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Voor iedereen die echt alleen is.



In 2007 ontwierp het Center for Automation in Nanobiotech (can) de hardware- en softwaresystemen die ooit robots die nog kleiner waren dan menselijke cellen in staat zouden stellen medische diagnoses te stellen, reparaties te verrichten en zich zelfs te reproduceren.
In datzelfde jaar zond cbs een herhaling uit van een programma over de effecten van propranolol op mensen die een extreem trauma hadden opgelopen. Het bleek dat een doodgewone pil de herinnering aan iedere traumatische gebeurtenis kon doen vervagen.
Op bijna hetzelfde moment in de algemene geschiedenis van de mensheid had de mens het middel ontdekt om zijn eigen ondergang in gang te zetten, alsmede het vermogen te vergeten dat dat ooit was gebeurd.



[image: 8.jpg]



Eerste ploegendienst – nalatenschap



Proloog
2110
Onder de heuvels van Fulton County, Georgia
Troy keerde terug onder de levenden en merkte dat hij in een doodskist lag. Hij ontwaakte in een wereld van gevangenschap, met een dikke plaat matglas vlak voor zijn gezicht.
Donkere vormen bewogen aan de andere kant van het ijzige duister. Hij probeerde zijn armen op te tillen en op het glas te beuken, maar zijn spieren waren te slap. Hij probeerde te schreeuwen maar kon slechts hoesten. Hij had een vieze smaak in zijn mond. Zijn oren tuitten van de knallen van zware sloten die opensprongen, het sissen van lucht en het gepiep van lang niet gebruikte scharnieren.
De lichten boven hem schenen fel, de handen op zijn lijf waren warm. Ze hielpen hem rechtop terwijl hij bleef hoesten, waarbij zijn adem wolkjes vormde in de kille lucht. Iemand had water bij zich. Pillen om in te nemen. Het water was fris, de pillen smaakten bitter. Troy werkte ze met een paar slokken naar binnen. Hij was niet in staat het glas zonder hulp vast te houden. Zijn handen trilden terwijl de herinneringen hem bekropen, taferelen uit langdurige nachtmerries. De gevoelens van lang vervlogen en recente tijden vermengden zich met elkaar. Hij huiverde.
Een papieren nachthemd. De pijn van losgetrokken pleisters. Getrek aan zijn arm, een slangetje dat uit zijn kruis werd getrokken. Twee mannen in het wit die hem uit zijn doodskist hielpen. Overal om hem heen steeg stoom op, lucht die condenseerde en zich verspreidde.
Troy ging rechtop zitten en knipperde naar het felle licht, oefende zijn lang gesloten oogleden, staarde naar de rijen doodskisten vol levenden die doorliepen in de richting van de verre, zich krommende muren. Het plafond voelde laag aan; de beklemmende druk van grond die zich hoog boven hem opstapelde. En de jaren. Er waren er zoveel verstreken. Niemand waar hij om gaf zou er nog zijn.
Alles was weg.
De pillen bleven steken in zijn keel. Hij probeerde te slikken. Herinneringen vervaagden als dromen bij het ontwaken, en hij voelde zijn greep op al wat hij geweten had verslappen.
Hij zeeg ineen, maar de mannen in het wit waren hierop bedacht. Ze vingen hem op en lieten hem op de grond zakken, zijn papieren nachthemd ritselde over huiverend vel.
Beelden keerden terug; herinneringen bestookten hem als een bombardement en verdwenen vervolgens weer.
De werking van de pillen was maar beperkt. Het zou veel tijd vergen om het verleden uit te wissen.
Troy sloeg zijn handen voor zijn gezicht en begon te snikken terwijl een meelevende hand op zijn hoofd werd gelegd. De twee mannen in het wit gunden hem dit moment. Ze gaven het proces de tijd. Hier werd een gunst bewezen door de ene wakende ziel aan de andere, iets wat alle in hun doodskist slapende mannen ooit zouden beseffen.
En uiteindelijk... weer zouden vergeten.



1
2049
Washington, DC
De hoge vitrines hadden ooit als boekenplanken gediend. Dat was hier en daar nog te zien. Het ijzerbeslag op de planken dateerde van eeuwen terug, terwijl de scharnieren en kleine sloten op de glazen deuren maar een paar decennia oud waren. Het raamwerk rond het glas was van kersenhout, maar de kasten waren van eiken. Iemand had geprobeerd dit met een paar laagjes beits op te vangen, maar de nervatuur was toch anders. En de kleur was niet perfect. Voor het getrainde oog waren dit soort details een aanfluiting.
Het congreslid Donald Keene verzamelde dit soort aanwijzingen onwillekeurig. Hij zag alleen dat er lang geleden een grote zuivering was geweest waarbij veel ruimte was vrijgemaakt. In het verleden waren op zeker moment uit de wachtkamer van de senator de obligate wetboeken verwijderd tot er nog maar een handjevol resteerde. Die boekdelen stonden stilletjes in de schemerige hoeken van de glazen kasten. Ze zaten ingesloten in hun rug vol barsten; oud leer schilferde af als verbrande huid.
De wachtkamer zat vol met een paar van Keenes mede-eerstejaars, die ijsbeerden en zich onrustig bewogen; hun diensttijd was net begonnen. Net als Donald waren ze jong en nog hopeloos optimistisch. Ze zouden zorgen voor een frisse wind in Capitol Hill. Ze hoopten resultaten te boeken daar waar hun al even naïeve voorgangers er niet in waren geslaagd.
Terwijl ze op hun beurt wachtten om vanuit hun geboortestaat Georgia de grote senator Thurman te ontmoeten, zaten ze zenuwachtig met elkaar te kletsen. Ze leken een stelletje kwebbelende priesters, in Donalds verbeelding, die allemaal in de rij stonden te wachten om de paus te ontmoeten en zijn ring te kussen. Hij liet een diepe zucht ontsnappen en richtte zich op de inhoud van de kast, zich verliezend in de kostbaarheden achter het glas terwijl een medeafgevaardigde uit Georgia doorbabbelde over de Centra voor het Beheren en Voorkomen van Ziektes in zijn district.
‘...En ze hebben een heel gedetailleerde handleiding op hun website staan, een handboek hoe te reageren en je voor te bereiden op, oké, hou je vast... een zombie-invasie. Te erg toch? Fokking zombies. Alsof zelfs de Gezondheidsdienst denkt dat er wel eens iets mis kan gaan en we elkaar allemaal opeens gaan opeten...’
Donald onderdrukte een glimlachje, bang dat de weerspiegeling ervan in de ruit zou worden opgemerkt. Hij draaide zich om en bekeek een verzameling foto’s aan de muren, elke steeds met de senator en een van de laatste vier presidenten. Dezelfde houding en handdruk op alle foto’s, dezelfde achtergrond van slaphangende vlaggen en decoratieve overmaatse zegels. De senator leek nauwelijks te veranderen terwijl de presidenten de revue passeerden. Zijn haar was al wit vanaf het begin en bleef dat; hij leek door het verstrijken van de decennia totaal niet aangetast.
Die foto’s naast elkaar te zien, deed ze op de een of andere manier allemaal in waarde verminderen. Ze leken geënsceneerd. Nep. Het leek alsof deze machtigste mannen ter wereld allemaal hadden gepopeld om naast een kartonnen pop te poseren, een kermisattractie.
Donald lachte, en het congreslid uit Atlanta deed mee.
‘Echt hè, zombies. Om te gieren. Maar sta er eens even bij stil. Waarom zou de Gezondheidsdienst die handleiding überhaupt hebben als ze niet...’
Donald wilde zijn collega-congreslid terechtwijzen en hem vertellen waar hij in werkelijkheid om had gelachen. Kijk naar die glimlachen, had hij willen zeggen. Ze prijkten op de gezichten van de presidenten. De senator keek alsof hij liever ergens anders was geweest. Het leek alsof ieder in deze reeks van opperbevelhebbers wist wie de machtigste was, die nog lang zou blijven als zij allang waren verdwenen.
‘...het is advies als: iedereen moet een honkbalknuppel bij zijn zaklantaarn en kaarsen hebben liggen, ja toch? Voor het geval dat. Je weet wel, om schedels mee in te slaan.’
Donald haalde zijn mobiel tevoorschijn en keek hoe laat het was. Hij keek even naar de deur van de wachtkamer en vroeg zich af hoe lang hij nog moest wachten. Hij stopte zijn mobiel weg, richtte zich weer op de vitrine en keek naar een plank waarop een militair uniform zorgvuldig was geschikt als een kwetsbaar origamikunstwerk. Op de linkerborstzak van de tuniek zat een muur van medailles; de mouwen waren dubbelgevouwen en vastgepind om de gouden galons te accentueren die langs de manchetten waren genaaid. Voor het uniform lagen wat decoratieve munten in een eenvoudig houten bakje, als blijk van waardering voor de mannen en vrouwen die in het buitenland dienden.
De twee opstellingen spraken boekdelen: het uniform van vroeger en de munten van hen die op dat moment in dienst waren, boekensteunen voor twee oorlogen. De ene waar de senator als jongeman in had gevochten. De andere een oorlog die hij als oudere en wijzere man met alle kracht geprobeerd had te verijdelen.
‘...Ja, het klinkt bezopen, ik weet het, maar weet je wat rabiës bij een hond aanricht? Ik bedoel, wat het écht aanricht, de biologische...’
Donald leunde voorover om de decoratieve munten te bestuderen. Het getal en de spreuk op elk ervan vertegenwoordigden een ingezette troep. Of was het een bataljon? Hij wist het niet meer. Zijn zus Charlotte zou het wel weten. Zij was daarginds ergens op het slagveld.
‘Hé, maak jij je hier helemaal niet druk om?’
Donald besefte dat de vraag aan hem was gericht. Hij keerde zich tot het spraakzame congreslid. Hij moest rond de vijfendertig zijn, ongeveer Donalds leeftijd. In hem zag Donald zijn eigen uitdunnende haar terug, zijn eigen beginnende buikje, die onaangename overgang naar de middelbare leeftijd.
‘Of ik me druk maak om zombies?’ Donald lachte. ‘Nee. Dat kan ik toch echt niet zeggen.’
Het congreslid ging naast Donald staan en zijn blik dwaalde af naar het imposante uniform, dat overeind stond alsof de borstkas van een soldaat er nog in zat. ‘Nee,’ zei de ander. ‘Over de ontmoeting.’
De deur naar de ontvangstruimte ging open en pieptonen van de telefoons aan de andere kant drongen door.
‘Congreslid Keene?’
Een oudere receptioniste stond in de deuropening, haar witte blouse en zwarte rok accentueerden een smal en atletisch postuur.
‘Senator Thurman kan u nu spreken,’ zei ze.
Donald klopte het congreslid uit Atlanta op de schouder terwijl hij langsliep.
‘Hé, veel geluk, hè,’ riep de man hem stamelend na. Donald glimlachte. Hij bedwong de verleiding zich om te draaien en de ander te vertellen dat hij de senator heel goed kende, dat hij als kind op zijn schoot had gezeten. Alleen was Donald te druk bezig met het verbergen van zijn eigen zenuwen.
Hij stapte door de van dikke panelen voorziene deur van kostbare hardhoutsoorten en betrad het heilige der heiligen van de senator. Dit was niet zomaar iets als lopen door een gang om iemands dochter op te halen voor een avondje uit. Dit was anders. Dit was de druk van elkaar als collega’s treffen terwijl Donald zich nog dat broekie voelde.
‘Hierlangs,’ zei de receptioniste. Ze begeleidde Donald tussen twee rijen brede en bedrijvige bureaus door, waar een tiental telefoons met korte uitbarstingen piepten. Jonge mannen en vrouwen in pak en gesteven blouse omklemden met beide handen telefoonhoorns. Hun verveelde uitdrukking suggereerde dat dit de normale werkdruk voor een doordeweekse ochtend was.
Donald stak een hand uit terwijl hij langs een van de bureaus liep en streek met zijn vingertoppen over het hout. Mahonie. De assistenten hadden hier een mooier bureau dan hijzelf. En het decor: het hoogpolige tapijt, de brede en oude kroonlijst, het antieke tegelplafond, de bungelende lampen die misschien wel van echt kristal waren.
Aan het einde van de rumoerige en piepende kamer ging een van panelen voorziene deur open en toonde congreslid Mick Webb, die net klaar was met zijn gesprek. Mick merkte Donald niet op, te zeer in beslag genomen door de opengeslagen map die hij voor zich hield.
Donald hield halt en wachtte tot zijn collega en oude studievriend bij hem was. ‘En,’ vroeg hij, ‘hoe ging het?’
Mick keek op en sloeg de map dicht. Hij stopte hem onder zijn arm en knikte. ‘Ja, ja. Het ging geweldig.’ Hij glimlachte. ‘Sorry dat het wat uitliep. Die ouwe kreeg maar geen genoeg van me.’
Donald lachte. Hij geloofde het zo. Mick was het kantoor moeiteloos binnengerold. Hij had het charisma en de zelfverzekerdheid die samengingen met lang en knap zijn. Donald grapte vaak dat als zijn vriend niet zo belabberd was in het onthouden van namen, hij ooit president zou kunnen worden. ‘Geen probleem,’ zei Donald. Hij wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Ik heb in de tussentijd nieuwe vrienden gemaakt.’
Mick grijnsde. ‘Ongetwijfeld.’
‘Nou, ik zie je wel weer op de boerderij.’
‘Zeker.’ Mick tikte hem met de map op de arm en liep naar de uitgang. Donald ving de dreigende blik op van de receptioniste van de senator en haastte zich naar haar toe. Ze gebaarde dat hij het schaars verlichte kantoor in mocht en trok de deur achter zich dicht.
‘Congreslid Keene.’
Senator Paul Thurman stond op van achter zijn bureau en stak een hand uit. Hij toonde een vertrouwde glimlach, een die Donald even vaak op foto’s en tv had gezien als vroeger in zijn jeugd. Ondanks Thurmans leeftijd – hij moest al tegen de zeventig lopen, als hij daar niet al was – was de senator gezond en fit. Zijn overhemd van Oxford-katoen omsloot het lichaam van een militair: een dikke nek puilde uit zijn geknoopte stropdas, zijn witte haar was nog zo onberispelijk als dat van een soldaat.
Donald liep door de donkere kamer en schudde de senator de hand.
‘Fijn u te zien, meneer.’
‘Ga zitten.’ Thurman liet Donalds hand los en gebaarde naar een van de stoelen tegenover zijn bureau. Donald liet zich in het felle rode leer zakken, met de gouden metalen oogjes langs de arm als stevige klinknagels in een stalen balk.
‘Hoe gaat het met Helen?’
‘Helen?’ Donald rechtte zijn stropdas. ‘Die maakt het prima. Ze zit weer in Savannah. Ze vond het heel leuk u weer te zien bij die receptie.’
‘Ze is een mooie vrouw, die echtgenote van jou.’
‘Dank u, meneer.’ Donald deed zijn uiterste best zich te ontspannen, wat niet mocht baten. Het kantoor baadde in de schemering, ook al was de plafondlamp aan. Het weer buiten was lelijk geworden – lage en donkere wolken. Als het ging regenen zou hij op de terugweg naar zijn kantoor de onderdoorgang moeten nemen. Hij haatte het daar. Er mocht dan tapijt liggen en hier en daar een kleine kroonluchter hangen, hij kon toch voelen dat hij onder de grond zat. In de tunnels in Washington voelde hij zich als een door een riool scharrelende rat. Het leek altijd alsof het dak ieder moment kon instorten.
‘Hoe is je werk je tot nu toe bevallen?’
‘Prima. Druk, maar goed.’
Hij wilde net de senator vragen hoe het met Anna ging, maar voordat hij de kans kreeg, ging de deur achter hem open. De receptioniste kwam met twee flessen water binnen. Donald bedankte haar, draaide de dop van de zijne en merkte dat die vooraf was geopend.
‘Ik hoop dat je niet te druk bent om aan iets voor mij te werken.’ Senator Thurman trok een wenkbrauw op. Donald nam een slok water en vroeg zich af of dat een vaardigheid was die je kon aanleren, een wenkbrauw optrekken. Het zorgde ervoor dat hij in het gelid wilde springen en salueren.
‘Ik weet zeker dat ik er tijd voor kan vrijmaken,’ zei hij. ‘Na al het campagne voeren dat u voor mij heeft gedaan. Ik betwijfel of ik anders door de voorverkiezingen heen was gekomen.’ Hij speelde met de fles water op zijn schoot.
‘Je kent Mick Webb al lang, hè? Allebei Bulldogs.’
Het duurde even voordat Donald besefte dat de senator verwees naar hun universiteitsmascotte. Hij had in Georgia niet veel tijd aan sporten besteed. ‘Jawel, meneer. Hup Dawgs.’
Hij hoopte dat dat de juiste kreet was.
De senator glimlachte. Hij boog zich naar voren zodat zijn gezicht het zachte licht opving dat op zijn bureau scheen. Donald keek hoe schaduwen groeiden in rimpels die je anders niet zo gauw had gezien. Thurmans magere gezicht en vierkante kin deden hem van voren jonger lijken dan van opzij. Dit was een man die dingen voor elkaar kreeg door anderen frontaal te benaderen in plaats van via hinderlagen.
‘Je hebt in Georgia architectuur gestudeerd.’
Donald knikte. Het was gemakkelijk om te vergeten dat hij Thurman beter kende dan de senator hem. Een van hen kreeg heel wat meer media-aandacht dan de ander.
‘Dat klopt. Voor mijn propedeuse. Ik koos planologie voor mijn doctoraal. Ik dacht dat ik meer voor de mensen kon betekenen op het bestuurlijke vlak dan door blokkendozen te ontwerpen om ze in weg te stoppen.’
Hij kromp ineen toen hij zichzelf die zin hoorde uitspreken. Het was een standaard zinnetje op zijn opleiding geweest, iets wat hij samen met het pletten van bierblikjes tegen zijn voorhoofd en het loeren naar billen in korte rokjes achter zich had moeten laten. Hij vroeg zich voor de tiende keer af waarom hij en de andere nieuwkomers op het congres waren ontboden. Toen hij de uitnodiging had gekregen, dacht hij eerst dat het een beleefdheidsbezoekje was. Toen had Mick over zijn eigen afspraak opgeschept en dacht Donald dat het een of andere formaliteit of traditie was. Nu vroeg hij zich echter af of het misschien een machtsspelletje was, een kans om te slijmen bij de vertegenwoordigers uit Georgia voor die momenten waarop Thurman een bepaalde stemming in het Lagerhuis en het nog lágere huis nodig zou hebben.
‘Zeg eens, Donny, hoe goed kun jij een geheim bewaren?’ 
Donald voelde een ijskoude rilling. Hij dwong zichzelf het plotselinge oplaaien van nervositeit van zich af te lachen.
‘Ik werd toch verkozen, of niet soms?’
Senator Thurman glimlachte. ‘Dan heb je waarschijnlijk de beste les geleerd die er is over geheimen.’ Hij hief zijn fles water op als groet. ‘Ontkenning.’
Donald knikte en nam een slok van zijn eigen water. Hij wist niet welke kant dit op ging, maar hij voelde zich al ongemakkelijk. Hij bespeurde iets van de achterkamertjespolitiek die hij aan zijn kiezers beloofd had te zullen uitroeien als hij werd verkozen.
De senator leunde achterover in zijn stoel.
‘Ontkenning is het geheime ingrediënt in deze stad,’ zei hij. ‘Het is de smaakmaker die alle andere ingrediënten samenbrengt. Dit is wat ik de pas verkozenen altijd vertel: de waarheid komt altijd aan het licht – steevast – maar ze zal opgaan in alle leugens.’ De senator draaide met zijn hand in de lucht. ‘Je moet elke leugen en elke waarheid met hetzelfde sausje maskeren. Laat die websites en over doofpotten zeurende blaaskaken het publiek maar voor je verwarren.’
‘Eh, ja, meneer.’ Donald wist niets anders te zeggen dus nam hij nog maar een slok water.
De senator trok opnieuw een wenkbrauw op. Hij bleef even roerloos zitten en vroeg toen uit het niets: ‘Geloof je in buitenaardse wezens, Donny?’
Donald spoot het water bijna door zijn neus. Hij bedekte zijn mond met zijn hand, hoestte en moest zijn kin afvegen. De senator gaf geen krimp.
‘Buitenaardse wezens?’ Donald schudde zijn hoofd en veegde zijn natte handpalm af aan zijn dij. ‘Nee, meneer. Ik bedoel, niet de ontvoerende soort. Hoezo?’ 
Hij vroeg zich af of dit een soort debriefing was. Waarom had de senator hem gevraagd of hij een geheim kon bewaren? Was dit een betrouwbaarheidstest? De senator bleef maar zwijgen.
‘Ze bestaan niet echt,’ zei Donald ten slotte. Hij zocht naar een zenuwtrekje of andere hint. ‘Toch?’
De oude man toonde een glimlach. ‘Dat is het hem nou juist,’ zei hij. ‘Of ze nou wel bestaan of niet, het geklets wordt er niet minder om. Zou het je verbazen als ik je vertelde dat ze maar al te echt zijn?’
‘Nou en óf ik verbaasd zou zijn.’
‘Mooi.’ De senator schoof een map over het bureau. Donald bekeek hem en stak zijn hand op. ‘Wacht even. Bestaan ze nou wel of niet? Wat probeert u me te zeggen?’
Senator Thurman lachte. ‘Natuurlijk bestaan ze niet echt.’ Hij haalde zijn hand van de map en leunde met zijn ellebogen op het bureau. ‘Heb je gezien hoeveel nasa van ons wil zodat ze naar Mars en terug kunnen vliegen? We zullen nooit naar een andere ster reizen. Nooit. En niemand zal ooit hier komen. Jezus, waarom zouden ze?’ 
Donald wist niet wat hij moest denken, voelde zich heel anders dan hoe hij zich minder dan een minuut geleden had gevoeld. Hij begreep wat de senator bedoelde, hoe waarheid en leugen zwart en wit leken, maar hoe ze met elkaar vermengd alles grijs en verwarrend maakten. Hij keek naar de map. Hij leek op de map die Mick in zijn hand had gehouden. Het herinnerde hem aan de voorliefde van de overheid voor alles wat achterhaald was.
‘Dit is toch ontkenning?’ Hij monsterde de senator. ‘Wat u nu doet. U probeert me met een kluitje in het riet te sturen.’
‘Nee. Ik probeer je aan te raden om minder sciencefictionfilms te kijken. Waarom zouden die nerds altijd dromen van kolonisatie van een andere planeet? Heb je enig idee wat daarbij zou komen kijken? Het is bespottelijk. Totaal niet rendabel.’
Donald haalde zijn schouders op. Hij vond het niet bespottelijk. Hij draaide de dop weer op zijn waterfles. ‘Het ligt in onze aard om te dromen van de open ruimte,’ zei hij. ‘Om de ruimte te vinden om in uit te breiden. Is dat niet hoe we hier terecht zijn gekomen?’
‘Hier? In Amerika?’ De senator lachte. ‘We kwamen hier niet zomaar en hebben toen open ruimte gevonden. We hebben een heleboel mensen ziek gemaakt, ze toen gedood en ruimte gemáákt.’ Thurman wees op de map. ‘Dat brengt me op het volgende. Ik heb een klusje voor je.’
Donald zette zijn fles op het met leer ingelegde blad van het formidabele bureau en pakte de map op.
‘Valt dit onder mijn bevoegdheden?’
Hij probeerde zijn verwachtingen te temperen. Het was verleidelijk te denken dat hij in zijn eerste jaar een van de opstellers van een wetsvoorstel zou mogen zijn. Hij opende de map en hield hem schuin naar het raam toe. Buiten pakten de stormwolken zich samen.
‘Nee, allerminst. Dit gaat over cad-fac.’ 
Donald knikte. Natuurlijk. Die inleiding over geheimen en samenzweringen was hem opeens volkomen duidelijk, evenals de verzameling congresleden uit Georgia buiten. Dit ging over de Containment and Disposal Facility, bijgenaamd cad-fac, die centraal stond in de nieuwe energienota van de senator, het complex dat ooit het merendeel van de wereldwijd verbruikte splijtstof zou huisvesten. Of het ging, volgens de websites waar Thurman op had gezinspeeld, om een volgende Area 51, of de plaats waar een nieuwe en verbeterde superbom werd vervaardigd, of een veilige constructie voor vrijheidsgezinden die een wapen te veel hadden gekocht. Kies maar. Er was daar genoeg commotie om welke waarheid dan ook te verbergen.
‘Ja,’ zei Donald met veel minder zelfvertrouwen dan voorheen. ‘Ik heb inderdaad wat vermakelijke telefoontjes uit mijn kiesdistrict gekregen.’ Hij durfde het telefoontje over hagedismensen niet te noemen. ‘Ik wil u wel vertellen, meneer, dat ik persoonlijk voor honderd procent achter die constructie sta.’ Hij keek naar de senator op. ‘Ik ben natuurlijk blij dat ik er niet publiekelijk over hoefde te stemmen, maar het was hoog tijd dat iemand zijn eigen achtertuin beschikbaar stelde, nietwaar?’
‘Precies. Voor het algemeen belang.’ Senator Thurman nam een flinke teug van zijn water, leunde achterover in zijn stoel en schraapte zijn keel. ‘Je bent een pientere jongeman, Donny. Niet iedereen ziet wat een zegen dit zal zijn voor onze staat. Een echte redder in nood.’ Hij glimlachte. ‘Het spijt me, je noemt jezelf toch nog steeds Donny, hè? Of is het nu Donald?’
‘Allebei prima,’ loog Donald. Hij vond het niet meer prettig Donny te worden genoemd, maar veranderen van naam halverwege je leven was praktisch onmogelijk. Hij richtte zich weer op de map en sloeg het begeleidend schrijven op. Er stond een tekening onder die hem als misplaatst voorkwam. Die was... te vertrouwd. Vertrouwd, en toch hoorde hij daar niet – het was iets uit een ander bestaan.
‘Heb je de economische rapporten gezien?’ vroeg Thurman. ‘Weet je hoeveel banen met dit wetsvoorstel van de ene op de andere dag zijn gecreëerd?’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Veertigduizend, zomaar even. En dat is dan alleen nog uit Georgia. Vele daarvan zullen in jouw district zijn, veel scheepvaart, veel stuwadoors. Natuurlijk mopperen, nu de wet erdoor is, onze minder flexibele collega’s dat ze ook een kans hadden moeten krijgen om te bieden...’
‘Ik heb dit getekend,’ onderbrak Donald hem en trok het vel papier uit de map. Hij toonde het aan Thurman alsof de senator verbaasd moest zijn dat het in de map terecht was gekomen. Donald vroeg zich af of dit het werk was van de dochter van de senator, bij wijze van grap of als een groet met een knipoog van Anna.
Thurman knikte. ‘Ja, nou ja, het kan wel wat meer details gebruiken, vind je niet?’
Donald bekeek de bouwtekening en vroeg zich af wat voor test dit was. Hij herinnerde zich de tekening. Het was een haastklus voor zijn college biotectuur in zijn laatste jaar. Er was niets ongewoons of geweldigs aan, gewoon een groot cilindrisch gebouw van een honderdtal verdiepingen hoog, geringd met glas en beton, balkons met bloeiende tuinen, één zijde opengewerkt om afwisselende niveaus te tonen voor wonen, werken en winkelen. Het bouwsel was sober waar die van andere klasgenoten in zijn herinnering gedurfd waren, zuiver utilitair waar hij risico’s had kunnen nemen. Groene plukjes staken uit het platte dak – een verschrikkelijk cliché, een knipoog naar koolstofneutraliteit.
Kortom, het was saai en vreselijk suf. Donald kon zich niet voorstellen dat zo’n kaal ontwerp in de woestijnen van Dubai zou verrijzen, naast de grote nieuwe serie van zelfvoorzienende wolkenkrabbers. Hij zag echt niet wat de senator ermee moest.
‘Meer details,’ mompelde hij, de woorden van de senator herhalend. Hij bladerde door de rest van de map, op zoek naar aanwijzingen, naar context.
‘Wacht.’ Donald bekeek een lijst van vereisten, opgeschreven als door een potentiële klant. ‘Dit lijkt wel een ontwerpvoorstel.’ Zijn blik viel op woorden waarvan hij vergeten was dat hij ze ooit had geleerd: binnenverkeersstroom, ruimtelijk plan, luchtbehandeling, hydrocultuur...
‘Je zult het zonlicht noodgedwongen kwijtraken.’ Senator Thurmans stoel piepte terwijl hij over zijn bureau heen leunde.
‘Sorry?’ Donald hield de map omhoog. ‘Wat wilt u precies dat ik doe?’
‘Ik stel die lampen voor die mijn vrouw gebruikt.’ Hij maakte van zijn hand een kommetje en wees naar het midden. ‘Ze laat van die kleine zaadjes ontkiemen in de winter, met behulp van lampen die me een verdomd fortuin hebben gekost.’
‘U bedoelt kweeklampen.’
Thurman knipte weer met zijn vingers. ‘En maak je geen zorgen om de kosten. Wat je ook nodig hebt. Ik ga ook wat hulp met het mechanische spul voor je regelen. Een ingenieur. Een heel team.’ 
Donald bladerde door de rest van de map. ‘Waar dient dit voor? En waarom ik?’
‘Dit is wat we een voor-het-geval-dat-gebouw noemen. Zal waarschijnlijk nooit worden gebruikt, maar ze staan ons niet toe de splijtstofstaven daar op te slaan, tenzij we dit bakbeest in de buurt neerpoten. Het is net zoiets als het venster dat ik in mijn kelder moest verlagen voordat ons huis aan de keuringsregels voldeed. Het was voor... Hoe noem je dat...?’
‘Uitpad,’ zei Donald, het woord kwam onwillekeurig weer boven.
‘Juist. Uitpad.’ Hij wees naar de map. ‘Dit gebouw is als dat venster, iets wat we moeten bouwen, zodat de rest de keuring doorstaat. Dit zal de plek zijn waar – in het onwaarschijnlijke geval van een aanslag of een lek – werknemers heen kunnen gaan. Een schuilplaats. En het moet perféct zijn, of dit project zal sneller dan de knipoog van een teek worden beëindigd. Dat ons wetsvoorstel is aangenomen en ondertekend, betekent nog niet dat het doorgaat, Donny. Je had decennia geleden een project in het westen dat werd gefiatteerd en gefinancierd. Uiteindelijk ging het toch niet door.’
Donald wist over welk project hij het had. Een onder een berg begraven insluitingsinstelling. Op Capitol Hill werd gefluisterd dat het Georgia-project evenveel kans van slagen had. De map werd opeens drie keer zo zwaar toen hij daarbij stilstond. Hij werd gevraagd deel uit te maken van deze toekomstige miskleun. Hij zou zijn pas verworven positie ervoor op het spel zetten.
‘Ik laat Mick Webb werken aan iets wat eraan gerelateerd is. Logistiek en planning. Jullie zullen op een paar punten moeten samenwerken. En Anna geeft haar betrekking bij het mit op om ook een handje te komen helpen.’
‘Anna?’ Donald zocht op de tast naar zijn water, met bevende hand.
‘Natuurlijk. Zij zal je hoofdingenieur zijn bij dit project. In de map zitten de details van wat zij ruimtetechnisch nodig zal hebben.’
Donald nam een slok water en slikte met moeite door.
‘Er zijn een heleboel andere mensen die ik zou kunnen bellen, dat spreekt, maar dit project mag niet falen, begrijp je? Het moet als een familie zijn. Daarom wil ik mensen die ik ken, mensen die ik kan vertrouwen.’ Senator Thurman haakte zijn vingers in elkaar. ‘Als verkozen kandidaat wil ik dat je het goed doet. Het is de reden waarom ik überhaupt voor jou campagne heb gevoerd.’
‘Natuurlijk.’ Donald knikte met zijn hoofd om zijn verwarring te verbergen. Hij had zich tijdens de verkiezingen zorgen gemaakt dat de steun van de senator uit oude familiebanden voortkwam. Dit was op een of andere manier nog erger. Donald had de senator helemaal niet gebruikt; het was andersom geweest. Het pas verkozen congreslid bekeek de tekening op zijn schoot en voelde een taak waar hij onvoldoende voor was opgeleid wegsmelten, om meteen plaats te maken voor een andere taak die al even ontmoedigend leek.
‘Wacht,’ zei hij. ‘Ik snap het nog steeds niet.’ Hij bekeek de oude tekening. ‘Waarom die kweeklampen?’
‘Omdat dit gebouw dat ik door jou wil laten ontwerpen... onder de grond komt.’
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• Silo 1 •
Troy hield zijn adem in en probeerde kalm te blijven terwijl de arts met het rubberen bolletje pompte. De opblaasbare band zwol op om zijn biceps tot het pijn deed in zijn huid. Hij wist niet zeker of het vertragen van zijn ademhaling en het bedaren van zijn polsslag van invloed op zijn bloeddruk waren, maar hij voelde een sterke aandrang om de man in de witte overall te imponeren. Hij wilde dat zijn waarden weer normaal waren.
Zijn arm klopte een paar maal terwijl de naald uitsloeg en de lucht sissend ontsnapte.
‘Tachtig over vijftig.’ De band maakte een scheurend geluid toen hij werd losgetrokken. Troy wreef over de plek waar zijn huid was afgekneld.
‘Is dat goed?’
De dokter maakte een notitie op zijn klembord. ‘Het is laag, maar niet buiten de norm.’ Achter hem plakte zijn assistent een etiket op een bekertje donkergrijze urine en zette het in een kleine koelkast. Troy ving een glimp op van een half opgegeten boterham tussen de monsters, niet eens verpakt.
Hij keek omlaag naar zijn blote knieën die uit het blauwe papieren nachthemd staken. Zijn benen waren bleek en leken dunner dan hij zich herinnerde. Knokig.
‘Ik kan nog steeds geen vuist maken,’ zei hij tegen de arts terwijl hij met moeite zijn hand opende en sloot.
‘Dat is volkomen normaal. Uw kracht zal terugkeren. Kijk naar het licht, alstublieft.’
Troy volgde de felle lichtbundel en probeerde niet te knipperen.
‘Hoe lang doet u dit al?’ vroeg hij de arts.
‘U bent mijn derde die naar buiten gaat. Ik heb er twee onder zeil gebracht.’ Hij liet het lampje zakken en glimlachte naar Troy. ‘Ik ben er zelf ook nog maar een paar weken uit. Ik kan u verzekeren dat uw kracht terugkeert.’ 
Troy knikte. De assistent van de dokter gaf hem nog een pil en een glaasje water. Troy aarzelde. Hij staarde naar de kleine blauwe capsule in zijn hand.
‘Deze ochtend een dubbele dosis,’ zei de dokter, ‘en dan krijgt u er nog een bij het ontbijt en het avondeten. Sla alstublieft geen hiervan over.’
Troy keek op. ‘Wat gebeurt er als ik hem niet inneem?’
De dokter schudde zijn hoofd en fronste, maar zei niets.
Troy gooide de pil in zijn mond en slikte hem weg met het water. Iets bitters gleed door zijn keel.
‘Een van mijn assistenten zal u wat kleren brengen en een vloeibare maaltijd om uw darmen weer op gang te krijgen. Als u duizeligheid of koude rillingen ervaart, moet u direct contact met me opnemen. Anders zien we u hier over zes maanden terug.’ De dokter maakte een aantekening en grinnikte toen. ‘Dat wil zeggen, iemand anders zal u dan zien. Mijn dienst zit er dan op.’
‘Oké.’ Troy huiverde.
De dokter keek op van zijn klembord. ‘U heef het toch niet koud? Ik hou het hier net iets warmer.’
Troy aarzelde alvorens te antwoorden. ‘Nee, dokter. Ik heb het niet koud. Nu niet meer.’
Troy stapte met nog slappe benen de lift aan het einde van de gang in en bekeek een reeks genummerde knoppen. Tot de orders die zij hem gegeven hadden behoorde een routebeschrijving naar zijn kantoor, maar hij herinnerde zich nog vaag hoe hij er moest komen. Zijn oriëntatievermogen had de decennia aan slaap grotendeels overleefd. Hij herinnerde zich het keer op keer bestuderen van hetzelfde boek, duizenden mannen die aan verschillende ploegendiensten waren toegewezen, rondleidingen door het bouwsel waarna ze net als de vrouwen werden verdoofd. De Oriëntatie voelde als de dag van gisteren; het waren de oudere herinneringen die leken weg te zakken.
De deuren van de lift sloten automatisch. Zijn appartement bevond zich op de zevenendertigste verdieping, dat herinnerde hij zich nog. Zijn kantoor zat op de vierendertigste. Hij reikte naar een knop met de bedoeling om rechtstreeks naar zijn kantoor te gaan, maar in plaats daarvan zag hij zijn hand helemaal naar boven gaan. Hij had nog een paar minuten voordat hij er moest zijn, en hij voelde een vreemde aandrang om zo hoog mogelijk te gaan, te ontstijgen aan de grond die van alle kanten drukte.
De lift kwam zoemend in beweging en ging steeds sneller door de schacht. Er klonk een suizend geluid toen een andere cabine of misschien het contragewicht passeerde. De ronde knoppen flitsten terwijl de verdiepingen voorbijvlogen. Er waren er een hoop, zeventig in totaal. Een groot aantal knoppen was door jarenlang gebruik dof geworden. Dat leek niet te kloppen. Het leek nog maar gisteren dat de knoppen nog glanzend en nieuw waren. Nog maar gisteren was alles dat nog.
De lift minderde vaart. Troy hield de muur vast om zijn evenwicht te bewaren, zijn benen waren nog wankel.
De deur gaf een ping en schoof open. Troy knipperde naar de felle lichten op de gang. Hij verliet de lift en liep het korte stukje naar een kamer waaruit geklets weerklonk. Zijn nieuwe laarzen voelden stug aan rond zijn voeten, de standaard grijze overall jeukte. Hij probeerde zich voor te stellen om nog negen keer op deze manier te ontwaken, zich zo zwak en gedesoriënteerd te voelen. Tien ploegendiensten van elk zes maanden. Tien ploegendiensten waarvoor hij zich niet vrijwillig had opgegeven. Hij vroeg zich af of het steeds makkelijker zou worden of alleen maar erger.
Het rumoer in de kantine verstomde toen hij binnenkwam. Een paar hoofden draaiden zich in zijn richting. Hij zag op slag dat zijn grijze overall toch niet zo standaard was. Er zat een rijke schakering van kleuren aan de tafels: een grote cluster van rood, vrij veel geel, één man in het oranje; geen anderen in het grijs.
Die eerste maaltijd van kleffe pasta die hij had gekregen rommelde weer in zijn maag. Hij mocht de komende zes uur niets anders eten, wat de geur van het eten in blik overweldigend maakte. Hij herinnerde zich die kost, hij had er tijdens de Oriëntatie van geleefd. Wekenlang dezelfde brij. Nu zou het maanden voortduren. Het zouden eeuwen lijken.
‘Meneer.’
Een jongeman knikte naar Troy toen hij langs hem naar de liften liep. Troy dacht dat hij hem herkende, maar wist het niet zeker. De man leek hem beslist wél te hebben herkend. Of was het de grijze overall die opviel?
‘Eerste ploegendienst?’
Een oudere heer naderde, mager, met wit en piekerig haar dat zijn hoofd omkranste. Hij hield een dienblad in zijn handen en glimlachte naar Troy. Hij trok een vuilnisbak open, schoof er het hele dienblad in en liet het kletterend vallen.
‘Komt u voor het uitzicht?’ vroeg de man.
Troy knikte. Er waren alleen mannen in de kantine. Alleen mannen. Ze hadden uitgelegd waarom dit veiliger was. Hij probeerde het zich te herinneren terwijl de man met de ouderdomsvlekken op zijn huid de armen over elkaar sloeg en naast hem ging staan. Hij werd aan niemand voorgesteld. Troy vroeg zich af of namen minder betekenden bij deze korte halfjaarlijkse ploegendiensten. Hij keek uit over de rumoerige tafels in de richting van het enorme scherm dat de verre muur bestreek.
Wervelingen van stof en lage wolken hingen over een gebied van verspreid en vermorzeld puin. Een paar metalen palen staken scheef en lusteloos uit de grond, de tenten en vlaggen reeds lang verdwenen. Troy bedacht iets, maar kon het niet benoemen. Zijn maag trok zich als een vuist strak rond de pasta en de bittere pil samen.
‘Dit wordt mijn tweede ploegendienst,’ zei de man.
Troy hoorde het nauwelijks. Zijn tranende ogen gleden over de verschroeide heuvels, de grijze hellingen die in de richting van de donkere en dreigende wolken glooiden. Het overal verspreide puin lag weg te rotten. Bij de volgende ploeg, of die erna, zou alles verdwenen zijn.
‘U kunt vanuit de lounge verder zien.’ De man keerde zich om en gebaarde langs de muur. Troy wist maar al te goed op welke ruimte hij doelde. Dit deel van het gebouw was hem beter bekend dan deze man ooit zou kunnen vermoeden.
‘Nee, maar toch bedankt,’ stamelde Troy. Hij wimpelde de man af. ‘Ik denk dat ik wel genoeg heb gezien.’
Nieuwsgierige gezichten keerden zich naar hun dienbladen terug en het geroezemoes hervatte. Erdoorheen klonk het gerinkel van lepels en vorken op metalen kommen en borden. Troy draaide zich om en vertrok zonder een woord te zeggen. Hij zette dat afschuwelijke uitzicht van zich af; keerde de onuitgesproken gruwel ervan de rug toe. Hij haastte zich huiverend in de richting van de lift, met knieën die zwak waren door meer dan alleen de lange rust. Hij moest alleen zijn, wilde op dit moment niemand om zich heen; wilde zich niet door meevoelende handen laten troosten terwijl hij huilde.
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Donald hield de dikke map verborgen onder zijn jas en haastte zich door de regen. Hij had ervoor gekozen om drijfnat het plein over te steken in plaats van zijn claustrofobie in de tunnels te trotseren.
Verkeer siste langs over het natte asfalt. Hij wachtte op een rustig moment, negeerde de stoplichten en stak vliegensvlug over.
Voor hem glansden verraderlijk de marmeren trappen van Rayburn, het kantoorgebouw voor het Huis van Afgevaardigden. Hij beklom ze behoedzaam en bedankte de portier op weg naar binnen.
Binnen stond een beveiligingsbeambte roerloos terwijl Donalds badge werd gescand en rode niet-knipperende ogen piepend over streepjescodes gingen. Hij controleerde de map die Thurman hem had gegeven, keek of die nog droog was en vroeg zich af waarom die oude troep nog altijd als veiliger dan een e-mail of een digitale kopie werd beschouwd.
Zijn kantoor bevond zich een verdieping hoger. Hij liep naar de trap, waar hij de voorkeur aan gaf boven Rayburns oude, trage lift. Zijn schoenen piepten op de tegelvloer toen hij de pluchen loper bij de deur verliet.
De gang boven was zoals gewoonlijk een puinhoop. Twee scholieren van het stageprogramma haastten zich langs hem heen, waarschijnlijk om koffie te halen. Een tv-ploeg stond voor Amanda Kelly’s kantoor, waar cameralichten haar en een jonge verslaggever deden baden in een daglichtachtige gloed. Betrokken kiezers en enthousiaste lobbyisten waren herkenbaar aan de bezoekerspasjes om hun nek. Ze waren gemakkelijk van elkaar te onderscheiden, die twee groepen. De kiezers fronsten en liepen er stuk voor stuk als verdwaald bij. De lobbyisten waren degenen met de grijns van de Cheshire Cat en liepen door de zalen met meer zelfvertrouwen dan de pas verkozenen.
Donald opende de map en deed alsof hij erin las terwijl hij zijn weg door de chaos baande, in de hoop met niemand te hoeven spreken. Hij glipte achter de cameraman langs en dook in zijn kantoor ernaast.
Margaret, zijn secretaresse, stond op van achter haar bureau. ‘Meneer, u hebt bezoek.’
Donald keek rond in de wachtkamer. Die was leeg. Hij zag dat de deur van zijn kantoor half openstond.
‘Het spijt me, ik heb haar binnengelaten.’ Margaret beeldde het dragen van een doos uit, met haar handen ter hoogte van haar middel en de rug gebogen. ‘Ze moest iets bezorgen. Ze zei dat het van de senator kwam.’
Donald wuifde haar zorgen weg. Margaret was ouder dan hij, rond de vijfenveertig, en had bij haar aantreden prima aanbevelingen gehad, maar ze had ook een samenzweerderig trekje. Misschien kwam dat door haar jarenlange ervaring.
‘Het geeft niets,’ verzekerde Donald haar. Hij vond het interessant dat er honderd senatoren waren, twee uit zijn staat, maar dat er slechts één als de senator werd aangeduid. ‘Ik hoor wel waar het over gaat. In de tussentijd wil ik dat je een dagdeel in mijn rooster vrijmaakt. Een uur of twee in de ochtend zou ideaal zijn.’ Hij toonde haar even de map. ‘Ik heb iets wat heel wat tijd zal gaan kosten.’
Margaret knikte en nam plaats achter haar computer. Donald liep naar zijn kantoor.
‘O, meneer...’
Hij keek om. Ze wees naar haar hoofd. ‘Uw haar,’ siste ze.
Hij streek met zijn vingers door zijn haar en druppels water sprongen als opgeschrikte vlooien van hem af. Margaret fronste en haalde met een hulpeloos gebaar haar schouders op. Donald gaf het op, duwde zijn kamerdeur open en verwachtte iemand tegenover zijn bureau aan te treffen.
In plaats daarvan zag hij iemand erónder liggen.
‘Hallo?’
De deur had tegen iets op de vloer gestoten. Donald keek rond en zag een grote doos met een afbeelding van een computermonitor. Hij keek naar het bureau en zag dat het beeldscherm al werd geïnstalleerd.
‘O, hoi!’
De groet werd gedempt door de ruimte onder zijn bureau. Slanke heupen in een rok met visgraatmotief bewogen zich achteruit naar hem toe. Donald wist al voordat haar hoofd tevoorschijn kwam wie het was. Hij voelde schuldgevoel oplaaien, en woede omdat hem niet was verteld dat zíj daar zat.
‘Zeg, je moet je schoonmaakster af en toe hieronder laten stoffen.’ Anna Thurman stond op en glimlachte. Ze sloeg haar handen tegen elkaar en veegde ze af voordat ze er een naar hem uitstak. Donald nam haar hand nerveus aan. ‘Hoi, vreemdeling.’
‘Ja. Hoi.’ Regen druppelde langs zijn wang en nek omlaag en maskeerde een plotseling uitbreken van transpiratie. ‘Wat is er aan de hand?’ Hij liep om zijn bureau heen om wat ruimte tussen hen te creëren. De nieuwe monitor stond er, geheel ongerept, met een film van beschermend plastic over het scherm.
‘Pap dacht dat je misschien wel een extra beeldscherm kon gebruiken.’ Anna stopte een losse lok kastanjebruin haar achter haar oor. Ze had nog steeds datzelfde verleidelijke en elfachtige wanneer haar oren zo uitstaken. ‘Ik heb me vrijwillig aangemeld,’ legde ze schouderophalend uit.
‘O.’ Hij legde de map op zijn bureau en dacht aan de tekening van het gebouw waarvan hij even had vermoed dat die van haar was. En nu was ze hier zelf. Hij controleerde zijn spiegelbeeld in de nieuwe monitor en zag de warboel die hij van zijn kapsel had gemaakt. Hij probeerde het snel glad te strijken.
‘Even iets anders,’ zei Anna. ‘Je computer zou beter op je bureau kunnen staan. Ik weet dat dat lelijk staat, maar het stof zal dat ding doen verstikken. Stof is dodelijk voor die jongens.’
‘Ja. Oké.’
Hij ging zitten en besefte dat hij de stoel tegenover zijn bureau niet meer kon zien. Hij schoof de nieuwe monitor opzij terwijl Anna omliep en naast hem kwam staan, de armen gekruist en volledig ontspannen. Alsof ze elkaar gisteren nog hadden gezien.
‘Oké,’ zei hij. ‘Je bent dus weer in de stad.’
‘Sinds vorige week. Ik wilde zaterdag nog bij jou en Helen langskomen, maar ik was me nog volop aan het nestelen in mijn appartement. Dingen uitpakken en zo, weet je wel?’
‘Ja.’ Hij stootte per ongeluk tegen de muis en de oude monitor ontwaakte. Zijn computer stond aan. Toen de verschrikking van het met een ex in dezelfde kamer zijn wegebde, daagde hem de opmerkelijke timing van de gebeurtenissen van die dag.
‘Wacht eens.’ Hij wendde zich tot Anna. ‘Jij was dit hier aan het installeren terwijl je vader mij vroeg of ik in zijn project was geïnteresseerd? En wat als ik had geweigerd?’
Ze trok een wenkbrauw op. Donald besefte dat het niet iets was dat je leerde; het was een talent dat in de familie moest zitten.
‘Hij heeft je die verkiezingsoverwinning zowat op een presenteerblaadje aangeboden,’ zei ze botweg.
Donald pakte de map en bladerde door de pagina’s als een spel kaarten. ‘De illusie van vrije wil zou wel leuk geweest zijn, dat is alles.’
Anna lachte. Ze stond op het punt om door zijn haar te woelen, voelde hij. Hij liet zijn hand van de map glijden en klopte op zijn jaszak, op zoek naar zijn mobiel. Het was alsof Helen daar bij hem was. Hij voelde de aandrang haar te bellen.
‘Was pap wel een beetje lief voor je?’
Hij keek op en zag dat ze niet had bewogen. Haar armen zaten nog steeds over elkaar, zijn haar was nog niet doorgewoeld: er was geen enkele reden tot paniek.
‘Wat? O, ja. Hij gedroeg zich prima. Net als vroeger. Het is zelfs net alsof hij geen dag ouder is geworden.’
‘Hij wordt niet echt ouder, weet je.’ Ze liep door de kamer, raapte grote stukken voorgevormd piepschuim op en schoof ze luidruchtig in de lege doos. Donalds ogen gleden in de richting van haar rok en hij dwong zich om weg te kijken.
‘Hij neemt zijn nanobehandelingen heel serieus. Hij begon ermee vanwege zijn knieën. Het leger heeft het een tijdje bekostigd. Nu zweert hij erbij.’
‘Dat wist ik niet,’ loog Donald. Hij had natuurlijk geruchten gehoord. Het was ‘botox voor het hele lichaam’, zei men. Beter dan testosteronsupplementen. Het kostte een fortuin en je kreeg niet het eeuwige leven, maar je kon beslist de pijn van het ouder worden vertragen.
Anna vernauwde haar blik. ‘Je denkt toch niet dat daar iets mis mee is, hè?’
‘Wat? Nee, het is prima, denk ik. Ik zou het zelf gewoon niet doen. Wacht eens... hoezo? Zeg nou niet dat jij ook...’
Anna legde haar handen op haar heupen en hield haar hoofd schuin. Er was iets vreemd verleidelijks aan die defensieve houding, iets wat de jaren sinds hij haar had gezien deed wegvagen.
‘Vind je dat ik dat nodig heb?’ vroeg ze hem.
‘Nee, nee. Dat is het niet...’ Hij wuifde met zijn handen. ‘Ik denk alleen niet dat ik het ooit zou doen.’
Een grijns trok haar lippen strak. Volwassenheid had Anna’s fraaie trekken verhard, had haar slanke lijf verfijnd, maar de felheid van haar jeugd was gebleven. ‘Dat zeg je nu,’ zei ze, ‘maar wacht maar tot je gewrichten beginnen te piepen en je door je rug gaat door iets onnozels als je hoofd te snel draaien. Dan zul je het wel begrijpen.’
‘Oké. Nou.’ Hij klapte in zijn handen. ‘Deze dag draaide echt om het ophalen van oude herinneringen.’
‘Ja, zeg dat wel. Oké, welke dag komt jou het beste uit?’ Anna vouwde de grote doos dicht en schoof hem met haar voet naar de deur. Ze liep weer om het bureau heen en ging naast hem staan, met een hand op zijn stoel en de andere reikend naar zijn muis.
‘Welke dág...?’
Hij keek toe terwijl ze wat instellingen op zijn computer veranderde en de nieuwe monitor lichtte op. Donald rook haar vertrouwde parfum en voelde zijn kruis kloppen. De luchtverplaatsing die ze had veroorzaakt door de kamer te doorkruisen, leek bijna tastbaar. Dit had zoveel weg van een liefkozing, een fysieke aanraking, dat hij zich afvroeg of hij Helen op dat moment bedroog, terwijl Anna weinig meer deed dan schuifbalken op zijn bedieningspaneel bijstellen.
‘Je kunt toch wel met deze dingen overweg, hè?’ Ze schoof met de muis van het ene venster naar het andere en sleepte een oud spelletje patience mee.
‘Eh, ja.’ Donald kronkelde in zijn stoel. ‘Eh... wat bedoel je met welke dag me het beste uitkomt?’
Ze liet de muis los. Het voelde alsof ze haar hand van zijn dijbeen had gehaald.
‘Pap wil dat ik de mechanica op de kaarten voor mijn rekening neem.’ Ze gebaarde naar de map alsof ze precies wist wat erin zat. ‘Ik neem een sabbatical bij het Instituut tot dit Atlanta-project van de grond is. Ik dacht dat we één keer per week bijeen zouden kunnen komen om de boel door te nemen.’
‘O. Nou. Daar kom ik nog op terug. Ik heb een bizar werkschema. Het is elke dag weer totaal anders.’
Hij stelde zich voor wat Helen ervan zou zeggen als hij en Anna één keer per week zouden afspreken.
‘Weet je, we zouden ook een gedeelde ruimte in Autocad kunnen opzetten,’ stelde hij voor. ‘Ik kan je linken in mijn document...’
‘Dat zouden we kunnen doen.’
‘En elkaar over en weer mailen. Of videochatten. Weet je wel?’ 
Anna fronste. Donald besefte dat hij al te doorzichtig was. ‘Ja, laten we zoiets opzetten,’ zei ze.
Even viel teleurstelling van haar gezicht af te lezen terwijl ze zich naar de doos keerde, en Donald kreeg de neiging zich te verontschuldigen, maar dat zou het probleem in koeienletters op zijn voorhoofd zetten: IK VERTROUW MEZELF NIET IN JOUW NABIJHEID. WE ZULLEN NOOit VRIENDEN WORDEN. WAT KOM JE HIER IN GODSNAAM DOEN?
‘Je moet echt iets aan dat stof doen.’ Ze keek weer naar zijn bureau. ‘Serieus, je computer gaat dood zo.’
‘Oké. Zal ik doen.’ Hij stond op en haastte zich om zijn bureau heen om haar uit te laten. Anna bukte zich voor de doos.
‘Dat doe ik wel.’
‘Doe niet zo gek.’ Ze klemde de grote doos vast tussen een arm en haar heup. Ze glimlachte en stak haar haar weer achter haar oor. Het was net alsof ze zijn studentenkamer op de universiteit verliet. Er was weer datzelfde ongemakkelijke moment van ’s ochtends afscheid nemen in de kleren van de vorige avond.
‘Oké, dus je hebt mijn e-mailadres?’ vroeg hij.
‘Je staat nu in de blauwe pagina’s,’ herinnerde zij hem.
‘Ja.’
‘Je ziet er trouwens geweldig uit.’ En voordat hij een stap terug kon zetten of zichzelf kon verweren, schikte ze zijn haar met een glimlach om haar lippen.
Donald verstijfde. Toen hij enige tijd later ontdooide, was Anna al weg; ze had hem daar alleen en barstensvol schuldgevoel achtergelaten.
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• Silo 1 •
Troy zou te laat komen. De eerste dag van zijn eerste ploegendienst, al één grote puinhoop, en hij zou ook nog te laat komen. In zijn haast om weg te komen uit de kantine omdat hij alleen wilde zijn, had hij per ongeluk de trage lift genomen. Nu, terwijl hij probeerde zichzelf te kalmeren, leek de lift vastbesloten te stoppen bij elke verdieping op weg naar beneden om mensen in en uit te laten.
Hij stond in de hoek terwijl de lift weer stopte en een man een kar vol zware dozen naar binnen probeerde te duwen. Een man met een lading groene uien drong zich achter hem op en stond een paar verdiepingen tegen Troy aangedrukt. Niemand zei wat. Toen de man met de uien uitstapte, bleef de geur hangen. Troy huiverde, een hevige beving die over zijn rug en in zijn armen trok, maar hij besteedde er geen aandacht aan. Hij stapte op de vierendertigste verdieping uit en probeerde zich te herinneren waarom hij eerder zo overstuur was geweest.
De centrale liftschacht kwam uit op een smalle gang die hem naar een beveiligingspost voerde. De plattegrond was vaag bekend en toch op een of andere manier vreemd. Het was onaangenaam om de tekenen van slijtage in het tapijt en het stukje dof staal in het midden van het draaihek te zien, waar dijbenen door de jaren heen tegenaan hadden gewreven. Dit waren jaren die voor Troy niet hadden bestaan. Die slijtage was als bij toverslag opeens verschenen, zoals de schade na een nacht van dronkenschap.
De enige bewaker keek op van wat hij aan het lezen was en knikte ter begroeting. Troy plaatste zijn handpalm op een scherm dat door het gebruik wazig was geworden. Er werd niet gekletst, niet geleuterd en niet op een duurzame relatie aangestuurd. Het lampje boven de console lichtte groen op, het voetstuk gaf een luid klikgeluid en er werd nog wat meer glans van het draaihek gewreven toen Troy erdoorheen drong.
Aan het einde van de gang stopte Troy even en trok hij zijn orderpapieren uit zijn borstzak. Achterop zat een briefje van de dokter. Het kaartje draaide hij in de juiste richting; hij wist vrijwel zeker dat hij de weg kende, maar af en toe zag hij de dingen niet meer zo helder.
De rode tekens op de kaart deden hem aan brandbeveiligingsplattegronden denken die hij ergens anders op muren had gezien. Toen hij de route volgde kwam hij langs een reeks kantoortjes. Klikkende toetsenborden, kletsende mensen, rinkelende telefoons: door de geluiden op de werkvloer voelde hij zich plotseling moe worden. Het ontstak ook een gloeiend gevoel van onveiligheid in hem, dat hij met die baan te veel hooi op zijn vork had genomen.
‘Troy?’
Hij stopte en keek om naar een man die in de deuropening stond waar hij net langs was gelopen. Een blik op zijn kaart maakte duidelijk dat hij bijna zijn kantoor had gemist.
‘Dat ben ik.’
‘Merriman.’ De ander stak zijn hand niet uit. ‘Je bent te laat. Kom binnen.’
Merriman draaide zich om en verdween in het kantoor. Troy volgde hem, met pijnlijke benen door de wandeling. Hij herkende die man, of dacht dat hij dat deed. Hij kon zich niet herinneren of het van de Oriëntatie of van een andere keer was.
‘Sorry dat ik zo laat ben,’ begon Troy uit te leggen. ‘Ik heb de verkeerde lift...’
Merriman stak een hand op. ‘Geen punt. Wil je wat drinken?’
‘Ik heb al wat gekregen.’
‘Natuurlijk.’ Merriman pakte van zijn bureau een doorzichtige thermosfles met helderblauwe inhoud, en nam een slok. Troy herinnerde zich de vieze smaak. De oudere man smakte en slaakte een zucht toen hij de thermos liet zakken.
‘Dat bocht smaakt afschuwelijk,’ zei hij.
‘Ja.’ Troy keek rond door het kantoor, zijn post voor de komende zes maanden. Deze plek, dacht hij, was behoorlijk verouderd. Merriman ook. Als hij wat grijzer was geworden in de afgelopen zes maanden, viel dat moeilijk op te maken, maar hij had de boel op orde gehouden. Troy nam zich voor zijn opvolger dezelfde dienst te bewijzen.
‘Herinner je je briefing?’ Merriman verschoof wat mappen op zijn bureau.
‘Als de dag van gisteren.’
Merriman keek op met een grijns op zijn gezicht. ‘Juist. Nou, er is de laatste paar maanden niets spannends gebeurd. We hadden wat mechanische problemen toen ik aan mijn dienst begon, maar die hebben we opgelost. Een zekere Jones zul je goed kunnen gebruiken. Hij is al een paar weken terug en is een stuk scherper dan de vorige vent. Hij was voor mij een echte redder in nood. Hij werkt beneden, op de achtenzestigste, bij de kerncentrale, maar hij is zowat van alle markten thuis en kan vrijwel alles oplossen.’
Troy knikte. ‘Jones. Ik knoop het in mijn oren.’
‘Goed. Nou, ik heb in deze mappen wat aantekeningen voor je achtergelaten. We hebben wat arbeiders in de diepvries moeten stoppen, een paar die voor nog een ploegendienst ongeschikt zijn.’ Hij keek op met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Denk daar niet te licht over, oké? Tal van jongens hier zouden maar wát graag doorslapen in plaats van werken. Neem pas je toevlucht tot de diepvries als je zeker weet dat ze het niet aankunnen.’
‘Doe ik.’
‘Mooi.’ Merriman knikte. ‘Ik hoop dat je een rustige ploegendienst krijgt. Ik moet wegwezen voordat dit spul begint te werken.’ Hij nam nog een fikse teug en Troy zoog zijn wangen in uit medeleven. Hij liep langs Troy, sloeg hem op de schouder en stak zijn hand uit naar de lichtschakelaar. Hij hield zich op het laatste moment in en keek om, knikte en was verdwenen.
En opeens had Troy de leiding.
‘Hé, wacht!’ Hij keek het kantoor rond, haastte zich naar buiten en haalde Merriman in, die al door de centrale hal naar de poort van de beveiliging liep. Troy holde om hem in te halen.
‘Heb je het licht aangelaten?’ vroeg Merriman. 
Troy keek over zijn schouder. ‘Ja, maar...’
‘Goede gewoonten,’ zei Merriman. Hij schudde zijn thermos. ‘Leer die aan.’
Een zwaargebouwde man haastte zich uit een van de kantoren en zwoegde om ze in te halen. ‘Merriman! Zit je dienst erop?’
De twee mannen schudden elkaar hartelijk de hand. Merriman glimlachte en knikte. ‘Wis en waarachtig. Troy hier zal mijn plaats innemen.’
De man haalde zijn schouders op en stelde zich niet voor. ‘Ik ga over twee weken,’ zei hij, alsof dat zijn onverschilligheid verklaarde.
‘Hoor eens, ik ben al laat,’ zei Merriman; zijn ogen schoten ietwat verwijtend naar Troy. Hij duwde zijn vriend de thermos in de hand. ‘Hier. Jij mag hebben wat ervan over is.’ Hij maakte aanstalten om te gaan en Troy liep mee.
‘Nee, dank je!’ riep de man lachend, zwaaiend met de thermos.
Merriman wierp een blik op Troy. ‘Het spijt me, wou je iets vragen?’ Hij ging door het draaihekje en Troy volgde hem erdoorheen. De bewaker keek geen moment op van zijn tablet.
‘Een paar vraagjes, ja. Is het goed als ik even meeloop? Ik... lag een beetje achter bij de Oriëntatie. Plotselinge promotie. Zou graag wat dingen duidelijk krijgen.’
‘Hé, ik kan je niet tegenhouden. Jij bent de baas.’ Merriman drukte op de liftknop.
‘Dus eigenlijk ben ik hier alleen voor het geval er iets misgaat?’ De lift ging open. Merriman draaide zich om en staarde naar Troy, bijna als om in te schatten of hij het echt meende.
‘Jouw taak is ervoor te zorgen dat er niets misgaat.’ Ze stapten allebei in de lift en de kooi schoot naar beneden.
‘Juist. Natuurlijk. Dat is wat ik bedoelde.’
‘Je hebt de orderpapieren toch wel gelezen?’
Troy knikte. Maar niet voor deze job, wilde hij zeggen. Hij had geleerd om slechts een enkele silo te besturen, niet een die op alle andere toezicht hield.
‘Volg nou maar gewoon het script. Je zult nu en dan vragen vanuit de andere silo’s krijgen. Het leek mij verstandig om zo weinig mogelijk te zeggen. Gewoon stil zijn en luisteren. Vergeet niet dat de meeste overlevenden van de tweede en derde generatie zijn, zodat hun taalgebruik al een beetje anders is. Er zit een spiekbriefje en een lijst met verboden woorden in je map.’
Troy voelde een aanval van duizeligheid en bijna zeeg hij ineen toen de druk toenam bij het tot stilstand komen van de lift. Hij was nog steeds ontzettend zwak.
De deur ging open; hij volgde Merriman door een korte gang, dezelfde waar hij een paar uur eerder uit was gekomen. De dokter en zijn assistente wachtten in de kamer erachter en bereidden een infuus voor. De dokter keek nieuwsgierig naar Troy, alsof hij niet had verwacht hem zo snel terug te zien, of ooit nog.
‘Heeft u uw laatste maaltijd op?’ vroeg de dokter, Merriman naar een kruk dirigerend.
‘Tot de laatste gore druppel.’ Merriman knoopte het bovenstuk van zijn overall los en liet dat neervallen om zijn middel. Hij nam plaats en stak zijn arm uit met de handpalm omhoog. Troy zag hoe bleek Merrimans huid was, de onregelmatige wirwar van paarse lijntjes liep tot voorbij zijn elleboog. Hij probeerde niet te kijken hoe de naald naar binnen ging.
‘Ik herhaal nu wat er in mijn aantekeningen staat,’ zei Merriman tegen hem, ‘maar je zult Victor willen ontmoeten in het psychkantoor. Hij zit recht tegenover je op de gang. In een paar van de silo’s zijn wat vreemde dingen gaande, meer inbreuken dan we hadden verwacht. Probeer voor je opvolger daarover meer te weten te komen.’
Troy knikte.
‘We moeten u nu naar uw kamer brengen,’ zei de dokter. Zijn jonge assistente stond klaar met een papieren nachthemd. De hele procedure zag er erg vertrouwd uit. De dokter richtte zich op Troy alsof hij een vlek was die moest worden weggeschrobd.
Troy liep achteruit de kamer uit en keek op de gang in de richting van de diepvries. De vrouwen en kinderen werden daar gehouden, samen met de mannen die hun ploegendienst niet konden uitzitten. ‘Is het goed als ik...?’ Hij voelde een heel tastbare aantrekkingskracht hem in die richting trekken. Merriman en de dokter fronsten beiden.
‘Dat is geen goed idee...’ begon de dokter.
‘Dat zou ik niet doen,’ zei Merriman. ‘Ik bracht de eerste weken een paar bezoekjes. Het is een vergissing. Laat het los.’
Troy staarde door de gang. Hij wist toch al niet precies wat hij daar zou aantreffen.
‘Probeer de komende zes maanden door te komen,’ zei Merriman. ‘Het gaat snel voorbij. Alles gaat snel voorbij.’
Troy knikte. De dokter stuurde hem weg met zijn blik terwijl Merriman zijn laarzen begon aan te trekken. Troy draaide zich om, wierp nog een laatste blik op de zware deur in de gang en liep toen in de andere richting, op weg naar de lift.
Hij hoopte dat Merriman gelijk had. Hij drukte op de knop om de lift te laten komen en probeerde in gedachten zijn hele dienst de revue te laten passeren. En die erna. En die daarna. Tot deze waanzin zijn loop had genomen, probeerde hij zo weinig mogelijk aandacht te schenken aan wat daarna zou komen.
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Washington, DC
De tijd vloog om voor Donald Keene. Er ging weer een dag voorbij, een week, en nog altijd kwam hij tijd tekort. Het leek wel alsof de zon net was ondergegaan als hij opkeek en het was al over elven.
Helen. Hij voelde paniek terwijl hij zijn telefoon zocht. Hij had zijn vrouw beloofd altijd voor tienen te bellen. Een brandend schuldgevoel bekroop hem in zijn nek. Hij stelde zich voor hoe ze daar zat, starend naar haar telefoon, almaar wachtend.
Hij hoorde hem nog niet eens overgaan toen ze al opnam.
‘Eindelijk,’ zei ze, haar stem zacht en slaperig, haar toon gaf eerder blijk van opluchting dan van ergernis.
‘Schatje. Echt, het spijt me vreselijk. Ik ben de tijd totaal vergeten.’
‘Geeft niks, lieverd.’ Ze gaapte, en Donald moest de aanstekelijke aandrang om hetzelfde te doen bedwingen. ‘Nog goede wetten geschreven vandaag?’
Hij lachte en wreef over zijn gezicht. ‘Ze laten me dat niet echt doen. Nog niet. Ik ben vooral bezig met een projectje voor de senator...’
Hij onderbrak zichzelf. Donald had de hele week getobd over de beste manier om het haar te vertellen, en welke aspecten hij voor zich moest houden. Hij keek naar de extra monitor op zijn bureau. Anna’s parfum hing nog altijd in de lucht, een week later.
Helen verhief haar stem: ‘O?’
Hij kon zich haar duidelijk voorstellen: Helen in haar nachtjapon, zijn kant van het bed nog keurig opgemaakt, een glas water binnen handbereik. Hij miste haar vreselijk. De schuld die hij voelde, ondanks zijn onschuld, deed hem haar des te meer missen.
‘Wat laat hij je doen? Het is toch wel legaal, hoop ik.’
‘Wat? Natuurlijk is het legaal. Het is zelfs... iets architecturaals.’ Donald leunde naar voren, naar het bodempje goudkleurige whisky in zijn glas. ‘Eerlijk gezegd was ik vergeten hoeveel ik van dat werk hou. Ik zou een prima architect zijn geweest als ik had doorgezet.’ Hij nam een brandend slokje en keek naar zijn monitors, die in de slaapstand stonden om de schermen te sparen. Hij popelde om weer verder te gaan. Alles viel weg en loste op wanneer hij zich in zijn tekening verloor.
‘Lieverd, ik denk niet dat het ontwerpen van een nieuwe badkamer voor het kantoor van de senator de reden is dat de belastingbetaler je naar Washington heeft gestemd.’
Donald glimlachte en dronk zijn glas leeg. Hij kon zijn vrouw aan de andere kant van de lijn bijna horen grijnzen. Hij zette het glas neer en legde zijn voeten op zijn bureau. ‘Het is niets van dien aard,’ hield hij vol. ‘Het zijn de plannen voor die constructie die ze net buiten Atlanta gaan bouwen. Eigenlijk maar een klein deel ervan. Maar als ik het niet precies goed doe, kan het hele ding in elkaar storten.’
Hij keek naar de geopende map op zijn bureau. Zijn vrouw lachte slaperig.
‘Waarom zouden ze in godsnaam jou zoiets laten doen?’ vroeg ze. ‘Als het zo belangrijk is, zouden ze dan niet liever iemand in dienst nemen die weet wat hij doet?’
Donald lachte laatdunkend, hoezeer hij ook met haar instemde. Hij kon het niet helpen dat hij het gevoel had slachtoffer te zijn geworden van Washingtons gewoonte om taken toe te wijzen aan mensen die er niet voor gekwalificeerd waren. ‘Ik ben hier eigenlijk heel goed in,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘Ik begin te denken dat ik een betere architect ben dan een congreslid.’
‘Je bent er vast een kei in.’ Zijn vrouw gaapte weer. ‘Maar je had ook thuis kunnen blijven om architect te zijn. Hier kun je ook overuren maken.’
‘Ja, ik weet het.’ Donald herinnerde zich hun gesprekken over de vraag of hij zich kandidaat moest stellen, of dat het waard was dat ze niet bij elkaar zouden zijn. Nu bracht hij ver van haar zijn tijd door met precies dat waarvan ze allebei hadden gevonden dat hij het moest opgeven. ‘Ik denk dat dit gewoon iets is wat ze ons het eerste jaar laten doen,’ zei hij. ‘Zie het maar als een stage. Het zal beter worden. En trouwens, ik denk dat het een goed teken is dat hij mij erbij wil hebben. Hij ziet die Atlanta-zaak als een soort familieproject, iets wat hij in eigen beheer wil houden. Zijn aandacht viel eigenlijk op mijn werk bij...’
‘Famílieproject.’
‘Nou ja, niet letterlijk familie, meer iets als...’ Dit was niet de manier waarop hij het haar wilde vertellen. Het was een slecht begin. Dat kreeg je ervan als je het uitstelde en wachtte tot je uitgeput was en aangeschoten.
‘Is dat de reden dat je overwerkt? Dat je me pas na tienen belt?’
‘Schat, ik ben de tijd vergeten. Ik zat achter mijn computer.’ Hij keek naar zijn whisky, zag dat er alleen nog het restje was dat na zijn laatste teug omlaag was gegleden in het glas. ‘Dit is goed nieuws voor ons. Ik zal hierdoor vaker thuiskomen. Ze willen ongetwijfeld dat ik het bouwterrein controleer en met de voormannen samenwerk...’
‘Dat zou zeker goed nieuws zijn. Je hond mist je.’ 
Donald glimlachte. ‘Ik hoop jullie allebei.’
‘Dat weet je best.’
‘Mooi zo.’ Hij sloeg de laatste druppel in het glas achterover. ‘En hoor eens, ik weet hoe je je hierover zult voelen, en ik zweer dat ik er niet de hand in had, maar de dochter van de senator werkt samen met mij aan dit project. Mick Webb ook. Herinner je je hem?’
IJzige stilte.
Toen: ‘Ik herinner me de dochter van de senator wél.’
Donald schraapte zijn keel. ‘Ja, nou, Mick neemt een deel van het organisatiewerk voor zijn rekening, het beveiligen van het terrein, het omgaan met aannemers. Het is tenslotte praktisch zijn district. En je weet dat we allebei niet zouden zijn waar we nu zijn als de senator voor ons geen campagne had gevoerd...’
‘Wat ik me herinner is dat jullie vroeger een relatie hadden. En dat ze zelfs waar ik bij stond met je flirtte.’
Donald lachte. ‘Meen je dat? Anna Thurman? Kom op, schatje, dat was een eeuwigheid geleden...’
‘Ik dacht dat je überhaupt vaker thuis zou komen. In de weekends.’ Hij hoorde zijn vrouw een zucht slaken. ‘Zeg, het is al laat. Laten we allebei maar gaan slapen. We kunnen hier morgen verder over praten.’
‘Oké. Ja, natuurlijk. En lieverd?’ 
Ze wachtte.
‘Er komt niets tussen ons, oké? Dit is een enorme kans voor mij. En het is iets waar ik echt goed in ben. Ik was vergeten hoe goed ik erin ben.’
Stilte.
‘Er is veel waar je goed in bent,’ zei zijn vrouw. ‘Je bent een goede man, en ik weet dat je een goed congreslid zult zijn. Ik heb alleen geen vertrouwen in de mensen met wie je jezelf omringt.’
‘Maar je weet dat ik hier zonder hem niet zou zijn.’
‘Dat weet ik.’
‘Hoor eens, ik zal voorzichtig zijn. Ik beloof het.’
‘Oké. Ik spreek je morgen. Slaap lekker. Ik hou van je.’ Ze hing op en Donald keek naar zijn telefoon, zag dat er een tiental e-mails op hem wachtte. Hij besloot die pas morgen te bekijken. Hij wreef zich in de ogen en dwong zich wakker te blijven en helder na te denken. Hij schudde de muis om zijn beeldscherm te activeren. Die konden zich veroorloven te sluimeren, even de lichten uitdoen, maar hij kon dat niet.
Een woonetage van ijzerdraad prijkte in het midden van zijn nieuwe scherm. Donald zoomde uit en zag de etage wegzinken en een hal verschijnen, toen tientallen identieke wigvormige woonruimtes die zich in het beeld persten vanaf de randen. De gebouwspecificaties vereisten een bunker die tienduizend mensen voor minstens een jaar zou kunnen huisvesten: volslagen overdreven. Donald benaderde het karwei als een ontwerpproject. Hij stelde het zich voor, een vrijgekomen gif, een lek of een vreselijke radioactieve neerslag, een terroristische aanslag, iets wat alle werknemers ondergronds zou doen gaan, waar ze voor weken of maanden zouden moeten blijven, tot het gebied was vrijgegeven.
Het beeld zoomde nog verder uit tot boven en beneden nog andere verdiepingen verschenen, lege verdiepingen die hij uiteindelijk zou vullen met magazijnen, gangen en nog meer appartementen. Heel andere verdiepingen en machinekamers waren leeg gelaten voor Anna...
‘Donny?’
Zijn deur ging open; het klopje kwam daarna. Donalds arm schokte zo hard dat zijn muis van de muismat over zijn bureau schoot. Hij ging rechtop zitten, keek over zijn beeldschermen heen en zag Mick Webb grijnzend naar hem staren vanuit de deuropening. Mick had zijn jas onder de arm, das losgeknoopt en stoppels op zijn donkere huid. Hij lachte om Donalds gekwelde uitdrukking en slenterde door de kamer. Donald tastte naar de muis en minimaliseerde snel het Autocad-venster.
‘Shit, man, je bent toch geen daghandel begonnen, hè?’
‘Daghandel?’ Donald leunde achterover in zijn stoel.
‘Ja. Waar slaat die nieuwe uitmonstering op?’ Mick liep achterlangs om het bureau heen en legde een hand op de rug van Donalds stoel. Een verlaten spelletje Freecell prijkte beschamend op het kleinste van de twee beeldschermen.
‘O, dat extra beeldscherm.’ Donald minimaliseerde het kaartspel en draaide zich om in zijn stoel. ‘Ik vind het fijn om een aantal programma’s tegelijk open te hebben staan.’
‘Dat zie ik.’ Mick gebaarde naar de lege schermen, de bureaubladafbeelding van kersenbloesems omlijstte het Jefferson Memorial.
Donald lachte en wreef over zijn gezicht. Hij voelde zijn eigen stoppelbaard, was zelfs vergeten om te gaan eten. Het project was nog maar amper een week geleden begonnen en hij was nu al een wrak.
‘Ik ga wat drinken,’ zei Mick tegen hem. ‘Zin om mee te gaan?’
‘Sorry. Ik moet hier nog wat dingetjes doen.’
Mick pakte hem bij de schouder en kneep tot het pijn deed. ‘Ik vind het rot om het je te moeten zeggen, man, maar je zult opnieuw moeten beginnen. Als je zo’n troefkaart begraaft, is er geen terugkomen meer aan. Kom, laten we wat gaan drinken.’
‘Echt, ik kan niet.’ Donald wrikte zich uit de greep van zijn vriend los en draaide zich naar hem toe. ‘Ik ben bezig met die plannen voor Atlanta. Niemand mag ze zien. Het is strikt geheim.’
Voor extra nadruk reikte hij naar de map op zijn bureau en sloeg hem dicht. De senator had hem verteld dat er een strikte taakverdeling zou zijn en dat de wanden van die verdeling een kilometer hoog moesten zijn.
‘O. Strikt geheim.’ Mick wapperde met beide handen in de lucht. ‘Ik werk aan hetzelfde project, lul.’ Hij gebaarde naar de monitor. ‘En jij maakt de plannen? Hoe zit dat? Mijn gemiddelde cijfer was hoger dan het jouwe.’ Hij boog zich over het bureau en staarde naar de taakbalk. ‘Autocad? Cool. Kom op, laat zien.’
‘Ja, de groeten.’
‘Kom op, man. Doe niet zo suf.’
Donald lachte. ‘Hoor eens, zelfs mijn teamleden mogen niet het hele plan zien. En ik ook niet.’
‘Dat is belachelijk.’
‘Nee, zo wordt die overheidshit gedaan. Mij zie je niet zoeken naar jouw rol in dit alles.’
Mick wuifde afwijzend. ‘Het zal wel. Pak je jas. We gaan.’
‘Mij best.’ Donald klopte met zijn handpalmen op zijn wangen om zich op te peppen. ‘Dan werk ik morgenochtend beter.’
‘Werken op een zaterdag. Thurman moet wel gek op je zijn.’
‘Laten we het hopen. Geef me een paar minuten om dit af te ronden.’
Mick lachte. ‘Ga je gang. Ik zal niet kijken.’ Hij liep naar de deur terwijl Donald zijn werk afrondde.
Toen Donald opstond om te gaan, ging de telefoon op zijn bureau. Zijn secretaresse was er niet, dus het was iemand die zijn directe nummer had. Donald nam op en stak een vinger op naar Mick.
‘Helen...’
Iemand schraapte zijn keel aan de andere kant van de lijn. Een diepe en rauwe stem verontschuldigde zich: ‘Sorry, nee.’
‘O.’ Donald keek op naar Mick, die op zijn horloge tikte. ‘Hallo, meneer.’
‘Gaan jullie uit, jongens?’ vroeg senator Thurman. Donald keerde zich naar het raam. ‘Pardon?’
‘Jij en Mick. Het is vrijdagavond. Gaan jullie de bloemetjes buitenzetten?’
‘Eh, gewoon even wat drinken, meneer.’
Wat Donald wilde weten was hoe de senator in godsnaam wist dat Mick daar was.
‘Prima. Zeg Mick dat ik hem maandagochtend meteen wil zien. Op mijn kantoor. Jou ook. We moeten je eerste trip naar het bouwterrein bespreken.’
‘O. Oké.’
Donald wachtte af of dat alles was.
‘Jullie zullen nauw gaan samenwerken.’
‘Goed. Natuurlijk.’
‘Zoals we vorige week bespraken, is het niet de bedoeling de details van je werk met andere projectteamleden te delen. Dat geldt ook voor Mick.’
‘Ja, meneer. Absoluut. Ik herinner me ons gesprek.’
‘Uitstekend. Veel plezier allebei. O, en als Mick zijn mond voorbij begint te praten, heb je mijn toestemming om hem ter plekke te doden.’
Er volgde een korte stilte, en toen de gulle lach van een man wiens longen veel jonger klonken dan zijn leeftijd.
‘Ah.’ Donald keek naar Mick, die de stop uit een karaf had getrokken om er even in te ruiken. ‘Oké, meneer. Daar kunt u van op aan.’
‘Geweldig. Ik zie jullie maandag.’
De senator hing abrupt op. Terwijl Donald de hoorn weer op de haak legde en zijn jas pakte, bleef zijn nieuwe beeldscherm hem stilletjes op zijn bureau aanstaren.
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• Silo 1 •
Troys verweerde plastic dienblad gleed over de buffetrail achter de bespatte glasplaat. Zodra zijn badge was gescand, viel een afgemeten portie ingeblikte snijbonen uit een buis en vormde een dampende hoop op zijn bord. Een perfect rond gesneden kalkoen plofte uit de volgende buis, de ribbels van het blik waren nog zichtbaar. Aan het einde van de lopende band spatte aardappelpuree als spuug uit een rietje van een kind. Jus kwam er met een onsmakelijk spuitgeluid achteraan.
Achter het buffet stond een zwaargebouwde man in witte overall, de handen gevouwen achter zijn rug. Hij leek niet geïnteresseerd in het voedsel. Hij concentreerde zich op de werknemers die in de rij aansloten voor hun maal.
Toen Troys dienblad aan het einde van de rij was aanbeland, legde een jongere man in lichtgroene overall, waarschijnlijk niet veel ouder dan twintig, bestek en servetten bij het bord. Een glas water werd toegevoegd uit een overvolle bak in zijn buurt. De laatste stap was als een rituele handdruk, een die Troy zich van de Oriëntatiemaanden herinnerde: een plastic bekertje werd overhandigd met een rammelende pil op de bodem, een wazige blauwe vorm die in de doorzichtige beker nauwelijks zichtbaar was.
Troy schuifelde naar zijn plaats.
‘Hallo, meneer.’
Een jonge grijns. Perfecte tanden. Iedereen noemde hem meneer, zelfs veel oudere mensen. Het was onaangenaam, van wie het ook kwam.
De pil rammelde in het plastic. Troy pakte de beker en sloeg de pil achterover. Hij slikte hem zonder water door, pakte zijn dienblad en probeerde de rij niet op te houden. Op zoek naar een zitplaats merkte hij dat de zwaargebouwde man naar hem keek. Iedereen in de constructie dacht dat Troy de leiding had, maar hij liet zich niet gek maken. Hij was gewoon iemand die zijn werk deed, die deed wat hij moest doen. Hij vond een lege plek tegenover het venster. In tegenstelling tot die eerste dag vond hij het niet meer moeilijk om de verschroeide wereld buiten te zien. Het uitzicht was merkwaardig geruststellend geworden. Het zorgde voor een doffe pijn in zijn borst, maar hij voelde tenminste iets.
Een mondvol aardappelen met jus spoelde de smaak van de pil weg. Water volstond nooit; het nam nooit de bitterheid weg. Hij at zorgvuldig en keek hoe de zon onderging in de eerste week van zijn eerste ploegendienst. Nog vijfentwintig weken te gaan. Het was een overzichtelijk aantal als je het zo zei. Het klonk korter dan een half jaar.
Een oudere man in blauwe overall met dunner wordend haar ging schuin tegenover hem zitten, beleefd genoeg om zijn uitzicht niet te blokkeren. Troy herkende de man; hij had ooit bij de prullenbak met hem gesproken. Toen hij opkeek, knikte Troy ter begroeting.
De kantine gonsde aangenaam terwijl ze allebei aten. De gedempte gesprekken stegen op en stierven weg. Plastic, glas en metaal tikten een ritmeloze melodie.
Troy keek naar het uitzicht en voelde dat er iets was wat hij moest weten, iets wat hij vergeten was. Hij werd elke ochtend wakker met vertrouwde vormen net buiten zijn gezichtsveld, hij kon de nabijheid van herinneringen voelen, maar tegen de tijd dat het ontbijt kwam, vervaagden ze al weer. Tegen het avondeten waren ze reddeloos verloren. Het liet Troy achter met verdriet, een kille sensatie, en een gevoel als een lege maag – niet te verwarren met honger – zoals tijdens de regenachtige dagen als kind waarop hij niet wist wat hij met zijn tijd aan moest.
De man tegenover hem schoof wat dichterbij en schraapte zijn keel. ‘Hoe gaan de zaken?’ vroeg hij.
Hij deed Troy aan iemand denken. De vlekkerige huid hing wat los rond zijn verweerde gezicht. Hij had een afhangende nek, en een onooglijk vleesboompje hing aan zijn adamsappel.
‘Welke zaken?’ herhaalde Troy. Hij glimlachte terug.
‘Allemaal, denk ik. Ik kom me gewoon even voorstellen. Ik heet Hal.’ De man hief zijn glas. Troy deed hetzelfde. Het was zo goed als een handdruk.
‘Troy,’ zei hij. Hij nam aan dat het er voor sommige mensen nog steeds toe deed hoe ze zich noemden.
Hal nam een grote slok uit zijn glas. Zijn nek zwabberde, de slok klonk luid. Ongemakkelijk nam Troy een klein slokje en werkte een hap van zijn bonen met kalkoen naar binnen.
‘Ik heb gemerkt dat sommige mensen er recht tegenover zitten en andere met hun rug ernaartoe.’ Hal wees met zijn duim over zijn schouder.
Troy keek naar het scherm. Hij kauwde zijn eten en zei niets.
‘Ik denk dat degenen die zitten te kijken, proberen zich iets te herinneren,’ zei Hal.
Troy slikte en dwong zich zijn schouders op te halen.
‘En degenen onder ons die niet willen kijken,’ vervolgde Hal, ‘ik denk dat die hun best doen te vergeten.’
Troy wist dat ze hier niet over moesten praten, maar nu ze toch waren begonnen, wilde hij zien waar het heen zou leiden.
‘Het zijn de akelige dingen,’ zei Hal, starend naar de liften. ‘Is je dat opgevallen? Het zijn alleen de akelige dingen die wegzakken. Alle onbelangrijke dingen herinneren we ons prima.’
Troy zei niets. Hij prikte in zijn bonen, hoewel hij niet van plan was ze op te eten.
‘Zet je wel aan het denken, hè? Waarom we ons allemaal vanbinnen zo rot voelen?’
Hal at zijn eten op, knikte een woordeloos afscheid en stond op om te vertrekken. Troy bleef alleen achter. Hij staarde naar het scherm, met een doffe pijn in zijn lijf die hij niet kon benoemen. Het was dat moment van de avond vlak voordat de heuvels verdwenen, voordat ze donker werden en in de bewolkte hemel oplosten.
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Donald was blij dat hij had besloten te gaan lopen naar zijn afspraak met de senator. Het regenachtige weer van de week daarvoor was eindelijk opgeklaard en het verkeer in Dupont Circle kroop voort. Donald liep over Connecticut Street, ploegde tegen een stevige bries in en vroeg zich af waarom de vergadering uitgerekend naar Kramerbooks was verplaatst. Er waren wel tien betere koffietenten veel dichter bij het kantoor.
Hij stak een zijstraat over en haastte zich de lage stenen trap op naar de boekwinkel. De voordeur van Kramer’s was zo’n oud houten geval dat in oude etablissementen hing als pronkerig bewijs van hun duurzaamheid. Scharnieren piepten en echte belletjes klingelden boven zijn hoofd toen hij de deur openduwde, en een jonge vrouw die boeken op een centrale tafel vol bestsellers schikte, keek op en glimlachte ter begroeting.
Donald zag dat het café vol zat met mannen en vrouwen in nette pakken die van wit porseleinen kopjes nipten. De senator was nog nergens te bekennen. Donald checkte net zijn telefoon, om te kijken of hij te vroeg was, toen een geheim agent zijn aandacht trok.
De agent stond breedgeschouderd aan het eind van een gangpad vol boeken in de kleine hoek van Kramer’s die fungeerde als de boekhandel van het café. Donald lachte om hoe opvallend de man zich verdekt opstelde: de oortelefoon, de bobbel aan zijn zij, de zonnebril binnenshuis. Donald liep de kant op van de agent, waarbij de houten planken onder zijn voeten kreunden van ouderdom.
De blik van de agent schoot in zijn richting, maar het was moeilijk te zeggen of hij naar Donald keek of naar de voordeur.
‘Ik kom voor senator Thurman,’ zei Donald, zijn stem een beetje schor. ‘Ik heb een afspraak.’
De agent draaide zijn hoofd opzij. Donald volgde het gebaar, tuurde door het gangpad en zag Thurman aan het andere eind neuzen door de stapels boeken.
‘Ah. Bedankt.’ Hij stapte tussen de torenhoge planken met oude boeken door, waar het licht gedempter was en de geur van koffie vervangen werd door de geur van schimmel vermengd met die van leer.
‘Wat vind je van deze?’
Senator Thurman hield een boek op terwijl Donald naar hem toe liep. Geen groet, enkel die vraag.
Donald bekeek de titel in gouden diepdruk op de dikke leren band. ‘Nooit van gehoord,’ gaf hij toe.
Senator Thurman lachte. ‘Natuurlijk niet. Het is meer dan honderd jaar oud, en het is in het Frans. Ik bedoel, wat vind je van de bindwijze?’ Hij overhandigde Donald het boek.
Donald was verrast hoe zwaar het boek was. Hij trok het krakend open en bladerde door een paar pagina’s. Het voelde aan als een wetboek, even compact, maar hij kon aan de witruimtes tussen de dialoogregels zien dat het een roman was. Toen hij een paar bladzijden omsloeg, bewonderde hij hoe dun de afzonderlijke vellen waren. Waar de pagina’s bij de rug bijeenkwamen, waren ze aan elkaar genaaid met dunne blauwe en goudkleurige draad. Hij had vrienden die nog steeds zwoeren bij fysieke boeken – niet ter decoratie, maar om echt te lezen. Nu hij het exemplaar in zijn hand goed bekeek, kon Donald hun nostalgische affectie begrijpen.
‘Het is prachtig gebonden,’ zei hij en streek er met de toppen van zijn vingers overheen. ‘Het is een prachtboek.’ Hij gaf de roman terug aan de senator. ‘Is dit hoe u een goed boek uitzoekt? Gaat u vooral af op het omslag?’
Thurman stak het boek onder zijn arm en trok een ander uit de kast. ‘Het is gewoon een voorbeeld voor een ander project waar ik aan werk.’ Hij draaide zich om en keek Donald met toegeknepen ogen aan. Het was een onaangename blik. Hij voelde zich als een prooidier.
‘Hoe gaat het met je zus?’ vroeg hij.
De vraag sloeg Donald uit het veld. Hij kreeg een brok in zijn keel nu ze werd genoemd.
‘Charlotte? Ze... ze maakt het goed, denk ik. Ze is weer in dienst getreden. Dat heeft u vast wel gehoord.’
‘Inderdaad.’ Thurman zette het boek op een open plek terug en monsterde het exemplaar dat Donald had gekeurd. ‘Ik was trots dat ze zich liet overplaatsen. Het vaderland mag trots zijn.’
Donald dacht na over wat het een gezin kostte om het vaderland trots te maken.
‘Ja,’ zei hij. ‘Ik bedoel, ik weet dat mijn ouders zich echt op haar thuiskomst hadden verheugd, maar ze vond het moeilijk om zich weer aan het tempo hier aan te passen. Het... Ik denk dat ze zich pas weer zal kunnen ontspannen als de oorlog voorbij is. Snapt u dat?’
‘Dat snap ik. En misschien zal ze zelfs dan geen rust kunnen vinden.’
Dat was niet wat Donald wilde horen. Hij zag hoe de senator met zijn vinger langs een sierlijke rug versierd met ribbels, bobbels en verzonken letters gleed. De ogen van de oude man leken zich op iets achter de rijen met boeken te richten.
‘Als je wilt kan ik haar een brief sturen. Soms moet een soldaat gewoon even horen dat het goed is om hulp te krijgen.’
‘Als u op een psychiater doelt, dat kunt u vergeten.’ Donald herinnerde zich de veranderingen in zijn zus ten tijde van haar sessies. ‘Dat hebben we al eens geprobeerd.’
Thurmans lippen trokken zich samen tot een dunne, gerimpelde streep, zijn bezorgdheid verried verborgen tekenen van ouderdom. ‘Ik zal met haar praten. Ik ben goed genoeg bekend met de overmoed van de jeugd, geloof me. Ik had dezelfde instelling toen ik jong was. Ik dacht dat ik geen hulp nodig had, dat ik alles zelf kon.’ Hij ging recht tegenover Donald staan. ‘Dit beroep heeft zich veel verder ontwikkeld. Ze hebben nu pillen tegen oorlogstrauma’s.’
Donald schudde zijn hoofd. ‘Nee. Die heeft ze al een tijd geslikt. Ze maakten haar te vergeetachtig. En ze veroorzaakten een...’ hij aarzelde, wilde er niet over praten, ‘...een tic.’
Hij had tremoren willen zeggen, maar dat klonk te ernstig. En hoewel hij de bezorgdheid van de senator waardeerde – het voelde alsof die man familie was – sprak hij niet graag over de problemen van zijn zus. Hij herinnerde zich de laatste keer dat ze thuis was, hun botsende meningen toen ze zijn en Helens foto’s uit Mexico bekeken. Hij had Charlotte gevraagd of ze zich Cozumel herinnerde uit hun kindertijd, en ze had bij hoog en laag beweerd dat ze er nog nooit was geweest. Het meningsverschil was veranderd in een ruzie en hij had gelogen dat zijn tranen tranen van frustratie waren. Delen van het leven van zijn zus waren gewist, en de enige manier waarop de artsen dat konden verklaren was door te zeggen dat het iets moest zijn geweest wat ze blijkbaar wílde vergeten. En wat was daar mis mee?
Thurman legde een hand op Donalds arm. ‘Geloof me,’ zei hij rustig. ‘Ik zal met haar praten. Ik weet wat ze doormaakt.’
Donald knikte. ‘Ja. Oké. Dat waardeer ik.’ Hij had er bijna aan toegevoegd dat het niets zou uithalen en dat het haar misschien zou schaden, maar het was een mooi gebaar. En het zou komen van iemand waar zijn zus tegenop keek, in plaats van van familie.
‘En hé, Donny, ze bestuurt drones.’ Thurman bekeek hem scherp en leek zijn bezorgdheid op te pikken. ‘Ze verkeert niet bepaald in fysiek gevaar.’
Donald wreef over de rug van een boek op de plank. ‘Niet fysiek, nee.’
Ze zwegen en Donald slaakte een diepe zucht. Hij kon het geklets horen uit het café, het gerinkel van een lepel die roerde in wat suiker, het geklingel van belletjes tegen de oude houten deur, het gepiep en gesis van melk die werd opgewarmd.
Hij had filmbeelden gezien van wat Charlotte deed, cameraopnames vanuit de drones en vervolgens vanaf de raketten terwijl die naar hun doelen werden geleid. De beeldkwaliteit was geweldig. Je kon de mensen zich zien omdraaien om vol verbazing naar de hemel te staren, kon de laatste momenten van hun leven zien, kon beeld voor beeld zoeken door de filmbeelden en, achteraf, beslissen of het het beoogde doelwit was geweest of niet. Hij wist wat zijn zus deed, waar ze zich mee bezighield.
‘Ik heb met Mick gesproken,’ zei Thurman, die leek te voelen dat hij een pijnlijk onderwerp had aangesneden. ‘Jullie gaan naar Atlanta om te zien hoe de graafwerkzaamheden vorderen.’ 
Donald lette weer op. ‘Natuurlijk. Ja, het zal goed zijn om het terrein te verkennen. Vorige week heb ik een mooi begin gemaakt met mijn ontwerp, en de afmetingen die u heeft aangegeven worden geleidelijk aan ingevuld. U beseft toch wel hoe diep dat ding wordt, hè?’
‘Daarom zijn ze de funderingen al aan het uitgraven. De komende weken moeten de buitenmuren worden gestort.’ Senator Thurman klopte op Donalds schouder en knikte in de richting van het einde van het gangpad, aangevend dat ze klaar waren met het bekijken van boeken.
‘Wacht. Zijn ze al aan het graven?’ Donald liep naast Thurman. ‘Ik heb nog maar een schets klaar. Ik hoop dat ze mijn deel voor het laatst bewaren.’
‘Aan het hele complex wordt tegelijkertijd gewerkt. Ze storten alleen de buitenwanden en funderingen, waarvan de afmetingen al vaststaan. Elk onderdeel wordt vanaf de bodem opgevuld, de verdiepingen worden kant en klaar omlaaggetakeld, waarna we de platen ertussen storten. Maar kijk, dat is nou juist de reden dat ik jullie erheen stuur om de boel te controleren. Het klinkt als een verdomde nachtmerrie daar bij de assemblage. Ik heb wel honderd ploegen uit wel tien verschillende landen boven op elkaar werken, terwijl overal materiaal ligt opgestapeld. Ik kan niet op tien plaatsen tegelijk zijn, dus jullie moeten voor mij inspecteren en rapport bij me uitbrengen.’
Toen ze de geheim agent aan het einde van het gangpad bereikten, overhandigde de senator hem het oude boek met Franse reliëfletters. De man met de donkere zonnebril knikte en liep naar de toonbank.
‘Als je daar bent,’ zei Thurman, ‘wil ik dat je Charlie Rhodes opzoekt. Hij beheert de levering van de meeste bouwmaterialen. Kijk of hij iets nodig heeft.’
‘Charles Rhodes? De gouverneur van Oklahoma?’
‘Dat klopt. We hebben samen in dienst gezeten. En hé, ik ben bezig jou en Mick over te plaatsen. Ons bestuur komt nog steeds tientallen leden tekort. Dus ga zo door met jullie goede werk. Jullie hebben indruk gemaakt op een paar belangrijke mensen met wat je samen tot nu toe hebt opgezet, en Anna lijkt ervan overtuigd dat het jullie lukt om op schema te blijven. Ze zegt dat jullie twee een geweldig team vormen.’
Donald knikte. Hij voelde een blos van trots, en ook de onvermijdelijkheid van extra verantwoordelijkheden, meer happen uit zijn immer slinkende tijd. Helen zou niet graag horen dat zijn betrokkenheid bij het project groter zou worden. In feite zouden Mick en Anna de enige mensen zijn die hij het nieuws kon vertellen, de enige met wie hij kon praten. Voor elk detail over de bouw leken ingewikkelde machtigingen nodig. Hij kon niet opmaken of dat kwam door angst voor nucleair afval, dreiging van een terroristische aanslag of de gerede kans dat het project zou mislukken.
De agent keerde terug en nam een positie naast de senator in, met een boodschappentas in de hand. Hij keek naar Donald en leek hem door die ondoordringbare zonnebril te bestuderen. Niet voor het eerst voelde Donald zich bekeken.
Senator Thurman schudde Donald de hand en zei op de hoogte gehouden te willen worden. Andere agenten kwamen uit het niets tevoorschijn en stelden zich naast Thurman op. Ze dirigeerden de senator door de rinkelende deur, en Donald ontspande zich pas toen ze uit het zicht waren verdwenen.
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• Silo 1 •
Het Boek van de Instructie lag geopend op zijn bureau, de pagina’s bolden op door de stevig genaaide rug. Troy bekeek nogmaals de aanstaande procedure, zijn eerste officiële daad als hoofd van Operatie Vijftig, en het deed denken aan de ceremonie van een lint doorknippen, een grootse vertoning waarbij de man met de schaar de eer kreeg voor het harde werk van anderen.
Het Boek van de Instructie, zo had hij geconcludeerd, leek meer op een kookboek dan op een vluchthandboek. De psychiaters die het hadden geschreven hadden aan alles gedacht, elke gril van de menselijke natuur. En net als op het gebied van de psychologie, of welk veld dan ook dat zich met de menselijke natuur bezighield, dienden de delen die geen zin leken te hebben meestal een dieper verborgen doel.
Het riep bij Troy de vraag op welk doel hij diende. Hoe noodzakelijk zijn positie was. Hij was opgeleid voor een heel andere baan, had het hoofd van een enkele silo moeten worden, niet van allemaal. Hij was op het laatste moment gepromoveerd, en daardoor voelde hij zich een willekeurige keus, alsof iedereen zijn plaats kon innemen.
Natuurlijk diende zijn post, ook al was die dan hoofdzakelijk titulair, misschien nog wél een symbolisch doel. Misschien was hij daar niet zozeer om leiding te geven als wel om bij de anderen de illusie te wekken dat ze werden geleid.
Troy bladerde twee paragrafen terug in de Instructie. Zijn ogen waren over elk woord gegaan maar geen ervan was tot hem doorgedrongen. Alles aan zijn nieuwe leven leidde hem af en zette hem te veel aan het denken. Het was allemaal perfect geregeld, alle niveaus en taken en functieomschrijvingen, maar waarvoor? Voor maximale apathie?
Hij keek op en zag Victor aan zijn bureau zitten, in het Bureau voor Psychologische Diensten verderop in de gang. Hij kon gemakkelijk naar hem toe wandelen en het vragen. Zij hadden, meer dan welke architect ook, deze plek ontworpen. Hij kon ze vragen hoe ze het hadden gedaan, hoe ze erin waren geslaagd om iedereen zo’n leeg gevoel vanbinnen te geven.
Vrouwen en kinderen beschermen speelde deels een rol; daar was Troy zeker van. De vrouwen en kinderen van Silo 1 waren gezegend met een lange slaap, terwijl de mannen achterbleven en in ploegendiensten werkten. Het haalde alle passie uit de plannen, voorkwam dat de mannen onderling zouden gaan vechten.
En dan die routine, die geestdodende routine. Het was de castratie van de geest, de dagelijkse tredmolen van een kantoormedewerker die kwijlend keek naar de klok, die uitklokte, tv keek tot de slaap hem overmande, drie keer op de wekker sloeg, en nog eens. Het werd nog verergerd door het ontbreken van weekends. Er waren geen vrije dagen. Het was zes maanden lang aan, en dan decennia lang uit.
Het maakte hem jaloers op de rest van de wooninstelling, alle andere silo’s, waar het op de gangen ongetwijfeld weergalmde van het gelach van kinderen, de stemmen van vrouwen, de passie en het geluk die ontbraken in het hart van deze bunker. Hier zag hij enkel afstomping, tientallen gemeenschappelijke kamers met doorlopend herhaalde films op flatscreen-tv’s, tientallen niet-knipperende ogen in comfortabele stoelen. Niemand was echt wakker. Niemand was echt in leven. Blijkbaar was dat het beoogde resultaat.
Troy keek op de klok op zijn computer en zag dat het tijd was om te gaan. Weer een dag voorbij. Weer een dag dichter bij het einde van zijn ploegendienst. Hij sloot zijn exemplaar van de Instructie, borg hem op in zijn bureau en liep naar de communicatiekamer, of ‘comkamer’, verderop in de gang.
Een paar hoofden keken op van de zendstations toen hij binnenkwam, met fronsende wenkbrauwen en oranje overalls. Troy haalde diep adem en vermande zich. Dit was een kantoor. Het was een baan. En hij had de leiding. Hij moest er orde op zaken stellen. Hij was daar om een lint door te knippen.
Saul, een van de leidinggevende radiotechnici, trok zijn headset af en stond op om hem te begroeten. Troy kende Saul vaag; ze woonden in dezelfde chique vleugel en zagen elkaar van tijd tot tijd in de sportschool. Terwijl ze elkaar de hand schudden, prikkelde Sauls brede en knappe gezicht een wat dieper verborgen herinnering, een soort kriebel die Troy had geleerd te negeren. Misschien was dit iemand die hij bij zijn Oriëntatie had ontmoet, nog van voor zijn lange slaap.
Saul stelde hem voor aan de andere technicus in comkamer-oranje, die zwaaide en zijn headset ophield. De naam verdween op slag. Van geen belang. Een extra headset werd uit een rek getrokken. Troy nam hem aan en liet hem zakken rond zijn nek, hij hield zijn oren vrij om nog te kunnen horen. Saul vond de zilveren plug aan het einde van de headset en ging met zijn vingers over een reeks van vijftig genummerde contacten. De indeling en de kamer deden Troy denken aan oude foto’s van telefonistes toen die nog niet door computers en geautomatiseerde stemmen waren vervangen.
Dat beeld uit een lang vervlogen tijd, vermengd en versmolten met zijn zenuwen en de rillingen die door de pillen werden veroorzaakt, brachten bij Troy plotseling een slappe lach teweeg. Hij schaterde het bijna uit, maar het lukte hem zich in te houden. Het zou geen goed teken zijn geweest wanneer het hoofd van de algemene activiteiten een hysterische lachbui kreeg wanneer deze op het punt stond om de geschiktheid van een toekomstige silo te beoordelen.
‘...en je werkt alleen de vastgestelde vragen af,’ zei Saul tegen hem. Hij stak een plastic kaartje naar Troy uit, die vrijwel zeker wist dat hij het niet nodig had, maar het toch aannam. Hij had de werkzaamheden het grootste deel van de dag al uit zijn hoofd geleerd. Bovendien was hij er zeker van dat het er niet toe deed wat hij zei. De taak van het inschatten van de geschiktheid van een kandidaat kon je beter overlaten aan de apparaatjes en de computers, met hun in een headset ingebedde sensoren.
‘Oké. Dat is het signaal.’ Saul wees naar een knipperend licht op een paneel bezaaid met flitsende lichten. ‘Ik verbind je door.’
Troy zette de koptelefoon op terwijl de technicus verbinding maakte. Hij hoorde wat piepjes waarna de lijn klikkend doorkwam. Iemand ademde zwaar aan de andere kant. Troy prentte zich in dat deze jongeman veel nerveuzer moest zijn dan hij. Hij moest immers de vragen beántwoorden; Troy hoefde ze alleen te stellen.
Hij keek naar het kaartje in zijn hand; zijn geest was plotseling leeg, en hij was dankbaar dat hij het had gekregen.
‘Naam?’ vroeg hij de jongeman.
‘Marcus Dent, meneer.’
Er klonk een kalm vertrouwen door in zijn jonge stem, het geluid van een trots opgezette borstkas. Troy herinnerde zich dat hij zich ooit ook zo voelde, in een ver verleden. En toen dacht hij aan de wereld waarin Marcus Dent was geboren, een erfenis die híj alleen maar uit boeken zou kennen.
‘Vertel me over je training,’ zei Troy, de zinnetjes oplezend. Hij probeerde zijn stem vast te laten klinken, diep, gezaghebbend, hoewel de computers waren ontworpen om dat voor hem te doen. Saul maakte een hoepel met zijn vinger en duim, hem aangevend dat hij prima data uit de headset van de jongen kreeg. Troy vroeg zich af of de zijne dezelfde apparatuur had. Kon iemand in die kamer, of in een andere ruimte, zien hoe zenuwachtig hij was?
‘Nou, meneer, ik schaduwde onder deputy Willis, waarna ik naar it-beveiliging ben overgeplaatst. Dat was een jaar geleden. Ik bestudeer al zes weken de Instructie. Ik voel dat ik klaar ben, meneer.’
Schaduwen. Troy was vergeten dat het zo werd genoemd. Hij was van plan geweest de nieuwste woordenlijst mee te nemen.
‘Wat is je primaire taak voor de... silo?’ Hij had bijna ‘constructie’ gezegd.
‘De Instructie handhaven, meneer.’
‘En wat bescherm je boven alles?’ Hij hield zijn stem neutraal. De beste waarden kwamen als je niet te veel emotie bij de proefpersoon opriep.
‘Leven en nalatenschap,’ reciteerde Marcus.
Troy had moeite de volgende vraag te zien. Deze werd verduisterd door een onverwacht waas van tranen. Zijn hand trilde. Hij liet de trillende kaart zakken langs zijn zij voordat iemand het zag.
‘En wat is er nodig om de dingen die ons dierbaar zijn te beschermen?’ vroeg hij. Zijn stem klonk als van iemand anders. Hij zette zijn tanden op elkaar om te voorkomen dat ze zouden klapperen. Er was iets mis met hem. Goed mis.
‘Opoffering,’ zei Marcus, stabiel als een rots.
Troy knipperde snel om weer helder te kunnen zien en Saul stak zijn hand op om hem te laten weten dat hij verder kon gaan, dat de metingen doorkwamen. Nu moesten ze referentiemetingen krijgen zodat de biometrie de oprechtheid van de jongen met betrekking tot de eerste vragen kon meten.
‘Vertel eens, Marcus, heb jij een vriendin?’
Hij wist niet waarom dat het eerste was wat in hem opkwam. Misschien was het de afgunst dat andere silo’s hun vrouwen niet invroren, helemaal niemand invroren. Niemand in de comkamer leek erop te reageren of zich ervoor te interesseren. Het formele gedeelte van de test was voorbij.
‘O, ja, meneer,’ zei Marcus, en Troy hoorde de ademhaling van de jongen veranderen, stelde zich voor hoe zijn lichaam zich ontspande. ‘We hebben ons opgegeven om te trouwen, meneer. We wachten op een reactie.’
‘Nou, ik denk niet dat je nog lang zult hoeven wachten. Hoe heet ze?’
‘Melanie, meneer. Ze werkt hier in de it.’
‘Dat is geweldig.’ Troy veegde over zijn ogen. De rillingen waren voorbij. Saul zwaaide met zijn vinger in een cirkel boven zijn hoofd, hem aangevend dat hij het kon afronden. Ze hadden genoeg.
‘Marcus Dent,’ zei hij, ‘van harte welkom bij Operatie Vijftig van de Wereldorde.’
‘Dank u, meneer.’ De stem van de jongeman ging een octaaf omhoog. 
Het was even stil, en toen het geluid van diep ademhalen dat stokte en werd ingehouden.
‘Meneer? Mag ik iets vragen?’
Troy keek naar de anderen. Er werd hoogstens wat geschokschouderd. Hij dacht na over de rol die deze jongeman net had aangenomen, kende de sensatie om te promoveren en nieuwe verantwoordelijkheden te krijgen goed, die mengeling van angst, gretigheid en verwarring.
‘Tuurlijk, knul. Eén vraag.’ Hij dacht dat hij als leider wel wat eigen regels mocht maken.
Marcus schraapte zijn keel en Troy stelde zich deze schaduw en zijn silohoofd samen voor, in een afgelegen kamer zittend, de meester die zijn leerling observeerde.
‘Een paar jaar geleden overleed mijn overgrootmoeder,’ zei Marcus. ‘Ze had zich wat dingen laten ontvallen over de vorige wereld. Niet op een verboden manier, maar gewoon als gevolg van haar dementie. De dokters zeiden dat ze weerstand bood tegen haar medicijnen.’
Troy beviel dit maar niets, dat de derde generatie overlevenden iets over het verleden te weten kwam. Marcus was dan misschien net gevrijwaard voor dat soort dingen, anderen niet.
‘Wat is je vraag?’ vroeg Troy.
‘De Nalatenschap, meneer. Ik heb er ook wat in gelezen, natuurlijk  zonder mijn studie van de Instructie en het Convenant te verwaarlozen, en er is iets wat ik moet weten.’ 
Nog een diepe ademteug.
‘Is alles in de Nalatenschap waar?’
Troy dacht hierover na. Hij dacht aan de grote verzameling boeken die de geschiedenis van de wereld bevatte: een zorgvuldig geredigeerde geschiedenis. In zijn gedachten kon hij de leren ruggen zien en de vergulde pagina’s, de rijen en rijen boeken die hun tijdens hun Oriëntatie waren getoond.
Hij knikte en merkte dat hij weer zijn ogen moest afvegen.
‘Ja,’ zei hij tegen Marcus, zijn stem droog en vlak. ‘Het is de waarheid.’ 
Iemand in de kamer snoof. Troy wist dat de ceremonie lang genoeg had geduurd.
‘Alles wat erin staat is absoluut waar.’
Hij zei er niet bij dat niet elk waar feit ook in de Nalatenschap werd geschreven. Veel was weggelaten. En er waren andere dingen waarvan hij vermoedde dat geen van hen ze wist, die waren geschrapt uit zowel boeken als hersenen.
De Nalatenschap was de toegestane waarheid, wilde hij zeggen, de waarheid die door elke generatie op de volgende werd overgedragen. Maar leugens, dacht hij bij zichzelf, was wat ze daar in silo 1 overdroegen, in dat door medicijnen benevelde gesticht dat om de een of andere reden met het voortbestaan van de mensheid was belast.
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Fulton County, Georgia
De voorlader reutelde terwijl hij probeerde zich de heuvel op te worstelen, een geiser van houtskoolrook stoomde uit zijn uitlaat. Toen hij de top bereikte, stortte een lading grond uit zijn getande schepbak, en Donald zag dat de voorlader de heuvel niet zozeer besteeg als wel schiep.
Heuvels van verse grond kregen op deze manier over het hele bouwterrein vorm. Ertussendoor, door tijdelijke gaten die als een ordelijk doolhof waren uitgespaard, voerden overbeladen kiepauto’s grond en stenen uit de holtes waar de grond uit werd gehaald. Die gaten, zo had Donald op de topografische kaarten gezien, zouden te zijner tijd weer worden volgeschept, waarna weinig meer over zou blijven dan een ondiepe plooi waar de heuvels elkaar raakten.
Staand op een van deze aangroeiende terpen zag Donald het ballet van zware machines, terwijl Mick Webb met een aannemer over de vertragingen sprak. Met hun witte overhemden en wapperende stropdassen leken de twee congresleden niet op hun plaats. De mannen met helmen en leren koppen, eeltige handen en kapotte knokkels hoorden daar. Hij en Mick, hun colbert over de arm, zweetplekken uitspreidend in de vochtige hitte van Georgia, zouden op een of andere manier, in ieder geval in naam, de leiding over deze heidense drukte moeten hebben.
Een andere voorlader liet een berg aarde vallen terwijl Donald zijn blik op het centrum van Atlanta richtte. Voorbij de enorme vlakte van stijgende heuvels en over de boomtoppen heen die door de tanende winter nog steeds kaal waren, verrezen de torens van glas en staal van de oude zuidelijke stad. Een groot stuk van het dunbevolkte Fulton County was geëffend. Restanten van een golfbaan waren nog zichtbaar aan de kant waar de machines het land nog moesten omploegen.
Bij de grote parkeerplaats herbergde een verhoogd gebied ter grootte van enkele voetbalvelden duizenden zeecontainers vol bouwmateriaal, meer dan Donald nodig achtte. Maar het werd hem steeds duidelijker dat overheidsprojecten waarbij publieke verwachtingen even hoog waren als de uitgavenlimieten, zo werkten. Alles werd buitensporig gedaan of niet. De plannen die hij moest tekenen neigden naar waanzin, en zijn gebouw was niet eens een noodzakelijk onderdeel van de constructie. Het was er alleen voor het geval dat het vreselijk fout liep.
Tussen Donald en het gebied met de containers stond een hele stad van trailers; een paar fungeerden als kantoor, maar de meeste ervan dienden als huisvesting. Hier konden de duizenden mannen en vrouwen die werkten op de bouw hun helm afgooien, uitklokken en van hun welverdiende rust genieten.
Boven een groot aantal trailers wapperden vlaggen, het personeel was zo internationaal als een olympisch dorp. Op een dag zouden verbruikte splijtstofstaven van over de hele wereld onder de kale bodem van Fulton County worden begraven. Dit betekende dat de wereld een zakelijk belang in het welslagen van het project had. De logistieke nachtmerrie waar dit voor zorgde, leek de handelaars niet te deren. Hij en Mick ontdekten dat veel van de initiële bouwvertragingen konden worden herleid tot taalbarrières, aangezien naburige werkploegen niet met elkaar konden communiceren en iedere poging daartoe blijkbaar hadden opgegeven. Iedereen werkte alleen aan zijn eigen plan, met de kop in het zand en het verstand op nul.
Naast deze tijdelijke stad van blik lag de immense parkeerplaats waarvandaan hij en Mick omhoog waren gesjokt. Hij kon hun huurauto daar beneden zien staan, het enige stille en elektrische ding in de omtrek. Hij was klein en zilver en leek zich kleiner te maken tussen de zand uitbrakende kiepauto’s en voorladers eromheen. De overtroefde auto zag er precies uit zoals Donald zich voelde, zowel op dat heuveltje op de bouwplaats als vroeger op de Heuvel in Washington.
‘Twee maanden achterstand.’
Mick mepte hem met zijn klembord tegen de arm. ‘Hé, heb je me gehoord? Al twee maanden achterstand, en ze zijn nog maar zes maanden geleden begonnen. Hoe is dat überhaupt mogelijk?’
Donald haalde zijn schouders op terwijl ze de fronsende voormannen achter zich lieten en de heuvel af naar de parkeerplaats sjokten. ‘Misschien is het omdat ze ambtenaren hebben aangenomen die pretenderen het werk te doen dat tot de particuliere sector behoort,’ opperde hij.
Mick lachte en pakte hem bij zijn schouder. ‘Jezus, Donny, je klinkt als een verdomde Republikein!’
‘O ja? Nou, ik heb het gevoel dat wij ons diep in de nesten hebben gewerkt.’ Hij zwaaide met zijn arm naar de holte in de heuvels waar ze omheen liepen, een diepe kom die uit de grond was geschept. Verschillende betonwagens waren in de brede kuil in het midden beton aan het storten. Erachter stonden nog meer trucks ongeduldig te malen in de rij.
‘Je beseft toch wel,’ zei Donald, ‘dat een van deze gaten het gebouw zal dragen dat ze mij hebben laten ontwerpen? Vind je dat niet eng? Al dat geld? Al deze mensen? Ik vind het in ieder geval doodeng.’
Micks vingers begroeven zich pijnlijk in Donalds nek. ‘Kalm aan. Ga nou niet filosofisch lopen doen.’
‘Ik meen het,’ zei Donald. ‘Miljarden dollars aan belastinggeld gaan hier in de grond begraven worden in de vorm die ík heb ontworpen. Het leek tot nu toe zo... abstract.’
‘Jezus, dit gaat niet over jou of je plannen.’ Hij sloeg Donald met het klembord en gebruikte het om in de richting van het veld met containers te wijzen. Door een mist van stof zwaaide een grote man met een cowboyhoed dat ze moesten komen. ‘Trouwens,’ zei Mick, terwijl ze weg van de parkeerplaats wandelden, ‘hoe groot is de kans dat iemand je bunkertje überhaupt gaat gebruiken? Dit gaat over energieonafhankelijkheid. Het gaat over de dood van steenkool. Weet je, het voelt alsof de rest van ons hier een mooi groot huis aan het bouwen is, en jij in een hoekje zit te kniezen over de vraag waar je de brandblusser moet ophangen...’
‘Bunkertjé?’ Donald trok zijn colbertje voor zijn mond toen een stofwolk over hen heen blies. ‘Weet je hoeveel verdiepingen diep dit ding wordt? Als je het boven de grond zou neerzetten, zou het het hoogste gebouw ter wereld zijn.’
Mick lachte. ‘Maar niet voor lang. Niet als jij het had ontworpen.’ De man met de cowboyhoed kwam dichterbij. Hij glimlachte breed terwijl hij door de dichte stofwolk naar hen toe stapte, en Donald herkende hem eindelijk van tv: Charles Rhodes, de gouverneur van Oklahoma.
‘Werken jullie voor senator Dooiman?’
Gouverneur Rhodes had het authentieke accent dat hoorde bij de authentieke hoed, de authentieke laarzen en de authentieke gesp. Hij steunde met zijn handen op zijn brede heupen, met in één hand een klembord.
Mick knikte. ‘Ja, meneer. Ik ben congreslid Webb. Dit is congreslid Keene.’
De twee mannen schudden elkaar de hand. Donald was de volgende. ‘Gouverneur,’ zei hij.
‘Ik heb jullie bestelling bij me.’ Hij wees met het klembord naar de constructie. ‘Iets minder dan honderd containers. Er zal ongeveer elke week een lading binnenkomen. Een van jullie moet hier even tekenen.’ 
Mick nam het klembord aan. Donald zag een kans om iets over senator Thurman te vragen, iets wat een oude krijgsmakker volgens hem wel zou weten.
‘Waarom noemen sommige mensen hem Dooiman?’ vroeg hij. 
Mick bladerde door het leveringsrapport, terwijl een briesje de pagina’s voor hem platdrukte.
‘Ik hoorde anderen hem zo noemen als hij er niet bij was,’ verklaarde Donald, ‘maar ik durfde er niet naar te vragen.’
Mick keek met een grijns op van het rapport. ‘Zeker omdat hij een ijskoude moordenaar in de oorlog was, hè?’
Donald kromp ineen. Gouverneur Rhodes lachte.
‘Dat had er niets mee te maken,’ zei hij. ‘Het klopt, maar het had er niets mee te maken.’
De gouverneur keek van de een naar de ander. Mick gaf het klembord door aan Donald, tikte op een pagina die ging over de noodwoningeninstelling. Donald nam de materiaallijst door.
‘Zijn jullie bekend met zijn anticryowetsvoorstel, jongens?’ vroeg gouverneur Rhodes. Hij gaf Donald een pen, leek te verwachten dat hij het meteen zou ondertekenen zonder het goed te lezen.
Mick schudde zijn hoofd en beschermde zijn ogen tegen de felle zon. ‘Anticryo?’ vroeg hij.
‘Ja. Ach jezus, dat dateert waarschijnlijk nog van voordat jullie zelfs maar geboren waren. Senator Dooiman schreef het wetsvoorstel dat een einde maakte aan die cryorage. Hij maakte het illegaal om te profiteren van de rijke lui door ijsjes van ze te maken. Het kwam voor het hooggerechtshof, waar het won met vijf stemmen tegen vier, en prompt werden tienduizenden ijslolly’s met meer geld dan verstand ontdooid en netjes begraven. Dat waren mensen die zichzelf hadden ingevroren in de hoop dat de artsen van de toekomst een medische procedure zouden ontdekken voor het chirurgisch verwijderen van het bord voor hun rijke kop!’
De gouverneur lachte om zijn eigen grap en Mick deed mee. Een regel op het leveringsrapport trok Donalds aandacht. Hij draaide het klembord om en liet het de gouverneur zien. ‘Eh, hier staat tweeduizend spoelen glasvezel. Ik weet bijna zeker dat voor mijn plannen veertig spoelen nodig zijn.’
‘Eens kijken.’ Gouverneur Rhodes nam het klembord aan en haalde een andere pen uit zijn zak. Hij klikte drie keer op de bovenkant en kraste toen de hoeveelheid door. Hij schreef een nieuw aantal in de kantlijn.
‘Wacht, zal dat de prijs opschroeven?’
‘De prijs blijft hetzelfde,’ zei hij. ‘Zet er gewoon je krabbel onder.’
‘Maar...’
‘Knul, dit is de reden dat hamers in het Pentagon hun gewicht in goud kosten. Dit kan Vadertje Staat wel trekken. Gewoon even tekenen, alsjeblieft.’
‘Maar dat is vijftig keer meer glasvezel dan we nodig hebben,’ klaagde Donald, al krabbelde hij zijn naam al neer. Hij gaf het klembord aan Mick, die voor de resterende goederen tekende.
‘O, maakt niet uit.’ Rhodes nam het klembord aan en tikte tegen de rand van zijn hoed. ‘Ik weet zeker dat ze die wel weer ergens anders kunnen gebruiken.’
‘Hé, zeg,’ zei Mick, ‘ik herinner me die cryowet. Nog van mijn rechtenstudie. Er kwamen rechtszaken bij kijken, hè? Diende een stel gezinnen niet een moordaanklacht in tegen de fbi?’ 
De gouverneur glimlachte. ‘Ja, maar ze kwamen er niet ver mee. Moeilijk te bewijzen dat je mensen hebt gedood die al dood waren verklaard. En dan had je nog de slechte zakelijke investeringen van Dooiman. Die kwamen als een geschenk uit de hemel.’
Rhodes stopte zijn duim in zijn riem en stak zijn borst vooruit.
‘Het bleek dat hij in een van die cryobedrijven een fortuin had gestoken alvorens zich er meer in te hebben verdiept, waarna hij over de... ethische aspecten was gaan twijfelen. Die oude Dooiman was dan misschien het grootste deel van zijn vermogen kwijt, maar dat redde uiteindelijk in Washington zijn hachje. Hij kwam erdoor over als een soort heilige, na zo’n verlies te hebben geleden. De enige nóg betere verdediging was geweest als hij bij zijn lieve moedertje de stekker had uitgetrokken, samen met al die anderen.’
Mick en de gouverneur lachten. Donald zag er het grappige niet van in.
‘Oké, jongens, zet ’m op. De fraaie staat Oklahoma brengt jullie over een paar weken een nieuwe lading.’
‘Klinkt goed,’ zei Mick en greep de enorme midwesterse kolenschop van de ander stevig vast.
Donald schudde ook de hand van de gouverneur, en hij en Mick sjokten weg in de richting van hun huurauto. Boven hen, aan de helderblauwe zuidelijke hemel, gaven dampsporen als uitgesponnen draden van wit garen de vluchtlijnen aan van de vele jets die de drukte van Atlanta International achterlieten. En terwijl het rauwe geluid van de bouwplaats vervaagde, konden de gescandeerde leuzen van de antikernwapendemonstranten buiten worden gehoord voorbij de grote mazen van de veiligheidshekken erachter. Ze liepen door de poort van de beveiliging naar de parkeerplaats; de bewaker gebaarde dat ze door mochten lopen.
‘Hé, vind je het erg als ik je een beetje vroeg op de luchthaven afzet?’ vroeg Donald. ‘Het zou leuk zijn om de verkeersdrukte nu eens vóór te zijn en nog voor het donker naar Savannah te rijden.’
‘O ja,’ zei Mick met een grijns. ‘Jij hebt een hete date vanavond.’
Donald lachte.
‘Tuurlijk, vent. Laat mij maar achter en ga pret maken met je vrouw.’
‘Bedankt.’
Mick viste de sleutels van de huurauto uit zijn zak. ‘Maar weet je, ik hoopte eigenlijk dat je me zou uitnodigen om mee te gaan. Ik zou met jullie mee kunnen eten en bij jullie blijven pitten, op kroegentocht gaan net als vroeger.’
‘Vergeet het maar,’ zei Donald.
Mick pakte Donalds nek beet en kneep erin. ‘Nou, toch gefeliciteerd.’
Donald kromp ineen terwijl zijn vriend in zijn nek kneep. ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Ik zal eraan denken Helen de groeten te doen.’



10
2110
• Silo 1 •
Troy zat een potje te patiencen terwijl silo 12 instortte. Er was iets aan dat spel dat hij heerlijk verdovend vond. De herhaling hield de vlagen van depressie nog beter tegen dan de pillen. Het gebrek aan vereiste vaardigheid ging verder dan afleiding en betrad het rijk van totale geesteloosheid. In werkelijkheid had de speler al gewonnen of verloren zodra de computer de kaarten had geschud. De rest was niet meer dan het proces om hierachter te komen.
Voor een computerspel was het belachelijk ongeavanceerd. In plaats van kaarten was er alleen een rooster van letters en cijfers met een sterretje, ampersand, procent- of plusteken om de kaarten aan te duiden. Het stoorde Troy dat hij niet wist welk symbool voor harten of klaveren of ruiten stond. Al was het willekeurig en niet echt relevant, het frustreerde hem toch dat hij het niet wist.
Hij was bij toeval op het spel gestuit toen hij wat mappen doorspitte. Al experimenterend had hij geleerd dat je het pak kaarten met de spatiebalk moest omkeren en met de pijltjestoetsen de kaarten kon verplaatsen, maar hij had tijd genoeg om dit soort dingen te ontdekken. Afgezien van afdelingshoofden ontmoeten, Merrimans aantekeningen doornemen en zijn kennis van de Instructie bijspijkeren, was tijd het enige wat hij had. Tijd om in te storten in de badkamer van zijn kantoor en te huilen tot het snot over zijn kin liep, tijd om rillend onder een kokendhete douche te zitten, tijd om pillen in zijn wang te verstoppen en ze daar achterover te drukken voor wanneer de pijn het ergst was, tijd om zich af te vragen waarom de medicijnen niet meer werkten zoals voorheen, zelfs als hij op eigen houtje de dosis verdubbelde.
Misschien was de verdovende werking van het spel de reden dat het überhaupt bestond, dat iemand de moeite had genomen om het te maken, en dat latere lieden het verborgen hadden gehouden. Hij had het op Merrimans gezicht gezien, in de lift aan het einde van zijn ploegendienst. De chemicaliën pakten alleen de ergste pijn aan, die ondefinieerbare stekende pijn. Maar kleinere wonden staken steeds weer de kop op. Die aanvallen van plotseling verdriet moesten toch ergens vandaan komen.
De laatste paar kaarten vielen op hun plaats, terwijl zijn gedachten afdwaalden. De computer had voor een overwinning geschud, en Troy kreeg alle eer voor het bevestigen daarvan. Op het scherm stond in flitsende koeienletters goed gedaan! Het schonk merkwaardig veel voldoening om van een in elkaar geknutseld spel te vernemen dat hij goed werk had geleverd. Er deed zich een gevoel van voltooiing voor, dat hij iets van zijn dag had gemaakt.
Hij liet de boodschap knipperen en zocht in zijn kantoor naar iets anders om te doen. Er vielen nog wijzigingen aan te brengen in de Instructie, aankondigingen te schrijven voor de hoofden van de andere silo’s en hij moest zorgen dat de woordkeus in deze memo’s voldeed aan de continu veranderende normen.
Hij ging zelf nog wel eens in de fout en noemde ze geregeld bunkers in plaats van silo’s. Het was moeilijk voor mensen die de tijd van de Nalatenschap hadden meegemaakt. Een oude woordenschat, een manier van kijken naar de wereld, bleef ondanks de medicatie voortleven. Hij was jaloers op de mannen en vrouwen in de andere silo’s, zij die in hun eigen kleine wereldje waren geboren en er zouden sterven, die verliefd zouden worden en dat gevoel weer zouden verliezen, die hun pijnlijke ervaringen in hun herinnering zouden bewaren, ze zouden voelen, ervan leren en erdoor worden veranderd. Hij was op deze mensen nog jaloerser dan op de slapende vrouwen in zijn silo...
Er klonk geklop op zijn open deur. Troy keek omhoog en zag Randall in de deuropening staan, die in het psychkantoor verderop op de gang werkte. Troy wenkte hem met de ene hand binnen te komen en verkleinde het spel met de andere. Hij frunnikte aan het exemplaar van de Instructie op zijn bureau en probeerde druk bezig te lijken.
‘Ik heb hier dat rapport over religieuze overtuigingen waar je om vroeg.’ Randall zwaaide met een map.
‘O, mooi. Mooi.’ Troy pakte de map aan. Altijd weer die mappen. Hij moest denken aan de twee groepen die deze plaats hadden opgebouwd: de politici en de artsen. Beiden bleven in een vorig tijdperk hangen, een tijd van paperassen. Of was het mogelijk dat geen van beide groepen geen enkele data vertrouwde die ze niet konden versnipperen of verbranden?
‘Het hoofd van silo 6 heeft een nieuwe vervanger uitgezocht en ingevoerd. Hij wil een gesprek met u inplannen om de door inductie opgewekte geboorte formeel te bekrachtigen.’
‘O. Oké.’ Troy bladerde door de map en zag getypte afschriften van de comkamer over elk van de silo’s. Hij verheugde zich op een inductieceremonie. Elke taak die hij al eens eerder had gedaan bezorgde hem minder angst.
‘Bovendien is het populatierapport over silo 32 wat verontrustend.’ Randall liep om Troys bureau heen en likte aan zijn duim alvorens de rapporten te sorteren, en Troy keek op zijn monitor om te verifiëren dat hij het spel had weggeklikt. ‘Ze komen in rap tempo dichter bij het maximum. Dokter Haines denkt dat het misschien een slechte lichting van anticonceptie-implantaten is. Het hoofd van 32, een zekere Biggers... Hebbes.’ Randall trok het rapport tevoorschijn. ‘Hij ontkent dit, zegt dat niemand met een actief implantaat zwanger is geworden. Hij denkt dat er met de loterij is geknoeid of dat er iets mis is met onze computers.’
‘Hmm.’ Troy nam het rapport aan en bekeek het. Silo 32 had stilletjes aan meer dan negenduizend inwoners gekregen, en de gemiddelde leeftijd lag nu net boven de twintig. ‘Laten we ze morgenvroeg een bezoekje brengen. Kom bij mij niet aan met dat er met de loterij wordt geknoeid. Ze zouden toch niet eens een loterij moeten houden? Zolang ze ruimte tekortkomen?’
‘Dat zei ik ook.’
‘En alle bevolkingsrapporten voor elke silo worden vanaf dezelfde computer beheerd.’ Troy probeerde dit niet te laten klinken als een vraag, maar dat was het wel. Hij kon het zich niet herinneren.
‘Yep,’ bevestigde Randall.
‘Dat betekent dat we worden voorgelogen. Ik bedoel, iets als dit gebeurt niet van de ene dag op de andere, of wel? Biggers moet dit hebben zien aankomen, wat betekent dat hij er al van op de hoogte was, dus ofwel hij is medeplichtig, of hij is daar de controle kwijtgeraakt.’
‘Precies.’
‘Oké. Wat weten we over Biggers’ secondant?’
‘Zijn schaduw?’ Randall aarzelde. ‘Ik zou het desbetreffende dossier moeten raadplegen, maar ik weet dat hij daar al een tijdje zit. Hij was er al voordat wij aan onze dienst begonnen.’
‘Mooi. Ik ga morgen met hem praten. Alleen.’
‘Denk je dat we Biggers moeten vervangen?’
Troy knikte grimmig. De Instructie was duidelijk op het punt van onverklaarbare problemen: Begin bovenaan. Ga ervan uit dat de verklaring een leugen is. Vanwege deze regels was hij nu met Randall aan het praten over een man die als een kapot apparaat werd afgedankt.
‘Oké, nog één ding...’
Dreunende laarzen op de gang onderbraken zijn gedachte. Randall en Troy keken op toen Saul de kamer in stoof, zijn ogen groot van angst.
‘Heren...’
‘Saul. Wat is er aan de hand?’
De communicatiemedewerker zag eruit alsof hij wel duizend spoken had gezien.
‘We hebben u nodig in de comkamer, meneer. Nu meteen.’
Troy duwde zich weg van zijn bureau. Randall stond vlak achter hem.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Troy.
Saul haastte zich door de gang. ‘Silo 12, meneer.’
Gedrieën renden ze langs een man op een ladder die een langwerpige lamp verving die het had begeven, de grote rechthoekige plastic behuizing boven hem hing open als een poort naar de hemel. Troy merkte dat hij moeite had met ademen terwijl hij ploeterde om bij te blijven.
‘Wat is er aan de hand met silo 12?’ pufte hij.
Saul wierp een felle blik over zijn schouder, zijn gezicht verstrakt van zorgen. ‘Ik denk dat we hem verliezen, meneer.’
‘Wat? Bedoel je het contact? Kun je ze niet bereiken?’
‘Nee. Verliezen, meneer. De silo. Dat hele verdomde ding.’
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Savannah, Georgia
Servetten waren niets voor Donald, maar hij hield zich aan het decorum door de opgevouwen doek los te schudden en op zijn schoot te draperen. Alle servetten op de andere plekken aan tafel waren tot decoratieve piramiden gevouwen die rechtop te midden van het zilverwerk stonden. Hij herinnerde zich niet dat de Corner Diner servetten had toen hij op de middelbare school zat. Hadden ze niet van die bakjes met papieren servetten die door jaren van lomp gebruik helemaal gebutst waren? En die kleine peper- en zoutvaatjes met zilveren dopjes, zelfs die waren chiquer geworden. Een schoteltje met naar hij aannam zeezout stond in de buurt van het bloemstukje, en als je peper wilde, moest je wachten tot iemand langskwam om boven je eten te malen.
Hij begon dit aan zijn vrouw te vertellen en zag dat ze langs hem heen naar de tafel achter hem staarde. Donald draaide zich om in zijn stoel, waarbij het authentieke vinyl achter zijn rug piepte. Hij keek om naar het wat oudere echtpaar dat aan de tafel zat waar hij en Helen op hun eerste date hadden gezeten.
‘Ik zweer je dat ik ze heb gevraagd die voor ons te reserveren,’ zei Donald. 
De blik van zijn vrouw richtte zich weer op hem.
‘Ik denk dat ze misschien in de war raakten toen ik beschreef welke het was.’ Hij cirkelde met zijn vinger in de lucht. ‘Of misschien werd ik tijdens het telefoneren door iets afgeleid.’
Ze wuifde met haar hand. ‘Lieverd, laat toch zitten. Al zaten we thuis gegrilde kaas te eten, zou ik het al prima vinden. Ik zat gewoon wat voor me uit te staren.’
Helen vouwde haar eigen servet zorgvuldig open, bijna alsof ze de plooien bekeek om te zien hoe ze het weer in elkaar moest zetten, hoe je een uit elkaar gehaald voorwerp weer in de oorspronkelijke staat moest herstellen. De ober was druk in de weer en vulde hun glazen met water, waarbij onzorgvuldig rondgespatte druppels vlekken op het witte tafelkleed achterlieten. Hij verontschuldigde zich voor het wachten en liet hen vervolgens nog wat langer wachten.
‘Deze tent is behoorlijk veranderd,’ zei hij.
‘Ja. Veel chiquer.’
Beiden reikten ze tegelijk naar hun water. Donald glimlachte en hield zijn glas omhoog. ‘Het is op de dag af precies vijftien jaar geleden dat je vader de fout maakte dat je later mocht thuiskomen.’
Helen glimlachte en tikte met haar glas tegen het zijne. ‘Op nog eens vijftien,’ zei ze.
Ze namen allebei een slokje.
‘Als deze tent zo doorgaat, zullen we ons over vijftien jaar niet kunnen veroorloven om hier nog te eten,’ zei Donald.
Helen lachte. Ze was nauwelijks veranderd sinds dat eerste afspraakje. Of misschien kwam het doordat de veranderingen zo subtiel waren. Je ging niet maar om de vijf jaar naar een restaurant om de grote veranderingen in één klap te zien. Het was meer hoe broers en zussen ouder werden dan verre neven en nichten.
‘Vlieg je morgenochtend terug?’ vroeg Helen.
‘Ja, maar naar Boston. Ik heb een afspraak met de senator.’
‘Waarom Boston?’
Hij wuifde met zijn hand. ‘Hij krijgt zo’n nanobehandeling. Ik geloof dat hij erna elke keer een week opgesloten blijft zitten. Op een of andere manier slaagt hij er toch steeds in zijn werk gedaan te krijgen...’
‘Ja, door zijn ondergeschikten naar hem toe te laten komen...’
‘We zijn niet zijn ondergeschikten,’ zei Donald lachend.
‘...om zijn ring te komen kussen en mirre te schenken.’
‘Kom op, zo erg is het niet.’
‘Ik maak me gewoon zorgen dat je te veel van jezelf vraagt. Hoeveel van je vrije tijd spendeer je aan dat projectje van hem?’ 
Veel, wilde hij zeggen. Hij wilde zijn vrouw vertellen hoe slopend zijn werkdagen waren, maar hij wist hoe ze zou reageren.
‘Het is niet zo tijdrovend als je denkt.’
‘Echt niet? Het lijkt namelijk alsof het het enige is waar ik je over hoor praten. Ik weet niet eens wat je verder doet.’
Hun ober kwam langs met een dienblad vol drankjes en zei dat het nog maar heel even zou duren. Helen bekeek het menu.
‘Ik ben over een paar maanden klaar met mijn deel van de plannen,’ zei hij tegen haar. ‘En dan zal ik je er niet meer mee vervelen.’
‘Lieverd, je verveelt me niet. Ik wil gewoon niet dat hij misbruik van je maakt. Dit is niet waar je voor hebt getekend. Je hebt besloten om géén architect te worden, weet je nog? Anders had je thuis kunnen blijven.’
‘Schatje, weet je...’ Hij sprak zachter. ‘Dit project waar we aan werken is...’
‘Het is heel belangrijk, ik weet het. Dat heb je me al eens verteld, en ik geloof je. Maar op momenten van twijfel aan jezelf geef je toe dat jouw aandeel in het geheel te verwaarlozen is en nooit zal worden gebruikt.’
Donald was vergeten dat ze dat gesprek al hadden gevoerd.
‘Ik zal gewoon heel blij zijn als het voorbij is,’ zei ze. ‘Ze mogen de splijtstofstaven voor mijn part door onze buurt heen vervoeren. Stop die troep maar gewoon in de grond en zand erover.’
Dit lag anders. Donald dacht aan de telefoontjes en e-mails die hij uit het district had gekregen, al die krantenkoppen en bangmakerij over de route die de gebruikte staven vanuit de haven zouden volgen wanneer de vrachtwagens via Atlanta zouden rijden. Elke keer als Helen wat over het project opving, kon ze alleen maar denken dat hij zijn tijd verspilde in plaats van dat hij zijn echte werk deed. Of dat hij in Savannah had kunnen blijven terwijl hij hetzelfde werk deed.
Helen schraapte haar keel. ‘Zeg...’ Ze aarzelde. ‘Was Anna vandaag op het bouwterrein?’
Ze keek over de rand van haar glas, en Donald realiseerde zich op dat moment wat zijn vrouw echt dacht wanneer het cad-fac-project en de splijtstofstaven ter sprake kwamen. Het was de onzekerheid dat hij met háár werkte, zo ver van huis.
‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, we zien elkaar amper. We sturen plannen over en weer. Mick en ik zijn gegaan, alleen wij tweeën. Hij coördineert een groot deel van het materiaal en de bemanning...’
De ober verscheen, trok zijn zwarte A5-blocnote uit zijn schort en klikte op zijn pen. ‘Willen jullie misschien eerst wat drinken?’
Donald bestelde twee glazen merlot van het huis. Helen sloeg het aanbod van een voorgerecht af.
‘Elke keer als ik het over haar heb,’ zei ze zodra hun ober naar de bar was gelopen, ‘noem jij Mick. Stop met steeds van onderwerp te veranderen.’
‘Alsjeblieft, Helen, kunnen we het eens niet over haar hebben?’ Donald vouwde zijn handen samen op de tafel. ‘Ik heb haar één keer gezien sinds we aan dit project begonnen. Ik heb het zo geregeld dat we elkaar niet hoefden te ontmoeten, omdat ik wist dat je dat niet fijn zou vinden. Ik voel niets voor haar, schat. Totaal niets. Alsjeblieft. Dit is ons avondje uit.’
‘Krijg je door met haar te werken nooit spijt?’
‘Spijt waarvan? Over het aannemen van deze baan? Of dat ik een architect ben?’
‘Over... wat dan ook.’ Ze keek naar de andere tafel, de tafel die hij had moeten reserveren.
‘Nee. God, nee. Schatje, hoe kun je je zoiets zelfs maar afvragen?’
De ober kwam terug met hun wijn. Hij sloeg zijn zwarte blocnote open en keek hen beiden aan. ‘Heeft u al een keus kunnen maken?’
Helen sloeg haar menukaart open en keek van de ober naar Donald. ‘Ik neem mijn gebruikelijke gerecht,’ zei ze. Ze wees naar wat eens een eenvoudige gegrilde kaassandwich met friet was geweest, en nu gebakken groene oertomaten, gruyère, een glazuur van honing en ahornstroop en flinterdunne frietjes met tartaarsaus behelsde.
‘En voor meneer?’
Donald nam het menu door. Het gesprek had hem zenuwachtig gemaakt, maar hij voelde de druk om te kiezen, en snel een beetje.
‘Ik denk dat ik eens iets anders ga proberen. Verandering van spijs doet eten,’ zei hij, zijn woorden ongelukkig kiezend.
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• Silo 1 •
Silo 12 ging ten onder, en tegen de tijd dat Troy en de anderen er aankwamen, werd de comkamer overspoeld door een kakofonie van uitgezonden berichten en de stank van zweet. Vier mannen verdrongen zich rondom een communicatiepost die normaliter door een enkele operateur werd bemand. De mannen keken precies zoals Troy zich voelde: panisch, ten einde raad en klaar om ergens weg te kruipen. Het had een kalmerend effect op hem. Uit hun paniek putte hij kracht. Hij kon de schijn ophouden; zijn hoofd koel houden.
Twee van de mannen droegen nachthemden in plaats van hun oranje overalls, wat suggereerde dat de late ploegendienst was gewekt en opgeroepen. Troy vroeg zich af hoe lang silo 12 in de problemen was geweest voordat ze hem eindelijk waren komen halen.
‘Wat is het laatste nieuws?’ vroeg Saul aan een oudere man die een koptelefoon bij zijn oor hield.
De man draaide zich om en zijn kale hoofd weerkaatste het licht van boven; zweet parelde in de rimpels van zijn voorhoofd en zijn witte wenkbrauwen stonden zorgelijk. ‘Niemand neemt op,’ zei hij.
‘Meld ons alleen de resultaten van 12,’ zei Troy terwijl hij naar een van de andere drie werknemers wees. Een man die hij nog maar zo’n week geleden had ontmoet, trok zijn headset af en draaide aan een knop. De luidsprekers in de kamer gonsden van elkaar overstemmende kreten en bevelen. De anderen stopten met wat ze aan het doen waren en luisterden.
Een van de andere mannen, ergens in de dertig, doorzocht tientallen video-opnames. Overal heerste chaos. Er was een opname van een wenteltrap stampvol duwende en dringende mensen. Een hoofd verdween, iemand die naar beneden viel, waarschijnlijk vertrapt onder de voorttrekkende meute. Ogen waren groot van angst, kaken opeengeklemd of krijsend.
‘Laat me de serverruimte zien,’ zei Troy.
De man achter de knoppen typte iets in op zijn toetsenbord. De samengepakte mensenmassa verdween en werd vervangen door een rustig uitzicht op roerloze kasten. De serverbehuizingen en het rooster op de vloer weerkaatsten de knipperende bovenverlichting die aangaf dat er onbeantwoorde berichten waren.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Troy. Hij voelde zich ongewoon rustig.
‘Dat probeer ik nog steeds te ontdekken, meneer.’
Een map werd in zijn handen gedrukt. Een handjevol mensen verzamelde zich op de gang en tuurde naar binnen. Het nieuws deed de ronde, een menigte groeide aan. Troy voelde een straaltje zweet langs zijn nek lopen, maar nog steeds was daar die angstaanjagende kalmte, die ontkenning van deze statistische onvermijdelijkheid.
Een wanhopige stem uit een van de radio’s sneed dwars door de andere heen, de paniek was tastbaar: ‘...Daar heb je ze. Verdomme, ze beuken de deur in. Ze komen erdoor...’
Iedereen in de comkamer hield de adem in, alle nervositeit en bedrijvigheid hielden op terwijl men luisterde en afwachtte. Troy wist vrijwel zeker over welke deur de paniekerige man het had. Een enkele deur stond tussen de kantine en de luchtsluis in. Die had steviger moeten zijn. Een heleboel dingen hadden steviger moeten zijn.
‘...Ik ben hier alleen, lui. Ze komen erdoor. Godallemachtig, ze komen erdoor...’
‘Is dat een deputy?’ vroeg Troy. Hij bladerde door de map. Er stonden statusupdates over het it-hoofd van silo 12 in. Geen waarschuwingen. Twee jaar na de laatste zuivering. De angstindex was bij de laatste meting aangeduid met een 8. Wel wat hoog, maar niet te hoog.
‘Ja, ik geloof dat dat een deputy is,’ zei Saul.
De man bij het videoscherm keek weer naar Troy. ‘Meneer, we gaan een massale uittocht krijgen.’
‘Hun radio’s zitten toch achter slot en grendel, hè?’
Saul knikte. ‘We zetten de repeaters uit. Ze kunnen wel met elkaar praten, maar verder niet.’
Troy bedwong de neiging om zich om te draaien en in de nieuwsgierige gezichten te kijken die op de gang stonden te gluren. ‘Mooi,’ zei hij. De prioriteit bestond in deze situatie uit het beteugelen van het oproer: het niet laten overspringen op naburige cellen. Dit was een kankergezwel. Het moest worden uitgesneden. Niet treuren om het verlies.
De radio kraakte: ‘...Ze zijn bijna binnen, ze zijn bijna binnen, ze zijn bijna binnen...’ 
Troy probeerde zich de stormloop voor te stellen, het dringen van de mensen, hoe de paniek zich had verspreid. De Instructie zei duidelijk dat je niet tussenbeide moest komen, maar zijn geweten was in de war. Hij stak een hand uit naar de man bij de radio.
‘Laat mij met hem spreken,’ zei Troy.
Hoofden draaiden in zijn richting. Een groep die zwoer bij het protocol zat stomverbaasd te kijken. Na een korte stilte werd de ontvanger in zijn hand gedrukt. Troy aarzelde niet. Hij hield de microfoon stevig vast.
‘Deputy?’
‘Hallo? Sheriff?’
De video-operateur spoelde door de opnames heen, zwaaide toen met zijn hand en wees naar een van de monitors. Het verdiepingsnummer ‘72’ stond in de hoek van het scherm, en een man in zilveren overall lag slap over een bureau. Hij hield een pistool in zijn hand en er lag een plas bloed rondom een toetsenbord.
‘Is dat de sheriff?’ vroeg Troy.
De operateur veegde zijn voorhoofd af en knikte.
‘Sheriff? Wat moet ik doen?’
Troy zette de microfoon aan. ‘De sheriff is dood,’ zei hij tegen de deputy, verrast door de vastheid van zijn eigen stem. Hij hield de spreekknop ingedrukt en overdacht het lot van deze vreemdeling. Het drong tot hem door dat de meesten van deze silobewoners dachten dat ze alleen waren. Ze hadden geen weet van elkaar, van hun ware doel. En nu had Troy contact gemaakt, een onstoffelijke stem uit de hemel.
Een van de video-opnames schakelde over naar de deputy, die een handset stevig vasthield waarvan het snoer spiraalsgewijs naar een zendapparaat aan de muur liep. Het verdiepingsnummer in de hoek toonde een ‘1’.
‘Je moet jezelf insluiten in de gevangeniscel,’ zei Troy in de microfoon, aangezien de minst voor de hand liggende oplossing de beste was. Het zou tenminste tijdelijk uitkomst bieden. ‘Zorg dat je alle sleutelbossen hebt.’
Hij keek naar de man op het videoscherm. Iedereen in de kamer, en in de andere kamers op de gang, keek naar de man op het videoscherm.
De deur naar het bovenste veiligheidskantoor was net zichtbaar in de vervormende bolling van het camerabeeld. De randen van de deur leken door de lens naar buiten toe uit te dijen. En vervolgens bolde het midden van de deur door de menigte naar binnen toe. Ze ramden de deur in. De deputy reageerde niet. Hij liet de microfoon vallen en haastte zich om het bureau heen. Zijn handen trilden zo hevig terwijl hij de sleutels pakte dat het te zien was op het grofkorrelige camerabeeld.
De deur spleet in het midden open. Iemand in de comkamer hield na een hoorbare zucht zijn adem in. Troy wilde zich op de statistieken storten. Hij had getraind en gestudeerd om aan de andere kant van een situatie als deze te verkeren, om in het geval van een catastrofe een klein groepje mensen te leiden, niet iederéén.
Misschien was hij daarom zo kalm. Hij keek naar een gruwel waar hij middenin had moeten zitten, waar hij had moeten leven en sterven.
De deputy vond eindelijk de sleutels. Hij rende door de kamer en uit het zicht. Troy stelde zich voor hoe hij prutste met het slot van de cel terwijl de deur werd ingebeukt en een woedende menigte zich een weg baande door het versplinterde gat in het hout. Het was een solide deur, stevig, maar niet stevig genoeg. Het viel onmogelijk op te maken of de deputy in veiligheid was. Niet dat dat er iets toe deed. Het was tijdelijk. Het was allemaal tijdelijk. Als ze de deuren openden, als ze buitenkwamen, zou de deputy een lot treffen dat veel erger was dan vertrapt worden.
‘De binnenste luchtsluisdeur is open, meneer. Ze proberen naar buiten te komen.’
Troy knikte. Het probleem was waarschijnlijk in de it begonnen en had zich daarvandaan verspreid. Misschien het hoofd – maar waarschijnlijker zijn schaduw. Iemand met interventiecodes. Daar zat ’m de kneep: iemand moest de leiding nemen, moest de geheimen bewaren. Sommigen zouden dat niet kunnen. Dat viel statistisch te voorspellen. Hij prentte zich in dat dit onvermijdelijk was, dat de kaarten al waren geschud, dat het spel alleen wachtte om te worden uitgespeeld.
‘Meneer, er is een bres geslagen. De buitendeur, meneer.’
‘Schiet de granaten af,’ zei Troy.
Saul zocht contact met de controlekamer op de gang en stuurde het bericht. Het uitzicht op de luchtsluis vulde zich met een witte damp.
‘Sluit de serverruimte,’ voegde Troy toe. ‘Sluit hem af.’ 
Hij had dit gedeelte van de Instructie uit het hoofd geleerd.
‘Zorg dat we een recente back-up hebben voor het geval dat. En sluit ze aan op onze stroombron.’
‘Jawel, meneer.’
Degenen in de kamer die iets te doen hadden leken minder angstig dan de anderen, die nerveus rond bleven schuifelen terwijl ze toekeken en luisterden.
‘Waar is mijn beeld?’ vroeg Troy.
Het in mist gehulde beeld van mensen die door een witte wolk heen tegen elkaars ruggen duwden werd vervangen door een panorama van de buitenkant, van een claustrofobische menigte die over droge grond rende, van mensen die zich op hun knieën stortten en hun gezicht en keel krabden terwijl een opkomende mist van de krioelende helling opsteeg.
Niemand in de comkamer verroerde zich of zei een woord. Er klonk een vage schreeuw in de gang. Troy had niet moeten toestaan dat ze bleven toekijken.
‘Oké,’ zei hij. ‘Zet maar uit.’
Het uitzicht op de buitenkant werd zwart. Het was nergens goed voor om toe te kijken hoe de menigte vocht om weer binnen te komen, er was geen reden om de bange mannen en vrouwen op de heuvels te zien sterven.
‘Ik wil weten hoe dit kon gebeuren.’ Troy draaide zich om en keek naar de aanwezigen in de kamer. ‘Dát wil ik weten, en ook wat we eraan doen om dit een volgende keer te voorkomen.’ Hij gaf de map en de microfoon terug aan de mannen die op hun werkplek zaten. ‘Vertel het de andere silo-hoofden voorlopig maar even niet. Pas als we antwoord hebben op de vragen die ze zullen gaan stellen.’
Saul stak zijn hand op. ‘Hoe zit het met de mensen die nog in 12 zitten?’
‘Het enige verschil tussen de mensen in silo 12 en die in silo 13 is dat er in silo 12 geen toekomstige generaties zullen opgroeien. Dat is alles. In alle silo’s zal iedereen vroeg of laat sterven. We gaan allemaal dood, Saul. Zelfs wij. Vandaag waren zíj gewoon aan de beurt.’ Hij knikte naar het donkere beeldscherm en probeerde zich niet voor te stellen wat daar werkelijk gaande was. ‘We wisten dat dit zou gebeuren, en het zal ook niet de laatste keer zijn. Laten we ons op de anderen richten. Ervan leren.’
Er werd op verschillende plekken in de kamer geknikt.
‘Individuele rapporten komen aan het einde van deze ploegendienst,’ zei Troy, die voor het eerst voelde dat hij echt de leiding over iets had. ‘En als enkele it-medewerkers van 12 boven kunnen worden gebracht, debrief ze dan zo goed mogelijk. Ik wil het wie, hoe en waarom weten.’
Verscheidenen van de uitgeputte mensen in de kamer verstarden, waarna ze probeerden druk bezig te lijken. De drommen op de gang deinsden achteruit toen ze zich realiseerden dat de voorstelling voorbij was en de baas naar hen toe liep.
De baas.
Troy was zich voor het eerst volledig bewust van zijn positie, hoe zwaar de verantwoordelijkheid woog. Er volgden gemompel en zijdelingse blikken toen hij naar zijn kantoor terugliep. Er kwamen knikjes van sympathie en goedkeuring, mannen die dankbaar waren dat ze lagere functies uitoefenden. Troy liep langs hen heen.
Er zullen er nog meer proberen te ontsnappen, dacht Troy. Ondanks al hun zorgvuldige ingenieurschap was het onmogelijk om iets onfeilbaars te maken. Het beste wat ze konden doen was vooruitplannen, voorraden reserveonderdelen aanleggen en niet treuren over de donkere en levenloze cilinder die werd opgegeven, en zich vol hoop op andere richten.
Terug in zijn kantoor sloot hij de deur en leunde er even tegenaan. Zijn schouders plakten aan zijn overall vanwege het zweet door de snelle wandeling. Hij haalde een paar keer diep adem, liep toen naar zijn bureau en legde zijn hand op zijn exemplaar van de Instructie. De angst bleef dat ze het helemaal verkeerd hadden gedaan. Hoe kon een kamer vol artsen voor alles een plan ontwerpen? Zou het echt makkelijker worden naarmate de generaties elkaar opvolgden, mensen vergaten en het gefluister van de oorspronkelijke overlevenden verstierf?
Troy was daar niet zo zeker van. Hij keek naar zijn muur vol schematische afbeeldingen, die grote blauwdruk waarop alle silo’s te midden van de heuvels stonden uitgezaaid, vijftig rondjes verspreid als sterren op een oude vlag waaronder hij ooit had gediend.
Een krachtige spiertrekking schoot door Troys lichaam heen: zijn schouders, ellebogen en handen schokten. Hij greep de rand van zijn bureau vast totdat het voorbij was. Hij opende de bovenste la, pakte een rode markeerstift en liep naar de grote tekening toe terwijl de rillingen nog steeds door hem heen joegen.
Voordat hij stil kon staan bij de onherroepelijkheid van wat hij op het punt stond te doen, voordat hij kon beseffen dat dit merkteken van hem voor elke toekomstige ploegendienst te zien zou zijn, voordat hij zich kon realiseren dat dit een gewoonte kon worden, een handeling die zijn vervangers zouden kunnen overnemen, zette hij een grote ‘X’ door silo 12.
De markeerstift snerpte terwijl hij met kracht over het papier werd getrokken. Hij leek te gillen. Troy knipperde het wazige beeld van de rode X weg en zakte op zijn knieën. Hij boog zich naar voren tot zijn voorhoofd rustte tegen de hoge stapel papier, oude plannen die ritselden en kreukelden terwijl zijn borstkas schokte door zijn hevige gesnik.
Met zijn handen in zijn schoot, zijn schouders gebogen onder het gewicht van een zoveelste taak die hij onder druk had verricht, huilde Troy. Hij huilde zo stil als hij kon zodat de anderen verderop in de gang het niet zouden horen.
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ryt-ziekenhuis, Dwayne Medical Center
Donald had een keer een rondleiding in het Pentagon bijgewoond, had twee keer het Witte Huis bezocht en was het Capitol wel tien keer per week in en uit geweest, maar niets wat hij in dc had gezien had hem voorbereid op de veiligheidsmaatregelen rondom het Dwayne Medical Center van het ryt. De langdurige controles deden de één uur durende vergadering met de senator nauwelijks de moeite waard lijken.
Tegen de tijd dat hij de bodyscanners op weg naar de nanobiotech-vleugel achter de rug had, was hij ontdaan van zijn kleren, had hij groene operatiekleren moeten dragen, was zijn bloed afgenomen en had hij met elke soort scan en licht zijn ogen laten peilen, en met infrarood, zo zeiden ze, het capillaire patroon van zijn gezicht laten vastleggen.
Zware deuren en stoere mannen versperden elke gang terwijl ze zich steeds dieper in de nbt-vleugel begaven. Toen Donald de geheim agenten zag – wel nog met hun donkere pakken en zonnebrillen – wist hij dat hij warm was. Een verpleegster scande hem bij een laatste roestvrijstalen deur. De nanobioticakamer wachtte hem daarachter.
Donald bekeek de enorme machine behoedzaam. Hij had ze alleen nog in tv-series gezien, en in het echt leek het ding nog groter. Het zag eruit als een kleine onderzeeër die op de bovenste verdiepingen van het ryt was gestrand. Slangen en snoeren liepen in bundels van de glooiende en hagelwitte buitenkant weg. Over de hele lengte zaten verschillende glazen raampjes die aan de patrijspoorten van een schip deden denken.
‘En u weet zeker dat ik veilig naar binnen kan gaan?’ Hij wendde zich tot de verpleegster. ‘Ik kan hem ook wel wat later bezoeken.’
De verpleegster glimlachte. Ze kon nog geen dertig zijn, had haar bruine haren in een knot op haar achterhoofd en was op een ongecompliceerde manier knap. ‘Het is volkomen veilig,’ verzekerde ze hem. ‘Zijn nano’s zullen niet communiceren met uw lichaam. Wij behandelen vaak meerdere patiënten in één kamer.’
Ze leidde hem naar het andere eind van het apparaat en draaide het vergrendelingswiel aan het uiteinde open. Een luik ging met een plakkerig, scheurend geluid van de rubberen afdichtingen open en liet lucht ontsnappen door het drukverschil.
‘Als het zo veilig is, waarom zijn de muren dan zo dik?’
Een zwak lachje. ‘Geen zorgen.’ Ze dirigeerde hem naar het luik. ‘Er zal een korte pauze en wat zacht gezoem volgen zodra ik deze deur afsluit, en daarna zal het binnenste luik opengaan. Draai vervolgens gewoon aan het wiel en duw het luik open.’
‘Ik ben een beetje claustrofobisch,’ gaf Donald toe.
God, moest je hem nou horen. Hij was volwassen. Waarom kon hij niet gewoon zeggen dat hij niet naar binnen wilde gaan en waarom was dat niet afdoende? Waarom liet hij zich hiertoe dwingen?
‘Stapt u maar naar binnen, meneer Keene.’
De verpleegster legde haar hand op Donalds rug. Op een of andere manier was de druk van een jonge en mooie vrouw die toekeek sterker dan zijn verachtelijke doodsangst voor de overmaatse cabine vol onzichtbare apparaatjes. Hij liet het hoofd hangen en ging gebukt door het luikje, zijn keel dichtgesnoerd door angst.
De deur sloeg achter hem dicht, waarna hij zich in een gewelfde ruimte bevond die nauwelijks groot genoeg was voor twee mensen. De sloten knalden in de deurstijl. Aan weerszijden van hem waren kleine zilveren bankjes in de gewelfde muren aangebracht. Hij probeerde op te staan, maar zijn hoofd raakte het plafond.
Een driftig gezoem vulde de kamer. Zijn nekhaar ging overeind staan en de lucht leek geladen met elektriciteit. Hij zocht naar een intercom, een of ander middel om met de senator via de verbindende deur te communiceren, zodat hij niet verder naar binnen hoefde te gaan. Het voelde alsof hij niet kon ademen; hij moest daar weg. Er zat geen draaiwiel aan de deur naar buiten. Alle controle was hem ontnomen...
De binnenste sloten knalden. Donald stortte zich op de deur en probeerde de handgreep uit. Hij hield zijn adem in, opende het luik en ontsnapte van de kleine luchtsluis naar de grotere kamer in het midden van de cabine.
‘Donald!’ Senator Thurman keek op van een dik boek. Hij lag languit op een van de langs de lange cilinderwand geplaatste banken. Een notitieblok en pen lagen op een tafeltje; op een plastic dienblad lagen de restanten van het diner.
‘Hallo, meneer,’ zei Donald binnensmonds.
‘Sta daar niet zo, kom binnen. Je laat die beestjes ontsnappen.’
Tegen al zijn impulsen in stapte Donald naar binnen en duwde de deur dicht, waarop senator Thurman lachte. ‘Je mag wel ademen, hoor, knul. Ze kunnen als ze willen dwars door je huid kruipen.’
Donald liet zijn ingehouden adem ontsnappen en huiverde. Het kon zijn verbeelding zijn, maar hij dacht dat hij kleine speldenprikjes over zijn huid voelde, beetjes als van die piepkleine zandvliegjes op zomerse dagen in Savannah.
‘Je kunt “ze” niet voelen,’ zei senator Thurman. ‘Het zit allemaal tussen de oren. Ze weten het verschil tussen jou en mij.’
Donald keek naar beneden en realiseerde zich dat hij zijn arm krabde.
‘Ga zitten.’ Thurman gebaarde naar de bank tegenover hem. Hij droeg dezelfde kleur operatiekleding en had een baard van een paar dagen. Donald zag dat het uiteinde van de cabine op een kleine badkamer uitkwam, waar een douchekop met een flexibele slang aan de muur geklemd zat. Thurman gooide zijn blote voeten van de bank, pakte een halfvolle fles water en nam een slok. Donald gehoorzaamde en ging zitten, terwijl zweet van de zenuwen in zijn kruin kriebelde. Een stapel opgevouwen dekens en wat kussens lagen aan het voeteneinde van de bank. Hij zag dat de metalen geraamtes tot bedden konden worden uitgeklapt, maar kon zich niet voorstellen dat hij in deze krappe doodskist een oog dicht zou kunnen doen.
‘U wilde me spreken, meneer?’ Hij probeerde zijn stem niet te laten haperen. De lucht smaakte metaalachtig, een zweem van de apparaatjes lag op zijn tong.
‘Iets drinken?’ De senator opende een kleine koelkast onder de bank en haalde er een fles water uit.
‘Bedankt.’ Donald nam de fles water aan maar deed hem niet open; hij genoot enkel van de koelte tegen zijn handpalm. ‘Mick zei dat hij u had ingelicht.’ Hij wilde eraan toevoegen dat deze bespreking hem onnodig leek.
Thurman knikte. ‘Dat klopt. Ik sprak hem gisteren. Hij is een betrouwbare jongen.’ De senator glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Het ironische is dit: die klas die we net hebben beëdigd? Waarschijnlijk het beste groepje dat Capitol Hill in zeer lange tijd heeft gezien.’
‘Het ironische?’
Thurman wuifde met zijn hand, de vraag afwimpelend.
‘Weet je wat ik zo leuk vind aan deze behandeling?’
Het bijna voor altijd blijven leven? flapte Donald bijna uit.
‘Het geeft je tijd om na te denken. Een paar dagen hier, waar niets met batterijen is toegestaan, alleen wat boeken om te lezen en wat schrijfgerei, daar klaart je hoofd echt van op.’
Donald hield zijn mening voor zich. Hij wilde niet toegeven hoe ongemakkelijk de procedure hem maakte, hoe angstaanjagend het was om op dat moment in die kamer te zijn. Wetend dat kleine apparaatjes dwars door het lichaam van de senator joegen, door zijn afzonderlijke cellen neusden en reparaties verrichtten, stuitte hem tegen de borst. Naar verluidt kreeg je urine de kleur van houtskool zodra alle apparaatjes werden uitgezet. Hij kreeg de rillingen bij de gedachte.
‘Is dat niet heerlijk?’ vroeg Thurman. Hij haalde diep adem en liet de lucht ontsnappen. ‘Die stilte?’
Donald gaf geen antwoord. Hij besefte dat hij weer zijn adem inhield.
Thurman keek naar het boek op zijn schoot en richtte toen zijn blik omhoog om Donald goed te bekijken.
‘Wist je dat je grootvader mij heeft leren golfen?’
Donald lachte. ‘Ja. Ik heb de foto’s van u beiden gezien.’ Hij zag weer zijn grootmoeder door oude albums bladeren. Ze had die ouderwetse obsessie om de foto’s op haar computer af te drukken en ze in albums te stoppen. Ze zei dat ze echter werden als ze op die manier werden getoond.
‘Jij en je zus hebben voor mij altijd als familie aangevoeld,’ zei de senator.
Die plotselinge openheid was ongemakkelijk. Een kleine opening in de hoek van de cabine verspreidde wat lucht, maar het was er toch warm. ‘Dat waardeer ik, meneer.’
‘Ik wil je bij dit project betrekken,’ zei Thurman. ‘Helemaal.’
Donald slikte. ‘Meneer. Ik ben volledig toegewijd, dat verzeker ik u.’ Thurman hief zijn hand en schudde zijn hoofd. ‘Nee, niet zoals...’ Hij liet zijn hand in zijn schoot vallen en keek naar de deur.
‘Weet je, ik heb een tijd lang gedacht dat je niets meer kon verbergen. Niet in deze tijd. Alles ligt overal te grabbel, weet je wel?’ Hij wriemelde met zijn vingers in de lucht. ‘Ach ja, jij hebt je kandidaat gesteld en hebt al die ellende moeten verduren. Jij kent het klappen van de zweep.’
Donald knikte. ‘Ja, ik moest ook af en toe met de billen bloot.’
De senator hield zijn handen in de vorm van een kom.
‘Het is als proberen water te dragen en geen druppel te mogen morsen.’
Donald knikte.
‘Een president kan niet eens meer gepijpt worden zonder dat de wereld daarachter komt.’
Donalds verwarde oogopslag deed Thurman wapperen met zijn hand. ‘Van vóór jouw tijd. Maar nu komt het, dit is wat ik heb ontdekt, zowel in het buitenland als in Washington. Alleen onbeduidende prietpraat lekt uit. Kleine pekelzondes. Gênante dingen, geen zaken van leven of dood. Wil je een vreemd land binnenvallen? Kijk naar D-Day. Jezus, kijk naar Pearl Harbor. Of 9/11. Geen probleem.’
‘Het spijt me, meneer, ik zie niet in wat...’
Thurmans hand vloog naar voren en zijn vingers sloten zich met een klap terwijl hij greep in de lucht. Donald dacht even dat hij bedoelde dat Donald stil moest zijn, maar toen boog de senator zich naar voren en toonde Donald de opeengedrukte topjes van zijn vingers, alsof hij een mug had gevangen.
‘Kijk,’ zei hij.
Donald kwam dichterbij maar zag niets. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zie het niet, meneer...’
‘Dat klopt. En je zou het ook niet zien aankomen. Dat is waar ze aan hebben zitten werken, die achterbakse schoften.’
Senator Thurman liet het onzichtbare in zijn hand los en keek even naar het topje van zijn duim. Hij blies er wat lucht overheen. ‘Alles wat deze beestjes kunnen oplappen, kunnen ze ook weer afbreken.’
Hij tuurde naar Donald. ‘Weet je waarom we de eerste keer Iran binnentrokken? Het ging niet om kernwapens, dat kan ik je wél vertellen. Ik kroop daar door elk gat dat er ooit maar is gegraven in dat duinlandschap, en die ratten zaten achter een grotere trofee aan dan kernwapens. Zie je, ze hebben bedacht hoe ze ons kunnen aanvallen zonder te worden gezien, zonder dat ze zichzelf hoeven op te blazen, en zonder repercussies.’
Donald wist zeker dat hij geen toestemming had om ook maar iets van dit alles te horen.
‘Nou ja, de Iraniërs hebben het niet zozeer zelf bedacht als wel iets gestolen waar Israël mee bezig was.’ Hij glimlachte naar Donald. ‘Dus moesten we natuurlijk als de donder proberen orde op zaken te stellen.’
‘Ik begrijp niet...’
‘De beestjes hierbinnen zijn voor mijn dna geprogrammeerd, Donny. Sta daar eens bij stil. Hebt je ooit je stamboom laten natrekken?’ Hij bekeek Donald van top tot teen, alsof hij een gevlekte straathond bekeek. ‘Wat ben je eigenlijk? Schots?’
‘Misschien Iers, meneer. Ik zou het u echt niet kunnen zeggen.’ Hij wilde niet toegeven dat het hem niets kon schelen; het leek een onderwerp dat Thurman na aan het hart lag.
‘Nou, deze kriebelbeestjes kunnen dat wel. Als ze tenminste ooit worden geperfectioneerd. Ze kunnen je vertellen uit welke clan je komt. En dat is waar de Iraniërs mee bezig zijn: een wapen dat je niet kunt zien, dat je niet kunt stoppen, en als het bepaalt dat je Joods bent, al was het maar voor een kwart...’ Thurman trok met zijn duim langs zijn eigen hals.
‘Ik dacht dat we op dat punt fout zaten. We hebben in Iran nooit één nanobot gevonden.’
‘Dat komt omdat ze zichzelf vernietigen. Op afstand. Poef.’ De ogen van de oude man werden groter.
Donald lachte. ‘U praat precies als zo’n complotdenker...’
Senator Thurman leunde achterover en steunde zijn hoofd tegen de muur. ‘Donny, de complotdenkers praten precies zoals wij.’
Donald wachtte tot de senator begon te lachen. Of glimlachen. Geen van beide gebeurde.
‘Wat heeft dit met mij te maken?’ vroeg hij. ‘Of met ons project?’
Thurman sloot zijn ogen, zijn hoofd nog steeds achterover. ‘Weet je waarom Florida zulke mooie zonsopgangen heeft?’
Donald wilde het uitschreeuwen. Hij wilde beuken op de deur totdat ze hem er in een dwangbuis uit zouden komen sleuren. In plaats daarvan nam hij een slokje water.
Thurman trok een oog open. Bekeek hem opnieuw.
‘Dat komt omdat het zand uit Afrika ongehinderd over de Atlantische Oceaan waait.’
Donald knikte. Hij zag waar de senator op aanstuurde. Hij had dezelfde angstzaaierij bij de non-stopnieuwsprogramma’s gehoord, hoe gifstoffen en kleine apparaatjes om de hele wereld kunnen trekken, zoals zaden en pollen dat al millennia doen.
‘Het zit eraan te komen, Donny. Ik weet het zeker. Ik heb overal ogen en oren, zelfs hier. Ik vroeg je om mij hier te ontmoeten, want ik wil dat jij bij de afterparty bent.’
‘Eh?’
‘Jij en Helen.’
Donald krabde aan zijn arm en keek even naar de deur.
‘Het is voorlopig niet meer dan een rampenplan, snap je? Er zijn plannen voor de gekste dingen. Bergen waar de president zich in kan verschuilen, maar we hebben iets anders nodig.’
Donald herinnerde zich het congreslid uit Atlanta dat maar was blijven zeuren over zombies en de cdc. Dit leek hetzelfde soort gebazel.
‘Ik aanvaard elke aanstelling die u belangrijk acht met plezier...’
‘Mooi.’ De senator nam het boek van zijn schoot en gaf het aan Donald. ‘Lees dit,’ zei Thurman.
Donald bekeek het omslag. Dat zag er vertrouwd uit, alleen viel er nu in plaats van de Franse schrijfletters te lezen: De Instructie. Hij sloeg het zware boekdeel op een willekeurige pagina open en begon die vluchtig door te nemen.
‘Dat is van nu af aan je bijbel, knul. In de oorlog trof ik jongens aan die tot aan je knie kwamen en de hele Koran al uit hun hoofd kenden, elk ellendig vers erin. En jij zult nog beter je best moeten doen.’
‘Het uit het hoofd leren?’
‘Zo goed mogelijk. En maak je geen zorgen, je hebt een paar jaar.’
Donald trok zijn wenkbrauwen verbaasd op, klapte toen het boek dicht en bekeek de rug. ‘Mooi. Die zal ik nodig hebben.’ Hij wilde weten of er een salarisverhoging mee gemoeid was of juist massa’s commissievergaderingen. Dit klonk belachelijk, maar hij was niet van plan die oude man iets te weigeren, met het oog op zijn tweejaarlijks terugkerende herverkiezing.
‘Oké. Welkom.’ Thurman leunde naar voren en stak zijn hand uit. Donald probeerde zijn hand zo ver mogelijk in die van de senator te leggen. Dan deed de greep van die oudere man een stuk minder pijn. ‘Je kunt gaan.’
‘Dank u, meneer.’
Hij stond op en haalde opgelucht adem. Met het boek in de hand liep hij naar de luchtsluis.
‘O, en Donny?’
Hij draaide zich om. ‘Ja, meneer?’
‘De Nationale Conventie is over een paar jaar. Zet dat maar vast in je agenda. En zorg dat Helen erbij is.’
Donald voelde kippenvel over zijn armen trekken. Betekende dit een reële kans op promotie? Misschien een toespraak op het grote podium?
‘Absoluut, meneer.’ Hij wist dat hij glimlachte.
‘O, en ik vrees dat ik niet helemaal eerlijk tegen je ben geweest over die beestjes hier.’ 
‘O?’ Donald slikte. Zijn glimlach verstierf. Hij hield een hand op het luikwiel. Zijn geest speelde hem weer parten, weer die metaalachtige smaak op zijn tong, dat geprik overal op zijn huid.
‘Sommige kriebelbeestjes hier zijn wis en waarachtig wel voor jou.’
Senator Thurman staarde Donald even aan en begon toen te lachen.
Donald draaide zich om, zweet parelde op zijn voorhoofd terwijl hij met zijn vrije hand aan het wiel in de deur draaide. Pas toen hij de luchtsluis had afgesloten en de luchtdichte afsluiting het gelach van de senator smoorde, kon hij weer ademen.
De lucht om hem heen zoemde, een stroomstoot van statische elektriciteit om alle eventuele ontsnapte exemplaren te doden. Donald blies zijn adem uit, harder dan normaal, en liep met onvaste benen weg. 
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• Silo 1 •
De psychiaters hielden Troys deur op slot en bezorgden hem zijn maaltijden terwijl hij de rapporten over silo 12 in zijn eentje doornam. Hij spreidde de pagina’s uit over zijn toetsenbord, op veilige afstand van de rand van zijn bureau. Op die manier zouden eventuele vallende tranen geen vlekken maken op het papier.
Om een of andere reden bleef Troy maar huilen. De psychiaters met hun strikte eetregimes waren twee dagen geleden met zijn medicatie gestopt, lang genoeg om uit zijn bevindingen te concluderen dat Troy nuchter was en niet de vergeetachtigheid toonde die de pillen vaak teweegbrachten. Hij had een deadline. Nadat hij zijn laatste notities had samengesteld, zouden ze hem iets geven tegen de pijn. 
Beelden van de stervenden verstoorden zijn gedachten, het beeld van buiten, mensen die stikten en op hun knieën vielen. Troy herinnerde zich dat hij de opdracht daartoe had gegeven. Wat hij het meest betreurde, was dat hij iemand anders op de knop had laten drukken.
Het stoppen met zijn medicatie had andere, willekeurige kwellingen doen terugkeren. Hij begon zich zijn vader te herinneren, gebeurtenissen van voor zijn Oriëntatie. En het baarde hem zorgen dat de miljarden die waren weggevaagd zich als wat pijn in zijn buik lieten voelen, terwijl hij door de paar duizend van silo 12 die hun dood tegemoet waren gerend, wilde wegkruipen en sterven.
De rapporten op zijn toetsenbord betroffen een schaduw die de moed in de schoenen was gezonken, een it-hoofd dat het duister onder haar voeten niet had voelen opkomen, en een heel betrouwbaar hoofd beveiliging dat een slechte keus had gemaakt. De enige oorzaak was dat veel schijnbaar fatsoenlijke mensen de verkeerde persoon aan de macht hadden gebracht, en vervolgens hadden moeten boeten voor hun argeloos gemaakte keuze.
De tijdcodes voor elke video-opname stonden in de hoek. Het deed hem denken aan een oud boek dat hij ooit had gekend; de verwijzingen hadden een vergelijkbare stijl.
Jason 02:17 toonde een fragment van het beeldmateriaal met de schaduw van het it-hoofd. Troy volgde de actie op zijn monitor. Een jongeman, waarschijnlijk in zijn late tienerjaren of begin twintig, zat in een serverruimte op de grond. Zijn rug was naar de camera toegekeerd, de hoeken van een plastic dienblad op zijn schoot staken uit. Hij zat gebogen over een maaltijd, de benige knobbels van zijn ruggengraat wierpen schaduwstippen over de achterkant van zijn overall.
Troy keek toe. Hij keek even in het rapport om de tijdcode te controleren. Hij wilde het niet missen.
In het filmpje ging Jasons rechter elleboog op en neer. Hij leek te eten. Het moment kwam eraan. Troy dwong zichzelf niet te knipperen, voelde zijn ogen door de inspanning tranen.
Een geluid deed Jason opschrikken. De jonge it-schaduw keek even opzij, zijn profiel was een ogenblik zichtbaar, een gezicht dat hoekig en uitgemergeld was door weken van ontbering. Hij nam het dienblad van zijn schoot; het was de eerste keer dat Troy de opgerolde mouw opmerkte. En daar, terwijl hij met moeite probeerde de manchet weer naar beneden te rollen, liepen die donkere parallelle lijnen over zijn onderarm, en niets op zijn dienblad vergde een mes.
Op de rest van het filmpje sprak Jason tegen het it-hoofd, haar houding moederlijk en teder, zijn schouder aanrakend, in zijn elleboog knijpend. Troy kon zich haar stem voorstellen. Hij had haar een paar maal gesproken over het uitschrijven van een rapport. Over nog een paar weken zouden ze een tijd afspreken om met Jason te praten en hem formeel in te lijven.
Het filmpje eindigde met Jason, die weer afdaalde in de ruimte onder de vloer van de serverruimte, een schaduw die een schaduw opslokte. Het hoofd van de it-afdeling – het wáre hoofd van silo 12 – stond even alleen, met de hand onder haar kin. Ze leek zo lévend. Troy kreeg een kinderlijke neiging om ernaar te reiken en met zijn vingers over het scherm te strelen, om deze geest te erkennen, zich ervoor te verontschuldigen dat hij haar had laten stikken.
In plaats daarvan zag hij iets wat de rapporten hadden gemist. Hij keek hoe haar lichaam schokkend naar het luik bewoog, stopte, even bevroor en zich toen wegdraaide.
Troy klikte op de schuifbalk onder het filmkader om de film nog een keer te zien. Daar wreef ze weer de schouder van haar schaduw. Ze praatte tegen hem, en Jason knikte. Ze kneep in zijn elleboog, was bezorgd om hem. Hij was haar aan het verzekeren dat alles in orde was.
Zodra hij weg was, zodra ze alleen was, werd ze door twijfels en angsten overmand. Troy kon het niet met zekerheid zeggen, maar hij kon het vóélen. Ze wist dat iets duisters broeide onder haar voeten, en dit was haar kans om het te vernietigen. Het was een uitdrukking van bezorgdheid, een zenuwtrekje in die richting, heroverwegend, zich ervan afkerend.
Troy zette het filmpje stil en maakte wat aantekeningen, noteerde de tijden. De psychiaters zouden zijn bevindingen moeten controleren. Hij verschoof de papieren en vroeg zich af of er nog iets was wat hij nog een keer moest zien. Een fatsoenlijke vrouw was vermoord omdat ze zich er niet toe had kunnen zetten om hetzelfde te doen, om te doden uit zelfverdediging. En een hoofd beveiliging had een monster laten lopen dat zich de kunst had eigen gemaakt om zijn pijn te verbergen, een jongeman die had geleerd hoe je anderen kon manipuleren, en die naar buiten wilde.
Hij typte zijn conclusies. Het was een gevaarlijke tijd om te schaduwen, merkte hij op in zijn rapport. Dit was een jongen van amper twintig, een leeftijd waarop je barstte van twijfel en controle ontbeerde. Troy vroeg zich in zijn rapport af of iemand op die leeftijd ooit voor dat werk klaar kon zijn. Hij maakte melding van het eerste hoofd van de it dat hij had beëdigd, de vraag die die jongen had gesteld na het horen van verhalen van zijn demente overgrootmoeder. Was het niet verkeerd om iemand aan deze waarheden bloot te stellen? Kon een man op zo’n kwetsbare leeftijd worden geacht dergelijke klappen te incasseren zonder vreselijk ontredderd te raken?
Wat hij onvermeld liet, wat hij zichzelf afvroeg, was of wie dan ook, op welke leeftijd dan ook, ooit voor dat werk klaar kon zijn.
Er was veel voor te zeggen, typte hij, om bepaalde posities van gezag op basis van leeftijd te begrenzen. En hoewel dit zou leiden tot kortere termijnen – wat betekende dat meer arme drommels zouden worden blootgesteld aan de marteling van opgesloten worden en hun nalatenschap te zien krijgen – was misschien toch beter om dat verduivelde proces vaker te herhalen dan risico’s als deze te nemen.
Hij wist dat dit rapport weinig zou uithalen. Waanzin liet zich niet incalculeren. Als je maar genoeg revoluties en verkiezingen had, genoeg machtsovernames, zou vroeg of laat een gek het roer overnemen. Dat was onvermijdelijk. Deze kans hadden ze ingecalculeerd. Daarom hadden ze er zoveel gebouwd.
Hij stond op van zijn bureau, liep naar de deur en sloeg er hard op met zijn vlakke hand. In de hoek van zijn kantoor zoemde een printer en vier pagina’s schoten uit zijn bek. Troy pakte ze; ze waren nog warm toen hij ze in de map schoof, de rapporten over de onlangs overledenen en nog steeds stervenden. Hij kon het leven en de warmte voelen wegsijpelen van de afgedrukte pagina’s. Weldra zouden ze zo koel zijn als de lucht om hen heen. Hij pakte een pen van zijn bureau en tekende onderaan.
Een sleutel rammelde in het slot, waarna de deur openging.
‘Al klaar?’ vroeg Victor. De grijsharige psychiater stond tegenover zijn bureau, zijn sleutels verdwenen weer rinkelend in zijn zak. Hij hield een plastic bekertje in zijn hand.
Troy gaf hem de map. ‘De tekenen waren er,’ zei hij tegen de dokter, ‘maar er werd niet naar gehandeld.’
Victor nam de map met één hand aan en hield de plastic beker in de andere vast.
Troy voerde wat commando’s in op zijn computer en wiste zijn kopie van de filmpjes. De camera’s hadden geen nut bij het voorspellen en voorkomen van dergelijke problemen. Er waren te veel filmpjes om ze allemaal tegelijk te bekijken. Je kon nooit genoeg mensen inzetten om een hele bevolking gade te slaan. Zij waren daar om uit de verwoesting, de nasleep, wijs te worden.
‘Ziet er goed uit,’ zei Victor terwijl hij bladerde door de map. De plastic beker met twee pillen erin stond op Troys bureau. Ze hadden de dosering verhoogd ten opzichte van het begin van zijn dienst, om de pijn de baas te blijven.
‘Wil je dat ik wat water voor je haal?’
Troy schudde zijn hoofd. Hij aarzelde. Terwijl hij van de beker opkeek, stelde hij Victor een vraag: ‘Hoe lang denk je dat het zal duren? Silo 12, bedoel ik. Voordat al die mensen er niet meer zijn.’
Victor haalde zijn schouders op. ‘Niet lang, denk ik. Een paar dagen.’
Troy knikte. Victor keek hem aandachtig aan. Troy gooide zijn hoofd in zijn nek en liet de rammelende pillen tussen zijn trillende lippen verdwijnen. Daar had je die bittere smaak weer op zijn tong. Hij slikte met veel omhaal door.
‘Erg dat het tijdens jouw ploegendienst was,’ zei Victor. ‘Ik weet dat dit niet de baan was waar je je voor had aangemeld.’
Troy knikte. ‘Ik ben eigenlijk blij dat het die van mij was,’ zei hij na een korte stilte. ‘Ik zou het vreselijk hebben gevonden als het die van iemand anders was geweest.’
Victor wreef met de map over zijn hand. ‘Je krijgt een eervolle vermelding in mijn rapport.’
‘Dank je,’ zei Troy. Hij wist bij god niet waarvoor. 
Met een zwaai van de map maakte Victor eindelijk aanstalten om te vertrekken en terug te gaan naar zijn bureau op de gang, waar hij kon gaan zitten en af en toe een blik op Troy kon werpen.
En in dat korte moment waarin Victor wegliep, met zijn rug naar hem toegekeerd, spoog Troy de pillen uit in zijn hand.
Troy schudde zijn muis met een hand, deed zijn monitor ontwaken om een spelletje patience te spelen, en glimlachte naar Victor, die terug lachte. In zijn andere hand, nog steeds plakkerig doordat hun buitenlaag door zijn speeksel was opgelost, lagen de twee pillen. Troy was het vergeten zat. Hij koos voor herinneren.
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Savannah, Georgia
Donald scheurde over highway 17 terwijl een rood knipperlichtje op zijn dashboard hem waarschuwde dat hij de lokale snelheidslimiet overschreed. Hij was niet bang om aan te worden gehouden, of een bon te krijgen, of dat zijn verzekeringstarief opliep. Het leek allemaal onbeduidend. Het feit dat er door zijn auto circuits liepen die alles wat hij deed registreerden, verbleekte in vergelijking met het vermoeden dat de apparaatjes in zijn bloed hetzelfde deden.
De banden piepten toen hij te snel de spiraalsgewijze afrit af reed. Hij mengde zich in het verkeer op Berwick Boulevard, waar de bovenverlichting door de voorruit flikkerde terwijl hij eronderdoor joeg. Hij keek omlaag naar zijn schoot en zag de tekst van ingelegd goud op het boek opflitsen in het ritme van de passerende lichten.
Instructie. Instructie. Instructie.
Hij had genoeg gelezen om zich zorgen te maken, om zich af te vragen in wat voor wespennest hij zich had gestoken. Helen had hem terecht gewaarschuwd, maar ze had zich vergist over de omvang van het gevaar.
Terwijl Donald zijn buurt in reed, herinnerde hij zich een gesprek van lang geleden; hij herinnerde zich dat ze hem gesmeekt had zich niet kandidaat te stellen, dat hij erdoor zou veranderen, dat hij daar niets voor elkaar zou kunnen krijgen, maar dat hij heel goed als een gebroken man terug kon keren.
Hoezeer had ze gelijk gehad?
Hij stopte voor het huis en moest de auto bij de stoeprand achterlaten. Haar Jeep stond in het midden van de oprit. Weer een gewoonte die zich in zijn afwezigheid had gevormd, hem eraan herinnerend dat hij daar niet meer woonde, dat hij geen echt thuis had.
Hij liet zijn bagage in de kofferbak zitten en nam alleen het boek en zijn sleutels mee. Het boek was zwaar genoeg.
Het lampje van de bewegingssensor ging branden toen hij de veranda naderde. Hij zag een gedaante bij het raam en hoorde verwoed gekrabbel aan de andere kant. Helen deed de deur open, en Karma schoot naar buiten, met de staart zwiepend tegen de deurstijl, tong uit de bek, al zoveel gegroeid in slechts die paar weken dat hij was weggeweest.
Donald hurkte neer, wreef over haar kop en liet de hond zijn wang likken.
‘Braaf,’ zei hij. Hij probeerde vrolijk te klinken. De koele leegte in zijn borst werd erger door weer thuis te zijn. Door de dingen die hem hadden moeten troosten, ging hij zich alleen maar slechter voelen.
‘Hé, schat.’ Hij glimlachte naar zijn vrouw.
‘Wat ben je vroeg.’
Helen sloeg haar armen om zijn nek terwijl hij daar stond. Karma ging zitten en jankte tegen hen, met de staart meppend op het beton. Helens kus smaakte naar koffie.
‘Ik heb een eerdere vlucht genomen.’
Hij keek over zijn schouder naar de donkere straten van zijn buurt. Alsof iemand hem zou moeten volgen.
‘Waar is je bagage?’
‘Die haal ik morgenochtend wel. Kom, Karma. Laten we naar binnen gaan.’ Hij loodste zijn hond door de deur.
‘Alles oké?’ vroeg Helen.
Donald liep naar de keuken. Hij legde het boek neer op het kookeiland en zocht in de drankkast naar een glas. Helen keek bezorgd naar hem terwijl hij een fles cognac uit de kast trok.
‘Lieverd? Wat is er aan de hand?’
‘Misschien niets,’ zei hij. ‘Die gestoorde idioten...’ Hij schonk drie vingers cognac in, keek naar Helen en hief de fles op bij wijze van vraag of zij niets wilde. Ze schudde haar hoofd. ‘Maar,’ vervolgde hij, ‘misschien is er iets voor te zeggen.’ Hij nam meer dan een slok. Zijn andere hand had echter de hals van de fles niet losgelaten.
‘Schatje, wat doe je vreemd. Kom zitten. Trek je jas uit.’
Hij knikte en liet haar helpen zijn jasje uit te doen. Hij trok zijn das los, zag de bezorgdheid op haar gezicht en wist dat het een weerspiegeling was van die van hem.
‘Wat zou je doen als je dacht dat alles naar de bliksem ging?’ vroeg hij zijn vrouw. ‘Wat zou je doen?’
‘Wat? Bedoel je ons? O, je bedoelt het leven. Schat, is er iemand overleden? Vertel me wat er aan de hand is.’
‘Nee, niet iemand. Iedereen. Alles.’
Hij stak de fles onder zijn arm, pakte zijn drankje en het boek en liep naar de woonkamer. Helen en Karma volgden hem. Karma zat al vóór hij bij de bank aankwam te wachten tot hij ging zitten, niet begrijpend wat hij zei, gewoon blij dat de roedel weer compleet was.
‘Zo te horen heb je een heel lange dag gehad,’ zei Helen, die probeerde zijn gedrag te verklaren.
Donald ging op de bank zitten en zette de fles en legde het boek op de salontafel. Hij trok zijn drankje weg voor de nieuwsgierige snuit van Karma.
‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij.
Helen stond in het midden van de kamer met de armen over elkaar.
‘Dat zou voor de verandering ook wel eens leuk zijn.’ Ze glimlachte om hem aan te geven dat ze een grapje maakte. Donald knikte.
‘Ik weet het, ik weet het,’ zei hij. Zijn blik viel op het boek. ‘Dit gaat niet over dat project. En denk je nou echt dat ik het leuk vind om mijn doen en laten voor je geheim te houden?’
Helen liep naar de fauteuil naast de bank en ging zitten. ‘Waar gaat dit over?’ vroeg ze.
‘Ik heb toestemming gekregen je te vertellen over een... promotie. Nou ja, eerder een opdracht dan een promotie. Of eigenlijk geen echte opdracht, maar meer alsof je bij de reservestrijdkrachten zit. Voor het geval dat...’
Helen liep naar hem toe en kneep hem in zijn knie. ‘Rustig maar,’ fluisterde ze. Ze fronste; verwarring en bezorgdheid tuurden vanuit de schaduwen onder haar wenkbrauwen.
Donald haalde diep adem. Hij was nog steeds over zijn toeren van het in zijn hoofd repeteren van het gesprek, en van het te hard rijden. In de weken na zijn ontmoeting met Thurman had hij te veel in het boek gelezen, en te veel in dat gesprek gezien. Hij kon niet zeggen of hij iets aan het reconstrueren was, of alleen maar op instorten stond.
‘Hoe goed heb jij gevolgd wat er gaande is in Iran?’ vroeg hij, zijn arm krabbend. ‘En in Korea?’ 
Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zie korte berichten op internet.’
‘Hmm.’ Hij nam een brandende slok cognac, smakte met zijn lippen en probeerde te ontspannen en te genieten van de verdovende kilheid die door zijn lichaam trok. ‘Ze werken aan manieren om alles uit te roeien,’ zei hij.
‘Wie? Wij?’ Helen verhief haar stem. ‘Overwegen wij hén uit te roeien?’
‘Nee, nee...’
‘Weet je zeker dat ik dit wel mag horen...’
‘Nee, lieverd, ze ontwerpen wapens om óns uit te roeien. Wapens die niet te stuiten zijn, waar je je niet tegen kunt verdedigen.’ Helen leunde voorover, haar handen gevouwen, de ellebogen op haar knieën. ‘Ben je deze dingen in Washington te weten gekomen? Strikt geheime dingen?’
Hij wuifde met zijn hand. ‘Erger dan strikt geheim. Hoor eens, weet je waarom we naar Iran zijn gegaan...’
‘Ik weet wel waarom ze zéíden dat we erheen gingen...’
‘Dat was geen onzin,’ viel hij haar in de rede. ‘Nou ja, misschien ook wel. Misschien hadden ze het toen nog niet door, hadden ze nog niet helemaal uitgedokterd hoe...’
‘Schatje, niet zo snel.’
‘Tja.’ Hij haalde nog eens diep adem. Hij had een beeld voor ogen van een grote berg in het westen, een betonnen weg verdween rechtstreeks in het gesteente, dikke kluisdeuren stonden open terwijl daarbinnen rijen politici met hun families samendromden.
‘Ik heb de senator een paar weken geleden ontmoet.’ Hij staarde omlaag in de gemberkleurige drank in zijn glas.
‘In Boston,’ zei Helen.
Hij knikte. ‘Precies. Nou, hij wil dat wij deel uitmaken van een noodteam...’
‘Jij en Mick.’
Hij keerde zich tot zijn vrouw. ‘Nee... wij.’
‘Wij?’ Helen legde een hand op haar borst. ‘Hoezo, wij? Jij en ik?’
‘Luister...’
‘Stel je mij beschikbaar voor een van zijn...’
‘Lieverd, ik had geen idee wat dit allemaal te beduiden had.’ Hij zette zijn glas op de salontafel en pakte het boek.
‘Hij gaf me dit te lezen.’
Helen fronste. ‘Wat is dat?’
‘Het is een soort handleiding voor... nou ja, voor erná. Denk ik.’
Helen stond op van de fauteuil en ging tussen hem en de salontafel in staan. Ze duwde Karma opzij, wat de hond verstoord deed grommen. Ze ging naast Donald zitten en legde een hand op zijn rug, haar ogen glinsterend van bezorgdheid.
‘Donny, heb je in het vliegtuig zitten drinken?’
‘Nee.’ Hij draaide zich van haar weg. ‘Luister nou gewoon even naar me, alsjeblieft. Het maakt niet uit wíé ze heeft, het enige wat ertoe doet is het wannéér. Snap je het niet? Dit is de ultieme bedreiging. Een wereldvernietiger. Ik heb over de mogelijkheden gelezen op een website...’
‘Een website,’ zei ze, met een stem die droop van scepsis.
‘Ja. Luister. Herinner je je die behandelingen die de senator volgt? Die nano’s zijn een soort synthetisch leven. Stel je voor dat iemand ze verandert in een virus dat niets geeft om zijn gastheer, dat ons niet nodig heeft om zich te verspreiden. Misschien bestaan ze al.’ Hij tikte op zijn borst, keek wantrouwig de kamer rond en haalde diep adem. ‘Ze kunnen op dit moment al in ieder van ons zitten, kleine tijdschakelaars die wachten op het juiste moment...’
‘Lieverd...’
‘Heel slechte mensen werken hieraan en proberen het werkelijkheid te laten worden.’ Hij pakte zijn glas. ‘We kunnen niet gaan zitten wachten tot zij toeslaan. Dus willen wij ze vóór zijn.’ Er kwamen rimpelingen in de drank. Zijn hand trilde. ‘God, schat, ik ben er zo goed als zeker van dat wij het gaan doen voordat zij het kunnen.’
‘Je maakt me bang, lieverd.’
‘Mooi.’ Nog een brandende slok. Hij hield het glas met beide handen vast om het stil te houden. ‘We moeten ook bang zijn.’
‘Wil je dat ik dokter Martin bel?’
‘Wie?’ Hij probeerde wat verder van haar te gaan zitten en botste tegen de armleuning op. ‘Die dokter van mijn zus? Die psychiater?’
Ze knikte ernstig.
‘Luister naar wat ik je zeg,’ zei hij, en stak een vinger op. ‘Die apparaatjes bestaan écht.’ Hij dacht koortsachtig na. Hij zou gaan bazelen en haar alleen maar van zijn paranoia overtuigen. ‘Kijk,’ zei hij. ‘We gebruiken ze in de geneeskunde, toch?’ 
Helen knikte. Ze gaf hem een kans, een kleine. Hij kon echter zien dat ze eigenlijk iemand wilde bellen. Haar moeder, een arts, zíjn moeder.
‘Het is net als toen we radioactiviteit ontdekten, oké? Het eerste wat we toen dachten was dat het een geneesmiddel kon zijn, een medische ontdekking. Röntgenstralen. Maar toen gingen mensen druppels radium innemen als een soort wondermiddel...’
‘Ze vergiftigden zichzelf,’ zei Helen. ‘In de veronderstelling dat ze iets goeds deden.’ Ze leek zich een beetje te ontspannen. ‘Maak je je daar zorgen om? Dat de nano’s muteren en zich tegen ons zullen keren? Ben je nog steeds uit je doen van toen je in die machine zat?’
‘Nee, dat is het niet. Ik heb het over hoe we eerst naar medicinale toepassingen zochten, en uiteindelijk de bom bouwden. Dit gaat net zo.’ Hij zweeg even, in de hoop dat ze het zou begrijpen. ‘Ik ben gaan geloven dat wij ze ook aan het bouwen zijn. Piepkleine apparaatjes, net zoals die in de nanobaden die de huid en gewrichten van mensen oplappen. Alleen zouden déze mensen vernietigen.’
Helen reageerde niet. Ze zei geen woord. Donald realiseerde zich dat hij niet goed wijs leek, dat dit allemaal al online en in podcasts te vinden was, vanuit eenzame kelders op eenzame golflengtes verspreid. De senator had gelijk gehad. Vermeng de waarheid met leugens en je kon ze niet meer uit elkaar houden. Het boek op zijn salontafel en een survivalgids over zombies zouden op precies dezelfde manier worden behandeld.
‘Ik verzeker je dat ze echt zijn,’ zei hij, niet meer in staat om te stoppen. ‘Ze zullen zich vast voort kunnen planten. Ze zullen onzichtbaar zijn. Er zal geen waarschuwing komen wanneer ze worden losgelaten, alleen wat stof in de wind, ja? Zich almaar reproducerend, zo zal deze onzichtbare oorlog overal om ons heen woeden terwijl wij tot moes worden gereduceerd.’
Helen zweeg. Hij besefte dat ze wachtte tot hij klaar was, en dan zou ze haar moeder bellen om te vragen wat ze moest doen. En daarna zou ze dokter Martin bellen voor diens advies.
Donald begon te klagen, hij voelde woede opwellen en wist dat alles wat hij zou zeggen haar in haar angsten zou bevestigen, in plaats van haar van de zijne overtuigen.
‘Was er verder nog iets?’ fluisterde ze. Ze vroeg toestemming om te vertrekken en haar telefoontjes te plegen, om met een rationeel iemand te praten.
Donald voelde zich als verdoofd. Hulpeloos en alleen.
‘De Nationale Conventie zal in Atlanta worden gehouden.’ Hij veegde onder zijn ogen, probeerde het op vermoeidheid te laten lijken, de inspanningen van de reis. ‘De dnc heeft het nog niet bekendgemaakt, maar ik hoorde het van Mick voordat ik op het vliegtuig stapte.’ Hij draaide zich naar Helen toe. ‘De senator wil dat we daar allebei zullen zijn; hij is al iets groots aan het plannen.’
‘Natuurlijk, lieverd.’ Ze legde haar hand op zijn dijbeen en keek hem aan alsof hij haar patiënt was.
‘En ik ga vragen om hier meer tijd te mogen doorbrengen, misschien kan ik in het weekend een deel van mijn werk vanuit huis doen, het project beter in de gaten houden.’
‘Dat zou geweldig zijn.’ Ze legde haar andere hand op zijn arm.
‘Ik wil dat we goed voor elkaar zijn,’ zei hij. ‘Voor de tijd die ons nog rest...’
‘Sst, lieverd, het is goed.’ Ze sloeg haar arm om hem heen en sprak hem weer sussend toe, proberend hem te kalmeren. ‘Ik hou van je,’ zei ze.
Hij wreef weer in zijn ogen.
‘We komen hier wel doorheen,’ zei ze tegen hem.
Donald knikte met zijn hoofd. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Dat weet ik.’
De hond gromde en nestelde zijn hoofd in Helens schoot, hij voelde dat er iets mis was. Donald krabde de nek van het hondje. Hij keek naar zijn vrouw, met tranen in zijn ogen. ‘Ik weet dat wij hier doorheen zullen komen,’ zei hij, in een poging zichzelf te kalmeren. ‘Maar hoe zit het met alle andere mensen?’
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• Silo 1 •
Troy moest naar de dokter. Er hadden zich in beide mondhoeken zweren gevormd, tussen zijn tandvlees en aan de binnenkant van zijn wangen. Hij kon ze voelen als zachte dotjes katoen, ingebed in zijn vlees. ’s Ochtends hield hij de pil steeds in zijn linkermondhoek verborgen. Bij het avondeten rechts. Aan beide zijden ging de pil branden en droogde zijn mond uit door de bittere scherpte van het medicijn, maar hij hield vol.
Hij gebruikte tijdens de maaltijden zelden servetten, een slechte gewoonte die hij lang geleden had opgepikt. Hij legde ze beleefd op zijn schoot, en wanneer hij klaar was op zijn bord. Nu had hij een andere routine. Even snel iets eten, mond afvegen, de brandende blauwe capsule uitspugen, een flinke slok water nemen en het goed rond laten klotsen.
Het moeilijkste gedeelte was het niet rondkijken of iemand zag dat hij de pil uitspuugde. Hij zat met zijn rug naar het muurscherm toe en verbeeldde zich dat ogen zich in zijn hoofd boorden, maar hij bleef voor zich uit staren en zijn eten kauwen.
Hij dacht eraan om af en toe zijn servet te gebruiken en met beide handen zijn mond af te vegen, altijd met beide handen, samenknijpend rond zijn mond, en altijd consistent te blijven. Hij glimlachte naar de man tegenover hem en zorgde dat de pil niet viel. De blik van de man gleed over Troys schouder weg en hij staarde naar het uitzicht op de buitenwereld op het scherm.
Troy draaide zich niet om om ook te kijken. Er was nog steeds dezelfde aantrekkingskracht naar de bovenkant van de silo, dezelfde drang om zo hoog mogelijk te zijn, om aan de verstikkende diepte te ontsnappen, maar hij voelde niet langer de wens om naar buiten te kijken. Er was iets veranderd.
Hij zag Hal bij de tafel aan de andere kant; hij herkende zijn kale en vlekkerige hoofdhuid. De oude man zat met zijn rug naar Troy toe. Troy wachtte tot hij zich zou omdraaien en hem zou zien, maar Hal keek niet één keer om.
Hij at zijn maïs op en begon met lange tanden aan zijn bieten. Het had lang genoeg geduurd sinds hij zijn pil had uitgespuugd om een blik in de richting van het buffet te kunnen riskeren. Uit buizen spoot voedsel, borden rammelden op dienbladen, een van de artsen van het kantoor van Victor stond achter het glas van het buffet, de armen over elkaar, een lusteloze glimlach op zijn gezicht. Hij was de mannen in de rij aan het observeren en keek uit over de tafels. Waarom? Wat viel daar in de gaten te houden? Troy wilde het weten. Hij had tientallen brandende vragen zoals deze. Antwoorden dienden zichzelf soms aan, maar ze schoten weg als hij zijn gedachten erop richtte.
De bieten waren walgelijk.
Hij at de laatste ervan op terwijl de man aan de overkant van de tafel met zijn dienblad opstond. Het duurde niet lang voordat iemand zijn plaats innam. Troy overzag de rij aangrenzende tafels. Verreweg de meeste werknemers zaten in de andere richting, zodat ze naar buiten konden kijken. Maar een handjevol zat zoals Hal en hijzelf. Het was vreemd dat hij dat nooit eerder had opgemerkt.
In de afgelopen weken leek het alsof patronen steeds makkelijker te herkennen werden, zelfs als andere vermogens het lieten afweten. Hij sneed in een rubberachtige homp ingeblikte ham, zijn mes krijste over zijn bord, en vroeg zich af wanneer hij eens behoorlijk zou kunnen uitslapen. Hij kon de artsen niet om een middeltje vragen, kon ze zijn tandvlees niet laten zien. Ze zouden dan misschien ontdekken dat hij met zijn medicatie was gestopt. De slapeloosheid was verschrikkelijk. Hij dommelde soms een minuut of twee weg, maar diepe slaap was hem niet gegund. En in plaats van zich iets concreets te herinneren, voelde hij enkel een doffe pijn, aanvallen van intens verdriet en het onontkoombare gevoel dat er iets fundamenteels verkeerd was.
Hij merkte dat een van de artsen naar hem staarde. Troy keek over de tafels en zag mannen aan de andere kant schouder aan schouder kijken naar het uitzicht. Nog tot voor kort mocht hij ook graag zitten turen, gebiologeerd door de grijze heuvels op het scherm. En nu werd hij al misselijk als hij zelfs maar een glimp opving; het uitzicht deed bij hem de tranen in de ogen springen.
Hij stond met zijn dienblad op, maar vreesde toen dat hij te doorzichtig was. Het servet viel van zijn schoot en belandde op de vloer, en iets schoot weg van zijn voet.
Troys hart sloeg een paar slagen over. Hij bukte en raapte het servet op en haastte zich langs het buffet, op zoek naar de pil. Hij botste tegen een stoel op die was weggetrokken van de tafel, voelde dat alle ogen in de ruimte op hem waren gericht.
De pil. Hij vond hem en pakte hem op met zijn servet, het dienblad balanceerde gevaarlijk in zijn hand. Hij stond op en kalmeerde zichzelf. Een straaltje zweet kriebelde over zijn hoofd en liep langs zijn nek. Iedereen wist het.
Troy draaide zich om en liep naar de fontein. Hij durfde niet op te kijken naar de camera’s of naar de artsen verderop. Hij werd gek. Paranoïde. En hij had nog iets meer dan een maand van deze ploegendienst te gaan. Een maand die elk flintertje wilskracht dat hij nog bezat op de proef zou stellen.
Met zoveel ogen op hem gericht proberen ongedwongen te lopen was onmogelijk. Hij steunde met de rand van zijn dienblad op de waterfontein, stapte met zijn voet op de pedaal en vulde zijn glas bij. Dit was de reden dat hij was opgestaan: hij had dorst. Hij had zin dit hardop te verkondigen.
Troy keerde terug naar de tafels, wrong zich tussen twee andere werknemers en ging naar het scherm toe zitten. Hij maakte van zijn servet een prop, voelde de in de plooien verborgen pil en stopte hem tussen zijn dijbenen weg. Daar zat hij, nippend van zijn water, kijkend naar het scherm, net als iedereen, zoals het hoorde. Hij durfde echter niet te kijken.
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De dikke regendruppels op de luifel van restaurant De’Angelo klonken als onregelmatig tromgeroffel. Het verkeer op L Street reed suizend door plassen die zich langs de stoeprand vulden, en het asfalt dat flitsend tussen de auto’s opdook, glom glanzend en zwart in de straatverlichting. Donald schudde twee pillen uit een plastic flesje in zijn handpalm. Twee jaar aan de pillen. Twee jaar volledig vrij van angst, heerlijk verdoofd.
Hij keek naar het etiket en dacht aan Charlotte, hoe hij steeds het recept op naam van zijn zus had moeten ophalen, en sloeg ze toen achterover. Donald was de regen zat, hij hield meer van de ongereptheid van sneeuw. De winter was weer te warm geweest.
Hij hield zich afzijdig van de stroom voetverkeer door de voordeuren, hield zijn telefoon tegen zijn oor en luisterde geduldig hoe zijn vrouw Karma aanspoorde om te plassen.
‘Misschien hoeft ze niet,’ opperde hij. Hij liet het flesje in zijn jaszak glijden en legde zijn hand over de telefoon terwijl de dame naast hem strijd leverde met haar paraplu en water in het rond sproeide.
Helen bleef Karma overreden met woorden die de arme hond niet begreep. Dit was typerend voor de gesprekken tussen Helen en Donald de laatste tijd. Ze hadden elkaar niets zinnigs te vertellen.
‘Maar ze is al sinds de lunch niet meer geweest,’ drong Helen aan.
‘Ze heeft toch niet ergens in huis geplast, hè?’
‘Ze is vier jaar oud.’
Dat was Donald vergeten. De laatste tijd leek de tijd in een luchtbel opgesloten te zitten. Hij vroeg zich af of dat door zijn medicatie kwam of door de werkdruk. Wanneer iets tegenwoordig niet... in de haak leek, weet hij dat onmiddellijk aan de medicatie. Voorheen kon zoiets aan de grillen van het leven worden geweten; het kon aan van alles en nog wat liggen. Op een of andere manier leek het erger om het aan iets concreets en nieuws te moeten toeschrijven.
Aan de overkant van de straat klonk geschreeuw, twee dakloze mannen stonden in de regen tegen elkaar te schreeuwen, kibbelend om een zak vol blikjes. Er werden nog meer paraplu’s uitgeschud en meer mensen in chique pakken stroomden het restaurant binnen. Deze stad was belast met het bestuur over alle andere, en kon niet eens goed voor zichzelf zorgen. Dat soort dingen baarde hem vroeger meer zorgen. Hij klopte op de capsule in zijn jaszak, een troostend ticje dat hij zich had aangewend.
‘Ze wil niet,’ zei zijn vrouw, de moed opgevend.
‘Schat, het spijt me dat ik hier zit en jij voor al die dingen moet opdraaien. Maar hoor eens, ik moet nu echt naar binnen. We willen de laatste herzieningen van deze plannen vanavond nog afronden.’
‘Hoe gaat het daarmee? Ben je bijna klaar?’
Een rij taxi’s reed langs, azend op passagiers, en dikke banden rolden sissend als slangen door waterplassen. Donald keek hoe een ervan stopte, de natte remmen piepten. Hij herkende de man niet die uitstapte, met zijn jas boven zijn hoofd gehouden. Het was Mick niet.
‘Huh? O, dat gaat geweldig. Ja, we zijn in principe klaar, misschien nog wat kleine aanpassingen hier en daar. De buitenwanden worden gegoten, en de onderste verdiepingen zijn binnen...’
‘Ik bedoel of je bijna klaar bent met het werken met háár.’
Hij keerde zich af van het verkeer om haar beter te horen. ‘Wie, Anna? Ja. Hoor eens, dat heb ik je al verteld. We hebben elkaar alleen wel eens hier en daar geraadpleegd. Meestal langs elektronisch weg.’
‘En is Mick daar?’
‘Yep.’
Een andere taxi minderde vaart terwijl hij passeerde. Donald draaide zich om, maar de auto stopte niet.
‘Oké. Nou, maak het niet te laat. Bel me morgen.’
‘Zal ik doen. Ik hou van je.’
‘Ik ook v... O! Braaf! Goed zo, Karma...’
‘Ik spreek je mor...’
Maar er was al opgehangen. Donald keek op zijn telefoon voordat hij hem opborg, huiverde even vanwege de koele, vochtige avondlucht. Hij drong door de menigte voor de deur heen en liep naar de tafel toe.
‘Alles goed?’ vroeg Anna. Ze zat alleen aan een tafel met drie couverts. Haar trui met wijde kraag was omlaaggetrokken om een schouder te ontbloten. Ze pakte haar tweede glas wijn bij de delicate hals; een roze halvemaan van lippenstift zat op de rand. Haar kastanjebruine haar zat vastgebonden in een knot, de sproetjes op haar neus waren bijna onzichtbaar onder een dun masker van make-up. Ze zag er, onbestaanbaar genoeg, nog aantrekkelijker uit dan vroeger op de universiteit.
‘Ja, alles is prima.’ Donald draaide aan zijn trouwring met zijn duim, macht der gewoonte. ‘Nog wat gehoord van Mick?’ Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde zijn telefoon eruit en controleerde zijn sms-berichten. Hij overwoog er nog een te sturen, maar er stonden al vier onbeantwoorde berichten.
‘Nee. Zou hij niet vanmorgen uit Texas aankomen? Misschien had zijn vlucht vertraging.’
Donald zag dat zijn glas, dat hij bijna leeg had achtergelaten toen hij buiten was gaan bellen, was bijgevuld. Hij wist dat Helen het zou afkeuren dat hij daar alleen met Anna zat, ook al zou er niets gebeuren. Er zou nooit iets gebeuren.
‘We kunnen dit ook een andere keer doen,’ stelde hij voor. ‘Ik zou niet willen dat we dit buiten Mick om deden.’
Ze zette haar glas neer en boog zich over het menu. ‘We kunnen net zo goed wat eten nu we hier toch zijn. Beetje laat om nog een andere tent te gaan zoeken. Trouwens, Micks logistiek staat los van ons ontwerp. We kunnen hem ons materialenrapport later toesturen.’
Anna leunde opzij en pakte iets uit haar tas, waarbij haar trui gevaarlijk ver openviel. Donald keek snel weg, met een verhitte blos in zijn nek. Ze trok haar tablet tevoorschijn en zette hem boven op zijn map. Het scherm lichtte op.
‘Ik denk dat het onderste derde deel van het ontwerp solide is.’ Ze draaide de tablet om zodat hij het kon zien. ‘Ik zou dit graag aftekenen, zodat ze de volgende paar verdiepingslagen kunnen aanbrengen.’
‘Nou, veel van deze zijn jouw werk,’ zei hij, doelend op alle machinekamers onderin. ‘Ik vertrouw op jouw oordeel.’
Hij pakte de tablet op, opgelucht dat hun gespreksonderwerp niet van het werk was afgedwaald. Hij voelde zich stom dat hij had gedacht dat Anna andere oogmerken had. Ze hadden al meer dan twee jaar e-mails uitgewisseld en elkaars plannen bijgewerkt en er was nooit een zweem van ongepastheid geweest. Hij nam zich voor zich niet door de omgeving, de muziek of de witte tafelkleden van de wijs te laten brengen.
‘Er is nog een lastminuteverandering die je niet zal bevallen,’ zei ze. ‘De centrale schacht moet een beetje worden aangepast. Maar ik denk dat we nog steeds met hetzelfde basisplan kunnen werken. Het zal volstrekt niet van invloed zijn op de vloeren.’
Hij zocht door de vertrouwde bestanden tot hij het verschil zag. Het noodtrappenhuis was verplaatst van de zijkant van de centrale schacht naar het midden. De schacht zelf leek kleiner, of misschien was dat omdat alle overige uitrusting waarmee ze die hadden volgestopt was verdwenen. Nu was er een lege ruimte, de schijven waren donuts geworden. Hij keek op van de tablet en zag hun ober naderen.
‘Wat, geen lift?’ Hij wilde zeker weten dat hij het goed had gezien. Hij vroeg de ober om een glas water en zei dat hij nog wat meer tijd nodig had voor hun bestelling.
De ober boog en liep weg. Anna legde haar servet op tafel en schoof door naar de stoel naast hem. ‘De raad zei dat ze daar zo hun redenen voor hadden.’
‘De medische raad?’ Donald blies zijn adem uit. Hij was hun bemoeizucht en hun suggesties zat, maar hij had de strijd met hen opgegeven. Hij won toch nooit. ‘Moeten zij zich niet meer zorgen maken dat mensen over deze trapleuningen zullen vallen en hun nek breken?’
Anna lachte. ‘Je weet dat ze zich niet met die vorm van geneeskunde bezighouden. Het enige waar zij aan kunnen denken is wat deze werknemers misschien zullen doorstaan, emotioneel, als ze daarin ooit voor een paar weken zitten opgesloten. Ze wilden dat het plan eenvoudiger werd... Opener.’
‘Opener.’ Donald grinnikte en pakte zijn glas wijn. ‘En wat bedoelen ze met opgesloten voor een paar weken?’ 
Anna haalde haar schouders op. ‘Jij bent de verkozen vertegenwoordiger. Ik denk dat jij meer over die overheidsonzin weet dan ik. Ik ben maar een eenvoudige consulent. Ik word alleen betaald om de leidingen te ontwerpen.’
Ze dronk haar wijn op terwijl de ober terugkwam met Donalds water en om hun bestelling op te nemen. Anna trok haar wenkbrauw op, een vertrouwd ticje dat dringend vroeg: ben je klaar? Vroeger betekende het veel meer, dacht Donald terwijl hij het menu bekeek.
‘Als jij nou eens iets voor mij uitkoos?’ zei hij ten slotte, het opgevend. Anna bestelde en de ober noteerde haar keuzes.
‘Dus nu willen ze een enkel trappenhuis, hè?’ Donald stelde zich het beton voor dat hiervoor nodig was, en kwam toen op een spiraalontwerp gemaakt van metaal. Sterker en goedkoper. ‘We kunnen de servicelift toch wel houden, hè? Als we die nu eens opschuiven en precies hier plaatsen?’
Hij liet haar de tablet zien.
‘Nee. Geen liften. Houd alles eenvoudig en open. Dat is wat ze zeiden.’
Dit beviel hem niets. Zelfs als de wooninstelling niet zou worden gebruikt, moest ze wel als zodanig worden gebouwd. Waarvoor zouden ze anders de moeite nemen? Hij had een partiële lijst gezien van de voorraden die ze erbinnen gingen opslaan. Ze aanslepen over trappen leek onmogelijk, tenzij ze van plan waren de voorraden op de verdiepingen aan te leggen voordat de reeds gebouwde gedeeltes per hijskraan naar binnen werden gebracht. Dat was eerder Micks pakkie-an. Het was een van de vele redenen waarom hij wilde dat zijn vriend erbij zou zijn.
‘Weet je, dit is de reden dat ik geen architectuur ben gaan studeren.’ Hij neusde door hun plannen en zag alle plaatsen waar zijn ontwerp was aangepast. ‘Ik herinner me het eerste college, toen we eropuit moesten gaan om nepklanten te ontmoeten; die wilden altijd ofwel het onmogelijke of het ronduit stompzinnige, of allebei. Toen wist ik dat het niets voor mij was.’
‘Dus ging je maar in de politiek.’ Anna lachte.
‘Ja. Goed punt.’ Donald glimlachte; hij zag de ironie. ‘Maar toch, voor je vader was het een succes.’
‘Mijn vader ging de politiek in omdat hij niet wist wat hij anders moest doen. Hij zwaaide af uit het leger, stak te veel geld in fiasco’s en besloot toen zijn land op een andere manier te gaan dienen.’
Ze monsterde hem een tijdje.
‘Dit is zíjn nalatenschap, weet je.’ Ze boog zich voorover en steunde met haar ellebogen op tafel, en wees toen met een sierlijke vinger naar de tablet. ‘Dit is een van die dingen waarvan men zei dat ze nooit van de grond zouden komen, en hij flikt het hem toch maar.’
Donald zette de tablet neer en leunde achterover in zijn stoel. ‘Hij blijft me hetzelfde vertellen,’ zei hij. ‘Dat dit onze nalatenschap is, dit project. Ik heb hem verteld dat ik me te jong voel om al aan mijn magnum opus te werken.’
Anna glimlachte. Beiden nipten ze hun wijn. Een mandje met brood werd neergezet, maar geen van hen nam er wat van.
‘Nu we het toch over erfenissen en nalaten hebben,’ zei Anna, ‘is er een reden dat jij en Helen besloten om geen kinderen te krijgen?’
Donald zette zijn glas weer op tafel. Anna tilde de fles op, maar hij wuifde afwerend. ‘Nou, het is niet dat we ze niet willen. We zijn allebei na onze opleiding meteen gaan werken, snap je? We bleven denken...’
‘Dat je nog alle tijd had, hè? Dat dat altijd zo zou zijn. Geen haast.’
‘Nee. Zo zat het niet...’ Hij wreef over het tafelkleed met de topjes van zijn vingers en voelde de soepele, dure stof over het andere tafelkleed dat eronder verborgen zat glijden. Als ze na het eten waren vertrokken, dacht hij, zou deze bovenlaag worden opgevouwen en met kruimels en al worden afgevoerd, en de nieuwe laag eronder zou te zien zijn. Zoals bij huid. Of generaties. Hij nam een slok wijn, waarbij het looizuur zijn lippen verdoofde.
‘Ik denk dat het wel degelijk zo zat,’ drong Anna aan. ‘Iedere generatie wacht er steeds langer mee. Mijn moeder was bijna veertig toen ze mij kreeg, en dat wordt steeds gangbaarder.’
Ze stak een losse haarlok achter haar oor weg.
‘Misschien denken we allemaal de eerste generatie te zijn die simpelweg niet zal sterven,’ vervolgde ze, ‘die eeuwig blijft leven.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Tegenwoordig verwachten we allemaal wel honderddertig te worden, of misschien zelfs ouder, alsof het ons recht is. En dus heb ik een theorietje uitgedacht...’ Ze boog zich naar Donald toe. Hij voelde zich al ongemakkelijk over de kant die het gesprek op ging. ‘Kinderen waren toch altijd onze nalatenschap? Ze waren onze kans om de dood af te troeven, om kleine stukjes van onszelf door te geven. Maar nu hopen we dat we het gewoon zelf zijn.’
‘Je bedoelt zoals klonen? Daarom is het illegaal.’
‘Ik bedoel niet als klonen... en trouwens, illegaal of niet, jij weet net zo goed als ik dat mensen het al doen.’ Ze nam een slok van haar wijn en knikte naar een gezin aan een afgelegen tafel. ‘Kijk. Hij is precies zijn papa.’
Donald volgde haar blik en keek even naar de jongen; toen besefte hij dat ze alleen maar een opmerking maakte.
‘Of wat dacht je van mijn vader?’ vroeg ze. ‘Die nanobaden, al die stamcelvitaminen die hij inneemt. Hij denkt echt dat hij voor eeuwig blijft leven. Wist je dat hij vorig jaar een pak aandelen in een van die cryobedrijven heeft gekocht?’
Donald lachte. ‘Ik heb het gehoord. En ook dat het niet zo goed is uitgepakt. Trouwens, ze proberen dat soort dingen al jaren...’
‘En ze komen steeds dichterbij,’ zei ze. ‘Het enige wat ze misten was een manier om de cellen op te lappen die door de bevriezing waren beschadigd, en tegenwoordig is dat niet meer zo’n krankzinnige droom, toch?’
‘Nou, ik hoop dat de mensen die die dingen dromen krijgen wat ze zoeken, wat dat ook is, maar over ons heb je het mis. Helen en ik praten geregeld over het krijgen van kinderen. Ik ken mensen die hun eerste kind kregen toen ze in de vijftig waren. We hebben nog tijd.’
‘Hmmm.’ Ze dronk het laatste restje uit haar glas op en pakte de fles. ‘Dat denk je,’ zei ze. ‘Iedereen denkt altijd nog alle tijd van de wereld te hebben.’ Ze vestigde haar koele grijze ogen op hem. ‘Maar ze vragen zich nooit af hoeveel tijd dat is.’
Na het eten wachtten ze onder de luifel op Anna’s voorrijdservice. Donald sloeg het aanbod af om een ritje te delen en zei dat hij terug moest naar het kantoor en gewoon een taxi zou nemen. De regen op de luifel klonk nu anders, somberder.
Haar vervoermiddel kwam voorrijden, een glanzend zwarte Lincoln, net toen Donalds telefoon begon te trillen. Hij tastte in zijn jaszak terwijl ze naar hem toe boog voor een knuffel en hem op zijn wang kuste. Hij voelde zich, ondanks de koele lucht, verhit raken, zag dat Mick de beller was en nam op.
‘Hé, ben je net geland of wat?’ vroeg Donald. 
Stilte.
‘Geland?’ Mick klonk verward. Er klonk achtergrondgeluid. De chauffeur liep gehaast om de Lincoln heen om het portier voor Anna open te doen. ‘Ik had een nachtvlucht,’ zei Mick. ‘Mijn vlucht kwam vanochtend vroeg aan. Ik kom net uit de bioscoop en zie je sms. Wat is er loos?’
Anna draaide zich om en zwaaide. Donald zwaaide terug.
‘Kom je net uit de bioscoop? Wij hebben net onze vergadering afgerond in De’Angelo. Die heb je gemist. Anna zei dat ze je wel drie keer had gemaild.’
Hij keek om naar de auto toen Anna haar been naar binnen trok. Slechts een glimp van haar rode hakken en toen duwde de chauffeur het portier dicht. De regendruppels op het getinte glas staken af als edelstenen.
‘Huh. Die zijn me blijkbaar ontgaan. Die zijn zeker bij de spam terechtgekomen. Nou ja. Je praat me nog wel bij. Hoe het ook zij, ik heb net een film gezien waarvan je echt uit je dak gaat. Als jij en ik nog steeds zouden blowen, zou ik je zeker pushen om er nu eentje met me op te steken en samen naar de nachtvoorstelling te gaan. Mijn geest is volledig verruimd...’
Donald keek hoe de bestuurder zich om de auto heen haastte om aan de regen te ontsnappen. Anna’s raampje ging een beetje omlaag. Ze zwaaide nog eenmaal en de auto voegde zich in het rustige verkeer.
‘Ja, nou, die tijd is al lang voorbij, vriend,’ zei Donald afwezig. In de verte rommelde de donder. Een paraplu sprong open toen een man zich klaarmaakte om de storm te trotseren. ‘Trouwens,’ zei Donald tegen Mick, ‘sommige dingen kun je beter in het verleden laten. Waar ze thuishoren.’
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• Silo 1 •
De fitnessruimte op niveau 12 rook naar vers zweet. Wat ijzeren gewichten stonden in een hoek kriskras door elkaar, en een achtergelaten handdoek was gedrapeerd over de stang van het bankdrukapparaat, meer dan honderd kilo aan ijzeren schijven zat er nog op.
Troy keek naar de puinhoop terwijl hij de laatste bout uit de zijkant van de hometrainer trok. Toen de afdekplaat loskwam, regende het uit verzonken gaten ringen en moeren die over de tegelvloer stuiterden. Troy greep ze en veegde de ijzerwaren bijeen tot een nette stapel. Hij tuurde in het binnenste van de fiets en zag een groot tandrad, de scherpe tanden opvallend leeg.
De ketting die al het werk deed hing slap rond de as van het tandrad. Troy was verbaasd om die daar te zien; hij zou verwacht hebben dat het ding op riemen liep. Dit leek te kwetsbaar. Geen goede keus gezien de duurzaamheid die het moest hebben. Het was vreemd als je bedacht dat dit apparaat al vijftig jaar oud was, en dat het nog eeuwen mee moest.
Hij veegde zijn voorhoofd af. Zweet parelde nog van de paar kilometer die hij had afgelegd voordat het apparaat het begaf. Hij tastte rond in de gereedschapskist die Jones aan hem had uitgeleend, vond de platte schroevendraaier en begon de ketting weer op het tandwiel te wippen.
Draai het wieletje nog eens rond. Ketting op die tandjes. Hij lachte om zichzelf. Zo moest het toch?
‘Pardon, meneer?’
Troy draaide zich om en zag Jones, zijn hoofdmonteur voor nog een week, in de deuropening van de sportzaal staan.
‘Bijna klaar,’ zei Troy. ‘Moet je je gereedschap terug?’
‘Nee, meneer. Dokter Henson is naar u op zoek.’ Hij tilde zijn hand op, waar zo’n logge radio in zat.
Troy pakte een oude lap uit de gereedschapskist en veegde het vet van zijn vingers. Het voelde goed om met zijn handen te werken, ze vuil te maken. Het was een welkome afleiding, iets te doen te hebben naast het met een spiegel zijn mond controleren op blaren of rondhangen in zijn kantoor of appartement, wachtend tot hij weer eens zonder reden zou gaan huilen.
Hij liet de hometrainer achter en nam de radio van Jones aan. Troy voelde afgunst ten opzichte van de oudere man opwellen. Hij zou graag in de ochtend wakker worden, die denim overall met kniestukken aantrekken, zijn trouwe gereedschapskist pakken en een lijst met reparaties afwerken. Alles was beter dan zitten wachten tot iets veel groters het zou begeven.
Hij hield de knop aan de zijkant van de radio ingedrukt en bracht het apparaat naar zijn mond.
‘Troy hier,’ zei hij.
De naam klonk vreemd. In de afgelopen weken had hij zijn eigen naam niet graag genoemd, en ook niet graag gehoord. Hij vroeg zich af wat dokter Henson en de psychiaters daarvan zouden zeggen.
De radio kraakte. ‘Meneer? Ik wil u niet storen...’
‘Nee, geen probleem. Wat is er aan de hand?’ Troy liep terug naar de hometrainer en trok zijn handdoek van het stuur. Hij veegde zijn voorhoofd af en zag Jones hongerig kijken naar de uit elkaar gehaalde fiets en het verspreide gereedschap. Toen trok hij zijn wenkbrauwen vragend op, en Troy gaf wuivend toestemming.
‘Er zit een man in ons kantoor die niet op de behandeling reageert,’ zei dokter Henson. ‘Het lijkt een diepvriesgeval. U moet de verklaring van afstand ondertekenen.’
Jones keek op van de fiets en fronste. Troy wreef over zijn nek met de handdoek. Hij herinnerde zich dat Merriman had gezegd dat die niet te grif moesten worden uitgedeeld. Er waren aardig wat prima kerels die liever door al deze ellende heen zouden slapen dan hun ploegendienst uit te zitten.
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.
‘We hebben alles geprobeerd. Hij is nu in hechtenis. Hij wordt door de lui van de beveiliging met de expresslift naar beneden gevoerd. Kun je bij ons komen? Je moet tekenen voordat hij kan worden ingerekend.’
‘Prima.’ Troy wreef zijn gezicht af met zijn handdoek. Hij kon het wasmiddel in de schone doek bijna dwars door de geur van zweet in de kamer en het vleugje smeerolie uit de opengewerkte fiets heen ruiken. Jones pakte met zijn dikke handen een van de pedalen vast en gaf er een draai aan. De ketting zat weer op het tandwiel, het apparaat deed het weer.
‘Ik kom eraan,’ zei Troy, waarna hij de knop losliet en de radio aan de monteur teruggaf. Sommige dingen waren fijn om op te lossen. Andere niet.
De expresslift was al voorbijgekomen toen Troy de liften bereikte; hij kon de verdiepingen op het display in noodvaart zien aftellen. Hij drukte op de knop van de andere lift en probeerde zich het trieste tafereel beneden hem voor te stellen. Zijn sympathie ging uit naar wie het ook was.
Hij beefde hevig, weet het aan de koele lucht op de gang en zijn vochtige huid. Een pingpongbal werd klakkend over en weer gekaatst in de recreatiezaal om de hoek, gymschoenen piepten terwijl spelers zich op de volgende slag stortten. In dezelfde ruimte vertoonde een tv-toestel een film en er weerklonk een vrouwenstem.
Troy keek naar beneden en voelde zich opgelaten over zijn korte broek en T-shirt. De enige echte autoriteit die hij voelde werd verleend door zijn overall, maar er was geen tijd om naar boven te gaan en zich om te kleden.
De lift piepte en ging open en het gesprek erbinnen viel stil. Troy knikte ter begroeting en twee mannen in het geel beantwoordden zijn groet. Gedrieën stonden ze een paar verdiepingen lang in stilte totdat de mannen uitstapten op de vierenveertigste, hoofdzakelijk een woonverdieping. Voordat de deuren zich sloten, zag Troy een felgekleurde bal door de gang schieten en twee mannen die erachteraan renden. Er klonken kreten en gelach, gevolgd door een schuldig stilzwijgen toen ze Troy opmerkten.
De metalen deuren sloten zich voor de korte glimp op de lagere en normalere levens.
Met een siddering zonk de lift dieper weg in de aarde. Troy kon de grond en het beton aan alle kanten voelen drukken en zich boven hem ophopen. Zweet van zenuwachtigheid vermengde zich met zweet van zijn oefeningen. Hij was aan het herstellen van de medicatie, bedacht hij. Elke ochtend kon hij weer een beetje van zijn oude zelf terug voelen keren, en dat bleef in de loop van de dag steeds langer voortduren.
De verdiepingen boven de vijftig trokken voorbij. De lift stopte nooit ergens in de vijftig. Noodvoorraden die naar hij hoopte nooit nodig zouden zijn, vulden de gangen voor hem. Hij herinnerde zich delen van de Oriëntatie, toen iedereen nog wakker was geweest. Hij herinnerde zich de codenamen die ze voor alles bedachten, de manier waarop nieuwe labels het verleden maskeerden. Er was hier iets wat aan hem knaagde, maar hij kon er niet de vinger op leggen.
Daarna kwamen de machinekamers en de voorraadkamers, gevolgd door de twee niveaus die de reactor huisvestten. Ten slotte de allerbelangrijkste opslagplaats: de Nalatenschap, de mannen en vrouwen die sliepen in hun glimmende doodskisten, de overlevenden van ervóór.
Met een schok kwam de lift tot stilstand en de deuren schoven open. Troy hoorde meteen commotie in het kantoor van de dokter, en Henson die commando’s tegen zijn assistent blafte. Hij haastte zich in zijn sportkleding door de gang, terwijl het zweet afkoelde op zijn huid.
Toen hij de kamer betrad, zag hij een oudere man op een brancard die werd vastgehouden door twee mannen van de beveiliging. Het was Hal... Troy herkende hem van de kantine, herinnerde zich op de eerste dag van zijn ploegendienst en nog meerdere malen sindsdien met hem te hebben gesproken. De arts en zijn assistent rommelden door kasten en lades en sloegen voorraden in.
‘Mijn naam is Carlton!’ brulde Hal, met zijn dunne armen zwaaiend terwijl loshangende banden van de behandeltafel bungelden en door alle commotie heen en weer slingerden. Troy nam aan dat hij, om hem naar beneden te krijgen, blijkbaar in de lift was vastgebonden, en vroeg zich af of hij bij aankomst was losgebroken. Henson en zijn assistent vonden wat ze nodig hadden en gingen voor de brancard staan. Hals ogen werden groot bij het zien van de naald; de vloeistof erin was zo blauw als de open hemel. 
Dokter Henson keek op en zag Troy daar in zijn sportkleren staan, als verlamd het tafereel aanschouwend. Hal schreeuwde nogmaals dat zijn naam Carlton was en bleef uithalen, zijn zware laarzen schopten tegen de tafel. De twee beveiligingsmannen rukten verwoed en hielden hem in bedwang.
‘Helpt u even?’ gromde Henson met de tanden op elkaar terwijl hij met een van Hals armen begon te worstelen.
Troy haastte zich naar de brancard toe en pakte een van Hals benen. Hij stond schouder aan schouder met de veiligheidsagenten en worstelde met een laars terwijl hij probeerde niet te worden geschopt. Hals benen voelden in de wijde overall als de steltpoten van een vogel, maar ze trapten als die van een muilezel. Een van de ordebewaarders slaagde erin om een band om zijn dijbenen te leggen. Troy leunde met zijn volle gewicht op Hals scheenbeen terwijl een tweede riem werd strakgetrokken.
‘Wat scheelt hem?’ vroeg hij. Zijn zorgen over zichzelf vervlogen in het bijzijn van echte waanzin. Of was dit zijn voorland?
‘De medicatie heeft geen effect,’ zei Henson.
Of hij neemt ze niet in, dacht Troy.
De medisch assistent trok met zijn tanden de dop van de hemelkleurige spuit. Hals pols werd vastgepind. De naald verdween in zijn bevende arm, de zuiger drukte de helderblauwe vloeistof in zijn bleke en vlekkerige vel.
Troy kromp ineen bij het zien van de naald die in Hals schokkende arm werd gestoken... maar de kracht in de benen van de oude man nam onmiddellijk af. Iedereen leek diep adem te halen terwijl Hal in bewusteloosheid wegzonk, zijn hoofd zakte opzij en een laatste onverstaanbare schreeuw ebde weg in een kreun, en vervolgens een diepe en schorre zucht.
‘Wat had dat te betekenen?’ Troy veegde met zijn arm zijn voorhoofd af. Hij droop van het zweet, deels van de inspanning maar vooral vanwege het tafereel voor hem, voelen hoe een man op zo’n manier te gronde gaat, voelen hoe het leven uit zijn schoppende laarzen wegsijpelt terwijl hij onvrijwillig in slaap wordt gebracht. Zijn eigen lichaam schudde door een plotselinge en hevige beving, maar het was alweer over voor hij er erg in had. De dokter keek op en fronste zijn wenkbrauwen.
‘Sorry hiervoor,’ zei Henson. Hij keek boos naar de ordebewaarders, daarmee aangevend wie de schuld droeg.
‘We hadden hem goed vast,’ zei een van hen schouderophalend. Henson wendde zich tot Troy. Zijn wangen hingen omlaag van teleurstelling. ‘Ik vind het heel rot u nu te vragen dit te tekenen...’
Troy veegde zijn gezicht met de voorkant van zijn shirt af en knikte. De verliezen waren verantwoord, net zo goed van individuen als van silo’s, en reserveonderdelen werden dienovereenkomstig aangevuld – maar ze deden stuk voor stuk pijn.
‘Natuurlijk,’ zei hij. Dit was toch zijn werk? Dit ondertekenen. Deze woorden spreken. Het script volgen. Het was een farce. Ieder las zinnen op uit een toneelstuk dat geen van hen zich kon herinneren. Maar hij begon dat wel te doen. Dat voelde hij.
Henson zocht door een lade vol formulieren terwijl zijn assistent Hals overall losgespte. De mannen van de beveiliging hadden gevraagd of ze nog nodig waren, hadden de banden nog een laatste keer gecontroleerd en mochten toen gaan. Een van hen lachte hardop over iets wat de ander zei terwijl het geluid van hun laarzen in de richting van de lift wegstierf.
Troy verloor zich ondertussen in het verslapte gezicht van Hal, in de lichte stijging en daling van diens oude, magere borstkas. Hier had je de beloning voor het herinneren, dacht hij. Deze man was ontwaakt uit de routine van het gesticht. Hij was niet gek geworden: hij had een plotselinge aanval van helderheid gehad. Hij had zijn ogen opengetrokken en door de mist heen gekeken.
Een klembord werd van een haakje aan de muur gehaald en het juiste formulier werd tussen de metalen kaken ervan geklemd. Troy kreeg een pen aangereikt. Hij krabbelde zijn naam neer, gaf het klembord terug en bekeek de verrichtingen van de twee artsen; hij vroeg zich af of ze iets voelden van wat hij voelde. Wat als ze allemaal dezelfde rol speelden? Wat als ze stuk voor stuk dezelfde twijfels verhulden, en geen van hen sprak omdat ze zich allemaal zo vreselijk eenzaam voelden?
‘Kunt u dat even voor me pakken?’
De medisch assistent zat op zijn knieën aan een knop onder aan de behandeltafel te draaien. Troy zag dat die op wielen stond. De assistent knikte naar Troys voeten.
‘Natuurlijk.’ Troy hurkte neer om het wiel te bevrijden. Hij speelde ook een rol. Hij moest zijn handtekening op het formulier zetten. Hij moest aan de knop draaien om de tafel los te maken en op de gang te laten rollen.
Nu Hal onder zeil was, werden de banden losgemaakt en werd zijn overall met zorg afgepeld. Troy hielp vrijwillig met de laarzen, knoopte de veters los en zette ze weg. Er was geen papieren nachthemd nodig: zijn zedigheid was niet langer een punt van zorg. Een infuus werd ingebracht en vastgeplakt; Troy wist dat deze aangesloten zou worden op de cryocabine. Hij wist hoe het voelde als er ijs door je aderen kroop.
Ze duwden de brancard de gang op en in de richting van de verstevigde stalen deuren van de diepvries. Troy bekeek de deuren. Ze leken vertrouwd. Hij leek zich te herinneren een keer in een project specificaties voor iets dergelijks te hebben uitgeschreven, maar dat was voor een kamer vol machines. Nee... computers.
Het toetsenbordje aan de muur piepte toen de dokter zijn code invoerde. Er klonk een luide knal toen staven in de dikke steenlaag terugschoven.
‘De lege staan achteraan,’ zei Henson, knikkend naar het andere eind.
Rij na rij van glanzende, afgedichte bedden vulden de vrieskamer. Zijn blik viel op de uitleesschermen onder aan elke cabine. Er waren groene lichten die ononderbroken leven aangaven; er was geen interval voor een pols- of hartslag nodig; alleen voornamen, zodat deze vreemdelingen onmogelijk met hun voormalige levens in verband konden worden gebracht.
Cassie, Catherine, Gabriella, Gretchen.
Verzonnen namen.
Gwynn. Halley. Heather.
Iedereen in de juiste volgorde. Geen ploegendiensten voor hen. Niets voor de mannen om voor te vechten. Het zou allemaal in een oogwenk gebeuren. Stap in de reddingsboot, droom even, stap uit op vaste grond.
Nog een Heather. Duplicaten zonder achternaam. Troy vroeg zich af hoe dat werkte. Hij laveerde blindelings tussen de rijen door, waarbij de arts en zijn assistent de procedure bespraken, toen hij in zijn ooghoek een naam opving en een hevige siddering door zijn ledematen trok.
Helen. En nog een: Helen.
Troy verloor zijn greep op de brancard en viel bijna. De wielen kwamen gillend tot stilstand.
‘Meneer?’
Twee Helens. Maar vlak voor hem, op een ijzig display die de bevroren temperatuur van een onpeilbaar diepe slaap toonde, nóg een: Helena.
Troy wankelde weg van de brancard en het naakte lichaam van Hal. De weerklank van de zwakke kreten van de oude man kwamen hem weer voor de geest, voet bij stuk houdend dat hij een zekere Carlton was. Troy liet zijn handen over de glooiende bovenkant van de cryocabine glijden.
Ze was híér.
‘Meneer? We moeten echt verder...’
Troy negeerde de arts. Hij wreef over de glazen afscherming, de kou kroop in zijn hand.
‘Meneer...’
Een spinnenweb van vorst bedekte het glas. Hij veegde het bevroren laagje condens weg zodat hij naar binnen kon kijken.
‘We moeten deze man installeren...’
Gesloten ogen lagen in die koude en donkere ruimte. IJzige sprietjes omsloten haar wimpers. Het was een vertrouwd gezicht, maar dit was niet zijn vrouw.
‘Meneer!’
Troy struikelde, zijn handen sloegen op de koude kist op zoek naar steun, gal steeg met de herinnering op in zijn keel. Hij hoorde zichzelf kokhalzen, voelde zijn ledematen schokken, zijn knieën knikken. Hij raakte de grond tussen twee van de cabines en sidderde hevig, spuug op zijn lippen, sterke herinneringen worstelden met de laatste resten van de medicijnen die nog in zijn aderen zaten.
De twee mannen in het wit schreeuwden naar elkaar. Voetstappen sloegen op bevroren staal en verdwenen naar de verre, zware deur. Onmenselijk gegorgel bereikte Troys oren en leek in de verte van hem te komen.
Wie was hij? Wat deed hij daar? Wat waren de anderen aan het doen?
Dit was niet Helen. Hij heette niet Troy.
Voetstappen stampvoetten gehaast naar hem toe. De naam lag op zijn tong toen de naald in zijn vlees beet.
Donny.
Maar dat klopte ook niet.
En toen nam de duisternis bezit van hem, sloot zich om alles uit zijn verleden dat zijn geest te erg achtte om te verdragen.
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Fulton County, Georgia
Een soort mengeling van muziekfestival, familiebijeenkomst en jaarmarkt was op de zuidelijkste hoek van Fulton County neergedaald. In de afgelopen twee weken had Donald toegekeken terwijl kleurrijke tenten opdoken rond een gloednieuwe nucleaire opvangvoorziening. Vijftig staatsvlaggen wapperden boven vijftig kuilen in de grond. Er waren podia opgebouwd, een eindeloze parade van voorraden die over de glooiende heuvels trokken, golfkarretjes en quads die konvooien van voedsel, tupperware en groentemanden vormden; sommige trokken zelfs kleine, afgesloten, met vee beladen aanhangwagens voort.
Overdekte markten waren in kronkelende gangen van tenten en kramen afgezet, vol kakelende kippen en knorrende varkens, kinderen die konijnen aaiden, aangelijnde honden. De eigenaren van die laatste loodsten tientallen rassen door de menigte heen. Staarten kwispelden vrolijk en natte neuzen snoven de lucht op.
Op het hoofdpodium van Georgia voerde een lokale rockband een soundcheck uit. Toen ze even stil waren om het geluid aan te passen, kon Donald bluegrass-getokkel horen uit de richting van de delegatie van North Carolina. In de tegenovergestelde richting hield iemand een toespraak op het podium van Florida terwijl de konvooien voorraden over de heuvel verplaatsten en gezinnen dekens uitspreidden en picknickten aan de oevers van enorme bekkens. De heuvels, zag Donald, vormden natuurlijke tribunes, alsof ze voor die taak waren ontworpen.
Wat hij maar niet kon achterhalen, was waar ze al die voorraden lieten. De tenten leken ze op te slokken zonder dat het eind in zicht kwam. De quads met hun kleine compacte aanhangwagens reden de twee weken dat hij daar met de voorbereidingen voor de Nationale Conventie hielp, ronkend af en aan over de hellingen.
Mick kwam ronkend naast hem tot stilstand, gezeten boven op een van de alomtegenwoordige terreinvoertuigen. Hij grijnsde naar Donald en gaf een dot gas terwijl hij nog steeds remde. De Honda slingerde en de banden hapten en gromden naar de grond.
‘Zin in een ritje naar South Carolina?’ riep hij boven de motor uit. Hij schoof op het zadel naar voren om ruimte te maken.
‘Heb je genoeg benzine om dat te halen?’ Donald hield de schouder van zijn vriend vast en stapte op de achterste voetensteun. Hij zwaaide zijn been over het zadel.
‘Het ligt vlak achter die heuvel, idioot.’
Donald weerstond de neiging om Mick te melden dat hij een grapje had gemaakt. Hij hield zich vast aan het metalen rek achter hem terwijl Mick schakelde. Zijn vriend volgde de stoffige snelweg tussen de tenten tot ze het gras bereikten, en koerste toen naar de delegatie van South Carolina, waar de bovenkanten van de gebouwen van de binnenstad van Atlanta van één kant zichtbaar waren.
Mick draaide zijn hoofd om terwijl de Honda de heuvel beklom.
‘Wanneer komt Helen?’ schreeuwde hij.
Donald leunde voorover. Hij hield ervan de frisse ochtendlucht van oktober te voelen. Het deed hem denken aan Savannah rond die tijd van het jaar, de kilte van een zonsopgang op het strand. Hij had net aan Helen zitten denken toen Mick naar haar vroeg.
‘Morgen,’ schreeuwde hij. ‘Ze komt per bus met de afgevaardigden van Savannah.’
Ze bestegen de heuvel. Mick minderde gas en stuurde over de heuvelrug. Ze kwamen langs een zwaarbeladen atv die in de tegenovergestelde richting reed. Het netwerk van richels vormde een onderling verbonden doolhof van snelwegen hoog boven het verzonken bekken van elke insluitingsinstelling.
Donald tuurde in de verte en zag het ballet van scheurende atv’s over het landschap slingeren. Op een dag, stelde hij zich voor, zouden de vlakke wegen boven op de heuvels dreunen van veel grotere vrachtwagens die gevaarlijk afval en bordjes met stralingswaarschuwingen vervoerden.
En toch, bij het zien van de vlaggen die wapperden boven de delegatie van Florida aan de ene kant en het Georgia-podium aan de andere, en wetend dat de hellingen recordaantallen publiek zouden bevatten en iedereen een perfect uitzicht op elke fase zou krijgen, dacht Donald onwillekeurig dat alle gelukkige ongelukken een hoger doel dienden. Het was alsof de constructie van begin af aan was gepland om de Nationale Conventie van 2052 te dienen, alsof die niet louter met het oorspronkelijk beoogde doel was gebouwd.
Een grote blauwe vlag met een witte boom en wassende maan zwaaide loom boven het podium van South Carolina. Mick parkeerde de quad in een zee van andere atv’s rondom de grote ontvangsttent.
Na Mick tussen de geparkeerde voertuigen door te zijn gevolgd, zag Donald dat ze naar een kleinere tent liepen, die een vrachtlading verkeer opslokte.
‘Wat hebben we eigenlijk voor opdracht?’ vroeg hij.
Niet dat het ertoe deed. De afgelopen dagen hadden ze van alles en nog wat rond de constructie gedaan: zakken ijs naar verschillende staatshoofdkwartieren gebracht, congresleden en senatoren opgezocht om te kijken of ze nog iets nodig hadden, ervoor gezorgd dat alle vrijwilligers en deelnemers goed in hun trailers waren genesteld; alles wat de senator nodig achtte.
‘O, we maken gewoon een ritje,’ zei Mick cryptisch. Hij dirigeerde Donald de kleine tent in, waar werknemers aan de ene kant met zwaar beladen armen binnenstroomden en aan de andere kant met lege handen eruit kwamen.
Het interieur van de kleine tent werd verlicht door schijnwerpers, de grond was hard aangestampt door het voetverkeer, het gras platgetrapt. Een betonnen helling voerde diep de aarde in; werknemers met vrijwilligersbadges sjokten aan de ene kant naar boven. Mick voegde zich in de rij die naar beneden liep.
Donald wist waar ze heen gingen. Hij herkende de helling. Hij haastte zich om Mick in te halen.
‘Dit is een van de staafopslagplaatsen.’ Hij kon de opwinding in zijn stem niet verhullen, hij probeerde het niet eens. Hij had gepopeld om het andere ontwerp te zien, zowel op papier als in levenden lijve. Het enige wat hij had mogen zien was zijn bunkerproject; de rest van de constructie bleef in nevelen gehuld. ‘Kunnen we gewoon naar binnen gaan?’
Als om hem te beantwoorden, begon Mick de helling af te dalen en zich tussen de anderen te mengen.
‘Ik heb pas om een rondleiding gesmeekt,’ sputterde Donald, ‘maar Thurman begon meteen allemaal onzin over staatsveiligheid uit te kramen...’
Mick lachte. Halverwege de afdaling leek het dak van de tent te verdwijnen in de duisternis erboven en de betonnen muren aan weerszijden sluisden de arbeiders naar de gapende stalen deuren.
‘Je zult geen van de andere wooninstellingen vanbinnen zien,’ vertelde Mick hem. Hij legde zijn hand op Donalds rug en leidde hem door de zakelijk en vertrouwd ogende ontvangstkamer. Het voetverkeer hielt halt en mensen gingen om beurten naar binnen of naar buiten via het luikje voor hen. Het duizelde Donald.
‘Wacht eens.’ Donald ving een glimp op door het luik. ‘Wat krijgen we nou? Dit is mijn ontwerp.’
Ze schuifelden naar voren. Mick maakte plaats voor de mensen die eruit kwamen. Hij hield een hand op Donalds schouder en loodste hem mee.
‘Wat doen we hier?’ vroeg Donald. Hij zou zweren dat zijn eigen bunkerontwerp zich in het bekken voor Tennessee bevond. Maar ze brachten de laatste weken zoveel lastminuteveranderingen aan, misschien verwarde hij ze.
‘Anna vertelde me dat jij je snor had gedrukt bij de rondleiding door deze tent.’
‘Dat is gelul.’ Donald stopte bij het ovale luik. Hij herkende elke klinknagel. ‘Hoe komt ze erbij? Ik was hier. Ik heb dat verdomde lint doorgeknipt.’
Mick duwde tegen zijn rug. ‘Doorlopen. Je houdt de rij op.’
‘Ik wil er niet heen.’ Hij gebaarde de mensen naar buiten te gaan. De arbeiders achter Mick schuifelden in de rij met zware tupperwarebakken in hun handen. ‘Ik heb de vorige keer de bovenste verdieping gezien,’ zei hij. ‘Dat was genoeg.’
Zijn vriend greep zijn nek met zijn ene hand beet en zijn pols met de andere. Terwijl zijn hoofd naar voren werd gebogen, moest Donald meelopen om niet op zijn gezicht te vallen. Hij probeerde de stijl van de binnendeur vast te houden, maar Mick hield hem bij zijn pols vast.
‘Ik wil dat je ziet wat je hebt gebouwd,’ zei zijn vriend. 
Donald stommelde mee naar het beveiligingskantoor. Hij en Mick stapten opzij om de door hun toedoen opgehoopte mensen door te laten.
‘Ik kijk al drie jaar lang elke dag naar dit verdomde ding,’ zei Donald. Hij klopte op zijn zak om zijn pillen te voelen, en vroeg zich af of het te vroeg was om er nóg een te nemen. Wat hij Mick niet vertelde was dat hij zichzelf de hele tijd dat hij eraan had gewerkt had ingeprent dat zijn ontwerp iets bovengronds was, eerder een wolkenkrabber dan een begraven gevaarte. Op geen enkele manier kon hij zijn beste vriend vertellen hoe panisch hij al was geworden toen er nog maar tien meter grond en beton boven zijn hoofd zat. Hij betwijfelde ten zeerste dat Anna de uitdrukking ‘je snor drukken’ zou hebben gebruikt, maar dat was precies wat hij na het doorknippen van het lint had gedaan. Terwijl de senator hoogwaardigheidsbekleders door het complex leidde, had Donald haastig een grasveldje opgezocht met niets dan de helderblauwe hemel boven zich.
‘Dit is echt verdomd belangrijk,’ zei Mick. Hij knipte met zijn vingers voor Donalds neus. Twee rijen met werknemers passeerden. Daarachter zat een man in een klein hokje, met een kwast in de ene hand en een blik verf in de andere. Hij was een laagje matgrijs op een stel stalen staven aan het aanbrengen. Een technicus achter hem probeerde een enorm scherm in de muur te bedraden. Niet alles leek precies zo te worden afgewerkt zoals Donald het had getekend.
‘Donny, luister naar me. Ik ben serieus. Vandaag is de laatste dag dat we dit gesprek kunnen voeren, oké? Je moet zien wat je hebt gebouwd.’ Micks permanente en ondeugende grijns was verdwenen, zijn wenkbrauwen hingen laag. Hij leek, zo mogelijk, verdrietig. ‘Wil je alsjeblieft binnenkomen?’
Donald haalde diep adem, onderdrukte de aandrang om zich naar de heuvels en de frisse lucht buiten te haasten, weg van de verstikkende drukte, en stemde in. Het kwam door de blik op Micks gezicht; het was alsof hij Donald moest spreken over een dierbare die net was overleden, iets doodernstigs.
Mick klopte dankbaar op zijn schouder toen Donald knikte.
‘Deze kant op.’
Mick leidde hem naar de centrale schacht. Ze passeerden de kantine, die in gebruik was. Dat lag voor de hand. Arbeiders die pauze hadden zaten aan tafels te eten uit plastic bakjes. Etensgeuren walmden uit de keukens erachter. Donald lachte. Hij had nooit gedacht dat ze ooit echt in gebruik zouden worden genomen. Het voelde opnieuw alsof de conventie deze plek een doel had gegeven. Dat maakte hem gelukkig. Hij dacht aan het hele complex, dat op zekere dag verstoken van leven zou zijn, aan alle arbeiders die buiten rondliepen en nucleaire staven opborgen, terwijl dit immense gebouw dat de wolken zou hebben aangeraakt als het boven de grond stond, volkomen leeg zou zijn.
In een korte gang maakte de tegelvloer plaats voor een metalen rooster, en een brede buis liep dwars door het hart van de constructie omlaag. Anna had gelijk gehad. Het was echt de moeite waard.
Ze bereikten de reling van de centrale schacht en Donald hield halt om eroverheen te turen. De enorme hoogte deed hem even vergeten dat hij onder de grond zat. Aan de andere kant van het portaal liep een transportband ratelend over zijn drijfwerk omhoog terwijl een eindeloze reeks vlakke laadbakken leeg over de top kantelden. Het herinnerde Donald aan de emmers op een waterrad. De bakken kiepten eroverheen, waarna ze weer afdaalden door het gebouw.
De mannen en vrouwen van buiten stortten al hun containers uit op een van de lege bakken, waarna ze zich omkeerden en weer terugliepen. Donald zocht Mick en zag hem de trap afdalen.
Hij haastte zich erachteraan, opgejaagd door zijn angst om levend begraven te worden.
‘Hé!’
Zijn schoenen kletterden op de pas geschilderde trap, de geruite platen voorkwamen dat hij in zijn haast uitgleed. Hij haalde Mick in terwijl ze helemaal om de massieve centrale paal heen liepen. Tupperwarebakken vol noodvoorraden – voorraden die, naar Donald aannam, zouden rotten als ze niet werden gebruikt – trokken achter de trapleuning spookachtig omlaag.
‘Ik wil niet dieper dan dit gaan,’ drong hij aan.
‘Nog twee verdiepingen lager,’ riep Mick terug. ‘Kom op, man, ik wil dat je het ziet.’
Donald gehoorzaamde als verdoofd. Het zou erger zijn geweest als hij in zijn eentje de weg naar buiten had moeten vinden.
Bij het eerste portaal dat ze bereikten stond een werknemer bij de transportband met een soort vuurwapen. Toen de volgende container passeerde, schoot hij op de zijkant ervan met een rood flitslicht, waarbij de scanner zoemde. De werknemer leunde tegen de reling en wachtte op de volgende, terwijl de bak zijn ratelende afdaling voortzette.
‘Heb ik iets gemist?’ vroeg Donald. ‘Kampen we nog steeds met deadlines? Wat hebben al die voorraden te beduiden?’
Mick schudde zijn hoofd. ‘Deadlines, levenslijnen,’ zei hij.
Dat meende Donald tenminste zijn vriend te horen zeggen. Mick leek in gedachten verzonken.
Ze gingen spiraalsgewijs naar het volgende portaal een verdieping lager, nog eens tien meter gewapend beton ertussen, drieëndertig voet ongebruikte diepte. Donald kende die verdieping. En niet alleen van de plannen die hij had getekend. Hij en Mick hadden een rondleiding gekregen door een verdieping als deze in de fabriek waar hij was gebouwd.
‘Ik ben hier eerder geweest,’ zei hij tegen Mick.
Mick knikte. Hij loodste Donald door de gang tot deze een bocht maakte. Mick koos een van de deuren uit, schijnbaar willekeurig, en deed hem voor Donald open. Het merendeel van de verdiepingen was van tevoren in elkaar gezet en ingericht voordat ze per hijskraan op hun plaats werden gezet. Als dit niet de exacte verdieping was waarin zij beiden een rondleiding hadden gekregen, dan was het een van de vele die identiek waren.
Toen Donald eenmaal binnen was, knipte Mick de plafondverlichting van het appartement aan en sloot de deur. Donald was verrast om te zien dat het bed was opgemaakt. Er lag nog een stapel lakens op een stoel. Mick pakte ze en legde ze op de grond. Hij ging zitten en knikte naar de voet van het bed.
Donald negeerde hem en stak zijn hoofd in de kleine badkamer naar binnen. ‘Dit is eigenlijk best cool om te zien,’ zei hij tegen zijn vriend. Hij stak zijn hand uit en draaide aan de knop op het aanrecht, niets verwachtend. Toen er helder water uit stroomde, barstte hij in lachen uit.
‘Ik wist wel dat je het zou begrijpen als je het zag,’ zei Mick zacht. 
Donald zag zichzelf in de spiegel, de vreugde nog zichtbaar op zijn gezicht. Hij vergat soms hoe de hoeken van zijn ogen rimpelden wanneer hij glimlachte. Hij betastte zijn haar, vlekjes grijs, al zou het nog vijf jaar duren voordat hij over zijn spreekwoordelijke hoogtepunt heen was. Zijn werk deed hem voortijdig verouderen. Dat had hij al gevreesd.
‘Onvoorstelbaar dat wij dit gebouwd hebben, hè?’ vroeg Mick. Donald draaide zich om en voegde zich bij zijn vriend in de krappe ruimte. Hij vroeg zich af of het door het aan hen toevertrouwde werk kwam dat ze er allebei ouder uit waren gaan zien, of dat het door dit ene project kwam, deze allesverslindende constructie.
‘Ik begrijp dat je me dwong hierbeneden te komen.’ Hij voegde er bijna aan toe dat hij graag de rest wou zien, maar hij bedacht dat dat wat te ver ging. Trouwens, de groepen in de Georgia-tenten zaten waarschijnlijk al op hen te wachten.
‘Hoor eens,’ zei Mick, ‘er is iets wat ik je wil vertellen.’ Donald keek naar zijn vriend, die leek te zoeken naar de juiste woorden. Hij keek naar de deur. Mick zweeg. Donald gaf zich eindelijk gewonnen en ging op het voeteneind van het bed zitten.
‘Wat is er?’ vroeg hij.
Maar hij dacht dat hij het wel wist. De senator had Mick betrokken bij zijn andere project, dat Donald ertoe had gebracht om hulp van de arts te vragen. Donald dacht aan het dikke boek dat hij grotendeels uit het hoofd had geleerd. Mick had hetzelfde gedaan. En hij had hem daar niet alleen gebracht om hem te tonen wat ze hadden volbracht, maar om een volmaakt besloten plek te vinden, een plek waar geheimen konden worden bekend. Hij klopte op zijn zak, waar hij de pillen bewaarde die hem ervan weerhielden zijn gedachten naar gevaarlijke oorden te laten afdwalen.
‘Hé,’ zei Donald, ‘ik wil niet dat je iets zegt wat je niet mag...’
Mick keek met grote ogen van verbazing op.
‘Je hoeft helemaal niets te zeggen, Mick. Ga er maar van uit dat ik weet wat jij weet.’
Mick schudde droevig zijn hoofd. ‘Dat doe je niet,’ zei hij.
‘Nou, ga er toch maar van uit. Ik wil niets weten.’
‘Ik wil dat je het weet.’
‘Liever niet...’
‘Het is geen geheim, man. Het is gewoon... Ik wil dat je weet dat ik van je hou als van een broer. Dat heb ik altijd al gedaan.’
Ze zaten samen in stilte. Donald keek naar de deur. Het was een ongemakkelijk moment, maar op een of andere manier schoot zijn gemoed vol om Mick dat te horen zeggen.
‘Hoor eens...’ begon Donald.
‘Ik weet dat ik je altijd op je kop zit,’ zei Mick. ‘En jezus, dat spijt me. Ik kijk echt tegen je op. En tegen Helen.’ Mick draaide zich weg en krabde aan zijn wang. ‘Ik ben blij voor jullie.’
Donald stak in de smalle ruimte zijn hand naar hem uit en kneep in de arm van zijn vriend.
‘Je bent een goede vriend, Mick. Ik ben blij met onze langdurige samenwerking de laatste jaren, onze kandidaatstelling, het bouwen van dit hier...’ 
Mick knikte. ‘Ja. Ik ook. Maar hoor eens, ik heb je niet helemaal naar beneden gebracht om sentimenteel te worden.’ Hij reikte weer naar zijn wang en Donald zag dat hij in zijn ogen wreef.
‘Ik had gisteravond een gesprek met Thurman. Hij... Een paar maanden geleden bood hij me een plaats aan in een team, een topteam, en ik vertelde hem gisteravond dat ik liever heb dat jij die baan aanneemt.’
‘Wat? Een benoeming?’ Donald kon zich niet voorstellen dat zijn vriend een aanstelling afsloeg, welke dan ook. ‘Welke?’
Mick schudde zijn hoofd. ‘Nee, iets anders.’
‘Wat dan?’ vroeg Donald.
‘Kijk,’ zei Mick, ‘als je hierover hoort, en je weet wat er gaande is, wil ik dat je aan mij hier denkt.’ Mick keek de kamer rond. Er waren een paar momenten van totale stilte, onderbroken door druppels water van de wastafel in de badkamer. ‘Als ik mocht kiezen om waar dan ook in de komende jaren te zijn, zou het hier beneden zijn, met de eerste groep.’
‘Oké. Nou, ik weet niet precies wat je bedoelt...’
‘Dat komt nog wel. Vergeet het niet, oké? Dat ik van je hou als van een broer en dat alles gebeurt om een reden. Ik zou het op geen enkele andere manier hebben gewild. Voor jou of voor Helen.’
‘Oké.’ Donald glimlachte. Hij kon niet opmaken of Mick hem in de maling nam of dat zijn vriend die ochtend in de ontvangsttent wat te veel bloody mary’s had genuttigd.
‘Oké.’ Mick stond abrupt op. Hij bewoog zich beslist alsof hij nuchter was. ‘Laten we hier wegwezen. Ik krijg de kriebels van deze plaats.’
Mick gooide de deur open en knipte het licht uit.
‘Je drukt je snor, hè?’ riep Donald zijn vriend na.
Mick schudde zijn hoofd en ze liepen gezamenlijk terug door de gang. Ze lieten het kleine, lukraak gekozen appartement in de duisternis achter, de kraan drupte. En Donald probeerde uit te dokteren hoe hij zich had laten omturnen, hoe de tent van Tennessee waar hij het lint door zou knippen opeens die uit South Carolina was geworden. Bijna was hij erachter, zijn onderbewustzijn flitste naar een levering van goederen, vijftig keer meer glasvezel dan nodig was, maar toen werd de verbinding verbroken.
Ondertussen trokken bakken beladen met voorraden rammelend naar beneden door de gigantische schacht. En lege bakken gingen rammelend omhoog.
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• Silo 1 •
Troy werd wakker in een mist, versuft en gedesoriënteerd, zijn hoofd bonkte. Hij tilde zijn handen op en tastte voor zich uit, verwachtend de kilte van ijskoud glas te voelen, de tegendruk van glooiend staal, de dreiging van een diepvries. Zijn handen vonden alleen lege lucht. De klok naast zijn bed gaf aan dat het even over drieën in de ochtend was.
Hij ging rechtop zitten en zag dat hij een trainingsbroek droeg. Hij kon zich niet herinneren zich de vorige avond te hebben omgekleed, kon zich niet herinneren naar bed te zijn gegaan. Hij zette zijn voeten op de grond, liet zijn ellebogen op zijn knieën rusten, liet zijn hoofd in zijn handen zakken en bleef zo even zitten. Zijn hele lichaam deed pijn.
Nadat een paar minuten waren voorbijgegaan, kleedde hij zich aan in het donker en gespte zijn overall vast. Licht zou slecht zijn voor zijn hoofdpijn. Dat was geen theorie die hij hoefde te testen.
Het licht op de gang buiten was nog gedimd voor de avond, net helder genoeg om op de tast de weg naar de gemeenschappelijke badkamers te vinden. Troy sloop door de gang in de richting van de lift.
Hij drukte op de ‘omhoog’-knop en aarzelde even, hij wist niet zeker of dat wel juist was. Het zat hem niet lekker. Hij drukte eveneens op de ‘omlaag’-knop.
Het was te vroeg om naar zijn kantoor te gaan, tenzij hij wilde fröbelen op de computer. Hij had geen honger, maar hij kon naar boven gaan en de zon zien opkomen. De nachtploeg zou boven koffie zitten te drinken. Of hij kon in de recreatiekamer gaan joggen. Dan zou hij naar zijn kamer terug moeten om zich om te kleden.
De lift arriveerde met een pieptoon terwijl hij nog stond te twijfelen. Beide lichtjes gingen uit, voor omhoog en omlaag. Hij kon met deze lift gaan waarheen hij maar wilde.
Troy stapte naar binnen. Hij wist niet waarheen hij wilde gaan.
De lift sloot zijn deuren en wachtte geduldig op hem. Vroeg of laat, dacht hij, zou die wegschieten om aan een andere oproep gehoor te geven en iemand op te pikken met een doel, iemand met een bestemming. Hij kon daar blijven staan en niets doen en die ander laten beslissen.
Hij liet zijn vinger over de knoppen gaan en probeerde zich te herinneren wat er op elk niveau was. Hij had veel uit het hoofd geleerd, maar hij leek niet over al zijn kennis te kunnen beschikken. Hij kreeg plotseling zin om naar een van de lounges te gaan en daar tv te gaan kijken, de uren voorbij te laten glijden totdat hij uiteindelijk ergens moest zijn. Zo moest zijn ploegendienst verlopen. Wachten en dan wat doen. Slapen en dan wachten. Het uitzitten tot het avondeten en het dan uitzitten tot bedtijd. Het einde was altijd in zicht. Er was niets om tegen in opstand te komen, alleen routine.
De lift kwam sidderend in beweging. Troy trok zijn hand weg van de knoppen en deed een stap achteruit. Er stond niet waar hij heen ging, maar het voelde alsof hij naar beneden ging.
Er waren maar een paar verdiepingen voorbijgekomen toen de lift met een schok tot stilstand kwam. De deuren gingen open en toonden een lager appartementenniveau. Een bekend gezicht uit de kantine, een man in reactor rood, glimlachte terwijl hij naar binnen stapte.
‘Goedemorgen,’ zei hij. Troy knikte.
De man draaide zich om en drukte op een van de onderste knoppen, een van de reactorniveaus. Hij bekeek het verder lege knoppenpaneel, draaide zich om en wierp Troy een vragende blik toe.
‘Voelt u zich wel goed, meneer?’
‘Hmm? O, jawel.’
Troy leunde naar voren en drukte op achtenzestig. De bezorgdheid van de man om zijn welzijn had hem waarschijnlijk aan de arts doen denken, al zou Henson de komende uren geen dienst hebben. Maar er was iets anders dat aan hem knaagde, iets wat hij voor zijn gevoel moest zien, een wegglippende droom.
‘Hij pakte de vorige keer zeker niet,’ verklaarde hij, kijkend naar de knop.
‘Hmm.’
De stilte duurde een of twee verdiepingen voort.
‘Hoe lang moet u nog?’ vroeg de reactormonteur.
‘Ik? Nog maar een paar weken. En u?’
‘Ik ben net een week geleden begonnen. Maar dit is mijn tweede ploegendienst.’
‘O?’
De lichten telden de verdiepingen af maar het getal liep op. Dit beviel Troy niet; hij vond dat het laagste niveau ‘niveau één’ moest heten. Ze moesten op- en niet aftellen.
‘Is de tweede ploegendienst gemakkelijker?’ vroeg hij. De vraag kwam zomaar in hem op. Het was alsof het deel in hem dat popelde om dat te weten wakkerder was dan het deel dat bad om stilte.
De monteur dacht hier even over na.
‘Niet zozeer makkelijker. Eerder... minder onaangenaam?’ Hij lachte zachtjes. Troy voelde in zijn knieën dat ze waren aangekomen; de zwaartekracht rukte aan hem. De deuren gingen met een piep open.
‘Veel plezier,’ zei de monteur. Ze hadden zich niet aan elkaar voorgesteld. ‘Mocht ik u niet meer zien.’
Troy hief zijn geopende hand op. ‘Tot de volgende keer,’ zei hij. De man stapte uit en de deuren benamen het zicht op de gang naar de elektriciteitscentrale. Met een gebrom zette de lift zijn afdaling voort.
De deuren gingen met een piep open op het medische niveau. Troy stapte uit en hoorde stemmen op de gang. Hij sloop stilletjes over de tegels terwijl de stemmen luider werden. Een ervan was die van een vrouw. Het was geen gesprek; het moest een oude film zijn. Troy gluurde het hoofdkantoor in en zag een man luieren op een brancard met zijn rug naar hem toe, een tv stond in de hoek. Troy sloop erlangs om hem niet te storen.
De hal splitste zich op in twee richtingen. Hij stelde zich de indeling voor, kon zich de taartpuntvormige voorraadkamers voorstellen, de rijen diepvriesdoodskisten, de buizen en infusen die van de muren naar elke basis liepen, en van die basis naar de mensen erin.
Hij stopte bij een van de zware deuren en probeerde zijn code uit. Het licht veranderde van rood naar groen. Hij liet zijn hand zakken, hij hoefde deze ruimte niet te betreden, voelde geen behoefte daartoe; hij wilde alleen maar zien of het zou werken. Hij was op iets anders uit.
Hij slingerde door de gang langs nog wat deuren. Was hij hier niet net nog geweest? Was hij ooit vertrokken? Zijn arm klopte. Hij rolde zijn mouw op en zag een druppel bloed, een rode kring rondom een piepklein korstje.
Als er iets ergs was gebeurd, kon hij zich dat niet herinneren. Dat deel van hem was gesmoord.
Hij probeerde zijn code uit op een ander toetsenpaneel, een andere deur, en wachtte tot het licht groen werd. Dit keer drukte hij op de knop die de deur opende. Hij wist niet wat het was, maar er was daarbinnen iets wat hij beslist moest zien.
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Fulton County, Georgia
Lichte regenbuien op de ochtend van de conventie maakten de door mensen gemaakte heuvels drassig, het nieuwe gras glanzend, maar deed de algemene feestelijkheden nauwelijks in het water vallen. Van de parkeerplaatsen waren de bouwmachines en met modder aangekoekte pick-ups verwijderd. Nu stonden er honderden lege bussen en een handvol gestroomlijnde zwarte limousines, de laatste bespat met modder.
De parkeerplaats waar trailers tijdelijk hadden gediend als kantoren en woonruimte voor bouwvakkers was overgedragen aan de stafleden, vrijwilligers, vertegenwoordigers en hoogwaardigheidsbekleders die wekenlang hadden gezwoegd om die dag te laten aanbreken. Het gebied was bezaaid met ontvangsttenten die dienden als hoofdkwartier voor de coördinatoren van het evenement. Nieuwkomers dromden in rijen uit de bussen en liepen langs de beveiliging van de cad-fac. Enorme hekken stonden bol van prikkeldraadrollen die buitenmaats en belachelijk leken voor de conventie, maar zinvol voor de opslag van nucleair materiaal. Die barrières en poorten hielden een bonte stoet demonstranten tegen: rechtsgeaarden die zich niet met de huidige doelstelling van de constructie konden verenigen, en linkse rakkers die haar toekomstige aanwending vreesden.
Er was nooit eerder een Nationale Conventie geweest met zoveel energie, zoveel mensen. Het centrum van Atlanta doemde op achter de boomtoppen, maar de stad leek ver verwijderd van de plotselinge drukte in het lagere deel van Fulton County.
Donald stond op de top van een heuvel te rillen onder zijn paraplu en keek uit over de zee van mensen die zich op de heuvels verzamelden en in de richting liepen van het podium waar de vlag van hun staat wapperde, de paraplu’s hotsten en botsten tegen elkaar.
Ergens schalde een fanfare een standaarddeuntje en trapte een andere een heuvel tot modder. Er hing een gevoel in de lucht dat de wereld weldra zou veranderen: een vrouw stond op het punt te worden genomineerd voor het presidentschap, nog maar de tweede van zo’n nominatie in Donalds leven. En als je de opiniepeilers kon geloven, maakte deze een meer dan goede kans. Tenzij de oorlog in Iran een plotselinge wending nam, zou een mijlpaal worden bereikt, een laatste glazen plafond aan diggelen. En dat zou dáár gebeuren, op die grote grasplaggen in de grond.
Er kwamen nog meer bussen de parkeerplaats op rijden en hun passagiers afzetten, en Donald pakte zijn telefoon en keek hoe laat het was. Hij kreeg nog steeds een foutmelding, het netwerk raakte overbelast. Hij was verbaasd dat de commissie, ondanks al haar zorgvuldige planning, hier geen rekening mee had gehouden en geen tijdelijke torens had opgericht.
‘Congreslid Keene?’
Donald schrok, draaide zich om en zag Anna langs de heuvelrug naar hem toe wandelen. Hij keek naar het podium van Georgia maar haar vervoermiddel zag hij nergens. Het verbaasde hem dat ze gewoon was komen lopen. Toch was het echt iets voor haar om dingen op de moeilijke manier te doen.
‘Ik kon niet goed zien of jij het was,’ zei ze glimlachend. ‘Iedereen heeft dezelfde paraplu.’
‘Ja, ik ben het.’ Hij haalde diep adem, merkte dat zijn borst nog steeds verkrampte van de zenuwen wanneer hij haar zag, alsof een gesprek hem al in de problemen zou kunnen krijgen.
Anna kwam dicht bij hem staan, alsof ze verwachtte dat hij zijn paraplu met haar zou delen. Hij hield hem in zijn andere hand om haar meer ruimte te geven, waarbij de motregen zijn blootgestelde arm nat spatte. Hij zocht de busparkeerplaats af en zocht zonder hoop naar enig teken van Helen. Ze had er allang moeten zijn.
‘Dit wordt een modderpoel,’ zei Anna.
‘Het zou opklaren.’
Iemand op het North Carolina-podium controleerde haar microfoon met een krijsende feedback. ‘We zullen zien,’ zei Anna. Ze trok haar jas strakker om zich heen tegen de vroege ochtendbries. ‘Komt Helen niet?’
‘Jawel. Senator Thurman stond erop. Ze zal niet blij zijn als ze ziet hoeveel mensen hier zijn. Ze haat drukte. Ze zal ook niet zo blij zijn met die modder.’
Anna lachte. ‘Ik zou me na dit alles geen zorgen maken over de bodemgesteldheid.’
Donald dacht aan al die ladingen radioactief afval die zouden worden binnengereden. ‘Ja.’ Hij begreep wat ze bedoelde.
Hij tuurde weer de heuvel af in de richting van het Georgia-podium. Dat was de plek waar later die dag de eerste nationale bijeenkomst van afgevaardigden zou worden gehouden, met al de belangrijkste mensen in één tent. Achter het podium en tussen de dampende voedseltenten, was het enige teken van de ondergrondse woonvoorziening een kleine betonnen toren die uit de grond oprees met een dak vol antennes. Donald bedacht hoeveel werk het zou zijn om alle vlaggen en doorweekte vaandels te verwijderen vóór de eerste splijtstofstaven eindelijk konden worden binnengebracht.
‘Het is raar om je een paar duizend mensen uit de staat Tennessee voor te stellen die rondstappen op iets wat wij hebben ontworpen,’ zei Anna. Haar arm streek langs die van Donald. Hij stond doodstil en vroeg zich af of het per ongeluk was geweest. ‘Ik wou dat je meer van dat gebouw had gezien.’
Donald huiverde, meer vanwege de poging zich te bedwingen dan van de kou en de vochtige ochtendlucht. Hij had niemand over Micks rondleiding de dag ervoor verteld. Het voelde als iets te plechtig aan. Hij zou waarschijnlijk Helen erover vertellen en verder niemand. ‘Het is krankzinnig hoeveel tijd er is gaan zitten in iets wat niemand ooit zal gebruiken,’ zei hij.
Anna mompelde instemmend. Haar arm raakte nog steeds de zijne. Er was nog steeds niets van Helen te bekennen. Donald had het irrationele gevoel dat hij haar op een of andere manier in de mensenmassa’s zou bespeuren. Meestal kon hij dat. Hij herinnerde zich het hoge balkon van een hotel waar ze op hun huwelijksreis in Hawaï ooit verbleven. Zelfs daarvandaan kon hij haar bespieden bij haar vroege ochtendwandelingen langs de schuimrand, op zoek naar schelpen. Al waren er misschien wel een paar honderd wandelaars op het strand, toch werden zijn ogen onmiddellijk naar haar toe getrokken.
‘Ik denk dat ze dit alles alleen hebben gebouwd omdat wij zorgden voor de nodige bescherming,’ zei Donald, herhalend wat de senator hem had verteld. Maar het voelde nog steeds niet goed.
‘Mensen willen zich veilig voelen,’ zei Anna. ‘Ze willen weten of, als het ergste gebeurt, ze iemand zullen hebben, of iets, om op terug te vallen.’
Opnieuw leunde Anna tegen zijn arm. Beslist niet per ongeluk. Donald voelde hoe hij zich terugtrok en wist dat zij het ook voelde.
‘Ik hoopte echt op nog een rondleiding door een van de andere bunkers,’ zei hij om van onderwerp te veranderen. ‘Het zou interessant zijn om te zien wat de andere teams hebben bedacht. Maar blijkbaar heb ik geen toestemming.’
Anna lachte. ‘Ik heb het ook geprobeerd. Ik popel om onze concurrentie te zien. Maar ik snap wel dat ze voorzichtig zijn. Er zijn een hoop ogen op deze plek gericht.’ Ze leunde weer tegen hem aan, de ruimte die hij had gecreëerd negerend.
‘Voel je het niet?’ vroeg ze. ‘Alsof er een enorm vergrootglas boven deze plek hangt? Ik bedoel, zelfs met die hekken en muren daar beneden kun je er donder op zeggen dat de hele wereld met argusogen in de gaten houdt wat hier allemaal gebeurt.’
Donald knikte. Hij wist dat ze het niet over de conventie had, maar over waar die vervolgens voor zou worden gebruikt.
‘Hé, zo te zien moet ik weer naar beneden.’
Hij draaide zich om om haar blik te volgen en zag senator Thurman de heuvel te voet beklimmen, met een enorme zwarte golfparaplu waarmee hij de regen om zich heen verspreidde. Die vent leek als geen ander ongevoelig voor de modder en het vuil, net zoals hij zich niet bewust leek van het verstrijken van de tijd.
Anna boog zich voorover en kneep in Donalds arm. ‘Nogmaals gefeliciteerd. Het was leuk om met je samen te werken aan dit project.’
‘Van hetzelfde,’ zei hij. ‘We zijn een goed team.’
Ze glimlachte. Hij vroeg zich even af of ze zich naar hem toe zou buigen om hem op zijn wang te kussen. Het zou op dat moment natuurlijk aanvoelen. Maar dat moment ging voorbij. Anna verliet zijn beschermende dekking en liep naar de senator toe.
Thurman hield zijn paraplu hoog, kuste de wang van zijn dochter en keek hoe ze de heuvel afdaalde. Hij liep omhoog naar Donald.
Ze stonden een tijdje naast elkaar terwijl de regen met een gedempt getik van hun paraplu’s drupte.
‘Meneer,’ zei Donald eindelijk. Hij voelde zich pas sinds kort in de aanwezigheid van deze man op zijn gemak. De laatste twee weken waren als een zomerkamp geweest, waar de nabijheid van dezelfde mensen bijna elk uur van de dag een mate van vertrouwdheid en intimiteit bracht die een jarenlange terloopse omgang met hen nooit had kunnen evenaren. Gedwongen opsluiting had iets wat mensen dichter bij elkaar bracht. Los van de voor de hand liggende fysieke manier.
‘Die verdomde regen,’ was Thurmans antwoord.
‘Je kunt niet alles krijgen zoals je het wilt,’ zei Donald.
De senator gromde alsof hij het daar niet mee eens was. ‘Is Helen er nog niet?’
‘Nee, meneer.’ Donald zocht in zijn zak naar zijn telefoon. ‘Ik zal haar zo nog eens sms’en. Ik weet niet zeker of mijn berichten wel doorkomen; de netwerken liggen volkomen plat. Ik ben er vrij zeker van dat er nog nooit zoveel mensen naar deze uithoek van de provincie zijn gekomen.’
‘Nou, er is ook nog nooit een dag als deze geweest,’ zei Thurman. ‘Dit heeft nooit eerder plaatsgevonden.’
‘Het is vooral aan u te danken, meneer. Ik bedoel, niet alleen het bouwen van deze plek, maar ook door u niet verkiesbaar te stellen. U had dit jaar zó de baas van dit land kunnen worden.’
De senator lachte. ‘Dat geldt wel voor de meeste jaren, Donny. Maar ik ben mijn pijlen nog hoger gaan richten.’
Donald huiverde opnieuw. Hij kon zich niet de laatste keer herinneren dat de senator hem zo had genoemd. Misschien die eerste ontmoeting in zijn kantoor, meer dan twee jaar geleden? De oude man leek ongewoon gespannen.
‘Als Helen hier is, wil ik dat je bij mij beneden in de staatstent komt, oké?’
Donald pakte zijn telefoon en keek hoe laat het was. ‘U weet dat ik over een uur in de Tennessee-tent moet zijn, hè?’
‘De plannen zijn gewijzigd. Ik wil dat je in de buurt blijft. Mick gaat daar voor jou invallen, wat betekent dat jij bij mij moet blijven.’
‘Weet u het zeker? Ik zou een ontmoeting hebben met...’
‘Ik weet het. Het is goed, geloof me. Ik wil jou en Helen bij me hebben in de buurt van het Georgia-podium. En hoor eens...’
De senator draaide zich naar hem toe. Donald trok zijn ogen weg van de laatste leeglopende bus. Het was wat harder gaan regenen.
‘Jij hebt aan deze dag meer bijgedragen dan je denkt,’ zei Thurman.
‘Wat bedoelt u?’
‘De wereld gaat vandaag veranderen, Donny.’
Donald vroeg zich af of de senator zijn nanobehandelingen misschien had overgeslagen. Zijn ogen leken groter en op iets in de verte gericht. Hij scheen op een of andere manier ouder.
‘Ik begrijp het geloof ik niet helemaal...’
‘Dat zul je nog wel. O, en er komt nog een onverwachte bezoeker. Ze kan hier elk moment zijn.’ Hij glimlachte. ‘Het volkslied begint om twaalf uur vanmiddag. Meteen daarna vliegt het 141’ste over. Ik wil dat je in de buurt bent als dat gebeurt.’
Donald knikte. Hij had geleerd wanneer hij moest stoppen met het stellen van vragen en gewoon moest doen wat de senator van hem verwachtte.
‘Ja, meneer,’ zei hij, rillend van de kou.
Senator Thurman vertrok. Donald keerde het podium de rug toe, zocht de laatste bussen af en vroeg zich af waar Helen in hemelsnaam uithing.
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• Silo 1 •
Troy liep langs de rij cryocabines alsof hij wist waar hij heen ging. Het was net als de manier waarop zijn hand naar de knop was gegaan die hem naar die verdieping had gebracht. Op alle bordjes stonden verzonnen namen. Hij wist dit op de een of andere manier. Hij herinnerde zich dat hij zijn eigen naam had verzonnen. Het had iets met zijn vrouw te maken, een manier om haar te eren, of een soort geheime en verboden link, zodat hij het zich misschien ooit zou herinneren.
Dat alles lag in het verleden, diep in de mist, een vergeten droom. Vóór zijn ploegendienst was er een Oriëntatie geweest. Er waren bekende boeken die een paar keer moesten worden gelezen. Toen had hij zijn naam gekozen.
Een bittere explosie op zijn tong bracht hem tot staan. Het was de smaak van een oplossende pil. Troy stak zijn tong uit en schraapte erover met zijn vingers, maar er zat niets. Hij kon de zweren op zijn tandvlees tegen zijn tanden voelen, maar kon zich niet herinneren hoe ze waren ontstaan.
Hij liep door. Er klopte iets niet. Deze herinneringen waren niet bedoeld om terug te keren. Hij zag zichzelf liggen op een brancard, schreeuwend, iemand snoerde hem vast, stak naalden in hem. Hij was het niet. Hij hield de laarzen van die man vast.
Troy stopte bij een van de cabines en zocht naar de naam. Helen. Hij kreeg een knoop in zijn maag en zocht naar zijn medicijnen. Hij wilde het zich niet herinneren. Dat was een geheim ingrediënt: het zich niet willen herinneren. Dat waren de gedeeltes die wegglipten, de gedeeltes waar de medicijnen hun tentakels omheen sloegen om ze onder de oppervlakte te trekken. Maar nu was er een klein deel in hem dat popelde om het te weten. Het was een zeurende twijfel, een gevoel dat er nog een belangrijk stukje van hem was achtergebleven. Het was bereid om de rest van hem te verdrinken om de antwoorden te krijgen.
Het ijs op het glas liet zich piepend wegvegen. Hij herkende degene erbinnen niet en ging naar de volgende cabine, waarbij een tafereel van vóór de Oriëntatie hem weer te binnen schoot.
Troy herinnerde zich zalen vol huilende mensen, volwassen mannen die snikten, pillen die hun ogen droog maakten. Angstaanjagende wolken stegen op een videoscherm op. Vrouwen werden voor de veiligheid weggebracht. Net als in een reddingsboot, vrouwen en kinderen eerst.
Troy herinnerde het zich. Het was geen ongeluk. Hij herinnerde zich een gesprek in een andere cabine, een grotere cabine waar nog een man in zat, een gesprek over het komende einde van de wereld, over het maken van ruimte, over het beëindigen van alles voordat het uit zichzelf eindigde.
Een gecontroleerde explosie. Bommen werden soms gebruikt om brandhaarden te doven.
Hij veegde over nog een met ijs bedekte glasplaat. De slapende gestalte in de volgende cabine had wimpers die schitterden van het ijs. Ze was een onbekende. Hij liep verder, maar het kwam weer bij hem boven. Zijn arm klopte. Het trillen was opgehouden.
Troy herinnerde zich een ramp, maar dat was allemaal voor de show geweest. De echte bedreiging zat in de lucht, onzichtbaar. De bommen waren om mensen in beweging te krijgen, om ze bang te maken, ze aan het huilen en vergeten te krijgen. Mensen waren als knikkers in een bokaal weggestroomd. Of geen bokaal... een trechter. Iemand legde uit waarom zij werden gespaard. Hij herinnerde zich een witte mist, wandelen door een witte mist. De dood zat al in hen. Troy herinnerde zich een smaak op zijn tong, als van metaal.
Het ijs op de volgende ruit was onlangs al door iemand weggeveegd. Druppeltjes condens bogen als kleine lensjes het licht om. Hij wreef over het glas en wist wat er gebeurd was. Hij zag daarbinnen de vrouw met het kastanjebruine haar dat ze soms in een knotje droeg. Dit was niet zijn vrouw. Dit was iemand die dat had gewild, die hem had gewild.
‘Hallo?’
Troy draaide zich naar de stem toe. De dokter met nachtdienst liep tussen de cabines naar hem toe. Troy klemde zijn hand rond zijn pijnlijke arm. Hij wilde niet opnieuw worden meegenomen. Ze konden hem niet dwingen te vergeten.
‘Meneer, u mag hier niet komen.’
Troy gaf geen antwoord. De arts stopte voor de cabine. Binnen lag de vrouw die niet zijn vrouw was te slapen. Die niet zijn vrouw was, maar dat had willen zijn.
‘Loopt u even met mij mee?’ vroeg de dokter.
‘Ik blijf liever,’ zei Troy. Hij voelde een bizarre rust. Alle pijn was van hem weggerukt. Dit was nog krachtiger dan vergeten. Hij herinnerde zich alles. Zijn ziel was bevrijd.
‘Ik kan u hier niet achterlaten, meneer. Kom toch mee. U zult hierbinnen nog bevriezen.’
Troy keek naar beneden. Hij was vergeten om schoenen aan te trekken. Hij krulde zijn tenen op van de vloer... en liet ze toen weer neerkomen.
‘Meneer? Alstublieft.’ De jonge dokter gebaarde door het gangpad. Troy liet zijn arm los en zag dat alles naar behoren werd aangepakt. Niet schoppen betekende niet vastgebonden worden. Niet sidderen betekende niet geprikt worden.
Hij hoorde het gepiep van haastig rennende laarzen op de gang. Een grote man van de beveiliging verscheen bij de open kluisdeur, zichtbaar buiten adem. Troy ving een glimp op van de dokter die gebaarde dat de ander naar beneden moest gaan. Ze probeerden hem niet bang te maken. Ze wisten niet dat hij nergens meer bang van werd.
‘Jullie gaan me voor altijd opsluiten,’ zei Troy. Het was iets tussen een verklaring en een vraag in. Het was een besef. Hij vroeg zich af of hij was zoals Hal – zoals Cárlton – als de pillen nooit meer zouden aanslaan. Hij keek naar de andere kant van de kamer, wist dat daar de lege cabines stonden. Dit was waar hij voorgoed gevangen zou zitten.
‘Rustig maar,’ zei de dokter.
Hij leidde Troy naar de uitgang; hij zou hem aan de vergetelheid met die heldere blauwe hemel ontrukken. De cabines gleden voorbij terwijl het tweetal zwijgend verder liep.
De man van de beveiliging haalde diep adem terwijl hij de deuropening opvulde, zijn grote borstkas zwoegde in zijn overall. Er klonk gepiep van nog meer laarzen toen iemand zich bij hem voegde. Troy zag dat zijn dienst erop zat. Nog twee weken te gaan. Hij had het bijna gehaald.
De arts wuifde de grote mannen weg, blijkbaar koesterde hij de hoop dat ze niet nodig zouden zijn. Zij namen aan weerszijden hun posities in, blijkbaar zijn mening niet delend. Troy werd door de gang geleid, begeleid door hoop en geflankeerd door angst.
‘U weet het, hè?’ vroeg Troy de dokter en keerde zich naar hem toe om hem beter te bekijken. ‘U weet alles nog.’
De dokter draaide zich niet naar hem toe. Hij knikte alleen maar. 
Dit voelde aan als verraad. Het was niet eerlijk.
‘Waarom mag u het zich herinneren?’ vroeg Troy. Hij wilde weten waarom zij die de medicijnen toedienden niet zelf ook wat moesten innemen.
De dokter gebaarde hem zijn kantoor te betreden. Zijn assistent was er en hing in nachthemd een sondezak op die bol stond van een blauwe vloeistof.
‘Sommigen van ons herinneren het zich,’ zei de dokter, ‘omdat wij weten dat het niet verkeerd was wat we hebben gedaan.’ Hij fronste terwijl hij Troy op de brancard hielp. Hij leek echt triest vanwege Troys toestand. ‘We doen hier goed werk,’ zei hij. ‘We zijn bezig met het redden van de wereld, niet het beëindigen ervan. En het geneesmiddel pakt alleen die dingen aan die we berouwen.’ Hij keek op. ‘Sommigen van ons hebben geen berouw.’
De deur stroomde vol met beveiligingsmannen, en stroomde toen over. De assistent gespte Troys overall los. Troy keek verdoofd toe.
‘Er zou een ander soort medicijn nodig zijn om wat wij weten te verhelpen,’ zei de dokter. Hij trok een klembord van de muur. Een vel papier werd tussen de kaken geklemd. Het was even stil; toen werd er een pen in Troys hand gedrukt.
Troy lachte terwijl hij voor zichzelf aftekende.
‘Waarom ik dan wel?’ vroeg hij. ‘Waarom ben ik hier?’ Hij had dit altijd al willen vragen aan iemand die misschien het antwoord wist. Dit waren de gebeden uit zijn jeugd, maar nu met een kans op een antwoord.
De dokter glimlachte en nam het klembord aan. Hij was waarschijnlijk eind twintig, nog maar een paar weken geleden aan zijn ploegendienst begonnen. Troy zou over een paar jaar al veertig worden. En toch had de ander de wijsheid in pacht en wist alle antwoorden.
‘Het is goed dat mensen als jij de leiding hebben,’ zei de dokter, en hij leek het oprecht te menen. Het klembord hing weer aan zijn haakje. Een van de veiligheidsmannen gaapte en bedekte zijn mond. Troy keek toe terwijl zijn overall werd losgemaakt en rond zijn middel zakte. Een vingernagel gaf een onmiskenbaar geluidje toen hij tegen een naald tikte.
‘Ik zou hier graag nog wat over nadenken,’ zei Troy. Plotseling voelde hij paniek opwellen. Hij wist dat dit moest gebeuren, maar wilde alleen maar een paar minuten alleen zijn met zijn gedachten, om van deze korte periode van begrip te genieten. Hij wilde slapen, dat wel, maar nog even niet.
De mannen in de deuropening roerden zich toen ze Troys twijfels registreerden; ze konden de angst in zijn ogen lezen.
‘Ik wou dat het anders kon,’ zei de dokter bedroefd. Hij legde een hand op Troys schouder en leidde hem terug naar de tafel. De mannen van de beveiliging kwamen dichterbij.
Een prikje in zijn arm, een diepe steek zonder waarschuwing. Hij keek naar beneden en zag de zilveren naald in zijn ader glijden, de helderblauwe vloeistof werd erin gepompt.
‘Ik wil niet...’ zei hij.
Er zaten handen om zijn schenen, zijn knieën, iets zwaars drukte op zijn schouders. De zwaarte tegen zijn borstkas kwam van iets anders.
Iets brandends stroomde door zijn lichaam, op de voet gevolgd door gevoelloosheid. Ze waren hem niet aan het verdoven. Ze waren hem aan het doden. Troy wist dit net zo plotseling als dat hij wist dat zijn vrouw dood was, dat een andere persoon had geprobeerd haar plaats in te nemen. Hij zou deze keer voorgoed in een doodskist verdwijnen. En alle boven zijn hoofd opgehoopte grond zou eindelijk een doel dienen.
Duister bekroop zijn gezichtsveld. Hij sloot zijn ogen, probeerde te schreeuwen om het te stoppen, maar er kwam niets uit. Hij wilde schoppen en ertegen vechten, maar nu werd hij door meer dan alleen handen vastgehouden. Hij zonk weg.
Zijn laatste gedachten gingen uit naar zijn mooie vrouw, maar die gedachten sloegen nergens op; het was de droomwereld die binnenviel.
Ze zit in Tennessee, dacht hij. Hij wist niet waarom of hoe hij dit wist. Maar ze zat daar... en wachtte. Ze was al dood en naast haar was een plek uitgegraven, alleen voor hem.
Troy had nog een vraag, een naam waar hij nog hoopte de vinger op te leggen voordat hij ten onder ging, als een deel van zichzelf dat hij mee kon nemen de diepte in. Die lag op het puntje van zijn tong als een bittere pil, zo dichtbij dat hij hem kon proeven...
Maar toen vergat hij het.



23
2052
Fulton County, Georgia
De regen nam eindelijk af toen elkaar overstemmende aankondigingen en om het hardst strijdende muziek de lucht boven de krioelende heuvels waren gaan domineren. Terwijl het hoofdpodium voor de gala-avond werd klaargemaakt, klonk het voor Donald alsof de echte actie bij alle andere staten plaatsvond. Openingsbands haalden uit met hun sets terwijl het geronk van terreinwagens afnam tot wat gepruttel.
Het voelde ietwat claustrofobisch aan om onder in de bodem van de kom te zitten bij het Georgia-podium. Donald voelde een onstilbare aandrang om hoger te komen, boven op de kam, waar hij kon zien wat er gaande was. Nu stelde hij zich de aanblik voor van duizenden over elk van de heuvels verspreide gasten, hij verbeeldde zich de politieke bedrijvigheid die overal in de lucht hing, het bijeenkomen van gelijkgestemde families die de belofte van iets nieuws vierden.
Hoezeer Donald ook een nieuw begin met hen wilde vieren, hij zag vooral uit naar het einde. Hij kon niet wachten tot de conventie haar biezen zou pakken. De weken hadden hem afgemat. Hij was op zoek naar een echt bed, naar wat privacy, zijn computer, betrouwbaar telefoonbereik, uit eten en bovenal: wat tijd alleen met zijn vrouw.
Hij viste zijn telefoon uit zijn zak en keek voor de zoveelste keer of hij een bericht had ontvangen. Over een paar minuten zou het volkslied spelen, en vervolgens zou het 141ste overvliegen. Hij had ook iemand over vuurwerk horen spreken zodat de conventie met een klapper zou beginnen.
Zijn telefoon toonde dat het laatste handjevol berichten nog steeds niet was doorgekomen. Het netwerk was overbelast, waarbij een foutmelding tevoorschijn kwam die hij nooit eerder had gezien. Wat oudere berichten leken tenminste al verzonden. Hij zocht de drassige glooiingen af naar haar, in de hoop haar een weg te zien banen naar beneden, met een glimlach die hij vanaf elke afstand kon zien.
Iemand kwam naast hem staan. Donald keek weg van de heuvels en zag dat Anna zich bij hem op het podium had gevoegd.
‘Daar gaat-ie,’ zei ze zacht, terwijl ze de menigte afzocht.
Ze keek en klonk gespannen. Misschien vanwege haar vader, die zoveel had gedaan om het hoofdpodium te organiseren en ervoor te zorgen dat iedereen op de juiste plaats zat. Hij keek om en zag dat mensen plaatsnamen, na de stoelen te hebben afgeveegd van de motregen van die ochtend, lang niet zoveel mensen als het eerder leek. Die waren zeker ofwel in de tenten of bij de andere podia aan het werk. Dit was de stilte voor de...
‘Dáár is ze.’
Anna zwaaide met haar armen. Donald voelde zijn hart opveren terwijl hij zich omdraaide en Anna’s blik volgde. Zijn opluchting werd gemengd met de panische angst dat Helen hem daar zou zien staan wachten met haar, zij aan zij.
Er schuifelde beslist een vertrouwd iemand de heuvel af. Een jonge vrouw in een gesteven blauw uniform, een pet onder de arm, een donkere haardos samengebald tot een gefriseerd knotje.
‘Charlotte?’ Donald schermde zijn ogen af tegen de schittering van de middagzon die door sliertige wolken heen sijpelde. Hij stond ongelovig te staren. Alle andere gebeurtenissen en kopzorgen smolten weg toen zijn zus hen zag en terugzwaaide.
‘Dat was krap,’ mompelde Anna.
Donald haastte zich naar zijn quad en draaide de contactsleutel om. Hij startte, gaf met het handvat wat gas en reed over het natte gras om haar te ontmoeten.
Charlotte straalde toen hij aan de voet van de heuvel remde. Hij zette de motor af.
‘Hé, Donny.’
Zijn zus boog naar hem toe voordat hij kon afstappen. Ze sloeg haar armen om zijn nek en hield hem stevig vast.
Hij beantwoordde haar omhelzing, bezorgd dat hij de vouwen van haar keurige uniform kreukte. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.
Ze liet los, deed een stap achteruit en streek de voorkant van haar hemd glad. De luchtmachtpet verdween weer onder haar arm, elke beweging als een ingebakken en nauwkeurige gewoonte.
‘Ben je verbaasd?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat de senator het ondertussen wel zou hebben verklapt.’
‘Om de dooie dood niet. Nou ja, hij zei wel iets over een bezoeker, maar niet wie. Ik dacht dat je in Iran zat. Heeft hij dit geritseld?’
Ze knikte en Donald voelde zijn wangen verkrampen door het overmatige glimlachen. Elke keer als hij haar zag, kwam de opluchting als hij merkte dat ze nog steeds dezelfde was. De scherpe kin en de vele sproeten op haar neus, de glans in haar ogen die nog niet door de verschrikkelijke dingen die ze had gezien was gedoofd. Ze was net dertig geworden, was op haar verjaardag een halve wereld van hem verwijderd geweest, zonder familie, maar ze was in zijn geest de jonge tiener gebleven die in dienst was gegaan.
‘Ik geloof dat ik vanavond voor dit evenement op het podium moet zijn,’ zei ze.
‘Natuurlijk.’ Donald glimlachte. ‘Ze zullen je zeker willen filmen. Je weet wel, om de troepen te steunen.’
Charlotte fronste. ‘O god, ik ben een van die mensen, hè?’
Hij lachte. ‘Ik weet zeker dat ze iemand van het leger, de marine en de commando’s daar bij je zetten.’
‘O god. En ik ben dan het méísje.’
Ze lachten samen terwijl een van de bands achter de heuvels zijn set beëindigde. Donald schoot naar voren en vroeg zijn zus plaats te nemen, zijn borst voelde plotseling minder benauwd. Het weer was omgeslagen, een wolkbreuk, de podia werden stiller, en nu verschenen de familieleden.
Hij startte de motor en reed via het minst modderige pad terug naar het podium, terwijl zijn zus zich achter hem stevig vasthield. Ze stopten naast Anna en zijn zus sprong eraf en in haar armen. Terwijl ze praatten, schakelde Donald de motor uit en keek op zijn telefoon of er berichten waren. Eindelijk was er een doorgekomen.
 
In Tennessee. Waar zit jij?
Een zenuwslopend moment lang probeerden zijn hersenen wijs te worden uit het bericht. Het was van Helen. Wat voerde ze in godsnaam in Tennesséé uit?
Nóg een podium werd stil. Het duurde maar een hartslag of twee voor Donald besefte dat ze niet honderden kilometers ver was. Ze zat vlak achter de heuvel. Geen van zijn berichten over een ontmoeting bij het Georgia-podium was doorgekomen.
‘Hé, ik ben zo terug.’
Hij startte de motor van zijn terreinwagen. Anna pakte hem bij zijn pols.
‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.
Hij glimlachte. ‘Tennessee. Helen heeft me ge-sms’t.’
Anna keek even omhoog naar de wolken. Zijn zus inspecteerde haar hoed. Op het podium werd een jonge meid naar de microfoon begeleid. Ze werd geflankeerd door een vaandelwacht en de zitplaatsen tegenover het podium raakten vol met halsreikende mensen.
Vóór hij kon reageren of de terreinwagen kon starten, strekte Anna haar arm uit, draaide de sleutel om en trok hem uit het contactslot.
‘Niet nu,’ zei ze.
Donald voelde een vlaag van woede opwellen. Hij greep naar haar handen, naar de sleutel, maar die verdween achter haar rug.
‘Wacht,’ siste ze.
Charlotte had zich naar het podium gekeerd. Senator Thurman stond met een microfoon in de hand, met de jonge meid, misschien zestien jaar oud, naast hem. Het was nu doodstil op de heuvels. Donald besefte wat een kabaal de terreinwagen had gemaakt. Het meisje stond te zingen.
‘Dames en heren, collega-Democraten...’
Het was even stil. Donald stapte van de quad af, wierp een laatste blik op zijn telefoon en stak hem weg.
‘...en ons handjevol Onafhankelijken.’
Gelach uit het publiek. Donald holde over het vlakke deel op de bodem van de kom. Zijn schoenen maakten een soppend geluid in het natte gras en de dunne laag modder. Senator Thurmans stem bleef door de microfoon bulderen: ‘Vandaag breekt een nieuw tijdperk aan, een nieuwe tijd.’
Donald was uit vorm, zijn schoenen werden steeds zwaarder van de modder.
‘Nu wij hier bijeen zijn op deze plaats van toekomstige onafhankelijkheid...’
Tegen de tijd dat de grond schuin omhoog begon te lopen, was hij al buiten adem.
‘...moet ik denken aan de woorden van een van onze vijanden. Een Republikein.’
Gelach in de verte, maar Donald sloeg er geen acht op. Hij richtte zich op de klim.
‘Het was Ronald Reagan die ooit zei dat vrijheid moet worden bevochten, dat vrede moet worden verdiend. Wanneer we luisteren naar dit volkslied, dat lang geleden werd geschreven, toen het bommen regende en een nieuw land werd gecreëerd, laten we dan stilstaan bij de prijs die voor onze vrijheid werd betaald en ons afvragen welke prijs te hoog zou zijn om ervoor te zorgen dat die vrijheden ons nooit zullen ontglippen.’
Op een derde deel van de weg omhoog moest Donald stoppen om op adem te komen. Zijn kuiten zouden nog eerder bezwijken dan zijn longen. Hij betreurde het dat hij de afgelopen weken met de terreinwagen had rondgetuft, terwijl anderen te voet gingen. Hij beloofde zichzelf dat hij aan zijn conditie zou werken.
Hij ging weer verder de heuvel op toen een stem als tinkelend kristal door de kom schalde. Het geluid verspreidde zich synchroon over de dreigende helling. Hij draaide zich om naar het podium beneden, waar het volkslied werd gezongen door de lieflijkste van alle jeugdige stemmen...
En hij zag Anna zich achter hem aan de heuvel op haasten, met een zorgelijke frons op haar gezicht.
Donald wist dat hij in de problemen zat. Hij vroeg zich af of hij het volkslied onteerde door de heuvel op te rennen. Aan iedereen waren voor het volkslied plaatsen toegewezen en hij negeerde dit. Hij keerde Anna de rug toe en ging met hernieuwde vastberadenheid verder.
‘...o’er the ramparts we watched...’
Hij lachte buiten adem, zich afvragend of deze aarden wallen ‘ramparts’ konden worden genoemd. Het was makkelijk om de bekkens te zien als wat ze in de laatste weken waren geworden, afzonderlijke staten vol mensen, goederen en vee, vijftig jaarmarkten die tegelijk uit de grond waren gestampt, allemaal voor deze schitterende dag, en allemaal weer met de grond gelijk zouden worden gemaakt zodra de constructie in vol bedrijf was.
‘...and the rockets’ red glare, the bombs bursting in air...’ 
Hij bereikte de top van de heuvel en zoog zijn longen vol heldere, schone lucht. Op het podium eronder wuifden vlaggen slap in een zacht briesje. Een groot scherm toonde een video van het meisje dat over ‘bewijs’ en ‘er nog altijd zijn’ zong.
Een hand greep hem bij zijn pols.
‘Kom terug,’ siste Anna.
Hij hijgde. Anna was ook buiten adem en haar knieën zaten onder de modder en grasvlekken. Ze was blijkbaar op weg naar boven uitgegleden.
‘Helen weet niet waar ik ben,’ zei hij.
‘...bannerrr yet waaaaave...’
Tegen het einde klonk applaus als lofbetuiging. De straaljagers die vanuit de verte aan kwamen schieten trokken zijn aandacht, nog vóór hij hun diepe gerommel hoorde. Een ruitpatroon waarbij de vleugelpunten elkaar bijna aanraakten.
‘Kom godverdomme weer naar beneden,’ schreeuwde Anna. Ze trok hem aan zijn arm.
Donald draaide zijn pols los. Hij werd betoverd door de aanblik van de naderende straaljagers.
‘...o’er the laaand of the freeeeeee...’
De lieftallige en jeugdige stem steeg op uit vijftig gaten in de aarde en stortte te pletter tegen het donderend geraas van de krachtige straaljagers, die hoog verheven en gracieuze engelen des doods.
‘Laat los,’ beval Donald, terwijl Anna hem vastgreep en probeerde hem weer de heuvel af te trekken.
‘...and the hooome of the... braaaaave...’
De lucht sidderde van het gerommel van de perfect getimede luchtparade. Naverbranders schreeuwden terwijl de straaljagers zich van elkaar losmaakten en omhoog in de witte wolken verdwenen.
Anna stond praktisch met hem te worstelen, met de armen om zijn schouders. Donald verbrak zijn verdoving, die werd veroorzaakt door het langstrekken van de straaljagers, de prachtige over een halve provincie versterkte vertolking van het volkslied, en zijn verwoede pogingen om zijn vrouw in de kom eronder te bespeuren.
‘Godverdomme, Donny, we moeten naar benéden...’
De eerste flits kwam al vóór ze haar handen voor zijn ogen kon houden. Een lichtpuntje in zijn ooghoek uit de richting van het centrum van Atlanta. Het was een blikseminslag bij heldere hemel. Donald draaide zich erheen, verwachtte een donderslag. De lichtflits was een verblindende gloed geworden. Anna’s armen zaten rond zijn middel en trokken hem naar achteren. Zijn zus was er ook; ze hijgde, bedekte haar ogen en schreeuwde: ‘Wat ís dit?’
Nog een lichtflits; hij zag sterretjes. Sirenes weerklonken uit alle luidsprekers. Het was het opgenomen geluid van een luchtalarm.
Donald voelde zich half verblind. Zelfs toen de paddenstoelvormige wolken van de aarde opstegen, onbestaanbaar groot vanaf die afstand, duurde het nog even voordat hem daagde wat er gaande was.
Ze trokken hem de heuvel af. Applaus was veranderd in geschreeuw dat boven het stijgen en dalen van de schetterende sirene uit hoorbaar was. Donald kon nauwelijks iets zien. Hij strompelde achteruit en viel bijna toen ze gedrieën de kom in glibberden en gleden, waarbij het natte gras hen naar het podium sluisde. De opbollende bovenkanten van de opzwellende rookwolken rezen almaar hoger en bleven zelfs toen de rest van de heuvels en de bomen uit het zicht verdwenen zichtbaar.
‘Wacht!’ schreeuwde hij.
Er was iets wat hij vergat. Hij kon zich alleen niet herinneren wat. Hij had een beeld van zijn terreinwagen die op de heuvelrug stond. Hij liet hem achter. Hoe was hij daarboven gekomen? Wat gebeurde er?
‘Snel, snel, snel,’ zei Anna.
Zijn zus was aan het vloeken. Ze was bang en verward, net als hij. Hij had nooit eerder een van die emoties bij zijn zus gezien.
‘De grote tent!’
Donald draaide zich snel om, met zijn hielen slippend in het gras; zijn handen waren nat van de regen en bedekt met modder en gras. Wanneer was hij gevallen?
Met z’n drieën tuimelden ze van het laatste gedeelte van de helling naar beneden terwijl het geluid van donder in de verte hen eindelijk bereikte. De wolken boven hen leken van de ontploffing weg te schieten, verstoten door een onnatuurlijke wind. De onderkant van de wolken flitste keer op keer op alsof meer bliksemschichten insloegen, meer bommen ontploften. Bij het podium beneden waren mensen niet aan het rennen om uit de kom te ontsnappen, ze renden juist de tenten in, geloodst door vrijwilligers met maaiende armen; de stalletjes en kraampjes liepen leeg en de rijen houten stoelen lagen nu overhoop en omgekeerd door elkaar; een nog steeds aan een paal vastgebonden hond blafte.
Sommige mensen leken zich nog steeds bewust van wat er gebeurde, hun verstandelijke vermogens waren nog intact. Anna was een van hen. Donald zag de senator bij een kleinere tent de doorstroming van het verkeer coördineren. Waar ging iedereen heen? Donald voelde zich leeg terwijl hij samen met de anderen werd meegetroond. Het duurde lang voor zijn hersenen konden verwerken wat hij had gezien. Nucleaire ontploffingen. Het in levenden lijve zien van wat altijd alleen op grofkorrelige oorlogsfilms te zien was geweest. Echte bommen die ontploften in de echte lucht. Van dichtbij. Hij had ze gezien. Waarom was hij niet stekeblind? Was dat eigenlijk wel wat er gebeurd was?
Rauwe doodsangst maakte zich van hem meester. Donald wist, ergens in de krochten van zijn geest, dat ze allemaal ten dode waren opgeschreven. Het einde der tijden was nabij. Vluchten hielp niet. Verstoppen evenmin. Paragrafen uit een boek dat hij had gelezen kwamen hem voor de geest, duizenden uit het hoofd geleerde paragrafen. Hij klopte op zijn broek maar voelde zijn pillen niet. Hij keek over zijn schouder en probeerde zich verwoed te herinneren wat hij had achtergelaten...
Anna en zijn zus trokken hem langs de senator, die grimmig en vastberaden keek. Hij fronste naar zijn dochter. De tentflap streek langs Donalds gezicht, de duisternis erbinnen werd door een stel hangende lampen doorbroken. De vlekken voor zijn ogen door de ontploffing lieten zich in de duisternis goed zien. Er was een gedrang van mensen, maar niet zoveel als er had moeten zijn. Waar waren de drommen? Het leek totaal niet te kloppen, totdat hij naar beneden schuifelde.
Een betonnen oprit, lichamen aan alle kanten, duwende schouders, hijgende mensen, schreeuwend naar elkaar, de handen uitgestrekt terwijl de stromende mensenmassa geliefden uiteentrok, man en vrouw van elkaar scheidde, sommige mensen huilend, andere volkomen evenwichtig...
Man en vrouw. 
Helen!
Donald schreeuwde haar naam boven de menigte uit. Hij draaide zich om en probeerde tegen de stuwende stroom van bange drommen in te ploeteren. Anna en zijn zus trokken aan hem. Mensen duwden van bovenaf om beneden te komen. Donald werd naar beneden gedrongen, de diepte in. Hij wilde met zijn vrouw ten onder gaan. Hij wilde met haar verdrinken.
‘Helen!’
O god, hij herinnerde het zich.
Hij herinnerde zich wat hij had achtergelaten.
Paniek verdween en angst kwam ervoor in de plaats. Hij zag het. Zijn zicht was weer opgeklaard. Maar hij kon de druk van het onvermijdelijke niet tegenhouden.
Donald herinnerde zich een gesprek met de senator over hoe het allemaal zou eindigen. De lucht was geladen, de smaak van dood metaal op zijn tong, een witte nevel om hem heen. Hij herinnerde zich het grootste deel van een boek. Hij wist wat dit was, wat er gebeurde.
Zijn wereld was verdwenen.
Een nieuwe slokte hem op.
[image: 137.jpg]



Tweede ploegendienst - instructie



24
2212
• Silo 1 •
Troy schrok wakker uit een reeks afschuwelijke dromen. De wereld stond in brand en de mensen die gezonden waren om te blussen lagen allemaal te slapen. Slapend en stijf bevroren, met rokende lucifers nog in de hand, kringels en grauwe kronkels van boosaardige daden.
Hij lag begraven, gehuld in duisternis, en voelde hoe de beklemmende wanden van zijn kleine doodskist hem omsloten.
Donkere vormen roerden zich achter het bevroren glas, de mannen probeerden hem met hun schoppen te bevrijden.
Troys oogleden leken te scheuren en te barsten terwijl hij probeerde ze volledig te open. Er zaten korsten in zijn ooghoeken, er liep smeltend ijs weg over zijn wangen. Hij probeerde zijn armen op te tillen om het weg te vegen, maar ze reageerden amper. Een infuus trok aan zijn pols toen hij erin slaagde om een hand op te steken. Hij zag zijn katheter. Elke centimeter van zijn lichaam tintelde terwijl hij uit zijn verdoving ontwaakte in de kou.
Het deksel sprong sissend open. Er verscheen een reepje licht aan de zijkant dat groter werd terwijl de schaduwen wegschoven.
Een arts en zijn assistent bogen zich over hem heen om hem te verzorgen. Troy probeerde te spreken maar kon alleen hoesten. Ze hielpen hem overeind en brachten hem de bittere drank. Slikken kostte moeite. Zijn handen waren zo zwak en zijn armen trilden, zodat ze hem met de beker moesten helpen. De smaak op zijn tong was metaalachtig. Het smaakte naar de dood.
‘Rustig maar,’ zeiden ze toen hij te schielijk wilde drinken. Buizen en infusen werden door deskundige handen zorgvuldig verwijderd; er werd druk uitgeoefend, gaas werd op bevroren huid geplakt. Er was een papieren nachthemd.
‘Welk jaar?’ vroeg hij met een droge raspstem.
‘Het is nog vroeg,’ zei de dokter, een andere arts. Troy knipperde tegen de felle lichten; hij herkende geen van beide mannen die hem verzorgden. De zee van doodskisten om hem heen bleef een wazige vlek.
‘Neem de tijd,’ zei de assistent, de beker kantelend.
Troy nam met moeite een paar slokjes. Hij voelde zich slechter dan de vorige keer. Het had langer geduurd. De kou zat diep in zijn botten. Hij herinnerde zich dat hij niet Troy heette. Hij moest dood zijn. Deels vond hij het jammer dat hij in zijn rust was gestoord. Een ander deel hoopte dat hij door het ergste heen had geslapen.
‘Meneer, het spijt ons dat we u moesten wekken, maar we hebben uw hulp nodig.’
‘Uw rapport...’
Twee mannen spraken door elkaar heen.
‘Een andere silo kampt met problemen, meneer. Silo 18...’ 
Er kwamen pillen tevoorschijn. Troy wuifde ze weg. Hij wilde ze niet meer slikken.
De arts aarzelde; de twee capsules rustten in zijn handpalm. Hij draaide zich om om met iemand anders te overleggen, een derde man. Troy probeerde zijn beeld van de wereld met knipperen helder te krijgen. Er werd iets gezegd. Vingers sloten zich om de pillen, vervulden hem van opluchting.
Ze hielpen hem overeind. Een rolstoel stond voor hem klaar. Een man stond erachter, zijn haar net zo spierwit als zijn overall, zijn vierkante kaak en staalharde postuur waren vertrouwd. Troy herkende hem. Dit was de man die de bevroren mensen deed ontwaken.
Nog een slokje water terwijl hij tegen de cabine leunde met knieën die knikten van zwakheid en kou.
‘Wat is er met silo 18?’ fluisterde Troy terwijl hij de beker liet zakken.
De dokter fronste en zei niets. De man achter de rolstoel bekeek hem aandachtig.
‘Ik ken u,’ zei Troy.
De man in het wit knikte. De rolstoel stond voor Troy klaar. Troy voelde zijn maag omkeren terwijl sluimerende delen van hem zich roerden.
‘U bent de Dooiman,’ zei hij, ook al klonk dit niet helemaal goed.
Het papieren nachthemd was warm en ritselde terwijl zijn armen door de mouwen werden gemanoeuvreerd. De mannen die met hem bezig waren, waren nerveus. Ze kletsten met elkaar, waarbij een van hen zei dat een silo op instorten stond en de ander dat ze zijn hulp nodig hadden. Troy interesseerde zich alleen voor de man in het wit. Ze hielpen hem naar de rolstoel.
‘Is het voorbij?’ vroeg hij. Hij keek naar de kleurloze man, zijn gezichtsvermogen klaarde op, zijn stem werd steeds vaster. Hij hoopte innig dat hij door alles heen had geslapen.
De Dooiman schudde droevig zijn hoofd terwijl Troy in de stoel werd neergelaten.
‘Ik vrees, mijn jongen,’ zei een bekende stem, ‘dat het pas net is begonnen.’
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Het jaar van de Grote Opstand
• Silo 18 •
Sterfdagen waren verjaardagen. Dat is wat ze zeiden om hun pijn te verlichten, zij die werden achtergelaten. Een oude man sterft en een loterij wordt gewonnen. Kinderen huilen terwijl hoopvolle ouders tranen van vreugde huilen. Sterfdagen waren verjaardagen, en niemand wist dit beter dan Mission Jones.
Morgen vond zijn zeventiende plaats. Morgen zou hij een jaar ouder worden. Het zou ook tot op de dag zeventien jaar geleden zijn dat zijn moeder was overleden.
De cyclus van het leven was overal – het wond zich rond alle dingen, zoals de grote wenteltrap – maar nergens was het duidelijker, nergens bleek zo onmiskenbaar dat een leven geven een leven nemen inhield, dan in hem. En dus bezag Mission zijn verjaardag zonder enige vreugde, met een zware last op zijn jonge rug, nadenkend over de dood en niets vierend.
Drie treden achter hem, zich aanpassend aan zijn tempo, kon Mission zijn vriend Cam horen piepen vanwege zijn helft van de last. Toen de controlekamer hen als tandem koos, hadden de twee jongens getost, kop voor het aan kop zijn, en Cam had verloren. Daardoor kwam Mission vooraan en hij had zo een duidelijk zicht op de trap. Het gaf hem ook het recht om het tempo te bepalen en zijn duistere gedachten maakten dit tempo heel venijnig.
Het verkeer in het trappenhuis was die ochtend rustig. De kinderen waren nog niet opgestaan en naar school, wie van hen dat nog deed. Wat wazig kijkende winkeliers strompelden naar hun werk. Er waren monteurs, met olievlekken op hun buik en genaaide lapjes op hun knieën, die van hun late dienst terugkeerden. Een man kwam naar beneden met meer last dan een niet-drager mocht dragen, maar Mission was niet in de stemming om zijn last neer te leggen en die van een ander te wegen. Het was genoeg om boos te kijken naar die man, hem te laten weten dat hij gezien was.
‘Nog drie te gaan,’ pufte hij tegen Cam terwijl ze langs de vijfendertigste kwamen. Zijn dragersriem sneed in zijn schouders, zijn last was zwaar. Nog zwaarder was de bestemming ervan. Mission was al bijna vier maanden niet meer teruggegaan naar de boerderijen, en had zijn vader al net zo lang niet meer gezien. Zijn broer zag hij natuurlijk zo nu en dan bij het Nest, maar ook dat was al een paar weken geleden. Om zo vlak voor zijn verjaardag te komen zou gênant zijn, maar er was geen ontkomen aan. Hij vertrouwde erop dat zijn vader deed wat hij altijd deed en de gelegenheid straal zou negeren, om het feit te negeren dat hij ouder werd.
Voorbij de vijfendertigste kwamen ze in een andere lege ruimte tussen de verdiepingen vol graffiti. De kwalijke geur van zelf gemengde verf hing in de lucht. Recent werk droop op sommige plaatsen, sommige gedeeltes waren de avond ervoor gemaakt. Grote letters liepen over de gebogen wand van beton tot ver voorbij de reling met de tekst:
 
Dit is onze ’Lo.
De straattaal voor silo deed gedateerd aan, hoewel de verf nog niet droog was. Niemand zei dat meer. Al jaren niet. Verder omhoog en veel ouder:
 
Maak dit maar schoon, stelletje maten...
De rest was met een laag censurerende verf onleesbaar gemaakt. Alsof iemand die dat las de omissie niet kon invullen. Het was trouwens juist de eerste helft die een halsmisdrijf was.
 
Weg met de bovenlaag!
Mission moest om deze lachen. Hij wees Cam erop. Waarschijnlijk geklad door een boven de middenlagen geboren knaap vol zelfhaat, een jongen die zijn eigen geluk niet kon uitstaan. Mission kende dat slag. Ze waren zijn slag. Hij bekeek al die graffiti die over graffiti van vorig jaar en die van vele jaren daarvoor was geschilderd. Het was hier, tussen de verdiepingen in, waar de stalen liggers zich van het trappenhuis tot het cement verderop uitstrekten, dat dergelijke slogans generaties teruggingen.
 
Het einde is nabij...
Mission stapte er straal langs; er viel niets tegen in te brengen. Het einde wás nabij. Hij kon het voelen in zijn botten. Hij kon het horen in het piepende geratel van de silo met zijn losse bouten en zijn roestige scharnieren, kon het zien in de manier waarop mensen de laatste tijd rondliepen met hun hoofd tussen hun schouders, hun bezittingen tegen hun borst geklemd. Het einde was voor hen allen nabij.
Zijn vader zou natuurlijk lachen en het er niet mee eens zijn. Mission kon hij de stem van zijn vader vanaf al die verdiepingen horen, die hem vertelde dat mensen al lang voordat hij en zijn broer waren geboren hetzelfde hadden gedacht; dat het de overmoed van elke generatie was om dit opnieuw te denken: dat hun tijd uitzonderlijk was; dat alles met hen ten onder zou gaan. Zijn vader zei dat het hoop was waardoor mensen dit voelden, geen angst. Mensen spraken van het nakende einde met een nauwelijks verborgen glimlach. Ze baden dat ze, als ze heen moesten gaan, niet alleen hoefden te gaan. Ze hoopten dat niemand het geluk zou hebben om na hen te komen en een gelukkig leven te hebben zonder hen.
Van dit soort gedachten gingen Missions nekharen overeind staan. Hij hield de sleepriem met één hand vast en schikte met de andere de zakdoek om zijn nek. Het was een nerveuze tic, zijn nek verbergen als hij aan het einde der tijden dacht.
‘Alles goed daar?’ vroeg Cam.
‘Prima,’ riep Mission terug, beseffend dat zijn tempo was vertraagd. Hij greep zijn riem met beide handen vast en concentreerde zich op zijn tempo, op zijn taak. Vanuit zijn schaduwdagen klonk er een metronoom in zijn hoofd, tik-tak, tik-tak, voor tandemsleepwerk. Twee dragers met een goede timing konden in een ritme vervallen en over een tiental trappen omhoogrennen zonder ooit hun zware last te voelen.
Mission en Cam waren nog niet zover. Af en toe moest een van hen een tussenhupje maken of zijn tempo aanpassen aan dat van de ander. Anders zou hun lading gevaarlijk kunnen gaan slingeren.
Hun lading. Het was gemakkelijker om er op die manier aan te denken. Je kon er beter niet aan denken als een lijk – een dood iemand.
Mission dacht aan zijn grootvader, die hij nooit had gekend. Hij was gestorven in de opstand van ’78, een zoon achterlatend die de boerderij kon overnemen en een dochter die een bikker kon worden. De tante van Mission had die baan een paar jaar terug opgezegd; ze bikte geen roestplekken meer weg en bracht geen grondverf of lak meer op ruwstaal aan. Niemand deed dat nog. Het kon niemand wat schelen. Maar zijn vader bebouwde nog steeds hetzelfde lapje grond dat vele generaties Jones-mannen hadden bebouwd, altijd volhoudend dat alles bij het oude bleef.
‘Dat woord revolutie betekent iets anders, weet je,’ had zijn vader hem eens verteld, toen Mission over revolutie had gesproken. ‘Het betekent ook ronddraaien. In rondjes. Na een revolutie kom je weer terug waar je begon.’
Dit soort dingen vond Missions vader leuk om te zeggen wanneer de priesters een man onder zijn maïsplanten kwamen begraven. Zijn vader stampte dan de grond aan met een schop, zei dat dat was hoe de dingen gaan en plantte een zaadje in het keurige kuiltje dat zijn duim had gemaakt.
Mission had zijn vrienden die andere betekenis van revolutie verteld. Hij had gedaan alsof hij het zelf had bedacht. Het was precies het soort pseudo-intellectuele onzin waarop ze elkaar ’s avonds laat op donkere overlopen onthaalden terwijl ze uit plastic zakken aardappellijm snoven.
Zijn beste vriend Rodny was als enige niet onder de indruk geweest. ‘Er verandert niets totdat we het zelf veranderen,’ had hij met een ernstige blik in zijn ogen gezegd.
Mission vroeg zich af wat zijn beste vriend nu aan het doen was. Hij had Rodny al in geen maanden gezien. Waar hij ook voor aan het schaduwen was in it, hij kwam niet vaak meer de deur uit.
Hij dacht terug aan betere tijden, opgroeiend in het Nest met vrienden zo onafscheidelijk als de vingers van een vuist. Hij herinnerde zich dat hij dacht dat ze allemaal bij elkaar zouden blijven en oud zouden worden in de bovenlagen. Ze zouden in dezelfde gangen wonen en hun eventuele kinderen zien spelen zoals zij dat ook hadden gedaan. 
Maar ze waren allemaal hun eigen weg gegaan. Het was moeilijk te achterhalen wie dat het eerst was gaan doen, wie de verwachtingen van zijn ouders om in hun voetsporen te treden van zich af had geschud, maar uiteindelijk hadden de meesten van hen dat gedaan. Ieder van hen had zijn huis verlaten om een nieuw lot te kiezen. Zonen van loodgieters kozen de landbouw. Dochters van kantine-eigenaars leerden naaien. Boerenzonen werd dragers.
Mission herinnerde zich dat hij boos was toen hij van huis wegliep. Hij herinnerde zich een ruzie met zijn vader, dat hij zijn schop had weggegooid met de belofte nooit meer een greppel te graven. Hij had in het Nest geleerd dat hij kon zijn wat hij wilde, dat hij zijn lot in eigen handen had. En toen hij zich heel rot ging voelen, nam hij aan dat het door de boerderijen kwam; hij nam aan dat het door zijn familie kwam.
Hij en Cam hadden in de controlekamer getost, kop voor aan kop zijn, en Mission had nu de schouders van een dode man drukkend op de zijne. Toen hij even opkeek om de treden voor hem te overzien, raakte zijn achterhoofd de kruin van het lijk door een plastic zak heen; verjaardagen en sterfdagen dicht opeen, twee zijden van een enkele munt. Mission droeg ze allebei, die voor twee bedoelde last. Hij beklom de trap met twee treden tegelijk, in moordend tempo, omhoog naar de boerderij uit zijn jeugd.
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Het kantoor van de lijkschouwer bevond zich op de tweeëndertigste, net onder de kleine boerderijen, verscholen aan het einde van die donkere en vochtige gangen die onder de wortels door slingerden. Het plafond was op die halve verdieping laag. Leidingen hingen boven open en bloot en rammelden woest terwijl pompen doorbeukten en voedingsstoffen naar verre en dorstige wortels stuwden. Water drupte uit tientallen lekjes in emmers en potten. Een onlangs geleegde pot knalde metaalachtig bij elke inslag. Een andere stroomde over. De vloeren waren glibberig, de muren vochtig als een bezwete huid.
Binnen in het kantoor van de lijkschouwer tilden de jongens het lijk op een plaat van gebutst metaal, en de lijkschouwer ondertekende Missions werklogboek. Ze gaf hun een fooi voor de snelle levering en toen Cam de extra bonnen zag, verdween zijn knorrigheid over het tempo als sneeuw voor de zon. Terug op de gang zei hij Mission gedag en plonsde naar de uitgang.
Mission keek hem na, hij was maar een jaar ouder dan zijn vriend maar voelde zich veel ouder. Cam was niet op de hoogte gebracht van de plannen voor die avond, de middernachtelijke ontmoeting van dragers. Het deed hem die jongen benijden om wat hij allemaal niet wist.
Mission wilde niet met lege handen op de boerderijen aankomen, waarna zijn vader hem de les zou lezen over luiheid, en ging even langs bij de onderhoudskamer op de gang om te zien of er iets naar boven moest worden gedragen. Winters had dienst, een donkere man met een witte baard die heel handig was met pompen. Hij bekeek Mission wantrouwig en beweerde dat hij geen budget voor dragers had. Mission legde uit dat hij tóch naar boven ging en met plezier zou meenemen wat hij had.
‘In dat geval...’ zei Winters. Hij tilde een grote waterpomp op zijn werkbank.
‘Net wat ik zoek,’ zei Mission tegen hem en glimlachte.
Winters kneep zijn ogen toe alsof er bij Mission een schroefje loszat.
De pomp zou niet in zijn dragersrugzak passen, maar de sleepriemen aan de buitenkant van de rugzak konden mooi om de uitstekende buizen en scherpe onderdelen worden gewonden. Winters hielp hem zijn armen door de banden te werken en de pomp op zijn rug te bevestigen. Hij bedankte de oude man, die weer bezorgd fronste, en ging de halve verdieping op. Terug in het trappenhuis verdween de geur van schimmel uit de vochtige gangen en werd vervangen door de geur van leem en vers omgespitte grond, geuren van thuis die Mission terug in de tijd voerden.
Het portaal op de eenendertigste zat stampvol mensen die probeerden zich in de boerderijen te wurmen voor hun dagelijkse eten. Verderop stond een moeder in boerengroen een jammerende kind te wiegen. Ze had de vlekken op haar knieën van een plukker en de opgewonden blik van iemand die uit de bouwgronden is weggestuurd om haar luidruchtige kind te sussen. Terwijl Mission langs haar drong, hoorde hij de moeder een bekend kinderliedje zingen. Ze wiegde het kind vervaarlijk dicht bij de reling, de ogen van de baby waren groot met iets wat op Mission overkwam als onvervalste angst.
Hij baande zich een weg door de menigte en het gehuil van het kind ging op in het algemene rumoer. Het drong tot Mission door hoe weinig kinderen hij tegenwoordig nog zag. Dat was toen hij jong was wel anders. Er was na het geweld vanuit de laatste generatie een explosie van pasgeborenen geweest, maar tegenwoordig had je alleen de sporadische natuurlijke sterfte en het handjevol loterijwinnaars. Dat betekende minder huilende baby’s en minder gelukkige ouders.
Hij slaagde er uiteindelijk in door de deuren in de centrale hal te komen. Met zijn zakdoek veegde Mission het zweet van zijn lippen. Hij was vergeten om zijn veldfles een verdieping lager bij te vullen, en zijn mond was droog. De redenen om in zo’n hoog tempo voort te jakkeren deden nu onnozel aan. Het was alsof zijn ophanden zijnde verjaardag een deadline was die hij moest halen, en hoe eerder hij zijn vader bezocht en vertrok, hoe beter. Maar nu, overspoeld door beelden en geluiden uit zijn jeugd, smolten zijn duistere en boze gedachten weg. Het was zijn thuis, en Mission beviel het niets dat het zo goed voelde om daar te zijn.
Er werd hier en daar gegroet en gezwaaid terwijl hij zich een weg naar de poorten baande. Wat dragers die hij kende laadden zakken fruit en groenten op om naar de kantine te vervoeren. Hij zag zijn tante buiten de beveiligingspoort bij een van de kramen met koopwaar werken. Sinds ze als bikker was gestopt, hield ze zich onledig met al dan niet legaal venten, iets waarvoor ze nooit had geschaduwd en waarvoor ze dus niet bevoegd was. Mission deed zijn best haar blik te ontwijken; hij wilde geen vermanende woorden of gewoel in zijn haar, of dat zijn zakdoek werd rechtgetrokken.
Voorbij de kraampjes dromde een handjevol jongere kinderen samen in de verre hoek waar het donker was, waarschijnlijk zaden aan het verhandelen. Ze zagen er lang niet zo onschuldig uit als ze waarschijnlijk dachten. Het hele tafereel in de hal deed denken aan een tweede bazaar vol boeren die hun eigen waar zelf verkochten, en mensen die massaal van verre niveaus binnendrongen om levensmiddelen in te slaan waarvan ze vreesden dat ze nooit in hun winkels terecht zouden komen. Het was angst die angst verwekte, drukte die in gedrang veranderde, en je kon je gemakkelijk voorstellen dat hierna de drommen zouden komen.
Bij de belangrijkste beveiligingspoort werkte Frankie, een lange, slungelige jongen met wie Mission was opgegroeid. Mission veegde zijn voorhoofd af met de slip van zijn hemd, dat al koel en vochtig was van het zweet. ‘Hé, Frankie,’ riep hij.
‘Mission.’ Een knikje en een glimlach. Geen rancune van een kind dat lang geleden voor wat betreft schaduwen ook de dans was ontsprongen. Frankies vader werkte in de beveiliging, bij de it. Frankie had boer willen worden, wat Mission nooit had begrepen. Hun lerares, mevrouw Crowe, was verrukt en had Frankie aangemoedigd om zijn dromen na te jagen. En nu vond Mission het ironisch dat Frankie voor de landbouwbedrijven als beveiliger was gaan werken. Het was alsof hij niet kon ontsnappen aan wat hij was voorbestemd te doen.
Mission glimlachte en knikte naar Frankies schouderlange haar. ‘Heeft iemand je met een haargroeimiddel besproeid?’
Frankie verborg zijn haar gegeneerd achter zijn oor. ‘Echt, hè? Mijn moeder dreigt hier te komen en er in mijn slaap de schaar in te zetten.’
‘Zeg haar maar dat ik je vast zal houden terwijl ze dat doet,’ zei Mission lachend. ‘Laat je me even door?’
Er was een brede poort aan de zijkant voor kruiwagens en steekkarren. Mission had geen zin om zich door de draaihekjes te persen met de zware pomp op zijn rug. Frankie drukte op een knop en de poort zoemde. Mission drong erdoorheen.
‘Wat sleep je daar mee?’ vroeg Frankie.
‘Waterpomp van Winters. Hoe is-tie met jou?’
Frankie monsterde de menigtes voor de poort. ‘Wacht even,’ zei hij, op zoek naar iemand. Twee boeren lieten hun werkbadges scannen en stapten door het draaihekje heen terwijl ze doorkletsten. Frankie wenkte iemand in het groen en vroeg of deze even voor hem kon invallen.
‘Kom,’ zei Frankie tegen Mission. ‘Loop mee.’
De twee oude vrienden liepen door de centrale hal naar het felle licht van kweeklampen in de verte. De geuren waren bedwelmend en vertrouwd. Mission vroeg zich af wat diezelfde geuren betekenden voor Frankie, die in de nabijheid van de verstikkende stank van die waterfabriek was opgegroeid. Misschien rook die voor hem hetzelfde als voor Mission. Of misschien bracht de waterfabriek juist fijne herinneringen bij Frankie boven.
‘Het is hier een gekkenhuis,’ fluisterde Frankie zodra ze de poorten achter zich hadden gelaten.
Mission knikte. ‘Ja, ik zag dat er nog meer kraampjes waren gedoken. Elke dag komen er meer bij, hè?’
Frankie hield Missions arm vast en vertraagde het tempo, zodat ze meer tijd zouden hebben om te praten. De geur van vers brood kwam uit een van de kantoren. Het was te ver van de bakker op zeven vandaan voor warme broodjes, maar zo ging dat tegenwoordig. Het meel werd waarschijnlijk ergens ver weg in de boerderijen gemalen.
‘Je hebt toch gezien wat ze in de kantine doen?’ vroeg Frankie.
‘Ik vervoerde er een paar weken geleden een last heen,’ zei Mission. Hij stak zijn duimen achter zijn schouderbanden en wurmde de zware pomp hoger op zijn heupen. ‘Ik zag dat ze iets bij de muurschermen aan het bouwen waren. Ik zag niet wat.’
‘Ze beginnen daar spruiten te verbouwen,’ zei Frankie. ‘Ook maïs, schijnt het.’
‘Ik denk dat dat voor ons minder ritjes zal betekenen,’ zei Mission, als een drager denkend. Hij tikte met de neus van zijn schoen tegen de muur. ‘Roker zal knap pissig zijn als hij het hoort.’
Frankie beet op zijn lip en kneep zijn ogen halfdicht. ‘Ja, maar was het niet Roker die in de controlekamer zijn eigen bonen begon te verbouwen?’
Mission wrong met zijn schouders. Zijn armen werden gevoelloos. Hij was niet gewend om met een last stil te staan; hij was gewend om door te lopen. ‘Dat ligt anders,’ betoogde hij. ‘Dat is voedsel voor het klimmen.’
Frankie schudde zijn hoofd. ‘Ja, maar da’s toch hyperkritisch van hem?’
‘Bedoel je hypocriet?’
‘Het zal wel, gozer. Ik zeg alleen dat iedereen wel een excuus heeft. “Wij doen het omdat zij het doen en iemand anders is ermee begonnen. Wat zou het dat wij het wat meer doen dan zij?” Zo gaan die dingen, gozer. Maar dan raken wij geïrriteerd als de volgende groep het weer wat meer doet. Zulke dingen escaleren als een tierelier.’
Mission keek door de gang naar de gloed van verre lichten. ‘Ik weet niet,’ zei hij. ‘De burgemeester lijkt de laatste tijd de boel te laten versloffen.’
Frankie lachte. ‘Denk je nou echt dat de burgemeester de baas is? De burgemeester is bang, man. Bang en oud.’ Frankie keek achter zich door de gang om zien of er niemand kwam. Die nervositeit en paranoia had hij al van kindsbeen af. Het was grappig toen hij jonger was; nu was het zielig en een beetje zorgwekkend. ‘Weet je nog dat we eens spraken over ooit zelf de baas te zijn? Wat we anders zouden doen?’
‘Zo werkt het niet,’ zei Mission. ‘Tegen de tijd dat wij de baas zijn, zullen wij net zo oud zijn als zij en kan het ons niets meer schelen. En dan kunnen ónze kinderen óns haten om de troep die wíj achterlaten.’
Frankie lachte en de spanning leek uit zijn pezige lijf te trekken. ‘Je hebt vast gelijk.’
‘Ja, hoe het ook zij, ik moet verder voordat mijn armen eraf vallen.’ Mission hees de pomp hoger op zijn rug.
Frankie sloeg op zijn schouder. ‘Ja. Tof je weer te zien, man.’
‘Hetzelfde.’ Mission knikte en draaide zich om, klaar om weg te gaan.
‘O, hé, Mish...’
Hij stopte en keek om.
‘Zie jij de Kraai nog binnenkort?’
‘Ik kom daar morgen langs,’ zei hij, ervan uitgaand dat hij die nacht zou overleven.
Frankie glimlachte. ‘Wil je haar de groeten doen?’
‘Doe ik,’ beloofde Mission.
Nog een naam om toe te voegen aan de lijst. Als hij zijn vrienden alle boodschappen die hij voor hen doorgaf in rekening kon brengen, zou hij nu veel meer hebben dan de driehonderdvierentachtig bonnen die hij al had gespaard. Als hij voor elke groet die hij aan de Kraai had doorgegeven een halve bon had gekregen, had hij nu al zijn eigen appartement gehad. Dan had hij niet in de wegstations hoeven blijven. Maar berichten van vrienden wogen veel minder zwaar dan sombere gedachten, dus Mission vond het niet erg ze een plaats te geven. Ze verdrongen de andere. En de Lieve Heer mocht weten dat Mission al aardig wat van die zwaardere soort op zijn schouders droeg.
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Het zou logischer en fijner voor Missions rug zijn geweest om de pomp af te leveren alvorens zijn vader een bezoek te brengen, maar het hele punt van het omhoogslepen ervan was juist dat zijn vader hem met die last zou zien. En dus liep hij de aanplanthallen in en in de richting van hetzelfde teeltstation waar ook zijn grootvader en vermoedelijk zijn overgrootvader hadden gewerkt. Voorbij de bonen en de bosbessenstruiken, voorbij de pompoenen en de aardappelen. Op een lapje grond met maïs die klaar om te oogsten leek, vond hij zijn oudeheer die er op zijn handen en knieën uitzag zoals Mission hem zich altijd zou herinneren: met een kleine spade de grond bewerkend, zijn handen die werktuiglijk onkruid wiedden zoals een meisje met haar vingers haar haar bleef krullen zonder zelfs maar te weten dat ze dat deed.
‘Vader.’
Zijn vader draaide zijn hoofd opzij, zweet glinsterend op zijn voorhoofd onder de hitte van de kweeklampen. Er flitste even een glimlach op, die meteen weer wegsmolt. Missions halfbroer Riley verscheen achter een verafgelegen rij maïsplanten, een klein twaalfjarig evenbeeld van zijn vader, de handen bedekt met zand. Hij was sneller met groeten en schreeuwde ‘Mission!’ terwijl hij zich overeind haastte.
‘De maïs ziet er goed uit,’ zei Mission. Hij legde een hand op de leuning, liet het gewicht van de pomp rusten op zijn rug en stak zijn hand uit om een blad met zijn duim te buigen. Vochtig. De kolven zouden over een paar weken worden geoogst en de geur voerde hem meteen terug. Hij zag een insectje over de stengel scharrelen en doodde die parasiet met een behendig kneepje.
‘Wat heb-ie voor mij?’ gilde zijn kleine broertje.
Mission lachte en woelde door het donkere haar van zijn broer, een geschenk van diens moeder. ‘Sorry, broertje. Ze hebben me deze keer overladen.’ Hij draaide zich wat om zodat Riley – en zijn vader – het konden zien. Zijn broer stapte op de laagste leuning en boog voorover om het beter te kunnen zien.
‘Waarom zet je die niet even neer?’ vroeg zijn vader. Hij sloeg zijn handen ineen om de kostbare grond aan de juiste kant van het hek te houden, waarna hij Mission de hand schudde. ‘Je ziet er goed uit.’
‘Jij ook, pa.’ Mission zou zijn borst vooruit hebben gestoken en meer rechtop zijn gaan staan als dat niet zou hebben betekend dat hij door het gewicht van de pomp achterover zou vallen. ‘En wat hoor ik, gaat de kantine met zijn eigen spruitjes beginnen?’
Zijn vader gromde en schudde het hoofd. ‘Ook maïs, heb ik gehoord. Weer zo’n sakkerse uitbesteding.’ Hij prikte met een vinger in Missions borst. ‘Hier gaan jullie ook last van krijgen, jongen.’
Zijn vader doelde op de dragers, en er klonk iets door van ‘ik heb het wel gezegd’. Dat klonk altijd door.
Riley trok aan Missions overall en vroeg hem of hij zijn mes mocht vasthouden. Mission liet het mes uit de schede glijden en overhandigde het terwijl hij zijn vader bekeek in de tussen hen broeiende stilte. Zijn vader zag er ouder uit. Zijn huid had de kleur van geolied hout, een ongezond donkere tint van te lang onder de kweeklampen werken. Het werd een ‘kleurtje’ genoemd, en je kon een boer daaraan van twee portalen verderop herkennen.
Een intense warmte straalde uit van de bollen boven hen, en de woede waar Mission mee rondliep wanneer hij van huis was, smolt weg tot een hol gevoel van verdriet. De leegte die zijn moeder had achtergelaten was te voelen. Het herinnerde Mission aan de prijs die er voor zijn geboorte was betaald. Des te zieliger vond hij het voor zijn pa, met diens beschadigde huid en de donkere vlekken op zijn neus door jaren van ontberingen. Dit waren de tekenen van allen die in het groen de grond bewerkten, zwoegend tussen de doden van de silo.
Mission dacht weer aan zijn eerste concrete herinnering als jongen: het hanteren van een kleine spade die indertijd voor hem nog een gigantische schop leek. Hij had tussen de rijen maïs gespeeld, grond omscheppend, zijn vader nabootsend, toen zijn oudeheer zonder waarschuwing zijn pols had vastgegrepen.
‘Daar niet graven,’ had zijn vader gezegd met iets scherps in zijn stem. Dit was nog vóór Mission zijn eerste begrafenis had meegemaakt, voordat hij met eigen ogen had gezien wat er onder de zaadjes begraven werd. Na die dag leerde hij de hopen herkennen waar de grond door bewerking donkerder was.
‘Ze laten jou het zware werk doen, zie ik,’ zei zijn vader, de stilte verbrekend. Hij nam aan dat de last die Mission had gedragen hem door de controlekamer was toegewezen. Mission had hem niet gecorrigeerd.
‘Ze laten ons dragen wat we aankunnen,’ zei hij. ‘De oudere dragers mogen post bezorgen. We dragen allemaal naar vermogen.’
‘Ik herinner me het einde van mijn schaduwtijd,’ zei zijn vader. Hij kneep zijn ogen toe en veegde zijn voorhoofd af, knikte naar de rij. ‘Ik bleef met de piepers zitten toen mijn werper weer bosbessen ging plukken. Twee voor de mand en een voor hemzelf.’
Niet dat weer. Mission keek toe terwijl Riley de punt van het mes met het topje van zijn vinger beproefde. Hij reikte om het mes terug te pakken, maar zijn broer draaide zich van hem weg.
‘De oudere dragers krijgen postcorvee omdat ze postcorvee kúnnen krijgen,’ legde zijn vader uit.
‘Je weet niet waar je het over hebt,’ zei Mission, het verdriet was weg, de woede was terug. ‘Omdat de oude dragers zwakke knieën hebben krijgen wij de zware lasten. Bovendien wordt mijn loon per pond en op basis van tijd beoordeeld, dus ik vind het niet erg.’
‘O, ja.’ Zijn vader wuifde naar Missions voeten. ‘Zij betalen jou uit met bonussen en jij betaalt ze terug met je knieën.’
Mission voelde zijn wangen strak trekken, kon het branden van de striem rond zijn nek voelen.
‘Jongen, ik zeg alleen maar, als je ouder wordt en meer overwicht krijgt, zul je het recht verdienen om zelf te kiezen welke rijen je schoffelt. Dat is alles wat ik zeg. Ik wil dat je goed op jezelf past.’
‘Ik red me wel, pa.’
Riley klom omhoog, ging op de bovenste leuning zitten en liet zijn tanden blikkeren naar zijn spiegelbeeld in het mes. Die jongen had al een heleboel sproeten rond zijn neus, het begin van ‘het kleurtje’ van een boer. Beschadigd vel uit beschadigd vel, zo vader zo zoon. En Mission kon zich gemakkelijk Riley over vele jaren voorstellen, aan de andere kant van die leuning, helemaal volwassen met een eigen kind. Het maakte hem dankbaar dat hij zich van de boerderijen had losgeworsteld en nu een baan had die hij niet elke avond onder zijn vingernagels mee naar huis nam.
‘Lunch je met ons mee?’ vroeg zijn vader, die misschien aanvoelde dat hij Mission aan het afstoten was.
‘Als je het goed vindt,’ zei Mission. Hij voelde zich een beetje schuldig dat zijn vader verwachtte hem te voeden, maar hij waardeerde het dat hij het niet hoefde te vragen. En hij zou zijn stiefmoeder kwetsen als hij haar niet bezocht. ‘Ik zal me daarna wél moeten haasten. Ik heb vanavond een... bezorging.’
Zijn vader fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je hebt toch wel tijd om Allie te zien, mag ik hopen? Ze heeft steeds naar je gevraagd. De jongens hier staan te popelen om met dat meisje te trouwen als jij haar laat wachten.’
Mission veegde zijn gezicht af om zijn uitdrukking te verbergen. Allie was een geweldige vriendin – zijn eerste en kortste romance – maar met haar trouwen zou met de boerderijen trouwen betekenen, weer thuis zijn en leven tussen de begraven doden. ‘Waarschijnlijk deze keer niet,’ zei hij. Hij vond het rot om toe te geven.
‘Oké. Nou, ga dat afleveren. Verspil je bonus niet door hier bij ons te blijven kletsen.’ De teleurstelling in de stem van de oude man deed meer pijn dan de felle lichten en was minder makkelijk om je tegen te weren. ‘Zien we je over een half uur in de eetzaal?’ Hij pakte de hand van zijn zoon nog een keer beet en kneep erin. ‘Fijn om je te zien, jongen.’
‘Van hetzelfde.’ Mission schudde de hand van zijn vader en klopte toen zijn handen boven de verbouwkuil af om eventueel zand af te schudden. Riley gaf met tegenzin het mes terug en Mission stak het in de schede. Hij haakte de gesp rond het heft en bedacht dat hij het misschien die avond nog nodig zou hebben. Hij overwoog even zijn vader te waarschuwen; hem en Riley aan te raden tot de ochtend binnen te blijven en zich niet buiten te wagen.
Maar hij zweeg, klopte zijn broer op de schouder en ging op weg naar de pompkamer verder op de gang. Terwijl hij door rijen van planters en plukkers door liep, dacht hij aan de boeren die hun eigen groenten in geïmproviseerde kraampjes verkochten en hun eigen meel maalden. Hij dacht aan de kantine die zijn eigen spruiten en maïs verbouwde. En hij dacht aan de recent ontdekte plannen om iets zwaars van het ene portaal naar het andere te verplaatsen zonder de dragers daarbij te betrekken.
Iedereen probeerde voor zichzelf op te komen voor het geval het geweld terugkeerde. Mission voelde het broeien, de achterdocht en het wantrouwen, de muren die werden opgetrokken. Iedereen probeerde wat minder afhankelijk van de anderen te worden, zich op het onvermijdelijke voor te bereiden, zich te verschuilen.
Hij liet de banden van zijn rugzak wat vieren terwijl hij de pompkamer naderde, en een gevaarlijke gedachte kwam bij hem op, een openbaring: als iedereen het punt probeerde te bereiken dat hij niemand anders meer nodig had, waarom zouden ze dan eigenlijk nog proberen met elkaar op te schieten? 
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De lichten van de grote wenteltrap werden ’s nachts gedimd zodat mens en silo konden slapen. Het was in die kleine uurtjes waarin kinderen allang met lieflijke slaapliedjes in slaap waren gebracht en alleen degenen met kwaad in de zin rondslopen. Mission hield zich in die duisternis muisstil en wachtte. Ergens boven hem kwam er het geluid van strak opgewonden touw dat over metaal schoof, het gepiep terwijl het staal grip kreeg en onder een groot gewicht strak trok.
Een stel dragers kroop samen met hem bijeen op de trap. Mission drukte zijn wang tegen de centrale paal; het staal verkoelde zijn huid. Hij hield zijn adem in en luisterde of hij het touw hoorde. Hij kende de geluiden die het maakte heel goed, kon het branden nog op zijn nek voelen, die dikke striem die door de jaren heen was genezen, een merkteken waar anderen steels naar keken maar zelden hardop wat van zeiden. Er kwam in dat dichte grauw van de dimtijd weer een herkenbaar gepiep toen de last van bovenaf gestaag omlaag werd gelaten.
Hij wachtte op het signaal. Hij dacht aan touw, aan zijn eigen leven, aan andere verboden dingen. Er was in de controlekamer beneden op de vierenzeventigste een boek dat boekhoudingen bijhield. In het belangrijkste tussenstation voor alle dragers werd achter slot en grendel een lijvig grootboek bewaard, gevormd uit een fortuin aan papier. Het bevatte een zorgvuldige telling van bepaalde leveringen, handgeschreven zodat de informatie niet langs elektronische weg kon ontsnappen.
Mission had gehoord dat de ervaren dragers bepaalde soorten pijpleidingen in dit grootboek bijhielden, maar hij wist niet waarom. Ook messing en verschillende vloeistoffen en poeders uit Chemie. Als je die – of te veel touw – bestelde, kwam je op de toezichtlijst. Dragers waren de meesters van de geruchten. Zij wisten waar alles heen ging. En hun gefluister verzamelde zich als condens in de controlekamer waar ze werden opgeschreven.
Mission luisterde naar het gekraak en gekerm van het touw in de duisternis. Hij wist hoe het voelde om een stuk touw strak gesnoerd om je nek te hebben zitten. Het leek hem vreemd dat als je genoeg bestelde om jezelf op te hangen, niemand het wat kon schelen. Maar genoeg om een paar niveaus te overbruggen wekte bevreemding.
Hij trok zijn zakdoek recht en dacht erover na in de schemering. Een mens mocht zich zijn eigen leven benemen, concludeerde hij, zolang hij andermans werk maar niet afpakte.
‘Zet je schrap,’ klonk het fluisterend van boven.
Mission omklemde het heft van zijn mes wat steviger en concentreerde zich op de taak die hem wachtte. Hij spande zijn ogen in om in het zwakke licht te kunnen zien. Hij hoorde de rustige ademhaling van zijn collega-dragers om hem heen. Ongetwijfeld hielden zij in afwachting ook hun mes stevig vast.
De messen hoorden bij dat werk. Een mes van een drager voor het opensnijden van geleverde goederen, voor het in stukken snijden van fruit om tijdens de klim te eten en voor het bewaren van de vrede wanneer zijn eigenaar door de hogere en lagere niveaus van de silo doolde, waarvan de gevaren zich soms tegelijk aandienden. En nu greep Mission het zijne steviger vast in zijn hand, wachtend op het bevel.
Twee trappartijen hoger, in een schemerig portaal, discussieerde een groep boeren op gedempte toon terwijl ze het andere eind van dat touw hanteerden en in het holst van de nacht het werk van een drager uitvoerden om een paar honderd bonnen te besparen. Voorbij het spoor was het touw onzichtbaar in het donker. Hij zou over moeten hellen en er blindelings naar graaien. Hij voelde een hete gloed in zijn kraag, en het heft van zijn steekwapen glibberde in zijn zweterige handpalm.
‘Nog niet,’ fluisterde Morgan, en Mission voelde de hand van zijn oude werper op zijn schouder, die hem tegenhield. Weer klonk zacht gepiep, het geluid van het touw dat een zware generator moest torsen, en een ondoordringbare grijze vlek dreef door het duister. De mannen boven fluisterden terwijl ze de last manoeuvreerden, terwijl ze in het groen het werk van mannen in het blauw deden.
Terwijl de grijze vlek langsschoof, dacht Mission aan de nachtelijke gevaren en verwonderde zich over de angst in zijn hart. Hij voelde zich opeens bezorgd over een leven dat hij ooit had geprobeerd te beëindigen, een leven dat nooit had moeten bestaan. Hij dacht aan zijn moeder en vroeg zich af wat voor iemand zij was geweest, afgezien van de ongehoorzaamheid die haar haar leven had gekost. Dat was alles wat hij van zijn moeder wist. Hij wist dat het implantaat in haar heup had gefaald, zoals een op de tienduizend dat kon doen. En in plaats van het defect – en de zwangerschap – te melden, had ze hem in losse kleren verborgen gehouden tot de tijd voorbij was waarin een kind van het Convenant als een cyste mocht worden behandeld.
‘Zet je schrap,’ siste Morgan.
Het grijze gevaarte van de generator zakte traag omlaag en uit het zicht. Mission greep naar zijn mes en dacht hoe hij uit haar had moeten worden gesneden en weggegooid. Maar het was voorbij een bepaalde datum en een leven werd verruild voor een ander. Dat was het Convenant. Mission was achter tralies geboren en ging vrijuit terwijl zijn moeder naar buiten was gestuurd om schoon te maken.
‘Nu,’ beval Morgan, en Mission begon. Zachte en flink versleten laarzen piepten hoger op de trap, de geluiden van mannen die in actie kwamen. Mission concentreerde zich op zijn aandeel. Hij drukte zich tegen de gebogen reling aan en stak zijn hand uit in de ruimte erachter. Zijn hand vond touw zo stijf als staal. Hij drukte zijn mes tegen de strakgespannen lijn.
Er klonk een plop als van een geknapte pees en de eerste van de gevlochten strengen sprong al na een lichte aanraking van zijn scherpe mes los.
Mission had maar een ogenblik om stil te staan bij die lui onder aan de trap, medeplichtigen van de boeren die twee niveaus lager stonden te wachten. Mannen bestormden de trap. Mission wilde zich bij hen voegen. Na amper een zaagbeweging spleet de rest van het touw en Mission dacht dat hij de zware generator hoorde suizen naarmate hij sneller viel. Even later klonk er een harde klap en beneden schreeuwden mannen van schrik. Boven was het gevecht uitgebroken.
Met één hand op de reling en met de ander zijn mes grijpend, beklom Mission de trap met drie treden tegelijk. Hij haastte zich naar de knokpartij boven, dit middernachtelijke lesje over het verbreken van het Convenant, over het doen van andermans werk. Gegrom, gekreun en gedreun stegen op vanuit het portaal, en Mission stortte zich in het handgemeen, niet denkend aan de gevolgen, maar alleen aan dit ene gevecht.
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De rolstoel piepte terwijl zijn wielen ronddraaiden. Bij elke omwenteling klonk een scherpe jammerklacht gevolgd door een rondgang van doodse stilte.
Donald verloor zichzelf in dit ritmische geluid terwijl hij werd voortgeduwd. Zijn adem dampte in de lucht; de ruimte was doortrokken van dezelfde kou als zijn botten.
Er strekten zich aan beide kanten vele rijen cabines uit. Namen gloeiden oranje op kleine schermen, verzonnen namen die bedoeld waren om het verleden van het heden te scheiden. Donald zag ze langsglijden terwijl ze hem naar de uitgang duwden. Zijn hoofd voelde zwaar, de last van de herinnering die de dromen verving, die wegkropen en als rookpluimen oplosten.
De mannen in de lichtblauwe overalls leidden hem door de deur de gang op. Hij werd een vertrouwde kamer met een vertrouwde tafel in gedirigeerd. De rolstoel slingerde toen ze zijn blote voeten van de voetsteunen haalden. Hij vroeg hoe lang het had geduurd, hoe lang hij had geslapen.
‘Honderd jaar,’ zei iemand. Dat betekende honderdzestig jaar sinds de Oriëntatie. Geen wonder dat die rolstoel onvast aanvoelde; die was ouder dan hij. De schroeven waren in al die jaren dat Donald had geslapen los gaan zitten.
Ze hielpen hem opstaan. Zijn voeten waren nog steeds gevoelloos na zijn winterslaap; de kou verzwakte tot pijnlijk getintel. Een gordijn werd dichtgetrokken. Ze vroegen hem om in een beker te plassen, wat als een heerlijke opluchting kwam. De urine had de kleur van houtskool; dode apparaatjes die uit zijn gestel spoelden. Het papieren nachthemd was niet genoeg om hem warm te houden, hoewel hij wist dat de kou in zijn vel zat, niet in de kamer. Ze gaven hem meer van de bittere drank.
‘Hoe lang nog voordat zijn hoofd weer helder is?’ vroeg iemand.
‘Nog een dag,’ zei de dokter. ‘Morgen op zijn vroegst.’
Ze lieten hem plaatsnemen en namen zijn bloed af. Een oude man in witte overall met al even kleurloos haar stond in de deuropening te fronsen. ‘Spaar je krachten,’ zei de man in het wit. Hij knikte naar de dokter opdat die zijn werk voortzette en verdween voordat Donald hem in zijn haperende herinnering kon plaatsen. Hij voelde zich duizelig toen hij zag hoe zijn bloed, blauw van de kou, van hem werd afgenomen.
Ze stonden in een vertrouwde lift. De mannen om hem heen praatten, maar hun stem leek ver weg. Donald voelde zich alsof hij gedrogeerd was, maar hij herinnerde zich dat hij met het innemen van hun pillen was gestopt. Hij tastte naar zijn onderlip, zowel zijn vinger als zijn mond tintelde, en zocht naar een zweer, dat holletje waar hij zijn niet-doorgeslikte pillen bewaarde.
Maar die zweer was weg. Die was natuurlijk decennia geleden in zijn slaap genezen. De liftdeuren gingen open en Donald voelde de droomtijd nog verder vervagen.
Ze duwden hem door nog een gang met slijtplekken op de muren ter hoogte van de wielen, zwarte bogen waar rubber ooit tegen de verf was aangekomen. Zijn blik ging over de muren, het plafond, de tegels, allemaal eeuwen van slijtage vertonend. Het leek als de dag van gisteren dat ze bijna nieuw waren geweest. Nu waren ze bedekt met tekenen van misbruik, plotseling verbrokkelend tot puin. Donald herinnerde zich precies dat soort gangen te hebben ontworpen. Hij herinnerde zich dat hij had gedacht dat ze iets maakten wat de eeuwen zou trotseren. De waarheid was er al die tijd al. De waarheid zat in het ontwerp en staarde hem recht in het gezicht, te krankzinnig om serieus te worden genomen.
De rolstoel vertraagde.
‘De volgende,’ zei een barse stem achter hem, een bekende stem. Donald werd langs een gesloten deur naar een andere geduwd. Een van de verplegers haastte zich om de rolstoel heen, met een rinkelende sleutelbos aan zijn heup. Een sleutel werd geselecteerd en met een reeks korte klikjes in het slot gestoken. Scharnieren kresen het uit toen de deur naar binnen werd geduwd. Binnen brandden de lichten.
Het was een kamer als een cel, muf van de geur van verwaarlozing. Het licht boven flikkerde en bleef toen branden. Er stond een smal stapelbed in de hoek, een bijzettafel, een dressoir en er was een badkamer.
‘Waarom ben ik hier?’ vroeg Donald, zijn stem krakend.
‘Dit zal uw verblijf zijn,’ zei de verpleger terwijl hij zijn sleutels wegstopte. Zijn jonge ogen schoten naar de man die de rolstoel bestuurde, alsof hij toestemming zocht om antwoord te geven. Een andere jongeman in het lichtblauw haastte zich om hem heen, haalde Donalds voeten van de voetsteunen en zette ze op het tapijt dat door de jaren heen kaal gesleten was.
Donalds laatste herinnering was dat hij achtervolgd door grommende honden met leerachtige vleugels een berg botten werd opgejaagd. Maar dat was een droom. Wat was zijn laatste echte herinnering? Hij kon zich een naald voor de geest halen. Hij wist nog dat hij stierf. Dat voelde echt.
‘Ik bedoel...’ Donald slikte moeizaam. ‘Waarom ben ik... wákker?’
Hij had bijna ‘in leven’ gezegd. De twee verplegers keken elkaar even aan terwijl ze hem vanuit de rolstoel naar het onderste bed hielpen. De rolstoel piepte een keer terwijl hij weer de gang op werd geduwd. De man die hem geduwd had hield even in. Door zijn brede schouders leek de deuropening klein.
Een van de verplegers hield Donalds pols vast: twee vingers drukten zacht op de ijsblauwe aderen, lippen bewogen terwijl hij stilletjes telde. De andere verpleger liet twee pillen in een plastic beker vallen en morrelde aan de dop op een fles water.
‘Dat zal niet nodig zijn,’ zei het silhouet in de deuropening.
De verpleger met de pillen keek over zijn schouder terwijl de oudere man in de kleine kamer stapte en een deel van de lucht werd verplaatst. De kamer kromp. Het werd moeilijker voor Donald om te ademen.
‘U bent de Dooi...’ fluisterde Donald.
De oude man met de witte haren wuifde naar de twee verplegers. ‘Geef ons een minuutje,’ zei hij. De ene die Donalds pols vasthield, hield op met tellen en knikte naar de andere. Niet-doorgeslikte pillen rammelden in een papieren beker terwijl ze werden weggezet. Het gezicht van de oude man had iets in Donald doen ontwaken, was door de wirwar van waandenkbeelden en dromen heen gedrongen.
‘Ik herinner me u,’ zei Donald. ‘U bent de Dooiman.’ Een glimlach flitste op, zo wit als zijn haar, en rimpels vormden zich rond zijn lippen en ogen. De stoel piepte op de gang terwijl hij werd weggereden. De deur klikte dicht. Donald meende te horen dat hij op slot werd gedaan, maar zijn tanden klapperden bij vlagen en zijn gehoor was nog slecht.
‘Thurman,’ zei de man, hem corrigerend.
‘Ik herinner het me,’ zei Donald. Hij herinnerde zich zijn kantoor, helemaal boven, en een ander kantoor ver weg, ergens waar het nog regende, waar het gras groeide en de kersenbloesems één keer per jaar verschenen. Deze man was een senator geweest, ooit.
‘Dat u zich dat herinnert is een mysterie dat we moeten oplossen.’ De oude man hield zijn hoofd schuin. ‘Voorlopig is het goed dat u dat doet. Het is voor ons nodig dat u zich dingen kunt herinneren.’
Thurman leunde tegen het metalen dressoir aan. Hij keek alsof hij in geen dagen had geslapen. Zijn haar was onverzorgd, bepaald niet hoe Donald het zich herinnerde. Er zaten donkere kringen onder zijn droevige ogen. Hij leek op een of andere manier veel... ouder.
Donald keek even naar zijn eigen handpalmen, de veren in het bed gaven hem het gevoel dat de kamer deinde. Hij flitste weer terug naar de verschrikkelijke aanblik van een man die zich zijn eigen naam herinnerde en vrij wilde zijn.
‘Mijn naam is Donald Keene.’
‘Dus dat herinnert u zich nog wel. En weet u wie ik ben?’ Hij toonde een gevouwen stuk papier en wachtte op een antwoord.
Donald knikte.
‘Mooi.’ De Dooiman draaide zich om en legde het gevouwen stuk papier op het dressoir. Hij zette het neer zodat het als een tent met de vouwlijn naar boven stond, naar het plafond. ‘Het is voor ons belangrijk dat u zich alles herinnert,’ zei hij. ‘Bestudeert u dit rapport zodra de mist is opgetrokken en kijk of het iets oproept. Zodra uw maag weer is bedaard, zal ik u een goede maaltijd laten bezorgen.’
Donald wreef over zijn slapen.
‘U bent een aardige tijd buiten bewustzijn gebleven,’ zei de Dooiman. Hij klopte met zijn knokkels op de deur.
Donald wiebelde met zijn blote tenen op het tapijt. Het gevoel keerde terug in zijn voeten. De deur klikte en zwaaide open en de senator blokkeerde opnieuw het licht van de gang. Hij werd even een schaduw.
‘Rust uit, en daarna krijgen we wel de antwoorden op onze vragen. Er is iemand die u wil zien.’
De kamer werd hermetisch afgesloten voordat Donald kon vragen wat dat inhield. En op een of andere manier was er in die kleine ruimte, nu de deur was gesloten en de ander weg was, meer lucht om te ademen. Donald haalde een paar keer diep adem. Toen vermande hij zich, greep de randen van het bed en krabbelde overeind. Hij stond daar even te deinen.
‘Krijgen we wel de antwoorden op onze vragen,’ herhaalde hij hardop. Iemand wilde hem zien.
Hij schudde zijn hoofd, wat de wereld deed tollen. Alsof hij antwoorden had. Hij had alleen vragen. Hij herinnerde zich dat de verplegers die hem hadden gewekt iets hadden gezegd over een instortende silo. Hij kon zich niet herinneren welke. Waarom zouden ze hem daarvoor wakker maken?
Hij bewoog onvast naar de deur en probeerde de knop uit, bevestigend wat hij al wist. Hij ging naar het dressoir waar het gevouwen vel papier stond zoals hij het zich herinnerde.
‘Rust uit,’ zei hij, lachend om het voorstel. Alsof hij kon slapen. Hij voelde zich alsof hij voor eeuwig had geslapen. Hij pakte het vel papier en vouwde het open.
Een rapport. Donald herinnerde zich dit. Het was een kopie van een rapport. Een rapport over een jongeman die verschrikkelijke dingen deed. De kamer tolde om hem heen alsof hij op een grote spil stond, de herinnering aan mannen en vrouwen die vertrapt werden en stierven, aan het geven van een of ander vreselijk bevel, gezichten die naar hem tuurden vanuit een hal ergens ver in het verleden.
Donald knipperde een floers van tranen weg en bekeek het trillende rapport. Had hij dit niet geschreven? Hij had het ondertekend, herinnerde hij zich. Maar dat was niet zijn naam daar onderaan. Het was zijn handschrift, maar het was niet zijn naam.
Troy.
Donalds benen werden gevoelloos. Hij zocht het bed, maar stortte in plaats daarvan op de grond terwijl de herinneringen hem overspoelden. Troy en Helen. Helen en Troy. Hij herinnerde zich zijn vrouw. Hij zag haar over een heuvel verdwijnen, haar arm omhoog naar de hemel waaruit bommen vielen, zijn zus en een donkere en naamloze schaduw die hem terugtrokken terwijl mensen bij bosjes van een helling vielen, als door een trechter vallend in een diep gat vol witte mist.
Donald herinnerde het zich. Hij herinnerde zich alles wat hij mede de wereld had aangedaan. Er was een gekwelde jongen in een silo vol doden, een schaduw tussen de servers. Die jongen had aan silo nummer 12 een einde gemaakt, en Donald had een rapport geschreven. Maar Donald... wat had hij gedaan? Hij had meer dan alleen een silo vol mensen gedood; hij had de plannen getekend die uiteindelijk de wereld mede ten onder hadden doen gaan. Het rapport in zijn hand trilde bij de herinnering. En de tranen die op het papier vielen, kregen een lichtblauwe tint.



30
• Silo 1 • 
Een dokter bracht een paar uur later soep en brood en een groot glas water. Donald at gretig terwijl de man zijn arm controleerde. De warme soep deed hem goed, gleed zijn binnenste in en leek zijn warmte naar buiten toe uit te stralen. Donald rukte met zijn tanden aan het brood en spoelde het met het water weg. Hij at met de wanhoop van zoveel jaren van vasten.
‘Bedankt,’ zei hij tussen twee happen door. ‘Voor het eten.’
De dokter keek op van het controleren van zijn bloeddruk. Hij was een oudere man, zwaargebouwd, met grote borstelige wenkbrauwen en een toefje haar dat zich aan zijn schedel vastklampte als een wolk op een heuveltop.
‘Ik ben Donald,’ zei hij.
Er verscheen een rimpel van verwarring op het voorhoofd van de oude man. Zijn grijze ogen dwaalden naar zijn klembord alsof ofwel dát of zijn patiënt niet kon worden vertrouwd. De naald op de meter wipte mee met Donalds polsslag.
‘Wie bent u?’ vroeg Donald.
‘Ik ben dokter Sneed,’ zei de ander ten slotte, hoewel wat onzeker.
Donald nam een flinke teug van zijn water, dankbaar dat het op kamertemperatuur was. Hij wilde nooit meer iets kouds in zich krijgen. ‘Waar komt u vandaan?’
De arts verwijderde de manchet met een luid scheurgeluid van Donalds arm. ‘Niveau tien. Maar ik werk vanuit het ploegendienstkantoor op achtenzestig.’ Hij stopte zijn spullen weer in zijn zak en maakte een notitie op het klembord.
‘Nee, ik bedoel waar u vandaan komt. Ik bedoel... ervoor.’ 
Dokter Sneed klopte op Donalds knie en stond op. Het klembord werd aan een haak gehangen aan de buitenkant van de deur. ‘U zult de komende dagen mogelijk soms wat duizelig zijn. Laat het ons weten als u last van rillingen krijgt, goed?’
Donald knikte. Hij herinnerde zich dat hij hetzelfde advies al eerder had gekregen. Of was dat zijn laatste dienst? Misschien was de herhaling bedoeld voor degenen die moeite hadden met onthouden. Hij was niet van plan een van die mensen te zijn. Deze keer niet.
Er viel een schaduw in de kamer. Donald keek op en zag de Dooiman in de deuropening staan. Hij greep het dienblad om te voorkomen dat het van zijn knieën gleed.
De Dooiman knikte naar dokter Sneed, maar dit waren hun namen niet. Thurman, zei Donald tegen zichzelf. Senator Thurman. Dat wist hij.
‘Heeft u een momentje?’ vroeg Thurman aan de dokter.
‘Natuurlijk.’ Sneed pakte zijn tas en stapte naar buiten. De deur klikte dicht en liet Donald alleen achter met zijn soep.
Hij lepelde rustig, proberend uit het gefluister aan de andere kant van de deur wijs te worden. Thurman, prentte hij zich weer in. En geen senator. Senator van wat? Die dagen waren voorbij. Donald had de plannen getekend.
Het rapport stond als een tent op het dressoir, terug op zijn plek. Donald nam een hap van het brood en herinnerde zich de verdiepingen die hij had ontworpen. Die verdiepingen waren er nu echt. Ze bestonden. Men leefde er, voedde er zijn kinderen op, lachte, ruziede, zong onder de douche, begroef zijn doden.
Een paar minuten gingen voorbij voordat de knop omdraaide en de deur naar binnen openzwaaide. De Dooiman kwam alleen de kamer binnen. Hij drukte de deur dicht en keek fronsend naar Donald. ‘Hoe voel je je?’
De lepel tikte tegen de rand van de kom. Donald legde het bestek weg en greep het dienblad met beide handen vast om te voorkomen dat ze zouden beven, of zich tot vuisten zouden ballen.
‘U weet het,’ siste Donald, met de tanden op elkaar. ‘U weet wat we hebben gedaan.’
Thurman toonde zijn handpalmen. ‘We hebben gedaan wat gedaan moest worden.’
‘Nee. Dat maakt u mij niet wijs.’ Donald schudde zijn hoofd. Het water in zijn glas trilde alsof er iets gevaarlijks naderde. ‘De wereld...’
‘Die hebben wij gered.’
‘Dat is niet waar!’ Donalds stem brak. Hij probeerde het zich te herinneren. ‘Er is geen wereld meer.’ Hij kon zich nog het uitzicht voor de geest halen vanaf de top, bij de kantine. Hij herinnerde zich de heuvels als vaalbruin, de lucht vol dreigende wolken. ‘We hebben er een eind aan gemaakt. We hebben iedereen gedood.’
‘Ze waren al dood,’ zei Thurman. ‘Wij allemaal. Iedereen sterft, knul. Het enige wat telt is...’
‘Stop.’ Donald wuifde de woorden weg alsof ze zoemende beestjes waren die hem konden bijten. ‘Dit valt niet goed te praten...’ Hij voelde hoe zich speeksel op zijn lippen vormde en veegde het weg met zijn mouw. Het dienblad op zijn schoot begon gevaarlijk te glijden en Thurman reageerde snel – sneller dan je van een man van zijn leeftijd zou verwachten – om het te pakken. Hij zette de restanten van de maaltijd op het nachtkastje en van dichtbij kon Donald zien dat hij ouder was geworden. De rimpels waren dieper, de huid hing slap. Hij vroeg zich af hoe lang Thurman wakker was geweest terwijl Donald sliep.
‘Ik heb veel mannen in de oorlog gedood,’ zei Thurman terwijl hij op het dienblad met half opgegeten voedsel neerkeek.
Donald richtte zijn aandacht onwillekeurig op de hals van de oude man. Hij wrong zijn handen samen om ze tegen te houden. Door Thurmans plotselinge bekentenis dat hij had gedood, leek het alsof hij Donalds gedachten kon lezen, alsof dit een soort waarschuwing voor hem was om zijn moorddadige plannen in te tomen.
Thurman draaide zich naar het dressoir en pakte het opgevouwen rapport. Hij opende het en Donald zag de lichtblauwe vlekken, zijn ijskleurige tranen van vroeger.
‘Sommigen zeggen dat doden makkelijker wordt naarmate je het vaker doet,’ zei hij. Hij klonk droevig, niet bedreigend. Donald keek omlaag naar zijn eigen knieën en zag dat ze beefden. Hij drukte zijn hielen neer op het tapijt en probeerde ze stil te houden.
‘Voor mij wordt het alleen maar rotter. Er was in Iran een man...’
‘De hele verdomde planeet,’ fluisterde Donald, met nadruk op elk woord. Dit was wat hij zei, maar het enige waar hij aan kon denken was zijn vrouw Helen, die op de verkeerde heuvel werd gezocht, waarna alles wat ooit had bestaan afbrokkelde tot puin. ‘We hebben iedereen gedood.’
De senator haalde diep adem en hield die even in. ‘Dat zei ik toch al,’ zei hij. ‘Ze waren al dood.’
‘U zult me nooit overtuigen. U kunt me drogeren of vermoorden, maar ik verzeker u dat u me nooit zult overtuigen.’
Thurman bekeek het rapport. Hij leek over iets te twijfelen. Het papier trilde een beetje, maar misschien kwam dat door het ventilatiegat boven hen. Ten slotte knikte hij alsof hij instemde. ‘Je drogeren werkt niet. Ik heb over je eerste ploegendienst gelezen. Een klein percentage mensen heeft een bepaald soort resistentie. We zouden graag weten waarom.’
Donald kon een lachje niet onderdrukken. Hij leunde tegen de muur achter het bed en nestelde zich in de schaduw van het bovenste bed. ‘Misschien heb ik wel te veel gezien om te vergeten,’ zei hij.
‘Nee, dat denk ik niet.’ Thurman boog zijn hoofd, zodat hij nog oogcontact kon maken. Donald nam een slok water, met beide handen rond het glas. ‘Hoe meer je ziet, hoe erger het trauma is, hoe beter de medicatie werkt. Het maakt het makkelijker om te vergeten. Alleen voor sommige mensen niet. Daarom namen we een monster.’
Donald keek naar zijn arm. Een klein vierkant gaas zat over het stipje bloed geplakt dat de naald van de dokter had achtergelaten. Hij voelde een bijtende mengeling van hulpeloosheid en angst in hem opwellen. ‘U heeft me wakker gemaakt om mijn bloed af te nemen?’
‘Niet bepaald.’ Thurman aarzelde. ‘Je weerstand tegen de medicijnen is iets waar ik nieuwsgierig naar ben, maar de reden dat je wakker bent is omdat mij is gevraagd je te wekken. We verliezen silo’s...’
‘Ik dacht dat dat het plan was,’ barstte Donald uit. ‘Silo’s verliezen. Ik dacht dat dat was wat u wilde.’ Hij herinnerde zich silo 12 met rode inkt te hebben doorgestreept, al die vele levens verloren. Zij hadden dit op zich genomen. Silo’s waren vervangbaar. Dat was hem verteld.
Thurman schudde zijn hoofd. ‘Wat daar ook gebeurt, wij moeten het zien te begrijpen. En iemand hier... denkt dat jij misschien per toeval op het antwoord bent gestuit. We hebben wat vraagjes voor je, en daarna mag je weer onder zeil.’
Weer onder zeil. Dus hij zou niet lang wakker blijven. Ze hadden hem alleen gewekt om zijn bloed af te nemen en een kijkje in zijn geest te nemen, en zouden hem dan weer in slaap brengen. Donald wreef over zijn armen, die dun en verslapt aanvoelden. Hij stierf in die cabine. Alleen langzamer dan hij zou willen.
‘We moeten weten wat je je herinnert over dit rapport.’ Thurman hield het op. Donald wuifde het ding weg.
‘Ik heb het al bekeken,’ zei hij. Hij wilde het niet nog een keer zien. Hij kon als hij zijn ogen dichtdeed de wanhopige mensen bij bosjes in het stof zien vallen, de mensen wier dood hij had bevolen.
‘We hebben andere medicijnen die misschien verlichting...’
‘Nee. Geen medicijnen meer.’ Donald kruiste zijn polsen en spreidde toen zijn armen uit, de lucht met beide handen doorklievend. ‘Luister, ik ben helemaal niet resistent tegen jullie medicijnen.’ De waarheid. Hij was de leugens zat. ‘Er is geen mysterie. Ik ben gewoon gestopt met het innemen van de pillen.’
Het voelde goed om dat toe te geven. Wat zouden ze hem überhaupt kunnen maken? Hem weer in slaap brengen? Hij nam nog een slok water terwijl hij zijn bekentenis liet inwerken. Hij slikte het door.
‘Ik hield ze verborgen in mijn tandvlees en spuugde ze later uit. Zo simpel is het. En zo lag het waarschijnlijk ook bij alle anderen die zich dingen herinnerden. Zoals Hal, of Carlton, of hoe hij ook heette.’
Thurman keek hem koeltjes aan. Hij tikte met het rapport in zijn geopende handpalm, schijnbaar dit verwerkend. ‘We weten dat je gestopt bent met het innemen van de pillen,’ zei hij ten slotte. ‘En ook wanneer.’
Donald haalde zijn schouders op. ‘Mysterie opgelost dus.’ Hij dronk zijn water op en zette het lege glas terug op het dienblad.
‘De medicijnen waarvoor jij resistent bent zitten niet in de pillen, Donny. De reden dat mensen stoppen met het innemen van de pillen is omdat ze zich dingen beginnen te herinneren, niet andersom.’
Donald staarde Thurman strak aan, vol ongeloof.
‘Je urine verandert van kleur wanneer je met innemen stopt. Je krijgt zweren op je tandvlees waar je ze verbergt. Dat zijn de tekenen waar we op letten.’
‘Wat?’
‘Er zitten geen medicijnen in de pillen, Donny.’
‘Ik geloof u niet.’
‘We dienen bij iedereen medicijnen toe. Sommigen van ons zijn immuun. Maar jij zou dat niet moeten zijn.’
‘Gelul. Ik herinner me dingen. De pillen maakten me duizelig. Zodra ik ermee stopte, ging ik me beter voelen.’
Thurman hield zijn hoofd schuin. ‘De reden dat je ermee stopte was dat je... ik zal niet zeggen dat je beter begon te worden. Het was omdat de angst begon door te sijpelen. Donny, de medicatie zit in het water.’ Hij gebaarde naar het lege glas op het dienblad. Donald volgde het handgebaar en voelde zich onmiddellijk misselijk.
‘Maak je geen zorgen,’ zei Thurman. ‘We zoeken dit tot op de bodem uit.’
‘Ik wil u niet helpen. Ik wil niet praten over dit rapport. Ik wil niet spreken met wie ik ook van u moet spreken.’
Hij wilde Helen. Het enige wat hij wilde was zijn vrouw.
‘Het is mogelijk dat duizenden zullen sterven als je ons niet helpt. Het is mogelijk dat je met dat rapport van je op iets bent gestuit, zelfs al geloof ik dat niet.’
Donald wierp een blik op de deur naar de badkamer, overwoog zichzelf in te sluiten en over te geven om het voedsel en het water eruit te gooien. Misschien loog Thurman tegen hem. Misschien sprak hij de waarheid. Een leugen zou betekenen dat het water gewoon water was. De waarheid zou betekenen dat hij wel degelijk een bepaald soort resistentie had.
‘Ik herinner me nauwelijks dat ik dat verdomde rapport heb geschreven,’ gaf hij toe. En wie zou hem willen spreken? Hij veronderstelde dat het weer een arts zou zijn, misschien een silohoofd, misschien de leider van deze ploegendienst.
Hij wreef over zijn slapen, kon de druk ertussen voelen toenemen. Misschien moest hij gewoon doen wat ze wilden en daarna weer in slaap worden gebracht, terug naar zijn dromen. Nu en dan had hij van Helen gedroomd. Het was de enige plek waar hij bij haar kon zijn.
‘Goed,’ zei hij. ‘Ik werk mee. Maar ik begrijp nog steeds niet wat ik zou moeten weten.’ Hij wreef over zijn arm, waar ze het bloed hadden afgenomen. Het jeukte daar. Een jeuk zo diep dat het aanvoelde als een blauwe plek.
Senator Thurman knikte. ‘Ik ben geneigd je te geloven. Maar dat zal zij niet met me eens zijn.’
Donald verstijfde. ‘Zij?’ Hij zocht Thurmans ogen af, zich afvragend of hij het goed had gehoord. ‘Welke zij?’
De oude man fronste. ‘Degene die me jou liet wekken.’ Hij gebaarde naar het bed. ‘Rust wat uit. Ik breng je morgenochtend bij haar.’
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Hij kon niet uitrusten. De uren trokken tergend traag en onkenbaar voorbij. Er was geen klok om hun verstrijken aan te geven, er kwam geen reactie op zijn gefrustreerde gebeuk op de deur. Donald was in zijn kooi achtergelaten om te liggen staren naar de ruitpatronen van vervlochten ijzerdraad die het matras boven hem droegen, te luisteren naar het kabbelen van het water dat in verborgen leidingen naar een andere kamer stroomde. Hij kon niet slapen. Hij had geen idee of het midden in de nacht of midden op de dag was. Het gewicht van de silo drukte op hem neer.
Toen de verveling ondraaglijk werd, gaf Donald zich eindelijk gewonnen en nam hij het rapport voor de tweede keer door. Hij bekeek het wat grondiger. Het was niet het origineel; de handtekening was flets, en hij herinnerde zich dat hij een blauwe pen had gebruikt.
Hij bekeek het verslag van de ingestorte silo en zijn theorie dat it-hoofden al op te jonge leeftijd schaduwden vluchtig. Zijn aanbeveling was de leeftijd te verhogen. Hij vroeg zich af of ze dat hadden gedaan. Misschien wel, maar de problemen bleven aanhouden. Er werd ook een jongeman vermeld die hij had ingewijd, een jongeman met een vraag. De overgrootmoeder van deze jongeman was een van degenen die zich dingen herinnerde, net zoals Donald. Zijn rapport stelde voor iedere rekruut één vraag toe te staan. Zij kregen tenslotte de Nalatenschap. Waarom ze niet laten zien, in die laatste fase van de indoctrinatie, dat er meer waarheden bestonden om aan te hangen?
De klikjes van een sleutel die in een slot werd gestoken. Thurman opende de deur terwijl Donald het rapport dichtvouwde en wegstak.
‘Voel je je beter?’ vroeg Thurman.
Donald antwoordde niet.
‘Kun je lopen?’
Hij knikte. Een wandeling. Terwijl hij alleen maar op de gang wilde schreeuwen en gaten in muren wilde beuken. Maar een wandeling kon geen kwaad. Een wandeling vóór zijn volgende langdurige slaap.
Ze namen de lift in stilte. Donald merkte dat Thurman zijn badge gescand had alvorens op de knop voor de vierenvijftigste verdieping te drukken. Het nummer stond er fris en nieuw op, terwijl zoveel andere waren weggesleten. Er waren op die verdieping niets dan voorraden, als Donald het zich goed herinnerde, voorraden die ze waarschijnlijk nooit nodig zouden hebben. De lift vertraagde en stopte bij een verdieping die normaliter werd overgeslagen. De deuren gingen open en toonden een holle uitgestrektheid van plankkasten vol instrumenten des doods.
Thurman leidde hem naar het midden van dit alles. Er waren houten kisten met ‘munitie’ op de zijkant gestencild, en ernaast langere kisten met militaire aanduidingen als ‘M22’ en ‘M19’. Er waren rijen planken met wapenrusting en helmen, met kisten waarop ‘medisch’ of ‘rantsoenen’ stond, en nog veel meer kisten zonder aanduiding. En achter die rekken bedekten dekzeilen bol- en vleugelvormige objecten waarvan hij wist dat het drones waren. uav’s. Zijn zus had ze bestuurd in een oorlog die nu vooral zinloos en veraf leek, een stukje oude geschiedenis. Maar hier stonden deze relikwieën, geolied en afgedekt, stinkend naar smeerolie en angst.
Na de drones ging Thurman hem voor door een duistere schemering die de indruk wekte dat het pakhuis oneindig ver doorliep. Aan het einde van de grote zaal sijpelde een lichtgloed uit een kantoor met een openstaande deur. Er klonken geluiden van schuivend papier, een stoel die piepte toen iemand zich omkeerde. Donald bereikte de deuropening en zag onbegrijpelijk genoeg haar daar zitten.
‘Anna?’
Ze zat achter een grote vergadertafel omringd door identieke stoelen, en keek op van een uitgespreide stapel paperassen en een computermonitor. Er kwam van haar kant geen schrikreactie, alleen een glimlach van herkenning als groet en een vermoeidheid die haar glimlach niet kon verbergen.
Haar vader liep door de kamer terwijl Donald haar stond aan te gapen. Thurman pakte haar bij de arm en kuste haar op de wang, maar Anna’s blik bleef op die van Donald gevestigd. De oude man fluisterde iets tegen zijn dochter en zei toen hardop dat hij het druk had. Donald gaf geen krimp totdat de senator de kamer had verlaten.
‘Anna...’
Ze stond al bij hem en sloeg haar armen om hem heen. Ze begon dingen te fluisteren, troostende woorden, terwijl Donald in haar omhelzing wegzakte, plotseling uitgeput. Hij voelde haar hand de achterkant van zijn hoofd strelen en halt houden bij zijn nek. Zijn eigen armen sloeg hij om haar rug heen.
‘Wat doe jij hier?’ fluisterde hij.
‘Ik ben hier om dezelfde reden als jij.’ Ze trok zich terug uit de omhelzing. ‘Ik ben op zoek naar antwoorden.’ Ze liep weg en onderzocht de rommel op de tafel. ‘Misschien op andere vragen.’
Een vertrouwde schematische voorstelling – een raster van vijftig silo’s – bedekte de tafel. Elke silo was als een klein bord, allemaal gevangen onder glas. Een twaalftal stoelen stond rond de tafel. Donald besefte dat dit een commandokamer was, waar generaals plastic schaalmodellen stonden te schuiven en mopperden over duizenden levens die verloren gingen. Hij keek naar de kaarten en schema’s die op de muren waren geplakt. Er was een aangrenzende badkamer waarin een handdoek aan een haakje aan de deur hing. Een bed was in de verste hoek gezet en was keurig opgemaakt. Ernaast stond een lamp op een van de houten kratten uit het magazijn. Verlengsnoeren kronkelden hier en daar, tekenen van een kamer die lang geleden was omgebouwd tot een soort appartement.
Hij draaide zich naar de dichtstbijzijnde muur en bladerde door wat tekeningen. Ze waren op sommige plaatsen drie lagen diep en overdekt met aantekeningen. Het zag er niet uit alsof er een oorlog werd beraamd. Het leek wel een scène uit de misdaadprogramma’s die hem in een vorig leven vaak in slaap deden vallen.
‘Je bent langer opgebleven dan ik,’ zei hij.
Anna stond naast hem. Haar hand belandde op zijn schouder en Donald schrok van de aanraking.
‘Bijna een jaar nu.’ Haar hand gleed omlaag over zijn rug en liet toen los. ‘Kan ik iets voor je inschenken? Water? Ik heb ook een voorraad Scotch hier beneden. Vader weet nog niet half wat voor spullen ze allemaal in deze kratten hebben verborgen.’
Donald schudde zijn hoofd. Hij draaide zich om en keek toe hoe ze de badkamer in verdween en de kraan opendraaide. Ze kwam terug, drinkend uit een glas.
‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij. ‘Waarom ben ik wakker?’
Ze nam een slok en gebaarde met haar glas in de richting van de muren. ‘Het is...’ Ze lachte en schudde haar hoofd. ‘Ik had bijna gezegd dat het niets voorstelt, maar dit is de hel die me uit de ene kist houdt en in een andere stopt. Het meeste van dit alles heeft met jou niets te maken.’
Donald bekeek de kamer opnieuw. Een jaar lang zó te leven. Hij richtte zijn aandacht op Anna, op de manier waarop haar haar in een knot zat, met een pen die er uitstak. Haar huid was bleek, afgezien van de donkere kringen onder haar ogen. Hij vroeg zich af hoe ze in staat was om dit te doen, zo te leven.
Er hing een print aan de muur die met de tafel correspondeerde, een raster van cirkels, de schikking van de wooninstellingen. Een vertrouwde rode x was in de linkerbovenhoek door iets getrokken waarvan hij wist dat het silo 12 was. Er was nog een x in de buurt, een nieuwe in wat silo 10 leek te moeten zijn. Nog meer levens verloren. En in de rechterbovenhoek van het raster een warboel die nergens op leek te slaan. De kamer leek te deinen terwijl hij een stap dichterbij deed.
‘Donny?’
‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg hij, zijn stem fluisterend. Anna draaide zich om, om te zien waar hij naar keek. Ze keek naar de tafel, en hij besefte dat haar papierwerk verspreid lag rond dezelfde hoek van de constructie. Het glazen oppervlak lag stampvol met in rode en blauwe wasco geschreven notities.
‘Donny...’ Ze kwam dichterbij. ‘Foute boel.’
Hij draaide zich om en bekeek de gekrabbelde rode tekens op het schema aan de muur. Er waren x’en en vraagtekens. Er waren aanwijzingen in rode inkt met lijnen en pijlen. Tien of twaalf van de silo’s waren van veel correcties voorzien.
‘Hoeveel?’ vroeg hij terwijl hij probeerde te tellen, te achterhalen hoeveel duizenden levens waren verloren. ‘Zijn ze verloren?’
Ze haalde diep adem. ‘We weten het niet.’ Ze dronk haar water op, liep langs de lange tafel en reikte met haar hand naar een van de aangeschoven stoelen. Ze haalde een fles tevoorschijn en schonk wat in haar plastic beker.
‘Het begon met silo 40,’ zei ze. ‘Die werd ongeveer een jaar geleden uitgeschakeld...’
‘Uitgeschakeld?’
Anna nam een slok van de whisky en knikte. Ze likte haar lippen. ‘De camerabeelden gingen als eerste uit. Niet allemaal tegelijk, maar uiteindelijk kregen ze ze allemaal te pakken. We verloren contact met de hoofden daar. We konden daar niemand wekken. Erskine leidde de ploegendienst in die tijd. Hij volgde de Instructie en gaf toestemming om de silo uit te schakelen...’
‘Je bedoelt iedereen vermoorden.’
Anna keek hem fel aan. ‘Je weet wat er gedaan moest worden.’ 
Donald herinnerde zich silo 12. Hij herinnerde zich dat hij dezelfde beslissing had genomen. Alsof er een beslissing te nemen viel. Het systeem voltrok zich automatisch. Deed hij niet gewoon wat er logisch op volgde, een reeks procedures opvolgen die door iemand anders waren opgeschreven?
Hij bekeek de poster met de rode markeringen. ‘En de rest? De andere silo’s?’
Anna leegde haar beker met een flinke teug en hapte daarna naar lucht. Donald zag haar kijken naar de fles. ‘Ze wekten pap toen 42 ten onder ging. Nog twee silo’s waren uitgeschakeld tegen de tijd dat hij me kwam halen.’
Nog twee silo’s. ‘Waarom jou?’ vroeg hij.
Ze stak een streng losse haren achter haar oor. ‘Omdat er niemand anders was. Omdat iedereen die had meegewerkt aan het ontwerpen van deze plaats ofwel weg was of ten einde raad. Omdat pap wanhopig was.’
‘Hij wilde je zien.’
Ze lachte. ‘Dat was het niet. Geloof me.’ Ze gebaarde met haar lege bekertje naar de rangschikking van cirkels op de tafel en de uitgespreide papieren. ‘Ze gebruikten de radio’s op hoge frequenties. We denken dat het bij niveau veertig begon, dat misschien hun it-hoofd ontspoorde. Ze kaapten hun antenne en begonnen te communiceren met de andere silo’s om hen heen, en we konden hun verbinding niet verbreken. Daar hadden ze ook al voor gezorgd. Zodra pap dit vermoedde, brak hij bij de anderen een lans voor mij omdat draadloze netwerken mijn specialiteit waren. Ze lieten zich uiteindelijk overreden. Niemand wilde de drones inzetten.’
‘Bij welke anderen? Wie weet dat jij hier zit?’ Donald bedacht onwillekeurig hoe gevaarlijk dit kon worden, maar misschien was het zijn eigen zwakheid die hem toeschreeuwde.
‘Mijn vader, Erskine, dokter Sneed, zijn assistenten die mij naar buiten brachten. Maar die assistenten zullen in geen andere ploegendienst meer werken...’
‘Diepvries?’
Anna fronste en schonk zichzelf in, en het daagde Donald hoeveel er verloren was gegaan terwijl hij sliep. Hele ploegendiensten waren voorbijgegaan. Er was nóg een silo uitgeschakeld; nog een rode x stond op de kaart getekend. Een hele groep silo’s had een of ander probleem gekregen. Thurman was ondertussen al een jaar wakker en had zich ermee beziggehouden. Zijn dochter ook. Donald gebaarde met zijn arm naar de kamer. ‘Je hebt hierbinnen een jaar lang vastgezeten? Terwijl je hieraan werkte?’
Ze wenkte met haar hoofd naar de deur en lachte. ‘Ik heb al erger en voor veel langere tijd opgesloten gezeten. Maar inderdaad, het is behoorlijk kut. Ik ben deze plek spuugzat.’ Ze nam nog een slok, waardoor haar bekertje haar uitdrukking aan het oog onttrok, en Donald vroeg zich af of hij misschien wakker was vanwege haar zwakheid, net zoals zij misschien wakker was vanwege die van haar vader. Wat kwam nu? Dat hij in de diepvries naar zijn zus Charlotte ging zoeken?
‘We hebben tot nu toe het contact met elf silo’s verloren.’ Anna keek in haar bekertje. ‘Ik denk dat ik het onder controle heb, maar we zijn nog steeds aan het uitzoeken hoe het is gebeurd, en of iemand daar nog leeft. Ik denk persoonlijk van niet, maar pap wil verkenners of drones sturen. Iedereen zegt dat dat te riskant is. En nu lijkt het erop dat 18 tot aan de grond toe zal afbranden.’
‘En moet ik helpen? Wat denkt je vader dat ik weet?’ Hij liep om de planningtafel heen en vroeg met een gebaar om de fles. Anna goot haar bekertje vol en overhandigde het. Ze pakte nog een bekertje bij haar beeldscherm vandaan terwijl Donald op haar bed plofte. Hij had veel te verwerken.
‘Het is niet pap die denkt dat je iets weet. Hij wilde helemaal niet dat je werd gewekt. Niemand hoort uit de diepvries te komen.’ Ze schroefde de dop weer op de fles. ‘Het was zijn baas.’
Donald verslikte zich bijna in zijn eerste slok whisky. Hij proestte en veegde met zijn mouw zijn kin af terwijl Anna bezorgd toekeek.
‘Zijn báás?’ vroeg hij, happend naar lucht.
Ze vernauwde haar blik. ‘Pap heeft je toch wel verteld waarom je hier bent?’
Hij zocht in zijn zak naar het rapport. ‘Iets wat ik schreef tijdens mijn laatste... tijdens mijn ploegendienst. Heeft Thurman een baas? Ik dacht dat hij de leiding had.’
Anna lachte zonder vrolijkheid. ‘Niemand is de baas,’ zei ze tegen hem. ‘Het systeem heeft de leiding. Het loopt gewoon door. We hebben het zó gebouwd dat het gewoon door blijft gaan.’ Ze stond op van haar bureau en liep naar het bed waarop hij lag. Donald schoof op om plaats voor haar te maken.
‘Vader was verantwoordelijk voor het graven van de gaten, dat was zijn taak. Er waren drie mannen die het grootste deel hiervan planden. De andere twee hadden ideeën hoe deze plaats moest worden verborgen. Vader overtuigde hen dat ze gewoon in het zicht moesten bouwen. De nucleaire opslagvoorziening was zijn idee, en hij verkeerde in een positie om dat te realiseren.’
‘Je zei drie. Wie waren die anderen?’
‘Victor en Erskine.’ Anna schikte een kussen en leunde tegen de muur. ‘Niet hun echte namen, natuurlijk. Maar wat maakt dat uit? De ene naam is even goed als een andere. Je kunt hier beneden iedereen zijn. Erskine was degene die de oorspronkelijke bedreiging ontdekte en die Victor en pap vertelde over de nano’s. Je zult hem ontmoeten. Hij heeft op een dubbele ploegendienst met mij gezeten, waar hij zich met deze verloren silo’s bezighield, maar het is niet zijn vakgebied. Wil je nog wat?’ Ze knikte naar zijn bekertje.
‘Nee. Ik voel me al duizelig.’ Hij zei er niet bij dat dat niet door de alcohol kwam. ‘Ik herinner me een Victor uit mijn dienst. Hij werkte op de gang tegenover me.’
‘Dat was hij.’ Ze keek even weg. ‘Pap noemt hem de baas, maar ik werk al een tijdje met Victor, en hij heeft zichzelf nooit zo gezien. Hij zag zichzelf als een beheerder, grapte een keer dat hij zich als Noach voelde. Hij wilde je maanden geleden wakker maken als gevolg van wat er gebeurde in silo 18, maar pap gaf geen toestemming. Ik geloof dat Victor dol op je was. Hij sprak vaak over je.’
‘Sprak Victor over mij?’ Donald herinnerde zich de man op de gang tegenover hem, de psychiater. Anna veegde met haar hand onder haar ogen.
‘Ja. Hij was een briljante vent, wist wat je dacht, wat iedereen dacht. Hij plande het merendeel van dit alles. Hij schreef de Instructie, het oorspronkelijke Convenant. Het was allemaal zijn ontwerp.’
‘Hoezo wás?’
Haar lip trilde. Ze sloeg haar bekertje achterover, maar er zat niet veel meer in.
‘Victor is dood,’ zei ze. ‘Hij heeft zichzelf twee dagen geleden aan zijn bureau doodgeschoten.’
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‘Victor? Heeft zichzelf doodgeschoten?’ Donald probeerde zich voor te stellen dat de kalme man die op de gang tegenover hem had gewerkt, zoiets zou doen. ‘Waarom?’
Anna snifte en schoof dichter naar Donald toe. Ze draaide het lege bekertje in haar handen rond. ‘Dat weten we niet. Hij was geobsedeerd door die eerste silo die we verloren. Geobsedeerd. Ik vond het hartverscheurend om te zien hoe hij zichzelf de schuld gaf. Hij zei dat hij bepaalde dingen had kunnen zien aankomen, dat er... aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheden waren.’ Ze zei die woorden met een nabootsing van zijn stem, wat bij Donald het gezicht van de oude man nog levendiger voor de geest bracht.
‘Maar hij ging eraan kapot dat hij niet precies wist waar en wanneer.’ Ze depte haar ogen. ‘Het zou voor hem beter zijn geweest als het tijdens de ploegendienst van iemand anders was gebeurd. Niet de zijne. Daardoor voelde hij zich schuldig.’
‘Hij gaf mij de schuld,’ zei Donald, starend naar de vloer. ‘Het was tijdens mijn dienst. Ik was er beroerd aan toe. Kon niet helder nadenken.’
‘Wat? Nee, Donny, nee.’ Ze legde een hand op zijn knie. ‘Het is niemands schuld.’
‘Maar mijn rapport...’ Hij hield het nog in zijn hand, opgevouwen en hier en daar met lichtblauw bespikkeld.
Anna’s blik viel op het stuk papier. ‘Is dat een kopie?’ Ze pakte het en streek de losse haren uit haar gezicht. ‘Pap had de moed je hierover te vertellen, maar niet over wat Vic heeft gedaan.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Victor was sterk in sommige opzichten, en zó zwak in andere.’ Ze draaide zich naar Donald. ‘Hij werd gevonden aan zijn bureau, omringd door aantekeningen, alles wat hij wist over deze silo, en jouw rapport lag bovenop.’
Ze vouwde het papier open en bekeek de woorden. ‘Alleen maar een kopie,’ fluisterde ze.
‘Misschien was het...’ begon Donald.
‘Hij krabbelde over het hele origineel aantekeningen.’ Ze liet haar vinger over de pagina gaan. ‘Hier ergens schreef hij: “Hierom”.’ 
‘Hierom? Zo van, waarom hij het deed?’ Donald gebaarde met zijn hand naar de kamer. ‘Zou dit niet de reden zijn waarom? Misschien besefte hij dat hij een fout had gemaakt.’ Hij pakte Anna’s arm vast. ‘Sta eens stil bij wat we hebben gedaan. Wat als we een gek naar hier beneden zijn gevolgd? Misschien kreeg Victor wel een plotselinge aanval van gezond verstand. Wat als hij even bij bewustzijn was gekomen en inzag wat we hadden gedaan?’
‘Nee.’ Anna schudde haar hoofd. ‘We móésten dit doen.’
Hij sloeg tegen de muur achter het bed. ‘Dat is wat iedereen blijft zeggen.’
‘Luister naar me.’ Ze legde een hand op zijn knie, probeerde hem te kalmeren. ‘Je moet het hoofd koel houden, oké?’ Ze keek even naar de deur met een angstige blik in de ogen. ‘Ik heb hem gevraagd om je wakker te maken omdat ik je hulp nodig heb. Ik kan dit niet alleen. Vic werkte aan de toestand in silo 18. Als pap zijn zin krijgt, gaat hij die plek gewoon beëindigen om zich er niet mee bezig te hoeven houden. Victor wilde dat niet. Ik ook niet.’
Donald dacht aan silo 12, die hij had beëindigd. Maar die ging toen toch al ten onder? Het was al te laat. Ze hadden de luchtsluis geopend. Hij keek naar het schema aan de muur en vroeg zich af of het ook al te laat was voor silo 18.
‘Wat heeft hij in mijn rapport zien staan?’ vroeg hij.
‘Ik weet het niet. Maar hij wilde je al weken geleden wekken. Hij dacht dat je iets belangrijks had ontdekt.’
‘Of misschien was het gewoon omdat ik toen in de buurt was.’ 
Donald keek naar de kamer vol aanwijzingen. Anna had zitten graven, zich op een ander probleem gestort. Zoveel vragen en antwoorden. Zijn geest was helder, in tegenstelling tot de vorige keer. Hij had zo zijn eigen vragen. Hij wilde zijn zus vinden, erachter komen wat er met Helen was gebeurd, die krankzinnige gedachte verdrijven dat ze daarginds nog steeds ergens was. Hij wilde meer weten over deze vervloekte plek die hij had helpen bouwen.
‘Zul je ons helpen?’ vroeg Anna. Ze legde haar hand op zijn rug en haar troostende aanraking bracht de herinnering aan zijn vrouw terug, aan de momenten dat ze hem kalmeerde en voor hem zorgde. Hij reageerde als gebeten, een ogenblik lang dacht hij dat hij nog getrouwd was, dat ze daar ergens nog leefde, misschien bevroren en wachtend tot hij haar wekte.
‘Ik moet...’ Hij sprong op en keek de kamer rond. Zijn blik viel op de computer op het bureau. ‘Ik moet nog wat dingen opzoeken.’
Anna stond ook op. ‘Natuurlijk. Ik kan je bijpraten over wat we tot nu toe te weten zijn gekomen. Victor liet een hele reeks aantekeningen achter. Hij maakte overal op je rapport krabbels. Ik kan het je laten zien. En misschien kun jij pap ervan overtuigen dat hij iets op het spoor was, dat deze silo het waard is om te redden...’
‘Ja,’ zei Donald. Hij zou het doen. Maar alleen om wakker te blijven. En hij vroeg zich even af of dat ook Anna’s bedoeling was. Om hem in de buurt te houden, dicht bij haar.
Een uur geleden wilde hij alleen maar weer gaan slapen, om aan de wereld die hij had helpen creëren te ontsnappen. Nu wilde hij echter antwoorden krijgen. Hij zou zich over silo 18 buigen, maar ook Helen gaan zoeken. Ontdekken wat er met haar gebeurd was, waar ze was. Hij dacht aan Mick, en Tennessee kwam hem voor de geest. Hij wendde zich tot het schema aan de muur met alle silo’s en probeerde zich te herinneren welke staat bij welk nummer hoorde.
‘Wat kunnen we hiervandaan bereiken?’ vroeg hij. Zijn huid gloeide terwijl hij dacht aan de voorhanden opties.
Anna draaide zich naar de deur. Er klonken voetstappen in het duister.
‘Pap. Hij is nu nog maar de enige die toegang heeft tot dit niveau.’
‘Nog maar?’ Hij keerde zich weer naar Anna.
‘Ja. Waar denk je dat Victor het pistool vandaan had?’ Ze sprak zachter. ‘Ik zat hier toen hij naar beneden kwam en een van de kratten openbrak. Ik heb niets gehoord. Luister, mijn vader geeft zichzelf de schuld van wat er met Victor is gebeurd, en hij gelooft nog steeds niet dat dit iets met jou of je rapport te maken heeft. Maar ik kende Vic. Hij was niet gek. Als er iets is wat je kunt doen, alsjeblieft. Doe het voor mij.’
Ze kneep in zijn hand. Donald keek omlaag, hij had niet doorgehad dat ze hem vasthield. Het opgevouwen rapport hield ze in haar andere hand. De voetstappen naderden. Donald knikte instemmend.
‘Dank je,’ zei ze. Ze liet zijn hand los, pakte zijn lege bekertje van het bed en schoof het hare erin. Ze legde de bekertjes en de fles op een van de stoelen en schoof die onder de tafel. Thurman was aangekomen bij de deur en klopte op de deurstijl met zijn knokkels.
‘Kom binnen,’ zei Anna, losse haren uit haar gezicht strijkend. Thurman bekeek hen beiden een moment aandachtig. ‘Erskine is een kleine ceremonie aan het voorbereiden,’ zei hij. ‘Alleen voor ons. Voor degenen onder ons die op de hoogte zijn.’
Anna knikte. ‘Natuurlijk.’
Thurman vernauwde zijn blik en keek van zijn dochter naar Donald. Anna leek het als een vraag op te vatten.
‘Donny denkt dat hij kan helpen,’ zei ze. ‘We denken allebei dat het beter is als hij hier beneden met mij samenwerkt. In ieder geval totdat we wat resultaten boeken.’
Donald draaide zich geschokt naar haar toe. Thurman zei niets.
‘We zullen een extra computer nodig hebben,’ voegde ze eraan toe. ‘Als je er een naar beneden brengt, kan ik die installeren.’
Dat klonk Donald als muziek in de oren.
‘En nog een bed, natuurlijk,’ voegde Anna met een glimlach toe.
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Mission sloop weg na de vechtpartij met de boeren, en de overige dragers vluchtten alle kanten op. Hij sliep nog wat uurtjes op de bovenste tussenverdieping op niveau tien, zijn neus gevoelloos en lippen kloppend van een dreun die hij had gekregen. Hij woelde en draaide, te onrustig om te blijven zitten, stond op in de dimtijd en besefte dat het nog te vroeg was om naar het Nest te gaan; de Kraai zou nog liggen te slapen. Hij ging dus maar naar de kantine voor een zonsopgang en een stevig ontbijt, de bonus van de lijkschouwer in zijn zakken brandde net zo als zijn knokkels door schaafplekken.
Hij verzachtte zijn pijn met een welkome warme maaltijd, at met degenen die van een nachtdienst terugkwamen, en keek naar het kolken en opkomen van de wolken achter de heuvels. De torenende holle gevaartes in de verte – de Kraai noemde ze wolkenkrabbers – waren de eerste die de rijzende zon opvingen. Het was een teken dat de wereld opnieuw een dag mocht begroeten. Zijn verjaardag, besefte Mission. Hij liet zijn eetgerei op tafel achter, met een bon voor degene die het afruimde, en probeerde helemaal niet aan schoonmaken te denken. In plaats daarvan haastte hij zich de acht trappen af voordat de silo volledig ontwaakte. Hij liep naar het Nest en voelde zich echt geen dag ouder.
Vertrouwde woorden verwelkomden hem bij het portaal op niveau dertien. Daar boven de deur stond in plaats van een verdiepingnummer te lezen:
 
het kraaiennest
De woorden waren met heldere blokletters geschilderd. Ze volgden de contouren van vele jaren en generaties terug, met vele kleuren over elkaar en letters schots en scheef door het werk van menige jonge hand. Verschillende kinderen van de silo waren de revue gepasseerd en hadden met kwasten hun sporen nagelaten, maar de Oude Kraai was gebleven.
Haar nest bestond uit de kwekerij, de dagschool en klaslokalen voor de bovenverdiepingen. Ze zat daar al langer dan elke levende ziel zich kon herinneren. Sommigen zeiden dat ze zo oud als de silo zelf was, maar Mission wist dat dat slechts een legende was. Niemand wist hoe oud de silo was.
Hij ging het Nest binnen en trof de gangen leeg en rustig aan; het was nog vroeg. Er klonk een zacht gekrijs uit een klaslokaal, tafeltjes werden weer op hun plaats geschoven. Mission ving een glimp op van twee leerkrachten die in een andere klas stonden te overleggen, hun gezichten gerimpeld door zorgen. Ze vroegen zich waarschijnlijk af wat ze aan moesten met een jongere versie van zichzelf. De geur van sterke thee gemengd met de geur van stijfsel en krijt. Er waren rijen van metalen kluisjes die dringend behoefte hadden aan verf en vol deuken van kleine vuistjes zaten; ze voerden Mission terug naar een ander tijdperk. Het voelde als de dag van gisteren dat hij die zaal had geterroriseerd. Hij en al zijn vrienden die hij niet meer zag – of in ieder geval niet zo vaak als hij zou willen.
De kamer van de Kraai bevond zich aan het andere eind en grensde aan het enige appartement op de hele verdieping. Het appartement was een speciaal voor haar omgebouwd klaslokaal, of dat werd tenminste beweerd. En hoewel ze alleen nog aan de jongste kinderen lesgaf, was de hele school van haar. Dit was haar nest.
Mission herinnerde zich in verschillende stadia van zijn leven bij haar te zijn gekomen. In het begin voor troost, toen hij zich zo ver van de boerderijen verwijderd voelde. Later voor wijsheid, toen hij eindelijk oud genoeg was om te erkennen dat hij die niet bezat. En meer dan eens was hij voor beide gekomen, zoals de dag dat hij de waarheid over zijn geboorte en de dood van zijn moeder had vernomen; dat ze vanwege hem op schoonmaak was gestuurd. Mission herinnerde zich die dag nog goed. Het was de enige keer dat hij de Oude Kraai had zien huilen.
Hij klopte op haar lokaaldeur voordat hij binnenstapte, en trof haar aan bij het bord, dat was verlaagd zodat ze er vanuit haar stoel op kon schrijven. Mevrouw Crowe stopte met het uitvegen van de lessen van gisteren, draaide zich om en keek hem stralend aan.
‘Mijn jongen,’ zei ze met krakende stem. Ze gebaarde met de wisser dat hij dichterbij moest komen. Een krijtwitte nevel vulde de lucht. ‘Mijn jongen, mijn jongen.’
‘Hallo, mevrouw Crowe.’ Mission liep tussen het handjevol tafeltjes door om bij haar te komen. Het snoer van haar mechanische stoel hing van het midden van het plafond omlaag langs een paal die vanaf de rugleuning van de stoel omhoogliep. Mission liep eronderdoor en boog voorover om de Kraai te omhelzen. Hij sloeg zijn armen om haar heen en ademde haar geur in: een die herinnerde aan zijn jonge jaren en onschuld. De gele jurk die ze droeg, bespikkeld met bloemen, was haar vaste kleding op de woensdag. Deze was verbleekt sinds Missions tijd bij haar, zoals alle dingen.
‘Ik geloof echt dat je bent gegroeid,’ zei ze, met een glimlach naar hem opkijkend. Haar stem was niet veel meer dan gefluister, en hij herinnerde zich hoe dat zelfs de kleintjes rustig hield, zodat ze konden horen wat er werd gezegd. Ze bracht haar hand omhoog en raakte haar eigen wang aan. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’
Mission lachte en schudde zijn dragerslast van zich af. ‘Alleen maar een ongelukje,’ zei hij tegen haar, liegend zoals vroeger. Hij legde zijn last voor een van de kleine tafeltjes en stelde zich voor dat hij zich erachter zou wurmen en daar die dag de les zou blijven volgen.
‘Hoe gaat het met u?’ vroeg hij. Hij onderzocht haar gezicht, de diepe rimpels en donkere huid als van een boer, maar dan door haar leeftijd in plaats van door kweeklampen. Haar ogen leden aan een slijmvliesontsteking, maar er zat nog leven in.
‘Niet zo best,’ zei mevrouw Crowe. Ze draaide aan de hendel op haar armleuning en de decennia geleden door een allang verdwenen oud-student voor haar gebouwde stoel snorde rond zodat ze zich beter op hem kon richten. Ze stroopte haar mouw op en liet Mission een gaasverband zien dat op haar dunne en vlekkerige arm was geplakt. ‘Die artsen kwamen mijn bloed aftappen.’ Haar hand trilde toen ze het bewijs toonde. ‘Ze hebben me half leeggezogen, vermoed ik.’
Mission lachte. ‘Ik ben er vrijwel zeker van dat ze niet de helft van uw bloed hebben afgenomen, mevrouw Crowe. De artsen hebben het beste met u voor.’
Ze draaide haar gezicht omhoog, een wirwar van rimpels. Zij leek daar niet zo zeker van. ‘Ik vertrouw ze niet,’ zei ze.
Mission glimlachte. ‘U vertrouwt niemand. En misschien proberen ze er gewoon achter te komen waarom u niet kunt sterven zoals alle andere mensen. Misschien zullen ze ooit een manier bedenken om iedereen net zo lang te laten leven als u.’
Mevrouw Crowe wreef over het verband op haar arm. ‘Of ze bedenken hoe ze me gaan vermoorden,’ zei ze.
‘Doe toch niet zo sinister.’ Mission reikte naar voren en trok haar mouw naar beneden om te zorgen dat ze het verband met rust liet. ‘Hoe komt u erop?’
Ze fronste haar wenkbrauwen en weigerde te antwoorden. Haar ogen vielen op zijn bijna lege rugzak. ‘Heb je vrij?’ vroeg ze.
Mission draaide zich om en volgde haar blik. ‘Hmm? O, nee. Ik heb gisteravond iets bezorgd. Ik haal zo dadelijk nog wat op en breng het naar de plek die ze zullen opgeven.’
‘O, was ik maar weer jong en vrij.’ Mevrouw Crowe draaide haar rolstoel rond en reed ermee tot achter haar bureau. Mission dook gewoontegetrouw onder de zwenkbare stang door; de paal aan de achterkant van de stoel was voor jongere mensen bedoeld. Ze pakte een bak met die walgelijke groentedrab waaraan ze de voorkeur gaf boven water en nam een slok. ‘Allie kwam vorige week langs.’ Ze zette de groenzwarte vloeistof neer. ‘Ze vroeg naar jou. Wilde weten of je nog steeds vrijgezel bent.’
‘O?’ Mission voelde zijn temperatuur stijgen. Mevrouw Crowe had hen ooit betrapt toen ze zoenden, nog in de tijd voordat hij wist wat zoenen was. Ze had ze met een waarschuwing en een veelbetekenend glimlachje laten gaan. ‘Iedereen is zo ver weg gaan wonen,’ zei Mission, van onderwerp veranderend in de hoop dat ze de hint oppikte.
‘Zo hoort het ook.’ De Kraai trok een la van haar bureau open, rommelde erin rond en haalde er een envelop uit. Mission kon een zestal eroverheen gekrabbelde namen zien staan. Hij was evenzoveel keer gebruikt. ‘Ga je straks naar beneden? Misschien kun je iets voor Rodny afleveren?’ 
Ze hield de brief op. Mission nam hem aan en zag de naam van zijn beste vriend op de voorkant staan; alle andere namen waren doorgestreept.
‘Ik kan hem voor hem achterlaten, geen punt. Maar de laatste twee keer dat ik daar langskwam, zeiden ze dat hij niet kon komen.’
Mevrouw Crowe knikte alsof dit te verwachten was. ‘Vraag naar Jeffery, die is het hoofd van de beveiliging daar beneden, een van mijn jongens. Vertel hem maar dat deze van mij komt en dat ik heb gezegd dat je hem zelf aan Rodny moet overhandigen. In eigen persoon.’ Ze wuifde met haar handen, trillende veegjes in de lucht. ‘Ik schrijf nog een briefje voor Jeffery.’
Mission keek even op de klok aan de muur terwijl ze in haar bureau naar een pen zocht. Weldra zouden de gangen vollopen met jeugdig gekwetter en het openen en dichtslaan van kluisjes. Hij wachtte geduldig terwijl ze haar briefje krabbelde en bekeek oude affiches en spandoeken aan de muren, de ‘motivators’, zoals mevrouw Crowe ze graag noemde.
Je kunt zijn wie je wilt, stond op een ervan. Er stond een onbeholpen tekening bij van een jongen en een meisje op een grote heuvel. De heuvel was groen en de lucht blauw, net als in de prentenboeken. Op een andere stond: Droom naar hartenlust. Er liepen gekleurde banden bevallig glooiend overheen. De Kraai had een naam voor die vorm, maar die was hij vergeten. Nog een vertrouwde: Zoek nieuwe plekken op. Het toonde een tekening van een kraai die in een onmogelijk grote boom zat, zijn vleugels uitgespreid alsof hij op het punt stond te gaan vliegen.
‘Jeffery is de kale,’ zei mevrouw Crowe. Ze gebaarde met een hand over haar eigen witte en dunner wordende haar ter demonstratie.
‘Ik weet het,’ zei Mission. Het herinnerde hem aan het vreemde feit dat zovelen van de volwassenen en ouderen in de hele silo haar leerlingen waren geweest. Een kluisje op de gang werd dichtgeslagen. Mission herinnerde zich hoe de vele rijen tafeltjes in zijn kindertijd de ruimte vulden. Er stonden kastjes vol opgerolde matten voor het middagdutje, wat hem herinnerde aan de dagelijkse routine van ruimte maken in het midden van de vloer, het zoeken van zijn mat en in slaap vallen terwijl de Kraai vergeten liedjes zong. Hij miste die tijd. Hij miste de verhalen van de Oude Tijd over een wereld vol onmogelijke dingen. Mission leunde tegen een tafeltje aan en voelde zich plotseling zo oud als de Kraai, net zo onmogelijk ver verwijderd van zijn jeugd.
‘Geef Jeffery dit, en zorg dat Rodny mijn brief krijgt. Van jou persoonlijk, oké?’
Hij pakte zijn rugzak en schoof beide brieven in zijn posttas. Er was geen sprake van betaling, alleen wat schuldgevoel omdat Mission er zelfs maar even aan had gedacht. Zijn bepakking herinnerde hem aan de voorwerpen die hij voor haar had meegenomen en die hij door het gevecht van de vorige avond was vergeten.
‘O ja, deze heb ik voor u van de boerderij meegenomen.’ Hij haalde wat kleine komkommers, twee paprika’s en een grote tomaat met een beurse plek tevoorschijn. Hij legde ze op haar bureau. ‘Voor uw groentedrankjes,’ zei hij.
Mevrouw Crowe sloeg haar handen ineen en glimlachte verrukt.
‘Heeft u nog behoefte aan iets anders voor als ik de volgende keer langskom?’
‘Deze bezoekjes,’ zei ze, haar gezicht gerimpeld tot een glimlach. ‘Ik geef alleen om mijn kleintjes. Kom langs wanneer je maar kunt, ja?’
Mission kneep in haar arm, die voelde als een in een mouw gestoken bezemsteel. ‘Doe ik,’ zei hij. ‘En dat was ik bijna vergeten: u krijgt de groeten van Frankie.’
‘Hij zou vaker langs moeten komen,’ zei ze met trillende stem.
‘Niet iedereen is zo mobiel als ik,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat hij u ook graag vaker zou zien.’
‘Zeg hem dit,’ zei ze. ‘Zeg hem dat ik het niet lang meer maak...’
Mission lachte en wuifde de morbide gedachte weg. ‘Waarschijnlijk zei u tegen mijn opa hetzelfde toen hij jong was, en daarvóór tegen zíjn vader.’
De Kraai glimlachte alsof dit waar was. ‘Voorspel het onvermijdelijke,’ zei ze, ‘en je zult beslist een keer gelijk hebben.’
Mission glimlachte. Die vond hij goed. ‘Toch zou ik willen dat u niet over doodgaan praat. Niemand vindt het leuk om te horen.’
‘Ze vinden het misschien niet leuk, maar een herinnering eraan kan geen kwaad.’ Ze stak haar armen uit en de mouwen van haar gebloemde jurk zakten weg en toonden opnieuw het verband. ‘Zeg eens, wat zie je als je naar deze handen kijkt?’ Ze draaide ze een paar keer om.
‘Ik zie de tijd,’ flapte Mission uit, niet wetend waar die gedachte vandaan kwam. Hij rukte zijn blik los; opeens vond hij haar huid grotesk. Als de schil van verschrompelde aardappels die lang na de oogst diep in de bodem werden gevonden. Hij haatte zichzelf om dit gevoel.
‘Tijd, jazeker,’ zei mevrouw Crowe. ‘Er is hier tijd in overvloed. Maar er zijn ook overblijfselen. Ik herinner me dat de dingen ooit beter waren. Je denkt aan de slechte dingen om jezelf aan de goede te herinneren.’ Ze bekeek haar handen nog even, alsof ze op zoek was naar iets anders. Toen ze opkeek en naar Mission tuurde, glommen haar ogen van verdriet. Mission voelde zijn eigen ogen volschieten, deels uit onbehaaglijkheid, deels door de sluier van somberheid die over hun gesprek was geworpen. Het herinnerde hem eraan dat het vandaag zijn verjaardag was, een gedachte die zijn nek deed verkrampen en zijn borstkas leeglopen. Hij was er zeker van dat de Kraai wist welke dag het was. Ze hield gewoon zoveel van hem dat ze er niets over zei.
‘Ik was ooit mooi, weet je.’ Mevrouw Crowe trok haar handen terug en vouwde ze in haar schoot. ‘Wanneer de schoonheid voorbij is, wanneer die ons voorgoed heeft verlaten, zal niemand haar ooit terugzien.’
Mission voelde een sterke drang om mevrouw Crowe gerust te stellen, haar te vertellen dat ze nog steeds op tal van manieren mooi was. Ze kon nog steeds muziek maken. Kon schilderen. Maar weinig anderen konden dat nog. Ze kon zorgen dat kinderen zich geliefd en veilig voelden, nog een voorbeeld van magie uit lang vervlogen tijden.
‘Toen ik zo oud was als jij,’ zei de Kraai glimlachend, ‘kon ik elke jongen krijgen die ik maar wilde.’
Ze lachte, wat de spanning verbrak en de sombere gedachten verdreef, maar Mission geloofde haar, al kon hij het zich niet voorstellen, al kon hij de rimpels en de vlekken en de lange haren op haar knokkels niet wegdenken. Toch geloofde hij haar. Dat deed hij altijd.
‘De wereld lijkt erg op mij.’ Ze staarde omhoog naar het plafond en misschien wel nog verder. ‘Ook de wereld was ooit prachtig.’
Mission voelde een verhaal van de Oude Tijd als een dreigende onweerslucht opdoemen. Er werden meer kluisjes op de gang dichtgeslagen, kleine stemmetjes kwamen bijeen.
‘Vertel,’ zei Mission, terugdenkend aan de uren aan haar voeten, die voorbij waren gevlogen, de liedjes die ze zong terwijl de kinderen sliepen. ‘Vertel me over de oude wereld.’
De ogen van de Oude Kraai vernauwden zich en vestigden zich op een donkere hoek van de kamer. Haar lippen, doorploegd met de littekens der tijd, openden zich en een verhaal begon, een verhaal dat Mission al duizend keer eerder had gehoord. Maar het ging nooit vervelen, die bezoekjes aan het rijk van de Kraais verbeelding. En toen de kleintjes de ruimte in huppelden en achter hun tafeltjes gleden, zwegen zij ook, verzamelden zich om haar heen en luisterden met wijdopen ogen en geesten naar die verhalen over een eens zo mooie, en nu vrijwel vergeten wereld.
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De verhalen die mevrouw Crowe verzon kwamen regelrecht uit een kinderboek. Er kwamen blauwe luchten en groene landschappen in voor, dieren als honden en katten maar groter dan mensen. Kinderdingen. En toch werd Mission door die fantastische verhalen over een betere plek boos op de wereld waarin hij leefde. Terwijl hij de bovenverdiepingen achter zich liet en zijn weg naar beneden zocht, langs de boerderijen en de niveaus uit zijn jeugd, dacht hij aan die betere wereld en raakte ontzet over de wereld die hij kende. De belofte van een plek ergens anders benadrukte de gebreken van de vertrouwde wereld. Hij was ertussenuit geknepen om een drager te worden, om uit te vliegen en precies te worden wie hij wilde zijn, en nu wilde hij alleen nog maar verder weg gaan dan deze wereld toestond.
Dit waren gevaarlijke gedachten. Ze herinnerden hem aan zijn moeder en waar ze, op de dag af zeventien jaar geleden, heen was gestuurd.
Voorbij de boerderijen ving Mission een vleug op van iets wat verderop in de silo brandde. De lucht was wazig, en hij proefde een bittere zweem van rook op het achterste van zijn tong. Een afvalhoop misschien. Iemand die niet het tarief wilde ophoesten om het naar recycling te laten kruien. Of iemand die niet dacht dat de silo lang genoeg zou voortbestaan om recycling nodig te maken.
Het kon natuurlijk per ongeluk zijn gebeurd, maar Mission betwijfelde het. Niemand dacht nog op die manier. Hij kon het zien op de gezichten van de mensen in het trappenhuis. Hij kon, door de manier waarop bezittingen werden vastgeklemd en kinderen beschut, zien dat de toekomst van de silo in de waagschaal was gesteld. Het gevecht gisteravond leek dat te bewijzen.
Mission schikte zijn rugzak en haastte zich omlaag naar de it-niveaus op vierendertig. Toen hij daar aankwam, had zich een menigte op de overloop verzameld. Het waren hoofdzakelijk jongens van zijn leeftijd of wat ouder, vele die hij herkende, vele uit de middenlagen. Een paar drongen, met computers met bungelende snoeren onder de arm, met de menigte mee. Mission baande zich een weg erdoorheen. Binnen zag hij dat er vlak voor de deur een barrière was opgericht. Twee mannen van de beveiliging bemanden het tijdelijke poortje en lieten alleen verfomfaaide it’ers door.
‘Bestelling,’ schreeuwde Mission. Hij werkte zich naar voren en haalde voorzichtig het briefje dat mevrouw Crowe had geschreven tevoorschijn.
‘Bestelling voor agent Jeffery.’
Een van de beveiligingslieden nam het briefje aan. Mission werd door de drommen achter hem tegen de barrière aan gedrukt. Een vrouw werd met een wuivend gebaar doorgelaten. Ze haastte zich naar de juiste beveiligingspoort die leidde naar de grote zaal, haar overall met zichtbare opluchting gladstrijkend. Er waren massa’s jongemannen die in een hoek van de grote zaal instructies kregen. Ze stonden strak in het gelid, maar hun grote ogen verrieden overduidelijk hun angst.
‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ vroeg Mission terwijl de barrière voor hem werd geopend.
‘Wat niet?’ antwoordde een van de bewakers. ‘Een stroompiek heeft gisteravond een heel stel computers uitgeschakeld. Al onze techneuten maken overuren. Er is een brand nabij Mechanica, en flink wat geweld in de boerderijen. Heb je het telegram ontvangen?’
Mechanica. Dat was een flinke afstand om een brand te ruiken. En er werd al gesproken over de inval van gisteravond, waardoor hij weer dacht aan de snee in zijn neus. ‘Welk telegram?’ vroeg hij.
De bewaker wees naar de groepen jongens. ‘We nemen mensen in dienst. Nieuwe techneuten.’
Mission zag alleen maar jongemannen, en de man die met hen praatte was van de beveiliging, niet van it. De bewaker gaf het briefje terug aan Mission en wees naar de hoofdingang. De vrouw van zo-even ging er met een piep doorheen, een grote en bekende kale kop draaide zich om om haar kont te bekijken terwijl ze door de gang liep.
‘Meneer?’ riep Mission terwijl hij de poort naderde. Jeffery draaide zijn hoofd om en de diepe rimpels en vlezige plooien verdwenen uit zijn nek.
‘Hmm? O...’ Hij knipte met zijn vingers, probeerde op de naam te komen.
‘Mission.’
Hij wees met zijn wijsvinger. ‘Juist. Moet je iets bij me achterlaten, drager?’ Hij hield zijn hand op maar leek ongeïnteresseerd.
Mission gaf hem het briefje. ‘Eigenlijk heb ik orders van mevrouw Crowe om iets persoonlijk af te leveren.’ Hij trok de verzegelde envelop met de doorgestreepte namen uit zijn posttas. ‘Alleen een brief.’
De oude wachtpost bekeek de envelop en las toen weer verder in het aan hem geadresseerde briefje. ‘Rodny is niet beschikbaar.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan je ook geen geschikte tijd noemen. Zou weken kunnen duren. Wil je het bij mij achterlaten?’
Opnieuw een uitgestrekte hand, maar dit keer met meer belangstelling. Mission trok de envelop behoedzaam terug. ‘Dat kan niet. Kan ik het echt niet gewoon zelf aan hem overhandigen? Dit is van de Kraai, man. Als de burgemeester het me had gevraagd, had ik het prima gevonden.’
Jeffery glimlachte. ‘Was jij ook een van haar jongens?’
Mission knikte. Het hoofd beveiliging keek langs hem heen naar een man die de poort naderde terwijl hij zijn id toonde. Mission deed een stap opzij terwijl de man zich al scannend een weg door het poortje baande en met een knikje Jeffery goedemorgen wenste.
‘Ik weet het goed gemaakt. Ik breng Rodny zo meteen zijn lunch. Als ik dat doe, kun je met me mee en hem de brief geven terwijl ik erbij sta, en dan hoef ik me geen zorgen te maken dat de Kraai me later een pak voor mijn broek geeft. Hoe klinkt dat?’
Mission glimlachte. ‘Klinkt goed, man. Te gek van je.’
De ordebewaarder wees naar de overkant van de lawaaierige hal. ‘Ga lekker wat water halen en in de vergaderzaal rondhangen. Er zijn daar wat jongens papieren aan het invullen.’ Jeffery bekeek Mission van top tot teen. ‘Of vul ook een aanvraagformulier in. We kunnen je goed gebruiken.’
‘Ik eh... heb geen verstand van computers,’ zei Mission. 
Jeffery haalde zijn schouders op alsof dat niet relevant was. ‘Wat jij wil. Een van de jongens zal me zo dadelijk aflossen. Dan kom ik je halen.’
Mission bedankte hem nogmaals. Hij stak de grote hal over waar strakke kolommen en rijen van jongemannen naar geblafte instructies luisterden. Een andere bewaker wuifde hem de vergaderzaal in terwijl hij een vel papier en een scherf houtskool aanbood. Mission zag dat de achterkant van het papier blanco was en pakte het aan zonder van plan te zijn het in te vullen. Het was een halve bon aan bruikbaar papier.
Er stonden een paar lege stoelen rond de brede tafel. Hij koos er een uit. Wat jongens krabbelden met hun houtskool op de pagina’s, gezichten verfrommeld door concentratie. Mission zat met zijn rug naar het enige raam en zette zijn zak op tafel, de brief hield hij in zijn handen. Hij schoof het aanvraagformulier in zijn rugzak voor toekomstig gebruik en boog zich voor het eerst over de brief van de Kraai.
De envelop was oud, maar slechts een handjevol keren geadresseerd. Een randje was flinterdun gesleten en een klein scheurtje toonde een gevouwen stuk papier binnenin. Mission zag toen hij wat beter keek dat het pulppapier was, waarschijnlijk in het Kraaiennest door een van haar kinderen gemaakt: water en handenvol papiersnippers gemengd, op schermen geperst en in de nacht gedroogd.
‘Mission,’ siste iemand aan de tafel.
Hij keek op en zag Bradley tegenover hem zitten. De collega-drager had zijn blauwe zakdoek om zijn biceps gebonden. Mission had gedacht dat hij zijn reguliere route in de diepe lagen zou lopen.
‘Kom je solliciteren?’ siste Bradley.
Een van de andere jongens hoestte in zijn vuist alsof hij om stilte vroeg. Het leek alsof Bradley al klaar was met zijn aanvraag.
Mission schudde zijn hoofd. Er klonk geklop op het raam achter hem en bijna liet hij de brief vallen toen hij zich vliegensvlug omdraaide. Jeffery stak zijn hoofd om de deur. ‘Twee minuten,’ zei de bewaker tegen Mission. Hij wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Ik wacht op zijn dienblad.’
Mission knikte terwijl de deur werd dichtgetrokken. De andere jongens keken hem nieuwsgierig aan.
‘Bestelling,’ zei Mission zo luid tegen Bradley dat de anderen het konden horen. Hij trok zijn rugzak dichter naar zich toe en verborg de envelop erachter. De jongens gingen weer verder krabbelen. Bradley fronste en keek naar de anderen.
Mission bekeek de envelop nog eens. Twee minuten. Hoe lang zou hij met Rodny hebben? Hij peuterde aan de hoek van de verzegelde flap. Het melkpapje dat de Kraai had gebruikt hechtte niet goed aan de maanden oude – misschien jaren oude – gedroogde lijm. Hij werkte een hoek los zonder omlaag naar de envelop te kijken. In plaats daarvan keek hij hoe Bradley de op twee na belangrijkste regel van het dragersvak overtrad, zichzelf inprentend dat dit anders lag, dat dit twee oude vrienden waren die met elkaar praatten en dat hij gewoon alleen in de kamer met hen zat en ze toevallig aanhoorde.
Toch beefden zijn handen terwijl hij de brief eruit trok. Hij keek naar beneden, het briefje verborgen houdend. Paarse en rode vezels waren verweven met het donkergrijs van goedkoop papier. Het was met krijt beschreven. Dat betekende dat de woorden groot moesten zijn. Wit poeder verzamelde zich in de vouwen toen het van de woorden losschudde, zoals stof dat van oude leidingen valt:
 
Snel, snel, zingt moeder vogel.
Vlieg op, vlieg op!
Een deel van een oud kinderliedje. Sla met je vleugels, fluisterde Mission stil, hij kende de rest nog, een verhaal over een jonge kraai die leerde vrij te zijn.
 
Sla met je vleugels en vlieg weg naar fijnere dingen.
Vlieg, vlieg uit alle macht!
Op de achterkant zocht hij naar een echt bericht, iets zinnigers dan dit fragment van een versje, toen iemand opnieuw op het venster bonkte. Een aantal andere jongens liet hun houtskool vallen, zichtbaar geschrokken. Een jongen vloekte binnensmonds. Mission draaide zich om en zag Jeffery aan de andere kant van het glas, met een afgedekt dienblad met eten balancerend op zijn hand; zijn kale kop maakte een ongeduldige rukbeweging.
Mission vouwde de brief op en stopte hem terug in de envelop. Hij stak zijn hand op om Jeffery aan te geven dat hij eraan kwam, likte aan een vinger en streek ermee over het kleverige papje om de envelop weer zo goed mogelijk te verzegelen. ‘Veel succes,’ zei hij tegen Bradley, al had hij geen idee wat de jongen dacht dat hij aan het doen was. Hij trok zijn rugzak van de tafel, veegde voorzichtig het krijtstof dat hij had gemorst weg en haastte zich de vergaderzaal uit.
‘Kom mee,’ zei Jeffery, duidelijk geïrriteerd.
Mission haastte zich achter hem aan. Hij keek een keer vluchtig naar het raam, en toen naar de drukke menigte die tegen de tijdelijke barrières bij de deur stond te dringen. Een it-technicus liep naar de menigte met een computer, snoeren netjes erboven opgerold, en een vrouw reikte wanhopig met haar armen van achter de barrière, als een moeder die verlangde naar haar baby.
‘Sinds wanneer brengen mensen hun eigen computers mee naar boven?’ vroeg hij; zijn beroep had hem nieuwsgierig gemaakt naar hoe dingen van daar naar hier en weer terug kwamen. Het voelde alsof dit weer een cyclus was waar de dragers uit werden weggesneden. Roker zou een toeval krijgen.
‘Sinds gisteren. Wyck besloot dat hij zijn technici niet meer voor reparatie erop uit zou sturen. Hij zegt dat het zo veiliger is. Mensen worden daarginds beroofd en er is niet genoeg beveiliging voor iedereen.’
Ze werden met een zwaai door de poorten geleid en doolden zwijgend door de gangen, elk kantoor vol ratelende geluiden of ruziënde mensen. Mission zag overal elektrische onderdelen en papieren rondslingeren. Hij vroeg zich af in welk bureau Rodny zat en waarom niemand anders hun voedsel bezorgde. Misschien zat zijn vriend in de problemen. Dat moest het zijn. Dan zou alles kloppen. Misschien had hij weer een van zijn streken uitgehaald. Hadden ze een bewaarcel op vierendertig? Hij dacht van niet. Hij wilde Jeffery net vragen of Rodny in de gevangenis zat toen de oude bewaker voor een imposante stalen deur stopte.
‘Hier.’ Hij hield het dienblad voor Missions neus, die de brief tussen zijn lippen stak en het dienblad aanpakte. Jeffery keek achterom, benam met zijn lichaam Missions zicht op het toetsenbord van de deur en tikte een code in. Een reeks klikjes klonk in de zware deurstijl. Rodny zat zo goed als zeker in de problemen. Wat was dit voor gevangenis?
De deur zwaaide naar binnen toe open. Jeffery pakte het dienblad weer aan en zei tegen Mission dat hij daar moest wachten. Mission had nog steeds de smaak van het melkpapje op zijn lippen terwijl hij keek hoe het hoofd beveiliging een ruimte in stapte die al behoorlijk lang leek mee te gaan. Binnen knipperden de lampen alsof er iets mis was, rode waarschuwingslichten als een brandalarm. Jeffery riep om Rodny terwijl Mission voor een beter zicht probeerde om de bewaker heen te gluren.
Rodny kwam vlak daarna, bijna alsof hij hen verwachtte. Zijn ogen werden groot toen hij Mission daar zag staan. Mission deed zijn best zijn eigen mond te sluiten, waarvan hij voelde dat hij openhing bij het zien van zijn vriend.
‘Hé.’ Rodny trok de zware deur wat verder open en keek in de gang. ‘Wat voer jij hier uit?’
‘Ook fijn om jou te zien,’ zei Mission. Hij hield de brief op. ‘De Kraai heeft je dit gestuurd.’
‘Ah, officiële zaken.’ Rodny glimlachte. ‘Je bent hier als drager, hè? Niet als vriend?’
Rodny glimlachte, maar Mission kon zien dat zijn vriend doodop was. Hij zag eruit alsof hij in geen dagen had geslapen. Zijn wangen waren ingevallen, er zaten donkere kringen onder zijn ogen en hij had een stoppelbaard op zijn kaken. Het haar dat Rodny ooit met veel moeite in model had gehouden, was kortgeknipt. Mission keek de kamer in, zich afvragend wat ze hem daar lieten doen. Hoge zwarte metalen kasten waren het enige wat hij kon zien. Ze strekten zich tot uit het zicht uit, netjes verspreid.
‘Leer je hier koelkasten repareren?’ vroeg Mission.
Rodny keek over zijn schouder. Hij lachte. ‘Dat zijn computers.’ Hij had nog steeds dat neerbuigende toontje. Mission wilde zijn vriend er bijna aan herinneren dat het vandaag zijn verjaardag was, dat zij van dezelfde leeftijd waren. Rodny was de enige die hij nog wel eens daaraan wilde herinneren. Jeffery schraapte ongeduldig zijn keel, schijnbaar geïrriteerd door de kletspraat.
Rodny wendde zich tot het hoofd beveiliging. ‘Vind je het goed dat we heel even onder vier ogen praten?’ vroeg hij.
Jeffery verschoof zijn gewicht, het stijve leer van zijn laarzen piepte. ‘Je weet donders goed dat dat niet kan,’ zei hij. ‘Ik krijg waarschijnlijk al de wind van voren omdat ik dit toesta.’
‘Je hebt gelijk.’ Rodny schudde zijn hoofd alsof hij het niet had moeten vragen. Mission observeerde dit onderonsje. Ook al was het maanden geleden dat hij hem voor het laatst had gezien, hij voelde dat Rodny nog altijd de oude was. Hij zat in de nesten en werd waarschijnlijk gedwongen om de meest verguisde taak van de hele it op zich te nemen voor iets onbezonnens dat hij had gezegd of gedaan. Hij glimlachte bij de gedachte.
Rodny werd opeens gespannen, alsof hij verderop in de kamer iets had gehoord. Hij hield een vinger op naar de anderen en vroeg hun daar te wachten. ‘Ogenblikje,’ zei hij en haastte zich weg, zijn blote voeten kletsten op de stalen vloer.
Jeffery sloeg zijn armen over elkaar en bekeek Mission nors van top tot teen. ‘Zijn jullie op dezelfde gang opgegroeid?’
‘We gingen naar dezelfde school,’ zei Mission. ‘Zeg, wat heeft Rod gedaan? Weet je, mevrouw Crowe liet ons altijd het hele Nest vegen en de schoolborden wissen als we spijbelden. We hebben allebei heel wat geveegd.’
Jeffery taxeerde hem even. En toen brak op zijn uitdrukkingsloze gezicht een brede grijns uit. ‘Denk je dat je vriend in de nesten zit?’ zei hij. Hij leek bijna te lachen. ‘Jongen, je hebt geen idee.’
Voordat Mission hem aan de tand kon voelen, keerde Rodny terug, glimlachend en buiten adem.
‘Sorry,’ zei hij tegen Jeffery. ‘Ik moest dat echt even aannemen.’ Hij wendde zich tot Mission. ‘Bedankt voor je komst, man. Goed je te zien.’
Was dat alles?
‘Ook goed om jou te zien,’ stamelde Mission, verbaasd dat hun bezoekje zo kort was. ‘Hé, laat eens van je horen.’ Hij maakte aanstalten zijn oude vriend te omhelzen, maar Rodny stak in plaats daarvan een hand uit. Mission keek er even naar en vroeg zich verward af of ze door de grote afstand zo snel al uit elkaar waren gegroeid.
‘Doe de groeten aan de rest,’ zei Rodny, alsof hij verwachtte geen van hen ooit terug te zien.
Jeffery schraapte zijn keel, duidelijk geïrriteerd en klaar om te gaan.
‘Doe ik,’ zei Mission terwijl hij zijn best deed om het verdriet niet in zijn stem te laten doorklinken. Hij nam de hand van zijn vriend aan. Ze schudden ze als vreemden, de glimlach op het gezicht van Rodny trilde, de vouwen van het in zijn hand verborgen briefje sneden pijnlijk in Missions hand.
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• Silo 18 •
Het was een wonder dat Mission het briefje niet liet vallen toen het aan hem werd overhandigd, een wonder dat hij wist dat er iets mis was, dat hij zijn mond dichthield, dat hij daar niet als een halvegare voor Jeffery stond en vroeg: ‘Hé, wat is dit?’ In plaats daarvan hield hij het propje in zijn gebalde vuist terwijl hij terug naar de beveiligingspost werd begeleid. Ze waren er bijna toen iemand vanuit een van de kantoren ‘Drager!’ riep.
Jeffery legde een hand op Missions borst en dwong hem tot stilstand. Ze draaiden zich om en een bekende man liep door de gang naar hen toe. Het was meneer Wyck, het hoofd van it, een bekende bij de meeste dragers. Het eindeloze geschuifel met kapotte en gerepareerde computers hield de hoge controlekamer op tien evenzeer bezig als de materiaalafdeling de lage controlekamer op honderdtwintig bezighield. Mission begreep dat dat sinds gisteren misschien veranderd was.
‘Heb je dienst, knul?’ Meneer Wyck bekeek de rond Missions nek geknoopte dragerszakdoek. Hij was een lange man met een nette baard en heldere ogen. Mission moest zich uitrekken om Wyck in de ogen te kijken.
‘Ja, meneer,’ zei hij, het briefje van Rodny achter zijn rug verbergend. Hij propte het in zijn zak met zijn duim, als een zaadje dat in de grond werd gedrukt. ‘Moet er iets worden vervoerd?’
‘Inderdaad.’ Wyck bekeek hem even terwijl hij over zijn baard streek. ‘Jij bent toch die jongen van Jones? Die nul.’
Mission voelde in zijn nek warmte oplaaien bij het horen van die term, een verwijzing naar het feit dat er voor hem geen lotnummer was getrokken. ‘Jawel, meneer. Mission is de naam.’ Hij stak zijn hand uit. Meneer Wyck schudde hem.
‘Ja, ja. Ik ging naar dezelfde school als je vader. En je moeder, natuurlijk.’
Hij zweeg even om Mission tijd te geven om te antwoorden. Mission klemde zijn tanden op elkaar en zei niets. Hij liet de hand van de ander los voordat zijn zweterige handpalm de kans kreeg voor hem te spreken.
‘Stel dat ik iets wilde laten vervoeren zonder tussenkomst van de controlekamer.’ Meneer Wyck glimlachte. Zijn tanden waren krijtwit. ‘En laten we zeggen dat ik het soort rottigheid wil vermijden dat afgelopen nacht een paar niveaus hoger plaatsvond...’
Mission keek naar Jeffery, die geen interesse in het gesprek toonde. Het was vreemd om een dergelijk aanbod van een man van gezag te horen, vooral ten overstaan van een lid van de beveiliging, maar Mission had sinds zijn schaduwtijd één ding wel geleerd: alles werd alleen maar duisterder.
‘Ik begrijp u niet,’ zei Mission. Hij vocht tegen de aandrang om zich om te draaien en te zien hoe ver ze van de beveiligingspoort vandaan waren. Een vrouw kwam uit een kantoor op de gang achter meneer Wyck tevoorschijn. Jeffery maakte een gebaar met zijn hand en ze stopte en hield afstand, bleef buiten gehoorsafstand.
‘Ik denk van wel, en ik bewonder je discretie. Tweehonderd bonnetjes om een pakket zes niveaus van Materiaal vandaan te vervoeren.’
Mission probeerde kalm te blijven. Tweehonderd bonnetjes. Een maandloon voor een halve dag werk. Hij vreesde meteen dat dit een soort test moest zijn. Misschien was Rodny in de penarie geraakt door voor precies zo’n test te zakken.
‘Ik weet het niet...’ zei hij.
‘Het is een vrijblijvende uitnodiging,’ zei Wyck. ‘De volgende drager die hierdoorheen komt zal hetzelfde aanbod krijgen. Kan me niet schelen wie het doet, maar er zal er maar één de bonnetjes krijgen.’ Wyck stak zijn hand op. ‘Je hoeft geen antwoord te geven. Kom gewoon langs en vraag naar Joyce bij de materiaalbalie. Vertel haar dat je een klus voor Wyck doet. Er zal een leveringsrapport klaarliggen waarin de rest staat.’
‘Ik zal erover nadenken, meneer.’
‘Mooi.’ Meneer Wyck glimlachte.
‘Anders nog iets?’ vroeg Mission.
‘Nee, nee. Je bent vrij om te gaan.’ Hij knikte naar Jeffery, die meteen terug was van waar hij heen was gegaan.
‘Dank u, meneer.’ Mission draaide zich om en volgde het hoofd.
‘O, en fijne verjaardag, jongen,’ riep meneer Wyck. Mission keek achterom, bedankte niet maar haastte zich achter Jeffery aan, door de beveiligingspoort, voorbij de drukte, en kwam toen uit op de overloop, twee slagen de trap af, waar hij eindelijk in zijn zak naar het briefje van Rodny zocht. Hij voelde een irrationele angst dat hij het zou laten vallen en het van de trap en over de reling zou zien weg stuiteren, en vouwde het papiertje zorgvuldig open. Het leek hetzelfde lompenpapier waar mevrouw Crowes briefje op was geschreven; dezelfde rode en paarse vezels waren in het grove grijze weefsel verwerkt. Even vreesde Mission dat het briefje geadresseerd was aan de Kraai in plaats van aan hem, misschien weer verzen uit oude kinderliedjes. Hij streek het stuk papier glad. De ene kant was blanco; hij draaide het om.
Het was aan niemand gericht. Slechts twee woorden, die Mission deden denken aan de manier waarop de glimlach van zijn vriend had getrild toen ze elkaar de hand schudden.
Mission voelde zich plotseling alleen. Er was een brandlucht blijven hangen in het trappenhuis, een zweem van rook, vermengd met de lucht van de verf van opgedroogde graffiti. Hij pakte het briefje en scheurde het in steeds kleinere stukjes. Hij bleef scheuren tot er niets meer te versnipperen viel, en strooide vervolgens de kleurloze confetti over de reling, zodat die naar beneden dwarrelde en in het niets verdween. Het bewijsmateriaal was weg, maar de boodschap bleef voortleven in zijn geest. Die haastige krabbel, die schimmige krassen die met de rand van een munt of een lepel over het papier waren getrokken, twee nauwelijks leesbare woorden van zijn vriend, die nog nooit iemand nodig had gehad of om iets had gevraagd.
Help me.
Meer niet.
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• Silo 1 •
Het vinden van de juiste silo was kinderspel. Toen Donald de oude schematische voorstelling bekeek, herinnerde hij zich dat hij op die heuvels naar beneden stond te turen in de grote kommen waarin de constructies stonden. Het geluid van grommende atv’s kwam terug, de stofpluimen kolkten omhoog terwijl zij over de heuvelruggen stuiterden die nog niet met gras waren begroeid. Hij herinnerde zich dat ze wijd en zijd over die heuvels gras hadden laten groeien, overal slingerden stro en zaadjes, een klusje dat bij nader inzien zowel onnodig als triest was geweest.
In zijn herinnering stond hij weer op die bergkam en was hij in staat zich de Tennessee-delegatie voor de geest te halen. Dat moest silo 2 zijn geweest. Zodra hij dat wist, groef hij nog dieper. Het kostte wat moeite om terug te halen hoe het computerprogramma had gewerkt, hoe je moest ziften door levens die in databases huisden. Je had een complete geschiedenis van elke silo als je wist hoe je het programma moest lezen, maar die ging niet zo heel ver terug. Die ging terug tot verzonnen namen, tot de Oriëntatie, niet helemaal tot de Nalatenschap. De oude wereld zat verborgen achter bommen en nevelen van mist en vergetelheid.
Hij had nu de juiste silo, maar het lokaliseren van Helen zou wel eens onmogelijk kunnen blijken. Hij werkte verwoed door terwijl Anna onder de douche stond te zingen.
Ze had de badkamerdeur opengelaten, waar stoom uit dampte. Donald negeerde wat hij voor een uitnodiging hield. Hij negeerde het kloppen, het verlangen, de hormonale roes van het in de buurt zijn van een ex-geliefde na eeuwen van tekortkomen, en zocht in plaats daarvan naar zijn vrouw.
Er waren vierduizend namen in die eerste generatie van silo 2. Vierduizend precies. Ongeveer de helft was vrouw. Er waren drie Helens. Van ieder was een grofkorrelige foto genomen voor het werk-id dat op de servers was opgeslagen. Geen van de Helens kwam overeen met hoe hij zich het uiterlijk van zijn vrouw herinnerde, hoe hij dacht dat ze eruitzag. Tranen kwamen ongevraagd opzetten. Hij veegde ze weg, woedend op zichzelf. Vanuit de douche zong Anna een droevig lied van lang geleden terwijl Donald door willekeurige foto’s bladerde. Na een stuk of tien begonnen de gezichten van vreemden met elkaar te versmelten en dreigden het beeld van Helen dat hij in zijn geheugen had aan te tasten. Hij ging weer zoeken op naam. Hij zou vast en zeker de naam die ze zou hebben gekozen kunnen raden. Hij had zelf al die jaren geleden voor Troy gekozen, een aanwijzing die hem terug naar haar had gevoerd. Hij vond het fijn om te denken dat zij hetzelfde zou hebben gedaan.
Hij probeerde Sandra uit, de naam van haar moeder, maar geen van de twee resultaten was juist. Hij probeerde Danielle, de naam van haar zus. Eén resultaat. Een ander dan zij.
Ze zou toch niet iets willekeurigs verzinnen? Ze hadden ooit eens besproken hoe ze hun kinderen zouden kunnen noemen. Het waren goden- en godinnennamen, aanvankelijk als grap, maar Helen was verliefd geworden op de naam Athena. Hij gaf een zoekopdracht op. Nul resultaten in die eerste generatie.
De leidingen piepten terwijl Anna de douchekraan dichtdraaide. Haar gezang zakte weg tot geneurie, een hymne voor de begrafenis die ze weldra zouden bijwonen. Donald probeerde nog een paar namen uit, ernaar snachtend om iets, wat dan ook, te ontdekken. Hij zou zo nodig elke avond blijven zoeken. Hij zou niet rusten tot hij haar had gevonden.
‘Wil je douchen vóór de dienst?’ riep Anna vanuit de badkamer.
Hij wilde niet naar de dienst, zei hij bijna. Hij kende Victor alleen als iemand om te vrezen: de grijze man op de gang, altijd loerend, medicijnen toedienend, hem manipulerend. Tenminste, dat was hoe de paranoia van zijn eerste dienst alles deed schijnen.
‘Ik ga zo,’ zei hij. Hij droeg nog steeds de beige overall die ze hem de dag ervoor hadden gegeven. Hij bladerde weer door willekeurige beelden en begon bij het begin van het alfabet. Welke naam nog meer? Hij vreesde dat hij zou vergeten hoe ze eruitzag. Of dat ze in zijn verbeelding steeds meer op Anna zou lijken. Hij kon dat niet laten gebeuren.
‘Nog iets gevonden?’
Ze was achter hem geslopen en pakte iets van het bureau. Een handdoek zat om haar borsten gewikkeld en reikte tot halverwege haar dijen. Haar huid was nat. Ze pakte een haarborstel en liep al neuriënd terug naar de badkamer. Donald vergat te antwoorden. Zijn lichaam reageerde op Anna op een manier die hem vervulde van woede en schuldgevoel.
Hij was nog steeds getrouwd, prentte hij zich in. Dat zou hij zijn totdat hij wist wat er met Helen was gebeurd. Hij zou haar altijd trouw blijven.
Trouw.
In een opwelling zocht hij de naam Karma.
Eén resultaat. Donald ging rechtop zitten. Hij had niet op een resultaat gerekend. Het was de naam van hun hond, die voor Helen en hem het meest in de buurt van een eigen kind was gekomen. Hij opende de afbeelding.
‘Ik denk dat we allemaal deze monsterlijke outfits naar de begrafenis dragen, hè?’ Anna liep langs het bureau terwijl ze de voorkant van haar witte overall dichtgespte. Donald zag het alleen vanuit de hoek van zijn betraande gezichtsveld. Hij bedekte zijn mond en voelde zijn lichaam trillen van onderdrukte snikken. Op de monitor, in een klein vierkant van zwarte en witte pixels in het midden van een werkpasje, zag hij zijn vrouw.
‘Je bent toch wel over een paar minuten klaar om te gaan?’ 
Anna verdween weer in de badkamer terwijl ze haar haar borstelde. Donald veegde zijn wangen af, met zout op zijn lippen lezend.
Karma Brewer. Er werden verschillende beroepen genoemd, met voor elk een pasfoto. Lerares, hoofdonderwijzeres, rechter – op elke volgende foto meer rimpels, maar altijd dezelfde halve glimlach. Hij opende het volledige bestand en bedacht opeens hoe het op de eerste ploegendienst in silo 1 moest zijn geweest, om haar leven zich van vlakbij te zien ontvouwen, misschien zelfs op de een of andere manier contact met haar te maken. Een rechter. Het was een droom van haar geweest om ooit rechter te worden. Donald huilde stilletjes terwijl Anna neuriede, en door een floers van tranen las hij over het leven van zijn vrouw zonder hem.
Getrouwd, stond er, wat niet meteen alarmbellen deed rinkelen. Getrouwd, natuurlijk. Met hem. Tot hij las over haar dood. Tweeëntachtig jaar oud. Overleefd door Rick Brewer en twee kinderen, Athena en Mars.
Rick Brewer.
De muren en het plafond bogen naar binnen. Donald voelde een huivering. Er waren nog meer foto’s. Hij volgde de links naar andere bestanden. Naar de bestanden van haar man.
‘Mick,’ fluisterde Anna achter hem.
Donald schrok, draaide zich naar haar toe en zag dat ze over zijn schouder meelas. Opdrogende tranen vormden strepen op zijn gezicht, maar dat kon hem niets schelen. Zijn beste vriend en zijn vrouw. Twee kinderen. Hij keerde terug naar het scherm en opende het dossier van de dochter. Athena. Er waren verschillende foto’s van verschillende carrières en fasen van haar leven. Ze had Helens mond.
‘Donny. Doe jezelf dit toch alsjeblieft niet aan.’
Een hand op zijn schouder. Donald kromp ineen en zag een animatie die door verwoed klikken ontstond, van een kind dat opgroeide tot een benadering van zijn vrouw, tot de eigen kinderen van dat meisje in haar bestand verschenen.
‘Donny,’ fluisterde Anna. ‘We komen te laat op de begrafenis.’
Donald huilde. Snikken verscheurden hem als een zakdoekje. ‘Te laat,’ riep hij. ‘Een eeuw te laat.’ Hij stotterde de laatste woorden, overmand door verdriet. Er was een kleindochter op het scherm die niet de zijne was, een achterkleindochter nog een klik verder verwijderd. Ze staarden hem aan, stuk voor stuk, en geen van hen met ogen als de zijne.
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Donald ging als verdoofd naar Victors begrafenis. Hij nam zwijgend de lift, keek hoe zijn laarzen voor hem uit stapten terwijl hij wankelend voortbewoog, maar wat hij aantrof op het medische niveau was helemaal geen begrafenis; het was een lijkenhuis. Ze stopten de stoffelijke overschotten in een cabine terug omdat ze geen grond hadden om hun doden in te begraven. Het eten in silo 1 kwam uit een blikje. Hun lichaam keerde naar net zoiets terug.
Donald werd voorgesteld aan Erskine, die ongevraagd uitlegde dat het lichaam niet wegrotte. Dezelfde onzichtbare apparaatjes die ervoor zorgden dat men het invriezen overleefde en dat de plas van wakkeren de kleur van houtskool had, hielden de doden zo zacht en vers als de levenden. Het was geen prettige gedachte. Hij keek toe hoe de man die hij als Victor had gekend voor de diepvries werd klaargestoomd.
Ze reden het lichaam door een hal en door een zee van cabines. De diepvries was een begraafplaats, zag Donald. Een raster van platgelegde lichamen, slechts een naam om al wat erin lag ontoereikend samen te vatten. Hij vroeg zich af hoeveel van de cabines doden bevatten. Sommige mannen stierven op hun ploegendienst door natuurlijke oorzaken. Sommige stortten in en benamen zich het eigen leven, zoals Victor had gedaan.
Donald hielp de anderen het lichaam in de cabine te stoppen. Er waren slechts vijf van hen aanwezig, slechts vijf die konden weten hoe Victor was overleden. De illusie dat iemand de leiding had, moest worden gehandhaafd. Donald dacht aan zijn laatste klus, zittend aan een bureau, de handen op een stuurloos roer, de schijn ophoudend. Hij keek naar Thurman terwijl die oude man zijn handpalm kuste en zijn vingers op Victors wang drukte. Het deksel werd gesloten. De kou van de kamer deed hun adem dampen.
De anderen hielden om beurten lofredes, maar Donald sloeg er geen acht op. Zijn gedachten gingen ergens anders naar uit, naar een vrouw die hij lang geleden had liefgehad, naar kinderen die hij nooit had gehad. Hij huilde niet. Hij had staan snikken in de lift terwijl Anna hem zachtjes vasthield. Helen was een eeuw geleden gestorven. Het was nog langer geleden sinds hij haar achter die heuvel had verloren, sinds hij haar berichten miste, sinds hij niet meer in staat was om met haar in contact te komen. Hij herinnerde zich het volkslied en de bommen die de lucht vulden. Hij herinnerde zich dat zijn zus Charlotte daar was.
Zijn zus. Familie.
Donald wist dat Charlotte was gered. Hij werd overmand door een hevige aandrang om haar te vinden en haar te wekken, om iemand van wie hij hield weer tot leven te brengen.
Erskine bewees de laatste eer. Slechts vijf van hen waren aanwezig om te rouwen om deze man die miljarden had gedood. Donald voelde Anna’s aanwezigheid naast zich en realiseerde zich dat het ontbreken van aanwezigen in feite aan haar te wijten was. De vijf daar waren de enigen die wisten dat er een vrouw was gewekt. Haar vader, dokter Sneed, die de procedure had verricht, Anna, Erskine, die zij beschouwde als een vriend, en hijzelf.
De absurditeit van Donalds bestaan, van de toestand van de wereld, vloog hem in dat gezelschap aan. Hij hoorde daar niet. Hij was daar alleen maar vanwege een meid waar hij op de universiteit een relatie mee had gehad, een meid wier vader een senator was, wier affectie hem waarschijnlijk verkozen had doen worden, die hem bij een moorddadig plan had betrokken en hem nu van een ijzige dood had gered. Alle grote toevalligheden en imposante prestaties van zijn leven verdwenen in een flits. Vervangen door marionettentouwjes.
‘Een tragisch verlies.’
Donald ontwaakte uit zijn gedachten en merkte dat de ceremonie voorbij was. Anna en haar vader stonden twee cabinerijen verder iets te bespreken. Dokter Sneed zat aan de voet van de cabine; het paneel piepte terwijl hij aanpassingen verrichtte. Daardoor bleef Donald met Erskine achter, een magere man met een bril en een Brits accent. Hij bestudeerde Donald vanaf de andere kant van de cabine.
‘Hij zat in mijn ploeg,’ zei Donald betekenisloos, in een poging uit te leggen waarom hij bij de dienst aanwezig was. Er was weinig anders dat hij kon bedenken om over de dode man te zeggen. Hij kwam dichterbij en keek door het raampje naar het kalme gezicht erbinnen.
‘Dat weet ik,’ zei Erskine. Die pezige vent, waarschijnlijk ergens vroeg of midden in de zestig, schikte zijn bril op zijn smalle neus en tuurde met Donald mee door het kleine venster. ‘Hij was dol op u, weet u.’
‘Dat wist ik niet. Ik bedoel... hij heeft tegen mij nooit iets van die strekking gezegd.’
‘Hij was vreemd in dat opzicht.’ Erskine bekeek de overledene met een glimlach. ‘Misschien briljant in het begrijpen van de geest van anderen, maar er niet zo happig op om met ze te communiceren.’
‘Heeft u hem nog gekend van voordien?’ vroeg Donald. Hij wist niet goed hoe hij het onderwerp anders aan moest snijden. Dat ‘voordien’ leek bij sommige mensen taboe, terwijl andere er vrijelijk over spraken.
Erskine knikte. ‘We werkten samen. Nou ja, in hetzelfde ziekenhuis. We zagen elkaar al een paar jaar lang rondlopen tot mijn ontdekking.’ Hij stak zijn hand uit en raakte het glas aan, schijnbaar een laatste afscheid van een oude vriend.
‘Welke ontdekking?’ Hij herinnerde zich vaag dat Anna daar iets over had gezegd.
Erskine keek op. Van dichterbij dacht Donald dat hij misschien in de zeventig was. Het viel moeilijk op te maken. Hij had wat van de leeftijdloosheid van Thurman, zoals het patina van een stuk antiek dat niet ouder meer zal worden.
‘Ik ben degene die de grote bedreiging ontdekte,’ zei hij. Het klonk meer als een schuldbekentenis dan als een trotse claim. In zijn stem klonk verdriet door. Aan de voet van de cabine was dokter Sneed klaar met zijn aanpassingen, stond op en verontschuldigde zich. Hij reed de lege brancard naar de uitgang toe.
‘De nano’s.’ Donald herinnerde het zich; Anna had ook zoiets gezegd. Hij keek hoe Thurman iets met zijn dochter besprak, herhaaldelijk met zijn vuist in zijn handpalm hamerend, en vroeg zich opeens iets af. Hij wilde het van iemand anders horen. Hij wilde zien of de leugens met elkaar overeenstemden, en of dat betekende dat ze misschien een kern van waarheid bevatten.
‘Was u arts?’ vroeg hij.
Erskine dacht na over de vraag. Die leek toch eenvoudig te beantwoorden.
‘Niet precies,’ zei hij, met een zwaar accent. ‘Ik máákte artsen. Piepkleine.’ Hij kneep in de lucht en tuurde door zijn bril naar zijn eigen vingers. ‘We werkten aan manieren om soldaten te beschermen, om ze op te lappen. En toen vond ik het maaksel van iemand anders in een bloedmonster. Apparaatjes die probeerden het tegenovergestelde te doen. Apparaatjes die gemaakt waren om onze apparaatjes te bestrijden. Een onzichtbare strijd die woedde waar niemand het kon zien. Het duurde niet lang voordat ik die rotdingetjes overal aantrof.’
Anna en Thurman liepen weg. Anna zette een pet op, met haar haar in een knotje dat zichtbaar bovenop uitpuilde. Het verhulde nauwelijks wat ze was, maar werkte misschien op een afstand.
‘Ik wil u graag daar eens iets over vragen,’ zei Donald haastig. ‘Het zou me kunnen helpen bij mijn... bij een probleem in silo 18.’
‘Natuurlijk,’ zei Erskine.
‘Ik moet terug,’ zei Anna tegen Donald. Ze trok haar lippen tot een flauwe grijns vanwege de ruzie met haar vader, en Donald begreep eindelijk hoezeer ze gevangen was. Hij stelde zich een jaar voor in die oorlogsloods, aanwijzingen verspreid over de vergadertafel, slapend op dat kleine bed, niet in staat om zelfs maar naar de kantine te gaan om de heuvels en de donkere wolken te zien of te eten op een zelf gekozen tijdstip, afhankelijk van anderen om haar alles te brengen.
‘Ik zal de jongeman zo dadelijk naar boven brengen,’ hoorde Donald Erskine zeggen, met zijn hand op Donalds schouder. ‘Ik zou graag met onze jongen even een babbeltje maken.’
Thurman vernauwde zijn blik, maar gaf zich gewonnen. Anna kneep nog een laatste keer in Donalds hand, wierp een blik op de cabine en liep toen naar de uitgang. Haar vader volgde haar op een paar stappen afstand.
‘Kom mee.’ Erskines adem dampte in de lucht. ‘Ik wil u iemand laten zien.’
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Erskine baande zich doelbewust een weg door de rijen cabines alsof hij de route al tientallen keren had afgelegd. Donald volgde hem, over zijn armen wrijvend om zich te warmen. Hij was te lang in die doodse plek gebleven. De kou was weer in zijn botten gekropen.
‘Thurman blijft maar beweren dat we al dood waren,’ zei hij tegen Erskine, ter zake komend. ‘Is dat echt zo?’ 
Erskine keek over zijn schouder. Hij wachtte tot Donald bij hem was en leek over deze vraag na te denken.
‘Nou?’ vroeg Donald. ‘Waren we dat?’
‘Ik heb nog nooit een honderd procent efficiënt ontwerp gezien,’ zei Erskine. ‘We waren nog niet zover met ons eigen werk, en alles van Iran en Syrië was veel grover. Noord-Korea, dat had een paar elegante ontwerpen. Ik had mijn geld op hén ingezet. Wat ze al hadden gebouwd kon het merendeel van ons uitroeien. Dat deel is maar al te waar.’ Hij hervatte zijn wandeling door het veld van slapende lijken. ‘Zelfs de ernstigste epidemieën putten zichzelf uit,’ zei hij, ‘dus het is moeilijk te zeggen. Ik stelde tegenmaatregelen voor. Victor stelde dit voor.’ Hij spreidde zijn armen over de stille aanwezigen.
‘En Victor won.’
‘Inderdaad.’
‘Denk je dat hij... ging twijfelen? Is dat de reden dat...?’
Erskine stopte bij een van de cabines en legde beide handen op het ijzige oppervlak. ‘Ik weet zeker dat we allemaal zo onze bedenkingen hadden,’ zei hij droevig. ‘Maar ik denk niet dat Vic ooit aan de juistheid van deze missie heeft getwijfeld. Ik weet niet waarom hij op het laatst deed wat hij deed. Dat was niets voor hem.’
Donald tuurde in de cabine waar Erskine hem heen had geleid. Er lag een vrouw van middelbare leeftijd in, haar oogleden overdekt met rijp.
‘Mijn dochter,’ zei Erskine. ‘Mijn enige kind.’
Er volgde een moment van stilte. Daardoor was het opeens mogelijk het zwakke gebrom van duizend cabines te horen.
‘Toen Thurman besloot Anna te wekken, kon ik er alleen nog maar van dromen hetzelfde te doen. Maar waarom? Er was geen reden, haar expertise was niet nodig. Caroline was een accountant. En het zou ook niet eerlijk zijn om haar uit haar dromen te sleuren.’
Donald wilde vragen of het ooit eerlijk zou zijn. In wat voor wereld verwachtte Erskine zijn dochter ooit terug te zien? Wanneer zou ze in een normaal leven ontwaken? In een gelukkig leven?
‘Toen ik nano’s in haar bloed aantrof, wist ik dat dit het juiste was om te doen.’ Hij draaide zich naar Donald. ‘Ik weet dat je antwoorden zoekt, jongen. Wij allemaal. Dit is een wrede wereld. Het is altijd al een wrede wereld geweest. Ik ben mijn hele leven op zoek geweest naar manieren om hem beter te maken, om dingen op te lappen, dromend van een ideale wereld. Maar voor elke oude zot zoals ik, zijn er tien meer die proberen dingen af te breken. En er hoeft maar een van hen succes te hebben.’
Donald flitste terug naar de dag dat Thurman hem de Instructie had gegeven. Dat dikke boek was het begin van zijn verval tot waanzin. Hij herinnerde zich hun gesprek in die enorme ruimte, het gevoel besmet te raken, de paranoia dat iets schadelijks en onzichtbaars bij hem binnendrong. Maar als Erskine en Thurman de waarheid hadden gesproken, was hij al lang daarvoor besmet.
‘Jullie waren me die dag niet aan het vergiftigen.’ Hij keek van de cabine naar Erskine, en begon een verband te leggen. ‘Die sollicitatie bij Thurman, de vele weken die hij met al dat vergaderen in die kamer doorbracht. Jullie waren ons niet aan het infecteren.’
Erskine knikte nauwelijks merkbaar. ‘We waren je aan het genezen.’ 
Donald voelde plotseling woede oplaaien. ‘Waarom dan niet iedereen genezen?’ vroeg hij.
‘Dat hebben we besproken. Ik had dezelfde gedachte. Voor mij was het een technisch probleem. Ik wilde tegenmaatregelen, apparaatjes bouwen om apparaatjes te doden voordat zij dat bij ons deden. Thurman had soortgelijke ideeën. Hij zag het als een onzichtbare oorlog, waarbij we de vijand dringend te lijf moesten gaan. We zagen allemaal alleen de ons vertrouwde gevechten, zie je. Ik zag het in de bloedbaan, Thurman in de oorlog in het buitenland. Het was Victor die ons beiden terechtwees.’
Erskine viste een doekje uit zijn borstzak en veegde zijn bril af. Hij wreef de glaasjes terwijl hij verder sprak, zijn stem weergalmde als gefluister vanaf de muren. ‘Victor zei dat het geen grenzen zou kennen. Hij verwees naar computervirussen om zijn zaak te bepleiten, hoe men via een netwerk tekeer zou kunnen gaan en honderden miljoenen apparaatjes lam zou kunnen leggen. Vroeg of laat zou er toch een nano-aanval doorkomen en uit de hand lopen, en er zou een epidemie volgen, gebouwd op stukjes code in plaats van dna-strengen.’
‘Nou en? We hebben al vaker plagen het hoofd geboden. Waarom zou dit anders liggen?’ Donald gebaarde met zijn armen naar de cabines. ‘Leg eens uit waarom het middel niet erger is dan de kwaal?’
Hoe opgefokt hij zich ook voelde, hij wist ook hoeveel bozer hij zou zijn als hij dit van Thurman had gehoord. Hij vroeg zich af of hij werd belazerd nu een vriendelijkere man, een vreemdeling, hem terzijde nam en hem vertelde wat Thurman dacht dat hij wilde horen. Het was moeilijk om niet paranoïde te zijn over gemanipuleerd worden, en de touwtjes niet te voelen die om zijn gewrichten zaten geknoopt.
‘Psychologie,’ antwoordde Erskine. Hij zette zijn bril weer op. ‘Op dit punt heeft Victor ons terechtgewezen, uitgelegd waarom onze ideeën nooit zouden werken. Ik zal het gesprek nooit vergeten. We zaten in de kantine in het Walter Reed-ziekenhuis. Thurman was er om lintjes uit te reiken, maar eigenlijk voor een ontmoeting met ons tweeën.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was er druk. Als iemand wist wat voor dingen wij bespraken...’
‘Psychologie,’ herinnerde Donald hem. ‘Vertel me waarom dit beter is. Er sterven meer mensen op déze manier.’
Erskine was opeens terug in het heden. ‘Dat is waar we het mis hadden, net als jij. Stel je de ontdekking voor dat een van deze epidemieën door de mens was veroorzaakt; wat voor paniek en geweld zou er dan uitbreken. Het zou het einde betekenen. Een tyfoon doodt een paar honderd mensen, richt wel een paar miljard aan schade aan, en wat doen wij?’ Erskine sloeg zijn vingers ineen.
‘Wij komen bijeen. We zetten de stukjes weer in elkaar. Maar de bom van een terrorist...’ Hij fronste. ‘De bom van een terrorist richt dezelfde schade aan, en de hele wereld is in rep en roer.’
Hij spreidde zijn handen. ‘Wanneer alleen God schuld heeft, vergeven we Hem. Als het onze medemens is, vernietigen we hem.’
Donald schudde zijn hoofd. Hij wist niet wat hij moest geloven. Maar toen dacht hij aan de angst en de woede die hij had gevoeld toen hij dacht dat hij door iets in die kamer geïnfecteerd was. Ondertussen maakte hij zich geen seconde druk om de miljarden wezentjes die zwommen in zijn buik en dat al deden sinds de dag dat hij was geboren.
‘We kunnen niet de genen van het voedsel dat we eten zonder wantrouwen opwaarderen,’ zei Erskine. ‘We kunnen doorselecteren tot een grasspriet een grote korenaar is, maar we kunnen dat niet doelbewust doen. Vic had tientallen van dergelijke voorbeelden. Vaccins versus natuurlijke immuniteiten, klonen versus tweelingen, gemodificeerde levensmiddelen. Natuurlijk had hij volkomen gelijk. Het was het door mensen gemaakte deel dat de chaos zou hebben veroorzaakt. Het zou de wetenschap zijn dat mensen het op ons voorzien hadden, dat er gevaar zat in de lucht die we inademen.’
Erskine zweeg even. Donalds gedachten raceten door zijn hoofd.
‘Weet je, Vic zei eens dat als deze terroristen ook maar een greintje verstand hadden, ze gewoon hadden aangekondigd waar ze mee bezig waren en dan achterover waren gaan leunen om te kijken hoe de boel vanzelf ten onder ging. Hij zei dat er niet meer nodig was dan onze wetenschap dat het was begonnen, dat het einde van ieder van ons geluidloos, onzichtbaar en op elk ogenblik kon komen.’
‘En dus was de oplossing om het allemaal zelf tot de grond toe af te breken?’ Donald woelde met zijn handen door zijn haar, probeerde uit dit alles wijs te worden. Hij dacht aan een brandbestrijdingstechniek die altijd net zo verwarrend voor hem leek, het verbranden van grote delen van het bos om te voorkomen dat een brand zich verspreidde. En hij wist dat in Iran, toen oliebronnen tijdens de eerste oorlog in brand waren gestoken, een bom laten ontploffen soms de enige remedie was; het inferno met iets groters bestrijden.
‘Geloof me,’ zei Erskine: ‘Ik had zo mijn eigen bezwaren. Oneindig veel. Maar ik wist de waarheid vanaf het begin, het kostte me alleen even om het te accepteren. Thurman werd makkelijker overtuigd. Hij zag meteen dat we van deze bol af moesten en opnieuw moesten beginnen. Maar de kosten van de reis waren te hoog...’
‘Waarom reizen door de ruimte,’ onderbrak Donald hem, ‘als je kunt reizen door de tijd?’ Hij herinnerde zich een gesprek in het kantoor van Thurman. De oude man had hem die eerste dag al verteld wat hij van plan was, maar Donald had het niet gehoord.
Erskines ogen werden groter. ‘Ja. Dat was zijn argument. Hij had zijn buik vol van oorlogen, denk ik. Ik had persoonlijk niet Thurmans ervaringen of de beroepsmatige... afstand die Vic bezat. Het was de analogie van het computervirus die me uit het veld sloeg, het zien van die nano’s als een nieuwe cyberoorlog. Ik wist waartoe ze in staat waren, hoe snel ze zich konden herstructureren, of evolueren als je dat verkiest. Wanneer dit begon, zou het pas stoppen als wij er niet meer waren. En misschien zelfs dan nog niet. Elke verdediging zou een blauwdruk voor de volgende aanval worden. De lucht zou zwart zien van onze onzichtbare legers. Er zouden grote wolken van zijn, muterend en vechtend zonder een gastheer nodig te hebben. En zodra het publiek dit zag en wíst...’ Hij maakte de zin niet af.
‘Hysterie,’ mompelde Donald. Erskine knikte.
‘U zei dat het misschien nooit zou eindigen, zelfs als wij er niet meer waren. Betekent dit dat ze nog steeds rondwaren? Die nano’s?’
Erskine keek omhoog naar het plafond. ‘De buitenwereld wordt op dit moment niet alleen van mensen gezuiverd, als dat is waar je op doelt. Ze wordt gereset. Al onze experimenten worden verwijderd. Het zal, God zij genadig, nog heel lang duren voor we zullen overwegen om ze nog eens uit te voeren.’
Donald herinnerde zich van de Oriëntatie dat de gecombineerde ploegendiensten vijfhonderd jaar zouden voortduren. Een half millennium van ondergronds leven. Hoeveel zuivering was nodig? En wat weerhield hen ervan opnieuw datzelfde pad te bewandelen? Hoe zouden ze de mogelijk gevaarlijke neigingen afleren? Vuur laat zich niet meer vangen als het is ontsnapt.
‘U vroeg me of Victor spijt had...’ Erskine hoestte in zijn vuist en knikte. ‘Ik denk zeker dat hij ooit iets als spijt zal hebben gevoeld. Het was iets wat hij tegen me zei toen hij uit zijn achtste of negende ploegendienst kwam, ik weet niet meer welke. Ik denk dat ik net aan mijn zesde begon. Dat was net nadat jullie twee hadden samengewerkt, na die rottigheid met silo 12...’
‘Mijn eerste ploegendienst,’ zei Donald, aangezien Erskine leek te tellen. Hij wilde eraan toevoegen dat het ook zijn enige ploegendienst was geweest.
‘Ja, natuurlijk.’ Erskine schikte zijn bril. ‘Jij kende hem ongetwijfeld goed genoeg om te weten dat hij zijn emoties niet vaak uitte.’
‘Hij was moeilijk te doorgronden,’ stemde Donald in. Hij wist bijna niets van die man die hij net had helpen begraven.
‘Dan zul je dit wel snappen, denk ik. We stonden samen in de lift, en Vic wendde zich tot mij en zei hoe moeilijk het was om daar aan zijn bureau te zitten en te zien wat we de mannen aan de andere kant van de gang aandoen. Hij bedoelde natuurlijk jou. Mensen in jouw positie.’
Donald probeerde zich voor te stellen dat de man die hij kende zoiets zou zeggen. Hij wilde het geloven.
‘Maar dat is niet wat me echt trof. Ik heb hem nog nooit droeviger gezien dan toen hij het volgende zei. Hij zei...’ Erskine legde een hand op de cabine. ‘Hij zei dat daar zo zitten te kijken naar hoe jullie mensen aan jullie bureaus werken, jullie leren kennen... Hij dacht vaak dat de wereld een betere plek zou zijn als mensen als jij de dienst uitmaakten.’
‘Mensen als ik?’ Donald schudde zijn hoofd. ‘Wat wil dat eigenlijk zeggen?’
Erskine glimlachte. ‘Ik vroeg hem precies hetzelfde. Zijn reactie was dat het heel zwaar was om het juiste te doen, om verstandig en logisch te handelen.’ Erskine streek met een hand over de cabine alsof hij zijn dochter erbinnen kon aanraken. ‘En hoeveel eenvoudiger zou alles zijn, hoeveel beter voor ons allemaal, als we in plaats daarvan genoeg dappere mensen hadden gehad om te doen wat juist was.’
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Die avond kwam Anna bij hem. Na een dag van verdoving en stilstaan bij de dood, van het eten van maaltijden die door Thurman naar beneden waren gebracht, en nog geen hap proeven, van kijken hoe zij een computer voor hem installeerde en mapjes vol aantekeningen uitspreidde, kwam ze bij hem in het donker.
Donald protesteerde. Hij probeerde haar weg te duwen. Ze zat op de rand van het bed en hield zijn polsen vast terwijl hij snikte en zwakker werd. Hij dacht aan Erskines verhaal, over wat het betekent om het juiste te doen in plaats van het correcte, en wat het verschil was. Hij dacht hierover na terwijl een oude liefde zich over hem heen drapeerde, met haar hand in zijn nek, haar wang tegen zijn schouder, tegen hem aan liggend terwijl hij huilde.
Een eeuw van slaap had hem verzwakt, dacht hij. Een eeuw van slaap en de wetenschap dat Mick en Helen samen een leven hadden doorgebracht. Hij was opeens boos op Helen omdat ze niet had volgehouden, niet alleen was blijven wonen, zijn berichten niet had ontvangen en hem niet aan de andere kant van de heuvel had getroffen.
Anna kuste hem op de wang en fluisterde dat alles goed zou komen. Verse tranen stroomden over Donalds gezicht toen hij besefte dat hij alles was waarvan Victor had aangenomen dat hij het niet was. Hij was een ellendeling dat hij wilde dat zijn vrouw eenzaam was zodat hij honderd jaar later ’s nachts kon slapen. Hij was een ellendeling dat hij haar die troost niet gunde terwijl hij zich door Anna’s aanraking zoveel beter voelde.
‘Ik kan het niet,’ fluisterde hij voor de tiende keer.
‘Sssst,’ zei Anna. Ze veegde zijn haar naar achteren in het donker. En samen waren ze alleen in die kamer waar oorlogen werden gevoerd. Ze zaten samen ingesloten met die kratten vol wapens, met geweren en munitie, en nog veel gevaarlijkere dingen.
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Mission zocht zijn weg naar de centrale controlekamer en piekerde over wat hij voor Rodny kon doen. Hij vreesde voor zijn vriend, maar was niet in staat om hem te helpen. De deur waarachter hij zat was anders dan alle deuren die hij ooit had gezien: dik en stevig, glanzend en intimiderend. Als de problemen die zijn vriend had veroorzaakt konden worden afgemeten aan de plaats waar ze hem vasthielden...
Hij durfde die gedachtegang niet voort te zetten. De laatste schoonmaak was nog maar een paar maanden geleden. Mission was daar geweest en had een deel van het pak van it omhooggedragen, een ellendiger ervaring dan het vervoeren van een lijk voor een begrafenis. Dode lichamen werden tenminste in de zwarte zakken gestopt die de lijkschouwers gebruikten. Het schoonmaakpak was een ander type zak, gemaakt voor een levende ziel, die erin kroop en gedwongen werd erin te sterven.
Mission herinnerde zich waar ze de spullen hadden opgepikt. Het was een kamer rechts op de gang van waar Rodny werd vastgehouden. Werd de schoonmaak niet door dezelfde afdeling verricht? Hij rilde. Door één verspreking kon je daar belanden en wegrotten op de heuvels, en zijn vriend Rodny stond om zijn gevaarlijke loslippigheid bekend.
Eerst zijn moeder, en nu zijn beste vriend. Mission vroeg zich af wat het Convenant zei over vrijwillig schoonmaken, in de plaats van iemand anders, als het daar al iets over zei. Verbazingwekkend dat hij kon leven volgens de regels van een document dat hij nooit had gelezen. Hij nam gewoon aan dat anderen dat wel hadden gedaan, alle gezagdragers, en dat zij te goeder trouw naar de regels handelden.
Op achtenvijftig trok een aan de reling gebonden dragerszakdoek zijn aandacht. Die had hetzelfde blauwe patroon als de doek die hij om zijn nek droeg, maar met de knalrode zoom van een winkel. De plicht riep, wat gedachten die nergens toe leidden verdreef. Mission knoopte de zakdoek los en zocht op de stof naar het label van de winkel. Het was van Drexel, de apotheek op de gang. Doorgaans lichte lasten en een nog lulliger loon. Maar in ieder geval ging het omlaag, tenzij Drexel weer het verkeerde hek had gekozen om zijn last aan te binden.
Mission popelde om naar Centraal te gaan, waar hem een douche en schone kleren wachtten, maar als iemand hem met een platte verpakking langs een signaalzakdoek zag stappen, zou hij er bij Roker en de anderen van horen. Hij haastte zich bij Drexel naar binnen en bad dat het niet een rondgang van medicijnen was die naar enkele tientallen afzonderlijke appartementen moesten gaan. Zijn benen deden al pijn bij de gedachte.
Drexel stond aan de balie terwijl Mission de piepende deur van de apotheek openduwde. Drexel, een grote man met een volle baard en een kalend hoofd, was een bekend figuur in de middenlagen. Velen gingen naar hem in plaats van naar de dokter, hoewel Mission niet zeker wist of dat wel zo’n goede keuze was. Vaak kreeg de man die het meeste beloofde de bonnetjes, niet degene die mensen beter maakte.
Een handjevol schijnbaar zieken zat op Drexels wachtkamerbankje te snotteren en te hoesten. Mission voelde de behoefte om zijn mond met zijn zakdoek te bedekken. Hij hield echter zonder aanstoot te geven zijn adem in en wachtte terwijl Drexel gemalen poeder op een klein vierkant papiertje strooide, dit toen netjes dichtvouwde en aan de vrouw die zat te wachten overhandigde. De vrouw schoof een paar bonnetjes over de toonbank. Terwijl ze wegliep, gooide Mission de signaalzakdoek boven op het geld.
‘Ah, Mish. Goed je te zien, jongen. Je ziet er patent uit.’ Drexel streek zijn baard glad en glimlachte, gele tanden tuurden onder een gevlochten hangsnor uit.
‘Van hetzelfde,’ zei Mission beleefd, een ademtocht riskerend. ‘Heb je iets voor mij?’
‘Zeker. Momentje.’
Drexel verdween achter een muur van planken vol kleine flesjes en potjes. De apotheker kwam terug met een kleine zak. ‘Medicijnen voor beneden,’ zei hij.
‘Ik kan ze tot Centraal brengen en dan stuurt de controlekamer ze vandaar verder,’ zei Mission tegen hem. ‘Ik ben bijna klaar met mijn ploegendienst.’
Drexel fronste en wreef over zijn baard. ‘Dat lijkt me oké. En de controlekamer stuurt me de rekening?’
Mission hield zijn hand op. ‘Als je een fooi geeft,’ zei hij.
‘Prima, een fooi. Maar alleen als je eerst een raadsel oplost.’ Drexel leunde op de toonbank, die leek te bezwijken onder zijn lijf. Het laatste wat Mission wilde horen was een zoveelste raadsel van die ouwe en dan niet betaald krijgen. Altijd een excuus van Drexel om een bon aan zijn kant van de toonbank te houden.
‘Oké,’ begon de apotheker, plukkend aan zijn druipsnor. ‘Wat weegt meer, een zak vol met achtenzeventig pond veren, of een zak vol met achtenzeventig pond stenen?’
Mission aarzelde niet over zijn antwoord. ‘De zak vol veren,’ verklaarde hij. Hij had deze eerder gehoord. Het was een voor dragers gemaakt raadsel, en hij had tussen de verdiepingen door lang over een eigen antwoord nagedacht, een ander dan het voor de hand liggende.
‘Fout!’ brulde Drexel, zwaaiend met een vinger. ‘Het zijn niet de stenen...’ Zijn gezicht betrok. ‘Wacht. Zei je de veren?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, jongen, ze wegen evenveel.’
‘De inhoud weegt hetzelfde,’ zei Mission tegen hem. ‘Maar de zak met veren moet groter zijn. Je zei dat ze allebei vol zaten, wat een grotere zak met meer materiaal inhoudt, en dus weegt die meer.’ Hij hield zijn hand op. Drexel stond daar een tijdje te kauwen op zijn baard, uit het veld geslagen. Met tegenzin pakte hij uit het loon van de dame twee munten en legde ze in zijn hand. Mission nam ze aan en stopte de zak met medicijnen in zijn rugzak waarna hij die strak aansnoerde.
‘De grotere zak...’ mompelde Drexel, terwijl Mission zich weg haastte langs de banken en zijn adem weer inhield terwijl de pillen rammelden in zijn rugzak.
De ergernis van de apotheker was veel meer waard dan de fooi, maar Mission waardeerde beide. Het plezier vervaagde echter terwijl hij spiraalsgewijs afdaalde door een in spanning verkerende silo. Hij zag deputy’s in een portaal met de hand op hun wapen proberen ruziënde omwonenden te kalmeren. Het glas van de etalageramen van een winkel op tweeënzestig was gebroken en overdekt met een stuk plastic. Mission was er vrijwel zeker van dat dit kortgeleden was gebeurd. Een vrouw op vierenzestig zat bij de reling en snikte met het hoofd in haar handen, en Mission zag hoe mensen haar passeerden zonder te stoppen. Hij ging ook maar verder omlaag, over de trillende trap waar de graffiti op de muren hem waarschuwde voor wat hem wachtte.
Hij kwam aan bij de centrale controlekamer waar het akelig stil was, zocht zijn weg langs de sorteerkamers met hun hoge planken vol spullen die moesten worden bezorgd en ging meteen naar de grote toonbank. Hij zou zijn huidige last afleveren, zijn volgende klus kiezen en dan douchen. Katelyn werkte aan de toonbank. Er stonden geen andere dragers in de wachtrij. Misschien waren ze nog ergens hun wonden aan het likken. Of misschien zorgden ze voor hun familie tijdens deze recente golf van geweld.
‘Hé, Katelyn.’
‘Mish.’ Ze glimlachte. ‘Je lijkt intact.’
Hij lachte en raakte zijn neus aan, die nog steeds pijnlijk was.
‘Bedankt.’
‘Cam kwam net langs en vroeg waar je was.’
‘O ja?’ Mission was verbaasd. Hij dacht dat zijn vriend met de bonus van de lijkschouwer een vrije dag zou nemen. ‘Heeft hij een klus aangenomen?’
‘Yep. Hij vroeg om iets richting Materiaal. Hij was in een beter humeur dan normaal, hoewel hij nijdig leek te zijn dat hij niet bij de avonturen van gisteravond was betrokken.’
‘Dus daar heeft hij over gehoord, hè?’ Mission neusde door de leveringslijst. Hij was op zoek naar een klus naar boven. Mevrouw Crowe zou wel raad weten met Rodny. Misschien kon ze van de burgemeester te weten komen waarvoor hij werd gestraft, misschien een goed woordje voor hem doen.
‘Wacht,’ zei hij terwijl hij keek naar Katelyn. ‘Hoe bedoel je dat hij in een goede bui was? En was hij op weg naar Materiaal?’ Mission dacht aan de klus die hem was aangeboden door Wyck. Het hoofd van it had gezegd dat Mission niet de laatste zou zijn die van het aanbod zou horen. Misschien was hij ook niet de eerste geweest.
‘Waar kwam Cam vandaan?’
Katelyn raakte met haar vingers haar tong aan en bladerde door het oude logboek. ‘Ik denk dat zijn laatste levering een kapotte computer was op weg naar...’
‘Die kleine rat.’ Mission sloeg op de toonbank. ‘Heb je nog iets anders op weg naar beneden? Misschien naar Materiaal of Chemie?’ Ze keek op haar computer, haar vingers verwoed tikkend, voor de rest volmaakt sereen. ‘Er is nu erg weinig werk,’ zei ze verontschuldigend. ‘Ik heb iets van Mechanica terug naar Materiaal. Vijfenveertig kilo. Geen haast. Standaard vracht.’ Ze keek over de toonbank naar Mission om te zien of hij geïnteresseerd was.
‘Ik neem het aan,’ zei hij. Maar hij was niet van plan rechtstreeks naar Mechanica te gaan. Als hij zich haastte, kon hij misschien nog eerder aankomen dan Cam bij Materiaal en die andere klus voor Wyck aannemen. Dat was de manier die hij zocht om daar binnen te komen. Het was hem niet om het geld te doen, het ging om een excuus om terug te gaan naar vierendertig en zijn loon op te strijken, en nog een kans te krijgen om Rodny te zien en te kijken wat voor hulp zijn vriend nodig had, in wat voor problemen hij nu echt verzeild was geraakt.
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Mission ging in een recordtijd omlaag. Het hielp dat er weinig verkeer was, maar het was geen goed teken dat hij onderweg Cam niet tegenkwam. Die jongen had blijkbaar een flinke voorsprong. Dat, of Mission had geluk gehad en hem ingehaald toen hij even weg was van de trap voor een plaspauze.
Mission stopte even op de overloop bij Materiaal, hield zijn adem in en veegde het zweet van zijn nek. Hij had nog niet gedoucht. Misschien kon hij, zodra hij Cam had gevonden en deze klus bij Mechanica had afgehandeld, zich even opfrissen en nog wat uitrusten. In de lagere controlekamer zouden schone kleren voor hem klaarliggen, en daarna kon hij bedenken wat hij met Rodny aan moest. Er viel zoveel te denken. Godzijdank leidde het zijn gedachten af van zijn verjaardag.
In Materiaal zag hij een handjevol mensen voor de balie wachten. Geen spoor van Cam. Als die jongen er was geweest en nu alweer weg was, moest hij hebben gevlogen, en moest hij blijkbaar nog verder beneden bezorgen. Mission tikte met zijn voet en wachtte op zijn beurt. Eenmaal aan de balie vroeg hij naar Joyce, zoals Wyck hem had opgedragen. De man wees naar een zwaargebouwde vrouw met lange vlechten aan het andere uiteinde van de toonbank. Mission herkende haar. Ze handelde een groot deel van de stroom van apparatuur af die speciaal voor it was bestemd. Hij wachtte tot ze klaar was met haar klant, en vroeg vervolgens naar eventuele leveringen op naam van Wyck.
Ze keek hem met samengeknepen opgen aan. ‘Hebben jullie een storing in de controlekamer?’ vroeg ze. ‘We hebben die overgedragen.’ Ze wenkte de volgende in de rij.
‘Kun je me zeggen waarheen die ging?’ vroeg Mission. ‘Ik moest invallen voor die andere vent. Zijn... zijn moeder is ziek. Ze weten niet of ze het gaat halen.’
Mission gruwde van die leugen. De dame achter de balie trok haar mond scheef uit ongeloof.
‘Alstublieft,’ smeekte hij. ‘Het is heel belangrijk.’
Ze aarzelde. ‘Die ging naar een appartement zes trappartijen lager. Ik weet niet het exacte nummer. Dat stond op het leveringsrapport.’
‘Zes omlaag.’ Mission kende dat niveau. Niveau 116 was een woonverdieping, op de paar niet-helemaal-legale bedrijven na die vanuit een aantal appartementen werden gerund. ‘Bedankt,’ zei hij. Hij sloeg op de toonbank en haastte zich naar de uitgang. Het lag toch al op de route naar Mechanica. Hij zou dan misschien te laat komen voor Wycks levering, maar hij kon Cam vragen of die voor hem zijn loon zou kunnen ophalen, hem als dank ervoor een vakantiebon aanbieden. Of hij kon hem gewoon ronduit vertellen dat een oude vriend in de problemen zat en dat hij door de beveiliging heen moest zien te komen. Zo niet, dan zou hij moeten wachten tot een verzoek van it bij de controlekamer binnenkwam en dan de eerste zijn die zich erop stortte. En dan moest hij nog maar hopen dat Rodny zo lang kon wachten.
Hij was net vier niveaus lager een tiental van zulke plannetjes aan het smeden, toen de ontploffing kwam.
Het grote trappenhuis slingerde alsof het gebeukt werd. Mission klapte tegen de reling en vloog er bijna overheen. Hij sloeg zijn armen om het trillende staal heen en hield zich stevig vast.
Er klonk een kreet, een koor van gekreun. Hij keek met zijn hoofd in de leegte achter het hek terwijl het portaal twee niveaus lager wegdraaide van de trap. Het metaal zong en schreeuwde het uit terwijl het werd losgescheurd en de diepte in tuimelde.
Veel mensen vielen mee. Hun in de diepte verdwijnende gestaltes tolden rond in de ruimte.
Mission rukte zich los van het tafereel. Een paar treden onder hem keek een vrouw op handen en knieën met wilde en angstige ogen naar Mission op. In de verte klonk een harde klap, onmogelijk ver onder hen.
Ik weet het niet, wilde hij zeggen. Je kon de vraag in haar ogen lezen, dezelfde die bonkte in zijn schedel, die weergalmde van het geluid van de ontploffing. Wat gebeurt er? Is dit het? Is het begonnen?
Hij overwoog naar boven te rennen, weg van de explosie, maar er kwamen kreten van beneden en een drager had een plicht jegens mensen in nood in het trappenhuis. Hij hielp de vrouw overeind en drukte haar op het hart naar boven te gaan. De geur van iets bijtends en de waas van rook vulden de lucht al. ‘Ga maar,’ riep hij, en toen rende hij spiraalsgewijs naar beneden tegen de plotselinge stroom van opwaarts verkeer in. Cam was daar beneden. Waar zijn vriend met het pakket heen was gegaan en de plek waar de explosie had plaatsgevonden, leken nog een samenloop van omstandigheden in Missions geschokte geest.
In het portaal stond een drom mensen. Bewoners en winkeliers drongen de deuren uit en vochten om een plek bij de reling om te kunnen kijken naar de ravage van de trappartij eronder. Mission baande zich een weg erdoorheen, hij schreeuwde Cams naam en zocht naar zijn vriend. Een verfomfaaid stel met holle ogen stommelde omhoog naar het overvolle portaal, zich vastklampend aan de trapleuning en elkaar. Hij zag Cam nergens.
Hij rende vijf slagen rond de centrale paal naar beneden, zijn in de regel vaardige voeten struikelden over de gladde treden, almaar rond. Het was toch de verdieping waar Cam heen liep? Zes omlaag. Niveau honderdzestien. Hij zou vast en zeker ongedeerd zijn. Hij moest ongedeerd zijn. En toen schoot Mission de aanblik van al die door de lucht tuimelende mensen weer te binnen. Het was een beeld waarvan hij wist dat hij het nooit zou vergeten. Cam zat er beslist niet bij. Die jongen kwam altijd te laat of te vroeg, nooit precies op tijd.
Hij nam de laatste bocht, en waar het volgende portaal had moeten zijn was leegte. De leuningen van de grote wenteltrap waren naar buiten gescheurd en afgerukt. Een paar treden zakten weg van de centrale paal, en Mission voelde zich naar de rand getrokken worden, de leegte klauwde naar hem. Er was daar niets om te voorkomen dat hij de diepte in ging. Het staal was glibberig onder zijn laarzen.
Over een spleet van gescheurd en verwrongen staal heen ontbrak de doorgang naar honderdzestien. In plaats daarvan waren er een afgesloten ruimte van afbrokkelend cement en donkere, naar buiten gebogen ijzeren staven als handen die reikten naar het verdwenen portaal. Wit poeder dwarrelde omlaag van het plafond boven het puin. Ongelooflijk genoeg klonken er geluiden achter het waas van stof: gehoest en geschreeuw. Geschreeuw om hulp.
‘Drager!’ schreeuwde iemand van boven.
Mission gleed voorzichtig naar de rand van de glooiende en gebogen treden. Hij hield de trapleuning vast op de plek waar die was losgescheurd. Die voelde warm aan. Hij leunde eroverheen en zocht de menigte bij het volgende portaal vijftig meter boven hem af, op zoek naar degene die om hem had geroepen.
Iemand wees toen ze hem over de reling zag hangen, en de zakdoek om zijn nek zag.
‘Daar is hij!’ gilde een vrouw, een van die vrouwen met dolle blik die langs hem was gestommeld toen hij zich omlaaghaastte, een van degenen die het hadden overleefd. ‘Die drager heeft het gedaan!’ riep ze.
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Mission draaide zich om en vluchtte terwijl de trap denderde en kletterde door de afdalende drommen. Hij rende halsoverkop naar beneden, met één hand op de centrale paal, uitkijkend naar waar de reling weer verderging. Er was een enorm stuk afgerukt. De trappen waren instabiel door de schade. Hij had geen idee waarom hij werd achtervolgd. Pas na een volledige draai van de trap verscheen het hek weer en voelde hij zich weer veilig bij die hoge snelheid. Het duurde net zo lang voor hij besefte dat Cam dood was. Zijn vriend had een pakket afgeleverd, en nu was hij dood. Hij en vele anderen. Een blik op zijn blauwe zakdoek en iemand daarboven had vast gedacht dat het Mission was die de bezorging voor zijn rekening had genomen. Dat had ook weinig gescheeld.
Nog een menigte bij portaal honderdzeventien. Betraande gezichten, een bevende vrouw, haar armen om zichzelf heen geslagen, een man die zijn gezicht bedekte, allemaal omhoog of naar beneden kijkend over de relingen. Ze hadden het enorme brokstuk langs hen zien neerstorten. Mission haastte zich omlaag. De lagere controlekamer op honderdtwintig was de enige veilige haven tussen hem en Mechanica. Hij haastte zich erheen terwijl een woeste schreeuw van boven naderde en veel te snel naderbij kwam.
Mission schrok en viel bijna terwijl een huilend iemand op hem afvloog. Hij verwachtte dat iemand hem van achter zou pakken, maar het geluid zoefde voorbij langs de reling. Nog een slachtoffer. Vallend, schreeuwend, tuimelend in de diepte. De losse treden en lege ruimte boven hem hadden een van zijn achtervolgers opgeëist.
Hij versnelde zijn pas, ruilde de centrale paal in voor de buitenste leuning waar de curve van de treden breder en egaler was, waarbij de vaart van zijn afdaling hem tegen de stalen balk aan duwde. Hier kon hij zich sneller voortbewegen. Hij probeerde niet te denken aan wat er zou gebeuren als hij boven een gat in het staal terechtkwam. Hij rende door terwijl rook in zijn ogen prikte en zijn eigen voeten en die van de anderen boven hem kletterden, en realiseerde zich in eerste instantie niet dat de nevel in de lucht niet van het puin kwam dat hij achter zich had gelaten. De rook om hem heen steeg omhoog.
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Donalds ontbijt van uit poeder bereide eieren en geraspte aardappelen was allang afgekoeld. Hij at zelden van het voedsel dat door Thurman en Erskine naar beneden werd gebracht. Hij gaf de voorkeur aan de smakeloze troep in de zilveren blikjes zonder etiket die hij tussen de vacuümverpakte kratten in het magazijn had ontdekt. Het was niet alleen een kwestie van vertrouwen; het draaide om opstandigheid, de emancipatie die voortsproot uit het dragen van verantwoordelijkheid voor zijn eigen overleving. Hij prikte in een geeloranje geleiachtige klodder waarvan hij aannam dat die ooit een deel van een perzik was geweest, en stak hem in zijn mond. Hij kauwde, maar proefde niets. Hij hield zich voor dat het smaakte naar perzik.
Aan de overkant van de brede tafel prutste Anna aan de afstemknoppen op haar radio en slurpte luidruchtig uit een mok koude koffie. Een kluwen van draden liep van een zwarte kist naar haar computer, en een zacht gesis van statische elektriciteit vulde de kamer.
‘Jammer dat we geen betere zender knnnen ontvangen,’ zei Donald somber. Hij prikte in nog een stukje mysterieus fruit en gooide het in zijn mond. Mango, zei hij tegen zichzelf, gewoon voor de afwisseling.
‘Geen zender is de beste zender,’ zei ze, doelend op haar hoop dat de torens van silo 40 en die eromheen stil zouden blijven. Ze had geprobeerd uit te leggen wat ze deed om de onverhoopte overlevenden te onderscheppen, maar het zei Donald allemaal bar weinig. Een jaar geleden zou silo 40 het systeem hebben gehackt. Men nam aan dat een kwaadwillend hoofd van it dat had gedaan. Niemand anders kon over de deskundigheid en toegang beschikken die voor een dergelijke prestatie vereist waren. Tegen de tijd dat de camerafeeds werden afgesneden, was elke failsafe al verbroken. Er waren pogingen gedaan om de silo te beëindigen, maar het was onmogelijk om de resultaten te controleren. Het werd duidelijk dat deze pogingen waren mislukt toen het duister zich naar andere silo’s begon te verspreiden.
Thurman, Erskine en Victor waren volgens protocol gewekt, de een na de ander. Overige failsafes bleken niet effectief, en Erskine vreesde dat het hacken al tot op het nanoniveau was gevorderd, dat de apparaatjes in de lucht werden geherprogrammeerd, dat alles in gevaar was. Met de nodige overredingskracht had Thurman de andere twee ervan overtuigd dat Anna van dienst kon zijn. Ze had voor het mit onderzoek naar draadloze resonanties verricht; opladingstechnologie op afstand; de mogelijkheid om via een radiozender de controle over elektronica te krijgen.
Het was haar uiteindelijk gelukt om zich meester te maken van het ineenstortingsmechanisme van de getroffen silo’s. Donald had nog steeds nachtmerries als hij daaraan dacht. Terwijl ze het proces beschreef, had hij het schema aan de muur van een standaard silo bestudeerd. Hij had zich de ontploffing voorgesteld die de lagen zwaar beton tussen de niveaus los deed komen en ze als dominostenen naar de bodem deed storten, en alles en iedereen ertussen verpletterde. Stapels beton van wel vijftien meter hoog waren losgerukt en hadden hele samenlevingen tot puin gereduceerd. Deze ondergrondse gebouwen waren van begin af aan zo ontworpen dat ze als elk ander konden worden neergehaald, ook op afstand. Dat zo’n failsafe zelfs maar nodig was, leek Donald even ziek als de oplossing wreed was.
Het enige wat nu nog van die silo’s restte, was het gesis en geknetter van hun uitgevallen radio’s, een koor van geesten. De silokopstukken in de rest van de constructies waren nog niet eens over de ramp ingelicht. Er zouden geen rode x’en op hun schema’s staan om hun te blijven kwellen. De verschillende kopstukken hadden toch al nauwelijks contact met elkaar. De grootste zorg was dat paniek uitbrak.
Maar Victor had het geweten. En Donald vermoedde dat het deze zware last was die hem ertoe had gezet zich van het leven te beroven, in plaats van een van de theorieën waar Thurman mee was aangekomen. Thurman was zo onder de indruk van Victors vermeende genialiteit dat hij zocht naar een achterliggend doel van zijn zelfmoord, een of andere samenzweerderige oorzaak. Donald kon nauwelijks geloven dat de mensheid op de rand van uitsterven was gebracht door krankzinnige mannen in machtsposities die elkaar opvolgden en stuk voor stuk dachten dat de anderen wel wisten wat ze deden.
Hij nam een slok tomatensap uit een doorgeprikt blik en pakte twee vellen papier uit het tapijt van aantekeningen en rapporten rondom zijn toetsenbord. Het lot van silo 18 zou van iets in deze twee pagina’s afhangen. Het waren kopieën van hetzelfde rapport. Een daarvan was een nog ongelezen uitdraai van het rapport dat hij lang geleden over de val van silo 12 had opgesteld. Donald herinnerde zich nauwelijks het te hebben geschreven. En nu hij er zo lang naar had getuurd, was de betekenis eruit geperst, zoals een woord dat te vaak wordt herhaald tot louter geluid verwordt.
Het andere exemplaar toonde de aantekeningen die Victor over dit rapport had opgekrabbeld. Hij had een rode pen gebruikt, en iemand boven was erin geslaagd om precies die kleur te verwijderen om beide versies beter leesbaar te maken. Door het kopiëren van het rood hadden ze echter ook een dun waas en wat spatten van zijn bloed overgebracht. Die tekens waren gruwelijke herinneringen dat het rapport boven op Victors bureau had gelegen in de laatste momenten van zijn leven.
Na drie dagen studeren begon Donald te vermoeden dat het rapport niets meer dan een klad was. Waarom was er anders overheen geschreven? En toch had Victor Thurman meerdere malen verteld dat de sleutel tot het de kop indrukken van het geweld in silo 18 school in het rapport van Donald. Victor had gepleit dat Donald uit de diepvries moest worden gehaald, maar was niet in staat geweest om Erskine of Thurman voor zijn zaak te winnen. Dus hier moest Donald het mee doen: het rapport van een leugenaar over wat een dode had gezegd.
Leugenaars en doden: allebei ongeschikt om de waarheid te vertellen.
Het velletje papier met de rode inkt en roestkleurige bloedvlekken bood weinig hulp. Er waren echter een paar regels die raak leken. Ze herinnerden Donald eraan hoe horoscopen soms iets raaks over je konden zeggen, wat geloofwaardigheid aan al hun andere gelul in de ruimte verleende.
Degene die het nog weet stond in dikke en zelfverzekerde letters over het midden van het rapport geschreven. Donald kreeg onverhoopt het gevoel dat dit over hem en zijn verzet tegen de medicatie ging. Had Anna niet gezegd dat Victor vaak over hem sprak, dat hij hem wakker wilde maken voor testen of ondervragingen? Andere overpeinzingen waren al even vaag en onheilspellend. Hierom, had Victor geschreven. En ook: Een einde aan hen allen.
Had hij het over de reden van zijn zelfmoord of de reden van het geweld in silo 18? En een einde aan wat?
In veel opzichten was de cyclus van geweld in silo 18 niet anders dan wat er elders gebeurde. Behalve dat het ernstiger was, was het hetzelfde oprukken en afdruipen van het gepeupel, van elke generatie die in opstand kwam tegen de vorige, een vijftien-tot-twintigjarige cyclus van bloedige omwentelingen.
Victor had veel over dit onderwerp geschreven. Hij had rapporten nagelaten over alles van primatengedrag tot aan de oorlogen van de twintigste en eenentwintigste eeuw. Vooral één ervan vond Donald verontrustend. Het zette uiteen hoe primaten meerderjarig werden en probeerden hun vaders, de alfamannetjes, ten val te brengen. Het vertelde over chimpansees die kindermoord pleegden, mannen die jongen van hun moeder weggristen en ze mee de bomen in namen en daar hun armen en benen afrukten, die van hun kleine lijfje scheurden. Victor had geschreven dat dit de vrouwtjes weer in de bronst bracht. Het maakte ruimte voor de volgende generatie.
Donald had moeite hier iets van te geloven. Hij had nog meer moeite iets te begrijpen van een rapport over de frontale kwabben en hoe lang het duurde voor die zich ontwikkelden bij de mens. Misschien was dit belangrijk om een of ander geheim te ontrafelen. Of misschien was het het geraaskal van een man die zijn verstand aan het verliezen was, of een man wiens geweten begon op te spelen toen hij inzag wat hij de wereld had aangedaan.
Donald bekeek zijn oude rapport en doorzocht Victors notities, op zoek naar het antwoord. Hij verviel in een routine die Anna lang geleden had geperfectioneerd. Ze sliepen, aten en werkten. Ze sloegen ’s nachts flessen Scotch achterover, de ene brandende slok na de andere, en lieten ze als fabrieksschoorstenen in het midden van het diagram van silo’s staan. In de ochtend douchten ze om de beurt, Anna onbeschaamd over haar naaktheid, Donald wensend dat ze dat niet deed. Haar aanwezigheid werd een bedwelmend middel uit het verleden, en Donald begon in zijn geest een nieuwe werkelijkheid te creëren: hij en Anna werkten weer samen aan een geheim project; Helen zat weer in Savannah; Mick kwam niet op tijd opdagen bij de vergaderingen; Donald kon geen van beiden oproepen, omdat zijn telefoon het niet deed.
Het kwam altijd omdat zijn telefoon het niet deed. Als maar één sms was doorgekomen op de dag van de conventie lag Helen nu misschien in haar cabine in de diepvries te slapen. Dan kon hij haar bezoeken zoals Erskine zijn dochter bezocht. Ze zouden weer samen zijn zodra alle ploegendiensten voorbij waren.
In een andere versie van dezelfde droom dacht Donald dat hij in staat was de heuvel te beklimmen en aan de Tennessee-kant te komen. Bommen ontploften in de lucht; angstige mensen doken weg in hun holen; een jong meisje zong zo zuiver. In deze fantasie verdwenen Helen en hij in dezelfde aarde. Ze kregen kinderen en kleinkinderen en werden samen begraven.
Dromen zoals deze kwelden hem wanneer hij zich door Anna liet aanraken, liggend op zijn bed een uur voor het slapen gaan, met enkel het geluid van haar ademhaling, haar hoofd op zijn borst, de geur van alcohol in hun beider adem. Hij zou daar liggen en het laten gebeuren, eronder lijden hoe goed het voelde dat haar hand rustte op zijn hals, en pas in slaap vallen nadat ze de krappe ruimte niet meer fijn vond en weer naar haar eigen bed was gegaan.
In de ochtend zong ze onder de douche, stoom dampte de commandokamer binnen, terwijl Donald zich weer op zijn studie stortte. Hij logde dan in op haar computer waar hij door de bestanden in Victors persoonlijke mappen kon zoeken. Hij kon zien wanneer deze bestanden waren aangemaakt, en wanneer en hoe vaak bezocht. Een van de oudste en meest recentelijk geopende was een lijst met alle silo’s op een rij. Nummer 18 stond ergens bovenaan, maar het was niet duidelijk of dat problemen of verdienste aangaf. En waarom waren ze überhaupt gerangschikt? Met welk doel?
Hij gebruikte Anna’s computer ook om naar zijn zus Charlotte te zoeken. Ze lag niet in een cabine beneden, en was ook niet onder enige naam of op een foto te vinden. Maar ze was er tijdens de Oriëntatie bij geweest. Hij herinnerde zich dat ze met de andere vrouwen werd afgevoerd en in slaap werd gebracht. En nu leek ze te zijn verdwenen. Maar waarheen?
Zoveel vragen. Hij staarde naar de twee rapporten, het afschuwelijke, dode geluid van statische energie sijpelde uit de radio, het gewicht van de hele aarde boven hem drukte op hem neer en hij begon zich af te vragen of hij, als hij te dicht op Victors aantekeningen zat, misschien tot dezelfde conclusie zou komen.
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Toen hij de aantekeningen niet meer kon zien, ging Donald zijn inmiddels gebruikelijke wandeling maken tussen de kanonnen en drones in het magazijn. Zo ontsnapte hij aan het geruis van de radio en de krapheid van hun geïmproviseerde nestje, en het was op deze ronden dat hij zijn hoofd het best kon zuiveren van zijn dromen, van de fles Scotch van de avond tevoren en van de tegenstrijdige gevoelens die hij voor Anna begon te koesteren.
Maar bovenal probeerde hij tijdens die ronden uit deze nieuwe wereld wijs te worden. Hij piekerde over wat Thurman en Victor met de silo’s voor hadden gehad. Vijfhonderd jaar onder de grond, en dan? Donald wilde het per se weten. En hij voelde zich pas echt leven wanneer hij actie ondernam, wanneer hij naar antwoorden zocht. Het was hetzelfde vluchtige gevoel van macht dat hij had gevoeld toen hij hun pillen weigerde, toen zijn vingers blauw werden en hij met zijn tong de zweren in zijn wangen voelde.
Tijdens deze doelloze omzwervingen neusde hij door de vele plastic kratten langs de muren en op de vloer van de grote zaal. Hij vond het krat met het ontbrekende vuurwapen waarvan hij gedacht had dat Victor het had gestolen. De luchtdichte afsluiting was geopend en de andere vuurwapens erin stonken naar smeerolie. Sommige kratten, merkte hij op, bevatten opgevouwen uniformen en pakken zoals astronauten droegen, vacuüm verpakt in dik plastic; andere bevatten helmen met een grote bol en een metalen kraag. Er waren zaklampen met rode lens, voedsel en ehbo-dozen, rugzakken, veel munitie en talloze andere apparaten en gadgets waar hij alleen maar naar kon gissen.
Hij had in een krat een gelamineerde kaart gevonden, een grafiek van de vijftig silo’s. Er waren rode lijnen die straalsgewijs van de silo’s liepen, van elk één, en elkaar op een punt in de verte ontmoetten. Donald had de lijnen met zijn vinger gevolgd terwijl hij de kaart omhooghield om het licht op te vangen dat uit het verre kantoor scheen. Hij had erover gepiekerd en hem toen weer terug op zijn plaats gelegd, als aanwijzingen voor een mysterie dat hij niet kon duiden. 
Deze keer stopte hij tijdens zijn ronde om wat spreid-sluitsprongen in de brede gangen tussen de slapende drones uit te voeren. De oefening was twee dagen geleden nog heel zwaar geweest, maar de kou leek uit zijn aderen weg te smelten. En hoe meer hij zich uitsloofde, hoe wakkerder en alerter hij leek te worden. Hij deed het vijfenzeventig keer, tien keer meer dan gisteren. Na op adem te zijn gekomen, liet hij zich op de grond vallen om te zien hoeveel push-ups hij met zijn wegkwijnde spieren kon doen. En het was hier, op de derde dag van zijn gevangenschap, met zijn gezicht nauwelijks een centimeter boven de stalen vloer, dat hij de lanceringslift ontdekte, een garagedeur die nauwelijks tot zijn middel kwam, maar breed genoeg was voor de spanwijdte van de drones die verscholen zaten onder het zeil.
Donald kwam vanuit zijn push-uphouding overeind en liep naar de lage deur toe. De hele opslagplaats was onvoorstelbaar zwak verlicht, maar deze muur was bijna pikzwart. Hij overwoog net om een van de zaklampen te gaan halen, toen hij de rode hendel zag. Een ruk en de deur van golfplaatijzer schoof weg in de muur. Op handen en knieën onderzocht Donald de holle ruimte erachter, die meer dan vier meter doorliep. Hij voelde geen knoppen of hendels langs de muren, geen bediening voor de lift.
Nieuwsgierig geworden kroop hij eruit om een zaklamp te halen. Toen hij zich omdraaide, zag hij een andere deur langs de donkere muur. Donald probeerde het handvat uit en merkte dat de deur niet op slot zat, en dat erachter een schemerige hal was. Hij tastte naar een lichtschakelaar en de lampen boven hem gingen aarzelend flikkerend aan. Hij sloop naar binnen en trok de deur achter zich dicht.
De gang liep vijftig passen door naar een deur aan de andere kant, met nog wat deuren aan beide zijden. Nog meer kantoren, nam hij aan, vergelijkbaar met het nestje dat Anna achter in het magazijn had gebouwd. Hij probeerde de eerste deur uit en de geur van mottenballen walmde eruit. Binnen stonden rijen stapelbedden, er waren recent geschuifelde voetstappen in een laag stof en een lege plek waar voorheen twee bedden hadden gestaan. De afwezigheid van mensen was tastbaar. Hij keek even door de deur op de gang naar binnen en zag kleedhokjes en een cluster van douches.
De volgende twee deuren waren meer van hetzelfde, op een rij urinoirs in de badkamer na. Misschien hadden daar mensen gewoond om voor de munitie te zorgen, maar Donald kon zich niet herinneren dat iemand tijdens zijn eerste ploegendienst naar dat niveau was gegaan. Nee, dit waren verblijven die voor een andere tijd waren bedoeld, net als de machines onder de dekzeilen. Hij liet de badkamer achter voor de geesten en probeerde de deur aan het einde van de gang uit.
Binnen zag hij plastic kleden die over tafels en stoelen waren gedrapeerd, een fijne nevel van stof was erop neergedaald. Donald naderde een van de tafels en zag het beeldscherm van de computer onder het kleed. De stoelen waren aan het bureau bevestigd, en de knoppen en hendels hadden iets bekends. Hij knielde neer en zocht op de tast naar de rand van het plastic en pelde het met een luidruchtig geruis eraf.
De besturingsinrichting voerde hem terug naar een ander leven. Hier had je de stuurknuppel die zijn zus een juk had genoemd, de pedalen onder de stoel die ze weer anders had genoemd, de gashendel en alle andere wijzers en lampjes. Donald herinnerde zich een rondleiding door haar opleidingsbasis nadat ze aan de vliegschool was afgestudeerd. Ze waren naar Colorado gevlogen voor haar ceremonie. Hij herinnerde zich dat hij naar precies zo’n scherm had gekeken toen haar drone het luchtruim koos en zich bij een formatie van andere toestellen aansloot. Hij herinnerde zich het uitzicht over Colorado vanuit de neus van haar gracieus vliegende machine.
Hij keek de kamer rond naar de twaalf stations. Het klaarblijkelijke doel van deze plaats drong tot hem door. Hij stelde zich stemmen voor op de gang, mannen en vrouwen die douchten en kletsten, handdoeken die tegen billen werden geslagen, iemand die een scheermes wilde lenen, een ploegendienst van piloten die aan deze bureaus zaten waar de koffie nog steeds volmaakt roerloos in dampende mokken kon zitten terwijl de dood van boven neer kwam regenen.
Donald legde het plastic kleed terug. Hij dacht aan zijn slapende zus, die een paar niveaus lager lag verborgen waar hij haar niet kon vinden, en hij vroeg zich af of ze haar misschien helemaal niet als een verrassing voor hem hadden meegebracht. Misschien hadden ze haar als een verrassing voor toekomstige anderen meegebracht.
En terwijl hij aan haar dacht, aan tijd verloren aan dromen en eenzame tranen, klopte Donald opeens op zijn zakken op zoek naar iets. Pillen. Een oud recept met haar naam erop. Helen had hem toch een arts laten raadplegen? En opeens wist Donald waarom hij niets kon vergeten, waarom hun medicijnen bij hem niet werkten. Dat besef ging gepaard met een krachtig verlangen om zijn zus te vinden. Charlotte was het waarom. Zij was het antwoord op een van Thurmans raadsels.
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‘Ik wil haar eerst zien,’ eiste Donald. ‘Laat me haar zien, en dan zal ik het jullie vertellen.’
Hij wachtte tot Thurman of dokter Sneed antwoordde. Ze stonden alle drie in het kantoor van Sneed in de cryocabinevleugel. Donald had in de lift naar beneden met Thurman onderhandeld, en nu onderhandelde hij verder. Hij vermoedde dat het medicijn van zijn zus zou verklaren waarom hij niet kon vergeten. Hij zou deze ontdekking ruilen voor een andere. Hij wilde weten waar ze was, wilde haar zien.
Er voltrok zich iets onuitgesprokens tussen de twee mannen. Thurman wendde zich tot Donald met een waarschuwing. ‘Ze zal niet worden gewekt,’ zei hij. ‘Zelfs hier niet voor.’
Donald knikte. Hij zag in dat alleen degenen die de wetten maakten ze mochten breken.
Dokter Sneed wendde zich tot de computer op zijn bureau. ‘Ik zal haar opzoeken.’
‘Niet nodig,’ zei Thurman. ‘Ik weet waar ze is.’
Hij leidde hen het kantoor uit en de gang op, langs de belangrijkste ploegendienstkamers waar Donald als Troy al die jaren geleden was ontwaakt, langs de diepvries waar hij een eeuw slapend had doorgebracht, helemaal naar een andere deur die identiek was aan de andere.
De code die Thurman invoerde was anders; dat kon Donald opmaken uit het dissonant viertonig liedje dat de knoppen produceerden. Boven het toetsenbord zag hij in kleine gestencilde letters noodpersoneel staan. Sloten piepten en knarsten als oude botten en de deur ging langzaam open.
Stoom volgde hen naar binnen, de warme lucht uit de gang botste op de koele uit het mortuarium. Er waren zo’n tien rijen met cabines, misschien wel vijftig of zestig stuks in totaal, iets meer dan een volledige dienst. Donald tuurde in een van de doodskistachtige objecten, met ijs als een spinnenweb van blauw en wit op het glas, en zag erbinnen een dik en hoekig gezicht. Een bevroren soldaat, in zijn verbeelding tenminste.
Thurman leidde hen door de rijen en kolommen en stopte toen bij een van de cabines. Hij legde zijn handen met iets als genegenheid op het oppervlak. Zijn adem dampte in de lucht. Het deed zijn witte haar en grimmige baard eruitzien alsof ze met rijp waren bedekt.
‘Charlotte,’ hijgde Donald, naar zijn zus turend. Ze was niets veranderd, geen spat ouder geworden. Zelfs de blauwe gloed van haar huid leek normaal en zoals je zou verwachten. Hij raakte eraan gewend mensen in deze toestand te zien.
Hij wreef over het kleine venster om de rijp weg te vegen en verwonderde zich over zijn magere handen en schijnbaar fragiele knokkels. Hij was weggekwijnd. Hij was ouder geworden, terwijl zijn zus hetzelfde was gebleven.
‘Ik heb haar al eens opgesloten,’ zei hij, naar haar starend. ‘Ik sloot haar net zo op in mijn geheugen toen ze ging vechten in de oorlog. Onze ouders deden hetzelfde. Ze bleef gewoon de kleine Charla.’
Hij keek weg van haar en bekeek de twee mannen aan de andere kant van de cabine. Sneed wilde iets zeggen, maar Thurman legde een hand op de arm van de dokter. Donald keerde terug naar zijn zus.
‘In werkelijkheid werd ze volwassener dan we beseften. Ze was daar mensen aan het doden. We spraken er jaren later over, nadat ik verkozen was en zij meende dat ik volwassen genoeg was.’ Hij lachte en schudde zijn hoofd. ‘Mijn jonge zusje dat wachtte tot ik groot genoeg was.’
Een traan viel op de bevroren ruit. Het zout sneed dwars door het ijs en liet een duidelijk spoor achter. Donald veegde het piepend weg en werd toen bang dat hij haar misschien stoorde.
‘Ze moest vaak in het holst van de nacht opstaan,’ zei hij. ‘Wanneer een doel... Hoe noemde ze dat ook alweer? Vervolgbaar werd bevonden. Ze lieten haar opstaan. Ze zei dat het vreemd was om van dromen over te gaan op doden. Wat voor waanzin het allemaal was. Hoe ze daarna weer ging slapen en de beelden in haar hoofd zag; het laatste beeld vanaf een inkomende raket terwijl zij die dirigeerde naar zijn doel...’
Hij haalde diep adem en keek op naar Thurman.
‘Ik dacht dat het goed was dat ze geen gevaar meer liep, snap je? Ze zat ergens veilig in een trailer, niet daar boven in de lucht. Maar ze klaagde erover. Ze vertelde haar arts dat het niet goed voelde, veilig zijn terwijl ze deed wat ze deed. De mensen aan de frontlinies, die hadden angst als excuus. Zij handelden uit zelfbehoud. Een reden om te doden. Charlotte doodde vaak mensen en ging dan in de eetzaal een stuk taart eten. Dat is wat ze haar arts vertelde. Ze at dan iets zoets en was niet in staat het te proeven.’
‘Welke dokter was dat?’ vroeg Sneed.
‘Mijn dokter,’ zei Donald. Hij veegde zijn wang af, maar hij schaamde zich niet voor de tranen. Met zijn zus aan zijn zij voelde hij zich dapper en onverschrokken, en minder alleen. Hij kon zowel het verleden als de toekomst het hoofd bieden. ‘Helen maakte zich zorgen om mijn herverkiezing. Charlotte had al een recept gekregen; er was bij haar na haar eerste tour ptss gediagnosticeerd, dus bleven we het recept onder haar naam bijbestellen, zelfs via haar verzekering.’
Sneed maaide met zijn hand, roerde in de lucht voor meer informatie. ‘Welk recept?’
‘Propra,’ zei Thurman. ‘Ze had propra geslikt, toch? En jij maakte je zorgen dat de pers zou ontdekken dat jullie aan zelfmedicatie deden.’
Donald knikte. ‘Helen was bezorgd. Ze dacht dat aan het licht zou kunnen komen dat ik iets slikte tegen mijn wat... wildere gedachten. De pillen hielpen me die te vergeten, ze hielden me evenwichtig. Ik kon de Instructie bestuderen, en al wat ik zag waren de woorden, niet wat ze inhielden. Er was geen angst.’ Hij keek naar zijn zus en begreep eindelijk waarom ze had geweigerd de medicijnen te slikken. Ze wílde de angst. Het was op een of andere manier noodzakelijk, ze voelde zich er menselijker door.
‘Ik herinner me dat je me vertelde dat ze ze slikte,’ zei Thurman. ‘We stonden in de boekhandel...’
‘Herinner je je de dosering?’ vroeg Sneed. ‘Hoe lang gebruikte je het?’
‘Ik begon het te gebruiken nadat ik de Instructie te lezen kreeg.’ Hij zocht bij Thurman naar enige emotie maar vond niets. ‘Ik denk dat dat twee of drie jaar voor de conventie was. Ik nam ze tot dan toe bijna elke dag.’ Hij wendde zich tot Sneed. ‘Ik zou er tijdens de Oriëntatie wat bij me hebben gehad als ik ze niet die dag op de heuvel was verloren. Ik geloof dat ik viel. Ik herinner me te vallen...’
Sneed wendde zich tot Thurman. ‘Er valt niet te voorspellen wat de complicaties kunnen zijn. Victor screende psychotropen van administratief personeel heel nauwkeurig. Iedereen werd getest...’
‘Ik niet,’ zei Donald.
Sneed keek hem aan. ‘Iedereen werd getest.’
‘Hij niet.’ Thurman bekeek het oppervlak van de cabine. ‘Er was een allerlaatste wijziging. Een wisseling. Ik stond voor hem borg. En als hij ze op haar naam kreeg, zou er in zijn medische dossier niets over hebben gestaan.’
‘We moeten het Erskine vertellen,’ zei Sneed. ‘Ik zou met hem kunnen samenwerken. We zouden misschien een nieuwe formulering kunnen opstellen. Dit zou een aantal van de immuniteiten in andere silo’s kunnen verklaren.’ Hij keerde zich af van de cabine, alsof hij terug moest naar zijn kantoor.
Thurman keek naar Donald. ‘Heb je meer tijd nodig hier beneden?’
Donald bekeek zijn zus een ogenblik. Hij wilde haar wekken, met haar praten. Misschien kon hij nog eens terugkomen om haar te bezoeken.
‘Ik zou misschien nog eens terug willen komen,’ zei hij.
‘We zullen zien.’
Thurman liep om de cabine heen en legde een hand op Donalds schouder, gaf hem een licht, meevoelend kneepje. Hij leidde Donald naar de deur en Donald keek niet om, keek niet op het scherm of de nieuwe naam van zijn zus erop stond. Het kon hem niet schelen. Hij wist waar ze was, en ze zou altijd Charlotte voor hem blijven. Ze zou nooit veranderen.
‘Je hebt het goed gedaan,’ zei Thurman. ‘Dit is heel goed.’ Ze stapten de gang op en hij deed de zware deur achter hen dicht.
‘Je bent misschien gestuit op de reden dat Victor zo geobsedeerd was door dat rapport van jou.’
‘Echt?’ Donald zag het verband niet.
‘Ik denk dat hij totaal niet geïnteresseerd was in wat je schreef,’ zei Thurman. ‘Ik denk dat hij geïnteresseerd was in jou.’



46
• Silo 1 •
Ze namen de lift naar de kantine in plaats van Donald af te zetten op vierenvijftig. Het was bijna etenstijd, en hij kon Thurman helpen met de dienbladen. Terwijl de lichtjes achter de verdiepingnummers aan en uit knipperden en hun opgang door de schacht aangaven, knaagde Thurmans voorgevoel over Victor aan hem. Wat als Victor alleen nieuwsgierig naar zijn verzet tegen de medicatie was geweest? Wat als er helemaal niets in dat rapport stond?
Ze kwamen langs niveau veertig, de desbetreffende knop knipperde fel en doofde toen, en Donald dacht aan de silo die hetzelfde had gedaan. ‘Wat betekent dit voor 18?’ vroeg hij terwijl hij keek naar het volgende nummer dat langs flitste.
Thurman staarde naar de roestvrijstalen deuren, een vettige handafdruk gaf aan waar iemand steun had gezocht.
‘Vic wilde nog een reset proberen op 18. Ik zag daar nooit het nut van in. Maar misschien had hij gelijk. Misschien moeten we ze nog een kans geven.’
‘Wat houdt een reset in?’
‘Dat weet je best.’ Thurman keek hem aan. ‘Wat we de wereld hebben aangedaan, maar dan op kleinere schaal. De bevolking uitdunnen, de computers en geheugens wissen, helemaal opnieuw beginnen. We hebben dat een paar keer eerder gedaan met deze silo. Er zijn risico’s aan verbonden. Geen trauma zonder troep. Op een gegeven moment is het eenvoudiger en veiliger om gewoon de stekker eruit te trekken.’
‘Ze beëindigen,’ zei Donald, en hij zag waar Victor mee te kampen had gehad; wat hij geprobeerd had tegen te gaan. Hij wou dat hij de oude man kon spreken. Volgens Anna had Victor vaak over hem gesproken. En Erskine had gezegd dat Victor wilde dat mensen als Donald de leiding hadden.
De lift ging op de bovenste verdieping open. Donald stapte uit en voelde zich meteen vreemd om tussen mensen te lopen die met hun ploegendienst bezig waren, om er deel van uit te maken en tegelijkertijd verwijderd te zijn van het dagelijkse leven van silo 1.
Hij merkte dat hier niemand Thurman met eerbied aanschouwde. Hij was niet het hoofd van die ploegendienst, en niemand kende hem als zodanig. Gewoon twee mannen, een in het wit en een in beige, die voedsel pakten en steelse blikken op de geruïneerde woestenij op het muurscherm wierpen.
Donald pakte een van de dienbladen en zag opnieuw dat de meeste mensen in de richting van het uitzicht zaten. Slechts een of twee aten met hun rug ernaartoe. Hij volgde Thurman naar de lift terwijl hij ernaar verlangde om die paar te spreken, om hun te vragen wat ze zich herinnerden, waar ze bang voor waren, om hun te vertellen dat het niet erg was om bang te zijn.
‘Waarom hebben de andere silo’s schermen?’ vroeg hij Thurman zachtjes. Van de gedeeltes van de constructies waar hij geen aandeel in had gehad bij het ontwerp begreep hij weinig. ‘Waarom tonen we ze wat we hebben gedaan?’
‘Om ze binnen te houden,’ zei Thurman. Hij balanceerde het dienblad op één hand en drukte op de knop van de lift. ‘Niet dat we ze tonen wat we hebben gedaan. We laten ze zien wat daarbuiten te vinden is. Die schermen en een paar taboes zijn het enige wat deze mensen hier houdt. Wij mensen hebben een aandoening, Donny; een aandrang om net zo lang door te gaan tot we ergens tegen opbotsen. En dan graven we ons erdoorheen, of we varen over de rand van de oceanen, of klauteren over bergen...’
Daar was de lift. Een man in kernreactorrood excuseerde zich en liep tussen hen beiden door de lift uit. Ze stapten in en Thurman tastte naar zijn badge. ‘Angst,’ zei hij. ‘Zelfs de angst voor de dood is nauwelijks genoeg om die dwang van ons tegen te gaan. Als we ze niet toonden wat daar was, zouden ze zelf gaan kijken. Dat is wat we als ras altijd hebben gedaan.’
Donald dacht hierover na. Hij dacht aan zijn eigen aandrang om aan de beklemming van al dat drukkende beton te ontsnappen, zelfs als dat de dood daarbuiten betekende. De langzame verstikking binnen was erger.
‘Ik heb liever een reset dan de gehele silo uit laten roeien,’ zei Donald terwijl hij keek naar de voorbijschietende nummers. Hij zei er niet bij dat hij had gelezen over de mensen die er woonden. Een reset zou een wereld van verlies en verdriet betekenen, maar er zou een kans zijn op leven daarna. Het alternatief was de dood voor hen allen.
‘Ik ben er zelf ook steeds minder happig op om die plek te vergassen,’ gaf Thurman toe. ‘Toen Vic er nog was, was ik steeds aan het betogen tegen het verspillen van onze tijd aan een silo als deze. Nu hij weg is, ben ik opeens voor die mensen aan het duimen. Het is alsof ik zijn laatste wens moet eren. En dat is een gevaarlijke valkuil.’
De lift stopte op twintig en er stapten twee werknemers in, die hun gesprek staakten en de hele rit bleven zwijgen. Donald dacht over het proces van een silo reinigen, waarna het geweld zich alleen maar zou herhalen. De grote oorlogen van vroeger waren precies hetzelfde liedje. Hij herinnerde zich twee oorlogen in Iran, een nieuwe generatie die het vergat, zodat zonen ten strijde trokken naar een strijd die hun vaders al hadden gestreden.
De twee werknemers stapten uit bij de recreatiezaal en hervatten hun gesprek toen de deuren zich sloten. Donald herinnerde zich hoezeer hij ervan genoot zichzelf af te beulen in de fitnessruimte. Nu kwijnde hij weg, met weinig eetlust, niets om zich tegen te verzetten, geen weerstand.
‘Ik vraag me wel eens af of dat de reden was dat hij deed wat hij deed,’ zei Thurman. De lift gleed naar vierenvijftig. ‘Vic berekende alles. Hij had altijd een doel. Misschien was het zijn manier om die woordenwisseling van ons te winnen, te zorgen dat hij het laatste woord had.’ Thurman keek even naar Donald. ‘Het was zo zeker als wat de reden dat ik jou uiteindelijk wekte.’
Donald zei niet hardop hoe gek dat klonk. Hij dacht dat Thurman gewoon een manier zocht om het ondenkbare te kunnen duiden. Natuurlijk had de dood van Victor ook op een andere manier de woordenwisseling beëindigd. Niet voor het eerst dacht Donald dat het helemaal geen zelfmoord was. Maar hij dacht dat dat soort twijfels hem alleen maar narigheid kon opleveren.
Ze stapten uit op vierenvijftig en droegen de dienbladen door de gangen vol wapentuig. Toen ze langs de drones kwamen, dacht Donald aan zijn zus, die ook zo lag te rusten. Het was goed om te weten waar ze was, dat ze veilig was. Een schrale troost.
Ze aten aan de tafel in de commandokamer. Donald schoof zijn eten rond over zijn bord terwijl Thurman en Anna praatten. De twee rapporten lagen voor hem – gewone kladjes, dacht hij. Geen mysterie erin vervat. Hij had in de verkeerde richting gezocht, in de veronderstelling dat er een aanwijzing zat in de woorden, maar Victor had alleen op Donalds bestaan gezinspeeld. Hij had aan de overkant van de gang van Donald gezeten en gezien hoe hij reageerde op wat er in hun water of hun pillen zat. En wanneer Donald nu naar zijn aantekeningen keek, zag hij alleen een stuk papier dat sprak van pijn en bloedvergieten.
Negeer het bloed, prentte hij zich in. Het bloed was geen aanwijzing. Dat was pas erna gekomen. Er zaten verschillende spatten op een groot leeg stuk in de aantekeningen. Donald had iets onzinnigs bestudeerd. Hij was op zoek geweest naar iets wat er niet was. Hij had evengoed in de ruimte kunnen staren.
Ruimte. Donald legde zijn vork neer en pakte het andere rapport. Zodra hij de grote bloedvlekken negeerde, was er in de aantekeningen een lege plek waar niets was geschreven. Hier had hij zich op moeten richten. Niet op wat er was, maar wat er niet was.
Hij bekeek het andere rapport – de overeenkomstige locatie van die lege ruimte – om te zien wat er geschreven stond. Toen hij de juiste plek vond, verdween zijn opwinding. Het was de paragraaf die er niet in thuishoorde, die over de jonge rekruut wiens overgrootmoeder zich de oude tijden herinnerde. Het was niets.
Tenzij...
Donald ging rechtop zitten. Hij pakte de twee rapporten en legde ze boven op elkaar. Anna vertelde Thurman net over haar vooruitgang met het verstoren van de radiotorens, dat ze spoedig klaar zou zijn. Thurman zei dat ze de komende dagen misschien allemaal hun ploegendienst mochten onderbreken, om het schema weer op orde te krijgen. Donald hield de overlappende rapporten tegen het licht. Thurman keek nieuwsgierig op.
‘Hij schreef om iets heen,’ mompelde Donald. ‘Niet over iets heen.’
Hij ving Thurmans blik op en glimlachte. ‘U had het mis.’ De twee vellen papier trilden in zijn handen. ‘Hebbes. Hij was totaal niet in mij geïnteresseerd.’
Anna legde haar bestek weg en leunde voorover om het te zien.
‘Als ik het origineel had gehad, had ik het op slag gezien.’ Hij wees naar de lege plek in de aantekeningen, trok toen de bovenste pagina weg en tikte met zijn vinger op de ene paragraaf die er niet thuishoorde. Die helemaal niets te maken had met silo 12.
‘Dit is de reden dat uw resets niet werken,’ zei hij. Anna pakte het onderste rapport en las over de schaduw die Donald had ingewijd, degene wiens overgrootmoeder zich de oude tijd herinnerde, degene die hem gevraagd had of die verhalen echt waren gebeurd.
‘Iemand in silo 18 herinnert het zich,’ zei Donald beslist. ‘Misschien een groep mensen die de kennis in het geheim van generatie op generatie doorgeven. Of ze zijn immuun zoals ik. Ze herinneren het zich.’
Thurman nam een slok van zijn water. Hij zette het glas neer en keek van zijn dochter naar Donald. ‘Des te meer reden om de stekker eruit te trekken,’ zei hij.
‘Nee,’ zei Donald tegen hem. ‘Nee. Dat is niet wat Victor dacht.’ Hij tikte op de aantekeningen van de dode man. ‘Hij wilde degene die het zich herinnert vinden, maar hij bedoelde niet mij.’ Hij wendde zich tot Anna. ‘Ik geloof dat hij helemaal niet wilde dat ik werd gewekt.’
Anna keek naar haar vader met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht. Ze wendde zich tot Donald. ‘Wat probeer je ons te zeggen?’ Donald stond op en ijsbeerde achter de stoelen langs, stappend over de snoeren die over de tegelvloer slingerden. ‘We moeten 18 oproepen en het hoofd vragen of iemand aan dit profiel beantwoordt, iemand of een bepaalde groep die tweedracht zaait, die misschien praat over de wereld die we...’ Hij had bijna ‘hebben vernietigd’ gezegd.
‘Oké,’ zei Anna knikkend. ‘Oké. Stel dat ze het echt weten. Laten we aannemen dat we daar die mensen zoals jij vinden. Wat dan?’
Hij stopte met ijsberen. Dit was het deel waar hij nog niet over had nagedacht. Hij zag dat Thurman naar hem keek, de lippen van de oude man waren op elkaar geperst.
‘We vinden die mensen...’ zei Donald.
En toen wist hij het. Hij wist wat het zou kosten om die mensen in die verre silo te redden, die lassers en winkeliers en boeren en hun jonge schaduwen. Hij herinnerde zich dat hij degene was bij een eerdere ploegendienst die gedood had om anderen te redden.
En hij wist dat hij het zo weer zou doen.
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• Silo 18 •
Missions keel jeukte en zijn ogen prikten, de rook werd steeds dikker en de stank sterker naarmate hij honderdtwintig en de lager gelegen controlekamer naderde.
De achtervolging van boven leek te stokken, misschien vanwege het gat in de reling dat een leven had geëist.
Cam was dood, daar was hij zeker van. En hoeveel anderen hadden hetzelfde lot ondergaan? Een steek van schuldgevoel vergezelde de zieke gedachte dat de gevallenen in plastic zakken naar de boerderijen zouden moeten worden vervoerd. Een drager zou die klus moeten klaren, en het zou geen pretje zijn.
Hij schudde deze gedachte van zich af toen hij op de verdieping van de controlekamer kwam. Tranen stroomden over zijn gezicht en mengden zich met het zweet en vuil van de lange afdaling van die dag. Hij voerde slecht nieuws met zich mee. Een douche en schone kleren zouden weinig helpen om de vermoeidheid die hij voelde te verlichten, maar er zou daar bescherming zijn, en hulp bij het opklaren van alle verwarring over de explosie. Hij haastte zich de laatste halve trappartij af en herinnerde zich, misschien door de opstijgende as die hem deed denken aan een briefje dat tot confetti was versnipperd, de reden dat hij überhaupt achter Cam had aan gezeten.
Rodny. Zijn vriend zat opgesloten bij it, en zijn smeekbede om hulp was verloren gegaan in het geraas en de verwarring van de explosie.
De explosie. Cam. Het pakket. De levering.
Mission wankelde en greep de trapleuning om zijn evenwicht te bewaren. Hij dacht aan het belachelijke loon voor de levering, een loon dat misschien nooit bedoeld was om te worden uitbetaald. Hij herstelde zich en haastte zich verder, zich afvragend wat zich afspeelde in die gesloten kamer bij it, in wat voor wespennest Rodny zou kunnen zitten en hoe hij hem kon helpen. Hoe hij er zelfs maar moest komen.
De lucht werd bedompter en brandde in zijn keel toen hij bij de controlekamer aankwam. Een klein groepje zat ineengedoken op de trap. Ze keken uit over het portaal en de open deuren van honderdtwintig. Mission hoestte in zijn vuist terwijl hij zich een weg door de toeschouwers heen baande. Was het puin van boven hier neergekomen? Alles leek intact. Twee emmers lagen op hun kant bij de deur en een grijze brandslang slingerde over de reling en liep naar binnen. Een kleed van rook hing tegen het plafond; de rook sijpelde naar buiten en langs de muur van het trappenhuis omhoog, de zwaartekracht tartend.
Mission trok zijn zakdoek verward over zijn neus. De rook kwam uit de controlekamer. Hij ademde door zijn mond, het doek drukte tegen zijn lippen en verminderde het prikken in zijn keel. Donkere vormen bewogen op de gang. Hij gespte de band los die zijn mes op zijn plaats hield en stapte over de drempel, zich laag houdend om uit de rook te blijven. De verdiepingen waren nat en platgetreden door het verkeer van dieper daarbinnen. Het was donker, maar verderop in de gang dansten lichtbundels van zaklampen rond.
Mission haastte zich naar de lichten. De rook was er dikker, het water op de vloer hoger. Stukjes afval dreven op het oppervlak. Hij kwam langs een van de slaapzalen, de sorteerhal, de directiekantoren.
Lily, een oudere draagster, rende met veel gespetter langs, pas op het laatste moment herkenbaar, toen de lichtbundel van haar zaklamp even haar gezicht bescheen. Er lag iemand te rusten in het water, half leunend tegen de muur. Toen Mission dichterbij kwam en licht over de gedaante liet spelen, zag hij dat daar helemaal niet werd uitgerust. Het was Hackett, een van de weinige controlekamerbedieners, die de jonge schaduwen altijd met respect behandelde en zich nooit over hun zware lasten leek te verkneukelen. De helft van zijn gezicht was nog ongedeerd, de andere helft was een gloeiende rode blaar. Sterfdagen. Lotnummers flitsten Mission voor de geest.
‘Drager! Kom hier.’
Het was Morgans stem, Missions voormalige werper. Het gehoest van de oude man voegde zich bij een koor van anderen. De hal was een en al rimpelingen en golven, gespat en gekuch, rook en bevelen. Mission haastte zich naar het vertrouwde silhouet, zijn ogen brandden.
‘Meneer? Mission hier. De explosie...’ Hij wees naar het plafond.
‘Ik ken mijn eigen schaduw, jongen.’ Een licht werd op Missions ogen gericht. ‘Kom binnen en help deze knapen een handje.’
De geur van gekookte bonen en verbrand en nat papier was overweldigend. Er zat een vleugje brandstof achter dit alles, een geur die Mission kende vanuit de diepte en de generators daar. En er was nog iets: de geur van de bazaar wanneer een varken werd gebraden, de vieze, onaangename geur van verbrand vlees.
Het water in de grote zaal stond hoog. Het liep Missions korte laarzen in en vulde ze met slijk. Dossierladen werden in emmers leeggekiept. Een lege kist werd in zijn handen geduwd, lichtbundels zwiepten rond in de mist, zijn neus gloeide en droop ongevraagde tranen op zijn wangen.
‘Hier, hier,’ zei iemand, hem aansporend verder te gaan. Hij werd gewaarschuwd de archiefkast niet aan te raken. Stapels papier gingen in de kisten, zwaarder dan ze zouden moeten zijn. Mission begreep de haast niet. Het vuur was al uit. De muren waren zwart, waar de vlammen blijkbaar hadden gelekt, en de bouwgronden langs de muur, waar rijen bonenplanten tegen hoge schragen omhoog waren gekropen, waren in de as gelegd. De schragen die nog rechtop stonden, wezen omhoog als grote zwarte vingers.
Amanda uit de controlekamer stond bij de archiefkasten, haar zakdoek gewikkeld rond haar hand, zich over de laden die werden geleegd ontfermend. De kist raakte snel vol. Mission merkte iemand op die oude boeken uit de muurkluis gooide toen hij terugliep naar de gang. Er lag een lijk onder een laken in de hoek. Niemand maakte aanstalten het weg te halen.
Hij volgde de anderen naar het portaal, maar ze gingen niet helemaal naar buiten. De noodverlichting in de slaapzaal was aan, matrassen lagen opgestapeld in de hoek. Carter, Lyn en Joel waren de dossiers op een matras aan het uitspreiden. Mission leegde zijn kist en ging terug voor een nieuwe lading.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij Amanda toen hij de archiefkasten bereikte. ‘Is dit een soort vergelding?’
‘De boeren kwamen voor de bonen,’ zei ze. Ze gebruikte haar zakdoek om een andere la open te wrikken. ‘Ze kwamen voor de bonen en hebben alles verbrand.’
Mission nam de enorme schade op. Hij herinnerde zich hoe het trappenhuis tijdens de ontploffing had gesidderd, kon nog in gedachten de mensen schreeuwend zien vallen, hun dood tegemoet. Maanden van escalerend geweld waren als met een draai aan een knop ontketend.
‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg Carter. Hij was een sterke drager, begin dertig, een leeftijd waarop mannen in de kracht van hun leven zijn en hun lenigheid nog niet zijn verloren, maar hij zag er totaal uitgeput uit. Zijn haar plakte in natte plukken op zijn voorhoofd. Er zaten zwarte vegen op zijn gezicht en je kon niet meer zien welke kleur zijn zakdoek was geweest.
‘Nu gaan we hun gewassen verbranden,’ stelde iemand voor.
‘De gewassen die wij eten?’
‘Alleen bij de bovenste boerderijen. Zij hebben dit gedaan.’
‘We weten niet wie dit heeft gedaan,’ zei Morgan.
Mission keek zijn oude werper in de ogen. ‘In de grote zaal,’ zei hij. ‘Ik zag... Was dat...?’
Morgan knikte. ‘Roker. Aye.’
Carter sloeg tegen de muur en brulde vloeken. ‘Ik vermoord ze!’ schreeuwde hij.
‘Dan ben jij nu...’ Mission wilde ‘onderbaas’ zeggen, maar het was nog te vroeg om tot hem door te dringen.
‘Aye,’ zei Morgan, en Mission zag dat het ook bij hem nog niet doordrong.
‘Mensen gaan de komende dagen alles dragen wat ze maar willen,’ zei Joel. ‘We zullen zwak lijken als we niet terugslaan.’ Joel was twee jaar ouder dan Mission en een goede drager. Hij hoestte in zijn vuist terwijl Lyn bezorgd toekeek.
Mission had andere zorgen dan zwak lijken. De mensen boven dachten dat een drager hen had aangevallen. En nu deze aanval van de boeren, zo ver van waar ze de vorige avond waren aangevallen. Dragers waren praktisch hetzelfde als mobiele bewakers en werden nu door iemand uitgeschakeld, naar hij vermoedde doelbewust. Dan had je nog al die jongens die bij it werden gerekruteerd. Ze werden niet aangenomen om computers te repareren; ze werden ingehuurd om iets te breken. Misschien de geest van de silo.
‘Ik moet naar huis,’ zei Mission. Hij versprak zich. Hij wilde ‘naar boven’ zeggen. Hij probeerde zijn zakdoek los te knopen. Die stonk naar rook, net als zijn handen en overall. Hij zou een nieuwe overall moeten zoeken, een andere kleur moeten dragen. Hij moest met zijn oude vrienden uit het Nest in contact zien te komen.
‘Wat ben jij in godsnaam aan het doen?’ vroeg Morgan. Zijn voormalige werper leek klaar te staan om iets anders te zeggen terwijl Mission de zakdoek van zich af trok. Maar de blik van de oude man viel op de felrode striem in Missions nek.
‘Ik geloof helemaal niet dat dit om ons draait,’ zei Mission. ‘Ik denk dat dit om iets groters gaat. Een vriend van mij zit in de problemen. Hij neemt in alle ellende een centrale plaats in. Ik denk dat er met hem iets ergs gaat gebeuren, of dat hij misschien iets weet. Ze laten hem met niemand praten.’
‘Rodny?’ vroeg Lyn. Zij en Joel waren twee jaar eerder in het Nest gekomen, maar zij en Mission kenden Rodny allebei.
Mission knikte. ‘En Cam is dood,’ zei hij tegen de anderen. Hij vertelde wat er op weg naar beneden was gebeurd, de explosie, de mensen die achter hem aan zaten, het gat in de reling. Iemand fluisterde ongelovig Cams naam. ‘Ik denk niet dat iemand het wat kan schelen dat we het weten,’ voegde Mission toe. ‘Ik denk dat dat het punt is. Het is de bedoeling dat iedereen kwaad is. Zo kwaad als maar kan.’
‘Ik heb tijd nodig om na te denken,’ zei Morgan. ‘Om een plan op te stellen.’
‘Ik denk niet dat er veel tijd is,’ zei Mission. Hij vertelde hun over de nieuwe medewerkers bij it. Hij vertelde Morgan over zijn ontmoeting met Bradley daar, over de jonge drager die solliciteerde naar een andere baan.
‘Wat moeten we doen?’ vroeg Lyn, kijkend naar Joel en de anderen.
‘We blijven kalm,’ zei Morgan, maar hij leek daar niet zo zeker van. Het vertrouwen dat hij als ervaren drager en werper had gewekt, leek wat wankel geworden nu hij een leider was.
‘Ik kan niet hier beneden blijven,’ zei Mission kordaat. ‘Je mag al mijn vakantiebonnen hebben, maar ik moet naar boven. Ik weet niet hoe, maar het moet.’
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Vóór Mission ergens heen ging, moest hij nodig in contact komen met vrienden die hij kon vertrouwen en die misschien konden helpen, de oude bende uit het Nest. Terwijl Morgan iedereen in het portaal aanspoorde weer aan het werk te gaan, sloop Mission door de donkere en rokerige gang in de richting van de sorteerkamer, waar een computer stond die hij misschien kon gebruiken. Lyn en Joel volgden hem, liever eropuit om meer over Rodny te ontdekken dan om op te ruimen na de brand.
Ze checkten de monitor bij de toonbank van het sorteercentrum en zagen dat de computer beneden stond, misschien vanwege de stroomstoring de avond tevoren. Mission herinnerde zich al die mensen met hun kapotte computers eerder die ochtend op it en vroeg zich af of er op vijf verdiepingen ergens een werkende pc zou zijn. Aangezien hij geen telegram kon verzenden, gebruikte hij de vaste lijn naar de andere controlekamerkantoren om te zien of ze voor hem een boodschap konden versturen.
Hij probeerde het eerst bij Centraal. Lyn stond bij hem aan de balie; haar zaklamp lichtte op in de draaiknoppen en scheen door het waas van rook in de kamer. Joel liep met veel gespetter tussen de schappen door en zette de herbruikbare sorteerkratten onderin hoger om te voorkomen dat ze nat werden. Centraal reageerde niet.
‘Misschien heeft het vuur ook de radio onschadelijk gemaakt,’ fluisterde ze. 
Mission dacht van niet. Het lampje brandde en de luidspreker maakte een krakend geluid toen hij op de knop drukte. Hij hoorde Morgan op de gang langsplonzen en schreeuwen en klagen dat hij al zijn personeel kwijtraakte.
Lyn hield haar hand voor haar zaklamp. ‘Er is iets gaande in Centraal,’ vertelde hij Lyn. Hij had een slecht voorgevoel.
Uiteindelijk gaf het tweede tussenstation dat hij boven probeerde te bereiken een reactie. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg iemand, de stem trillend van nauwelijks verholen paniek.
‘Mission hier. Met wie spreek ik?’
‘Mission? Je zit behoorlijk in de nesten, man.’ 
Mission keek even naar Lyn. ‘Met wie spreek ik?’
‘Robbie hier. Ze lieten me hier alleen achter, man. Ik heb van niemand iets gehoord. Maar iedereen is op zoek naar jou. Wat is er daar in de lagere niveaus aan de hand?’
Joel stopte met het kratten versjouwen en richtte zijn zaklamp op de toonbank.
‘Zoekt iedereen naar mij?’ vroeg Mission.
‘Naar jou en Cam, en nog een paar van de anderen. Er was een soort gevecht op Centraal. Was je daarom daar? Ik krijg van niemand een reactie!’
‘Robbie, je moet met een paar vrienden van me contact opnemen. Kun je een telegram sturen? Er is hier beneden wat mis met onze computers.’
‘Nee, die van ons zijn allemaal kapot. We hebben de terminal op het kantoor van de burgemeester moeten gebruiken. Dat is de enige die werkt.’
‘Het kantoor van de burgemeester? Oké, dan moet je voor mij een paar telegrammen versturen. Heb je iets om mee te schrijven?’
‘Wacht even,’ zei Robbie. ‘Dit zijn toch wel officiële telegrammen, hè? Anders ben ik niet bevoegd...’
‘Verdomme, Robbie, dit is belangrijk! Pak iets om mee te schrijven. Ik vergoed het wel. Ze mogen het korten op mijn loon als ze dat willen.’ Mission keek naar Lyn, die vol ongeloof haar hoofd schudde. Hij hoestte in zijn vuist vanwege de rook die zijn keel irriteerde.
‘Oké, Oké,’ zei Robbie. ‘Naar wie moet ik ze sturen? En je staat bij me in het krijt voor dit stuk papier, want dat is alles wat ik heb om op te schrijven.’
Mission liet de zendknop los om dat joch te vervloeken. Hij overwoog wie hij het best een telegram kon sturen die ze weer naar de anderen kon sturen. Uiteindelijk gaf hij Robbie drie namen op, en vertelde hem toen wat hij moest schrijven. Hij zou zijn vrienden ontmoeten op het Nest, of ze elkaar laten ontmoeten als hij er zelf niet bij kon zijn. Het Nest was veilig. Niemand zou de school of de Kraai aanvallen. Zodra de bende bijeen was, konden ze bedenken wat ze moesten doen. Misschien zou de Kraai raad weten. Het moeilijkste deel voor Mission zou zijn om uit te zoeken hoe hij bij hen moest komen.
‘Heb je dat allemaal?’ vroeg hij Robbie toen de jongen niet antwoordde.
‘Ja, ja, man. Ik denk alleen wel dat je over het maximum aantal woorden zit. Het is je geraden dat dit van jouw loon wordt afgetrokken.’
Mission schudde ongelovig zijn hoofd.
‘En nu?’ vroeg Lyn toen hij de verbinding verbrak.
‘Ik heb een overall nodig,’ zei Mission. Hij plonsde om de toonbank heen, ging bij Joel voor de schappen staan en begon door de dichtstbijzijnde kratten te neuzen. ‘Ze zoeken mij, dus ik zal nieuwe kleuren nodig hebben als ik daarheen ga.’
‘Wij,’ zei Lyn tegen hem. ‘Wíj zullen nieuwe kleuren nodig hebben. Als jij naar het Nest gaat, ga ik met je mee.’
‘Ik ook,’ zei Joel.
‘Dat waardeer ik,’ zei Mission, ‘maar gezelschap zou het gevaarlijker maken. We zouden meer opvallen.’
‘Ja, maar ze zijn op zoek naar jou,’ zei Lyn.
‘Hé, we hebben een vrachtlading van deze gloednieuwe witte.’ Joel trok het deksel van een sorteerbak. ‘Maar we zouden er alleen maar mee opvallen, denk je niet?’
‘Witte?’ Mission liep naar Joel toe om te zien waar hij het over had.
‘Ja. Voor de beveiliging. We hebben er de laatste tijd een vrachtlading van vervoerd. Ze kwamen een paar dagen geleden beneden van Kleding. Geen idee waarom ze er zoveel hebben gemaakt.’
Mission controleerde de overalls. De bovenste waren bedekt met roet, meer grijs dan wit. Er lagen tientallen stapels van in het sorteerkrat. Hij dacht terug aan al die nieuwe medewerkers. Het was alsof ze wilden dat de ene helft van de silo in het wit gekleed ging en de andere helft elkaar bevocht. Het sloeg nergens op. Tenzij het plan was dat iedereen werd gedood.
‘Gedood,’ zei Mission. Hij plonsde langs de schappen naar een andere krat. ‘Ik heb een beter idee.’ Hij vond de juiste bak; hij en Cam hadden er nog maar een paar dagen geleden precies zo een gekregen. Hij reikte naar binnen en haalde er een zak uit. ‘Wat vinden jullie twee ervan om wat geld te verdienen?’
Joel en Lyn haastten zich naar hem toe om te zien wat hij had gevonden, en Mission hield een van de zware plastic zakken met de glanzende zilveren rits en trekbandjes omhoog.
‘Driehonderdvierentachtig bonnetjes om onderling te verdelen,’ beloofde hij. ‘Elke bon die ik bezit. Ik heb jullie alleen nodig voor een laatste tandem.’
De twee dragers lieten hun licht over het object in zijn handen spelen. Het was een zwarte tas. Een zwarte tas gemaakt voor het vervoer van de doden.
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Mission zat op de toonbank de veters van zijn laarzen los te wurmen. Die waren doorweekt, evenals zijn sokken. Hij deed ze uit om te zorgen dat er geen water in de zak kwam en om het gewicht te beperken. Hij was en bleef een drager, zich altijd bewust van het gewicht. Lyn overhandigde hem een van de beveiligingsoveralls, een extra voorzorgsmaatregel. Hij wrong zich uit zijn dragersblauw en trok de witte overall aan terwijl Lyn de andere kant op keek. Zijn mes bond hij weer vast aan zijn middel.
‘Weten jullie zeker dat je hier klaar voor bent?’ vroeg hij.
Lyn hielp hem zijn voeten in de zak te schuiven en wrong de riemen erin rond zijn enkels. ‘Weet jij het zeker?’ vroeg ze, de riemen aanhalend.
Mission lachte, zijn buik tintelde van de zenuwen. Hij strekte zich uit en liet hen de bovenste riemen onder zijn schouders vastmaken. ‘Hebben jullie allebei al gegeten?’
‘Wij redden ons wel,’ zei Joel. ‘Maak je geen zorgen.’
‘Als het laat wordt...’
‘Buig je hoofd naar achteren,’ beval Lyn hem. Ze trok de rits vanaf zijn voeten omhoog. ‘En niet praten, tenzij we zeggen dat het kan.’
‘We nemen zo om de twintig trappen een pauze,’ zei Joel. ‘We zullen jou naar een badkamer meenemen. Je kunt dan even je benen strekken en wat water drinken.’
Lyn trok de rits omhoog over zijn borst naar zijn kin, aarzelde, kuste de topjes van haar vingers en raakte zijn voorhoofd aan zoals hij talloze nabestaanden en priesters de doden had zien zegenen. ‘Mogen uw schreden u naar de hemel voeren,’ fluisterde ze.
Haar bleke glimlach werd in het licht van Joels zaklamp gevangen, waarna de zak over Missions gezicht werd afgesloten.
‘Of ten minste naar de bovenste controlekamer,’ voegde Joel toe.
Ze droegen hem naar buiten de gang op, en de dragers maakten plaats voor de dode. Verschillende handen reikten naar Mission en raakten hem door het zwarte plastic aan, hem respect betonend, en hij deed zijn best niet terug te deinzen of te hoesten. Het voelde alsof de rook met hem in de zak was opgesloten.
Joel ging voorop, zodat Missions schouder tegen de zijne werd gedrukt. Hij lag met zijn gezicht naar voren, zijn lichaam schommelde op de maat van hun schreden, de banden onder zijn oksels trokken in de tegenovergestelde richting van wat hij gewend was. Het werd wat comfortabeler toen ze de trap op gingen en de lange spiraalvorm naar boven bestegen. Zijn voeten werden lager gehouden zodat het bloed niet naar zijn hoofd zakte. Een paar treden lager droeg Lyn haar aandeel van zijn gewicht.
Hij raakte door het donker en de rust bevangen toen ze de chaos van de lagere controlekamer achter zich lieten. De twee dragers praatten niet, zoals sommige tandems dat deden. Ze spaarden hun adem en hielden hun gedachten voor zich. Joel gaf een pittig tempo aan. Mission kon het voelen in het zachte wiegen van zijn lichaam, hangend boven de stalen treden.
Terwijl de treden voorbijkwamen, werd de reis almaar ongemakkelijker. Het was niet de moeite met ademhalen, want hij had een goede schaduwing gehad en geleerd om zijn longen op een lange klim te reguleren. Hij kon ook tegen de benauwdheid van het plastic tegen zijn gezicht. Het was ook niet de duisternis, want zijn favoriete tijd voor het dragen was altijd de dimtijd geweest, alleen met zijn gedachten terwijl anderen sliepen. Het was niet de stank van plastic en rook, de kriebel in zijn keel of de pijn van de banden.
Het was het stil liggen. Gedragen worden. Een last zijn.
De banden sneden in zijn schouders tot zijn armen gevoelloos waren, en hij schommelde in de duisternis, de geluiden van laarzen op staal, van Joels en Lyns zware ademhaling terwijl hij de trappen op werd gedragen. Een te zware last, dacht hij.
Hij dacht aan zijn moeder die hem al die maanden had gedragen zonder iemand om in vertrouwen te nemen, met niemand die haar ondersteunde. Pas toen zijn vader het had ontdekt, en het te laat was om de zwangerschap af te breken. Hij vroeg zich af hoe lang zijn vader de bobbel in haar buik had gehaat, hoe lang hij Mission als een soort kanker had willen uitsnijden. Mission had er nooit om gevraagd om zo te worden gedragen. En hij had nooit meer door iemand gedragen willen worden.
Tot die dag twee jaar geleden. Dat was de laatste keer dat hij dit had gevoeld, dit gevoel voor iedereen een last te zijn. Twee jaar sinds hij had getoond zelfs voor een touw te veel te zijn om te dragen.
Het was een slechte knoop die hij had gelegd. Maar zijn handen hadden getrild en hij had moeite gehad om de knoop door een waas van tranen heen te zien. Toen het mislukte, sprong de knoop niet los maar schoof die los, en zijn nek brandde en bloedde. Hij had vooral spijt dat hij uit het lagere trappenhuis in Mechanica was gesprongen, met het touw als een lus over de leidingen erboven geworpen. Als hij van een overloop was gesprongen, had het losschieten van de knoop niet uitgemaakt. De val zou hem zijn leven hebben gekost.
Nu was hij te bang om het opnieuw te proberen. Hij was net zo bang om het opnieuw te proberen als hij was om anderen tot last te zijn. Was dat de reden dat hij Allie niet wilde zien, omdat zij voor hem wilde zorgen? Hem wilde steunen? Was dat de reden dat hij van huis was weggelopen?
Eindelijk waren daar de tranen. Zijn armen zaten vastgepind, zodat hij ze niet weg kon vegen. Hij dacht aan zijn moeder, van wie hij maar heel weinig wist. Maar dit wist hij van haar: ze was niet bang voor het leven of de dood geweest. Ze had beide in een daad van zelfopoffering omarmd, haar eigen bloed gevend voor het zijne, een ruil die hij zichzelf nooit waardig zou achten.
De silo draaide langzaam om hem heen; de treden zonken een voor een weg; Mission verdroeg het ongemak. Hij probeerde niet te janken, zag in die diepe duisternis voor het eerst zichzelf en doorgrondde zijn ziel dieper dan ooit in dat doodse ritueel van gedragen worden naar zijn graf, dit trieste ontwaken op zijn verjaardag.
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Iemand vinden te midden van tienduizend anderen had moeilijker moeten zijn. Het had maanden moeten kosten van spitten door rapporten en databases, van navraag doen bij het hoofd van 18 en om persoonlijkheidsprofielen vragen, van het doornemen van arrestatiegeschiedenissen, schoonmaakschema’s, wie van wie familie was, en alle roddel en geklets die in maandelijkse rapporten waren verzameld.
Maar Donald vond een gemakkelijkere manier. Hij zocht gewoon in de database naar een facsimile van hemzelf.
Iemand die het zich herinnerde. Eentje vol angst en paranoia. Iemand die probeerde zich aan te passen maar gezagsondermijnend was. Hij zocht op angst voor artsen, lichtte die bewoners eruit die er nooit een raadpleegden. Hij zocht iemand die medicatie meed, en vond er een die zelfs water niet vertrouwde. Deels verwachtte hij misschien wel meerdere mensen te vinden die er zo’n puinhoop van maakten, een heleboel, en dat het lokaliseren van een ervan hem op het spoor van de rest zou brengen. Hij verwachtte dat ze jong en opstandig zouden blijken, met een manier om wat ze wisten van generatie op generatie door te geven. Wat hij in plaats daarvan vond was zowel griezelig herkenbaar als totaal anders dan hij.
De volgende ochtend toonde hij zijn resultaten aan Thurman, die een tijd lang roerloos bleef staan.
‘Natuurlijk,’ zei hij ten slotte. ‘Natuurlijk.’
Een hand op Donalds schouder was de enige gelukwens die hij kreeg. Thurman legde uit dat de reset in volle gang was. Hij gaf toe dat die al sinds Donald was gewekt aan de gang was, dat het hoofd van 18 nieuwe rekruten had aangenomen, dat hij tweedracht had gezaaid. Erskine en dokter Sneed werkten de hele nacht door om wijzigingen aan te brengen, om met een nieuwe formule te komen, maar deze component kon nog weken op zich laten wachten. Hij bekeek wat Donald had ontdekt en zei dat hij 18 zou bellen.
‘Ik wil met je meegaan,’ zei Donald. ‘Het is tenslotte mijn theorie.’
Wat hij wilde zeggen was dat hij niet laf wilde zijn. Als iemand door hem zou worden geëxecuteerd – één leven omwille van vele – wilde hij zijn snor niet drukken voor dat besluit.
Thurman ging akkoord.
Ze stonden bijna als gelijken in de lift. Donald vroeg waarom Thurman aan de reset was begonnen, maar hij dacht dat hij het antwoord wel wist.
‘Vic heeft gewonnen,’ was Thurmans antwoord.
Donald dacht aan alle levens in de database die nu overhoop waren gegooid. Hij maakte de fout om te vragen hoe de reset verliep, en Thurman vertelde hem over de bommen en het geweld, hoe de groepen die verschillende kleuren droegen elkaar bestreden, hoe dit soort dingen meestal door slechts een heel klein zetje heel snel escaleerde, dat die formule zo oud was als de wereld.
‘Ontvlambare zaken zijn er altijd genoeg,’ zei Thurman. ‘Je zou ervan versteld staan hoe weinig vonken er nodig zijn.’
Ze stapten uit de lift en liepen door een vertrouwde gang. Dit was de oude pendelroute van Donald. Hier had hij onder een andere naam gewerkt. Hij had gewerkt zonder te weten wat hij deed. Ze kwamen langs kantoren vol mensen die tikten op toetsenborden en met elkaar kletsten. Een half millennium van mensen die elkaar in ploegendiensten afwisselden, die deden wat hun werd opgedragen, die bevelen opvolgden.
Hij kon het niet laten toen ze bij zijn oude kantoor aanbelandden: hij hield halt bij de deur en keek naar binnen. Een magere man met een stralenkrans van haar dat zijn achterhoofd van oor tot oor bedekte, met maar een paar plukjes bovenop, keek naar hem op. Hij zat daar met openhangende mond, de hand rustend op zijn muis, te wachten tot Donald wat zou zeggen of doen.
Donald knikte vriendelijk als groet. Hij draaide zich om en keek door de deur naar de overkant van de gang, waar een man in het wit achter een vergelijkbaar bureau zat. De poppenspeler. Thurman sprak met hem en hij stond op van zijn bureau en kwam bij hen op de gang staan. Hij wist dat Thurman de leiding had.
Donald volgde hen beiden naar de comkamer en liet de kalende man aan zijn oude bureau achter met zijn spelletje patience. Hij voelde een mengeling van sympathie en afgunst voor die man; voor ieder die zich niets herinnerde. Toen ze de hoek om waren, dacht Donald terug aan die eerste aanvallen van bewustzijn tijdens zijn eerste ploegendienst. Hij herinnerde zich een gesprek met een arts die de waarheid wist, en dat hij zich erover had verwonderd dat iemand een dergelijke kennis kon verdragen. En nu zag hij in dat het niet was dat de pijn draaglijk werd of dat de verwarring verdween. In plaats daarvan werden ze gewoon vertrouwd. Ze werden een deel van je.
De comkamer was rustig. Wat hoofden draaiden zich om toen ze gedrieën binnenkwamen. Een van de operateurs in oranje trok haastig zijn benen van zijn bureau. Een ander nam een hap van zijn proteïnereep en richtte zich weer op zijn werk.
‘Verbind me door met 18,’ zei Thurman.
Blikken werden gericht op de andere man in het wit, degene die de leiding zou hebben, en hij wuifde ten teken van toestemming. Er werd doorverbonden. Thurman hield de helft van een headset tegen een oor en wachtte. Hij ving de uitdrukking op het gezicht van Donald op en vroeg de operateur om nog een set. Donald stapte naar voren en pakte hem aan terwijl het snoer in de ontvanger werd gestoken. Hij kon het vertrouwde piepen horen van een oproep die werd doorgeschakeld en zijn maag sprong op nu twijfels bij hem rezen. Eindelijk antwoordde er een stem. Een schaduw.
Thurman vroeg deze om meneer Wyck te halen, het silohoofd.
‘Hij komt er al aan,’ sprak de schaduw.
Toen Wyck zich in het gesprek mengde, vertelde Thurman het hoofd wat Donald had ontdekt, maar het was de schaduw die reageerde. De schaduw wist naar wie ze op zoek waren. Hij zei dat hij diegene goed kende. Er klonk iets door in zijn stem, een schrikreactie of aarzeling, en Thurman wuifde naar de operateur om de sensoren in zijn koptelefoon te activeren. Plotseling begonnen de monitors feedback te geven als bij een initiatierite. Thurman stelde de vragen en Donald zag een ware meester aan het werk.
‘Vertel me wat je weet,’ zei hij. Thurman boog zich over de operateur heen en tuurde naar een scherm dat huidgeleiding, hartslag en transpiratie controleerde. Donald was geen expert in het interpreteren van grafieken, maar hij wist dat er iets aan de hand was door de manier waarop de lijnen omhoog en omlaag schoten wanneer de schaduw sprak. Hij vreesde voor die jongeman. Hij vroeg zich af of iemand daar ter plekke ging sterven.
Maar Thurman koos voor een zachtere aanpak. Hij kreeg de jongen aan de praat over zijn jeugd, liet hem de woede die hij koesterde erkennen, een gevoel nergens bij te horen. De schaduw sprak van een jeugd die zowel ideaal als frustrerend was geweest, en Thurman was als een zachtaardige maar vastberaden sergeant-instructeur die werkte met een in geestelijke nood verkerende rekruut: hij brak hem af en bouwde hem weer op.
‘Je bent met de waarheid gevoed,’ zei hij tegen de jongeman, verwijzend naar de Nalatenschap. ‘En nu snap je waarom de waarheid voorzichtig of helemaal niet moet worden uitgebannen.’
‘Dat snap ik.’
De schaduw snifte alsof hij huilde. En toch: de zigzaglijnen op het scherm vormden minder steile pieken, minder gevaarlijke dalen.
Thurman sprak over opoffering, over het grotere belang, over individuele levens die op de lange termijn zinloos bleken. Hij leidde de woede van de schaduw om totdat de marteling van het maandenlang met de boeken van de Nalatenschap opgesloten zitten tot haar essentie werd teruggebracht. En al die tijd leek het silohoofd niet één keer adem te halen.
‘Vertel eens wat er moet worden opgeknapt,’ zei Thurman na hun gesprek. Hij legde de schaduw het probleem voor. Donald zag in dat dit beter was dan hem de oplossing enkel aandragen.
De schaduw sprak over het ontstaan van een cultuur die te veel waarde hechtte aan individualiteit, over kinderen die van huis wilden weglopen, over generaties die vele verdiepingen van elkaar vandaan woonden en het hameren op onafhankelijkheid tot niemand meer van iemand afhankelijk was, en iedereen overbodig was.
Toen kwamen de tranen. Donald keek toe hoe Thurmans gezicht verstarde, en vroeg zich opnieuw af of hij ervan getuige zou zijn dat de jongeman uit zijn lijden werd verlost. In plaats daarvan legde Thurman de radio weg en tegen de aanwezigen zei hij simpelweg: ‘Hij is er klaar voor.’ 
En wat begon als een onderzoek, een beproeving van Donalds theorie, besloot de initiatierite van deze jongen. Een schaduw werd een mens. Strepen op een beeldscherm werden stalen kabels van vastberadenheid terwijl zijn woede een nieuwe focus kreeg, een nieuw doel. Zijn kindertijd werd herzien. Op een gevaarlijke manier.
Thurman gaf deze jongeman zijn eerste bevel. Meneer Wyck feliciteerde de jongen en vertelde hem dat hij mocht gaan, dat hij werd vrijgelaten. En later, toen Donald en Thurman de lift terug naar Anna namen, verkondigde Thurman dat deze Rodny in de komende jaren een prima silohoofd zou worden. Nog beter dan het vorige.
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Die middag deden Donald en Anna hun best om de orde in de commandokamer te herstellen. Ze maakten hem klaar voor het geval die in een toekomstige ploegendienst nodig zou zijn. Al hun aantekeningen werden van de muren gehaald en in luchtdichte plastic kratten opgeborgen, en Donald dacht dat die ergens op een andere verdieping, in een andere voorraadkamer, stof zouden vergaren. De computers werden losgekoppeld, alle snoeren opgerold, en werden door Erskine op een kar met piepende wielen afgevoerd. Al wat overbleef waren de bedden, schone kleren en de standaard verstrekte toiletartikelen. Genoeg om de nacht en hun afspraak met dokter Sneed de volgende dag mee door te komen.
Verschillende ploegendiensten waren al bijna ten einde gekomen. Voor Anna en Thurman had het erg lang geduurd. Twee volle ploegendiensten. Al bijna een jaar wakker. Erskine en Sneed zouden nog een paar weken nodig hebben om hun werk af te maken, en tegen die tijd zou het volgende hoofd komen, en het normale programma zou worden hervat. Donald was nog geen week wakker na een eeuw slaap. Hij was een dode die heel even met zijn ogen had geknipperd.
Hij nam zijn laatste douche en zijn eerste dosis van de bittere drank, zodat niemand zou denken dat er iets mis was. Maar Donald was niet van plan onder zeil te gaan. Als hij weer de diepvries in ging, wist hij dat ze hem nooit meer zouden wekken. Tenzij de boel vreselijk uit de hand was gelopen, maar dan zou hij hoe dan ook niet gewekt willen worden. Tenzij het weer door Anna was, eenzaam, op zoek naar gezelschap en bereid hem te kwellen om dat te krijgen.
Dat was geen slapen. Dat was het opslaan van een lichaam en geest. Er waren andere keuzes mogelijk, definitievere ontsnappingswegen. Donald was tot dit besluit gekomen door het spoor van aanwijzingen te volgen dat Victor had achtergelaten, en hij zou hem weldra vergezellen in de dood.
Hij liep een laatste ronde te midden van de wapens en drones en trok zich voor de laatste maal terug op zijn bed. Hij dacht aan Helen terwijl hij daar een laatste keer lag te luisteren naar Anna die zong onder de douche. En hij besefte dat de woede die hij had gevoeld omdat zijn vrouw zonder hem had geleefd en liefgehad nu was weggeëbd, weggevaagd door zijn schuldgevoel omdat hij troost had gevonden in Anna’s omhelzing. En toen ze die nacht bij hem kwam, regelrecht uit de douche met water parelend op haar huid, kon hij het niet langer weerstaan. Hun adem rook naar hetzelfde bittere drankje, dat brouwsel dat hun aderen voor de diepe slaap klaarstoomde, en geen van hen vond het erg. Donald gaf zich gewonnen. En toen wachtte hij tot ze was teruggekeerd naar haar bed en haar ademhaling was gekalmeerd, en viel hij huilend in slaap.
Toen hij ontwaakte was Anna al weg, haar bed was netjes opgemaakt. Donald deed hetzelfde, stopte de lakens in onder het matras en hield de hoeken scherp, al wist hij dat de lakens zouden worden verfrommeld wanneer de bedden naar hun rechtmatige plaats in de kazerne werden teruggebracht. Hij keek hoe laat het was. Anna was in de vroege ochtend verdoofd om niet te worden opgemerkt. Hij had minder dan een uur voor Thurman hem zou komen halen. Meer dan genoeg tijd.
Hij ging naar de voorraadkamer en liep op de drone af die het dichtst bij de hangardeur stond. Hij rukte het zeil eraf en deed een wolk stof opwaaien in de lucht. Hij sleepte de lege bak onder een van de vleugels uit, opende de lage hangardeur en plaatste de bak zodanig dat die zich deels in de lift bevond. Hij liet de deur tegen de bak dichtvallen om de hangar open te houden.
Hij haastte zich door de gang, voorbij de lege kazerne, en trok het plastic kleed van het station aan het uiteinde. Hij sloeg op de plastic bedekking van de liftschakelaar en zette die op omhoog. De eerste keer dat hij dit deed, ging de deur naar de lift niet meer open, maar hij kon het platform aan de andere kant van de muur rommelend naar boven horen gaan. Hij had niet veel tijd nodig om een oplossing te bedenken.
Hij legde het plastic zeil terug en haastte zich door de gang, draaide het licht uit en sloot de deur. Hij trok de andere bak van onder de linkervleugel van de drone. Donald kleedde zich uit en gooide zijn kleren onder de drone. Hij trok het dikke plastic kostuum uit de bak en ging zitten om zijn voeten in de broekspijpen te wurmen. Daarna trok Donald de laarzen aan en zorgde ervoor dat de omslagen eromheen goed waren afgesloten. Hij stond op en greep de bungelende schoenveter die hij van een andere laars had gestolen. Het uiteinde zat aan de ritssluiting van het pak vastgebonden. Hij trok hem over zijn schouder en omhoog, en zorgde ervoor dat de rits helemaal naar boven ging alvorens hij de handschoenen, zaklamp en helm uit de bak greep.
Toen hij zich in het pak had gehesen, sloot hij de bak, schoof die onder de vleugel terug en bedekte de drone met het zeildoek. Er zou maar één bak niet op zijn plaats staan wanneer Thurman arriveerde. Victor had een puinhoop achtergelaten voor degene die hem zou vinden. Donald zou nauwelijks een spoor achterlaten.
Hij kroop in de lift, met de zaklamp voor zich uit. Hij kon de motor tekeer horen gaan tegen de vastgezette bak als een korf vol woedende bijen. Hij deed de zaklamp aan, wierp een laatste blik op de voorraadkamer, zette zich schrap en schopte toen met beide laarzen tegen de plastic kuip.
Hij verschoof. Donald schopte weer en er klonk een daverend kabaal terwijl de deur dichtsloeg, en toen kwam hij trillend in beweging. De zaklamp trilde en danste. Donald klemde hem tussen zijn handschoenen en zag hoe zijn adem de binnenkant van zijn helm deed beslaan. Hij had geen idee wat hij kon verwachten, maar hij was er de oorzaak van. Hij zou zijn eigen lot bepalen.
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De rit omhoog duurde veel langer dan hij had verwacht. Er waren momenten dat hij niet zeker wist of hij bewoog. Hij werd bang dat zijn plan was ontdekt, dat de verkeerd geplaatste bak hen op zijn spoor in het stof had gebracht, dat hij werd teruggeroepen. Hij wilde dat de lift zou opschieten.
Zijn zaklamp begaf het. Donald tikte tegen de cilinder in zijn handschoen en schoof de schakelaar heen en terug. Hij was blijkbaar bijna leeg door lang opgeslagen te hebben gelegen. Hij tastte in het duister, niet in staat op te maken waar boven of beneden was, of hij steeg of daalde. Het enige wat hij kon doen was wachten. Hij wist dat dit de juiste beslissing was. Er was niets erger dan gevangenzitten in het donker, in die cabine, en niets anders kunnen doen dan wachten.
De aankomst meldde zich met een schokkende knal. Het aanhoudende gezoem van de motor hield op, wat de erop volgende stilte beangstigend maakte. Er klonk een tweede knal, en toen ging de deur tegenover die waardoor hij was binnengekomen langzaam omhoog. Een metalen hulpstuk ter grootte van een vuist gleed vooruit over rails. Donald haastte zich erachteraan. Hij besefte dat de drone misschien naar voren werd geleid.
Hij bevond zich in een schuin aflopende lanceerruimte. Hij had niet geweten wat hem te wachten stond, had gedacht dat hij misschien gewoon boven de grond in een dor landschap zou belanden. Maar hij was in een schacht. Boven hem, op de helling, ging een spleet open en een schemerig licht zwol aan. Achter deze spleet zag Donald de kolkende wolken die hij kende uit de kantine. Ze waren lichtgrijs door de zonsopgang. De deuren aan de bovenkant van de helling schoven steeds verder uit elkaar als een gapende muil.
Donald kroop de steile helling zo snel als hij kon op. Het metalen karretje op de rails stopte en stond stokstijf op zijn plaats. Donald haastte zich, in de veronderstelling dat hij niet veel tijd had. Hij kwam niet op de baan voor het geval dat de lanceersequentie geautomatiseerd verliep, maar het karretje verroerde zich niet en schoot hem niet voorbij. Hij kwam uitgeput en bezweet bij de open deuren aan en trok zichzelf eruit.
De wereld spreidde zich voor hem uit. Na een week van leven in een raamloze kamer, waren de omvang en openheid inspirerend. Donald had zin om zijn helm af te rukken en de lucht in te zuigen. Het bedrukkende van opgesloten zitten in de silo was opgeheven. Boven hem waren enkel wolken.
Hij stond op een rond betonnen platform. Achter de opening voor de lanceerbaan bevond zich een cluster van antennes. Hij ging erheen, klampte zich aan een ervan vast en liet zich naar de brede richel eronder zakken. Vanaf hier moest hij kruipen op zijn buik en proberen zich met zijn dikke handschoenen aan de gladde rand vast te houden, en zich dan plompverloren naar de grond laten vallen.
Hij zocht de horizon af naar de stad – hij moest om de toren heen om die te kunnen zien. Van daaruit richtte hij zich een kwartslag naar links. Hij had de kaarten bestudeerd om er zeker van te zijn, maar nu hij er was, besefte hij dat hij het uit zijn hoofd had kunnen doen. Daar was waar de tenten hadden gestaan, hier het podium en daarachter lagen de zandwegen door de schamele grasaanplant waar atv’s de heuvel op snorden. Hij kon bijna het eten ruiken dat toen werd gekookt, hoorde de blaffende honden en de spelende kinderen, de lofzangen die schalden door de lucht.
Donald schudde gedachten aan het verleden van zich af en besloot geen tijd te verspillen. Hij wist dat er een kans was – een zeer goede kans – dat er mensen in de kantine zaten te ontbijten. Op dit moment zouden ze hun lepel laten vallen en wijzen naar het muurscherm. Maar hij had een voorsprong. Ze zouden zich in hun pakken moeten hijsen en zich afvragen of het wel het risico waard was. Tegen de tijd dat ze bij hem waren, zou het te laat zijn. Hopelijk lieten ze hem gewoon met rust.
Hij ploeterde de heuvel op. Bewegen was een worsteling in het logge pak. Hij gleed uit en viel meerdere malen op de gladde bodem. Toen een windvlaag het landschap geselde, regende het gruis op zijn helm met een geruis als van Anna’s radio. Er viel niet te zeggen hoe lang het pak het zou houden. Hij wist genoeg van de schoonmaak om te vermoeden dat het zijn grenzen zou hebben, maar Anna had hem verteld dat de apparaatjes in de lucht waren ontworpen om alleen bepaalde dingen aan te vallen. Dat is waarom ze niet de sensoren, of het beton, of een goed gebouwd pak hadden vernietigd. En hij vermoedde dat de pakken in silo 1 degelijk waren gemaakt.
Het enige waar hij op hoopte terwijl hij de heuvel beklom, was een uitzicht. Hij was zo geobsedeerd en vastberaden om te slagen dat hij er geen seconde aan had gedacht om om te kijken, al glijdend en klauterend, de laatste vijftig meter op handen en knieën kruipend, tot hij eindelijk op de top was gekomen. Hij stond op en strompelde verder, uitgeput, hijgend. Hij bereikte de rand en keek naar beneden in de aangrenzende kom. Daar stond een betonnen toren als een grafsteen, als een monument voor Helen. Ze lag begraven onder die toren. En ook al zou hij nooit naar haar toe kunnen gaan, nooit naast haar begraven kunnen worden, hij kon gaan liggen onder de wolken en dicht genoeg bij haar zijn.
Hij wilde zijn helm afdoen. Maar eerst zijn handschoenen uit. Hij trok er een los – de verzegeling verbrekend – en liet hem op de grond vallen. De harde wind blies de handschoen de helling af en het wervelende gruis prikte in zijn hand. De regen van talrijke fijne deeltjes brandde als een dag op een winderig strand. Donald begon aan zijn andere handschoen te trekken, berustend in zijn lot, toen hij plotseling voelde hoe een hand zijn schouder vastgreep; en toen werd hij van de rand van die zacht glooiende helling en het uitzicht op de laatste rustplaats van zijn vrouw getrokken.
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Donald struikelde en viel. De schok vanwege de aanraking joeg zijn hart in zijn keel. Hij zwaaide met zijn armen om zich te bevrijden, maar iemand hield zijn pak stevig vast. Meer dan één persoon. Ze sleepten hem terug tot hij niet meer over de heuvelrug kon kijken.
Kreten van frustratie schalden door zijn helm. Konden ze niet zien dat het te laat was? Konden ze hem niet met rust laten? Hij maaide en probeerde zich uit hun greep los te rukken, maar hij werd onherroepelijk de heuvel af getrokken, terug naar silo 1.
Toen hij weer viel, zag hij kans zich om te rollen naar hen toe, en zijn armen op te heffen om zich te verdedigen. En daar stond Thurman over hem heen gebogen, met niets anders aan dan zijn witte overall. Stof van de dode grond had zich in het grijze haar van de oude man verzameld.
‘Tijd om te gaan!’ schreeuwde Thurman in de straffe wind. Zijn stem leek even ver weg als de wolken.
Donald kwam overeind en probeerde weer de heuvel op te kruipen, maar daar versperden drie mannen hem de weg. Alle drie in het wit, turend in de woest voortjagende wind en zandregen.
Donald schreeuwde toen ze hem weer grepen. Hij probeerde stenen te grijpen en handenvol grond terwijl ze hem aan zijn laarzen meetrokken. Zijn helm sloeg tegen de levenloze grond. Hij keek naar de wolken, die boven hem samenpakten terwijl zijn vingernagels omklapten en braken in zijn verwoede zoektocht naar houvast.
Tegen de tijd dat ze hem naar de vlakte hadden gebracht, was Donald totaal uitgeput. Ze droegen hem een helling af en toen door de luchtsluis, waar meer mannen stonden te wachten. Zijn helm werd weggegooid, waarna de buitendeur volledig dichtging. Thurman stond in een hoek en keek toe hoe ze hem uitkleedden. De oude man depte het bloed dat uit zijn neus liep. Donald had hem met zijn laars geraakt.
Erskine was er, dokter Sneed ook, beiden hijgden. Zodra ze zijn pak uit hadden getrokken, stak Sneed een naald in Donalds vel. Erskine hield zijn hand vast en leek bedroefd terwijl de vloeistof zich door Donalds aderen verspreidde.
‘Verdomd zonde,’ zei iemand terwijl de mist over hem neerdaalde.
‘Die is er beroerd aan toe.’
Erskine legde een hand op Donalds wang terwijl Donald dieper in het zwart wegdreef. Zijn oogleden werden zwaar en zijn gehoor zakte weg.
‘Het zou beter zijn als iemand als jij de leiding had,’ hoorde hij Erskine zeggen.
Maar het was Victors stem die hij hoorde. Het was een droom. Nee, een herinnering. Iets uit een eerder gesprek. Donald wist het niet zeker. De wakkere wereld van laarzen en boze stemmen was te druk bezig met opgeslokt te worden door de mist van de slaap en de nevel van de droom. En dit keer ging Donald, in plaats van met angst voor de dood, maar al te graag die duisternis in. Hij verwelkomde haar, hoopte dat ze eeuwig zou zijn. Hij ging terwijl zijn laatste gedachte naar zijn zus uitging en naar die drones onder hun dekzeil, al die dingen waarvan hij hoopte dat ze nooit zouden worden gewekt.
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Mission voelde zich levend begraven. Hij viel in een onbehaaglijke trance, de zak werd heet en glibberig omdat die zijn warmte en ademtochten gevangenhield. Voor een deel vreesde hij dat hij zijn bewustzijn zou verliezen en dat Joel en Lyn hem dood zouden aantreffen. Voor een deel hoopte hij dat.
De twee dragers werden aangehouden voor verhoor op honderdzeventien, het portaal onder dat waar de explosie Cam het leven had gekost. Degenen die bezig waren met het repareren van het trappenhuis, waren naar een bepaalde drager op zoek. Hun beschrijving verwees gedeeltelijk naar Cam en gedeeltelijk naar Mission. Mission hield zich doodstil terwijl Joel klaagde dat ze met zo’n delicate en zware lading waren aangehouden. Het leek er even op dat ze hun zouden vragen om de zak te openen, maar sommige dingen waren bijna net zo taboe als spreken over buiten. En dus mochten ze door, met een waarschuwing dat de reling daarboven kapot was en dat er al iemand was doodgevallen.
Mission onderdrukte een hoestbui terwijl de stemmen onder hem wegtrokken. Hij bewoog zijn schouders en probeerde zijn mond te bedekken om het geluid te dempen. Lyn siste dat hij stil moest zijn. In de verte kon Mission een vrouw horen jammeren. Ze liepen door de ravage van enige uren geleden, en Joel en Lyn keken stomverbaasd naar een heel portaal dat van het trappenhuis was losgerukt.
Boven Materiaal, op honderdzeven, droegen ze Mission een badkamer binnen, openden de zak en lieten zijn bloed weer in zijn armen stromen. Mission nam plaats in een van de hokjes, nam wat slokjes water en verzekerde Joel en Lyn dat hij daarbinnen prima zat. Alle drie waren ze nat van het zweet, en er waren nog ruim dertig niveaus te gaan naar de centrale controlekamer. Vooral Joel leek kapot van de klim, of misschien van het zien van de schade die door de explosie was aangericht. Lyn hield zich beter maar popelde om weer verder te gaan. Ze maakte zich zorgen om Rodny en leek even gretig als Mission om bij het Nest te komen.
Mission ving een glimp op van zichzelf in de spiegel, met zijn witte overall en zijn dragersmes dat aan zijn middel was bevestigd. Hij was degene die ze zochten. Hij trok zijn mes, hield een handvol van zijn haar vast en sneed een pluk dicht bij zijn hoofdhuid af. Lyn zag wat hij aan het doen was en hielp met haar eigen mes. Joel pakte de prullenbak uit de hoek om het haar op te vangen.
Het was slordig werk, maar hij zag er zo minder uit als degene die ze zochten. Alvorens hij zijn mes wegstak, maakte hij een paar sneden in de zwarte zak, vlak bij de rits. Hij trok zijn hemd uit en veegde de binnenkant van de zak droog, waarna hij het shirt in de prullenbak gooide. Het stonk toch al naar rook en zweet. Hij kroop weer naar binnen en ze hielpen hem met de riemen, ritsten hem dicht en droegen hem terug naar de trap om hun klim te hervatten. Mission kon niets anders doen dan zich zorgen maken.
Hij doorliep de gebeurtenissen van een heel lange dag. Die ochtend had hij bij het ontbijt de wolken zien oplichten, had hij de Kraai bezocht en haar briefje voor Rodny afgeleverd. En toen Cam; hij was een vriend verloren. De uitputting van dit alles overmande hem en Mission gleed weg in bewusteloosheid.
Toen hij wakker schrok, leek het maar iets later. Zijn overall was klam, de binnenkant van de zak was nat van condens. Joel had hem blijkbaar voelen rukken, aangezien hij Mission snel tot stilte maande en hem vertelde dat ze op Centraal waren aanbeland.
Missions hart bonsde terwijl hij bijkwam en zich herinnerde waar hij was, wat ze aan het doen waren. Het had moeite met ademen. De sneden die hij had gemaakt gingen verloren in de plooien van het plastic. Hij wilde dat de rits een beetje openging, gewoon een reepje licht, een beetje frisse lucht. Zijn armen zaten vastgesnoerd en waren gevoelloos door de banden rond zijn schouders. Zijn enkels deden pijn op de plek waar Lyn hem van onder aan het tillen was.
‘Krijg geen lucht,’ hijgde hij.
Lyn zei hem dat hij stil moest zijn. Maar er kwam een onderbreking, een einde aan het geschommel. Iemand morrelde aan de zak boven zijn hoofd, een reeks klikjes van de rits die een tiental tandjes omlaag werd getrokken.
Mission zoog koele teugen lucht op. De wereld begon weer te schommelen, laarzen geselden de trap in de verte – een commotie ergens, boven of onder, dat kon hij niet opmaken. Meer strijdenden. Meer stervenden. Hij zag lichamen tollen door de lucht. Hij zag Cam die de subniveaus van de boerderijen net de dag ervoor had verlaten, met een bonus op zak, zich er niet van bewust hoe weinig tijd hij had om die uit te geven.
Ze rustten uit bij de centrale controlekamer. Mission werd uit de zak gelaten in de centrale hal, die angstwekkend leeg was. ‘Wat is hier in vredesnaam gebeurd?’ vroeg Lyn. Ze stak haar vinger in een gat in de muur omgeven door een spinnenweb van barsten. Er waren honderden van die gaten. Laarzen weergalmden op de overloop en liepen verder.
‘Hoe laat is het?’ fluisterde Mission.
‘Even na etenstijd,’ zei Joel. Dat betekende dat ze mooi op tijd waren.
Op de gang bekeek Lyn een donkere vlek van iets wat leek op roest. ‘Is dat bloed?’ siste ze.
‘Robbie zei dat hij niemand meer kon bereiken,’ zei Mission. ‘Misschien hebben ze zich verspreid.’
Joel nam een slok uit zijn veldfles. ‘Of werden ze verdreven.’ Hij veegde zijn mond af met zijn mouw.
‘Moeten we hier overnachten? Jullie zien er allebei uitgeput uit.’ 
Joel schudde zijn hoofd. Hij bood Mission zijn veldfles aan. ‘Ik denk dat we voorbij de dertigtallen moeten komen. Overal is beveiliging. Jezus, je kunt waarschijnlijk met je last gewoon naar boven spurten, zoals ze daar in het wilde weg rondrennen. Misschien moet je wel even je haar fatsoeneren.’
Mission wreef over zijn hoofd en dacht hierover na. ‘Misschien moest ik dat maar doen,’ zei hij. ‘Ik kan daar al voor dimtijd aankomen.’ Hij keek toe hoe Lyn in een van de kamers met stapelbedden op de gang verdween. Ze kwam vrijwel direct terug met haar hand voor haar mond, haar ogen wijdopen.
‘Wat is er?’ vroeg Mission terwijl hij zich uit zijn hurkende positie oprichtte en naar haar toe liep.
Ze sloeg haar armen om hem heen en hield hem weg van de deur, begroef haar gezicht in zijn schouder. Joel waagde het erop en keek.
‘Nee,’ fluisterde hij.
Mission trok zich los van Lyn en voegde zich bij zijn collega-drager bij de deur.
De stapelbedden waren bezet. Sommigen lagen languit op de vloer, maar het was duidelijk door de wirwar van hun ledematen – de manier waarop armen levenloos uit stapelbedden hingen of onder hen gedraaid zaten – dat deze dragers niet sliepen.
Ze ontdekten Katelyn onder hen. Lyn schokte van geluidloos gesnik terwijl Joel en Mission Katelyns lichaam optilden en haar in de zak stopten. Mission kreeg een steek van schuldgevoel dat zij evenzeer vanwege haar grootte als haar geliefdheid was gekozen. Terwijl ze de banden strak trokken en de zak dichtritsten, viel de stroom uit op de gang, waardoor ze opeens in het aardedonker stonden.
‘Wat is dit?’ siste Joel.
Even later gingen de lichten weer flikkerend aan, alsof een onvaste vlam in elke gloeilamp brandde. Mission veegde het zweet van zijn voorhoofd en wenste dat hij zijn zakdoek nog had.
‘Als je vanavond het Nest net niet haalt,’ zei hij tegen de anderen, ‘overnacht dan in het tussenstation en zoek Robbie op.’
‘We redden ons wel,’ verzekerde Joel hem.
Lyn kneep hem in zijn arm voordat hij ging. ‘Pas goed op jezelf,’ zei ze.
‘Jullie ook,’ zei Mission tegen hen.
Hij haastte zich naar het portaal en de grote trap erachter. Boven hem flikkerden lichtjes als kleine vlammen. Een teken dat er iets, ergens, in brand stond.
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Mission haastte zich in een mist van rook met brandende keel naar boven. Een explosie in Mechanica was de reden voor de black-out geweest, zo werd gefluisterd. Naar verluidt was er een gebogen of gebroken as en liep de silo nu op noodstroom. Hij hoorde deze dingen van een halve spiraal afstand terwijl hij de trap met twee en soms drie treden tegelijk besteeg. Het voelde goed om uit de zak te zijn en te bewegen, goed dat zijn spieren pijn in plaats van niets deden, dat hij alleen zichzelf tot last was.
Hij merkte bovendien dat wanneer iemand hem zag, ze ofwel zwegen of zich verspreidden buiten hun portaal, zelfs mensen die hij kende. In eerste instantie vreesde hij dat dit kwam door herkenning. Het was echter het beveiligingswit dat hij droeg. Jongemannen als hij kwamen dreunend de trap op en af en terroriseerden iedereen. Gisteren waren zij nog boeren, lassers en pompbedienden geweest; nu brachten ze met hun zwarte wapens orde.
Meer dan eens hielden een paar van hen Mission staande en vroegen ze hem waar hij heen ging, waar zijn geweer was. Hij vertelde hun dat hij had deelgenomen aan de gevechten beneden en zich nu weer meldde. Dat was iets wat hij iemand anders had horen zeggen. Velen van hen leken even weinig te weten als hij, dus lieten ze hem door. Zoals altijd was de kleur die je droeg allesbepalend. Mensen dachten dat ze je in één oogopslag konden plaatsen.
Bij it was de drukte veel groter. Een groep nieuwe rekruten marcheerde voorbij en Mission keek over de reling toe hoe ze deuren naar het niveau eronder intrapten en binnenstormden. Hij hoorde geschreeuw en vervolgens een scherpe knal, als een zware stalen staaf die op een metalen dek viel. Nog een tiental van zulke knallen, en toen minder geschreeuw.
Zijn benen deden pijn en hij had een steek in zijn zij toen hij de boerderijen naderde. Hij ving een glimp op van wat boeren op de overloop met schoppen en harken. Iemand riep iets toen hij voorbijkwam. Mission versnelde zijn pas, dacht aan zijn vader en broer, en voor de verandering erkende hij de wijsheid van de onwil van zijn oudeheer om dat lapje grond achter te laten.
Na wat wel urenlang klimmen leek, bereikte hij een doodstil Nest. De kinderen waren verdwenen. De meeste gezinnen verschansten zich waarschijnlijk in elkaar gedoken in hun appartementen in de hoop dat deze waanzin net als andere keren voorbij zou gaan. Op de gang stonden wat kluisjes open en een kinderrugzak lag op de grond. Mission strompelde op pijnlijke benen voort in de richting van het geluid van een bekende zangstem en het afschuwelijke gekrijs van staal op tegels.
Aan het einde van de gang stond haar deur even verwelkomend open als altijd. Het gezang kwam van de Kraai, wier stem krachtiger dan normaal leek. Mission zag dat hij niet als eerste daar was aangekomen, dat zijn telegram was verzonden. Frankie en Allie waren er, beiden in het groen en wit van de boerderijbeveiliging. Ze waren tafeltjes aan het schikken terwijl mevrouw Crowe zong. De lakens waren van de gestapelde tafels die langs een muur hadden gestaan afgeworpen. Die tafeltjes vulden nu de klas zoals Mission zich uit zijn jeugd herinnerde. Het was alsof de Kraai verwachtte dat ze weldra in gebruik zouden worden genomen.
Allie was de eerste die Missions komst opmerkte. Ze draaide zich om en zag hem bij de deur staan, haar heldere ogen straalden te midden van haar boerensproeten, haar donkere haar zat in een knot. Ze haastte zich en Mission zag hoe haar overall over haar laarzen gepropt zat, de banden waren bij haar schouders geknoopt om ze korter te maken. Het was vast Frankies overall geweest. Terwijl ze zich in zijn armen wierp, vroeg hij zich af wat ze allebei hadden geriskeerd om hem daar te ontmoeten.
‘Mission, mijn jongen.’ Mevrouw Crowe stopte met haar gezang, glimlachte en wenkte hem te komen. Na een moment verslapte Allie met tegenzin haar greep.
Mission schudde Frankie de hand en bedankte hem voor zijn komst. Het duurde even voor hij besefte dat er iets veranderd was, dat ook zijn haar was kortgeknipt. Beiden wreven over hun hoofd en lachten. Humor was een graag geziene gast in deze humorloze tijden.
‘Wat hoor ik nou over mijn Rodny?’ vroeg de Kraai. Haar stoel schokte heen en terug, haar hand bediende de knoppen, haar verschoten blauwe nachtjapon zat onder haar tengere beenderen gestopt.
Mission haalde diep adem, er zat nog steeds rook in zijn longen, en hij vertelde hun alles wat hij in het trappenhuis had gezien, de bommen en de branden en wat hij bij Mechanica had gehoord, de met geweren bewapende veiligheidstroepen – tot de Kraai zijn waanzinnige geklets wegwuifde met een beweging van haar tengere armen.
‘Niet de gevechten,’ zei ze. ‘De gevechten heb ik gezien. Ik zou een schilderij van de gevechten kunnen maken en bij mij aan de muur hangen. Hoe zit het met Rodny? Hoe gaat het met onze knul? Heeft hij ze te pakken gekregen? Heeft hij het ze betaald gezet?’ Ze balde een vuistje en hield het omhoog.
‘Nee,’ zei Mission. ‘Wie te pakken? Hij heeft onze hulp nodig.’
De Kraai lachte, wat hem uit het veld sloeg. Hij probeerde het uit te leggen. ‘Ik gaf hem uw briefje, en hij gaf me er een terug. Hij smeekte om hulp. Hij zit achter grote stalen deuren opgesloten...’
‘Niet opgesloten,’ zei de Kraai.
‘...alsof hij iets verkeerds had gedaan...’
‘Iets goeds,’ zei ze, hem corrigerend.
Mission zweeg. Hij kon kennis achter haar oude ogen zien schijnen, een zonsopgang op de dag na een schoonmaak.
‘Rodny loopt geen gevaar,’ zei ze. ‘Hij is bij de oude boeken. Hij is bij de mensen die de wereld van ons afpakten.’
Allie kneep Mission in de arm. ‘Ze probeert ons dit al een tijd te vertellen,’ fluisterde ze. ‘Alles komt in orde. Kom, help ons met de tafeltjes.’
‘Maar dat briefje...’ zei Mission, die spijt had dat hij er confetti van had gemaakt.
‘Dat briefje dat je hem gaf was om hem moed in te spreken. Om hem te laten weten dat het tijd was om te beginnen. Onze jongen zit op een plek waar hij ze hun daden flink betaald kan zetten.’ Er blonk een woestheid in de ogen van de Kraai.
‘Nee,’ zei Mission. ‘Rodny was bang. Ik ken mijn vriend en hij was ergens bang voor.’
De trekken van de Kraai werden harder. Ze ontspande haar vuist en streek de voorkant van haar verschoten jurk glad. ‘Als dat het geval is,’ zei ze met trillende stem, ‘heb ik hem geheel verkeerd ingeschat.’
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• Silo 18 •
Het was al bijna dimtijd geworden terwijl ze de tafeltjes schikten en de Kraai haar gezang hervatte. Allie vertelde hem dat er een avondklok was ingesteld, en dus liet Mission de hoop varen dat de anderen die nacht zouden verschijnen. Ze trokken ligmatten uit de kastjes om uit te rusten en plannen te smeden en besloten de anderen nog tot de dageraad de tijd te geven. Er was veel dat Mission de Kraai wilde vragen, maar ze leek afgeleid, haar gedachten waren elders, bezeten van een blijdschap die haar naar het hoofd steeg.
Frankie was er zeker van dat hij ze langs de beveiliging en dieper in it kon loodsen als hij zijn vader maar kon bereiken. Mission vertelde hun hoe hij kon gaan en staan waar hij wilde door wit te dragen. Misschien kon hij Frankies vader zonder enige moeite bereiken. Allie kwam met vers fruit voor de dag dat geoogst was op haar lapje grond, en deelde het uit. De Kraai dronk een van haar donkergroene brouwsels. Mission werd onrustig.
Hij wandelde naar het portaal, twijfelend of hij moest wachten op de anderen of zijn verlangen om te gaan moest volgen. Misschien werd Rodny al naar zijn dood geleid. Een schoonmaak bracht mensen vaak weer tot rust, ze volgden op aanvallen van onrust, maar dit was anders dan alle uitbarstingen van geweld die hij eerder had gezien. Dit was het branden waarvan zijn vader had gesproken, de sintels van wantrouwen en afbrokkelende handel die allemaal tegelijk de kop opstaken. Hij had dit zien aankomen, maar het was genaderd met de snelheid van een mes dat van de bovenlagen omlaagviel.
In het portaal hoorde hij het geluid van een menigte van ver beneden hem weergalmen. Hij hield de leuning vast en kon het gedreun van marcherende laarzen voelen. Hij keerde naar de anderen terug en zei er niets over. Er was geen reden om aan te nemen dat die laarzen voor hen kwamen.
Allie zag er toen hij terugkwam uit alsof ze had gehuild. Haar ogen waren vochtig, haar wangen gloeiden. De Kraai vertelde hun een verhaal van de Oude Tijd, haar handen schilderden een tafereel in de lucht.
‘Is alles oké?’ vroeg Mission.
Allie schudde haar hoofd alsof ze het liever niet zei.
‘Wat is er?’ vroeg hij. Hij hield haar hand vast, hoorde de Kraai spreken over Atlantis, weer een verhaal over die vervallen en verloren magische stad achter de heuvels, een vervlogen tijd waarin die ruïnes nog blonken als een nat muntje.
‘Zeg het,’ zei hij. Hij vroeg zich af of de verhalen haar op dezelfde manier raakten als ze soms bij hem deden, dat ze haar verdrietig maakten zonder dat ze wist waarom.
‘Ik wilde pas na afloop iets zeggen,’ huilde ze, en verse tranen welden op. Ze veegde ze weg en de Kraai zweeg en liet haar handen in haar schoot ploffen. Frankie zat stil. Wat het ook was, zij wisten het allebei ook.
‘Vader,’ zei Mission. Het had te maken met zijn vader. Hij was er niet meer, hij wist het meteen. Allie stond zijn vader heel na aan het hart, zoals Mission dat nooit had gedaan. Plotseling voelde hij enorme spijt dat hij het ouderlijk huis ooit had verlaten. Terwijl ze haar ogen afveegde, niet in staat de woorden op haar trillende lippen te vormen, zag Mission zichzelf op handen en knieën in het stof graven, op zoek naar vergeving.
Allie barstte in janken uit, en de Kraai neuriede een melodie uit bovengrondse tijden. Mission dacht aan zijn vader, verloren, al die dingen die hij had willen zeggen, en wilde niets liever dan zichzelf op de affiches aan de muren storten, hun aanmaningen om de vrijheid op te zoeken eraf rukken en aan flarden scheuren.
‘Het is Riley,’ zei Allie eindelijk. ‘Mish, het spijt me zo.’
De Kraai hield op met neuriën. Alle drie keken ze naar hem.
‘Nee,’ fluisterde Mission.
‘Je had het hem niet moeten vertellen...’ begon Frankie.
‘Hij moet het weten!’ riep Allie op dwingende toon. ‘Zijn vader zou hebben gewild dat hij het wist.’
Mission staarde naar een affiche met groene heuvels en blauwe luchten. Die wereld werd even wazig door tranen als door stof. ‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde hij.
Ze vertelde hem dat er een aanval op de boerderijen was geweest. Riley had gesmeekt om te gaan helpen in de strijd, had geen toestemming gekregen en was toen verdwenen. Hij was gevonden met een mes uit de keuken nog steeds in zijn handen geklemd.
Mission stond op en liep door de kamer, tranen spatten van zijn wangen. Hij had niet weg moeten gaan. Hij had daar moeten zijn. Hij was er ook niet voor Cam geweest. De dood was hem voor geweest op alle plaatsen waar hij niet kon zijn. Hij had zijn moeder hetzelfde aangedaan. En nu kwam het einde voor hen allen.
Een gerommel zwol aan vanaf de overloop en vulde de gang; het geluid van naderende laarzen. Mission veegde zijn wangen af. Hij had de hoop opgegeven dat een van de anderen zou komen en dacht dat het misschien de beveiliging met hun geweren was. Ze zouden hem vragen waar zijn eigen wapen was, waarna ze zouden beseffen dat hij een bedrieger was, waarna hij ze allemaal neer zou schieten.
Hij duwde de deur dicht, zag dat de Kraai er geen slot op had en zette een tafeltje klem onder de deurknop. Frankie haastte zich naar Allie en zei haar dat ze achter het bureau van de Kraai moest gaan zitten. Hij greep de rugleuning van de rolstoel van de Kraai – het snoer erboven slingerde vervaarlijk – maar ze hield vol dat ze het zelf kon, dat er niets te vrezen viel.
Mission wist wel beter. Dit was de beveiliging die voor hen kwam; de beveiliging of een andere bende. Hij had veel gereisd door het trappenhuis en kende de gevaren.
Er klonk geklop op de deur. De deurknop ging op en neer. De laarzen buiten verstomden terwijl ze zich om de deur heen verzamelden. Frankie drukte zijn vinger op zijn lippen, zijn ogen wijdopen. Het snoer boven hem knalde terwijl het heen en weer zwiepte.
De deur bezweek. Mission hoopte even dat ze weggingen, dat ze gewoon hun ronde deden. Hij overwoog zich te verbergen onder de lakens die gebruikt waren om de tafeltjes te bedekken, maar die gedachte kwam te laat. De deur werd opengeduwd, een tafeltje krijste terwijl het over de vloer schoot. De eerste die binnendrong was Rodny.
Zijn verschijning was zo plotseling en schokkend als een klap in het gezicht. Rodny droeg een witte overall met de vouwen er nog in. Zijn haar was kortgeknipt, zijn gezicht pas geschoren, een sneetje in zijn kin.
Mission voelde zich alsof hij in een spiegel staarde, ze droegen allebei hetzelfde pak. Er drongen meer mannen in het wit achter Rodny op de gang met geweren in de hand. Rodny beval hen achteruit te gaan en stapte de kamer in, waar al die lege tafeltjes netjes gerangschikt stonden.
Allie was de eerste die reageerde. Haar adem stokte van verbazing en ze haastte zich naar voren, de armen wijd als voor een omhelzing. Rodny stak zijn hand op en beval haar te stoppen. In zijn andere hand hield hij een klein pistool, hetzelfde type als de deputy’s droegen. Zijn ogen waren niet op zijn vrienden, maar op de Oude Kraai gericht.
‘Rodny...’ begon Mission. Zijn hersenen probeerden de aanwezigheid van zijn vriend te begrijpen. Ze waren allemaal bijeengekomen om hem te redden, maar hij leek dat niet bepaald nodig te hebben.
‘De deur,’ zei Rodny over zijn schouder.
Een man die tweemaal zo oud was als Rodny aarzelde voordat hij deed wat hem werd gevraagd en trok toen de deur dicht. Dit was niet het gedrag van een gevangene. Frankie schoot naar voren voor de deur helemaal dichtging, en riep: ‘Vader!’ alsof hij zijn vader op de gang bij de anderen had gezien.
‘We zijn voor jou gekomen,’ zei Mission. Hij wilde naar zijn vriend toe lopen, maar er blonk iets gevaarlijks in Rodny’s ogen. ‘Jouw briefje...’
Rodny keek eindelijk weg van de Kraai.
‘We kwamen helpen...’ zei Mission.
‘Gisteren had ik daar behoefte aan,’ zei Rodny. Hij liep om de tafels heen, het pistool aan zijn zij, zijn ogen gingen van het ene gezicht naar het andere. Mission ging met Allie dicht bij de Kraai staan; of dat was om haar te beschermen of om zich beschermd te voelen, kon hij niet opmaken.
‘Je hoort hier niet te zijn,’ zei mevrouw Crowe op schooljufachtige toon. ‘Dit is niet de plek voor jullie strijd. Je moet hén aanpakken.’ Een spichtige vinger wees naar de deur.
Het pistool in Rodny’s hand ging wat omhoog.
‘Wat doe je?’ vroeg Allie, haar grote ogen op het pistool gericht.
Rodny wees naar de Kraai. ‘Vertel het ze,’ zei hij. ‘Vertel ze wat je hebt gedaan. Wat je doet.’
‘Wat hebben ze met je gedaan?’ vroeg Mission. Zijn vriend was veranderd. Het was meer dan het kapsel en het uniform. Het zat in zijn ogen.
‘Ze lieten me zien...’ Rodny gebaarde met zijn pistool naar de affiches aan de muur. ‘Dat die verhalen waar zijn.’ Hij lachte en wendde zich tot de Kraai. ‘En ik werd boos, precies zoals u had voorspeld. Boos om wat ze de wereld aandeden. Ik wilde de heleboel afbreken.’
‘Doe dat dan,’ moedigde de Kraai hem aan. ‘Leer ze mores.’ Haar stem kraakte als een deur die dicht gaat slaan.
‘Maar nu weet ik het. Ze hebben het me verteld. We kregen een bericht. En nu weet ik wat u hier hebt uitgespookt...’
‘Waar gaat dit over?’ vroeg Frankie, nog steeds in het midden van de kamer. Hij liep naar de deur. ‘Waarom is mijn vader...’
‘Blijf staan,’ zei Rodny tegen hem. Hij duwde een van de tafeltjes uit de weg en liep over het pad ertussen. ‘Verroer je niet.’ Zijn pistool zwaaide van Frankie naar de Kraai, wier rolstoel synchroon met haar verlamde hand trilde. ‘Die spreuken op de muur, de verhalen en liedjes: u heeft ons gemaakt tot wat we zijn. U maakte ons boos.’
‘Dat moeten jullie ook zijn,’ krijste ze. ‘Dat moeten jullie verdomme ook zijn!’ 
Mission kwam dichter bij de Kraai staan. Hij hield zijn oog op het pistool gericht. Allie knielde neer en hield de hand van de oude vrouw vast. Rodny stond op tien passen afstand, het pistool gericht op hun voeten.
‘Ze doden en ze doden maar,’ zei de Kraai. ‘En dit zal gaan zoals het altijd gaat. Alles uitwissen. De doden begraven en verbranden. En deze tafeltjes...’ Haar arm schoot omhoog, haar trillende vinger gericht op de herschikte lege tafeltjes. ‘Deze tafeltjes zullen weer bezet zijn.’
‘Nee,’ zei Rodny. Hij schudde zijn hoofd. ‘Genoeg. Het eindigt hier. U zult ons niet langer angst aanjagen...’
‘Wat bedoel je?’ vroeg Mission. Hij stapte naar de Kraai toe en legde een hand op haar rolstoel. ‘Jij bent degene met het pistool, Rodny. Jij bent degene die óns bang maakt.’
Rodny wendde zich tot Mission. ‘Zij zorgt ervoor dat wij ons zo voelen. Zie je dat niet? Angst en hoop gaan hand in hand. Zij verkoopt niets anders dan de priesters, alleen benadert zij ons het eerst. Dat gepraat over een betere wereld. Dat zorgt ervoor dat we deze haten.’
‘Nee...’ Mission haatte zijn vriend om die uitspraak.
‘Ja,’ zei Rodny. ‘Waarom denk je dat we een hekel hebben aan onze vaders? Dat is omdat zij ervoor zorgt dat we hen haten. Zij blaast ons ideeën in opdat wij ons van hen bevrijden. Maar dat zal het niet beter maken.’ Hij zwaaide met zijn hand. ‘Niet dat dat er iets toe doet. Wat ik gisteren wist deed me panisch vrezen voor mijn leven. Voor ons allemaal. Wat ik nu weet geeft me hoop.’ Zijn pistool ging omhoog. Mission kon het niet geloven. Zijn vriend wees met zijn loop op de Oude Kraai.
‘Wacht...’ Mission stak zijn hand op.
‘Achteruit,’ zei Rodny. ‘Ik moet dit doen.’
‘Nee!’
De arm van zijn vriend verstijfde. De loop werd gericht op een weerloze vrouw in een rolstoel, een moeder voor hen allen, degene die hen in hun bedjes en op hun matjes in slaap had gezongen, wier stem ze in hun schaduwtijd en daarna met zich mee hadden gedragen.
Frankie duwde een tafeltje opzij en sprong op Rodny af. Allie schreeuwde. Mission sprong opzij terwijl het pistool bulderde en flitste. Er kwam een stoot in zijn buik, een brandende pijn in zijn maag. Hij viel op de grond terwijl het pistool voor een tweede keer donderde, de Kraais stoel slingerde opzij terwijl haar hand door kramp werd bevangen.
Mission kwam zwaar neer, zijn maag omklemmend. Zijn handen kwamen er plakkerig en nat af.
Hij lag op zijn rug en zag de Kraai weggezakt in haar rolstoel zitten, een stoel die niet meer bewoog. Weer bulderde het pistool. Onnodig. Haar lichaam schokte toen het werd getroffen. Frankie vloog Rodny aan en ze vielen allebei op de grond. Laarzen kwamen op het lawaai af,  stormden de kamer binnen.
Allie stond daar te huilen. Ze hield haar handen op de buik van Mission, drukte uit alle macht en keek om naar de Kraai. Ze jammerde om hen beiden. Mission proefde bloed in zijn mond. Het deed hem denken aan de tijd dat Rodny hem als kind al spelend had geslagen. Ze deden alles slechts als spel. Verkleden en doen alsof ze hun vaders waren.
Er klonken overal laarzen. Glanzende en zwarte laarzen bij sommigen, versleten door gebruik bij anderen. Degenen die ervóór al hadden gevochten en zij die het net begonnen te leren.
Rodny doemde op boven Mission, zijn ogen wijdopen van bezorgdheid. Hij drukte hem op het hart vol te houden. Mission wilde zeggen dat hij dat zou proberen, maar dat de pijn in zijn maag te hevig was. Hij kon niet spreken. Ze zeiden tegen hem dat hij wakker moest blijven, maar het enige wat hij meer dan ooit wilde was slapen. Er niet zijn. Geen last zijn voor anderen.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Stil maar, schatje, huil toch niet
Ik zing voor jou dit wiegelied
Al lijk ik ver van jou misschien
Zul jij me in je dromen zien
 
Stil maar, schatje, rust maar zacht
Engelen houden steeds de wacht
Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat
Weren zij toch steeds het kwaad.
 
Slaap maar, schatje, huil toch niet
Ik zing voor jou dit wiegelied
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Drie jaar later
• Silo 18 •
Mission trok zijn werkoverall uit terwijl Allie het avondeten bereidde. Hij waste zijn handen, schrobde het vuil onder zijn nagels weg en bekeek de modderstroom in de afvoer. De ring aan zijn vinger kreeg hij steeds moeilijker af, zijn knokkels waren pijnlijk en stijf geworden door het schoffelen in het plantseizoen.
Hij zeepte zijn handen in en slaagde er eindelijk in om de ring af te wringen. Hij herinnerde zich de laatste keer dat hij hem in de afvoer was verloren en legde hem voorzichtig weg. Allie floot in de keuken terwijl ze het fornuis aan de praat probeerde te krijgen. Toen ze de oven opentrok, rook hij het varkensgebraad. Hij zou er iets van moeten zeggen. Ze konden maar niet gebraad blijven kopen zonder dat er een speciale gelegenheid was.
Zijn overall ging in de was. Er stonden brandende kaarsen op tafel toen hij weer in de keuken kwam. Die waren voor noodgevallen, voor de momenten waarop de idioten beneden van generator wisselden en aan de kapotte hoofdgenerator gingen sleutelen. Allie wist dat best. Maar voordat hij iets over het gebraad of de kaarsen kon zeggen, of haar kon vertellen dat de bonenoogst slechter zou zijn dan hij had gehoopt, zag hij hoe ze naar hem straalde. Er was maar één ding waar ze zó blij om kon zijn, maar dat was onmogelijk.
‘Nee,’ zei hij. Hij kon zichzelf niet toestaan om het te geloven. Allie knikte. Er stonden tranen in haar ogen. Tegen de tijd dat hij bij haar was, stroomden ze over haar wangen.
‘Maar onze tijd is voorbij,’ fluisterde hij, haar tegen zich aan houdend. Ze rook naar zoete paprika en salie. Hij voelde haar trillen.
Allie snikte. Haar stem brak, gebarsten van vreugde.
‘De dokter zegt dat het vorige maand is gebeurd. Het viel in onze kritieke periode, Mish. We krijgen een baby.’
Een golf van opluchting vervulde Mission van top tot teen. Opluchting, geen vreugde. Opluchting dat alles legaal was. Hij kuste zijn vrouw op de wang, zout voor bij de paprika en salie. ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij.
‘Het gebraad.’ Ze trok zich los en haastte zich naar de oven. ‘Ik wou het je na het eten vertellen.’
Mission lachte. ‘Als je het me nu niet had verteld, had je toch die kaarsen moeten verklaren.’
Hij schonk twee glazen water in, zijn handen beefden, en zette ze neer terwijl zij voor de borden zorgde. De geur van gebraden vlees deed hem het water in de mond lopen. Hij kon zich de smaak van het vlees al voorstellen. Een voorproefje van de toekomst, van wat komen ging.
‘Laat het niet koud worden,’ zei Allie terwijl ze de borden neerzette.
Ze namen plaats en hielden elkaars hand vast. Mission kon zich wel voor zijn kop slaan dat hij zijn ring niet meer om had gedaan.
‘Zegen dit eten en wat de wortels ervan heeft gevoed,’ zei Allie.
‘Amen,’ zei Mission. Zijn vrouw kneep in zijn handen voor ze die losliet en haar bestek pakte.
‘Weet je,’ zei ze terwijl ze het vlees aansneed, ‘als het een meisje wordt, moeten we haar Allison noemen. Elke vrouw in mijn familie heet zo ver terug als we ons kunnen herinneren Allison.’
Mission vroeg zich af hoe ver terug haar familie zich iets kon herinneren. Het zou ongebruikelijk zijn als dat heel ver terug was.
Hij kauwde en dacht na over de naam. ‘Allison dus,’ zei hij. En hij dacht dat ze haar uiteindelijk Allie zouden noemen. ‘Maar als het een jongen wordt, voel je dan wat voor Cam?’
‘Natuurlijk.’ Allie hief haar glas. ‘Dat was toch niet de naam van je grootvader, of wel?’
‘Nee. Ik ken geen Cams. Ik vind het gewoon leuk klinken.’ Hij pakte zijn glas water en bekeek het een tijdje. Of kende hij wel een Cam? Waar kende hij die naam van? Er waren stukjes van zijn verleden die voor hem verborgen bleven. Er waren dingen zoals het merkteken in zijn nek en het litteken op zijn buik, waarvan hij zich het ontstaan niet kon herinneren.
Iedereen had genoeg van dat soort dingen meegemaakt, gedeeltes uit hun vroegere leven die ze zich niet konden herinneren, maar Mission meer dan de meesten. Zoals zijn verjaardag. Hij kon het niet uitstaan dat hij zich niet herinnerde wanneer hij jarig was. Wat was daar nou moeilijk aan?
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• Silo 1 •
‘Meneer?’
Er klonk gekletter van botten onder zijn voeten.
Donald liep struikelend door het donker.
‘Kunt u me horen?’
De nevel verdween, een ooglid ging open, net als de verzegeling van zijn cabine. Of een peul. Donald lag in die cabine opgerold als een boon.
‘Meneer? Hoort u mij?’
Zijn huid was ijskoud. Donald kwam overeind. Stoom steeg op van zijn blote benen. Hij herinnerde zich niet meer dat hij was gaan slapen. Hij herinnerde zich de dokter, herinnerde zich dat hij in diens spreekkamer zat. Ze waren aan het praten. Nu werd hij gewekt.
‘Drink dit op, meneer.’
Donald herinnerde zich dit. Hij herinnerde zich keer op keer te zijn gewekt, maar hij herinnerde zich niet dat hij was gaan slapen. Alleen het wekken. Hij nam een slok, waarbij hij zich moest concentreren om zijn keel te laten werken en moeite moest doen om te slikken. Een pil. Er moest een pil zijn, maar die werd niet aangeboden.
‘Meneer, we kregen de instructie om u te wekken.’
Instructies. Regels. Protocol. Donald zat weer in de problemen. Troy. Misschien was het die Troy. Wie was dat? Donald dronk zoveel als hij kon.
‘Goed zo, meneer. We gaan u nu eruit tillen.’
Hij zat in de problemen. Ze maakten hem alleen wakker als er problemen waren. Een katheter werd verwijderd, een naald uit zijn arm getrokken.
‘Wat heb ik...’
Hij hoestte in zijn vuist. Zijn stem was als een velletje vloeipapier, dun en kwetsbaar. Onzichtbaar.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, schreeuwend met een fluisterstem.
Twee mannen tilden hem op en zetten hem in een rolstoel. Een derde man hield hem nog steeds vast. Er was nu een zachte deken in plaats van een papieren nachthemd. Er was dit keer geen geritsel, geen jeuk op zijn huid.
‘We zijn er een kwijt,’ zei iemand.
Een silo. Een silo was verloren. Het zou wel weer Donalds schuld zijn.
‘18,’ fluisterde hij, zich zijn laatste ploegendienst herinnerend.
Twee van de mannen keken elkaar even aan met open mond.
‘Inderdaad,’ zei een van hen met ontzag in zijn stem. ‘Van silo 18, meneer. We zijn haar achter de heuvel kwijtgeraakt. We zijn het contact verloren.’
Donald probeerde zich op die man te concentreren. Hij herinnerde zich ook iemand achter een heuvel te zijn kwijtgeraakt. Helen. Zijn vrouw. Ze waren nog steeds op zoek. Er was nog hoop.
‘Vertel,’ fluisterde hij.
‘We weten niet zeker hoe, maar een van hen slaagde erin uit het zicht te raken...’
‘Een schoonmaker, meneer...’
Een schoonmaker. Donald zonk achterover in de stoel; zijn botten waren zo koud en zwaar als steen. Het was Helen helemaal niet.
‘...achter de heuvel...’ zei er een.
‘...we kregen een bericht van 18...’
Donald hief zijn hand wat omhoog, die beefde en nog half verdoofd was door de slaap. ‘Wacht,’ kraste hij. ‘Niet allemaal tegelijk. Waarom hebben jullie me wakker gemaakt?’ Het deed pijn om te praten.
Een van de mannen schraapte zijn keel. De deken werd tot onder Donalds kin getrokken om het rillen bij hem te stoppen. Hij had niet gemerkt dat hij rilde. Ze gedroegen zich zo eerbiedig tegen hem, zo vriendelijk. Wat was dit? Hij probeerde helder na te denken.
‘U zei dat we u moesten wekken...’
‘Het is protocol...’
Donalds blik viel op de cabine, die nog stoomde terwijl de kou ontsnapte. Het uitleesschermpje op het onderstel was blanco nu hij er niet in zat. Er was alleen een stijgende temperatuur te zien. Een stijgende temperatuur en een naam. Niet zijn naam.
En Donald herinnerde zich dat namen niets betekenden, tenzij je nergens anders op kon afgaan. Als niemand elkaar meer kende, en als ze elkaars pad niet meer kruisten, was een naam cruciaal.
‘Meneer?’
‘Wie ben ik?’ vroeg hij, het kleine schermpje lezend, niet begrijpend. Dat was hij niet. ‘Waarom hebben jullie me wakker gemaakt?’
‘Dat moest van u, meneer Thurman.’
De deken werd stevig rond zijn schouders gewikkeld. De stoel werd omgedraaid. Ze behandelden hem met respect, alsof hij gezag had. De wielen onder deze stoel piepten helemaal niet.
‘Het is in orde, meneer. Uw hoofd zal weldra weer helder worden.’
Hij kende deze mensen niet. Zij kenden hem niet.
‘De dokter zal u toestemming geven om uw dienst uit te oefenen.’ 
Niemand kende meer iemand.
‘Deze kant op.’
En dan kon iemand iedereen zijn.
‘Hierlangs.’
Tot het niet meer uitmaakte wie de leiding had. Iemand die misschien zou doen wat correct was, en daarna een die misschien zou doen wat juist was.
‘Uitstekend.’
De naam maakte niet uit.
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Het kabaal kwam voor de stilte. Dat was een universele regel want de knallen en kreten moesten ergens weergalmen, net als lichamen ruimte nodig hebben om in te vallen.
Jimmy Parker zat in de klas toen het laatste grote kabaal begon. Het was de dag voor een schoonmaak. Morgen zouden ze vrij hebben van school. Voor de dood van een man zou Jimmy en zijn vrienden een paar extra uur slaap worden geschonken. Zijn vader zou overuren draaien in it. En morgenmiddag zou zijn moeder erop aandringen dat ze met zijn tante en nichtjes zouden gaan kijken hoe de hagelwitte wolken over het heldere uitzicht op de heuvels dreven tot de hemel zo donker werd als de slaap.
Schoonmaakdagen waren voor uitslapen en familiebezoekjes. Ze waren voor het tot zwijgen brengen van opstandigheid en het doen verstommen van het kabaal. Dat is wat mevrouw Pearson hun vertelde terwijl ze de regels van het Convenant op het bord schreef. Haar krijt tikte en piepte en liet stoffige sporen achter bij het opschrijven van alle redenen waarom iemand ter dood kon worden gebracht. Maatschappijleerlessen op de dag voor een verbanning. Waarschuwingen aan de vooravond van ernstiger waarschuwingen. Jimmy en zijn vriendjes schoven zenuwachtig op hun stoel en leerden de regels. Universele regels die weldra niet meer van toepassing zouden zijn.
Jimmy was zestien. Veel van zijn vrienden zouden binnenkort gaan schaduwen, maar hij zou nog een jaar moeten studeren om in de voetsporen van zijn vader te treden. Mevrouw Pearson kraste het bord vol en ging over op serieuze zaken als het kiezen van een levenspartner, het registreren van relaties op basis van het Convenant. Sarah Jenkins draaide zich om in haar stoel en glimlachte naar Jimmy terug. Maatschappijleerlessen en lessen biologie raakten vermengd, hormonen werden simultaan besproken met de wetten die hun excessen reguleerden. Sarah Jenkins was een stuk. Jimmy had dat nog niet zo gezien aan het begin van het jaar, maar nu zag hij het. Sarah Jenkins was een stuk en zou over slechts een paar uur dood zijn.
Mevrouw Pearson vroeg om een vrijwilliger die wilde voorlezen uit het Convenant, en op dat moment kwam Jimmy’s moeder hem halen. Ze kwam onaangekondigd binnenzetten. Gênant. Het einde van Jimmy’s wereld begon met gloeiende wangen en nek terwijl iedereen naar hem keek. Zijn moeder zei niets tegen mevrouw Pearson, verontschuldigde zich niet eens. Ze stormde alleen de deur door en haastte zich tussen de tafeltjes door, zoals ze liep wanneer ze boos was. Ze trok Jimmy achter zijn tafel vandaan en nam hem aan de arm mee naar buiten, zodat hij zich afvroeg wat hij nu weer had gedaan.
Mevrouw Pearson zei niets. Jimmy keek om naar zijn beste vriend Paul, zag hem glimlachen achter zijn hand en vroeg zich af waarom Paul niet ook in de problemen zat. Ze kwamen zelden alleen in of uit benarde situaties, hij en Paul. De enige die wat zei was Sarah Jenkins. ‘Je rugzak!’ riep ze naar hem, net voordat de lokaaldeur dichtsloeg en haar stem door de stilte werd opgeslokt.
Er waren geen andere moeders die hun kinderen door de gang meesleurden. Als ze al kwamen, zou dat pas veel later zijn. Jimmy’s vader werkte bij de computers en wist het een en ander. Zijn vader wist dingen voordat iemand anders ze wist. Deze keer was het slechts een ogenblik ervóór. Er waren al anderen die de trap op renden. Het geluid was angstaanjagend. Het portaal bij het schoolniveau dreunde door de trillingen van ver en druk verkeer. Een bout in een van de rongen van de trapleuning trilde ratelend los. Het voelde alsof de silo uit zichzelf uit elkaar schudde. Jimmy’s moeder pakte hem bij zijn mouw en trok hem naar de wenteltrap, alsof hij nog maar twaalf was.
Jimmy trok zich even van haar los, in de war. In het afgelopen jaar had hij zijn moeder ingehaald, was hij zo groot als zijn vader geworden, en het was vreemd eraan herinnerd te worden dat hij zoveel kracht had, dat hij bijna een man was. Hij had zijn rugzak en zijn vrienden achtergelaten. Waar gingen ze heen? Het bonzen van beneden leek luider te worden.
Zijn moeder draaide zich om toen hij zich verzette. Haar ogen, zag hij, waren niet vol woede. Er was geen boze blik, geen gefronste wenkbrauwen. Ze waren groot en nat, glanzend als toen oma en opa waren overleden. Het lawaai beneden was beangstigend, maar het was de blik in de ogen van zijn moeder die Jimmy pas echt angst aanjoeg.
‘Wat is er?’ fluisterde hij. Hij haatte het wanneer zijn moeder zo uit haar doen was. Iets donkers en leegs – als die verdwaalde staartloze kat die niemand in de bovenste appartementen kon vangen – klauwde naar zijn ingewanden.
Zijn moeder wilde het niet zeggen. Ze draaide zich om en trok hem mee de trap af, naar de donderende nadering van iets verschrikkelijks, en Jimmy besefte meteen dat híj niet in de problemen zat.
Dat zaten ze allemaal.
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Jimmy had de trap nog nooit zo voelen beven. De hele wenteltrap leek te schommelen. Hij was als van rubber geworden, zoals een langwerpig stuk houtskool lijkt te buigen wanneer je het tussen je vingers jongleert, een trucje dat hij in de klas had geleerd. Hoewel zijn voeten zelden de treden raakten – hij rende immers zo snel als hij kon om zijn moeder bij te houden – tintelden ze en voelden ze verdoofd door de trillingen die rechtstreeks van staal tot in het bot doordrongen. Jimmy proefde de angst in zijn mond als een droge lepel op zijn tong.
Er klonk kwaad geschreeuw van beneden. Jimmy’s moeder spoorde hem aan, zei hem dat hij zich moest haasten, en ze slingerden spiraalsgewijs verder de trap af. Ze renden in de richting van het kwaad dat naar boven kwam. ‘Haast je!’ riep ze weer, en Jimmy was banger voor de trilling in haar stem dan voor de siddering van honderd verdiepingen van staal. Hij haastte zich.
Ze kwamen langs negenentwintig. Langs dertig. Mensen liepen in tegengestelde richting voorbij. Veel mensen in overalls in dezelfde kleur als die van zijn vader. In het portaal van eenendertig zag Jimmy zijn eerste lijk sinds de begrafenis van zijn opa. Het leek alsof op de achterkant van het hoofd van die man een tomaat was stukgeslagen. Jimmy moest over de armen van de man springen, die uitstaken in het trappenhuis. Hij rende zijn moeder achterna terwijl wat van het rode spul via het portaal omlaagdroop en spetterde en de treden eronder spekglad maakte.
Op tweeëndertig was het schudden van de trap zo hevig dat hij het kon voelen in zijn tanden. Zijn moeder kreeg de zenuwen toen ze allebei langs meer en meer mensen kwamen die haastig omhoogrenden. Niemand leek iemand anders te zien. Iedereen zag alleen zijn eigen belang.
De stormloop was goed te horen, een geraas van duizend laarzen. Er klonken luide stemmen te midden van de dreunende voetstappen. Jimmy stopte en tuurde over de reling. Beneden, waar de trap zich de diepte in boorde, kon hij de ellebogen en handen zien uitsteken van een opdringende menigte. Hij draaide zich om terwijl iemand voorbij kwam denderen. Zijn moeder riep dat hij zich moest haasten want de menigte zat hen al op de hielen, de drukte nam toe. Jimmy voelde de angst en woede in de mensen die langsrenden en ze wekten bij hem de neiging met ze mee naar boven te vluchten. Maar daar stond zijn moeder weer te schreeuwen dat hij moest opschieten en haar stem sneed dwars door zijn angst tot in het binnenste van zijn wezen.
Jimmy schuifelde naar beneden en pakte haar hand. De schaamte van eerder was verdwenen. Nu wilde hij dat ze hem stevig vasthield. De mensen die voorbijrenden, schreeuwden dat zij de andere kant op moesten gaan. Enkelen hielden stalen buizen en staven vast. Sommigen waren gekneusd en gewond. Bloed bedekte de mond en kin van een man. Vast van een of ander gevecht. Jimmy dacht dat dat alleen gebeurde in de diepe lagen. Anderen leken in dit alles gewoon verzeild te zijn geraakt. Ze droegen geen wapens en keken steeds over hun schouder. Het was een meute die bang was voor een meute. Jimmy vroeg zich af wat de oorzaak was. Waar waren ze bang voor?
Harde knallen klonken tussen de voetstappen door. Een grote man botste op Jimmy’s moeder en deed haar tegen de reling vliegen. Jimmy hield haar arm vast, en samen klampten ze zich vast aan de centrale paal terwijl ze zich een weg omlaag naar drieëndertig baanden. ‘Nog eentje,’ zei ze tegen hem, wat betekende dat ze zijn vader zochten.
De aangroeiende mensenmassa veranderde een paar slagen boven vierendertig in een gedrang. Mensen drongen met vier man breed waar er slechts ruimte was voor twee. Jimmy’s pols sloeg tegen de binnenste leuning. Hij wrong zich tussen de paal en de omhoog dringende mensen door. Zich een paar centimeter per keer verplaatsend – met de mensen om hem heen duwend, stotend en grommend van de inspanning – was hij er zeker van dat ze zo dadelijk allemaal vast zouden komen te zitten. Mensen sloten hem in en hij verloor zijn greep op zijn moeders arm. Ze schoot naar voren terwijl hij op zijn plaats bleef vastgepind. Hij kon haar van beneden zijn naam horen schreeuwen.
Een grote man, druipend van het zweet en met openhangende mond van angst, probeerde zich een weg te banen door de stroom. ‘Opzij!’ schreeuwde hij tegen Jimmy, alsof die kon uitwijken. Je kon alleen omhoog. Hij maakte zich plat tegen de centrale paal terwijl de man langs hem schoof. Er klonk een kreet bij de buitenste reling, een schok ging door de menigte en er klonk gezucht; iemand schreeuwde: ‘Wacht!’ Iemand anders schreeuwde om hen los te laten, en toen klonk een kreet die de diepte in schoot en wegstierf.
De wig van lichamen werd wat losser. Jimmy voelde zich kotsmisselijk bij de gedachte dat iemand zo dicht bij hem was gevallen. Hij worstelde zich los en klom boven op de binnenste leuning, omklemde de paal en stond daar te balanceren. Hij zorgde ervoor dat zijn voeten niet in de vijftien centimeter ruimte tussen de leuning en de paal gleden, de opening waar ze als kinderen vroeger graag in spuugden.
Iemand in de menigte nam onmiddellijk zijn plaats in op de trap. Schouders en ellebogen stootten tegen zijn enkels. Hij bleef daar hurken, de onderkant van de treden boven hem gaven het geschuifel van de laarzen boven hem door. Hij gleed met zijn voeten langs de smalle stalen balk die glad was door de wrijving van duizenden handpalmen, en baande zich een weg naar beneden over de trapleuning achter zijn moeder aan. Zijn voet gleed in het gat bij de centrale paal. Het gat leek zijn been op te willen slokken. Jimmy richtte zich op, bang om op de deinende menigte te vallen, en verbeeldde zich dat hij op hun graaiende armen werd gegooid en in de leegte werd geslingerd.
Hij was een halve slag rond de binnenste paal gevorderd toen hij zijn moeder vond. Ze was door de drommen naar de buitenrand gedrongen. ‘Mam!’ schreeuwde hij. Jimmy hield de rand van de tree boven zijn hoofd vast en reikte over de menigte heen naar haar. Een vrouw in het midden van de trap schreeuwde en verdween, haar hoofd zonk weg tussen degenen die haar plaats innamen. Terwijl ze haar vertrapten, werden de kreten van de vrouw gesmoord. De menigte drong omhoog en droeg Jimmy’s moeder een paar stappen met zich mee.
‘Ga naar je vader!’ schreeuwde ze met haar handen als toeter. ‘Jimmy!’
‘Mam!’
Iemand beukte tegen zijn schenen en hij verloor zijn grip op de treden boven hem. Jimmy zwaaide een of twee keer met zijn armen in kleine cirkels in een poging zijn evenwicht te bewaren. Hij viel midden op de zee van hoofden en deinde mee. Iemand sloeg hem in zijn ribben om zich tegen zijn val te weren.
Een andere man duwde Jimmy aan de kant. Hij tuimelde opzij over een golvend platform van scherpe ellebogen en harde schedels, en de tijd vertraagde. Er was niets dan lege ruimte en een hoge valpartij boven de menigte, nu met vijf man breed opeengepakt. Jimmy probeerde een van de handen die hem duwden en stootten te grijpen. Zijn maag kwam omhoog terwijl de ruimte ineenkromp. Hij kon de reling niet zien. Hij hoorde de stem van zijn moeder, een boven alle andere herkenbaar gekrijs, terwijl ze hulpeloos toekeek. Iemand schreeuwde om die jongen te helpen terwijl hij langs de spiraal van koppen gleed, deinend en grijpend. Die jongen naar wie ze schreeuwden was hij.
Jimmy drong een open ruimte in. Hij werd opzij geduwd door mensen die probeerden zichzelf te beschermen. Hij gleed tussen twee mensen door, een schouder trof hem tegen de kin, en eindelijk zag hij de reling. Hij greep ernaar, kreeg een hand om de stang. Terwijl zijn voeten over zijn hoofd heen vlogen, werd hij omgedraaid en werd zijn schouder pijnlijk verwrongen, maar hij liet niet los. Daar hing hij, de reling omklemmend met één hand en een van de verticale stangen met de andere, zijn voeten bungelden in het luchtledige.
Iemands heup drukte zijn vingers tegen het ijzer en Jimmy schreeuwde het uit. Handen graaiden naar zijn armen om te helpen, maar deze mensen en hun zorgen werden opwaarts geduwd door de waanzin beneden.
Jimmy probeerde zich op te trekken. Hij keek naar beneden langs zijn schoppende voeten naar de menigte die voorbij de reling onder hem drong. Twee bochten naar beneden bevond zich het portaal van vierendertig. Opnieuw probeerde hij zichzelf omhoog te werken, maar hij voelde zijn ontzette schouder branden van de pijn. Iemand krabde zijn onderarm toen er geprobeerd werd hem te helpen, en toen waren ook zij weg, omhooggestuwd.
Jimmy tuurde over zijn borstkas en tussen zijn voeten door en zag dat de overloop naar vierendertig stampvol zat. Een menigte ging in het gestremde verkeer op de trap uiteen en probeerde zich weer naar binnen te werken. Iemand in een schoonmaakpak beukte door de deuren naar it, met helm en alles erop en eraan. Hij wierp zich met maaiende zilveren armen in de menigte, iedereen probeerde omhoog te gaan, meer geknal en geschreeuw van beneden, een plotselinge knal als van de ballonnen bij de bazaar, maar veel, veel harder.
Jimmy verloor zijn greep op de reling – zijn schouder was te zwaar geblesseerd om nog langer het gewicht te houden. Hij greep de stijl met zijn andere hand terwijl hij naar beneden gleed, een bezwete handpalm op staal voegde nog wat gepiep aan het rumoer van de menigte toe. Hij had alleen nog grip op de rand van de treden aan de voet van de stijl. Met zijn voeten probeerde hij te zoeken naar de reling een slag eronder, maar het enige wat hij voelde waren boze armen die zijn laarzen opzij sloegen. Zijn gekwetste schouder verging van de pijn. Hij slingerde aan een hand naar beneden en bleef nog even bungelen.
Jimmy schreeuwde het uit in paniek. Hij riep om zijn moeder, herinnerde zich wat ze hem had verteld.
Ga naar je vader.
Hij kon onmogelijk de trap weer op. Hij had er de kracht niet voor. Er was geen ruimte. Niemand zou hem helpen. Een oprukkende menigte, en toch hing hij daar helemaal alleen.
Jimmy haalde diep adem. Hij bungelde nog even, keek naar het volgepakte portaal onder hem, en liet toen los.
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Twee slagen van de wenteltrap vlogen voorbij. Twee slagen van grote ogen in de opeengepakte en verpletterende menigte. Jimmy voelde het suizen van de wind in zijn nek almaar toenemen. Zijn maag schoot in zijn keel en hij ving een glimp op van een gezicht dat zich geschrokken omdraaide toen hij langs viel.
Hij botste met een misselijkmakende klap op de menigte in het portaal eronder. De man in het zilveren pak, anoniem achter zijn kleine vizier, zat onder hem vastgepind.
Mensen schreeuwden naar hem. Anderen kropen onder hem vandaan. Jimmy rolde weg met een hevige schok in zijn ribben waar hij iemand had geraakt, met een kloppende pijn in een knie, en zijn schouder gloeide. Mank haastte hij zich naar de dubbele deuren terwijl een ander eruit kwam stormen met een bundel in de armen. Deze stopte bij het zien van de menigte op de trap. Iemand schreeuwde dat het verboden was om naar buiten te gaan en niemand leek het iets te kunnen schelen. Morgen zou er een zuivering zijn. Misschien was het te laat. Jimmy dacht aan alle overuren die zijn vader erin had gestoken. Hij vroeg zich af hoeveel mensen er nog voor al dit geweld zouden worden uitgestuurd.
Hij keerde terug naar de trap en zocht zijn moeder. De kreten en het geschreeuw dat mensen opzij moesten, uit de weg, maakten het onmogelijk om goed te luisteren. Haar stem klonk echter nog steeds in zijn oren. Hij herinnerde zich haar laatste opdracht, de smekende blik op haar gezicht, en haastte zich naar binnen om zijn vader te zoeken.
Het was een chaos achter de deur, mensen liepen heen en weer in de zalen, luide stemmen ruzieden. Yani stond bij de poort van de beveiliging, het haar van de grote ordebewaarder samengeklit door het zweet. Jimmy liep naar hem toe. Hij hield zijn elleboog vast en drukte zijn arm tegen zijn borst om te voorkomen dat hij aan zijn schouder zou bungelen. De steek in zijn ribben maakte het moeilijk om diep adem te halen. Zijn hart was nog steeds aan het bonken vanwege de duizelingwekkend hoge val.
‘Yani...’ Jimmy leunde tegen de poort van de beveiliging en hapte naar adem. Het leek even te duren voor de bewaker zijn aanwezigheid opmerkte. Yani’s ogen waren groot en ze schoten heen en weer. Jimmy zag iets in zijn hand, een pistool zoals de sheriff droeg. ‘Ik moet erdoor,’ zei Jimmy. ‘Ik moet mijn vader vinden.’
De woeste blik van de ordebewaarder vestigde zich op Jimmy. Yani was een goeie vent, een vriend van zijn vader. Zijn dochter was net twee jaar jonger dan Jimmy. Hun familie kwam soms rond de feestdagen bij hen eten. Maar dit was niet die Yani. Een soort doodsangst leek zijn keel dicht te snoeren.
‘Ja,’ zei hij knikkend. ‘Je vader. Laat mij niet binnen. Laat geen van ons binnen. Maar jou...’ Het leek onmogelijk, maar de blik van Yani werd nog woester.
‘Kun je mij niet door...’ begon Jimmy te vragen, tegen het draaihekje duwend.
Yani greep Jimmy bij zijn kraag. Jimmy was geen kleine jongen, begon al zijn volwassen postuur te krijgen, maar de enorme bewaker tilde hem over het draaihekje heen als was hij een zak met vuile was.
Jimmy worstelde in de stevige greep van de man. Yani drukte het uiteinde van het pistool op Jimmy’s borst en sleepte hem de gang op. ‘Ik heb zijn zoon!’ schreeuwde hij. Naar wie was niet duidelijk. Jimmy probeerde zich los te wringen. Hij werd langs overhoopgehaalde kantoren gesleurd. Het hele niveau leek leeggeroofd. Hij dacht aan alle overalls in zilver en grijs op de trap eerder tevoren en vreesde even dat zijn vader onder degenen had gezeten langs wie hij net was gekomen. In de menigte hadden veel mensen van dit niveau gezeten, alsof zij de aanval hadden aangevoerd – of degenen waren die werden achtervolgd.
‘Ik krijg geen adem...’ probeerde hij Yani te vertellen. Hij manoeuvreerde zijn voeten onder zich, greep de onderarm van de sterke man beet en probeerde verwoed de greep om zijn nek losser te maken.
‘Waar zitten jullie, hufters?’ schreeuwde Yani terwijl hij de gangen afzocht. ‘Ik kan wel wat hulp gebruiken met dit...’
Er klonk een knal alsof duizend ballonnen tegelijk klapten, een oorverdovend gebulder. Jimmy voelde Yani opzij slingeren alsof hij was geschopt. De greep van de bewaker verslapte, waardoor het bloed weer naar Jimmy’s hoofd joeg. Jimmy sprong zijwaarts terwijl de grote man langs hem heen tuimelde. Hij viel op de grond, met gorgelende en piepende ademhaling, het zwarte pistool schoot over de tegelvloer.
‘Jimmy!’
Zijn vader stond aan het andere eind van de gang, half om de hoek, met een lang zwart voorwerp onder zijn oksel, een kruk die niet helemaal tot de grond reikte. Het uiteinde van deze te korte kruk rookte alsof het in brand stond.
‘Haast je, jongen!’
Jimmy slaakte een kreet van opluchting. Hij strompelde weg van Yani, die op de grond lag te kronkelen en vreselijke, onmenselijke geluiden maakte. Hij rende hinkend en zijn arm omklemmend naar zijn vader. 
‘Waar is je moeder?’ vroeg zijn vader, de gang afturend.
‘De trap...’ Jimmy probeerde op adem te komen. Zijn polsslag was bedaard tot een regelmatig geklop. ‘Pap, wat gebeurt er?’
‘Naar binnen. Naar binnen.’ Hij trok Jimmy door de gang naar een grote deur van roestvrij staal. Er klonken kreten van om de hoek. Jimmy zag de aderen opzwellen op het voorhoofd van zijn vader, druppels zweet parelden onder zijn uitdunnende haar. Zijn vader toetste een code in op het paneel bij de massieve deur en er volgde een gezoem en een reeks klikjes waarna hij op een kier openging. Zijn vader wrong de deur verder open totdat er voor hen beiden ruimte genoeg was om zich doorheen te persen.
‘Kom op, jongen. Schiet op.’
Op de gang schreeuwde iemand naar hen dat ze moesten stoppen. Laarzen dreunden in hun richting. Jimmy perste zich door de spleet, bang dat zijn vader hem daar misschien moederziel alleen zou opsluiten, maar die wrong zich er ook doorheen en leunde vervolgens tegen de binnenkant van de deur.
‘Duwen!’ riep hij.
Jimmy duwde. Hij wist niet waarom ze duwden, maar hij had zijn vader nog nooit bang gezien. Het maakte zijn ingewanden week als pudding. De laarzen buiten stampten dichterbij. Iemand schreeuwde de naam van zijn vader. Iemand schreeuwde om Yani.
Terwijl de stalen deur dichtsloeg, sloegen handen op de andere kant. Er klonk opnieuw gezoem en geklik. Zijn vader toetste iets in op het paneel en aarzelde toen. ‘Een nummer,’ zei hij, happend naar adem. ‘Vier cijfers. Snel, jongen, een nummer dat je je zult herinneren.’
‘Een twee een acht,’ zei Jimmy. Niveau twaalf en niveau achttien. Waar hij naar school ging en waar hij woonde. Zijn vader toetste de cijfers in. Er klonken gedempte kreten van de andere kant, zacht geklap van handen die tevergeefs op het dikke staal sloegen.
‘Kom mee,’ zei zijn vader. ‘We moeten de camera’s in de gaten houden en je moeder vinden.’ Hij slingerde het zwarte apparaat op zijn rug, waarvan Jimmy nu zag dat het een grotere versie van het pistool was. Het uiteinde rookte niet meer. Zijn vader had Yani niet van die afstand omvergegooid; hij had hem neergeschoten.
Jimmy stond roerloos terwijl zijn vader door de kamer met grote zwarte kisten begon te lopen. Het daagde hem dat hij van deze plaats had gehoord, dat zijn vader hem verhalen over een kamer vol servers had verteld. De apparaten leken hem aan te staren terwijl hij daar bij de deur stond. Ze waren zwarte schildwachten die zachtjes brommend de wacht hielden.
Jimmy stapte weg van de wand van roestvrij staal, met zijn gedempte klappen en verstomde kreten, en haastte zich naar zijn vader. Hij had diens kantoor eerder gezien, achter in de gang en om de hoek, maar deze plek nog nooit. De kamer was enorm. Hij ontzag zijn been terwijl hij overstak en probeerde tussen de servers door de weg te vinden en in de gaten te houden waar zijn vader heen was gegaan. Bij de muur tegenover hem liep hij om de laatste zwarte kist heen en vond zijn vader, geknield op de grond als in gebed. Zijn vader tastte met zijn handen rond zijn nek, zocht in zijn overall en trok een dun zwart koordje tevoorschijn. Er bungelde iets zilvers aan.
‘Hoe zit het met mam?’ vroeg Jimmy. Hij vroeg zich af hoe ze haar binnen moesten laten terwijl de rest van die jongens daarbuiten stond. Hij vroeg zich af waarom zijn vader zo knielde op de grond.
‘Luister goed,’ zei zijn vader. ‘Dit is de sleutel van de silo. Er zijn er maar twee van. Nooit kwijtraken, oké?’ 
Jimmy keek toe terwijl zijn vader de sleutel in de achterkant van een van de apparaten stak. ‘Dit is het comcenter,’ zei zijn vader. Jimmy had geen idee wat een comcenter was, alleen dat ze zich er in een zouden gaan verbergen. Dat was het plan. In een van de zwarte kisten stappen totdat het lawaai voorbij was. Zijn vader draaide de sleutel alsof hij iets ontsloot, deed dit drie keer in drie verschillende gaten en trok toen het paneel weg. Jimmy keek erin en zag hoe zijn vader aan een hendel trok. Dichtbij klonk uit de vloer een schurend geluid.
‘Bewaar deze veilig,’ zei zijn vader. Hij kneep in Jimmy’s schouder en overhandigde hem het sleutelkoord met de sleutel. Jimmy pakte het aan en bekeek het gekartelde stuk zilver aan het zwarte koord. De ene kant van de sleutel vormde een cirkel met drie inkepingen erin – het symbool van de silo. Hij manoeuvreerde het koord tot een lus, trok het over zijn hoofd en zag toen hoe zijn vader zijn vingers in het rooster onder hun voeten stak. Hij tilde een kleine vloerplaat op en ontsluierde de duisternis eronder.
‘Toe maar. Jij eerst,’ zei zijn vader. Hij gebaarde naar het gat in de grond en begon het langwerpige pistool van zijn rug af te halen. Jimmy schuifelde naar voren en keek naar beneden. Hij zag handgrepen langs een muur. Het leek op een ladder, maar veel groter dan hij ooit had gezien.
‘Kom op, jongen. We hebben niet veel tijd.’
Jimmy ging op de rand van het rooster zitten, met zijn voeten in de leegte bungelend, reikte naar de stalen sporten onder hem en begon aan de lange afdaling.
De lucht onder de vloer was koel, het licht gedempt. De gruwel en het geluid van het trappenhuis leken te vervagen en Jimmy bleef achter met een soort voorgevoel, een gevoel van angst. Waarom had hij deze sleutel gekregen? Wat was dit voor plek? Hij klom vooral met behulp van zijn goede arm naar beneden, vorderde langzaam maar gestaag.
Aan de onderkant van de ladder vond hij een smalle doorgang. Er was een zwak knipperlicht aan het andere eind. Toen hij opkeek, zag hij het silhouet van zijn vader naar beneden komen.
‘Daardoorheen,’ zei zijn vader, wijzend naar de smalle gang. Hij liet het lange pistool steunend tegen de ladder achter.
Jimmy wees. ‘Moeten we dat niet bedekken...’
‘Ik pak het wel als ik er weer uitga. Kom mee, jongen.’
Jimmy draaide zich om en baande zich een weg door de gang. Er liepen snoeren en buizen parallel over het plafond. Een licht voor hem knipperde karmozijnrood. Na zo’n twintig stappen kwam de doorgang uit op een ruimte die hem deed denken aan het magazijn van de school. Er waren schappen langs twee wanden. Bovendien twee bureaus: een met een computer erop, het andere met een opengeslagen boek. Zijn vader nam meteen voor de computer plaats. ‘Was je met je moeder?’ vroeg hij.
Jimmy knikte. ‘Ze haalde me uit de klas. We raakten elkaar op de trap kwijt.’ Hij wreef over zijn pijnlijke schouder terwijl zijn vader zwaar in de stoel achter het bureau plofte. Het computerscherm was in vier vierkanten opgedeeld.
‘Waar ben je haar kwijtgeraakt? Hoe ver omhoog?’
‘Twee slagen boven vierendertig,’ zei hij, zich de val herinnerend.
In plaats van te reiken naar de muis of het toetsenbord pakte zijn vader een zwarte kist vol knoppen en schakelaars. Aan de kist werd een draad bevestigd die naar de achterkant van de monitor liep. In een hoek van het scherm zag Jimmy een bewegend beeld van drie mannen die zich bogen over iemand die stil op de grond lag. Het was echt. Het was een beeld, een venster, zoals het scherm op de kantinemuur. Hij zag een beeld van de gang die ze net hadden verlaten.
‘Die klootzak Yani,’ mompelde zijn vader.
Jimmy’s ogen daalden van het scherm en staarden naar de achterkant van het hoofd van zijn vader. Hij had zijn oudeheer al eerder horen vloeken, maar nooit dat woord. De schouders van zijn vader gingen op en neer en hij haalde diep adem. Jimmy richtte zijn aandacht weer op het scherm.
De vier schermen waren er twaalf geworden. Nee, zestien. Zijn vader boog zich naar voren, zijn neus maar een paar centimeter van de monitor, en tuurde van het ene vierkant naar het andere. Zijn oude handen tastten de zwarte kist af, die klikte wanneer de druk- en draaiknoppen werden bijgesteld. Jimmy zag in elk vierkant de onrust die hij op de trap had meegemaakt. Van leuning tot paal waren de treden vol met mensen. Ze stuwden omhoog. Zijn vader volgde de vierkanten met een vinger, zoekend.
‘Pap...’
‘Ssst.’
‘Wat is er aan de hand?’
‘Er is een bres geslagen,’ zei hij. ‘Ze proberen ons af te sluiten. Zei je dat het twee slagen boven het portaal was?’
‘Ja. Maar ze werd omhooggevoerd. Ik kon me haast niet verroeren. Ik ging over de trapleuning...’
De stoel piepte terwijl zijn vader zich omdraaide en hem van top tot teen opnam. Zijn blik viel op Jimmy’s arm, die tegen zijn borst zat gedrukt.
‘Ben je gevallen?’
‘Met mij gaat alles prima, pap, maar wat is er aan de hand? Wat proberen ze af te sluiten?’ Zijn vader richtte zijn aandacht op het scherm. Een paar klikken van de zwarte kist en de vierkante beelden flikkerden en veranderden. Ze leken nu door iets andere vensters te staren.
‘Ze proberen onze silo af te sluiten,’ zei zijn vader. ‘Die klootzakken hebben onze luchtsluis geopend en zeiden dat onze gasvoorziening besmet was... Wacht. Daar is ze.’
De vele kleine vensters werden er een. Het uitzicht verschoof een beetje. Jimmy kon zijn moeder tussen een mensenmassa en de leuning klem zien zitten. Haar mond en kin waren bedekt met bloed. Ze greep de leuning vast en vocht voor meer ruimte, strompelde een moeizame stap omlaag terwijl de menigte in de andere richting stroomde. Het leek alsof iedereen in de silo probeerde naar boven te komen, alsof dat de enige uitweg was.
Jimmy’s vader sloeg op de tafel en stond abrupt op. ‘Wacht hier,’ zei hij. Hij beende naar de smalle doorgang, stopte, keek om naar Jimmy en leek iets te overwegen. Hij had een vreemde glans in zijn ogen.
‘Snel, nu. Voor het geval dat.’ Hij haastte zich in de andere richting, langs Jimmy en via een deur de kamer uit. Jimmy haastte zich achter hem aan, bang, verward en mank.
‘Dit doet erg aan onze oven denken,’ zei zijn vader, die klopte op een oud voorwerp in de hoek van de kamer ernaast. ‘Ouder model, maar werkt hetzelfde.’ Zijn vader had een wilde blik in de ogen. Hij draaide zich om en wees op een andere deur. ‘Voorraadkamer, slaapkamer, douches, allemaal daarlangs. Voedsel genoeg voor vier personen voor tien jaar lang. Wees verstandig, jongen.’
‘Pap... Ik begrijp het niet...’
‘Stop die sleutel weg,’ zei zijn vader, wijzend naar Jimmy’s borstkas. Jimmy had het koord uit zijn overall laten hangen. ‘Niet verliezen die sleutel, oké? Wat is het nummer dat je zei dat je nooit zou vergeten?’
‘Twaalf-achttien,’ zei Jimmy.
‘Oké. Kom hier. Ik zal je even uitleggen hoe de radio werkt.’
Jimmy wierp een laatste blik door deze tweede kamer. Hij wilde hier niet alleen achterblijven. Dat was wat zijn vader deed, hem achterlaten tussen de niveaus, verborgen in het beton. De wereld voelde overal rondom hem als lood.
‘Ik ga met je mee om haar te redden,’ zei hij terwijl hij dacht aan die mannen die met hun handen op de grote stalen deur sloegen. Zijn vader kon niet alleen gaan, zelfs niet met dat grote pistool.
‘Doe voor niemand de deur open, behalve voor mij of je moeder,’ zei zijn vader, die het gesmeek van zijn zoon negeerde. ‘Let nu goed op. We hebben niet veel tijd.’ Hij wees naar een kist aan de muur. De kist zat in een metalen kooi, maar er zaten wat schakelaars en draaiknoppen aan de buitenkant. ‘Hier zit de aan-knop.’ Zijn vader tikte op een van de knoppen. ‘Hieraan draaien voor meer volume.’ Zijn vader deed dit en de kamer vulde zich met een afschuwelijk geruis. Hij trok een apparaat van de muur en gaf het aan Jimmy. Het was met een elastisch, gewikkeld koord aan de lawaaiige kist bevestigd. Zijn vader nam een ander apparaat van een rek aan de muur. Er waren er verschillende.
‘Hallo? Hoor je mij?’ Zijn vader sprak in het draagbare apparaat, en zijn stem verving het luide geruis uit de kist aan de muur. ‘Druk op die knop en spreek in de microfoon.’ Hij wees naar het toestel in Jimmy’s handen. Jimmy deed wat hem gezegd werd.
‘Ik hoor je,’ zei Jimmy aarzelend, en het was vreemd om zijn stem uit het kleine apparaat in de handen van zijn vader te horen komen.
‘Wat is het nummer?’ vroeg zijn vader.
‘Twaalf-achttien,’ zei Jimmy.
‘Oké. Blijf hier, jongen.’ Zijn vader keek hem even keurend aan, deed toen een stap naar voren en pakte Jimmy bij de nek. Hij kuste zijn zoon op het voorhoofd, en Jimmy herinnerde zich de laatste keer dat zijn vader hem zo had gekust. Dat was vlak voordat hij drie maanden verdween, voordat zijn vader een schaduw werd, toen Jimmy nog een kleine jongen was.
‘Wanneer ik het rooster weer op zijn plaats leg, zal het zichzelf vergrendelen. Er zit hieronder een handvat om het weer te openen. Alles goed met je?’
Jimmy knikte. Zijn vader keek naar de rode, pulserende lichten en fronste.
‘Wat je ook doet,’ zei hij, ‘doe voor niemand de deur open, alleen voor mij of je moeder. Begrepen?’
‘Begrepen.’ Jimmy hield zijn arm stevig vast en probeerde dapper te zijn. Er stond nog een van die lange pistolen tegen de muur gestut. Hij begreep niet waarom hij niet mee mocht. Hij reikte naar het zwarte wapen. ‘Pap...’
‘Blijf hier,’ zei zijn vader. 
Jimmy knikte.
‘Goed zo.’ Hij wreef over Jimmy’s hoofd en glimlachte, draaide zich om en verdween in die donkere, smalle gang. De rode bovenverlichting ging aan en uit, ritmisch als een hartslag. In de verte klonk gekletter van laarzen op metalen sporten dat werd opgeslokt door het duister en weldra zweeg. En toen was Jimmy Parker alleen.
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Donald kon zijn tenen niet voelen. Zijn voeten waren bloot en nog niet ontdooid. Ze waren bloot, maar overal om hem heen waren laarzen. Overal laarzen. Laarzen aan de voeten van de mannen die hem door gangpaden vol glanzende cabines duwden. Stilstaande laarzen terwijl ze zijn bloed afnamen en hem zeiden dat hij moest plassen. Stugge laarzen die piepten in de lift terwijl volwassen mannen zenuwachtig stonden te schuifelen. En boven begroette een uitzinnige zaal hen, de zaal waar mannen met laarzen doorheen stampten, een hal vol kreten en nerveus fronsende wenkbrauwen. Ze duwden hem in de richting van een klein appartement en lieten hem achter om zich op te knappen en te ontdooien. Voor zijn deur klosten nog meer laarzen af en aan, keer op keer. Zich almaar haastend. Een wereld van zorg, verwarring en lawaai om in te ontwaken.
Donald bleef half in slaap zitten op een bed, zijn bewustzijn zweefde ergens boven de vloer. Diepe uitputting hield hem in zijn greep. Hij was weer terug in zijn bovengrondse tijd, waar opstaan en ontwaken nog twee verschillende dingen waren. Met ochtenden waarop hij onder de douche of achter het stuur op weg naar zijn werk zijn bewustzijn hervond, lang nadat hij was opgestaan. De geest bleef achter bij het lichaam en zwom door het stof dat door gevoelloze en schuifelende voeten omhoog werd geschopt. Ontwaken na decennia van vrieskou voelde zo. Dromen waarvan hij zich vaag bewust was, ontglipten hem en Donald liet ze met plezier ontsnappen.
Het appartement waar ze hem heen brachten bevond zich op de gang van zijn oude kantoor. Ze waren er op de heenweg langsgekomen. Dat betekende dat hij in de operatievleugel zat, een plaats waar hij vroeger had gewerkt. Een paar lege laarzen stond aan de voet van het bed. Donald staarde er als verdoofd naar. De naam ‘Thurman’ liep vervaagd ter hoogte van de enkels rondom de achterkant, geschreven met zwarte stift. Op een of andere manier waren deze laarzen voor hem bestemd. Ze hadden hem al meneer Thurman genoemd sinds hij wakker was geworden, maar dat was niet wie hij was. Er was een fout gemaakt. Een fout of een wrede streek. Een of ander spelletje.
Vijftien minuten om zich klaar te maken. Dat was wat ze hadden gezegd. Klaar voor wat? Donald zat op het tweepersoonsbed, gewikkeld in een deken, af en toe rillend. De rolstoel was bij hem achtergelaten. Gedachten en herinneringen lieten zich met tegenzin op een rijtje zetten, als uitgeputte soldaten die in het holst van de nacht uit hun bed werden gelicht en het bevel kregen om in de ijskoude regen in het gelid te gaan staan.
Ik heet Donald, herinnerde hij zich. Dat moest hij niet vergeten. Dat was het allerbelangrijkste. Wie hij was.
Gewaarwording en bewustzijn verzamelden zich. Donald voelde de deuk in het matras met de grootte en vorm van het lichaam van iemand anders. Die indruk die door een ander was achtergelaten gaf hem een rotgevoel. In de muur achter de deur zat een gat waar de knop telkens tegenaan was geslagen wanneer de deur was opengegooid. Misschien in een noodsituatie. Een gevecht of een ongeval. Iemand die binnen was komen vallen. Een strijdtoneel. Honderden jaren van verhalen waar hij niet bekend mee was. Vijftien minuten om zijn gedachten op een rijtje te zetten.
Er lag een id-badge op het nachtkastje met een streepjescode en een naam. Geen foto gelukkig. Donald raakte de badge aan, herinnerde zich te hebben gezien dat die werd gebruikt. Hij liet het ding liggen en stond trillerig met wankele benen op, hield de rolstoel vast ter ondersteuning en liep naar de kleine badkamer.
Er zat een pleister op zijn arm waar de dokter zijn bloed had afgenomen. Dokter Wilson. Hij had al een urinemonster gegeven, maar hij moest alweer plassen. Hij liet zijn deken openvallen terwijl hij boven de toiletpot stond. De straal was roze. Donald dacht dat hij zich herinnerde dat het bij zijn laatste ploegendienst de kleur van houtskool had gehad. Toen hij klaar was, stapte hij onder de douche om zich te wassen.
Het water was heet, zijn botten waren koud. Donald huiverde in een mist van stoom. Hij opende zijn mond en liet het sproeiende water zijn tong raken en zijn mond vullen. Hij schrobde zich stevig terwijl hij terugdacht aan gif op zijn huid, een herinnering die het onmogelijk maakte om zich schoon te voelen. Voor een ogenblik was het niet het kokendhete water dat zijn vel schroeide; het was de lucht. De buitenlucht. Maar toen draaide hij de kraan dicht en het branden verminderde.
Hij droogde zich af en vond de overall die voor hem was achtergelaten. Deze was te groot. Donald trok hem toch aan, de stof voelde ruw op de huid, die voor wie weet hoe lang had blootgelegen. Er klonk geklop op de deur terwijl hij de rits tot aan zijn hals dichttrok. Iemand noemde een naam die niet de zijne was, een naam gekrabbeld rond de hiel van de laarzen die roerloos bij het bed stonden, een naam die de badge op het nachtkastje sierde.
‘Momentje,’ kraste Donald, zijn stem dun en zwak. Hij stak de badge in zijn zak en plofte zwaar op het bed. Hij stroopte zijn manchetten op, al die extra stof, waarna hij de laarzen een voor een aantrok. Hij prutste met de veters, stond op, en merkte dat hij met zijn tenen kon wiebelen in de ruimte die van een ander was geweest.
Vele jaren eerder was Donald Keene gepromoveerd door een eenvoudige wijziging in zijn titel. Macht en aanzien waren in een oogwenk zijn deel geworden. Zijn hele leven lang was hij een man geweest naar wie maar weinig mensen hadden geluisterd. Een man met een diploma, een reeks banen, een vrouw, een bescheiden huis. En toen telde een computer op een nacht stapels stembiljetten op en werd Donald Keene opeens congreslid Keene. Hij werd een van de honderden aan het roer: een strijd van handen die duwden, trokken en alle zeilen bijzetten.
Het was van de ene dag op de andere gebeurd, en nu gebeurde het weer.
‘Hoe voelt u zich, meneer?’
De man voor zijn appartement bekeek Donald bezorgd. Op de badge die om zijn nek hing stond ‘Eren’ te lezen. Hij was het hoofd operaties, degene die het kantoor van de psychiater verderop in de gang bemande.
‘Nog wat versuft,’ zei Donald zacht. Een man in knalblauwe overall rende langs en verdween om de hoek. Een zachte bries volgde hem, een luchtverplaatsing die naar koffie en zweet rook.
‘Kunt u al lopen? Het spijt me dat ik u moet opjagen, maar daar bent u vast en zeker wel aan gewend.’ Eren wees naar het einde van de gang. ‘Ze wachten op u in de comkamer.’
Donald knikte en volgde hem. Hij herinnerde zich dat deze gangen rustiger waren geweest, herinnerde ze zich zonder gestamp en stemverheffing. Er zaten slijtplekken op de muren die hij voor nieuw hield. Herinneringen aan hoeveel tijd er was verstreken.
In de comkamer draaiden alle ogen zich naar hem toe. Er was iemand in de problemen; Donald voelde het. Eren leidde hem naar een stoel en iedereen keek en wachtte. Hij ging zitten en zag dat er een bevroren beeld op het scherm voor hem stond. Een knop werd ingedrukt en het beeld kwam in beweging.
Dicht stof rolde en wervelde door het vergezicht, zodat het moeilijk was om iets te zien. Wolken vlogen in ongrijpbare lagen langs. Maar door de openingen heen was een figuur in een omvangrijk pak te zien, in een onbarmhartig landschap, die over een licht glooiende heuvel zijn weg koos, weg van de camera. Het was iemand buiten.
Hij vroeg zich af of hij dat was daarbuiten, al die jaren geleden. Het pak kwam hem bekend voor. Misschien hadden ze zijn dwaze daad op film vastgelegd, zijn poging om als een vrij man te sterven. En nu hadden ze hem wakker gemaakt om hem dit vernietigende stukje bewijs te laten zien. Donald zette zich schrap voor de beschuldiging, voor zijn straf...
‘Dit vond eerder deze ochtend plaats,’ zei Eren.
Donald knikte en probeerde zichzelf te kalmeren. Dat was hij niet op het scherm. Ze wisten niet wie het was. Een golf van opluchting overspoelde hem, een schril contrast met de nervositeit in de kamer en het geschreeuw en de haastige laarzen op de gang. Donald herinnerde zich dat hem was verteld dat iemand over een heuvel was verdwenen toen ze hem uit de cabine hadden getrokken. Het was het eerste wat ze hem hadden verteld. Dit was diegene op het scherm. Dit was de reden waarom hij was gewekt. Hij likte zijn lippen en vroeg wie het was.
‘We zijn voor u op dit moment een dossier aan het samenstellen, meneer. Het komt eraan. Wat wij wél weten is dat er voor vanmorgen in 18 een schoonmaak was gepland. Alleen...’
Eren aarzelde. Donald wendde zich van het scherm af en zag dat het hoofd operaties naar de anderen keek om hulp. Een van de operateurs – een grote man in oranje overall met weerbarstig haar en een koptelefoon om zijn nek – was de eerste die hem ter wille was. ‘De schoonmaak ging niet door,’ zei de operateur botweg.
Een aantal van de mannen met laarzen verstijfde. Donald keek de kamer rond naar de menigte die in het kleine comcentrum opeengepakt zat, en hij zag hoe ze naar hem keken. Afwachtend. Het hoofd operaties keek verslagen naar de vloer. Hij leek ergens halverwege de dertig, even oud als Donald, en toch wachtte hij op zijn uitbrander. Deze mannen zaten in de problemen, niet hij.
Donald probeerde na te denken. De leidinggevenden vroegen hém om hulp. Er was iets mis met de ploegendiensten, goed mis. Hij had met de man voor wie ze hem hielden gewerkt, de man wiens naam op zijn badge en zijn laarzen stond. Thurman. Het leek nog maar gisteren dat Donald in diezelfde comkamer had gestaan en zich heel even de gelijke van die man had gevoeld. Hij had op zijn vorige ploegendienst geholpen een silo te redden. En hoewel zijn hoofd suf was en zijn benen zwak waren, wist hij dat het belangrijk was om deze poppenkast vol te houden. In ieder geval tot hij begreep wat er gaande was.
‘Welke kant gingen ze op?’ vroeg hij, zijn stem fluisterzacht. De anderen hielden zich volkomen stil, zodat het geruis van hun overalls zijn woorden niet zouden overstemmen.
Een man achter in de kamer gaf antwoord. ‘In de richting van 17, meneer.’
Donald kalmeerde zichzelf. Hij herinnerde zich de Instructie, het gevaar om iemand kwijt te raken. Deze mensen in hun silo’s met hun beperkte kijk op de wereld dachten dat ze de enigen waren die leefden. Ze woonden in luchtbellen die niet uiteen mochten spatten. ‘Al iets gehoord over 17?’ vroeg hij.
‘17 is verloren,’ zei de operateur naast hem, met dezelfde vlakke stem nog meer slecht nieuws brengend.
Donald schraapte zijn keel. ‘Verloren?’ Hij zocht de gezichten van de aanwezigen af. Voorhoofden rimpelden bezorgd. Eren bekeek Donald nauwlettend en de operateur naast hem verschikte zijn zware lijf in zijn stoel. Op het scherm verdween de schoonmaker over de top van de heuvel en uit het zicht. ‘Wat heeft deze schoonmaker gedaan?’ vroeg hij.
‘Zij was het niet,’ zei Eren.
‘17 werd verschillende ploegendiensten geleden stilgelegd,’ zei de operateur.
‘Oké, natuurlijk.’ Donald streek met zijn vingers door zijn haar. Zijn hand trilde.
‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg de operateur. Hij keek naar het hoofd operaties en toen weer naar Donald. Hij wist het. Donald voelde dat deze man in oranje met de koptelefoon om zijn nek wist dat er iets mis was.
‘Nog steeds een beetje duizelig,’ verklaarde Donald.
‘Hij is nog maar een half uur op,’ vertelde Eren de operateur.
Er klonk gemompel van achter in de kamer.
‘Ja, oké.’ De operateur leunde achterover in zijn stoel. ‘Alleen... hij is de Herder, snap je? Ik had verwacht dat hij bij het ontwaken op klinknagels zou kauwen en spijkers zou poepen.’
Iemand vlak achter Donalds stoel grinnikte.
‘Wat gaan we doen met die schoonmaker?’ vroeg een stem. ‘We hebben toestemming nodig voordat we iemand achter haar aan kunnen sturen.’
‘Ze kan niet ver zijn,’ zei iemand.
De comdeskundige tegenover Donald verhief zijn stem. Hij had de helft van zijn koptelefoon nog op, de andere helft afgetrokken zodat hij het gesprek kon volgen. Zweet glansde op zijn voorhoofd. ‘18 meldt dat haar pak werd aangepast,’ zei hij. ‘Er valt niet te zeggen hoe lang het goed blijft. Ze kan daar nog steeds rondhangen, heren.’
Dit veroorzaakte een koor van gefluister. Het klonk als de wind die op een vizier beukte en het met zand geselde. Donald staarde naar het scherm, naar een levenloze heuvel, gezien vanaf silo 18. Het stof kwam in donkere golven. Hij herinnerde zich hoe het in dat landschap voelde, het moeizame vooruitkomen in die pakken, het zware ploeteren over die lichte glooiing. Wie was deze schoonmaker, en waar dacht ze heen te gaan?
‘Geef me zo snel als je kunt het dossier over deze schoonmaker,’ zei hij. De anderen verstomden en staakten hun gefluisterde geredetwist. Donalds stem was gezaghebbend door zijn kalmte, door wie ze dachten dat hij was. ‘En geef me alles wat we hebben over 17.’ Hij keek naar de operateur wiens wenkbrauwen door bezorgdheid of achterdocht fronsten. ‘Om mijn geheugen op te frissen,’ voegde hij eraan toe.
Eren legde een hand op de rugleuning van Donalds stoel. ‘Hoe zit het met de protocollen?’ vroeg hij. ‘Moeten we niet een drone laten opstijgen of iemand achter haar aan sturen? Of 18 stilleggen? Er zal daar geweld uitbreken. We hebben nog nooit meegemaakt dat een schoonmaak niet doorging.’
Donald schudde zijn hoofd, dat al begon op te klaren. Hij keek naar zijn hand en herinnerde zich dat hij eens daarbuiten een handschoen had uitgetrokken. Hij zou niet meer in leven moeten zijn. Hij vroeg zich af wat Thurman zou doen, wat die oude vent zou bevelen. Maar hij was Thurman niet. Iemand had hem ooit eens verteld dat mensen als Donald de baas zouden moeten zijn. En hier was hij dan.
‘Voorlopig doen we nog niets,’ zei hij, en hij hoestte en schraapte zijn keel. ‘Ze zal niet ver komen.’
De anderen staarden hem aan met een mengeling van geschoktheid en berusting. Een paar knikten uiteindelijk. Zij namen aan dat hij het het beste wist. Hij was gewekt om de situatie onder controle te krijgen. Alles verliep volgens het protocol. Het systeem kon worden vertrouwd; het was ontworpen om gewoon te werken. Het enige wat iedereen hoefde te doen was hun eigen werk, en anderen voor de rest laten zorgen.
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Het was een korte wandeling van zijn appartement naar de centrale kantoren, wat naar Donald aannam doelbewust zo was. Het herinnerde hem aan het kantoor van een directeur dat hij een keer had gezien, met een aangrenzende slaapkamer. Wat in eerste instantie indrukwekkend leek, werd zielig als je besefte waarom die er was.
Hij klopte met zijn knokkels op de open deur waarop officieel psychologisch steunpunt stond. Hij had die lui altijd gezien als zielenknijpers, dat ze hier waren om anderen gezond van geest te houden. Nu wist hij dat zij verantwoordelijk waren voor de waanzin. Het enige wat hij nog op de deur zag staan was ‘ops’. Operaties. Het hoofd van het hoofd van de hoofden. Het kantoor aan het einde van de gang was de plek waar al het werk in uitmondde. Donald werd eraan herinnerd hoe elke silo een burgemeester had voor het handjes schudden en de schone schijn, net zoals de wereld van vroeger presidenten had gehad die kwamen en gingen. Ondertussen waren het de mannen in de schaduw die de ware macht uitoefenden, zij wier termijn geen limiet had. Dat deze silo volgens hetzelfde bedrog werkte kon niet als een verrassing komen; het was de enige manier waarop zulke mannen iets konden uitvoeren.
Hij keerde zijn voormalige kantoor de rug toe en klopte nog wat harder. Eren keek op van zijn computer en een hard masker van concentratie versmolt tot een flauwe glimlach. ‘Kom binnen,’ zei hij terwijl hij opstond uit zijn stoel. ‘Moet u bij het bureau zijn?’
‘Ja, maar je hoeft niet weg.’ Donald liep de kamer voorzichtig door, zijn benen nog half in slaap, en merkte dat waar zijn eigen witte kleren als nieuw waren, die van Eren verfomfaaid waren door de slijtage van een man die al ver was gevorderd in zijn zes maanden durende ploegendienst. Niettemin oogde het hoofd operaties krachtig en alert. Zijn baard was keurig getrimd in zijn hals en vertoonde alleen hier en daar wat grijs. Hij hielp Donald in de pluchen stoel achter het bureau.
‘We wachten nog steeds op het volledige rapport van deze schoonmaker,’ zei Eren. ‘Het hoofd van 18 waarschuwde al dat het een dik verslag wordt.’
‘Achtergrond?’ Donald dacht dat iemand die op schoonmaak was gestuurd wel wat op zijn kerfstok moest hebben. 
‘O, ja. Naar verluidt was ze een sheriff. Lijkt me stug. Al zou het natuurlijk niet de eerste wetsdienaar zijn die naar buiten wil.’
‘Maar het zou wel de eerste keer zijn dat iemand spoorloos verdween,’ zei Donald.
‘Van wat ik heb begrepen, klopt dat.’ Eren sloeg zijn armen over elkaar en leunde tegen het bureau. ‘Degene die tot nog toe het dichtst in de buurt kwam was die man die u hebt gestopt. Ik denk dat dat de reden is waarom het protocol wilde dat ik u wakker maakte. Ik heb gehoord dat sommigen van de jongens u de Herder noemen.’ Eren lachte.
Donald kromp ineen bij het horen van die bijnaam. ‘Vertel me over 17,’ zei hij, van onderwerp veranderend. ‘Wie zat er in de ploegendienst toen die silo werd beëindigd?’
‘We kunnen het opzoeken.’ Eren gebaarde met zijn hand naar het toetsenbord.
‘Mijn eh... vingers tintelen nog steeds een beetje,’ zei Donald. Hij schoof het toetsenbord naar Eren toe, die aarzelde voor hij van het bureau gleed. Het hoofd operaties boog zich over de toetsen en toverde de ploegendienstlijst via een snelkoppeling tevoorschijn. Donald probeerde te volgen wat hij aan het doen was op het scherm. Dit waren bestanden waartoe hij geen toegang had, menu’s waarmee hij niet bekend was.
‘Zo te zien was dat Cooper. Ik geloof dat ik eens uit een ploegendienst kwam toen hij net aan de zijne begon. De naam klinkt bekend. Ik heb ook iemand naar beneden gestuurd om die bestanden voor u te halen.’
‘Mooi, mooi.’
Eren trok zijn wenkbrauwen op. ‘U hebt toch de rapporten over 17 tijdens uw laatste ploegendienst doorgenomen?’
Donald had geen idee of Thurman sindsdien daarboven was geweest. Die oude kon evengoed wakker zijn geweest toen het gebeurde. ‘Het is moeilijk om alles helder voor de geest te houden,’ zei hij, wat zeker waar was. ‘Hoeveel jaar is het geleden?’
‘Dat is waar ook. U zat toen in de diepvries, hè?’
Donald nam aan van wel. Eren tikte met zijn vinger op het bureau en Donalds blik dwaalde af naar de man achter zijn computer verderop in de gang. Hij herinnerde zich hoe het was geweest om die man te zijn, in naam de baas, zich afvragend wat de artsen in het wit aan de overkant aan het bespreken waren. Nu was hij een van die lui in het wit.
‘Ja, ik zat in de diepvries,’ zei Donald. Ze zouden zijn lichaam toch niet hebben verplaatst, of wel? Erskine of wie dan ook kon gewoon de namen in een database hebben veranderd. Misschien was het zo eenvoudig. Gewoon een snelle hack, twee referentienummers verwisseld, en een mens leeft het leven van een ander. ‘Ik ben graag in de buurt van mijn dochter,’ legde hij uit.
‘Ja, dat kan ik me goed voorstellen.’ De rimpels in Erens voorhoofd trokken glad. ‘Ik heb daar beneden een vrouw zitten. Ik maak nog steeds de fout om haar elke ploegendienst meteen te bezoeken.’ Hij haalde diep adem en wees toen naar het scherm. ‘17 ging meer dan dertig jaar geleden verloren. Ik zou het moeten opzoeken om het precies te weten. De oorzaak is nog onduidelijk. Er was geen voorafgaande onrust, dus we hadden niet veel tijd om erop te reageren. Er was een reiniging gepland, maar de luchtsluis ging een dag te vroeg open en niet op de juiste manier. Kan een storing of sabotage zijn geweest. We weten het gewoon niet. Sensoren meldden een gasreiniging in de lagere niveaus en vervolgens stak een opstand de kop op. We trokken de stekker eruit terwijl ze uit de luchtsluis kwamen rennen. Op het nippertje.’
Donald herinnerde zich silo 12. Die constructie was op dezelfde manier beëindigd. Hij herinnerde zich wegrennende mensen op de heuvel, een pluim witte mist, een aantal van hen draaide zich om en vocht om weer binnen te komen. ‘Geen overlevenden?’ vroeg hij.
‘Er waren wat achterblijvers. We verloren het radiocontact en de camera’s, maar bleven routineoproepen doen, voor het geval dat er iemand in de safe room zat.’
Donald knikte. Volgens het boekje. Hij herinnerde zich de oproepen tot twaalf uur nadat de silo ten onder was gegaan. Hij herinnerde zich dat niemand antwoordde.
‘Iemand heeft de dag dat de silo ten onder ging wél geantwoord,’ zei Eren. ‘Ik geloof een of andere jonge schaduw of techneut. Ik heb al in geen tijden meer de transcripten gelezen.’ Hij bladerde door het ploegendienstrapport.
‘Het lijkt erop dat we de instortcodes snel na dat gesprek hebben gestuurd, gewoon als voorzorgsmaatregel. Dus zelfs als de schoonmaker daar aankomt, zal zij slechts een gat in de grond aantreffen.’
‘Misschien zal ze blijven doorlopen,’ zei Donald. ‘Welke silo zit erachter? 16?’
Eren knikte.
‘Roep ze anders gewoon even op.’ Donald probeerde zich de lay-out van de silo’s te herinneren. Dit was iets waarvan men zou verwachten dat hij het wist. ‘En neem contact op met de silo’s aan weerszijden van 17, voor het geval dat onze schoonmaker een andere richting inslaat.’
‘Komt in orde.’
Eren stond op en Donald verwonderde zich er opnieuw over dat hij werd behandeld alsof hij de baas was. Hij was het al bijna gaan geloven. Net als voor het Congres verkozen worden, was hem die enorme verantwoordelijkheid van de ene dag op de andere in de maag gesplitst...
Eren leunde over het bureau heen, drukte op twee van de functietoetsen op het toetsenbord en meldde zich af op de computer. Het hoofd operaties haastte zich de gang op terwijl Donald staarde naar een verzoek om een inlognaam en een wachtwoord.
Opeens voelde hij zich veel minder de baas.
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Aan de overkant van de gang zat een man achter een bureau dat ooit aan Donald had toebehoord. Donald keek naar deze man en zag dat hij terugstaarde. Donald had vaak over die gang in tegenovergestelde richting gestaard. En terwijl die man – die zwaarder gebouwd was dan Donald en minder haar had – in zijn voormalige kantoor waarschijnlijk een potje patience zat te spelen, had Donald met een eigen vraagstuk te kampen.
Zijn oude inlognaam Troy werkte niet. Hij probeerde oude pincodes uit, en die waren al even nutteloos. Hij zat te piekeren, bang om te veel onjuiste pogingen te ondernemen. Het leek als de dag van gisteren dat die account nog had gewerkt. Maar er was sindsdien veel gebeurd. Een heleboel ploegendiensten. En iemand had ermee geknoeid. 
Alles wees in de richting van Erskine, de oude Brit die was achtergelaten om de ploegendiensten te coördineren. Erskine had sympathie voor hem opgevat. Maar wat was het nut? Wat dacht hij dat Donald zou doen?
Heel even overwoog hij om op te staan, de gang in te lopen en te zeggen: Ik ben niet Thurman of Herder of Troy. Mijn naam is Donald, en ik hoor hier niet te zijn.
Hij zou de waarheid moeten vertellen. Hij zou de waarheid van de daken moeten schreeuwen, hoe zinloos dat ook voor alle anderen mocht lijken. Ik ben Donald! wilde hij uitroepen, net zoals die oude Hal dat ooit had gedaan. Ze konden zijn laarzen vastbinden aan een brancard en hem weer in een weldadige slaap brengen. Ze konden hem naar de heuvels zenden. Ze konden hem begraven zoals ze zijn vrouw hadden begraven. Maar hij zou gillen en schreeuwen tot hij zelf geloofde dat hij was wie hij dacht dat hij was.
In plaats daarvan probeerde hij Erskines naam met zijn eigen wachtwoord uit. Opnieuw kwam er een rode waarschuwing dat de inlognaam onjuist was, en het verlangen om zichzelf te ontmaskeren verdween even snel als het was gekomen.
Hij tuurde naar de monitor. Er leek geen maximum voor het aantal foutieve pogingen te zijn, maar hoe lang zou het duren voordat Eren terugkwam? Hoe lang voordat hij moest uitleggen waarom hij niet kon inloggen? Misschien kon hij naar de overkant van de gang gaan, het spelletje patience van het silohoofd onderbreken en hem vragen om zijn wachtwoord te geven. Hij kon het wijten aan zijn sufheid en recente ontwaken. Dat excuus had tot nu toe prima gewerkt. Hij vroeg zich af hoe lang hij het kon volhouden.
Op goed geluk probeerde hij de combinatie van Thurman en zijn eigen wachtwoord van 2156.
Het inlogscherm verdween en werd vervangen door een hoofdmenu. Het gevoel dat hij de verkeerde persoon was werd versterkt. Donald wiebelde met zijn tenen. De extra ruimte in zijn te grote laarzen bood hem troost. Op het scherm verscheen een bekende envelop. Thurman had post.
Donald klikte op de icoon en scrolde omlaag naar het oudste ongelezen bericht, iets wat zou kunnen verklaren hoe hij daar was terechtgekomen, iets uit Thurmans voorafgaande ploegendienst. De data gingen eeuwen terug; het was schokkend om ze voorbij te zien komen. Bevolkingsrapporten. Geautomatiseerde berichten. Beantwoorde en doorgestuurde berichten. Hij zag een bericht van Erskine, maar het was alleen maar een berichtje over het overschot uit de diepvries voor een van de lagere cryocabineniveaus. De onbruikbare lichamen stapelden zich blijkbaar op. Een ander bericht verder omlaag was gemarkeerd als belangrijk. Victors naam stond er als afzender, wat Donalds aandacht trok. Het moest van vóór Donalds tweede ploegendienst zijn. Victor was de laatste keer dat Donald was gewekt al dood. Hij opende het bericht.
 
Oude makker,
Ik weet zeker dat je vraagtekens zult zetten bij wat ik ga doen, dat je het als een schending van ons Convenant zult zien, maar ik zie het meer als een herstructurering van de tijdlijn. Nieuwe feiten zijn aan het licht gekomen die de boel een beetje bespoedigen. Voor mij tenminste. Jouw tijd komt nog.
Ik heb in de afgelopen dagen ontdekt waarom een van onze vestigingen meer opstanden dan alle andere heeft gekend. Er is daar iemand die zich dingen herinnert, en zij weerlegt en bevestigt tegelijk wat ik van de mensheid weet. Ruimte wordt gemaakt om te worden opgevuld. Angst wordt gezaaid omdat de schoonmaak verslavend is. Zodra je dit inziet, wordt veel van wat we elkaar steeds aandoen begrijpelijker. Het verklaart het grote vraagstuk waarom de samenlevingen die het minst tekortkomen, de depressiefste zijn. Nu ik op de waarheid ben gestuit, voel ik een drang uit oudere tijden om een theorie op te stellen en aan zalen vol deskundigen voor te leggen. In plaats daarvan ben ik naar een stoffige kamer gelopen om een pistool te pakken.
Jij en ik hebben een groot deel van ons volwassen leven doorgebracht met plannen maken om de wereld te redden. Verschillende volwassen levens zelfs. Nu dat is volbracht, stel ik mezelf een andere vraag, een die ik naar ik vrees niet kan beantwoorden en die we tot dusver nooit hebben durven stellen. En dus vraag ik jou nu, waarde vriend: was deze wereld überhaupt het redden waard? Waren wíj het redden waard?
Deze grote onderneming werd in gang gezet met die grote aanname als voldongen feit. Nu vraag ik het me voor het eerst af. En hoewel ik het schoonmaken van de wereld als onze grootste prestatie zie, kan het redden van de mensheid wel eens onze grootste fout zijn geweest. De wereld is misschien beter af zonder ons. Ik wil dat niet bepalen. Dat laat ik aan jou over. De laatste ploegendienst, beste vriend, is voor jou, want ik heb de mijne achter de rug. Ik benijd de keuze die je moet maken niet. Het Convenant dat we zo lang geleden hebben gesloten kwelt me als nooit tevoren. Ik heb het gevoel dat wat ik ga doen... de gemakkelijke weg is.
 Vincent Wayne DiMarco
Donald las de laatste paragraaf opnieuw. Het was een afscheidsbrief. Thurman had het geweten. Al die tijd, terwijl Donald worstelde met Victors lot op zijn laatste ploegendienst, wist Thurman het al. Hij had dit bericht in zijn bezit en had dat voor zich gehouden. En Donald was er bijna van overtuigd geraakt dat Victor was vermoord. Tenzij het bericht nep was; maar nee, Donald schudde die gedachte van zich af. Dat soort paranoia zou uit de hand kunnen lopen en geheel ontsporen. Hij moest zich aan iets vastklampen.
Hij trok zich met een bezwaard hart los van het bericht en scrolde omhoog in de lijst, op zoek naar een andere aanwijzing. Bijna boven in het scherm stond een bericht met als onderwerp: Dringend – Het Convenant. Donald klikte het bericht open. Het was kort. Er stond alleen:
 
Maak me wakker als je dit leest.
Anna
(Locket 20391102)
Donald knipperde snel bij het zien van haar naam. Hij wierp een blik op de gang naar het silohoofd en luisterde of voetstappen zijn kant op kwamen. Zijn armen waren overdekt met kippenvel. Hij wreef erover, veegde onder zijn ogen en las het bericht opnieuw.
Het was ondertekend met Anna. Het duurde even voor hij besefte dat het niet aan hem was gericht. Het was een bericht van dochter tot vader. Er stond geen verzenddatum bij, wat vreemd was, maar het stond ergens bovenaan. Misschien was het van voor hun laatste dienst samen? Misschien waren zij allebei recentelijk ontwaakt. Donald bekeek het nummer onderaan: 20391102. Het leek wel een datum. Een oude datum. Misschien gegraveerd op een medaillon, een ‘locket’? Iets wat voor hen beiden betekenis had. En wat te denken van de vermelding in de koptekst van een Convenant? Dat was de naam die de silo’s voor hun grondwetten gebruikten. Wat kon daar nou dringend aan zijn?
Voetstappen op de gang verbraken zijn concentratie. Eren kwam de hoek om en doorkruiste het kantoor in een paar stappen. Hij liep om het bureau heen, legde twee mappen naast het toetsenbord en wierp vervolgens een blik op het scherm terwijl Donald prutste met de muis om het bericht te verkleinen. ‘H... hoe ging het?’ vroeg Donald. ‘Heb je iedereen kunnen bereiken?’
‘Ja.’ Eren snoof en krabde aan zijn baard. ‘Het hoofd van zestien nam het slecht op. Hij zit al heel lang op die post. Te lang, denk ik. Hij stelde voor zijn kantine te sluiten of het muurscherm uit te zetten, voor het geval dat.’
‘Maar dat gaat hij niet doen.’
‘Nee, ik zei hem dat hij dat als een laatste redmiddel kan doen. Paniek zaaien is nergens goed voor. We wilden ze alleen op de hoogte brengen.’
‘Mooi, mooi.’ Donald vond het fijn als iemand anders nadacht. Het nam de druk van hem weg. ‘Heb je je bureau weer nodig?’ Hij logde omstandig uit.
‘Nee, eigenlijk bent u aan de beurt, als u het niet erg vindt.’ Eren keek op de klok in de hoek van het computerscherm. ‘Ik kan de middagdienst nemen. Hoe voelt u zich trouwens? Trilt u nog af en toe?’
Donald schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik voel me prima. Het wordt elke keer weer wat makkelijker.’
Eren lachte. ‘Ja. Ik heb gezien hoeveel ploegendiensten u hebt aangenomen. En een dubbele een tijdje terug. Ik benijd u helemaal niet. Maar u lijkt het goed vol te houden.’
Donald kuchte. ‘Ja,’ zei hij. Hij pakte de bovenste van de twee mappen en las het tabblad. ‘Is dit wat we weten over 17?’
‘Ja. Die dikke is die van uw schoonmaker.’ Hij tikte op de andere map. ‘U kunt zich misschien vandaag beter even bij het hoofd van 18 melden. Hij is nogal geschrokken, hij neemt alle schuld op zijn schouders. Hij heet Bernard. Er wordt op zijn lagere niveaus al over gemopperd dat de schoonmaak niet doorgaat, dus hij kampt met een heel reële kans op een opstand. Ik weet zeker dat hij graag van u zal horen.’
‘Ja hoor, prima.’
‘O, en hij heeft op het moment geen officiële secondant. Zijn laatste schaduw ging mis, en hij heeft getreuzeld om een vervanger te krijgen. Ik hoop dat u het niet erg vindt, maar ik heb hem tot haast gemaand. Voor het geval dat.’
‘Nee, nee. Dat is prima.’ Donald wuifde met zijn hand. ‘Ik ben hier niet om je voor de voeten te lopen.’ Hij zei er niet bij dat hij absoluut geen idee had waarom hij daar überhaupt was.
Eren glimlachte en knikte. ‘Geweldig. Nou, als u iets nodig heeft, bel me dan. En de man op de gang heet Gable. Hij had hier een functie, maar kon die niet aan. Hij koos voor wissen in plaats van diepvries toen hij voor de keus stond. Goede kerel. Teamspeler. Hij zal nog een paar maanden blijven en kan u alles geven wat u nodig heeft.’
Donald monsterde de man op de gang. Hij herinnerde zich het holle gevoel bij het bemannen van dat bureau, de leegte waarmee hij vervuld was. Hoe Donald daar was beland leek ongewoon, een ruil op het laatste nippertje met zijn vriend Mick. Het kwam nooit bij hem op dat alle anderen waren geselecteerd. De gedachte dat iemand zich vrijwillig zou opgeven voor zo’n post stemde hem heel droevig.
Eren stak zijn hand uit. Donald keek er even naar en nam hem toen aan.
‘Het spijt me dat we u zo moesten wekken,’ zei hij, Donalds hand fijnknijpend. ‘Maar ik moet zeggen dat ik verdomd blij ben dat u er bent.’
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Het kastje aan de muur wist van geen ophouden. Zijn vader had het een radio genoemd. Het maakte een lawaai als iemand die siste en spuugde. Zelfs de stalen kast eromheen leek op een mond met opgekrulde lippen en ijzeren stangen als tanden.
Jimmy wilde de radio het zwijgen opleggen, maar was bang om hem aan te raken of iets bij te stellen. Hij wachtte tot hij weer wat hoorde van zijn vader, die hem in een vreemde kamer had achtergelaten, een verborgen mensenmagazijn tussen de niveaus van de silo.
Hoeveel meer van deze geheime plaatsen waren er? Hij keek door een open deur naar de andere kamer die zijn vader hem had laten zien, die met zijn fornuis, tafel en stoelen op een klein appartement leek. Als zijn ouders terugkwamen, zouden ze dan allemaal daar overnachten? Hoe lang nog voordat de waanzin van de trappen verdween en hij zijn vrienden weer kon zien? Hij hoopte dat het niet lang meer zou duren.
Hij keek boos naar de sissende zwarte kist, klopte op zijn borst en voelde of de sleutel daar zat. Zijn ribben deden pijn van de val, en hij voelde een bult in zijn dij opkomen van waar hij op iemand was neergekomen. Zijn schouder stak toen hij zijn arm ophief. Hij wendde zich tot het beeldscherm om opnieuw naar zijn moeder te zoeken, maar ze was daar niet meer te zien. Een dringende menigte bewoog schokkend en stuwend. Het trappenhuis schudde doordat er meer verkeer was dan het ooit had moeten dragen.
Jimmy pakte de kist met het bedieningspaneel dat zijn vader had gebruikt. Hij draaide aan een van de knoppen en het uitzicht veranderde. Het was een lege zaal. Een wazig nummer ‘33’ stond in de linker bovenhoek van het scherm. Jimmy draaide nogmaals aan de knop en zag een andere gang. Er lag een spoor van kleren op de grond alsof iemand met een gescheurde waszak was langsgelopen. Er bewoog niets.
Hij probeerde een andere afstemknop en het nummer onderin veranderde in ‘32’. Hij ging langs de niveaus omhoog. Jimmy draaide de eerste knop rond totdat hij het trappenhuis weer gevonden had. Iets flitste naar beneden en verdween achter de onderrand van het scherm. Sommige mensen leunden met uitgestrekte armen over de reling, met open mond van stil afgrijzen. Er klonk geen geluid, maar Jimmy herinnerde zich het gegil van de vrouw die kort tevoren was gevallen. Dit was te ver bovenin om zijn moeder te zijn, stelde hij zichzelf gerust. Zijn vader zou haar vinden en haar terugbrengen. Zijn vader had een geweer.
Jimmy draaide aan de afstemknoppen en probeerde een van zijn ouders te lokaliseren, maar blijkbaar werd niet elke uithoek bereikt. En hij kon ook niet achterhalen hoe je het aantal vensters kon vermeerderen. Hij kon goed overweg met een computer – hij zou net als zijn vader ooit bij it gaan werken – maar het kistje was zo onbegrijpelijk als de diepe lagen. Hij draaide de schijf terug naar ‘34’ en vond de centrale hal. Hij kon aan het eind van een lange gang een glanzende stalen deur zien. Languit op de voorgrond lag Yani. Yani had niet bewogen, was zo goed als zeker dood. De mannen die zich over hem heen hadden gebogen waren verdwenen, en er lag een nieuw lichaam aan het einde van de gang, bij de deur. De kleur van zijn overall overtuigde Jimmy ervan dat het niet zijn vader was. Zijn vader had waarschijnlijk die man op zijn weg naar buiten neergeschoten. Het speet Jimmy dat hij alleen was achtergelaten.
Boven bleven de lichten fel en rood knipperen, en het beeld op het scherm bleef roerloos. Jimmy werd onrustig en begon te ijsberen. Hij ging naar het kleine houten bureau tegen de tegenoverliggende muur en bladerde door het dikke boek. Het was een vermogen aan papier, keurig gesneden, dat akelig glad aanvoelde. Het bureau en de stoel waren beide gemaakt van echt hout, niet geschilderd om op hout te lijken. Dat kon hij voelen door eraan te krabben met zijn vingernagel.
Hij sloot het boek en bekeek de omslag. Het woord ‘Instructie’ stond in glanzende reliëfletters op de voorkant. Hij sloeg het weer open en besefte dat hij niet meer kon zien waar de vorige lezer was gebleven in het boek. De radio bleef luidruchtig ruisen. Jimmy draaide en bekeek het computerscherm, maar er gebeurde niets op de gang. Dat geluid begon op zijn zenuwen te werken. Hij overwoog het volume aan te passen, maar was bang dat hij het misschien per ongeluk zou uitschakelen. Zijn vader zou niet in staat zijn hem te bereiken als hij iets verstoorde.
Hij ging weer ijsberen. Er was een kast in een hoek die doorliep van de vloer tot aan het plafond, vol metalen bakken. Jimmy haalde er een uit en voelde hoe zwaar die was. Hij speelde met de vergrendeling totdat hij bedacht hoe hij hem kon openen. Er klonk een zachte zucht toen het deksel loskwam, en hij trof erbinnen een boek aan. Toen Jimmy naar al de bakken keek die de schappen vulden, besefte hij hoeveel bonnetjes daarin zaten. Hij legde het boek terug, in de veronderstelling dat het vol zou staan met niets dan saaie woorden, zoals in het boek op het bureau.
Toen hij weer bij het andere bureau stond, onderzocht hij de computer eronder en zag dat die niet was ingeschakeld. Alle lichten waren uit. Hij volgde het snoer van de zwarte kist met alle schakelaars en vond nog een snoer dat van de monitor naar de computer leidde. De machine die de vensters maakte – die dingen van verre afstanden en om een hoek kon zien – werd bestuurd door iets anders. De schakelaar op de computer deed niets. Er was een gat voor een sleutel. Jimmy bukte om de aansluitingen op de achterkant te inspecteren, om te controleren of alles was aangesloten, toen de radio kraakte.
‘...moet je melden. Hallo...’
Jimmy stootte zijn hoofd tegen de onderkant van het bureau. Hij rende naar de radio, die alweer ruiste. Hij greep het toestel aan het uiteinde van het rekbare koord – dat ding dat zijn vader een microfoon had genoemd – en drukte op de knop.
‘Pap? Pap, ben jij dat?’
Hij liet los en keek naar het plafond. Hij luisterde of hij voetstappen hoorde en wachtte tot de lichten knipperden. De monitor toonde een rustige gang. Misschien moest hij naar de deur gaan en wachten.
De radio kraakte met een stem: ‘Sheriff? Wie is daar?’ 
Jimmy drukte op de knop. ‘Hier Jimmy. Jimmy Parker. Wie...’ De knop gleed weg uit zijn hand, de ruis keerde terug.
Zijn handpalmen waren bezweet. Hij veegde ze af aan zijn overall en kreeg weer vat op het apparaat. ‘Wie is daar?’ vroeg hij.
‘Die zoon van Russ?’ Het was even stil. ‘Jongen, waar zit je?’ 
Hij wilde het niet zeggen. De radio bleef ruisen.
‘Jimmy, hier deputy Hines,’ zei de stem. ‘Verbind me door met je vader.’
Jimmy begon op de knop drukken om te zeggen dat zijn vader daar niet was, maar een andere stem haakte in. Hij herkende hem meteen.
‘Mitch, hier Russ.’
Pap! Er klonk veel lawaai op de achtergrond, mensen die schreeuwden. Jimmy hield het apparaat in beide handen. ‘Pap! Kom terug, alsjeblieft!’
De radio knalde met de stem van zijn vader. ‘James, wees stil. Mitch, ik wil dat je...’ Hij werd overstemd door het achtergrondgeluid. ‘...en stop het verkeer. Mensen worden hierboven verpletterd.’
‘Begrepen.’
Dat was zijn vader die praatte met de deputy. De deputy deed alsof zijn vader de leiding had.
‘We hebben boven een bres,’ zei zijn vader, ‘dus ik weet niet hoe lang je nog hebt, maar je zult waarschijnlijk tot het einde de sheriff blijven.’
‘Begrepen,’ zei Mitch weer. De radio deed zijn stem onvast klinken.
‘Jongen...’ Zijn vader was nu aan het schreeuwen en deed zijn best om het onaangename kabaal van kreten en schreeuwen te overstemmen. ‘Ik ga je moeder halen, oké? Blijf daar, James. Ga niet weg.’ 
Jimmy wendde zich tot de monitor. ‘Oké,’ zei hij. hij legde de microfoon met trillende handen weer op de haak, en keerde terug naar de zwarte kist met het bedieningspaneel. Hij voelde zich hulpeloos en alleen. Hij moest daarginds gaan helpen. Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat zijn ouders terugkwamen, voordat hij zijn vrienden weer kon zien. Hij hoopte dat dat niet lang meer zou duren.
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2312 – dag een
• Silo 17 •
Uren verstreken en Jimmy wilde niets liever dan weg uit die krappe kamer. Hij sloop door de donkere gang naar de ladder, keek omhoog naar het rooster en luisterde. Er klonk bij vlagen een vaag zoemend geluid dat hij niet kon plaatsen. Het geruis van de radio kon je vanaf het einde van de gang nauwelijks horen. Hij wilde niet te ver weg van de radio zijn, maar hij tobde omdat hij voor zijn vader ook bij de deur zou moeten staan. Hij wilde op twee plaatsen tegelijk zijn.
Hij ging terug naar de kamer met de bureaus. Hij keek naar het lange pistool dat tegen de muur stond, hetzelfde als zijn vader had gebruikt om Yani te doden. Jimmy was bang om het aan te raken. Hij vond het rot dat zijn vader was vertrokken. Het kwam allemaal omdat Jimmy zijn moeder was kwijtgeraakt. Ze hadden samen naar beneden moeten komen. Maar toen herinnerde hij zich de dringende mensenmassa op de trap. Was hij maar sneller geweest, dan waren ze nooit in de drukte vast komen te zitten. En toen besefte Jimmy dat zijn moeder daar alleen maar was geweest om hem te halen. Anders zouden zijn ouders beneden in die kamer zitten, samen en veilig.
‘James...’
Jimmy draaide zich vliegensvlug om. De stem van zijn vader klonk daar bij hem in de kamer. Het duurde even voor hij besefte dat de ruis van de radio weg was.
‘...jongen, ben je daar?’
Hij dook op de radio af en greep de microfoon aan het uiteinde van het snoer. Het leek uren geleden sinds hij stemmen had gehoord. Te lang. Terwijl hij hard drukte op de knop, trok een plotselinge beweging zijn aandacht. Iemand bewoog op het beeldscherm.
‘Pap?’ Hij rekte het snoer door de kleine kamer en keek van dichterbij. Zijn vader stond buiten de stalen deur, aan het andere eind van de gang. Yani lag nog steeds op de voorgrond, onbeweeglijk. Het andere lichaam was verdwenen. Zijn vader had zijn rug naar de camera toe, de draagbare radio in zijn hand. ‘Ik kom eraan!’ schreeuwde Jimmy naar de radio. Hij liet de microfoon vallen en stormde naar de gang en de ladder.
‘Jongen! Nee...’
Het geschreeuw van zijn vader werd afgebroken met een zucht. Jimmy keerde zich met piepende laarzen vliegensvlug om. Hij greep het bureau vast om zijn evenwicht te bewaren. Op het scherm was een andere man uit een hoek tevoorschijn gekomen en zijn vader lag dubbelgeslagen van de pijn. De man hield het lange pistool vast, bukte om iets van de grond op te rapen en hield het voor zijn mond. Het was de draagbare radio die zijn vader uit de kamer had meegenomen.
‘Spreek ik met de zoon van Russ?’
Jimmy staarde naar de man op het scherm. ‘Ja,’ zei hij tegen het scherm. ‘Doe mijn vader geen kwaad.’
De kamer was vol ruis. De lichten boven hem bleven rood pulseren.
Jimmy kon zichzelf wel voor zijn kop slaan. Ze konden hem niet horen. Hij duwde zich weg van het bureau en greep de bungelende microfoon. ‘Doe hem alsjeblieft geen pijn,’ zei hij, drukkend op de knop.
De man draaide zich om en keek recht in de camera. Het was een van de bewakers. Er bewoog wat om de hoek van de hal, meer mensen, die uit het zicht bleven.
‘Heet jij James?’
Jimmy knikte. Hij keek hoe zijn vader zich herstelde en rechtop ging staan. Zijn vader maakte een gebaar naar iemand buiten beeld en klopte met zijn hand op de lucht alsof hij iemand wilde kalmeren.
‘Wat is de nieuwe code?’ vroeg de man met de radio. 
Jimmy wilde het hem niet vertellen. Maar hij wilde zijn vader weer naar binnen krijgen. Hij wist niet wat hij moest doen.
‘De code,’ zei de man. Hij richtte het pistool op Jimmy’s vader. Jimmy zag zijn vader iets zeggen en toen gebaren naar de draagbare radio. De bewaker aarzelde even voor hij hem overhandigde. Zijn vader bracht het apparaat naar zijn mond.
‘Ze zullen je vermoorden,’ zei zijn vader, zo kalm alsof hij zijn zoon opdroeg de veters van zijn laarzen te strikken. De man met het pistool wuifde met een arm en iemand haastte zich in beeld en begon met zijn vader te vechten.
‘Ze gaan ons toch allemaal doden,’ riep zijn vader, worstelend om de radio niet te verliezen. ‘En ze zullen je doden zodra je deze deur opent!’
Jimmy schreeuwde toen een van de mannen zijn vader stompte. Zijn vader vocht terug, maar ze sloegen hem opnieuw. Toen wuifde de man met het pistool naar de anderen om weg te gaan. De kamer was vol ruis zodat Jimmy het schot niet kon horen, maar hij zag een vlam uitschieten en zijn vader schokken toen hij werd geraakt, zag hem op de grond zakken en zo stil worden als Yani.
Jimmy liet de microfoon vallen en pakte de randen van het beeldscherm vast. Hij schreeuwde tegen dit wrede venster op de wereld, terwijl de bewakers in de zilveren overalls de man die zijn vader was geweest inspecteerden. En toen verschenen meer mannen van om de hoek. Ze sleepten Jimmy’s moeder achter hen aan, schoppend en schreeuwend zonder geluid.
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2312 – dag een
• Silo 17 •
‘Nee, nee, nee, nee...’
De kamer was een en al geruis en geklop. De twee mannen worstelden met Jimmy’s moeder, die van de grond loskwam en kronkelde in hun schokkerige greep. Haar voeten schopten en zwiepten rond. Jimmy’s vader lag roerloos onder haar.
‘Doe godverdomme open!’ schreeuwde de man met de draagbare radio. De radio aan de muur was oorverdovend. Jimmy haatte die radio. Hij rende ernaartoe, pakte het bungelende koord, bedacht zich toen en pakte de andere draagbare radio uit het rek. Op een van de knoppen stond aan. Hij draaide eraan tot die het sissende geluid maakte, keerde zich toen naar het scherm en hield de kleine radio voor zijn mond.
‘Niet doen,’ zei Jimmy, en hij besefte dat hij huilde. Tranen spatten op zijn overall. ‘Ik kom.’
Het was moeilijk om zichzelf weg te rukken van het beeld van zijn moeder. Terwijl hij zich haastte door de donkere gang, bleef hij haar zien schoppen en schreeuwen met haar laarzen in de lucht. Hij hoorde haar schreeuwen op de achtergrond toen de man weer door de radio sprak: ‘Zeg me de code!’
Jimmy hield het polsbandje van de draagbare radio tussen zijn tanden en beklom de ladder, de pijn in zijn schouder en knie negerend. Hij vond het haakje van het rooster en gooide het kletterend opzij. Hij smeet de radio naar buiten en krabbelde er op zijn knieën achteraan. De lampjes boven brandden. Zijn borst stond in brand. Zijn vader was zo dood als Yani.
‘Ik kom, ik kom,’ zei hij in de radio.
De man schreeuwde iets terug. Jimmy kon ook zijn moeder horen schreeuwen en zijn hartslag in zijn oren bonkte. Hij rende onder het pulserende licht en tussen de donkere machines door. De veters van een van zijn laarzen waren losgeraakt. Ze zwiepten rond bij het rennen en hij dacht aan de benen van zijn moeder, net zo in de lucht vechtend en schoppend.
Jimmy knalde tegen de deur aan. Hij hoorde gedempte kreten aan de andere kant. Ze klonken ook door de radio. Jimmy sloeg op de deur met zijn hand en schreeuwde in zijn draagbare radio: ‘Ik ben hier, ik ben hier!’
‘De code!’ schreeuwde de man.
Jimmy liep naar het toetsenpaneel. Zijn handen trilden, zijn blik was wazig. Hij stelde zich zijn moeder aan de andere kant voor, met het pistool op haar gericht. Hij voelde zijn vader een paar meter verderop liggen, pal achter die stalen deur. De tranen stroomden hem over de wangen. Hij voerde de eerste twee cijfers in, het niveau van zijn thuis, en aarzelde toen. Dit klopte niet. Het was 1218, niet 1812. Of toch? Hij voerde de andere twee cijfers in, en het toetsenpaneel lichtte rood op. De deur ging niet open.
‘Wat heb je gedaan?’ schreeuwde de man door de radio. ‘Vertel me de code!’
Jimmy pakte de draagbare radio onbeholpen op en bracht hem naar zijn lippen.
‘Doe haar alsjeblieft geen pijn...’ zei hij.
De radio krijste. ‘Als je niet doet wat ik zeg, is ze er geweest. Begrijp je dat?’
De man klonk doodsbang. Misschien was hij net zo bang als Jimmy. Jimmy knikte en reikte naar het toetsenpaneel. Hij voerde de eerste twee cijfers correct in, maar hield toen halt en dacht aan wat zijn vader had gezegd. Ze zouden hem doden. Ze zouden zowel hem als zijn moeder doden als hij deze mannen binnenliet. Maar het was zijn moeder...
Het toetsenpaneel knipperde ongeduldig. De man aan de andere kant van de deur riep dat hij zich moest haasten, schreeuwde iets over drie verkeerde pogingen op een rij en nog een dag moeten wachten. Jimmy deed niets, verlamd van angst. Het toetsenbord lichtte rood op en zweeg.
Er klonk een knal aan de andere kant van de deur, een schot uit een pistool. Jimmy kneep in de radio en schreeuwde het uit. Toen hij losliet, hoorde hij zijn moeder aan de andere kant gillen.
‘De volgende zal geen waarschuwingsschot zijn,’ zei de man. ‘Raak dat paneel niet aan. Blijf er verder af. Vertel me gewoon de code. Snel, knul.’
Jimmy snotterde en probeerde de klanken te vormen om de man de getallen in de juiste volgorde te vertellen, maar er kwam niets uit. Met zijn voorhoofd tegen de muur gedrukt kon hij zijn moeder horen worstelen en vechten aan de andere kant.
‘De code,’ zei de man, nu rustiger.
Jimmy hoorde een grom. Hij hoorde iemand ‘teef’ roepen, hoorde zijn moeder schreeuwen dat Jimmy het niet moest doen, en toen een klap aan de andere kant van de muur van iemand die ertegenaan werd gedrukt, zijn moeder op centimeters afstand. En toen de gedempte piepjes van cijfers die werden ingevoerd, vier snelle tikjes van hetzelfde cijfer, en een korzelig gezoem uit het toetsenpaneel toen een derde poging mislukte.
Meer geschreeuw. En toen klonk het gebulder van een geweer, luider en feller nu zijn hoofd tegen de deur was gedrukt. Jimmy schreeuwde en sloeg met zijn vuisten op het koude staal. De mannen schreeuwden naar hem door de radio. Er klonken kreten door de draagbare radio, schreeuwen die drongen door de zware stalen deur, maar geen ervan kwam van zijn moeder.
Jimmy zeeg ineen op de grond, drukte de radio tegen zijn borst en rolde zich op terwijl het woedende geschreeuw door de deur heen kwam. Zijn lijf schokte van het snikken, de vloer schuurde hard tegen zijn wang. En terwijl het geweld voortwoedde, bleven de lichten boven hem regelmatig pulseren. Ze leken totaal niet op een polsslag.
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• Silo 1 •
Op Donalds stapelbed lag een plastic zak te wachten toen hij weer in zijn kamer terugkwam. Hij sloot de deur om de kakofonie van het verkeer en het kantoorgeklets buiten te sluiten, zocht naar een slot en zag dat er geen was. Dit was een eenzame slaapkamer te midden van werkruimten, een plek voor mannen die altijd op afroep beschikbaar waren, en die zo lang opbleven als ze nodig waren.
Donald verbeeldde zich dat dit de plek was waar Thurman verbleef wanneer hij voor een noodgeval werd opgeroepen. Hij herinnerde zich de naam op zijn laarzen en besefte dat hij het zich niet hoefde te verbeelden; het gebeurde al.
De rolstoel was verwijderd, zag hij, en een glas water stond op het nachtkastje. Hij gooide de mappen die Eren hem had gegeven op het bed, ging ernaast zitten en pakte de vreemde plastic zak.
ploegendienst, stond er in grote gestencilde letters. Het doorzichtige plastic was erg gekreukt, erin zaten wat dingen als ondefinieerbare uitstulpingen. Donald sneed van opzij in het plastic en trok de zak open. Toen hij hem omdraaide, klonk er gerinkel van metaal en vielen er een tweetal identiteitsplaatjes uit, een fijn kettinkje gleed als een geschrokken slang erachteraan. Donald inspecteerde de plaatjes en zag dat ze van Thurman waren. Gebutst en dun en zonder het elastiek dat hij zich van de plaatjes van zijn zus herinnerde, leken ze wel antiek. Wat ze, veronderstelde hij, ook waren.
Daarna volgde een klein zakmes. Het heft leek van ivoor, maar was waarschijnlijk een vervanger daarvan. Donald knipte het mes open en beproefde het lemmet. Beide randen waren even bot. De punt was ooit afgebroken, misschien gebruikt om iets open te wrikken. Het zag eruit als een souvenir, niet langer geschikt om mee te snijden.
Verder zat er in de tas alleen nog een munt, een kwartje. De vorm en het gewicht van iets wat ooit zo alledaags was geweest, benamen hem de adem. Donald dacht aan een hele beschaving, verdwenen. Het leek onmogelijk dat zoveel was weggevaagd, maar toen herinnerde hij zich Romeinse munten en Maya-munten in musea. Hij bleef deze munt rondwentelen en dacht na over het enige ongewone aan het feit dat hij iets kostbaars vasthield uit een wereld die tot as was gereduceerd – en dat was dat hij er nog was om zich over het verlies te verbazen. Het was de bedoeling dat mensen stierven en culturen bleven voortbestaan. Nu was het omgekeerd.
Iets aan de munt trok Donalds aandacht terwijl hij hem om bleef draaien. Hij had aan beide zijden een kop. Hij lachte en onderzocht hem grondiger, vroeg zich af of het een fopartikel was, maar het ding deed authentiek aan. Op een van de zijkanten stond een flauwe boog waar de stempel had gemist. Een foutje? Misschien een geschenk aan Thurman van een vriend in het ministerie van Financiën?
Hij legde de voorwerpen op het nachtkastje en dacht aan Anna’s berichtje aan haar vader. Hij was verbaasd dat hij geen medaillon in de zak vond. Het berichtje was als dringend gemarkeerd en had een medaillon en een datum vermeld. Donald vouwde de zak waarop ploegendienst stond op en schoof hem onder zijn glas water. Mensen haastten zich af en aan door de gang buiten. De silo verkeerde in paniek. Hij nam aan dat als de echte Thurman er was, die oude man ook de trap op en af zou rennen en orders zou bulderen, constructies zou sluiten en de dood van mensen zou bevelen.
Donald hoestte in de holte van zijn arm, zijn keel kietelde. Iemand had hem in deze positie gebracht. Erskine, of Victor postuum, of misschien een hacker met snode motieven. Hij had geen enkel aanknopingspunt.
Hij tilde de twee mappen op en dacht aan de paniek die werd teweeggebracht wanneer één iemand zoek raakte. Hij dacht aan het geweld dat in de diepten van een andere silo broeide. Dit waren geen raadselen voor hem, dacht hij. Wat hij wilde weten was waarom hij wakker was, waarom hij nog in leven was. Wat was daar eigenlijk buiten die muren? Wat was het plan voor de wereld zodra deze ploegendiensten voorbij waren? Zou er een dag komen waarop de ondergrondse mensen zouden worden vrijgelaten?
Iets zat hem niet lekker wanneer hij zich verbeeldde hoe die laatste dienst zou uitpakken. Er knaagde een vermoeden dat de dingen niet zo eenvoudig zouden eindigen. Elke laag die hij tot nu toe had blootgelegd bevatte aardig wat leugens, en hij dacht niet dat hij ze al allemaal had blootgelegd. Misschien had iemand hem in Thurmans laarzen doen belanden om het spitten voort te zetten.
Hij herinnerde zich wat Erskine had gezegd over dat mensen als hij de leiding hadden. Of had Victor dat tegen Erskine gezegd? Hij kon het zich niet herinneren. Wat hij wel wist, kloppend op zijn zak om te kijken of de badge er nog zat – een badge die deuren zou openen die eerder gesloten bleven – was dat hij nu maar al te zeer de leiding had. Er waren vragen waarop hij antwoorden wilde. En nu bevond hij zich in een positie om ze te stellen.
Donald hoestte nogmaals in zijn elleboog, hij had een kriebel in zijn keel die hij maar niet kwijtraakte. Hij opende een van de mappen en pakte zijn glas. Hij nam wat slokken water en begon te lezen, geen acht slaand op de vage vlek die hij achterliet, de bloedvlek in de holte van zijn elleboog.
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• Silo 17 •
Jimmy wilde zich niet bewegen. Hij kon zich niet bewegen. Hij bleef opgerold op het stalen rooster liggen, de bovenverlichting knipperde, aan en uit, aan en uit, de kleur karmijnrood. Mensen aan de andere kant van de deur schreeuwden naar hem en elkaar. Jimmy sliep met horten en stoten. Er klonken doffe ploffen van geweren en gefluit van kogels tegen de deur. Het toetsenpaneel zoemde. Nog maar één cijfer ingevoerd en het zoemde. De hele wereld was boos op hem.
Jimmy droomde over bloed. Het sijpelde onder de deur door en vulde de kamer. Het kwam omhoog in de vorm van zijn moeder en vader, en zij lazen hem met woedend opengesperde monden de les. Maar Jimmy kon ze niet horen.
Het geschreeuw aan de andere kant van de deur kwam en ging. Ze waren aan het vechten, deze mannen. Aan het vechten om binnen te komen, waar het veilig was. Jimmy voelde zich niet veilig. Hij voelde zich hongerig en alleen. Hij moest plassen.
Staan was het moeilijkste wat hij ooit had gedaan. Jimmy’s wang maakte een scheurend geluid toen hij die van het rooster lostrok. Hij veegde het kwijl van de zijkant van zijn gezicht en voelde de randen daar, de diepe kloven en de plekken waar zijn huid uitpuilde. Zijn gewrichten waren stijf. Zijn ogen zaten dichtgeplakt van het huilen. Hij wankelde naar de verste hoek van de kamer en rukte aan zijn overall, probeerde die los te krijgen voordat hij er per ongeluk in plaste.
Urine spoot door het rooster en sijpelde in nette stroompjes over bontgekleurde reeksen snoeren omlaag. Zijn maag rammelde en draaide zich om in zijn buik, maar hij wilde niet eten. Hij wilde helemaal wegkwijnen. Hij keek omhoog naar de bovenverlichting die zich in zijn schedel boorde. Zijn maag was boos op hem. Alles was boos op hem.
Weer bij de deur gekomen, wachtte hij tot iemand zijn naam riep. Hij ging naar het toetsenbord en drukte op het cijfer ‘1’. De deur zoemde meteen. Die was ook boos.
Jimmy wilde weer op het rooster gaan liggen en zich oprollen tot een bal, maar zijn maag zei hem voedsel te gaan zoeken. Beneden. Er waren bedden en eten beneden. Jimmy liep verdwaasd tussen de zwarte machines door. Hij raakte hun warme oppervlak aan om zijn evenwicht te bewaren, en hoorde ze klikken en snorren alsof alles normaal was. De rode lichten flitsten keer op keer voorbij. Jimmy zocht zijn weg totdat hij het gat in de grond vond.
Hij liet zijn voeten op de sporten van de ladder zakken en merkte het zoemende geluid op. Het kwam en ging op de maat van de pulserende rode lichten. Hij trok zich op uit de schacht en kroop over de vloer in de richting van het geluid. Het kwam van de server waarvan de achterkant was verwijderd. Zijn vader had het een comcentrum genoemd, wat dat ook mocht zijn. Hij klopte op zijn borst en voelde de sleutel tegen zijn borstbeen hangen. Het gezoem uit de machine kwam en ging in perfecte synchronie met de zwaailichten. Hij gluurde naar binnen. Er hing een headset aan een haak, er bungelde een snoer onder. Het stuk aan het uiteinde zag eruit als iets uit de computerklas. Hij zocht naar een plek om de stekker in te steken en zag een schakelbord met contacten. Een ervan knipperde. Het getal ‘40’ lichtte erboven op.
Jimmy stelde de headset af rondom zijn oren. Hij stak de stekker in het schakelbord en drukte hem erin tot hij een klik voelde. De lichten boven hem stopten hun onophoudelijke geknipper en een stem weerklonk zoals door een radio, maar dan helderder.
‘Hallo?’ zei de stem.
Jimmy zei niets. Hij wachtte.
‘Is daar iemand?’
Jimmy schraapte zijn keel. ‘Ja,’ zei hij, en het voelde vreemd om tegen een lege kamer te praten. Vreemder nog dan de radio met zijn geruis. Het voelde alsof Jimmy tegen zichzelf stond te praten.
‘Is iedereen oké?’ vroeg de stem.
‘Nee,’ zei Jimmy. Hij herinnerde zich de trap en het vallen en Yani en iets afschuwelijks aan de andere kant van de deur.
‘Nee,’ zei hij weer, de tranen van zijn wangen vegend. ‘Iedereen is níét oké!’
Er klonk gemompel aan de andere kant van de lijn. Jimmy snifte. ‘Hallo,’ zei hij.
‘Wat is er gebeurd?’ wilde de stem weten. Jimmy vond het een boze stem lijken. Net als die mensen voor de deur.
‘Iedereen rende...’ zei Jimmy. Hij veegde zijn neus af. ‘Ze waren allemaal op weg naar boven. Ik viel. Mam en pap...’
‘Waren er gewonden?’ vroeg de man van niveau veertig. 
Jimmy dacht aan het lichaam dat hij op de trap had zien liggen met die vreselijke verwonding aan zijn hoofd. Hij dacht aan de vrouw die over de reling was gevallen, haar geschreeuw dat wegstierf tot een doordringende stilte. ‘Ja,’ zei hij.
De stem aan de andere kant van de lijn vloekte, boos maar nauwelijks te horen. En vervolgens: ‘We waren te laat.’ Opnieuw klonk het veraf, alsof de man in gesprek was met iemand anders.
‘Te laat voor wat?’ vroeg Jimmy.
Er klonk een klik, gevolgd door een constante toon. Het lampje boven de aansluiting met de aanduiding ‘40’ ging uit.
‘Hallo?’
Jimmy wachtte.
‘Hallo?’
Hij zocht in de kist naar een knop om in te drukken, een manier om de stemmen terug te laten komen. Er waren schakelborden met vijftig getallen erboven. Waarom maar vijftig niveaus? Hij keek naar de server achter hem en vroeg zich af of er andere comstations waren om de rest van de silo voor hun rekening te nemen. Dit moest die voor boven zijn. Er was er vast een voor de middenlagen en een andere voor in de diepte. Hij trok de stekker eruit en de toon in de headset viel stil.
Jimmy vroeg zich af of hij naar een ander niveau zou kunnen bellen. Misschien een van de winkels in de buurt van zijn huis. Hij streek met zijn vinger langs de rij op zoek naar ‘18’ en zag dat de ‘17’ ontbrak. Er was geen aansluiting voor ‘17’. Hij piekerde hierover terwijl de plafondlamp weer begon te knipperen. Jimmy keek naar het contact van niveau veertig, maar het bleef donker. Het was het hoogste niveau dat belde. Het licht boven de ‘1’ ging aan en uit. Jimmy keek naar de stekker in zijn hand, verbond die met het contact en drukte hem aan tot hij een klik hoorde.
‘Hallo?’ zei hij.
‘Wat is daar aan de hand?’ wilde een stem weten. 
Jimmy kromp ineen. Zijn vader had wel eens zo naar hem geschreeuwd, maar nooit lang. Hij gaf geen antwoord, omdat hij niet wist wat hij moest zeggen.
‘Spreek ik met Jerry? Of Russ?’
Russ was zijn vader. Jerry was de baas van zijn vader. Jimmy realiseerde zich dat dit soort dingen geen speelgoed was.
‘Jimmy hier,’ zei hij.
‘Wie?’
‘Jimmy. De man op niveau veertig zei dat ze te laat waren. Ik vertelde hem wat er was gebeurd.’
‘Te laat?’ Er klonk veraf gepraat. Jimmy wurmde het snoer in het schakelbord. Hij deed iets verkeerd. ‘Hoe ben je daar binnengekomen?’ vroeg de man.
‘Mijn vader liet me binnen,’ zei hij, uit angst de waarheid sprekend.
‘We beëindigen jullie,’ zei de stem. ‘Beëindig ze onmiddellijk.’
Jimmy wist niet wat hij moest doen. Ergens klonk geruis. Hij dacht dat het van de headset kwam tot hij de witte stoom uit de ventilatieopeningen boven hem opmerkte. Een mist daalde op hem neer. Jimmy wapperde met zijn hand voor zijn gezicht, hij verwachtte een prikkende rook zoals hij als kind ooit van een vuur had geroken, maar de stoom rook nergens naar. Hij smaakte als een droge lepel in zijn mond. Als metaal.
‘...op mijn ploegendienst, verdomme...’ zei degene in zijn headset. Jimmy hoestte. Hij probeerde iets terug te zeggen, maar hij had zich verslikt. De stoom kwam niet meer uit de ventilatieopeningen sijpelen.
‘Dat volstaat,’ mompelde de man aan de andere kant van de lijn. ‘Die is er geweest.’
Voordat Jimmy iets anders kon zeggen, doofden de knipperende lichten in de kist. Er klonk een klik in de headset en toen zweeg ook die. Hij trok de headset net af toen een hardere bonk in het plafond klonk en de verlichting in de kamer uitging. Het gezoem en geklik van de hoge servers om hem heen nam af. De kamer was pikzwart en muisstil. Jimmy kon zijn eigen hand niet zien toen hij ermee voor zijn neus zwaaide. Hij dacht dat hij blind was geworden, vroeg zich af of dit was wat dood zijn behelsde, maar toen hoorde hij zijn hartslag, een regelmatig gebonk in zijn slapen.
Jimmy voelde een brok in zijn keel. Hij miste zijn moeder en vader. Hij miste zijn rugzak, die hij stom genoeg in zijn klas had achtergelaten. Lang bleef hij daar zitten wachten tot iemand naar hem toe zou komen, tot hij wist wat hem te doen stond. Hij dacht aan de ladder in de buurt en de kamer beneden. Toen hij in de richting van dat gat begon te kruipen, voorzichtig op het rooster voor hem kloppend zodat hij niet in de diepte zou vallen, klonk daar weer het gebonk door het plafond. Er kwam een verblindende flits terwijl de lichten boven hem haperden, doofden, een paar keer knipperden en toen weer aan één stuk door bleven branden.
Jimmy verstijfde. De rode lichten waren weer gaan knipperen. Hij ging terug naar de kist en keek naar binnen. Het was het licht boven ‘40’ dat aan- en uitging. Hij overwoog te antwoorden, om te horen waar deze mensen zo boos over waren, maar misschien gebruikten ze de stroom als waarschuwing. Misschien had hij iets verkeerds gezegd.
Het licht boven was fel en heet. Het herinnerde hem aan de boerderijen, aan de tijd jaren geleden toen zijn klas op een uitstapje naar de middenlagen was gegaan en onder die kweeklampen zaden had geplant.
Jimmy wendde zich tot de server met de geopende achterkant en tastte naar de stekker erbinnen. Hij haatte die knipperlichten, maar hij wilde niet meer worden toegeschreeuwd. Dus stak hij de hoofdtelefoonstekker in het contact dat gemarkeerd was met ‘40’ totdat hij een klik voelde.
De lichten stopten op slag met knipperen. Er klonk een gedempte stem uit de headset, die onder in de server lag. Jimmy negeerde die. Hij deed een stap van de machine vandaan, keek behoedzaam naar de bovenverlichting, wachtte tot de felle witte lampen weer doofden of de boze rode weer brandden, maar alles bleef bij het oude. De stekker zat in zijn contact, het snoer bungelde, de stem in de headset klonk nu veraf, onmogelijk te verstaan.
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• Silo 17 •
Jimmy klauterde de ladder af en vroeg zich af wanneer hij voor het laatst had gegeten. Hij kon het zich niet herinneren. Ontbijt vóór het naar school gaan, maar dat was een dag geleden, misschien zelfs twee. Halverwege de ladder zag hij zichzelf als een stuk voedsel dat door een grote metalen keel gleed. Zo voelde een doorgeslikte hap zich dus. Onder aan de ladder stond hij even in de ingewanden van de silo, een hol ding dat opging in een ander hol ding. De honger van de silo zou niet worden gestild door te kauwen op iets leegs als hij. Ze zouden beiden verhongeren, dacht hij. Zijn maag knorde; hij moest nodig iets eten. Jimmy wankelde door de donkere gang en door de ingewanden van de silo.
De radio aan de muur bleef ruisen. Jimmy zette het volume lager tot het gepruttel nauwelijks meer kon worden gehoord. Zijn vader zou hem nooit meer bellen. Hij wist niet hoe hij dat wist maar het was een universele wet.
Hij ging het kleine appartement binnen. Er was een tafel die groot genoeg was voor vier personen. De bladzijden uit een boek lagen erop verspreid, een naald en draad erbij, opgerold als een slang die zijn nest bewaakt. Jimmy bladerde erdoorheen en zag dat de plek waar de pagina’s bijeenkwamen werd gerepareerd. Zijn maag deed pijn, zo leeg was die. Zijn geest begon ook pijn te doen.
Aan de andere kant van de kamer stond de geest van zijn vader te wijzen naar de deuren, vertelde hem wat er achter elke zat. Jimmy klopte op zijn borst voor de sleutel, haalde die tevoorschijn en gebruikte hem om de voorraadkamer tegenover de oven te ontgrendelen. Voedsel genoeg voor vier personen voor tien jaar lang, dat was wat zijn vader hem had verteld. Was dat echt zo?
Er klonk een zuigend geluid toen hij de voorraadkamerdeur opendeed, en een briesje kietelde in zijn nek. Jimmy vond de lichtschakelaar naast de deur, evenals een schakelaar die een luidruchtige ventilator bediende. Hij deed de ventilator uit, die hem alleen maar aan de radio deed denken. In de kamer vond hij schappen vol blikjes die zo ver doorliepen dat hij moest turen om de achterwand te zien. Hij had nog nooit van dit soort blikjes gezien. Hij wrong zich tussen de nauwe schappen door en zocht omhoog en omlaag, zijn maag smeekte hem om wat te kiezen, en snel een beetje. Eten, eten, gromde zijn buik. Jimmy vroeg om wat geduld.
Tomaten en bieten en pompoen, spul dat hij haatte. Voedsel voor in recepten. Hij wilde écht eten eten. Er waren hele schappen vol maïs, met etiketten als kleurrijke papieren hulzen, niet met de op een blikje gekrabbelde zwarte inkt die hij gewend was. Jimmy pakte een van de blikjes op en bekeek het. Een grote man met groene huid glimlachte hem vanaf het etiket toe. Langs de rand stonden piepkleine teksten zoals die gedrukt stonden in boeken. De blikken maïs waren identiek. Ze gaven Jimmy het gevoel daar niet op zijn plaats te zijn, alsof hij sliep en dit alles droomde.
Hij nam een van de maïsblikjes mee, vond een gangpad vol soepen gelabeld in rood en wit, en pakte daar ook een van. Toen hij weer in het appartement was, zocht hij een blikopener. Er waren laden bij de oven vol spatels en opscheplepels. Er was een kast met potten en deksels. Een onderste lade bevatte houtskoolpotloden, een klos garen, batterijen die bol stonden van ouderdom en bedekt waren met grijs poeder, een fluitje van een kind, een schroevendraaier en ettelijke andere dingen.
Hij vond de blikopener. Deze was roestig en leek in geen jaren gebruikt. Maar het botte mes drong toch door het zachte blik toen hij er druk op uitoefende, en het wieltje draaide als hij genoeg kracht zette. Jimmy draaide het helemaal rond en vloekte toen het deksel naar beneden in de soep zakte. Hij pakte een mes uit de lade om het deksel met het puntje eruit te wippen. Eten. Eindelijk. Hij zette een pan op het fornuis en stak het vuur aan, denkend aan zijn appartement en aan zijn moeder en vader. De soep verwarmde hem. Jimmy wachtte, met knorrende maag, maar deels was hij zich vaag bewust dat hij niets tot zich kon nemen wat de werkelijke pijn zou aanpakken, die mysterieuze drang die hij constant voelde om het luidkeels uit te schreeuwen of op de vloer te vallen en te janken.
Terwijl hij wachtte tot de soep begon te borrelen, inspecteerde hij de vellen papier ter grootte van lakens die aan een muur hingen. Het leek alsof ze te drogen waren gehangen, en hij dacht eerst dat de dikke boeken werden gemaakt door deze te vouwen of te snijden. Maar de grote vellen waren al bedrukt, de tekeningen liepen door. Jimmy streek met zijn handen over het gladde papier en bekeek de details van een schematische tekening, een rangschikking van cirkels met fijne lijnen binnen elk ervan en overal bijschriften. Er stonden getallen boven de cirkels. Drie ervan waren met rode inkt doorgekrast. Allemaal waren ze betiteld als ‘silo’ maar dat leek nergens op te slaan.
Achter hem klonk een gesuis als van de radio, alsof iemand hem floot, gefluister van geesten. Jimmy keerde zich van de vreemde tekening weg en zag dat zijn soep bellen spuugde, druipend langs de rand en sissend op de gloeiend hete pit. Hij liet de grote vreemde tekening met rust.
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• Silo 17 •
De dagen gingen voorbij totdat ze dreigden een week te vormen, en Jimmy kon al zien hoe weken uiteindelijk maanden zouden kunnen worden. Achter de stalen deur in de bovenste kamer probeerden de mensen nog steeds binnen te komen. Ze schreeuwden en tierden door de radio. Jimmy luisterde soms, maar al waar ze over spraken waren de doden en stervenden en verboden dingen, zoals de grote buitenwereld.
Jimmy bekeek allerlei camerahoeken vol rust en uitgestrekte leegte. Soms werden die stille uitzichten onderbroken door uitbarstingen van activiteit en geweld. Jimmy zag hoe een man tegen de grond werd gewerkt en door andere mannen werd geslagen. Hij zag hoe een vrouw met schoppende voeten door een hal werd gesleurd. Hij zag hoe een man een kind aanviel om een brood. Hij moest het beeldscherm uitzetten. Zijn hart ging de rest van de dag en tot diep in de nacht tekeer, en hij besloot niet meer naar de camerabeelden te kijken. Die nacht, alleen in de kamer met al die lege stapelbedden, sliep hij nauwelijks. Maar toen hij dat wel deed, droomde hij van zijn moeder.
De dagen zouden zo blijven, dacht hij de volgende ochtend. Elke dag zou zich uitstrekken tot in de eeuwigheid, maar ze tellen zou niet lang duren. Hun aantal was beperkt. Zijn dagen waren geteld en tikten weg; hij voelde het.
Hij verplaatste een van de matrassen naar de kamer met de computer en de radio. Er hing een schijn van gezelschap in die kamer. Boze stemmen en gewelddadige taferelen waren beter dan de leegte van de andere bedden. Hij vergat zijn belofte aan zichzelf en at warme soep voor de beeldschermen, op zoek naar mensen. Hij luisterde hoe hun zachte stemmen kibbelden op de radio. En toen hij die nacht droomde, waren zijn dromen gevuld met kleine vierkante uitzichten op een ver verleden. Zijn jongere zelf stond in die vensters naar hem terug te staren.
Tijdens uitstapjes naar de kamer erboven kroop Jimmy stilletjes naar de stalen deur en luisterde naar mensen die aan de andere kant met elkaar zaten te ruziën. Ze probeerden codes uit, drie piepende pogingen per keer, gevolgd door driemaal een boos gezoem. Jimmy wreef over de stalen deur en bedankte hem voor het dicht blijven.
Hij stapte stilletjes weg en verkende het traliewerk van de machines. Ze snorden en klikten en knipperden met hun oplichtende ogen, maar zeiden niets. Ze bewogen niet. Door hun aanwezigheid voelde Jimmy zich nog eenzamer, zoals een klaslokaal vol grote jongens die hem allemaal negeerden. Al na een handjevol van zulke dagen voelde Jimmy een nieuwe universele regel: de mens was niet bedoeld om alleen te leven. Dit was iets wat hem steeds meer daagde. Het daagde hem en hij vergat het net zo snel weer, want er was niemand in de buurt om hem eraan te herinneren. Hij sprak in plaats daarvan met de machines. Ze klakten terug naar hem en sisten diep in hun metalen keel dat de mens überhaupt niet bedoeld was om te leven.
De stemmen op de radio leken dit te geloven. Ze meldden sterfgevallen en beloofden er elkaar nog meer. Sommigen van hen hadden geweren uit de deputykantoren. Er was een man op eenennegentig die wilde dat iedereen wist dat hij een geweer had. Jimmy had zin om deze man over de opslagruimte te vertellen die zijn sleutel achter de barakken had ontgrendeld. Er waren ettelijke rekken met wapens zoals zijn vader had gebruikt om Yani te doden. En talloze dozen met patronen. Hij had zin om de hele silo te vertellen dat hij meer wapens had dan wie ook, dat hij de sleutel van de silo bezat, dus blijf alsjeblieft weg, maar iets zei hem dat deze mannen alleen maar meer zouden proberen om hem te bereiken als hij dat deed. Dus Jimmy hield zijn geheimen voor zich.
Op de zesde avond van het alleen zijn, toen Jimmy de slaap niet kon vatten, probeerde hij zichzelf moe te maken door te bladeren in het boek op het bureau met het opschrift Instructie. Het was vreemde kost, elke pagina verwees naar andere pagina’s en stond vol met verslagen van alle verschrikkelijke dingen die konden gebeuren, hoe ze te voorkomen, hoe onvermijdelijke rampen in te perken. Jimmy zocht naar een stuk over helemaal alleen zijn. Er stond niets in de inhoudsopgave. En toen herinnerde Jimmy zich wat er in al die honderden metalen bakken in de kast naast het bureau zat. Misschien stond er in een van die boeken iets wat hem kon helpen.
Hij controleerde de kleine etiketten op het onderste gedeelte van elke bak, ging naar de kist Al-As voor ‘Alleen’. Er klonk een zachte zucht toen de bak openging, als een blik soep dat lucht opzoog. Jimmy haalde het boek eruit en bladerde door het begin, waar hij dacht het artikel te kunnen vinden.
In plaats daarvan zag hij een grote machine met wielen, zoals het stuk speelgoed dat hij als kind had bezeten. Op een afbeelding stond het op de grond, op een andere dreef het in het water. Er zaten een paar mannen in. Jimmy wachtte tot ze bewogen, maar toen hij eroverheen wreef, merkte hij dat het alleen maar een afbeelding was zoals op het identiteitskaartje dat zijn vader op zijn werk had gehad, maar dan zo glanzend en levendig van kleur dat het net echt leek.
‘Amfibievoertuig,’ las Jimmy. Hij begreep alleen de tweede helft van het woord. ‘Voer’ betekende ‘eten’, en ‘tuig’ betekende ‘boeven’. Hij bekeek het plaatje en vroeg zich af of die mannen in dat voorwerp voedsel roofden. Jimmy sloeg voorzichtig de pagina om, in de hoop meer informatie over deze voedseldieven te vinden...
Hij schreeuwde toen de pagina was omgeslagen en liet het boek vallen. Hij sprong rond en borstelde zich met beide handen af, verwachtend dat het beest in zijn shirt zou glibberen, of in zijn mond. Hij stond op zijn matras en wachtte tot zijn hart bedaarde. Jimmy keek naar het opengeslagen boekdeel op de grond, verwachtend dat de beesten eruit zouden komen kruipen, zoals het ongedierte in de boerderijen, maar er bewoog niets.
Hij naderde het boek en schopte het om met zijn voet. Die duivelse beesten waren gewoon weer een afbeelding, de pagina was gevouwen en gekreukt van de val. Jimmy streek de pagina glad, las de woorden ‘Amfibische vissen’ hardop, en vroeg zich af wat voor boek dit kon zijn. Het leek totaal niet op de kinderboeken waarmee hij was opgegroeid, en ook niet op het pulppapier waarmee ze lesgaven op school.
Jimmy draaide het omslag om en zag dat dit boek afweek van het boek op het bureau, dat was bedrukt met het woord Instructie. Hierop stond Nalatenschap. Hij bladerde er even door, heldere foto’s op elke pagina, paragrafen van woorden en beschrijvingen, een enorme hoeveelheid fictie over onmogelijke daden en onmogelijke dingen, allemaal in een enkel boek.
Niet een enkel boek, zei hij tegen zichzelf. Jimmy keek omhoog naar de enorme schappen die uitpuilden van de metalen bakken, elk gelabeld en gerangschikt op alfabetische volgorde. Hij zocht opnieuw naar het amfibievoertuig, een machine op wielen voor op het land of in het water. Hij vond het artikel en schuifelde terug naar zijn matras en zijn verfomfaaide wirwar van lakens. Een week van eenzaamheid was ten einde, maar het was uitgesloten dat Jimmy nachtrust zou krijgen. Dat zou nog heel lang duren.
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• Silo 1 •
Donald wachtte in de comkamer op zijn eerste briefing met het hoofd van 18. Om de tijd te doden draaide hij aan de afstemknoppen waarmee hij door de camerabeelden van die silo kon navigeren. Vanuit zijn stoel had hij overzicht over alle bewoners van de hele wereld. Hij kon hun lot op afstand een duwtje geven wanneer hij daar zin in had. Hij kon ze allemaal met één druk op de knop uitschakelen. Terwijl hij maar door bleef leven, bevriezend en ontdooiend, volgden deze stervelingen hun routines, leefden en stierven zij zonder zelfs maar te weten dat hij bestond.
‘Het is net als in het hiernamaals,’ mompelde hij.
De operateur op de werkplek ernaast draaide zich naar hem toe en bekeek hem zwijgend, en Donald besefte dat hij hardop had gesproken. Hij keek de man aan, wiens borstelige zwarte haar eruitzag alsof het een eeuw geleden voor het laatst was gekamd. ‘Ik bedoel gewoon dat... het lijkt op een uitzicht vanuit de hemel,’ legde hij uit, wijzend naar het beeldscherm.
‘Het is me het uitzicht wel, ja,’ stemde de operateur in en nam een hap van een broodje. Op zijn scherm leek een vrouw tegen iemand te schreeuwen en ze prikte met een vinger in het gezicht van de andere vrouw. Het was een klucht zonder lachband.
Donald deed zijn best om zijn mond te houden. Hij koos voor de kantine van 18 en keek hoe de mensen zich verdrongen rond een muurscherm. Het was een kleine groep. Ze staarden naar de levenloze heuvels buiten, misschien wachtten ze tot hun overleden schoonmaker terugkeerde, misschien droomden ze stilletjes over wat er achter die stille toppen lag. Donald wilde hun vertellen dat ze niet terug zou komen, dat er niets lag achter die heuvel, hoewel hij stiekem hetzelfde droomde. Hij popelde om een van de drones te laten zoeken, maar Eren had hem verteld dat de drones niet waren bedoeld om mee rond te neuzen; ze waren bedoeld voor het droppen van bommen. Ze hadden een beperkt bereik, zei hij. De lucht daar zou ze aan flarden scheuren. Donald wilde Eren zijn hand tonen, gevlekt en roze, en hem vertellen dat hij op die heuvel was geweest en was teruggekeerd. Hij wilde vragen of de lucht buiten echt zo slecht was.
Hoop. Daar draaide dit om. Een gevaarlijke hoop. Hij keek naar de mensen in de kantine die naar het muurscherm staarden en voelde een verwantschap met hen. Dit was hoe de goden uit de oudheid in de problemen kwamen, hoe ze smoorverliefd werden op stervelingen en in hun zaken verstrikt raakten. Donald lachte om zichzelf. Hij dacht aan die schoonmaker en haar dikke map en hoe hij had kunnen ingrijpen als hij de kans had gekregen. Hij had haar het leven geschonken, als hij dat had gekund. Apollo die Daphne aanbad.
De comofficier keek naar Donalds beeldscherm, dat uitzicht bood op het muurscherm, en Donald voelde hoe hij werd bekeken. Hij schakelde over op een andere camera. Het was de gang van zoiets als een school. Kluisjes aan beide zijden. Een kind stond op haar tenen en opende een van de bovenste, haalde er een klein tasje uit, draaide zich om en leek iets tegen iemand buiten beeld te zeggen. Het leven ging gewoon door.
‘U wordt nu doorverbonden,’ zei de operateur achter hen. De man met de boterham legde die weg en boog zich naar voren. Hij veegde de kruimels van zijn borst en schakelde van het zicht op de twee ruziënde vrouwen over naar een kamer vol zwarte kasten. Donald pakte een koptelefoon en pakte de twee mappen van het bureau. De bovenste was vijf centimeter dik. Het ging over de ontbrekende schoonmaker. Daaronder lag een veel dunnere map met de naam van een potentiële schaduw erop. Een mannenstem klonk in zijn koptelefoon.
‘Hallo?’
Donald keek op naar zijn monitor. Een gestalte stond achter een van de zwarte kasten. Hij was gezet en kort, tenzij dat door de vervorming van de cameralens kwam.
‘Vertel,’ zei Donald. Hij sloeg de map open waarop Lukas Kyle stond. Hij wist van zijn laatste ploegendienst dat het systeem zijn stem toonloos zou maken, zodat al hun stemmen hetzelfde klonken.
‘Ik heb een schaduw gekozen, zoals u me had opgedragen, meneer. Een goeie jongen. Hij heeft al eerder met de servers gewerkt, dus zijn toegangsrecht is al grondig nagetrokken.’
Wat was die vent mak. Donald nam aan dat hij zich hetzelfde zou voelen als hij wist dat zijn wereld met één druk op een knop zou kunnen worden beëindigd. Een dergelijke angst zet een man op gespannen voet met zijn ego.
De operateur naast Donald leunde voorover en sloeg de bovenste pagina in de map voor hem open. Hij tikte met zijn vinger op iets wat een paar regels lager stond. Donald nam het rapport vluchtig door.
‘U zag de heer Kyle twee jaar geleden als een mogelijke vervanger.’ Donald keek even op en zag de man achter de comserver in zijn nek vegen.
‘Dat klopt,’ zei het hoofd van 18. ‘We dachten niet dat hij er klaar voor was.’
‘Uw kantoor diende een rapport in over de heer Kyle als mogelijke tuurder. Hier staat dat hij een paar honderd uur voor het muurscherm heeft geklokt. Wat deed u van gedachten veranderen?’
‘Dat was een voorlopig rapport, meneer. Dat kwam van een andere... potentiële schaduw. Een beetje overijverige man die we geschikter vonden voor het beveiligingsteam. Ik verzeker u dat de heer Kyle niet van de buitenkant droomt. Hij gaat alleen ’s nachts naar boven...’ De man schraapte zijn keel en leek te aarzelen. ‘Om naar de sterren te kijken, meneer.’
‘De sterren.’
‘Inderdaad.’
Donald keek naar de operateur naast hem, die zijn boterham schoonveegde. De operateur haalde zijn schouders op. Het silohoofd verbrak de stilte.
‘Hij is de beste man voor deze klus, meneer. Ik heb zijn vader gekend. Grimmige klootzak. U weet wat ze zeggen over de treden en de leuningen, meneer.’
Donald had geen idee wat ze zeiden over de treden en de leuningen. Je hoorde in deze silo’s niets dan trap-analogieën. Hij vroeg zich af wat die Bernard zou zeggen als hij ooit een lift zag. De gedachte deed hem bijna grinniken.
‘Uw schaduwkeuze is goedgekeurd,’ zei Donald. ‘Laat hem zo snel mogelijk aan de Nalatenschap beginnen.’
‘Hij is al aan het studeren, meneer.’
‘Mooi. Oké, wat is het laatste nieuws over deze opstand?’ Donald voelde dat hij haast maakte met het uitvoeren van de standaardtaken, zodat hij zich weer op zijn dringender onderzoek kon richten.
Het silohoofd keek even om naar de camera. Deze sterveling wist donders goed waar de ogen van de goden verborgen zaten. ‘Mechanica zit behoorlijk goed verschanst. Ze hebben hevig verzet geboden op hun terugtocht naar beneden, maar we hebben ze flink te grazen genomen. Er is een... kleine barricade, maar daar kunnen we nu elk moment doorheen breken.’ De operateur leunde naar voren en eiste de aandacht van Donald op. Hij wees met twee vingers naar zijn ogen en toen naar een van de lege schermen op de bovenste rij, doelend op een van de camera’s die tijdens de opstand was uitgegaan. Donald wist wat hij bedoelde.
‘Enig idee hoe ze van de camera’s afwisten?’ vroeg hij. ‘Je weet toch dat we hierbeneden van honderdveertig tot lager blind zijn?’
‘Ja, meneer. We... Ik kan alleen maar aannemen dat ze er al een tijdje mee bekend zijn. Ze doen daar beneden hun eigen bedrading. Ik ben er zelf geweest. Het is daar een wirwar van leidingen en kabels. We denken niet dat iemand ze getipt heeft.’
‘Dat denken jullie niet.’
‘Nee, meneer. Maar we zijn bezig om iemand daarbinnen te krijgen. Ik heb een priester die we erheen kunnen sturen om hun doden te zegenen. Een goede vent. Heeft geschaduwd bij de beveiliging. Ik beloof u dat het niet lang zal duren.’
‘Fijn. Zorg daarvoor. Wij gaan hier jullie rotzooi opruimen, dus zorg dat de rest bij jullie op orde is.’
‘Jawel, meneer. Zal ik doen.’
De drie mannen in de comkamer zagen die Bernard zijn headset afdoen en in de kast terugleggen. Hij veegde met een doek zijn voorhoofd af. Toen de anderen even niet opletten, deed Donald hetzelfde, hij veegde het zweet van zijn voorhoofd met een zakdoek die hij had gepikt. Hij pakte de twee mappen en bekeek de operateur naast hem, die een vers spoor van broodkruimels op zijn overall had.
‘Hou hem goed in de gaten,’ zei Donald.
‘O, doe ik.’
Donald hing zijn headset terug aan het rek en maakte aanstalten om te vertrekken. Hij hield halt bij de deur, keek om en zag dat het scherm voor de operateur was opgedeeld in vier vierkanten. In een stond een kamer vol zwarte torens als zwijgzame schildwachten. Twee vrouwen hadden ruzie in een ander.
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Donald pakte zijn aantekeningen en nam de lift naar de kantine. Toen hij er aankwam ontdekte hij dat het nog te vroeg was voor het ontbijt, maar er zat nog koffie in de automaat van de vorige avond. Hij koos een wat beschadigde mok uit het droogrek en schonk die vol. Een man achter het buffet tilde de hendel op van een industriële wasmachine en de roestvrij stalen trommel ging open en liet een wolk stoom ontsnappen. De man wapperde naar de wolk met een vaatdoek en gebruikte die toen om metalen kookplaten uit de trommel te trekken waar weldra uit poeder bereide eieren en sneetjes gevriesdroogde toast op zouden liggen.
Donald proefde de koffie. Die was koud en slap, maar dat vond hij niet erg. Zo voelde hij zichzelf ook. Hij knikte naar de man die het ontbijt aan het klaarmaken was en deze liet als antwoord zijn hoofd zakken.
Donald draaide zich om en nam het uitzicht dat op het muurscherm werd tentoongespreid in zich op. Dit was het mysterie. De documenten in zijn mappen waren niets vergeleken met dit. Hij liep naar het schemerige vergezicht waar wervelende wolken net begonnen op te lichten door een zon die onzichtbaar achter de heuvels opkwam. Hij vroeg zich af wat daar was. Mensen stierven wanneer ze naar buiten werden gestuurd om schoon te maken. Ze stierven op de heuvels wanneer silo’s werden stilgelegd. Maar hij had het overleefd. En, voor zover hij wist, de mannen die hem hadden teruggesleept ook.
Hij bekeek zijn hand in het schemerige licht van het muurscherm. Zijn handpalm leek hem wat roze en rauw. Maar ja, hij had die dan ook de laatste paar nachten en elke ochtend keer op keer geschrobd. Hij kon het gevoel dat de hand was besmet niet van zich afschudden. Hij trok zijn zakdoek uit zijn zak en hoestte in de plooien.
‘De aardappelen zijn over een paar minuten klaar,’ riep de man achter de balie. Een andere werknemer in groene overall kwam van achteren terwijl hij een schort om zijn middel bond. Donald wilde weten wie deze mensen waren, waaruit hun leven bestond, wat ze dachten. Zes maanden lang dienden ze drie maaltijden per dag op, en dan hielden ze weer decennia lang een winterslaap. Daarna deden ze het allemaal weer opnieuw. Ze moesten toch geloven dat het ergens goed voor was. Of kon het ze niet schelen? Was het een geval van in de sporen van gisteren treden? Wij lopen in een kringetje, van tra la la. Zagen die mannen zichzelf als dekknechten op een grote ark met een nobel doel? Of liepen ze gewoon in kringetjes omdat ze alleen die weg wisten?
Donald dacht terug aan toen hij zich voor het Congres verkiesbaar had gesteld en had gedacht dat hem een gouden toekomst wachtte. En toen bevond hij zich opeens op een kantoor, omringd door een verbijsterende stortvloed aan regels, memo’s en berichten, en leerde hij snel om gewoon naar het einde van elke dag te smachten. Hij dacht niet meer dat hij de wereld zou gaan redden, maar zat gewoon zijn tijd uit tot... tot er geen tijd meer zou zijn.
Hij ging in een van de verbleekte plastic stoelen zitten en bekeek de map in zijn roze hand. Vijf centimeter dik. Nichols, Juliette stond op het etiket, gevolgd door een voor interne doeleinden genoteerd id-nummer. Hij kon de toner op de pas afgedrukte pagina’s ruiken. Het leek een verspilling, zoveel onzin af te drukken. Ergens, in de enorme voorraadkamer, waren de voorraden aan het slinken. En ergens anders, op de gang van zijn eigen kantoor, hield iemand dat alles bij en zorgde dat er net genoeg aardappelen waren, net genoeg toner, net genoeg gloeilampen, om het tot het einde uit te zingen.
Donald bekeek de rapporten. Hij spreidde ze uit over de lege tafel en dacht ondertussen aan Anna en zijn laatste ploegendienst, de manier waarop ze die commandokamer met aanwijzingen hadden doen verstikken. Hij voelde een steek van schuldgevoel en spijt dat Anna zo vaak in zijn gedachten sloop voordat Helen dat kon doen.
De rapporten waren een welkome afleiding terwijl hij wachtte op de zonsopgang en zijn eten. Hier had je een verhaal over een schoonmaker die sheriff was geweest, maar niet voor lang. Een van de bovenste rapporten in haar map was die van het huidige hoofd van 18, een memo over het gebrek aan kwalificaties van deze schoonmaker. Donald las een lijst van redenen dat deze vrouw geen macht moest uitoefenen, en het was alsof hij over zichzelf las. Blijkbaar had de burgemeester van 18 – een oude vrouw genaamd Jahns, een politieke collega van Thurman – deze vrouw aan haar baantje geholpen, en haar ondanks de bezwaren aangenomen. Het was niet eens duidelijk of die Nichols, een monteur uit de lagere niveaus, dat wel wílde. In een ander rapport van het silohoofd las Donald over haar verzet, culminerend in haar verdwijning en haar weigering om schoon te maken. Opnieuw klonk het Donald maar al te bekend in de oren. Of was hij op zoek naar deze overeenkomsten? Is dat niet wat mensen deden? Dat ze bij anderen zagen wat ze vreesden te zien of hoopten te zien in zichzelf?
De heuvels buiten lichtten geleidelijk aan op. Donald keek op van de rapporten en keek naar de hopen grond. Hij herinnerde zich de videobeelden die hem getoond waren van een schoonmaker die verdween over een al even grijs duin. Nu heerste er paniek onder zijn collega’s dat de bewoners van 18 zouden worden vervuld van een gevaarlijk soort hoop: de hoop die leidt tot geweld. De veel ernstigere bedreiging was natuurlijk dat deze schoonmaker een andere constructie had bereikt, dat ze in een andere silo zouden kunnen ontdekken dat ze niet alleen waren.
Donald leek dat niet waarschijnlijk. Ze zou het niet lang hebben volgehouden, en er viel weinig te ontdekken in de richting waar ze had gezworven. Hij haalde de andere map tevoorschijn, die over silo 17.
Er was vóór de instorting geen voorteken daarvan geweest, geen toename van geweld. De bevolkingsgrafieken leken normaal. Hij bladerde door de pagina’s getypte documenten van verschillende afdelingshoofden. Iedereen had zijn eigen theorie, en natuurlijk zag iedereen de instorting door de lens van zijn eigen expertise, of schreef die toe aan de incompetentie van een andere afdeling. Bevolkingscontrole gaf de schuld aan een lakse it-afdeling. it weet het aan een hardwarestoring. Techniek gaf de schuld aan programmering. En de dienstdoende comofficier, die nauw samenwerkte met it en alle individuele silohoofden, dacht dat het sabotage was, een poging om een schoonmaak te voorkomen.
Donald herkende iets in de storing van silo 17, iets wat hij niet kon duiden. De camerafeeds waren uitgegaan, maar niet voordat ze een korte glimp hadden getoond van mensen die de luchtsluis uit kwamen rennen. Er was een ware uittocht geweest, paniek en massahysterie. En toen een black-out. Com had verschillende telefoontjes gepleegd. Het eerste was beantwoord door de it-schaduw, de op een na hoogste baas van 17. Er was een korte uitwisseling van gegevens geweest met die Russ, vragen waren over en weer afgevuurd, en toen had Russ de verbinding verbroken.
Het telefoontje was urenlang onbeantwoord gebleven. In die tijd gingen de lichten in de silo uit. En toen nam iemand anders op.
Donald hoestte in zijn zakdoek en las over deze ongewone uitwisseling. De dienstdoende agent beweerde dat de respondent jong klonk. Het was een man, geen schaduw of het hoofd, en hij had een stortvloed van vragen gesteld. Een trof Donald. De persoon in 17 had, met slechts enkele minuten te leven, gevraagd wat er beneden op niveau veertig gaande was.
Niveau veertig. Donald hoefde er geen schema bij te halen om het te begrijpen: hij had de constructies ontworpen. Hij kende elk niveau als zijn broekzak. Niveau veertig was een niveau voor gemengd gebruik met een helft voor huisvesting, een kwart voor lichte landbouw en de rest voor handel. Wat kon daar beneden aan de hand zijn? En waarom had het deze persoon, die ongetwijfeld wanhopig probeerde te overleven, iets kunnen schelen?
Hij las weer verder over de uitwisseling. Het klonk bijna alsof de jongeman het laatste contact met niveau veertig was geweest, alsof hij net met hen gesproken had. Misschien was hij van beneden gekomen? Het was slechts zes niveaus daarvandaan. Donald stelde zich een angstige jongen voor die het trappenhuis met duizenden anderen bestormde. Nieuws van een geopende luchtsluis, van de dood beneden, mensen die naar boven wilden. Deze jongeman komt aan op niveau vierendertig, en het gedrang van de mensen wordt hem te veel. it is al leeg. Hij slaagt erin bij de serverruimte te komen...
Nee. Donald schudde zijn hoofd. Dat klonk nergens naar. Niets van dat alles leek te kloppen. Wat bleef er toch aan hem knagen?
Het was die black-out. Donald voelde een rilling over zijn rug trekken. Het was dat getal veertig. Het was de silo, niet de verdieping. Het rapport beefde in zijn handen. Hij wilde opspringen en ijsberen door de kantine, maar het enige wat hij had was het vermoeden van een verband, de hint van een schets. Hij deed zijn best om de verbanden te leggen voordat de ideeën wegsmolten, verstoord door een opwelling van adrenaline.
Het was silo 40 waarmee hij had gesproken. De jongen had achter in het comstation van 17 gezeten. Hij wist helemaal niet dat het een silo was die belde. Dat moest de reden zijn waarom hij het een niveau had genoemd en zich had afgevraagd wat daar beneden aan de hand was. Die black-out, dit gebrek aan contact, het was net als de silo’s waar Anna mee had gewerkt.
Anna...
Donald dacht na over het berichtje dat ze had achtergelaten, waarin ze vroeg of Thurman haar wilde wekken. Ze sliep beneden. Zij zou weten wat ze moest doen. Zij had gewekt moeten worden en de leiding gekregen moeten hebben, niet hij. Hij verzamelde de rapporten en documenten en stopte ze in de juiste mappen terug. Arbeiders begonnen via de liften aan te komen. De geur van uit poeder bereide eieren dampte uit de keuken, de klapdeuren joegen het aroma naar binnen met het drukke verkeer van het voedingspersoneel, maar Donald was zijn honger vergeten.
Hij keek op naar het muurscherm. Zou iemand die nu ploegendienst had van silo 40 weten? Misschien niet. Ze zouden niet hetzelfde verband hebben gelegd. Thurman en de anderen hadden de uitbraak geheim gehouden, ze wilden geen paniek veroorzaken. Maar wat als silo 40 er nog steeds was? Wat als ze 17 hadden gecontacteerd? Anna zei dat het hoofdsysteem was gehackt, dat silo 40 hen had gehackt. Ze hadden een aantal wooninstellingen van silo 1 afgesneden voordat Anna en Thurman waren gewekt om ze allemaal te beëindigen. Maar wat als ze dat niet hadden gedaan? Wat als deze silo 17 niet was vernietigd? Wat als die er nog steeds was, en deze schoonmaker in de kom was gestuit op... 
Donald voelde een plotselinge aandrang om zelf te gaan kijken, om naar buiten te wandelen en de top van die heuvel op te rennen zonder dat verdomde pak.
Hij keerde het muurscherm de rug toe en liep naar de luchtsluis.
Misschien zou hij Anna moeten wekken, net zoals Thurman had gedaan. Hij kon haar posteren in de wapenkamer. Er was een blauwdruk voor dit plan bij zijn laatste dienst geweest, alleen had hij geen vertrouweling die hem kon helpen. Hij wist niets over mensen wekken. Maar hij had toch de leiding? Hij kon eisen om het te leren.
Hij verliet de kantine en liep naar de luchtsluis van de silo, die grote gele deur naar de uitgestrekte wereld daarbuiten. De buitenkant was niet zo schadelijk als men hem had doen geloven. Tenzij hij gewoon immuun was. Er waren apparaatjes in zijn bloed die hem bleven oplappen toen hij bevroren was. Misschien hadden die hem daarbuiten ook in leven gehouden. Hij ging naar de binnenste luchtsluisdeur en keek door het patrijspoortje. De herinnering dat hij daar was geweest, trof hem opeens als een klap in het gezicht. Hij stopte de twee mappen onder zijn arm en wreef over de plek waar de naald lang geleden in zijn vlees had geprikt, waardoor hij in slaap was gedompeld. Wat was daarbuiten? Het licht dat door de gevangenistralies scheen flikkerde toen er een stofwolk voorbijtrok, en Donald besefte hoe vreemd het was dat ze in silo 1 een muurscherm hadden. De mensen hier wisten wat ze de wereld hadden aangedaan. Waarom moesten zij zo nodig de ravage zien die ze hadden achtergelaten?
Tenzij...
Tenzij het doel hetzelfde was als voor de andere silo’s. Tenzij het was om te voorkomen dat ze naar buiten zouden gaan, een spookachtige herinnering dat de planeet niet veilig voor hen was. Maar wat wisten ze nou echt over wat dan ook behalve de silo’s? En hoe kon iemand ooit hopen zelf op onderzoek uit te gaan?
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Het kostte een paar dagen van plannen en moed verzamelen voordat Donald het verzoek indiende, en nog een paar dagen om een afspraak met dokter Wilson te maken. In die tijd vertelde hij Eren over zijn vermoedens over de betrokkenheid van silo 40. De verwoede bedrijvigheid die het eruit gooien van deze eenvoudige gissing teweegbracht, nam binnen de kortste tijd bezit van de silo. Donald tekende een verzoek voor een bomaanval, hoewel hij niet goed begreep waar hij precies voor tekende. Weinig gebruikte niveaus van de silo – niveaus die Donald nog kende van voorheen – werden weer in gebruik genomen. Het was dagen later en hij voelde niet het gerommel of het schudden van de grond, maar anderen beweerden dat wel te hebben gevoeld. Het enige wat hij vond was een nieuwe laag stof die over zijn spullen was neergedaald, losgeschud van het plafond.
De dag van zijn ontmoeting met dokter Wilson sloop hij omlaag naar de belangrijkste cryocabineverdieping om zijn code te testen. Hij vertrouwde nog niet helemaal op de vermomming die zijn losse overall en de badge met de naam van iemand anders erop boden. Gisteren nog had hij iemand in de sportschool gezien die hij van zijn eerste ploegendienst dacht te herkennen. Hij schoot daardoor in de oude gewoonte om te sluipen in plaats van te stappen. En dus schuifelde hij door de gang vol bevroren lichamen en voerde behoedzaam zijn code in op het toetsenbord. Hij verwachtte rode lichten en waarschuwend gezoem. In plaats daarvan lichtte het lampje boven het bordje noodpersoneel groen op, en het slot klikte. Donald keek door de gang om te zien of er iemand toekeek terwijl hij de deur opende en naar binnen glipte.
De weinig gebruikte vrieskamer was een fractie van de grootte van de andere en slechts één niveau diep. Donald stond in de deuropening en stelde zich voor hoe de belangrijkste diepvries rond deze veel kleinere kamer liep. Dit was slechts een hobbeltje langs grote muren die zich tot bijna uit het zicht uitstrekten. En toch bevatte het iets veel kostbaarders. Voor hem tenminste.
Hij baande zich een weg tussen de cabines door en gluurde naar de bevroren gezichten. Hij kon zich nauwelijks herinneren dat hij daar met Thurman op zijn vorige ploegendienst was geweest, had moeite zich de exacte locatie te herinneren, maar uiteindelijk vond hij haar. Hij keek op het kleine scherm en herinnerde zich te hebben gedacht dat het niet uitmaakte wat haar naam was, en hij zag dat ze er geen had gekregen. Alleen een getal.
‘Hoi, zus.’
Zijn vingertoppen gierden over het glas terwijl hij de rijp eraf wreef. Hij dacht verdrietig terug aan hun ouders. Hij vroeg zich af hoeveel Charlotte van deze plaats en Thurmans plannen had geweten voordat ze hier kwam. Hij hoopte niets. Hij geloofde graag dat zij minder schuldig was dan hij.
Haar terug te zien bracht weer herinneringen naar boven aan haar bezoek aan dc. Ze had een kostbaar verlof verspild met campagne voor Thurman voeren en haar broer opzoeken. Charlotte had hem een uitbrander gegeven toen ze ontdekte dat hij al twee jaar in dc woonde en nog steeds niet naar een van de musea was geweest. Het maakte niet uit hoe druk hij was, had ze gezegd. Het was onvergeeflijk. ‘Ze zijn gratis,’ zei ze tegen hem, alsof dat reden genoeg was.
Dus waren ze samen naar het Air and Space Museum gegaan. Donald herinnerde zich het wachten om binnen te mogen komen. Hij herinnerde zich een schaalmodel van het zonnestelsel op de stoep voor de ingang van het museum. Terwijl de binnenste planeten op slechts enkele stappen van elkaar waren gelegen, bevond Pluto zich straten verder, voorbij het Hirshhorn Museum, onmogelijk ver. Nu hij staarde naar zijn zus in diepgevroren vorm, voelde die dag in zijn geheugen hetzelfde. Onmogelijk ver. Een klein stipje.
Later die middag had ze hem naar het Holocaust Museum meegenomen. Donald had het sinds hij naar Washington was verhuisd gemeden. Misschien was het de reden dat hij de National Mall in zijn geheel vermeed. Iedereen vertelde hem dat het iets was wat hij moest zien. ‘Je moet gaan,’ zeiden ze. ‘Het is belangrijk.’ Ze gebruikten woorden als ‘indrukwekkend’ en ‘indringend’. Ze zeiden dat het zijn leven zou veranderen. Dat zeiden ze, maar hun blik waarschuwde hem.
Hij was door zijn zus de trap op getrokken, met lood in zijn schoenen. Het gebouw was gebouwd ter herinnering, maar Donald wilde er niet aan herinnerd worden. Hij slikte tegen die tijd de medicijnen die hem hielpen te vergeten wat hij in de Instructie las, om hem te behoeden voor het gevoel dat de wereld elk moment ten onder kon gaan. De gruwelen die dat gebouw herbergde lagen begraven in het verleden, zei hij vaak tegen zichzelf, en moesten nooit worden opgegraven of herhaald.
Er hingen nog steeds overblijfselen van de zestigste verjaardag van het museum, sombere borden en spandoeken. Er was een nieuwe vleugel geopend, touwen en palen hielden jonge boompjes overeind en de lucht rook naar mulch. Hij herinnerde zich dat hij een rij toeristen naar buiten had zien stappen die hun ogen depten en zich afschermden voor de zon. Hij had zich willen omdraaien en wegrennen, maar zijn zus had zijn hand vastgehouden en de man achter de kassa had al naar hem geglimlacht. Het was gelukkig al te laat op de dag, dus ze konden er niet lang blijven.
Donald legde zijn handen op de doodskistachtige cabine en herinnerde zich het bezoek. Er waren taferelen van martelingen en uithongering geweest. Een kamer vol met ontelbare schoenen. Muren toonden beelden van naakte, in elkaar gevouwen lichamen, wijd opengesperde levenloze ogen, ribben en genitaliën ontbloot, stapels mensen in een kuil gegooid, in een in de grond uitgegraven gat. Donald kon de aanblik niet verdragen. Hij had in plaats daarvan geprobeerd zich op de bulldozer te concentreren, naar de man die die machine bestuurde te kijken, dat vredige gezicht, een sigaret tussen de getuite lippen, een blik van gestage concentratie. Een baan. Er was nergens in dat tafereel enige troost te vinden. De man die de bulldozer bestuurde was nog wel het verschrikkelijkst.
Donald was voor die gruwelijke tentoonstellingen weggekropen en was zijn zus in het duister kwijtgeraakt. Dit was een museum vol verschrikkingen die nooit mochten worden herhaald. Massabegrafenissen die werden uitgevoerd met het tegenovergestelde van een ceremonie, met complete apathie. Mensen marcheerden rustig de douchehokken in.
Hij had zijn toevlucht gezocht in een nieuwe tentoonstelling genaamd architecten des doods, aangelokt door de blauwdrukken, door de belofte van het vertrouwde en het geordende. Hij had in plaats daarvan een claustrofobische ruimte gevonden, behangen met schema’s van slachtpartijen. Die tentoonstelling was niet makkelijker te verteren geweest. Er was een muur waarop werd verteld over de tendens om de Holocaust te ontkennen, zelfs nadat die had plaatsgevonden.
De reeks uitvoeringsplannen werd getoond als bewijs. Dat was het doel van die kamer. Plannen die de fanatieke verbrandingen en zuiveringen hadden overleefd toen de Russen oprukten, Himmlers handtekening op vele ervan. De plattegrond van Auschwitz, de gaskamers, alles duidelijk gelabeld. Donald had gehoopt dat de plattegronden hem verlichting zouden geven voor wat hij elders in het museum zag, maar toen las hij dat joodse tekenaars waren gedwongen om eraan bij te dragen. Hun eigen pennen hadden de muren om hen heen getekend. Ze waren gedwongen om het oord van hun toekomstige marteling te schetsen.
Donald herinnerde zich dat hij naar zijn flesje met pillen had gezocht terwijl de kleine kamer om hem heen draaide. Hij wist nog dat hij zich had afgevraagd hoe die mensen daarin mee hadden kunnen gaan, hoe ze konden zien wat ze tekenden zonder het te begrijpen. Hoe kónden ze het niet weten, niet zien waar het voor was?
Hij knipperde zijn tranen weg en zag waar hij stond. De cabines in hun keurige rijen waren hem vreemd, maar muren en vloer en plafond waren maar al te bekend. Donald had geholpen om deze plek te ontwerpen. Die bestond dankzij hem. En toen hij had geprobeerd eruit te komen, eraan te ontsnappen, hadden ze hem schreeuwend en schoppend teruggebracht, een gevangene achter zijn eigen muren.
Het gepiep van het toetsenpaneel buiten verjoeg deze storende gedachten. Donald draaide zich om terwijl de grote plaat van staal naar binnen scharnierde op pinnen zo groot als mannenarmen. Dokter Wilson, de ploegendienstdokter, stapte naar binnen. Hij zag Donald en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Meneer?’ riep hij.
Donald voelde een straaltje zweet over zijn slaap naar beneden sijpelen. Zijn hart bonkte nog door de herinnering aan de tentoonstelling. Hij had het warm, hoewel hij zijn adem voor zich uit kon zien wolken.
‘Bent u onze afspraak vergeten?’ vroeg dokter Wilson.
Donald veegde zijn voorhoofd af en wreef met zijn palm over het zitvlak van zijn broek. ‘Nee, nee,’ zei hij, zijn best doend om zijn stem niet te laten beven. ‘Ik ben alleen de tijd vergeten.’
Dokter Wilson knikte. ‘Ik zag u op mijn beeldscherm en dacht al dat dat het was.’ Hij keek naar de cabine het dichtst bij Donald en fronste. ‘Iemand die u kent?’
‘Hm? Nee.’ Donald trok zijn hand weg, die tegen de cabine koud was geworden. ‘Iemand met wie ik heb gewerkt.’
‘Nou, bent u er klaar voor?’
‘Ja,’ zei Donald. ‘Ik ben blij met deze opfriscursus. Het is alweer een tijdje geleden dat ik de protocollen heb doorgenomen.’
Dokter Wilson glimlachte. ‘Natuurlijk. Ik heb een afspraak voor u geregeld met de nieuwe reactortechnicus die aan zijn vierde ploegendienst begint. Het wachten was alleen nog op u.’ Hij gebaarde naar de gang.
Donald klopte op de cabine van zijn zus en glimlachte. Ze had honderden jaren gewacht. Nog een dag of twee zou geen kwaad kunnen. En dan zouden ze zien wat hij precies had helpen bouwen. Ze zouden het samen ontdekken.
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Jimmy kon zich er niet toe zetten om op het papier te schrijven. Hij kwam óm in het papier, maar hij durfde zelfs niet de marges voor aantekeningen te gebruiken. Die pagina’s waren heilig. Die boeken waren te kostbaar. En dus telde hij de dagen met behulp van de sleutel om zijn nek en de zwarte panelen van de server met het label ‘17’.
Dit was zijn silo, had hij ontdekt. Het was het nummer dat aan de binnenkant van zijn exemplaar van de Instructie was gestempeld. Het was het label op de muurkaart van alle silo’s. Hij wist wat dat betekende. Hij was dan misschien helemaal alleen in zijn wereld, maar dat was niet de enige wereld.
Elke avond voordat hij naar bed ging, krabde hij een nieuw glanzend zilveren merkteken in de zwarte verf van de enorme server. Jimmy tekende alleen ’s avonds de dagen af. Het leek voorbarig om het in de ochtend al te doen.
Het project begon slordig. Hij had weinig vertrouwen dat er veel krasjes zouden volgen, dus bracht hij ze in het midden van de machine aan, en veel te groot. Twee maanden verder in zijn beproeving begon hij ruimte tekort te komen en hij besefte dat hij merktekens erboven moest gaan toevoegen, dus hij had dwars door de tekens die hij al had gemaakt gekrast en was rondgegaan naar de andere kant van de server om daar opnieuw te beginnen. Nu maakte hij ze klein en netjes. Vier streepjes en dan een schuine streep erdoorheen, zoals zijn moeder had gedaan om de dagen dat hij op rij gehoorzaam was te markeren. Zes van deze op een rij om aan te geven wat hij nu was gaan zien als een maand. Twaalf van deze rijen, nog vijf te gaan en dan had hij een jaar.
Hij bracht het laatste teken aan in de laatste rij en deed een stap achteruit. Een jaar nam de helft van de kant van een server in beslag. Het was moeilijk te geloven dat er een heel jaar voorbij was, een jaar van leven op de halve verdieping onder de servers. Hij wist dat dit niet kon voortduren. Zich voorstellen hoe de andere servers werden vol gekrast was te veel om te verdragen. Zijn vader had gezegd dat er genoeg voedsel was voor tien jaar voor twee of vier personen. Hij wist het niet meer precies. Dat betekende minstens twintig voor hem alleen. Twintig jaar. Hij stapte om de server heen en keek door het gangpad tussen de rijen. De enorme zilveren deur stond aan het einde. Hij wist dat hij op zeker moment naar buiten zou moeten gaan. Hij zou gek worden als hij dat niet deed. Hij was al gek. De dagen waren veel te vol van hetzelfde.
Hij liep naar de deur en luisterde of hij wat hoorde aan de andere kant. Het was stil, zoals het dat soms was, maar hij kon nog steeds vage knallen horen weergalmen in zijn herinnering. Jimmy overwoog de vier cijfers in te voeren en naar buiten te gluren. Het was de afschuwelijkste ervaring denkbaar, niet in staat zijn om te zien wat er aan de andere kant zat. Toen de cameraschermen niet meer werkten, had Jimmy zich gevoeld alsof hem een primair zintuig was ontnomen. Hij bleef achter met een sterke drang om de deur te openen, een oog te ontsluiten dat al te lang had dichtgezeten. Een jaar van het aftellen van dagen. Van het tellen van minuten binnen die dagen. Hoe lang een jongen kon doortellen had zijn grenzen.
Hij liet het toetsenpaneel voor wat het was. Nog niet. Er waren slechte mensen daarbuiten, mensen die naar binnen wilden, die wilden weten wat daarbinnen was, waarom de stroom op dat niveau nog werkte, wie hij was.
‘Ik ben niemand,’ zei Jimmy tegen hen wanneer hij genoeg moed had verzameld om te praten. ‘Niemand.’
Hij had niet vaak zoveel moed. Hij voelde zich dapper genoeg om alleen te luisteren naar hoe de mannen met de andere radio’s met elkaar ruzieden. Dapper genoeg om zijn wereld en zijn hoofd met hun twistgesprekken te laten vullen, om ze te horen argumenteren en rapporteren wie wie had gedood. De ene groep werkte op de boerderijen, een andere probeerde de overstromingen vanuit de mijnen te bedwingen die Mechanica onder water zetten. Een had geweren en nam het beetje dat anderen bij elkaar hadden weten te sprokkelen. Een eenzame vrouw riep hem een keer toe en schreeuwde om hulp, maar wat voor hulp kon Jimmy nou bieden? Hij schatte in dat er honderd of meer mensen in kleine enclaves zaten, vechtend en moordend. Maar ze zouden spoedig stoppen. Ze moesten wel. Weer een dag. Een jaar. Ze konden toch niet voor altijd door blijven vechten, of wel?
Misschien ook wel.
De tijd was vreemd geworden. Die was iets geworden wat eerder verondersteld werd dan gezien. Hij moest er maar op vertrouwen dat de tijd überhaupt verstreek. Er was geen dimmen van het licht in het trappenhuis of taptoe om de komende nacht aan te duiden. Geen uitstapjes naar boven en de gloed van de zon die aangaf dat het dag was. Er waren alleen getallen op een computerscherm die zo langzaam aftelden dat je het uit wilde schreeuwen. Getallen die er bij dag of nacht hetzelfde uitzagen. Je moest zorgvuldig tellen om te weten of een dag voorbij was. Het tellen vertelde hem dat hij nog leefde.
Jimmy overwoog om tussen de servers te gaan rennen voordat hij naar bed ging, maar dat had hij gisteren al gedaan. Hij dacht erover om blikjes te rangschikken in de volgorde waarin hij ze zou eten, maar hij had al voor drie maanden aan maaltijden op een rij staan. Je kon schietoefeningen doen, boeken lezen, met de computer fröbelen, klusjes doen, maar niets van dat alles leek hem leuk. Hij wist dat hij waarschijnlijk gewoon in bed zou kruipen en naar het plafond zou staren totdat de getallen hem vertelden dat het morgen was. Dan zou hij wel bedenken wat hij ging doen.
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Weken gingen voorbij, de krassen namen toe en de punt van de sleutel rond Jimmy’s nek sleet weg. Hij ontwaakte wéér een ochtend met korstjes in zijn ogen, alsof hij in zijn slaap had gehuild, en nam zijn ontbijt – een blik perziken en een met ananas – mee naar de grote stalen deur om het daar op te eten. Jimmy nam zijn geweer van zijn schouder en ging zitten met zijn rug tegen server nummer 8, genietend van de warmte van de snorrende machine tegen zijn ruggengraat.
Het geweer had hem heel wat hoofdbrekens gekost. Zijn vader was met het geladen exemplaar verdwenen, en toen Jimmy de kratten met wapens en munitie ontdekte, had de manier waarop de glanzende patroonhulzen in het apparaat moesten worden geplaatst hem voor raadsels gesteld. Hij maakte er een project van, net zoals zijn vader vroeger bij hun taken en knutselwerkjes altijd deed. Al sinds hij klein was, had Jimmy gezien dat zijn vader computers en andere elektronica demonteerde en alle onderdelen uitstalde – elke schroef, elke bout, de moeren weer op de bouten geschroefd – in een keurig patroon zodat hij wist waar ze hoorden. Jimmy had met een van de geweren hetzelfde gedaan. En vervolgens met een tweede geweer, nadat hij per ongeluk de onderdelen van de eerste met zijn laars door elkaar had geschopt.
Bij de tweede zag hij waar de munitie in moest en hoe. De springveer in de munitiehouder was stroef, wat het laden bemoeilijkte. Later vernam hij dat dit een ‘magazijn’ werd genoemd, na het lezen van de tekst bij ‘geweer’ onder G in de bakken vol boeken. Dat was pas weken nadat hij zelf had uitgedokterd hoe dat ding werkte, met een gat in het plafond als bewijs.
Hij hield het geweer op schoot, over zijn dijbenen, en balanceerde de blikjes fruit op het brede gedeelte van de geweerlade. De ananas was zijn favoriet. Hij at die elke dag en zag bedroefd hoe de voorraad op de schappen slonk. Hij had nog nooit van die vrucht gehoord en moest hem in een van de boeken opzoeken. De ananassen hadden hem tot een duizelingwekkende tocht door de boekbakken aangezet. St voor ‘strand’ had geleid tot Oc voor ‘oceaan’. Die verwarde hem door zijn enorme omvang. En toen weer ‘vissen’ onder V. Hij was die dag vergeten te eten terwijl hij op onderzoek was, en de kamer met de radio en zijn kleine matras was vol geraakt met opengeslagen boeken en lege blikjes. Het had hem een week gekost om de boel weer op orde te krijgen. Sindsdien had hij zich ontelbare keren in dergelijke uitstapjes verloren.
Jimmy haalde zijn roestige blikopener en favoriete vork uit zijn borstzak en wrikte het blik perziken open. Er klonk het gefluisterde ontsnappen van lucht toen hij de opener erin stak. Jimmy had geleerd om de inhoud niet te eten als het blik geen plofgeluid maakte. Gelukkig werkten de toiletten nog toen hij die les had geleerd. Jimmy miste de toiletten behoorlijk.
Hij werkte zich door de perziken heen, genietend van elke hap voor hij het sap opdronk. Hij wist niet zeker of je dat wel moest drinken – het label zei er niets over – maar het was zijn favoriete gedeelte. Hij greep het blik ananas en zijn opener, luisterde of hij lucht hoorde ontsnappen en hoorde toen het toetsenpaneel op de grote stalen deur piepen.
‘Een beetje vroeg,’ fluisterde hij tegen zijn bezoekers. Hij zette het blik weg, likte zijn vork af en stopte hem terug in zijn borstzak. Hij zette het geweer tegen zijn oksel, ging zitten en keek of de deur bewoog. Bij de eerste beweging zou hij het vuur openen.
In plaats daarvan hoorde hij vier piepjes uit het toetsenpaneel toen een reeks getallen werd ingevoerd, gevolgd door een zoemgeluid dat aangaf dat het de verkeerde code was. Jimmy verstevigde zijn greep op het geweer, terwijl ze het nog eens probeerden. Het scherm op het toetsenpaneel had maar voor vier cijfers ruimte. Dat betekende tienduizend combinaties als je alle nullen meetelde. De deur stond drie foutieve pogingen toe waarna hij er geen meer toeliet tot de volgende dag aanbrak.
Jimmy was dit alles al lang te weten gekomen. Hij dacht dat zijn moeder hem deze regel had geleerd, maar dat was onmogelijk. Tenzij ze het in een droom had gedaan.
Hij luisterde naar het toetsenpaneel dat een andere gegokte combinatie piepte en toen zoemde. Weer een getal minder te gaan, wat betekende dat hun tijd bijna om was. Twaalf-achttien was de code. Jimmy vervloekte zichzelf dat hij zelfs maar dacht aan het getal; zijn vinger bewoog naar de trekker. Maar gedachten konden niet worden gehoord. Je moest spreken om te worden gehoord. Hij vergat dit wel eens, omdat hij zichzelf de hele tijd hoorde denken.
De derde en laatste poging voor die dag begon en Jimmy popelde om zijn ananas te eten. Hij en deze mensen hadden deze routine, deze drie pogingen elke ochtend. Hoewel eng, was het zijn enige dagelijkse portie menselijk contact en hij was op die regelmaat gaan rekenen. Op de server achter hem had hij wat rekenwerk verricht. Hij nam aan dat ze waren begonnen met 0000 en vandaar verder omhooggingen. Drie keer per dag betekende dat ze op de juiste code zouden stuiten bij de tweede poging van dag 406. Dat was minder dan een maand weg.
Maar Jimmy’s rekenwerk hield niet met alles rekening. Hij koesterde de aanhoudende angst dat ze sommige nummers misschien oversloegen, dat ze ergens anders waren begonnen, of dat ze misschien geluk zouden hebben terwijl ze de codes in willekeurige volgorde invoerden. Voor zover Jimmy wist kon de deur misschien wel door meer dan één code worden geopend. En omdat hij niet had opgelet hoe zijn vader de code had veranderd, kon hij geen hoger getal kiezen. En wat als dat ze alleen maar dichter bij de oplossing bracht? Misschien waren ze met 9999 begonnen. Hij kon natuurlijk een lager getal kiezen, in de hoop dat ze daar al voorbij waren, maar wat als ze die juist nog niet hadden geprobeerd? Actie ondernemen en ze per ongeluk binnenlaten zou erger zijn dan niets doen en dan sterven. En Jimmy wilde niet sterven. Hij wilde niet sterven en hij wilde niemand vermoorden.
Dit was wat hij koortsachtig dacht terwijl de volgende vier cijfers werden ingevoerd. Toen het toetsenpaneel voor de derde en laatste keer die dag zoemde, ontspande hij zijn greep op het geweer. Jimmy veegde zijn zweterige handpalmen af aan zijn dijen en pakte zijn blik ananas.
‘Hallo, ananasjes,’ fluisterde hij. Hij bracht zijn hoofd naar zijn schoot en doorboorde het blik terwijl hij goed luisterde.
De ananassen fluisterden terug. Ze vertelden hem dat hij ze veilig kon opeten.
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Het leven, ontdekte Jimmy, was in essentie een reeks maaltijden en toiletbezoeken. Er kwam ook nog wat slapen bij kijken, maar daar was weinig inspanning voor nodig. Hij leerde deze grote universele wet pas toen de toiletten niet meer doortrokken. Niemand staat stil bij zijn stoelgang tot de wc niet meer doortrekt. En dan is het het enige waar je nog aan denkt.
Jimmy begon zijn behoefte in de hoek van de serverruimte te doen, zo ver mogelijk van de deur. Hij plaste in de gootsteen tot er geen water meer uit de kraan kwam en het vies begon te ruiken. Zodra dat het geval was, dronk hij uit de stortbak. De Instructie vertelde hem op welke pagina hij moest kijken en wat hij moest doen. Het was een vreselijk saai boek, maar soms handig. Jimmy dacht dat dat het punt was. Maar het water in de stortbak zou ooit op zijn, dus dronk hij zo vaak als hij kon het sap onder in de blikken. Hij haatte tomatensoep, maar hij dronk een blikje per dag. Zijn urine werd knaloranje.
Jimmy dronk op een ochtend de laatste druppels uit een blik appels toen de mannen kwamen om hun codes uit te proberen. Het gebeurde zo snel. Vier nummers, en het toetsenpaneel piepte. Het zoemde niet. Het blafte niet, gilde niet en klonk niet boos. Het piepte. En een langdurig rood licht – rood zo lang als Jimmy zich kon herinneren – lichtte schitterend en toen griezelig groen op.
Jimmy schrok. Het al geopende blik perziken op zijn knie vloog de lucht in en tuimelde op de grond en sap spatte overal in het rond. Het was hiervoor twee dagen te vroeg. Het was twee dagen te vroeg.
De grote stalen deur maakte geluiden. Jimmy liet zijn vork vallen en zocht naar het geweer. Veiligheidspal eraf. Een klik met zijn duim, een bonk van de deur. Stemmen, stemmen. Opwinding aan de ene kant, angst aan de andere. Hij zette het geweer aan zijn schouder en wenste dat hij de vorige dag had geoefend. Morgen. Morgen was de dag dat hij klaar zou staan. Ze waren twee dagen te vroeg.
De deur maakte geluiden en Jimmy vroeg zich af of hij een of twee dagen had gemist. Er was die keer geweest dat hij ziek was geworden en koorts had gekregen. Er was die dag geweest dat hij in slaap viel tijdens het lezen en zich niet kon herinneren welke dag het was toen hij wakker werd. Misschien had hij een dag gemist. Misschien hadden de mensen op de gang een nummer overgeslagen. De deur ging open op een kier.
Jimmy was nog niet klaar. Zijn handen glibberden over het geweer, zijn hart bonkte. Dit was iets wat hij keer op keer had verwacht. Zo intens verwacht, met zoveel vuur en concentratie, als het blijven opblazen van een plastic zak, kijken hoe die voor je ogen groot wordt en strak trekt, wetend dat hij op klappen staat, dat donders goed wetend, en als het dan komt, schrik je er toch van alsof je het helemaal nooit had verwacht.
Dit was precies zo. De deur ging verder open. Er stond iemand aan de andere kant. Een mens. En even, voor een fractie van een seconde, heroverwoog Jimmy een jaar van plannen maken, een kalender van angst. Hier was een mens om naar te luisteren en om mee te praten. Iemand die hem kon aflossen met de schroevendraaier en de hamer nu de blikopener kapot was. Misschien zelfs iemand met een nieuwe blikopener. Hier stond een projectpartner zoals zijn vader vroeger...
Een gezicht. Een man met een kwaadaardige grijns. Een jaar van plannen, van schieten op lege tomatenblikjes, van oorsuizingen en herladen, van het oliën van een loop en van lezen – en nu keek een menselijk gezicht door een kier van de deur.
Jimmy haalde de trekker over. De loop sprong omhoog. En de boze grijns werd iets anders: verbijstering gemengd met verdriet. De man viel neer, maar een ander drong langs hem heen, stormde de kamer in met iets zwarts in zijn hand.
Nogmaals sprong de loop op, en nog eens, en Jimmy’s ogen knipperden door de knallen. Drie schoten. Drie kogels. De rennende man bleef naderen, maar hij had dezelfde droevige blik op zijn gezicht, een blik die vervaagde terwijl hij viel, ineenzijgend op maar een paar meter afstand.
Jimmy wachtte op de volgende man. Hij hoorde hem daarbuiten luid vloeken. En de eerste man die hij had neergeschoten bewoog nog, als een leeg blikje dat lang nadat het was geraakt bleef tollen. De deur stond open. De buitenkant en de binnenkant stonden met elkaar in verbinding. De man die de deur had geopend hief zijn hoofd met iets hevigers dan verdriet op zijn gezicht, en opeens was het zijn vader die daar buiten was. Zijn vader die net achter de deur lag, stervend op de gang. En Jimmy wist niet waarom dat zo was.
Het gevloek vervaagde. De man op de gang liep weg en Jimmy haalde voor het eerst sinds de deur had gepiept en het licht groen was geworden diep adem. Hij voelde geen hartslag; het was gewoon één lange reeks tikken die maar niet wilde stoppen. Een geratel als van een snorrende server.
Jimmy luisterde naar de laatste man die wegglipte, en wist dat hij nu de kans had om de deur te sluiten. Hij stond op en rende om de dode man heen die in de serverruimte was neergegaan, met een zwart pistool in de buurt van zijn levenloze hand. Jimmy liet zijn geweer zakken en maakte aanstalten om de deur met zijn schouder dicht te duwen, toen de gedachte aan morgen, of die avond, of het volgende uur bij hem opkwam.
De terugtrekkende man kende nu het nummer. Hij droeg het met zich mee.
‘Twaalf-achttien,’ fluisterde Jimmy.
Hij stak zijn hoofd door de deur en wierp een vluchtige blik naar buiten. Hij ving even een glimp op van een man die verdween in een kantoor. Slechts een veeg van een groene overall, en toen een lege zaal, onmogelijk lang en felverlicht.
De stervende man buiten de deur kreunde en kronkelde. Jimmy negeerde hem. Hij legde het geweer op zijn arm en zette zich schrap zoals hij het had geoefend. De kleine inkepingen werden met elkaar uitgelijnd en wezen naar de rand van de bureaudeur. Jimmy stelde zich daar een soepblik voor, zwevend op de gang. Hij ademde en wachtte. De kreunende man aan de andere kant van de drempel kroop dichterbij, zijn bloedige handpalmen sloegen op de vloer. Daar was weer die pijn in het midden van zijn schedel, een oud litteken op zijn herinneringen. Jimmy richtte op het niets op de gang en dacht aan zijn vader en moeder. Voor een deel wist hij dat ze verdwenen waren, dat ze ergens heen waren gegaan en nooit meer zouden terugkeren. De inkepingen waren niet meer met elkaar uitgelijnd nu zijn loop trilde.
De man voor zijn voeten kwam dichterbij. Gekreun was veranderd in gesis. Jimmy keek naar beneden en zag rode belletjes op de lippen van de man schuimen. Zijn baard was voller dan die van Jimmy en doordrenkt met bloed. Jimmy keek weg. Hij keek naar de plek op de gang waar zijn geweer op was gericht en telde.
Hij was bij tweeëndertig toen hij vingers zwak voelde klauwen naar zijn laarzen.
Bij eenenvijftig gluurde een hoofd om de hoek als een rondsluipend soepblik.
Jimmy spande zijn vinger. Er volgde een knal tegen zijn schouder en een wolk van helder rood op de gang.
Hij wachtte even, haalde diep adem en trok zijn laars weg van de hand op zijn enkel. Hij zette zijn schouder tegen de deur, die gevaarlijk ver openhing, en duwde. Sloten ratelden en maakten diep in de muren knallende geluiden. Hij hoorde ze maar vaag. Hij liet zijn geweer vallen en bedekte zijn gezicht met zijn handen terwijl dichtbij een man in de serverruimte op sterven lag. Binnen in de serverruimte. Jimmy huilde, en het toetsenpaneel piepte vrolijk en viel toen stil, geduldig wachtend op een volgende dag.
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Een rij vertrouwde klemborden hing in het kantoor van dokter Wilson aan de muur. Donald herinnerde zich dat hij met gespeelde plechtigheid zijn naam erop had gekrabbeld. Hij herinnerde zich dat hij een keer voor zichzelf had afgetekend, om zijn eigen diepvries te autoriseren. Hij had zich toen opeens ongemakkelijk gevoeld bij de gedachte dat hij deze formulieren moest ondertekenen. Wat moest hij schrijven? Zijn hand zou trillen als hij de naam van iemand anders opschreef.
In het midden van het kantoor bracht een lege brancard slechte herinneringen bij hem boven. Er was met militaire precisie een nieuw laken over getrokken, klaar voor de volgende om in te laten slapen. Dokter Wilson keek op zijn computer wie de volgende was die moest worden gewekt terwijl zijn twee assistenten zich klaarmaakten. Een van hen loste twee schepjes groen poeder op in een bak met warm water. Donald kon het brouwsel door de kamer heen ruiken. Het deed zijn mond samentrekken, maar hij hield goed in de gaten uit welke kast het poeder kwam, hoeveel ervan gebruikt werd, en stelde elke vraag die in hem opkwam.
De andere assistent vouwde een schone deken op en drapeerde die over de rug van een rolstoel. Er lag een papieren nachthemd. Een EHBO-doos werd uitgepakt en weer ingepakt: handschoenen, medicijnen, gaas, verband, plakband. Dit alles werd met kalme efficiëntie gedaan. Het deed Donald denken aan de mannen achter het buffet die het ontbijt met dezelfde gewoontegetrouwe zorg klaarzetten.
Een nummer werd hardop voorgelezen om te bevestigen wie ze wakker maakten. Deze reactortechnicus was, net als Donalds zus, tot een nummer gereduceerd, een plek op een rooster, een cel in een spreadsheet. Alsof verzonnen namen beter waren. Plotseling zag Donald hoe gemakkelijk zijn overstap had kunnen plaatsvinden. Hij keek toe hoe papierwerk werd ingevuld – zijn handtekening was niet nodig – en in een doos werd gegooid. Dit was een deel van het proces dat hij kon negeren. Het zou in niets lijken op wat hij had gepland.
Dokter Wilson leidde hen de deur uit. De assistenten volgden met hun rolstoel vol benodigdheden, en Donald liep erachteraan.
De technicus die ze gingen wekken bevond zich twee niveaus lager, wat betekende dat ze de lift namen. Een van de assistenten merkte tussen neus en lippen op dat hij nog maar drie dagen van zijn dienst te gaan had.
‘Bofkont,’ zei de andere assistent.
‘Ja, dus doe voorzichtig met mijn katheter,’ grapte hij, en zelfs dokter Wilson lachte.
Donald niet. Hij vroeg zich af hoe de laatste ploegendienst eruit zou zien. Niemand leek veel verder dan tot de volgende ploegendienst te kijken. Ze keken uit naar één einde en vreesden een ander einde te zullen zien. Het deed hem denken aan Washington, waar iedereen met wie hij werkte hoopte de volgende termijn te halen, ook al hadden ze er een hekel aan om zich nog eens kandidaat te stellen. Donald was in diezelfde val getrapt.
De liftdeuren gingen open en toonden weer een gekoelde gang. Hier had je kamers vol werknemers in ploegendienst, de meerderheid van de dienstdoende silobevolking, verdeeld over twee identieke niveaus. Dokter Wilson leidde hen door de gang, toetste de code in en loodste hen door de derde deur rechts. Een hal vol slapende lichamen die in de verte wegboog tot hij botste op de betonnen huid van de silo. ‘Twintig verloren en nog vier over,’ zei hij al wijzend.
Ze liepen naar de cabine. Het was de eerste keer dat Donald dit deel van de procedure had gezien. Hij had geholpen om anderen in slaap te krijgen, maar nog nooit iemand gewekt. Het opslaan van Victors lichaam was heel andere koek. Dat was een begrafenis geweest.
De assistenten waren druk in de weer rond de cabine. Dokter Wilson knielde bij het controlepaneel, stopte even, keek op naar Donald en wachtte.
‘Oké,’ zei Donald. Hij knielde en keek over de schouder van de dokter mee.
‘Het grootste deel van het proces is geautomatiseerd,’ gaf de dokter schaapachtig toe. ‘Eerlijk gezegd zouden ze mij kunnen vervangen door een getrainde aap zonder dat iemand het verschil zou merken.’ Hij keek om naar Donald terwijl hij zijn code invoerde en drukte toen op een rode knop. ‘Ik ben net als jij, Herder. Alleen hier voor het geval dat er iets misgaat.’
De dokter glimlachte. Donald niet.
‘Het duurt een paar minuten voor het luik openspringt.’ Hij tikte op het schermpje. ‘De temperatuur hier zal oplopen tot eenendertig graden Celsius. De bloedbaan krijgt een injectie wanneer dit lampje knippert.’
Het licht knipperde.
‘Een injectie van wat?’ vroeg Donald.
‘Nano’s. De bevriezingsprocedure zou een normaal mens doden, wat denk ik de reden is dat het werd verboden.’
Een normaal mens. Donald vroeg zich af wat hij dan moest voorstellen. Hij hief zijn hand op en bekeek de roze vlekkerigheid. Hij herinnerde zich een handschoen die van een heuvel viel.
‘Achtentwintig,’ zei dokter Wilson. ‘Als het bij de dertig komt, zal het deksel opengaan. Nu vind ik het fijn om alvast de afstemknop te resetten, in plaats van te wachten tot het einde. Zodat ik het niet vergeet.’ Hij draaide aan de afstemknop onder de temperatuurmeting. ‘Het legt het proces niet stil. Het kan niet worden teruggedraaid zodra het is begonnen.’
‘Wat als er iets misgaat?’ vroeg Donald.
Dokter Wilson fronste. ‘Ik zei het al. Daarvoor ben ik hier.’
‘Maar wat als er iets met jou gebeurt? Of als je wordt weggeroepen?’
De dokter trok aan zijn oorlel en dacht na. ‘Ik zou adviseren ze weer bewusteloos te maken, totdat ik bij ze kan komen.’ Hij lachte. ‘Natuurlijk zouden de nano’s misschien gewoon dat opknappen wat er mis is, voordat ik dat zou doen. Zolang je de temperatuur weer naar beneden draait, hoef je alleen het deksel te sluiten. Maar ik zie dat niet zo gauw gebeuren.’
Donald wel. Hij zag de temperatuur oplopen tot negenentwintig. De twee assistenten troffen voorbereidingen terwijl ze wachtten tot de cabine openging. Een had een handdoek klaargelegd, samen met de deken en het papieren nachthemd. De ehbo-doos lag geopend in de rolstoel. Beide mannen droegen blauwe rubberen handschoenen. Een van hen trok een strook tape los en hing het aan het handvat van de rolstoel. Een pakje gaas werd preventief opengescheurd, het bittere drankje werd nog eens flink geschud.
‘En mijn code zal de procedure starten?’ vroeg Donald, die probeerde na te denken of hij niets vergat.
Dokter Wilson grinnikte. Hij legde zijn handen op zijn knieën en stond langzaam op. ‘Ik neem aan dat jouw code de luchtsluis opent. Is er iets waartoe je geen toegang hebt?’
Er werd met een handschoen geklapt. Het luik siste terwijl het slot werd uitgeschakeld.
De waarheid, wilde Donald zeggen. Maar hij was van plan om die heel snel te achterhalen.
Het deksel sprong op een kier en een van de assistenten trok het helemaal open. Een knappe jongeman lag erin, zijn wangen vertrokken terwijl hij bijkwam. De assistenten gingen aan het werk en Donald probeerde notitie te nemen van elk klein onderdeel van de procedure. Hij dacht aan zijn zus, die in een zaal boven hem lag te slapen, al wachtend.
‘Zodra we hem naar het kantoor hebben gebracht,’ zei dokter Wilson, ‘controleren we zijn vitale functies en nemen we monsters ter analyse. Als er spullen in hun locker liggen, stuur ik een van de jongens om die te halen.’
‘Locker?’ Donald keek toe terwijl een katheter werd verwijderd en een naald uit een arm werd getrokken. De tape en het gaas werden aangebracht terwijl de man in de cabine uit een rietje zoog en huiverde vanwege de bittere smaak.
‘Persoonlijke bezittingen. Alles wat ze van hun vorige ploegendienst hebben bewaard. Die halen we voor hen op.’
De assistenten hielpen de man in het papieren nachthemd en kreunden terwijl ze hem optilden uit de stomende cabine. Donald verplaatste de ehbo-doos en zette voor hen de rolstoel stevig vast. De deken was al over de zitting uitgespreid. Terwijl zij de man plaats lieten nemen, dacht Donald aan de zak waarop ploegendienst had gestaan die op zijn bed was achtergelaten, die met Thurmans persoonlijke bezittingen erin. Er stond een klein nummer op de zak dat leek op dat in Anna’s berichtje. Dat nummer in het berichtje was geen datum.
En toen drong het tot hem door. ‘Locket’ was een typefout. Hij probeerde zich voor te stellen waar de R en de T op een toetsenbord zaten, en of dat een waarschijnlijke fout was. Had ze ‘locker’ bedoeld?
De samenloop van aanwijzingen sneed door de kou in het vertrek, en heel even was hij het plan om zijn zus wakker te maken vergeten. Andere slapende geesten fluisterden hem toe en vertroebelden zijn geest.
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Donald hielp de versufte man naar de medische kantoren te brengen terwijl een van de assistenten achterbleef om de cabine te schrobben. Donald voelde geen behoefte om dokter Wilson zijn monsters te zien nemen en bood aan de persoonlijke bezittingen van de technicus te gaan halen. De assistent gaf hem een routebeschrijving naar een van de voorraadniveaus in het hart van de silo.
Er waren in totaal zestien niveaus met winkels, de wapenkamer niet meegerekend. Donald ging de lift in en drukte op de versleten knop voor de voorraadkamer op zevenenvijftig. Het id-nummer van de reactortechnicus was op een stukje papier gekrabbeld. Het nummer van Anna’s berichtje aan Thurman stond hem levendig voor de geest. Hij had aangenomen dat het een datum was: 2 november 2039. Op die manier was het nummer makkelijk te onthouden.
De lift hield halt en Donald stapte door de deuren de duisternis in. Hij tastte met zijn hand omlaag over de lichtschakelaars langs de muur. De lampen boven hem lichtten op met het verre en gedempte gedreun van een oude transformator of relais dat in actie kwam. Een doolhof van lange planken openbaarde zich in fasen terwijl de lichten eerst in de verte aangingen, toen dichterbij, toen naar rechts, als een mozaïek dat zijn stukjes in willekeurige volgorde een voor een onthulde. De kluisjes bevonden zich helemaal achterin, voorbij de schappen. Donald begon aan de lange wandeling terwijl de laatste lamp flikkerend aanging.
Kliffen van stalen schappen beladen met verzegelde plastic tonnen slokten hem op. De containers leken boven hem over te hellen. Als hij keek, verwachtte hij bijna dat de schappen elkaar bovenin raakten, als treinsporen bijeenkomend. Een groot deel van de tonnen was leeg en niet gelabeld, zag hij, en wachtte tot toekomstige ploegendiensten ze zouden vullen. Alle aantekeningen die hij en Anna op zijn laatste dienst hadden voortgebracht, zouden in tonnen als deze liggen. Ze zouden het verhaal van silo 40 en al die onfortuinlijke constructies eromheen bewaren. Ze zouden vertellen over de mensen van silo 18 en Donalds inspanningen om hen te redden. En misschien had hij dat niet moeten doen. Wat als dit huidige debacle, deze zwervende schoonmaker, op een of andere manier zijn schuld was?
Hij liep langs de op datum, op silo en op naam gesorteerde kratten. Er waren ook ruimtes tussen de schappen, smalle gangen die breed genoeg waren voor de karren die gebruikt werden om blanco papier en notitieboeken op te halen en die iets zwaarder terugkeerden vanwege de inkt. Opgelucht vanwege zijn claustrofobie verliet Donald de schappen en vond de verre muur van de constructie. Hij keek over zijn schouder naar hoe ver hij had gelopen en stelde zich voor dat alle lichten tegelijk uitgingen en hij de weg terug naar de lift niet zou kunnen vinden. Misschien zou hij in kringetjes rondstrompelen tot hij stierf van de dorst. Hij keek op naar de lichten en besefte hoe kwetsbaar hij was, hoe afhankelijk van stroom en licht. Een bekende golf van angst overspoelde hem, de paniek van begraven te zijn in het donker. Donald leunde even tegen een van de kluisjes en hield zijn adem in. Hij hoestte in zijn zakdoek en herinnerde zich dat sterven niet het ergste zou zijn.
Zodra de paniek verdween en hij de aandrang om terug te sprinten naar de lift had bedwongen, begaf hij zich tussen de rijen kluisjes. Er waren er zeker duizenden. Vele waren klein, als postbussen, zo’n vijftien centimeter breed en waarschijnlijk zo diep als zijn arm, te oordelen naar de breedte van de kluizen. Hij mompelde het nummer van Anna’s berichtje binnensmonds. Het kluisje van Erskine zou ook hier beneden zijn, en dat van Victor. Hij vroeg zich af of die mannen geen geheimen hadden verdonkeremaand en nam zich voor om terug te komen en dit te controleren.
De nummers op de lockers liepen op terwijl hij langs een van de rijen liep. De eerste twee cijfers waren ver uit de buurt van Anna’s nummer. Hij sloeg een van de verbindende gangen in om de juiste rij te zoeken en zag een groep die begon met 43. Zijn id-nummer begon met 44. Misschien was zijn kluisje hier in de buurt.
Donald dacht dat het leeg zou zijn, terwijl hij zich focuste op zijn id-nummer. Hij had nog nooit iets meegenomen van de ene ploegendienst naar de andere. De nummers liepen door in een voorspelbare reeks, tot hij opeens voor een kleine metalen deur stond waar zijn id-nummer op stond, Troys id-nummer. Er was geen vergrendeling, alleen een knop. Hij drukte er met zijn knokkel op, bang dat het misschien een vingerafdrukscanner zou hebben of iets anders dat al evenzeer zijn paranoia zou verdienen. Wat zou iemand denken als hij Thurman in het kluisje van deze man zag kijken? Het was gemakkelijk om de list te vergeten. Het was vergelijkbaar met de vertraging tussen het horen van de naam van de senator en het besef dat Donald werd bedoeld.
Er klonk een zachte zucht terwijl de kluis openging, gevolgd door het gepiep van oude en ongebruikte scharnieren. De zucht herinnerde Donald eraan dat alles daar beneden – de bakken en vaten en kasten – tegen de lucht werd beschermd. De goede, normale lucht. Zelfs de lucht die ze inademden was bijtend en zat vol onzichtbare dingen, zoals corrosieve zuurstof en andere hongerige moleculen. Het enige verschil tussen de goede lucht en de slechte lucht was de snelheid waarmee ze werkten. Iemand leefde en stierf te snel om het verschil te merken.
Dat was tenminste vroeger zo, dacht Donald terwijl hij in zijn kluisje reikte.
Tot zijn verbazing was dat niet leeg. Erin zat een plastic zak, verkreukeld en vacuüm getrokken, net als die van Thurman. Alleen stond boven op deze tas nalatenschap in plaats van ploegendienst. Erin zag hij een vertrouwde geelbruine broek en een rood shirt. De kleding bracht vele herinneringen bij hem boven. Ze herinnerde hem aan een man die hij vroeger was geweest, een wereld waarin hij had geleefd. Donald kneep in de tas, die dichtzat door de afwezigheid van lucht, en zocht de lege gang af.
Waarom zouden ze deze dingen bewaren? Was het zodat hij precies zo gekleed uit de diepte tevoorschijn kon komen als toen hij aankwam? Als een gevangene die naar buiten strompelde, knipperend en zijn ogen afschermend, gekleed in verouderde mode? Of was het omdat opslag op hetzelfde neerkwam als weggooien? Er zaten twee complete niveaus boven deze, waar recycleerbaar afval tot blokjes werd samengeperst die zo dicht waren als ijzer, en tot het plafond gestapeld. Waar anders werden ze geacht hun vuilnis te laten? In een gat in de grond? Ze woonden in een gat in de grond.
Donald brak hierover zijn hoofd terwijl hij aan de plastic rits aan de bovenkant frommelde en de tas opende. Een zwakke geur van modder en gras ontsnapte, een vleugje van vervlogen tijden. Hij opende de zak verder en zijn kleren welden op terwijl er lucht in kroop. Hij voelde een impuls om zijn oude kleren aan te trekken, te doen alsof zijn wereld niet was vergaan. In plaats daarvan besloot hij de zak weer in de kluis te schuiven; en toen ving hij een glimp op van iets, iets geels.
Donald zocht langs zijn kleren omlaag en pakte de trouwring. Terwijl hij die eruittrok, voelde hij iets hards in de broek. Hij hield de ring vast en reikte weer naar binnen, tastte rond en kneep in de plooien van zijn kleren. Wat had hij die dag op zak gehad? Niet zijn pillen. Hij was die bij een valpartij verloren. Niet de sleutels van de atv, Anna had die van hem meegenomen. Zijn eigen sleutels en portemonnee hadden in zijn jas gezeten, waren zelfs nog niet bij de Oriëntatie onder de grond gekomen...
Zijn mobiel. Donald vond hem in zijn broekzak. Het gewicht van dat ding, de glooiing van het plastic omhulsel, voelde heel vertrouwd in zijn hand. Hij deed de zak terug in de kluis, verstopte de trouwring in de zak van zijn overall en drukte op de knop op de oude mobiel. Maar natuurlijk was de batterij leeg. Allang. Hij had al niet goed gewerkt op de dag dat hij Helen was kwijtgeraakt.
Donald stopte de mobiel in zijn zak uit gewoonte, het soort gewoonte dat de tijd niet kon aantasten. Hij voelde de ring in zijn zak en haalde hem eruit, zich ervan verzekerend dat hij er echt was, en dacht aan zijn vrouw. Gedachten aan Helen leidden tot gedachten aan Mick en zij, die samen kinderen hadden gekregen. Verdriet en misselijkheid vermengden zich met elkaar. Hij stopte zijn kleren diep in de kluis en sloot de deur, deed de ring bij de oude mobiel in zijn zak. Donald draaide zich om en ging op weg, op zoek naar Anna’s kluis. Hij moest ook de persoonlijke spullen van de technicus nog gaan halen.
Terwijl hij hun kluisjes opspoorde, knaagde er iets aan hem, een of ander verband, maar hij kon er de vinger niet op leggen.
Aan één kant was een gedeelte van de voorraadkamer nog in duisternis gehuld, een lamp deed het niet, en Donald dacht aan silo 40 en de uitgestrekte duisternis tijdens een vorige ploegendienst. Eren had een einde gemaakt aan wat daar aan de hand was. Een bom had het stof van de bovenleidingen geschud. En nu begon zijn onderbewuste koortsachtig te werken en onderliggende verbanden te leggen. Iets over Anna. Iets wat hem naar zijn kluisje had doen gaan. Hij sloot zijn hand rond de mobiel in zijn zak en herinnerde zich waarom zij de vorige keer was gewekt. Hij herinnerde zich haar ervaring met draadloze systemen, met hacken.
In de verte ging een licht met een plof uit en Donald voelde hoe de duisternis hem omsloot. Er was hier beneden niets voor hem, niets dan vreselijke herinneringen en afschuwelijke inzichten. Zijn hart bonsde terwijl de stukjes op hun plaats begonnen te vallen, iets wat hij zielsgraag als onwaar zou willen verwerpen. Zijn mobiel had op de dag dat de bommen vielen niet goed gewerkt; hij had met Helen geen contact kunnen opnemen. En dan waren er al die eerdere keren geweest dat hij Mick niet kon bereiken, de avonden waarop hij en Anna opeens alleen waren.
En nu waren ze weer alleen gelaten, in deze silo. Mick had op het laatste moment met hem van plaats gewisseld. Donald herinnerde zich een gesprek in een klein appartement. Mick had hem rondgeleid, hem naar een kamer beneden gebracht en tegen hem gezegd dat hij zich hem daar moest herinneren, dat dat was wat hij wilde.
Donald sloeg tegen een van de lockers met zijn handpalm, de luide knal overstemde zijn vloek. Mick had hier moeten bevriezen en ontdooien en langzaam gek worden. In plaats daarvan had Mick het huiselijk leven afgepikt waar hij Donald vaak mee had gepest. En was daarbij geholpen.
Donald zakte ineen tegen de kluisjes. Hij greep zijn zakdoek, hoestte erin en stelde zich voor hoe zijn vriend Helen troostte. Hij dacht aan de kinderen en kleinkinderen die ze samen hadden gekregen. Een moorddadige woede laaide op. Al die tijd had hij zichzelf verweten dat hij Helen niet was komen halen. Al die tijd had hij Helen en Mick verweten dat ze het leven hadden geleid dat hij moest missen. En het was Anna, zij was het ingenieuze brein. Anna die zijn leven had gehackt. Zij had hem dit aangedaan. Zij had hem hier gebracht.
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Donald pakte de voorwerpen in een soort droomtoestand uit de andere twee lockers. Als verdoofd nam hij de lift terug naar beneden, naar het kantoor van dokter Wilson, en leverde de persoonlijke bezittingen van de reactortechnicus af. Hij vroeg dokter Wilson om iets wat hem zou helpen die nacht te slapen, en lette goed op waar de pillen vandaan kwamen. Toen Wilson met zijn monsters naar het lab vertrok, pakte Donald nog meer van die pillen. Hij verpulverde ze, en met twee schepjes van dat poeder maakte hij een bitter drankje. Hij had geen plan. Zijn handelingen volgden elkaar werktuigelijk op. Er was een wreedheid in zijn leven waar hij een einde aan wilde maken.
Naar beneden, naar de diepvries. Hij duwde een zwaarbeladen rolstoel voor zich uit en vond haar cabine zonder enige moeite. Donald streek met een vinger over de buitenwand van de machine. Hij raakte het gladde oppervlak behoedzaam aan, alsof hij zich daaraan zou kunnen snijden. Hij herinnerde zich haar lichaam zo te hebben aangeraakt, altijd bang, hij had er nooit helemaal aan toe kunnen geven of het kunnen loslaten. Hoe beter het voelde, hoe meer het pijn deed. Elke streling was een belediging voor Helen geweest.
Hij trok zijn vinger terug en hield hem in zijn andere hand om een denkbeeldig bloeden te stelpen. Het was gevaarlijk om in haar buurt te zijn. Anna’s naaktheid bevond zich aan de andere kant van die gepantserde huls, en hij stond op het punt die te openen. Hij keek rond door de enorme hallen van de diepvries. Dichtbevolkt, en toch helemaal alleen. Dokter Wilson zou nog wel een tijdje in zijn laboratorium blijven.
Donald knielde bij de cabine neer en voerde zijn toegangscode in. Een beetje hoopte hij dat het niet zou werken. Dit was een te grote kracht, het vermogen om een leven te geven of te nemen. Maar het paneel piepte. Donald stopte het trillen van zijn hand en draaide de afstemknop precies zoals hem was voorgedaan.
De rest bestond uit wachten. De temperatuur steeg en zijn woede vervaagde. Donald pakte het drankje en schudde het. Hij zorgde ervoor dat alles verder klaarlag.
Toen het deksel met een zucht openging, stak Donald zijn vingers in de spleet en trok hem verder open. Hij reikte naar binnen en verwijderde zorgvuldig het buisje van de naald in Anna’s arm. Een dikke vloeistof lekte uit de naald. Hij begreep hoe de plastic klep aan het uiteinde werkte en draaide eraan tot het druppelen stopte. Hij vouwde een deken van achter op de rolstoel open en sloeg die om haar heen. Haar lichaam was al warm. Rijp droop langs de binnenkant van de cabine omlaag en verzamelde zich in kleine geultjes die fungeerden als goten. De deken, besefte hij, was er vooral voor hem.
Anna bewoog. Donald veegde het haar van haar voorhoofd terwijl haar ogen knipperden. Haar lippen gingen uiteen en ze slaakte een zacht gekreun waarin tientallen jaren van slaap doorklonken. Donald wist hoe die stijfheid voelde, die diepe kou die zat vastgevroren in je gewrichten. Hij haatte het haar dit aan te doen. Hij haatte het wat hem was aangedaan.
‘Rustig maar,’ zei hij toen ze met rillende ledematen in de lucht begon te krabbelen. Haar hoofd wiebelde zwakjes van links naar rechts terwijl ze iets mompelde. Donald hielp haar rechtop en herschikte de deken om haar bedekt te houden. De rolstoel stond roerloos naast hem, met een dokterstas en een thermoskan erop. Donald maakte geen aanstalten om haar uit de cabine te tillen en haar in de stoel te helpen.
Knipperende en schichtige ogen vestigden zich uiteindelijk op Donald. Ze vernauwden zich in herkenning.
‘Donny...’
Hij las zijn naam meer op haar lippen dan dat hij haar hoorde.
‘Je bent voor mij gekomen,’ fluisterde ze.
Donald keek hoe ze beefde; hij onderdrukte de aandrang om over haar rug te wrijven of haar in zijn armen te nemen.
‘Welk jaar?’ vroeg ze terwijl ze haar lippen likte. ‘Is het tijd?’ Haar ogen waren nu groot en vochtig van angst. Smeltende rijp gleed over haar wangen.
Donald herinnerde zich zo wakker te zijn geworden terwijl zijn meest recente dromen nog steeds zijn gedachten vertroebelden. ‘Het is tijd voor de waarheid,’ zei hij. ‘Jij bent de reden dat ik hier zit, hè?’
Anna keek hem wezenloos aan, haar geest nog in nevelen gehuld. Hij kon het zien in het samentrekken van haar ogen, in de manier waarop haar droge mond een beetje openbleef, de vertraagde verwerking die hij goed kende van de keren dat ze dit bij hem hadden gedaan, van de keren dat ze hem hadden gewekt.
‘Ja.’ Ze knikte nauwelijks waarneembaar. ‘Vader was nooit van plan ons te wekken. De diepvries...’ Haar stem fluisterde. ‘Ik ben blij dat je bent gekomen. Ik wist dat je dat zou doen.’
Een hand ontsnapte uit de deken en greep de rand van de cabine alsof ze zichzelf eruit wilde hijsen. Donald legde een hand op haar schouder. Hij draaide zich om en pakte de thermoskan uit de rolstoel. Hij trok haar hand los van de rand van de cabine en drukte haar het drankje in de hand. Ze wurmde haar andere arm vrij en hield de thermosfles tegen haar knieën.
‘Ik wil weten waarom,’ zei hij. ‘Waarom heb je me hier gebracht? Naar deze plek.’ Hij keek om zich heen naar de cabines, deze onnatuurlijke graven die de dood op afstand hielden.
Anna staarde hem aan. Ze bekeek de thermosfles en het rietje. Donald liet haar arm los en zocht in zijn zak. Hij haalde er de mobiel uit. Anna richtte haar aandacht nu daarop.
‘Wat heb je die dag gedaan?’ vroeg hij. ‘Jij hield me van haar weg, hè? En de avond dat we bijeenkwamen om de plannen af te ronden; al die keren dat Mick een vergadering miste – dat was ook jouw werk.’
Er trok een schaduw over Anna’s gezicht. Iets dieps en donkers werd zichtbaar. Donald had op krachtig verzet, onwrikbare vastberadenheid en uitvluchten gerekend. Anna zag er in plaats daarvan treurig uit.
‘Zo lang geleden,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Het spijt me, Donny, maar het was zo lang geleden.’ Haar ogen schoten langs hem heen naar de deur alsof ze gevaar verwachtte. Donald keek over zijn schouder en zag niets. ‘We moeten hier weg,’ zei ze schor, haar stem zwak en afwezig. ‘Donny, mijn vader, ze sloten een convenant...’
‘Ik wil weten wat jij hebt gedaan,’ zei hij. ‘Zeg op.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Wat Mick en ik deden... Donny, het leek toen goed. Het spijt me. Maar ik moet je iets anders vertellen. Iets belangrijkers.’ Haar stem klonk iel en zacht. Ze likte haar lippen en keek naar het rietje, maar Donald hield een hand op haar arm. ‘Pap wekte me voor een nieuwe ploegendienst terwijl jij in de diepvries lag.’ Ze hief haar hoofd en keek hem aan. Haar tanden klapperden terwijl ze haar gedachten ordende. ‘En ik heb iets ontdekt...’
‘Stop,’ zei Donald. ‘Geen verhalen meer. Geen leugens. Alleen de waarheid.’
Anna keek weg. Een schok trok door haar lichaam, een machtige rilling. Stoom steeg op van haar haar en condens stroomde over de huid van de cabine met plotseling toegenomen snelheid omlaag.
‘Het moest zo zijn,’ zei ze. De bekentenis zat ’m in de manier waarop ze het zei, haar weigering om hem aan te kijken. ‘Het was zo bedoeld. Jij en ik samen. Wij hebben dit gebouwd.’
Donald kookte van hernieuwde woede. Zijn handen trilden meer dan de hare.
Anna leunde naar voren. ‘Ik kon de gedachte niet verdragen dat jij daar zou sterven, alleen.’
‘Ik zou niet alleen zijn geweest,’ siste hij tussen zijn tanden door. ‘En jij mag dat soort dingen niet bepalen.’ Hij greep de rand van de cabine met beide handen vast en kneep tot zijn knokkels wit zagen.
‘Je moet horen wat ik te zeggen heb,’ zei Anna. Donald wachtte. Welke verklaring of verontschuldiging kon er zijn?
Ze had van haar vader het weinige dat hij haar had nagelaten meegenomen. Thurman had de wereld vernietigd, en Anna had die van Donald vernietigd. Hij wachtte om te horen wat ze te zeggen had.
‘Mijn vader had een convenant gesloten,’ zei ze terwijl haar stem aan kracht won. ‘Wij zouden nooit wakker gemaakt mogen worden. We moeten maken dat we hier wegkomen. Ik heb je hulp nodig...’
Dit weer. Het kon haar niet schelen dat ze zijn leven had verwoest. Donald voelde zijn woede wegebben. Die loste op in zijn hele lichaam, een deel van hem, een machtige golf die kwam en ging als een oceaangolf, niet sterk genoeg om zichzelf te dragen, en neerstortte met een gesis en een zucht.
‘Drink op,’ zei hij tegen haar, terwijl hij haar arm zachtjes optilde. ‘Daarna kun je het me vertellen. Kun je me vertellen hoe ik je kan helpen.’
Anna knipperde met de ogen. Donald pakte het rietje en bracht het naar haar lippen. Lippen die hem van alles zouden vertellen, hem in de war zouden houden, hem zouden gebruiken zodat hij zich misschien minder hol zou voelen, minder alleen. Hij had genoeg van haar leugens, van haar soort vergif. Haar zijn oor lenen was als haar een ader aanbieden.
Anna’s lippen sloten zich rond het rietje, en haar wangen werden hol terwijl ze zoog. Een zuil van vuil groen steeg op door het rietje.
‘Wat bitter,’ fluisterde ze na haar eerste slok.
‘Ssst,’ zei Donald tegen haar. ‘Drink op. Dit is goed voor je.’
Ze dronk terwijl Donald de thermosfles voor haar vasthield. Anna pauzeerde tussen de slokjes door om hem te vertellen dat ze moesten maken dat ze daar wegkwamen, dat het daar niet veilig was. Hij stemde in en bracht het rietje terug naar haar lippen. Zij was het gevaar.
Er was nog wat van de drank over toen ze naar hem opkeek, in de war. ‘Waarom voel ik me... slaperig?’ vroeg ze. Anna knipperde traag en probeerde haar ogen open te houden.
‘Je had me hier niet moeten brengen,’ zei Donald. ‘Dit is geen leven.’
Anna hief een arm op, reikte naar Donald en greep zijn schouder vast. Bewustzijn leek zich van haar meester te maken. Donald zat op de rand van de cabine en sloeg een arm om haar heen. Terwijl ze tegen hem aan zakte, dacht hij terug aan de avond van hun eerste kus. Nog op de universiteit, zij had te veel gedronken en viel in slaap op zijn studentenhuisbank, met haar hoofd op zijn schouder. En Donald had de rest van de nacht zo gezeten, met zijn arm vastgepind en gevoelloos terwijl het feestje voortdruiste en uiteindelijk verstomde. Ze waren de volgende ochtend wakker geworden, Anna eerder dan hij. Ze had geglimlacht en hem bedankt, had hem haar beschermengel genoemd en hem een kus gegeven.
Dat leek een paar eeuwen geleden. Een eeuwigheid. Levens werden niet verondersteld zo lang voort te slepen. Maar Donald herinnerde zich het geluid van Anna’s ademhaling die nacht nog als de dag van gisteren. Hij herinnerde zich van hun laatste ploegendienst dat ze een bed hadden gedeeld, zij slapend met haar hoofd op zijn borst. En toen hoorde hij haar, net op dat moment toen ze een laatste, plotselinge, trillende teug lucht innam.
Een zucht. Haar lichaam verstijfde even, en toen begroeven koude en trillende vingernagels zich in zijn schouder. En Donald hield haar vast terwijl die greep zich langzaam ontspande en Anna Thurman haar laatste adem uitblies.
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Er was iets aan de hand met de blikjes. Jimmy wist het eerst niet zeker. Hij had maanden geleden kleine bruine vlekken op een blikje bieten opgemerkt en had er geen kwaad in gezien. Nu waren meer en meer blikjes ermee bedekt. En een gedeelte van de inhoud smaakte ook een beetje anders. Dat kon zijn verbeelding zijn geweest, maar hij had beslist vaker last van zijn maag, waardoor de serverruimte afschuwelijk was gaan stinken. Hij kwam niet graag in de buurt van de poephoek; het stikte steeds meer van de vliegen daar, wat betekende dat hij steeds verder weg zijn behoefte moest doen. Uiteindelijk zou hij dat overal hebben gedaan, en de vliegen namen zijn afval niet zo snel mee als hij het produceerde.
Hij wist dat hij eruit moest. Hij had de laatste tijd geen enkele activiteit op de gangen gehoord, niemand had aan de deur gezeten. Maar de kamer die ooit als een gevangenis had aangevoeld, voelde nu als de enige plek waar hij veilig was. En het idee om die te verlaten, ooit zijn wens, maakte hem nu helemaal week van angst. De routines waren zijn hele wereld. Iets anders doen leek krankzinnig.
Hij stelde het twee dagen uit door van de voorbereiding een project te maken. Hij haalde zijn favoriete geweer uit elkaar en oliede alle onderdelen voordat hij het weer in elkaar zette. Er was een kistje met goede munitie waarvan er maar heel weinig hadden geweigerd of waren vastgelopen tijdens het op blikjes schieten, dus hij maakte twee magazijnen leeg en vulde ze met alleen die magische kogels. Van een extra overall maakte hij een rugzak door de mouwen als lussen aan de broekspijpen te knopen en ze tot de nek aan te snoeren. De rits aan de voorkant leverde een mooi vak op. Hij vulde het met twee blikjes worst, twee blikjes ananas en twee blikjes tomatensap. Hij dacht niet dat hij zo lang weg zou blijven, maar je wist maar nooit.
Hij klopte op zijn borst, om zeker te weten dat zijn sleutel om zijn nek zat. Hij deed hem nooit af, maar hij klopte uit gewoonte toch op zijn borst om te kijken of de sleutel er nog was. Een paarse plek op zijn borstbeen wekte het vermoeden dat hij dit te vaak deed. Hij stopte een vork en een roestige schroevendraaier in zijn borstzak, de laatste voor het openprikken van de blikjes. Jimmy moest nodig een blikopener vinden. Dat en batterijen voor zijn zaklamp vormden de hoogste prioriteit. De stroom was door de jaren heen nog maar twee keer uitgegaan, maar beide keren was hij doodsbang geworden in het donker. En het continu kijken of zijn zaklamp nog werkte, deed de batterijen nogal snel leeg gaan.
Hij krabde aan zijn baard en overdacht wat hij nodig zou hebben. Hij had niet veel water meer in de stortbak, maar misschien zou hij ergens buiten nog wat vinden, dus hij gooide er twee lege flessen uit voorafgaande jaren bij. Dat vergde heel wat zoekwerk. Hij moest scharrelen achter de heuvel van lege blikjes in een hoek van het magazijn, de vliegen teisterden hem en schreeuwden hem toe dat hij ze met rust moest laten.
‘Ja ja, ik zie jullie wel,’ zei hij tegen ze. ‘Vlieg op!’ 
Jimmy lachte om zijn eigen grap.
In de keuken pakte hij het grote mes, dat waarvan hij niet de punt had afgebroken, en stopte het ook in zijn rugzak. Tegen de tijd dat hij de moed had verzameld om te gaan, vond hij dat het te laat was om aan zijn tocht te beginnen. Dus haalde hij zijn geweer uit elkaar, oliede het nog een keer en beloofde zichzelf dat hij de volgende ochtend zou vertrekken.
Jimmy sliep die nacht niet goed. Hij liet de radio aanstaan voor het geval er gepraat te horen zou zijn, en het ruisen deed hem dromen dat de lucht van buiten naar binnen sijpelde door de grote stalen deur. Hij werd een paar keer happend naar adem wakker en had moeite om weer in slaap te vallen.
In de ochtend controleerde hij de camera’s, maar ze werkten nog steeds niet. Hij wou dat die op de gang het deed. Die toonde alleen maar een zwart beeld. Hij zei tegen zichzelf dat daar niemand was. Maar hij zou daar weldra zelf zijn. Hij stond op het punt om naar buiten te gaan. Naar buiten.
‘Het is goed,’ zei hij tegen zichzelf. Hij pakte zijn geweer, dat stonk naar olie, en tilde zijn zelfgemaakte rugzak op, waarvan hij opeens bedacht dat hij hem zo nodig in een oogwenk kon aantrekken. Hij lachte nog wat en liep naar de ladder.
‘Kom op, hup hup,’ zei hij, zichzelf aansporend terwijl hij klom. Hij probeerde te fluiten, normaal gesproken was hij een uitstekende fluiter, maar zijn mond was te droog. Hij neuriede daarom maar een deuntje waarmee zijn ouders hem vroeger hadden toegezongen.
De rugzak en het geweer waren zwaar. Bungelend aan zijn elleboog maakten ze het hem moeilijk om het luik boven aan de ladder te openen. Maar uiteindelijk lukte het. Hij stak zijn hoofd naar buiten en hield halt om het zachte gezoem van de machines te bewonderen. Sommige maakten klikgeluidjes alsof ze vanbinnen op volle toeren draaiden. Hij had het grootste deel van de achterkanten door de jaren heen verwijderd om naar binnen te turen en te kijken of ze geheimen bevatten, maar ze zagen eruit als het binnenwerk van de computers die zijn vader vroeger bouwde.
De stank van zijn eigen uitwerpselen begroette hem terwijl hij zich tussen de hoge torens voortbewoog. Dat was niet hoe je iemand moest begroeten, vond hij. De zwarte kisten straalden een vreselijke hitte uit, wat de geur alleen maar erger maakte.
Hij stond voor de grote stalen deur en aarzelde. Jimmy’s wereld was elke dag kleiner geworden. Eerst had hij comfortabel geleefd op deze twee niveaus, in de kamer met de zwarte machines en het labyrint eronder. En toen had hij alleen beneden comfortabel geleefd. En daarna waren zelfs de donkere gang en de hoge ladder hem angst gaan inboezemen. En weldra had hij zich beperkt tot de achterkamer met alle bedden en de voorraadkamers met hun vreemde luchtjes, totdat de enige plek waar hij zich veilig voelde zijn geïmproviseerde bed bij het computerbureau was, met het geluid van de knetterende radio op de achtergrond.
En nu stond hij voor de deur waar zijn vader hem doorheen had gesleept, de plaats waar hij drie mannen had vermoord, en hij dacht aan zijn groter wordende wereld.
Zijn handpalmen waren vochtig terwijl hij naar het toetsenpaneel reikte. Deels vreesde hij dat de lucht daar giftig zou zijn, maar hij ademde waarschijnlijk al dezelfde lucht, en mensen hadden daar al jaren gewoond, en spraken nu en dan op de radio. Hij toetste de eerste twee cijfers in, niveau twaalf, toen dacht hij over de volgende twee na. Achttien. Jimmy overwoog naar huis te gaan en wat kleren op te halen, een echt toilet te gebruiken. Hij zag zijn moeder op het bed van zijn ouders op hem zitten wachten. Hij zag haar liggen op haar rug, de armen gekruist, niets dan botten.
Zijn hand trilde toen hij naar de 1 reikte en in plaats daarvan op de 4 drukte. Hij veegde zijn handen af aan zijn dijen en wachtte tot het paneel met gezoem een time-out aangaf. ‘Er is niemand aan de andere kant,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Niemand. Ik ben alleen. Ik ben alleen.’
Op een of andere manier gaf hem dit troost.
Hij voerde de twee cijfers weer in voor de school, en toen de cijfers van zijn huis.
Het toetsenbord piepte. De deur begon geluiden te maken. Jimmy Parker deed een stap achteruit. Hij dacht aan de school en zijn vrienden, vroeg zich af of een van hen nog in leven was. Of íémand nog in leven was. Hij stak zijn vinger onder de riem van zijn geweer, trok het wapen over zijn hoofd en zette het tegen zijn schouder. De deur sprong met een knal van het slot. Hij hoefde alleen maar te trekken.
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Op de gang wachtten hem tekenen van leven en van dood. Een verkoolde cirkel op de tegelvloer en verspreide as markeerden de stoffelijke resten van een vuurtje. De buitenkant van de stalen deur was bedekt met krassen en gemarkeerd met deuken. Die laatste herinnerden hem aan zijn missers tijdens het schieten op blikjes, het afschampen van kogels op massief staal. Recht voor zijn voeten zag Jimmy een vlek op de vloer, een vlekkerige bruine plek, en herinnerde zich dat daar een man was gestorven. Jimmy keek weg van deze tekenen van de levenden en de gestorvenen en stapte de gang op.
Toen hij de deur net dicht wilde trekken, deed iets hem aarzelen. Jimmy vroeg zich af of zijn code misschien niet vanaf de buitenkant zou werken. Wat als de deur in het slot viel en hij nooit meer terug kon? Hij keek op het toetsenpaneel en zag de groeven rond de stalen plaat waar iemand had geprobeerd het van de muur los te wrikken. Hij werd eraan herinnerd hoe wanhopig vele anderen in de loop der jaren hadden willen binnenkomen. Toen hij hierbij stilstond voelde hij zich een gek dat hij eruit wilde.
Voordat hij zich verder zorgen kon maken, sloot hij de stalen deur en zijn hart zonk hem een beetje in de schoenen toen de tandwielen snorden en de sloten in de muur schoven. Er klonk een holle knal, het geluid van een vreselijke onafwendbaarheid.
Jimmy haastte zich naar het toetsenpaneel, zijn borst bonsde in zijn keel vanwege het gevoel dat mensen door alle drie de gangen renden om hem te pakken te krijgen, ijselijk gillend en hoog boven hun hoofd met wapens zwaaiend...
Hij voerde de code in en de deur ging zoemend open. Hij duwde tegen het handvat en nam een paar diepe teugen van zijn thuis... en moest bijna kotsen van de geur van zijn eigen, door de hete servers opgewarmde uitwerpselen.
Er was niemand die door de zalen rende. Hij had een nieuwe blikopener nodig. Hij moest een toilet vinden dat werkte. Hij had een overall nodig die niet tot de draad versleten was. Hij moest ademen en een andere voorraad van ingeblikt voedsel en water zoeken.
Jimmy deed met tegenzin de deur weer dicht. En hoewel hij net het toetsenpaneel had getest, keerde de angst dat hij nooit meer binnen zou komen terug. De tandwielen zouden versleten kunnen zijn. De code zou misschien alleen één keer per dag, één keer per jaar vanaf de buitenkant werken. Een deel van hem – het obsessieve deel – wist dat hij, zelfs als hij de code honderd keer uitprobeerde, zich nog altijd zorgen zou maken dat de code de eerstvolgende keer niet zou werken. Hij kon eindeloos blijven controleren en toch nooit helemaal overtuigd zijn. Zijn hart bonsde in zijn oren terwijl hij zich van de deur losmaakte.
De hal was helder verlicht. Jimmy drukte zijn geweer tegen zijn arm en glipte geruisloos langs geplunderde kantoren. Alles was rustig, op het zoemen na van een lamp die het niet lang meer zou maken en het gefladder van een stuk papier op een bureau onder een blazende ventilator. De beveiligingspost was onbemand. Jimmy kroop over het hek, dacht terug aan Yani, stelde zich de trap vol met mensen voor, een man in een schoonmaakpak die naar buiten banjerde en door de massa drong, maar toen hij de deur opende en keek, was het portaal leeg.
Het was ook schemerig. Alleen de groene zwaailichten brandden. Jimmy sloot langzaam de deur, zodat de roestige scharnieren zouden kreunen in plaats van krijsen. Er lag een voorwerp op het rooster voor zijn voeten. Jimmy stootte er met zijn laars tegenaan, een witte staaf zo lang als zijn onderarm met knobbelige uiteinden. Een bot. Hij herkende het van de resten van een man die bij de servers was weggerot en die hij naar zijn stronthopen had gesleept.
Jimmy voelde met grote zekerheid dat ook zijn eigen botten op zekere dag ergens open en bloot zouden liggen. Misschien vandaag. Hij zou nooit in zijn kleine stevige huisje onder de servers terugkeren. En dit joeg hem minder angst aan dan zou hebben gemoeten. De onstuimige roes van het in de openlucht verkeren, de koele lucht en de groene gloed van het trappenhuis, zelfs de resten van een ander mens waren een plotselinge en welkome afleiding van de claustrofobie van gevangenzitten. Voor wat eens zijn gevangenis was geweest – de vloeren en verdiepingen van de silo – kwam nu de grote buitenwereld in de plaats. Hier had je een land van onbegrensde dood en hoopvolle kansen.
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Hij had geen groot plan, geen echte richting, maar zijn gevoel zei hem naar boven te gaan. Zijn zaklamp was bijna leeg, dus hij wist dat hij de niveaus voorzichtig moest verkennen. Hij liep tastend door een appartement op zoek naar een toilet, ontlastte zich zoals God dat bedoeld had en raakte terneergeslagen toen bleek dat hij niet kon doortrekken. Ook in de wastafel stroomde geen water. Het bidet naast het toilet werkte evenmin, zodat hij in het aardedonker maar een laken gebruikte.
Hij kwam met een schok overeind. Er was een winkel op negentien, net onder zijn huis. Hij zou daar zoeken naar batterijen, hoewel hij vreesde dat de meeste nuttige dingen inmiddels weg zouden zijn. Bij Kleding zouden echter overalls liggen. Daar was hij zeker van. Er begon zich een plan te vormen.
Totdat een trilling in de treden daar verandering in bracht.
Jimmy stopte en luisterde naar de klank van voetstappen. Ze kwamen van boven. Hij zag het volgende portaal van boven uitsteken, een slag rond de centrale paal. Dat was dichterbij dan de galerij onder hem. Dus zette hij het op een lopen, met het geweer kletterend tegen de flessen die aan zijn geïmproviseerde rugzak waren vastgebonden, zijn laarzen klosten onhandig op de treden, hij was zowel angstig als opgelucht dat hij niet alleen was.
Hij rukte de deuren op het volgende portaal open en trok ze dicht tot op een klein kiertje. Hij drukte zijn wang tegen de deur en keek door het gat, luisterend. Het kabaal werd luider en luider. Jimmy hield zijn adem in. Een gestalte vloog voorbij, met de hand piepend over de reling, en toen nog een aantal vlak erachteraan die bedreigingen schreeuwden. Ze waren weinig meer dan langszoevende vegen. Hij bleef achter in de duisternis aan het einde van een vreemde en stille hal totdat het gedruis wegstierf en hij dingen over de tegelvloer naar hem toe kon voelen kruipen, de handen met klauwen reikten door het inktzwart om zich te verstrikken in zijn wilde en lange haren, en Jimmy was opeens weer op het portaal, in de saaie groene gloed van de noodverlichting, hijgend en niet wetend wat hij moest geloven.
Hij was hoe dan ook alleen. Zelfs als er om hem heen nog mensen leefden, hield hun aanwezigheid alleen achtervolgen of vermoorden in.
Hij ging weer omhoog, nog meer gespitst op voetstappen, een hand op de reling om trillingen te voelen, en zocht spiraalsgewijs zijn weg langs de waterfabriek op tweeëndertig, de kleine boerderij op eenendertig, langs sanitaire voorzieningen op zesentwintig, en hij dwaalde niet af van het groene licht maar bleef op de winkel aansturen. De spieren in zijn benen werden warm van de inspanning, maar op een goede manier. Hij kwam langs bekende overblijfselen, niveaus uit een ander leven met extra slijtage en een wirwar van kabels en leidingen. De wereld was zo roestig geworden als zijn herinnering eraan.
Hij kwam bij de winkel aan en trof die hoofdzakelijk leeg aan, met uitzondering van de overblijfselen van iemand die onder de planken van een omgevallen kraam lag bedolven. De laarzen die uitstaken waren klein, een vrouw of een kind. Bleke enkels waren zichtbaar tussen laars en broekomslag. Er zaten goederen klem onder de plank naast de persoon, maar Jimmy voelde geen behoefte om die te onderzoeken. Hij zocht tussen de verstrooide voorwerpen op de andere schappen naar batterijen of een blikopener. Er waren speelgoed en snuisterijen en nutteloze dingen. Jimmy voelde dat menige schaduw al over die goederen was getrokken. Hij spaarde zijn zaklantaarn door in het donker weg te glippen.
Zoeken naar zijn oude appartement was ook het verspillen van de batterijen niet waard. Het voelde niet meer als zijn thuis. Er hing daarbinnen een verdriet dat hij niet kon benoemen, een gevoel dat hij zijn ouders tekort had gedaan, een oude pijn in het midden van zijn hoofd zoals hij vroeger vaak kreeg als hij op ijs had gezogen. Jimmy verliet het appartement en ging verder omhoog. Iets daarboven riep hem nog steeds toe. En het was pas toen hij binnen een halve spiraal van het schoolgebouw kwam dat hij wist wat. Het verre verleden zocht contact met hem. De dag dat het allemaal was begonnen. Zijn klaslokaal, waar hij voor zover hij zich kon herinneren voor het laatst zijn moeder had gezien, waar zijn vrienden in zijn verwarde geest nog steeds zaten, waar als hij er bleef, als hij er maar weer kon gaan zitten aan zijn tafeltje en de gebeurtenissen weer de revue kon laten passeren, de dingen heel anders zouden moeten lopen.
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• Silo 17 •
Jimmy hield zijn zaklamp ingeschakeld terwijl hij zich naar het klaslokaal begaf. Er was geen weg terug, zag hij al snel. Daar, in het midden van de kamer, lag zijn oude rugzak. Verscheidene tafeltjes stonden scheef, de keurige rijen waren aan diggelen als gebroken botten, en Jimmy zag in gedachten hoe zijn vriendjes zich haastten, zag de paden die ze kozen, zag ze naar de deur stromen. Zij hadden hun tassen bij zich. Die van Jimmy lag er nog, stil als een lijk.
Hij zette een stap naar binnen, de kamer lichtte op door zijn zaklantaarn, en hij voelde mevrouw Pearson opkijken van een boek, glimlachend en niets zeggend. Barbara zat aan haar bureau, vlak bij de deur. Jimmy herinnerde zich haar hand in de zijne tijdens een schoolreis naar de veestallen. Het was op de terugweg, na de vreemde geuren van zoveel dieren, handen reikten tussen stangen door en aaiden bont en veren en vette, haarloze varkens. Jimmy was veertien, en iets aan die dieren had hem opgewonden of veranderd. Dus toen Barbara bleef dralen aan het eind van de spiraal van klasgenoten die de trap weer op liepen, en naar zijn hand reikte, had hij die niet teruggetrokken.
Die langdurige aanraking was een voorproefje van hoe het had kunnen zijn met een ander. Hij veegde met zijn vingertoppen over het oppervlak van Barbara’s tafel en liet sporen achter in het stof. Het tafeltje van Paul – zijn beste vriend – was een van de meubels die waren verplaatst. Hij stapte over de lege plek die het had achtergelaten, zag iedereen op slag vertrekken, zijn moeder gaf hem een voorsprong, tot hij in het midden van het vertrek stond, bij zijn tas, helemaal alleen.
‘Ik ben helemaal alleen,’ zei hij. ‘Ik ben eenzaamheid.’
Zijn lippen waren droog en plakten aan elkaar. Ze scheurden van elkaar los toen hij sprak, alsof ze voor de allereerste keer werden geopend.
Hij liep naar zijn tas en zag dat die was geplunderd. Hij knielde neer en gooide de klep open. Er lag een plastic vod dat zijn moeder keer op keer had gebruikt om zijn lunch in te verpakken, maar zijn lunch was al lang verleden tijd. Twee maïsrepen en een havermoutbrownie. Verbazingwekkend hoe hij zich sommige dingen herinnerde en andere niet.
Hij groef dieper en vroeg zich af of ze verder nog veel hadden meegenomen. De rekenmachine die zijn vader uit niets had gemaakt zat er nog steeds in, net als de glazen soldaatjes die zijn oom hem op zijn dertiende verjaardag had gegeven. Hij nam de tijd om alles van zijn geïmproviseerde tas over te hevelen naar zijn oude rugzak. De rits was stroef maar werkte nog steeds. Hij bekeek de dichtgeknoopte overall en besloot dat die in een slechtere staat verkeerde dan de overall die hij droeg, dus liet hij hem achter.
Jimmy stond op en onderzocht de ruimte. Hij scheen met zijn zaklamp over de chaos. Op het bord zag hij dat iemand zijn sporen had achtergelaten. Hij liet het licht over het tafereel gaan en zag dat het woord ‘kut’ een heleboel keer was opgeschreven. Het zag eruit als een woordsnoer: kutkutkutkut.
Jimmy vond de wisser achter mevrouw Pearsons tafel. Deze was stug en bros, maar verwijderde de woorden nog met gemak. Er bleef alleen een veeg achter, en Jimmy herinnerde zich de gelukkige tijden van het schrijven op het bord voor de klas. Hij herinnerde zich schrijfopdrachten. Mevrouw Pearson complimenteerde hem een keer over zijn poëzie, waarschijnlijk gewoon om aardig te zijn. Hij likte zijn lippen, viste een stompje oud krijt uit de lade en probeerde iets te bedenken om te schrijven. Hij was niet zenuwachtig om voor de klas te staan. Niemand keek. Hij was echt helemaal alleen.
Ik ben Jimmy, schreef hij op het bord, de zaklamp wierp een vreemde halo, een ring van zwak licht, terwijl hij schreef. Het stompje krijt klikte en klakte bij elke streek. Het piepte en kreunde tussen het klikken door. Het geluid was als gezelschap, en toch schreef hij een gedicht over alleen zijn, een mechanische handeling uit vervlogen dagen:
 
De geesten kijken. De geesten kijken.
Ze zien me wandelen alleen.
Dan lachen de lijken. Dan lachen de lijken.
Ze zwijgen als ik over hen treed.
Mijn ouders mis ik. Mijn ouders mis ik. 
Zij wachten tot ik terug bij hen keer.
Hij twijfelde over die laatste zin. Jimmy liet het licht schijnen over wat hij had geschreven, en niet zo best vond. Er iets aan toevoegen zou het niet beter maken, maar hij schreef er toch nog wat bij.
De silo is leeg. De silo is leeg. 
Hij zit vol dood, van afgrond tot rand.
Mijn naam was Jimmy, mijn naam was Jimmy. 
Maar niemand noemt mij ooit zo nog.
Ik ben alleen, de geesten kijken, 
Maar eenzaamheid staalt mij toch.
Dat laatste was een leugen, wist hij, maar het was poëzie, dus dat telde niet. Jimmy stapte weg van het bord en bekeek de woorden bij het licht van zijn flikkerende zaklamp. De woorden liepen weg en omlaag aan de zijkant, elke regel zakte wat meer door dan de vorige, en de letters werden steeds kleiner aan het einde van elke zin. Dat was een probleem dat hij altijd bij het schoolbord had. Hij begon groot en leek gaandeweg te krimpen. Krabbend aan de baard op zijn kin vroeg hij zich af wat dit over hem zei, waar het op duidde.
Veel deugde niet aan wat hij had geschreven, dacht hij. De vierde regel van de tweede strofe was niet waar, dat niemand hem Jimmy noemde. Boven het gedicht had hij ‘Ik ben Jimmy’ geschreven. Hij dacht nog steeds over zichzelf als Jimmy.
Hij greep de stugge wisser die hij in de krijtla had laten liggen, ging voor zijn gedicht staan en stond op het punt de regel die niet klopte uit te wissen. Maar iets hield hem tegen. Het was de angst om het gedicht nog slechter te maken door te proberen het te verbeteren, de angst een regel te verwijderen en dan niets goeds hebben om ervoor in de plaats te zetten. Dit was zijn stem, en die was te zeldzaam om te vernietigen.
Jimmy voelde de ogen van mevrouw Pearson naar hem kijken. Hij voelde de ogen van zijn klasgenoten. De geesten keken, de lijken lachten, terwijl hij het probleem op het bord bestudeerde.
Toen de oplossing kwam, bracht die de vertrouwde sensatie van aankomen op de juiste plaats, het punt waar alle puzzelstukjes op hun plek vallen. Jimmy reikte omhoog, sloeg met de stoffige wisser tegen het bord en wiste het eerste wat hij had geschreven. De woorden ‘Ik ben Jimmy’ verdwenen in een witte vlek en een tuimelende nevel van poeder. Hij legde de wisser weg en begon een waarheid op te schrijven.
‘Ik ben Eenzaamheid,’ schreef hij. Hij vond dat fijn klinken. Het klonk poëtisch en vol betekenis. Maar zoals poëzie placht te doen, hadden de woorden een eigen wil; zijn diep verborgen gedachten kwamen tussenbeide, en dus schreef hij iets anders. Hij koos een korter woord met twee keurige cirkeltjes, een slinger en een recht streepje. Hij pakte zijn rugzak en liet de kamer en zijn oude vrienden achter. Het enige wat overbleef was een gedicht en de uitroep om niet te worden vergeten, een teken om te bewijzen dat hij daar geweest was.
Ik ben Solo.
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• Silo 1 •
Donald duwde de lege rolstoel terug naar het kantoor van dokter Wilson. Een vochtige deken lag over de armleuningen gedrapeerd en sleepte over de tegelvloer. Hij voelde zich als verdoofd. Hij had die ochtend gefantaseerd dat hij een leven zou geven, niet nemen. Het onomkeerbare van wat hij had gedaan begon hem te dagen, en Donald vond het moeilijk om te slikken, om te ademen. Hij stopte op de gang en nam de balans op van wat hij was geworden. Argeloze architect. Gevangene. Marionet. Beul. Hij droeg de kleren van een ander. Hij gruwde van zijn transformatie. Tranen welden op in zijn ogen en hij veegde ze driftig weg. Hij hoefde alleen maar te denken aan Helen en Mick, aan het leven dat hem was ontzegd. Alles in de aanloop naar dat moment, hoe hij wakker werd in die silo, was het werk van iemand anders geweest. Hij voelde doorgeknipte touwtjes bungelen aan zijn ellebogen en knieën. Hij was een marionet op vrije voeten die een lege rolstoel terugbracht naar waar hij hoorde.
Donald parkeerde de stoel en zette hem op de rem. Hij haalde het plastic flesje uit zijn zak en overwoog nog een dosis of twee te stelen. Slaap zou zich niet makkelijk laten vatten, vreesde hij.
Het flesje ging terug in de kast vol lege flessen. Donald maakte aanstalten om te gaan toen hij het briefje zag dat in het midden van de brancard was achtergelaten:
 
Dit was je vergeten.
Wilson
 
Het briefje zat geplakt op een dunne map. Donald herinnerde zich hem aan dokter Wilson te hebben overhandigd, samen met de bezittingen van de reactortechnicus. De tocht naar de andere twee kluisjes had zich in een roes voltrokken. Het enige wat hij zich kon herinneren was het vastklemmen van zijn mobiel, het op hun plaats vallen van puzzelstukjes, het besef dat Anna Mick en Thurman had bespeeld om op het laatste moment een wisseling te bewerkstelligen die nergens op sloeg, iets wat alleen kon gebeuren met een dochter die haar vader de oren van het hoofd had gezeurd. Zo was zijn leven van hem weggerukt.
De map had in de kluis gezeten die Anna in het bericht aan haar vader had vermeld. Het leek nu van geen belang. Donald maakte van het briefje van dokter Wilson een prop en gooide het in de prullenbak. Hij pakte de map op met de bedoeling terug te wankelen naar zijn bed en te proberen te slapen. Maar onwillekeurig sloeg hij hem opeens open.
Er zat een vel papier in. Een oud vel papier. Het was vergeeld en de randen waren ruw waar stukjes door de jaren heen waren afgebladderd. Onder het schrijven met enkele regelafstand stonden vijf handtekeningen, een mengelmoes van bloemrijke en ingetogen handschriften. Aan de bovenkant van het document stond in vette letters getypt: RE: het Convenant. 
Donald keek even op naar de deur. Hij draaide zich om en ging naar het kleine bureau met de computer, legde de map naast het toetsenbord en ging zitten. Anna’s berichtje aan haar vader had dezelfde woorden in de onderwerpregel, samen met ‘Dringend’. Hij had het berichtje een tiental keren geprobeerd te lezen en de betekenis ervan te ontcijferen. En het nummer in het berichtje had hem naar deze map geleid.
Hij was vertrouwd genoeg met het Convenant van de silo’s, het gezaghebbende document dat elke constructie in het gareel hield, dat hun bevolking met loterijen reguleerde, dat straffen oplegde, van boetes tot schoonmaken. Maar dit was te kort om dat convenant zijn. Het leek wel een memo uit zijn tijd op Capitol Hill.
Donald las:
 
Aan allen...
 
Eerder is besproken dat voor onze doeleinden tien constructies zouden volstaan, en dat een tijdsbestek van een eeuw voor een adequate reiniging zou zorgen. Nu de deelnemers aan dit convenant met de begrotingsonderbestedingen vertrouwd zijn en weten dat de plannen al vanaf het startschot vruchteloos bleken, zal het niemand verbazen dat onze prognoses zijn gewijzigd. We hebben nu al dertig constructies en een twee-eeuwig tijdsbestek nodig. Het technische team verzekert me dat hun voortgang dat laatste haalbaar maakt. Deze cijfers kunnen nog worden herzien.
Ook was er tijdens de laatste vergadering onenigheid over het al dan niet toestaan dat voor twee constructies voor wat betreft hun overtolligheid Dag E was bereikt (of de mogelijkheid om een reserve-instelling achter de hand te houden). Dit wordt niet raadzaam geacht. Het is beter om alle manden in één ei te houden dan te riskeren dat twee of meer eieren uitkomen. Aangezien het een bron van groeiende twist is, dient deze wijziging aan het oorspronkelijke Convenant hierbij te worden ondertekend door alle oprichters en als bindend te worden beschouwd. Ik neem het op me om de E-ploegendienst onder handen te nemen en weg te werken. De overlevingskansen op de lange termijn zijn 42 procent in de recentste prognoses. Een geweldige vooruitgang, mensen.
V
Donald bekeek de handtekeningen nog een keer. Daar had je Thurmans eenvoudige krabbel, herkenbaar van talloze memo’s en rekeningen op Capitol Hill. Een andere handtekening was misschien die van Erskine. Een leek op die van Charles Rhodes, de pompeuze gouverneur van Oklahoma. De rest was onleesbaar. Er stond geen datum op de memo.
Hij las hem opnieuw. Begrip drong langzaam door, eerst nog vol twijfel, maar het won terrein. Er was een lijst die hij zich van zijn vorige ploegendienst herinnerde, een lijst met silo’s. Nummer 18 had bovenaan gestaan. Dat was de reden dat Victor zo hard had gevochten om de constructies te redden. Die beslissing die hij in de memo vermeldde, dat wegwerken. Had hij daar in zijn bericht aan Thurman niet iets over gezegd? In zijn bekentenis voor hij zelfmoord pleegde? Victor was onzeker geworden of hij wel of niet een bepaalde beslissing kon nemen.
Manden in een ei. Zo ging dat gezegde niet. Donald leunde achterover in de stoel en een van de gloeilampen in dokter Wilsons bureaulamp flikkerde. Gloeilampen gingen nooit lang mee. Ze gingen kapot, maar er waren er meer dan genoeg.
Eén ei. Want wat zouden ze elkaar aandoen als er meer dan één uitkwam?
De lijst.
De reden dat voor Donald alle stukjes zo vanzelf op hun plaats vielen, was dat hij het al wist. Hij had het altijd al geweten. Hoe kon het ook anders? Ze waren niet van plan, die klootzakken, om de mannen en vrouwen van de silo’s ooit te bevrijden. Nee, er kon er maar één zijn. Want wat zouden ze elkaar aandoen als ze elkaar honderden jaren later op de heuvels daarbuiten ontmoetten? Donald had deze plek getekend. Hij had het van begin af aan moeten weten. Hij was een architect van de dood.
Hij dacht aan de lijst, de rangorde van de silo’s. De ene bovenaan was de enige die telde. Maar waarop was hun meeteenheid gebaseerd? Hoe willekeurig was die beslissing? Al die eieren stuk, behalve één. Met welk doel? Welk plan? Dat de verschillen en de strijd tussen de mensen in een silo kunnen worden overwonnen? En toch waren de verschillen tussen de silo’s zelf al te groot?
Donald hoestte in zijn bevende hand. Hij begreep wat Anna geprobeerd had hem te vertellen. En nu was het te laat. Te laat voor antwoorden. Zo ging het bij leven en dood, en op een plek die beide negeerde was hij dat vergeten. Er was niemand om te wekken. Slechts verwarring en verdriet. Zijn enige bondgenoot, verloren.
Maar er was nog iemand die hij kon wekken, degene die hij vanaf het begin had gehoopt te wekken. Dit was een belangrijke kracht, dit vermogen om de doden te wekken. Donald huiverde toen hij besefte wat het Convenant echt behelsde, dat verdrag tussen de gekken die hadden samengespannen om de wereld te vernietigen.
‘Het is een zelfmoordpact,’ fluisterde hij, en de betonnen wanden van de silo sloten zich om hem heen; ze pelden hem als de schaal van een ei. Een ei dat nooit bedoeld was om te worden uitgebroed. Want zij waren de gevaarlijkste van allemaal, dit stelletje adders, en geen wereld zou ooit veilig zijn met hen erin. De vrouwen en kinderen zaten enkel in reddingsboten om de mannen van silo 1 aan te moedigen te blijven werken in hun ploegendienst. Maar ze waren allemaal voorbestemd om te verdrinken. Ieder van hen.



86
2323 – jaar twaalf
• Silo 17 •
Solo koos niet een bepaalde dag uit om de diepten van de silo te doorgronden; het gebeurde gewoon. Hij ging op weg naar de legendarische afdeling Materiaal, op zoek naar batterijen of een blikopener, en vond in plaats daarvan een slagveld bezaaid met botten en bouten. Hij doorzocht de hoge schappen en donkere gangen erachter en vond een tweede zaklamp, nog beter dan batterijen. De zaklamp was aangelaten, voelde nog warm, en het duurde even voor hij besefte wat dat betekende. Solo was van Materiaal weggevlucht en beloofde zichzelf er nooit meer terug te keren. Hij rende gehaast naar beneden, achternagezeten door spoken, tot zijn laarzen in koud water spatten.
Solo schrok en verloor zijn greep op de reling. Hij slipte, probeerde zijn evenwicht te behouden en viel op een knie, water doorweekte hem tot aan zijn kruis, zijn geweer gleed van zijn schouder en zijn tas werd nat.
Vloekend werkte hij zich overeind. Water droop uit de loop van zijn geweer, een stroom vloeibare kogels. Zijn overall was ijskoud en plakte waar die doorweekt was geraakt aan zijn huid.
‘Stom,’ zei hij. Hij zette een stap terug en keek hoe het verstoorde oppervlak bedaarde. De silo stond vol water. Hij tuurde door het troebele oppervlak en zag dat de trap spiraalsgewijs uit het zicht verdween in de donkere diepten. Solo keek waar het water bij de reling kwam en wachtte om te zien of het steeg. Zo ja, dan was dat niet te zien.
Een van de deuren op niveau honderdzevenendertig ging open en dicht door de golven die zijn gespat had veroorzaakt. Het water stond zeker zestig centimeter hoger dan het niveau van die overloop. Het stond ook zo hoog achter de deur. De gehele silo vulde zich met water, dacht hij. Het had jaren geduurd voor het zo hoog was gekomen. Zou het altijd maar blijven doorgaan? Hoe lang voordat zijn huis op vierendertig vol zou lopen? Hoe lang voordat het de top bereikte?
De gedachte aan langzaam verdrinken ontlokte aan Solo’s mond een vreemd geluid, als een droevig gejammer. Uit zijn kleren druppelde water terug naar waar het vandaan kwam, en vervolgens hoorde Solo weer dat jankende geluid. Het kwam helemaal niet uit hem voort.
Hij hurkte neer, keek naar het overstroomde niveau en luisterde. Daar. Het geluid van iemand die huilde. Het kwam uit een van de overstroomde niveaus. Het klonk als een kind.
Solo tuurde omlaag naar het water. Hij zou erdoorheen moeten waden. De matte groene lichten boven hem gaven de wereld een spookachtige bleekheid. De lucht was koud, en het water nog kouder.
Hij ging terug de trap op en liet zijn zware rugzak op een van de droge treden achter. De broek van zijn overall was doorweekt. Hij rolde hem op tot over zijn kuiten en begon de veters van zijn schoenen los te knopen.
Hij luisterde of hij het gehuil weer hoorde. Het kwam niet. Hij vroeg zich af of hij al het nat en de kou zou trotseren voor iets wat hij zich had verbeeld, voor weer een spook dat zodra hij er aandacht aan besteedde zou oplossen. Hij goot het water uit zijn laarzen en zette ze weg. Hij trok zijn sokken uit; zijn grote teen stak door een gat. Hij kneep en wrong ze uit en drapeerde ze vervolgens over de reling om te drogen.
Hij liet zijn tas vier stappen boven de waterlijn achter en dacht dat hij het kind weer hoorde huilen. Hij was oud genoeg om een baby te krijgen, dacht hij. Hij rekende. Dat deed hij zelden. Was hij zesentwintig? Zevenentwintig? Er was weer een verjaardag voorbijgegaan zonder dat iemand hem eraan had kunnen herinneren.
Hij stapte in het water en waadde naar de deur, zijn voeten schokten half verkleumd van de kou. Het kleurrijke vlies op het oppervlak wervelde en mengde en stroomde rond de rongen die het portaalhek droegen. Solo zweeg en keek voorbij de overloop. Het leek vreemd om zo hoog boven de bodem van de silo te zijn en dit vocht zich te zien uitspreiden tot aan de betonnen muren. Als hij over de rand viel, zou het water dan zijn val naar de bodem vertragen? Of zou hij dobberen op het oppervlak zoals dat beetje afval daar? Hij dacht dat hij zou zinken, dus hij schuifelde voorzichtig voort. Iets zilvers flitste onder het rooster door, maar hij dacht dat het alleen maar zijn reflectie was of het dansen van de metaalachtige glans op het oppervlak.
‘Ik hoop maar dat je het waard bent,’ zei hij tegen de geest van een of ander kind op de gang.
Hij luisterde of de geest terugriep, maar die huilde niet meer. Het licht boven de deuren viel uit en alles werd zwart, dus trok hij zijn zaklamp uit zijn borstzak en knipte hem aan. Het kabbelende water ving de lichtbundel op en versterkte hem. Golven van licht dansten over het plafond.
‘Hallo?’ riep hij.
Zijn stem weergalmde naar hem terug. Hij liet het licht door de gang spelen, die zich in drie richtingen vertakte. Twee van de paden bogen af alsof ze aan de andere kant van het trappenhuis weer bijeen zouden komen. Het was een van de stervormige ‘naaf-en-spaakniveaus’. Solo lachte. Fi voor ‘fietsen’. Hij dacht aan dat lemma en besefte waar de woorden naaf en spaak vandaan kwamen.
Er klonk een kreet. Zo zeker als wat ditmaal, of hij was echt zijn verstand aan het verliezen. Solo draaide zich bliksemsnel om en wachtte. Stilte. Het gefluister van golven terwijl ze zich op de muur van de gang stortten. Hij liep in de richting waar vandaan hij het lawaai had gehoord, het voortstuwen van zijn scheenbenen wierp nieuwe golven op. Hij zweefde als een spook. Hij kon zijn voeten niet voelen.
Het was een appartementenniveau. Maar waarom zou iemand hier beneden wonen met al dat naar binnen sijpelende water? Hij wachtte voor een gemeenschappelijke recreatieruimte en verdreef duistere hoeken met zijn zaklamp. Er stond een tafeltennistafel in het midden van de kamer. Roest liep over de stalen poten omhoog alsof het water het daarheen had achtervolgd. De batjes lagen nog steeds op het kromgetrokken oppervlak van de rottende groene tafel. Groen voor gras, dacht Solo. De Nalatenschap-boeken deden zijn wereld er anders voor hem uitzien.
Er botste iets tegen zijn scheenbeen en Solo schrok. Hij richtte zijn lamp omlaag en zag een stuk piepschuim voor zijn voeten drijven. Hij duwde het weg en waadde naar de volgende deur.
Een gemeenschappelijke keuken. Hij herkende de lay-out van grote tafels en al die stoelen. Het merendeel van de stoelen lag op hun zij, gedeeltelijk onder water. Een paar poten staken omhoog waar stoelen ondersteboven waren gekanteld. Er stonden twee ovens in de hoek en er was een muur van kasten. De kamer was donker; bijna niets van het licht van het trappenhuis kwam zo ver. Solo dacht dat als zijn batterijen het begaven, hij op de tast zijn weg zou moeten vinden. Hij had de nieuwe zaklamp mee moeten nemen, niet zijn oude.
Een kreet. Luider dit keer. Vlakbij. Ergens in de kamer. 
Solo zwaaide met zijn zaklamp rond, maar kon niet elke hoek tegelijk zien. Kasten en werkbladen. Er bewoog iets, dacht hij. Hij ging wat terug met de lichtbundel en zag iets op een van de toonbanken bewegen. Het sprong recht omhoog, het geluid van krabbende klauwen terwijl het vast kwam te zitten op een open kastje boven de toonbank, en toen het zwiepen van een dikke staart en een zwarte schaduw die in de duisternis verdween.
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• Silo 17 •
Een kat! Een levend wezen. Een levend dier dat hij niet hoefde te vrezen, dat hem geen kwaad kon doen. Solo stapte de kamer in en riep: ‘Poes, poes, poes.’ Hij herinnerde zich buren die geprobeerd hadden het staartloze beest dat op de gang van zijn oude appartement leefde te vangen.
Er scharrelde iets rond in de kasten. Een van de gesloten deuren ging rammelend open en sloeg weer dicht. Hij kon daar waar hij de zaklamp op richtte elke keer alleen maar een vlek zien. Zijn schenen streken langs iets. Hij richtte de lichtbundel omlaag en zag afval en puin in het water drijven. Er klonk een gepiep en een plons. Zoekend met de zaklamp zag hij een v van rimpelingen achter iets wat hij voor een zwemmende rat hield. Solo wilde niet meer in die kamer zijn. Hij rilde en wreef met zijn vrije hand over zijn arm. De kat ging tekeer in de kast.
‘Kom dan, poesje,’ zei hij met wat minder overtuiging. Hij zocht in zijn borstzak, viste een van zijn gerantsoeneerde repen eruit en scheurde de verpakking eraf met zijn tanden. Hij nam een muffe hap voor zichzelf, kauwde en stak de rest voor zich uit. De silo was al twaalf jaar buiten bedrijf. Hij vroeg zich af hoe lang katten leefden, hoe deze het zo lang had volgehouden. En wat had hij gegeten? Of kregen oude katten nieuwe katten? Was dit een nieuwe kat?
Zijn blote voeten stapten onder water dwars door iets heen. De reflectie van het licht maakte het moeilijk om te zien, en vervolgens brak een wit bot door het oppervlak en zonk toen weer. Er zat een losse wirwar van menselijke resten rond zijn enkels.
Solo deed alsof het gewoon afval was. Hij bereikte de kast waaruit al dat lawaai kwam, greep een handvat en trok het ding open. Er klonk gesis uit het donker. Blikken en rottende dozen verschoven terwijl de kat zich verder terugtrok. Solo brak een stuk van de muffe reep af en legde het op de plank. Hij wachtte. Er klonk nog een piep uit de hoek van de kamer, het geluid van kabbelend water op meubels, stilte in de kast. Hij richtte de zaklamp omlaag, zodat het dier niet schrok.
Twee ogen kwamen dichterbij als dobberende lichten. Ze vestigden zich oneindig lang op Solo. Hij begon zich serieus af te vragen of zijn voeten eraf zouden vallen van de kou. De ogen kwamen dichterbij en keken toen omlaag. Het was een zwarte kat, de kleur een natte nacht, glad als olie. Het stuk van de gerantsoeneerde reep kraakte terwijl de kat kauwde.
‘Brave poes,’ fluisterde hij, de stapel beenderen onder zijn voeten negerend. Hij brak nog een klein stukje van de reep af en hield dat voor zich uit. De kat zette een stap terug. Solo legde het eten op de rand en keek toe hoe het dier dit keer sneller naar voren kwam. Het volgende stuk at de kat uit zijn hand. Hij bood het laatste stuk aan en terwijl de kat kwam om het te pakken, probeerde Solo haar met beide handen op te tillen. En dat beest, dat gezelschap waarvan hij hoopte dat het hem geen kwaad zou doen, klampte zich vast aan een van zijn armen en plantte haar klauwen in zijn vel.
Solo schreeuwde het uit en gooide zijn armen in de lucht. De zaklamp tolde door de lucht. Er klonk een plons en de kat was verdwenen. Een gil en gesis, een woest kabaal, Solo die onder water zocht naar de doffe gloed van de lamp, die eenmaal flikkerde, tweemaal, en hem toen in het donker achterliet.
Hij tastte blindelings, greep een enorme cilinder en voelde de knobbelige uiteinden die in de gewrichtsholtes van een heup hoorden. Hij liet het bot vol walging vallen. Nog twee botten en toen vond hij de zaklamp, die naar zijn grootje was. Hij pakte hem toch op terwijl het geluid van woest gespat naderbij kwam. Zijn armen gloeiden; hij had er bloed op gezien in het laatste licht van de tollende zaklamp. En toen bewoog er iets langs zijn been, over zijn scheenbeen omhoog, klauwtjes prikten in zijn dijen, die verdomde kat beklom hem alsof hij de poot van een tafel was.
Solo reikte naar het arme dier om zijn klauwen uit zijn vel te trekken. De kat was doorweekt en voelde rondom nauwelijks groter dan zijn zaklamp. Het beest trilde in zijn armen en wreef zichzelf tegen een droog stuk van zijn overall, klaaglijk mauwend. Het begon te snuffelen aan zijn borstzak.
Solo hield het dier op zijn onderarm voor zijn borst, een mooi nestje voor hem vormend, en zocht in zijn zak naar de andere reep. Het was aardedonker in de kamer, zo donker dat zijn oren ervan suisden. Hij scheurde de verpakking eraf en hield de reep onbeweeglijk vast. Piepkleine pootjes omklemden zijn hand en er klonk een knerpend geluid.
Jimmy glimlachte. Hij baande zich een weg tot waar hij dacht dat de deur zou zijn, dwars door meubels en oude botten stotend, niet langer Solo.
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• Silo 1 •
Donalds appartement was in een grot omgetoverd, een grot waar notities als gebleekte beenderen waren rondgestrooid, waar de karkassen van mappen zijn muren sierden en waar dozen met meer aantekeningen moesten oprukken uit archieven als vers kanonnenvoer. Weken waren verstreken. Het stampen in de zalen was weggeëbd. Donald woonde alleen met zijn spoken en reconstrueerde langzaam het oogmerk van het ding dat hij had helpen bouwen. Hij begon het hele plaatje te zien, uitzoomend vanaf het schema tot het geheel werd blootgelegd.
Hij hoestte in een roze vod en hervatte het onderzoek van zijn laatste vondst. Het was een kaart die hij al eerder in de wapenkamer had gezien, een kaart van alle silo’s, met uit elk een streep die in een enkel punt bijeenkwamen. Hier was een van de vele resterende raadsels. Het document was getiteld ‘Zaad’, maar hij kon er niets anders over vinden.
Donald kon Anna hem toe horen fluisteren. Ze had geprobeerd hem iets te vertellen. Het berichtje in Thurmans postvak, probeerde ze te zeggen, was voor hém achtergelaten. Dat was nu overduidelijk. Ze had hem nodig, zijn hulp. Donald stelde zich voor hoe ze alles op een recente ploegendienst had uitgedokterd, alleen en bang, bang voor haar eigen vader, niemand bij wie ze terecht kon. Dus had ze haar vader uit zijn ambt ontzet, had Donald in vertrouwen genomen, had hem voor de tweede keer met een andere man verwisseld en een berichtje voor hem achtergelaten dat hij haar moest wekken. En wat deed Donald in plaats daarvan?
Er klonk een klop op zijn deur.
‘Wie is daar?’ vroeg Donald met een stem die niet op de zijne leek.
De deur ging open op een kier. ‘Eren, meneer. We hebben een telefoontje van 18 gekregen. De schaduw is er klaar voor.’
‘Moment.’
Donald hoestte in zijn zakdoek. Hij stond langzaam op en liep naar de badkamer terwijl hij over twee dienbladen met vuile borden stapte. Hij leegde zijn blaas, trok door en bekeek zichzelf in de spiegel. Hij greep de rand van de wastafel vast en trok een grimas naar zijn spiegelbeeld, naar die man met onverzorgde haren en het begin van een baard. Hij leek half gek, en toch vertrouwden de mensen hem nog steeds. Dan waren zij nog gekker dan hij. Donald glimlachte een vergeelde glimlach en dacht aan de lange geschiedenis van gekken die de baas bleven simpelweg omdat niemand hen durfde te trotseren.
Scharnieren gilden toen Eren zijn hoofd om de deur stak.
‘Ik kom eraan,’ zei Donald. Hij beende over de rapporten heen terwijl hij een spoor van voetafdrukken achterliet, en een bloederige handafdruk op de rand van de wastafel.
‘Ze bellen de schaduw op dit moment, meneer,’ zei Eren tegen hem op de gang. ‘Wilt u zich nog opfrissen?’
‘Nee,’ zei Donald. ‘Niet nodig.’ Hij stond in de deuropening en probeerde zich te herinneren waar deze bijeenkomst over ging. Een initiatierite. Hij herinnerde zich die nog, dacht dat het iets was wat Gable zou behandelen. ‘Waarom ben ik ook alweer nodig?’ vroeg hij. ‘Moet ons hoofd dit niet doen?’ Donald herinnerde zich dat hij degene was die zo’n rite op zijn eerste ploegendienst had uitgevoerd.
Eren gooide iets in zijn mond en kauwde. Hij schudde zijn hoofd. ‘Weet u, met al dat lezen dat u daar doet, had u zich best wel een beetje meer kunnen verdiepen in de Instructie. Zo te horen is het nu anders dan de laatste keer dat u het las. De hoogste officier van een ploegendienst voltrekt de rite. Dat zou ik normaal gesproken zijn...’
‘Maar aangezien ik op ben, ben ik het.’ Donald trok zijn deur dicht. Ze liepen samen door de gang.
‘Dat klopt. De hoofden hier doen elke ploegendienst weer minder. Er zijn wat... problemen. Maar ik zal als toehoorder deelnemen, u helpen het script te doorlopen. O, en u wilde weten wanneer de piloten hun ploegendienst beëindigen. De laatste gaat op dit moment onder zeil. Ze zijn daar beneden nu net de boel aan het opruimen.’
Dit deed Donald opveren. Eindelijk. Hier had hij op gewacht. ‘Dus de wapenkamer is leeg?’ vroeg hij, niet in staat om zijn vreugde te verhullen.
‘Ja, meneer. Geen vluchtaanvragen meer. Ik weet dat u sowieso niet graag dat risico nam.’
‘Goed, goed.’ Donald wuifde met zijn hand terwijl ze de hoek om gingen. ‘Beperk de toegang tot de wapenkamer zodra ze klaar zijn. Niemand mag daar binnenkomen behalve ik.’
Eren vertraagde zijn tempo. ‘Alleen u, meneer?’
‘Zolang ik ploegendienst heb,’ zei Donald.
Ze passeerden Gable op de gang, die drie kopjes koffie in een web van vingers klemde. Gable glimlachte en knikte. Donald herinnerde zich dat hij koffie haalde voor de anderen toen hij het hoofd van de silo was. Nu was dat zo’n beetje het enige wat het hoofd deed. Donald dacht onwillekeurig dat dat deels aan zijn eerste ploegendienst te wijten was.
Eren sprak zachter. ‘U kent toch wel zijn verhaal?’ Hij nam nog een hap van iets en kauwde.
Donald keek over zijn schouder. ‘Wie, Gable?’
‘Ja. Hij zat tot een paar ploegendiensten terug in Operaties. Stortte in. Probeerde zichzelf in de diepvries te krijgen. De dienstdoende dokter praatte hem indertijd een degradatie aan. We waren te veel mensen aan het verliezen en de ploegendiensten begonnen elkaar wat te overlappen.’ Eren zweeg en nam nog een hap. Er was een vertrouwde geur. Eren zag dat hij keek en bood hem iets aan. ‘Bagel?’ vroeg hij. ‘Ze zijn vers gebakken.’
Donald kon dat ruiken. Eren trok er een stuk af. Het was nog warm. ‘Ik wist niet dat ze deze konden maken,’ zei hij, de hap in zijn mond mikkend.
‘Er is net een nieuwe chefkok op ploegendienst gekomen. Hij heeft met allemaal spullen geëxperimenteerd. Hij...’
Donald hoorde de rest niet. Hij kauwde op herinneringen. Een koele dag in DC, Helen was bij hem op bezoek met de hond; was helemaal uit Savannah komen rijden. Ze liepen rond het Lincoln Memorial, een week te vroeg voor de kersenbloesems, maar er waren hier en daar al kleurrijke plekjes. Ze waren gestopt voor verse bagels, nog warm, en de geur van koffie...
‘Maak hier een einde aan,’ zei Donald, wijzend op de rest van Erens bagel.
‘Meneer?’
Ze waren bijna bij de bocht in de gang die naar de comkamer leidde. ‘Ik wil niet meer dat die chef experimenteert. Laat hem zich houden aan de gebruikelijke kost.’
Eren leek verward. Na enige aarzeling knikte hij. ‘Ja, meneer.’
‘Hier kan niets goeds van komen,’ legde Donald uit. En terwijl Eren dit keer met meer vuur instemde, besefte Donald dat hij al begon te denken als de mensen die hij verafschuwde. Een sluier van teleurstelling trok over Erens gezicht en Donald voelde een plotselinge opwelling om het terug te nemen, om de ander bij de schouders te pakken en hem te vragen wat ze in godsnaam dachten dat ze aan het doen waren, al deze ellende en dit verdriet. Natuurlijk moeten ze nostalgische dingen eten en praten over de dagen die ze hadden achtergelaten.
Maar hij zei niets en ze liepen stil en ongemakkelijk verder door de gang.
‘Heel wat van onze silohoofden kwamen uit Operaties,’ zei Eren na een tijdje, het gesprek terugsturend naar Gable. ‘Ik was mijn eerste twee ploegendiensten een comofficier, ziet u. De jongen van wie ik het overnam, het hoofd operaties van de laatste dienst, kwam van Medisch.’
‘Dus je bent geen psychiater?’ vroeg Donald.
Eren lachte, en Donald dacht aan Victor die zich door zijn kop had geschoten. Deze plek zou geen lang leven beschoren zijn. Er zaten gebarsten tegels in het midden van de zaal. Tegels die geen vervanger hadden. Die aan de rand waren in veel betere vorm. Hij stopte voor de comkamer en onderzocht de slijtage aan deze eeuwenoude plek. Laag op de muren zaten strepen, op handhoogte, schouderhoogte, verder overal minder. De slijtpatronen op de vloeren in de constructies toonden waar mensen hadden gelopen. De slijtage op die plek was, net als bij de bewoners, ongelijk verdeeld.
‘Ik denk dat ze op ons wachten, meneer.’
Donald keek van de strepen weg naar Eren, deze jongeman met heldere ogen en een adem die naar bagels rook, zijn kleurrijke haar, opgekrulde mondhoeken, een zwakke glimlach als een litteken van hoop.
‘Goed,’ zei Donald. Hij liet Eren voorgaan de comkamer in en volgde hem toen, precies in het midden blijvend, net als iedereen.
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Donald maakte zich vertrouwd met het script terwijl Eren in de stoel naast hem plofte en een headset opzette. De software zou hun stem maskeren, ze karakterloos en uniform maken. De silohoofden hoefden niet te weten wanneer een man zijn ploegendienst staakte en een ander hem verving. Het was wat hun betrof altijd dezelfde stem en dezelfde persoon.
De ploegendienstoperateur pakte een beker en nam een slok. Donald zag iets wat met een marker was geschreven op de mok. 
Er stond: Wij zijn #1. 
Donald vroeg zich af of degene die het had geschreven de silo bedoelde. De operateur zette de mok neer en gebaarde dat Donald mocht beginnen.
Donald bedekte zijn microfoon en schraapte zijn keel. Hij kon iemand aan de andere kant van de lijn horen praten terwijl een verre headset werd opgezet. Er was een script dat voor de eerste helft gevolgd moest worden. Donald herinnerde zich het meeste ervan. Eren draaide zich opzij en at schuldbewust de rest van de bagel op. Toen de operateur zijn duim opstak, gebaarde Eren naar Donald om het spits af te bijten, en Donald dacht alleen dat hij dit snel achter de rug wilde hebben om naar die lege wapenkamer te gaan.
‘Naam,’ zei hij in zijn microfoon.
‘Lukas Kyle,’ kwam het antwoord.
Donald zag de grafiek verspringen door de metingen uit de headset. Hij had medelijden met deze persoon, die zich had ingeschreven voor een silo die ergens onderaan stond ingeschaald. Het leek allemaal hopeloos, en Donald deed mee voor de vorm. ‘Je hebt geschaduwd in it,’ zei hij.
Het bleef even stil. ‘Jawel, meneer.’
De jongen was opgefokt. Dat kon Donald zien op het scherm. De operateur en Eren waren notities aan het vergelijken en wezen naar iets. Donald bekeek het script. Er stonden eenvoudige vragen waar iedereen de antwoorden op wist.
‘Wat is je primaire taak in de silo?’ vroeg hij, de regel oplezend.
‘De orde handhaven.’
Eren stak zijn hand op terwijl de uitleesapparatuur uitsloeg. Toen die weer bedaarde, gaf hij Donald het teken om verder te gaan.
‘Wat wil je boven alles beschermen?’ Ook al had hij de hulp van de software, Donald probeerde zijn stem neutraal te houden. Een van de grafieken sloeg door. Donalds gedachten dwaalden af naar het nieuws van de piloten die van hun plek waren verdwenen, een plek die voor zijn gevoel hem toebehoorde. Hij zou zich hierdoorheen worstelen en dan zijn wekker zetten. Vanavond. Vanavond.
‘Leven en Nalatenschap,’ reciteerde de schaduw.
Donald wist niet meer waar hij was. Het duurde even voor hij de volgende regel vond. ‘Wat is er nodig om de dingen die ons zo dierbaar zijn te beschermen?’
‘Het vergt offers,’ zei de schaduw na een korte pauze. 
Het hoofd communicatie gaf Donald en Eren een teken dat het oké was.
De formele lezingen waren voorbij. Nu terug naar af en zonder het script. Donald wist niet goed wat hij moest zeggen. Hij knikte naar Eren, in de hoop dat hij het zou overnemen.
Eren bedekte zijn microfoon even, alsof hij wilde tegensputteren, maar haalde toen zijn schouders op. ‘Hoe lang heb je in de paklabs gezeten?’ vroeg hij de schaduw, het beeldscherm voor hem bestuderend.
‘Niet lang, meneer. Bernar... eh, mijn baas, hij wil dat ik tijd in de labs inplan na, u weet wel...’
‘Ja. Ik weet het.’ Eren knikte. ‘Hoe staat het met dat probleem in jullie lagere niveaus?’
‘Eh, nou, ik word alleen van de algemene voortgang op de hoogte gehouden, en die lijkt voorspoedig.’ Donald hoorde de schaduw duidelijk zijn keel schrapen. ‘Dat wil zeggen, het klinkt alsof er vooruitgang wordt geboekt, en dat het niet veel langer meer zal duren.’
Een lange stilte. Een diepe zucht. De grafiek bedaarde. Eren keek naar Donald. De operateur zwaaide met zijn vinger dat ze door moesten gaan.
Donald had een vraag, een die zijn eigen spijt aanstipte. ‘Zou je iets anders hebben gedaan, Lukas?’ vroeg hij. ‘Van begin af aan?’
Er verschenen rode pieken op de monitors, en Donald voelde zijn eigen temperatuur stijgen. Misschien vroeg hij iets wat te dichtbij kwam.
‘Nee, meneer,’ zei de jonge schaduw. ‘Alles ging volgens de Instructie, meneer. Alles is onder controle.’
Het hoofd communicatie reikte naar zijn knoppen en zette al hun headsets uit. ‘We krijgen dubieuze resultaten,’ vertelde hij hun. ‘Zijn zenuwen slaan door. Kunnen jullie hem nog wat meer onder druk zetten?’
Eren knikte. De operateur aan zijn andere kant haalde zijn schouders op en nam een slok uit zijn Wij zijn #1-mok.
‘Stel hem eerst op zijn gemak,’ zei het hoofd communicatie. Eren draaide zich naar Donald. ‘Complimenteer hem en kijk dan of je emoties bij hem kunt losmaken. Laat hem bedaren en voer het dan een beetje op.’
Donald aarzelde. Het was allemaal zo kunstmatig en manipulatief. Hij dwong zichzelf om te slikken. De microfoons werden weer aangezet.
‘Jij bent als volgende aan de beurt voor de controle en bediening van silo 18,’ zei hij stijfjes, bedroefd om het lot waartoe hij deze arme ziel verdoemde.
‘Dank u, meneer.’ De schaduw klonk opgelucht. Golvende vormen stortten neer alsof ze tegen een pier hadden geslagen.
Nu zocht Donald naarstig naar een manier om de jongeman onder druk te zetten. Dat het hoofd communicatie naar hem gebaarde hielp niet echt. Donald keek naar de kaart van de silo’s aan de muur. Hij stond op, waarbij het koptelefoonsnoer uitrekte, en bekeek de verschillende silo’s die waren gemarkeerd, die ene met het getal ‘12’. Donald dacht na over de ernst van wat deze jongeman net op zich had genomen, wat zijn werk inhield, hoeveel er elders waren gestorven omdat hun leiders hen in de steek hadden gelaten.
‘Weet jij wat het ergste onderdeel is van mijn werk?’ vroeg Donald.
Hij kon voelen dat de mensen in de comkamer naar hem keken. Donald zat weer op zijn eerste ploegendienst en wijdde die andere jongeman in. Hij zat weer op zijn eerste ploegendienst en beëindigde een silo.
‘Wat, meneer?’ vroeg de stem.
‘Hier staan kijken naar een silo op deze kaart, en dan een rood kruis erdoorheen zetten. Kun je je voorstellen hoe dat voelt?’
‘Nee, meneer.’
Donald knikte en ging weer zitten. Hij waardeerde het eerlijke antwoord. Hij herinnerde zich hoe het voelde om die mensen uit 12 te zien rennen en in het landschap te zien vergaan. Hij knipperde zijn ogen weer helder. ‘Het voelt als een ouder die in één klap duizenden kinderen verliest,’ zei hij.
De wereld stond een of twee hartslagen lang stil. De operateur en het hoofd communicatie waren allebei gefixeerd op hun monitor, op zoek naar een hapering. Eren keek naar Donald.
‘Je zult wreed tegen je kinderen moeten zijn, om ze niet te verliezen,’ zei Donald.
‘Jawel, meneer.’
Golvende vormen begonnen als een zachte branding te pulseren. Het hoofd communicatie stak zijn duim naar Donald omhoog. Hij had genoeg gezien. De jongen was geslaagd, en nu was de rite echt voorbij.
‘Welkom bij Operatie Vijftig van de Wereldorde, Lukas Kyle,’ zei Eren, oplezend van het script en het overnemend van Donald. ‘Goed, als je nog een vraag hebt, heb ik tijd om die te beantwoorden, maar hou het kort.’
Donald herinnerde zich dit onderdeel. Hij had hieraan meegewerkt. Hij leunde achterover in zijn stoel, plotseling uitgeput.
‘Maar één, meneer. En ik heb te horen gekregen dat het niet belangrijk is, en ik begrijp ook waarom, maar ik denk dat het mijn werk hier makkelijker zal maken als ik het weet.’ De jongeman zweeg. ‘Is er...?’ Een nieuwe rode piek op zijn grafiek. ‘Hoe is dit allemaal begonnen?’
Donald hield zijn adem in. Hij keek de kamer rond, maar iedereen was naar zijn scherm aan het kijken alsof alle vragen één pot nat waren.
Donald antwoordde voordat Eren dat kon. ‘Hoe graag wil je dat weten?’ vroeg hij.
De schaduw haalde diep adem. ‘Het is niet van levensbelang,’ zei hij, ‘maar ik zou graag het nut inzien van wat wij volbrengen, wat we overleefd hebben. Het voelt alsof dat mij... ons zin geeft, ziet u?’
‘De reden ís het doel,’ vertelde Donald hem. Dit was wat hij door zijn onderzoek begon in te zien. ‘Voordat ik het je vertel, zou ik graag horen wat jij zelf denkt.’
Hij dacht dat hij de schaduw kon horen slikken. ‘Wat ik denk?’ vroeg Lukas.
‘Iedereen heeft ideeën,’ zei Donald. ‘Wou je zeggen dat jij die niet hebt?’
‘Ik denk dat het iets was wat we zagen aankomen.’
Donald was onder de indruk. Hij had een gevoel dat deze jongeman het antwoord wist en gewoon bevestiging wilde. ‘Dat is een mogelijkheid,’ stemde hij in. ‘Stel je voor...’ Hij dacht na hoe hij het het best kon verwoorden. ‘Wat als ik je vertelde dat er slechts vijftig silo’s in de hele wereld zijn, en dat wij in een oneindig klein hoekje ervan zitten?’
Op de monitor kon Donald praktisch zien wat de jongeman dacht, zijn uitslagen schoten op en neer als de breinversie van een hartslag.
‘Ik zou zeggen dat wij de enigen waren...’ Een felle piek op de monitor. ‘Ik zou zeggen dat wij de enigen waren die het wisten.’
‘Uitstekend. En waarom zou dat zijn?’
Donald betreurde het dat hij de stuwende lijnen op het scherm niet had opgenomen. Het was rustgevend: een ander menselijk wezen zich zien vastklampen aan zijn laatste restjes geestelijke gezondheid, zijn verdwijnende twijfels.
‘Het is omdat... Het is niet omdat we het wisten.’ Er klonk een zachte zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Het is omdat we het déden.’
‘Ja,’ zei Donald. ‘En nu weet je het.’
Eren wendde zich tot Donald en legde zijn hand over zijn microfoon.
‘We hebben meer dan genoeg. Die jongen is oké.’
Donald knikte. ‘Onze tijd is op, Lukas Kyle. Gefeliciteerd met je aanstelling.’
‘Dank u wel.’ Er verscheen een laatste piek op de monitors.
‘O, en Lukas?’ zei Donald, zich de voorliefde van de jongeman herinnerend voor het staren naar de sterren, voor dromen, om zichzelf te vervullen met een gevaarlijke hoop.
‘Ja, meneer?’
‘Ik stel voor dat je je in het vervolg op de grond onder je voeten concentreert. Niet meer staren naar sterren, oké, knul? Die kennen we nu wel.’
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Jimmy wist niet zeker hoe het rekenkundig in elkaar zat, maar het voeden van twee wezens was meer dan alleen maar twee keer zoveel werk. En toch... voelde het als minder dan de helft van de moeite. Hij vermoedde dat het ermee te maken had hoe mooi het was om voor iets anders dan alleen jezelf te zorgen. De voldoening om de kat te zien eten en aan hem gewend te zien raken, deed hem van de maaltijden genieten en er vaker opuit gaan.
Het was echter in het begin niet makkelijk geweest. Sinds zijn redding was de kat schichtig. Jimmy had zich met een handdoek afgedroogd die hij twee niveaus hoger had gesnaaid, en de kat was door het lint gegaan toen hij hem vervolgens had afgedroogd. Het dier  leek de handeling zowel heerlijk te vinden als te haten, het ene moment rolde hij rond en het volgende haalde hij uit naar Jimmy’s handen. Eenmaal droog was het dier uitgegroeid tot tweemaal zijn natte omvang. Maar hij was nog altijd zielig en hongerig.
Jimmy vond een blik bonen onder een matras. Het blik was niet al te roestig. Hij opende het met zijn schroevendraaier en voedde de glibberige peulvruchten een voor een aan de kat, terwijl zijn voeten ontdooiden en de hele tijd tintelden alsof ze onder stroom stonden.
Na de bonen was de kat hem gaan volgen waar hij ook heen ging om te zien wat hij nog meer in petto had. Het maakte de jacht op voedsel tot iets leuks, in plaats van een eindeloze strijd met zijn eigen grommende maag. Leuk, maar ook een hoop werk. Ze beklommen de trap, hij weer met zijn laarzen aan, de kat geruisloos erachteraan trippelend, soms voorop.
Jimmy had al vroeg geleerd om op het evenwichtsgevoel van de kat te vertrouwen. De eerste paar keer dat deze zich tegen de buitenste rongen aan wreef, zich zelfs erachter en er weer doorheen wrong terwijl hij de trap beklom, had Jimmy bijna een hartaanval gekregen. De kat leek levensmoe, of gewoon geen weet te hebben van wat het inhield om te vallen. Maar hij leerde weldra de kat te vertrouwen, terwijl de kat ook hem begon te vertrouwen.
En die eerste nacht, terwijl hij in de lagere boerderijen ineengedoken onder zijn zeil lag te luisteren naar pompen en lichten die aan en uit klikten en geluiden die hij hield voor anderen die zich gedeisd hielden, nestelde de kat zich onder zijn arm, rolde zich op in de kromming die zijn romp vormde wanneer hij zijn benen optrok, en begon te knorren als een pomp op een losse voet.
‘Je was eenzaam, hè?’ had Jimmy gefluisterd. Hij lag niet meer zo lekker, maar wilde zich niet bewegen. Hij had kramp gekregen in zijn nek, terwijl een andere verkramping diep in zijn darmen verdween, een beklemmend gevoel waarvan hij het bestaan pas besefte toen het voorbij was.
‘Ik was ook eenzaam,’ had hij zachtjes tegen de kat gezegd, verbijsterd hoeveel meer hij sprak met dat dier in de buurt. Het was beter dan te praten met zijn schaduw en doen alsof het een persoon was.
‘Dat is een goede naam,’ had Jimmy gefluisterd. Hij wist niet hoe men katten noemde, maar Schaduw klonk goed. Net als het duister waarin hij het beest had gevonden, nog iets pikzwarts dat Jimmy kon vergezellen. En die nacht, jaren terug, waren ze samen in slaap gevallen te midden van de klikkende pompen, het druppelende water, de zoemende insecten en alle vreemde geluiden diep in de boerderijen die Jimmy liever niet wilde duiden.
Dat was jaren geleden. Nu klitten kattenhaar en baardharen bijeen in de vouwen van de Nalatenschap-boeken. Jimmy trimde zijn baard terwijl hij las over slangen. De schaar maakte knappende geluiden terwijl hij een pluk haar greep, die van zijn kin wegtrok en met de botte schaar afknipte. Hij strooide het meeste haar in een leeg blikje. De rest dwarrelde omlaag tussen de pagina’s, talloze verstorende leestekens mengden zich met het haar van de kat, die maar heen en weer bleef lopen onder zijn armen en met hoge rug over de zinnen stapte.
‘Ik probeer te lezen,’ klaagde Jimmy. Maar hij legde de schaar weg en streelde het dier plichtsgetrouw van nek tot staart, Schaduw drukte zijn ruggengraat omhoog in Jimmy’s hand. Hij miauwde en maakte dat ronkende geluid dat klonk alsof zijn hart zou barsten, en smeekte om meer.
Piepkleine klauwen balden zich tot kleine vuistjes en doorboorden een foto van een korenslang, en Jimmy liet het dier op de grond springen. Schaduw lag op zijn rug met zijn pootjes in de lucht Jimmy nauwlettend aan te kijken. Het was een val. Als Jimmy zijn buik heel even wreef kon de kat opeens beslissen dat hij hem haatte en zijn pols aanvallen. Jimmy begreep katten niet zo goed, maar hij had het artikel erover wel tien keer gelezen. Eén ding dat hij haatte om te vernemen was dat ze niet zo lang leefden als een mens. Hij probeerde niet aan die dag te denken. Op die dag zou hij weer Solo zijn, en hij was veel liever Jimmy. Jimmy praatte meer. Solo was degene met de wilde gedachten, degene die over de reling staarde, die spuugde naar de diepte en zag hoe zijn spuug sidderde en zichzelf in stukken rukte vanwege de krankzinnige snelheden van zijn tomeloze val.
Schaduw keek hem aan alsof hij zich verveelde. Het was vergelijkbaar met de blik die zei dat hij honger had.
‘Verveel je je?’ vroeg Jimmy aan Schaduw. ‘Wil je op verkenning gaan?’
Het oor van de kat trilde, duidelijke taal. 
Jimmy besloot weer helemaal boven poolshoogte te gaan nemen. Hij was er nog maar één keer geweest sinds de dagen donker waren geworden, en had er alleen even een kijkje genomen. Als er een werkende blikopener in de silo was, zou die daar zijn. Geen roestige schroevendraaiers meer, of je handen openhalen aan ruw geopende deksels.
Ze gingen na de lunch op pad met een korte pauze bij de boerderijen. Toen ze bij de kantine aankwamen, troffen ze die volkomen stil en gloeiend in het groene schijnsel van het trappenhuis aan. Schaduw trippelde de laatste treden in zijn eentje op, onverschrokken zoals gewoonlijk. Jimmy liep meteen door naar de keuken en zag dat die een leeggeplunderde ravage was geworden.
‘Wie heeft alle openers meegenomen?’ riep hij naar Schaduw. Maar Schaduw was er niet. Schaduw was helemaal naar de verre muur gelopen en deed heel opgewonden.
Jimmy ging achter het buffet staan en snuffelde tussen de vorken, in de hoop zijn oude te vervangen, toen hij het mauwen hoorde. Hij tuurde door de brede kantinehal en zag Schaduw heen en weer langs een gesloten deur schurken.
‘Stil toch,’ schreeuwde Jimmy naar Schaduw. Wist die kat niet dat er van al die herrie alleen maar narigheid kon komen? Maar Schaduw luisterde niet. Hij mauwde en mauwde en krabde met zijn klauwen aan de deur en rekte zich uit tot Jimmy zich liet vermurwen. Jimmy haastte zich door het doolhof van omgegooide stoelen en scheefstaande tafels om te zien waar al die ophef voor nodig was.
‘Is het eten?’ vroeg hij. Bij Schaduw ging het bijna altijd om eten. Zijn metgezel werd door eten aangetrokken als door een magneet, wat Jimmy heel handig was gaan vinden. Hij naderde de deur en zag de restanten van een touw met een lus rond de deurhendel, dat met de jaren tot rafels was versleten. Jimmy probeerde de hendel en voelde dat hij niet op slot zat. Hij duwde hem voorzichtig open.
De kamer erachter was donker, geen van de noodverlichtinglampen brandde zoals boven in het trappenhuis. Jimmy zocht naar zijn zaklamp terwijl Schaduw door de geopende deur verdween, zijn staart ging zwiepend het niets in.
Er klonk een geschrokken gesis, net toen de zaklamp werd aangeknipt. Jimmy hield halt, met een laars bijna door de deur, terwijl de kegel van zijn zaklantaarn over een gezicht viel dat hem met open en levenloze ogen aanstaarde. Lichamen schoven langs de deur omlaag en een arm sloeg tegen zijn voet.
Jimmy schreeuwde en viel achterover. Hij schopte naar de bleke en vlezige hand en riep Schaduw, die krijsend met opgezette vacht de deur uit stoof. Jimmy proefde metaal op zijn tong, een stoot adrenaline terwijl hij zich haastte om de deur dicht te krijgen. Hij tilde de slappe arm op en duwde die naar binnen, de kleren vielen uiteen bij zijn aanraking, het vlees eronder was ongeschonden maar sponzig.
Open monden en gekromde vingers waren de laatste dingen die hij zag. Stapels lichamen, zo vers als pasgestorvenen, verstijfd waar ze over elkaar heen waren gekropen, handen reikend naar de deur.
Zodra die dichtklikte, begon Jimmy tafels en stoelen tegen de deur te schuiven. Hij stapelde ze op tot een enorme hoop en gooide er nog meer stoelen bovenop, rillend en vloekend in zijn baard terwijl Schaduw in kringetjes rond hem draaide.
‘Goor, goor, goor,’ zei hij tegen Schaduw, wiens haar nog overeind stond. Hij bekeek zijn barricade tegen de stapels doden en hoopte dat het zou volstaan, dat hij niet te veel spoken had laten ontsnappen. De overblijfselen van het oude touw slingerden aan de hendel van de deur, en Jimmy bedankte degenen die deze mensen op afstand hadden gehouden.
‘Laten we gaan,’ zei hij, en Schaduw streek ter geruststelling langs zijn been. Er was geen uitzicht te zien op het muurscherm, geen voedsel of bruikbaar gereedschap. Hij had zijn buik vol van de bovenlaag, die opeens tjokvol lijken leek.
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Naast een neus voor eten had Schaduw ook een neus voor problemen. Voor het veroorzaken van problemen. Jimmy werd op een ochtend door een afschuwelijk krijsend geluid wakker, een zielig en klaaglijk gesis dat uit de gang kwam. Jimmy had de ladder half slapend beklommen en Schaduw aangetroffen, vastzittend bij de hoogste sport. Hij wist niet hoe de kat daar boven was gekomen, en de kat wist niet hoe hij naar beneden moest. Jimmy had het luik boven hun hoofd weggehaald en opzij gegooid. Hij keek terwijl Schaduw klauwend over het metalen gaas achter de ladder omhoogklom, zijn rug tegen de sporten gedrukt, en over de rand krabbelde.
Twee ochtenden later gebeurde hetzelfde, en toen besloot Jimmy het luik de hele tijd open te laten. Hij was het zat om het steeds als hij kwam of ging te openen en te sluiten, en Schaduw vond het fijn om de serverruimte te kunnen verkennen wanneer hij wilde. Er waren al lang geen gevechten meer geweest en de grote stalen deur knipperde nog altijd rood.
Schaduw hield van de servers. Meestal vond Jimmy hem op server nummer veertig, waarvan het metaal zo heet was dat Jimmy het nauwelijks kon aanraken. Maar Schaduw vond het niet erg. Hij sliep daar en keek over de rand naar de grond ver eronder, op zoek naar insecten om te bespringen.
Andere keren zag Jimmy hem staan in de hoek waar de man die hij lang geleden had neergeschoten, was weggekwijnd. Schaduw snoof graag aan de roestvlekken en likte met zijn tong aan het rooster. Om deze vrijpostigheden werd het luik niet gesloten. En zo konden, tijdens een heel ernstige stroomuitval, de slechte mannen binnenkomen. En werd Jimmy op een ochtend wakker met een vreemdeling boven zijn bed.
De stroomstoring had hem midden in de nacht gewekt. Jimmy sliep met het licht aan om de geesten op afstand te houden. Hij vond het zelfs fijn als wat geruis van de radio de kamer vulde, zodat hij geen gefluister kon horen. Toen de stilte en duisternis in één klap met een luide bonk toesloegen, was Jimmy wakker geschrokken en had naar zijn zaklamp gegraaid en daarbij op de staart van Schaduw getrapt. Hij wachtte tot de lichten aangingen, maar ze bleven uit. Hij was te moe om te bedenken wat hij moest doen en ging weer slapen, met beide handen om zijn zaklamp geklemd, en Schaduw rolde zich behoedzaam op tegen zijn hals.
Het geluid van iemand die de ladder afdaalde was wat hem later deed opschrikken. Jimmy was zich vaag bewust van een aanwezigheid in de kamer. Het was een sensatie die hij wel vaker voelde, maar deze aanwezigheid leek de manier waarop de stilte rondkaatste te veranderen, en zelfs de manier waarop het geluid van zijn ademhaling weergalmde. Hij deed zijn ogen open en zag een zaklamp op hem schijnen, en een man die aan de voet van zijn bed stond.
Jimmy schreeuwde en de man besprong hem als om hem te doen zwijgen. Een bebaarde grimas van vergeelde tanden baadde in de lichtbundel en toen kwam een stalen staaf omlaag.
Pijn vlamde op in Jimmy’s schouder. De man trok zijn arm terug om hem weer met de lange pijp te slaan. Jimmy hield zijn armen omhoog om zijn hoofd te beschermen. De pijp ramde hem tegen de pols. Er klonk een doordringende kreet en gesis bij zijn hoofd, en toen schoot er een zwarte gedaante door de schaduwen heen.
De man met de pijp schreeuwde en liet zijn zaklamp vallen, die in de lakens gedempt werd. Jimmy maakte dat hij wegkwam, zijn geest had nog niet verwerkt dat er iemand in zíjn huis was. Iemand in zíjn huis. De jarenlange angst was opeens werkelijkheid geworden. Hij had zijn voorzorgsmaatregelen door al die uitstapjes laten varen. Laks, laks, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij op handen en knieën kroop.
Schaduw slaakte een vreselijk gekrijs, hetzelfde lawaai dat hij gemaakt had toen er op zijn staart was getrapt. Een kreet van pijn volgde. Jimmy voelde woede opwellen, die zich mengde met zijn angst. Hij kroop naar de hoek, botste tegen het bureau, tastte naar waar het zou moeten staan...
Zijn handen sloten zich om het geweer. Het was jaren geleden dat hij ermee had geschoten. Hij kon zich niet eens herinneren of het geladen was. Maar hij kon er desnoods mee zwaaien als met een knuppel. Hij zette het tegen zijn schouder en zwaaide met de loop door het pikzwart. Schaduw krijste weer. Er klonk een bonk van iets kleins dat iets hards raakte. Jimmy kon niet ademen of slikken. Hij kon niets zien dan het zwakke schijnsel uit de plooien van zijn bed.
Hij wees met de loop op een stuk zwart dat leek te bewegen en haalde de trekker over. Er flitste een verblindend licht uit de loop en een gebrul vulde de kleine ruimte tot in de voegen. In dat korte stroboscooplicht flitste het gruwelijke beeld op van een man die op hem af kwam stormen. Nog een schot in het wilde weg. Weer een glimp van die vreemdeling in Jimmy’s woning, een magere man met een lange baard en witte ogen. En nu wist Jimmy waar deze was, en het derde schot ketste niet af. De knal ging verloren in geschreeuw. Het geschreeuw vulde de duisternis, tot een laatste schot zelfs daar een einde aan maakte.
Schaduws ogen gloeiden onder het bureau. Hij tuurde voorzichtig naar Jimmy en zijn nieuwe zaklamp.
‘Gaat het?’ vroeg Jimmy. De kat knipperde.
‘Blijf hier,’ fluisterde Jimmy.
Hij klemde de zaklamp tussen zijn wang en schouder en controleerde het magazijn. Voordat hij vertrok, stootte hij tegen de man die lag te bloeden op zijn lakens. Jimmy bleef merkwaardig gevoelloos bij het zien van de man, al was hij dood. Hij luisterde of hij nog meer indringers hoorde terwijl hij naar de ladder sloop.
De stroomuitval en deze aanval waren geen toeval, zei hij tegen zichzelf. Iemand had de deur open gekregen. Ze hadden de toetscombinatie goed gegokt of een breekijzer gebruikt. Jimmy hoopte dat deze man het in zijn eentje had gedaan. Hij herkende het gezicht niet, maar er waren vele jaren voorbijgegaan. Baarden waren lang en grijs geworden. De zilveren overall suggereerde dat het iemand was die misschien wist hoe hij moest inbreken. De pijn in zijn schouder en pols suggereerden dat dit geen vrienden van hem waren.
Er bevond zich niemand op de ladder. Jimmy hing het geweer over zijn schouder en doofde de zaklamp zodat niemand hem zou zien aankomen. Zijn handpalmen piepten zachtjes als een muis op de metalen sporten. Hij was halverwege toen hij Schaduw glibberend en tikkend zijn weg omhoog tussen de ladder en de muur voelde banen.
Jimmy siste naar de kat om daar te blijven, maar het dier schoot voor hem uit. Boven op de ladder slingerde Jimmy zijn geweer van zijn schouder en hield het in één hand. Met de andere drukte hij de zaklamp tegen zijn buik en zette hem aan. Hij trok de lens steeds een beetje weg van zijn overall en verspreidde zo net genoeg gloed om tussen de servers door zijn weg te vinden.
Er klonk een geluid vóór hem, Schaduw of een ander mens, dat kon hij niet opmaken. Jimmy aarzelde en liep toen weer verder. Het duurde een eeuwigheid voor hij de grote ruimte met de donkere machines op deze manier was overgestoken. Hij hoorde ze nog steeds klikken, nog steeds zoemen, voelden ze nog steeds warmte afgeven. Maar toen hij dicht bij de deur kwam, was het toetsenpaneel niet meer met zijn waakzame lichtje naar hem aan het knipperen. En er was een leegte achter de glanzende deur, die half openstond.
Meer lawaai buiten. Het geritsel van kleding, van iemand die bewoog. Jimmy deed de zaklamp uit en bracht zijn geweer in positie. Hij kon de angst proeven in zijn mond. Hij wilde deze mensen toeroepen hem met rust te laten. Hij wilde zeggen wat hij met alle binnendringers had gedaan. Hij wilde zijn geweer laten vallen en huilen en smeken dat hij dat nooit meer hoefde te doen.
Hij stak zijn hoofd de gang in en spande zich in om te zien in het donker, in de hoop dat die andere persoon hem niet ook kon zien. De gang bevatte niets anders dan het geluid van twee ademende mensen. Het besef groeide dat een donkere ruimte met iemand anders werd gedeeld.
‘Hank?’ fluisterde iemand.
Jimmy draaide zich om en haalde de trekker over. Er kwam een lichtflits. Het geweer stootte tegen zijn schouder. Hij trok zich terug in de serverruimte en wachtte op geschreeuw en stampende laarzen. Hij wachtte voor zijn gevoel een eeuwigheid. Iets raakte zijn laars aan en Jimmy schreeuwde het uit. Het was Schaduw, die spinde en zich tegen hem aan wreef.
Hij waagde het erop en scheen met zijn zaklamp, keek om de hoek en liet wat licht doorsijpelen. Er was daar een gedaante, iemand die op zijn rug lag. Hij controleerde de diepe en donkere gangen en zag niets. ‘Laat me met rust!’ schreeuwde hij naar alle spoken en andere tastbare dingen.
Zelfs zijn echo weergalmde niet.
Jimmy bekeek deze tweede man goed en ontdekte dat het helemaal geen man was. Het was een vrouw. Haar ogen waren gelukkig gesloten. Een man en een vrouw die voor zijn voedsel waren gekomen, om hem te bestelen. Het maakte Jimmy boos. En toen hij de opgezwollen buik van de vrouw zag werd hij nog kwader. Het was niet bepaald alsof ze omkwamen van de honger, dacht hij.



92
2345
• Silo 1 •
Donald zette zijn wekker op drie uur ’s ochtends, maar de kans was klein dat hij in slaap zou vallen. Hij had hier weken op gewacht. Een kans om een leven te geven in plaats van er een te nemen. Een kans op verlossing en een kans om de waarheid te krijgen, een kans om zijn toenemende vermoedens te beproeven.
Hij staarde naar het plafond en overdacht nog eens wat hij ging doen. Het was niet wat Erskine of Victor had gehoopt dat hij zou doen als iemand als hij de leiding had, maar die mannen hadden het wel vaker mis gehad, alleen al over zijn identiteit. Dit was niet het einde van het einde van de wereld. Dit was het begin van iets anders. Een einde aan het niet weten wat daarbuiten was.
Hij bekeek zijn hand in het schemerige licht dat uit de badkamer kwam en dacht aan de buitenwereld. Om half drie besloot hij dat hij lang genoeg had gewacht. Hij stond op, douchte en schoor zich, trok een schone overall aan, trok zijn laarzen aan. Hij pakte zijn badge, klikte die aan zijn kraag en verliet zijn appartement met zijn kin omhoog en zijn schouders naar achteren. Grote stappen brachten hem door een zaal met nog wat brandende lichten en het verre gekletter op een toetsenbord, iemand die laat doorwerkte. De deur naar het kantoor van Eren was gesloten. Donald drukte op het liftknopje en wachtte.
Voordat hij helemaal naar beneden ging, controleerde hij of het allemaal voor niets zou zijn door zijn badge te scannen en de glimmende knop met vierenvijftig erop in te drukken. Het licht flitste en de lift kwam slingerend in beweging. Een goed begin. De lift stopte pas bij de wapenkamer. De deuren gingen open naar een vertrouwde duisternis bezaaid met grote schaduwen: zwarte kliffen van planken en bakken. Donald hield zijn hand op de rand van de deur om te voorkomen dat die dichtging en stapte de kamer in. De uitgestrektheid van de ruimte kon op een of andere manier worden gevoeld, alsof de echo’s van zijn bonkende hartslag door de afstand werden opgeslokt. Hij wachtte tot een licht aan het andere eind aanging, of totdat Anna tevoorschijn kwam, haar haren borstelend of met een fles whisky in de hand, maar niets in die kamer roerde zich. Alles was rustig en stil. De piloten en de tijdelijke bedrijvigheid waren verdwenen.
Hij keerde terug naar de lift en drukte op een andere knop. De lift ging naar beneden. Hij zakte langs nog een paar voorraadniveaus, langs de reactor. De deuren gleden open op het medische niveau. Donald kon de tienduizenden lichamen voelen die om hem heen waren gerangschikt, allemaal op hun rug, de oogleden gesloten. Sommigen van hen waren echt dood, dacht hij. Eentje stond op het punt te worden gewekt.
Hij ging meteen naar de dokter en klopte op de deurpost. De dienstdoende assistent keek op van achter de monitor. Hij veegde zijn ogen af achter zijn bril, zette deze recht op zijn neus en knipperde naar Donald.
‘Hoe gaat het?’ vroeg Donald.
‘Hmm? Goed. Goed.’ De jongeman schudde zijn pols en keek op zijn horloge, een oud geval. ‘Hebben we iemand die de diepvries in gaat? Ik heb geen telefoontje gekregen. Is Wilson wakker?’
‘Nee, nee. Ik kon gewoon niet slapen.’ Donald wees naar het plafond. ‘Ik ging kijken of er iemand boven in de kantine was, en dacht toen, aangezien ik zo onrustig was, dat ik net zo goed hier beneden kon komen om te zien of je wilde dat ik je dienst afmaakte. Ik kan net zo goed een film gaan zitten kijken als een ander.’
De assistent keek op zijn beeldscherm en lachte schuldbewust. ‘Tja.’ Hij keek weer op zijn horloge, was op een of andere manier alweer vergeten wat hij net had gecheckt. ‘Nog twee uur te gaan. Ik zou het niet erg vinden om af te taaien. Maak je me wakker als er iets gebeurt?’ Hij stond op en rekte zich uit, zijn geeuw bedekkend met zijn hand.
‘Natuurlijk.’
De medisch assistent strompelde achter de balie vandaan. Donald liep eromheen en trok de stoel naar achteren, ging zitten en gooide zijn benen op de balie alsof hij de komende uren nergens heen zou gaan.
‘Ik sta bij je in het krijt,’ zei de jongeman terwijl hij zijn jas van de achterkant van de deur pakte.
‘O, we staan quitte,’ zei Donald binnensmonds zodra de man weg was.
Hij wachtte tot de lift klingelde alvorens in beweging te komen. Er stond een plastic drinkfles op het droogrek naast de gootsteen. Hij greep die en vulde hem met water, de muzikale toonhoogte van de vollopende fles klonk als klimmende angst.
Het deksel werd van het poeder gelicht. Twee schepjes. Hij roerde met een van de lange plastic tongspatels en draaide het deksel erop, zette toen het poeder in de koelkast terug. De rolstoel bewoog eerst niet. Hij zag dat hij op de rem stond, de kleine metalen klemmetjes drukten op het zachte rubber. Hij bevrijdde ze, pakte een van de dekens van de hoge kast en een papieren nachthemd en gooide ze op de zitting. Net als eerder. Maar hij zou het dit keer goed doen. Hij pakte de EHBO-doos en keek of er een nieuw paar handschoenen in zat.
De rolstoel rammelde de deur uit en de gang op, en Donalds handpalmen voelde zweterig aan rond de handgrepen. Om te zorgen dat de voorste wielen niet piepten, kantelde hij de stoel achterover op de grote rubberen banden. De kleine wielen tolden zinloos in de lucht terwijl hij zich haastte.
Hij voerde zijn code in op het toetsenpaneel en wachtte op een rood licht, een hindernis, een blokkade. Het licht knipperde groen. Donald trok de deur open en zwenkte tussen de cabines door in de richting van zijn zus.
Er was een mengeling van verwachting en schuldgevoel. Dit was een even gewaagde stap als toen hij die heuvel op rende in een pak. De inzet was nu hoger omdat hij er een familielid bij betrok, omdat hij iemand in deze harde wereld deed ontwaken, haar aan dezelfde wreedheid blootstelde die Anna hem had opgedrongen, die Thurman weer aan haar had opgedrongen, en ga zo maar door, een oneindige ellende van ploegendiensten.
Hij liet de rolstoel staan en knielde bij het controlepaneel neer. Aarzelend kwam hij overeind en keek door de glazen patrijspoort, gewoon om zeker te zijn.
Ze zag er daarbinnen zo rustig uit, waarschijnlijk niet geplaagd door nachtmerries zoals hij. Donalds twijfels namen toe. En toen stelde hij zich voor dat ze uit zichzelf wakker werd; stelde zich haar voor terwijl ze bij bewustzijn op het glas sloeg en eiste om eruit te worden gelaten. Hij zag haar strijdlustige geest, hoorde haar eisen niet te worden voorgelogen, en hij wist dat als ze daar bij hem stond, ze hem ook zou vragen dat te doen. Ze zou liever weten en lijden dan dat ze haar onwetend lieten slapen.
Hij hurkte bij het toetsenpaneel neer en voerde zijn code in. Het paneel piepte vrolijk toen hij op de rode knop drukte. Er klonk een klik uit de cabine als een klep die openging. Hij draaide aan de afstemknop, keek op de thermostaat en wachtte tot die begon op te lopen.
Donald kwam overeind en ging bij de cabine staan, en de tijd begon voort te kruipen. Hij verwachtte dat iemand hem zou komen zoeken voordat het proces was voltooid. Maar er was nog een klak en een sissend geluid uit het deksel. Hij legde het gaas en de tape klaar. Hij trok de twee rubberen handschoenen vaneen en begon ze aan te trekken, een wolk van krijt verstoof in de lucht toen hij het elastiek deed knallen.
Hij deed het deksel helemaal open.
Zijn zus lag op haar rug, haar armen aan weerszijden. Ze had nog niet bewogen. Paniek greep hem naar de keel terwijl hij de procedure weer doornam. Was hij iets vergeten? Lieve god, had hij haar gedood?
Charlotte hoestte. Water liep over haar wangen terwijl de rijp op haar oogleden smolt. Vervolgens gingen haar ogen knipperend en zwakjes open waarna ze weer dunne spleetjes werden tegen het licht.
‘Niet bewegen,’ zei Donald tegen haar. Hij drukte een vierkant gaas tegen haar arm en trok de naald eruit. Hij kon het staal voelen schuiven onder het gaas en zijn vingers terwijl hij het uit haar arm trok. Hij hield het gaas op zijn plek en nam een stuk tape dat aan de rolstoel hing en bracht het overdwars aan. Het laatste kwam de katheter. Hij bedekte haar met de handdoek, oefende druk uit en verwijderde langzaam het buisje. En toen was ze van het apparaat bevrijd, met haar armen over elkaar en rillend. Hij hielp haar in het papieren nachthemd en liet de achterkant open.
‘Ik til je eruit,’ zei hij. 
Haar tanden klapperden als antwoord.
Donald schoof haar voeten naar haar billen om haar haar knieën op te laten trekken.
Hij reikte onder haar oksels – haar huid voelde koel aan – en stak zijn andere arm onder haar benen, hij tilde haar moeiteloos op. Het voelde alsof ze haast niets woog. Hij kon een gipsgeur op haar huid ruiken.
Charlotte mompelde iets terwijl hij haar in de rolstoel zette. De deken was eroverheen gedrapeerd zodat ze op de stof in plaats van de koude zitting zat. Zodra ze goed zat, wikkelde hij de deken om haar heen. Ze koos ervoor als een bal te blijven zitten, met haar armen om haar schenen, in plaats van haar voeten op de stijgbeugels te zetten.
‘Waar ben ik?’ vroeg ze, haar stem als een stuk krakend ijs.
‘Rustig aan,’ zei Donald tegen haar. Hij sloot het deksel van de cabine, probeerde zich te herinneren of er nog iets anders was, keek of hij iets had achtergelaten. ‘Jij gaat met mij mee,’ zei hij terwijl hij haar naar de uitgang duwde. Dat gold voor hen allebei: ze waren samen. Er was geen huis, geen plek meer op aarde om iemand welkom te heten, alleen maar een helse nachtmerrie waarin je een andere ziel als triest gezelschap kon meesleuren.
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Het moeilijkste deel was haar te laten wachten met eten. Donald wist hoe het voelde om zo hongerig te zijn. Hij liet haar dezelfde routine doorlopen als hij al een paar keer had gedaan: hij liet haar het bittere brouwsel drinken, liet haar naar de wc gaan om haar darmstelsel te laten doorspoelen, liet haar zitten op de rand van het bad en een warme douche nemen, en hulde haar toen in schone kleren en een nieuwe deken.
Hij keek toe terwijl ze het laatste restje opdronk. Haar lippen veranderden geleidelijk aan van lichtblauw naar roze. Haar huid was zo wit. Donald kon zich niet herinneren of ze voor de Oriëntatie zo bleek was geweest. Misschien was het in het buitenland gebeurd, toen ze in die donkere trailers zat met alleen het licht van een monitor op haar huid.
‘Ik moet even mijn neus laten zien,’ zei hij tegen haar. ‘Iedereen zal nu wel opstaan. Ik zal op de terugweg naar beneden ontbijt voor je meenemen.’
Charlotte zat stilletjes in een van de leren stoelen rond de oude commandokamertafel, haar voeten onder zich opgetrokken. Ze trok aan de kraag van de overall alsof die jeukte op haar huid. ‘Mam en pap zijn er niet meer,’ zei ze, herhalend wat hij haar eerder had verteld. Donald wist niet zeker wat ze wel en niet meer wist. Ze had haar antidepressiva niet al zo lang of zo recent geslikt als hij. Maar het maakte niet uit. Hij kon haar de waarheid vertellen. Haar die vertellen en zichzelf erom haten.
‘Ik kom zo weer terug. Blijf lekker hier en probeer wat uit te rusten. Niet deze kamer verlaten, oké?’
De woorden weergalmden hol terwijl hij zich door het magazijn naar de lift haastte. Hij herinnerde zich dat anderen hem zodra hij was gewekt hadden gezegd dat hij moest uitrusten. Charlotte had al bijna drie eeuwen geslapen. Terwijl hij zijn badge scande en wachtte op de lift, bedacht Donald hoeveel tijd er was verstreken en hoe weinig was veranderd. De wereld was nog steeds de puinhoop die ze hadden achtergelaten. En als die dat niet was, zouden ze dat snel te weten komen.
Hij steeg naar het commandoniveau en wipte even bij Eren binnen. Het hoofd operaties zat al aan zijn bureau, omringd door bestanden, een hand verstrikt in zijn haar, zijn elleboog op stapels papierwerk. Er steeg geen damp op van zijn mok koffie. Hij zat al een tijdje aan zijn bureau.
‘Thurman,’ zei hij terwijl hij opkeek.
Donald schrok en keek even in de gang of er niemand anders was.
‘Nog vooruitgang geboekt met 18?’
‘Ik eh...’ Donald probeerde het zich te herinneren. ‘Het laatste wat ik hoorde was dat ze bij de laagste niveaus een bres hadden geslagen. Het hoofd daar denkt dat de gevechten over een dag of twee wel voorbij zullen zijn.’
‘Mooi. Blij dat die schaduw gunstig uitpakt. Het is nu geen beste tijd om er geen te hebben. Ooit, ik geloof op mijn derde ploegendienst, verloren we een hoofd toen die net tussen de schaduwen in zat. Was geen kattenpis om een rekruut te vinden.’ Eren leunde achterover in zijn stoel. ‘De burgemeester was geen optie, het hoofd beveiliging was zo pienter als een brok steenkool, dus moesten we...’
‘Het spijt me dat ik stoor,’ zei Donald, wijzend op de gang. ‘Ik moet terug...’
‘O, natuurlijk.’ Eren wuifde met zijn hand, schijnbaar in verlegenheid gebracht. ‘Natuurlijk. Ik ook.’
‘...Gewoon veel te doen vanmorgen. Ik ga even ontbijten en daarna zit ik op mijn kamer.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar het lege kantoor op de gang. ‘Zeg tegen Gable dat ik het zelf afhandel, oké? Ik wil niet gestoord worden.’
‘Prima.’ Eren joeg hem weg met zijn hand.
Donald keerde snel terug naar de lift. Op naar de kantine. Zijn maag rommelde instemmend. Hij was de hele nacht opgebleven zonder te eten. Hij was al veel te lang op en leeg.
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Hij overschreed bijna de tijdlimiet door haar een uur te vroeg te laten eten, maar het was moeilijk om nee te zeggen. Donald moedigde haar aan om kleine hapjes te nemen en rustiger te eten. En terwijl Charlotte kauwde, bracht hij haar op de hoogte. Ze wist van de silo’s door de Oriëntatie. Hij vertelde haar over de muurschermen, over de schoonmakers, dat hij was gewekt omdat er iemand was verdwenen. Charlotte had moeite dit alles te begrijpen. Hij moest het een paar keer herhalen tot het zelfs hem vreemd in de oren klonk.
‘Ze laten ze naar buiten kijken, die lui in de andere silo’s?’ vroeg ze, kauwend op een hapje biscuit.
‘Ja. Ik heb Thurman eens gevraagd waarom we ze daar hadden neergezet. Weet je wat hij zei?’
Charlotte haalde haar schouders op en nam een slokje water.
‘Ze zijn daar om te voorkomen dat ze weg willen. We moeten ze de dood laten zien om ze binnen te houden. Anders zullen ze altijd willen zien wat er achter de heuvel is. Thurman zei dat dat de menselijke natuur is.’
‘Maar sommigen gaan toch.’ Ze veegde haar mond af met haar servet, pakte haar vork op – haar hand beefde – en trok Donalds half opgegeten ontbijt naar zich toe.
‘Ja, sommigen gaan toch,’ zei Donald. ‘En jij moet rustig aan doen.’ Hij keek hoe ze aanviel op zijn eieren en dacht aan zijn eigen reis omhoog met de dronelift. Hij was een van die lui die toch waren gegaan. Dat was niet iets wat zij hoefde te weten.
‘Wij hebben ook zo’n scherm,’ zei Charlotte. ‘Ik herinner me dat ik die wolken zag kolken.’ Ze keek op naar Donald. ‘Waarom hebben wij er een?’
Donald pakte snel zijn zakdoek en hoestte in de plooien. ‘Omdat we mensen zijn,’ antwoordde hij, de doek wegstoppend. ‘Als wij denken dat het nergens goed voor is om naar buiten te gaan – dat we zullen sterven als we gaan – dan blijven we hier en doen we wat ons gezegd wordt. Maar ik ken een manier om te zien wat daar is.’
‘Ja?’ Charlotte schraapte het laatste beetje van zijn eieren op haar vork en tilde het naar haar mond. Ze wachtte.
‘En ik zal je hulp nodig hebben.’
Ze trokken het zeil van een van de drones weg. Charlotte streek met een bevende hand over zijn vleugel en liep onvast rond de machine. Ze pakte de klep aan de achterkant van een vleugel en liet die op en neer gaan. Ze deed hetzelfde bij de staart. De drone had een zwarte koepel en neus waardoor hij een beetje een gezicht leek te hebben. Hij stond stil, onbeweeglijk, terwijl Charlotte hem inspecteerde.
Donald zag dat drie van de andere drones ontbraken; de vloer glom waar hun dekzeilen gedrapeerd lagen. En de keurige piramide van bommen in het munitierek miste een paar bovenin. Tekenen dat de wapenkamer de afgelopen weken was gebruikt. Donald ging naar de hangardeur en wrikte hem open.
‘Geen hardware?’ vroeg Charlotte. Ze keek onder een van de vleugels, waar de onverkwikkelijke projectielen konden worden bevestigd.
‘Nee,’ zei Donald. ‘Niet voor deze.’ Hij rende terug en hielp haar duwen. Ze stuurden de drone naar de gapende muil van de lift. De vleugels pasten er nauwelijks in.
‘Er zou een riem of beugel moeten zitten,’ zei ze. Ze liet zich voorzichtig zakken en kroop achter de drone, zich onder de vleugel wurmend.
‘Er ligt iets op de vloer,’ zei Donald. Hij herinnerde zich het karretje dat over de rails voortbewoog. ‘Ik zal je even bij schijnen.’ 
Hij haalde een zaklamp uit een van de bakken, keek of hij geladen was en bracht hem haar. Charlotte haakte de drone in het lanceringmechanisme vast en kronkelde eronder vandaan. Ze leek moeite te hebben met opstaan, dus gaf hij haar zijn hand.
‘En weet je zeker dat die lift zal werken?’ Ze veegde haar haar, nog nat van de douche, weg van haar gezicht.
‘Heel zeker,’ zei Donald. Hij leidde haar door de gang, langs de kazerne en de badkamers. Charlotte verstijfde toen hij haar naar de pilotenkamer bracht en de plastic kleden wegtrok. Hij zette de schakelaar aan op het controlepaneel van de lift. Ze staarde wezenloos naar een van de stations met zijn joysticks, uitleesapparaten en beeldschermen.
‘Je kunt deze toch wel bedienen, hè?’ vroeg hij.
Ze ontwaakte uit haar trance, staarde hem even aan en knikte. ‘Als ze opstarten.’
‘Dat zullen ze.’ Hij keek hoe het licht boven de liftpanelen knipperde terwijl Charlotte achter een van de stations ging zitten. De ruimte was wat al te stil en leeg met al die andere stations onder lappen plastic. Het stof was er afgeveegd, zag Donald. Deze plek was onlangs nog bemand. Hij dacht aan de verzoeken voor vluchten die hij had ondertekend, elk voor een aanzienlijke prijs. Hij dacht aan het risico dat ze zouden worden gespot op een van de wandschermen, en dat ze in de stapelwolken moesten vliegen. Eren had benadrukt dat de drones maar één keer werden gebruikt. De buitenlucht was slecht voor ze, had hij gezegd. Hun bereik was beperkt. Donald had erover nagedacht waarom dit zo was terwijl hij Thurmans bestanden doorzocht.
Charlotte zette meerdere schakelaars om, waarbij de korte klikjes de stilte verbraken, en het controlepaneel kwam snorrend tot leven.
‘De lift is traag,’ zei hij tegen haar. Hij zei niet hoe hij dat wist, maar hij dacht terug aan die rit al die jaren geleden. Hij herinnerde zich dat zijn adem de bol van zijn helm deed beslaan terwijl hij opsteeg naar zijn verhoopte dood. Nu koesterde hij een andere hoop. Hij dacht aan wat Erskine hem had verteld over de aarde schoonvegen. Hij dacht aan Victors afscheidsbrief aan Thurman. Dit project van hen ging over het resetten van het leven. En Donald, hetzij in een vlaag van waanzin of bij zijn volle verstand, was ervan overtuigd geraakt dat die poging juister was dan iedereen het recht had zich voor te stellen.
Charlotte stelde haar beeldscherm bij. Ze draaide aan een schakelaar, en een licht ging aan op de monitor. Het was de schittering van de stalen deur van de lift, verlicht door koplampen van de drone en bekeken door de camera’s.
‘Het is zo lang geleden,’ zei ze. Donald keek omlaag en zag dat haar handen trilden. Ze wreef in haar handen en keerde toen terug naar de knoppen. Ze draaide in haar stoel, vond de pedalen met haar voeten en paste de helderheid van de monitor aan, zodat die niet zo verblindend was.
‘Is er iets wat ik kan doen?’ vroeg Donald.
Charlotte lachte en schudde haar hoofd. ‘Nee. Gek om geen vluchtplan of zoiets in te hoeven dienen. Ik heb meestal een doel, weet je?’ Ze keek om naar Donald en glimlachte breed.
Hij kneep haar in de schouder. Het voelde goed om haar bij zich te hebben. Hij had alleen haar nog. ‘Je vluchtplan is om zo ver en zo snel als je kunt te vliegen,’ zei hij tegen haar. Hij hoopte dat de drone zonder bom verder zou gaan. Hij hoopte dat het beperkte bereik niet op een of andere manier was voorgeprogrammeerd. Een van de liftknoppen begon te knipperen. Donald haastte zich om ze te controleren.
‘De deur gaat omhoog,’ zei Charlotte. ‘Ik denk dat we zo daglicht zien.’
Donald haastte zich terug. Hij keek door de deur en op de gang, denkend dat hij iets hoorde.
‘Motorcontrole,’ zei Charlotte. ‘We zijn gestart.’
Ze bewoog in haar stoel. De overall die hij voor haar had gestolen was te groot en zat opgepropt rond haar armen. Donald stond achter haar en keek naar de monitor, die uitzicht bood op een woeste wolkenlucht en een hellende oprit. Hij herinnerde zich dat uitzicht. Hij had moeite met ademen bij het zien daarvan. De drone werd uit de lift getrokken en opgesteld op de helling. Charlotte drukte op een andere knop.
‘Remmen geactiveerd,’ zei ze, haar been rechttrekkend. ‘Ik geef gas.’
Haar hand gleed naar voren. Het beeld van de camera zakte omlaag terwijl de drone strijd leverde met zijn remmen.
‘Het is lang geleden dat ik dit zonder draagraket heb gedaan,’ zei ze zenuwachtig.
Donald wilde net vragen of dat een probleem was toen ze haar voeten verschoof en het uitzicht op het scherm omhoog ging. De metalen schacht trilde en schoot voorbij. De opbollende wolken vulden het scherm tot dat alles was wat er bestond. Charlotte zei: ‘Hij is van de grond,’ en bediende het juk met haar rechterhand. Donald boog opzij terwijl de drone helde en de grond kort in beeld kwam, waarna alles door dikke wolken werd opgeslokt.
‘Welke kant op?’ vroeg ze. Ze knipte een schakelaar aan en het terrein eronder toonde zich via radar, die door de wolken heen kon boren.
‘Ik denk niet dat het wat uitmaakt,’ zei hij. ‘Gewoon rechtdoor.’ Hij boog zich naar voren om het vreemde maar vertrouwde landschap beter te zien langsglijden. Daar waren de grote grasheuvels die hij had helpen creëren. Daar was nog een toren in het midden van een kuil. De overblijfselen van de conventie – de tenten en kermisattracties en podia – waren al lang verdwenen, opgegeten door de kleine apparaatjes in de lucht. ‘Gewoon in een rechte lijn,’ zei hij, wijzend. Het was een theorie, een gek idee, maar hij moest het met eigen ogen zien voordat hij iets durfde te zeggen.
Het patroon van kuilen eindigde in de verte. De wolken waren hier en daar dunner, waardoor hij een glimp opving van de grond. Donald probeerde voorbij de bekkens te kijken toen Charlotte het gaspedaal losliet en reikte naar een controlepaneel vol wijzerplaten en lampjes. ‘Eh... ik geloof dat we een probleempje hebben.’ Ze draaide een schakelaar terug en vooruit. ‘Ik verlies oliedruk.’
‘Nee.’ Donald keek naar het scherm terwijl de wolken bolden en het land omhoog leek te stijgen. Het was te vroeg. Tenzij hij een stap was vergeten, een voorzorgsmaatregel. ‘Ga door,’ hijgde hij, net zoveel tegen de machine als tegen de piloot.
‘Hij reageert raar,’ zei Charlotte. ‘Alles voelt los.’
Donald dacht aan alle drones in de hangar. Ze konden er nog een lanceren. Hij vermoedde echter dat het resultaat hetzelfde zou zijn. Hij was dan misschien bestand tegen wat daarbuiten was, maar de machines waren dat niet. Hij dacht aan de schoonmaakpakken, hoe dingen bedoeld waren om af te breken op een bepaalde tijd en een bepaalde plaats. Onzichtbare vernietigers die zo nauwkeurig waren dat ze hun wraak konden botvieren zodra een schoonmaker een heuvel betrad, een bepaalde hoogte bereikte, zodra zij durfden op te staan. Hij greep naar zijn zakdoek en hoestte erin, en kreeg toen een vage herinnering van werknemers die de luchtsluis schrobden nadat ze hem weer naar binnen hadden getrokken.
‘Je bent op de rand,’ zei hij, wijzend op de laatste van de silo’s op de radar terwijl de kom verdween onder de camera’s van de drone. ‘Nog maar iets verder.’
In werkelijkheid had hij echter geen idee hoeveel verder ze moesten komen. Misschien kon je in een rechte lijn de hele wereld rondvliegen en weer terugkomen waar je was begonnen, en zou dat nóg niet ver genoeg zijn.
‘Ik verlies hoogte,’ zei Charlotte. Haar handen leken te wapperen. Ze gingen van de knoppen naar de schakelaars en weer terug.
‘Motor twee is uit,’ zei ze. ‘Ik maak een glijvlucht. Hoogte nul-twee-honderd.’
Het leek veel minder hoog op het scherm. Ze waren nu voorbij de laatste heuvel. De wolken waren uitgedund. Er liep een litteken door de aarde, een geul die een rivier kon zijn geweest, zwarte stokken als verkoolde botten staken met scherpe punten omhoog, als potloden; misschien de overblijfselen van oude bomen. Of de stalen palen van een groot veiligheidshek, aangevreten door de tijd.
‘Ga door, ga door,’ fluisterde hij. Elke seconde in de lucht bood een nieuw tafereel, een nieuw uitzicht. Hier was een vleugje vrijheid. Hier was een ontsnapping uit de hel.
‘Camera defect. Hoogte nul-een-vijftig.’
Er kwam een heldere flits op het scherm als de schok van sneuvelende elektra. Daarna kwam er een paarsachtige gloed uit de doorgebrande sensoren, toen een blauwe tint waar ooit niets dan bruin en grijs waren geweest.
‘Hoogte vijftig meter. Hij gaat een flinke smak maken.’
Donald knipperde de tranen weg terwijl de drone neerstortte en de aarde naar de kist toesnelde. Hij knipperde de tranen weg terwijl hij keek op de monitor; er was helemaal niets mis met de camera.
‘Blauw...’ zei hij.
Het was een uiting van bevestiging, net voordat een felgroen landschap de sneuvelende drone opslokte. De monitor verschoot van kleurenbeeld tot zwart. Charlotte liet de bediening los en vloekte. Ze sloeg op het controlepaneel met haar hand. Maar toen ze zich omdraaide en haar excuses wilde aanbieden aan Donald, sloeg hij al zijn armen om haar heen en hield haar stevig vast en kuste haar op haar wang.
‘Zag je dat?’ vroeg hij, zijn stem een ademloos gefluister. ‘Zag je dat?’
‘Zag ik wat?’ Charlotte trok zich los, haar gezicht een gehard masker van teleurstelling. ‘Alle meetinstrumenten waren kaduuk op het einde. Die verdomde drone. Die is waarschijnlijk te lang niet gebruikt...’
‘Nee, nee,’ zei Donald. Hij wees naar het scherm, dat nu donker en levenloos was. ‘Je hebt het ’m gelapt,’ zei hij. ‘Ik zag het. Er waren daar blauwe luchten en groen gras, Charla! Ik zag het!’
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Ongewild werd Solo een expert in het kapotgaan van dingen. Dag in dag uit keek hij hoe staal en ijzer tot roest verbrokkelden, zag hij verf afbladderen en oranje vlekjes opkrullen, en het zwarte stof zich ophopen terwijl metaal tot poeder verweerde. Hij leerde hoe rubberen slangen voelden als ze verhardden, opdroogden en barstten. Hij zag hoe lijm het liet afweten en dingen opeens op de vloer belandden die ooit op muren en plafonds waren aangebracht, voorwerpen die plotseling en heftig van hun plaats kwamen door de twee goddelijke machten, zwaartekracht en verval. Bovenal ontdekte hij hoe lichamen rotten. Ze verdwenen niet altijd in een oogwenk, zoals een moeder die door een dringende menigte omhoog werd geduwd of een vader die de schaduwen van een donkere gang in gleed. In plaats daarvan werden ze vaak fijngekauwd en in onzichtbare stukjes afgevoerd. Zowel de tijd als maden zorgden voor vleugels; ze vlogen maar door en namen alles mee.
Solo scheurde een pagina met een van de saaie artikelen uit het deel Ri-Ro en vouwde die tot een tent. De silo, dacht hij, behoorde in veel opzichten toe aan de insecten. Overal waar de lijken waren verzameld, zwermden de insecten in donkere wolken. Hij had in de boeken over ze gelezen. Op een of andere manier veranderden maden in vliegen. Wit en kronkelend werd zwart en zoemend. Alles viel uiteen en veranderde.
Hij reeg draadjes door het gevouwen stuk papier om het gewicht eraan te laten hangen. Op dit punt ging Schaduw meestal in de weg lopen, dan kwam hij met gebogen rug tegen Solo’s arm aan strijken, stapte op waar hij mee bezig was, hinderde hem en maakte hem tegelijkertijd aan het lachen. Maar Schaduw kwam hem nu niet storen.
Solo maakte kleine knopen in het touwtje om te voorkomen dat het losschoot. Het papier was boven de gaten dubbelgevouwen, zodat het niet zou scheuren. Hij wist goed hoe dingen kapotgingen. Hij was deskundig op het gebied van dingen die hij met liefde zou vergeten. Solo kon in één oogopslag zien hoe lang geleden iemand was gestorven.
De mensen die hij jaren terug had gedood, waren stijf geweest toen hij ze verplaatste, maar dat bleef maar kort zo. Mensen zwollen snel op en gingen stinken. Hun lichamen lieten gassen ontsnappen en de vliegen zwermden eromheen. De vliegen zwermden en de maden deden zich te goed.
De stank deed zijn ogen altijd tranen en zijn keel branden. En de lichamen werden snel week. Solo moest een keer een aantal lichamen op de trap verplaatsen, die over elkaar heen lagen en lastig waren om overheen te stappen, en het vlees viel helemaal uit elkaar. Het werd een soort wrongel, wat hij wel eens had gegeten toen er nog melk en geiten waren om het mee te maken. Vlees viel uit elkaar zodra de persoon erbinnen, die zichzelf bijeen had gehouden, weg was. Solo legde zich erop toe zichzelf bijeen te houden. Hij bond de andere uiteinden van de draden aan een van de metalen ringetjes die van Materiaal kwamen. Hij beet op zijn tong en maakte een piepklein knoopje.
Draad en stof gingen ook niet lang mee, maar kleren bleven langer bestaan dan mensen. Binnen een jaar waren alleen kleren en botten nog over. En haar. Het haar leek als laatste te vergaan. Het klampte zich vast aan de botten en hing soms over lege en starende oogkassen. Het haar maakte het nog erger. Het gaf botten een identiteit. Er zaten baarden op de meesten, maar niet op jonge mensen of vrouwen.
Binnen vijf jaar zouden zelfs de kleren vergaan. Na tien waren het hoofdzakelijk botten. In deze tijd, dus heel lang nadat de silo donker en stil was geworden – meer dan twintig jaar sinds hem de geheime schuilplaats onder de servers was getoond – had je alleen nog de botten. Behalve in de kantine. De verrotting op alle andere plaatsen maakte die lichamen achter die deur des te merkwaardiger.
Solo hield zijn parachute omhoog, een papieren tent met kleine draadjes bevestigd aan een ringetje. Hij had vele tientallen touwtjes door elkaar over het geopende boek liggen. Een handvol ringen bleef over. Hij gaf een van de tuien aan zijn parachute een rukje en dacht aan de lichamen in de kantine. Achter die deur bevonden zich dode mensen die maar niet wilden ontbinden zoals de anderen. Toen hij en Schaduw ze voor het eerst hadden ontdekt, had hij aangenomen dat ze kortgeleden waren gestorven. Er waren tientallen mensen samen gestorven en op elkaar gestapeld alsof ze er naar binnen waren gegooid of boven op de anderen waren gekropen. De deur naar de verboden buitenwereld lag pal achter hen, wist Solo. Maar hij was niet zo ver gegaan. Hij had de deur gesloten en inderhaast achtergelaten, geschrokken door de levenloze oogbollen en het vreemde gevoel een gezicht naar hem te zien terugstaren dat niet het zijne was. Hij had de lichamen achtergelaten en was er nooit meer teruggekeerd. Hij had gewacht tot ze botten werden. Dat was nooit gebeurd.
Hij ging naar de reling, keek eroverheen en zorgde dat het stuk papier bol stond, klaar om lucht te vangen. Er kwam een koele thermiek uit de overstroomde diepte. Solo leunde over de reling van het derde niveau, het dunne papier stevig in de ene hand, het ringetje rustend in zijn andere hand. Hij vroeg zich af waarom sommige mensen wegrotten en anderen heel bleven. Wat deed hen afbreken?
‘Afbreken,’ zei hij hardop. Hij hield ervan hoe zijn stem soms klonk. Hij was een expert in hoe dingen kapotgingen. Schaduw had er moeten zijn, wrijvend langs zijn enkels, maar die was er niet.
‘Ik ben een deskundige,’ zei Solo tegen zichzelf. ‘Afbreken, afbreken.’ Hij strekte zijn armen uit en liet de parachute vallen, zag hem even als een schietlood vallen tot de snaren strak trokken. Toen dobberde en draaide hij in de lucht terwijl hij wegzonk in de slinkende diepten. ‘Dieper, dieper, dieper,’ riep hij de parachute na. Helemaal naar beneden. Zinken totdat hij ongezien uiteenspatte of onderweg ergens bleef haken.
Solo wist goed hoe lichamen rotten. Hij krabde aan zijn baard en tuurde de verdwijnende parachute na; ging toen weer zitten en sloeg zijn benen over elkaar, één knie stak volledig door een scheur in zijn oude overall. Hij mompelde in zichzelf, hikte aan tegen wat hem te doen stond, zijn project voor die dag, en in plaats daarvan scheurde hij nog maar een pagina uit het slinkende boek, probeerde niet te denken aan een nieuw karkas dat mettertijd snel zou afbreken.
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2331 – jaar twintig
• Silo 17 •
Er hadden voorwerpen bij gezeten waar Solo al dagen of weken naar had gezocht. Er waren wat belangrijke dingen bij waar hij al jaren naar had gespeurd. Vaak vond hij nuttige dingen pas veel later, als hij ze niet meer nodig had. Zoals die keer dat hij op een voorraad scheermessen was gestuit. Een heel grote bak vol in het kantoor van een dokter. Alle belangrijke dingen – verband, medicijnen, pleisters – waren al lang geleden geroofd door degenen die vochten om de restjes. Maar een bak met nieuwe scheermessen, waarvan vele mesjes nog steeds glommen, tergde hem. Hij had zich er allang bij neergelegd dat hij een baard had, maar er waren tijden geweest dat hij een moord zou hebben gepleegd voor een scheermes.
Andere keren vond hij iets voordat hij zelfs maar wist dat hij het nodig had. Het kapmes was er zo een. Een groot mes, gevonden onder het lichaam van een pas gestorven man. Solo had het alleen meegenomen zodat niemand anders dat moorddadige ding zou hebben. Hij had zich drie dagen onder de serverruimte opgesloten, bang voor de aanblik van een ander, nog warm lichaam. Dat was vele jaren geleden. Het duurde wat langer voor de boerderijen het zo goed deden dat de machete noodzakelijk werd. Tegen die tijd was hij zijn geweer achter gaan laten – dat had geen enkel nut meer – en werd de machete een vaste metgezel, iets wat hij had gevonden voordat hij wist dat hij het nodig had.
Solo liet de laatste parachute gaan en keek hoe die het portaal op niveau negen net miste. Het gevouwen papier verdween uit het zicht. Hij dacht aan de dingen die Schaduw hem door de jaren heen had helpen vinden, voornamelijk eten. Maar Schaduw was er ook een keer koppig vandoor gegaan. Dat was op een tocht naar Materiaal geweest, toen Schaduw vooruit was gerend en over een overloop was verdwenen. Solo was hem met zijn zaklamp gevolgd.
De kat had almaar bij een deur staan mauwen – Solo vreesde dat het weer een stapel lijken zou zijn – maar de ruimte was leeg geweest. Boven op het aanrecht draaide hij rond, klauwend naar een kast vol blikjes. Oud en bespikkeld met roest, maar met afbeeldingen van katten erop. Schaduw was door het dolle heen, en daar hing, met een korte kabel aan de muur, een gehavend ding, een elektrische blikopener.
Solo glimlachte en keek over de reling, denkend aan alle dingen die hij door de jaren heen had gevonden en weer was verloren. Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij op de knop boven op dat apparaatje had gedrukt, hoe Schaduw helemaal razend was geworden, hoe netjes de deksels eraf waren gegaan. Hij herinnerde zich helemaal niet enthousiast over het voedsel in de blikken te zijn geweest, maar Schaduw dacht daar anders over.
Solo keek verdrietig naar het boek met de gescheurde pagina’s. Hij had geen ringetjes meer, dus liet hij het boek achter en ging met tegenzin weer naar de boerderijen beneden. Hij ging doen wat er gedaan moest worden.
Solo hakte in op het groen met zijn machete en verwonderde zich erover dat de bedrijven niet al lang waren weggerot zonder mensen die voor ze zorgden. Maar de lichten waren ingesteld om aan en uit te gaan, meer dan de helft ervan kon dat nog steeds. Water bleef druppelen uit de leidingen. Pompen knalden aan en uit, boos gezoem en luid gebrom. Elektriciteit die van zijn domein beneden werd afgetapt, werd naar boven gebracht met snoeren die over de trappenhuismuren kronkelden. Niets werkte perfect, maar Solo zag in dat de relatie van de mens ten opzichte van de gewassen hoofdzakelijk uit het opeten ervan bestond. Nu at alleen hij. Hij en de ratten en de wormen.
Hij droeg zijn last door de dichtst begroeide lapjes grond, om de uithoeken van de boerderij te bereiken, waar de lichten niet meer brandden, waar de grond koel en vochtig was, waar niets meer groeide. Een bijzondere plek. Weg van zijn wekelijkse uitstapjes om voedsel te vergaren. Een plek waar hij kwam als een bestemming in plaats van een tussenstop op zijn route.
Hij liet de warmte van de lampen achter zich en kwam op de donkere plek. Hij vond het hier fijn. Het deed hem denken aan de ruimte onder de servers, een eigen veilige plek waar je je kon verbergen en niet gestoord werd. En daar, verspreid tussen andere verlaten en vergeten gereedschappen, een schop. Een ding dat hij nodig had op het moment dat hij het nodig had. Dit was de andere manier om dingen te vinden. Dan was de silo in een gulle bui. De silo was niet vaak in zo’n bui.
Solo knielde neer en legde zijn last bij de rand van het drie leuningen tellende hek. Het lichaam in de zak was op de stijve fase overgegaan. Weldra zou het verslappen. En daarna...
Solo wilde daar niet aan denken. Hij was een deskundige in sommige dingen die hij liever niet wilde weten.
Hij pakte de schop en sprong over de bovenste leuning; het was te donker om te zoeken naar de poort. De schop gromde en schoot krakend de grond in. Hij tilde elke schep hoog in de lucht. Met een zacht gezucht gleden hoopjes aarde eraf. Sommige dingen vond je net als je ze nodig had, en Solo dacht aan de jaren met zijn vriendje, die zo snel voorbij waren gegaan. Hij miste nu al de manier waarop Schaduw langs zijn scheenbeen wreef als hij werkte, altijd in de weg lopend, maar slim genoeg om niet op zich te laten trappen, meteen verschijnend wanneer Solo floot, precies op het juiste moment. Iets wat hij had gevonden voordat hij zelfs maar wist dat hij het nodig had.
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• Silo 1 •
Donalds laarzen weergalmden in de lagere opslagplaats, waar duizenden cabines als glimmende stenen opeen waren gepakt. Hij bukte om weer een naamplaatje te controleren. Hij was de tel kwijt geraakt van waar hij zich in het gangpad bevond en was bang dat hij opnieuw zou moeten beginnen. Hij bracht een doek naar zijn mond en hoestte. Hij veegde zijn lip af en ging verder. Iets hing zwaar en koud in zijn zak en drukte tegen zijn dij aan. Iets zwaars en kouds zat ook in zijn borstkas.
Eindelijk vond hij de cabine waarop ‘Troy’ stond. Donald wreef over het glas en gluurde naar binnen. Erin lag een man, ouder dan hij leek. Ouder dan Donald zich herinnerde. Een blauwe gloed omvatte de bleke huid. Wit haar en witte wenkbrauwen lichtten azuurblauw op.
Donald bekeek de man, aarzelde, kreeg bedenkingen. Hij was er zonder rolstoel gekomen, zonder EHBO-doos. Alleen met een koude zwaarte. Een stukje van de waarheid en het verlangen om meer te weten. Soms moest iets geopend worden voor je het kon afsluiten.
Hij bukte bij het controlepaneel en herhaalde de procedure waarmee hij zijn zus had bevrijd. Hij dacht aan Charlotte in de kazerne terwijl hij zijn code invoerde. Ze mocht niet weten wat hij daar deed. Ze mocht het niet weten. Thurman was voor hen beiden als een tweede vader geweest.
De afstemknop werd naar rechts gedraaid. Getallen knipperden en liepen toen op. Donald stond op en ging ijsberen. Hij liep kringetjes rond de cabine met een naam erop, de naam van de man in wie ze hem hadden veranderd, deze sarcofaag die nu zijn schepper bevatte. De kou in Donalds hart verspreidde zich in zijn ledematen terwijl Thurman werd opgewarmd. Donald hoestte in de roze gevlekte doek. Hij stopte hem terug in zijn zak en haalde het koord eruit.
Een rapport uit Victors bestanden kwam hem voor de geest terwijl hij daar stond en, de rollen nu omgedraaid, de Dooiman ontdooide. Victor had geschreven over oude experimenten waarbij bewakers en gevangenen van plaats wisselden, en de mishandelden binnen de kortste tijd de daders werden. Donald vond het idee afschuwelijk dat mensen zo snel kunnen veranderen. Hij vond de resultaten niet geloofwaardig. Hij had echter goede mannen en vrouwen met nobele intenties op Capitol Hill zien komen en had ze zien veranderen. Hij had op deze ploegendienst een flinke dosis macht gekregen en kon de aantrekkingskracht ervan voelen. Zijn ontdekking was dat boosaardige mensen uit boosaardige systemen voortkwamen en dat iedereen gecorrumpeerd kon worden. Dat was de reden dat sommige systemen nodig moesten worden beëindigd.
De temperatuur steeg en het deksel werd geactiveerd. Het ging open met een zucht. Donald reikte ernaar en trok het helemaal open. Hij verwachte half dat er een hand uit zou schieten en zijn pols zou grijpen, maar er bevond zich alleen maar een liggende man daarbinnen, roerloos en stomend. Alleen maar een man, zielig en naakt, met een slangetje in zijn arm, en een ander tussen zijn benen. Spieren slap. Bleek vel hing in geplooide rimpels. Haren klevend in slierten. Donald pakte Thurmans handen en legde ze bij elkaar. Hij wond het koord rond Thurmans polsen, wikkelde het tussen zijn handen door, en rond de lussen van het koord, en legde toen een knoop om de lussen strak te trekken. Donald deed een stap achteruit en zocht in Thurmans gerimpelde oogleden naar een teken van leven.
Thurmans lippen bewogen. Ze gingen open en leken een eerste, experimentele zucht te slaken. Het was alsof een dode werd gereanimeerd, en Donald erkende voor het eerst het wonder van die apparaatjes. Hij hoestte in zijn vuist terwijl Thurman zich roerde. De ogen van de oude man gingen knipperend open, ontdooide rijp stroomde uit de ooghoeken, wat hem ten onrechte een zeker aanzien van menselijkheid verleende. Gerimpelde handen kwamen omhoog om de ijskorst weg te vegen en Donald wist hoe dat voelde, oogleden die niet helemaal opengingen, die aanvoelden alsof ze waren vastgegroeid. Een gegrom klonk terwijl Thurman worstelde met het koord. Hij kwam nog meer bij zijn positieven en zag dat niet alles goed was.
‘Wees stil,’ beval Donald hem. Hij legde een hand op het voorhoofd van de oude man en kon de kou in zijn huid nog steeds voelen. ‘Rustig.’
‘Anna...’ fluisterde Thurman. Hij likte zijn lippen en Donald besefte dat hij niet eens water had meegenomen, niet eens die bittere drank. Het lijdde geen twijfel wat hij daar kwam doen.
‘Kun je me horen?’ vroeg hij.
Thurmans oogleden gingen weer knipperend open; zijn pupillen werden groter. Hij leek zich te concentreren op Donalds gezicht, ogen flitsten heen en weer in haperende herkenning.
‘Jongen...?’ Zijn stem klonk hees.
‘Lig stil,’ voegde Donald hem toe, zelfs terwijl Thurman zich opzij draaide en in zijn gebonden handen hoestte. Hij staarde met verwarde blik naar het koord dat rond zijn polsen zat geknoopt. Donald draaide zich om en keek naar de deur in de verte. ‘Ik wil dat je naar me luistert.’
‘Wat moet dit voorstellen?’ Thurman greep de rand van de cabine vast en probeerde zich overeind te trekken. Donald viste in zijn zak naar het pistool. Thurman gaapte naar het zwarte staal terwijl de loop op hem werd gericht. Zijn alertheid ontdooide op slag. Hij bleef roerloos liggen, alleen zijn ogen bewogen terwijl hij Donald in de ogen keek. ‘Welk jaar is het?’ vroeg hij.
‘Nog eens tweehonderd jaar voordat je ons allemaal doodt,’ zei Donald. De loop beefde van haat. Hij omvatte de kolf met beide handen en deed een halve stap achteruit. Thurman was zwak en gekneveld maar Donald nam geen enkel risico. De oude man was als een opgerolde slang op een koude ochtend. Donald vroeg zich onwillekeurig af tot wat hij in staat zou zijn als het warmer werd.
Thurman likte zijn lippen en monsterde Donald. Kringels van stoom stegen op van de schouders van de oude man. ‘Anna heeft het je verteld,’ zei hij ten slotte.
Donald voelde een sadistische aandrang om hem te vertellen dat Anna dood was. Hij voelde zich in zijn trots gekrenkt en wilde volhouden dat hij het zelf had uitgedokterd. In plaats daarvan knikte hij alleen.
‘Je moet weten dat dit de enige manier is,’ fluisterde Thurman.
‘Er zijn duizend manieren,’ zei Donald. Hij verplaatste het pistool naar zijn andere hand en droogde zijn bezwete handpalm af aan zijn overall.
Thurman keek naar het pistool en zocht toen door de kamer achter Donald naar hulp. Na een tijdje leunde hij weer achterover tegen de cabine. Stoom steeg eruit op, maar Donald zag dat hij begon te rillen van de kou.
‘Ik dacht altijd dat je voor eeuwig wilde blijven leven,’ zei Donald.
Thurman lachte. Hij inspecteerde het geknoopte koord nog eens, keek naar de naald en de buis die aan zijn arm hingen.
‘Alleen lang genoeg.’
‘Lang genoeg voor wat? Om de mensheid tot niets te reduceren? Om een van deze silo’s te sparen en hiervandaan de rest te doden?’
Thurman knikte. Hij trok zijn voeten op en omarde zijn schenen. Hij zag er zo dun en fragiel uit zonder zijn overall, zonder zijn trotse, naar achteren getrokken schouders.
‘Je hebt al deze mensen alleen maar gered om de meesten van hen alsnog te doden. En ons ook.’
Thurman fluisterde een antwoord.
‘Harder,’ zei Donald.
De oude man vroeg met een gebaar om iets te drinken. Donald toonde hem het pistool. Meer had hij niet. Thurman klopte op zijn borst en probeerde opnieuw te spreken, en Donald zette behoedzaam een stap dichterbij. ‘Zeg me waarom,’ zei Donald. ‘Ik ben hier de baas. Ik. Zeg op of ik zweer je dat ik iedereen op stel en sprong uit zijn silo laat.’
Thurmans ogen werden spleten. ‘Dwaas,’ siste hij. ‘Ze maken elkaar af.’
Zijn stem was nauwelijks hoorbaar. Donald kon alle cryocabines om hen heen horen brommen. Hij kwam nog dichterbij, steeds vaster overtuigd dat dit het juiste was om te doen.
‘Ik weet wat je denkt dat ze elkaar zullen aandoen,’ zei Donald. ‘Ik weet van die geweldige schoonmaak, die reset.’ Hij zette het pistool op Thurmans borst. ‘Ik weet dat je deze silo’s ziet als ruimteschepen die mensen naar een betere wereld zullen brengen. Ik heb elke aantekening en memo en elk bestand gelezen waarover je beschikt. Maar dit is wat ik van je wil horen voordat je sterft...’
Donald voelde zijn benen wiebelen. Een hoestbui overweldigde hem. Hij zocht naar zijn doek maar een roze klodder spuug trof de zilveren cabine voordat hij zijn mond kon bedekken. Thurman keek toe. Donald herstelde zich en probeerde zich te herinneren wat hij had gezegd.
‘Ik wil weten waar al dat verdriet voor nodig was,’ zei Donald, zijn stem krassend, zijn keel in brand. ‘Al die ellendige levens die kwamen en gingen, de mensen hier die je van plan bent te doden, of nooit te wekken. Je eigen dochter...’ Hij zocht Thurmans gezicht af naar een reactie. ‘Waarom niet ons voor duizend jaar bevriezen en wakker maken als het voorbij is? Ik weet nu wat ik je heb helpen bouwen. Ik wil weten waarom we niet door alles heen konden slapen. Als je een betere plek voor ons wilde, waarom bracht je ons daar dan niet? Waarom al dat lijden?’
Thurman bleef volkomen stil.
‘Zeg me waarom,’ zei Donald. Zijn stem brak, maar hij deed alsof hem niets scheelde. Hij richtte de loop omhoog, die was gaan zakken.
‘Omdat niemand het mag weten,’ zei Thurman eindelijk. ‘Het moet met ons sterven.’
‘Wat moet sterven?’
Thurman likte zijn lippen. ‘Kennis. De dingen die we in de Nalatenschap hebben weggelaten. De mogelijkheid om alles te beëindigen met één druk op de knop.’
Donald lachte. ‘Denk je dat we ze niet opnieuw zullen ontdekken? De middelen om onszelf te vernietigen?’
Thurman haalde zijn naakte schouders op. De stoom die eerst van ze was opgestegen, was nu opgelost. ‘Ooit. Dat is een langere tijd dan nu meteen.’
Donald gebaarde met zijn pistool naar de cabines rondom hem. ‘En dus moet dit alles hier ook gaan. Wij moeten één stam kiezen, een van je sterrenschepen landt en al het andere wordt uitgeschakeld. Is dat het convenant dat je hebt gesloten?’
Thurman knikte.
‘Nou, iemand heeft je convenant verbroken,’ zei Donald. ‘Iemand heeft mij hier in jouw plaats gezet. Ik ben nu de Herder.’
Thurmans ogen werden groot. Zijn blik ging van het pistool naar de badge die op Donalds kraag zat gespeld. Klapperende tanden werd het zwijgen opgelegd door het aanspannen en ontspannen van zijn kaak. ‘Nee,’ zei hij.
‘Ik heb nooit om deze baan gevraagd,’ zei Donald, meer tegen zichzelf dan tegen Thurman. Hij probeerde de loop stil te houden. ‘Om welke van deze banen dan ook.’
‘Ik ook niet,’ antwoordde Thurman, en Donald werd weer aan die gevangenen en die bewakers herinnerd. Dit had hij kunnen zijn in die cabine. Het kon iedereen zijn die daar stond met dat pistool. Het lag aan het systeem.
Er waren honderd andere dingen die hij wilde vragen of zeggen. Hij wilde deze man vertellen hoezeer hij als een vader voor hem was geweest, maar wat betekende dat wanneer vaders even bruut als liefhebbend konden zijn? Hij wilde Thurman toeschreeuwen over de schade die hij de wereld had berokkend, maar Donald wist deels dat de schade al lang daarvoor was berokkend en onomkeerbaar was. En ten slotte wilde er nog een deel van hem smeken om hulp, deze man bevrijden uit zijn cabine; een deel dat zijn plaats wilde innemen, zich daarbinnen wilde oprollen om weer te gaan slapen; een deel dat vond dat gevangene zijn zoveel makkelijker was dan bewaker te moeten blijven. Maar zijn zus was boven aan het herstellen. Ze hadden allebei meer vragen die nog moesten worden beantwoord. En in een silo niet ver weg vond een ommekeer plaats, het einde van een opstand, en Donald wilde zien hoe dat af zou lopen.
Dit alles en nog meer spookte Donald door het hoofd. Het zou niet lang meer duren voordat dokter Wilson bij zijn bureau terugkeerde en misschien net een blik zou werpen op een scherm terwijl de bijbehorende camera liep. En terwijl Thurmans mond openging om iets te zeggen, besefte Donald dat het wekken van de oude man om zijn uitvluchten te horen een vergissing was geweest. Van hem werd hij geen spat wijzer.
Thurman leunde naar voren. ‘Donny,’ zei hij. Hij reikte met gebonden polsen naar het pistool in Donalds hand. Zijn armen bewogen langzaam en zwak, niet met de hoop – dacht Donald – om het pistool af te pakken, maar mogelijk met de wens om het dichterbij te trekken, om het tegen zijn borstkas of zijn mond te drukken zoals Victor dat had gedaan, zo droevig was de blik in de ogen van de oude man.
Thurman reikte over de rand van de cabine en probeerde het pistool te pakken, en Donald gaf het hem bijna, gewoon om te zien wat hij zou doen.
Hij haalde echter de trekker over. Hij haalde de trekker over voordat hij er spijt van kon krijgen.
De knal was meedogenloos luid. Er verscheen een felle flits, een afschuwelijk kabaal echode over duizend slapende zielen, en vervolgens zakte een man onderuit in een doodskist.
Donalds hand trilde. Hij herinnerde zich zijn eerste dagen in functie, wat deze man allemaal voor hem had gedaan, die ontmoeting in het begin. Hij was ingehuurd voor een baan waar hij nauwelijks voor gekwalificeerd was. Hij was ingehuurd voor een baan waar hij in eerste instantie niets van begreep. Die eerste ochtend, toen hij als congreslid was ontwaakt en had beseft dat hij en slechts een handjevol anderen aan het roer van een machtige natie stonden, had hem evenveel met angst als met voldoening gevuld. En al die tijd was hij een gevangene geweest die gevraagd werd de muren van zijn eigen inrichting op te trekken.
Ditmaal zou het anders zijn. Ditmaal zou hij de verantwoordelijkheid en leiding zonder angst aanvaarden. Hij en stiekem ook zijn zus. Ze zouden achterhalen wat er mis was met de wereld, en dat verhelpen. Alles herstellen wat verloren was gegaan. Er was een experiment begonnen in een andere silo, een wisseling van de wacht, en Donald wilde daarvan de resultaten zien.
Hij reikte omhoog en sloot het deksel van de cabine. Er zat roze speeksel op het glanzende oppervlak. Donald kuchte een keer en veegde zijn mond af. Hij stopte het pistool in zijn zak en liep weg van de cabine, zijn hart ging tekeer om wat hij had gedaan. En de cabine met een dode man erin... die zoemde rustig verder.



98
2345 – jaar vierendertig
• Silo 17 •
Solo schoof het touw door de handgrepen van de lege plastic kannen. Ze rammelden tegen elkaar en maakten een soort sonore muziek. Hij raapte zijn canvas zak op en bleef even staan, krabbend aan zijn baard, iets vergetend. Wat was hij vergeten? Hij klopte op zijn borst en voelde dat hij de sleutel nog had. Het was een oude gewoonte van jaren geleden waar hij maar niet van afkwam. De sleutel hing er natuurlijk niet meer. Die had hij weggestopt in een la toen dingen niet meer achter slot en grendel hoefden, toen er niemand meer was om bang voor te zijn.
Hij nam twee zakken lege soep- en groenteblikken mee; de enorme stapel vuilnis werd er nauwelijks minder door. Met zijn handen vol, elke stap zorgend voor geklingel en gekletter, droeg hij zijn spullen door de donkere gang naar de lichtstraal aan het eind.
Het kostte twee tochten op de ladder om alles uit te laden. Hij liep tussen de zwarte machines door, waarvan vele door de jaren heen waren stilgevallen, misschien bezweken door de hitte. De archiefkast moest worden verplaatst voor de deur open kon. De silo had geen sloten en geen mensen, maar ook geen blinde deuren. Hij trok aan de zware deur, waarbij hij zoals gewoonlijk zijn vaders aanwezigheid voelde, en stapte naar buiten, de wijde wereld in die vol zat met louter spoken en dingen die zo kwalijk waren dat hij ze zich niet kon herinneren.
De gangen waren helder verlicht en leeg. Solo zwaaide in het voorbijgaan naar waar hij wist dat de camera’s zaten. Hij had al vaak gedacht dat hij zichzelf ooit op de monitors zou zien, maar de camera’s deden het al een eeuwigheid niet meer. En bovendien zouden er twee van hem moeten zijn om dat te laten gebeuren. Een om daar te staan zwaaien, en een andere bij de monitors. Hij lachte om hoe dom hij was. Hij was Solo.
Het portaal bracht hem frisse lucht en een verontrustend besef van de hoogte. Solo dacht aan het stijgende water. Hoe lang nog voordat het hem zou bereiken? Te lang, dacht hij. Tegen die tijd zou hij al weg zijn. Maar het was triest om te bedenken dat zijn knusse huisje onder de servers op een dag onder water zou komen te staan. Alle lege blikjes in de grote stapel bij de schappen zouden naar boven drijven. Uit de computer en de radio zouden kleine luchtbelletjes borrelen. Daar moest hij om lachen, het idee dat ze borrelden en de blikjes ronddobberden op het oppervlak, en het kon hem niets meer schelen of dat gebeurde of niet. Hij gooide beide zakken met lege blikjes over de trapleuning en luisterde hoe ze beneden op de overloop van vijfendertig te pletter vielen. Dat deden ze plichtsgetrouw. Hij wendde zich naar de trap.
Omhoog of omlaag? Omhoog betekende tomaten, komkommers en pompoen. Omlaag betekende bessen, maïs en aardappelen spitten. Omlaag vereiste meer kookwerk. Solo ging omhoog.
Hij telde de treden onder het lopen. ‘Acht, negen, tien,’ fluisterde hij. Elke trap was anders. Er waren vele trappen. Ze hadden allemaal ander gezelschap, verschillende trapgenoten, als vrienden, aan beide zijden. Meer die net zo waren als zij.
‘Hallo, trap,’ zei hij, en vergat te tellen. De trap zei niets. Hij zei niet wat trappen zouden zeggen, het weergalmen van eenzame laarzen die kletterend omhoog- en omlaaggingen.
Een geluid. Solo hoorde een geluid. Hij stopte en luisterde, maar meestal wisten de geluiden het wanneer hij dat deed en werden ze verlegen. Dit was er zo eentje. Hij hoorde dingen die er niet altijd waren. Er waren overal op het alarmsysteem aangesloten pompen en lichten die spontaan aan- en uitgingen. Een van die pompen was een jaar geleden gaan lekken en Solo had het zelf opgelost. Hij had een nieuw project nodig. Hij deed veel dezelfde projecten almaar opnieuw, zoals het afknippen van zijn baard wanneer die tot op zijn borst kwam, en al die projecten waren saai.
Hij had maar één pauze om te drinken en te plassen voordat hij de boerderijen bereikte. Zijn benen waren in vorm. Sterker zelfs dan in zijn jongere jaren. De zware dingen werden makkelijker als je ze vaker deed. Dat maakte het echter niet leuker om de zware dingen te doen. Solo wilde gewoon dat ze de eerste keer al makkelijk zouden zijn.
Hij ging de laatste bocht voor het portaal van dertig om en wilde net een oogstliedje fluiten toen hij zag dat hij de deur had opengelaten. Hij begreep er niets van. Solo liet nooit een deur open. Welke dan ook.
Er zat iets in de hoek tegen het hek gestut. Het zag eruit als afvalmateriaal van een van zijn projecten. Een gebroken plastic buis. Hij raapte hem op. Er zat water in. Solo snoof aan de buis. Het rook gek, en hij goot het water over de reling toen de pijp uit zijn vingers gleed. Hij verstijfde en wachtte op het verre gekletter. Dat bleef uit.
Wat onhandig. Hij vervloekte zichzelf om zijn vergeetachtigheid en onhandigheid. Een deur open laten staan. Toen hij weer naar de deur liep zag hij wat die openhield. Een zwart heft. Hij raapte het op en zag dat het een mes was dat door het rooster naar beneden was gevallen.
Er klonk daarbinnen geluid, diep in de boerderijen. Solo stond heel even stil. Dit was niet zijn mes. Zó vergeetachtig was hij niet. Hij trok het mes los en liet de deur dichtvallen terwijl duizend gedachten door zijn wakkere geest flitsten. Een rat kreeg zoiets niet voor elkaar. Alleen een mens. Of een machtige geest.
Hij moest iets doen. Hij moest de deurhendels aan elkaar binden of een wig onder de deur zetten, maar hij was te bang. Hij draaide zich om en zette het in plaats daarvan op een lopen. Hij rende de trap af, de blikjes tegen elkaar aan kletterend, zijn lege rugzak flapperend op zijn rug, andermans mes geklemd in zijn hand. Toen de blikjes aan de reling bleven haken, trok het touw strak, en na tweemaal rukken gaf hij het op en liet ze achter. Zijn hol. Hij moest naar zijn hol. Hijgend haastte hij verder, het geklingel en gesidder van een ánder verstoorden zijn eenzaamheid. Hij hoefde niet te stoppen om het te horen. Dit was een luide geest. Luid en tastbaar. Solo dacht aan zijn machete, die jaren geleden doormidden was gebroken. Maar hij had dit mes. Dit mes. Hij rende maar rond, rondom de trap, doodsbang. Omlaag naar de overloop. De verkeerde overloop! Drieëndertig. Nog een te gaan. Gestopt met tellen, gestopt met tellen. Hij struikelde bijna, zo snel liep hij. Zwetend. Naar huis.
Hij sloeg de deur achter zich dicht en haalde diep adem, de handen op zijn knieën. Hij viste de bezem van de grond en schoof die door de handgrepen op de deur. Dat hield de stille geesten tegen. Hij hoopte dat het ook zou werken bij de lawaaierige.
Solo werkte zich door de kapotte beveiligingspoort heen en haastte zich door de gangen. Een van de lichten boven zijn hoofd brandde niet. Een project. Maar geen tijd. Hij bereikte de metalen deur en hijgde. Rende naar binnen. Hield halt en rende terug. Hij leunde tegen de deur aan en duwde hem dicht. Hij bukte en zette zijn schouder tegen de archiefkast, schoof die tegen de deur aan, een vreselijk gekrijs. Hij dacht dat hij buiten voetstappen hoorde. Een snel iemand. Zweet droop van zijn neus. Hij greep het mes en liep tussen de servers door. Er klonk een gekrijs achter hem, metaal op metaal. Solo was niet alleen. Ze waren voor hem gekomen. Ze kwamen eraan, eraan. Hij kon de angst als metaal proeven in zijn mond. Hij rende naar het rooster, wensend dat hij het had opengelaten. De sloten waren gelukkig kapot. Geroest. Nee, dat was niet goed. Hij had die sloten nodig. Solo liet zich van de ladder af zakken, greep het rooster beet en begon het over zijn hoofd te trekken. Hij zou zich verbergen. Verbergen. Zoals in de eerste jaren. En toen rukte iemand het rooster uit zijn hand. Hij haalde naar diegene uit met het mes. Er klonk een verschrikte gil, een vrouw, zwaar hijgend en op hem neer kijkend, zei dat hij moest kalmeren.
Solo beefde. Zijn laars gleed een beetje uit op de ladder. Maar hij bleef staan. Hij hield zich doodstil terwijl die vrouw tegen hem praatte. Haar ogen waren groot en alert. Haar lippen bewogen. Ze was gewond geraakt, wilde hem niet ook verwonden. Ze wilde alleen maar zijn naam weten. Ze was blij hem te zien. Het vocht in haar ogen was van het blij zijn om hem te zien. En dus dacht Solo dat hij – misschien – zelf als een schop of een blikopener of een van die roestige rondslingerende dingen was. Hij was iets wat kon worden gevonden. Hij kon worden gevonden. En iemand had dat gedaan.



Epiloog
2345
• Silo 1 •
Donald zat in de verder lege comkamer. Hij had elk station voor zichzelf, had de anderen uit lunchen gestuurd en degenen die geen honger hadden bevolen pauze te nemen. En ze hadden naar hem geluisterd. Ze noemden hem de Herder, wisten niets over hem behalve dat hij de leiding had. Ze wisselden elkaar af in hun ploegendiensten en deden wat hij ze opdroeg.
Een knipperend lampje op het naburige comstation gaf aan dat silo 6 hen probeerde te bereiken. Ze moesten maar even wachten. Donald zat te luisteren naar het geluid in zijn headset terwijl hij een eigen telefoontje probeerde te plaatsen.
Hij bleef overgaan. Hij controleerde het snoer, volgde het naar het stopcontact en keek of het goed was aangesloten. Tussen twee van de comstations lag een onvoltooid spelletje kaarten, het lag braaf te wachten nadat Donald iedereen bevolen had om op te hoepelen. Er was een afgooistapel met een schoppenvrouw erbovenop. Eindelijk, een klik in zijn headset.
‘Hallo,’ zei hij.
Hij wachtte. Hij dacht dat hij iemand aan de andere kant van de lijn kon horen ademen.
‘Lukas?
‘Nee,’ zei de stem. Het was een zachte stem. En toch harder, op een of andere manier.
‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij. Hij was gewend om met Lukas te praten.
‘Het doet er niet toe wie ik ben,’ zei de vrouw. En Donald wist het maar al te goed. Hij keek over zijn schouders of hij nog steeds alleen was en leunde toen voorover in zijn stoel.
‘We zijn niet gewend om door burgemeesters te worden gebeld,’ zei hij.
‘En ik ben niet gewend om er een te zijn.’
Donald kon bijna horen hoe de vrouw hem uitlachte. ‘Ik heb niet om mijn baan gevraagd,’ bekende hij.
‘En toch zitten we hier dan.’
‘Toch zitten we hier dan.’ 
Het bleef even stil.
‘Weet u,’ zei Donald, ‘als ik ook maar een beetje goed was in mijn werk, zou ik nu op een knop drukken en uw silo beëindigen.’
‘Wat let u?’
De stem van de burgemeester was serieus. Nieuwsgierig. Het klonk als een echte vraag in plaats van uitdagerij.
‘Ik betwijfel of u me zou geloven als ik het u vertelde.’
‘Laat maar horen,’ zei ze. En Donald betreurde het dat hij het dossier over deze vrouw niet meer had. Hij had het de eerste weken van zijn ploegendienst overal mee naartoe genomen. En nu, nu hij het nodig had...
‘Lang geleden,’ zei hij tegen haar, ‘heb ik uw silo gered. Het zou zonde zijn om hem nu te beëindigen.’
‘U had gelijk. Ik geloof u niet.’
Er klonk een geluid op de gang. Donald trok een van de doppen van zijn oren en keek over zijn schouder. Zijn communicatie-ingenieur stond buiten de deur met een thermoskan in de ene hand, een sneetje brood in de andere. Donald stak zijn vinger op en vroeg hem te wachten.
‘Ik weet waar u bent geweest,’ zei Donald tegen deze burgemeester, deze vrouw die op schoonmaak was gestuurd. ‘Ik weet wat u heeft gezien. En ik...’
‘U heeft geen idee wat ik allemaal heb gezien,’ snauwde ze, haar woorden scherp als scheermessen.
Donald voelde zijn temperatuur stijgen. Dit was niet de conversatie die hij met deze vrouw wilde voeren. Hij was niet voorbereid. Hij hield zijn hand over de microfoon, voelde dat de tijd begon te dringen, dat hij haar begon te verliezen.
‘Wees voorzichtig,’ zei hij. ‘Dat is al wat ik zeg...’
‘Luister,’ zei ze tegen hem. ‘Ik zit hier in een kamer propvol waarheid. Ik heb de boeken gezien. Ik ga graven totdat ik tot de kern kom van wat jullie hebben gedaan.’
Donald kon haar horen ademen.
‘Ik weet welke waarheid u zoekt,’ zei hij zacht. ‘Maar wat u aantreft zal u misschien niet bevallen.’
‘Wat ik aantref zal ú misschien niet bevallen, bedoelt u zeker.’
‘Wees... voorzichtig.’ Donald sprak zachter. ‘Wees voorzichtig waar u graaft.’
Het bleef even stil. Donald keek over zijn schouder naar de ingenieur, die een slokje uit zijn thermos nam.
‘O, we zullen zeker voorzichtig zijn waar we graven,’ antwoordde Juliette ten slotte. ‘Ik zou niet willen dat u ons hoorde komen.’
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