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			‘Inmiddels was de oorlog voor hem een wirwar van willekeurige beelden die hem in zijn slaap achtervolgden: de Alpen in het licht van de maan, een propellerblad dat door de lucht vloog, een bleek gezicht in het water. Nou, succes dan maar. Nu eens de penetrante stank van seringen, dan weer een lieflijk zuiver danswijsje. En altijd kwam aan het eind van de nachtmerrie het onvermijdelijke einde zelf...’

			==

			Teddy, de geliefde jongere broer van Ursula Todd uit Leven na leven, dichter in spe, RAF-piloot, echtgenoot en vader, heeft in de Tweede Wereldoorlog veel doorstaan, maar niets viel hem zo zwaar als verder te moeten leven in een toekomst die hij nooit had verwacht. Gevallen god bewijst eens te meer dat Kate Atkinson een van onze grootste schrijvers is.
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			‘Een mens is een gevallen god. Wanneer de mensen onschuldig zijn, zal het leven langer duren en overgaan in de onsterfelijkheid, even rustig als wanneer we ontwaken uit een droom.’

			==

			Ralph Waldo Emerson, Nature

			==

			==

			‘Bij Kunst gaat het erom de waarheid van iets óver te brengen, niet de waarheid zelf te zíjn.’

			==

			Sylvie Beresford Todd

			==

			==

			Op een keer kwam Sint-Joris bij een stad genaamd Salem, en in de omgeving daarvan leefde een draak die dagelijks moest worden gevoed met een van de burgers, die door het lot werd aangewezen.

			Op de dag dat Sint-Joris daar kwam, was het lot gevallen op de dochter van de koning, Cleolinda. Sint-Joris besloot dat ze niet zou sterven, en dus reed hij weg en viel hij de draak aan, die in een moeras in de buurt leefde, en doodde hij hem.

			Toen hij werd geconfronteerd met een probleem of met gevaar, hoe groot ook – zelfs in de vorm van een draak –, ging hij het niet uit de weg en toonde hij geen vrees, maar stortte hij zich erop met alle kracht die hij in zichzelf en zijn paard kon oproepen. Hoewel hij niet goed was bewapend voor zo’n treffen, aangezien hij slechts een speer had, zette hij de aanval in, en hij deed zijn best en slaagde er uiteindelijk in een probleem te overwinnen dat verder niemand had durven aanpakken.

			Dat is precies de manier waarop een padvinder met een probleem en met gevaar moet omgaan, hoe groot of angstaanjagend het ook mag lijken, en hoe slecht hij ook voor de strijd mag zijn toegerust.

			==

			Robert Baden Powell, Verkennen voor jongens

		

		
			Voor Reuben

		


		
			30 maart 1944 
De laatste vlucht

			Waterloo

			Hij liep helemaal tot aan de heg die het einde aangaf van het vliegveld.

			Hij gaf de grenzen aan. De mannen noemden het zijn ‘dagelijkse wandeling voor de spijsvertering’ en zaten in de rats als hij het niet deed. Ze waren bijgelovig. Iedereen was bijgelovig.

			Achter de heg lagen kale velden, die de afgelopen herfst waren omgeploegd. Hij verwachtte niet dat hij de alchemie van het voorjaar zou zien, dat de saaie bruine aarde voor zijn ogen zou veranderen in heldergroen en vervolgens in lichtgoud. Een mens kon zijn leven aftellen aan de hand van de oogsten die waren binnengehaald. Hij had er genoeg gezien.

			Ze werden omringd door vlak boerenland. De boerderij zelf lag vierkant en onverzettelijk verder naar links. ’s Nachts brandde er een rood lichtje op het dak om te voorkomen dat ze ertegenop zouden botsen. Als ze eroverheen vlogen wanneer ze binnenkwamen om te landen, wisten ze dat ze te ver waren en een probleem hadden.

			Hiervandaan zag hij de dochter van de boer op het erf de ganzen voeren. Deed dat niet denken aan een kinderliedje? Nee, het was een sprookje, ‘De ganzenhoedster’. Een wreed verhaal, waarin de kop van het paard werd afgehakt. Dat arme paard, had hij als jongen gedacht. Dacht hij nog altijd nu hij een man was. Sprookjes konden heel wreed zijn.

			Hij had de dochter van de boer nooit ontmoet en wist ook niet hoe ze heette, maar hij was buitensporig op haar gesteld. Ze zwaaide hen altijd uit. Soms stond haar vader er ook bij, een of twee keer haar moeder, maar de aanwezigheid van het meisje op het erf was een vast gegeven voor elke luchtaanval.

			Ze zag hem nu staan en zwaaide. Hij zwaaide niet terug, maar salueerde voor haar. Hij dacht dat ze dat wel leuk zou vinden. Vanaf deze afstand was hij natuurlijk gewoon een uniform. Ze had geen idee wie hij was. Teddy was gewoon een van de velen.

			Hij floot de hond.

		


		
			1925 
Alouette

			‘Kijk!’ zei hij. ‘Daar – een leeuwerik. Een veldleeuwerik.’ Hij keek even naar haar op en zag dat ze de verkeerde kant op tuurde. ‘Nee, daar,’ zei hij wijzend. Ze was ronduit hopeloos.

			‘O,’ zei ze ten slotte. ‘Daar, nú zie ik hem! Wat raar – wat doe hij?’

			‘Hij bidt, en dan zal hij wel weer opstijgen.’ De veldleeuwerik schoot omhoog op de transcendentale draad van zijn lied. De bevende vlucht van de vogel en de schoonheid van zijn muziek riepen een onverwacht diepe emotie in hem wakker. ‘Hoort u het?’

			Zijn tante hield theatraal een hand achter haar oor. Ze had hier even weinig te zoeken als een pauw, met haar vreemde hoed, zo rood als een brievenbus en voorzien van twee grote staartveren van een fazant die bij de geringste beweging van haar hoofd op en neer deinden. Het zou hem niet verbazen als iemand een schot op haar zou lossen. Was het maar waar, dacht hij. Teddy mocht – van zichzelf – barbaarse dingen denken zolang ze niet werden uitgesproken. (‘Goede manieren,’ luidde het advies van zijn moeder, zijn ‘de wapenrusting die je elke ochtend opnieuw moet aantrekken.’)

			‘Wat hoor ik?’ zei zijn tante ten slotte.

			‘Het líéd,’ zei hij, terwijl hij geduld verzamelde. ‘Het lied van de veldleeuwerik. Het is nu opgehouden,’ voegde hij eraan toe toen ze bleef doen alsof ze luisterde.

			‘Misschien gaat het weer beginnen.’

			‘Nee. Dat gebeurt niet, dat kan niet, hij is weg. Weggevlogen.’ Hij klapwiekte met zijn armen om het te demonstreren. Ondanks de veren in haar hoed wist ze duidelijk niets van vogels. Of van wat voor dieren ook, wat dat aangaat. Ze had niet eens een kat. Ze gaf niets om Trixie, hun hond, een kruising tussen een hazewind en een collie, die op dit moment enthousiast rondsnuffelde in de opgedroogde sloot naast de weg. Trixie was zijn trouwste metgezel, had al aan zijn zijde gestaan toen ze nog een puppy was, zo’n klein beestje dat ze zich door de voordeur van het poppenhuis van zijn zusjes had kunnen persen.

			Hoorde hij zijn tante kennis bij te brengen? vroeg hij zich af. Waren ze daarom hier? ‘De leeuwerik is beroemd om zijn lied,’ zei hij belerend. ‘Dat is mooi.’ Over het onderwerp schoonheid kon je natuurlijk geen kennis overdragen. Dat wás gewoon zo. Je werd erdoor geraakt of niet. Zijn zusjes, Pamela en Ursula, wel. Zijn oudere broer, Maurice, niet. Zijn broertje Jimmy was te jong voor schoonheid, zijn vader misschien te oud. Zijn vader, Hugh, had een grammofoonplaat van The Lark Ascending, waar ze op natte zondagmiddagen wel eens naar luisterden. Dat was heel mooi, maar niet zo mooi als de leeuwerik zelf. ‘Bij Kunst gaat het erom,’ zei zijn moeder, Sylvie – onderwees ze zelfs – ‘de waarheid van iets óver te brengen, niet de waarheid zelf te zíjn.’ Haar eigen vader, Teddy’s opa, was een beroemde schilder geweest, maar was allang dood, en die relatie gaf zijn moeder gezag op het gebied van kunst. En ook van schoonheid, nam Teddy aan. Al die dingen – Kunst, Waarheid, Schoonheid – hadden een hoofdletter wanneer zijn moeder erover sprak.

			‘Als de veldleeuwerik hoogt opvliegt,’ vervolgde hij nogal wanhopig tegen Izzie, ‘wil dat zeggen dat het mooi weer is.’

			‘Nou, je hebt geen vogel nodig om je te vertellen of het mooi weer is of niet, je kijkt gewoon om je heen,’ zei Izzie. ‘En dit is een stralende middag. Ik ben dol op de zon,’ voegde ze eraan toe, met haar ogen dicht en haar geverfde gezicht opgeheven naar de lucht.

			Wie niet? dacht Teddy. Zijn oma misschien, die haar dagen sleet in een sombere salon in Hampstead, waar zware katoenen vitrages gesloten waren om te voorkomen dat er licht in huis kwam. Of misschien om te verhinderen dat de duisternis ontsnapte.

			Volgens ‘de riddercode’, die hij uit zijn hoofd had geIeerd uit Verkennen voor jongens, een boek dat hij in tijden van onzekerheid regelmatig raadpleegde, zelfs nu, tijdens zijn zelfopgelegde ballingschap van de club, ‘verlangt ridderlijkheid dat jongelingen worden getraind om de meest afmattende en nederige taken opgewekt en vriendelijk te verrichten’. Hij nam aan dat het aangenaam onderhouden van Izzie daar een voorbeeld van was. Het was beslist afmattend.

			Hij hield zijn hand boven zijn ogen tegen de zon en speurde de hemel af naar de leeuwerik. Het dier verscheen niet opnieuw en hij moest genoegen nemen met de luchtmanoeuvres van de zwaluwen. Hij dacht aan Icarus en vroeg zich af hoe die er vanaf de grond zou hebben uitgezien. Heel groot, nam hij aan. Maar Icarus was toch een mythe? Na de zomervakantie zou Teddy naar kostschool gaan en hij moest er werkelijk voor gaan zorgen dat hij zijn feiten op een rijtje had. ‘Je zult stoïcijns moeten zijn, ouwe jongen,’ raadde zijn vader aan. ‘Het zal een bezoeking zijn, maar daar gaat het juist om, veronderstel ik. Het is het beste om je hoofd onder de borstwering te houden,’ voegde hij eraan toe. ‘Om te zinken noch boven te komen drijven, gewoon wat rond te plassen in het midden.’

			‘Alle mannen in de familie’ gingen naar de school, zei zijn oma uit Hampstead (zijn enige oma, want Sylvies moeder was al lang geleden overleden), alsof dat een wet was die in antieke tijden was opgeschreven. Teddy nam aan dat zijn eigen zoon er ook naartoe zou moeten, hoewel die jongen bestond in een toekomst waar Teddy zich werkelijk geen voorstelling van kon maken. Dat hoefde natuurlijk ook niet, want in die toekomst had hij geen zonen, alleen een dochter, Viola, iets wat hij zou betreuren, hoewel hij er nooit over sprak, vooral niet met Viola, die haar gekwetstheid niet onder stoelen of banken zou hebben gestoken.

			Teddy was overdonderd toen Izzie onverwachts begon te zingen en – nog alarmerender – een dansje maakte. ‘Alouette, gentille alouette.’ Hij kende nog vrijwel geen Frans en hij verstond niet gentille maar ‘chantilly’, de lekkere room op de taarten van mevrouw Glovers. ‘Ken je dat liedje?’ vroeg ze hem.

			‘Nee.’

			‘Het komt uit de oorlog. De Franse soldaten zongen het.’ Er gleed een vluchtige schaduw van iets – verdriet misschien – over haar gezicht, maar vervolgens zei ze even plotsklaps weer vrolijk: ‘De tekst is echt afschúwelijk. Gaat helemaal over het plukken van de arme zwaluw. Zijn oogjes en veertjes en pootjes enzovoorts.’

			In de ondenkbare maar onvermijdelijke oorlog die nog moest uitbreken – Teddy’s oorlog – was Alouette de naam van het 425 Squadron van de Frans-Canadezen. In februari 1944, vrij kort voor zijn laatste vlucht, maakte Teddy een noodlanding op hun basis bij Tholthorpe met twee brandende motoren die waren kapotgeschoten tijdens het oversteken van het Kanaal. De mannen uit Quebec gaven zijn mannen cognac, scherp spul, waar ze desondanks dankbaar voor waren. Op het insigne van hun squadron was een zwaluw te zien boven het motto Je te plumerai, en hij had aan deze dag met Izzie moeten denken. Het was net een herinnering van iemand anders geweest.

			Izzie maakte een pirouette. ‘What larks!’ zei ze lachend. Was dit, vroeg hij zich af, wat zijn vader bedoelde wanneer hij zei dat Izzie ‘belachelijk wispelturig’ was?

			‘Wat zegt u?’

			‘What larks,’ herhaalde Izzie. ‘Great Expectations. Heb je dat niet gelezen?’ Ze klonk verbazingwekkend genoeg net als zijn moeder. ‘“Wat een pret”, betekent dat. Maar ik maakte natuurlijk een grapje, want het is uit met de pret nu de “lark” er niet meer is. De leeuwerik, bedoel ik. Gevlogen. Foetsie,’ zei ze met een mal Cockney-accent. ‘Ik heb leeuwerik gegeten,’ voegde ze er achteloos aan toe. ‘In Italië. Daar is het een delicatesse. Er zit natuurlijk niet veel vlees aan een leeuwerik. In feite niet meer dan één hap.’

			Teddy rilde. Het idee dat het sublieme vogeltje uit de lucht werd gerukt, dat zijn heerlijke lied in volle vlucht werd onderbroken, vond hij verschrikkelijk. Vele, vele jaren later, in het begin van de jaren zeventig, ontdekte Viola Emily Dickinson tijdens het vak Amerikaanse studies dat bij haar opleiding hoorde. In haar kriebelige, ongetemde handschrift schreef ze de eerste strofe over van een gedicht waarvan ze dacht dat haar vader het mooi zou vinden (te lui om het hele korte gedicht over te pennen). ‘Splijt de Leeuwerik – en je vindt de Muziek, Bol na Bol, gerold in Zilver.’ Het verbaasde hem dat ze aan hem had gedacht. Dat gebeurde zelden. Hij nam aan dat de literatuur een van de weinige dingen was die ze gemeen hadden, hoewel ze er zelden of nooit over spraken. Hij overwoog haar op zijn beurt iets te sturen – een gedicht, of zelfs een paar voortreffelijke regels – als een manier om met haar te communiceren. Gegroet gij dart’le geest, die nooit een vogel waart of Hoor de blije vogels die hun broed bezingen en de liefde loven met al hun jubelingen of IJle minstreel! Pelgrim van de lucht! Veracht ge de aard’, die onder zorgen zucht? (Was er een dichter die níét over leeuweriken had geschreven?) Hij veronderstelde dat zijn dochter het op de een of andere manier bevoogdend van hem zou vinden. Ze had er een afkeer van om iets van hem te leren, wellicht van iedereen, en dus schreef hij ten slotte gewoon terug: ‘Dank je wel, heel attent van je.’

			Voor hij zich kon inhouden – de wapenrusting van goede manieren viel van hem af – zei hij: ‘Het is wálgelijk om leeuwerik te eten, tante Izzie.’

			‘Waarom is dat walgelijk? Je eet toch kip en zo? Wat is nou eigenlijk het verschil?’ Izzie had tijdens de Eerste Wereldoorlog in een ambulance gereden. Dood gevogelte kon haar emoties niet echt beroeren.

			Er is een wereld van verschil, dacht Teddy, hoewel hij zich onwillekeurig afvroeg hoe leeuwerik zou smaken. Gelukkig werd hij van deze gedachte afgeleid doordat Trixie ergens overdreven tegen stond te blaffen. Hij boog voorover om de zaak te onderzoeken. ‘O kijk, een hazelworm,’ zei hij waarderend bij zichzelf, waardoor de leeuwerik tijdelijk werd vergeten. Hij pakte hem voorzichtig in allebei zijn handen op om hem aan Izzie te laten zien.

			‘Een slang?’ zei ze met een grimas, want slangen hadden kennelijk niets aantrekkelijks voor haar.

			‘Nee, een hazelworm,’ zei Teddy. ‘Geen slang. Ook geen worm. Eigenlijk is het een hagedis.’ De schubben glansden met een bronsgouden glinstering in de zon. Dit was ook een prachtdier. Was er iets in de natuur wat niet mooi was? Zelfs een naaktslak eiste een zekere begroeting, maar niet door zijn moeder.

			‘Wat ben je toch een grappige kleine jongen,’ zei Izzie.

			Teddy beschouwde zichzelf niet als een ‘kleine’ jongen. Hij nam aan dat zijn tante – zijn vaders jongste zuster – nog minder van kinderen wist dan van dieren. Hij had geen idee waarom ze hem had ontvoerd. Het was zaterdag, na het middageten, en hij had rondgelummeld in de tuin, had met Jimmy papieren vliegtuigjes zitten vouwen toen Izzie ineens op hem af was gedoken en hem had overgehaald met haar een ‘landelijke’ wandeling te gaan maken, waarmee ze kennelijk het laantje bedoelde dat van Vossenhoek naar het station liep, niet echt woeste natuur van rotsen en rivieren. ‘Een klein avontuur. En een kletspraatje. Zou dat niet leuk zijn?’ Nu bleek hij te zijn overgeleverd aan haar grillen terwijl ze meekuierde en hem vreemde vragen stelde: ‘Heb je ooit een worm gegeten? Speel je indiaantje en cowboytje? Wat wil je worden als je groot bent?’ (Nee. Ja. Treinmachinist.)

			Hij legde de hazelworm weer voorzichtig in het gras, en om het goed te maken dat ze de leeuwerik had gemist, bood hij Izzie de grasklokjes aan. ‘We moeten wel dwars door de wei om bij het bos te komen,’ zei hij met een weifelende blik naar haar schoenen. Die waren zo te zien gemaakt van krokodillenleer en waren geverfd in een felle tint groen waar geen enkele zichzelf respecterende krokodil mee zou hebben ingestemd. Ze waren spiksplinternieuw en duidelijk niet bedoeld om mee door weilanden te banjeren. Het was laat in de middag en de melkkoeien die in de wei thuishoorden, waren er gelukkig niet. De koeien, grote zakkerige dieren met zachte nieuwsgierige ogen, zouden niet hebben geweten wat ze van Izzie hadden moeten denken.

			Ze scheurde een mouw toen ze over de overstap klom en slaagde er vervolgens in een van haar in krokodil gestoken voeten in een koeienvlaai te zetten die voor elk ander mens duidelijk zichtbaar was geweest. Ze maakte het in Teddy’s ogen weer een beetje goed door beide ongelukjes bewonderenswaardig en nonchalant vrolijk op te nemen. (‘Ik denk,’ zei zijn moeder later, ‘dat ze de delinquente artikelen gewoon weggooit.’)

			De grasklokjes lieten haar echter teleurstellend koud. Op Vossenhoek werd het jaarlijkse schouwspel begroet met dezelfde eerbied die anderen aan de grote meesters schonken. Bezoekers werden vol trots meegevoerd naar het bos om het haast eindeloze waas blauw te bewonderen. ‘Wordsworth had zijn narcissen,’ zei Sylvie, ‘wij hebben onze grasklokjes.’ Het waren niet hún grasklokjes, absoluut niet, maar het lag in zijn moeders aard om zich dingen toe te eigenen.

			Toen ze terugwandelden door het laantje voelde Teddy ineens een onverwachte trilling in zijn borst, een soort vervoering in zijn hart. De herinnering aan het lied van de leeuwerik en de scherpe groene geur van het grote boeket grasklokjes dat hij voor zijn moeder had geplukt, veroorzaakten samen een zuiver moment van extase, een euforie die erop leek te wijzen dat alle raadselen weldra zouden worden geopenbaard. (‘Er is een wereld van licht,’ zei zijn zus Ursula. ‘Maar die kunnen we niet zien door de duisternis.’ ‘Onze kleine manicheeër,’ zei Hugh vol genegenheid.)

			==

			De school was hem natuurlijk niet onbekend. Teddy’s broer Maurice zat nu in Oxford, maar toen hij op de school had gezeten, was Teddy vaak met zijn moeder meegegaan (‘mijn kleine chaperon’) naar prijsuitreikingen, de Founder’s Days en een enkele keer naar iets wat ‘visitatie’ werd genoemd, wanneer ouders één dag per semester hun kinderen mochten opzoeken, al werd dat niet bepaald aangemoedigd. ‘Eerder een strafinrichting dan een school,’ foeterde zijn moeder. Sylvie was minder enthousiast over de voordelen van het onderwijs dan je van haar zou hebben verwacht.

			Als je in aanmerking nam hoe trouw zijn vader aan zijn oude school was, vertoonde hij een opvallende weerzin om zijn oude stek op wat voor manier ook te ‘visiteren’. Hughs afwezigheid werd verklaard door te zeggen dat hij bezet was door uiteenlopende zakelijke beslommeringen op de bank, belangrijke vergaderingen, onrustige aandeelhouders. ‘Enzovoorts, enzovoorts,’ mompelde Sylvie. ‘Teruggaan is meestal pijnlijker dan verdergaan,’ voegde ze eraan toe, terwijl het orgel in de kapel zich amechtig opmaakte voor het voorspel van ‘O Heer, die onze vader zijt’.

			Dat was twee jaar geleden geweest, bij de prijsuitreiking voor Maurice’ laatste semester. Maurice was vicehoofdmonitor geweest, en het voorvoegsel ‘vice’ in zijn titel had hem razend gemaakt. ‘Onderbevelhebber,’ had hij getierd na zijn benoeming in het begin van zijn laatste jaar. ‘Ik beschouw mezelf als een bevelhebber, niet als een tweede man.’ Maurice meende uit het hout der helden te zijn gesneden, een man te zijn die anderen ten strijde moest voeren, hoewel hij de volgende oorlog letterlijk zou uitzitten, achter een belangrijk bureau in Whitehall, waar de doden voor hem domweg hinderlijke tabellen met cijfers waren. Op die warme julidag in 1923 zou niemand in de schoolkapel hebben geloofd dat een volgende oorlog zo snel na de vorige zou kunnen uitbreken. Het verguldsel lag nog vers op de namen van de oud-leerlingen (‘de Geëerde Doden’) die overal in de kapel op eikenhouten borden prijkten. (‘Aan die “eer” zullen ze veel hebben nu ze dood zijn,’ fluisterde Sylvie kwaad in Teddy’s oor. De Grote Oorlog had van Sylvie een pacifist gemaakt, maar dan wel een met een behoorlijk strijdlustige inslag.)

			Het was verstikkend heet in de schoolkapel, waardoor doezeligheid als een laagje stof op de banken neerdaalde terwijl de stem van de rector eindeloos monotoon doorzeurde. Het zonlicht dat door de glas-in-loodramen naar binnen filterde, werd veranderd in ruiten met de kleuren van juwelen, het gevolg van een truc en geen vervanging van het echte licht buiten. En nu zou dit binnenkort ook Teddy’s toegewezen lot worden. Een saai vooruitzicht dat volharding vereiste.

			Toen puntje bij paaltje kwam, bleek het leven op school niet zo erg als hij had gevreesd. Hij had vrienden en was sportief, wat altijd tot een zekere populariteit leidde. En hij was een aardige jongen die geen genade kende voor bullenbakken en dat maakte hem ook populair, maar tegen de tijd dat hij naar Oxford ging, was hij desondanks tot de conclusie gekomen dat het op de school wreed en onbeschaafd toeging en dat hij de harteloze traditie niet in ere zou houden met zijn eigen zonen. Hij verwachtte er veel – opgewekt, loyaal en sterk – en kreeg in plaats van hen de destillatie (of misschien reductie) van hoop die Viola was.

			‘Vertel me meer over jezelf,’ zei Izzie, die een stengel fluitenkruid uit de heg rukte en het moment bedierf.

			‘Wat over mezelf?’ piekerde hij, de euforie verdwenen, de raadselen opnieuw aan het oog onttrokken. Later, op school, zou hij horen van Brookes gedicht ‘The Voice’ – De betovering was verbroken, de sleutel me weer ontzegd – een passende beschrijving van dit moment, maar aangezien dergelijke gewaarwordingen van voorbijgaande aard zijn, zou hij het tegen die tijd zijn vergeten.

			‘Wat je maar wilt,’ zei Izzie.

			‘Nou, ik ben elf.’

			‘Dát weet ik, mallerd.’ (Op de een of andere manier betwijfelde hij of ze dat wist.) ‘Waardoor ben jij jíj? Wat doe je graag? Wie zijn je vrienden? Heb je zo’n dinges, je weet wel...’ zei ze, worstelend met de vreemde woordenschat, ‘David en Goliath – zo’n slingergeval.’

			‘Een katapult?’

			‘Ja! Om mee rond te lopen en mensen te raken en dingen te doden en zo.’

			‘Dingen doden? Nee! Dat zou ik nooit doen.’ (Zijn broer Maurice wel.) ‘Ik weet niet eens waar hij is. Vroeger gebruikte ik hem om kastanjes uit de boom te halen.’

			Ze leek teleurgesteld door zijn vreedzame aard, maar liet zich niet afleiden van haar verhoor. ‘En hoe zit het met kattenkwaad? Dat moet je toch uithalen, dat doen alle jongens toch? Kattenkwaad en schelmenstreken.’

			‘Kattenkwaad?’ Hij herinnerde zich met enige afschuw het voorval met de groene verf.

			‘Zit je bij de padvinderij?’ zei ze, waarop ze zogenaamd in de houding sprong en keurig salueerde. ‘Je zit vást bij de padvinderij. Djib djib dob en zo.’

			‘Vroeger wel,’ mompelde hij. ‘Ik zat bij de welpen.’ Dit was geen onderwerp dat hij met haar wilde verkennen, maar hij kon gewoon niet liegen, alsof hij bij zijn geboorte was betoverd. Allebei zijn zussen – en zelfs Nancy – konden zo nodig prachtig liegen, en Maurice en de waarheid (of de Waarheid) kenden elkaar nauwelijks, maar Teddy was betreurenswaardig eerlijk.

			‘Hebben de padvinders je eruit gegooid?’ vroeg Izzie gretig. ‘Geroyeerd? Is er een vreselijk schandaal geweest?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Vertel het me. Wat is er gebeurd?’

			De Stam van Kibbo Kift, dat was er gebeurd, dacht Teddy. Hij zou waarschijnlijk uren bezig zijn om het aan Izzie uit te leggen als hij de woorden alleen maar noemde.

			‘Kibbo Kift?’ zei ze. ‘Dat klinkt als de naam van een clown.’

			==

			‘Hoe zit het met snoep? Vind je dat bijvoorbeeld heel lekker en zo ja, wat voor snoepjes precies?’ Er verscheen een opschrijfboekje, waar Teddy van schrok. ‘O, let er maar niet op,’ zei ze. ‘Iedereen maakt tegenwoordig aantekeningen. Goed... snoep?’

			‘Snoep?’

			‘Snoep,’ bevestigde ze, en vervolgens zuchtte ze en ze zei: ‘Weet je, lieve Teddy, ik kén gewoon geen andere kleine jongens, alleen jou. Ik heb me vaak afgevraagd wat je nodig hebt om een echte jongen te krijgen, afgezien van vaste dingen als slakken, gewroet in de grond en een kwispelende jonge hond natuurlijk. En een jongen,’ vervolgde ze, ‘is een man in de dop. De jongen in de man, de man in de jongen, enzovoorts.’ Dit laatste zei ze nogal afwezig, kijkend naar het fluitenkruid. ‘Ik vraag me bijvoorbeeld af of je op je vader zult lijken als je groot bent.’

			‘Dat hoop ik wel.’

			‘O, je moet geen genoegen nemen met alledaagsheid, dat zal ík beslist nooit doen. Je moet opgroeien tot een echte vrijbuiter!’ Ze begon het fluitenkruid in stukken te scheuren. ‘Mannen zeggen dat vrouwen raadselachtige wezens zijn, maar volgens mij is dat een list om te voorkomen dat wij oog krijgen voor hun absolúte ónbegríjpelijkheid.’ Die laatste twee woorden zei ze tamelijk luid en bijzonder geïrriteerd, alsof ze een bepaalde persoon in gedachten had. (‘Ze heeft altijd een of andere man aan de hand,’ had hij zijn moeder horen zeggen.) ‘En hoe zit het met kleine meisjes?’ zei Izzie.

			‘Wat is daarmee?’ piekerde hij.

			‘Nou, heb je een “speciaal vriendinnetje” – je weet wel, een meisje dat je erg aardig vindt?’ Ze trok een mal, aanstellerig gezicht, waarvan hij aannam dat het haar poging (een bijzonder slechte poging) was om romantiek of meer van die onzin na te doen.

			Hij bloosde.

			‘Ik heb een vogeltje horen zeggen,’ ging ze genadeloos verder, ‘dat je een beetje gek bent op een van de buurmeisjes.’

			Welk vogeltje? vroeg hij zich af. Nancy en haar stoet zussen – Winnie, Gertie, Millie en Bea – woonden naast Vossenhoek in een huis dat Kauwennest heette. Heel veel van die vogels roestten in de bossen en vertoonden een voorkeur voor het gazon van de familie Shawcross, waar mevrouw Shawcross elke ochtend koude toast op gooide.

			Izzie zou Nancy níét uit Teddy krijgen, onder geen beding, ook al werd hij gemarteld – zoals nu. Hij zou haar naam niet noemen om die te laten zwartmaken en bespotten door Izzies lippen. Nancy was zijn vriendín, zijn hartsvriendin, niet zo’n stom, klef liefje waar Izzie op doelde. Natuurlijk zou hij op een dag met Nancy trouwen en hij zou van haar houden, ja, maar dat zou de zuivere hoofse liefde van een ridder zijn. Niet dat hij echt iets begreep van enige andere vorm. Hij had de stier bij de koeien gezien en Maurice had gezegd dat mensen dat ook deden, met inbegrip van hun vader en moeder, grinnikte hij. Teddy was er vrij zeker van dat hij loog. Hugh en Sylvie waren veel te deftig voor dergelijke acrobatiek.

			‘O, lieve help, bloos je?’ kraaide Izzie. ‘Ik geloof warempel dat ik je een geheim heb ontfutseld!’

			‘Peerdrops,’ zei Teddy in een poging een eind te maken aan deze inquisitie.

			‘Wat is daarmee?’ zei Izzie. (Ze liet zich gemakkelijk afleiden.) Het vernietigde fluitenkruid werd op de grond gegooid. Ze gaf niets om de natuur. Door haar onoplettendheid zou ze door de wei hebben gebanjerd terwijl ze kievitsnesten omtrapte en de veldmuizen de stuipen op het lijf joeg. Ze hoorde thuis in de stad, in een wereld met machines.

			‘Die snoepjes vind ik het lekkerst,’ zei hij.

			Toen ze een bocht omgingen, kwamen ze de kudde melkkoeien tegen, die na het melken duwend en botsend door het laantje terugliep. Het moest al laat zijn, dacht Teddy. Hij hoopte dat hij het eten niet had gemist.

			==

			‘O, grasklokjes, wat beeldig,’ zei zijn moeder toen ze door de voordeur naar binnen liepen. Ze droeg avondkleding en zag er zelf ook nogal beeldig uit. Op de school waar hij naartoe zou gaan, had zijn moeder veel bewonderaars, volgens Maurice. Teddy was behoorlijk trots op zijn moeders status als schoonheid. ‘Wat heb je in vredesnaam al die tijd uitgevoerd?’ vroeg Sylvie. Een vraag die tot Teddy was gericht maar voor Izzie was bedoeld.

			==

			Sylvie, in bont gehuld, bekeek haar spiegelbeeld in de spiegel in de slaapkamer. Ze hield de kraag van een korte avondcape rond haar gezicht. Een kritische inspectie. De spiegel was ooit haar vriend geweest, maar stond voor haar gevoel nu onverschillig tegenover haar.

			Ze stak een hand op naar haar haar, de ‘kroon op haar uiterlijk’, een nest van kammen en spelden. Ouderwets haar inmiddels, het kenmerk van een matrone die achterliep. Zou ze het laten afknippen? Hugh zou ontroostbaar zijn. Ineens kwam er een herinnering boven: een portret van houtskool, geschetst door haar vader, vrij kort voor zijn dood. Sylvie poserend als engel had hij het genoemd. Ze was zestien geweest, zedig gekleed in een lange witte jurk – eigenlijk een nachtjapon en nogal dun – en ze was half bij haar vader vandaan gedraaid om de mooie waterval van haar haar voordelig te laten uitkomen. ‘Kijk treurig,’ droeg haar vader haar op. ‘Denk aan de zondeval.’ Sylvie, die nog een heel heerlijk onbekend leven voor zich had, vond het moeilijk veel om dat onderwerp te geven, maar trok desondanks een fraai pruilmondje en staarde afwezig naar de muur aan het andere eind van haar vaders enorme atelier.

			Het was een lastige pose geweest om vol te houden en ze herinnerde zich dat haar ribben pijn hadden gedaan, hadden geleden voor haar vaders kunst. De beroemde Llewellyn Beresford, de portrettist van wie rijk en beroemd was, een man die na zijn dood niets anders had nagelaten dan schulden. Sylvie voelde het verlies nog altijd, niet van haar vader, maar van het leven dat hij had opgebouwd op iets wat helaas gesponnen lucht bleek te zijn.

			‘Wat je zaait,’ jammerde haar moeder stilletjes, ‘zul je oogsten. Maar híj heeft gezaaid en wíj hebben niets geoogst.’

			Na zijn dood was een vernederende faillissementsveiling gevolgd, die Sylvies moeder beslist had willen bijwonen, alsof ze er getuige van moest zijn hoe elk voorwerp dat ze kwijt was voor haar ogen langs trok. Sylvie en haar moeder hadden anoniem (dat hoopte je tenminste) op de achterste rij gezeten en gekeken hoe al hun aardse goederen achter elkaar aan de hele wereld werden getoond. Ergens tegen het eind van deze zelfkastijding was de schets van Sylvie te koop aangeboden. ‘Nummer 182. Houtskoolportret van de dochter van de schilder’ werd aangekondigd, want Sylvies engelachtige aard was inmiddels kennelijk verloren gegaan. Haar vader had haar een stralenkrans en vleugels moeten geven, dan zou zijn bedoeling duidelijk zijn geweest. Nu zag ze er louter uit als een nors mooi meisje in een nachtjapon.

			Een dikke man met een nogal verlopen uiterlijk had tijdens elke biedingsronde zijn sigaar opgestoken en Sylvie was ten slotte aan hem verkocht voor drie pond, tien shilling en zes pence. ‘Goedkoop,’ had haar moeder gemompeld. Nu was hij waarschijnlijk nog goedkoper, dacht Sylvie. Na de oorlog was het werk van haar vader volkomen uit de mode geraakt. Waar was de schets nu? vroeg ze zich af. Ze zou hem graag terug willen hebben. Die gedachte maakte haar kwaad, een frons in de spiegel. Toen de veiling zich eindelijk naar het eind had gesleept (‘Een ongeregelde partij bestaande uit twee geelkoperen vuurijzers, een zilveren rechaud, aangeslagen, een grote roodkoperen kan’), waren ze met de rest van de menigte naar buiten gedrongen en ze hadden de slonzige man toevallig luidkeels tegen zijn metgezel horen opmerken: ‘Ik ga ervan genieten om naar die rijpe jonge perzik te kijken.’ Sylvies moeder had een kreetje geslaakt – discreet, ze was niet iemand die opschudding veroorzaakte – en had haar onschuldige engel buiten gehoorsafstand getrokken.

			Aangeslagen, alles was aangeslagen en van zijn glans beroofd, dacht Sylvie. Al vanaf het allereerste begin, vanaf de zondeval. Ze herschikte de kraag van de cape. Het was er veel te warm voor, maar ze geloofde dat ze er in bont op haar voordeligst uitzag. De cape was van poolvos, wat haar nogal droevig stemde, want Sylvie hield van de vossen die hun tuin bezochten – ze had het huis naar de dieren genoemd. Hoeveel vossen had je nodig om zo’n cape te maken? vroeg ze zich af. In elk geval niet zoveel als voor een mantel. Er hing een mantel van mink in haar kast, een cadeau van Hugh voor hun tiende trouwdag. Die moest ze naar de bontwerker sturen, er moest iets moderners van worden gemaakt. ‘En van mij ook,’ zei ze tegen de spiegel.

			Izzie had een nieuwe coconvormige mantel. Sabelbont. Hoe kwam Izzie aan haar bontmantels terwijl ze geen geld had? ‘Een cadeautje,’ zei ze. Van een man natuurlijk, en geen enkele man gaf je een bontmantel zonder daar iets voor terug te verwachten. Behalve uiteraard je eigen man, die niets anders verwachtte dan bescheiden dankbaarheid.

			Sylvie had wel kunnen bezwijmen door de hoeveelheid parfum die ze op had, die ze had gemorst doordat haar hand had gebeefd, hoewel ze gewoonlijk niet snel last had van haar zenuwen. Ze ging een avondje naar Londen. Het zou warm en benauwd zijn in de trein, nog erger in de stad, ze zou haar bontcape moeten opgeven. Zoals de vossen hun leven voor haar hadden opgegeven. Daar zat ergens een – soort – grapje in, iets wat Teddy zou kunnen zeggen, niet Sylvie. Sylvie had geen gevoel voor humor. Dat was funest voor haar aard.

			Haar blik viel onwillekeurig op de foto op haar kaptafel, genomen door een fotograaf na de geboorte van Jimmy. Sylvie zat. De nieuwe baby leek in zijn doopjurk – een enorm geval, dat elke Todd had gedragen – uit haar armen over te stromen, terwijl de rest van haar kroost kunstig om haar heen was gedrapeerd in een schijn van aanbidding. Sylvie streek met een vinger over het zilveren lijstje, wat bedoeld was als genegenheid, maar ze vond stof. Ze moest Bridget tot de orde roepen. Het kind was slordig geworden. (‘Uiteindelijk keren alle bedienden zich tegen hun heer en meester,’ had haar schoonmoeder haar gemeld toen Sylvie nog maar net met Hugh was getrouwd.)

			Rumoer beneden kon alleen wijzen op de terugkeer van Izzie. Onwillig trok Sylvie haar bontcape uit en ze verving hem door haar lichte avondjas, waarvoor alleen hardwerkende zijderupsen hun leven hadden gegeven. Ze zette haar hoed op haar hoofd. Haar onmodieuze haar paste niet bij de smaakvolle cloches en baretten van tegenwoordig en ze droeg nog altijd een chapeau. Ze prikte zich per ongeluk aan haar lange zilveren hoedenspeld. (Kon je iemand doden met een hoedenspeld? Of alleen maar verwonden?) Ze mompelde een verwensing naar de goden, waardoor de schoongeboende, onschuldige gezichtjes van haar kinderen haar vanaf de foto verwijtend aankeken. En terecht, dacht ze. Ze zou binnenkort veertig worden en door dat vooruitzicht was ze ontevreden over zichzelf. (‘Nóg ontevredener,’ opperde Hugh.) Ze werd aangespoord door ongeduld en koerste af op roekeloosheid.

			Ze nam zichzelf nog een keer op. Zo kon ze ermee door, veronderstelde ze, wat niet beslist een oordeel was waar ze graag genoegen mee wilde nemen. Ze had hem in geen twee jaar gezien. Zou hij haar nog steeds een schoonheid vinden? Zo had hij haar genoemd. Was er een vrouw op aarde die het kon weerstaan om een schoonheid te worden genoemd? Maar Sylvie had het weerstaan en was kuis gebleven. ‘Ik ben een getrouwde vrouw,’ had ze preuts herhaald. ‘Dan zou je je niet moeten uitleven in dit spel, lieve,’ zei hij. ‘Dat zou vreselijke gevolgen kunnen hebben voor jou – voor ons.’ Hij had om dit idee gelachen, alsof het heel aantrekkelijk was. Het was waar, ze had hem aan het lijntje gehouden en toen gemerkt dat ze geen kant op kon.

			Hij was naar het buitenland gegaan, naar de koloniën, om belangrijk werk te doen voor het Britse Rijk, maar nu was hij terug en Sylvies leven liep als zand door haar handen en ze voelde zich niet geroepen nog langer preuts te blijven.

			==

			Ze werd begroet door een enorm boeket grasklokjes. ‘O, grasklokjes, wat beeldig,’ zei ze tegen Teddy. Haar jongen. Ze had er nog twee, maar soms leken die nauwelijks mee te tellen. Haar dochters waren niet speciaal voorwerpen van haar genegenheid, eerder problemen die moesten worden opgelost. Slechts één kind hield haar hart in zijn nogal groezelige vuist. ‘Ga je wassen voor het eten, lieverd,’ zei ze tegen Teddy. ‘Wat heb je in vredesnaam al die tijd uitgevoerd?’

			‘We hebben elkaar beter leren kennen,’ zei Izzie. ‘Wat een lieve jongen. Nee maar, wat zie jij er chic uit, Sylvie. En ik kon je al op honderd meter ruiken. Een echte femme séduisante. Heb je plannen? Vertel.’

			Sylvie keek haar woedend aan, maar werd van een reactie afgeleid doordat ze de smerige groene krokodillenschoenen op de Voyseyloper in de hal zag. ‘Erúít,’ zei ze, terwijl ze Izzie naar de voordeur joeg, en nogmaals: ‘Erúít.’

			‘Verdraaide vlek,’ mompelde Hugh, die uit de brommerije de hal in kwam kuieren toen Izzie over het tuinpad wegstormde. Hij draaide zich naar Sylvie en zei: ‘Je ziet er beeldig uit, lieveling.’

			Ze hoorden de motor van Izzies Sunbeam tot leven komen en haar met vol gas en verontrustend veel kabaal wegscheuren. Ze reed net als Pad uit De wind in de wilgen: ze toeterde veel en remde weinig. ‘Op een dag zal ze iemand doodrijden,’ zei Hugh, een statige chauffeur. ‘En ik dacht dat ze geen cent had. Wat heeft ze gedaan om aan de middelen voor een nieuwe auto te komen?’

			‘Niets fatsoenlijks, dat staat vast,’ zei Sylvie.

			==

			Teddy was eindelijk verlost van Izzies vreselijke gewauwel, maar moest nog het gebruikelijke kruisverhoor van zijn moeder ondergaan voor ze ervan overtuigd was dat geen van haar kinderen op wat voor manier dan ook was gecorrumpeerd door het contact met Izzie. ‘Er zit bij haar altijd iets achter,’ zei ze duister. Ten slotte werd hij vrijgelaten om te gaan eten, een maaltijd van sardines op toast die al was klaargezet, omdat het mevrouw Glovers vrije avond was.

			‘Ze heeft leeuwerik gegeten,’ zei Teddy tijdens het eten tegen zijn zussen. ‘In Italië. Niet dat het uitmaakt wáár het gebeurt.’

			‘De leeuwerik staakt gewond zijn vlucht,’ zei Ursula, en toen Teddy haar wezenloos aankeek, zei ze: ‘Blake: De leeuwerik staakt gewond zijn vlucht, een cherub zwijgt met zijn laatste zucht.’

			‘Laten we hopen dat iets háár op een dag opeet,’ voegde de meer nuchtere Pamela er opgewekt aan toe.

			Pamela ging naar de Universiteit van Leeds om scheikunde te studeren. Ze verheugde zich op het ‘verkwikkende noorden’, de ‘echte’ mensen. ‘Zijn wij niet echt genoeg?’ mopperde Teddy tegen Ursula, die lachte en zei: ‘Wat is echt?’ wat Teddy, die geen reden had om aan de waarneembare wereld te twijfelen, een malle vraag vond. Echt was wat je kon zien en proeven en aanraken. ‘Dan mis je minstens twee zintuigen,’ merkte Ursula op. Echt was het bos met de grasklokjes, de uil en de vos, een Hornbytrein die over zijn slaapkamervloer rolde, de geur van een cake die in de oven stond. De leeuwerik die zich verhief op de draad van zijn lied.

			==

			Het avondverslag van Vossenhoek: nadat Hugh Sylvie naar het station had gereden, trok hij zich weer terug in zijn brommerije voor een klein glaasje whisky en de stomp van een half opgerookte sigaar. Hij was een man met matige gewoonten, eerder uit instinct dan als een bewuste keus. Het was niet gebruikelijk dat Sylvie naar Londen ging. ‘Een toneelstuk en een souper met vriendinnen,’ zei ze. ‘Ik blijf er slapen.’ Ze had een rusteloze geest, een ongelukkige bijkomstigheid in een echtgenote, maar hij moest haar volledig vertrouwen of het hele bouwwerk van het huwelijk zou als een kaartenhuis instorten.

			Pamela zat in de huiskamer met haar neus in een scheikundeboek. Ze was gezakt voor haar toelatingsexamen voor Girton College in Cambridge en wilde zich eigenlijk helemaal niet in het ‘verkwikkende noorden’ wagen, maar ‘daar helpt geen lievemoederen aan’ zoals Sylvie – heel irritant – altijd zei. Pamela had (stilletjes) gehoopt op blinkende prijzen en een briljante carrière en vreesde nu dat ze niet zo’n onverschrokken vrouw zou zijn als ze had gehoopt.

			Ursula lag languit op het tapijt aan Pamela’s voeten onregelmatige Latijnse werkwoorden te vervoegen. ‘Wat een vreugde,’ zei ze tegen Pamela. ‘Van nu af aan kan het leven beslist alleen maar beter worden,’ en Pamela lachte en zei: ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn.’

			Jimmy zat in zijn pyjama aan de keukentafel te genieten van zijn melk en koekjes voor het slapengaan. Mevrouw Glover, hun kokkin, was een vrouw die geen mythe of fabel duldde, en nu ze daar niet op kon toezien, maakte Bridget van de gelegenheid gebruik om Jimmy tijdens het schrobben van de pannen te vermaken met een warrig maar desondanks opmerkelijk bloedstollend verhaal over ‘de Kobold’. Mevrouw Glover zelf was thuis, zat te doezelen met haar voeten op de haardrand en een klein glas donker bier binnen handbereik.

			==

			Izzie bevond zich ondertussen op de open weg, waar ze in haar eentje Alouette zong. De melodie had zich inmiddels stevig verankerd in haar hersenen. Je te plumerai, galmde ze onmuzikaal, je te plumerai. Ik zal je plukken. De oorlog was verschrikkelijk geweest, ze wenste dat ze zichzelf er niet aan had herinnerd. Ze was een FANY geweest. Een nogal mal acroniem, vond Izzie. First Aid and Nursing Yeomanry, een vrijwilligerskorps dat eerste hulp verleende en verpleegde. Ze was erheen gegaan om ambulances te gaan rijden, hoewel ze nog nooit in een auto had gereden, maar uiteindelijk had ze allerlei afgrijselijke dingen gedaan. Ze herinnerde zich dat ze aan het eind van de dag de ambulances schoonmaakte, bloed en vloeistoffen en uitwerpselen. Ze herinnerde zich ook de verminkingen, de verkoolde skeletten, de verwoeste dorpen, ledematen die uit de modder en de aarde staken. Emmers met vuile watten en verbanden doorweekt van pus en de afschuwelijke, dragende wonden van de arme jongens. Geen wonder dat de mensen dat allemaal wilden vergeten. Amuseer je in hemelsnaam. Ze had een Croix de Guerre gekregen. Dat had ze thuis aan niemand verteld. Ze had het ding na haar terugkeer in een la gelegd. Het had niets te betekenen gehad als je bedacht wat die arme jongens hadden doorgemaakt.

			Tijdens de oorlog was ze twee keer verloofd geweest, maar beide mannen waren al enkele dagen na hun aanzoek gesneuveld, lang voordat Izzie ertoe was gekomen een brief naar huis te sturen met haar heuglijke tijding. Ze was erbij geweest toen een van hen, de tweede, overleed. Ze had hem toevallig aangetroffen in een veldhospitaal waar haar ambulance gewonden afleverde. Ze had hem eerst niet herkend want hij was zwaar verminkt door het artillerievuur. De hoofdzuster, die te weinig zusters en hospikken had, drong erop aan dat ze bij hem bleef. ‘Stil maar, stil maar,’ suste Izzie, wakend aan zijn sterfbed bij het vettige gele schijnsel van een petroleumlamp. Op het laatst riep hij om zijn moeder, dat deden ze allemaal. Izzie kon zich niet voorstellen dat ze op haar sterfbed om Adelaide zou roepen.

			Ze streek de lakens van haar verloofde glad, kuste zijn hand, aangezien er niet veel gezicht over was om te kunnen kussen, en liet een hospik weten dat hij dood was. Geen eufemismen hier. Vervolgens ging ze terug naar haar ambulance om meer gewonden te zoeken.

			Ze wist eronderuit te komen toen een derde, een nogal verlegen jongen, een kapitein die Tristan heette, aanbood een stukje touw om haar vinger te binden. (‘Sorry, iets anders heb ik niet. Je zult een magnifieke diamant krijgen als dit allemaal voorbij is. Nee? Weet je het zeker? Je zou een kerel er een geweldig groot plezier mee doen.’) Ze bracht ongeluk en ze zou hem sparen, dacht Izzie – ongekend onbaatzuchtig voor haar aard – wat belachelijk was, aangezien vrijwel al die heerlijke subalterne officieren met of zonder haar hulp nagenoeg ten dode waren opgeschreven.

			Izzie had Tristan na haar afwijzing nooit meer teruggezien en ging ervan uit dat hij dood was (ze ging ervan uit dat ze allemaal dood waren), maar toen ze een jaar na de oorlog de bladzijden met societynieuws doorbladerde, kwam ze een foto van hem tegen waarop hij de Saint Mary Undercroft verliet. Hij was inmiddels parlementslid en bleek stinkend rijk te zijn, uit een familie met geld te komen. Hij keek stralend naar de belachelijk jonge bruid aan zijn arm, een bruid met aan haar vinger, als je met een vergrootglas keek, een diamant die er inderdaad magnifiek uitzag. Izzie had hem gered, veronderstelde ze, maar helaas had ze zichzelf niet gered. Ze was vierentwintig toen de Eerste Wereldoorlog voorbij was en ze besefte dat ze al haar kansen had verspeeld.

			Haar eerste verloofde had Richard geheten. Ze had niet veel meer dan dat van hem geweten. Hij reed mee met de jachtpartij van de hertog van Beaufort, meende ze zich te herinneren. Ze had in een opwelling ‘ja’ tegen hem gezegd, maar op haar tweede aanstaande, die ze had zien sterven in het veldhospitaal, was ze smoorverliefd geweest. Om hem had ze gegeven en, wat nog beter was, hij had om haar gegeven. Hun korte momenten met elkaar hadden ze gebruikt om zich een zalige toekomst voor te stellen: roeien, paardrijden, dansen. Voedsel, gelach, zonlicht. Champagne om op hun geluk te drinken. Geen modder, geen eindeloze, gruwelijke slachtpartij. Hij heette Augustus. Gussie, noemden zijn vrienden hem. Een paar jaar later ontdekte ze dat fictie zowel een manier kon zijn om mensen weer tot leven te wekken als om hen te conserveren. ‘Als verder alles is verdwenen, blijft de kunst over,’ zei ze tijdens de volgende oorlog tegen Sylvie. ‘Noem je De avonturen van Augustus kunst?’ zei Sylvie met een elitair opgetrokken wenkbrauw. Geen hoofdletter voor Augustus. Izzie had uiteraard een bredere definitie van kunst dan Sylvie. ‘Kunst is alles wat de een heeft gecreëerd en waar een ander van geniet.’

			‘Zelfs Augustus?’ zei Sylvie en ze lachte.

			‘Zelfs Augustus,’ zei Izzie.

			==

			Die arme dode jongens van de Grote Oorlog waren niet veel ouder geweest dan Teddy. Toen ze vandaag met haar neefje optrok, was ze op een bepaald moment bijna overweldigd door de tederheid van haar gevoelens voor hem. Kon ze hem maar behoeden voor onheil, voor het verdriet dat de wereld hem (onvermijdelijk) zou aandoen. Ze had natuurlijk zelf een kind, dat was geboren toen ze zestien was en haastig was geadopteerd, zo’n radicale en zo’n snelle amputatie dat ze nooit over de jongen nadacht. Daarom was het misschien maar goed ook dat Teddy op het moment dat ze ontroerd haar hand had uitgestoken om zijn haar te strelen, ineens naar voren was gebogen en had gezegd: ‘O kijk, een hazelworm’, waardoor Izzie alleen lege lucht had aangeraakt. ‘Wat ben je toch een grappige kleine jongen,’ had ze gezegd en even had ze het verbrijzelde gezicht van Gussie gezien terwijl hij op zijn veldbed lag te sterven. En toen de gezichten van al die arme dode jongens, het ene gelid na het andere, dat zich steeds verder in de verte uitstrekte. De doden.

			Ze gaf gas, liet de herinnering zo snel mogelijk achter zich en zwenkte net op tijd uit om een fietser te ontwijken, die slingerend in de berm belandde, waarvandaan hij beledigingen schreeuwde naar de verdwijnende achterbumper van de onvoorzichtige Sunbeam. Arduis invictus, dat was het motto geweest van de FANY. Onoverwonnen tijdens ontberingen. Ontzettend saai. Izzie had schoon genoeg van ontberingen, dank u hartelijk.

			De auto vloog over de wegen. De kiem van Augustus was al in Izzies geest ontsproten.

			==

			Maurice, die ontbrak op dit appel, hees zich ondertussen in een rokkostuum ter voorbereiding op een diner van de Bullingdon Club in Oxford. Voor de avond voorbij was, zou er, zoals de traditie van de Bullingdon Club vereiste, weinig van het restaurant over zijn. Het zou mensen hebben verbaasd als ze wisten dat in dit gesteven pantser een zacht, gekwetst wezen kronkelde dat ten prooi was aan twijfel. Maurice had zich vast voorgenomen dat dit wezen nooit aan het licht zou komen en dat het in een niet al te verre toekomst zou versmelten met het pantser zelf, een slak die nooit uit zijn huisje zou kunnen ontsnappen.

			==

			Een ‘rendez-vous’. Het woord klonk op zich al zondig. Hij had twee kamers gereserveerd in het Savoy. Daar hadden ze elkaar ontmoet voor hij was vertrokken, maar onschuldig (betrekkelijk), in openbare ruimten.

			‘Kamers naast elkaar,’ had hij gezegd. Het hotelpersoneel zou toch zeker weten wat ‘naast elkaar’ betekende? Wat beschamend. Sylvies hart bonkte in haar borst toen ze een taxi van het station naar het hotel nam. Ze stond op het punt te veranderen in een gevallen vrouw.

			==

			De verzoeking van Hugh.

			‘The sun whose rays are all ablaze with ever-living glory.’ Hugh was in de tuin in zichzelf aan het zingen. Hij was uit de brommerije tevoorschijn gekomen om een luchtje te scheppen na het diner (als je het al een diner kon noemen). Aan de andere kant van de hulstheg die Vossenhoek scheidde van Kauwennest hoorde hij antwoordend gezang. ‘Observe his flame, that placid dame, the moon’s Celestial Highness.’ Waardoor hij in de serre van huize Shawcross leek te zijn beland, met Roberta Shawcross in zijn armen, nadat hij door het gat in de heg was geglipt dat de kinderen in de loop der jaren hadden laten ontstaan. (Mevrouw Shawcross en hij hadden onlangs allebei meegedaan aan een plaatselijke amateurvoorstelling van The Mikado van Gilbert en Sullivan. Ze hadden zowel zichzelf als elkaar verrast door de kracht van hun onwaarschijnlijke vertolking van Ko-Ko en Katisha.)

			Zon en maan, dacht Hugh, het mannelijke en het vrouwelijke element. Wat zou hij ervan hebben gevonden als hij had geweten dat op een dag zijn achterkleinkinderen Sun en Moon zouden heten? ‘Mevrouw Shawcross,’ zei hij toen hij de andere kant van de heg bereikte, met de nodige schrammen van de hulst. De kinderen die deze kortere weg gebruikten, waren een stuk kleiner dan hij, besefte hij.

			‘O alsjeblieft, zeg toch Roberta, Hugh.’ Wat rolde zijn naam verontrustend intiem uit haar mond. Een mond met vochtige, volle lippen, die gewend waren Jan en alleman te prijzen en aan te moedigen.

			Ze voelde warm aan. En ze droeg geen korset. Ze kleedde zich nogal artistiek, maar ze was dan ook een vegetariër en een pacifist, en dan was er natuurlijk nog de hele kwestie van het vrouwenkiesrecht. De vrouw was een geweldige idealist. Je moest haar wel bewonderen. (Tot op zekere hoogte tenminste.) Ze had overtuigingen en passies buiten haarzelf. Sylvies passies waren stormen die vanbinnen woedden.

			Hij pakte mevrouw Shawcross iets steviger vast en voelde haar hetzelfde doen.

			‘Och, och,’ zei ze.

			‘Ik weet het...’ zei Hugh.

			Het punt was dat mevrouw Shawcross – Roberta – de oorlog begréép. Niet dat hij erover wilde praten – o god, nee – maar het was een troost om in het gezelschap te verkeren van iemand die ervan wíst. Iets, in elk geval. Majoor Shawcross had wat problemen gehad toen hij was teruggekomen van het front, en zijn vrouw was vol begrip geweest. Je had verschrikkelijke dingen gezien, geen van alle geschikt als gespreksonderwerp thuis, en Sylvie was natuurlijk niet van plan over de oorlog te praten. De oorlog was een scheur in het weefsel van hun leven die ze keurig had dichtgenaaid.

			‘O, wat mooi om het zo uit te drukken, Hugh,’ zei mevrouw Shaw­cross – Roberta. ‘Maar weet je, als je niet heel goed onzichtbaar kunt naaien, zal er toch altijd een litteken overblijven, hè?’

			Hij betreurde het dat hij een handwerkmetafoor had gebruikt. De veel te hete serre stond vol geurende geraniums, een nogal benauwende lucht, vond Hugh. Mevrouw Shawcross legde haar handpalm tegen zijn wang, voorzichtig, alsof hij breekbaar was. Hij bewoog zijn lippen dichter naar die van haar toe. Dit is een mooie boel, dacht hij. Hij bevond zich op onbekend terrein.

			‘Het is gewoon dat Neville,’ begon ze verlegen. (Wie was Neville? vroeg Hugh zich af.) ‘Neville kan het niet... niet meer. Sinds de oorlog, weet je wel?’

			‘Majoor Shawcross?’

			‘Ja, Neville. En je wilt niet...’ Ze bloosde.

			‘O, ik begrijp het,’ zei Hugh. Hij begon een beetje misselijk te worden van de geraniums. Hij had frisse lucht nodig. Hij begon in paniek te raken. Hij nam zijn huwelijksgelofte serieus, in tegenstelling tot sommige mannen die hij kende. Hij geloofde in het compromis van het huwelijk, hij erkende de begrenzingen ervan. En mevrouw Shawcross – Roberta – woonde verdorie naast hem. Bij elkaar hadden ze tien kinderen – niet echt een basis voor overspelige hartstocht. Nee, hij moest zich uit deze situatie zien los te maken, dacht hij, terwijl zijn lippen dichter- en dichterbij kwamen.

			‘Lieve help!’ riep ze uit, waarop ze ineens een stap bij hem vandaan deed. ‘Is het al zo laat?’

			Hij zocht naar een klok maar zag er nergens een.

			‘Het is Kibbo Kift-avond,’ zei ze.

			‘Kibbo Kift?’ herhaalde Hugh verward.

			‘Ja, ik moet gaan, de kinderen staan al te wachten.’

			‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. ‘De kinderen.’ Hij begon zich terug te trekken. ‘Nou, als u ooit wilt praten, u weet waar ik ben. Gewoon hiernaast,’ voegde hij er nogal zinloos aan toe.

			‘Ja, natuurlijk.’

			Hij ontsnapte, waarbij hij de omweg van het pad en de deur nam in plaats van het akelige gat in de heg.

			Het zou verkeerd zijn geweest, dacht hij, toen hij zich terugtrok in de kuise beschutting van de brommerije, maar desondanks voelde hij zich toch ongewild een tikje zelfvoldaan. Hij begon ‘Three Little Maids From School’ te fluiten. Hij voelde zich nogal monter.

			==

			En waar was Teddy?

			Teddy stond in een kring in een weiland in de buurt, dat welwillend ter beschikking was gesteld door lady Daunt van de Hall. De leden van de kring, voornamelijk kinderen, bewogen met de klok mee, maakten eigenaardige sprongen die gebaseerd waren op hoe een Saksische dans er volgens mevrouw Shawcross’ verbeelding kon hebben uitgezien. (‘Dansten de Saksen?’ vroeg Pamela. ‘Je stelt je hen nooit dansend voor.’) Ze hadden een houten staf in hun hand – takken die ze in het bos hadden geraapt – en om de zoveel tijd bleven ze staan en bonsden ze met die stokken op de grond. Teddy was gekleed in het ‘uniform’ – een wambuis, korte broek en capuchon – waardoor hij eruitzag als een kruising tussen een elf en een van Robin Hoods (niet bijster vrolijke) trawanten. De capuchon was een wanstaltig ding omdat hij hem zelf had moeten naaien. Handvaardigheid was een van de dingen waar Kibbo Kift erg op gericht was. Mevrouw Shawcross, Nancy’s moeder, liet hen voortdurend insignes, armbanden en banieren borduren. Het was vernederend. ‘Zeelieden naaien,’ zei Pamela, in een poging hem te bemoedigen. ‘En vissers breien,’ voegde Ursula eraan toe. ‘Bedankt,’ zei hij bars.

			Mevrouw Shawcross stond midden in de kring om haar dansertjes te leiden. (‘Spring nu op je linkervoet en maak een kleine buiging voor de persoon rechts van je.’) Het was mevrouw Shawcross’ idee geweest dat hij lid moest worden van Kibbo Kift. Precies op het moment dat hij zich was gaan verheugen op zijn promotie van welp tot verkenner had ze hem weggelokt met Nancy als lokaas. (‘Jongens en meisjes samen?’ zei Sylvie argwanend.)

			Mevrouw Shawcross was heel enthousiast over de Stam. Kibbo Kift, legde mevrouw Shawcross uit, was een egalitair, pacifistisch alternatief voor de militaristische padvinderij, waar de leider van de Stam zich van had afgescheiden. (‘Afvalligen?’ zei Sylvie.) Emmeline Pethick-Lawrence, een van mevrouw Shawcross’ heldinnen, was er lid van. Mevrouw Shawcross was zelf ook een suffragette geweest. (‘Heel dapper,’ zei majoor Shawcross vol genegenheid.) Je leerde nog altijd hout bewerken, legde mevrouw Shawcross uit, ging kamperen en wandelen en zo, maar er lag nadrukkelijk ‘een spiritueel reveil van de Engelse jeugd’ aan ten grondslag. Dit sprak Sylvie aan, maar Teddy niet. Hoewel Sylvie doorgaans vijandig stond tegenover elk idee dat bij mevrouw Shawcross vandaan kwam, besloot ze desondanks dat het Teddy ‘goed zou doen’. ‘Alles wat niet aanzet tot oorlog,’ zei ze. Teddy dacht niet echt dat de padvinderij aanzette tot oorlog, maar hij protesteerde tevergeefs.

			Het was niet alleen het naaien dat mevrouw Shawcross had verzuimd te noemen, maar ook het dansen, het zingen van volksliedjes, het rondspringen in de bossen en het eindeloze gepraat. Ze waren verdeeld in clans en families en wigwams, want er waren ook heel wat (zogenaamde) indiaanse gebruiken vermengd met het (zogenaamde) Saksische ritueel, waardoor het een vreemd allegaartje was. ‘Misschien heeft mevrouw Shawcross een van de verloren stammen van Israël gevonden,’ lachte Pamela.

			Ze kozen allemaal een indiaanse naam voor zichzelf. Teddy heette Kleine Vos (‘Uiteraard,’ zei Ursula). Nancy was Kleine Wolf (‘“Honiahaka” in het Cheyenne,’ zei mevrouw Shawcross. Ze had een boek dat ze raadpleegde). Mevrouw Shawcross was zelf Grote Witte Adelaar (‘O, goeie genade,’ zei Sylvie, ‘over hoogmoed gesproken’).

			Er waren enkele leuke dingen – bij Nancy zijn, bijvoorbeeld. En ze leerden boogschieten met een echte pijl-en-boog, niet met dingen die ze zelf van takken en zo moesten maken. Teddy hield van boogschieten, wat volgens hem op een dag nog wel eens van pas kon komen – bijvoorbeeld als hij vogelvrij werd verklaard. Zou hij de moed hebben om een hert te schieten? Konijnen, dassen, vossen en zelfs eekhoorns hadden een speciaal plekje in zijn hart. Hij nam aan van wel als het een kwestie van overleven was, als verhongeren de enige andere optie was. Maar hij zou wel ergens een grens trekken. Honden, leeuweriken.

			‘Het klinkt allemaal nogal heidens,’ zei Hugh weifelend tegen mevrouw Shawcross. (‘Roberta, alsjeblieft.’) Dit was tijdens een eerder gesprek, voor hun ‘incident’ in de serre, voor hij aan haar had gedacht als aan een vrouw.

			‘Nou, “utopisch” is misschien een betere beschrijving,’ zei ze.

			‘Ach, Utopia,’ zei Hugh vermoeid. ‘Dat is een idee waar je niets mee opschiet.’

			‘Is het Wilde niet,’ zei mevrouw Shawcross, ‘die schrijft dat vooruitgang de verwezenlijking van Utopia’s is?’

			‘Niet bepaald de man tot wie ik me zou richten voor mijn morele overtuiging,’ zei Hugh, nogal teleurgesteld in mevrouw Shawcross – een afschrikwekkend middel waaraan hij zichzelf later zou herinneren wanneer zijn gedachten terugdwaalden naar de geur van geraniums en de afwezigheid van een korset.

			De Kibbo Kift zou geen deel hebben uitgemaakt van Teddy’s voorstelling van Utopia. Wat zou er wel deel van hebben uitgemaakt? Een hond in elk geval. Bij voorkeur meer dan een. Nancy en zijn zussen zouden er zijn – zijn moeder ook, veronderstelde hij – en ze zouden allemaal wonen in een prachtig huis dat in het groene land van de graafschappen rond Londen lag en ze zouden elke dag cake eten. Zoals zijn leven eigenlijk in het echt al was.

			De Kibbo Kift zorgde op zijn beurt ook weer voor een afgescheiden beweging, de minder excentrieke Woodcraft Folk, maar tegen die tijd was het Teddy gelukt ertussenuit te knijpen en het hele zootje achter zich te laten. Op school werd hij lid van het Officers’ Training Corps en hij genoot van het eensgezinde gebrek aan pacifisme. Hij was per slot van rekening een jongen. Het zou hem hebben verbaasd als hij had geweten dat hij toen hij in de zestig was, toen zijn kleinkinderen bij hem in York kwamen wonen, een paar maanden op en neer zou sjokken naar een kille kerkzaal zodat Bertie en Sunny naar de wekelijkse bijeenkomst konden gaan van de Woodcraft Folkgroep waar ze lid van waren. Teddy dacht dat continuïteit hun waarschijnlijk goed zou doen, aangezien Viola, hun moeder, daar weinig van leek te hebben verschaft. Hij staarde naar de onschuldige gezichtjes van zijn kleinkinderen terwijl ze aan het begin van de bijeenkomst de hoopvolle woorden van de ‘geloofsbelijdenis’ opdreunden: ‘We zullen zingend een nieuwe wereld gaan vormen.’

			Hij ging zelfs een keer met hen mee uit kamperen en kreeg een compliment ‘voor zijn vaardigheid in houtbewerking’ van de leider, die hem, hoewel hij groot, jong en zwart was, toch een beetje deed denken aan mevrouw Shawcross. ‘Heb ik bij de padvinderij geleerd,’ zei hij, want zelfs na al die jaren voelde hij er nog niets voor om toe te geven dat hij iets had opgepikt bij de Kibbo Kift.

			==

			Sylvie betaalde de taxichauffeur en de portier van het hotel deed de taxi voor haar open en mompelde: ‘Mevrouw.’ Ze aarzelde op het trottoir. Een andere portier hield de deur van het hotel al open. ‘Mevrouw.’ Opnieuw.

			Ze kwam dichterbij, kroop centimeter voor trage centimeter op overspel af. ‘Mevrouw?’ zei de portier opnieuw, die de deur nog steeds openhield, perplex door deze trage vordering.

			Het hotel wenkte. Ze zag de chique sfeer van de foyer, de belofte van luxe. Ze stelde zich fonkelende champagne voor in gegraveerd Boheems glas, ganzenleverpaté, fazant. Het gedempte licht in de kamer, het bed met zijn gesteven hotellakens. Ze kreeg wangen als vuur. Hij zou binnen wachten, net aan de andere kant van de deur. Misschien had hij al een glimp van haar opgevangen, kwam hij al overeind om haar te begroeten. Ze aarzelde opnieuw, woog af wat ze op het punt stond te krijgen tegenover wat ze op het punt stond weg te geven. Of – misschien wel de ergste afloop – alles zou gewoon hetzelfde blijven. En toen dacht ze aan haar kinderen, dacht ze aan Teddy, haar beste jongen. Zou ze haar leven als zijn moeder op het spel zetten? Voor een avontuurtje? Een koude rilling van afschuw doofde het vuur van de zonde. Want het was een zonde, dacht ze, dat leed geen twijfel. Je had geen God nodig (Sylvie was een niet-belijdende atheïst) om in zonde te geloven.

			Ze beheerste zich (met moeite) en zei tegen de portier, nogal hooghartig: ‘O, neem me niet kwalijk. Er schiet me net te binnen dat ik elders een andere afspraak heb.’

			Ze vluchtte, liep snel, met opgeheven hoofd, een doelbewuste vrouw met een fatsoenlijke, beschaafde bestemming die haar wenkte – een liefdadigheidscomité, een politieke vergadering zelfs, alles behalve een afspraakje met een minnaar.

			Een concert! De verlichte entree van Wigmore Hall verscheen even verderop: een warm baken, een veilige haven. De muziek begon vrijwel meteen, een van de Haydnkwartetten van Mozart, De jacht. Toepasselijk, dacht ze. Zij was de hinde geweest, hij de jager. Maar nu was de hinde met grote sprongen ontkomen. Misschien niet helemaal met grote sprongen, want ze zat op een vrij slechte plaats achter in de zaal, ingeklemd tussen een ietwat sjofele jonge man en een oudere dame. Maar je moest immers altijd voor je vrijheid betalen.

			Ze was vaak met haar vader naar concerten gegaan en kende de Haydnkwartetten goed, maar doordat ze net door het oog van de naald was gekropen, was ze nog te ontredderd om Mozart te kunnen horen. Sylvie speelde zelf piano, maar tegenwoordig meed ze recitals, die haar er te pijnlijk aan herinnerden hoe het leven ook had kunnen verlopen. In haar jonge jaren had ze van haar leraar gehoord dat ze kon doorgaan om ‘op concertniveau te spelen’ als ze serieus studeerde, maar vervolgens was natuurlijk het faillissement, de verbanning uit het paradijs gekomen, en de Bechstein was zonder plichtplegingen weggehaald en verkocht aan een particuliere koper. Toen ze in Vossenhoek was gaan wonen, had ze als eerste een Bösendorfer gekocht, haar huwelijkscadeau van Hugh. Een grote troost voor het huwelijk.

			==

			Na de pauze volgde Het Dissonantenkwartet. Toen de nauwelijks hoorbare beginmaten weerklonken, merkte ze dat ze geluidloos huilde. De oudere dame gaf haar een zakdoek (schoon en gestreken, gelukkig) om haar tranen te stelpen. Sylvie zei geluidloos ‘Dank u’ tegen haar. Van deze stomme uitwisseling monterde ze wat op. Aan het eind van het concert wilde de vrouw beslist dat ze de zakdoek hield. De sjofele jonge man bood aan haar naar een taxi te begeleiden. Wat waren vreemde mensen toch aardig, dacht ze. Ze sloeg het aanbod van haar mogelijke begeleider beleefd af, wat ze later betreurde, want door haar ontdane staat sloeg ze een verkeerde zijstraat van Wigmore Street in en daarna nog een keer, waardoor ze zich in een verre van prettige omgeving bevond, met geen ander wapen dan een hoedenspeld om zich te verdedigen.

			Ooit was ze volkomen thuis geweest in Londen, maar nu was het een vreemde stad voor haar. Een smerige, schelle nachtmerrie van een plaats, en toch was ze gewillig afgedaald in deze kring van de hel. Ze moest gek zijn geweest. Nu wilde ze alleen maar naar huis, maar ze dwaalde als een gestoorde vrouw over straat. Toen ze ten slotte de weg terug vond naar de twinkelend drukke Oxford Street slaakte ze een kreetje van opluchting. Een taxirit later zat ze ingetogen op een bankje op het perron, alsof ze terugkwam van een dagje winkelen en een lunch met vriendinnen.

			==

			‘Lieve help,’ zei Hugh. ‘Ik dacht dat je een inbreker was. Je zei dat je in de stad bleef slapen.’

			‘O, het was allemaal oersaai,’ zei Sylvie. ‘Ik besloot dat ik liever meteen terugging. Meneer Wilson, de stationschef, heeft me meegenomen in zijn sjees.’

			Hugh keek naar de rode blos van zijn vrouw, de enigszins wilde blik in haar ogen als van een afgebeuld renpaard. Mevrouw Shawcross had daarentegen minder van een raspaard en meer van een welgemoed boerenpaard. Wat naar Hughs mening soms te verkiezen kon zijn. Hij gaf Sylvie een kusje op haar wang en zei: ‘Het spijt me dat je plannen voor vanavond niet goed zijn uitgepakt, maar het is heel fijn om je weer thuis te hebben.’

			==

			Toen Sylvie zittend voor haar spiegel de spelden uit haar berg haar haalde, werd ze overvallen door nieuwe wanhoop. Ze was laf geweest en nu zat ze voorgoed vast aan dit leven. Hugh kwam achter haar staan, met zijn handen op haar schouders. ‘Prachtig,’ mompelde hij terwijl hij zijn handen door haar haar haalde. Ze moest een verlangen onderdrukken om weg te deinzen. ‘Bed?’ zei hij met een hoopvolle blik.

			‘Bed,’ stemde ze opgewekt met hem in.

			==

			Maar het was niet alleen de vogel, hè, dacht Teddy, die in bed vergeefs op de slaap lag te wachten doordat de nachtelijke vergetelheid op afstand werd gehouden door zijn malende gedachten. Het was niet alleen die ene leeuwerik die door Izzie tot zwijgen was gebracht. (Eén hap.) Het waren de generaties vogels die na hem zouden zijn gekomen en die nu nooit zouden worden geboren. Al die prachtige liederen die nooit zouden worden gezongen. Later in zijn leven leerde hij het woord ‘exponentieel’ kennen, en nog later het wood ‘fractaal’, maar op dit moment was het een zwerm die groter en groter werd tot hij verdween in een toekomst die nooit zou aanbreken.

			Ursula keek op weg naar bed bij hem om de hoek en trof hem wakker aan, lezend in Verkennen voor jongens. ‘Kun je niet slapen?’ zei ze met het achteloze medeleven van iemand die ook slecht sliep. Teddy’s gevoelens voor zijn zus waren bijna even oprecht en ongecompliceerd als zijn gevoelens voor Trixie, die aan het voeteneind van het bed lag en zachtjes in haar slaap jankte. ‘Konijnen, denk ik,’ zei Ursula.

			Ursula zuchtte. Ze was vijftien en geneigd tot pessimisme. Hoewel hun moeder dat fel zou hebben ontkend, was dat ook haar aard. Zijn zus ging op de rand van zijn bed zitten en las hardop: ‘Sta altijd klaar, gehuld in je wapenrusting, behalve wanneer je ’s nachts rust.’ (Misschien was dit zijn moeders ‘wapenrusting van goede manieren’, dacht Teddy.) ‘Dat zal wel beeldspraak zijn,’ zei Ursula. ‘Je kunt moeilijk van ridders verwachten dat ze de hele dag rondkletteren in hun harnas. Ik moet altijd aan de Blikken Man uit De tovenaar van Oz denken als ik over ridders hoor.’ Dat was een boek waar ze allemaal dol op waren, maar Teddy wenste dat ze dat beeld niet in zijn hoofd had gestopt, want er bleef ogenblikkelijk niets over van The Idylls of the King en Le Morte d’Arthur.

			Er kraste een uil, een hard, bijna agressief geluid. ‘Zo te horen op het dak,’ zei Teddy. Ze luisterden er even samen naar.

			‘Nou, welterusten,’ zei Ursula ten slotte. Ze gaf hem een zoen op zijn voorhoofd.

			‘Welterusten,’ zei hij, terwijl hij Verkennen voor jongens onder zijn kussen legde. Ondanks de uil, die zijn erbarmelijke wiegenlied bleef krassen, viel hij vrijwel meteen in de diepe en onschuldige slaap van wie hoopvol gestemd is.

		


		
			De avonturen van Augustus

			~ De vreselijke gevolgen ~

			Het was heel onschuldig begonnen, volgens Augustus tenminste.

			‘Het begint altijd onschuldig,’ verzuchtte meneer Swift, hoewel hij betwijfelde of Augustus dezelfde definitie van onschuldig hanteerde als andere mensen.

			‘Maar ik kon er níks aan doen!’ protesteerde Augustus woedend.

			‘Dat zal op een dag op je grafsteen staan, lieverd,’ zei mevrouw Swift, opkijkend van de sok die ze aan het stoppen was. Een van Augustus uiteraard. (‘Wat dóét hij er toch mee?’ piekerde ze vaak.)

			‘En hoe had ik trouwens moeten weten wat er zou gebeuren?’ zei Augustus.

			‘Er is geen daad die geen gevolgen heeft,’ zei de vader van Augustus. ‘Alleen kortzichtige mensen denken niet na over de gevolgen.’ Meneer Swift was advocaat bij de rechtbank, waar hij de hele dag procedeerde tegen schuldige lieden en genoot van het steekspel met woorden tijdens de juridische strijd. Iets daarvan drong noodzakelijkerwijs door in zijn leven thuis, waardoor zijn zoon vond dat zijn vader een oneerlijke voorsprong had.

			‘Onschuldig tot schuld is bewezen,’ mompelde Augustus.

			‘Je was er gloeiend bij,’ zei meneer Swift zachtmoedig. ‘Is dat geen bewijs van je schuld?’

			‘Het was helemaal niet gloeiend,’ zei Augustus verontwaardigd. ‘De groene verf was niet eens warm. Edelachtbare,’ voegde hij er plechtig aan toe.

			‘O, toe,’ mompelde mevrouw Swift. ‘Je bezorgt me hoofdpijn.’

			‘Hoe kan ik u nu hoofdpijn bezorgen?’ vroeg hij, gekwetst door deze volgende beschuldiging. ‘Als ik u hoofdpijn bezórg, moet ik eerst hoofdpijn hébben. Je kunt niet iets bezorgen wat je niet hebt. En ik heb geen hoofdpijn. Ergo,’ zei hij gewichtig, nadat hij het woord uit een verre hoek met kennis tevoorschijn had getrokken, ‘ik kan u die hoofdpijn niet hebben bezorgd.’ Mevrouw Swifts hoofdpijn knapte niet op van dit spervuur van de rede. Ze wapperde met haar hand naar haar zoon alsof ze van een bijzonder hinderlijke vlieg probeerde af te komen en ging verder met stoppen. ‘Soms,’ prevelde ze, ‘vraag ik me af wat ik heb gedaan om de goden te ontstemmen.’

			Augustus was daarentegen nogal tevreden over zichzelf. Hij verdedigde zich met verve. Hij was een onschuldige in de beklaagdenbank, die vocht voor zijn rechten. Zijn zus, Phyllis, een ‘blauwkous’ volgens hun eigen moeder, ging altijd als een straatredenaar tekeer over ‘de rechten van de gewone man’. En hier ben ik, dacht Augustus, gewoner kan niet. ‘Ik heb rechten, weet u,’ zei hij vastberaden. ‘Ik ben onheus bejegend,’ voegde hij er gewichtig aan toe. Dat had hij zijn broer Lionel (‘een verwaande kwast’, volgens Phyllis) horen zeggen met betrekking tot een stomme verliefdheid op een meisje.

			‘O goeie genade,’ zei zijn vader. ‘Je bent Edmond Dantès niet.’

			‘Wie?’

			‘Het lijkt wel of je nooit nádenkt,’ zei zijn vader. ‘Iedereen met een greintje verstand had kunnen zien wat er zou gebeuren.’

			‘Ik dácht dat ik gewoon wilde kijken wat er aan de andere kant was,’ zei Augustus.

			‘Ach, ik vraag me af hoe vaak dat zinnetje is uitgesproken als inleiding tot een ramp,’ zei meneer Swift tegen niemand in het bijzonder.

			‘En wat was er aan de andere kant?’ vroeg mevrouw Swift, die haar nieuwsgierigheid niet kon bedwingen.

			‘Nou,’ zei Augustus, die een peerdrop van zijn ene naar zijn andere wang schoof zodat hij meer tijd had om na te denken.

			‘Was het soms toevallig de pruik van mevrouw Brewster?’ vroeg meneer Swift met zijn rechtbankstem, die inhield dat hij het antwoord al wist.

			‘Hoe had ik nou moeten weten dat ze een prúík droeg? Het had zomaar een of andere pruik kunnen zijn! Gewoon een pruik die rondslingerde. En hoe had ik moeten weten dat mevrouw Brewster kaal was? Ú draagt een pruik en u bent niet kaal.’

			‘In de rechtszaal. Ik draag een pruik in de rechtszaal,’ zei meneer Swift vertwijfeld.

			‘Je hebt zeker geen idee waar de hond met de pruik naartóé is gegaan?’ vroeg mevrouw Swift aan haar zoon.

			Jock, die kefte van opwinding en een beetje besmeurd was met de eerdergenoemde groene verf, koos dit moment uit om de kamer binnen te komen en mevrouw Swift...

			==

			‘Grote goden,’ kreunde Teddy, die het boek op de vloer liet vallen.

			Izzie had zijn leven gestolen. Hoe had ze dat kunnen doen? (Dat voorval met de verf was echt niet zijn schuld geweest.) Ze had zijn leven gepakt en het verdraaid en hem veranderd in een totaal andere jongen, een stomme jongen, die stomme avonturen beleefde. Met een stomme, stomme, stomme hond – een West Highland terriër, met een schetsmatige snuit en zwarte kraaloogjes. In het boek stonden illustraties, een soort karikaturen, waardoor alles nog veel erger werd. Augustus zelf was een slordige, zich misdragende schooljongen, met een pet die permanent op zijn achterhoofd vastzat, een lok haar voor zijn ogen en een katapult die uit zijn zak stak. Het boek had een omslag van groen karton en op de voorkant stond in gouden letters De avonturen van Augustus door Delphie Fox, dat blijkbaar Izzies ‘nom de plume’ was. In het boek was geschreven ‘Voor mijn neef Teddy. Mijn eigen lieve Augustus.’ Wat een larie.

			Hij was vooral uit zijn doen door de West Highland terriër. Het was niet alleen de verkeerde hond, maar hij herinnerde hem ook aan zijn vreselijke verlies, aan Trixie, die vlak voor Kerstmis was doodgegaan. Teddy had nooit beseft dat ze eerder zou doodgaan dan hij, dus had hij het even moeilijk met zijn ongeloof als met zijn verdriet. Toen hij na zijn eerste semester op kostschool was thuisgekomen, bleek ze er niet meer te zijn, was ze naast Bosun begraven onder de appelbomen.

			‘We hebben geprobeerd haar in leven te houden tot jij hier was, ouwe jongen,’ zei Hugh, ‘maar het ging gewoon niet meer.’

			Teddy dacht dat hij nooit over dit verlies heen zou komen, en misschien was dat ook zo, maar een paar weken na de publicatie van De avonturen van Augustus stond Izzie op de stoep met nog een cadeau, een piepkleine, jonge West Highland terriër met een dure halsband waarin de naam ‘Jock’ was gegraveerd. Teddy deed zijn uiterste best hem niet te mogen, omdat dat niet alleen verraad zou zijn aan zijn liefde voor Trixie, maar ook een teken dat hij de hele verschrikkelijke romantisering van zijn leven had aanvaard. Het was natuurlijk onbegonnen werk, en het hondje had zich al snel een weg gegraven naar de diepste spelonken van zijn hart.

			Augustus zou hem echter zijn leven lang op allerlei manieren blijven plagen.

			Ursula kwam de kamer binnen, pakte het boek van de vloer en begon eruit voor te lezen: ‘“‘Is dat Augustus niet?’ fluisterde juffrouw Slee in meneer Swifts oor. Het was vrij luid gefluister, zoiets waardoor de mensen op de stoelen om je heen zich omdraaien om je belangstellend aan te kijken.”’

			==

			Wat wás er precies nodig geweest om Teddy te krijgen? Weliswaar geen slakken en gewroet in de grond, maar de ene generatie Beresfords en Todds na de andere, die allemaal waren samengekomen op een specifiek moment in een koud bed tijdens een kille herfst­nacht, toen zijn vader het gouden koord van zijn moeders haar had vastgegrepen en pas weer had losgelaten nadat hij hen allebei naar de verre kust had gesleept (ze hadden veel eufemismen voor de daad). Omringd door de schipbreuk van het huwelijksbed waren ze allebei wat van de wijs gebracht door de onverwachte vurigheid van de ander. Hugh schraapte zijn keel en mompelde: ‘Een reis naar grote diepten, hè?’ Sylvie zei niets, want ze vond dat de nautische metafoor ver genoeg was gegaan.

			Maar de korrel was de schelp binnengegaan (Sylvies eigen figuurlijke standpunt) en de parel die Edward Beresford Todd zou worden, begon te groeien tot hij werd onthuld in het zonlicht van voor de Grote Oorlog en uren achter elkaar blij in zijn wagen lag, met geen ander gezelschap dan een zilveren haasje dat aan de kap van de kinderwagen bungelde.

			Zijn moeder was een grote leeuwin die zachtjes door het huis sloop om hen allemaal te beschermen. Zijn vader was een soort raadsel, want hij verdween elke dag naar een andere wereld (‘De Bank’) en toen, zonder enige waarschuwing, naar een nog grotere en verdere wereld (‘De Oorlog’). Zijn zusjes hielden van hem en zwaaiden hem rond en jonasten hem en bedekten hem met kusjes. Zijn broer, die al op school zat, al werd getraind in het noodzakelijke stoïcisme, maakte honende opmerkingen tegen hem wanneer hij in de vakantie thuiskwam. Zijn moeder legde haar wang tegen de zijne en fluisterde: ‘Van hen allemaal ben jij mijn lieveling’, en hij wist dat het waar was en hij had medelijden met de anderen. (Het was een opluchting, dacht Sylvie, om eindelijk te weten wat liefde was.)

			Ze waren allemaal gelukkig, dat wist hij in elk geval zeker. Later besefte hij dat het nooit zo eenvoudig was. Een gevoel van geluk was, net als het leven zelf, even broos als de hartslag van een vogel, even vluchtig als de grasklokjes in het bos, maar zolang het bestond, was Vossenhoek een arcadische droom. 

		


		
			1980 
De kinderen van Adam

			‘Mama, ik heb honger.’

			Viola was te druk bezig de zee af te speuren om op deze verklaring te reageren. Het was het afgepeigerde eind van een bloedhete middag. ‘Een dagje naar het strand!’ had Dominic die ochtend enthousiast aangekondigd. Te enthousiast, alsof een uitstapje naar zee hun leven wellicht op een transcendentale manier zou kunnen veranderen. Er ging vrijwel geen dag voorbij zonder dat hij een of ander geweldig idee had, dat Viola meestal een hoop werk leek te bezorgen. (‘Ik zweer je dat Dominic wel zes onmogelijke dingen bedenkt voor het ontbijt!’ Dorothy lachte bewonderend, alsof je daar blij mee moest zijn.) De wereld zou volgens Viola beter af zijn zonder zoveel ideeën. Ze was achtentwintig en nu al uitgeblust. Achtentwintig leek een bijzonder onbevredigende leeftijd. Hoewel ze niet meer jong was, leek niemand haar ooit serieus te nemen als een volwassene. Ze kreeg nog doorlopend te horen wat ze moest doen, wat haar woedend maakte. Ze had kennelijk alleen macht over haar eigen kinderen, en die werd ook beperkt door eindeloze onderhandelingen.

			Voor de rit van acht kilometer hadden ze de bestelbus van Dorothy geleend en hij was (weinig verrassend) anderhalve kilometer voor het strand kapotgegaan.

			Een passerende automobilist, een oudere, nogal broos uitziende man in een oude Morris Minor Estate, was gestopt en had iets eenvoudigs onder de motorkap gedaan en – hocus pocus pas! – de bus was gerepareerd. Hun redder was een boer uit de buurt, een van hun buren, en de Morris Minor en hij waren allebei robuuster dan ze eruitzagen. Alleen de kinderen herkenden hem, maar lieten dat niet merken, waren al verdoofd door de hitte en de algemene wanhoop toen Dorothy’s bestelbus het die maand voor de derde keer had begeven.

			‘U moet er desondanks mee naar een garage gaan,’ zei de boer tegen hen. ‘Wat ik heb gedaan helpt maar tijdelijk.’

			Dominic, altijd behulpzaam, bood zijn goeroewijsheid aan. ‘Ach man, álles is tijdelijk.’

			Onwrikbare bergen en de ronddraaiende sterren aan het firmament, om nog maar te zwijgen van Gods aangezicht, schoten door de boer heen, maar discussiëren lag niet in zijn aard. Ze vervulden hem met verbijstering: de slonzige kleine kinderen (een zweem van victoriaanse armoede) zaten nors in de berm met hun moeder, een onverzorgde jonge madonna, gehuld in kleren die zo uit een verkleedkist leken te zijn gekomen.

			Viola’s zogenaamde zigeunerdracht – een boerenhoofddoek, hoge Dr. Martens, een lange fluwelen rok, een geborduurd Indiaas jasje waar kleine spiegeltjes op waren genaaid – was haastig aangetrokken zonder rekening te houden met het feit dat ze naar het strand ging en dat het al warm was en alleen maar warmer zou worden. Het had zoveel moeite gekost om alles te verzamelen wat voor deze uittocht nodig was – eten, drinken, handdoeken, badkleding, nog meer eten, nog meer handdoeken, reservekleding, emmertjes, schepjes, nog meer eten, nog meer kleding, schepnetjes, een kleine bal, nog meer drinken, een grote bal, zonnebrandcrème, hoeden, uitgewrongen natte washandjes in een plastic zakje, een plaid om op te zitten – dat ze zich domweg in de eerste kleren had gehesen die ze had kunnen vinden.

			‘Een prettige dag,’ zei de oude man, die zijn tweed pet lichtte voor Viola.

			‘Is dat zo?’ zei ze.

			Het technisch onbeholpen gezinshoofd hing ondertussen de heilige dwaas of misschien gewoon de dwaas uit door als een hofnar over de weg te huppelen. Hij droeg een geknoopverfd T-shirt en een spijkerbroek vol opgezette stukken, zelfs waar dat niet nodig was, iets waar Viola zich aan stoorde, aangezien zij de stukken erop had moeten zetten. Qua stijl was het hele gezin hopeloos ouderwets, dat besefte zelfs de boer. Hij had gezien hoe de weerzinwekkende toekomst eruitzag: de plaatselijke jeugd had gescheurd en doorboord en met veiligheidsspelden bij elkaar gehouden lopen pronken binnen de gemeentegrenzen en de jonge hedonisten die vlak na hen waren gekomen, kleedden zich als piraten en bandieten en de zeventiende-eeuwse monarchisten uit de Burgeroorlog. Toen de boer zo oud was als zij, had hij zich net zo gekleed als zijn vader, zonder daarover na te denken.

			‘Wij waren kinderen van de jaren zestig,’ zei Viola later graag, alsof ze daardoor op zich al interessant was. ‘Kinderen van de flowerpower!’ Hoewel Viola toen de jaren zestig al voorbij waren nog altijd keurig gehuld was in het grijze uniform van haar quakerschool en ze geen andere bloemen in haar haar had gehad dan een enkel kinderachtig kransje madeliefjes, bloemetjes die waren geplukt aan de rand van het lacrosseveld op school.

			Ze stak een dun sjekkie op en overpeinsde mistroostig het slechte karma dat haar lot leek te zijn. Ze nam een stevige trek van haar sigaret en in een roerend vertoon van moederlijke verantwoordelijkheid hief ze vervolgens haar kin op om de rook over de hoofdjes van haar kinderen heen te blazen. Toen Viola voor het eerst zwanger was geraakt, van Sunny, had ze geen idee gehad wat dat later zou gaan inhouden. Ze was er niet zeker van dat ze ooit een baby had gezien, laat staan dat ze er een had vastgehouden, en ze verbeeldde zich dat het net zoiets zou zijn als een kat krijgen of, in het ergste geval, een jong hondje. (Het bleek op geen van beide te lijken.) Passiviteit was in feite haar enige excuus toen ze een jaar later opnieuw zwanger bleek te zijn, nu van Bertie.

			‘Onze verlosser!’ straalde Dominic toen de motor weer sputterend tot leven was gekomen. Hij liet zich voor de boer op zijn knieën vallen, zijn handen in een gebedshouding boven zijn hoofd, en raakte met zijn voorhoofd het asfalt aan. Viola vroeg zich af of hij lsd had geslikt – dat was niet altijd even duidelijk, aangezien zijn hele bestaan één eindeloze trip leek te zijn, waar hij aan begon of van terugkwam.

			Na afloop van deze fase in haar leven besefte Viola pas dat hij manisch depressief was. De term ‘bipolair’ kwam een beetje te laat voor Dominic. Toen was hij al dood. ‘Dat krijg je ervan als je voor een trein loopt,’ zei Viola luchthartig tegen de vrouwen van haar drumcirkel in Leeds, waar ze in deeltijd studeerde voor haar master in vrouwenstudies over het onderwerp ‘feminisme na de tegencultuur’. (‘Hè?’ zei Teddy.) In de jaren tachtig was het noorden een broeinest van rebellie.

			‘Grijnzende imbeciel,’ zei de boer tegen zijn vrouw toen hij thuiskwam. ‘En nog bekakt ook. Je zou denken dat de rijken beter wisten.’

			‘Dat is niet zo,’ zei de boerin wijs.

			‘Ik had zin het hele stel mee naar huis te nemen om hun een bord met ham en eieren en een warm bad te geven.’

			‘Ze zullen wel uit de commune komen,’ zei zijn vrouw. ‘Dat arme grut.’ Het ‘grut’ was een paar weken geleden ineens bij de boerderij verschenen en de boerin had eerst gedacht dat het zigeunerkinderen waren die uit bedelen waren gestuurd en wilde hen wegjagen, maar toen had ze hen herkend als de kinderen die op de boerderij naast hen woonden. Ze had hen binnen gevraagd en hun melk en cake gegeven en de ganzen laten voeren en de melkstal van de rode Devonkoeien laten zien.

			‘Ik heb gehoord dat ze drugs gebruiken en bloot in het maanlicht dansen,’ zei de boer. (Dat klopte, al was het niet zo interessant als het klonk.)

			==

			De boer was weggereden voordat hij Bertie had ontdekt. Ze zat nog in de berm, zwaaide beleefd naar de verdwijnende achterkant van de Morris Minor.

			Bertie wenste dat hij haar mee had genomen naar zijn huis. Ze had door zijn hekken met vijf horizontale planken gegluurd en zijn keurige velden bewonderd – de glanzende koeien en de donzige witte schapen die eruitzagen alsof ze net waren gewassen. Ze had gezien hoe de boer met zijn afgedragen slappe vilthoed op zijn hoofd op zijn rode tractor uit een verhalenboek op en neer reed over diezelfde keurige velden.

			Sunny en zij waren een keer in hun eentje naar het boerenerf gedwaald en de boerin had hun cake en melk gegeven en hen ‘arme wichten’ genoemd. Ze had hen meegenomen om te kijken hoe de grote rode koeien werden gemolken (een wonder!) en daarna hadden ze de melk gedronken, die nog warm was, daar in de melkschuur, en toen hadden ze van de boerin de grote witte ganzen mogen voeren, die zo hadden gesnaterd en gegakt van opwinding dat Bertie en Sunny de slappe lach hadden gekregen terwijl de ganzen om hen heen draaiden. Het was heerlijk geweest, tot Viola als een donderwolk was verschenen om hen mee naar huis te nemen en was gaan hyperventileren bij de aanblik van de ganzen. Om een of andere raadselachtige reden haatte ze ganzen.

			Het was Bertie gelukt een veer te redden en die had ze mee naar huis genomen als een talisman. Het bezoek had voor haar iets van een sprookje en ze wenste van harte dat ze de weg terug kon vinden naar die sprookjesachtige boerderij. Of dat ze er in een oude Morris Minor naartoe werd gebracht.

			==

			‘Écht honger, mama.’

			‘Je hebt altijd honger,’ zei Viola fleurig, in een poging door haar goede voorbeeld te laten zien dat je niet altijd hoefde te jengelen. ‘Probeer te zeggen: “Mam! Ik heb honger, mag ik alsjeblíéft iets eten?” Wat zou meneer Manieren wel niet denken?’

			Meneer Manieren, wie dat ook mocht zijn, achtervolgde Sunny al zijn hele leven, vooral wanneer het om eten ging.

			Alles wat Sunny zei, klonk verongelijkt, dacht Viola, en zijn naam had een ongelooflijk ironische bijnaam kunnen zijn. Ze probeerde hem doorlopend een opgewektere toon te laten aanslaan. ‘Laat je stem sprankelen!’ zei ze, terwijl ze haar open, gespreide handen opstak en een overdreven blij gezicht trok. Op school, op de Mount School in York, had ze een toneellerares gehad die dat had gedaan. De meisjes hadden het belachelijk gevonden, maar nu zag Viola er de waarde van in om zelfs vrolijk te klinken als je dat niet was. In de eerste plaats kreeg je eerder waar je op uit was. En bovendien wilde je moeder je dan niet om de vijf minuten wurgen. Niet dat ze haar eigen advies opvolgde. Het was lang geleden sinds Viola iets had laten sprankelen. Als ze dat al ooit had gedaan.

			‘Ik heb hónger,’ zei Sunny heftiger. Hij had de vreselijke gewoonte zijn tanden te laten zien als hij kwaad was. Hij kon ook bijten, als hij echt op dreef was. Viola huiverde nog vol afgrijzen bij de herinnering aan het bezoek dat ze vorig jaar aan haar vader hadden gebracht, toen ze naar het noorden waren getrokken voor Sunny’s verjaardag. Zonder Dominic natuurlijk, want hij deed niet aan dingen als familie. ‘Famílie?’ had haar vader gepiekerd. ‘Hij doet niet aan “dingen” als familie? Maar hij hééft familie. Jij. Zijn kinderen. Om nog maar te zwijgen van zijn ouders.’ Dominic was ‘vervreemd’ van zijn ouders, iets waar Teddy veel moeite mee had.

			‘Nee, ik bedoel traditionele dingen,’ zei Viola. (Ja, ‘dingen’ is een versleten woord in Viola’s taalgebruik.) Als hij niet de vader van haar kinderen was geweest, had Viola Dominic er misschien om bewonderd dat hij zich zo gemakkelijk kon onttrekken aan alle verplichtingen, domweg door zijn recht op zelfontplooiing te laten gelden.

			Sunny had zich al naar een woede-uitbarsting toe gewerkt tegen de tijd dat hij door zijn opa werd geholpen de kaarsjes op zijn taart uit te blazen. Viola had de taart die ochtend gebakken in haar vaders keuken en er vervolgens met Smarties ‘Gefeliciteerd Sunny’ op gelegd, maar zo onbeholpen dat haar vader dacht dat Bertie de taart had versierd.

			‘Wanneer krijgen we de taart?’ jengelde Sunny. Hij had eerst lijdzaam (ze hadden allemaal lijdzaam) een zware schotel volkorenmacaroni met kaas moeten wegwerken die Viola had gemaakt, wat volgens Sunny geen verjaardagskost was. En bovendien was het toch zeker zíjn taart.

			‘Meneer Manieren zou die toon niet graag horen,’ zei Viola.

			Wie was die meneer Manieren? vroeg Teddy zich af. De man leek zich ouderlijk gezag te hebben aangemeten.

			Viola sneed de taart en zette een punt neer voor Sunny, die daarop, voor zover Viola kon nagaan zonder enige reden, als een adder naar voren schoot en haar in haar onderarm beet. Zonder erbij na te denken, gaf ze hem een klap in zijn gezicht. Door de schok was hij ineens stil, een seconde die eindeloos werd uitgerekt terwijl de hele kamer zijn adem inhield, wachtte tot het driftige gekrijs zou beginnen. Wat prompt gebeurde.

			‘Nou, hij deed me píjn,’ zei Viola verdedigend toen ze de blik van haar vader zag.

			‘Hij is verdorie víjf, Viola,’

			‘Hij moet zich leren beheersen.’

			‘Jij ook,’ zei haar vader, die Bertie oppakte alsof ze moest worden beschermd tegen nog meer moederlijk geweld.

			‘Nou, wat had je dan verwacht?’ zei Viola scherp tegen Sunny, om haar schaamte en spijt over haar eigen abominabele gedrag te maskeren. Het gekrijs was nu overgegaan in gebrul, waarbij dikke tranen van diepe ellende en verdriet vegen vormden op Sunny’s gezicht dat al onder de chocoladetaart zat. Ze probeerde hem op te pakken, maar zodra ze haar armen om hem heen sloeg en hem optilde, verkrampte zijn lichaam tot een stijve plank waardoor ze hem onmogelijk kon vasthouden. Toen ze hem weer op de grond zette, begon hij haar te schoppen.

			‘Je kunt niet verwachten dat je mensen zomaar ongestraft kunt schoppen en bijten,’ zei Viola, even stijf als een ouderwetse kinderjuffrouw, zonder iets te verraden van de verwarde chaos van emoties die in haar kolkte. Ze voelde een duivel in zich kronkelen. De duivel sprak vaak door het zure mondje van Stijve Juf. Meneer Manieren trok zich bedeesd terug voor Stijve Juf.

			‘Dat kan ik wel!’ brulde Sunny.

			‘Nee, dat kun je niet,’ zei Stijve Juf kalm, ‘want dan komt er een grote politieagent naar het huis om je mee te nemen naar de gevangenis en je jarenlang op te sluiten.’

			‘Viola!’ zei haar vader. ‘Beheers je in godsnaam. Het is een kleine jongen.’ Hij stak zijn hand naar Sunny uit en zei: ‘Kom mee, dan gaan we een snoepje voor je halen.’

			Hij was altijd de stem van de rede, hè? Of ‘De Stem van de Rede’ in Viola’s hoofd, want ze gaf haar vader de hoofdletters van het Oude Testament. Hij zeurde altijd op de achtergrond. Ze weigerde dit welbewust te erkennen als het ongeruste geprevel van haar eigen geweten.

			Viola, die nu alleen aan tafel zat, barstte in tranen uit. Waarom eindigde het toch altijd zo? En waarom was het altijd háár schuld? Niemand bekommerde zich er ooit om hoe zij zich voelde, hè? Niemand bakte bijvoorbeeld een taart voor háár verjaardag. Niet meer tenminste. Haar vader had dat wel gedaan, maar ze was niet blij geweest met zijn zelfgemaakte aanbod en had gesmacht naar de verjaardagstaarten die je zag in de etalages van Terry’s en Bettys, twee banketbakkers die aan weerszijden van St Helen’s Square als een strijdend stel de confrontatie met elkaar aangingen.

			Voor haar vijftigste verjaardag bestelde Viola haar eigen taart bij Bettys, want Terry’s had het strijdperk al lang geleden verlaten. ‘Gefeliciteerd met je vijftigste Viola’ stond in tere lila letters op het wit geschreven, want ondanks nadrukkelijke hints had Bertie niet begrepen hoe belangrijk het bereiken van een halve eeuw was. Viola was al ruim drie jaar ouder dan haar moeder was geworden, geen wedstrijd die ze bijzonder graag had willen winnen. Tegen die tijd had haar moeder zich teruggetrokken in een efemeer verleden waaruit ze niet was terug te halen. Hoe meer Viola haar moeder vergat, hoe meer ze haar miste.

			Ze vertelde niemand van de taart voor haar vijftigste verjaardag en at hem helemaal alleen op. Ze deed er weken over, hoewel hij op het laatst heel oudbakken was. Arme Viola!

			==

			Ze pakte alle oranje Smarties van Sunny’s taart. Die kwamen uit een fabriek – allemaal, niet alleen de oranje – aan de andere kant van de stad. Viola had met school eens een rondleiding gehad door de Rowntreefabriek en had gezien hoe alle kleuren samen in een soort grote cementmolens van blinkend koper waren gestort. Aan het eind van het bezoek hadden ze allemaal een gratis doosje chocolaatjes gekregen. Dat van Viola was nooit leeggegeten want toen ze thuiskwam, had ze het naar haar vader gegooid. Ze kon zich niet meer herinneren waarom. Waarschijnlijk omdat hij haar moeder niet was.

			Ze bracht de vuile gebaksbordjes naar de keuken en zette ze in de gootsteen. Door het raam zag ze Sunny en Bertie in de tuin met hun opa, die hun de narcissen liet zien. (‘Miljoenen bloemen!’ zei Sunny opgewonden toen hij naar binnen kwam rennen.) Viola staarde naar haar kinderen, op hun knietjes te midden van de bloemen, met gezichtjes die straalden door het weerkaatste goud. Ze lachten en kletsten met haar vader. Die aanblik stemde haar ongelooflijk treurig. Ze had het gevoel dat ze haar hele leven buiten het geluk had gestaan.

			==

			‘Honger!’ brulde Sunny tegen haar. Viola, met haar blik nog altijd op de zee gericht, even gespannen als een vuurtorenwachter die een wrak zoekt, tastte achter zich in haar rugzak en zocht blindelings onder in de tas tot ze de papieren zak opdiepte met het restant van de boterhammen die ze eerder hadden gehad: onverteerbare dingen van massief zelfgebakken zuurdesemroggebrood, belegd met vegetarische leverpastei en slappe plakjes komkommer. Sunny ging tekeer tegen de rentree van dit onaantrekkelijke feestmaal. ‘Dat wil ik niet,’ schreeuwde hij, waarop hij de boterham naar haar teruggooide. Hij mikte vreselijk slecht en de boterham werd weggegrist en verslonden door een aangenaam verraste labrador die toevallig langsliep.

			‘Párdon?’ zei Viola op een toon die aangaf dat ze absoluut geen pardon kende.

			‘Ik wil iets lékkers,’ zei Sunny. ‘Je geeft ons nooit iets lekkers.’

			‘Kinderen die vragen, worden overgeslagen. (De labrador had inderdaad nergens om gevraagd, dacht Sunny, maar die boterham mocht hij hebben.) Stijve Juf was kennelijk met hen meegegaan naar het strand. Ze gaf een boterham aan Bertie, die een serie gaten aan het graven was. Bertie zei: ‘Dank je wel, mama’, omdat ze het fijn vond dat haar moeder door haar inschikkelijkheid vriendelijk tegen haar was. ‘Graag gedaan,’ zei Viola. Sunny gromde door dit schaamteloze zedenspel, dat, zoals hij wist, alleen werd opgevoerd om hem een akelig gevoel te bezorgen. Het was net als wanneer ze zaten te kwartetten met Happy Families (te jong om de ironie in te zien) en je niet élke keer ‘alsjeblieft’ en ‘dank je wel’ zei als je jongeheer Muis of mevrouw Roodborstje kwijtraakte, ook al was je het gewoon vergéten. ‘Ik haat je,’ mompelde hij tegen Viola. Waarom was ze nóóit aardig tegen hem? ‘Aardig’ was Sunny’s ideaal, op de voet gevolgd door ‘lekker’. Op een dag zou hij over een grotere utopische woordenschat beschikken, maar voorlopig nam hij genoegen met deze twee woorden. ‘Ik haat je,’ zei hij nog een keer, eerder bij zichzelf dan tegen zijn moeder.

			‘La-la-la,’ zei Viola. ‘Ik ben bang dat ik je niet kan horen.’

			Hij haalde diep adem en schreeuwde zo hard hij kon: ‘Ik haat je!’ Sommige mensen draaiden zich om en keken naar hem.

			‘Ik geloof dat er nog een paar mensen vlak bij zee zijn die je niet hebben gehoord,’ zei Viola op die quasi-onverstoorbare manier waardoor Sunny haar wel kon vermoorden. Het koude wapen van het sarcasme was een gemene truc van zijn moeder waartegen hij weerloos was. Er was zware storm op til in zijn onstuimige hart. Hij kon wel ploffen. Dat zou zijn moeders verdiende loon zijn.

			Geef haar toch haar zin, Sunny, dacht Bertie. Je wint het nooit. Helemaal nooit. Ze groef bedaard verder, met in haar ene hand het kleine schepje en in de andere de boterham, die ze niet van plan was op te eten. Nadat ze een tijdje rustig had gegraven, verschoof ze haar achterwerk en begon ze aan een volgend gat alsof haar een plan voor ogen stond, hoewel het plan niet verderging dan zo veel mogelijk gaten graven voor de dag voorbij was.

			Bertie was ‘Maan’ gedoopt – niet gedoopt, ‘genoemd’, tijdens een ‘naamgevingsceremonie’, een ritueel dat door Dorothy was bedacht en ’s nachts in het bos achter het huis had plaatsgevonden, in bijzijn van de hele commune. Viola gaf haar pasgeboren, vredig slapende baby aan Dorothy, die haar ophief naar de maan alsof Bertie een offer was, en gedurende een verrassend ogenblik vroeg Viola zich af of haar dochter zou worden geofferd. Bertie had het ‘voorrecht’ de eerste baby te zijn die in de commune was geboren, zei Dorothy. ‘We geven je de toekomst,’ zei ze tot de maan, die zich niet uitliet over het geschenk. Het begon te regenen en Bertie werd wakker en begon te huilen.

			‘Nu komt het feestmaal!’ verklaarde Dorothy toen ze naar binnen gingen. Niet de baby werd opgediend, maar de placenta, die Jeanette had opgebakken met uien en peterselie. Viola sloeg haar portie af – het leek kannibalistisch, om niet te zeggen absoluut weerzinwekkend.

			En ja, Sun en Moon, zo heetten ze echt.

			Gelukkig had Bertie ook de naam van haar oma gekregen. ‘Moon Roberta?’ zei Teddy, die zijn stem vlak probeerde te houden toen hij er tijdens een telefoongesprek van in kennis werd gesteld. ‘Dat hoor je niet vaak.’

			‘Nou, je wilt toch niet net zo heten als iedereen?’zei Viola. ‘Er lopen genoeg Sophies en Sarahs op aarde rond. Je wilt iets waardoor je opvalt als iemand die anders is.’ Teddy was geneigd het tegenovergestelde te geloven, maar hield zijn mening voor zich. Het duurde niet lang. Sun werd al vlug Sunny en Bertie voorkwam dat ze Moon werd door te weigeren om te reageren op elke lunaire versie van haar naam tot de meeste mensen vergaten dat die op haar geboorteakte stond, nadat haar geboorte heel onwillig was aangegeven door Dominic, die vond dat het een eis was van een ‘totalitaire bureaucratie’, wat ook de reden was waarom Viola en hij niet getrouwd waren.

			De enige die van Bertie de maandoening van haar ouders mocht onthouden, was haar opa, die haar soms Bertie Moon noemde, wat Bertie merkwaardig troostend vond.

			Ze voltooide een volgend gat, voor zover je kunt zeggen dat een gat ooit voltooid is, en liet haar boterham erin vallen.

			Viola gaf de rugzak aan Sunny en zei: ‘Er zit een satsumamandarijn in. Ergens.’ Haar zoon gromde bij het idee van een satsuma.

			‘O, hou toch op met dat gezanik,’ mompelde Viola, te veel gericht op de zee om echt kwaad op hem te zijn.

			(‘Wáárom heb je kinderen gekregen?’ vroeg Bertie later in hun leven. ‘Was het gewoon het biologische imperatief om je voort te planten?’

			‘Dat is de reden waarom iedereen kinderen krijgt,’ zei Viola. ‘Ze gieten er gewoon een sentimenteel sausje overheen.’)

			Viola wenste dat ze een verrekijker had. De zon glinsterde op het water, waardoor het moeilijk was iets duidelijk te zien. Er waren heel veel mensen in zee en vanaf deze afstand waren ze nauwelijks van elkaar te onderscheiden, waren het gewoon figuurtjes die als luie zeehonden ronddobberden in het blauw. Ze was vreselijk bijziend, maar was te ijdel om haar bril te dragen.

			Sunny trok zich tijdelijk uit de strijd terug en ging weer kiezels verzamelen. Hij was dol op kiezels. Keien, stenen, grind, maar de door de zee gladgeschuurde kiezels waren het mooist. Hij kon niet geloven dat er zoveel op dit strand te vinden waren. Hij zou ze waarschijnlijk niet eens allemaal kunnen verzamelen.

			‘Waar is papa?’ vroeg Bertie, die ineens opkeek van haar graafwerkzaamheden.

			‘Aan het zwemmen.’

			‘Waar?’

			‘In zee natuurlijk.’

			==

			Niet ver van waar ze zat, viel Viola een stok drijfhout op, die broos en beenderwit als een skeletachtige wegwijzer uit het zand stak. Ze pakte hem op en begon zomaar symbolen in het droge zand te schetsen: pentakels, gehoornde manen en de verguisde swastika. Ze was onlangs magie gaan bestuderen. Of eigenlijk ‘Magick’.

			‘Hoe bedoel je, goocheltrucs als het doorgezaagde weesmeisje?’ vroeg Teddy verbijsterd.

			‘Rituele Magick. Met een k op het eind. Hekserij, het occulte, paganisme. De tarot. Het zijn geen kunstjes, het zijn diep aardse dingen.’

			‘Toverspreuken?’

			‘Soms.’ Wat werd gezegd met een bescheiden schouderbeweging.

			Ze had gisteravond met Jeanette de tarot gelegd. De Zon, de Maan, de Dwaas, de een na de ander – haar gezin. De Hoge Priesteres – Dorothy uiteraard. De Toren – een ramp, een nieuw begin? De Ster – nog een baby? God verhoede het, hoewel Ster een leuke naam was. Hoe lang was Dominic al weg? Hij kon goed zwemmen, maar niet zo goed dat hij zo lang in het water kon blijven.

			De zon brandde fel. Voor Magick had je de nacht nodig, een sputterende kaars die flakkerde in het donker, niet deze overbelichting. Viola gooide de stok weg en zuchtte vanwege de hitte. Ze had zich tot nu toe ontdaan van haar hoge schoenen, jasje, rok en hoofddoek, maar had nog altijd meer kleren aan dan iemand anders op het strand. Ze zat er nu bij in een antieke onderrok en een niet bijpassend lijfje met lange mouwen, overdadig versierde dingen met linten en broderie anglaise, die ze in een tweedehandswinkel had gevonden. Viola wist niet dat de onderrok oorspronkelijk had toebehoord aan een winkelmeisje dat aan tbc was overleden en dat geschokt en absoluut niet blij zou zijn geweest als ze had gezien dat haar ondergoed te bezichtigen was op een strand in Devon.

			Viola staakte het uitkijken over zee en rolde nog een sigaret. Ze verfoeide de kust. In haar kindertijd, toen ze nog een echt gezin waren geweest, waren ze elk jaar voor hun verplichte zomervakantie naar koude, natte stranden gegaan. Een kwelling, wat Viola betrof. Het moest haar vaders idee zijn geweest. Haar moeder had vast naar een warm en zonnig oord willen gaan waar ze plezíér hadden kunnen hebben, maar haar vader had zo’n puriteins trekje dat een strand aan de Noordzee góéd vond voor een kind. Ze trok woedend aan haar sjekkie. Haar jeugd was verwróngen door zijn redelijkheid. Ze ging op haar rug op het zand naar de onbewolkte lucht liggen staren terwijl ze de ondraaglijke saaiheid van haar bestaan overpeinsde. Dat werd op zich al snel saai en ze ging rechtop zitten en pakte een boek uit de onuitputtelijke rugzak.

			Ze had voor zover ze zich kon herinneren nooit zonder boek gezeten. Een enig kind heeft altijd een boek. De literatuur had haar kinderlijke fantasieën gevoed en haar ervan overtuigd dat ze op een dag de heldin van haar eigen verhaal zou zijn. Als tiener had ze in de negentiende eeuw geleefd, met de Brontës over de heide gezworven, zich geërgerd aan de beperkingen van Austens salons. Dickens was haar – nogal sentimentele – vriend, George Eliot haar strengere metgezel. Viola herlas op het moment een oud exemplaar van Cranford. Mevrouw Gaskell voelde zich als victoriaanse schrijfster niet thuis in Adam’s Acre, waar de lectuur varieerde van Hunter S. Thompson tot de soetra’s van Patanjali met weinig ertussenin. Viola zat op het hete zand een haarlok om haar vinger te draaien, een oude gewoonte die iedereen behalve Viola irriteerde, en ze vroeg zich af waarom ze op de universiteit toch niet harder had gewerkt in plaats van zich door Dominic op het slechte pad te laten brengen en joints te gaan liggen roken. Inmiddels had ze universitair docent kunnen zijn. Professor zelfs. De zon scheen fel op mevrouw Gaskells helwitte bladzijden en Viola vermoedde dat ze op het punt stond hoofdpijn te krijgen. Haar moeder was in wezen overleden aan hoofdpijn.

			Aan deze korte entente kwam een einde doordat Sunny zich bedacht over de satsuma, die hij echter niet opat, maar naar Bertie gooide, met als gevolg dat de twee kinderen elkaar heftig om het hardst begonnen uit te schelden, waar ze pas mee ophielden door de afleidende tactiek om hun geld te geven om een ijsje te gaan kopen. De wagen stond boven op de boulevard, en Viola keek hoe ze erop af liepen tot ze hen niet meer kon onderscheiden. Ze deed haar ogen dicht. Vijf minuten rust, was dat te veel gevraagd?

			==

			Viola zat in haar eerste jaar aan een brutalistische universiteit van beton en glas toen ze Dominic Villiers leerde kennen, die zijn studie aan de kunstacademie had gestaakt maar nog rondhing aan de rand van het universitaire leven. Hij was de telg (Viola had het woord moeten opzoeken) van een semiaristocratisch geslacht. Zijn legendarische drugsgebruik, zijn kostschoolachtergrond en de rijke ouders die hij had afgewezen om in artistieke smerigheid te kunnen leven verleenden hem allemaal een zeker cachet. Viola, die dolgraag wilde rebelleren en de ketenen van haar provinciale middenklassenbestaan wilde verbreken, desnoods via een ander, werd aangetrokken door zijn slechte naam.

			Dominic was ook heel knap, en ze was gevleid toen hij, nadat hij enkele weken om haar heen had gedraaid, ten slotte toesloeg (zij het nogal futloos, voor zover je futloos kunt toeslaan) en zei: ‘Mee naar mij?’ Geen etsen te bekennen in zijn smerige flat, maar wel heel veel grote doeken die eruitzagen of er gewoon primaire kleuren tegenaan waren gesmeten. ‘Kun je dat zien?’ zei hij, onder de indruk dat ze zijn techniek begreep. Viola dacht als rechtgeaarde cultuurbarbaar onwillekeurig: maar dat kan ik ook.

			‘Verkopen ze?’ vroeg ze onschuldig en ze kreeg een geduldige preek over ‘het ondermijnen van de uitwisselende relatie tussen producent en consument’.

			‘Bedoel je door dingen weg te geven?’ zei ze perplex. Als enig kind gaf ze nooit iets weg.

			‘Hé,’ zei hij laconiek toen hij zich na zijn waarderende blik op zijn eigen werk omdraaide en haar naakt op zijn smoezelige lakens zag liggen.

			Hij leefde van de bijstand, wat gaaf was, zei hij, omdat hij zodoende door de ‘stalinistische staat’ werd betaald om kunst te produceren.

			‘Door de belastingbetaler, bedoel je?’ zei Teddy. Viola had het lang uitgesteld om haar ‘galant’ (een woord van Teddy, hij had gezocht naar iets wat geen kwaad kon) mee naar huis te nemen, uit angst dat de onopvallend conservatieve opvattingen van haar vader en de ordelijke ingetogenheid van zijn huis in York nadelig voor haar zouden uitpakken. Ze dacht vol afkeer aan haar vaders tuin, keurige rijen salvia’s, alyssum en lobelia’s in rood, wit en blauw. Waarom plantte hij niet gewoon de Britse vlag? ‘Het is geen vaderlandsliefde,’ protesteerde hij. ‘Ik vind die kleuren gewoon mooi bij elkaar staan.’

			‘Tuinen,’ zei Dominic.

			Teddy wachtte op de rest van de zin, maar die kwam niet. ‘Houd je ervan?’ hielp hij hem verder.

			‘Ja, ze zijn geweldig. Thuis hebben ze een dwaaltuin.’

			‘Een dwaaltuin?’

			‘Ja.’ Het strekt Dominic tot eer dat hij prat ging op zijn egalitarisme. ‘Graven of grondwerkers,’ zei hij, ‘voor mij zijn ze allemaal gelijk’, hoewel Viola vermoedde dat hij meer graven dan grondwerkers kende. ‘Thuis’ was diep in Norfolk, en zijn ouders behoorden tot de jagende, schietende en vissende club en waren vaag verwant aan het koningshuis, ‘via buitenechtelijke relaties’. Viola had hen nooit ontmoet, want de vervreemding hield stevig stand, ook na de geboorte van Sunny en Bertie. ‘Willen ze hun kleinkinderen niet leren kennen?’ zei Teddy. ‘Dat is heel droevig.’

			Voor Viola was het een opluchting geweest. Ze vermoedde dat zij in hun ogen nooit door de beugel zou kunnen. Waardoor was er precies een verwijdering ontstaan? vroeg Teddy. ‘O, je weet wel, de gewone dingen – drugs, kunst, politiek. Zij vinden mij een niets­nut, ik vind hen fascisten.’

			‘Nou, hij is in elk geval een knappe kerel,’ zei Teddy, zoekend naar een positieve opmerking die hij kon maken terwijl Viola en hij samen de afwas deden na een hamsalade en een appelkruimeltaart die hij die ochtend had gemaakt. Teddy was ‘handig’ in de keuken (‘Al zeg ik het zelf’). Dominic ‘knapte een uiltje’ in de woonkamer. ‘Is hij moe?’ zei Teddy. Viola had haar vader nooit zien slapen, zelfs geen dutje of een hazenslaapje in een ligstoel.

			Toen Dominic wakker werd, kon Teddy niets anders bedenken (het leek hem op de een of andere manier hoogst onwaarschijnlijk dat Dominic van spelletjes hield) dan de fotoalbums te pakken, waarin de onbeholpenheid van zijn dochter op diverse leeftijden in uiteenlopende mate te zien was. Viola was nooit fotogeniek geweest. ‘In het echt is ze veel knapper,’ zei Teddy.

			‘Ja, heel sexy,’ zei Dominic, met een wellustige grijns zelfs. Viola was wel in haar nopjes. Haar vaders gezicht was even vertrokken, was haar opgevallen, bij Dominics opmerking en alles wat die inhield. Wen er maar aan, dacht ze. Ik ben nu een volwassen vrouw. (‘Ik neuk, dus ik besta,’ had ze voor in haar exemplaar van Des­cartes’ Verhandeling over de methode geschreven, ingenomen met haar beeldenstorm.)

			Ze was de volgende in een lange reeks vriendinnen en ze heeft nooit precies geweten waarom Dominic bij haar was gestopt. Niet was gestopt, zo bleek, alleen had gepauzeerd. ‘Maar bij jou kom ik altijd weer terug,’ zei hij. Als een hond, had ze gedacht, maar niet zonder voldoening.

			In wezen waren ze allebei heel lui en het was gemakkelijker om bij elkaar te blijven dan om zich van elkaar los te maken.

			Het lukte Viola zich door haar laatste tentamens heen te worstelen en ze studeerde af met een alledaagse voldoende, kreeg een graad in een ratjetoe van filosofie, Amerikaanse studies en Engelse literatuur. ‘Het doet er toch niet toe,’ zei ze. ‘Het leven is er om geleefd te worden, gaat niet over papieren kwalificaties.’ Ze zei tegen niemand hoe akelig teleurgesteld ze was over haar resultaten en ze koos ervoor niet naar de bul-uitreiking te gaan, omdat dat ‘een zinloze lippendienst aan de gevestigde hiërarchie’ was.

			‘Misschien krijg je er later spijt van,’ zei Teddy.

			‘Je wilt gewoon een foto van mij in toga en met een baret op om aan de muur te hangen en mee te pronken,’ zei ze geïrriteerd.

			Ach, wat was daar zo verkeerd aan? vroeg Teddy zich af.

			==

			‘Dus jullie gaan niet trouwen?’ vroeg Teddy aarzelend toen Viola hem vertelde dat ze zwanger was van Sunny.

			‘Tegenwoordig trouwt niemand meer,’ zei ze smalend. ‘Dat is een ouderwetse, burgerlijke gewoonte. Waarom zou ik me voor de rest van mijn leven aan iemand laten vastketenen, alleen omdat een autoritaire samenleving dat eist?’

			‘O, zo erg is het niet,’ zei Teddy. ‘Je raakt gewend aan de “ketenen”, zoals je het noemt.’

			==

			Toen Sunny werd geboren, woonden ze met tien andere mensen in een kraakpand in Londen. Ze hadden een gemeenschappelijke keuken en badkamer en één kamer die van henzelf was en tjokvol stond met Dominics schilderijen en alle babyspullen die Teddy had gefinancierd toen hij besefte dat niemand anders ze zou kopen. Hij schrok ervan dat Viola blijkbaar geen idee had wat het inhield om een baby te krijgen. ‘Je hebt een kinderbedje nodig,’ zei hij tegen haar, ‘en een babybadje.’

			‘Het kan in een la slapen,’ zei Viola, ‘en ik kan het wassen in de gootsteen.’ (‘Ja,’ beaamde Dominic, ‘zo hebben arme mensen het altijd gedaan.’) Het in een la leggen? Het? Teddy sprak zijn spaargeld aan en stuurde hun een kinderbedje en een kinderwagen en een badje.

			Dominic maakte vrijwel nooit een schilderij af. Ondanks zijn openlijke afwijzing van de kapitalistische economie probeerde hij er af en toe een te verkopen, maar het lukte hem niet eens zijn kunst weg te geven. Viola vroeg zich af of hun gezin zo op een dag zou worden gevonden, begraven onder een berg van zijn doeken. Het gevolg was dat ze geen geld hadden. Dominic weigerde zijn familie ergens om te vragen. ‘Het is heel bewonderenswaardig zoals hij vasthoudt aan zijn principes,’ zei ze tegen haar vader. ‘Nou en of,’ stemde Teddy met haar in.

			Het was logisch om te kraken, legde ze haar vader uit. ‘De aarde als een grondstof beschouwen die je kunt bezitten hoewel het iets is wat we allemaal gemeenschappelijk...’ Het betoog – van iemand anders, niet van haar – liep dood. Ze had in geen weken goed geslapen. Sunny lag in de kleine uurtjes van de nacht schel te huilen, alsof hij te kampen had met aanvallen van verdriet omdat hij zijn wolken van luister was kwijtgeraakt. (Hij zou deze diefstal nooit echt te boven komen.) Op een dag stond haar vader bij het kraakpand op de stoep met de woorden: ‘Ik heb niet gewacht op een uitnodiging. Anders zou ik niet weten wanneer ik het kereltje zou leren kennen’, wat onmiskenbaar kritiek op haar was dat ze de baby en zijn hofhouding van dingen niet in een trein had gehesen, hoewel ze nauwelijks haar ene voet voor de andere kon zetten.

			Teddy had een bos bloemen, een doos chocola en een pakket kruippakjes bij zich. ‘Mothercare,’ zei hij. ‘Dat is nieuw, ben je er geweest? Ik wilde dat we zulke kleertjes hadden gehad toen jij een baby was. Toen waren het allemaal lastige wollen babyjasjes en sokjes. Een luiermand, zo noemden we het vroeger. Laat je me op de stoep staan?’

			‘Dus dit is nou een “kraakpand”,’ zei hij terwijl hij zich langs de fietsen, voornamelijk kapotte, en kartonnen dozen in de gang wurmde. (‘O, ik was een radicaal, een anarchist zelfs,’ verklaarde Viola in latere jaren. ‘Ik heb in een kraakpand in Londen gewoond – opwindende tijden’, hoewel ze zich in feite een groot deel van de tijd koud en ellendig en eenzaam had gevoeld, om er nog maar van te zwijgen dat ze verlamd was door het moederschap.)

			Teddy nam diezelfde dag de trein terug naar het noorden en lag de hele nacht wakker, tobbend over zijn enig kind en haar enig kind. Viola was een schattige baby geweest, gewoon volmaakt. Maar ja, alle baby’s waren volmaakt, nam hij aan. Zelfs Hitler.

			==

			‘Een commune op het platteland?’ zei Teddy, toen Viola hem vertelde van het volgende plan.

			‘Ja. Een gemeenschapsleven. Daardoor mijd je de destructieve gevolgen van het kapitalistische systeem en probeer je een nieuwe manier van zijn te vinden,’ zei ze, waarbij ze Dominic napraatte. ‘En anti-establishmentaristisch te zijn,’ voegde ze er voor de goede orde aan toe. Het was een van de langste woorden die ze kende en ze had het horen rondbazuinen op de universiteit, hoewel de betekenis haar nog altijd niet helemaal duidelijk was. (Hè? vroeg Teddy zich af.) ‘De burgerlijke samenleving is moreel en financieel failliet. Wij leven van het land,’ voegde ze er trots aan toe.

			‘Ware vrijheid bevindt zich daar waar een mens zijn voeding en instandhouding ontvangt, en dat is in het gebruik van de aarde,’ zei Teddy.

			‘Wat?’ (Wat zég je, dacht Teddy. Zo was het haar als kind geleerd.) ‘Gerrard Winstanley,’ zei hij. ‘Van de True Levellers, de Diggers? Nee?’

			Hij vroeg zich af wat Viola nog meer niet had weten te leren. Teddy werd geïntrigeerd door al die radicale, idealistische bewegingen die in de zeventiende eeuw rond de Engelse Burgeroorlog waren opgekomen, vroeg zich af of hij zich er bij een zou hebben aangesloten als hij in die tijd had geleefd. U ziet de wereld op zijn kop gezet. (‘Een klaagzang, geen uiting van vreugde,’ had Ursula hem lang geleden berispt.) Ze spuiden vermoedelijk allemaal dezelfde onzin als Viola. De Kibbo Kift was hun natuurlijke erfgenaam, nam hij aan. ‘Het vrederijk en zo,’ zei hij tegen Viola. ‘Het verlangen het paradijs weer op aarde te herstellen,’ hield hij vol. ‘Het chiliasme of millennialisme.’

			‘O dát,’ zei ze, toen ze ten slotte iets hoorde wat ze herkende. Ze had The Pursuit of the Millennium bij iemand op de boekenplank zien staan. Het stoorde haar dat haar vader zoveel dingen wist. ‘We zijn geïnteresseerd in de kosmische evolutionaire ontwikkeling,’ zei ze luchtig. Ze had geen idee wat dat betekende.

			‘Maar je hebt nooit van het platteland gehouden,’ piekerde Teddy.

			‘Daar houd ik nog steeds niet van,’ zei Viola. Ze was bepaald niet enthousiast over deze nieuwe woonplannen, maar aan de andere kant moest alles beter zijn dan de zwijnenstal van het kraakpand.

			De commune was gevestigd in een grillig gebouwde boerderij in Devon, waarvan de meeste grond was verkocht, maar die nog genoeg over had om hun eigen voedsel te kunnen verbouwen en geiten en kippen te kunnen houden. In theorie tenminste. De boerderij heette al vanaf de Middeleeuwen Long Grove Farm, maar toen Dorothy hem op een veiling kocht, ‘voor een appel en een ei’, voornamelijk omdat die resterende grond uit moeras bestond, aangezien het goede land was opgekocht door een boer uit de buurt (ja, de man van de Morris Minor Estate en het erf vol ganzen), doopte ze hem om tot Adam’s Acre. Een met de hand geschilderd bord in regenboogkleuren die deze nieuwe naam verkondigde, werd op het toegangshek naar het erf gespijkerd. Niemand, geen mens uit de omgeving, gebruikte deze nieuwe titel.

			De commune bestond al vijf jaar toen ze arriveerden en zich aansloten bij drie andere stellen, allemaal in de twintig: Hilary en Matthew, Thelma en Dave (een Schot) en Theresa en Willem (een Nederlander). Viola had er moeite mee hun namen te onthouden. Verder waren er behalve Dorothy nog drie ongetrouwde mensen: een Amerikaanse van in de dertig die Jeanette heette, en Brian, een tiener, die kennelijk van huis was weggelopen. (‘Gaaf,’ zei Dominic.)

			En ten slotte was er Bill, een oude man van in de vijftig. Hij was monteur bij de RAF geweest en Viola zei: ‘O, mijn vader zat in de oorlog bij de RAF,’ en hij zei: ‘O ja? Bij welk squadron?’

			‘Geen idee,’ zei ze schouderophalend. Ze had nooit met haar vader over de oorlog gepraat en bovendien was het járen geleden. Haar onverschilligheid leek Bill teleur te stellen. ‘Ik ben pacifist,’ zei ze tegen hem.

			‘Dat zijn we allemaal, liefje,’ zei hij.

			Ze was het écht, dacht ze kwaad. Ze had verdorie op een quakerschool gezeten en had meegelopen in een demonstratie tegen de Vietnamoorlog, waarbij ze enorm haar best had gedaan om te worden gearresteerd. Haar roemrijke jaren lagen nog voor haar – de anti-kernwapenbetogingen bij Greenham Common en Upper Heyford – maar ze bewandelde al jarenlang de weg van de gerechtvaardigde verontwaardiging. Haar vader had in vliegtuigen gevlogen, had bommen op mensen laten vallen. Hij was waarschijnlijk verantwoordelijk voor het bombardement met brandbommen op Dresden – Slachthuis vijf had op de leeslijst van de universiteit gestaan. (‘Dresden is alleen door Lancasters gebombardeerd,’ zei Teddy. ‘Nou en? Nou en?’ zei zijn dochter. ‘Denk je dat dat jou vrijspreekt?’ ‘Ik vraag niet om vrijspraak,’ zei Teddy.) Oorlog was misdadig, dacht Viola, maar ze was nogal ontmoedigd door Bills gebrek aan belangstelling voor haar mening. Hij verlangde kennelijk ook geen vrijspraak.

			Dominic was blij dat hij een atelier had, een oude gewitte koeienstal aan de achterkant, en Viola was opgelucht dat ze niet meer met zijn schilderijen hoefde samen te leven.

			Het aantal vaste bewoners werd uitgebreid met een voortdurende stroom bezoekers, voornamelijk uit Londen, die een weekendje kwamen logeren. Er waren altijd volslagen vreemden die op vloeren en banken sliepen of ergens hasj rookten en praatten. En praatten. En praatten. En praatten. Ze werden geacht een ‘bijdrage te leveren’ door te helpen bij het tuinieren of het algemene onderhoud, maar dat leek zelden te gebeuren.

			Dorothy was natuurlijk de bijenkoningin. Hoewel alles zogenaamd werd gedeeld en van iedereen was, had zij nog altijd de eigendomsakte van de boerderij, en ze was ook de eigenaresse van de bestelwagen, hun enige vervoermiddel, en bovendien was de hele onderneming haar idee geweest. Ze was in de zestig, droeg kaftans, wikkelde lange zijden sjaals om haar haar en liep rond met een gelukzalige glimlach op haar gezicht die erg irritant kon zijn wanneer je je zelf niet gelukzalig voelde. Viola vond haar een oud besje, bijna even oud als haar vader. Ze was actrice geweest, zonder succes, maar was toen ‘een man gevolgd’ naar India en was zonder hem teruggekomen, maar ze had wel ‘verlichting’ meegebracht. (‘In welk opzicht is ze verlicht?’ mompelde Viola tegen Dominic. ‘Ik zie er niets van. Ze is net als iedereen, alleen erger.’)

			Dominic was doorgelicht om na te gaan of hij geschikt was voor de commune, maar Viola leerde Dorothy pas kennen toen ze er ging wonen. Dorothy, viel haar op, hoorde graag haar eigen stem en bezorgde Viola het gevoel dat ze weer op de universiteit zat. ‘Adam’s Acre,’ zei Dorothy hoogdravend, ‘is een plek waar alles wat mogelijk is, mogelijk wordt gemaakt. Waar we onze kunstzinnige aard kunnen verkennen en anderen kunnen helpen die van hen te vinden. We trekken doorlopend op het licht af. Thee?’ vroeg ze op de toon van een hertogin, waar Viola van schrok, doordat ze net begon weg te zakken, zoals ook tijdens colleges altijd was gebeurd.

			Dorothy gaf Viola een dikke mok met een modderig bitter brouwsel. ‘Geen thee zoals jíj kent, denk ik,’ zei Dorothy, en Viola vroeg zich af of ze haar probeerde te drogeren of te vergiftigen. (‘Wat ben je toch paranoïde,’ zei Dominic.) Ze schudde hoor hoofd toen Dorothy zei: ‘Scone?’ en haar een schaal voorhield waar zo te zien kasseien op waren gestapeld. Er volgde een hiaat terwijl Dorothy zich door een hap van een van die keien heen kauwde. ‘Je zult merken,’ vervolgde ze uiteindelijk, ‘dat we bestaan uit een losse gestalt van sterke individuen die toevallig dezelfde kant op bewegen. In de richting van een transcendentaal inzicht.’

			‘Oké,’ zei Viola behoedzaam, want ze had geen idee wat de woorden betekenden die uit Dorothy’s kruimelige mond rolden. Je had natuurlijk transcendentale meditatie, dat had ze gedaan, en ze had de transcendentalistische beweging in de Amerikaanse literatuur bestudeerd, had zich door Walden van Thoreau en Nature van Emerson heen geworsteld, maar dat leek allemaal weinig te maken te hebben met Dorothy die salie brandde en op een vreselijke manier teksten opdreunde (als een depressieve gorilla).

			‘Om dit te laten slagen, moeten we allemaal een bijdrage leveren,’ zei Dorothy. Moet dat? dacht Viola vermoeid. Ze was hoogzwanger van Bertie en sjouwde Sunny nog steeds op haar arm rond.

			Bij gebrek aan speciale vaardigheden kreeg ze algemene taken toegewezen: koken, schoonmaken, brood bakken, in de tuin werken, de geit melken, ‘enzovoorts’. ‘Huishoudelijk werk dus,’ zei Viola. In haar studententijd had ze meegelopen bij een ‘loon voor huishoudelijk werk’-betoging, hoewel ze nooit iets op dat gebied had gedaan, en ze vond het maar niets om dat nu wel te doen. Of om dingen voor andere mensen in plaats van zichzelf te doen, wat het leven in een commune kennelijk inhield. Er waren ook ‘lichte taken in de tuin’, dat wilde zeggen de zware, rode, van distels vergeven grond van de borders rond het gazon in de achtertuin omspitten. ‘Het agrarische werk’, zoals Dorothy het verbouwen van miezerige wortelgewassen en wormstekige kolen noemde, werd haar bespaard. De Diggers, dacht ze ellendig toen ze buiten in de regen met een krakkemikkige spade door de modder heen probeerde te snijden. Ze was een Digger geworden, misschien zelfs wel dé Digger, aangezien niemand anders ooit betrokken leek te zijn bij dit specifieke niet onbelangrijke karwei – het waren enorme borders.

			En ze zaten midden in de rímboe. Viola had nooit van het platteland gehouden, want het was er koud en modderig, vol eindeloos ongerief. Toen ze klein was, hadden ze ook in een oude boerderij gewoond, omringd door niets anders dan landschap, en ze herinnerde zich nog het voortdurende gezeur van haar vader dat ze naar buiten moest gaan om ‘een frisse neus te halen’, om samen met hem wandelingen te maken en te speuren naar vogels, bomen, nesten en ‘rotsformaties’. Waarom zou je willen speuren naar een rotsformatie? Ze herinnerde zich nog hoe blij ze was geweest toen ze naar York waren verhuisd, naar een twee-onder-een-kapwoning met centrale verwarming en kamerbreed tapijt. Een kortstondig genoegen natuurlijk, want wat was een huis zonder moeder?

			De commune had een kraampje op een maandelijkse markt in de stad, waar de spullen werden verkocht die door de leden waren gemaakt: zware broden, zo op het oog net projectielen die je met een katapult kon wegslingeren. Dan waren er nog de veelkleurige kaarsen die ranzig roken en smolten in weerzinwekkende plasjes. En het aardewerk natuurlijk. Willem had een oven, de bron van de dikke mokken en borden die ze gebruikten. Er waren ook rieten manden die ze allemaal vlochten. Net als blinde mensen, dacht Viola toen haar werd gevraagd het te leren. Het was het leven van een onbetaalde meid uit de achttiende eeuw, dacht ze, waar het manden vlechten aan was toegevoegd. En ze moest ook voor de kinderen zorgen, want ondanks alle mooie woorden over gedeelde taken, was niemand erg gek op Sunny, wat ze hun nauwelijks kwalijk kon nemen. Geld was van iedereen en zat in een pot, waar ze geen penny uit kon pakken zonder de uitgave te moeten verantwoorden. Op een dag, dacht Viola, zou ze weglopen en de pot meenemen en alles uitgeven aan Coca-Cola, chocola, wegwerpluiers en alle andere dingen die door de commune werden veroordeeld.

			Dorothy zelf leek veel tijd nodig te hebben om ‘haar chakra’s in balans te brengen’ (sommigen boffen maar, dacht Viola) en de tarot te laten leggen door Jeanette. Ze deed knap weinig aan manden vlechten en Viola had haar nooit de geit zien melken, een narrige toggenburger die net zo’n grote hekel had aan Viola als Viola aan haar.

			Ze had in Adam’s Acre alleen even rust als ze naar buiten ging om te doen of ze eieren zocht. De kippen legden waar ze maar wilden, wat belachelijk was. Haar vader had kippen, maar dat waren gedisciplineerde vogels, die in hun nest legden. Zelfs op een vruchteloze tocht om eieren te rapen was ze niet veilig voor Dorothy, die op haar af schoot (ze dook uit het niets op, ze was net een vleermuis). ‘Jij bent toch Viola Todd?’ zei ze op een dag nogal beschuldigend tegen haar, terwijl ze als juffrouw Jessel uit The Turn of the Screw op het pad voor haar opdoemde. Bertie sliep in haar Maclarenbuggy, die veel te fragiel was voor dit ruige terrein (de wielen begonnen al los te zitten). Ze had Sunny bij zijn vader achtergelaten, een daad die neerkwam op kinderverwaarlozing.

			Bertie bewoog in haar slaap en stak een handje op alsof ze de onwelkome verschijning van Dorothy wilde afweren. Viola, die langs de heg had gedwaald, verzonken in een levendige fantasie waarin stapels warm geroosterd brood met boter en kapitein Wentworth uit Persuasion een rol speelden, schrok zich een ongeluk.

			‘Ja, ik ben Viola Todd,’ zei Viola op haar hoede. Ze woonde al ruim een jaar met Dorothy onder één dak en Dorothy wist niet hoe ze heette? ‘Schuldig aan de aanklacht.’

			‘Is je moeder Nancy? Nancy Shawcross?’

			‘Misschien,’ zei Viola nog meer op haar hoede. Ze vond het niet prettig om haar moeders naam uit Dorothy’s mond te horen. Haar moeder was heilig.

			‘Nou, dat is ze of dat is ze niet,’ zei Dorothy.

			‘Dat is ze,’ zei Viola, die er weinig voor voelde in dit gesprek het geschenk van haar moeders bestaan in de verleden tijd af te staan.

			‘Is ze een van de zusjes Shawcross?’

			‘Dat is ze.’ Bovendien was het leuk om over haar moeder te praten alsof ze nog leefde.

			‘Ik wist het!’ riep Dorothy theatraal uit. ‘Ik heb haar zus gekend – Millie. We hebben samen op de planken gestaan toen we allebei ingénues waren. Ik heb in geen jaren contact met haar gehad. Hoe maakt je lieve tante het?’

			‘Dood,’ zei Viola behulpzaam, volkomen bereid Millie op te geven aan de verleden tijd.

			Dorothy’s gezicht vertrok door een soort aanval van verdriet. Ze sloeg haar hand tegen haar voorhoofd in een gebaar van wanhoop. ‘Overleden!’

			‘Ik heb haar nauwelijks gekend,’ zei Viola nuchter. ‘Het leek wel of ze altijd in het buitenland was.’

			‘Hm,’ zei Dorothy, alsof dit nieuws haar beledigde. Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat ben je trouwens aan het doen?’

			‘Eieren aan het zoeken,’ loog Viola moeiteloos. Je moest altijd zichtbaar iets núttigs doen. Dat was heel vermoeiend.

			‘Moet dat kind’ – het was altijd ‘dat kind’ of ‘die kinderen’ – ‘geen zonnehoedje op?’

			‘Hoedje?’ zei Viola, die ingenomen was met zo’n ouderwets attribuut. Kapitein Wentworth wenkte. ‘Moet verder,’ zei ze. ‘Eieren zoeken.’

			==

			Toen Viola zwanger was van Bertie pleitte Dorothy voor een ‘natuurlijke geboorte’ voor de nieuwe baby in Adam’s Acre. Viola kon zich niets ergers indenken. Sunny was geboren in een groot, druk academisch ziekenhuis in Londen, terwijl Viola zo stoned als een garnaal was van de pethidine. ’s Nachts werden de baby’s weggebracht naar een babyzaal en kregen alle moeders een slaappil. Het was zalig geweest. Ze was er een week gebleven en had maaltijden en hapjes en melkachtige drankjes gekregen en er was niet veel meer van haar verwacht dan dat ze de baby voedde en verschoonde, vaak zonder zelfs maar uit bed te komen. Viola was niet van plan dat allemaal op te geven voor een martelende overgangsrite die zorgvuldig was georganiseerd door (een kinderloze) Dorothy. Viola moest onwillekeurig denken aan Rosemary’s Baby.

			Ze was zowat een gevangene. Er was geen telefoon op de boerderij en hoe moest ze in het ziekenhuis komen als niemand haar er in de bestelwagen naartoe wilde rijden? Ze had er nu spijt van dat ze niet had doorgezet met de rijlessen van haar vader toen ze nog thuis had gewoond. Ze had niet opgesloten in een auto willen zitten met haar vader om van hem dingen te leren die hij wel wist en zij niet (wat voor bijna alles gold). Hij was een irritant geduldige leraar. Ineens herinnerde ze zich iets, namelijk dat haar vader haar een heel jaar lang elke zaterdagmorgen bijles had gegeven om haar voor wiskunde te laten slagen. Hij had het hele jaar hetzelfde potlood gebruikt, een kort dik ding met zacht lood. Viola kon een potlood of pen niet langer dan een dag in handen hebben voor ze het ding alweer kwijt was. Ze voelde zich misselijk bij de gedachte aan de algebra en vergelijkingen waar ze zich doorheen had gewerkt, terwijl haar vader had doorgezet tot ze het (heel even) had begrepen. Nu was ze alles natuurlijk weer vergeten, dus wat had het voor zin gehad? En het had er alleen maar toe geleid dat ze na vier jaar voortgezet onderwijs met haar hakken over de sloot en een laag cijfer voor wiskunde het basisexamen had gehaald, vervolgens voor haar eindeamen vwo gemiddelde cijfers had gehaald voor alle vakken behalve Engels, een voet tussen de deur had gekregen bij een middelmatige universiteit en was geëindigd met een waardeloze graad. En moet je zien wat dat haar had opgeleverd. Dit. Dit had ze ermee bereikt. Geen geld, geen baan, twee kinderen en een nutteloze vriend. Ze zou beter af zijn geweest als ze op haar vijftiende van school was gegaan en kapster was geworden.

			Uiteindelijk had ze Bertie natuurlijk in het ziekenhuis gekregen en de duivel was zijn kind niet komen halen. Dat hoefde niet, hij had Sunny al.

			==

			Ze moest in slaap zijn gevallen. Ze schrok wakker en voelde haar gezicht akelig branden waar de zon eroverheen was getrokken. Het duurde een paar seconden voor ze zich haar kinderen herinnerde. Hoe lang geleden waren ze een ijsje gaan halen? Ze kwam moeizaam overeind en keek het strand rond. Nergens. Ontvoerd, verdronken, van een klip gevallen? Allerlei scenario’s hielden Viola in hun dramatische greep, stuk voor stuk het bewijs dat ze een vreselijke moeder was.

			Uiteindelijk werden ze gevonden, zaten ze geduldig zij het een tikje sip te wachten bij de post voor zoekgeraakte kinderen. Viola had er geen idee van gehad dat zoiets zelfs maar bestond. ‘Heb je dit expres gedaan?’ zei ze tegen Sunny toen ze renden om voor het opkomende tij hun natte, zanderige bezittingen te verzamelen en weer in tassen te proppen. (Daarom gaan we nu nooit naar het strand, dacht ze.)

			Sunny was sprakeloos van verontwaardiging. Hij was radeloos van angst geweest toen hij besefte dat hij van de ijswagen niet meer wist hoe hij terug moest komen. Het was een reusachtig strand en bijna iedereen erop was groter dan hij. Hij had gedacht dat ze door de zee zouden worden weggespoeld of de hele nacht in hun eentje in het donker op het zand zouden moeten blijven. Hij was bijna gek geworden door de bijkomende last van de wetenschap dat hij, nu zijn moeder er niet was, de plicht had op Bertie te letten, en toen een aardige moederlijke mevrouw naar hem toe was gekomen en had gezegd: ‘Ach, wat dwalen jullie samen rond? Zijn jullie mama kwijt?’ was hij overweldigd door opluchting in tranen uitgebarsten. Hij hield met heel zijn hart van die mevrouw.

			‘Doe dat nooit meer,’ zei Viola.

			‘Ik heb niets gedaan,’ zei hij rustig. Alle vechtlust was uit hem verdwenen. Hij was de dag begonnen als een te strak opgewonden klok. Nu wist hij dat hij nauwelijks nog tikte.

			‘Waar is papa toch?’ vroeg Bertie.

			‘Zwemmen,’ snauwde Viola.

			‘Hij zwemt al úren.’

			‘Ja, dat klopt,’ zei Viola. Ze had geen horloge. Teddy had haar een mooie kleine Timex gegeven toen ze was geslaagd voor het examen na vier jaar voortgezet onderwijs, maar dat was ze al lang geleden kwijtgeraakt. Alsjeblieft, laat Dominic dood zijn, dacht ze.

			Als hij daar in zee was verdronken, kon ze een nieuw leven beginnen. Het zou zo’n gemakkelijke manier zijn om met hem te breken, zo’n stuk eenvoudiger dan inpakken en weggaan. En waar moest ze trouwens naartoe? En dan was er nog het geld. Dominic had een trustfonds. Ze wist niet precies wat dat was, maar het was een paar weken geleden ‘aan hem overgedragen’. Er was een complexe juridische reden (zei hij) waardoor hij dit geld niet achter zich kon laten zoals hij ‘thuis’ achter zich had gelaten. Maar had hij er iets van aan haar of haar kinderen gegeven? Nee, hij zou het geld aan de commune geven, het met een handtekening aan Dorothy schenken! En nog erger – nee, niet nog erger, iets minder erg – ze had een brief ontdekt van zijn moeder, die een privédetective in de arm had genomen om hem op te sporen, en in de brief smeekte ze hem ‘de breuk te lijmen’ en haar toe te staan haar kleinkinderen te zien ‘en hun moeder, die vast geweldig is’.

			Als Dominic dood was, zou Viola het fonds krijgen (ja toch?) in plaats van Dorothy en dan kon ze in een echt huis gaan wonen en een normaal leven gaan leiden. Was ze maar met Dominic getrouwd en had ze zich maar verzekerd van haar recht op zijn erfenis, dan was ze nu een tragische jonge weduwe en zouden de mensen aardig tegen haar moeten zijn. Ze zou zelfs bij die onbekende jagende, schietende en vissende schoonouders kunnen gaan wonen. Die dachten per slot van rekening dat ze geweldig was. Al zouden ze hun oordeel waarschijnlijk herzien als ze haar eenmaal hadden leren kennen, maar wie weet, misschien zou ze na verloop van tijd in hun clan kunnen worden opgenomen en zou ze er zelfs ‘thuis’ gaan horen. Ze zou hun naam kunnen aannemen. Viola Villiers, nogal pompeus, net als verplichte voordrachtsoefening, maar desondanks klonk het wel goed, als zo’n actrice uit de achttiende eeuw die de maîtresse werd van een aristocraat en vaak eindigde als hertogin.

			Sunny was waarschijnlijk de erfgenaam van een landgoed of zo en ze stond zichzelf heel even toe zich zwanen op vijvers en pauwen op gazons voor te stellen. Het kon haar niet schelen of ze fascisten waren, echt niet, als ze maar centrale verwarming en wasdrogers hadden en witbrood in plaats van zuurdesemroggebrood en zachte matrassen in plaats van futons op de grond.

			==

			Moest ze iemand waarschuwen? Ze waren alle drie uitgeput, te moe toch zeker voor alle dingen die zouden volgen op de melding dat er iemand werd vermist. Maar hoe moesten ze anders thuiskomen? Zij kon niet rijden. Ze zuchtte diep.

			‘Mama?’ zei Bertie. Bertie was nauwkeurig afgestemd op Viola’s stemmingen.

			Ze sjokten weer helemaal terug naar de post voor zoekgeraakte kinderen. De moederlijke vrouw was er nog. Sunny stortte zich op haar, sloeg zijn armpjes om haar middel en klampte zich aan haar vast alsof zijn leven ervan afhing.

			‘Nog iemand kwijt?’ zei ze opgewekt tegen Viola.

			==

			Sunny, Bertie en Viola waren met twee potige agenten in een patrouillewagen geperst om te worden teruggereden naar Adam’s Acre. (‘Dat is toch Long Grove Farm, hè?’ zei een van de agenten.) De kinderen, die met Viola achterin zaten, vielen ogenblikkelijk in slaap. Ze waren glibberig van oude zonnebrandcrème, behalve hun benen, die waren gehuld in kousen van korrelig zand. Ze waren nog op blote voeten, Viola had geen fut gehad om hen te dwingen hun sandalen weer aan te trekken. Ze begonnen overrijp te ruiken.

			Haar kinderen zouden waarschijnlijk beter af zijn zonder haar. Ze had hen bij de boerin moeten achterlaten, dacht ze, terwijl ze egoïsme vaardig omboog tot altruïsme. Ineens herinnerde ze zich de ganzen op het erf en ze huiverde. Als klein kind was ze eens door een gans achternagezeten en halfdood gepikt, en sindsdien was ze panisch voor de dieren. Haar ouders – toen waren ze er allebei nog geweest – hadden om haar gelachen. Ganzen voelden haar angst altijd en kwamen als een meute op haar af rennen, verdrongen zich pikkend en gakkend om haar heen. ‘Wees toch niet zo’n mal gansje, Viola,’ zei Teddy vroeger tegen haar. Hij zei haar altijd hoe ze moest zijn, hoe ze niet moest zijn. (De Stem van de Rede.) ‘De ganzenhoedster’, dat was een verhaal dat haar moeder haar vroeger voorlas. Er zat een onthoofd pratend paard in, meende Viola zich te herinneren.

			Misschien kon ze de politie vragen om door te rijden, helemaal naar York, om hen bij haar vaders huis af te zetten. Ze merkte tot haar verbazing dat ze heimwee had. Niet alleen naar de smalle 
straatjes en middeleeuwse kerken, naar de oude stadsmuren van de Bar Walls en de grote dom, maar naar de twee-onder-een-kapwoning in de buitenwijk waar ze haar halve leven de gek mee had gestoken.

			‘Mevrouw Todd?’ Ze had de agenten gezegd dat ze niet getrouwd was, maar die opmerking negeerden ze. Viola was de moeder van kinderen, dus zeiden ze automatisch mevrouw tegen haar.

			‘We zijn er, mevrouw Todd. U bent thuis.’ Niet echt, dacht ze.

			==

			Viola had haar narigheid verteld aan de vrouw bij de post voor zoekgeraakte kinderen en zij had ogenblikkelijk de leiding genomen en de kustwacht gewaarschuwd, evenals de plaatselijke reddingsboot, de politie en diverse andere niet nader genoemde mensen, die vooral rondliepen over de boulevard, vol opwinding over het drama, maar teleurgesteld dat er niets te zien was. Het leek heel veel voor één eenzame zwemmer die op zee was gebleven.

			Viola had de feiten verteld. Dat waren er niet veel. Dominic had gezegd: ‘Ik ga zwemmen’, was naar de zee gerend, erin gedoken, zwaaiend met armen en benen, en nooit meer teruggekomen. Meer was er niet uit deze verklaring te halen en dus brachten de twee potige agenten hen terug naar Adam’s Acre. Viola had de onhandelbare Sunny van het lichaam van de vrouw van de zoekgeraakte kinderen moeten lostrekken als een zeeslak van een steen. ‘Het arme schaap,’ zei de vrouw en Viola zei: ‘Als u hem wilt, mag u hem houden’, wat de vrouw van de zoekgeraakte kinderen uiteraard als een grapje had opgevat.

			==

			De deur van de boerderij vloog open toen de patrouillewagen op het erf stopte en Dorothy verscheen, keek Viola woedend aan en zei: ‘Heb je de juten naar mijn deur geleid?’ De twee agenten waren duidelijk boos dat ze zo onbeleefd werden aangesproken door een vrouw die, laten we er geen doekjes om winden, ondanks haar kaftan een bejaarde was en dus beter zou moeten weten.

			‘Jullie kunnen niet binnenkomen zonder een huiszoekingsbevel,’ zei Dorothy gebiedend. ‘We zijn niet van plan om binnen te komen,’ zei een van de agenten, die demonstratief de lucht opsnoof, hoewel alleen maar de stank van Dorothy’s patchoeli te ruiken was en geen drugs, ook al waren die volop in het pand aanwezig.

			Dorothy was inmiddels het erf op gelopen en stond met gespreide armen haar territorium te verdedigen. ‘Jullie komen er niet in,’ zei ze, alsof ze een barricade verdedigde.

			‘O, alsjeblieft,’ zei Viola. Ze was veel te uitgeput voor deze onzin.

			‘Waar heb je in vrédesnaam gezéten, Viola? We vroegen ons al af wat er met je was gebeurd. Dominic is in zijn studio, hij is al uren terug.’

			‘Hij is terúg? Híér?’ zei Viola.

			‘Waar zou hij anders moeten zijn?’

			‘Is dit meneer Villiers over wie we het hebben?’ kwam een van de agenten tussenbeide. ‘Meneer Dominic Villiers?’

			‘De man voor wie we met groot materieel de zee afzoeken?’ zei de ander. ‘Voor wie we een reddingshelikopter van de RAF hebben laten opstijgen?’

			==

			‘Dus hij kwam terug van zijn duik in zee en kon u niet vinden? En toen is hij gewoon naar huis gereden?’ piekerde de boer.

			‘In zijn zwembroek?’ zei de boerin hoofdschuddend van ongeloof over dit feit. Viola begreep dat ze het uiterste vergde van hun verbeelding. Zij zouden zich nooit als Dominic gedragen omdat ze normale mensen waren.

			Ze had een tas gepakt, al het geld uit de pot gehaald toen er even niemand keek en was naar de naburige boerderij gelopen. Het was niemand zelfs maar opgevallen dat ze er niet meer was. Ze was bereid geweest de ganzen te trotseren, maar die waren blijkbaar voor de nacht gaan slapen.

			‘O, u bent het,’ zei de boer. Die ochtend leek hun allemaal heel lang geleden.

			De boerin deed de kinderen in bad en ze kwamen gewikkeld in een handdoek uit de badkamer, zagen er schoon en opgepoetst uit, als nieuw, voordat ze werden aangekleed in de pyjama’s die de boerin bewaarde voor als haar kleinkinderen kwamen logeren. Ze had een stoofschotel en aardappelen opgewarmd en Viola en haar kinderen waren het er stilzwijgend over eens dat niemand zou zeggen dat ze vegetarisch waren. Viola vond dat ze al genoeg op haar bordje (ha!) had zonder deze bijkomende ethische complicatie (ze waren op een boerderij, voerde ze aan als excuus). Daarna gaf de boerin hun vruchtenkwark die ze zelf had gemaakt met room van de glanzend rode koeien en Viola zei niet: ‘Eet dat niet! Het is gemaakt met stremsel dat afkomstig is van een enzym in de maag van een koe!’ zoals ze kaas gewoonlijk begroette, maar liet het toetje stilletjes door haar keel glijden. Het was heerlijk.

			Ze bleven er slapen, tussen schone oude lakens, de kinderen in een tweepersoonsbed. Bertie praatte in haar slaap, al vanaf zeer jonge leeftijd, al bijna voordat ze over de woorden beschikte om het te doen, mompelde zich de nacht door, maar deze nacht sliep ze tot opluchting van Sunny zonder een woord te zeggen. Hij legde bij wijze van troost een kiezel onder zijn kussen. Toen hij de volgende ochtend wakker werd, was dat het eerste waar hij naar greep. ‘O, goeie genade,’ zei Viola toen hij de steen naast zijn ontbijtbord legde.

			Ze aten roerei, even geel als de zon, en werden opnieuw door de boerin aangekleed in meer kleren uit haar geheime voorraad. Sunny pronkte met een schone korte broek en een Aertexshirtje, terwijl Bertie een katoenen jurkje met een gesmokt lijfje en een grote witte kraag droeg. Ze leken wel de kinderen van iemand anders.

			De boer reed hen naar het station, waar ze de trein naar Londen namen, en op King’s Cross namen ze een andere trein naar York.

			‘Hallo,’ zei Teddy, toen hij zijn voordeur opendeed en het groepje vluchtelingen op zijn stoep zag staan. ‘Dat is een leuke verrassing.’

		


		
			1947 
Deze meedogenloze winter

			Februari

			Het sneeuwklokje in zuiver witte dracht

			Toont met Maria-Lichtmis het eerst zijn pracht

			==

			‘Ik had het kleine polletje bij de greppel onder een heg bijna over het hoofd gezien. Het water in de greppel is nog hard als steen, net als alle vijvers en landelijke waterwegen op dit eiland, en daarom verwachtte ik niet dat Wordsworths stoutmoedige voorjaarsvoorbode al in deze tijd van het jaar zou verschijnen. Traditioneel bloeien de sneeuwklok­jes met Maria-Lichtmis, op 2 februari, en daarom worden ze op sommige plaatsen ook wel “eerste februaribloemen” genoemd, maar midden in deze uiterst bittere en lange winter zouden we ze beslist vergeven als ze zich wat later hadden laten zien.’

			==

			Nancy onderdrukte een geeuw, wat Teddy zag, maar waar hij niet op reageerde. Ze tuurde naar haar breiwerk, omdat de lamp naast haar niet voldoende licht gaf. Het vreselijke weer leidde overal in het land tot stroomonderbrekingen, maar niet bij hen, aangezien het huisje nooit elektriciteit had gehad. Olie- en petroleumlampen beneden, kaarsen boven. Ze zaten in elkaar gedoken rond het vuur dat, afgezien van henzelf, hun enige warmtebron was. Teddy, die naar voren boog om het blok op het vuur nog een bemoedigende por met de pook te geven, wierp een blik omhoog naar Nancy en dacht: ze zal haar ogen bederven in dit licht. Ze was voor hem aan het breien, een mouwloze pullover met een ingewikkeld Fair Isle-patroon. Er zat wiskunde in het patroon, zei ze. Overal zaten patronen in. Wiskunde was ‘het enige ware’, volgens Nancy.

			‘Niet de liefde?’ zei Teddy.

			‘O, de liefde, natuurlijk,’ zei Nancy nonchalant. ‘Liefde is onontbeerlijk, maar dat is een abstract begrip en cijfers zijn absoluut. Cijfers kun je niet manipuleren.’ Dat was toch zeker een onbevredigend antwoord, dacht Teddy. Hij vond dat de liefde absoluut zou moeten zijn, alles zou moeten overtroeven. Was dat zo? Voor hem?

			Ze waren in de herfst van 1945 in Chelsea getrouwd voor de burgerlijke stand, met geen andere gasten dan elk een zus – Ursula en Bea – die hun getuigen waren. Teddy had zijn uniform gedragen, maar niet zijn medailles, en Ursula had Izzie om een van haar vooroorlogse Parijse japonnen gevraagd zonder haar de reden te vertellen en Bea had Nancy geholpen hem zo te veranderen dat hij minder feestelijk en meer geschikt was voor soberheid. Bea was die ochtend naar Covent Garden geweest en had enkele grote roestkleurige chrysanten met een bloem als een ragebol gekocht, waar ze een artistiek boeket van had gemaakt. De bloemen stonden prachtig bij de grijswitte zijde van de jurk. Bea had voor de oorlog de kunstacademie doorlopen en had de kunstzinnigste aard van alle meisjes Shawcross, hoewel Millie dat woedend zou hebben bestreden. In Teddy’s gedachten waren ze nog altijd meisjes, ook al was Winnie, de oudste, inmiddels veertig.

			Teddy noch Nancy had zo kort na de oorlog een grote bruiloft kunnen overwegen. ‘En aan wiens arm zou ik bovendien de kerk in moeten lopen?’ zei Nancy. ‘Het zou heel treurig zijn als dat niet die van mijn vader was.’ Majoor Shawcross was, niet onverwachts, een paar weken daarvoor overleden.

			Teddy had gedacht dat hij Nancy kende – voor de oorlog hád hij haar gekend – maar nu was ze een voortdurende bron van verbazing. Hij had gedacht dat Nancy en hij elkaar na hun huwelijk zouden aanhangen en één zouden worden – in een vage Bijbelse betekenis van het woord – maar in werkelijkheid was hij zich voortdurend bewust van het verschil tussen hen, en ze bracht hem regelmatig uit zijn doen terwijl hij had verwacht – gehoopt – dat hij door haar weer bestendigheid zou vinden.

			Ze waren elkaars jeugdliefde, dat zei iedereen tenminste tegen hen. ‘Wat heb ik een hekel aan die uitdrukking,’ zei Nancy op de avond voor hun bescheiden bruiloft. Ze dronken wat in een nogal sjofele, nagenoeg verlaten pub in een zijstraat van Piccadilly, die was uitgekozen omdat hij in de buurt lag van de hogeschool waar ze allebei versneld bezig waren hun onderwijsbevoegdheid te halen.

			Lesgeven maakte deel uit van hun visie op een nuttig naoorlogs bestaan. Eigenlijk was het Nancy’s visie. Teddy had er gewoon mee ingestemd, omdat hij niets anders had kunnen bedenken. Hij was niet van plan weer op de bank te gaan werken – zijn onuitstaanbare vooroorlogse baan – en hij kon niet meer vliegen. De RAF had geen behoefte aan de tientallen mannen – honderden waarschijnlijk – die na de oorlog niet wilden vertrekken, maar wilden blijven vliegen. Het land was klaar met hen. Ze hadden alles gegeven en vervolgens werden ze ineens de woestijn in gestuurd. Dankbaarheid was er niet meer bij. In die sfeer leek lesgeven hem net zo’n goede optie als iets anders. Poëzie, drama, de klassieke romans, het was een terrein waar hij ooit van had gehouden. Die liefde zou hij toch weer tot leven kunnen wekken en het zou toch een goede daad zijn om die door te geven aan anderen?

			‘Dat lijkt me ook,’ zei Nancy enthousiast. ‘En de wereld heeft de kunst nu harder nodig dan ooit. Daar kunnen we iets van leren nu de mens ons duidelijk niets te leren heeft.’ Geen wiskunde dus? ‘Nee, wiskunde kan ons niets leren. Wiskunde is zichzélf.’

			Teddy geloofde niet dat kunst (Kunst, dacht hij, met een knikje naar zijn moeder) didactisch moest zijn, ze moest een bron van vreugde en troost zijn, van sublimatie en inzicht. (‘Zichzelf’ in feite.) Dat was kunst ooit allemaal voor hem geweest. Maar Nancy had een pedagogische inslag.

			De eerlijke docent die kennis overdraagt, zei Nancy, helemaal gegrepen door dit idee. Zij waren de mensen die op hun eigen bescheiden manier de wereld een betere toekomst zouden bezorgen. Nancy was lid geworden van de Labour Party en ging trouw naar serieuze, saaie bijeenkomsten. De Kibbo Kift had haar goed voorbereid.

			Ze zaten in de pub omdat Nancy zich ervan wilde vergewissen dat Teddy niet te kampen had met ‘voorhuwelijkse zenuwen’ en dat hij ‘absoluut zeker’ wist dat hij het huwelijk wilde laten doorgaan. Hij vroeg zich af of het soms net andersom was en of ze hoopte dat hij haar te elfder ure zou laten gaan. Ze dronken een onverwacht goede cognac die de waard, toen hij erachter was gekomen dat ze de volgende dag gingen trouwen, voor de ‘tortelduifjes’ onder de toog vandaan had gehaald. Het leek niet aannemelijk dat die een legale herkomst had. Soms vroeg Teddy zich af of iedereen had geprofiteerd van de oorlog behalve de mannen die erin hadden gevochten.

			‘Courage, mon ami,’ toostte Nancy ter ere van het land van herkomst van de cognac. Dacht ze dat Teddy en zij moed nodig hadden?

			‘Op de toekomst,’ antwoordde hij, met haar klinkend. Tijdens de oorlog had hij heel lang niet geloofd in een toekomst – een absurde bewering in zijn ogen – en nu hij leefde in dit ‘later’, zoals hij er tijdens de oorlog aan had gedacht, leek de bewering op de een of andere manier nog absurder. ‘En op geluk,’ voegde hij er achteraf aan toe, want dat was iets wat je wel kon zeggen, al was het maar omdat het geluk bracht.

			‘Het is net “hij is met zijn buurmeisje getrouwd”,’ bleef Nancy mopperen. ‘Alsof we geen eigen keus hadden, alsof we ertoe waren vóórbestemd.’

			‘Maar je wás mijn buurmeisje,’ zei hij, ‘en ik tróúw met je.’

			‘Ja,’ zei ze geduldig, ‘maar we kíézen ervoor. Daar gaat het om. We gaan niet slaapwandelend op iets af.’ Teddy dacht dat hij dat misschien wel deed.

			Ze kenden elkaar al van kind af aan, waren misschien niet elkaars jeugdliefde, maar wel elkaars beste vriend en vriendin. Toen hij Vossenhoek verliet om naar kostschool te gaan, was Nancy de enige persoon die geen familie was, voor wie Teddy elke avond bad. En zorg alstublieft voor mijn vader en moeder (hij had geleerd dat niemand op kostschool zijn ouders ‘papa’ en ‘mama’ noemde, zelfs niet in een stil gebed) en Ursula en Pamela en Jimmy en Nancy en Trixie. Na Trixies dood en haar vervanging door Jock werd dit aangepast tot en Jock en zorg voor Trixie in de hemel. En ja, honden waren familie. Maurice haalde de lijst meestal als een schuldbewuste toevoeging, als dat al gebeurde.

			‘Je hoeft er niet mee door te gaan,’ zei hij tegen haar. ‘Ik verplicht je nergens toe. Per slot van rekening is iedereen tijdens de oorlog verloofd geraakt.’

			‘O, wat ben je toch een domkop,’ zei ze. ‘Natuurlijk wil ik met je trouwen. Weet je zeker dat jíj met míj wilt trouwen? Dat is de vraag. En alleen “ja” of “nee” volstaat als antwoord. Je draait er niet omheen.’

			‘Ja,’ zei hij snel en heel luid, waardoor de twee andere klanten van de pub – een oude man en zijn zo te zien nog oudere hond – uit hun verdoving opschrokken.

			De oorlog was een grote kloof en je kon niet meer terug naar de andere kant, naar het leven dat ze vroeger hadden geleid, naar de mensen die ze vroeger waren geweest. Dat gold zowel voor hen als voor het heel arme, vernietigde Europa. ‘Je denkt,’ zei zijn zus Ursula, ‘aan de grote spitse en vierkante torens die zijn omgevallen, de Altstädte met hun smalle straatjes met kasseien, de middeleeuwse gebouwen, de Rathaüser en kathedralen, de grote zetels van geleerdheid die allemaal zijn veranderd in bergen puin.’

			‘Door mij,’ zei Teddy.

			‘Nee, door Hitler,’ zei Ursula. Ze was er altijd op gespitst de schuld bij Hitler neer te leggen en niet bij de Duitsers in het algemeen. Ze kende het land van voor de oorlog, had er vrienden, probeerde nog steeds enkelen van hen op te sporen. ‘De Duitsers waren ook het slachtoffer van de nazi’s, maar dat kun je natuurlijk niet hardop zeggen.’

			Ursula had aan het eind van de oorlog een Cook’s tour gemaakt, had met eigen ogen de verwoesting gezien, de nog smeulende ruïnes van Duitsland. ‘Maar dan denk je aan de crematoria,’ zei ze. ‘Je denkt aan die arme Hannie. Het betoog lijkt altijd te eindigen bij de concentratiekampen, hè? Auschwitz. Treblinka. Het vreselijke kwaad. We móésten vechten. Maar we moeten verder. En je kunt sowieso nooit terug, oorlog of niet.’ (Ze was de filosoof van de familie.) ‘We kunnen alleen maar continu onze toekomst in lopen, met ons beste beentje voor en zo.’ Dat was toen de mensen nog in de betrouwbare aard van de tijd geloofden, in een verleden, een heden en een toekomst – de werkwoordstijden waarop de westerse beschaving was gebouwd. In de loop van de daaropvolgende jaren probeerde Teddy als eenvoudige leek de theoretische natuurkunde bij te houden via artikelen in The Telegraph en een heldhaftige worsteling met Stephen Hawking in 1996, maar hij gaf het op toen hij bij de snaartheorie kwam. Daarna aanvaardde hij elke dag zoals hij kwam, van uur tot uur.

			Toen was Ursula alweer tientallen jaren dood, volledig van de tijd afgetrokken. Maar in 1947 was er nog een betrouwbare vierde dimensie die het dagelijks leven vormgaf en voor Ursula betekende dat een baan als ambtenaar, wat ze de volgende twintig jaar zou blijven doen, terwijl ze het keurige, rustige leven van een ongetrouwde, werkende vrouw in het naoorlogse Londen leidde. Toneelvoorstellingen, concerten, tentoonstellingen. Teddy had altijd gedacht dat zijn zus een grote passie zou hebben voor iets of iemand: haar beroep, een man, in elk geval voor een baby. Hij had zich bijna meer verheugd op zijn rol als oom van Ursula’s kind dan op zijn eigen mogelijke vaderschap (dat hij, eerlijk gezegd, niet zonder vrees of beven tegemoetzag), maar zijn zus was bijna veertig en daarom nam hij aan dat ze nu wel nooit moeder zou worden.

			Teddy beschouwde zijn vrouw en zijn zus als twee zijden van dezelfde blinkende munt. Nancy was een idealist, Ursula een realist; Nancy een optimist met een levendig hart, terwijl Ursula’s geest werd bezwaard door het verdriet van het verleden. Ursula was voorgoed uit het paradijs verdreven en maakte daar het beste van, terwijl Nancy, opgewekt en niet uit het veld geslagen, zeker wist dat het haar zou lukken het toegangshek terug te vinden en de tuin weer binnen te komen.

			Teddy zocht naar complexe beelden als ‘een jachthond naar een vos’, om Bill Morrison te citeren.

			==

			Nancy keek op van haar breiwerk en zei: ‘Ga door. Lees verder over je sneeuwklokjes.’

			‘Weet je het zeker?’ zei hij, want hij bespeurde een zeker gebrek aan enthousiasme.

			‘Ja.’ Vastberaden, wellicht onverbiddelijk uitgesproken.

			==

			‘Mijn vrienden in het zuiden van Engeland moeten de eerste nog ontwaren, maar in dit harde noordelijke klimaat zijn Kebles eerstgeborene van de jaarlijkse vreugde tegendraads genoeg al begonnen hun tere kopjes door het sneeuwdek heen te steken. (Perce-neige, noemen de Fransen ze heel toepasselijk.) Maar mijn lievelingsnaam voor dit voorjaarsbloempje is misschien wel het mooie February fairmaids.’

			==

			Hij was Agrestis, zijn pseudoniem, en dit waren zijn maandelijkse ‘Natuurnotities’, een kort cursiefje voor de North Yorkshire Monthly Recorder. De Recorder, zoals iedereen hem eenvoudigweg noemde, was een klein tijdschrift, zowel wat formaat als aspiraties betreft, met een strikt lokale oplage, afgezien van de paar exemplaren die maandelijks naar het buitenland werden gestuurd, naar alle landen van het Gemenebest en (dat was hem tenminste verteld) één oorlogsbruid in Milwaukee. Het waren allemaal emigranten, nam Teddy aan, mensen die in ballingschap leefden buiten dit deel van de wereld met zijn cijfers over schapenveilingen en verslagen over de bijeenkomsten van de plattelandsvrouwen. Hoe lang zou het duren, vroeg hij zich af, voor de bruid in Milwaukee het gevoel zou bekruipen dat haar geboortestreek haar even vreemd was als de maan?

			Een vrouw in Northallerton – niemand van het tijdschrift had haar ooit ontmoet – stuurde recepten evenals de ‘Handige Hints’ en af en toe een breipatroon over de post. Verder had je een kruiswoordpuzzel (geen cryptogram, geen sprake van), ingezonden brieven en artikelen over de mooie plekjes en historisch interessante plaatsen in de streek, en bladzijden vol saaie advertenties van plaatselijke bedrijven. Het was zo’n blad dat in de wachtkamers van dokters en tandartsen bleef liggen tot het maanden, soms zelfs jaren, oud was. Afgezien van de vrouw in Northallerton had de Recorder exact vier personeelsleden: een parttimefotograaf, een vrouw die de hele administratie deed, inclusief de overlijdensberichten, de advertenties en de abonnementen, de hoofdredacteur, Bill Morrison, en nu Teddy, die de rest deed, met inbegrip van de ‘Natuurnotities’.

			Ze waren naar Yorkshire verhuisd omdat Nancy dacht dat het een streek was waar ze een goed, eenvoudig leven konden leiden, een landelijk leven, te midden van de natuur, zoals de mens – man en vrouw – hoorde te leven. De Kibbo Kift had opnieuw zijn werk gedaan. Ze konden geen van beiden tegen de macabere, door strijd geschonden aanblik die de hoofdstad bood, en Yorkshire, zei Nancy, leek heel ver weg, minder aangetast door de mechanisering en de oorlog. ‘Nou...’ zei Teddy, denkend aan de bombardementen van Hull en Sheffield, aan de monolithische, door roet geblakerde fabrieken van de West Riding en, in de allereerste plaats, aan de gure, winderige vliegvelden waarop hij tijdens de oorlog gestationeerd was geweest en waar hij een behoorlijk – misschien wel het beste – deel van zijn leven had doorgebracht in de ijskoude, lawaaiige cocon van een Halifaxbommenwerper.

			‘Je vond het toch leuk in Yorkshire?’ zei Nancy op de nonchalante toon waarop iemand zou kunnen zeggen: ‘Zullen we dit jaar naar het Lake District gaan? Je vindt het daar toch leuk?’

			‘Leuk’ was niet precies het woord dat Teddy zou hebben gebruikt voor een tijd in zijn leven toen elke dag broos was en wel eens zijn laatste dag op aarde zou kunnen zijn en de enige werkwoordstijd de tegenwoordige tijd was omdat de toekomst niet meer bestond hoewel ze er keihard voor vochten. Ze hadden zich massaal op de vijand gestort, elke dag een nieuwe vorm van Thermopylae. (‘Opoffering,’ zei Sylvie, ‘is een woord dat mensen een nobel gevoel bezorgt over een slachtpartij.’)

			Maar ja, het was waar, hij had het leuk gevonden in Yorkshire.

			Ze hadden een tijdje overwogen om te emigreren. Australië of Canada. Teddy had zijn eerste opleiding tot vlieger gehad in Canada en had genoten van de vriendelijke mensen en hun ongedwongen manier van doen. Hij herinnerde zich nog dat ze een uitstapje hadden gemaakt om perziken te gaan plukken, net een droom nu, in deze winter. Voor de oorlog had hij door Frankrijk getrokken, dat was nog vluchtiger dan een droom, maar Frankrijk was de bevlieging van een jonge man geweest, geen plaats voor een getrouwde Engelsman in 1947. Ten slotte waren ze tot de conclusie gekomen dat ze in de oorlog hadden gevochten voor Engeland (‘Groot-Brittannië,’ verbeterde Nancy hem), en dat het verkeerd leek om het land te verlaten nu het opnieuw in nood verkeerde. Misschien was het een vergissing geweest, dacht hij later. Ze hadden de overtocht van vijf pond moeten accepteren en moeten vertrekken, samen met alle andere misnoegde ex-militairen die beseften dat Groot-Brittannië tijdens de sombere nasleep van de oorlog meer had van een verslagen land dan van een overwinnaar.

			Nancy vond in een dal aan de rand van een heideveld een oud land­arbeidershuisje dat te huur was. Het heette Muizenhuisje (‘Nogal overdreven,’ zei Sylvie), hoewel ze er nooit achter zijn gekomen waarom, want tot hun verbazing hebben ze er zolang ze er woonden nooit een enkele muis gezien. Misschien heette het zo omdat het piepklein was, zei Nancy.

			Er was een gietijzeren fornuis met een ingebouwde haard en oven en een boiler erachter die warm water leverde. (‘Goddank,’ zeiden ze allebei regelmatig, vurig in deze kou.) Voor hun avondeten roosterden ze vaak liever wat brood, dat ze op een koperen vork voor het vuur hielden en besmeerden met een schrapje van hun boterrantsoen, dan dat ze de ijzige windvlagen trotseerden in de kleine bijkeuken, die ergens in het verleden aan de achterkant van het huisje was geplakt. Aan die bijkeuken was nog iets bevestigd, eerder een schuur dan een kamer, met daarin een wasbak en een klein bad, waarvan de koperen kranen zwart waren uitgeslagen en het versleten email vol roeststrepen zat. Geen radio, geen telefoon, maar wel een gemakhuisje, dat bij dit weer begrijpelijkerwijs inhield dat ze zich verlieten op de onsmakelijke po. Het was hun eerste huis samen, en Teddy meende al te begrijpen dat ze er in de toekomst vol genegenheid aan zouden terugdenken, maar nu misschien nog niet.

			Ze hadden het volledig gemeubileerd gehuurd, wat maar goed was ook aangezien ze zelf geen andere meubelen hadden dan een piano die ze in de kamer beneden hadden weten te proppen. Nancy kon goed pianospelen, al was ze lang niet zo goed als Sylvie. De vorige eigenares was kennelijk ter plaatse overleden en dus gebruikten ze nu de koppen en schotels, kussens en lampen, om nog maar te zwijgen van de koperen roostervork, van een arm oud wijfje. Ze namen aan dat het een vrouw was geweest, want hoewel de gordijnen en losse stoelovertrekken van versleten linnen met een natuurdessin door beide seksen konden zijn gekozen, lag het huisje vol gehaakte dekens, frivolitékleedjes en ingelijste in kruissteek geborduurde schilderijtjes van tuinen en dames in hoepelrokken, wat allemaal op een oude vrouw wees. Ze beschouwden haar in gedachten als een onzichtbare weldoenster. Hun beddengoed had in elk geval niet als laatste een lijk omarmd, want mevrouw Shawcross had haar linnenkast geplunderd om te zien wat ze kon missen.

			Ze hadden het huisje gehuurd in mei, in de bloesemtijd, waren bedot door bedrieglijk blauwe luchten. (‘Dat zijn heel veel “b’s”, jongen,’ zei Bill Morrison. ‘Daar bestaat vast een woord voor.’ ‘Alliteratie,’ zei Teddy en Bill Morrison zei: ‘Nou, probeer dat niet te doen.’) ‘Lieve help,’ zei Sylvie toen ze op bezoek kwam. ‘Heel primitief, hè?’ Ze maakten boterhammen met cornedbeef klaar en Sylvie had eieren van haar kippen meegebracht en komkommer in zoetzuur en ze kookten de eieren tot ze hard waren en hadden een bijzonder lekkere picknick, zittend op een oude plaid, waardoor ze het hoge gras van de tuin platdrukten. ‘Jullie gaan achteruit,’ zei Sylvie. ‘Binnenkort leven jullie in een grot en baden jullie in het riviertje.’

			‘Zou dat zo erg zijn?’ zei Nancy, die een ei pelde. ‘We zouden als zigeuners kunnen leven. Ik zou rond kunnen wroeten in heggen om bessen te zoeken en huis aan huis wasknijpers en amuletten kunnen verkopen, en Teddy zou vis kunnen vangen en konijnen en hazen kunnen schieten.’

			‘Teddy schiet niets,’ zei Sylvie gedecideerd. ‘Hij doodt niet.’

			‘Dat zou hij wel doen als het moest,’ zei Nancy. ‘Mag ik het zout even?’

			Hij heeft gedood, dacht Teddy. Veel mensen. Onschuldige mensen. Hij heeft persoonlijk meegewerkt aan de verwoesting van het arme Europa. ‘Ik ben hier, hoor,’ zei hij. ‘Ik zit naast jullie.’

			‘En,’ vervolgde Nancy, die duidelijk begon warm te lopen voor het idee, ‘ons haar zou naar houtrook ruiken en onze kindertjes zouden bloot rondrennen.’

			Dat zei ze natuurlijk om Sylvie te ergeren. Sylvie, die prompt geërgerd was, zei: ‘Vroeger was je zo’n blauwkous, Nancy. Het huwelijksleven heeft iets in je totaal veranderd.’

			‘Nee, de oorlog heeft iets in me veranderd,’ zei Nancy. Het was even stil, terwijl ze er alle drie over nadachten wat dat ‘íéts’ zou kunnen zijn.

			Tijdens de oorlog was hij Nancy kwijtgeraakt aan de wet op het ambtsgeheim. Ze had hem niet mogen vertellen wat ze deed en hij had haar niet kunnen vertellen wat hij deed (omdat hij dat niet wilde) en hun verhouding was stukgelopen op onwetendheid. Ze had plechtig beloofd dat ze het hem zou vertellen als de oorlog voorbij was (‘Later vertel ik je alles. Dat beloof ik.’), maar tegen die tijd interesseerde het hem niet meer zo. ‘Cryptologie en codes en zo,’ bekende ze, hoewel hij dat natuurlijk al lang geleden had geraden, want wat had ze anders kunnen doen?

			Niemand die tijdens de oorlog op Bletchley Park had gewerkt, praatte over wat daar was gebeurd, en toch was Nancy volkomen bereid haar eed te breken zodat er ‘niets tussen ons in’ staat. Geheimen hadden de macht een huwelijk te doden, zei ze. Onzin, zei Sylvie, geheimen konden een huwelijk juist redden.

			Nancy wilde haar hele hart voor hem blootleggen, maar Teddy had kamers die hij nooit opendeed. Hij was niet zo eerlijk over zijn eigen oorlog – de gruwelen en het geweld, om nog maar te zwijgen van de angst, leken iets wat uiterst persoonlijk was. En dan was er ook nog zijn eigen ontrouw. Nancy gaf toe dat ze ‘seks had gehad’ (een grove uitdrukking in Teddy’s oren) met andere mannen toen ze had gedacht dat hij dood was in plaats van krijgsgevangen was gemaakt, terwijl hij haar ontrouw was geweest zonder het excuus dat hij haar dood waande.

			Ze vroeg er nooit naar, wat vermoedelijk het mooie aan haar was. En hij geloofde niet dat het er door een bekentenis beter op zou worden. Hij had het overwogen, in die sjofele, kleine pub, op de avond voor hun huwelijk. Hij had zijn zonden en tekortkomingen kunnen opbiechten, maar heus, uiteindelijk stelden ze niets voor en Nancy zou ook vinden dat ze niets voorstelden en dat zou wel eens het ergste kunnen zijn.

			Sylvie had ook een cake meegenomen, een nogal massief ding met karwijzaadjes die tussen hun tanden bleven zitten. Ze had hem zelf gebakken. Doordat Sylvie pas later tijdens haar leven had leren koken, stelde de techniek ervan haar nog steeds voor een raadsel. Nancy sneed de cake en serveerde de plakken op de niet bij elkaar passende bordjes van het oude wijfje.

			‘Als jullie een echte bruiloft hadden gehad,’ zei Sylvie, ‘hadden jullie huwelijkscadeaus gekregen – zoals een porseleinen theeservies – en dan hadden jullie je gasten geen cake hoeven te serveren op zo’n raar ratjetoe van aardewerk. Om nog maar te zwijgen van alle andere noodzakelijkheden van het huwelijksleven.’

			‘O, we redden het prima zonder de noodzakelijkheden,’ zei Nancy.

			‘Je gaat meer op je moeder lijken,’ zei Sylvie, en Nancy antwoordde: ‘Dank u wel. Dat vat ik op als een compliment’, wat Sylvie nog nijdiger maakte. Sylvie was het feit dat Teddy en Nancy haar een bruiloft door de neus hadden geboord natuurlijk nooit helemaal te boven gekomen. Ze waren er ‘stiekem tussenuit geknepen’, in haar woorden. ‘Niet echt foto’s om in een zilveren lijstje te zetten, hè?’ verzuchtte ze toen ze de kleine kiekjes bestudeerde die Bea op de dag zelf met haar oude Browniebox had gemaakt.

			‘De cake is heerlijk,’ zei Nancy in een poging Sylvie milder te stemmen, maar ze werd afgeleid door een grote bij die van uitputting op de plaid was gevallen en verstrikt was geraakt in de wollen draden. Nancy moedigde het diertje aan op haar handpalm te gaan zitten en droeg het naar de heg, waar ze er een schaduwrijk plekje voor zocht.

			‘De bij zal doodgaan,’ zei Sylvie tegen Teddy. ‘Ze herstellen nooit. Ze zijn versleten van het harde werken, het zijn de methodisten van de insectenwereld.’

			‘Toch wil je ze instinctief redden,’ zei Teddy met een liefdevolle blik naar Nancy, die de bij verzorgde, hoe onbeduidend het dier ook was in het grote geheel.

			‘Misschien moeten we dat soms niet doen,’ zei Sylvie. ‘Wat is het warm,’ voegde ze eraan toe, zichzelf koelte toewaaierend met haar servet. ‘Ik ga binnen zitten. En de cake is níét heerlijk. Nancy kon altijd al goed liegen.’

			==

			Ze hadden geen vermoeden van de winter gehad toen ze in Muizenhuisje waren gaan wonen. Ze overwogen nog steeds om een stel leghorns te nemen en te leren hoe ze bijen moesten houden, om de verwaarloosde tuin om te spitten en ‘het eerste jaar’ aardappelen te poten om de grond te verbeteren. ‘Eden herwonnen,’ lachte Nancy. Ze hadden het zelfs over een geit gehad. Daar was allemaal nog niets van gekomen toen de lange donkere nachten hen begonnen in te sluiten. Ze waren te veel in beslag genomen door elkaar, als sprinkhanen die van de zomer genieten in plaats van mieren die voorbereidingen treffen voor de winter. Het was voor hen allebei een ongelooflijke opluchting dat ze er nooit toe waren gekomen een geit te nemen.

			Ze konden zich die eerste zomeravonden nu moeilijk meer herinneren – de opgeslagen hitte van de dag onder de dakspanten, de versleten katoenen gordijnen die loom opbolden voor de wijd open ramen. Ze vrijden terwijl het nog licht was, vielen vol extase in slaap en werden wakker om opnieuw te vrijen bij het aanbreken van de dag. Ze zagen de duisternis nooit. Nu hadden ze een oude grijze paardendeken voor het raam gespijkerd en waren ze als de dood voor tocht. Er zat ijs op de ruiten, aan de binnen- en de buitenkant.

			‘Het is hier even erg,’ schreef Ursula vanuit Londen. Ze haalden hun post op bij een provisorische brievenbus aan het eind van het pad. Ze waren al naar hun werk wanneer de post werd bezorgd, en aangezien ze nooit getuige waren van de heldenmoed van hun postbode, konden ze zich die slechts voorstellen. Hun eigen inspanningen leken al heroïsch genoeg. Ze hadden op een veiling een oude Land Rover van het leger gekocht met een deel van het geld dat ze (heel royaal) van Izzie voor hun huwelijk hadden gekregen. Haar standaardgeschenk voor familiebruiloften was een set viscouverts, maar ze gaf Teddy een vette cheque tijdens een thé complet in Brown’s Hotel. ‘Augustus staat bij je in het krijt,’ zei ze. Augustus was nooit opgegroeid, zoals Teddy, maar was onverantwoordelijk en altijd even schuldig gebleven. Teddy vroeg zich wel eens af wat Augustus zou doen als hij wél was opgegroeid. Hij nam aan dat zijn gefingeerde dubbelganger – Gus – in deze gore nasleep van de oorlog zou rondhangen in Soho, een vaste klant zou zijn van louche pubs en clubs. Dat zou beslist een interessanter verhaal zijn dan Augustus en de grote verdwijntruc, de laatste aanwinst in het oeu­vre over Augustus, die hen twee dagen geleden ondanks de sneeuw had weten te bereiken en ongelezen op Nancy’s piano lag. ‘Waarin Augustus lid wordt van de plaatselijke goochelclub en zijn gewone streken uithaalt’, stond op de achterkant van het omslag.

			‘Zelfs aan deze eeuwige winter moet een einde komen,’ zei Nancy. ‘En we hebben de sneeuwklokjes als bewijs. Je hebt ze toch gezien? Je hebt ze toch niet verzonnen voor je cursiefje?’

			Het verbaasde hem dat ze zoiets kon denken. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. Hij begon te wensen dat hij die vermaledijde sneeuwklokjes nooit had gezien, laat staan als onderwerp had gekozen. Hij keek uit naar maart met zijn overvloed aan vogels en knoppen. In het voorjaar zou Agrestis onderwerpen te over hebben. Hij pakte een blok hout uit de mand en legde het op het vuur. Het verspreidde met een plof een glinsterende zwerm vonken op het haardkleed. Ze keken allebei geïnteresseerd of er soms eentje vlam zou vatten, maar ze sputterden onschadelijk en doofden uit.

			‘Waarom ga je niet verder?’ zei Nancy.

			‘Zeker weten?’

			‘Ja.’ Met haar ogen strak op haar breiwerk gericht. (Nancy kon altijd al goed liegen.)

			==

			‘Sommigen zeggen dat het sneeuwklokje voor het eerst naar deze contreien is gebracht door de Romeinen, anderen zeggen dat ze voor het eerst zijn gekweekt door monniken (of misschien nonnen), en je treft ze inderdaad veel aan in Shakespeares kale, verwoeste koren, waar ze in het voorjaar de grond bedekken met een overdadig tapijt. Toch lijkt het op de een of andere manier een bloem die hier thuishoort, die hier al voorkomt sinds het begin der tijden als het diepste wezen van wat typisch Engels is.

			Volgens één legende over de oorsprong van het sneeuwklokje werden Adam en Eva na hun verbanning uit de Hof van Eden voor hun gevoel als straf een eeuwige winter in gestuurd, en een engel die medelijden met hen kreeg, veranderde een sneeuwvlok in een sneeuwklokje als teken dat het voorjaar op aarde zou terugkeren.’

			==

			Een volgende gaap van Nancy, nu misschien minder goed verhuld.

			‘Ik zoek alleen fouten die verbeterd moeten worden,’ zei Teddy. ‘Je hoeft het niet móói te vinden.’

			Ze keek op van haar breiwerk en zei: ‘Ik vind het wel mooi! Wees toch niet zo’n gevoelige ziel. Ik ben gewoon moe, meer niet.’

			==

			‘Diegenen onder ons die deze meedogenloze winter doorstaan, hebben er wellicht geen moeite mee om mee te leven met onze Bijbelse voorouders. Maria-Lichtmis is in de katholieke kalender het feest van de reiniging van Maria...’

			==

			‘Het is wel langdradig, hè? Vind je ook niet?’

			‘Langdradig?’ zei Teddy.

			==

			Voor de oorlog had hij zich geen onverdienstelijk dichter gewaand en er waren een paar gedichten gepubliceerd in obscure literaire blaadjes, maar tijdens een bezoek aan Vossenhoek in de oorlog had hij zijn vooroorlogse pennenvruchten, die in een schoenendoos onder het bed uit zijn jeugd lagen, eens doorgekeken en gezien wat ze in werkelijkheid waren: het amateuristische gekrabbel van een onvolwassen geest. Zijn stijl leunde op vage, omslachtige metaforen, bijna altijd in een poging zijn reactie op de natuur te beschrijven. Hij werd net als Wordsworth aangetrokken door de indrukwekkende uitgestrektheid van heuvels, valleien en water. ‘Je hebt een heidense ziel,’ had Nancy eens tegen hem gezegd, maar daar was hij het niet mee eens. Hij had de ziel van een plattelandsdominee die van zijn geloof was gevallen. Maar dat deed er nu niet meer toe, want de grote god Pan was inderdaad dood en de oorlog had al lang geleden een eind gemaakt aan Teddy’s verlangen om poëzie te schrijven.

			Nadat hij was afgestudeerd aan Oxford had hij een aanvraag ingediend voor een promotieplaats, om zo het moment dat hij een carrière zou moeten kiezen langer uit te stellen. Diep in zijn hart wilde hij nog altijd treinmachinist worden, maar dat zou wel uitgesloten zijn. Het zou hem hooglijk hebben verbaasd (en ook met opwinding hebben vervuld) als iemand hem had gezegd dat hij over vijf jaar zou worden opgeleid tot vlieger.

			Voor zijn onderzoek had hij de poëzie van Blake uitgekozen, vanwege diens, zoals hij het uitdrukte, ‘ondoorgrondelijke eenvoud’ (‘Wat betékent dat in vredesnaam?’ zei Sylvie), maar toen puntje bij paaltje kwam was hij te rusteloos, en na een semester gaf hij Blake op en ging hij naar huis, naar Vossenhoek. Hij had er genoeg van om literatuur te analyseren en te ontleden, ‘als een autopsie’, zei hij tegen Hugh, die hem in de brommerije had uitgenodigd voor een glas moutwhisky en ‘een praatje’ over zijn toekomst.

			‘Ik zou graag wat rondreizen, om het land te zien,’ zei Teddy nadenkend. ‘En misschien ook wat van Europa.’ Met ‘het land’ bedoelde hij Engeland in plaats van heel Groot-Brittannië, en met ‘Europa’ bedoelde hij Frankrijk, maar dat zei hij niet omdat Hugh een nogal raadselachtig vooroordeel had tegen de Fransen. Teddy probeerde aan zijn vader uit te leggen dat hij diréct op de wereld wilde reageren. ‘“Een leven van de zintuigen” zou je kunnen zeggen. Op het land werken en poëzie schrijven. Die twee dingen zijn niet strijdig.’ Nee, nee, helemaal niet, zei Hugh. Vergilius en zijn Georgica en zo. Een ‘boerende dichter’. Of een ‘dichtende boer’. Hugh was al zijn hele leven bankier, wat absoluut geen zintuiglijk leven was.

			Teddy werkte al vanaf zijn twaalfde in de vakanties op de boerderij van Ettringham Hall, niet om het geld – hij werd vaak niet betaald – maar omdat hij genoot van het zware werk in de frisse lucht. (‘Ik kan me niets ergers bedenken,’ zei Izzie. Tijdens een bezoek aan Vossenhoek had ze hem aangetroffen in de melkschuur, waar hij hielp bij het melken, en ze was bijna platgedrukt door een koe.) ‘In mijn hart ben ik geen intellectueel,’ zei hij tegen zijn vader, in de wetenschap dat deze houding Hugh zou aanspreken, die inderdaad meelevend knikte. En de verbondenheid met het land, zei Teddy, was dat niet de diepst mogelijke verhouding die er was? En dat zou werk opleveren dat niet louter het droge product was van het intellect (opnieuw een knikje van Hugh), maar was doorvóéld, zelf was ervaren. Misschien zelfs een roman. (Wat was hij een groentje geweest!)

			‘Een roman!’ zei Hugh, die niet kon voorkomen dat zijn wenkbrauwen zich fronsten. ‘Fictie?’ Sylvie was de romanlezer, niet Hugh. Hugh was een man van zijn tijd. Hij hield van feiten. Maar Teddy was een van Hughs lievelingskinderen. Zowel Hugh als Sylvie had een heimelijke voorkeur voor bepaalde kinderen, niet zo geheim in Sylvies geval. Er waren overeenkomsten: Pamela in het midden en Maurice onderaan, maar Ursula, die laag op Sylvies lijstje stond, lag Hugh het naast aan het hart. Sylvies lieveling was natuurlijk Teddy, haar beste jongen. Teddy vroeg zich af wie haar voorkeur had genoten voor hij was geboren. Niemand, vermoedde hij.

			‘Nou, je moet niet vástlopen,’ zei Hugh. Had zijn vader het gevoel dat hij was vastgelopen? Bood hij Teddy daarom twintig pond aan met de opdracht ‘wat van het leven te gaan genieten’? Teddy nam het geld niet aan – het was belangrijk om zijn eigen weg te vinden, waar die ook heen mocht leiden – maar hij was enorm dankbaar voor dit blijk van steun van zijn vader.

			Het wekte geen verbazing dat zijn moeder niet haar zegen gaf. ‘Wát wil je gaan doen?’ zei Sylvie. ‘Je bent afgestudeerd aan Oxford en je wilt gaan rondzwerven als een troubadour?’

			‘Een minstreel,’ zei Hugh. ‘A thing of shreds and patches.’ Hij was een grote fan van Gilbert and Sullivan.

			‘Precies,’ zei Sylvie. ‘Zwervers in vodden gaan van de ene boerderij naar de andere op zoek naar werk. Beresfords niet.’

			‘Eigenlijk is hij een Todd,’ zei Hugh (weinig behulpzaam). ‘Je bent een vreselijke snob geworden, Sylvie,’ voegde hij eraan toe, wat nog minder behulpzaam was.

			‘Ik ben niet van plan het voorgoed te gaan doen,’ zei Teddy. ‘Misschien een jaar en dan strijk ik ergens neer.’ Hij dacht nog steeds aan Sylvies woord ‘troubadour’ en hoe aantrekkelijk hij dit (verre van neerstrijkende) idee vond.

			En dus vertrok hij. Hij zaaide kool in Lincolnshire, bracht de lammertijd door in Northumberland, hielp de tarwe oogsten in Lancashire, plukte aardbeien in Kent. Hij werd gevoed door boe­rinnen aan grote keukentafels in boerderijen en sliep in schuren en stallen en vervallen huisjes toen het later in de tijd werd, en tijdens de warme zomernachten in zijn oude, enigszins schimmelige, zeildoekse tent, die hem door zijn tijd bij de welpen en de Kibbo Kift heen had geholpen. Het gedenkwaardigste avontuur van het tentje moest nog komen, namelijk toen het in 1938 met Teddy en Nancy meeging op een kampeervakantie in het Peak District, waar ze (eindelijk) ophielden vrienden te zijn en geliefden werden.

			‘Niet allebei?’ piekerde Teddy.

			‘Ja, natuurlijk,’ zei Nancy, en Teddy besefte dat hij Nancy al te lang kende en te vertrouwd met haar was om ineens ‘verliefd’ op haar te worden. Hij hield van haar, natuurlijk, maar hij was niet verlíéfd op haar en was dat ook nooit geweest. Zou hij dat ooit zijn? vroeg hij zich af.

			Maar dat lag in de toekomst. Nu sliep hij in een schapenstal, op lammerwacht, terwijl hij Housman en Clare las bij het licht van een petroleumlamp. Hij probeerde steeds gedichten te schrijven, vrijwel uitsluitend over het landschap en het weer (de gedichten uit de schoenendoos) die zelfs hij saai vond. Er zat geen poëzie in schapen, zelfs niet in lammetjes wat dat aanging. (De kleine, bevende, starende dingen – hij had nooit iets moeten hebben van Rossetti’s ‘The Lambs of Grasmere’.) Koeien leverden niets anders op dan melk. Voor Teddy tenminste, geen tweetintige luchten als een bonte koe zoals voor Hopkins. ‘Ik adoreer Hopkins,’ schreef hij van een plek ergens ten zuiden van de muur van Hadrianus aan Nancy. ‘Kon ik maar schrijven zoals hij!’ Hij was altijd opgewekt in zijn brieven, dat leek hem niet meer dan fatsoenlijk, hoewel zijn eigen onbeholpen verzen hem in werkelijkheid met wanhoop vervulden.

			Izzie kwam hem, kortstondig, opzoeken, logeerde in een hotel aan Lake Windermere waar ze hem op een duur diner trakteerde en doorlopend voorzag van alcohol en vragen om ‘enige authenticiteit te verlenen’ aan Augustus wordt boer.

			Het jaar ging vlug voorbij. Uit de vroege appeloogst in Kent kwam een ode aan de herfst voort die Keats zou overtreffen. (De appels, de appels, rozig en mooi / Nog niet beroerd door ijzige vorst...) Hij was er nog niet aan toe om de poëzie of de landbouw op te geven en stapte in Dover aan boord van een veerboot, met een nieuw, vlekkeloos dik schrift in zijn tas. Nadat hij op de buitenlandse bodem van Frankrijk van boord was gegaan, begaf hij zich naar het zuiden, naar de wijngaarden en de wijnoogst, denkend aan Keats’ beker met blozende Hippocreen, alhoewel de Hippocreen in Griekenland lag, hè, niet in Frankrijk, toch? Aan Griekenland had hij niet gedacht. Hij berispte zichzelf voor deze (grote) omissie waardoor de bakermat van de beschaving in zijn reisschema ontbrak. Hij berispte zichzelf later nogmaals omdat hij de wonderen van Venetië, Florence en Rome had gemist, maar in die tijd had hij het prima gevonden om de rest van Europa links te laten liggen. In 1936 was het een gebied in beroering en Teddy had er geen behoefte aan de politieke onrust persoonlijk te ervaren. Later vroeg hij zich af of dat verkeerd was geweest, of hij het kwaad dat op til was niet onder ogen had moeten zien. Soms is er niet meer voor nodig dan één goed mens, zei Ursula tijdens de oorlog tegen hem. Ze konden geen van beiden een voorbeeld uit de geschiedenis bedenken, ‘behalve misschien Boeddha,’ opperde Ursula. ‘Ik ben niet overtuigd van de werkelijkheid van Christus.’ Er waren volop voorbeelden waar er niet meer voor nodig was geweest dan één slecht mens, zei Teddy mistroostig.

			Wie weet zou er nog tijd zijn voor Griekenland. Zijn deadline (‘misschien een jaar’) had hij zich per slot van rekening zelf opgelegd.

			==

			Tegen de tijd dat er een late sauternesoogst was geplukt, was hij ‘even bruin en sterk als een boer’, meldde hij in een brief aan Nancy. Zijn Frans was ook even ruw en vloeiend als van een boer. Na een dag druiven plukken was hij uitgehongerd en hij verzwolg de enorme avondmaaltijden die de wijnboer voor de plukkers liet klaarmaken. ’s Avonds zette hij in een veld de oude canvastent op. Voor het eerst sinds zijn jeugd op Vossenhoek sliep hij de droomloze slaap van de doden of de onschuldigen, geholpen door de overvloedige hoeveelheden wijn die bij de maaltijden werden geschonken. Soms was er een vrouw. Hij schreef er nooit een woord over.

			De rest van zijn leven hoefde hij slechts zijn ogen dicht te doen om de aanblik en de geur op te roepen van het eten dat hij in Frankrijk had gekregen – hij had genoten van de stoofschotels met veel olie en knoflook, de artisjokblaadjes die in boter werden gedoopt, de oeufs en cocotte – eieren die in de oven werden gebakken in reusachtige vleestomaten. Een gebraden lamsbout volgestoken met teentjes knoflook en takjes rozemarijn, een kunstwerk. Dit waren smaken die het flauw afgestemde Engelse gehemelte vreemd waren – in alle opzichten. Kaas, zuur en sterk, desserts: flaugnarde met perziken, clafoutis met kersen, tarte aux noix en tarte aux pommes en een far breton – een soort vruchtentaartje met gedroogde pruimen en custard waarvan hij tot het eind van zijn leven droomde dat hij die weer zou eten, wat echter nooit meer was gebeurd. ‘Gedroogde pruimen en custard?’ zei mevrouw Glover weifelend toen hij weer thuis was.

			Mevrouw Glover verliet Vossenhoek kort na Teddy’s terugkeer, was misschien weggejaagd door zijn verzoeken om Franse regionale gerechten. ‘Doe niet zo mal,’ zei Sylvie. ‘Ze is met pensioen en gaat bij haar zuster wonen.’

			Dan was er natuurlijk het ontbijt, dat werd genuttigd aan een grote tafel in de keuken van de wijnboer. Niet de brijachtige havermout die op kostschool was uitgedeeld of de weinig verrassende eieren met spek van Vossenhoek. In plaats daarvan sneed hij een half versgebakken stokbrood open, belegde het met dikke plakken camembert en doopte het in een kom kokendhete, sterke koffie. Na zijn terugkeer naar huis was hij deze manier om de dag te begroeten volkomen vergeten tot hij er decennia later, toen hij in woonzorgcentrum Fanning Court woonde, ineens weer aan dacht, en geïnspireerd door de intense herinnering kocht hij bij supermarkt Tesco een stokbrood (‘ter plekke gebakken’ – ja, maar waarvan?) en een kleine, ronde, onrijpe camembert, en hij schonk zijn ochtendkoffie in een cornflakeskom in plaats van de gebruikelijk mok. Het was niet hetzelfde. Absoluut niet.

			Toen de winter naderde, trok hij naar het zuiden – ‘Ik ben net een zwaluw,’ schreef hij Ursula – tot hij werd tegengehouden door de zee en hij huurde een kamer boven een café in een klein vissersdorpje, dat nog niet was bedorven door bezoekers. Hij zat elke dag aan een tafeltje in het enige café, in een jasje en een sjaal, meer had hij niet nodig om zich te verdedigen tegen de winter aan de Rivièra, en hij rookte Gitanes en dronk mokkakoffie uit kleine dikke witte kopjes, met zijn schrift voor zich op tafel. Rond de middag ging hij over op wijn met brood en vis, regelrecht uit zee en gegrild boven een houtvuur, en als de slaperige middag hem in zijn greep kreeg, was hij klaar voor een aperitief. Hij leidde een leven van de zintuigen, hield hij zichzelf voor, maar diep vanbinnen vermoedde hij dat hij zijn leven ontliep en daardoor voelde hij zich schuldig. (Hij was per slot van rekening Engels.)

			‘L’écrivain anglais’ noemden de dorpelingen hem niet zonder genegenheid, aangezien hij de eerste dichter was die hen bezocht, hoewel er in die contreien dertien schilders in een dozijn gingen. Ze waren ook onder de indruk van zijn spreektalige Frans en zijn toewijding aan zijn schrift. Hij was blij dat ze zijn armzalige pennenvruchten niet konden lezen. Dan waren ze misschien wat van hun bewondering voor hem kwijtgeraakt.

			Hij besloot de Kunst (Sylvies hoofdletter) methodischer aan te pakken. Gedichten waren tenslotte constructies, bestonden niet domweg uit woorden die nolens volens uit de hersenen stroomden. ‘Waarnemingen’ had hij als kop op de eerste pagina van het schrift gezet en de bladzijden werden gevuld met alledaagse beelden: ‘De zee is vandaag bijzonder blauw – Saffier? Azuur? Ultramarijn?’ En ‘De zon glinstert op de zee als duizend diamanten’ of ‘De kust lijkt te bestaan uit solide blokken kleur en warme plakken zonlicht’. (Daar was hij nogal tevreden over.) En ‘Madame la propriétaire heeft vandaag haar grappige groene jasje aan’. Zat er een gedicht in Madame la propriétaire? vroeg hij zich af. Hij dacht aan de velden met lavendel en zonnebloemen die hij onderweg had gezien en die inmiddels allemaal waren geoogst, en hij zocht naar beelden: de ‘keizerlijke pieken’ en ‘gouden schijven van Helios die ronddraaiden om hun god te aanbidden’. Was hij maar schilder – verf leek minder veeleisend dan woorden. Hij wist zeker dat Van Gogh niet zoveel moeite had gehad met zijn zonnebloemen.

			‘Meeuwen cirkelen krijsend boven me rond, vervuld van opwinding door de terugkerende vissersboten,’ schreef hij zorgvuldig voordat hij een volgende Gitane opstak. De zon was onder de ranok gezakt (bijna), zoals zijn vader zou hebben gezegd als hij hier was geweest (hoe kon hij toch een hekel hebben aan Frankrijk?) en het was tijd voor een pastis. Hij begon zichzelf te zien als een nietsnut, een lotuseter. Hij had genoeg geld gespaard om te overwinteren aan de Côte d’Azur en dan misschien naar het noorden te gaan om Parijs te zien. ‘Je kunt niet sterven zonder Parijs te hebben gezien,’ zei Izzie. Maar dat deed hij toch.

			Kort voor kerst kwam er een telegram. Zijn moeder lag in het ziekenhuis. ‘Longontsteking, vrij slecht, thuiskomen beste,’ had zijn vader spaarzaam geschreven. ‘De longen van haar moeder,’ zei Hugh toen Teddy weer thuis was. Die oma en haar legendarische longen, die volgens Sylvie haar dood waren geworden, had Teddy nooit gekend. Sylvie knapte verrassend snel op en was voor het eind van het jaar weer thuis. Zo ziek was ze niet geweest; Teddy was niet overtuigd van de noodzaak van het telegram en vermoedde een tijdje een soort familiesamenzwering, maar: ‘Ze bleef telkens naar je vragen,’ zei Hugh nogal verontschuldigend. ‘De verloren zoon,’ zei zijn vader liefdevol toen hij hem van het station haalde.

			Eerlijk gezegd was het een hele opluchting voor Teddy om niet meer te hoeven doen of hij dichtte, en na de vertrouwdheid van kerst op Vossenhoek leek het een tikje belachelijk om weer helemaal terug te gaan naar Frankrijk. (En waarvoor? Om een nietsnut te zijn?) Dus aanvaardde hij maar de baan die Hugh voor hem vond bij zijn bank. Toen Teddy op zijn eerste werkdag de stille gangen met gewreven mahoniehouten lambriseringen betrad, voelde hij zich net een gevangene die levenslang had gekregen. Een vogel die was gekortwiekt, voorgoed vastzat aan de aarde. Was dit het dan? Was zijn leven voorbij?

			‘Kijk eens aan, Ted,’ zei Hugh, ‘ik wist wel dat je uiteindelijk ergens zou neerstrijken.’

			Toen de oorlog uitbrak, was dat een ongelooflijke opluchting voor Teddy.

			==

			‘Wil je er een cent voor hebben?’ vroeg Nancy, die een centimeter uit haar breimand pakte en langs zijn schouder hield.

			‘Dat zijn ze niet waard,’ zei hij. Terug naar dat verdraaide sneeuwklokje.

			==

			‘In het Engelse snowdrop verwijst “drop” niet, zoals velen denken, naar een sneeuwvlok, maar naar een oorbel en je kunt je voorstellen dat dit tere bloempje beeft in het oor van een schoonheid uit de zestiende eeuw.’

			==

			‘Kan een oorbel strikt genomen ín een oor beven?’ zei Nancy, die haar naalden op haar schoot legde en met gefronste wenkbrauwen naar haar breiwerk keek. Ze trok aan haar eigen tere oorlelletje om aan te tonen dat het grijze pareltje daarin volkomen vastzat. ‘Als hij eraan búngelde, zou hij kunnen beven.’

			Ze had een forensische aard. Ze zou een uitstekende rechter van het hooggerechtshof zijn. Ze kon een mening geven zonder een greintje emotie en op een bijzonder vriendelijke manier. ‘Wat ben je wreed voor me,’ zei ze lachend. Ze had er al eerder op gezinspeeld dat deze stukjes in haar ogen wat ‘gezapig’ waren. Het was journalistiek, dacht Teddy verdedigend, een matte vorm van schrijven. Nancy wilde altijd dat iedereen overal het beste in ontdekte.

			==

			Toen ze naar Yorkshire verhuisden, belandde Teddy op een onbeduidend jongensgymnasium in een vrij klein, beroet en armoedig stadje met een wolfabriek, dat een zieltogend bestaan leidde, en hij wist vanaf de allereerste les – Romeo en Julia: ‘Vrouwen worden als de zwakkere vaten altijd tegen de muur gedrukt’ – voor een klas gniffelende jongens van dertien dat het een vergissing was. Hij zag hoe de toekomst zich voor hem ontvouwde, de ene ellendige dag na de andere. Zag zichzelf plichtsgetrouw geld verdienen om in het onderhoud te voorzien van Nancy en hun nog ongeboren kinderen, die al als een zware verantwoordelijkheid op zijn schouders drukten. Zag zichzelf ook op de dag dat hij eindelijk met pensioen ging, een teleurgesteld man. Het was precies hetzelfde als bij de bank. Hij was stoïcijns, dat was er op school in geslagen, en hij was zo trouw als een hond, en hij wist dat hij het zou volhouden, hoe groot het offer voor hem persoonlijk ook mocht zijn.

			‘Voor die jongens heb je in de oorlog gevochten,’ zei Ursula toen ze op bezoek kwam, ‘voor hun vrijheid. Zijn ze het waard?’

			‘Nee, absoluut niet,’ zei Teddy, en ze lachten allebei omdat het een cliché was waar ze toen al genoeg van hadden en omdat ze wisten dat vrijheid, net als liefde, een absoluut gegeven was, niet iets wat in een opwelling of als gunst werd toebedeeld.

			Nancy hield daarentegen van haar beroep. Zij werkte in een leuke badplaats als wiskundelerares op een gymnasium voor intelligente, welgemanierde meisjes. Ze vond het heerlijk om ervoor te zorgen dat haar leerlingen nog intelligenter werden en zich nog netter gedroegen, en in ruil daarvoor hielden de meisjes van haar. Ze had gelogen tijdens haar sollicitatie, had de school verteld dat ze ongetrouwd was (niet eens een weduwe), had Teddy efficiënt uit haar verleden verwijderd. Ze was weer juffrouw Shawcross. ‘Ze houden niet van getrouwde leraressen,’ legde ze aan Teddy uit. ‘Die gaan weg om kinderen te krijgen of worden afgeleid door hun huiselijk leven, door hun man.’ Afgeleid? Nancy wilde natuurlijk stoppen met lesgeven als ze aan een gezin begonnen, maar dat lag in de schoot der goden en de goden hadden kennelijk geen haast.

			Ze wist hoe vreselijk Teddy het lesgeven vond. Het was een van Nancy’s vele goede eigenschappen dat ze niet geloofde dat mensen onnodig moesten lijden. (Het verbaasde Teddy altijd hoeveel mensen dat wel geloofden.) Ze stimuleerde hem om weer te gaan schrijven – ‘Nu een roman,’ zei ze. Ze had de gedichten uit de schoenendoos gelezen en Teddy nam aan dat haar oordeel erover vrijwel gelijk was aan dat van hem. ‘Een roman,’ zei ze. ‘Een roman voor de nieuwe wereld, iets wat fris en anders is en ons zegt wie we zijn en hoe we moeten zijn.’ Teddy vond de wereld niet erg nieuw, eerder oud en vermoeid (wat hij zelf vermoedelijk ook was), en hij wist niet zeker of hij iets te zeggen had wat het schrijven waard was, maar Nancy had zich kennelijk vast voorgenomen dat hij talent had. ‘Probeer het in elk geval,’ zei ze. ‘Je weet pas of je het kunt als je het hebt geprobeerd.’

			En dus liet hij zich door Nancy overhalen om ’s avonds en in het weekend achter de kleine Remington te gaan zitten die ze bij een tweedehandswinkel had gevonden. Geen ‘Waarnemingen’ meer, dacht hij. Geen dikke schriften meer. Ga gewoon aan de slag.

			Hij zocht eerst een titel, noemde zijn debuut op het literaire toneel Een lommerrijk prieel van rust, wat afkomstig was uit ‘Endymion’ van Keats:

			==

			Iets schoons is een eeuwige vreugd,

			Die mooier wordt en die ons heugt

			En niet verdwijnt, een lommerrijk

			Prieel van rust, een heerlijk rijk

			Van slaap vol zoete dromen, welzijn, lucht.

			==

			‘O, wat moet hij hebben verlangd naar “welzijn, lucht”,’ zei Ursula. ‘En door zich dat voor te stellen hoopte hij wellicht dat het werkelijkheid zou worden.’ Zijn zus sprak altijd treurig over Keats, alsof hij nog maar net was overleden. Het was echter een lastige titel, die niet echt aansprak. ‘Hij is goed,’ zei Nancy, ‘voorlopig in elk geval.’ Hij wist wat ze dacht. Ze geloofde dat hij moest herstellen en dat schrijven het geneesmiddel zou kunnen zijn om dat te bewerkstelligen. ‘Kunst als therapie,’ had hij haar tegen mevrouw Shawcross horen zeggen. Zijn eigen moeder zou zo’n denkbeeld belachelijk hebben gemaakt. De eerste regel van ‘Endymion’, ‘Iets schoons is een eeuwige vreugd’, was eerder Sylvies motto. Misschien zou dat een betere titel zijn. Iets schoons.

			Helaas ontdekte Teddy dat elk personage dat hij introduceerde en elke intrige waar hij mee worstelde vlak en alledaags was. De grote schrijvers uit het verleden hadden maatstaven gezet waarnaast zijn eigen pogingen tot een kunstuiting erbarmelijk afstaken. Hij kon geen betrokkenheid voelen bij de eendimensionale levens die hij had geschapen. Als een schrijver een god was, dan was hij een zeer erbarmelijke tweederangsgod die maar wat aanmodderde in de uitlopers van de Olympus. Je moest ergens om geven, nam hij aan, maar er was niets waar hij graag over wilde schrijven. ‘En de oorlog dan?’ zei Nancy. De oorlog? dacht hij, heimelijk verbaasd over haar veronderstelling dat zo’n vernietigende werkelijkheid al zo snel in fictie kon worden weergegeven. ‘Het leven dan,’ zei ze. ‘Jouw leven. Een bildungsroman.’

			‘Ik geloof dat ik mijn leven liever gewoon lééf,’ zei Teddy, ‘in plaats van er een kunstuiting van te maken.’ En waar zou hij in vredesnaam over moeten schrijven? Als je de oorlog wegliet (een reusachtige weglating, gaf hij toe) was er nooit iets met hem gebeurd. Een jeugd op Vossenhoek, het korte, nogal eenzame en zinloze leven van een rondzwervende dichter-boerenknecht en nu het alledaagse huwelijksleven – een blok op het vuur, de keus tussen Ovomaltine en chocolademelk, en Nancy, keurig en beheerst, ingepakt in truien tegen de kou. Over dat laatste klaagde hij niet; hij wist dat hij zich gelukkig mocht prijzen met wat hij had, terwijl zo velen die hij had gekend het niet hadden.

			==

			‘O, leer me hoe ik denken kan vergeten,’ las een jongen wiens naam hij nooit zou onthouden op lusteloze toon en de bel ging, waardoor de hele klas als een zwerm mussen verrees en zich door de deur naar buiten drong voor hij had gezegd dat de jongens konden gaan. (‘Discipline is kennelijk niet uw sterke punt,’ zei de teleurgestelde rector. ‘Ik dacht dat u als RAF-officier...’)

			Teddy zat achter zijn bureau in het lege lokaal te wachten tot er een volgende klas kwam opdagen voor een uur Engels. Hij keek het groezelige lokaal rond met zijn luchtjes van elastiek en ongewassen nekken. De ochtendzon scheen vriendelijk door de ramen, en het stof van kalk en jongens werd gevangen in een straal zonlicht. Er lag een wereld buiten deze muren.

			Hij stond abrupt op en beende het lokaal uit, perste zich langs een schare tweedeklassers die onwillig door de deur naar binnen kwam. ‘Meneer?’ zei een van hen, geschrokken door dit plichtsverzuim.

			==

			Hij spijbelde, reed naar huis over de hoge eenzame weg met het idee dat hij misschien ergens zou stoppen om een lange wandeling te maken en zichzelf de tijd te geven om na te denken. Hij dreigde iemand van twaalf ambachten en dertien ongelukken te worden, een man die het nergens uithield. Zijn broers deden het goed. Jimmy was in Amerika, leidde een hectisch leven vol glitter en glamour, ‘verdiende big bucks’, terwijl Maurice een hoge bureaucraat in White­hall was, een pijler van fatsoen. En hier was hij, niet eens in staat een eenvoudige leraar te zijn. Tijdens de oorlog had hij zich heilig voorgenomen dat als hij het overleefde, hij zonder morren een geregeld leven zou gaan leiden. Dat voornemen leek gedoemd te mislukken. Mankeerde hem soms iets? vroeg hij zich af.

			Hij werd gered door een automobilist die met panne langs de weg stond. Teddy stopte de Land Rover om te kijken of hij kon helpen. De motorkap van de oude Humber Pullman stond open en de man staarde naar de motor op de hulpeloze manier van iemand die atechnisch is, alsof hij het ding louter door de kracht van zijn gedachten weer aan de praat zou kunnen krijgen. ‘Ach, een heer in het verkeer,’ zei de man, die zijn hoed lichtte toen Teddy uitstapte. ‘Dat verdraaide ding is versleten. Net als ik. Bill Morrison,’ zei hij, waarop hij een vlezige hand uitstak.

			Terwijl Teddy aan de alternator rommelde kletsten ze over de bloeiende meidoorns, die in volle luister langs dit stuk weg stonden. ‘De mei,’ noemde Bill Morrison het. De aanblik ervan beurde zijn hart op, zei hij. Na afloop kon Teddy zich het gesprek niet precies herinneren, maar het was ‘alle kanten op gesprongen’, zoals Bill het uitdrukte, van de plaats van de meidoorn in de Engelse folklore – de meidoorn in Glastonbury en zo – tot de meikoningin en de meipaal, en Teddy had hem verteld dat de boom voor de Kelten de toegang tot het hiernamaals aangaf, en dat de oude Grieken hem hadden meegedragen in bruiloftsstoeten.

			‘Gestudeerd, begrijp ik?’ zei Bill Morrison. Eerder bewonderend dan sardonisch, al was er misschien een zweem van dat laatste te bespeuren. ‘Heb je ooit geprobeerd te schrijven?’

			‘Nou...’ aarzelde Terry.

			==

			‘Zin in een hapje eten, jongen? Ik betaal,’ zei Bill Morrison toen de oude Humber weer sputterend tot leven kwam. En dus bevond Teddy zich ineens in een konvooi van twee auto’s op weg naar een hotel in Skipton voor wat een nogal met drank overgoten maal met rosbief bleek te zijn, dat Bill Morrison gebruikte om zijn leven vanuit elk perspectief onder de loep te nemen.

			Hij was een grote, bruuske man met een ongezonde rode kleur, die ‘was ontbolsterd’ bij de Yorkshire Post, lang geleden, en nu een ongezouten, ouderwetse tory was. ‘Vaderlijk maar scherp,’ meldde Teddy later aan Nancy. Zijn God was een onversneden anglicaan, een man uit Yorkshire, die waarschijnlijk cricket speelde voor het graafschap als hij geen wetten uitvaardigde vanaf de berg. Met het verstrijken der jaren leerde Teddy zijn edelmoedige hart en barse vriendelijkheid beter kennen. Bill vond het mooi dat Teddy getrouwd was (‘de natuurlijke staat voor een man’) en wist de oorlog uit hem te peuteren. Hij had zelf ‘de Somme overleefd’.

			Hij was de hoofdredacteur van de Recorder. Teddy kwam er pas verrassend veel later achter dat hij ook de eigenaar was van de Recorder. ‘Ken je het blad, Ted?’

			‘Ja,’ zei Teddy beleefd. Was dat zo? Een vage herinnering aan de wachtkamer van de tandarts, waar hij afleiding had gezocht omdat er zo een rotte kies zou worden getrokken, aangezien tandheelkundige zorg geen hoge prioriteit had gehad in het krijgsgevangenkamp.

			‘Ik zoek namelijk iemand om de “Natuurnotities” te schrijven,’ zei Bill Morrison. ‘Het zijn maar een paar regels per maand – je kunt er niet je brood, laat staan je spek, mee verdienen, als je dat al te pakken zou kunnen krijgen. We hadden een man die de “Natuurnotities” deed, gebruikte de naam Agrestis. Dat is Latijn. Weet je wat het betekent?’

			‘Een boer, een landman.’

			‘Kijk aan, zo is het.’

			‘Wat is er met de vorige gebeurd?’ vroeg Teddy, terwijl hij dit onverwachte aanbod verwerkte.

			‘Overleden van ouderdom. Hij was een ouderwetse man van het land. Hij was een lastige klant,’ zei hij vol genegenheid.

			Teddy noemde nogal verlegen zijn eigen agrarische curriculum vitae, de lammeren in Northumberland, de appels in Kent, zijn liefde voor heuvels, valleien en water. Het genoegen dat te beleven viel aan een eikel en zijn hoedje, een varenblad dat zich ontvouwde, het patroon op de veer van een havik. De bovenaardse schoonheid van het vogelkoor bij het krieken van de dag in een Engels bos vol grasklokjes. Hij liet Franrijk weg, de massieve blokken kleur, de warme plakken zonlicht. Dat zou niet de smaak zijn van een man die aan de Somme had gevochten.

			Teddy werd goed bevonden, hoewel hij uit het zuiden kwam.

			‘Er waren twee mannen,’ zei Bill Morrison toen ze aan de stilton begonnen. Het duurde even voordat Teddy besefte dat dit de nogal zwaarwichtige inleiding was tot een soort kwinkslag. ‘De ene kwam uit Yorkshire, Gods eigen land. De andere kwam niet uit Yorkshire. De man die niet uit Yorkshire kwam, zei tegen de ander’ – op dit punt begon Teddy de draad kwijt te raken – ‘“Ik ben laatst iemand uit Yorkshire tegengekomen,” en de man uit Yorkshire zei: “Hoe wist je dat hij uit Yorkshire kwam?” En de man die niet uit Yorkshire kwam’ – inmiddels begon Teddy zijn wil om te leven te verliezen – ‘zei: “Door zijn accent,” en de man uit Yorkshire zei: “Nee, jongen, als hij uit Yorkshire was gekomen, had hij je dat met­een verteld.”’

			‘Probeer dat maar eens in een knalbonbon te stoppen,’ zei Nancy, toen Teddy het verhaal die avond aan haar probeerde te vertellen nadat hij naar huis was gereden, een tikkeltje aangeschoten. (‘Nee maar, je stinkt naar bier. Dat vind ik best lekker.’) ‘En je hebt een nieuwe baan, bij een krant?’

			‘Nee, niet bij een krant,’ zei Teddy. ‘Ook niet echt een baan,’ voegde hij eraan toe. ‘Maar een paar shilling per maand.’

			‘En de school? Blijf je lesgeven?’

			De school, dacht Teddy. Die ochtend behoorde al tot het verleden. (O, leer me hoe ik denken kan vergeten.) Hij had de benen genomen, zei hij. ‘Och, arme lieveling,’ lachte Nancy. ‘En dit leidt tot meer, dat weet ik, dat voel ik aan mijn water.’

			Dat klopte. Oktober met zijn herfstkleuren, paddenstoelen en kastanjes en een mooie, late nazomer. November bracht ‘Moeder natuur pakt haar zorgenkinderen in’ voor de naderende strijd, en december ging noodzakelijkerwijs over hulst en roodborstjes. ‘Zoek iets hartverwarmends,’ zei Bill, en dus schreef hij hoe het roodborstje aan zijn rode borst was gekomen.

			Het waren alledaagse stukjes, maar dat was prima, zei Bill, die niet ‘uit was op eruditie’.

			Nog een lunch met veel drank vlak voor kerst en hij kreeg de baan van ‘razende reporter’ aangeboden. De vorige functionaris op die betrekking was tijdens de oorlog overleden. ‘Moermanskkonvooien,’ zei Bill Morrison kortaf, omdat hij er niet bij stil wilde staan, en zelf zou hij binnenkort ook dood zijn, zei hij, als hij bleef rondvliegen om het werk van twee man te doen.

			‘Ben je nu blij?’ vroeg Nancy toen ze de hulst en mistletoe ophingen die ze in het bos hadden geplukt.

			‘Ja,’ zei Teddy, nadat hij misschien langer over het antwoord had nagedacht dan de vraag had vereist.

			==

			Die dekselse sneeuwklokjes.

			==

			‘Sommigen geloven dat het ongeluk brengt om deze dappere voorjaarsboden te plukken en willen ze niet in huis hebben. Dat komt misschien doordat ze zo overdadig bloeien op begraafplaatsen.’

			==

			Sylvie plukte op Vossenhoek altijd de eerste sneeuwklokjes. Het was zonde, want ze verwelkten vlug en gingen al snel dood.

			==

			‘Het wit van het sneeuwklokje en de bijbehorende associatie met zuiverheid heeft dit nederige bloempje altijd een uitstraling van onschuld gegeven (wie herinnert zich nu nog de “Snowdrop Band” van jonge meisjes uit de vorige eeuw?)

			Er is een Duitse legende...’

			==

			‘Goeie god,’ mompelde Nancy zachtjes.

			‘Wat?’

			‘Ik heb een steek laten vallen. Ga verder.’

			==

			‘... die vertelt dat toen God alles had geschapen hij de sneeuw opdroeg de bloemen om wat kleur te vragen. Maar op het vriendelijke sneeuwklokje na weigerden alle bloemen dat, en als beloning mocht het van de sneeuw de eerste voorjaarsbloem zijn.

			Geweldige muziek heeft een helende kracht. Duitsland is niet langer onze vijand en het is heilzaam om ons zijn rijke schat aan mythen, legenden en sprookjes te herinneren, om nog maar te zwijgen van zijn culturele erfgoed, de muziek van Mozart...’

			==

			‘Mozart was een Oostenrijker.’

			‘Ja, natuurlijk,’ zei Teddy. ‘Ik weet niet waarom ik dat ben vergeten. Beethoven dan. Brahms, Bach, Schubert. Schubert was toch Duits?’

			‘Nee, ook een Oostenrijker.’

			‘Haydn?’ gokte hij.

			‘Oostenrijks.’

			‘Dat zijn er wel heel veel, hè? Goed – het culturele erfgoed van Bach, Brahms, Beethoven...’

			Nancy knikte zwijgend, als een schooljuffrouw die instemt met de verbeteringen van een leerling. Ze zou natuurlijk gewoon steken kunnen tellen.

			‘Van hen is Beethoven...’

			‘We zijn het sneeuwklokje een beetje kwijt. Waarom al die verhalen over Duitsers?’

			‘Omdat ik verwijs naar een Duitse legende,’ zei Teddy

			‘Maar dit lijkt te gaan over het vergeven van de Duitsers. Heb jíj dat gedaan? Hen vergeven?’

			Had hij dat gedaan? In theorie misschien, maar niet in zijn hart, waar de waarheid woonde. Hij dacht aan alle mannen die hij had gekend en die waren gesneuveld. De doden waren, net als duivels en engelen, legio.

			Zijn eigen oorlog was drie jaar geleden geëindigd. Hij had het laatste jaar hors de combat in een krijgsgevangenkamp bij de Poolse grens gezeten. Hij was boven Duitsland met een parachute uit een brandend vliegtuig gesprongen en had door een gebroken enkel niet kunnen voorkomen dat hij werd gepakt. Zijn vliegtuig was gevangen door een trechter van zoeklichten en door luchtafweergeschut neergeschoten tijdens de vreselijke aanval op Neurenberg. Destijds had hij het niet geweten, maar het was voor Bomber Command de ergste nacht van de oorlog geweest: negenenzestig vliegtuigen verloren, vijfhonderdenvijfenveertig mannen omgekomen, meer dan tijdens de hele Battle of Britain. Maar tegen de tijd dat hij eindelijk thuiskwam, was dat allemaal oud, koud nieuws, was Neurenberg nagenoeg vergeten. ‘Je bent heel dapper geweest,’ zei Nancy, met dezelfde aanmoedigende onverschilligheid – in Teddy’s oren tenminste – die ze tegen hem had kunnen gebruiken als hij een wiskundeproefwerk goed had gemaakt.

			Inmiddels was de oorlog voor hem een wirwar van willekeurige beelden die hem in zijn slaap achtervolgden: de Alpen in het licht van de maan, een propellerblad dat door de lucht vloog, een bleek gezicht in het water. Nou, succes dan maar. Nu eens de penetrante stank van seringen, dan weer een lieflijk zuiver danswijsje. En altijd kwam aan het eind van de nachtmerrie het onvermijdelijke einde zelf, de brand en de misselijkmakende gewaarwording om in een vrije val neer te storten naar de aarde. In nachtmerries maak je jezelf wakker voor het vreselijke einde, voor de vrije val, maar Teddy moest worden gewekt door Nancy’s kalmerende stem, door haar beschermende hand die hem suste, en dan lag hij nog heel lang in het donker te staren, terwijl hij zich afvroeg wat er met hem zou gebeuren als ze hem op een nacht niet wakker maakte.

			Tijdens de oorlog had hij zich verzoend met de dood, en toen was de oorlog ineens voorbij en was er een volgende dag en nog een volgende dag en nog een volgende dag. Een deel van hem wende er nooit aan dat hij een toekomst had.

			==

			‘Beethoven,’ begon hij opnieuw hardnekkig. Je kon Beethoven moeilijk verantwoordelijk houden voor de oorlog. Ineens herinnerde hij zich iets: samen met Ursula in de Royal Albert Hall – wanneer was dat, 1943? – luisterend naar Beethovens negende symfonie, de koorsymfonie, terwijl Ursula bijna vibreerde door de emotionele kracht van de muziek. Hij had het ook gevoeld, de kracht van iets wat de kleinzielige alledaagse sleur oversteeg, wat daarbuiten lag. Hij schudde zich als een natte hond.

			‘Gaat het, lieveling?’

			Een bevestigend antwoord. Hij schudde gewoon de oorlog met al zijn gruwelen en zijn overweldigende treurigheid van zich af. Niet iets wat hij met woorden aan haar kon duidelijk maken.

			‘En weet je,’ vervolgde Nancy, een opgeruimde ziel, ‘ik geloof eigenlijk niet dat de mensen aan de oorlog willen worden herinnerd als ze de “Natuurnotities” van Agrestis lezen. Integendeel zelfs, denk ik.’

			‘Zal ik chocolademelk maken?’ bood hij aan om aan het onderwerp te ontsnappen. ‘Of heb je liever Ovomaltine?’

			‘Ovomaltine graag.’

			‘Je bederft je ogen,’ zei hij toen hij de half bevroren melk in een pannetje schonk en op de treeft boven het vuur zette.

			‘Ik houd er nu mee op,’ zei ze, waarop ze haar diverse gekleurde bollen wol efficiënt opwond.

			De melk kwam ineens in de pan omhoog en Teddy griste hem van het vuur voor ze kon overkoken. Doordat zijn gezicht warm was van de vlammen, werd hij zich bewust van het verbrande weefsel op zijn nek. Het was net zichtbaar boven zijn kraag, een glanzende en rimpelige roze huid, een belofte dat er op minder zichtbare plaatsen nog meer littekens waren.

			‘Nou, luitenant-kolonel Todd,’ zei Nancy, ‘volgens mij is het bedtijd.’

			Ze gebruikte de rang die hij in de oorlog had gehad nooit zonder een milde ironie, alsof hij ergens ten onrechte aanspraak op maakte. Hij had geen idee waarom ze dat deed, maar daardoor trok er inwendig altijd een kleine huivering door hem heen.

			Ze trokken zich terug in Ultima Thule, zoals ze het ijshok noemden dat hun zolderslaapkamer was. Teddy rilde terwijl hij zich van zijn lagen kleding ontdeed, en hij sprong in bed alsof hij in het ijzige water van de Noordzee dook.

			Na de eerste schok van de poollakens en de vrieslucht warmden ze elkaar vlug op. Bij dit weer werd er eerder heftig dan romantisch gevrijd. (‘Met een man heb je het nooit koud,’ schreef Nancy’s zus Millie vanuit de droge hitte van Arizona. ‘En met zo’n knappe kerel als jij hebt al helemaal niet!’)

			Er was een sneeuwstorm opgestoken en het klonk alsof iemand het raam bekogelde met sneeuwballen. Ze waren een nieuwe Adam en Eva, verbannen in een eeuwige winter.

			Nancy gaf hem een zoen op zijn wang en zei: ‘Welterusten, lieve schat’, maar Teddy sliep al.

			Nancy blies de kaars naast het bed uit en wachtte tot Teddy’s nachtmerries begonnen.

			Ze moesten een baby hebben, dacht ze. Ze moesten een kind hebben om Teddy te helen, om de wereld te helen. 

		


		
			1939 
Teddy’s oorlog

			Onschuld

			Hij hoorde Chamberlain niet zijn sombere verklaring afleggen op de radio omdat hij ervoor had gekozen Harry, de oude hond van de familie Shawcross, uit te laten in het laantje. Een trage, reumatische kuiergang, het enige waartoe de golden retriever tegenwoordig nog in staat was. Zijn ogen waren vertroebeld door staar en zijn ooit zo forse lijf was nu broodmager doordat het vlees was verschrompeld op de botten. Doof was hij ook, net als majoor Shawcross zelf. Het tweetal, man en hond, had de lange zomermiddagen van 1939 gezellig samen soezend doorgebracht, opgesloten in hun stille wereld – majoor Shawcross in zijn oude rieten stoel en Harry versmolten met het gazon aan zijn voeten.

			‘Mijn hart breekt als ik hem zo zie,’ zei Nancy. Ze bedoelde Harry, hoewel het gevoel zich ook uitstrekte naar haar vader. Teddy begreep de schrijnende pijn om te moeten aanzien hoe een hond die je als puppy had gekend het einde van zijn leven naderde. ‘Aanzeggingen van sterfelijkheid, zoals Wordsworth niet heeft geschreven,’ zei Ursula. ‘Och, leefden honden maar langer. We hebben om zoveel dieren getreurd.’

			De meisjes Shawcross waren allemaal dol op hun ‘oude pa’, een genegenheid die majoor Shawcross ruimschoots beantwoordde. Hugh was natuurlijk zeer verbonden met Pamela en Ursula, maar Teddy was altijd een beetje verbaasd over de manier waarop majoor Shawcross vrij omging met zijn gevoelens, want hij kuste en knuffelde ‘mijn meisjes’ en was vaak tot tranen toe geroerd wanneer hij hen alleen maar zag. (‘De Grote Oorlog,’ zei mevrouw Shawcross. ‘Daardoor is hij veranderd.’) Hugh had een gereserveerde inslag, een aard die door de oorlog eerder was versterkt. Had majoor Shaw­cross graag een zoon willen hebben? Dat moest toch wel, dat wilden alle mannen toch? Wilde Teddy dat?

			Hij was van plan Nancy ten huwelijk te vragen. Vandaag misschien. Een dag met een grote historische lading, waardoor Nancy in de toekomst aan hun kinderen (want die zouden ze beslist krijgen) zou kunnen vertellen: ‘Weten jullie wel dat jullie vader me ten huwelijk heeft gevraagd op de dag dat de oorlog is uitgebroken?’ Teddy had het gevoel dat hij al heel lang wachtte, te lang misschien. Eerst zodat Nancy aan Newnham College in Cambridge haar kandjes in de wiskunde kon halen en nu tot ze gepromoveerd was. Haar promotieonderwerp had iets te maken met ‘natuurlijke getallen’. Teddy vond ze alles behalve natuurlijk. Hij wilde niet moeten blijven wachten tot de oorlog ook voorbij was, want wie weet hoe lang dat zou duren.

			Teddy was vijfentwintig, bijna ‘te aftands’ om te trouwen, vond zijn moeder. Ze was gebrand op kleinkinderen, meer dan het geval was geweest bij de kleinkinderen die ze al had, dankzij Pamela met haar ‘drie jongens om te beginnen’ en Maurice, die er van elk een had. ‘Als water en brood,’ zei Ursula. Teddy kende Maurice’ spruiten nauwelijks en Sylvie meldde dat ze ‘nogal saai’ waren.

			Een huwelijk met Nancy leek onvermijdelijk. Waarom zou hij níét met haar trouwen? ‘Een jeugdliefde,’ zei mevrouw Shawcross, aangedaan door het idee van een romance. Zijn eigen moeder was minder aangedaan.

			Iedereen nam het als vanzelfsprekend aan, zelfs Sylvie, die Nancy ‘te intelligent’ vond voor het huwelijk. (‘Van het huwelijk stomp je zo af.’)

			‘En wie zou het trouwens in vredesnaam kúnnen zijn behalve Nancy?’ piekerde Teddy tegen Ursula. ‘Ze is verreweg de beste persoon die ik ken. Ook de aardigste.’

			‘En je hóúdt van haar. En je weet dat we allemáál van haar houden.’

			‘Natuurlijk houd ik van haar,’ zei Teddy. (Was het een vraag geweest?) Wist hij wat liefde was? De liefde voor een vader, een zus, zelfs voor een hond, ja, maar tussen man en vrouw? Twee levens die onontwarbaar met elkaar werden verweven. Of die verbonden en in het gareel werden gebracht. (‘Daar gaat het om,’ zei Sylvie, ‘anders zouden we allemaal verwilderen.’)

			Hij dacht aan Adam en Eva, dacht aan Sylvie en Hugh zelf. Dat leken geen geweldige voorbeelden. ‘Het huwelijk van Nancy’s ouders,’ zei Ursula. ‘Is dat geen goed patroon? Majoor en mevrouw Shawcross zijn gelukkig. Dat schijnen ze in elk geval te zijn.’ Maar schijn en werkelijkheid waren niet hetzelfde, hè? En wie kende de geheimen van een huwelijk?

			Hij hield al van Nancy vanaf hun kindertijd, maar dat was iets anders geweest, verheven en zuiver, maar kinderlijk onschuldig. Want nu zien we als door een spiegel, in raadselen.

			‘Misschien gaat het er eerder om,’ zei Ursula, ‘hoe je je zou voelen als je níét met haar trouwde?’ Dus ja, dacht hij, natuurlijk zou hij met Nancy trouwen. Ze zouden naar een leuke buitenwijk gaan, die onvermijdelijke kinderen krijgen en hij zou zich opwerken bij de bank tot het personeel hem op een dag misschien evenveel respect zou betonen als zijn vader nu. Of misschien niet.

			Niet alleen het scherpe mes van zijn vrouw zou worden afgestompt. De toekomst was een kooi die zich om hem sloot. Was het leven zelf geen grote val, die met wijd open kaken wachtte tot hij kon dichtklappen? Hij had nooit uit Frankrijk moeten terugkomen. Hij had een einde moeten maken aan de luiheid, niet meer moeten doen of hij de ziel van een dichter had en zich op de avonturier in zichzelf moeten richten, verder moeten trekken naar het oosten om de uithoeken van het Britse Rijk te verkennen – Australië misschien. Een ruig land in ontwikkeling waar een man zichzelf kon vormen en niet werd gevormd door de mensen om hem heen. Daar was het nu te laat voor. Nu zou hij niet worden gevormd door de geografie van het Britse Rijk maar door de architectuur van de oorlog.

			Ze hadden inmiddels het weiland met melkvee bereikt en Teddy trok wat lange grasstengels uit de heg en riep: ‘Kuus, kuus, kuus’, maar na een uiterst korte blik in zijn richting bleven de koeien onbewogen onverschillig. Hij stak een sigaret op en leunde tijdens het roken tegen het hek. Harry was raar op de grond neergezakt, terwijl zijn magere flanken beefden van inspanning. ‘Arme oude jongen,’ zei Teddy, die bukte om achter het zachte oor van de oude hond te kriebelen. Hij dacht aan Hugh. Hun wegen kruisten elkaar nooit bij de bank, maar zijn vader nodigde Teddy af en toe uit voor een lunch in zijn club aan Pall Mall. De onverstoorbare financiële wereld lag Hugh, maar was voor Teddy geestdodend saai en soms zelfs ronduit ellendig.

			Zijn vader zou natuurlijk binnenkort met pensioen gaan en zou daarna wat rommelen in de tuin, een beetje zitten dommelen boven de open bladzijden van Wisdens almanak voor cricketspelers, in de tuin of in de brommerije, en Sylvie op haar zenuwen werken. Zo was Hugh ook inderdaad gevonden, ruim een jaar later, in een ligstoel in de tuin met Wisden open op zijn schoot. Voorgoed in slaap. Zelfs dit, een manier van sterven die niet minder overlast had kunnen geven, ergerde Sylvie. ‘Hij is er zomaar zonder een woord tussenuit geknepen!’ klaagde ze, alsof hij haar meer verschuldigd was. Misschien was dat ook zo.

			‘Pap hield niet van drukte,’ schreef Ursula aan Teddy in Canada op dun blauw papier en met onherstelbaar vlekkerige inkt waar een traan moest zijn gevallen.

			Teddy trapte de sigarettenpeuk onder zijn voet uit en zei: ‘Kom maar mee, Harry, we zullen de lunch missen als we niet in beweging komen.’ De hond kon hem niet horen, maar hij bewoog zelfs niet toen Teddy hem een zacht duwtje gaf en hij was bang dat hij het dier volkomen had uitgeput. Harry mocht dan vel over been zijn, hij was nog altijd zwaar, en Teddy wist niet of hij de dode last van de hond helemaal naar huis zou kunnen dragen, hoewel hij aannam dat hij dat wel zou moeten als er geen andere mogelijkheid was – daar hielp geen lievemoederen aan. Maar gelukkig hees Harry zich heldhaftig op zijn vier poten overeind en ze gingen traag op weg naar Nancy’s huis.

			==

			‘O, blijf hier alsjeblieft weg,’ smeekte mevrouw Shawcross toen ze hem bij de achterdeur van Kauwennest zag. Ze wapperde met een theedoek naar hem alsof hij een vlieg was.

			Nancy, die thuis was voor de zomervakantie, lag in bed en bleek kinkhoest te hebben (‘Op mijn leeftijd!’) en ze werd toegewijd verpleegd door mevrouw Shawcross, die wist dat Teddy de ziekte als kind evenmin had gehad. ‘Dit moet je niet krijgen,’ zei ze.‘Het is echt vreselijk als je volwassen bent.’

			‘Kom niet bij dat kind in de buurt,’ waarschuwde Sylvie hem toen hij haar vertelde dat hij had aangeboden om bij de huidige afwezigheid van een huishond op Vossenhoek Harry uit te laten. Te laat, dacht hij.

			‘Dat kind!’ was het meisje dat hij ten huwelijk ging vragen, maar misschien toch niet vandaag. ‘Ze is echt behoorlijk ziek,’ zei mevrouw Shawcross. ‘Maar ik zal haar natuurlijk de groeten doen.’

			‘Ja, alstublieft.’

			De uiteenlopende geuren van de zondagse warme maaltijd kwamen uit mevrouw Shawcross’ keuken drijven. Mevrouw Shawcross, met losse slierten haar uit een slordige knot, zag er nogal verhit en een beetje gejaagd uit, maar Teddy had de ervaring dat de bereiding van de zondagse maaltijd deze uitwerking op vrouwen had. Kauwennest was net als Vossenhoek onlangs zijn kokkin kwijtgeraakt, en de kookkunst leek mevrouw Shawcross nog minder te liggen dan Sylvie. Majoor Shawcross was nergens te bekennen. Mevrouw Shawcross was zelf vegetarisch en Teddy vroeg zich af wat zij zou eten terwijl majoor Shawcross genoot van zijn rundvlees. Een ei misschien. ‘Lieve hemel, nee,’ zei mevrouw Shawcross, ‘ik word al helemaal onpasselijk bij het idee om een ei te eten.’

			Op de keukentafel zag Teddy een open fles madera staan naast een half glaasje met de bruine drank. ‘Oorlog,’ zei mevrouw Shawcross, terwijl de tranen in haar ogen sprongen, waarop de besmetting werd vergeten en ze Teddy naar zich toe trok in een warme, nogal vochtige omhelzing. Ze rook naar madera en teerzeep, een vreemde, vrij verwarrende combinatie. Mevrouw Shawcross was fors en zacht en altijd een beetje treurig. Sylvie ergerde zich aan de misdragingen van de wereld, maar mevrouw Shawcross droeg de last daarvan geduldig, alsof het om een kind ging. Hij nam aan dat die last door de oorlog nog zwaarder zou worden.

			Mevrouw Shawcross legde een hand tegen haar slaap en zei: ‘O, ik geloof dat ik weer last krijg van zo’n opspelend hoofd.’ Ze zuchtte en voegde eraan toe: ‘Goddank hebben we dochters. Neville had het nooit aangekund om een zoon naar het front te sturen.’

			Het leek Teddy alleszins waarschijnlijk dat hij de kinkhoest al onder de leden had. Mevrouw Shawcross wist niet dat Nancy vorige week naar Londen was gereisd om hem op te zoeken, waarna ze onder de doordringende blik van zijn hospita zijn kamers in was geglipt en de nacht was gebleven, terwijl ze zich samen in zijn smalle bed hadden geperst en zich ziek hadden gelachen om het geluid dat de krakende beddenveren maakten. Ze waren nog novicen op dit terrein. ‘Onmiskenbare amateurs,’ zei Nancy fleurig. Er bestond hartstocht tussen hen, maar dat was de ordelijke, opgewekte variant. (Je zou uiteraard kunnen betogen dat dit op grond van zijn definitie geen hartstocht was.) Er waren een of twee meisjes geweest in Oxford en een paar in Frankrijk, maar seks met hen had meer van een lichaamsfunctie gehad, waardoor hij zich na afloop ontevreden en behoorlijk beschaamd had gevoeld. De seksuele daad was misschien niet bestiaal, maar zonder meer wel dierlijk, en hij nam aan dat hij Nancy dankbaar was voor haar temmende invloed erop. Wilde hartstocht en hunkerende romantiek kon je waarschijnlijk het beste bewaren voor de bladzijden van een boek. Hij was de zoon van zijn vader, vermoedde hij. De oorlog veranderde dit, zoals die alles veranderde, door hem te laten kennismaken met minder beschaafde ontmoetingen. Teddy zou zich echter nooit op zijn gemak voelen met termen die seks beschreven. Preutsheid of gereserveerdheid, dat wist hij niet precies. Zijn dochter had geen moeite met de terminologie. Viola wipte, naaide en neukte zeker ook, en zorgde ervoor dat ze dat feit onder woorden bracht. Het was voor Teddy enigszins een opluchting toen ze op haar vijfenvijftigste verklaarde dat ze een celibatair leven ging leiden.

			Zijn kosthuis lag vlak bij het British Museum, was een tikje bouwvallig, maar beviel hem, ondanks de hospita, die Dzjengis Khan naar de kroon had kunnen steken. Teddy had er geen idee van dat zijn stiekeme nacht met Nancy door de meedogenloze beperkingen van de oorlog en de omstandigheden een van de weinige keren was dat het hun lukte intiem met elkaar te zijn tot de vijandelijkheden voorbij waren.

			==

			‘Hoe gaat het met de arme Nancy?’ informeerde Hugh toen Teddy terugkwam op Vossenhoek.

			‘Ze houdt zich haaks, neem ik aan,’ zei Teddy, ‘hoewel ik haar zelf niet heb gezien. We zijn dus in oorlog?’

			‘Helaas wel, ja. Kom mee naar de brommerije, Ted, om wat met me te drinken.’ De brommerije was Hughs kluis, een veilige haven waar je alleen kwam als je werd uitgenodigd. ‘We moeten vlug zijn,’ voegde hij eraan toe, ‘voor je moeder je in de gaten krijgt. Ze zal wel hysterisch zijn, denk ik. Ze heeft het zich nogal aangetrokken, hoewel we wisten dat het zou gebeuren.’

			Teddy wist niet precies waarom hij niet had willen horen dat Duitsland de oorlog was verklaard. Misschien gewoon omdat het op een zonnige zondagochtend voor het middageten leuker was om met een hond te gaan wandelen.

			Hugh schonk twee glazen moutwhisky in uit de zware geslepen karaf die hij in de brommerije had staan. Ze klonken en Hugh zei: ‘Op de vrede’, hoewel Teddy had verwacht dat hij zou zeggen: ‘Op de overwinning’. ‘Wat denk je dat je gaat doen?’ vroeg Hugh hem.

			‘Ik weet het niet.’ Teddy haalde zijn schouders op. ‘Me aanmelden, denk ik.’

			Er verscheen een frons in zijn vaders voorhoofd en hij zei: ‘Maar niet bij het leger,’ terwijl de verzwegen gruwelen van de loopgraven even over zijn gezicht flitsten.

			‘Bij de RAF, dacht ik,’ zei Teddy. Tot dit moment had hij er eigenlijk helemaal niet over nagedacht, maar nu besefte hij dat de deuren van de kooi opengingen, dat de tralies van de gevangenis wegvielen. Hij zou weldra worden bevrijd van de boeien van de bankwereld. Ook worden bevrijd, besefte hij, van het vooruitzicht van buitenwijken, van de kinderen die ‘nogal saai’ zouden kunnen uitvallen. Zelfs vrij zijn van de verbintenis en het gareel van het huwelijk. Hij dacht aan de velden gouden zonnebloemen. De massieve blokken kleur. De warme plakken zonlicht.

			Zou Frankrijk onder Hitlers boosaardige betovering vallen? piekerde hij. Nee toch zeker.

			‘Piloot,’ zei hij tegen zijn vader. ‘Ik zou graag vliegen.’

			==

			De oorlogsverklaring vertraagde het zondagse middagmaal. Sylvie was nog in de tuin munt voor het lamsvlees aan het plukken toen Teddy haar ging zoeken. Hij vond haar helemaal niet hysterisch, alleen bars. ‘Je hebt Chamberlain gemist,’ zei ze, overeind komend van haar gezwoeg en wrijvend over haar onderrug. Zijn moeder begon ook oud te worden, dacht hij. ‘En je zult wel moeten gaan vechten,’ zei ze tegen het bosje munt dat ze in haar hand fijn drukte.

			‘Dat denk ik ook,’ zei hij.

			Sylvie draaide zich op haar hakken om en beende weer het huis in, met een geurig spoor munt in haar kielzog. Bij de deur bleef ze even staan en ze sprak hem over haar schouder toe. ‘We eten later,’ zei ze nogal overbodig.

			‘Is ze erg boos?’ vroeg Ursula hem later die middag aan de telefoon.

			‘Heel erg,’ zei hij, en ze lachten allebei. Sylvie was fel voor de noodzaak tot verzoening geweest.

			Die hele middag werd er druk gebeld tussen wisselende combinaties van familieleden en Teddy kreeg er eerlijk gezegd schoon genoeg van om te worden gevraagd wat hij wilde gaan doen, alsof de toekomst van de strijd alleen op zijn schouders rustte.

			‘Maar jij bent de enige strijder in de familie,’ zei Ursula. ‘Wát ga je doen?’

			‘Bij de RAF,’ zei hij prompt. Hoe vaker die vraag hem in de loop van de dag was gesteld, hoe zekerder zijn antwoord was geworden. (Wat zou Augustus gaan doen? vroeg hij zich af. De volwassen versie, zijn tegenhanger, niet de Peter Pan uit Izzies boeken.) ‘En ik ben trouwens niet de enige strijder, hoe zit het met Maurice en Jimmy?’

			‘Maurice zal elk gevaar uit de weg gaan, let maar op,’ zei Ursula. ‘Maar Jimmy, ik neem aan... lieve help. In mijn gedachten is hij nog de baby, ik kan me hem niet voorstellen met een wapen in zijn hand.’

			‘Hij is bijna twintig,’ meende Teddy toch nog te moeten benadrukken.

			==

			Het middagmaal verliep gelaten. Ze waren slechts met hun drieën – met hun vieren als je Bridget in de keuken meetelde, wat ze niet deden. Ze aten het lamsvlees met aardappelen en nogal draderige pronkbonen uit de tuin, en daarna kwakte Bridget een ovale schaal met rijstpudding op tafel en zei: ‘Hij is uitgedroogd, dankzij die verdraaide Duitsers.’

			‘Nu heeft Bridget in elk geval nog iemand anders dan moeder die ze de schuld kan geven van de ellende in haar wereld,’ zei Ursula toen Teddy deze opmerking over de telefoon meldde. ‘Het zal bloederig worden, weet je,’ voegde ze er treurig aan toe. Ursula leek over heel veel informatie te beschikken. Ze ‘kende’ natuurlijk mensen, onder anderen een hoge figuur bij de Admiraliteit.

			‘Hoe gaat het met je commandeur?’ vroeg hij, nogal behoedzaam aangezien Sylvie in de buurt was.

			‘Och, je weet wel – getrouwd,’ zei Ursula luchtig. ‘Oordeel niet opdat gij niet geoordeeld wordt,’ had ze gezegd toen ze hem in vertrouwen had genomen over deze verhouding. Teddy was geschrokken van het idee dat zijn zus een overspelige vrouw was, de ándere vrouw. Tegen het eind van de oorlog kon niets over mannen en vrouwen hem nog verbazen. Niets over wat dan ook eigenlijk. Het hele bouwwerk van de beschaving bleek te zijn gebouwd op een instabiel mengsel van drijfzand en fantasie.

			==

			Na de lunch volgde nog een groot glas whisky en vervolgens nog een voor de avondmaaltijd, en zowel Teddy als Hugh, geen van beiden grote drinkers, was een tikje aangeschoten toen Teddy naar Londen vertrok. Morgenochtend terug naar de bank, dacht hij, maar tussen de middag zou hij een rekruteringsbureau zoeken om zich aan te melden, en hoewel de wereld misschien niet op zijn kop zou worden gezet, zoals de oude ballade over de Burgeroorlog meldde, zouden de teugels toch wat worden gevierd.

			‘Die “ballade” was een klaagzang, geen uiting van vreugde,’ zei Ursula. Soms kon ze bijna net zo’n pietje-precies zijn als Nancy. ‘Kerstmis sneuvelde in de strijd bij Naseby.’ Zijn zus was nog geen puritein – dat zou ze door de oorlog worden.

			Sylvie zei hem gedag met een zoen op zijn wang, heel koel, en wendde zich af met de woorden dat ze geen afscheid zou nemen omdat dat ‘te definitief’ was, en Teddy vond dat zijn moeder heel theatraal kon zijn als ze zich dat in haar hoofd haalde. ‘Ik neem de trein van tien voor halfacht naar Marylebone,’ zei hij tegen haar, ‘ik ga mijn dood niet tegemoet.’

			‘Nog niet.’

			Hugh gaf hem een vaderlijk klopje op zijn schouder en zei: ‘Let maar niet op je moeder. Wees voorzichtig, wil je, Ted?’ Het was de laatste keer dat hij door zijn vader zou worden aangeraakt.

			==

			Hij liep in de schemering door het laantje naar het station, en tegen de tijd dat hij een plaats had gevonden in een tweedeklasrijtuig besefte Teddy dat het niet door Hughs whisky kwam dat hij zich zo licht in zijn hoofd en koortsig voelde, maar door Nancy’s kinkhoest. De ziekte vertraagde zijn poging om te gaan deelnemen aan de oorlog met enkele ellendige weken en ook toen hij zich daarna probeerde aan te melden, werd hij weggestuurd met de mededeling dat hij moest wachten. Het was ver in het voorjaar van 1940 voor hij een envelop oppakte van het tafeltje in de gang van zijn kosthuis, die, nadat hij hem had opengemaakt, de vaalgele instructie van het ministerie van Luchtmacht bleek te bevatten dat hij zich voor een gesprek moest melden bij Lord’s Cricket Ground. De zomer voordat hij in Oxford zou gaan studeren had zijn vader hem meegenomen naar Lord’s om de eerste testmatch tussen een volkomen Indiaas team en Engeland te zien. Het kwam hem vreemd voor dat hij daar nota bene tot de oorlog zou worden toegelaten. ‘Engeland won met honderdachtenvijftig runs,’ herinnerde zijn vader zich toen hij hem van de locatie vertelde. En hoeveel runs zouden ervoor nodig zijn om deze oorlog te winnen? vroeg Teddy zich af – die zelfs in dit stadium van zijn leven nog geneigd was metaforen te verminken. Hoewel het in feite exact tweeënzeventig runs waren zonder dat hij werd uitgetikt – het aantal vluchten dat hij eind maart 1944 had gevlogen.

			Toen hij terugliep naar zijn werk had zijn tred een nieuwe veerkracht. Hij bleef even staan om een kat te strelen die op een muur lag te zonnen. Hij lichtte zijn hoed voor een elegante vrouw, die duidelijk gecharmeerd teruglachte (nogal uitnodigend, vooral voor dit tijdstip van de dag). Hij bleef staan om te ruiken aan een late sering die over het hek rond de tuin van Lincoln’s Inn Fields hing. Wordsworths luister en frisheid van een droom waren niet volkomen vergeten, dacht hij.

			De vertrouwde geur van boenwas en koperpoets overweldigde hem zodra hij de bank in liep. Voorbij, dacht hij, voorbij.

			==

			Bijna twee jaar later, met een vink op zijn uniform en zijn opleiding bij de British Commonwealth Air Training Plan in Canada achter de rug, was Teddy weer thuis, nadat hij met de Queen Mary uit New York was teruggekomen. ‘Wat enig,’ zei Izzie toen ze dit hoorde. ‘Ik heb het geweldig naar mijn zin gehad aan boord van dat schip.’ Teddy deed geen moeite haar te vertellen dat het lijnschip nu een troepenschip was van de Amerikaanse strijdkrachten, waar hij bij was geperst (‘onderin bij het lenswater’) en dat de mannen – van wie de helft de hele reis zeeziek was geweest – op elkaar waren gepakt als de spreekwoordelijke haringen in een ton. Zo kwetsbaar hadden ze zich ook gevoeld, aangezien ze de Atlantische Oceaan waren overgestoken bij slecht weer en zonder konvooi, omdat het lijnschip snel genoeg werd geacht om de Duitse onderzeeërs voor te blijven, iets waar Teddy niet van overtuigd was geweest. ‘Ja, het eten was verrukkelijk,’ zei hij sardonisch tegen haar (ook al was dat waar, vergeleken met de schraalheid van de distributie). Hij wist niet of ze zijn toon had gehoord of niet. Dat was niet altijd even duidelijk bij Izzie.

			Na zijn terugkeer uit Canada had hij een paar dagen verlof voor hij zich moest melden bij zijn Operational Training Unit. Het was zijn zus gelukt uit Londen te komen voor de lunch op Vossenhoek. Izzie ‘hing er rond’, zonder te zijn uitgenodigd, volgens Sylvie. In de herfst van 1942 was de stand als volgt: Pamela had zichzelf geëvacueerd naar een uithoek van het land, hoewel ze binnenkort zou terugkomen; Maurice bracht het grootste deel van zijn tijd door in een bunker in Whitehall; Jimmy werd in Schotland opgeleid voor het leger. Hugh was dood. Hoe was dat mogelijk? Hoe kon zijn vader dood zijn?

			Er was voor Teddy buitengewoon verlof geregeld en de marine had (in de persoon van Ursula’s man van de Admiraliteit, hoewel Teddy dat nooit heeft geweten) een plaats voor hem gevonden op een vrachtschip dat met een konvooi meevoer, maar de toestemming werd op het laatste moment ingetrokken. ‘Je had de begrafenis toch gemist,’ zei Sylvie, ‘dus het had weinig zin gehad.’

			‘Het verbaast me,’ zei Maurice, ‘dat iemand dit midden in een oorlog een belangrijk verzoek heeft gevonden.’ ‘Maurice,’ zei Ursula, ‘behoort tot de mensen die een stempel op formulieren drukken – of niet – en een rood kruis op aanmeldingen zetten. Typisch iemand die de toestemming voor buitengewoon verlof zou intrekken.’ Het zou Maurice bijzonder hebben geïrriteerd dat hij werd ingeschat als zo’n lagere ambtenaar die ergens een stempel op zette. Hij ondertekende. Een vloeiende, nonchalante handtekening uit zijn zilveren Sheaffer. Maar niet in dit geval.

			Diegene die de toestemming had ingetrokken, moest worden bedankt. Het konvooi was aangevallen door onderzeeërs en het schip waarop Teddy had moeten meevaren, was met man en muis vergaan. ‘Gered voor een hoger doel,’ zei Ursula.

			‘Dat geloof je toch niet?’ vroeg Teddy, geschrokken door het idee dat zijn zus misschien religieus was geworden.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Leven en dood zijn volstrekt willekeurig, dat heb ik inmiddels wel geleerd.’

			‘Volstrekt. Dat heb ik in de vórige oorlog geleerd,’ zei Izzie, die een sigaret opstak, hoewel ze nauwelijks iets had gegeten van de gestoofde kip die Sylvie voor het middagmaal had klaargemaakt. Sylvie had de vogel die ochtend gedood om de terugkeer van ‘de verloren zoon te vieren’. (Alweer, dacht hij. Zou dat zijn rol zijn in het leven? De eeuwige verloren zoon?) ‘Niet echt verloren,’ zei Teddy verdedigend. ‘Ik heb geleerd hoe ik in een oorlog moet vechten.’

			‘Maar toch, ziedaar, we hebben de gemeste kip geslacht om je thuis te verwelkomen,’ zei Ursula.

			‘Eerder een oude soepkip,’ zei Izzie.

			‘Jij kunt het weten.’ Sylvie natuurlijk weer.

			Izzie schoof haar bord weg en Sylvie zei: ‘Ik hoop dat je dat wel opeet. Die kip is voor jou gestorven.’ Ursula slaakte een spottend kreetje en Teddy gaf haar een knipoog. Toch leek het verkeerd om blij te zijn terwijl Hugh er niet meer bij was.

			Zodra de oorlog was uitgebroken, was Izzie ertussenuit geknepen naar de andere kant van de grote plas, maar tegen de tijd dat Teddy de haven van Liverpool binnenvoer, was ze weer terug, omdat ‘patriottisme’, zoals ze beweerde, een hogere morele plicht was dan veiligheid. ‘Patriottisme,’ zei Sylvie vernietigend, ‘bevat het woord “rot”. Je bent teruggekomen omdat je huwelijk een ramp was.’ De beroemde toneelschrijver met wie Izzie getrouwd was, had ‘verhoudingen met heel Hollywood’, zei Sylvie. Bij het woord ‘verhoudingen’ keek Teddy even over de classicistische eetkamertafel naar Ursula, maar ze hield haar ogen gericht op het bord met de geofferde kip voor zich.

			Sylvie had inmiddels behoorlijk wat hennen en dreef met haar eieren een levendige ruilhandel in het dorp. De uitgeputte kippen eindigden meestal op de eettafel van Vossenhoek wanneer ze hun steentje op het eierleggende front niet meer konden bijdragen. ‘GAR,’ zei Ursula, en toen Sylvie haar wezenloos aankeek, voegde ze eraan toe: ‘Gebrek Aan Ruggengraat. Weifelaars. Wanneer de zenuwen de militairen de baas worden, maar zij noemen het lafheid.’

			‘Dat heb ik heel veel gezien in de loopgraven,’ zei Izzie.

			‘Jij zat níét ín de loopgraven,’ zei Sylvie, die altijd geïrriteerd was wanneer Izzie verwees naar haar ervaringen in de vorige oorlog. Net als iedereen, in zekere zin. Alleen Hugh had verrassend genoeg enige tolerantie gehad voor ‘Izzies oorlog’, zoals hij het noemde. Hij was haar een keer tegengekomen tijdens de nachtmerrie aan de Somme, bij een vooruitgeschoven verbandplaats die niet erg ver achter de vuurlinie lag. Het verwarde hem haar daar te zien. Ze leek op de verkeerde plek te zijn – ze hoorde thuis in de salon in Hampstead of hoorde in een avondjapon plagend te flirten met een hulpeloze man. De herinnering aan haar ‘indiscrete daad’ zoals hij er het liefst aan dacht – haar schandalige verhouding met een oudere getrouwde man en de daaropvolgende geboorte van een onwettige baby – was door de modder nagenoeg uit zijn denken weggevaagd. Bovendien was dat een andere Izzie dan deze. Deze Izzie droeg een soort uniform onder een vuil schort, had een veeg bloed op een wang en droeg iets smerigs in een emaillen emmer, en toen ze hem in de gaten kreeg, stokte haar adem en zei ze: ‘O, kijk eens aan, je leeft, wat heerlijk! Ik geef je geen zoen, want ik ben helaas verschrikkelijk vies.’ Ze had tranen in haar ogen en op dat moment vergaf Hugh zijn zuster veel toekomstige, nog niet gemaakte vergissingen.

			‘Wat doe je hier?’ vroeg hij vol vriendelijke zorg. ‘O, ik ben een FANY,’ zei ze nonchalant. ‘Ik spring gewoon bij, weet je wel.’

			‘De mánnen waren in de loopgraven,’ hield Sylvie vol, ‘niet een paar deftige vrijwillige dames.’

			‘De leden van de First Aid and Nursing Yeomanry waren geen def­tige dames,’ zei Izzie onverdroten. ‘Wij waren niet bang onze handen heel vuil te maken. En het is vreselijk om een man een lafaard te noemen,’ voegde ze er rustig aan toe.

			‘Ja, dat is zo,’ viel Ursula haar bij. ‘Maar van de kip geen kwaad,’ lachte Teddy, die zijn toevlucht zocht in de humor. Hij was als de dood dat hij zou falen als het op vechten aankwam. ‘Want zij was er als de kippen bij om zich op te offeren,’ zei hij, wijzend naar de kip op Izzies bord, en Ursula en hij lachten zich bijna ziek. ‘Jullie zijn net kleine kinderen,’ zei Sylvie kwaad. Niet echt, dacht Teddy. Zij waren het die stand moesten houden om Sylvie en haar kippen, Vossenhoek, de laatste resterende vrijheden te verdedigen.

			Er had niet veel gestaan in de brieven die zijn zus naar Canada had gestuurd (‘de wet op het ambtsgeheim en zo’), maar tussen de regels door begreep hij dat ze het bijzonder zwaar had gehad. Teddy had nog geen vuurdoop ondergaan, maar zijn zus wel.

			Ze had natuurlijk gelijk gehad over de oorlog, die inderdaad ‘bloederig’ was. In de luxueus warme veiligheid van chique Canadese biosopen had hij zakken popcorn leeggegeten terwijl hij vol afgrijzen keek naar bioscoopjournaals over de blitzkrieg met zijn aanvallen op Groot-Brittannië. En Rotterdam. En Warschau. En Frankrijk was inderdaad gevallen. Teddy stelde zich voor dat de velden met zonnebloemen door tanks in de modder waren geploegd. (Dat was niet zo, ze waren er nog steeds.)

			‘Ja, je hebt veel gemist,’ zei Sylvie, alsof hij te laat was binnengekomen bij een toneelstuk. Zijn moeder was nu kennelijk zeer goed op de hoogte van wat er in de oorlog gebeurde en was verrassend krijgszuchtig, wat gemakkelijk was, nam Teddy aan, vanuit het betrekkelijke gerief van Vossenhoek. ‘Ze is verleid door de propaganda,’ zei Ursula, alsof Sylvie er niet bij was.

			‘En jij niet?’ zei Teddy.

			‘Ik geef de voorkeur aan feiten.’

			‘Wat ben je ongevoelig geworden,’ zei Sylvie.

			‘Niet echt.’

			‘En wat zeggen de feiten?’ vroeg Izzie, en Ursula, die een meisje bij het ministerie van Luchtmacht kende, zei niet dat Teddy’s kansen om zijn eerste gevechtsmissie te overleven in het beste geval klein waren, en dat zijn kansen om zijn eerste tour van dertig missies te overleven nagenoeg nihil waren, maar zei in plaats daarvan opgewekt: ‘Dat dit een gerechtváárdigde oorlog is.’

			‘O, gelukkig,’ zei Izzie, ‘het zou vreselijk zijn om een ongerechtvaardigde oorlog te voeren. Je vecht aan de kant van de engelen, lieve jongen.’

			‘Engelen zijn dus Brits?’ zei Teddy.

			‘Dat lijdt geen twijfel.’

			==

			‘Was het heel erg?’ had hij Ursula gevraagd, toen hij haar die ochtend van de trein had gehaald. Ze zag er bleek en afgetobd uit, als iemand die te lang had binnen gezeten, of had gevochten misschien. Ging ze nog steeds om met haar man van de Admiraliteit? vroeg hij zich af.

			‘Laten we het nu even niet over de oorlog hebben. Maar ja, het was knap afschuwelijk.’

			Ze maakten een omweg om langs het kerkhof te gaan waar Hugh was begraven. Uit de kerk hoorden ze de ijle stemmen van de gemeente van die zondagochtend worstelen met ‘Prijs, mijn ziel, de hemelkoning’.

			Hughs grijze grafsteen met zijn ogenschijnlijk nietszeggende opschrift – Geliefde man en vader – was nog hard van nieuwheid. Toen Teddy zijn vader voor het laatst had gezien, was hij tastbaar vlees geweest en nu lag dat vlees te rotten in een gat aan zijn voeten. ‘Morbide gedachten kun je het beste mijden,’ raadde Ursula aan, een advies waar hij de volgende drie jaar veel aan zou hebben. De rest van zijn leven eigenlijk. Teddy dacht er ineens aan dat zijn vader zo’n fatsoenlijk mens was geweest, echt de beste van de hele familie. Het verdriet overviel hem.

			==

			‘Geliefde man en vader – wat is dat treurig, helemaal niet nietszeggend,’ zei Bertie. Het was 1999, bijna zestig jaar nadat zijn vader was overleden. Teddy’s eigen leven leek al op geschiedenis. Bertie had hem gevraagd wat hij graag op zijn vijfentachtigste verjaardag wilde doen en hij had gezegd dat hij graag een uitstapje langs ‘oude geliefde plekjes’ wilde maken, dus had Bertie een auto gehuurd en waren ze van Fanning Court vertrokken voor wat Bertie een autovakantie noemde en Teddy een ‘afscheidstour’. Hij verwachtte niet dat hij veel verder dan het millennium zou komen en dit leek hem een mooie manier om een leven en een eeuw af te sluiten. Het zou hem hebben verbaasd als hij had geweten dat hij nog ruim tien jaar te gaan had. Het was een vreemde en heerlijke tocht geweest, vol gevoelens (‘We hebben alles gehad,’ zei Bertie na afloop) en oprechte ontroering in plaats van louter nostalgie, naar Teddy’s mening toch altijd een wat goedkoop sentiment.

			Tegen die tijd was Hughs grafsteen verzacht door korstmos en werd de inscriptie van lieverlee minder leesbaar. Sylvie lag ergens anders begraven op hetzelfde kerkhof, net als Nancy en haar ouders. Teddy had geen idee waar Winnie en Gertie waren, maar Millie was hier, was na een leven waarin ze zich nooit lang op één plek had gevestigd, eindelijk definitief thuisgekomen. Al die mensen, dacht hij, die door een dunne rode draad waren verbonden met Bertie, hoewel ze hen nooit zou kennen.

			Pamela en Ursula hadden, net als Bea, voor crematie gekozen. Teddy had gewacht tot de grasklokjes in het bos bloeiden voor hij Ursula’s as ertussen had verstrooid. De doden waren legio.

			‘Morbide gedachten kun je het beste mijden,’ zei hij tegen Bertie.

			‘Wat wil jij graag op je graf hebben?’ vroeg ze ondanks deze waarschuwing. Teddy dacht aan de eindeloze witte velden van de oorlogsbegraafplaatsen. Naam, rang, nummer. Hij dacht aan Keats: Hier ligt een man wiens naam een woord was in de wind, een grafschrift dat Ursula altijd zo tragisch had gevonden. En aan Hugh zelf, die eens had gezegd, ‘O, je kunt me gewoon met de vuilnisbak buitenzetten, mij kan het niet schelen.’ En aan wat op het oorlogsmonument bij Runnymede in steen was gegraveerd, de namen van de doden die helemaal geen graf hadden.

			Er was iets veranderd. Wat? Natuurlijk – de grote weerbarstige kastanjes die de doden aan één kant van het kerkhof vroeger schaduw hadden geboden, waren allemaal verdwenen en kleine Japanse prunussen waren er tam voor in de plaats geplant. De oude stenen muur die ooit was schuilgegaan achter de kastanjes was nu te zien, en was schoongemaakt en opnieuw gevoegd.

			‘Ik wil worden begraven in een bos,’ zei hij. ‘Geen naam, niets, alleen een boom. Als het kan een eik, maar alles is goed. Laat je moeder het niet regelen.’

			De dood was het einde. Soms had je er een heel leven voor nodig om dat te begrijpen. Hij dacht aan Sunny, die rusteloos rondreisde op zoek naar wat hij had achtergelaten. ‘Beloof me dat je zo veel mogelijk van je leven maakt,’ zei hij tegen Bertie.

			‘Dat beloof ik,’ zei Bertie, die op haar vierentwintigste al wist dat ze dat naar alle waarschijnlijkheid niet zou kunnen doen.

			==

			‘Goddelijke liefde, die alle liefde overstijgt’ kondigde aan dat de zondagochtenddienst ten einde liep. Teddy dwaalde tussen de graven door. De meeste mensen erin waren lang voor zijn tijd overleden. Ursula raapte kastanjes bij de rij schitterende kastanjebomen aan de andere kant van het kerkhof. Het waren reusachtige bomen en Teddy vroeg zich af of hun wortels waren vervlochten met de beenderen van de doden, stelde zich voor dat ze zich krullend een weg zochten door borstkassen en boeien om enkels en armbanden om polsen vormden.

			Toen hij naar Ursula toe liep, stond ze een kastanje te bestuderen. De stekelige bolster was gebarsten, onthulde het glanzende, gepolijste zaad erin. ‘De vrucht van de boom,’ zei ze terwijl ze de kastanje aan hem gaf. ‘Media vita in morte sumus. Midden in het leven staan we in de dood. Of is het andersom? Het heeft iets magisch, hè, om zoiets spiksplinternieuws te zien, iets wat net ter wereld is gekomen, als een kalf dat wordt geboren of een knop die opengaat?’ Ze hadden als kinderen op de boerderij van de Hall gezien hoe kalveren werden geboren. Teddy herinnerde zich zijn gevoel van onpasselijkheid bij de aanblik van het glibberige vlies, waardoor het kalf dat met de helm was geboren eruitzag alsof het al door een slager was verpakt.

			De gemeente van de ochtenddienst begon uit de kerk het zonlicht in te stromen. Ursula zei: ‘Vroeger speelden jullie graag met kastanjes aan touwtjes, sloegen jullie ermee naar elkaar om te proberen die van de ander te breken. Het heeft iets middeleeuws, die jongetjes met hun kastanjes. Vlegels – heetten die wapens van knotsen met ijzeren punten niet zo? Of waren dat goedendags? Wat een leuke naam voor zoiets gruwelijks.’ Ze kletste in het wilde weg. Teddy wist dat ze in een stemming was om afleiding te zoeken, als remedie tegen de ellende van de oorlog, nam hij aan. Ursula, dacht hij, wist wat er tijdens een bombardement op de grond gebeurde. Dat kon Teddy zich slechts verbeelden en voor de verbeelding zou voortaan geen plaats meer zijn in zijn wereld.

			Hij had natuurlijk ook enkele behoorlijk gruwelijke dingen gezien, bij ongelukken tijdens de opleiding, maar dat waren geen onderwerpen om aan de classicistische eettafel bij de gestoofde kip over te beginnen.

			Hij bracht de vuile borden naar de keuken (‘Dat doet Bridget,’ zei Sylvie scherp, maar Teddy negeerde haar) en hij zag het karkas van de kip op de keukentafel staan, ontdaan van zijn vlees. Zijn maag draaide zich om, waar hij niet op bedacht was.

			Op zijn vliegschool in Ontario had Teddy gezien hoe een Anson binnenkwam voor een noodlanding. Het toestel was vertrokken voor een navigatie-oefening, maar was vrijwel meteen teruggekeerd met motorproblemen. Teddy had toegekeken terwijl de kist het vliegveld veel te snel naderde en alle kanten op zwalkte om vervolgens op de landingsbaan te vallen. De brandstoftanks waren nagenoeg vol geweest en de klap veroorzaakte een enorme explosie. De meeste mensen waren bij de aanblik ervan weggerend om een of andere vorm van dekking te zoeken. Teddy was achter een hangar gedoken.

			Iedereen op de grond leek ongedeerd te zijn en de brandweerwagens en ambulances snelden af op de brandende Anson.

			Er werd gemeld dat één bemanningslid aan de brandstapel was ontsnapt, tijdens de explosie uit het toestel was geslingerd, dus ging Teddy met een paar collega-piloten in opleiding mee om hem te zoeken. Ze vonden de eenzame, verloren ziel tussen de seringenstruiken die langs het hek om het vliegveld stonden. Later hoorden ze dat het de instructeur was die in het toestel had gezeten, een ervaren vlieger van de Royal Canadian Air Force met wie Teddy de vorige dag nog had gevlogen. Nu bood hij een afgrijselijke aanblik: hij was al een skelet, doordat zijn vlees nagenoeg volledig van zijn botten was gerukt door de kracht van de explosie. (‘Geflenst,’ had een deel van Teddy’s hersenen gedacht.) De ingewanden van de instructeur, die nog warm waren, hingen als slingers in de seringen. De seringen stonden in volle bloei, waardoor hun geur nog te ruiken was onder de doordringende stank van de slachtpartij.

			Een van de mannen die met Teddy had gezocht, ging er vloekend vandoor, schreeuwde moord en brand. Hij straalde als vlieger, heeft nooit meer gevlogen. GAR, luidde de verklaring, en hij vertrok in ongenade, niemand wist waarheen. De andere vlieger in opleiding die bij Teddy was, een man uit Wales, staarde naar het stoffelijk overschot en zei eenvoudig: ‘Arme donder.’ Teddy nam aan dat zijn eigen reactie er ergens tussenin zat. Ontzet over het macabere schouwspel, opgelucht dat hij niet in die Anson had gezeten. Dit was zijn eerste ervaring geweest met de weerzinwekkende schade die de techniek van de oorlog kon aanrichten op broze menselijke lichamen, iets wat zijn zus vermoedelijk al wist.

			‘Dat is voor de bouillonketel,’ zei Bridget toen ze hem naar het kippenkarkas zag staren alsof hij misschien van plan was het te stelen. Ze deed de afwas, stond bij de grote, rechthoekige stenen gootsteen in de keuken, tot aan haar ellebogen in het sop. Teddy pakte een theedoek van de haak en zei: ‘Ik zal even drogen.’

			‘Ga weg,’ zei Bridget, wat, zoals Teddy wist, haar manier was om haar dankbaarheid te uiten. Hoe oud was Bridget? Hij had geen flauw idee. Tijdens zijn leven had zij het beste deel van haar leven doorlopen, van naïef en zelfs onbezonnen (‘Regelrecht van de boot,’ zoals Sylvie altijd zei) tot vermoeid berustend. Door de vorige oorlog had ze ‘haar kans gemist’, zei ze altijd, en Sylvie stak de gek met haar en zei: ‘Je kans waarop? Het gesloof in een huwelijk, de eeuwige zorgen over kinderen? Hier bij ons ben je beter af.’

			‘Ik ga naar huis,’ zei ze tegen Teddy terwijl ze onwillig een druipend eetbord aan hem gaf. ‘Als dit allemaal voorbij is.’

			‘Naar huis?’ zei Teddy, die even in de war was. Ze draaide zich om en staarde hem aan en hij besefte dat hij nooit echt naar Bridget keek. Of dat hij wel keek, maar haar niet zag.

			‘Naar Ierland,’ zei ze, alsof hij dom was, wat hij vermoedelijk ook was. ‘Ga zitten. Ik moet de pudding halen.’

			==

			En Nancy? Hoe zit het met Nancy? Waar is zij? vragen we ons af. Een jaar geleden was ze ineens weggerukt uit de mysterieuze wereld van de natuurlijke getallen en weggestopt op een geheime locatie. Wanneer mensen vroegen wat ze deed, zei ze dat ze werkte op een afdeling van het ministerie van Handel die vanuit Londen was verhuisd naar het veilige platteland. Ze liet het zo saai klinken (‘de distributie van zelfgeproduceerde schaarse goederen’) dat niemand doorvroeg. Teddy had verwacht dat hij haar zou zien, maar ze belde op het laatste moment en zei: ‘Ik kan hier niet weg, het spijt me zeer.’

			Bijna anderhalf jaar en het ‘speet’ haar? Hij voelde zich gekwetst, maar hij vergaf haar al snel. ‘Ze is heel gesloten. Ik weet niet wanneer ik haar weer zal zien,’ zei hij tegen Ursula toen ze ‘lanterfantten’ in het laantje. (‘Dat vind ik een heerlijk woord, ik doe het tegenwoordig zo weinig,’ zei ze.) Ze bleven staan om een sigaret op te steken voor ze bij Vossenhoek kwamen. Sylvie wilde niet dat er in huis werd gerookt. Ursula inhaleerde diep en zei: ‘Het is een smerige gewoonte, maar niet zo smerig als de oorlog neem ik aan.’

			‘Haar brieven zijn buitengewoon neutraal,’ zei Teddy, die nog steeds doorging over het ongrijpbare onderwerp Nancy. ‘Alsof de censuurambtenaar tijdens het schrijven naast haar stond. Het is allemaal kennelijk ongelooflijk geheim. Wat denk jij dat ze eigenlijk doet?’

			‘Nou, beslist iets onbegrijpelijk wiskundigs,’ zei Ursula, die zelf vastberaden vaag bleef. Haar man van de Admiraliteit was geneigd in bed van alles te vertellen. ‘Ik denk dat het gemakkelijker voor haar is als je niets vraagt.’

			‘Het zullen wel Duitse codes zijn,’ zei Teddy.

			‘Nou, zeg dat tegen niemand,’ zei Ursula, waardoor ze zijn vermoedens bevestigde.

			==

			Na de lunch stelde Teddy aan Ursula voor een glas whisky te gaan drinken in de brommerije. Dat leek een goede manier om stil te staan bij het overlijden van hun vader, iets wat hij voor zijn gevoel nog niet had gedaan.

			‘De brommerije?’ zei Ursula. ‘Ik ben bang dat die er niet meer is.’

			Sylvie, ontdekte hij toen hij zijn hoofd om de hoek van de deur stak, had Hughs behaaglijke achterkamertje veranderd in iets wat ze een ‘naaikamer’ noemde. ‘Heerlijk licht en luchtig nu,’ zei ze. ‘Het was vroeger zo somber.’ De muren waren lichtgroen geschilderd, op de vloer lag een soort aubussonachtig tapijt en de zware velours gordijnen waren afgedankt ten gunste van flets grof linnen. Een sierlijke victoriaanse naaitafel, die vroeger veronachtzaamd was verbannen naar Bridgets spartaanse kamer, stond nu handig naast een gecapitonneerde chaise longue, die Sylvie ‘voor een appel en een ei had opgepikt bij een zaakje in Beaconsfield’.

			‘Naait ze hier?’ vroeg Teddy aan Ursula, die een klosje garen uit de naaimand pakte en bekeek.

			‘Wat denk je zelf?’

			Dus maakten ze maar een rondje door de tuin, die nu voornamelijk werd gebruikt voor groente en de grote kippenhokken. Sylvies vogels werden streng achter slot en grendel gehouden want er sloop altijd ergens een vos rond. De indrukwekkende oude beukenboom stond nog rotsvast in het midden van het gazon, maar de rest van de tuin, met uitzondering van Sylvies rozen, begon te lijden onder verwaarlozing. ‘Ik kan met de beste wil van de wereld geen goede tuinman vinden,’ zei Sylvie kwaad. ‘O, de oorlog is vreselijk vervelend,’ zei Izzie sarcastisch, met een grijns naar Teddy, die niet reageerde omdat het verkeerd leek om met haar samen te spannen tegen zijn moeder, zelfs wanneer zijn moeder irritanter was dan ooit.

			‘De laatste ben ik kwijtgeraakt aan de burgerwacht,’ zei Sylvie, zonder zich iets van Izzie aan te trekken. ‘De hemel beware ons als de oude meneer Mortimer als enige tussen ons en de binnenvallende horden staat.’

			‘Ze neemt een varken,’ zei Ursula tegen Teddy, terwijl ze naar de opgesloten kippen keken, die kakelden en klokten van broedsheid.

			‘Wie?’

			‘Moeder.’

			‘Een varken?’ Hij kon zich Sylvie op de een of andere manier niet voorstellen als varkensboerin.

			‘Ik weet het. Ze zit vol verrassingen,’ zei Ursula. ‘Wie had gedacht dat er een zwarthandelaar in haar huisde? Ze zal met spek en worstjes aan de achterdeuren komen. Ik neem aan dat we haar ondernemingslust zouden moeten prijzen.’

			Achter in de tuin stuitten ze op een grote pol margrieten – witte ganzenbloemen die daar vanuit de wei naartoe moesten zijn geëmigreerd. ‘Nog een invallende horde,’ zei Ursula. ‘Ik denk dat ik er een paar mee terug neem naar Londen.’ Tot Teddy’s verbazing haalde ze een groot pennenmes uit haar jaszak en begon ze diverse stakerige stelen door te snijden. ‘Je zou ervan staan te kijken wat ik allemaal bij me heb,’ lachte ze. ‘Wees voorbereid. Dat is het motto van zowel de padvindsters als de padvinders, weet je: “Je moet er altijd op voorbereid zijn problemen en zelfs gevaren onder ogen te zien door te weten wat je moet doen en hoe je het moet doen.”’

			‘Bij de padvinders is het anders,’ zei Teddy. ‘Langer, gedetailleerder in zijn eisen.’ Van mannen werd meer verwacht, nam hij aan, hoewel alle vrouwen die hij kende het met die gedachte oneens zouden zijn.

			Ursula vergat altijd dat hij nooit de overstap van welp naar padvinder had gemaakt. Zij had natuurlijk nooit hoeven te lijden onder de vernederingen van de Kibbo Kift.

			==

			Hij koos ervoor met Ursula terug te gaan naar Londen, hoewel hij wist dat het een teleurstelling zou zijn voor zijn moeder, die had gehoopt hem nog een dag te kunnen vasthouden. Zonder zijn vader had Vossenhoek een hol hart dat mistroostig stemde.

			‘Als we nu gaan, kunnen we de volgende trein halen,’ zei Ursula, die hem haastig de deur uit werkte, ‘al zal die geen enkel verband houden met het spoorboekje.’

			‘Eigenlijk hebben we zeeën van tijd,’ zei ze, toen Teddy en zij afscheid hadden genomen en het laantje in stapten. ‘Ik wilde gewoon weg. Moeder is in het beste geval lastig, Izzie is nog erger, samen zijn die twee onuitstaanbaar.’

			==

			‘Blijf je bij mij slapen?’ vroeg Ursula toen de trein Marylebone in reed en hij zei nee, hij ging een oude vriend opzoeken. ‘Een avondje stappen.’ Hij wist niet precies waarom hij loog, of waarom hij eigenlijk niet bij zijn zus wilde blijven. Misschien was het een knagende behoefte om nog één keer ongebonden te zijn.

			Toen ze halverwege hun afscheid waren, zei Ursula ineens: ‘O, dat was ik bijna vergeten’, en na in de inhoud van haar handtas te hebben gezocht, haalde ze er een klein voorwerp uit, zilver, maar vuil van ouderdom.

			‘Een konijn?’ vroeg hij.

			‘Nee, een haas, denk ik, hoewel dat moeilijk te zeggen is. Herken je hem?’ Dat deed hij niet. De haas – of het konijn – zat oplettend in een mandje. De pels was gedreven, de oren scherp en spits. Ja, een haas, dacht Teddy. ‘Hij hing aan de kap van je kinderwagen,’ zei Ursula, ‘toen je een baby was. Ook aan die van ons. Ik geloof dat hij oorspronkelijk van een rammelaar komt die van moeder is geweest.’ Het haasje had inderdaad ooit de pinakel gevormd van een rammelaar van de kleine Sylvie, een mooi ding, met belletjes en een ivoren bijtring. Ze had haar moeders oog er eens bijna mee uitgestoken.

			‘En?’ vroeg Teddy niet-begrijpend.

			‘Een mascotte.’

			‘Heus?’ zei hij sceptisch.

			‘Een talisman. In plaats van een konijnenpootje geef ik je een hele haas om te zorgen dat je niets overkomt.’

			‘Dank je wel,’ zei hij geamuseerd. Ursula was gewoonlijk niet iemand voor bijgeloof en amuletten. Hij pakte het haasje aan en liet het achteloos in zijn zak glijden, waar het zich bij de kastanje voegde die ze hem eerder had gegeven en die zijn glanzende nieuwheid al had verloren. Het viel hem op dat Ursula’s margrieten, hoewel ze in een vochtige krant waren gewikkeld, al slap neerhingen, bijna dood waren. Niets kon worden bewáárd, dacht hij, alles liep als zand of water door je vingers. Of als tijd. Misschien mócht er niets worden bewaard. Een monnikachtige gedachte die hij van zich af zette.

			‘We beginnen te sterven zodra we worden geboren,’ had Sylvie zonder enige aanleiding opgemerkt toen ze Bridget met een schaal gestoofde appels de eetkamer in had zien sloffen. ‘Alleen maar valappels,’ deelde Bridget mee. Sinds mevrouw Glover met pen­sioen was gegaan – om bij een zuster in Manchester te gaan wonen – had Bridget het nodig gevonden zich in haar wolk van afkeuring te hullen. Sylvie had het beste van de overvloedige appeloogst van de boomgaard blijkbaar verkocht – hoewel de appel een vrucht, de enige vrucht, was waar Bridget niet argwanend tegenover stond. (‘Ze is opgegroeid in Ierland,’ zei Sylvie, ‘daar hebben ze geen fruit.’) Voor zijn vertrek had Bridget een kleine, misvormde, nogal wormstekige appel in zijn hand gedrukt ‘voor onderweg’, en die lag nu behaaglijk in zijn overvolle zak.

			Teddy zocht niet zijn denkbeeldige vriend op, maar ging de Londense pubs af en werd knap dronken, doordat hij gratis drankjes kreeg aangeboden van heel veel mensen die hem het beste toewensten. Hij ontdekte hoe aantrekkelijk een RAF-uniform was voor meisjes, hoewel hij geprobeerd had uit de buurt te blijven van de ‘luchtafweer van Piccadilly’, de term van de Amerikaanse soldaten, zoals hij tijdens de oversteek van de Atlantische Oceaan had geleerd, voor de prostituees die in de buurt van West End te vinden waren. Het waren brutale, schaamteloze meiden, en hij vroeg zich af of dit vroeger ook hun beroep was geweest of dat hun plotselinge verschijning deel uitmaakte van de onvermijdelijke bagagetrein van de oorlog.

			Uiteindelijk dwaalde hij ineens door Mayfair, terwijl hij zich afvroeg waar hij de nacht zou doorbrengen. Hij kwam een meisje tegen, ‘Ivy, aangenaam kennis te maken’, dat ook verdwaald was in de verduistering, en ze gingen arm in arm verder tot ze toevallig een hotel vonden, Flemings, in Half Moon Street. De nachtportier had hun wellustige blikken toegeworpen, waar ze om moesten lachen toen ze op de dekens en gesteund door de kussens twee grote flessen bier opdronken die Ivy ergens vandaan had gehaald. ‘Chique plek,’ zei ze, ‘je moet een rijke vent zijn.’ Dat was hij deze avond, want Izzie had hem twintig pond gegeven – bloedgeld voor Augustus – en hij had zin om zo veel mogelijk daarvan stuk te slaan nu hij dat nog kon. Geld kun je niet meenemen in het graf, zoals de spilzieke Izzie graag zei.

			Ivy bleek een onbezorgd lid van de militaire transportdienst te zijn dat bij een batterij luchtafweergeschut zat en met verlof was van haar post in Portsmouth. (‘Oei, ik had je vast niet mogen vertellen waar ik ben gestationeerd.’)

			De sirene van het luchtalarm begon te loeien, maar ze gingen niet naar een schuilkelder. In plaats daarvan keken ze naar het vuurwerk dat de Luftwaffe gratis verschafte. Teddy was blij dat hij het staartje van de blitzkrieg nog net meemaakte.

			‘Klootzakken,’ zei Ivy opgewekt toen de Duitse vliegtuigen overvlogen. Ze zat achter ‘de predictor’, zei ze, ‘Bediener nummer drie.’ (‘Oei, nou doe ik het weer!’) Hij had geen idee wat het was. ‘Pak ze, jongens!’ riep ze op een gegeven moment toen granaten rode vegen in de lucht vormden. Teddy zag een bommenwerper die werd gevangen door een zoeklicht. Zo was het dus aan de andere kant, dacht hij, terwijl hij zijn adem inhield, zich afvroeg hoe de vlieger in die bommenwerper zich voelde. Over een paar weken zou hij daarboven zitten, dacht hij.

			Het toestel glipte uit de lichtbundel weg en Teddy haalde weer adem.

			==

			‘Nu geen gekke dingen doen,’ zei Ivy, die zich tot haar onderjurk uitkleedde voordat ze eindelijk in het koude bed stapte. ‘Ik ben een net meisje,’ zei ze preuts. Ze was alledaags met vooruitstekende boventanden en ze had een verloofde bij de marine en Teddy dacht dat ze veilig was voor zijn avances, vooral omdat hij behoorlijk dronken was, maar tijdens de inmiddels rustige nacht rolden ze op een gegeven moment naar elkaar toe in het midden van het doorzakkende matras en Ivy manoeuvreerde zich behendig zo dat hij in haar glipte, nog suf van de slaap, en het leek niet galant om te protesteren. Het was kort, uiterst kort. In het beste geval vleselijk, in het ergste vunzig. Toen ze wakker werden, allebei met een wazige blik van het bier, verwachtte hij dat ze berouwvol zou zijn, maar ze rekte zich uit, gaapte, draaide zich kronkelend om en verwachtte kennelijk meer. In het grauwe ochtendlicht maakte ze een ruwe indruk, en als ze niet zoveel over echt luchtafweervuur had geweten, had hij haar voor een meid van de luchtafweer van Piccadilly kunnen houden. Hij gaf zichzelf een uitbrander – ze was een aardig meisje, leuk gezelschap zelfs, en hij gedroeg zich als een snob – maar hij excuseerde zich en vertrok.

			Hij betaalde voor de kamer en vroeg een man bij de receptie om een blad met een ontbijt naar ‘mijn vrouw’ boven te brengen, waarbij hij een grote fooi over de balie schoof.

			‘Zeker, meneer,’ zei de man, grijnzend ondanks de fooi.

			==

			Later die dag stapte hij op King’s Cross in de trein, op weg naar een OTU. Een Operational Training Unit. Daarna een HCU, een Heavy Conversion Unit. ‘De oorlog draait om acroniemen,’ zei Ursula.

			Hij was opgelucht toen de overvolle trein eindelijk traag bij het perron vandaan reed, was blij dat hij de smerige verwoesting van Londen achter zich liet. Het was per slot van rekening oorlog en hij werd geacht erin te vechten. Hij ontdekte het rimpelige appeltje in zijn zak en at het in twee happen op. Het smaakte zuur, terwijl hij had gedacht dat het zoet zou zijn.

		


		
			1993 
Wij die zijn overgebleven

			‘Zo, die doos is klaar,’ zei Viola, alsof ze een weerzinwekkend karweitje had voltooid, bijvoorbeeld het smerige afval van iemand anders had opgepakt, hoewel ze alleen maar een kartonnen doos had gevuld met schoon glaswerk. Ze hanteerde het apparaat met verpakkingstape alsof het een wapen was. Ze zag Sunny een sigaret uit een pakje schudden en voor hij een lucifer kon afstrijken brulde ze tegen hem: ‘Hou daar geen lucifer bij!’ alsof hij op het punt stond de lucifer bij de lont van een bom in plaats van een Silk Cut te houden. ‘Ik ben negentien,’ mompelde Sunny. ‘Ik mag stemmen, trouwen en sterven voor mijn land’ – zou hij een van die dingen doen? vroeg Teddy zich af – ‘maar ik mag niet even een saffie roken?’

			‘Het is een walgelijke gewoonte.’

			Teddy overwoog tegen Viola te zeggen: ‘Jij hebt ook gerookt’, maar besefte dat hij daardoor een andere lont zou aansteken. Dus schakelde hij de waterkoker maar in om thee te zetten voor de verhuizers.

			Sunny zakte op de bank neer. De bank moest weg, net als het grootste deel van Teddy’s meubelen, omdat hij te groot was voor de flat waarnaar hij verhuisde. Hij werd vervangen door een goedkoop tweezitsbankje, ‘voor bezoek’, zei Viola, die het voor hem had besteld uit een catalogus. Voor hemzelf had hij iets wat een ‘opsta-stoel met slaapstand’ heette (‘geschikt voor senioren’), die, zoals hij moest toegeven, zij het onwillig, geweldig gerieflijk was. Hij hield niet van het woord ‘senioren’, dat op dezelfde manier vooroordelen uitlokte als de term ‘jongeren’ ooit had gedaan.

			Het merendeel van Teddy’s bezittingen zou worden uitgeladen bij winkels van goede doelen. Hij liet meer achter dan hij meenam. De aanwas van een leven en wat was het waard? Niet veel kennelijk. ‘Wat heeft opa een hoop rótzooi,’ had Teddy Sunny eerder tegen Viola horen zeggen, alsof het een morele belediging was om de bankafschriften van de afgelopen tien jaar te bewaren of een kalender van vijf jaar geleden – reproducties van Japanse vogelprenten die hij niet had weggedaan omdat ze zo mooi waren. ‘Je kunt bijna níéts van deze dingen meenemen, dat weet je toch, hè?’ had Viola gezegd alsof hij een peuter met te veel speelgoed was. ‘Gooi je eigenlijk ooit íéts weg?’

			De afgelopen twee jaar was hij zijn zuinige gewoonten van vroeger inderdaad van lieverlee kwijtgeraakt, had hij er genoeg van gekregen dat je in de stoffelijke wereld doorlopend moest schiften en ordenen. Het was gemakkelijker om alles gewoon te laten ophopen, wachtend op de grote scheiding van goederen waartoe zijn dood zou leiden. ‘Dit is mooi,’ had hij zijn dochter tegen Sunny horen zeggen. ‘Dit betekent dat er minder op te ruimen zal zijn als hij eindelijk overlijdt.’

			Wacht maar tot Viola oud is, dacht hij (‘oudér,’ zei Bertie), en haar kinderen aan de beurt waren om hun moeders ‘rotzooi’ op te ruimen – de dromenvangers en verlichte madonna’s (‘ironisch’), de onthoofde poppenhoofdjes (ook ‘ironisch’), de heksenbollen die ‘voorkomen dat het kwaad het huis binnenkomt’.

			Sunny leek in slaap te zijn gevallen, alsof hij uitgeput was, alsof hij zware arbeid had verricht en niet alleen een paar dozen had verplaatst. De verhuizers hadden al het grove werk gedaan, terwijl Sunny slechts vluchtig door papieren en mappen had gebladerd en om de vijf minuten tegen Teddy had gezegd: ‘Wil je dit bewaren? Wil je dit bewaren? Wil je dit bewaren?’ als een papegaai die linguïstisch op de proef was gesteld, tot Teddy had moeten zeggen: ‘Laat het maar aan mij over, Sunny, ik zal het allemaal zelf doornemen. Maar dank je wel.’

			Teddy zette een schaal koekjes en twee mokken thee op een blad. Schaal, mokken en blad zouden later allemaal naar Oxfam gaan. ‘Je hebt vier dienbladen! Vier!’ zei Viola, alsof Teddy persoonlijk verantwoordelijk was voor een kapitalistische oververzadiging van theebladen. ‘Niemand heeft víér bladen nodig. Je kunt er maar één meenemen.’ Hij koos het oudste blad, een versleten blikken ding vol krassen dat hij al had vanaf het jaar nul. Het was nog afkomstig van de onbekende oude vrouw die had gewoond en was overleden in het huisje waarin hij was gaan wonen toen hij pas getrouwd was. ‘Het oude wijfje’ hadden ze haar genoemd, alsof ze een vriendelijke geest was.

			‘Dat oude ding?’ zei Viola, die het blad met afgrijzen opnam. ‘Waarom neem je niet dat leuke rotanblad mee dat ik voor je heb gekocht?’

			‘Sentimentele waarde,’ zei Teddy resoluut.

			Hij bracht de thee naar buiten, waar de verhuizers pauzeerden. Ze zaten op de achterklep te roken en van wat zon te genieten en ze waren blij met de thee.

			==

			Sunny deed langzaam zijn ogen open, als een kat die wakker wordt, en zei: ‘Heb je niet voor mij gezet? Ik doe een moord voor wat drinken.’ Teddy nam aan dat Sunny zijn egocentrische houding van zijn ouders had gekregen. Bij Viola en Dominic draaide alles altijd om henzelf. Zelfs de manier waarop Dominic was overleden was egoïstisch geweest. Sunny moest worden overgehaald om op zijn eigen benen te gaan staan, zijn plek in te nemen in de grote wereld, en te begrijpen dat die vol andere mensen was, dat hij niet de enige was.

			‘De waterkoker staat in de keuken,’ zei Teddy tegen hem.

			‘Dat weet ik,’ zei Sunny sarcastisch.

			‘Sla niet zo’n toon aan,’ zei Viola (haar eigen toon, viel Teddy op). Ze had haar armen op een strijdlustige manier over elkaar geslagen en keek kwaad door het raam naar de verhuizers. ‘Moet je dat zien zitten, dat stelletje nietsnutten, dat wordt betaald om thee te drinken.’ Zo lang Teddy zich kon herinneren, zelfs nog voordat ze Nancy hadden verloren, had Viola zich gestoord aan de genoegens van andere mensen, alsof de wereld daar minder in plaats van beter van werd.

			‘Ik meen me te herinneren dat je vroeger aan de kant van de arbeiders stond,’ zei Teddy zachtmoedig. ‘En bovendien betaal ik hen. Het zijn aardige kerels, die ik graag betaal om tien minuten thee te drinken.’

			‘Nou, ík ga weer verder met de eindeloze taak om al deze dingen te schiften. Wéét je eigenlijk wel hoeveel glazen je hebt? Ik heb tot nu toe alleen al ácht cognacglazen geteld. Wanneer heb je óóít acht cognacglazen nodig gehad?’ Viola leidde een nonchalant bestaan. Ze was van de ene naar de andere ramp gezwalkt. Nu ze gezag had over theebladen en cognacglazen ontleende ze daaraan misschien de illusie dat ze alles onder controle had. Teddy vermoedde dat hij zich op het hachelijke terrein van de psychologie van de koude grond begaf.

			‘En waar je naartoe gaat, zul je ze helemaal niet meer nodig hebben,’ hield ze vol. Het klonk alsof ze het eerder over het hiernamaals had dan over zijn verhuizing naar een woonzorgcentrum, hoewel dat een vorm van hiernamaals was, veronderstelde hij. ‘De kans dat er acht mensen in je nieuwe flatje zullen zijn die allemaal tegelijk cognac willen, is minimaal,’ zei Viola. Misschien, dacht Teddy, kon hij na zijn verhuizing op een middag een soort cognacproeverij organiseren, voor acht mensen uiteraard. Foto’s maken om als bewijs aan Viola te laten zien.

			‘Er is in elk geval geen hond waar we van af moeten,’ zei ze.

			‘“Van af moeten”?’

			‘Nou ja, huisdieren worden niet toegelaten waar je naartoe gaat. Je had hem moeten weggeven.’

			‘Of jij had hem kunnen nemen.’

			‘O, dat was nooit gegaan, niet met de katten.’

			Waarom hadden ze het in vredesnaam over een denkbeeldige, niet-bestaande hond? vroeg Teddy zich af.

			‘Het is maar goed dat Tinker dood is,’ zei ze. Wat kon ze cru zijn.

			Teddy had er nog niet eerder over nagedacht, maar hij besefte nu dat Tinker de laatste hond was geweest die hij zou hebben. Hij had vermoedelijk verondersteld dat er een andere zou komen – geen jong hondje, daar had hij de energie niet meer voor, maar een oudere, ongewenste hond misschien, uit het asiel. Ze hadden hun laatste dagen samen kunnen slijten. Tinker was drie jaar geleden overleden. Kanker. De dierenarts was bij hem thuis gekomen om het dier te laten inslapen voor het pijnlijk werd. Hij was een goede hond geweest, misschien wel zijn beste. Een jachthond, heel bezonnen in hoe hij om zich heen keek. Teddy had hem in zijn armen gehouden terwijl de arts het spuitje gaf, had de hond trouw in zijn ogen gekeken tot het leven eruit was verdwenen. Hij had eens hetzelfde gedaan voor een man. Zijn vriend.

			‘Ik mocht Tinker, opa Ted,’ kwam Sunny onverwachts tussenbeide, ineens weer een jongetje van zes. ‘Ik mis hem.’

			‘Dat weet ik. Ik ook,’ zei Teddy, die zijn kleinzoon een klopje op de schouder gaf. ‘Wil je een kop thee, Sunny?’

			‘En ik dan? Geldt dat ook voor mij?’ zei Viola op die gemaakt opgewekte toon die ze aansloeg wanneer ze probeerde te doen of ze één gelukkige familie waren. (‘De familie die voor de “fun” in disfúnctioneel heeft gezorgd,’ zei Bertie.)

			‘Natuurlijk,’ zei Teddy.

			==

			Ze waren in 1960 verhuisd naar dit huis in York. Muizenhuisje was vervangen door een gehuurde boerderij (Ayswick), waar Viola haar eerste jaren had doorgebracht. Toen ze naar York waren verhuisd, had het verlies van de landelijke omgeving voor Teddy aangevoeld als een wond, maar ach, er waren hem grotere wonden toegebracht, en hij had het in York stug volgehouden tot hij het er leuk was gaan vinden.

			Het was een twee-onder-een-kapwoning in een buitenwijk, die er net zo uitzag als duizenden andere in het hele land: grindsteen, wat vakwerkaccenten, ronde erkers met ruitvormige ruitjes, een grote tuin voor en achter. Viola had er haar halve jeugd gewoond – de slechtste helft ongetwijfeld – hoewel ze zich altijd gedroeg alsof het haar niets zei. Misschien was dat ook zo. Ze had tijdens haar mokkende tienertijd gepopeld van verlangen om te ontsnappen aan de beperkingen ervan (‘saai’, ‘conventioneel’, ‘little boxes’ enzovoorts). Toen ze eindelijk de deur uit was om te gaan studeren, had het net geleken of het huis was verlost van een grote duisternis. Teddy wist dat hij Viola had teleurgesteld, maar hij wist niet precies hoe. (‘Denk je wel eens dat het andersom zou kunnen zijn?’ zei Bertie. ‘Dat ze jou misschien heeft teleurgesteld?’ ‘Zo werkt het niet,’ zei Teddy.)

			==

			Hij ging naar een huis dat Fanning Court heette. ‘Een beschermd wooncomplex voor senioren.’ Door dat ‘beschermd’ leek het wel iets voor mensen met psychische problemen. ‘Doe niet zo mal,’ zei Viola. ‘Het is daar veel veiliger voor je.’ Hij kon zich moeilijk een tijd herinneren waarin ze hem niet had behandeld als een lastpak. Het zou alleen maar erger worden, vermoedde hij, naarmate hij ouder werd. Ze zeurde er al een tijdje over dat hij moest gaan verhuizen, zodat iemand ‘je in de gaten kan houden’.

			‘Ik ben pas negenenzeventig,’ zei Teddy. ‘Ik kan mezelf nog in de gaten houden. Ik ben nog niet seniel.’

			‘Nóg niet,’ zei Viola. ‘Maar je zult vroeg of laat moeten verhuizen, dan kan het net zo goed vroeg gebeuren. Je kunt de trap niet meer op en je kunt de tuin beslist niet meer aan.’ Hij kon de tuin nog vrij goed aan, vond hij, met enige hulp van een man die eens per week kwam voor het zware werk en ’s zomers het gras maaide. Achter in de tuin stonden fruitbomen en er was ooit een grote moestuin geweest. Teddy verbouwde vroeger van alles: aardappelen, erwten, wortelen, uien, bonen, frambozen, zwarte bessen. Tomaten en komkommers in de kas. Hij had een kleine ren getimmerd voor een stel kippen en gedurende enkele bevredigende jaren had hij zelfs een bijenkorf gehad. Tegenwoordig bestond de tuin voornamelijk uit een gazon en onderhoudsvriendelijke struiken en bloemen – voornamelijk rozen. Hij plantte nog steeds lathyrus voor de zomer en dahlia’s voor de herfst, hoewel dat nogal een klus begon te worden.

			Het zou moeilijk zijn om de tuin te verliezen. Toen hij hier was komen wonen, had hij gedacht dat de tuin een armzalige troost zou zijn voor het verlies van de ruige landelijke omgeving die hij had achtergelaten, maar dat was niet waar gebleken. Wat zou nu zijn troost worden? Een paar potten op een balkon, een bak in de vensterbank misschien. De moed zonk hem in de schoenen.

			Viola zanikte al jarenlang over biologisch voedsel en hoe gezond ze haar kinderen te eten gaf, maar ze leek hem niet te kunnen begrijpen als hij zei dat hij haar had grootgebracht met biologisch voedsel, ‘regelrecht uit de tuin’. Hoe kon dat nou biologisch zijn, zei ze, alsof er voor haar tijd geen mest en zware arbeid had bestaan. Als kind had ze er geen belangstelling voor gehad om te leren hoe je bijen moest houden, had ze met tegenzin de kippen gevoerd en eieren geraapt en gezegd dat de tuin haar hooikoorts bezorgde. Had ze ’s zomers nog steeds hooikoorts?

			‘Heb je nog steeds last van allergieën?’ vroeg hij.

			‘Ik zou je in huis hebben genomen,’ vervolgde ze, alsof hij niets had gezegd (‘genomen’? dacht Teddy), ‘maar er is heel weinig ruimte en je zou de trappen natuurlijk nooit op en af kunnen komen. Die zijn gewoon niet geschikt voor een ouder iemand.’

			Viola had York enkele jaren geleden verruild voor Leeds. In York had ze gewerkt op de afdeling bijstandsuitkeringen (Teddy had geen idee wat dat inhield), maar daarna had ze een baan gekregen bij ‘gezinsbemiddeling’ in Leeds. Dat leek hem ook een vaag beroep, en te oordelen naar de naam niet echt iets waar Viola geschikt voor zou zijn. De verhuizing was natuurlijk veroorzaakt door haar huwelijk met Wilf Romaine. (‘We zijn ervandoor gegaan,’ zei ze in 1999 nogal wuft in een interview met Woman and Home. Teddy was er niet zeker van dat ‘ervandoor gaan’ het juiste woord was wanneer je de dertig was gepasseerd en twee kleine kinderen had.)

			Nu woonde ze in Whitby, leefde ze zelf van een bijstandsuitkering voor zover hij kon nagaan, hoewel ze daar niet over praatte. Ze had een oud vissershuisje gekocht van het geld dat haar scheiding van Wilf Romaine haar had opgeleverd. Ze was eenenveertig en had het grootste deel van haar leven geleefd van geld dat ze van andere mensen had gekregen – Teddy, Dominics familie (‘een schijntje’) en vervolgens haar rampzalige huwelijk met Wilf. ‘Als ik dit had geweten,’ zei ze kwaad, alsof het de schuld van een ander was, ‘had ik het moederschap en mannen omzeild en was ik na het voltooien van mijn studie meteen gaan werken. Dan was ik nu waarschijnlijk afdelingshoofd bij de BBC, of iets bij MI5.’ Teddy maakte een neutraal geluidje.

			Het huisje in Whitby had maar vier kamers die scheef op elkaar waren gestapeld. Het zou Teddy niet hebben verbaasd als Viola grote moeite had gedaan om ruimte te vinden die niet geschikt was ‘voor een ouder iemand’. Alsof hij ooit zou hebben overwogen bij haar te gaan wonen. (‘Een lot nog erger dan de dood,’ beaamde Bertie.)

			Viola ‘schreef’, zei ze. Teddy wist niet precies wat dit betekende en vroeg er liever ook niet over door, niet omdat hij niet geïnteresseerd was, maar omdat Viola erg begon te snauwen zodra je vroeg of ze ergens nader op in wilde gaan. Sunny was net zo, werd boos door de onschuldigste vragen. ‘En wat doe jij tegenwoordig?’ had Teddy zijn kleinzoon gevraagd toen hij die ochtend – onwillig – was gearriveerd om te helpen bij de verhuizing. Elke vraag over Sunny’s toekomstplannen leidde tot een schouderophalen, een zucht en het antwoord ‘Van alles’.

			‘Hij is net zijn vader,’ zei Viola. (Nee, dacht Teddy, net zijn moeder.) ‘Ik weet niet wat ik met hem moet beginnen. Hij is niet opgegroeid, alleen groter geworden. Maar ja, als hij nu klein was geweest, was er vast dyslexie bij hem geconstateerd, en ook iets hyperactiefs. En dyspraxie waarschijnlijk. Misschien zelfs autisme.’

			‘Autisme?’ zei Teddy. Het was grappig zoals het haar altijd lukte geen enkele verantwoordelijkheid te aanvaarden. ‘Ik vond hem altijd een vrij normaal kereltje.’ Dit was niet helemaal waar, want Sunny was tot nu toe struikelend en haperend door het leven gegaan, maar iemand moest het voor de arme jongen opnemen. Als Teddy per se iets bij hem had moeten ‘constateren’ had hij gezegd dat de jongen ongelukkig was. Teddy hield van Sunny op een manier die pijn deed in zijn hart. Hij maakte zich zorgen over hem, over zijn toekomst. Teddy’s liefde voor Bertie was ongecompliceerder, optimistischer. Bertie had een alerte intelligentie die hem soms aan Nancy deed denken (wat hij bij Viola nooit had gehad). Ook iets van dezelfde kwikzilverige aard, een vrolijke ziel, hoewel Nancy nu ze dood was, in zijn herinnering – wat misschien wel hetzelfde was – wellicht veranderlijker was geworden dan ze tijdens haar leven was geweest.

			==

			‘Wat is dít?’ Viola klonk woedend, alsof het kleine rechthoekige kartonnen doosje bewijs bevatte van een vreselijke zonde. Er stond een foto van een koffiemolen op de ongeopende doos.

			‘Het is een koffiemolen,’ zei Teddy redelijk.

			‘Het is de koffiemolen die ik je met kerst heb gegeven. Je hebt hem niet gebruikt.’

			‘Nee.’

			‘Die van jou was antiek. Je zei dat je een nieuwe nodig had.’ Ze begon deurtjes open te trekken en in zijn keukenkastjes te kijken tot ze ten slotte stuitte op: ‘Een koffiemolen. Je hebt er zélf een gekocht? Ik heb geld uitgegeven dat ik niet had aan een cadéáútje voor jou. O wacht.’ Ze stak haar hand op alsof ze een tank probeerde tegen te houden. ‘Wacht. O, natuurlijk...’

			Sunny kwam de keuken in drentelen en kreunde. ‘Waar gaat de dramaqueen nu weer over tekeer?’ Viola liet hem de doos met de ongebruikte koffiemolen zien. ‘Dúíts,’ verklaarde ze, alsof ze in een rechtbank was en zojuist het doorslaggevende bewijs had aangevoerd.

			‘Nou en?’ zei Sunny.

			‘Krupps,’ zei Teddy.

			‘Nou en?’ zei Sunny.

			‘Hij koopt geen Duitse spullen,’ zei Viola. ‘Vanwege de óórlog.’ Ze sprak het woord ‘oorlog’ sarcastisch uit, alsof ze met haar vader ruziede over de lengte van haar rok of de hoeveelheid oogmake-up die ze droeg of de tabakslucht in haar adem – allemaal fel bediscusssieerde onderwerpen in haar tienerjaren.

			‘De familie Krupp steunde de nazi’s,’ zei Teddy tegen Sunny.

			‘O, daar komt de geschiedenisles,’ zei Viola.

			‘Hun fabrieken produceerden staal,’ vervolgde Teddy, die haar negeerde. ‘Elke oorlog draait om staal.’ Hij had de Kruppfabrieken in Essen diverse keren gebombardeerd (of geprobeerd te bombarderen). ‘Ze gebruikten dwangarbeiders. En Joden uit de concentratiekampen.’

			‘De oorlog is bijna vijftig jaar geleden afgelopen,’ zei Viola. ‘Denk je niet dat het langzamerhand tijd wordt om die eens achter je te laten? Bovendien’ – bij Viola was er altijd een bovendien – ‘waren veel arbeiders in de fabrieken die je bombardeerde dwangarbeiders, ook Joden. Dat noem ik nou ironie,’ zei ze triomfantelijk. Zaak gesloten. Jury overtuigd.

			Viola’s eerste auto na haar ‘emancipatie’ van Dominic (en vier pogingen om haar rijbewijs te halen) was een oude Kever geweest en toen Teddy iets had gemompeld over ‘Britse producten kopen’, was ze losgebarsten in beschuldigingen van vreemdelingenhaat. Later, toen hij al een paar jaar in Fanning Court woonde, gaf de goedkope inbouwoven die bij het appartement hoorde de geest en Viola bestelde een nieuwe Siemens zonder met Teddy te overleggen. Toen de bezorgers met de oven verschenen, vroeg hij hun (heel beleefd) hem weer in de bestelbus te zetten en terug te brengen naar de winkel.

			‘Hen heb je zeker ook gebombardeerd?’ zei Viola

			‘Ja.’

			Hij herinnerde zich Neurenberg (dat kon hij nooit vergeten), het laatste bombardement van zijn oorlog, en tijdens de briefing had de inlichtingenofficier – een vrouw – hun verteld dat de Siemensfabriek daar zoeklichten en elektromotoren ‘enzovoorts’ produceerde. Na de oorlog hoorde hij dat ze de ovens voor de crematoria van de concentratiekampen hadden gemaakt en hij had zich afgevraagd of dat het ‘enzovoorts’ was geweest. Tijdens de oorlog had hij kennisgemaakt met een vriendin van Bea die Hannie heette, een vluchteling, en hoewel hij wist dat Hannie er nu niets aan zou hebben, maakte hij vanwege haar dit nogal onbeduidende gebaar tegenover de winkel. Zes miljoen was gewoon een getal, maar Hannie had een gezicht, een mooi gezicht, kleine oorknopjes met smaragd (‘Namaak!’) en ze speelde fluit en gebruikte Soir de Paris en ze had familie die in Duitsland was achtergebleven. Er was een aanwijzing dat Hannie nog had geleefd toen ze in de ovens van Auschwitz was gepropt. (‘Je wilt het hun zo graag vergeven,’ had Ursula lang geleden gezegd, ‘en dan denk je aan die arme Hannie.’) Daarom vond hij eigenlijk niet dat hij een excuus nodig had om geen Duitse oven te kopen. Of om hen te hebben platgebombardeerd, wat dat betrof. Dat was niet helemaal waar en dat had hij kunnen toegeven als hij niet had gediscussieerd met zo’n onbuigzame figuur als zijn dochter. Hij had vrouwen en kinderen en bejaarden gedood, juist de mensen die hij volgens de mores van de samenleving zou moeten beschermen. In het verwrongen hart van elke oorlog zaten de onschuldigen. ‘Bijkomende schade’ noemden ze dat tegenwoordig, maar die burgers waren geen bijkomstigheid geweest, ze waren het doel geweest. Dat was er van de oorlog geworden. Het was niet meer de ene soldaat die de andere doodde, het waren mensen die andere mensen doodden. Om het even wat voor mensen.

			Tegen Viola begon hij niet over dit reductionistische standpunt, want daar zou ze veel te gemakkelijk mee hebben ingestemd, zonder iets te begrijpen van de verschrikkelijke morele compromittering die de oorlog je oplegde. Er was geen plaats voor scrupules als je midden in een strijd met onbekende afloop zat. Ze hadden aan de goede kant gevochten, aan de rechtvaardige kant – daarvan was hij nog altijd overtuigd. Wat was per slot van rekening het alternatief geweest? De afschuwelijke gevolgen van Auschwitz, Treblinka? Hannie die in een oven was gegooid?

			Teddy keek naar Sunny, die met afhangende schouders tegen het aanrecht hing, en hij wist dat hij niets hiervan ooit aan hem zou kunnen doorvertellen.

			Wat een stel oude flapdrollen, dacht Sunny terwijl de twist in de keuken verderging, heen en weer, als een partij tafeltennis. Hij had het leuk gevonden om te tafeltennissen (ooit in elk geval), als kind, hoewel Sunny er niet helemaal van overtuigd was dat hij ooit een kind was geweest. Het was tijdens een vakantie – hijzelf, Bertie en opa Ted – ergens in een groot oud vervallen huis met een tafeltennis­tafel in een garage of een schuur. Het was de mooiste vakantie van zijn leven geweest. Er waren paarden (‘Ezels,’ verbeterde Bertie) en een meer (‘een vijver’).

			Zijn moeder en opa bleven maar doormalen. Ha ha.

			‘Dus heb je in plaats van mijn Krupps maar een koffiemolen van Philips gekocht?’ zei Viola. ‘En nu ga je me vertellen dat zij wel schone handen hadden tijdens de oorlog? Niemand heeft schone handen tijdens een oorlog.’

			‘Philips had vrij schone handen,’ zei Teddy. ‘Frits Philips is na de oorlog uitgeroepen tot een “Rechtvaardige onder de volkeren”. Dat betekent dat hij de Joden heeft geholpen,’ legde hij aan Sunny uit.

			‘Bah,’ zei Viola laatdunkend, wat aangaf dat ze de discussie begon te verliezen.

			Sunny gaapte en drentelde de keuken weer uit.

			==

			Viola ontsnapte naar de tuin. Die was niet meer zo keurig als vroeger, maar toonde nog altijd aan dat haar vader een anaal vasthoudende aard had. Bonen groeiden recht aan hun stokken, rozen bleven vlekkeloos, onaangetast door ongedierte. Op haar moeders kist had haar vader geen krans van een bloemist gelegd, maar een bos rozen uit de tuin. Viola herinnerde zich nog dat ze had gedacht dat haar moeder iets had verdiend wat weelderiger en chiquer en minder amateuristisch was. Zelfgemaakt was mooier, zei haar vader. Juist niet, dacht Viola.

			Hij had een afkeer van verkwisting, terwijl Viola niet inzag waarom dat zo’n grote zonde was. Je hoefde spullen niet weg te gooien als ze het nog deden. (De Stem van de Rede.) Je kon yoghurtbakjes en lege blikjes hergebruiken voor zaailingen, pudding maken van oud brood en oude cake, restjes vlees vermalen. (Wie had tegenwoordig nog een vleesmolen?) Oude wollen truien werden verknipt en gebruikt om kussens te vullen. Alles wat bewoog werd tot jam of chutney verwerkt. Als je een kamer uit ging, moest je het licht uit- en de deur dichtdoen. Niet dat Viola dat deed. Als kind had ze nooit papier gehad om op te tekenen, maar altijd ongebruikte stukken van rollen behang gekregen. (‘Draai het gewoon om, er mankeert niets aan.’) De ramen werden schoongemaakt met azijn en oude kranten. Al het andere ging naar de compostbak of de vogels. Haar vader haalde de haren uit borstels en kammen en legde ze buiten zodat de vogels hun nesten ermee konden bekleden. Hij werd overdreven in beslag genomen door tuinvogels.

			Hij was niet gierig, dat moest ze hem nageven. Het was altijd warm in huis – te warm, de centrale verwarming stond heel hoog. En hij gaf haar royaal zakgeld en liet haar zelf haar kleren uitkiezen. Er was meer dan genoeg te eten. Vroeger had ze het verfoeid dat bijna alles uit de tuin kwam: fruit, eieren, groente, honing. Niet de kippen, kippen kwamen van de slager. Hij kon geen kip doden. Hij liet ze van ouderdom doodgaan, wat belachelijk was, want hij raakte overspoeld door oude kippen.

			Ze had ’s zomers urenlang in de tuin doorgebracht, als een boerin op het veld, met plakkerige handen door het plukken van rode bessen, zwarte bessen en frambozen. Met schrammen van de kruisbesstruiken, gestoken door wespen, gebeten door grasmijten, walgend van naaktslakken en wormen. Waarom konden ze geen boodschappen doen in fel verlichte supermarkten, waar ze gekleurde pakjes ingrediënten uitkozen en waar het glanzende fruit en de groente van ver weg kwamen en door andere mensen waren geplukt?

			Als ze eerlijk tegenover zichzelf was – wat naar ze wist zelden gebeurde – miste ze tegenwoordig al die maaltijden waar ze vroeger zo’n hekel aan had gehad. Haar vader had Nancy’s oude kookboeken in beslag genomen en had ’s zondags rosbief gebraden en had appeltaart, jachtschotel en rabarberkruimeltaart gemaakt. ‘Je vader is geweldig,’ zei iedereen altijd tegen haar. Haar docenten waren dol op hem, deels omdat ze dol waren geweest op Nancy maar ook door de manier waarop hij de rol van moeder had overgenomen. Viola wilde niet dat hij haar moeder was, ze wilde dat Nancy haar moeder was.

			(‘Wij hielden er al vroeg een groene levenshouding op na. Ik ben opgegroeid in een zelfvoorzienend huishouden dat bijzonder milieubewust was. We verbouwden onze eigen groenten en fruit, we recycleden alles, we liepen echt op de tijd vooruit voor wat betreft respect voor de aarde.’ Teddy was heel verbaasd toen hij dit las in een interview in een zondagse kleurenbijlage, vrij kort voordat hij vanuit Fanning Court naar het verpleeghuis ging.)

			Haar vader las Silent Spring toen het net was verschenen, vlak na haar moeders overlijden. Geleend uit de bibliotheek natuurlijk. (Had hij ooit daadwerkelijk een boek gekócht? ‘Maar we moeten de openbare bibliotheken steunen, anders verdwijnen ze.’) Hij verveelde haar kapot door er stukken uit voor te lezen. In die tijd was hij bezeten geraakt van tuinvogels. Er zaten er nu diverse op het voederbakje, verschillende soorten. Viola had geen idee wat voor vogels het waren.

			Ze ging terug naar de keuken – waar inmiddels gelukkig niemand meer was – en begon borden uit de kastjes te halen en in dozen te stoppen, waarbij ze alles verdeelde tussen de dozen die naar Fanning Court gingen en de dozen die bestemd waren voor de winkels van goede doelen. (Wie had nu vier dekschalen of zelfs maar één soepterrine nodig?)

			Alles in de keuken leek herinneringen op te roepen. De Pyrexschalen deden haar denken aan de filosofen en rijstpuddingen die erin waren klaargemaakt. In de afschuwelijke bekerglazen van ribbelig groen glas, waardoor alles erin besmet leek, had de melk gezeten die ze elke avond voor het slapengaan had gedronken – samen met twee mariakaakjes, de simpelste biscuitjes die je kon bedenken, terwijl zij had gehunkerd naar iets interessanters, een chocoladekoekje of een chocoladewafeltje. Haar vaders vasthoudendheid aan een onopgesmukt biscuitje voor de nacht leek alles te zeggen over zijn sobere instelling. (‘Ik denk aan je tanden.’) O, en dat servies met een midwinterdessin bracht een aanval van melancholie teweeg. Het dessin van een eetservies kon een heel leven bevatten. (Een mooie zin. Die stopte ze weg.) Op een dag zou dit allemaal ‘vintage’ zijn en Viola zou zich er groen en geel aan ergeren dat ze alles welgemoed had weggedaan naar Oxfam.

			Haar vader leek heel ouderwets, maar hij moest ooit bijna nieuw zijn geweest. Dat was een leuke zin. Die stopte ze ook weg om later nog eens te gebruiken. Ze schreef een roman. Hij ging over een jong meisje, briljant en vroegrijp, en haar moeizame verhouding met haar vader, haar enige ouder. Net als elke vorm van schrijven was het een heimelijke daad. Een gewoonte waar je niet over sprak. Viola voelde dat er een beter mens in haar stak dan het exemplaar dat de wereld doorlopend wilde straffen voor haar misdragingen (terwijl Viola zich zelf ook verwerpelijk gedroeg). Misschien zou schrijven een manier zijn om die persoon aan het licht te brengen.

			Ze liet een midwintermelkkan vallen en hij brak in diverse stukken. ‘Verdomme,’ zei ze, zachter dan ze van plan was.

			==

			Teddy had Viola laten regelen dat enkele massievere meubelstukken uit zijn huis naar een veiling waren gebracht, waar ze, in haar woorden, ‘een schijntje’ hadden opgeleverd. Nancy’s piano, Gerties dressoir. Kostbare voorwerpen. De piano was ontstemd en verwaarloosd, werd door niemand meer bespeeld. Na Nancy’s dood had Viola haar lessen gestaakt (ze had weinig talent).

			Wanneer Teddy aan Nancy dacht, zag hij haar vaak achter de piano zitten. Hij dacht elke dag aan haar, zoals hij ook aan veel anderen dacht. De doden waren legio en het was een soort plicht om je hen te herinneren, nam hij aan. Wat niet altijd verband hield met liefde.

			Hij herinnerde zich dat hij – tegen het eind – deze kamer in was gelopen en Nancy piano had zien spelen. Chopin. Hij had moeten denken aan Vermeer, een van zijn schilderijen in de National Gallery – een vrouw in een kamer, een virginaal – hij kon het zich niet meer precies herinneren, hij was in geen jaren in Londen geweest. Vrouw gestoord aan de piano, had hij gedacht toen hij Nancy zag. Hij kon zich voorstellen dat ze in een van Vermeers koele, rommelvrije binnenhuizen woonde. Waar ze de brief las, de melk inschonk. Orde en doelgerichtheid. Ze had opgekeken van de piano toen hij de kamer in was gekomen, verbaasd, alsof ze zijn bestaan was vergeten, met die raadselachtige uitdrukking die soms op haar gezicht lag, alsof ze diep in zichzelf was verzonken. De geheime Nancy.

			Hij had met hevige pijn in zijn hart gezien hoe de verhuizers de piano hadden meegenomen. Hij had van Nancy gehouden, maar misschien niet op de manier die bij haar paste. Er was waarschijnlijk iemand anders op aarde die haar gelukkiger had kunnen maken. Maar hij had wél van haar gehouden. Niet de verheven romantiek van de hartstocht of de ridderlijkheid, maar iets wat robuuster en betrouwbaarder was.

			En Gerties dressoir, het stemde hem ook treurig om dat te zien gaan. Het kwam oorspronkelijk bij de familie Shawcross vandaan, had in de eetkamer van Kauwennest gestaan. Het kwam van Liberty, was een stuk van de Arts-and-Crafsbeweging, die jarenlang uit de mode was geweest, maar nu weer begon terug te komen, al was dat niet snel genoeg voor Viola, die het altijd een lelijk en ‘deprimerend’ ding had gevonden. Vijftien jaar later, in 2008, zag ze de tegenhanger van Gerties dressoir – of misschien wel het dressoir zelf – in de Antiques Roadshow en toen ze hoorde op hoeveel het werd getaxeerd was ze woedend dat ze het niet had ‘vastgehouden’. ‘Ik wilde het nog bewaren,’ zei ze tegen Bertie, ‘maar van hém moest het beslist weg.’ Naarmate Teddy ouder werd, noemde Viola hem vaker domweg ‘hem’ of ‘hij’, alsof hij een patriarchale god was die haar leven had vergald.

			‘Waar is die oude tafelklok van je?’ vroeg ze ineens, terwijl ze haar blik liet rondgaan door de inmiddels bijna leeggehaalde woonkamer. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik hem tijdens het pakken heb gezien.’ De klok was van Sylvie en daarvoor van haar moeder geweest. Na Sylvies dood was hij naar Ursula gegaan en Ursula had hem aan Teddy nagelaten, en zo was het uurwerk zigzaggend door de stamboom gegaan. ‘Weet je,’ zei Viola, met gemaakte nonchalance, ‘als jij hem niet wilt, neem ik hem wel mee.’ Ze kon absoluut niet liegen, vertelde onmiskenbaar niet de waarheid, maar was toch heilig overtuigd van haar vermogen om te misleiden. Waarom vróég ze het niet gewoon als ze geld nodig had? Ze was er altijd op uit iets te krijgen, was eerder een koekoek dan een rover. Het was net of er iets hongerigs in haar zat dat nooit verzadigd kon raken. Dat maakte haar hebzuchtig.

			Het was een goede klok, gemaakt door Frodsham en hij was aardig wat waard, maar Teddy wist dat als hij hem aan Viola gaf, ze hem zou verkopen of kwijtraken of stukmaken, en het leek hem belangrijk dat hij in de familie bleef. Een erfstuk. (‘Een prachtig woord,’ zei Bertie.) Teddy wilde graag denken dat het gouden sleuteltje waarmee hij werd opgewonden, een sleuteltje dat Viola vrijwel zeker zou kwijtraken, altijd zou worden omgedraaid door de hand van iemand die tot de familie behoorde, die van zijn bloed was. De rode draad. Met het oog daarop had hij de klok aan Bertie gegeven toen ze hem de laatste keer had opgezocht. Hij had haar ook Gerties dressoir moeten geven, dat zou hebben gepast bij de Arts-and-Craftscottage waarin ze woonde met haar tweeling en de goede man met wie ze was getrouwd – een arts, die ze toevallig op Westminster Bridge was tegengekomen, in de week van het diamanten regeringsjubileum van de koningin. Jaren later, nadat Bertie was getrouwd en naar de cottage in East Sussex was verhuisd, liet ze de klok taxeren voor de verzekering en ze ontdekte dat hij nota bene dertigduizend pond waard was. Telkens wanneer Viola op bezoek kwam, moest Bertie haar gouden appeltje voor de dorst verstoppen en zijn bel dempen. Teddy lag toen al twee jaar onder de grond en had Berties Arts-and-Craftscottage nooit gezien, had nooit gezien dat de klok de tijd bleef aftellen op haar schoorsteenmantel.

			‘Heb je de klok al ingepakt?’ vroeg Viola beschuldigend.

			Teddy haalde onschuldig zijn schouders op en zei: ‘Dat zal wel. Hij zal wel ergens onder in een doos zitten.’ Hij hield van Viola zoals alleen een ouder van een kind kan houden, maar dat was niet eenvoudig.

			==

			‘We zullen dit huis wel een lik verf moeten geven voor we het te koop kunnen zetten,’ zei Viola. ‘Maar de makelaar zei dat het heel gemakkelijk verkocht zou worden.’ (Had ze met zijn makelaar gesproken? Achter zijn rug?) ‘En dan heb je een inkomen om van te bestaan terwijl je je levensdagen slijt.’ Dat deed hij voortaan, hè? Zijn levensdagen slijten. Dat deed hij natuurlijk al zijn leven lang, dat deed iedereen, als je bofte.

			‘Een nieuw huis,’ zei Viola. ‘Een nieuw begin. Het zal...’ ze zocht in het wilde weg een woord.

			‘Uitdagend?’ opperde Teddy. ‘Verontrustend?’

			‘Ik wilde zeggen dat het stimulerend zal zijn.’

			Hij had geen behoefte aan een nieuw begin en hij betwijfelde of hij zich in Fanning Court ooit thuis zou voelen. Het was een nieuw gebouw, dat nog rook naar verf en de onbrandbare aankleding. Het appartement dat Teddy had genomen was als een van de laatste flats in het centrum verkocht. (‘Het was een enorme bof dat je het hebt gekregen,’ zei Viola.) Hij verhuisde in elk geval niet naar een appartement waar net iemand in was overleden en uit was gehaald. Met die instellingen was het toch ‘de een eruit, de ander erin’, hè? ‘Nee, dit is gewoon een vaste halte, Teddy,’ zei Paddy, een van zijn (paar overgebleven) vrienden. ‘Een van de kruiswegstaties.’ Bij Teddy was de balans doorgeslagen: hij kende inmiddels meer doden dan levenden. Hij vroeg zich af wie de laatste zou zijn. Hij hoopte dat hij het niet was. ‘De volgde halte is het verpleeghuis,’ zei Paddy. ‘Persoonlijk word ik liever als een hond afgemaakt dan dat ik daarnaartoe ga.’ ‘Ik ook,’ beaamde Teddy.

			De openbare ruimten van Fanning Court waren gesausd in een neutraal palet van tinten roze en magnolia, en aan de muren in de gangen hingen reproducties van impressionisten die geen aanstoot zouden geven. Het leek dubieus dat iemand er ooit naar keek. Kunst als behang. ‘Mooi, hè pap?’ zei Viola tegen hem met een geforceerde vorm van optimisme toen ze er voor het eerst een kijkje waren gaan nemen. ‘Het lijkt wel een hotel, hè? Of een cruiseschip.’ Wanneer was Viola ooit op een cruiseschip geweest? Ze had zich met een meedogenloze vastberadenheid voorgenomen dat hij het naar zijn zin zou hebben in Fanning Court.

			Ze waren rondgeleid door de directrice, een vrouw die Ann Schofield heette en zei: ‘Zeg maar Ann, Ted.’ (Zeg tegen mij maar meneer Todd, dacht Teddy.) Ten tijde van Trollope werden zulke vrouwen ‘moeder’ genoemd: weeshuismoeder, gasthuismoeder, spinhuismoeder. En nu zou hij provenier worden van Fanning Court – een armenhuis voor een nieuwe tijd. Niet dat Ann Schofield enige overeenkomst vertoonde met Trollopes armenvader Septimus Harding in The Warden. Rondborstig en bedrijvig, een traag accent uit de Midlands (‘geboren in Birmingham en trots op die afkomst’) verdoezelde haar gedecideerde energie. ‘We zijn hier een gelukkige familie,’ zei ze nogal bits, alsof Teddy wel eens het zwarte schaap zou kunnen worden.

			De directrice ging actief voorop. Ze had een enorm achterwerk en Teddy berispte zichzelf voor zijn gebrek aan hoffelijkheid, maar je kon er gewoon niet omheen. ‘De Dikke Controleur,’ noemde Bertie haar toen ze hem voor het eerst kwam opzoeken in Fanning Court. Ze was dol geweest op de boekjes van Thomas de Stoomlocomotief, hield van alle boeken. Ze zat in haar eerste jaar in Oxford, op hetzelfde college waar Teddy op had gezeten – dat was nu voor mannen en vrouwen. Ze studeerde ook hetzelfde vak. Zij was zijn nalatenschap, zijn boodschap aan de wereld.

			Ann bracht hen eerst naar de conversatiezaal voor de bewoners, waar een groepje mensen zat te bridgen ‘Kijk, pap,’ fluisterde Viola. ‘Je kaart toch graag?’ (‘Nou...’ zei Teddy.)

			‘O, we hebben hier allerlei activiteiten,’ zei Ann Schofield. ‘Bridge – zoals jullie zien – domino, scrabble, bowlen, amateurtoneel, concerten, elke woensdag een koffieochtend...’ Teddy schakelde uit. Hij begon kramp in zijn been te krijgen, hij wilde naar huis, een kop thee drinken en naar de puzzelquiz Countdown kijken. Hij keek niet veel televisie, maar hij hield van quizzen – fatsoenlijke quizzen met een rustig middelbaar publiek. Die vond hij tegelijkertijd opbeurend en uitdagend, wat op zijn leeftijd meer dan genoeg was.

			De rondleiding was nog niet voorbij. De volgende stop was een hete, vochtige wasserij vol enorme machines en toen de (nogal stinkende) ‘afvalruimte’ met zijn industriële afvalcontainers, die ‘een ouder iemand’ als hij niet uitkeek in zijn geheel konden verzwelgen. ‘Mooi,’ mompelde Viola. Teddy wierp een blik naar haar. Móóí? dacht hij. Ze zag er een beetje bezeten uit. Vervolgens een ‘kitchenette’ waar ze zelf ‘warme dranken’ konden maken wanneer ze ‘gezellig bij elkaar zaten’ in de conversatiezaal. Overal waar ze kwamen, lachten de mensen en ze groetten hen of vroegen wanneer hij er kwam wonen. ‘Nieuwe vrienden voor je,’ zei Viola opgewekt.

			‘Er mankeert niets aan mijn oude vrienden,’ zei Teddy, die zijn voeten langzamerhand moest voortslepen.

			‘Tja, afgezien dan van het feit dat de meesten dood zijn.’

			‘Fijn dat je me daaraan herinnert.’

			‘Gaat het?’ zei Ann Schofield, die hen over haar schouder een blik toewierp, omdat ze onvrede bespeurde in de gelederen.

			Er kwam een vrouw door de gang op hen af strompelen met behulp van een looprek. ‘Dag, komt u bij ons wonen?’ zei ze monter tegen Teddy. Het had wel iets van een sekte. Teddy moest denken aan dat televisieprogramma uit de jaren zestig waar Viola graag naar had gekeken. The Prisoner. De moed zonk hem in de schoenen. Dit zou zijn gevangenis worden, hè? Een gevangenis met een directrice.

			Nog meer vrouwen – overal in feite. Toen hij er eenmaal woonde, besefte hij dat bijna alle ‘bewoners’ vrouwen waren. Ze mochten hem, vrouwen mochten hem altijd. In die tijd was hij natuurlijk nog behoorlijk kwiek en handig, en de vrouwen behoorden tot een generatie die al onder de indruk was als een man domweg wist hoe hij de waterkoker moest aanzetten. Hij bracht in Fanning Court heel wat broze harten in beroering, maar had zijn best gedaan romantiek en amourettes behendig uit de weg te gaan, want hoewel het oppervlakkig gezien allemaal even vriendelijk was, giste het onder de magnoliaverf van de roddels en de achterklap. Teddy, ook als tachtiger nog een knappe man (vooral wanneer je een vrouw van in de zeventig was), riep onbedoeld allerlei hevige emoties op.

			‘Op mijn leeftijd zal er wel een tekort aan mannen bestaan,’ zei hij als excuus voor een incident door rancuneus gedrag.

			‘Op mijn leeftijd ook,’ zei Bertie.

			==

			‘Kom mee, Ted,’ zei Ann Schofield. ‘Er is nog veel meer te zien.’ ‘Veel meer’ was een soort tuin die eruitzag als een stuk stedelijke openbare ruimte. Een paar bankjes. Een parkeerterrein.

			‘O, ik denk niet dat hij zijn auto meebrengt,’ zei Viola.

			‘O, ik denk dat hij dat wel doet,’ zei Teddy.

			‘Heus, pap, je begint een beetje te oud te worden om te rijden.’ (Ze zou zijn auto wel willen hebben. Die van haar ging steeds kapot.) Viola voerde dergelijke discussies graag en plein public, zodat de omstanders konden zien hoe redelijk zij was en hoe onredelijk haar andere familieleden waren. Vroeger deed ze dat doorlopend met Sunny. Ze had de arme jongen gek gemaakt. Dat deed ze nog steeds.

			‘O, heel veel bewoners hebben een auto,’ zei Ann Schofield, tot teleurstelling van Viola.

			==

			Het appartement zelf had in zijn oma’s salon in Hampstead gepast. Teddy had heel lang niet meer aan Adelaide gedacht en verbaasde zichzelf met een levendige herinnering aan haar, gekleed in lang victoriaans zwart, zelfs in de jaren twintig, klagend over haar rumoerige kleinkinderen. Wat hadden ze sinds die tijd een lange, lange weg afgelegd.

			Hij herinnerde zich dat Jimmy en hij op een keer, tijdens een bijzonder saai bezoek, naar boven waren geslopen om haar slaapkamer te verkennen, een vertrek waar ze absoluut niet mochten komen. Hij herinnerde zich haar kleerkast, een immens geval, vanbinnen bekleed met geplooide zijde en stinkend naar de rivaliserende luchtjes van kamfer en lavendel, met daaronder de geur van verval. Ze waren samen in de kast geklommen, waarbij Adelaides vreemde, ouderwetse kleren nogal onaangenaam langs hun gezicht hadden gestreken. ‘Ik vind het hierbinnen niet leuk,’ fluisterde Jimmy. Teddy ook niet en hij stapte als eerste naar buiten, waarbij hij per ongeluk tegen de deur stootte, die daardoor dichtsloeg. Het kostte enige tijd om hem weer open te krijgen, doordat de deurkruk een nogal eigenaardig mechanisme had.

			Toen Jimmy eindelijk naar buiten tuimelde, riepen zijn angstkreten iedereen in huis naar boven. Adelaide was woedend. (‘Slechte, slechte jongens’), maar hij herinnerde zich dat Sylvie haar hand voor haar mond had gehouden, zodat Adelaide niet kon zien dat ze lachte. De arme Jimmy had daarna nooit meer van gesloten ruimten gehouden. Hij had tijdens de oorlog bij de stoottroepen gezeten, was op Sword Beach geland en had zich na D-Day tiraillerend door de verwoeste resten van Europa gewerkt om de eindstrijd ten slotte uit te vechten terwijl hij gedetacheerd was bij het 63rd Anti-Tank Regiment. Wat moest hij een bloedhekel hebben gehad aan het benauwde inwendige van een antitankvoertuig. Hij had bij het 63rd gezeten toen het Bergen-Belsen had bevrijd, maar daar hadden Teddy en hij nooit over gesproken, ze hadden nauwelijks over de oorlog gesproken. Hij wenste dat ze dat wel hadden gedaan.

			Tot hij het van Jimmy te weten was gekomen, op een onverwachte dag vlak na de oorlog, had Teddy’s beeld van homo’s bestaan uit de nichten en flikkers die hij in Soho zag. Hij had dergelijke mannen niet in staat geacht tot de meedogenloze moed die Jimmy moest hebben gehad.

			Jimmy was er al lang niet meer, was overleden aan een snelgroeiend lymfkliergezwel toen hij in de vijftig was. Nadat hij de diagnose had gehoord, was hij in zijn auto van de weg in een afgrond gereden. Een flamboyant leven, een flamboyante dood. Hij woonde natuurlijk in Amerika. Teddy was niet naar de begrafenis gegaan, maar was een kerk in de buurt binnengelopen en had stil zitten nadenken op het moment dat Jimmy aan de andere kant van de Atlantische Oceaan werd begraven. Een paar dagen later was er een dunne blauwe luchtpostbrief als een zeldzaam blad door zijn brievenbus naar binnen gedwarreld. Daarin nam Jimmy afscheid. Hij schreef dat hij altijd van Teddy had gehouden en hem had bewonderd en dat hij zo’n goede broer was geweest. Dat was volgens Teddy absoluut niet waar. Hij was eerder bijzonder nalatig geweest in zijn broederlijke plichten. Hij had nooit naar Jimmy’s homoseksuele leven gevraagd (had dat eigenlijk niet willen weten) en had altijd gevonden (neerbuigend, was hij nu bereid toe te geven) dat Jimmy’s beroep – in de reclame – nogal banaal was. Hij was even teleurgesteld geweest toen Bertie was gaan werken in de reclame, die voor zover hij kon nagaan mensen alleen maar aanmoedigde om geld uit te geven dat ze niet bezaten aan dingen die ze niet nodig hadden. (‘Dat klopt,’ beaamde Bertie.)

			‘Ach, Jimmy heeft een vreselijke oorlog gehad,’ zei Ursula in die tijd. ‘Ik denk dat banaliteit net zo’n goed tegengif is als wat dan ook.’

			‘We hebben allemaal een vreselijke oorlog gehad,’ zei Teddy.

			‘Niet iedereen,’ zei Ursula. ‘Jij wel, dat weet ik.’

			‘Jij ook.’

			‘Er moest een klus worden geklaard,’ zei Ursula. ‘En dat hebben we gedaan.’

			O, wat miste hij zijn zus. Van iedereen, van de legioenen doden, de talloze oneindige aantallen zielen die hem waren voorgegaan, had het verlies van Ursula hem de meeste pijn gedaan. Ze had een beroerte gehad, nu alweer bijna dertig jaar geleden. Een snelle dood, goddank, maar ze was te jong geweest. En nu was Teddy te oud.

			‘Pap?’

			‘Ja, neem me niet kwalijk, ik was ver weg.’

			‘De directrice – Ann – legt de alarmkoorden uit.’ O, wat heerlijk, dacht Teddy.

			Er bungelde in elke kamer een dun rood koord aan het plafond. ‘Dus als je zou vallen,’ zei Ann Schofield, ‘kun je eraan trekken om hulp te roepen.’ Teddy deed geen moeite om te vragen wat er zou gebeuren als hij niet in de buurt van een koord was als hij viel. Hij stelde zich voor hoe Ann Schofield snel naar hem toe waggelde door de roze en magnoliawitte gangen en dacht dat hij misschien liever zou willen blijven liggen waar hij was gevallen om langzaam de geest te geven terwijl hij nog enige waardigheid bezat.

			Ann Schofield noemde het centrum ‘het Fanning’, waardoor het in Teddy’s oren klonk als een hotel in Mayfair, dat ding waarin hij eens de nacht had doorgebracht met een meisje. Hij kon zich de naam van het hotel (Hannings? Channings?) niet meer herinneren, maar hij was er vrij zeker van dat het meisje Ivy had geheten. Ze waren elkaar tijdens de verduistering tegengekomen, waren allebei op zoek geweest naar een plek om de nacht door te brengen. Zij had gezocht naar de Catholic Club in Chester Street en Teddy kon zich nu niet meer herinneren wat hij had gezocht, als hij al iets had gezocht. Hij was dronken geweest en zij behoorlijk aangeschoten en ze waren (letterlijk) tegen het hotel aan gelopen.

			Het heden was nogal vaag en wazig – dat zou vermoedelijk alleen maar erger worden – maar het verleden werd steeds helderder. Hij kon de groezelige stoeptreden van dat Londense hotel zien, de witte portiek en de smalle trap naar de zolderslaapkamer op de vierde verdieping. Hij kon bijna het bier proeven dat ze hadden gedronken. Er was een schuilkelder in de kelder, maar toen het luchtalarm had weerklonken, waren ze niet naar beneden gegaan, hadden ze in plaats daarvan in de ijskoude nachtlucht uit het raam gehangen om te kijken naar de bomaanval, terwijl het luchtafweergeschut in Hyde Park een oorverdovend kabaal maakte. Hij had verlof gehad nadat hij was teruggekomen van zijn opleiding in Canada, een vlieger die nog geen vuurdoop had ondergaan.

			Zij was verloofd geweest met een zeeman. Hij vroeg zich af wat er met haar was gebeurd. Wat er met haar zeeman was gebeurd.

			Hij had eens aan haar gedacht op een missie naar Mannheim, tijdens het kruisen van de zware gordel zoeklichten die het Ruhrgebied verdedigde. Hij had gedacht dat daar beneden op de grond, op vijandelijke bodem, waarschijnlijk honderden Ivy’s waren, aardige Fräuleine met vooruitstekende tanden en een verloofde op een U-boot, die het Duitse luchtafweergeschut bemanden en hem eensgezind probeerden te doden.

			‘Pap? Pap? Heus. Let een beetje op, wil je?’ Viola sloeg tegenover Ann Schofield haar ogen ten hemel, terwijl ze tegelijkertijd geamuseerd en liefdevol probeerde te kijken, hoewel Teddy betwijfelde of ze een van beide emoties voelde. Op een dag zul jij ook oud zijn, dacht hij. Goddank zou hij dat niet meer meemaken. En Bertie ook, wat treurig om te bedenken dat ze op een dag een oude dame met een looprek zou kunnen zijn, die rondschuifelde door weinig inspirerende gangen. Het is de vloek die het leven kleurt. Dat was toch Hopkins? Het is om Margaret dat je treurt. Die regels hadden hem altijd aangegrepen, hij herinnerde zich...

			‘Pap!’

			==

			Het was zijn eigen schuld, nam hij aan. Hij was uitgegleden op een stukje ijs bij zijn huis en had meteen geweten dat het goed mis was. Hij had zichzelf horen brullen van de pijn, was verbaasd geweest dat hij zo’n geluid kon maken, dat híj het maakte. Hij was half zittend, half liggend op het trottoir beland. Tijdens de oorlog was hij brandend neergeschoten, je zou denken dat je niets ergers kon overkomen. Maar dit leek ondraaglijk.

			Diverse mensen, volslagen vreemden, schoten hem te hulp. Iemand belde een ziekenwagen en een vrouw die zei dat ze verpleegkundige was, hing haar jas over zijn schouders. Ze hurkte naast hem neer om zijn pols te voelen en klopte hem vriendelijk op zijn rug alsof hij een baby was. ‘Niet bewegen,’ zei ze. ‘Dat doe ik niet,’ zei hij mak, zowaar eens blij dat hem werd gezegd wat hij moest doen. Ze hield zijn hand vast tijdens het wachten tot de ziekenwagen er was. Zoiets simpels, en toch was hij overweldigd door dankbaarheid. ‘Dank u wel,’ mompelde hij toen hij eindelijk in de ambulance werd geladen. ‘Graag gedaan,’ zei ze. Hij had nooit gehoord hoe ze heette. Hij had haar graag een kaartje gestuurd, of misschien een bloemetje.

			Hij had zijn heup gebroken en moest worden geopereerd. Het ziekenhuis wilde beslist zijn ‘naaste familie’ waarschuwen, hoewel Teddy vroeg of ze dat niet wilden doen. Hij wilde wegkruipen om zijn wonden in alle rust te laten genezen, als een vos of een hond, maar toen hij bijkwam uit de narcose hoorde hij Viola mompelen: ‘Het is het begin van het einde.’

			==

			‘Je bent bijna tachtig,’ zei ze, met haar ‘redelijke’ stem. ‘Je kunt niet meer zo aan de boemel gaan als vroeger.’

			‘Ik ging naar de buurtwinkel om melk te kopen,’ zei Teddy. ‘Dat zou ik niet echt willen betitelen als “aan de boemel gaan”.’

			‘Maakt niet uit. Het zal alleen maar moeilijker voor je worden. Ik kan niet telkens naar je toe vliegen als je iets doms doet.’

			Teddy zuchtte en zei: ‘Ik heb je niet gevraagd om te komen.’

			‘O, dat zou ik zelf zeker nooit willen?’ zei ze, overtuigd van haar eigen goedheid. ‘Ik zou mijn eigen vader zeker niet te hulp komen als hij een ongeluk heeft gehad?’

			Na zijn ontslag uit het ziekenhuis verdroeg hij haar aanwezigheid drie dagen. Ze tobde er voortdurend over dat ze haar katten alleen had gelaten om voor hem te zorgen. Bovendien ‘vond ze het vreselijk om in dit huis te zijn’, zei ze. ‘Moet je zien, je hebt er in geen tientallen jaren iets aan gedaan. Het is ontzettend ouderwéts.’

			‘Ík ben ouderwets,’ zei Teddy. ‘Ik geloof niet dat dat verkeerd is.’

			‘Je bent onmogelijk,’ zei Viola, die een lok van haar met veel henna geverfde haar om een vinger wond (een irritante gewoonte die hij was vergeten).

			==

			Viola belde Sunny en zei tegen hem dat hij ‘er wat tijd in moest stoppen’ om voor zijn opa te zorgen. Telkens wanneer Viola aan Sunny dacht, werd ze overvallen door paniek. Hij had al een halfslachtige zelfmoordpoging gedaan. Maar hij was te apathisch om echt zelfmoord te plegen. Ja toch? En als hij het nu toch deed? De paniek versterkte zijn greep om haar hart. Ze dacht dat ze zou flauwvallen. Ze had Sunny teleurgesteld en ze had geen idee wat ze eraan moest doen.

			Door haar angst werd ze harteloos. ‘Je hebt toch niets beters te doen,’ zei ze tegen hem.

			==

			Sunny zelf was blij met het respijt om terug te zijn in opa Teds huis. Het was de enige plek waar hij ooit gelukkig was geweest.

			Teddy sliep beneden op de bank, terwijl Sunny boven de leuke achterslaapkamer nam die ooit van zijn moeder was geweest en later van Bertie tijdens het jaar dat ze hier had gewoond. Sunny had hier natuurlijk ook gewoond, maar niet zo lang, omdat hij die vreselijke lange zomer op Jordan Manor had moeten doorstaan. Hij vroeg zich af of hij daar ooit overheen zou komen.

			Hij hield van dit achterslaapkamertje. Hier had zijn zusje geslapen. ’s Nachts was hij op een gegeven moment altijd naar Berties kamer gegaan. Zijn zusje had hem op een fundamentele manier gered – warmte en licht – maar nu was ze verdwenen. Naar Oxford, een vreemde wereld. ‘Onze hoop is gevestigd op die daar!’ zei Vio­la vroeger tegen haar vriendinnen, wijzend naar Bertie. Alsof dat grappig was. Het werd er niet beter door dat ze allemaal dachten dat vrouwen ‘de superieure soort’ waren (al dat gelul van ‘een vis die geen fiets nodig had’). Sunny was daar blijkbaar het levende bewijs van.

			==

			De scherpe lucht van brandende vegetatie kwam elke avond vanuit Sunny’s slaapkamer naar beneden drijven wanneer Teddy in slaap begon te vallen. Marihuana, nam hij aan, hoewel hij daar weinig van wist.

			Sunny woonde nog in Leeds, was daar door Viola achtergelaten toen ze naar Whitby was verhuisd. Hij woonde op dit moment in een zwaar vervuilde, wanordelijk flat met enkele leeftijdgenoten die allemaal te veel in zichzelf verdiept waren om voor vrienden te kunnen doorgaan.

			Hij had zijn studie gestaakt (communicatiewetenschap – ‘O, wat een ironie,’ zei Viola), en deed nu kennelijk niet veel. De jongen had niet lastiger en hoekiger kunnen zijn. Hij leek over geen enkele vaardigheid te beschikken die noodzakelijk was om je met succes door de eenvoudige opgaven van het dagelijks leven heen te kunnen slaan. Hij speelde gitaar in een bandje, zei hij, roepend vanuit de keuken, waar hij een blik witte bonen in tomatensaus opwarmde voor hun avondmaaltijd.

			‘Wat leuk voor je,’ riep Teddy terug vanuit de woonkamer. Hij was er vrij zeker van dat hij de lucht van aanbrandende bonen rook.

			Ze aten heel vaak uit blik, bonen of pasta met kaas en tomatensaus. Ook fish and chips, waarbij Sunny zowaar de moeite nam het eten zelf te gaan ophalen bij de snackbar in de buurt. Verder werden hun warme maaltijden bezorgd door restaurants uit de hele stad, uit de hele wereld zelfs: Indiaas, Chinees. Pizza’s, heel veel. Teddy had er geen idee van gehad, hij had gedacht dat alleen de vrouwen van de unie van vrijwilligsters tafeltje-dek-je verzorgden. ‘Hè?’ zei Sunny.

			‘Grapje,’ zei Teddy.

			‘Hè?’

			Het kostte Teddy allemaal een vermogen. (Daar helpt geen lievemoederen aan, zei zijn moeders stem in zijn hoofd.) De jongen kon absoluut niet koken. Viola was eveneens een waardeloze kok, zware gerechten van zilvervliesrijst en bonen. Viola had allebei haar kinderen vegetarisch opgevoed, en Bertie was dat nog steeds, maar Sunny at nu kennelijk graag wat de pot schafte. Teddy bedacht dat als hij weer een tijdje kon staan hij hem een paar eenvoudige gerechten zou kunnen leren: linzensoep, jachtschotel, cake. De jongen moest gewoon een beetje worden gestimuleerd.

			==

			Sunny bleek een voorlopig rijbewijs te hebben. Teddy probeerde geen verbazing te tonen; hij was zo gewend aan Viola’s verhalen over Sunny’s onbekwaamheid en algemeen gebrek aan initiatief. ‘Mooi zo,’ zei Teddy, ‘mijn auto staat maar in de garage en voelt zich verwaarloosd, laten we een ritje gaan maken. Viola’s oude lesborden zullen nog wel ergens liggen.’ Viola had niets van lessen moeten hebben.

			‘Echt?’ zei Sunny weifelend. ‘Mam wil niet meer bij me in de auto zitten. Ze zegt dat ze wil doodgaan van ouderdom.’ Teddy dacht niet dat in een auto stappen die door Sunny werd gereden te vergelijken was met de ene donkere nachtvlucht na de andere naar het hart van een vijandelijk land dat er alleen op uit was hem te doden, en hij zei: ‘Als je het niet doet, leer je het nooit, kom mee.’ Iemand moest wat vertrouwen in de jongen hebben, dacht Teddy. Ze stopten de rolstoel die hij van de National Health Service had geleend in de kofferbak van de auto en vertrokken.

			Ze belandden in Harrogate, dat Teddy altijd een leuke plaats had gevonden. Hij was er zowel tijdens als na de oorlog vaak naartoe gegaan. Ze parkeerden de auto in het centrum, hoewel het heel lang duurde om hem in een gaatje te manoeuvreren, aangezien Sunny het verschil niet leek te begrijpen tussen links en rechts, voor- en achteruit. Maar hij was geen slechte chauffeur – traag en aarzelend, maar hij werd zijn zenuwen de baas toen hij besefte dat Teddy, in tegenstelling tot Viola, niet doorlopend tegen hem zou zitten schreeuwen. ‘Oefening baart kunst,’ zei Teddy bemoedigend.

			Ze gebruikten een lekkere lunch bij Bettys en gingen vervolgens naar de Valley Gardens. Hier en daar begonnen de eerste scheuten van het voorjaar alweer geruststellend in de vochtige aarde op te komen. Sunny had de neiging de rolstoel een beetje te snel te duwen en Teddy wenste dat ze even van plaats konden ruilen, zodat Sunny kon ervaren hoe onaangenaam dat was als je over hobbels en stoepranden reed, maar over het algemeen was Teddy heel tevreden over het verloop van dit uitje. ‘Weet je wat ik nog graag zou willen doen voor we teruggaan?’ zei hij toen ze een (ietwat angstaanjagende) U-bocht maakten en weer terugreden naar de stad.

			==

			‘Een begraafplaats?’ zei Sunny. Hij bleek nog nooit op een begraafplaats te zijn geweest. Hij was niet naar de begrafenis van zijn vader geweest en verder kende hij niemand die was overleden.

			‘Stonefall,’ zei Teddy tegen hem. ‘Commonwealth War Graves Commission. Hier zijn voornamelijk Canadezen begraven. Een paar Australiërs en Nieuw-Zeelanders, een handjevol Amerikanen en Britten.’

			‘O,’ zei Sunny. Het was moeilijk de jongen ergens voor te interesseren.

			Een zee van doden. Keurige rijen witte grafstenen – harde kussens voor hun groene bedden. Bemanningen waren naast elkaar begraven, werden net als tijdens hun leven ook in het hiernamaals bij elkaar gehouden. Vliegers, boordwerktuigkundigen, navigatoren, boordtelegrafisten, boordschutters, bommenrichters. Twintig jaar, eenentwintig, negentien. Sunny’s leeftijd. Teddy had een jongen gekend die formidabel had gelogen over zijn leeftijd en op zijn achttiende bevoegd vlieger van een Halifax was geweest. Op zijn negentiende was hij dood. Zou Sunny kunnen doen wat hij had gedaan? Wat ze allemaal hadden gedaan? Goddank hoefde hij dat niet te doen.

			‘Het waren nog maar jongens,’ zei Teddy tegen Sunny. Maar ze hadden mannen geleken, hadden mannenwerk verricht. Ze waren jonger geworden naarmate Teddy ouder was geworden. Ze hadden hun leven opgeofferd zodat Sunny dat van hem kon leiden – begreep hij dat? Teddy nam aan dat je geen dankbaarheid moest verwachten. Opoffering berustte op grond van zijn aard op geven, niet op ontvangen. ‘Opoffering,’ hoorde hij Sylvie in zijn herinnering zeggen, ‘is een woord dat mensen een nobel gevoel bezorgt over een slachtpartij.’

			‘Dit zijn niet de bemanningen van vliegtuigen die boven vijandelijk gebied zijn neergeschoten,’ zei Teddy tegen Sunny. ‘Dit zijn alleen (alléén!) de mannen die zijn omgekomen tijdens trainingsvluchten – alles bij elkaar meer dan achtduizend.’ (Daar komt de geschiedenisles, hoorde hij Viola zeggen.) ‘En aardig wat van deze jongens zullen zijn omgekomen tijdens een noodlanding na hun terugkeer, of later in het ziekenhuis in Harrogate aan de verwondingen die ze tijdens de aanval hadden opgelopen.’ Maar Sunny was al weggekuierd langs de rijen doden. Opgetrokken schouders, hoofd gebogen, hij leek nooit echt ergens naar te kíjken. Misschien wilde hij niets zien.

			‘Zij hébben tenminste een graf, wat iets is, neem ik aan,’ zei Teddy, die tegen Sunny bleef praten, hoewel hij ogenschijnlijk buiten gehoorsafstand was. Dat was een trucje dat hij had geleerd toen Sunny klein was. Hij mocht er dan niet uitzien alsof hij luisterde, maar hij had het gehoor van een hond, en Teddy had altijd gehoopt dat hij de kennis in zich zou opnemen, eerder door middel van osmose dan door een intellectueel proces. ‘Meer dan twintigduizend bemanningsleden van bommenwerpers hebben geen graf,’ zei hij. ‘Er is een monument bij Runnymede.’ Voor de mannen die geen stenen kussen hadden om hun hoofd op te laten rusten, wier namen woorden in de wind waren, geschreven in water, geschroeid in de aarde, verpulverd in de lucht. Legio.

			Teddy was het monument gaan bekijken, kort nadat het in 1953 was onthuld door de jonge koningin. ‘Zal ik met je meegaan?’ had Nancy gezegd. ‘We kunnen er een weekendje van maken. In Windsor logeren of naar Londen gaan.’ Het was een pelgrimstocht, geen vakantie, probeerde hij uit te leggen, en toen hij toch alleen was gegaan, had Nancy zuinigjes afscheid genomen. Hij had haar ‘buitengesloten’ uit zijn oorlog, zei ze, wat hij ironisch vond voor iemand die zelf zulke geheime oorlogservaringen had en die bij de zeldzame gelegenheden dat ze elkaar hadden gezien, een groot deel van de tijd had gebruikt om er bij hem op aan te dringen de vijandelijkheden te vergeten zodat ze konden genieten van hun tijd samen. Het speet hem nu. Ze hadden er toch best een weekendje van kunnen maken?

			‘Veilig in Albasten Kamers,’ zei hij tegen Sunny toen de jongen kwam terugdrentelen.

			‘Hè?’ zei Sunny.

			‘Onberoerd door ochtend en onberoerd door noen, onder satijnen spanten en een dak van steen, slapen de zachtmoedigen tot de jongste dag. Emily Dickinson. Die heb ik grappig genoeg via je moeder leren kennen. Ze schreef gedichten,’ voegde hij eraan toe toen Sunny niet-begrijpend keek, alsof hij in gedachten een lijst met Viola’s kennissen afwerkte om een zekere Emily Dickinson te vinden. ‘Dood. Amerikaans,’ voegde Teddy eraan toe. ‘Behoorlijk morbide, misschien wel iets voor jou. Ik hoorde een vlieg zoemen toen ik stierf.’ Sunny fleurde op.

			‘Ik wil een stukje lopen,’ zei Teddy. Sunny hielp hem om uit de rolstoel te komen en gaf hem een arm zodat ze samen traag langs de gelederen der doden konden strompelen.

			Hij had graag met zijn kleinzoon over deze mannen willen praten. Dat ze waren verraden door die sluwe vos van een Churchill, die hen niet eens had genoemd in zijn toespraak op de dag van de overwinning, dat ze geen medaille en evenmin een monument hadden gekregen, dat luchtmaarschalk ‘Bomber’ Harris aan de schandpaal was genageld voor het beleid van tapijtbombardementen hoewel hij dat niet had bedacht, al stond buiten kijf dat hij het wel tot op het laatst met vervloekte ijver had uitgevoerd. Maar wat zou dat voor zin hebben? (Daar komt de geschiedenisles.)

			‘En...’ zei Sunny, die met de teen van zijn laars langs een grafsteen streek. De laarzen waren lelijke, ongepoetste dingen die eruitzagen of ze aan de voeten van een paratroeper hoorden. ‘En heb je, zeg maar, echt nare dingen gezien?’

			‘Nare dingen?’

			Sunny haalde zijn schouders op. ‘Afgrijselijk.’ Hij haalde nogmaals zijn schouders op. ‘Afschuwelijk.’

			Teddy begreep niet goed waarom de duistere zijde tegenwoordig zo aantrekkelijk was voor jongeren. Misschien omdat ze die nooit hadden ervaren. Ze waren opgegroeid zonder schaduwen en wilden kennelijk met alle geweld voor hun eigen duisternis zorgen. Sunny had gisteren bekend dat hij ‘heel graag’ een vampier was geweest.

			‘Gruwelijk,’ voegde hij eraan toe, alsof Teddy ‘afgrijselijk’ en ‘afschuwelijk’ misschien niet had begrepen. Teddy dacht aan de Canadese vlieginstructeur wiens vlees van zijn botten was gerukt en aan alle ‘afschuwelijke’ dingen die daarna waren gebeurd. Succes dan maar. Een propeller die door de lucht vloog. Hoe heette die luva ook al weer? Hilda? Ja, Hilda. Ze was lang, met een rond gezicht, vlezige gelaatstrekken. Ze reed hen vaak naar de vliegtuigen. Ze was een goede vriendin geweest van Stella. Stella was een radiotelegrafiste met een bekakte, lijzige manier van praten, een welkome stem voor uitgeputte bemanningen die terugkwamen van een missie. Hij had Stella gemogen, had gedacht dat het misschien wel wat tussen hen zou kunnen worden, maar dat was niet gebeurd.

			Hilda was een opgewekt type. ‘Succes, jongens!’ Hij zag het haar nog zo zeggen. Altijd honger. Als er iets van hun rantsoen over was wanneer ze terugkwamen, gaven ze dat altijd aan Hilda. Boterhammen, zoetigheden, alles. Teddy lachte. Het leek zoiets eigenaardigs om van iemand te onthouden.

			‘Opa?’

			Het was vlak voor het einde, voor Neurenberg geweest. Hij had met een van de monteurs bij de geparkeerde vliegtuigen staan praten over F-Fox, zijn toestel op dat moment. Ze hadden gekeken naar een naderend vliegtuig, dat heel laat terugkeerde van de missie van de vorige avond. Het maakte een beschadigde indruk, leek beslist op een kritieke landing af te gaan. En daar had je Hilda, die bedaard over de taxibaan langs de rand van het vliegveld fietste. Het was een gigantisch vliegveld, iedereen fietste. Zelfs Teddy had een oude rammelkast van een fiets, hoewel hij als luitenant-kolonel ook gebruik mocht maken van een auto van de RAF. Hij had zich afgevraagd wat Hilda daar deed. Het antwoord daarop zou hij nooit weten. De gehavende kist kwam bulderend op de landingsbaan af, maar Hilda keek er nauwelijks naar. Ze zag Teddy staan en zwaaide. Ze heeft nooit gezien dat de propeller losraakte, waardoor een van de bladen afbrak en met een verbazingwekkende snelheid door de lucht schoot, rondtollend als een duikelaartje van reusachtige afmetingen, zo snel dat Teddy en zijn monteur geen tijd hadden om te reageren. Geen tijd hadden om te roepen: ‘Kijk uit!’ Ze zag het niet aankomen, dat was iets, nam Teddy aan. Het was gewoon pech, een kwestie van centimeters en seconden. ‘Jammer dat ze zo lang was,’ zei de monteur na afloop, onnodig praktisch.

			‘Opa?’

			Onthoofd. Haar hoofd was er door het blad afgehakt. Hij hoorde de schrille kreet van een luva, luider dan het heidense kabaal van het beschadigde vliegtuig dat de landingsbaan op stoof. De bommenrichter kwam om tijdens de crash, de navigator aan boord was al dood, was ergens boven het Ruhrgebied geraakt door luchtafweergeschut. Dat leek van ondergeschikt belang. Luva’s renden gillend en huilend op Hilda af, en Teddy beval hen weg te gaan, terug te keren naar hun barak en daar te blijven, en hij ging ernaartoe en raapte het hoofd op. Het leek verkeerd om te verwachten dat iemand anders dat deed. Het wiel van haar fiets draaide nog rond.

			Dat was het, een hoofd, niet meer Hilda. In je denken had het niets meer te maken met de mollige, opgewekte Hilda. De volgende avond nam hij Stella mee naar een dansavond bij een squadron in de buurt, maar er was nooit wat tussen hen gebeurd.

			‘Opa?’

			‘In een oorlog gebeuren heel veel afschuwelijke dingen, Sunny. Het helpt niet om daaraan terug te denken. Morbide gedachten kun je het beste mijden.’

			==

			‘Zoek je iemand?’ vroeg Sunny.

			‘Ja.’

			‘Hebben ze hier niet een kaart of zo?’

			‘Vast wel,’ zei Teddy. ‘Maar kijk, ik heb hem gevonden.’

			Hij bleef staan voor een grafsteen met het opschrift ‘Ser­geant-majoor-vlieger Keith Marshall, Royal Australian Air Force. Bommenrichter’ en zei: ‘Dag, Keith.’

			‘Híj is niet bij zijn bemanning begraven,’ zei Sunny, die zich opgelaten voelde omdat hij bij een man was die tegen de doden praatte, hoewel ze de enige mensen op de begraafplaats waren.

			‘Nee. De rest van ons had niets. Hij is gedood toen we werden aangevallen terwijl we van de Big City – zo noemden we Berlijn – terugvlogen naar ons vliegveld. Een stel indringers – Duitsers – had zich verstopt in de vloot bommenwerpers op weg naar huis. Dat was een gemene truc. Hij was mijn vriend, een van de beste die ik ooit heb gehad.’

			‘Zijn er nog meer die je wilt zoeken?’ vroeg Sunny nadat hij zijn ongeduld een paar minuten manmoedig had bedwongen.

			‘Nee, niet echt,’ zei Teddy. ‘Ik wilde Keith alleen even laten weten dat er nog iemand aan hem denkt.’ Hij glimlachte naar zijn kleinzoon en zei: ‘Naar huis, James. En spaar de paarden niet.’

			‘Hè?’

			==

			Het begon inmiddels winters donker te worden en Sunny zei: ‘Ik heb nog nooit ’s avonds gereden.’

			‘Er is voor alles altijd een eerste keer,’ zei Teddy. Soms was de eerste keer natuurlijk ook meteen de laatste keer. De terugrit was een tikje hachelijk, maar Teddy had zich vast voorgenomen om kalm te blijven en Sunny zo meer zelfvertrouwen te geven. Tot Teddy’s verbazing vroeg Sunny: ‘En wat deed jij? Vloog je een bommenwerper? Was je de piloot?’

			‘Ja,’ zei Teddy. ‘Ik was de vlieger van een Halifaxbommenwerper. De bommenwerpers waren genoemd naar Britse steden: Manchester, Stirling, Wellington, Lancaster. Halifax. De Lancasters hebben natuurlijk alle roem gekregen. Zij konden hoger vliegen en een zwaardere lading bommen meenemen, maar aan het eind van de oorlog, toen de Halifax Bristolmotoren had gekregen, kon ze de Lancaster in feite aan. We hielden van de oude “Halibag”. De Lancasters waren na de oorlog de beroemdheden en wij bleken de bruidsmeisjes te zijn. En als je moest maken dat je wegkwam, had je meer kans om het te overleven in een Halifax. De Lancasters hadden die verdraaid grote ligger in het midden en...’ Sunny maakte ineens een haal over twee rijbanen. Gelukkig was de weg nagenoeg verlaten. (‘Oeps.’) Teddy wist niet of hij iets probeerde te ontwijken of dat hij in slaap was gesukkeld. Teddy nam aan dat hij beter zijn mond kon houden. Nancy’s stem kwam uit het verre verleden naar hem terug. Laten we over iets interessanters praten dan de techniek van het bombarderen. Hij zuchtte en mompelde bij zichzelf: ‘Thermopylae.’

			‘Hè?’

			==

			Toen ze eindelijk thuiskwamen zei Teddy: ‘Dat heb je heel goed gedaan, Sunny. Je zult een uitstekende chauffeur worden.’ Het was altijd beter om te prijzen dan om kritiek te leveren. En hij had het per slot van rekening goed gedaan. Sunny maakte boterhammen met spek (hij vertoonde onmiskenbaar tekenen van verbetering op het keukenfront) en die aten ze op bij de televisie, elk met een glas bier om hun veilige thuiskomst te vieren. Voor het eerst in tientallen jaren had Teddy het idee dat hij een sigaret nodig had. Hij weerstond de verleiding. Hij was uitgeput en viel op de bank in slaap voor het bier op was of Noel’s House Party was afgelopen.

			==

			Misschien had hij moeten teruggaan naar het platteland toen Viola uitvloog om te gaan studeren. Niet ver weg, de Hambledon Hills of zo. Een klein huisje. (Hij dacht vol genegenheid aan Muizenhuisje.) Maar in plaats daarvan was hij gebleven waar hij was en had hij voortgesukkeld, omdat iets hem zei dat dit het leven was dat hij tot het einde moest leiden. En hij hield van York, hield van zijn tuin. Hij had vrienden, was lid van een paar clubs. Hij was lid van een archeologische vereniging en ging met hen naar opgravingen. Een wandelclub, een groep vogelaars. Hij gaf de voorkeur aan solitaire bezigheden, en het leek nogal plichtsgetrouw om lid te zijn van een groep, maar hij kon plichtsgetrouw zijn en iemand moest dat zijn of de wereld zou uiteenvallen. Hij had nooit gedacht dat een baan bij een provinciale krant bijzonder veeleisend werk was, maar desondanks verbaasde het hem hoeveel vrije tijd hij ineens had toen hij met pensioen ging. Misschien wel te veel.

			==

			‘En wat moet hiermee gebeuren?’ vroeg Viola, wijzend naar de boekenkast met De avonturen van Augustus. ‘Denk je dat ze nog waarde hebben als tweedehandsboek? Ze zijn natuurlijk jaren geleden uit de mode geraakt. Ze zijn allemaal aan jou opgedragen – dat zal wel nadelig zijn voor hun waarde. Maar het is wel een volledige verzameling, dus er zou iemand in geïnteresseerd kunnen zijn.’

			‘Ik ben erin geïnteresseerd,’ zei Teddy.

			‘Maar je hebt er nooit wat aan gevonden,’ zei Viola. ‘Je hebt ze niet eens gelezen.’

			‘Dat heb ik wel gedaan.’

			‘Maar ze zien er nog ongelezen uit.’

			‘Dat komt doordat me is geleerd dat ik zuinig moet zijn op boeken,’ zei Teddy. Dat gold natuurlijk ook voor Viola, maar ze was een smerige lezer. De bladzijden van haar boeken zaten vol eten en drinken, kattenbraaksel en Joost mocht weten wat nog meer. Ze liet ze altijd in bad vallen of buiten in de regen liggen. Als kind had ze wanneer ze kwaad was met boeken gesmeten of het projectielen waren. Teddy had toen ze klein was meer dan eens een tik tegen zijn voorhoofd gekregen van Enid Blyton. The Land of Far Beyond had bijna zijn neus gebroken. Het zou hem niet verbazen als ze nog altijd met dingen gooide. Teddy nam aan dat ze zo vol woede zat omdat ze haar moeder had verloren. Op dat punt was hij het weer eens met de psychologie van de koude grond. (‘Ik ben boos omdat ik een moeder héb,’ zei Bertie.) Sylvie had nooit veel opgehad met theorieën over trauma’s uit de kindertijd. De mensen zijn wat ze zijn, zei ze, arriveerden compleet en goed verpakt, wachtend tot ze werden uitgepakt. Zijn moeders generatie leek heerlijk vrij te zijn van schuldgevoelens.

			Teddy ging een lege doos halen en begon Augustus erin te stoppen. Hij had er in geen jaren een opengeslagen. Izzie had de laatste geschreven in 1958. Ze werden allang niet meer verkocht, na de oorlog eigenlijk al niet meer. Augustus’ hoogtepunt had tussen de oorlogen gelegen. Augustus Edward Swift floruit 1926-1939. Het was natuurlijk al lang voor Izzie’s dood in 1974 afgelopen met de arme Augustus. Teddy’s versie van hem leidde nog een kwijnend bestaan, stak af en toe nog zijn kop op. Was hij nu een oude man, werd hij trappend en schreeuwend naar een woonzorgcentrum gesleept, terwijl er een peuk uit zijn mondhoek hing? Met een broek vol vlekken en een ongeschoren kin?

			Teddy had Izzie een paar dagen voor haar dood opgezocht. Toen was ze al behoorlijk kierewiet geweest. Het was moeilijk haar nu voor de geest te halen, ze was een indruk, de begerige rode mond, het parfum, de geaffecteerdheden. Ze had hem op een bepaald moment willen adopteren. Zou zijn leven dan heel anders zijn verlopen of zou het vrijwel hetzelfde zijn gebleven?

			In haar testament had Izzie de rechten van Augustus nagelaten aan Teddy. Die waren vrijwel niets waard. De rest van de nalatenschap, die voornamelijk bestond uit het huis in Holland Park, ging naar ‘mijn kleindochter’, een vrouw in Duitsland van wie niemand ooit had gehoord. ‘Als compensatie’, had in het testament gestaan.

			Na Izzies begrafenis hadden Pamela, Teddy en Pamela’s dochter Sarah alles in huis geschift. Een heidens karwei. Onder in haar juwelenkistje hadden ze een Croix de Guerre gevonden. Dat leek heel vreemd. Die twee raadsels, de Duitse kleindochter en het Croix de Guerre, vatten Izzies ondoorgrondelijke aard samen. Als Ursula, met haar speurdersziel, nog had geleefd, had ze beide zaken tot op de bodem uitgezocht. Teddy had er geen belangstelling voor gehad (daar voelde hij zich nu schuldig over) en het had niet lang geduurd voor Pamela de eerste verschijnselen van vroege alzheimer was gaan vertonen. Arme Pammy, ze had jaren in een grijs schemergebied geleefd. Zodoende was Izzies ambivalentie nooit opgelost, wat precies was wat ze graag zou hebben gewild.

			De portretfoto die Cecil Beaton van Izzie had genomen na haar eerste enorme succes pakte hij in. Daarop zag Izzie eruit als een filmster, gekunsteld en zeer manipulatief. ‘Maar wel vol glamour,’ zei Bertie. ‘Ja, dat zal wel,’ zei Teddy. Hij gaf haar de foto toen ze hem voor het eerst kwam opzoeken in Fanning Court. ‘Maar mijn moeder was de schoonheid,’ zei hij. Hij herinnerde zich Sylvies stoffelijk overschot in een open kist om afscheid te kunnen nemen. De jaren waren van haar gezicht gevallen en Bea had zijn arm vastgegrepen, alleen zij samen, alsof ze op een privétentoonstelling waren (dat was ook zo, nam hij aan). Waarom Bea? Waar was Nancy die dag? Hij kon het zich niet herinneren. Bea was er natuurlijk ook niet meer. Ze had hem na aan het hart gelegen, misschien meer dan ze wist. Goeie god, dacht Teddy, niet meer aan dode mensen denken. Hij pakte de foto in bij de Augustussen (‘Augusti’ misschien) en plakte de doos dicht. ‘Die gaan met me mee,’ zei hij resoluut tegen Viola.

			‘Waar is Sunny?’ vroeg Viola zich af.

			==

			Ja, wáár is Sunny?

			==

			Ik heb de laatste tijd een paar keer een grote rekel gezien, maar het was een warme middag en hij hield zich ongetwijfeld, net als de meeste dieren, schuil in de schaduw. De vos heeft een ongelukkige reputatie. Een sluwe, vaak ook charmante dief in fabels en sprookjes, waardoor zijn naam spreekwoordelijk is geworden voor gemene (en soms ook doortrapte) listigheid. Een morele bandiet, een bedrieger, soms ronduit boosaardig. De christelijke kerk heeft de vos vaak gelijkgesteld aan de duivel. In veel kerken in het land treft u afbeeldingen aan van de vos die in een priesterkleed preekt voor een zwerm ganzen. (Er is een fraai uitgesneden paneel in de kathedraal in Ely.) De vos is een vernuftige schurk en duivelse rover zonder geweten, en de ganzen zijn een schare onschuldigen...

			==

			Hij was op zolder, waar, ongelooflijk genoeg, nog meer dozen met rotzooi stonden. Er heerste een sfeer van zware verwaarlozing. Er was een doos vol met deze troep: beschimmeld, dun papier, op een enkele regelafstand tjokvol getypt met vervaagde letters. Sommige stukken waren onbegrijpelijk dus zou het wel poëzie zijn, concludeerde Sunny.

			Het was op zolder net een verwaarloosd museum, allemaal stof en roest. Sunny hield niet van de sfeer in musea, maar het idee om dingen te verzamelen sprak hem wel aan, zoals al die laden met vlinders en insecten, kasten met stukken steen. Hij hield van de Augustusboeken, hoewel hij dat nooit zou hebben gezegd. Niet zozeer van wat erin stond, als wel van de gelijkvormige buitenkant. Er stond een nummer op de rug van elk boek, zodat ze, als je ze allemaal naast elkaar zette, van een tot tweeënveertig telden. Als klein kind had hij keien, kiezels en grindstenen van de straat verzameld, van alles. Soms voelde hij nog de drang om een steen op te rapen en in zijn zak te steken.

			Er kwam telkens wat fijn stof, als grijze talkpoeder, vrij wanneer hij de papieren tevoorschijn haalde. Hij las langzaam, terwijl zijn lippen elk woord vormden, alsof hij een vreemde taal ontcijferde.

			==

			In de stal waarin de heilige familie beschutting zocht voor de nacht, brandde slechts een klein vuur dat op het punt stond te doven. Toen een roodborstje – een van de vele kleine dieren die waren gekomen om zich te verheugen over de komst van de Messias – zag hoe koud de baby het had, ging hij voor het zwakke vuur staan om de vlammen met zijn vleugels aan te wakkeren. Daarbij verbrandde hij zijn borst, die als teken van dankbaarheid voor eeuwig rood zou blijven.

			==

			Hier waren er heel veel van. Aan het eind van elke stuk stond ‘Agrestis’ getypt. Wat dat ook mocht betekenen. Telkens een ander onderwerp: ‘speurend naar primula’s’, ‘de welkome terugkeer van het voorjaar’, ‘de gouden pracht van narcissen’, ‘een otter en haar jongen, nat en glanzend’, ‘het sneeuwklokje in zuiver witte dracht’. Hazen – ‘de Keltische boden van Eoster, de godin van de lente’ – die boksten in een veld. Boksende hazen? vroeg Sunny zich af. Om zich met elkaar te meten?

			==

			Een andere muffe doos zat vol knopen en oude munten. Een schoenendoos met foto’s. Hij herkende vrijwel niemand op de foto’s. Er waren heel veel kleine zwart-witkiekjes die wat Sunny betrof uit de prehistorie stamden. In de jaren zeventig veranderden ze in kleur. Een paar vierkante foto’s van Bertie en hem in opa Teds tuin, die begonnen te vergelen. Ze waren gekleed in primaire kleuren waardoor ze eruitzagen als clowns. Bedankt, Viola, dacht hij bitter. Geen wonder dat hij als kind was gepest. Bertie en hijzelf voor een bloembed met Tinker zittend tussen hen in. Hij voelde even een steek in zijn hart. Hij had gehuild toen zijn opa hem had verteld dat hij Tinker had laten inslapen. Hij pakte de foto en stopte hem in zijn zak.

			Er was nog een trommeltje, klein en roestig, en toen hij het openmaakte vond hij medailles. Van zijn opa vermoedelijk, uit de oorlog. Ook een gouden rupsje. Een rups? Op een kaartje, zacht van ouderdom, stond: ‘Lidmaatschap van de Caterpillar Club’, en het was op naam van ‘luit.-kol.-vl. E.B. Todd’. Nog een lidmaatschapskaart, nu van de ‘Goldfish Club’ voor ‘luit.-vl. 2de klas E.B. Todd’. Wat betekenden al die geheimzinnige afkortingen? Wat waren dat voor rare clubs waar opa Ted lid van was? Hij kon net de getypte letters op het lidmaatschapskaartje van de Goldfish Club ontcijferen: ‘aan de dood ontsnapt door zijn reddingsvlot te benutten, februari 1943’.

			Sunny dacht aan het uitstapje dat ze naar Harrogate hadden gemaakt toen opa Ted last had gehad van zijn heup. Sunny had het niet gezegd, maar hij had ervan genoten. Hij had waardering gehad voor de ordelijkheid van de grafstenen op de begraafplaats. Op een bepaald moment had hij moeten weglopen en opa Ted in zijn rolstoel moeten achterlaten omdat hij tranen had voelen opwellen. Al die dode kerels, wat was dat treurig. Ze waren even oud als hij, hadden iets nobels gedaan, iets heldhaftigs. Zij boften. Zij hadden in historische tijden geleefd. Dat zou hem niet overkomen. Hij zou nooit de kans krijgen om nobel en heldhaftig te zijn.

			Dat maakte hem kwaad. Hij pakte de medailles uit het blikken trommeltje en liet ze in zijn zak glijden, bij de gepikte foto.

			De oorlog was best interessant, al die dingen over de bommenwerpers. Misschien zou Sunny een boek over de oorlog lezen. Misschien kon hij er dan met opa Ted over praten zonder zich een idioot te voelen. Zijn opa was ook een held, hè? Hij had echt geleefd. Sunny vroeg zich af hoe je het moest aanpakken om dat voor elkaar te krijgen.

			Hij daalde onhandig van de zolderladder af en liet een doos op de vloer vallen. Viola deed met veel misbaar of ze stikte in het stof. ‘Je weet dat ik allergisch ben,’ zei ze kwaad.

			‘Er ligt nog veel meer op zolder,’ zei Sunny.

			‘Verdraaid nog aan toe,’ zei Viola tegen Teddy. ‘Je bent een hámsteraar, pap.’

			Teddy negeerde haar en zei tegen Sunny: ‘Ben je soms een trommeltje met mijn medailles tegengekomen toen je boven was?’

			‘Medailles?’

			‘Uit de oorlog. Ik heb ze in geen jaren gezien. Ik overweeg naar de reünie en het diner van de RAF te gaan, dacht dat ik ze zou kunnen meenemen.’

			Sunny haalde zijn schouders op en zei: ‘Kweenie.’

			‘Kunnen we alsjeblieft verdergaan?’ zei Viola.

			==

			 ‘Alles zit in de verhuiswagen,’ zei Viola. ‘Voor hij vertrekt, moet je alleen nog een dummy controle uitvoeren.’

			‘Een wat?’ zei Teddy.

			‘Een dummy controle,’ herhaalde Viola. ‘Je weet wel, een laatste rondje om te kijken of je niets hebt achtergelaten.’

			Alleen mijn leven, dacht Teddy.

		


		
			1951 
De onzichtbare worm

			Viola stelde haar entree op het wereldtoneel uit. Teddy en Nancy waren al vijf jaar getrouwd zonder dat er een baby te bekennen was en ze hadden de hoop bijna opgegeven. Ze overwogen een kind te adopteren. Binnenkort zouden ze te oud zijn, zei een uiterst serieuze vrouw van het gemeentelijke adoptiebureau, en baby’s waren op dit moment schaars (alsof ze seizoensgebonden waren). Wilden ze zich inschrijven?

			‘Ja,’ zei Nancy, gretiger dan Teddy had verwacht. De uiterst serieuze vrouw, een zekere mevrouw Taylor-Scott, zat achter een goedkoop, door de overheid verstrekt bureau. Teddy en Nancy zaten er op ongemakkelijke stoelen voor terwijl ze aan een kruisverhoor werden onderworpen. (‘Alsof we stoute leerlingen waren,’ zei Nancy.)

			‘Als er een “tekort” is,’ zei Nancy, ‘hebben we er geen bezwaar tegen als het een gekleurd kindje is.’ Ze wendde zich tot Teddy en zei: ‘Dat vinden we toch niet erg?’

			‘Nee,’ zei hij, overrompeld. Dit was niet iets wat ze ooit hadden besproken. Het was nooit in hem opgekomen dat hun baby niet blank zou zijn. In de oorlog had hij op een missie eens een vreemde gast meegenomen, een staartschutter die van Jamaica kwam, zwart als roet. Hij wist niet meer hoe de man had geheten, alleen dat hij negentien en springlevend was geweest tot hij na hun terugkeer uit het Ruhrgebied uit de staartkoepel was gespoten.

			‘Ik heb er geen bezwaar tegen,’ zei Teddy, ‘hoewel groen me misschien te ver zou gaan.’ Het was, dat wist hij, een flauwe poging tot humor. Hij stelde zich voor dat ze Sylvie niet van dit plan zouden vertellen, om haar gezicht te zien als ze voor het eerst in de wieg keek en een zwart gezichtje naar haar zag terugkijken. Hij lachte en mevrouw Taylor-Scott keek hem weifelend aan. Nancy stak haar hand uit om bemoedigend in die van hem te knijpen. Of misschien waarschuwend. Ze wilden geestelijk geen labiele indruk maken.

			‘Woonruimte?’ zei mevrouw Taylor-Scott, die in haar kriebelige handschrift iets onleesbaars op hun aanmeldingsformulier schreef.

			Ze hadden Muizenhuisje inmiddels verlaten en woonden nu een paar kilometer verderop in het dal, in een gehuurde boerderij die Ayswick heette, aan de rand van een dorpje met een schooltje, een pub, een winkel, een dorpszaal en een methodistische maar geen anglicaanse kerk. ‘Alles wat we nodig hebben,’ zei Nancy, ‘behalve misschien die kerk.’ Een halve eeuw later was de pub een ‘eetcafé’, was de school veranderd in een pottenbakkerij en de winkel in een café (‘alles ter plekke zelf bereid’), de dorpszaal was een kunstgalerij die ook de gangbare toeristische bric-à-brac verkocht zoals wandkleedpakketten, kalenders, ‘lepelleggers’ en snuisterijen met schapen, en de methodistische kerk was een woonhuis. De meeste resterende cottages waren tweede huizen. De toeristen kwamen, soms met bussen vol, omdat het dorp was gebruikt als decor voor een televisieserie die in het nostalgische verleden speelde.

			Dat wist Teddy allemaal doordat hij er in 1999 met Bertie terug was geweest op zijn ‘afscheidstour’. Muizenhuisje bleek volkomen te zijn verdwenen, daar was geen steen meer van over, maar Ayswick stond er nog altijd en zag er vanbuiten vrijwel hetzelfde uit. Het was nu een B&B, had de naam Schoonzicht gekregen en werd geleid door een echtpaar van in de vijftig dat ‘was ontsnapt aan de grootsteedse carrièrejacht’.

			Ze besloten in een opwelling er de nacht door te brengen. Teddy kreeg de slaapkamer waarin hij ooit met Nancy had geslapen, vroeg om een andere en sliep in plaats daarvan in een kamertje aan de achterkant, waarvan hij pas toen hij de volgende ochtend wakker werd besefte dat het ooit van Viola was geweest, en hij vroeg zich af hoe hij dat had kunnen vergeten. Hier had haar wieg gestaan en toen haar kinderbedje en ten slotte het kleine eenpersoonsbed. Volgens Nancy’s aanwijzingen had hij geschilderde uitgezaagde triplex figuurtjes op de muur gespijkerd – kabouter Spillebeen en zijn grote paddenstoel. (‘Nee, verder naar links, zodat het lijkt of Spillebeen na zijn val verder is doorgerold.’) Er was een nachtlichtje bij haar bed geweest, een huisje met kleine raampjes waar het warme licht doorheen scheen. Hij had een boekenkast getimmerd voor Viola’s kinderboeken – De wind in de wilgen, De geheime tuin, Alice in Wonderland – en nu bevond hij zich hier aan de andere kant van de spiegel, starend naar een Toile-de-Jouybehang, een groot amateuristisch schilderij van het dal in de winter en een bedlampje met een goedkope kap van wit papier. En oversteken naar de andere kant was uitgesloten, voorgoed.

			Het huis was veel warmer dan toen hij er met Nancy had gewoond, maar de lambrisering uit de achttiende eeuw was van de muren verdwenen, was het slachtoffer geworden van de jaren zestig, nam Teddy aan, wat hij jammer vond, en nu bestond de aankleding uit frisse bloemmotieven en strepen, lichte tapijten en een eigen badkamer voor elke kamer. Ayswick had een gedaanteverwisseling ondergaan tot iets onherkenbaars – tot Schoonzicht – en er was niets meer over van hemzelf of zijn verleden. Niemand anders dan Teddy zou ooit weten dat Nancy en hij eens in elkaar gedoken bij het grote Agafornuis in de keuken hadden gezeten, terwijl de wind tegen de heuvel op waaide en door alle kamers floot, wedijverde met Beniamino Gigli en Maria Caniglia die Tosca zongen op hun gekoesterde grammofoon. Niemand zou weten dat hun zwart-witte collie Moss had geheten en tevreden op een lappenkleedje voor dat grote fornuis had geslapen terwijl Teddy een eerste versie van zijn ‘Natuurnotities’ maakte in een opschrijfboekje voor verslaggevers en Nancy, een rijpe zaadpeul die op het punt stond open te barsten, kleine kanten dingetjes breide voor de baby die ze weldra zouden leren kennen.

			Dat zou allemaal met hem sterven besefte hij tijdens het smeren van zijn toast in de ontbijtkamer van Schoonzicht – ooit een stoffige, ongebruikte achterkamer en nu, dat moest hij toegeven, best aardig met drie ronde tafels, elk voorzien van een wit tafellaken en een boeketje bloemen. Hij was de eerste gast die beneden kwam en hij had al een bord met spek, eieren en een worstje op (hij had nog altijd ‘een goede eetlust’, volgens Viola, die dat als kritiek liet klinken) en hij zat vriendelijk te kletsen met de eigenares voor iemand anders zich liet zien. Hij vertelde niet dat hij hier ooit had gewoond. Dat zou vreemd lijken, had hij besloten. En het gesprek zou een voorspelbaar patroon volgen. Zij zou haar verbazing uiten en zeggen: ‘Het moet enorm zijn veranderd sinds uw tijd,’ en hij zou zeggen: ‘Nou en of!’ en dat zou niets weergeven van het gekras van de roeken wanneer ze ’s avonds haastig gingen roesten in het groepje bomen achter de boerderij, of van de spectaculaire luister à la Blake van de zonsondergang vanaf de top van de heuvel.

			==

			‘Ayswick,’ zei Nancy. ‘Het is een boerderij.’ Mevrouw Taylor-Scott trok een wenkbrauw op alsof ze boerderijen afkeurde. ‘In een dorp,’ voegde Nancy er snel aan toe. ‘Of in elk geval aan de rand ervan. Alle noodzakelijke voorzieningen en zo.’

			Ze konden Ayswick huren omdat de boer die de eigenaar was voor zichzelf een modern bakstenen huis ‘met al het moderne comfort’ had laten bouwen, waardoor de oude boerderij geen nut meer had, en hij was heel blij dat huurders bereid waren het op te nemen tegen de tochtige gangen met stenen vloeren en rammelende ramen. ‘Maar zoveel karakter!’ zei Nancy opgetogen toen ze het huurcontract tekenden.

			Muizenhuisje was piepklein geweest, maar de boerderij was reusachtig, veel te groot voor twee mensen. Het pand stamde uit het midden van de achttiende eeuw en de verweerde grijze steen aan de buitenkant verraadde weinig, maar binnen bleek er een zekere verfijning te bestaan door de brede eikenhouten vloerplanken, de geschilderde lambrisering in de woonkamer, de kroonlijsten met guirlandes en, het beste van allemaal, de enorme boerenkeuken met een oud crèmekleurig Agafornuis ‘als een groot troostend dier’, volgens Nancy. Ze hadden nog steeds geen eigen meubelen, afgezien van Nancy’s piano, en er was geen oud wijfje dat hun na haar dood haar spullen en roerende goederen leende, dus waren ze de boer en boerin dankbaar dat die hun enorme keukentafel hadden laten staan, waaraan je het ontbijt kon serveren voor een meute hongerige boerenknechten.

			De boerin had in haar kleine aparte eetkamer beslist een eenvoudige, nieuwe Ercoltafel willen hebben. ‘Beeldig,’ zei Nancy beleefd tegen haar toen ze bij haar op bezoek was. Ze had bloemen meegenomen als bedankje en zat aan de eenvoudige iepenhouten tafel Campkoffie te drinken die was gekookt met gecondenseerde melk. Teddy en Nancy waren allebei nogal kieskeurig ten aanzien van hun koffie. Ze lieten de bonen, zeer donker gebrand, per post opsturen door Border’s in York. De postbode leek altijd overdonderd door het aroma dat uit het bruine papieren pakket ontsnapte. Ze maalden de bonen zelf met een handmolen die ze permanent op de keukentafel lieten staan en zetten hun koffie in een oude percolator die Teddy voor de oorlog had meegebracht uit Frankrijk.

			‘De nieuwe boerderij is volkomen zielloos,’ meldde Nancy aan Teddy. ‘Geen karakter.’ Ook geen spinnen of muizen. Geen stof, geen scheuren die over het plafond kropen, of vocht dat langzaam optrok in de muren en hun moeizaam verworven dochter op een dag kroep zou bezorgen en zware winterse verkoudheden. En de nieuwe boerderij lag genesteld aan de beschutte lijzijde van een heuvel, terwijl Ayswick uitkeek over de hele lengte van het dal en de volle brute kracht van de wind ving. Ze konden in hun voordeur staan en het weer op zich af zien komen, als een naderende vijand. Het weer leefde bij hen, had een persoonlijkheid: ‘de zon probeert door te breken’, ‘ik geloof dat het wil gaan regenen’, ‘de sneeuw houdt zich op een afstand’.

			Het was zaterdag en toen Nancy terugkwam van de nieuwe boerderij trof ze Teddy aan in een pastorale stemming.

			==

			De bossen staan op het moment vol vingerhoedskruid. De Latijnse naam die deze bescheiden inheemse bloem heeft gekregen van de zestiende-eeuwse Duitse botanicus Leonhart Fuchs is digitalis, dat je kunt vertalen met ‘van de vinger’, en hier in Yorkshire wordt het ook wel eens Witches’ fingers genoemd, maar de gangbare Engelse benaming is foxgloves. (Het is misschien een vreemd toeval dat Fuchs in het Duits vos betekent.) Vingerhoedskruid heeft nog veel meer namen: fairy gloves, fairy bells, fox bells, tod-tails. Foxglove komt naar alle waarschijnlijkheid van het Angelsaksische Foxes glófa.

			==

			‘Ik heb er nog nooit over nagedacht waar het woord vandaan komt,’ zei Nancy. Tijdens het lezen stond ze achter hem, met haar handen op zijn schouders.

			==

			Het is een bloem zonder pretenties, die al eeuwenlang als volksgeneesmiddel werd gebruikt om allerlei kwalen te genezen voordat haar doeltreffendheid bij de behandeling van hartproblemen werd ontdekt. Tijdens de oorlog had je de County Herb Committees, zoals sommigen onder u zich misschien nog wel herinneren of waar u zelfs lid van bent geweest, die tot taak hadden vingerhoedskruid te plukken voor de productie van medicinale digitalis toen we die niet van onze gebruikelijke bron konden importeren.

			==

			‘Dat heb je van mijn moeder,’ zei Nancy.

			‘Dat klopt. Ze was de voorzitter van de County Herb Committee.’

			‘Jouw moeder denkt dat mijn moeder een heks is,’ zei Nancy. ‘Driehonderd jaar geleden had ze haar de waterproef laten ondergaan en laten verdrinken.’ Hun eigen tuin, de tuin van Ayswick, stond vol vingerhoedskruid en niet veel meer. Ze maakten een ruw gazon door een stel zeisen van de boer te lenen en lieten de rest over aan de natuur. Het leek weinig zin te hebben om een tuin aan te leggen die in het niet zou vallen bij de grootsheid van het landschap. Toen ze naar York verhuisden, verbaasde het Teddy dat je zoveel vreugde bleek te kunnen beleven aan duizend vierkante meter grond in een buitenwijk.

			Nancy gaf hem een zoen op de bovenkant van zijn hoofd en zei: ‘Ik moet werk nakijken.’ Ze gaf geen les meer aan haar bijdehante meisjes op het gymnasium, was uiteindelijk door haar geweten getrokken naar de plek waar ze ‘echt nodig’ was. Ze reed elke dag naar Leeds, waar ze op een dankbare mulo hoofd van de sectie wiskunde was. Nancy voerde nu haar getrouwde naam, had ‘juffrouw Shawcross’ achtergelaten op het gymnasium. De nieuwe school, vol ‘kansarme’ leerlingen, was niet zo ambivalent over getrouwde vrouwen. Ze had net zo goed een paard zonder hoofd kunnen zijn, zei Nancy, als ze de sectie wiskunde maar kon redden.

			Teddy zelf was van lieverlee de feitelijke hoofdredacteur van de Recorder geworden terwijl Bill Morrison steeds meer terugtrad. Teddy nam een schoolverlater in dienst om wat van het saaiere loopwerk voor zijn rekening te nemen, maar merkte dat hij nog steeds het grootste deel van de inhoud moest schrijven.

			In het weekend maakten ze lange wandeltochten, zoals ze mevrouw Taylor-Scott meldden, over heuvels en door dalen, waarbij ze de natuur observeerden ‘in al haar verschillende gedaanten’, zoals Agrestis het uitdrukte, en inspiratie opdeden voor de ‘Natuurnotities’. Ze hadden een hond, Moss, een heel brave zwart-witte collie die elke dag met Teddy meeging naar zijn werk. ’s Avonds maakten ze de kruiswoordpuzzel of lazen ze elkaar stukjes voor uit de Manchester Guardian. Dan was er nog de radio, en ze kaartten graag terwijl ze naar de grammofoon luisterden, een huwelijkscadeau van Ursula.

			‘En vrienden?’ vroeg de vrouw van het adoptiebureau. ‘Weinig tijd eigenlijk,’ zei Nancy. ‘We hebben ons werk en elkaar.’

			‘Het was net een vreselijk mondeling examen,’ zei Nancy na afloop tegen Teddy. ‘Toen ik zei dat we graag naar operaplaten luisterden, weet ik zeker dat ze huiverde. En toen ik zei dat we allebei uit een behoorlijk groot gezin kwamen, zag je dat ze zich afvroeg of we een aangeboren neiging tot ongeremde wellust of – nog erger – katholicisme hadden. En ik kon er niet achter komen of het goed was om een grote sociale kring of juist slechts één of twee vrienden te hebben. Daar aarzelde ik, geloof ik. We hadden Moss waarschijnlijk niet moeten noemen, ze was geen hondenliefhebber. En de Guardian was een vergissing, je zag zo dat zij de Mirror leest.’

			‘Kerk?’ had mevrouw Taylor-Scott gevraagd, terwijl ze Teddy aanstaarde alsof ze hem een schuldig geheim probeerde af te dwingen.

			‘Elke zondag, anglicaans natuurlijk,’ zei Nancy kordaat. Opnieuw een snel kneepje in zijn hand.

			‘En uw dominee zal een referentie schrijven?’

			‘Uiteraard.’ (‘Die heb ik niet verknald.’ Nee, gewoon een regelrechte leugen, dacht Teddy.)

			‘We zouden ons kunnen aansluiten bij de methodisten en naar onze plaatselijke kerk kunnen gaan,’ zei Nancy na afloop. ‘Ik weet zeker dat Wesley mevrouw Taylor-Scott zou aanspreken, hij was zo bijzonder fanatiek gericht op voorbeeldig gedrag. God geve dat ik nooit een nutteloos leven zal leiden.’ Teddy had die woorden geciteerd op Ursula’s begrafenis en er vervolgens spijt van gehad, omdat zijn zus daardoor vreselijk zelfgenoegzaam klonk, vooral in 1966, toen nuttigheid uit de mode was. Ursula had absoluut geen religieuze inslag gehad, die had de oorlog er wel uit gebeukt, maar ze bewonderde de manier waarop het protestantisme het vermogen om weinig te zeggen koppelde aan veel doen.

			Teddy had alles geregeld voor Ursula’s begrafenis en had vervolgens nog maanden daarna verwacht dat ze hem zou schrijven om hem er alles over te vertellen. (‘Lieve Teddy, ik hoop dat alles goed met je is.’)

			‘Gaat het, opa?’ vroeg Bertie, die aan de ontbijttafel in Schoonzicht op de stoel naast hem schoof en naar hem toe boog om hem een zoen op zijn wang te geven. ‘Begint dit uitstapje naar het verleden je aan te grijpen?’ Hij gaf een klopje op haar hand en zei: ‘Absoluut niet.’

			Vandaag gingen ze enkele vliegvelden bekijken waarop hij zijn RAF-carrière in de oorlog had uitgediend. Nu industrieterreinen of winkelcentra buiten de stad. Er waren huizen op gebouwd, en op een stond een gevangenis, maar de plek waar hij gestationeerd was geweest tijdens zijn eerste tour van dertig gevechtsmissies was nog even verlaten en melancholiek als in zijn verbeelding, met de spookachtige restanten van de accommodatieblokken, het spoor van de taxibaan, de contouren van een met gras begroeide bommendump en het hologige, kapotte geraamte van de verkeerstoren met zijn verroeste raamkozijnen en afbrokkelend beton. Vanbinnen was de toren gekoloniseerd door armzalig onkruid – wilgenroosjes, brandnetels en zuring – maar er was nog een deel van het bord met gevechtsmissies en op de muur zat een stuk van de kaart van West-Europa, verschoten, vol scheuren en allang achterhaald.

			‘En dit zal ook voorbijgaan,’ zei Teddy tegen Bertie toen ze de kaart inspecteerden en Bertie zei: ‘Niet doen. Dan gaan we huilen. Laten we gaan kijken waar we een kop thee kunnen drinken.’

			Ze vonden een pub, de Black Swan, waar ze thee dronken met scones, en tijdens het afrekenen herinnerde Teddy zich pas dat dit de tent was die ze tijdens zijn eerste tour de Gore Gans hadden genoemd en waar ze met de hele bemanning heen waren gegaan voor menige zuippartij.

			==

			‘Denk je dat we zijn geslaagd voor mevrouw Taylor-Scotts catechismus?’ piekerde Nancy.

			‘Ik weet het niet. Ze liet zich niet in de kaart kijken.’

			Maar voor er een baby van wat voor kleur dan ook was gevonden, kwam Nancy op een ochtend voor het ontbijt beneden en zei: ‘Ik geloof dat ik ben bezocht door een engel.’

			‘Wat zeg je?’ zei Teddy. Hij was brood aan het roosteren op het fornuis en was met zijn gedachten bij Agrestis, niet bij de aanzegging. Hij had de vorige dag hazen zien boksen op het land, en hij probeerde iets te formuleren wat zijn vreugde daarover weergaf.

			‘Een engel?’ zei hij, terwijl hij zijn gedachten losrukte van de Lepus europaeus (‘de Keltische boden van Eoster, de godin van de lente’).

			Nancy glimlachte gelukzalig naar hem. ‘Je verbrandt de toast,’ zei ze. En toen: ‘Gezegend ben ik onder de vrouwen. Ik gelóóf dat ik een baby krijg. Wij. Wij krijgen een baby, liefste. Een nieuw hartje dat klopt. In mij. Een wonder.’ Hoewel Nancy het christendom lang geleden had afgewezen, ving Teddy soms een glimp op van de verheven religieuze die in haar school.

			==

			Er was een moment, aan het eind van Nancy’s folterende bevalling van twee dagen, waarop Teddy door een dokter terzijde werd genomen en werd gewaarschuwd dat hij misschien zou moeten kiezen of hij Nancy wilde redden of de baby. ‘Nancy,’ zei hij zonder enige aarzeling. ‘Red mijn vrouw.’

			Teddy was er niet op voorbereid geweest. Toen de oorlog was afgelopen was hij immers vanuit het dal van diepe duisternis het zonnige hoogland binnengegaan. Hij was niet meer klaar voor de strijd.

			‘Ze hebben je gevraagd te kiezen,’ zei Nancy toen moeder en kind allebei veilig waren binnengehaald. (Wie had haar dat verteld? vroeg hij zich af.) Ze lag in bed, wit door het bloedverlies, met droge, gebarsten lippen en slap haar van het zweet. Hij vond dat ze er mooi uitzag, een martelaar die de vlammen had overleefd. Het leek merkwaardig genoeg of de baby in haar armen niets had gemerkt van hun vreselijke bezoeking. ‘Ik zou de baby hebben gekozen, dat weet je toch, hè?’ zei Nancy, die dit nieuwe wezentje teder op het voorhoofd kuste. ‘Als het eropaan was gekomen om jou te redden of de baby, had ik de baby moeten kiezen.’

			‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Het was egoïstisch van me. Jij reageerde vanuit een moederlijk imperatief.’ (Een vaderlijk imperatief was kennelijk niet van toepassing.) Later vroeg Teddy zich wel eens af of Viola op de een of andere manier wist dat hij, in theorie en misschien ook in de praktijk, bereid was geweest haar klakkeloos ter dood te veroordelen. Wanneer Nancy tijdens haar zwangerschap was gevraagd waar ze op hoopte – een jongen of een meisje – zei ze altijd lachend: ‘Ik ben gewoon blij als het een baby blijkt te zijn’, maar toen Viola was geboren en ze hoorden dat dit hun enige kind zou zijn, zei ze: ‘Ik ben blij dat het een meisje is. Een jongen groeit op en trouwt en gaat weg. Hij hoort bij een andere vrouw, maar een meisje hoort altijd bij haar moeder.’

			==

			Er zouden geen baby’s meer komen, zei de dokter. Nancy kwam uit een gezin met vijf kinderen, Teddy ook. Het was vreemd om te worden beperkt tot deze ene, tot deze dikke pop in de cocon van haar wieg. Zoet en zuur. (Meer zuur dan zoet, bleek later.) Ze hadden het al over namen gehad: Viola voor een meisje. Nancy, die aan haar eigen vier zussen dacht, stelde zich dochters voor, voegde er een Rosalind, een Helena en misschien een Portia of een Miranda aan toe. Vindingrijke meisjes. ‘Geen tragedies,’ zei ze. ‘Geen Ophelia’s en Juliets.’ En een zoon, had ze gedacht, voor Teddy, en hem zouden ze Hugh noemen. De jongen die nooit zou komen.

			Shakespeare had een voor de hand liggende keus geleken voor een naam. Het was 1952 en ze dachten er nog steeds over na wat het inhield om Engels te zijn. Om hen daarbij te helpen was er een nieuwe jonge koningin opgestaan, een herrezen Gloriana. Op hun gekoesterde grammofoon luisterden ze naar Kathleen Ferrier die Britse volksliedjes zong. Ze waren naar Manchester gereisd om haar met het Hallé-orkest te horen zingen bij de heropening van de Free Trade Hall. De concertzaal was in 1940 gebombardeerd tijdens de blitzkrieg en Nancy zei dat 1940 heel lang geleden leek. ‘Wat zijn we een malle patriotten,’ zei ze, een traan wegpinkend terwijl het publiek instemmend stampte en juichte bij Elgar en Land of Hope and Glory. Toen Kathleen Ferrier het jaar erop, te jong, overleed zei Bill Morrison: ‘Een geweldig meidje’, waarmee hij haar opeiste voor het noorden, hoewel ze van de verkeerde kant van het Penninisch Gebergte kwam, en hij schreef een in memoriam voor haar in de Recorder.

			Nancy werd verliefd op Viola zodra ze haar zag. Een coup de foudre, zei ze, intenser en overweldigender dan enige vorm van romantische liefde. Moeder en dochter betekenden alles voor elkaar, vormden een eenheid, een onneembare vesting. Teddy wist dat hij nooit zo zou kunnen worden verteerd door een ander mens. Hij hield van zijn vrouw en dochter. Het was misschien eerder een trouwe genegenheid dan een grandioze obsessie, maar desondanks twijfelde hij er niet aan dat hij zijn eigen leven, als dat van hem werd verlangd, in een oogwenk voor hen zou opofferen. En hij wist ook dat hij nooit meer zou hunkeren naar iets anders, naar het onbekende, naar de warme plakken kleur of de intensiteit van de oorlog of de romantiek. Dat lag allemaal achter hem, hij had nu een andere plicht, niet ten opzichte van zichzelf, niet ten opzichte van zijn land, maar ten opzichte van dit kleine gezinnetje.

			Was het van Nancy gewoon liefde? Of iets koortsachtigs? Hun gemeenschappelijke ervaring om tussen leven en dood te zweven misschien. Zijn eigen ervaring met het moederschap was natuurlijk gebaseerd op Sylvie. Hij wist dat ze enorm veel van hem had gehouden toen hij een jongen was (vermoedelijk zijn hele leven), maar hij was nooit de bron van haar geluk geweest. (Of wel?) Hij had zijn moeder natuurlijk nooit begrepen, hij betwijfelde of iemand dat had gedaan, zijn vader in ieder geval niet.

			==

			Nancy, de zorgeloze atheïst, besloot dat Viola moest worden gedoopt.

			‘Dat heet geloof ik hypocrisie,’ zei Sylvie tegen Teddy, buiten gehoorsafstand van Nancy (waar veel van haar gesprekken met Teddy plaatsvonden).

			‘Nou, dat geldt dan voor jullie allebei,’ zei Teddy. ‘U gaat nog altijd naar de kerk, maar ik weet dat u niet gelooft.’

			‘Wat ben je toch een goede man,’ zei Nancy later, ‘want je kiest altijd partij voor je vrouw en niet voor je moeder.’

			‘Ik kies partij voor de rede,’ zei Teddy. ‘Toevallig tref ik jou daar gewoon altijd aan en mijn moeder zelden.’

			‘Ik neem geen enkel risico,’ zei Nancy tijdens de doop tegen Sylvie. ‘Ik dek me in, net als Pascal.’ Sylvie liet zich niet vermurwen door verwijzingen naar filosofische Franse wiskundigen. Was Teddy maar getrouwd met iemand met minder opleiding, dacht ze.

			Ze gingen naar ‘huis’ om Viola te laten dopen. ‘Waarom noemen we dat nog zo hoewel we zelf een uitstekend huis hebben?’ peinsde Nancy. ‘Ik weet het niet,’ zei Teddy, hoewel hij wist dat Vossenhoek in zijn hart altijd thuis zou blijven.

			De peetmoeders – de tantes Bea en Ursula – beloofden dat ze de duivel en elke rebellie tegen God zouden verwerpen, en na afloop vierden ze het in Roekennest met cream sherry en vruchtencake met amandelen, terwijl Sylvie uiteraard bijzonder geïrriteerd was dat het niet ernaast, in Vossenhoek, gebeurde.

			Teddy gaf Nancy een ring, een kleine diamanten solitair, als herinnering aan Viola’s behouden aankomst in de wereld. ‘De verlovingsring die ik je nooit heb gegeven,’ zei hij.

			==

			Viola groeide, de pop werd dikker maar veranderde nog niet in een vlinder. Nancy ging weer werken toen Viola naar de lagere school in het dorp ging, nam een deeltijdbaan op een nabijgelegen dure anglicaanse kostschool voor meisjes die het toelatingsexamen voor de middelbare school niet hadden gehaald, maar wier ouders niet de sociale vernedering van een mulo konden dulden.

			De boer had aangeboden Ayswick aan hen te verkopen en ze hadden een hypotheek aangevraagd om de oude boerderij te kopen. Het leek of het leven voorgoed vrijwel op dezelfde manier zou verdergaan, Teddy was niet ambitieus en Nancy scheen tevreden te zijn tot ze op een dag in de zomer van 1960, toen Viola acht was, besloot dat ze hun leven op zijn kop wilde zetten.

			Het was heel fijn om op het platteland te wonen, zei ze, maar Viola zou binnenkort meer nodig hebben, een goede middelbare school die niet een uur met de bus verderop lag, vriendinnen, een sociaal leven, en ‘in een uithoek’ was dat allemaal moeilijk te vinden. En de boerderij was te groot, onmogelijk schoon te houden, schrikbarend duur om te verwarmen en het sanitair stamde uit de Middeleeuwen. Enzovoorts.

			‘Ik geloof niet dat ze in de Middeleeuwen sanitair hadden,’ zei Teddy. ‘Ik dacht dat je ervan hield omdat het pand karakter had.’

			‘Je kunt ook te veel karakter hebben.’

			Deze overval kwam als een volslagen verrassing. Ze zaten op dat moment rechtop in bed, lazen elk een bibliotheekboek, een bedaard einde van wat, in elk geval voor Teddy, een nogal saaie dag was geweest, waarop hij een lokale landbouwtentoonstelling had verslagen voor de Recorder. Je kon slechts belangstelling opbrengen voor een beperkt aantal goed verzorgde schapen en kunstig tentoongestelde groenten. Tot zijn wanhoop was hij geprest om de slagroomtaarten te jureren in de tent van de vereniging van plattelandsvrouwen (waarbij hij zich min of meer voelde als een nieuw jurylid bij een schoonheidswedstrijd). ‘Licht als een veertje,’ verklaarde hij van de winnaar, dankbaar terugvallend op een cliché.

			Het was zomervakantie en Nancy wilde naar een opticien om haar ogen te laten nakijken, en aangezien het heel mooi weer was, zei Teddy dat hij Viola zou meenemen naar de landbouwtentoonstelling. Ook al hield Viola eigenlijk niet van boerderijdieren. Ze was nerveus als er koeien en varkens in de buurt waren, was zelfs bang voor schapen en gilde als een gans enigszins toenadering zocht (een ongelukkig voorval toen ze kleiner was). ‘Maar er zal nog meer te doen zijn,’ zei Teddy hoopvol, en er was inderdaad een bloemententoonstelling die volgens Viola ‘leuk’ was, hoewel ze haar neus – ondanks Teddy’s waarschuwingen – in de ene vaas lathyrus na de andere stak, waardoor ze hooikoorts kreeg. Er was echter ‘niks aan’ de wedstrijden schapendrijven (op dat punt moest Teddy haar gelijk geven), maar de ballentent van de jonge boeren was een succes en daar spendeerde ze heel wat geld, wat weinig opleverde doordat ze in het wilde weg gooide, zonder te richten. Uiteindelijk moest Teddy tussenbeide komen en een paar ballen gooien om een goudvis te winnen, zodat ze tenminste niet met lege handen naar huis ging. Er was ook een springwedstrijd voor pony’s die ze, ondanks haar stellige afkeer van paarden, leuk vond om te zien en waarbij ze enthousiast in haar handen klapten wanneer het iemand lukte over de lage hindernissen te springen.

			In de tent van de plattelandsvrouwen werd Viola enorm verwend – alle vrouwen kenden Teddy goed en gaven haar veel te veel taart. Ze gaven Teddy ook veel te veel taart. Viola was net als Bobby, hun blonde labrador: ze bleef dooreten tot iemand tegen haar zei dat ze ermee moest ophouden. Ze was ook, net als Bobby, een beetje aan de mollige kant. ‘Babyvet,’ zei Nancy. Bij Viola misschien, maar niet bij Bobby, die zijn puppytijd ver achter zich had liggen. Moss, hun voortreffelijke collie, was vrij kort na Viola’s geboorte overleden en de rustige Bobby was uitgekozen als de trouwe en geduldige metgezel van Viola’s kindertijd.

			Aan het eind van de middag was Viola chagrijnig van de warmte en van moeheid. Dat vormde, in combinatie met de taart en de grote hoeveelheden sinaasappelkwast die ze had gedronken, een dodelijke mengsel en Teddy moest onderweg naar huis de auto twee keer stoppen zodat Viola kon overgeven in het gras van de berm. ‘Arme stakker,’ zei hij, terwijl hij haar probeerde te knuffelen, maar ze wurmde zich uit zijn armen. Teddy had gehoopt dat hij net zo’n verhouding met zijn dochter zou krijgen als majoor Shawcross met die van hem had, of misschien de iets beheerstere variant die Pamela en Ursula met Hugh hadden gehad, maar er was in Viola’s hart geen ruimte voor hem, het werd volledig in beslag genomen door Nancy. Toen ze haar hadden verloren, nam Nancy in Viola’s hart zelfs nog meer ruimte in. Zijn dochter werd verteerd door bitterheid tegen het universum dat haar moeder had weggehaald en haar had achtergelaten met haar vader als armzalige plaatsvervanger.

			Viola sliep de rest van de weg naar huis, terwijl Teddy zich ongerust maakte over de goudvis (die door Viola al Goldie was genoemd) in de verstikkende hitte van zijn plastic gevangenis.

			==

			‘Ik wil een pony,’ verklaarde Viola tegen Nancy toen ze thuiskwamen, waarop Teddy heel redelijk zei: ‘Maar je houdt niet van paarden’, en Viola in tranen uitbarstte en tegen hem schreeuwde dat pony’s geen paarden waren. Daar ging hij niet tegenin. ‘Ze is oververmoeid,’ zei Nancy toen Viola zich op de bank wierp in een aanval van nogal theatraal gesnik. ‘Waar blijft het beroemde stoïcisme van de Todds?’ mompelde Nancy. ‘Gevoelig’ noemden ze hun lichtgeraakte dochter. ‘Veel te verwend,’ zou Sylvie hebben gezegd. Teddy voorkwam dat de goudvis werd fijn gedrukt onder Viola’s babyvet. ‘Stil maar, lieverd,’ zei Nancy tegen Viola. ‘Kom, dan gaan we wat chocolademelk voor je maken, daar fleur je van op, denk je ook niet?’ Dat was zo en dat gebeurde ook.

			Teddy bracht de goudvis naar de keuken en bevrijdde hem uit de zak, keek hoe hij in een afwasteil met kraanwater glipte. ‘Geen geweldig leven, hè, Goldie?’ zei hij tegen het dier. Teddy was een vroeg lid van de Goldfish Club, hoewel hij daar zelden veel over nadacht. Er was ergens een klein stoffen insigne, een vis met vleugeltjes, omdat hij een noodlanding op de Noordzee had gemaakt. Dat was gebeurd tijdens zijn eerste tour en hij vroeg zich wel eens af of hij dat niet beter had kunnen doen, of hij die laatste paar mijl naar het land niet had kunnen halen zonder met zijn Halifax in zee te plonzen. Het was een gruwelijke toestand geweest. Nou, succes dan maar.

			Hij nam zich in gedachten voor morgen naar een dierenzaak te gaan om een kom voor Goldie te kopen zodat de vis de rest van zijn leven eindeloos rondjes kon zwemmen in eenzame opsluiting. Hij zou ook een metgezel voor hem kunnen kopen, nam hij aan, maar daardoor zou hij de ellende simpelweg verdubbelen.

			==

			Toen Teddy die avond in bed lag, voelde hij dat hij al die taart van de plattelandsvrouwen moest bezuren: een onaangename klomp ergens onder zijn ribben.

			‘Arme stakker,’ zei Nancy. ‘Zal ik wat magnesium voor je halen?’ Ze gebruikte dezelfde toon, viel hem op, die ze had aangeslagen om Viola’s pijn en verdriet te sussen (wat chocolademelk). Hij sloeg haar aanbod van magnesium af en richtte zich weer op zijn boek. Hij las In vrijheid geboren, Nancy De klok van Iris Murdoch. Hij vroeg zich af of hun boeken iets over hen zeiden.

			Hij kon zich echter niet concentreren en klapte het boek dicht, met meer geweld dan de bedoeling was. ‘Dus je wilt dat we gaan verhuizen?’ vroeg hij weifelend.

			‘Ja, ik denk het wel.’

			Toen Viola was geboren hadden Teddy en Nancy enthousiast gepraat over de gezonde plattelandsjeugd die ze voor haar in gedachten hadden – waarbij ze zich hadden voorgesteld dat Viola in bomen klom, over slootjes sprong en door de omgeving dwaalde met alleen een hond als gezelschap. (‘Een beetje verwaarlozing kan nooit kwaad,’ zei Nancy. ‘Je zou kunnen betogen dat het ons als kind goed heeft gedaan.’) Viola bleek na verloop van tijd geen plattelandskind te zijn. Ze vond het prima om de hele dag binnen te zitten, waar ze een boek las of luisterde naar de kleine Dansettegrammofoon die ze van hen had gekregen (Cliff Richard, de Everly Brothers), terwijl Bobby lui op het tapijt aan haar voeten lag. Hond en kind waren het er al lang geleden samen over eens geworden om niet te gaan dwalen en springen. Misschien had Nancy gelijk. Viola zou het meer naar haar zin hebben in een buitenwijk.

			En bovendien zou een verandering hun misschien allemaal goeddoen, zei Nancy. Teddy had geen behoefte aan verandering, was heel tevreden om ‘in een uithoek’ te wonen en had aangenomen dat Nancy er net zo over dacht. ‘Óns goeddoen?’ zei hij. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Stimulerender. Meer te dóén. Cafés, theaters, bioscopen, winkels. Ménsen. We kunnen er niet allemaal tevreden mee zijn om naar de eerste primula van de lente te speuren of naar leeuweriken te luisteren.’ (Was zij niet tevreden? De ontevreden echtgenote, als een komedie uit de zeventiende eeuw, dacht Teddy. Een nogal slechte komedie. Hij dacht onwillekeurig aan zijn moeder.) ‘Vroeger was je er wel tevreden mee om te “speuren naar primula’s” zoals je het noemt,’ zei hij. Die zinsnede sprak hem wel aan, was poëtischer dan Nancy gewoonlijk praatte, en hij zette haar apart om door Agrestis te worden gebruikt. In de loop der jaren had zijn alter ego in zijn hoofd een gestalte en een eigen karakter gekregen: een stoere man van het land, pet op zijn hoofd, pijp in de hand, een nuchtere vent, maar desondanks gericht op de grillen van Moeder Natuur. Teddy had af en toe het gevoel dat hijzelf tekortschoot vergeleken met zijn robuuste tegenhanger.

			Er was een tijd geweest dat de ontdekking van een vogelnest of zelfs de eerste primula zijn ontevreden echtgenote in verrukking had gebracht. ‘Maar we zijn geen van allen meer wie we ooit waren,’ zei ze.

			‘Ik wel,’ zei Teddy.

			‘Nee, dat ben je niet.’

			‘Hebben we ruzie?’

			‘Nee!’ zei Nancy lachend. ‘Maar we zijn nu in de veertig, sukkelen voort...’

			‘Sukkelen?’

			‘Het is geen belediging. Ik zeg alleen dat we onszelf misschien een beetje moeten wakker schudden. Je wilt het leven toch niet ongemerkt voorbij laten gaan?’

			‘Ik dacht dat het over Viola ging, niet over ons?’

			‘Ik stel niet voor om te emigreren naar de andere kant van de wereld,’ zei Nancy. ‘Alleen maar naar York.’

			‘York?’

			Nancy stapte uit bed met de woorden: ‘Ik ga toch wat magnesium voor je halen. Je bent duidelijk knorrig van al die taart. Dat zal je leren om zo charmant te zijn tegen al die plattelandsvrouwen.’ Toen ze langs zijn kant van het bed liep, woelde ze even vol genegenheid door zijn haar, alsof hij een kleine jongen was, en ze zei: ‘Ik zeg alleen dat we erover moeten nádenken, niet dat we het beslist moeten dóén.’

			Hij streek zijn haar glad en staarde naar het plafond. Voortsukkelen, dacht hij. Nancy kwam terug uit de badkamer terwijl ze de blauwe glazen fles schudde. Hij was even bang dat ze hem de magnesium op een lepel zou voeren, maar ze gaf hem de fles met de woorden: ‘Alsjeblieft, dat moet helpen.’ Ze stapte weer in bed en ging verder met haar boek, alsof het onderwerp om hun leven te veranderen op een bevredigende manier was besproken en er een besluit was genomen.

			Hij nam een grote slok van het kalkachtige, witte medicijn en knipte zijn bedlampje uit. Zoals zo vaak het geval was, kon hij de slaap niet vatten en zijn gedachten keerden terug naar Agrestis, die werkte aan een cursiefje over waterratten.

			==

			Hoewel dit alleraardigste diertje (Arvicola terrestris) dat tot de orde Rodentia behoort, waterrat of woelrat wordt genoemd, behoort het eigenlijk tot de woelmuizen. Het geliefde personage Rat uit De wind in de wilgen van Kenneth Grahame behoort tot deze soort. In het wild leeft hij maar kort, heeft hij slechts een handjevol maanden om zijn tijd op aarde te vervullen, maar in gevangenschap blijkt hij veel langer te leven. Er zijn ongeveer acht miljoen waterratten die – net als Grahames Rat – leven in holen in rivieroevers, en ook in sloten, beken en andere waterlopen...

			==

			Niet lang voordat hij Fanning Court zou verruilen voor verzorgingshuis Poplar Hill, toen hij al een eind in de negentig was (‘het leven in gevangenschap’ had zijn leven duidelijk verlengd), las Teddy een artikel in de Telegraph (tegen die tijd gebruikte hij een vergrootglas om de tekst te kunnen lezen). In het artikel stond dat er nauwelijks een kwart miljoen waterratten over waren in Groot-Brittannië. Daar maakte hij zich namens de dieren kwaad over en hij bracht het onderwerp, nogal heftig, ter sprake op de wekelijke koffieochtend, enigszins tot schrik van de bewoners. ‘Gefokte nertsen,’ legde hij uit, ‘waren ontsnapt en verwilderd en hadden de waterratten verdreven. Ze ópgegeten.’

			Een of twee oudere bewoonsters in de gemeenschappelijke conversatiezaal hadden onverbiddelijk geweigerd afstand te doen van hun nertsjassen, die voorzien van mottenballen in de dunne melaminekasten van Fanning Court hingen, en ze waren niet geneigd mee te leven met de onschuldige waterrat. ‘En we hebben natuurlijk hun habitat vernietigd,’ vervolgde Teddy, ‘daar zijn wij mensen heel goed in.’ Enzovoorts. Als ze hadden opgelet, en velen deden dat resoluut niet, was er niets geweest dat de bewoners van Fanning Court aan het eind van deze lezing niet hadden geleerd over de waterrat (of zelfs over het netelige onderwerp van de opwarming van de aarde).

			Teddy’s kruistocht voor een klein, veronachtzaamd zoogdier viel niet goed bij de Nescafé met een crèmekoekje. (En zijn opvattingen over de simpele egel en de bruine haas evenmin, ‘en wanneer hebben jullie voor het laatst een koekoek gehoord?’) ‘Milieuactivist,’ mompelde een van de bewoners – een gepensioneerde jurist.

			‘Echt, pap,’ zei Viola, ‘je kunt geen dónderpreek tegen de mensen afsteken.’ De Dikke Controleur, Ann Schofield, had Viola kennelijk gevraagd Teddy ‘tot de orde te roepen’ over zijn ‘agressieve’ gedrag. ‘Maar we zijn in dertig jaar bijna negentig procent van de waterratpopulatie kwijtgeraakt,’ protesteerde hij tegen Viola. ‘Daar zou iedereen agressief van worden. Al is dat denk ik niet te vergelijken met hoe geïrriteerd de waterratten moeten zijn.’ (‘Je weet niet wat je hebt tot het er niet meer is,’ zei Bertie. ‘Zoals het liedje zegt.’ Teddy wist niet welk liedje, maar hij begreep het idee.) ‘Doe niet zo mal,’ zei Viola. ‘En ik vind je een beetje oud om je nog in te zetten voor záken.’ Het wild had het gevaar niet geschuwd in het wrede darwinistische universum van zijn dochter. ‘Die obsessie met het milieu doet je geen goed,’ zei Viola. ‘Je bent te oud om je zo op te winden.’

			Milieu? dacht Teddy. ‘Natuur,’ zei hij. ‘Vroeger noemden we het natuur.’

			Ten tijde van dit ‘bliksembezoek’ aan Fanning Court voerde Viola al campagne om Teddy te laten verhuizen naar een verpleeghuis: ze had een handvol brochures meegebracht. Hij was een paar dagen geleden gevallen, niet erg, zijn benen hadden het begeven en hij was neergeploft als een in elkaar gezakte concertina. ‘Zit vast op mijn rotkont,’ zei hij bruusk tegen Ann Schofield toen ze binnenkwam (ja, hij was in de buurt geweest van een van de rode koorden, en ja, hij had eraan getrokken). ‘Let op je woorden!’ berispte ze hem alsof hij een ondeugend kind was, hoewel hij haar de vorige dag, toen ze dacht dat ze alleen in de wasserij was, nog een dwarse deur van een wasmachine had horen toespreken met de woorden: ‘Waarom gedraag je je niet verdomd kutkreng?’ Een bezwering die op de een of andere manier des te twistzieker had geklonken door haar Birminghamse accent.

			Het was hem gelukt – met minimale hulp van de Dikke Controleur (‘tegen de gezondheids- en veiligheidsvoorschriften, ik moet de Spoedeisende Hulp bellen’) – om op zijn knieën te komen en vandaar op de bank en hij had niets, behalve een paar blauwe plekken, maar dit was voor Viola ‘duidelijk bewijs’ dat hij niet meer in staat was om ‘zelfstandig te wonen’. Ze had hem van zijn huis beroofd en in Fanning Court gestopt. Nu probeerde ze hem hier uit te werken naar een huis dat Poplar Hill heette. Hij nam aan dat ze pas tevreden zou zijn als ze hem in zijn kist had gesard.

			Ze legde de brochures van de verpleeghuizen als een waaier neer, waarbij de folder van Poplar Hill veelbetekenend boven op de stapel lag, en zei: ‘Kijk er in elk geval even naar.’ Hij keek ze even in – foto’s van blije, glimlachende mensen met een volle bos grijs haar en, waar hij haar op attendeerde, geen zweem van poep, pis en dementie.

			‘Je slaat tegenwoordig vreselijke taal uit,’ zei Viola stijf. ‘Wat mankeert je?’

			‘Binnenkort ben ik dood,’ zei hij. ‘Dat maakt me opstandig.’

			‘Doe niet zo mal.’ Ze was heel chic gekleed, viel hem op. ‘Ik moet zo ergens naartoe.’

			‘Ergens?’ Ze had er altijd een hekel aan om dingen úít te leggen, dat hoorde bij haar gesloten aard. Hij was haar eens op straat gepasseerd, toen ze een tiener was. Ze was met vriendinnen van school en had dwars door hem heen gekeken toen ze langsliep. Een zoon die Hugh heette zou zoiets nooit hebben gedaan.

			‘Ergens?’ herhaalde hij, in een poging haar te prikkelen tot een nadere toelichting.

			‘Ze verfilmen een van mijn romans. Ik heb een bespreking met de directeuren.’ Door de opzettelijk nonchalante manier waarop ze de woorden ‘verfilmen’ en ‘directeuren’ zei, klonk het alsof het haar koud liet, hoewel dat duidelijk niet zo was. Haar tweede roman, De kinderen van Adam, was verfilmd. Het was een slechte film geweest – Brits, Viola had hem een dvd gegeven. Niet dat het boek ooit veel soeps was geweest. Niet dat hij dat ooit tegen haar zou hebben gezegd. Hij had het ‘heel goed’ gevonden, had hij haar verteld.

			‘Alleen maar heel goed?’ vroeg ze met gefronste wenkbrauwen.

			Lieve hemel, dacht hij, was dat niet genoeg? Hij zou buitengewoon blij zijn geweest met ‘heel goed’ als hij zijn poging om een roman te schrijven ooit had voltooid. Hoe had die geheten? Iets over slaap en volop lucht, het was een citaat van Keats, dat wist hij nog wel, maar uit welk gedicht? Hij voelde hoe de wolken zich in zijn hersenen samenpakten. Misschien had Viola gelijk, misschien was het tijd om het op te geven, om in Gods wachtkamer te gaan zitten.

			Haar eerste roman, Mussen in de dageraad (wat een vreselijke titel!) ging over een ‘intelligent’ (of irritant arrogant) jong meisje dat werd opgevoed door haar vader. Het was duidelijk autobiografisch bedoeld, een soort boodschap voor hem van Viola. Het meisje werd voortdurend slecht behandeld en de vader was een sullige slavendrijver. Niet wat Sylvie Kunst zou hebben genoemd.

			‘Welke?’ vroeg hij, terwijl hij zijn gedachten verzamelde, de wolken verdreef. ‘Welke roman gaan ze verfilmen?’

			‘Het eind van de schemering.’ En vervolgens, ongeduldig, toen ze zag dat hij haar wezenloos aankeek: ‘Het is dat boek over de moeder die haar baby moet afstaan.’ (‘Dat had ze wel gewild,’ zei Bertie.) Ze keek met veel vertoon op het zware gouden horloge om haar pols. (‘Een Rolex. Het is eigenlijk een investering.’) Hij wist niet precies of dit demonstratieve gebaar hem moest herinneren aan haar drukke leven of aan haar succes. Aan allebei, vermoedde hij. Ze was tegenwoordig een verbeterde versie van zichzelf, deed aan de lijn en ging naar de kapper, had haar in tien verschillende tinten blond, wat Teddy nog nooit had gezien. Geen henna meer, geen zakkerige kleren. Al het fluweel en alle lovertjes die ze was blijven dragen tot ze de middelbare leeftijd was gepasseerd, waren verdwenen, en als hij haar nu zag, was ze gekleed in maatpakjes en neutrale kleuren. ‘De kinderen van Adam heeft mijn leven veranderd,’ las hij in een nummer van Woman’s Weekly dat in de gemeenschappelijke conversatiezaal was blijven liggen en dat hij zomaar had doorgebladerd, op zoek naar de recepten die op de cover werden beloofd voor ‘Goedkope en snelle maaltijden’. ‘De bekroonde auteur Viola Romaine praat over haar vroege bestseller. “Het is nooit te laat om je droom na te jagen,” vertelt ze ons in dit exclusieve interview.’ Enzovoorts.

			‘Ik moet gaan,’ zei ze, terwijl ze abrupt opstond, zwaaiend met haar handtas aan zijn zware goudkleurige ketting. ‘Je moet gaan nadenken over een verpleeghuis, pap. “Verzorgingshuis” – zo heten ze tegenwoordig. Geld is geen punt. Ik spring natuurlijk bij. Deze...’ ze tikte met een roze gelakte vingernagel op de brochure van Poplar Hill, ‘moet uitstekend zijn. Denk erover na. Denk erover na waar je graag naartoe zou willen.’

			Vossenhoek, dacht hij. Daar zou ik graag naartoe willen.

			==

			Teddy verzette zich niet tegen Nancy’s onverwachte verlangen om te verhuizen en toen er een baan vrijkwam bij de Yorkshire Evening Press solliciteerde hij en een paar weken later verhuisden ze naar York. (Het ging snel, als een incisie.) Nancy vond gemakkelijk parttimewerk bij de sectie wiskunde van de Mount, een quakerschool, en keerde opgelucht terug naar het onderwijs aan intelligente, welgemanierde meisjes. Viola ging er naar de lagere school. Het Genootschap van Vrienden sprak Nancy aan, zei ze, het christendom kon niet dichter in de buurt komen van het agnosticisme.

			Teddy kende York uit de oorlog. Toen was het een geheimzinnige doolhof van smalle donkere straatjes en steegjes geweest. Het was de plaats waar je naartoe ging om te drinken en te dansen, te zuipen in Bettys Bar of met meisjes te schuifelen in de De Grey Rooms, een plek om klunzig te zoenen met gewillige meisjes in de obscure verduistering. In het licht van de vrede was York niet zo’n versluierde stad, aangezien het verleden ervan overal te zien was. Bij daglicht sprak de stad hem meer aan, maar het bleef een plaats vol geheimen, alsof er zodra er een laag was blootgelegd, een volgende lag te wachten om te worden ontdekt. Je eigen leven maakte een nietige indruk tegen de achtergrond van zoveel geschiedenis. Het was een vreemde troost om te bedenken hoeveel mensen je al waren voorgegaan, hoeveel er al waren vergeten. Het was het natuurlijke verloop.

			Het huis dat ze kochten – een degelijke twee-onder-een-kapwoning in een buitenwijk – was niet iets waarvan Teddy ooit had gedacht dat hij erin zou wonen. In tegenstelling tot Muizenhuisje en Ayswick had het geen naam, alleen een nummer, wat paste bij zijn neutrale anonimiteit. Absoluut geen ‘karakter’. De nieuwe Nancy, die niet naar primula’s speurde, sloot het in haar hart: ‘verstandig en praktisch’, noemde ze het. Ze lieten centrale verwarming installeren, kamerbreed tapijt leggen en zowel de keuken als de badkamer moderniseren. In Teddy’s ogen had het geen enkele esthetische waarde. Sylvie zou ontzet zijn geweest, maar ze was toen al twee jaar dood, geveld door een hersenbloeding tijdens het snoeien van haar rozen. Daarvoor was altijd het bezittelijk voornaamwoord gebruikt: de rozen waren van hun moeder en van niemand anders. Nu bestonden ze niet eens meer: ‘gerooid’, volgens Pamela, door de nieuwe eigenaars van Vossenhoek. ‘Het is de kunst, neem ik aan,’ zei Ursula ‘om het niet erg te vinden.’ Maar hij vond het wel erg. En zij ook.

			Na hun verhuizing naar York voelde Teddy ’s morgens wanneer hij wakker werd nog maandenlang een steek van verdriet als hij hoorde hoe het ingetogen voorsteedse koor bij het aanbreken van de dag moest concurreren met het zachte geraas van verkeer in de verte – de A64, vermoedde hij. Hij miste het dat de wilde groene wereld niet meer vlak om hem heen was: geen konijnen of fazanten of dassen in York, alleen pauwen in de Museum Gardens. Hij zag pas weer een vos toen de schurftige stadsvariant de vuilcontainers aan de achterkant van Fanning Court begon te plunderen. Teddy bracht stiekem kliekjes voor de dieren naar buiten, heimelijke liefdadigheid die Ann Schofield draaierig maakte van afgrijzen. Het was ongedierte, zei ze. (‘Zij is ongedierte,’ zei Bertie. Bertie deed hem soms denken aan Sylvie – het beste van haar dan.)

			Het nieuwe huis had een royale achtertuin en hij kocht een boek van Reader’s Digest over tuinieren. Een tuin was, voor zover Teddy kon nagaan, getemde natuur waar kunstmatig paal en perk aan werd gesteld. Hij was gekortwiekt, net als Tweetie, de blauwe parkiet die Viola beslist voor haar verjaardag had willen hebben. ‘Wie een roodborstje knecht,’ mompelde Teddy toen Nancy met de vogel terugkwam van de dierenwinkel. ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ze, ‘wordt door de hemel berecht. Maar parkieten worden gefókt voor gevangenschap. Het is schandalig, maar ze weten niet beter.’

			‘Dat moet een hele troost voor ze zijn,’ zei Teddy.

			Hun andere kleine krijgsgevangene, de ongelukkige Goldie, had de verhuizing niet overleefd. In Blakes litanie van wandaden tegen dieren stond niets over een goudvis in een kom, maar hij zou het beslist niet hebben goedgekeurd. Viola was van streek geraakt bij de aanblik van het fletse drijvende lijkje, en Teddy had zijn oude insigne van de Goldfish Club opgediept en aan haar laten zien. ‘Stel je hem voor met vleugels,’ raadde hij haar aan, ‘waarmee hij naar de hemel vliegt.’

			Tweetie bleek de verkeerde naam te hebben gekregen, want hij uitte nooit een enkel tsjilpje in zijn hele korte leventje, waarin hij voornamelijk lusteloos aan zijn zeeschuim pikte of op zijn houten stokje van zijn ene op zijn ander pootje stond te waggelen. Het was misschien beter, dacht Teddy, in een vluchtig moment waarin hij zich identificeerde met het sombere beestje, om Icarus te zijn en voor de val te kiezen.

			==

			‘Weg? Alweer?’ zei hij, terwijl hij zijn best deed om nonchalant te klinken.

			‘Ja, alweer,’ zei ze luchtig. ‘Dat vind je toch niet erg?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Teddy. ‘Het is gewoon...’ Hij aarzelde, wist niet precies hoe hij zijn bange vermoedens moest verwoorden.

			Dit zou de derde keer in evenveel maanden worden dat Nancy wegging, telkens om een van haar zussen op te zoeken. Ze was eerst naar Dorset gegaan om Gertie te helpen verhuizen, en daarna was al snel een uitstapje met Millie naar het Lake District gevolgd. (‘De cottage van Wordsworth en zo.’) Millie leidde een nogal losbandig leven in Brighton en zat op dat moment ‘tussen twee mannen in’. ‘Ze zal wel behoefte hebben aan een luisterend oor,’ zei Nancy.

			Nancy beweerde ‘een huismus’ te zijn, vond het niet eens leuk om op te breken voor hun jaarlijkse vakantie aan zee. Met hun drieën, ‘het gezinstriumviraat’ zoals Nancy het noemde – waarmee ze Viola dezelfde macht verleende als haar ouders, viel Teddy op, hoewel ze eigenlijk niet zozeer een triumviraat waren als wel een kleine tiran met haar twee toegewijde dienaren – gingen ze elke zomer plichtsgetrouw op vakantie naar de oostkust: Bridlington, Scarborough, Filey. Dat was eerder ten behoeve van Viola dan van henzelf. ‘Een emmertje en een schepje,’ zei Nancy, meer had een klein kind niet nodig, en dat bleef ze heldhaftig geloven terwijl het triumviraat rillend beschutting zocht aan de lijzijde van het gehuurde windscherm of uitweek naar vochtige en beslagen tearooms nadat het de boterhammen met leverworst had opgegeten die de pensionhoudster elke ochtend inpakte.

			Het was niet zozeer een vakantie als wel een uithoudingstest. ‘Gaan we al naar huis?’ was Viola’s voortdurende refrein, dat zwijgend door Teddy werd nagezegd. Ze logeerden in pensions waar hun hond niet mocht komen, met als gevolg dat Viola’s solitaire status als enig kind op deze momenten duidelijker opviel. Ze kon niet goed alleen spelen en nog minder goed met anderen.

			Een winderige kust in Yorkshire was niet Teddy’s idee van een vakantie. De Noordzee was het graf van veel lichaamloze doden van Runnymede, de zeebodem was bezaaid met rijke en vreemde figuren. Twee van de ergste nachten van zijn oorlog had hij hulpeloos rondgedobberd op die hardvochtige golven. (Nou, succes dan maar.) Als Viola wat ouder was, zouden ze verder weg gaan, zei Nancy, naar Wales, Cornwall. ‘Het vasteland van Europa,’ zei Teddy. De massieve blokken kleur. De warme plakken zonlicht.

			Nu opperde Nancy echter het plan om Bea in Londen op te zoeken. (‘Maar een paar nachtjes, om een toneelstuk te zien, misschien een tentoonstelling.’) Het was al laat, bijna bedtijd, en ze was nog steeds huiswerk aan het nakijken. Teddy zag rijen breuken die hem niets zeiden. ‘Laat me je berekening zien,’ schreef Nancy keurig met een rode pen, en toen onderbrak ze haar werk even om naar hem op te kijken. Er lag altijd een zodanig eerlijke, onschuldige uitdrukking op haar gezicht dat het een bekentenis uitlokte, absolutie beloofde. Hij dacht dat haar leerlingen wel dol op haar zouden zijn.

			‘Maar goed,’ zei Nancy, ‘ik wilde woensdagavond naar Londen gaan en vrijdag weer terugkomen. Viola zit op school als jij op je werk bent en na schooltijd kan ze met een vriendinnetje – met Sheila – mee naar huis gaan en daar wachten tot jij haar komt halen.’ (Wat was dit een gedetailleerd plan, dacht Teddy. Zou het voor iedereen niet gemakkelijker zijn als ze Bea gewoon in het weekend ging opzoeken?) ‘Je vindt het toch niet érg om de zaken waar te nemen? En Viola zal het heerlijk vinden om wat tijd met jou alleen te zijn.’

			‘Denk je?’ zei Teddy, een tikje treurig. Viola, inmiddels bijna negen, was nog altijd verzot op haar moeder, terwijl Teddy slechts een ouderlijke noodzaak leek te zijn.

			‘Ik ga niet als je dat niet wilt,’ zei Nancy. Wat was dit een beleefd gesprek, dacht Teddy. Stel nu eens dat hij zei: ‘Nee, ga niet’, wat zou ze dan zeggen? In plaats daarvan zei hij: ‘Doe niet zo mal, waarom zou ik dat niet willen? Natuurlijk moet je gaan, er is geen enkele reden om niet te gaan. En ik kan je bij Bea bereiken als er problemen zijn.’

			‘Dat is vast niet nodig,’ zei Nancy, en ze voegde er nonchalant aan toe, ‘en we zullen wel veel weg zijn.’

			Tijdens Nancy’s bezoek aan het Lake District was er geen telefoon geweest in het huisje dat Millie had gehuurd. Toen ze Gertie had helpen verhuizen, was de nieuwe telefoon nog niet aangesloten. ‘Als er een vreselijk noodgeval is,’ zei Nancy fleurig, ‘of als er een afschuwelijk ongeluk gebeurt’ (je tartte het noodlot door zo onbezonnen over dergelijke dingen te praten, dacht Teddy), ‘kun je zo’n mededeling doorgeven die je wel op de radio hoort. Je weet wel: de politie probeert in contact te komen – iedereen die – vermoedelijk in de omgeving van Westmorland. Neem alstublieft contact op, enzovoorts.’ Veertig jaar later, toen hij in Fanning Court woonde, gaf Viola hem een mobiele telefoon met de opmerking: ‘Zo, nu sta je altijd in verbinding met de wereld. Als je weer een ongeluk krijgt’ (ze bedoelde de gebroken heup, die val liet ze hem nooit vergeten, alsof die een grote karakterfout bij hem had aangetoond), ‘of verdwaalt of zo.’

			‘Verdwaalt?’

			Hij heeft nooit geleerd hoe hij de telefoon moest gebruiken. De toetsen waren te klein, de instructies te ingewikkeld. ‘Oude hond, nieuwe kunstjes,’ zei hij tegen Bertie. ‘En waarom zou ik bovendien altijd in verbinding willen staan met de wereld?’

			‘Tegenwoordig kan niemand zich meer ergens verstoppen,’ zei ze.

			‘In je verbeelding,’ opperde hij.

			‘Zelfs daar,’ zei Bertie meedogenloos, ‘ben je niet veilig.’

			==

			‘Mooi zo,’ zei Nancy. ‘Dan vertrek ik woensdag. Dat is geregeld.’ Ze begon de huiswerkschriften keurig op elkaar te leggen. ‘Klaar is Kees. Wil je de melk gaan opwarmen voor de chocolademelk?’ Ze keek hem aan met een vragende glimlach en zei: ‘Is alles in orde? We hoeven geen chocolademelk te maken als je dat niet wilt.’

			‘Nee,’ zei hij, ‘het is prima. Ik doe het wel.’ Laat me je berekening zien, Nancy, dacht hij.

			==

			Toen Nancy onbereikbaar was in Dorset, waar ze Gertie hielp verhuizen, was Teddy verrast toen de telefoon ging en het Gertie zelf was (hoewel haar telefoon nog niet zou zijn aangesloten). Omdat ze geen vrouw was die eerst een praatje maakte, zei ze: ‘Je kent toch dat grote eikenhouten dressoir in mijn eetkamer, een Arts-and-Craftsding, dat vroeger in de eetkamer van Roekennest stond?’

			‘Met die koperen scharnieren en de tegels van De Morgan?’ zei Teddy. Hij kende het heel goed.

			‘Dat bedoel ik. Er is geen ruimte voor in dit nieuwe huis – eigenlijk is er vrijwel nergens ruimte voor,’ voegde ze er monter aan toe, en Teddy wist weer dat hij enorm op Gertie was gesteld en waarom. ‘Maar goed,’ ging ze verder, ‘ik weet dat jij het altijd mooi hebt gevonden en daarom dacht ik dat jij het misschien zou willen hebben. Ik kan het meegeven met een vrachtrijder, zo’n besteldienst, dat kost vast niet veel. Anders ben ik bang dat ik het moet verkopen.’

			‘Dat is heel aardig van je. Ik zou het prachtig vinden, maar,’ voegde hij er aarzelend aan toe, ‘ik weet niet zeker of wij er wel ruimte voor hebben.’ Hij dacht spijtig terug aan Ayswick en hoe mooi het dressoir zou hebben gestaan in de grote boerderijkeuken, maar hier, binnen de karakterloos alledaagse muren van de twee-onder-een-kapwoning in York zou het beslist vreselijk misstaan. Tot zijn verbazing voelde hij ineens een steek van begeerte – het was een meubelstuk dat hij zich nog goed herinnerde uit het huis van de familie Shawcross. Uit het verleden. ‘Wat vindt Nancy ervan?’

			‘Ik heb geen idee,’ zei Gertie. ‘Waarom vraag je haar dat zelf niet?’

			‘Kan ik haar aan de lijn krijgen?’

			‘Aan de lijn krijgen?’ zei Gertie. ‘Hoe bedoel je?’	

			‘Kan ze even aan de telefoon komen?’

			‘Moet ík ervoor zorgen dat ze aan de telefoon komt?’ Gertie klonk perplex.

			‘Ze is bij jou,’ zei Teddy, die zich afvroeg hoe het hun was gelukt zo langs elkaar heen te praten.

			‘Nee, ze is hier niet,’ zei Gertie.

			‘Is ze niet in Lyme Regis? Bij jou? Om je te helpen bij je verhuizing?’

			Het was even opgelaten stil tot Gertie behoedzaam zei: ‘Nee, ze is hier niet.’ Teddy besefte dat ze bang was dat ze Nancy misschien op de een of andere manier had verraden, en zijn eerste instinct was (merkwaardig genoeg) om Gertie te redden van de consternatie die hij bij haar voelde opkomen, dus zei hij opgewekt: ‘O, maak je geen zorgen, ik gooi alles door elkaar. Ik zal haar opsporen en je terugbellen. Het dressoir is trouwens een prachtig aanbod. Dank je wel, Gertie.’ Hij hing vlug op, omdat hij deze vreemde informatie onder de loep moest nemen. Ik ga naar Lyme om Gertie te helpen verhuizen. Dat was niet echt een verklaring die je verkeerd kon opvatten.

			Als er iets was wat hij van Nancy niet mocht weten, iets waarvoor ze had moeten doen of ze bij Gertie in Dorset was, dan moest ze daar toch een reden voor hebben? Hij wist dat ze indien nodig uitstekend kon liegen, maar Nancy was geen stiekemerd, integendeel zelfs. Soms had hij het gevoel dat de intimiteit van hun huwelijk was gebaseerd op haar overtreding van de wet op het ambtsgeheim. Toen ze terugkwam uit ‘Dorset’ vroeg hij haar niets, alleen: ‘Hoe is de verhuizing gegaan?’ waarop ze antwoordde: ‘Goed, alles is prima verlopen.’

			‘Heeft Gertie een leuk nieuw huis?’

			‘Hm. Heel leuk,’ zei ze nogal vaag, en hij liet het daarbij omdat hij niet de indruk wilde wekken dat hij haar uithoorde. In plaats daarvan zou hij wachten om te zien of er iets uit dit verzwegen feit zou voortkomen. Overspel stond niet hoog op zijn lijst met vermoedens, want hij kon zich Nancy bijna niet voorstellen als het type vrouw dat haar man om de tuin leidde. Hij had altijd gevonden – vond nog steeds – dat ze onberispelijk en gewetensvol was in haar denken en handelen. Nancy was niet iemand om onschuld te veinzen. Maar aan de andere kant was ze ook niet iemand om anderen op het verkeerde been te zetten. Als ze tegen hem had gelogen, moest de leugen gebaseerd zijn op utilitaire principes. Misschien lag er een verrassing verborgen in de kern van dit gegoochel – een feestelijke verjaardag of een familiereünie? Na de dood van Sylvie en de verkoop van Vossenhoek was er kennelijk niets meer om de hele familie Todd bij elkaar te brengen. Teddy en zijn trouwe zussen, Ursula en Pammy, leken nooit meer tegelijk samen op dezelfde plaats te zijn, behalve bij begrafenissen. Geen bruiloften – er leken geen bruiloften meer te zijn, hoe kwam dat? ‘Dat komt doordat we tussen de generaties in zitten,’ zei Nancy. ‘Maar voor je het weet is Viola aan de beurt.’

			Viola was de eenzame pijl die ze blindelings op de toekomst hadden afgeschoten, zonder te weten waar ze zou landen. Ze hadden beter moeten richten, dacht Teddy toen hij zag hoe ze (nadat ze een huwelijk met Dominic, de vader van haar kinderen, uit de weg was gegaan) ten slotte in het stadhuis van Leeds in het huwelijksbootje stapte met Wilf Romaine – een waardeloos huwelijk als geen ander. ‘Hij houdt wel van een borrel, hè?’ zei Teddy behoedzaam toen Viola hem voorstelde als ‘mijn nieuwe kerel’. ‘Als dat kritiek is,’ zei Viola, ‘– en wanneer heb je ooit geen kritiek op me gehad? – kun je mijn rug op.’ O, Viola.

			==

			Toen Nancy daarna vertrok omdat ze met Millie had afgesproken in het Lake District, nam Teddy zich heilig voor dat hij dat niet als een of andere slonzige privédetective zou gaan natrekken. Sinds haar terugkeer uit Dorset was er geen feestelijke verjaardag of familiereünie onthuld, maar dat wees nog niet op slinkse praktijken. Hij weerstond de verleiding om de telefoon op te pakken en Millies flat te bellen om te zien of ze soms thuis was, maar zijn ongedurigheid moest zijn overgeslagen op Viola, die de hele onrustige tijd dat Nancy er niet was, zeurde: ‘Wanneer komt mama terug?’ Dat gaf hem een legitieme reden, beredeneerde hij nogal misleidend bij zichzelf, om zijn ontevreden echtgenote op te sporen.

			‘O, dag Teddy,’ teemde Millie nonchalant. ‘Ik heb je in geen tijden gesproken.’

			‘Dus je bent niet met Nancy in het Lake District?’ zei hij zonder omwegen omdat hij ineens kwaad was. Gerechtvaardigd toch zeker? Het was een paar tellen stil voordat Millie zei: ‘Ik ben net terug. Ik heb haar net op de trein naar huis gezet.’ Ze was actrice, was op het toneel nooit zo goed geweest als nu, dacht hij. Het sloeg nergens op dat Nancy helemaal met haar mee naar Brighton in het zuiden zou zijn gegaan om vervolgens weer terug te keren naar haar huis in het noorden, maar hij kon op geen enkele manier bewijzen dat ze dat had gedaan. Of niet had gedaan. Teddy was nog nooit jaloers geweest, besefte hij, toen de slonzige privédetective zijn lelijke kop opstak en hij zei: ‘En hoe waren de Lakes, Millie? Wat heb je precies gedaan?’

			‘O, je weet wel,’ zei ze ontspannen. ‘De cottage van Wordsworth en zo.’

			==

			Had Millie dit gesprek niet doorverteld aan Nancy? Die wekte beslist de indruk dat ze zich gelukzalig onbewust was van het feit dat hij aan haar had getwijfeld toen ze haar voornemen kenbaar maakte om naar Bea te gaan. (Spanden ál haar zussen samen om hem te bedriegen? Zelfs de goedhartige Gertie en de degelijke, moederlijke Winnie?)

			Teddy voelde geen verdraagzaamheid, maar verlamming. Hij kon Nancy niet vragen wat er aan de hand was (wat logisch was geweest), omdat het antwoord een leugen zou zijn of een waarheid die hij niet wilde horen. Dus ‘sukkelde’ hij voort (dat woord leek hem te achtervolgen), hoewel hij nu merkte dat alles werd aangetast door argwaan. Hij piekerde uitvoerig over elke nuance in Nancy’s gedrag. Het had bijvoorbeeld ronduit iets stiekems toen hij haar op een avond in de gang aantrof, waar ze leunend tegen de muur met Anaglyptabehang in de telefoon mompelde en het gesprek vervolgens snel afbrak toen ze hem in de gaten kreeg. ‘Wie was dat?’ vroeg hij, alsof het iets was wat hem niet echt interesseerde. ‘Gewoon Bea, gewoon even kletsen,’ zei ze. En dan haar verlangen om ’s morgens als eerste de post op te rapen voor ze met Viola naar school fietste. Verwachtte ze iets? Nee, helemaal niet.

			Hij was haar meer dan eens tegengekomen met een in gedachten verzonken frons op haar gezicht, of voor zich uit starend terwijl ze in een saus roerde of een leerplan samenstelde. ‘Sorry, ik was heel ver weg’, of ‘Een beetje hoofdpijn,’ zei ze dan – ze was de afgelopen paar maanden aan migraine gaan lijden. Soms zag hij ook een korte pijnlijke blik in haar ogen wanneer ze naar Viola keek. Verscheurd tussen gevoelens voor haar minnaar en haar kind, nam hij aan. Je man verraden was al erg genoeg, maar het was heel iets anders om je kind te verraden.

			Hij geloofde niet dat ze van plan was naar Londen of Bea te gaan. In zijn verbeelding – die inmiddels heel sensationeel was – had zijn overspelige vrouw haar geheime rendez-vous ergens in de buurt, hield ze zich misschien wel schuil in een vunzig hotel aan Micklegate. (Een oorlogsherinnering van hem. Een plaatselijk meisje. Een betreurenswaardig liederlijke ontmoeting.)

			Nadat ze was vertrokken om de trein naar King’s Cross te nemen, belde hij Ursula om zijn hart uit te storten; ze reageerde echter niet meelevend maar scherp en zei: ‘Doe niet zo mal, Teddy, Nancy zou je nooit ontrouw zijn.’

			Et tu, Brute? dacht hij, zowaar teleurgesteld in zijn zus.

			==

			Zjn dwalende vrouw werd volgens plan op vrijdagavond rechtstreeks door een taxi van het station naar huis gebracht. Teddy zag hem voorrijden en keek hoe Nancy betaalde en de taxichauffeur haar koffertje uit de kofferbak pakte. Ze zag er moe uit toen ze het grindpad naar de voordeur op liep. Uitgeput door hartstocht vermoedelijk of ontdaan omdat ze haar minnaar had moeten verlaten.

			Hij deed de deur open terwijl ze nog naar haar sleutel zocht. ‘O, bedankt,’ zei ze, waarop ze zonder hem aan te kijken langs hem heen de gang in liep. Ze stonk naar tabak en ook naar alcohol. ‘Heb je gerookt?’ zei hij. ‘Nee, natuurlijk niet’ – dan moest haar minnaar een roker zijn, die zijn geur overal op haar had achtergelaten. Zijn ‘spoor’. ‘En gedronken,’ zei hij vol afkeer.

			‘De hele coupé zat te roken,’ zei ze kalm, ‘en ja, ik heb in de trein een whisky genomen. Is dat erg? Het spijt me, maar ik ben bekaf.’

			‘Dat zal wel van al die musea en tentoonstellingen komen,’ zei hij sarcastisch.

			‘Wat?’ Ze zette haar koffertje neer en draaide zich om, staarde hem aan met een ondoorgrondelijk gezicht.

			‘Ik weet wat er aan de hand is,’ zei hij.

			‘O ja?’

			‘Je hebt een verhouding. Je gebruikt al die uitstapjes als dekmantel.’

			‘Uitstapjes?’

			‘Je denkt kennelijk dat ik achterlijk ben. Die arme ouwe vóórtsukkelende Teddy.’

			‘Voortsukkelend?’

			‘Ik weet wat je in je schild voert,’ herhaalde hij, terwijl hij kwaad begon te worden doordat ze niet reageerde op zijn stangende opmerkingen. Als ze alles bekende, verklaarde dat haar verhouding voorbij was, zou hij haar vergeven, besloot hij grootmoedig. Maar als ze bleef liegen, vreesde hij dat hij iets zou kunnen doen of zeggen wat onherroepelijk was. (‘Ik ben nooit “verliefd” op je geweest, weet je.’)

			Het werd er ook niet beter door dat ze zich domweg omdraaide en de keuken in liep, waar ze een glas vulde met water uit de kraan. Ze dronk het langzaam leeg en zette het lege glas voorzichtig op de afdruipplaat.

			‘Ik wéét het,’ zei hij woedend, terwijl hij nog altijd zachtjes probeerde te praten omdat Viola boven sliep.

			Nancy keek hem treurig aan en zei: ‘Nee, Teddy. Je weet het niet. Je weet helemaal niets.’

		


		
			1942-1943 
Teddy’s oorlog

			Ervaring

			‘Twintig minuten tot het doelwit, skipper.’

			‘Oké, navigator.’

			Ze hadden zich moeizaam een weg gebaand door het luchtafweergeschut dat de kustverdediging had neergezet en waren trouw zigzaggend volgens het vliegplan over bezet gebied gevlogen, waarna het hun was gelukt door de brede gordel zoeklichten rond het Ruhrgebied heen te komen. Tijdens de heenvlucht waren er heel weinig wolken geweest en af en toe hadden ze beneden lichtjes kunnen onderscheiden – een draaiende fabriek of verduistering die niet streng was nageleefd. Meer dan eens was er met zaklantaarns of lampen naar hen geflitst en boven Holland had Norman Best, hun rustige boordwerktuigkundige, hardop de morsecode opgelezen van iemand die hun vanaf de grond het beste toewenste, kort-kort-kort-lang. V voor victorie. Het was een boodschap van zowel hoop als troost die ze vaak zagen.

			‘Bedankt, makker, wie je ook bent,’ hoorde Teddy de staartschutter zeggen. De staartschutter was een schriele, roodharige Schot, achttien jaar oud en een prater, maar hij deed zijn best zijn spraakzaamheid te beperken tot wanneer ze op de grond waren. Teddy’s bemanning wist dat hij de voorkeur gaf aan stilte over de intercom tenzij er iets gezegd moest worden. Het was veel te gemakkelijk om te gaan kletsen, vooral op de terugweg, wanneer iedereen meer ontspannen was, maar je hoefde slechts even te worden afgeleid, vooral de boordschutters, en je was er geweest. Einde verhaal.

			Teddy dacht net zo over de onbekende Nederlander – of Nederlandse – daar beneden als zijn staartschutter. Het was goed om te weten dat men hen hierboven waardeerde. Ze waren zo afgesneden van de grond – zelfs terwijl ze die vernietigden met hun bommen (misschien vooral wanneer ze die vernietigden met hun bommen) – dat je soms kon vergeten dat er hele landen waren waarvoor je de laatste hoop was.

			==

			‘Ik zie de markeringsbommen vallen, skipper, twintig mijl vooruit, vuurrood.’

			‘Oké, bommenrichter.’

			Het was de laatste gevechtsmissie van hun tour van dertig en ze waren allemaal gespannen door bange voorgevoelens. Deze nacht hadden ze tegen alle verwachtingen in gehaald en ze vroegen zich allemaal af of het lot zo wreed zou kunnen zijn om hen zo ver te laten komen en hun dan de das om te doen. (Dat kon. Dat wisten ze.) ‘Nog maar één, Jezus, nog maar één,’ had hij zijn ongelovige Australische bommenrichter horen mompelen toen ze op de startbaan hadden staan wachten op het groene licht van de aldislamp.

			Het was een vreselijke opgave geweest om de vereiste dertig gevechtsmissies te halen. Sommige vluchten telden maar als een derde deel van een missie. ‘Tuiniersvluchten’ – mijnen leggen in de Nederlandse scheepvaarroutes of voor de Friese kust – en doelen aanvallen in Frankrijk werden genoteerd als een derde missie. Bezet Frankrijk werd beschouwd als een ‘vriendelijk’ land, maar het zat wel, vriendelijk of niet, vol Duitsers die hen probeerden neer te halen. Je liep inderdaad een grotere kans om te sneuvelen tijdens een bomaanval op Duitsland (‘Vier keer zo groot, volgens Ursula’s meisje bij het ministerie van Luchtmacht), maar je riskeerde desondanks je leven. Het was nogal onrechtvaardig, vond Teddy. Of, in de onverbloemde taal van zijn bommenrichter: ‘Verdomd oneerlijk.’ Keith was de eerste met wie Teddy een bemanning had gevormd bij de Operational Training Unit of OTU.

			Het vormen van een bemanning was een onverwachte aangelegenheid geweest die hen grotendeels had overvallen. Alle componenten – piloten, navigatoren, boordtelegrafisten, bommenrichters en boordschutters – waren gewoon kriskras door elkaar gelost in een hangar en kregen van de commandant van de basis te horen: ‘Goed, jongens, deel jezelf naar beste vermogen in’, alsof een geheimzinnige wet van de aantrekkingskracht betere bemanningen voor bommenwerpers kon samenstellen dan een militaire procedure. En vreemd genoeg leek dat te kloppen, voor zover Teddy kon nagaan tenminste.

			Ze hadden allemaal een tijdje doelloos rondgelopen, als een zwerm ganzen op een boerenerf rond voedertijd, een tikje in verlegenheid gebracht door wat er van hen werd gevraagd. ‘Het is net een verdomde danszaal, waar je wacht tot een meisje je aankijkt,’ zei Keith toen hij op Teddy af liep en zich voorstelde: ‘Keith Mar­shall, ik ben bommenrichter’, terwijl zijn donkerblauwe uniform aangaf dat hij uit Australië kwam.

			Teddy had allereerst achter een navigator aan willen gaan, maar Keiths uiterlijk beviel hem, en als de oorlog Teddy iets leerde, was het wel dat je iemands aard vaak kon aflezen aan hoe hij eruitzag, aan een uitdrukking in de ogen, een blik hier- en daarheen, maar vooral door iets ondefinieerbaars, en hij vroeg zich af of hij Keith door deze ongrijpbare eigenschap ogenblikkelijk had gemogen. En het feit natuurlijk dat hij een instructeur had horen zeggen dat hij een ‘goeie vent’ was, ‘iemand die weet wat hij doet’. Dat bleek zo te zijn. Keith mocht dan zijn gestraald als vlieger (‘Kon dat klereding niet aan de grond zetten’), maar was als beste van zijn klas geslaagd bij zijn opleiding tot bommenrichter.

			Australiërs hadden de naam dat ze rumoerig waren, maar Keith maakte een evenwichtige indruk, had nadenkende blauwe ogen. Hij was twintig, was opgegroeid op een schapenboerderij en Teddy veronderstelde dat hij een groot deel van zijn leven onder een felle zon naar een verre horizon had gestaard, in tegenstelling tot de zachtgroene velden uit Teddy’s eigen jeugd. Dat moest bepalend zijn voor je kijk op het leven, nam hij aan.

			Hij verheugde zich erop wat van de wereld te zien, zei Keith, ‘ook al is het alleen maar het Derde Rijk onder vuur.’

			Ze gaven elkaar een hand, als heren, en Keith zei: ‘Nou, skipper, we kunnen beter verdergaan, we willen niet met de muurbloempjes blijven zitten.’ Dit was de eerste keer, dacht Teddy, dat een lid van zijn bemanning (zijn bemanning!) hem ‘skipper’ had genoemd. Hij had het gevoel dat hij eindelijk in zijn eigen schoenen stond.

			Ze keken samen de hangar rond en Keith zei: ‘Zie je die kerel daar bij de muur, die ergens om lacht? Hij is boordtelegrafist. Ik heb laatst op een avond wat met hem gedronken en hij leek me een eerlijke vent.’

			‘Goed,’ zei Teddy. Het leek net zo’n goede aanbeveling als iedere ander.

			De vonkenboer was negentien, kwam uit Burnley en heette George Carr. Teddy had al gezien dat George Carr had aangeboden iemands fiets te repareren, waarop hij het ding enthousiast uit elkaar had gehaald, weer in elkaar had gezet en aan de eigenaar had teruggegeven met de woorden: ‘Alsjeblieft, vast nog beter dan nieuw.’ Hij prutste graag aan dingen, zei hij, wat een handige eigenschap leek voor een boordtelegrafist.

			George wees op zijn beurt op een boordschutter voor hen, opnieuw een kennis op basis van een avondje drinken in de mess. Hij heette Vic Bennett, kwam van Canvey Island en had grote vooruitstekende tanden als hij grijnsde (hij had de slechtste tanden die Teddy ooit had gezien), en nadat hij was voorgesteld riep hij ‘een maat’ die op zijn boordschuttersopleiding had gezeten. ‘Vlijmscherp,’ zei hij. ‘De reflexen van een rat. Heeft er ook wel wat van. Een rode rat.’ Dat was hun praatgrage jonge Schot, ‘Kenneth Nielson, maar iedereen noemt me Kenny.’

			Nog altijd geen navigator, dacht Teddy, verdwaasd door de snelheid waarmee hij elke controle over dit proces was kwijtgeraakt. Het had wel wat van een spelletje protocol, of blindemannetje.

			Hoe weet je of iemand een goede navigator is? vroeg hij zich af terwijl hij om zich heen keek. Iemand die zich niet van de wijs laat brengen, maar aan de andere kant was dat een eigenschap die ze allemaal nodig hadden, hè? Neus op de tafel, gericht op niets anders dan zijn taak. Ergens achter zich hoorde hij de trage, onverstoorbare klanken van een Canadees accent. Hij draaide zich om, en nadat hij de eigenaar van de stem had geïdentificeerd, kreeg hij zijn navigatorbrevet in de gaten en hij zei: ‘Ted Todd. Ik ben vlieger en op zoek naar een goede navigator.’

			‘Ik ben goed,’ zei de Canadees schouderophalend. ‘Goed genoeg in elk geval.’ Hij heette Donald McLintock. Mac natuurlijk. Teddy mocht de Canadezen, en tijdens zijn verblijf in hun land had hij gemerkt dat ze betrouwbaar waren en geen last hadden van neuroses of een oververhitte fantasie, wat geen van beide goede eigenschappen waren voor een navigator. En alleen bij het horen van het accent kwamen er al dierbare herinneringen in hem op aan de weidse open luchten waarin hij had leren vliegen in Tiger Moths en Fleet Finches, die fladderden boven de grote lappendeken van Ontario. Dat waren broze dingetjes vergeleken met de Ansons en Harvards waartoe hij vervolgens was bevorderd, om nog maar te zwijgen van het gevaarte van de Wellingtons waarin ze nu gingen trainen in de OTU. ‘Buschauffeurs’ werden de piloten van de bommenwerpers smalend genoemd door de gevechtspiloten, maar Teddy had de indruk dat de bussen de oorlog zouden gaan winnen.

			‘Welkom aan boord, navigator,’ zei Teddy. Er werden nog meer handen geschud als heren. Ze waren een allegaartje dacht Teddy. Dat beviel hem wel. ‘Nu hebben we nog een kiwi nodig als boordwerktuigkundige,’ zei Keith, een echo van zijn eigen gedachten, ‘en dan zijn we net die verdomde Volkenbond.’ Ze kregen geen Nieuw-Zeelander, ze kregen Norman Best uit Derby, een vrij verlegen, serieuze oud-gymnasiast met een graad in talen en een solide christelijk geloof, maar hij kwam pas toen ze bij hun Heavy Conversion Unit zaten, dus voorlopig was dit het. Ze waren een bemanning. Zomaar. Voortaan dronken ze samen, aten ze samen, vlogen ze samen en hadden ze elkaars leven volledig in hun macht.

			Die eerste avond nadat ze een bemanning hadden gevormd, gingen ze naar de verplichte bemanningsfuif. Het idee van gelijkheid hield in dat iedereen op zijn beurt een rondje moest geven, dus wankelden ze zes grote glazen bier later terug naar hun barak, zo dronken als een tor, terwijl ze elkaar eeuwige vriendschap betuigden. Teddy was nog nooit van zijn leven zo beschonken geweest, en toen hij die avond op zijn bed lag, besefte hij terwijl de kamer om hem heen draaide dat hij ook nog nooit zo opgetogen was geweest. Of in elk geval al heel lang niet meer, misschien wel niet meer sinds zijn jongensjaren. Hij stond op het punt aan een avontuur te beginnen.

			Ze waren allemaal onderofficieren, afgezien van Teddy. Hij was voor zover hij kon nagaan alleen maar officier geworden omdat hij op de juist school en de juiste universiteit had gezeten en omdat hij, toen hem dat werd gevraagd, had gezegd dat hij inderdaad van cricket hield, waar hij nu ook weer niet zo gek op was, maar hij had ingezien dat nee het verkeerde antwoord zou zijn. En daardoor was hij hier nu, maanden later, op weg naar Duisburg, een leider van mensen, de meester van zijn lot, de kapitein van zijn ziel en van een verdomd grote viermotorige Halifax met een verontrustende neiging om tijdens het opstijgen en landen naar rechts te slingeren.

			==

			‘Tien minuten tot het doel, skipper.’

			‘Oké, navigator. Tien minuten tot het doel, bommenrichter.’

			‘Oké, skipper.’

			In de lucht spraken ze elkaar aan met hun functie, maar op de grond werden ze bepaald door zichzelf: Ted, Norman, Keith, Mac, George, Vic en Kenny. Als speelkameraadjes uit een avonturenboek, dacht Teddy. Twee van Augustus’ ‘makkers’ heetten Norman en George, maar Izzies Augustus en zijn trawanten waren nog altijd elf, bleven eeuwig jong, en hielden zich bezig met katapulten, hengels om vis te vangen en overvallen op de provisiekast om potten jam te bemachtigen, die ze om de een of andere reden leken te beschouwen als de heilige graal van de levensmiddelen. Izzies schepping en zijn montere bende droegen op dit moment ‘hun steentje bij’ in Augustus en de oorlog: ze haalden papier op door de kranten bij mensen uit de brievenbus te halen en verzamelden schroot voor hergebruik door potten en pannen te stelen van de woedende buren van de familie Swift. (‘De koekenpan is geen schroot,’ zei mevrouw Swift kwaad. ‘Maar het is voor de oorlog,’ protesteerde Augustus. ‘U zegt altijd dat we dingen moeten afstaan. Ik sta de pannen van andere mensen af.’) Izzies Augustus, dacht Teddy nogal rancuneus, had niet te kampen met luchtafweergeschut en hoefde zich geen zorgen te maken over een Messerschmitt die als een hongerige roofvogel op hem af dook.

			Zijn eigen Augustus – de volwassen dubbelganger uit zijn verbeelding – probeerde vrijwel zeker een leven bij de krijgsmacht te ontlopen. Hij was vast een scharrelaar, een zwarthandelaar, die drank en sigaretten verkocht en alles wat hij maar met zijn smerige handen te pakken wist te krijgen. (‘Alstublieft, meneer, dat is tien shilling. Vergeet het niet, mondje dicht.’)

			==

			Ze zwoegden voort door luchtafweergeschut – voortdurend geteisterd door granaatflitsen en vettige grijze rookwolkjes – hoewel het geluid van de explosies werd overstemd door de oorverdovende Merlinmotoren van het vliegtuig zelf.

			‘Scherp uitkijken, allemaal,’ zei Teddy.

			In de verte zag hij brandbommen neerregenen, vermoedelijk afgeworpen door een vliegtuig dat meer hoogte probeerde te winnen. Het leverde alleen behulpzaam verlichting op voor de Duitse gevechtsvliegtuigen boven de vloot bommenwerpers die markeringsvuurwerk afwierp – mooi, als kroonluchters – dat in de lucht leek te hangen en een goed verlichte corridor vormde waar de arme bommenwerper doorheen moesten vliegen. Een paar seconden later barstte de bommenwerper uit in een bloedrode vuurbal die zwarte rook uitbraakte.

			‘Noteer dat, navigator,’ zei Teddy.

			‘Oké, skipper.’

			==

			Ze waren laat vertrokken. Als ervaren bemanning zouden ze gewoonlijk bijna vooraan in de vloot bommenwerpers hebben gevlogen, maar er waren problemen geweest met de binnenmotor aan bakboord en ze waren als laatste en niet als eerste van hun basis vertrokken en bevonden zich helemaal in de staart van de vlucht toen ze het rendez-vous boven Flamborough Head bereikten. ‘Ach, iemand moet de rij sluiten,’ zei Teddy in een nogal zinloze poging zijn mismoedige bemanning een hart onder de riem te steken. Ze wisten allemaal dat ze als achterblijver voor de jagers een gemakkelijker doelwit waren om op te pikken: een duidelijke kleine echo op de Duitse radar in plaats van een deel van een beschermende zwerm.

			Een overvolle vloot bommenwerpers had natuurlijk zijn eigen gevaren. Eerder tijdens hun tour hadden ze deel uitgemaakt van Bomber Harris’ eerste aanval met duizend bommenwerpers op Keulen. In zo’n grote armada voelde je jezelf slingeren door de schroefwind van een ander toestel, terwijl je je doorlopend afvroeg waar alle andere waren. Teddy had de indruk gehad dat het grootste gevaar niet van de Duitse jagers of het luchtafweergeschut was gekomen maar van hun eigen kant. Ze waren in lagen boven elkaar gezet, de trage Stirlings beneden, de hoogvliegende Lancasters boven en de Halifaxen ertussenin als het beleg van de sandwich. De exacte snelheid, hoogte en positie van elk toestel was van tevoren bepaald, maar dat wilde niet zeggen dat iedereen was waar hij hoorde te zijn.

			Onderweg was een andere Halifax op een gegeven moment vlak over hen heen gevlogen, met een tussenruimte van maar een meter of zes, een grote donkere gedaante als een walvis, maar dan met roodgloeiende uitlaten. En later, onderweg naar het doel, had Vic Bennett in de rugkoepel ineens moord en brand geschreeuwd omdat er een Lancaster boven hen zat die net zijn bommenluiken had geopend, en Teddy had snel moeten uitwijken, bezorgd dat hij op zijn beurt tegen een ander toestel op zou klappen.

			Ze waren getuige geweest van een botsing, te dichtbij voor hun eigen gemoedsrust, toen een Halifax dwars op bakboord de vloot bommenwerpers kruiste en een Lancaster er pardoes tegenop vloog. Hun eigen toestel – J-Jig, voordat ze haar verloren – slingerde door de gigantische explosie. Er schoten fel witte gordijnen van vlammen op uit de brandstoftanks in de vleugels van de Lancaster en Teddy riep naar zijn schutters dat ze niet moesten kijken, om te voorkomen dat ze niets meer zouden zien in het donker.

			Het was niet moeilijk geweest om Keulen te vinden. Tegen de tijd dat ze het doel bereikten stond het in lichterlaaie, overal smerige rode vlammen en rook waardoor de markeringsfakkels al niet meer te zien waren, dus waren ze op het midden van de grootste brand afgegaan en ze hadden hun bommen gelost en hadden overgeheld om weg te draaien. Achteraf leek het, ondanks het kolossale formaat van de onderneming, een weinig bewogen aanval, en eerlijk gezegd kon Teddy zich de bijzonderheden ervan inmiddels nauwelijks meer herinneren. Het leek wel alsof hij veel levens achter de rug had. Of misschien gewoon die ene eindeloze nacht waartoe sommigen volgens Blake waren voorbestemd.

			En de tijd zelf had een andere aard. Vroeger was de tijd net een uitgestrekte – ogenschijnlijk eindeloze – kaart geweest die zich voor hem had ontvouwd en waarop hij kon kiezen welke kant hij uit wilde. Nu ontvouwde de kaart zich slechts onder zijn voeten, telkens een stap verder, en kon hij elk moment verdwijnen. ‘Ik had hetzelfde gevoel tijdens het hoogtepunt van de aanvallen op Londen,’ zei Ursula, in een poging deze ingewikkelde metafoor te ontcijferen toen hij haar tijdens zijn eerste verlof opzocht – ze hadden elke zes weken zes dagen vrij, en hij had ervoor gekozen die in Londen door te brengen en niet op Vossenhoek. Hij had Sylvie niet eens verteld dat hij verlof had.

			‘Voor de oorlog,’ zei Ursula, ‘waren alle dagen min of meer hetzelfde, hè? Huis, kantoor, weer naar huis. Sleur stompt de zintuigen vreselijk af. En dan heb je ineens het gevoel dat je leeft op het uiterste randje van je leven, alsof je nooit weet of je op het punt staat te vallen of te vliegen.’ De extremen leken geen van beide een zachte landing in te houden, viel Teddy op.

			‘Dat zal wel,’ beaamde hij, hoewel hij besefte dat hij geen idee had waar hij het over had en dat het hem ook niet veel kon schelen. Hij leefde zijn leven met de dood voor ogen. Het was een heel simpele reductie zonder dat je er beeldspraak bij hoefde te halen.

			==

			‘Acht minuten tot het doel, skipper.’

			‘Oké, navigator.’

			‘Let op, schutters.’

			‘Ja, skipper.’

			‘Oké, skip.’

			Daar hoefde hij de schutters niet aan te herinneren, het was gewoon een manier om met iedereen contact te houden. Hij wist dat ze hun mitrailleurs onafgebroken waakzaam door de lucht lieten zwaaien. Ze hadden hun geschut nauwelijks afgevuurd tijdens de afgelopen negenentwintig vluchten. Zodra je begon te schieten markeerde je jezelf als doelwit. Een jager kon je in het donker gemakkelijk over het hoofd zien, maar als je een draad van rode lichtspoorkogels naar je deur uitzette, zou hij je snel vinden. En zijn zware geschut zou veel meer schade aanrichten dan hun eigen nietige browningmitrailleurs. Boordschutters waren – in wezen – je uitkijken. Er waren schutters die een hele tour voltooiden zonder ooit een schot te lossen.

			Teddy’s zus Pamela was getrouwd met een arts, die hem had verteld dat hij wat gegevens had gelezen over experimenten in zuurstofkamers en dat zuurstof de schutters zou helpen om beter te zien, omdat hun gezichtsvermogen ook als eerste zou uitvallen als ze last kregen van zuurstofgebrek. Sindsdien was Teddy begonnen zijn schutters van vertrek tot landing aan de zuurstof te houden.

			Ze bevonden zich midden in een zwaar verdedigd gebied. Pal voor hen lag een grijs gordijn van rook van het luchtafweergeschut, een gordijn vol explosieven waar ze doorheen moesten.

			Vergeleken met die grote aanvallen met duizend bommenwerpers, was dit vanavond een betrekkelijk bescheiden aangelegenheid, een stuk of tweehonderd toestellen – twaalf van hun eigen squadron – die allemaal in een onsamenhangende troep af gingen op het Ruhrgebied, de Happy Valley.

			Ze hadden een Lancaster zien neerstorten, in de vleugel geraakt door een jager, hadden hem zien veranderen in een vallend blad van vuur, en ze hadden ook gezien hoe een andere Halifax was gevangen door de zoeklichten toen hij door de luchtverdediging van het Ruhrgebied vloog. De grote blauwe lichtbundel van het radargestuurde zoeklicht had hem te pakken gekregen, en ze hadden zonder commentaar toegekeken hoe de daaraan onderworpen kleinere lichtbundels zich als zielloze robots naar hun prooi toe hadden gedraaid, hem hadden ingesloten in een trechter van verblindend wit licht en genadeloos met hun granaten hadden bestookt. Het toestel was wanhopig weggedoken in een kurkentrekkerbeweging, maar de lichtbundels hadden het meedogenloos vastgehouden en het zware luchtafweergeschut moet het hebben gevonden, want ze zagen het exploderen in een grote vuurbal.

			‘Noteer dat, navigator,’ zei Teddy emotieloos. ‘Heeft iemand parachutes gezien?’

			Gemompel van ‘nee’ over de intercom en een ‘arme donders’ van Keith bereikten hem als een onverbloemd en afdoend antwoord in de neus van het vliegtuig terwijl hij zich opmaakte voor de aanval. Het was altijd schokkend om een ander toestel te zien vallen, maar er was geen tijd om erover na te denken. Jij was het niet, daar ging het om.

			Als we gaan, bad Teddy, laten we dan ogenblikkelijk gaan, de vuurbal niet de val. Er zou hoe dan ook geen zachte landing zijn. Hij was eerder fatalistisch dan morbide. Het laatste dat zijn bemanning op dit moment – op elk moment – nodig had, was een zwartgallige commandant. Vooral vanavond, nu iedereen de zenuwen had. De mannen zagen er ook uitgeput uit, dacht Teddy, een vermoeidheid die verderging dan louter moeheid. Ze zagen er oud uit, besefte Teddy. En toch had Keith nog maar net zijn eenentwintigste verjaardag gevierd met een luidruchtig feest in de mess voor onderofficieren. Al hun feesten hadden iets onschuldigs, als stoute jongetjes op een lawaaiig kinderpartijtje. De zwarte voetafdrukken op het plafond, de onbetamelijke teksten van de liedjes die ze met z’n allen rond de piano zongen nadat de luva’s zich netjes voor de nacht hadden teruggetrokken (hoewel een of twee stoutmoedigere types soms bleven). Uiteindelijk verschilden ze niet zo veel van Augustus en zijn makkertjes.

			Sylvie, die de neiging had zich nogal traag aan de tijd te houden, liet alle klokken op Vossenhoek tien minuten voorlopen (een gewoonte die eerder tot verwarring leidde dan tot punctualiteit). Teddy dacht nu dat het een stuk beter was geweest als iemand hun klok achteruit had gezet, als hun was wijsgemaakt dat dit hun negenentwintigste in plaats van dertigste vlucht was, om hen te bevrijden van hun sombere voorgevoelens.

			Om de zaak nog erger te maken, hadden ze een tweede vlieger aan boord. Hij was een kersverse vlieger die op zijn eerste vlucht zijn vuurdoop zou ondergaan. Het was gebruikelijk een groentje mee te sturen met een ervaren bemanning om even een ‘kijkje’ te nemen voor hij met zijn eigen bemanning ging deelnemen aan gevechtsmissies, maar om de een of andere reden werd een onervaren tweede piloot beschouwd als een onheilsbrenger. Voor zover Teddy kon nagaan was deze overtuiging nergens op gebaseerd. Hij had zelf zijn vuurdoop ondergaan op een vlucht om de haven van Wilhelmshaven te bombarderen met C-Charlie, een bemanning op haar twaalfde gevechtsmissie, en de mannen hadden nauwelijks laten merken dat hij bestond, alsof ze door hem te negeren konden doen of hij niet op het klapstoeltje naast de vlieger zat. C-Charlie kwam vrijwel zonder schade terug – een paar gaten van luchtafweergeschut en één kapotte motor – maar ook na de landing ging de bemanning hem nog uit de weg alsof hij hen op de een of andere manier zou kunnen besmetten. Dit in tegenstelling tot zijn eigen bemanning, die door het dolle heen was dat hij ‘gezond en wel’ op aarde was teruggekeerd, en ze gingen allemaal, inclusief de grondploeg, naar een plaatselijke pub om dit uitgebreid te vieren door het op een zuipen te zetten. De Zwarte Zwaan, alom bekend als de Gore Gans, had een bijzonder inschikkelijke waard die vliegtuigbemanningen lopende rekeningen liet hebben, hoewel hij wist dat veel ervan nooit zou worden betaald. Dood kapitaal.

			Tijdens Teddy’s tweede tour was er een bemanning jonkies – W-William was haar eigen toestel – die haar vlieger had verloren toen hij met een andere bemanning meevloog. Er kwam ogenblikkelijk een vervanger, die prompt zijn plaats innam op het klapstoeltje en evenmin terugkwam. (Misschien brachten ze toch ongeluk.) Tegen die tijd was de vliegerloze bemanning jonkies in alle staten, als ongeruste honden, dus toen er een derde (begrijpelijk nerveuze) vlieger kwam, nam Teddy de hele bemanning mee voor haar eerste gevechtsmissie, de nieuwe vlieger op het klapstoeltje van de W-William, zijn eigen vliegtuig. Het was een veeleisende grootscheepse bomaanval op Berlijn en de mannen hielden zich buitengewoon kranig.

			Toen ze landden, waren ze in een jubelstemming. ‘Goed gedaan, jongens,’ zei hij. Het wáren jongens, geen van allen boven de twintig. Ze nodigden hem uit om wat met hen te komen drinken in de onderofficiersmess – hij hoorde nu per slot van rekening bij hun bemanning, zeiden ze. Hij ging met hen mee, maar trok zich al snel terug, ‘Aangezien voorzichtigheid de moeder der wijsheid is,’ schreef hij Ursula, omdat het een van haar favoriete aforismen was.

			‘Niet altijd,’ schreef ze terug.

			W-William stond de volgende dag op de gevechtsorder, een betrekkelijk veilige tocht om mijnen te leggen of ‘groenten te planten’ voor de kust van Langeoog, een van de Oost-Friese Waddeneilanden. Teddy was bedroefder dan gewoonlijk toen hij de volgende dag de vertrouwde mededeling in het journaal las. Dit vliegtuig is vertrokken om 16.20 uur en niet teruggekeerd. Het is daarom opgegeven als vermist. Na de oorlog kostte het hem moeite om naar de Noordzee te kijken zonder die te zien als een enorme waterige begraafplaats vol roest en botten van vliegtuigen en jonge lichamen.

			De bemanning van C-Charlie, die Teddy zo onwillig als tweede vlieger had meegenomen, raakte tijdens haar volgende vlucht door haar brandstof heen terwijl ze in de mist zocht naar een plek om te landen en ze verongelukte op de hei in de buurt van Helmsley. ‘Hun dertiende,’ zei Vic Bennett, alsof dat alles verklaarde. Hij was de bijgelovigste van hen allemaal. Toen ze hun eigen dertiende gevechtsmissie naar Stuttgart vlogen – op een vrijdag nota bene – vroeg hij de aalmoezenier om een speciale zegen voor de arme, oude J-Jig, wat de aal, een joviaal, behulpzaam type, heel graag had willen doen.

			De eerste en de laatste vijf gevechtsmissies waren volgens de bemanningen het gevaarlijkst, hoewel de wetten van de kansrekening voor zover Teddy kon nagaan altijd hetzelfde waren. Slechts een op de zes bemanningen overleefde haar eerste tour van dertig vluchten. (Daarvoor noch daarna, dacht hij, zouden ooit meer zoveel mensen zo bezeten zijn van statistische gegevens.) Hij had Ursula’s meisje van het ministerie van Luchtvaart niet nodig om hem te vertellen dat ze weinig kans hadden. Als Teddy een gokker was geweest, wat hij niet was, zou hij er aan het begin van deze tour niet op hebben gewed dat ze het zouden overleven om hun kleinkinderen te zien. Of hun kinderen wat dat aangaat, aangezien ze dat stadium in hun leven nog niet eens hadden bereikt. Ze waren geen van allen getrouwd en volgens Teddy’s inschatting was minstens de helft van hen nog maagd geweest toen hij hen had leren kennen. Was iemand dat nu nog? Hij wist het niet. Vic Bennett niet, want hij was verloofd met een meisje dat Lillian (Lil) heette, over wie hij niet uitgepraat raakte, met inbegrip van alles wat ze ‘uithaalden’.

			Vic ging volgende week met Lillian trouwen, ze waren allemaal uitgenodigd. Teddy vond dat Vic geen plannen had moeten maken. Zelf maakte hij geen plannen meer. Er was het nu en dat werd gevolgd door een volgend nu. Als je bofte. (‘Wat zou je een uitstekende boeddhistische monnik zijn geweest,’ zei Ursula.)

			‘Als je kijkt naar de verliespercentages,’ zei Ursula’s meisje van het ministerie van Luchtvaart, dat keurig aan haar gin met angostura-elixer nipte, ‘is de dood wiskundig gesproken onvermijdelijk.’ Je kon ook anders naar de cijfers kijken, voegde ze er haastig aan toe, toen Ursula haar dreigend aankeek. Teddy maakte kennis met haar toen hij in mei van het jaar erop verlof had. Ze gingen met hun drieën wat drinken en vervolgens dansen in het Hammersmith Palais. Teddy had het niet naar zijn zin, want hij had het onaangename gevoel dat het meisje van het ministerie van Luchtmacht telkens wanneer ze naar hem keek een verzameling statistische tabellen zag.

			Kende Nancy de koude berekening van de dood bij Bomber Command? Waarschijnlijk niet. Ze zat ergens ingesponnen in de klinische veiligheid van een intellectuele functie. Ze probeerde iets te regelen om hem in Londen te zien zodra zijn tour erop zat. Ze had geschreven: ‘Kan ik soms meegaan naar de bruiloft van je collega? Kun je een uitnodiging lospeuteren of worden vriendinnen als ongewenst beschouwd?!’ De toon van deze brief was voor hem totaal verkeerd. Het ongelukkige gebruik van het woord ‘collega’ bijvoorbeeld. Vic Bennett was geen ‘collega’. Hij was een déél van Teddy, als een arm of een been. Hij was een makker, een maat, een kameraad. Als de beschaving het zou overleven – en dat was op dit moment niet zeker – zou het dan een samenleving van gelijken zijn? Een nieuw Jeruzalem met allemaal van die Levellers en Diggers, die agrarische socialisten avant la lettre uit de zeventiende eeuw? En de barrières tussen de klassen waren vast niet alleen bij de RAF geslecht doordat iedereen gedwongen was samen de handen uit de mouwen te steken. Teddy ging om met mannen – en vrouwen – die hij nooit zou zijn tegengekomen in de wereld van kostscholen, Oxford en Cambridge, en de bank. Hij mocht dan hun commandant zijn en hij mocht dan verantwoordelijk voor hen zijn, maar hij was niet hun meerdere.

			Hij had Nancy’s brief in de kachel in zijn barak verbrand. Ze hadden nooit genoeg brandstof.

			==

			‘Vier minuten tot het doel, skipper.’

			‘Oké, navigator.’

			‘Vier minuten tot het doel, bommenrichter.’

			‘Oké, skipper.’

			‘Die verdraaide bakboordbinnenmotor is nog steeds niet de oude, skipper,’ zei Norman Best. Het lichtje van de brandstofdrukmeter knipperde de hele vlucht al aan en uit, leek een eigen leven te leiden. Het was dezelfde motor die hun vertrek had vertraagd en Norman hield hem al een tijdje argwanend in de gaten. Het was maar goed dat ze laat waren vertrokken, zei Vic Bennett. Uitgerekend hij was op de een of andere manier zijn talisman vergeten en hij had de luva-chauffeuse die hen naar hun vliegtuig had gebracht, overgehaald met hem terug te scheuren naar de bemanningsruimte om dat ding op te halen terwijl de grondploeg aan de weerspannige motor werkte. De mannen van de grondploeg waren de onbezongen helden van de ‘bahcobrigade’: de monteurs, bankwerkers en mecaniciens, onderofficieren en eenvoudig soldaten werkten dag en nacht in weer en wind. Ze zwaaiden hen uit bij hun vertrek en begroetten hen bij hun terugkeer. Soms bleven ze de hele nacht in hun barak op het kale vliegveld wachten tot ‘hun’ vliegtuig veilig terug was. Geen talisman voor hen, alleen een beleefde handdruk van iedereen bij het vertrek en ‘Tot morgenochtend dan’.

			Vic Bennetts eigen specifieke fetisj was een rood satijnen slipje van zijn verloofde, de eerder genoemde Lil. Dat ‘ondergoed’, zoals Vic het noemde, werd elke vlucht meegedragen, keurig opgevouwen in de zak van zijn battledress. ‘Als we zijn bruiloft halen,’ zei Keith, ‘weet ik wel waar we allemaal aan zullen denken wanneer de blozende bruid door het middenpad komt aanlopen.’

			‘Dan zal ik degene zijn die bloost,’ zei Kenny Nielson.

			Alles draaide om geluk. ‘Geen dame, die Fortuna,’ volgens Keith, ‘gewoon een verdomde snol.’ Bijgeloof tierde welig op de basis. Iedereen in het squadron leek zijn eigen vorm van voodoo te hebben – een lok haar, een Sint-Christoffel, een speelkaart, het alomtegenwoordige konijnenpootje. Er was een sergeant-vlieger die in de bemanningsruimte altijd La donna è mobile zong wanneer ze hun vliegkleding aantrokken, en een andere die zijn linkerlaars voor zijn rechter moest aantrekken. Als hij dat vergat, moest hij alles uittrekken en weer opnieuw beginnen. Hij heeft de oorlog overleefd. De sergeant-vlieger die La donna è mobile zong niet. En de andere honderden mannen met hun vreemde riten en sacramenten evenmin. De doden waren legio en de goden hadden hun eigen geheime agenda.

			Keith had geen mascotte, beweerde dat zijn hele familie ‘tegendraads’ was, dat het geluk bij hen net andersom werkte en dat hij vermoedelijk onder een ladder door kon lopen terwijl twaalf zwarte katten voor hem overstaken ‘zonder dat hem iets zou gebeuren’. Zijn veroordeelde voorouders waren Ierse zigeuners geweest, die wegens landloperij naar Australië waren gedeporteerd. ‘Waarschijnlijk geen echte zigeuners,’ zei hij. ‘Bandieten en landlopers, denk ik.’

			Kenny Nielson was de jongste uit een gezin van tien, ‘de dreumes’, en zijn geluksmascotte was een sjofel zwart katje – maar één – dat was gemaakt van stukjes vilt die nogal onhandig aan elkaar waren genaaid door een van zijn vele nichtjes. Het was een erbarmelijk diertje dat eruitzag alsof het zijn leven grotendeels in de bek van een hond had doorgebracht.

			En ja, Teddy’s totem was het zilveren haasje dat Ursula hem had gegeven, dat hij aanvankelijk had behandeld met nonchalante onverschilligheid, maar dat nu op elke gevechtsmissie meevloog, behaaglijk genesteld in de zak van zijn battledress, vlak boven zijn hart. Hij had onbewust zijn eigen ritueel ontwikkeld, door het haasje voor vertrek en na de landing als een relikwie even aan te raken, een stilzwijgend gebed en bedankje. Niet dat hij het levenloze diertje kon voelen door de dikke lagen schapenvacht van zijn vliegjack en zijn May West, zoals ze het zwemvest noemden. Maar hij wist dat het er was, stilletjes zijn best deed om hem voor ongeluk te behoeden.

			Ze lummelden narrig rond terwijl ze wachtten tot de luva Vic terugbracht. George Carr at als gewoonlijk zijn rantsoen chocola op. Alle anderen bewaarden dat voor later, maar George redeneerde dat hij de aanval wellicht niet zou overleven en ‘er dan nooit van zou kunnen genieten’. Er was weinig chocola geweest in zijn jeugd in Lancashire, zei hij

			Ze rookten hun laatste sigaret voor de komende uur of zes, leegden hun blaas tegen de staart van S-Sugar en staarden nors naar de grond. Zelfs hun doorgaans zo spraakzame kleine Schot zweeg. De arme tweede vlieger begon eruit te zien alsof hij weldra zou worden geëxecuteerd. ‘Zijn ze altijd zo?’ mompelde hij tegen Teddy, en Teddy, die moeilijk tegen de arme jongen kon zeggen: ‘Ze denken dat ze er vannacht aan moeten geloven’, verraadde in plaats daarvan het collectieve karakter van zijn bemanning en zei: ‘Nee, het is gewoon een ellendig stelletje jeweetwels.’

			Die ochtend had Teddy een brief van Ursula gekregen. Niets bijzonders, maar aan het eind had ze geschreven: ‘Hoe gaat het met je?’ en de emotie die was samengeperst in die vijf laconieke eenlettergrepige woordjes leek van de bladzij op te stijgen en zich te ontvouwen tot iets wat veel groter en inniger was. ‘Het gaat hier goed,’ schreef hij even bondig terug. ‘Maak je geen zorgen om me,’ voegde hij eraan toe, waardoor hij haar het geruststellende geschenk van een tweelettergrepig woord gaf.

			Hij vroeg een luva, een parachutevouwster die Nellie Jordan heette en gek op hem was, of ze de brief wilde posten. Alle luva’s waren gek op Teddy. Hij vermoedde dat het domweg kwam doordat hij er al langer was dan de meeste bemanningsleden. Het was een brief om te versturen, niet om in zijn kastje te bewaren voor het geval hij niet zou terugkomen. Daarvan had Teddy er drie, een voor zijn moeder, een voor Ursula en een voor Nancy. Er stond in allemaal vrijwel hetzelfde, dat hij van hen hield en dat ze niet te veel om hem moesten treuren, want hij was omgekomen terwijl hij iets deed waarin hij geloofde, en dat ze verder moesten gaan met hun leven omdat hij dat zou willen. Enzovoorts. Hij vond deze eenzijdige, laatste correspondentie geen plek voor gewetensonderzoek of een filosofische introspectie. Of voor de waarheid, wat dat aangaat. Het was vreemd geweest om over zichzelf te schrijven in een toekomst waarin hij niet bestond, een soort metafysisch raadsel.

			Als hij zou sterven, zou iemand van de aanpassingscommissie – een belachelijk eufemisme – langskomen om snel zijn spullen weg te halen. Alles wat een moeder of een vrouw tot nadenken zou stemmen – vieze plaatjes, brieven aan andere vrouwen of kapotjes – werd in een andere tas gedaan. Niet dat Teddy iets onwelvoeglijks te verstoppen had, in elk geval niet iets wat tastbaar bewijs zou nalaten. Hij vroeg zich wel eens af wat er gebeurde met die goedgunstig gecensureerde spullen, werden ze gewoon weggegooid of was er ergens een opslagruimte vol ongewenste geheimen? Het antwoord op die vraag is hij nooit te weten gekomen.

			Het jaar erop, tijdens zijn tweede tour, deed hij op de basis per ongeluk een deur open van een voorraadkamer die vol bleek te hangen met luchtmachtuniformen op hangertjes. Hij nam aan dat het verstrekte vervangende uniformen waren tot hij nauwkeuriger keek en de brevetten en strepen en batons zag en besefte dat ze afkomstig waren van de lichamen van de doden en gewonden. De lege uniformen zouden een poëtisch beeld hebben opgeleverd als hij de poëzie tegen die tijd niet min of meer had opgegeven.

			Als er een nieuwe bemanning op een basis arriveerde, ontdekte die soms dat de bezittingen van de vorige bewoners van hun nishut nog overal rondslingerden, alsof ze elk moment konden binnenwandelen. De aanpassingscommissie joeg hen weg om te kunnen ‘opruimen’, waarbij de bezittingen van de dode bemanning werden ingepakt en luva’s of oppassers de bedden afhaalden en opnieuw opmaakten. En soms vertrokken diezelfde jonkies die avond voor een vlucht waar ze niet van terugkwamen, zonder ooit in die pas opgemaakte bedden te hebben geslapen. Ze konden komen en gaan zonder dat iemand zelfs maar wist wie ze waren. Hun namen waren woorden in de wind. Geschreven op water. Of geschroeid in de aarde. Of verpulverd in de lucht. Legio.

			==

			Vic Bennett kwam terug, hield het ondergoed triomfantelijk als een talisman omhoog (‘Het enige waar een man naar taalt,’ zei Mac spottend) en ze klommen in S-Sugar, de vervanger van J-Jig. J-Jig was een onhandelbaar kreng geweest. Net als veel toestellen van de Mark II-serie had ze er weinig voor lijken te voelen de grond te verlaten. Als ze een paard was geweest, was ze zo’n dier geweest dat je al moest aanmoedigen om aan de wedstrijd te beginnen, laat staan om de race uit te lopen, en als je haar niet kende, als je niet was gewaarschuwd voor haar kleine tekortkomingen, met name haar suïcidale verlangen om naar rechts te gieren, had ze je dood kunnen zijn voor je zelfs maar was begonnen.

			Dit was pas de tweede gevechtsmissie die ze in S-Sugar vlogen. Het was een nieuwe kist, die regelrecht van de fabriek kwam, even fris als haar bemanning ooit was geweest. Ze hadden hun tour allemaal willen voltooien in J-Jig, waaraan ze al vol genegenheid terugdachten. Ze had hun geluk gebracht, ze had hen behoed voor gevaar en de mannen waren nog steeds verontwaardigd dat ze haar kwijt waren, geloofden stellig dat dit ook een teken was dat ze de dertig niet zouden halen. Met behulp van een sjabloon waren er zesentwintig bommen op haar romp geschilderd, een voor elke missie die ze had gevlogen, een sleutel voor haar eenentwintigste missie en een ijshoorntje dat een grapjas haar had gegeven voor een aanval op Italië. S-Sugars enige gevechtsmissie tot nu toe, naar Düsseldorf, was nog niet gememoreerd en ondanks haar nieuwheid vertrouwden ze haar geen van allen. De oververhitte bakboordmotor was maar een van de vele klachten.

			Hun commandant was met Vic meegereden naar de vliegtuigen en vrat zich nu op over de tijd. ‘Tien minuten,’ zei hij, tikkend op zijn horloge. Tien minuten om te vertrekken of ze zouden te laat zijn en moeten worden geschrapt.

			De vrachtwagen met daarin de luva en de commandant volgde hen over de taxibaan rond het vliegveld en parkeerde bij de woonwagen van de vluchtleiding, waar ze uitstapten en zich aansloten bij een zo te zien nogal afgepeigerd groepje uitzwaaiers dat geduldig stond te wachten om hen uit te wuiven. Teddy vermoedde dat enkelen de hoop hadden opgegeven dat ze ooit nog zouden vertrekken en hen in de steek hadden gelaten.

			Ze hotsten voort over de startbaan, terwijl iedereen enthousiast naar hen zwaaide, met name de commandant, die ervoor zorgde dat hij er altijd was, bij elk vliegtuig dat opsteeg, en die vaak de indruk wekte te geloven dat als hij maar heftig genoeg zwaaide – met beide armen in de lucht, naast hen meerennend langs de verlichte startbaan – hij hen zou helpen hun wielen met succes van de grond te tillen en hun volle lading bommen omhoog te hijsen. Ongelukken tijdens het opstijgen waren verantwoordelijk voor zo’n groot verlies aan mensenlevens, dat het voor Teddy altijd een moment van intense opluchting was wanneer het hem was gelukt de Halifax van het beton te tillen, boven de heggen en bomen.

			==

			Als je terugging voor je bij het doel was – en dat gebeurde doorlopend, vanwege het weer of technische problemen met het vliegtuig – telde zo’n vlucht ook niet mee als gevechtsmissie, hoe huiveringwekkend het ook was geweest. ‘Verdomd oneerlijk,’ zei Teddy. ‘Hoogst onrechtvaardig, ouwe kerel,’ zei Keith in een vreselijke poging om bekakt Engels te praten. Op dat moment, toen ze na Turijn achtenveertig uur vrij hadden, waren ze uitgelaten dronken. Ze hadden bij Turijn moeten teruggaan, besefte Teddy nu, maar hij was zo’n vlieger die ‘doorzette’. Anderen deden dat niet.

			Ze waren voor het allereerst teruggegaan – hun tweede vlucht pas – toen hun stuurboordmotor boven de Noordzee koelvloeistof begon te lekken en vervolgens de intercom van de vonkenboer het begaf, en dus nam Teddy het in zijn ogen verstandige besluit om naar huis terug te keren, terwijl hij hun bommen zonder enig gevaar afwierp in de Noordzee. Hun commandant – een andere dan nu – was er niet van onder de indruk. Hij keurde een vroege terugkeer af en hij verhoorde hen lang over de vraag waarom ze hadden gedacht dat ze niet moesten doorzetten tot het doel. Dat leek Teddy nogal wiedes: de motor zou oververhit raken en in brand vliegen (in die begindagen waren ze minder optimistisch geweest over zulke dingen) en ze moesten kunnen communiceren met de vonkenboer. ‘Móét dat?’ zei de commandant. ‘In het uiterste geval zou je het toch zeker wel redden? En een goede vlieger zou er geen enkele moeite mee hebben om te vliegen met maar drie motoren.’

			Op dat moment besefte Teddy dat ze niet zozeer strijders waren als wel offers voor het algemeen welzijn. Vogels die tegen een muur werden gegooid in de hoop dat ze die muur uiteindelijk, als er genoeg vogels waren, zouden breken. Statistische cijfers in een van Maurice’ enorme grootboeken bij het ministerie van Oorlog. (‘Wat is hij een pompeuze kwal geworden,’ schreef Ursula kwaad.)

			En toen besloot Teddy dat hij niemand meer aan hun moed zou laten twijfelen, dat ze niet tot de ‘zwakkere broeders’ van Bomber Harris zouden behoren, maar altijd op het doel zouden blijven af gaan zolang dat niet volstrekt onmogelijk was, maar dat hij er ook alles aan zou doen om hen allemaal in leven te houden. Wanneer ze tijdens de rest van hun eerste tour even geen gevechtsmissies vlogen, trainde hij hen voortdurend in parachutespringen en noodlandingen op het water – misschien niet realistisch als er geen lucht of water was om in te oefenen, maar als ze wisten wat ze moesten doen, als dat er letterlijk was ingestampt, zouden ze – wellicht – die dreigende voorspellingen kunnen tarten. Toen ze in de OTU net een bemanning hadden gevormd, hadden Vic en Kenny meer boordschutterstrainingen gehad dan wie ook. Ze waren meegegaan op oefeningen om de haven van Immingham te bombarderen en hadden ook meegedaan aan talloze trainingen in luchtgevechten, waarbij ze ontwijkingsmanoeuvres hadden geoefend. Teddy nam hen nog steeds mee op zo veel mogelijk navigatieoefeningen en trainde ontwijkingsmanoeuvres met de Spitfires van de dichtstbijzijnde basis met jachtvliegtuigen. Hij wist al zijn mannen zover te krijgen dat ze de morsecode volledig beheersten en elkaars taken begrepen, waardoor ze in dat ‘uiterste geval’ van de onsympathieke commandant voor elkaar konden inspringen. In theorie zou Keith, die aanvankelijk de vliegeropleiding had gevolgd, de beste zijn om het over te nemen als er iets met Teddy gebeurde, maar Teddy had Norman Best ook getraind in de grondbeginselen van het vliegen, ‘omdat die verdomde Australische schapenscheerder de kist misschien wel kan vliegen maar dat klereding niet aan de grond kan zetten’. Teddy vloekte tegenwoordig veel, godslasteringen waren besmettelijk, maar de ergste woorden probeerde hij nog altijd te vermijden. Als er iets met Teddy zou gebeuren, waren ze vermoedelijk allemaal sowieso ten dode opgeschreven.

			Teddy wist dat Mac altijd de koers uitzette naar het dichtstbijzijnde neutrale grondgebied – Zwitserland, Zweden of Portugal – en als het een heldere nacht was, werkte hij telkens zijn vaardigheid bij om te navigeren op de sterren. En de verlegen en teruggetrokken Norman Best droeg onder zijn battledress een volledige verzameling Franse kleding, tot zijn ondergoed aan toe, kleren die hij als student in Parijs had gekocht. Er zat ook een authentieke Franse baret in zijn zak. Een padvinder als geen ander, dacht Teddy. ‘Wees in gedachten voorbereid door elk ongeluk of elke situatie die zich zou kunnen voordoen van tevoren uit te werken.’ Op de een of andere manier leek het niet aannemelijk dat hij veel zou hebben aan zijn eigen Kibbo Kifttraining met pijl-en-boog als hij in Frankrijk op de vlucht zou zijn.

			Toevallig is Norman er inderdaad boven Frankrijk uit gesprongen, in 1943, toen hij tijdens zijn tweede tour met een andere bemanning vloog, maar zijn voorbereidingen om te ontsnappen waren helemaal voor niets, aangezien zijn parachute al in brand stond toen hij uit het vliegtuig sprong en hij als een brandend schietlood naar de aarde viel; zijn lichaam is nooit teruggevonden. Norman had geen geluksamulet bij zich, had geen dwangmatig ritueel zoals George Carr, die drie keer met de klok mee om zijn as moest draaien, als een hond die zich gaat nestelen, voordat hij het vliegtuig in ging en dacht dat niemand dat merkte.

			De ellendige tweede vlieger stond voor het vertrek naast Teddy. Hij heette Guy – hij had op Eton gezeten, zei hij, hopend op een soort band met Teddy. ‘Ik heb niet op Eton gezeten,’ zei Teddy nogal afwijzend. Guy moest nog veel leren. Als hij tijd van leven had. (‘Wat een sukkel,’ zei Vic.)

			Hij was natuurlijk niet de eerste tweede vlieger die ze meenamen en ze hadden ook met een stel vreemde gasten gevlogen wanneer diverse bemanningsleden eens niet mee hadden gekund op een gevechtsmissie. George Carr had buitengewoon verlof gekregen om naar de begrafenis van zijn vader te gaan. Mac had er een gemist door buikgriep en Kenny was buiten gevecht gesteld voor een aanval op Bremen door een verstuikte enkel (het gevolg van een van Teddy’s parachuteoefeningen). Vic Bennett had vorige week J-Jigs laatste, veelbewogen gevechtsmissie naar Turijn gemist door een slopende verkoudheid.

			Mac was weer op een gelijk aantal vluchten gekomen door met een andere bemanning mee te vliegen, maar allebei hun boordschutters kwamen nog een gevechtsmissie tekort voor een volledige tour. Ze zouden als vreemde gasten moeten meevliegen met de bemanning van een ander. Mascottes die ongeluk brachten.

			Tijdens de aanval op Turijn hadden ze een vervangende boordschutter op Vics post in de rugkoepel gehad. Hij had het zachte zoemende accent van iemand uit het westen van het land (‘Zummerzet’) en had de hele tocht hooguit een paar woorden gezegd.

			Ze waren over de besneeuwde toppen van de Alpen gevlogen in het licht van een stralende volle maan. ‘Dat hebben niet veel mensen gezien, hè skipper?’ liet Kenny Nielson zich horen over de intercom. Zelfs Mac kwam achter zijn gordijn vandaan om ‘het uitzicht te bekijken’. ‘Bijna even mooi als de Rockies,’ zei hij en Kenny zei: ‘Ja maar je hebt de Rockies nooit van bóven gezien, hè?’ en Keith begon iets te mompelen over de Blue Mountains tot Teddy zei: ‘Oké, allemaal’, voordat er een hele discussie ontstond over de relatieve waarde van bergketens op aarde.

			De vreemde gast had niets te zeggen over bergen. Teddy nam aan dat ze er niet veel hadden in Somerset. Afgezien van een paar strandvakanties in Cornwall toen ze klein waren, was het zuidwesten geen deel van het land dat hij had verkend. Als hij de oorlog overleefde, dacht hij, zou hij graag een grand tour door Engeland maken, alle grote wegen en zijpaadjes, de verscholen dorpjes, de indrukwekkende monumenten, de weilanden, heidevelden en meren. Alles waarvoor ze vochten.

			Ze waren ‘bevoorrecht’, zei Norman, dat ze de wereld konden zien zoals maar weinig mensen haar ooit hadden gezien. Een voorrecht waarvoor ze wel een verschrikkelijke tol moesten betalen, dacht Teddy.

			Ze waren niet alleen met ontzag vervuld door de aanblik van de Alpen bij maanlicht, maar ook door de peilloze inktzwarte luchten, bezaaid met duizenden en duizenden sterren – stralend zaad, uitgestrooid door een genereuze god, dacht Teddy, die gevaarlijk dicht naar het verlaten rijk der poëzie toe dreef. Er waren zonsondergangen en zonsopkomsten van een aangrijpende en indrukwekkende schoonheid, en op een keer, tijdens een vlucht naar Bochum, voerde het noorderlicht een spectaculair schouwspel voor hen op: een trillend gordijn van kleuren dat aan de hemel was gedrapeerd en waarvoor ze woorden tekort waren gekomen.

			Kenny Nielson beweerde dat hij op zijn geïsoleerde post achterin ‘eerste rang’ zat. Vooral zonsondergangen vervulden hem met verwondering. Vanuit de staart van het toestel kon hij de zon nog zien ondergaan terwijl de rest van de bemanning de duisternis al in was gevlogen. ‘De hemel staat in brand,’ meldde hij eens opgewonden nadat Teddy de Halifax van de startbaan de lucht in had getrokken. Teddy was even doodsbang, had een visioen van een door de vijand teweeggebracht armageddon, maar toen zei Vic Bennett in de rugkoepel: ‘Dat is de beste zonsondergang die ik ooit heb gezien.’

			‘Ja, alsof God de hemel heeft geschilderd,’ zei Kenny en Teddy zei: ‘Kunnen we een beetje rust en stilte hebben?’, opgelucht dat het einde van de wereld nog niet nabij was en geschokt over zichzelf dat hij had gedacht dat het wel zo zou kunnen zijn. ‘Het is puik,’ hield Kenny vol, niet helemaal in staat de schoonheid los te laten. Of de ‘Schoonheid’, zoals Sylvie wellicht had gezegd.

			Als staartschutter had Kenny de minste kans van hen allemaal om het te overleven en de zon in vrede te zien ondergaan. Slechts een kans van een op vier om tot die tijd in leven te blijven, zei Ursula’s meisje. Uiteindelijk was het natuurlijk het meisje van het ministerie van Luchtmacht dat leefde zonder toekomst, want ze werd in juni 1944 gedood door de V2-raket op Aldwych. Ze had op het dak van Adastral House gelegen, waarin het ministerie van Luchtmacht was gevestigd, had van de zon genoten terwijl ze tussen de middag haar boterhammen opat. (Wat was de kans dáárop? vroeg Teddy zich af.)

			Andere meisjes van het ministerie van Luchtmacht waren door de gebroken ramen van het gebouw naar buiten gezogen en op straat te pletter gevallen. Eén man was door een stuk vallend glas doormidden gesneden, zei Ursula. Teddy nam aan dat Ursula voor sommige mensen ook een meisje was – het meisje van de burgerwacht.

			Ze heette Anne. Het meisje van het ministerie van Luchtmacht. En toen ze afscheid van hem nam aan het eind van de avond die ze met hem had doorgebracht in het Hammersmith Palais (ze kon goed de foxtrot dansen), zei ze tegen Teddy: ‘Nou, succes’, zonder hem aan te kijken.

			==

			Tijdens het aanvliegen op Turijn was er niet veel luchtafweer geweest, het Italiaanse luchtdoelgeschut maakte altijd een halfslachtige indruk. Ze bombardeerden het doel vanaf zestienduizend voet, op de rode markeringsbommen. Het was gaan betrekken tijdens het aanvliegen. De Alpen waren niet meer mooi – waren zelfs niet meer te zien – en toen ze naar huis draaiden werden ze ineens geconfronteerd met een gigantische donkere toren van stapelwolken die hoog boven hen oprees. In dit monster waren flitsen en vonken te zien alsof er kleine explosies plaatsvonden en aanvankelijk dachten ze dat het iets te maken moest hebben met het bombardement – dat er misschien zelfs een nieuw soort wapen op hen werd uitgeprobeerd – en het duurde even voor ze begrepen dat ze een reusachtige, onheilspellende donderwolk in vlogen.

			De turbulentie was verschrikkelijk, slingerde J-Jig heen en weer alsof het een speelgoedvliegtuigje was. Als getergde vliegen voor baldadige kinderen. Of baldadige goden. Zeus die zijn bliksemschichten rondslingert, Donar die met zijn hamer zwaait. De elfjes verplaatsen hun meubelen, zei Bridget vroeger, een minder wraakzuchtige interpretatie voor een vriendelijkere tijd. Die elfjes waren niet voor de poes, dacht Teddy. Over de intercom waren krachttermen te horen, variërend van Normans angstige en beheerste christelijke ‘Goeie genade’ tot Keiths bittere: ‘Godver, godver, godver, haal ons hier godverdomme uit, skipper.’

			Na afloop waren ze het er allemaal over eens dat het erger was geweest dan al het luchtafweergeschut dat ze ooit waren tegengekomen. Luchtafweergeschut begrepen ze, maar dit was voorwereldlijker. Af en toe verlichtte de bliksem boosaardige spleten en grotten binnen de donkere massa. De turbulente luchtstromingen waren grillig, lieten hen alle kanten op bokken en slingeren, en Teddy vroeg zich af of het vliegtuig niet domweg zou kunnen breken door de spanning.

			De buitentemperatuur zakte spectaculair en er begon ijs te ontstaan op de vleugels. IJs was een geduchte vijand, die snel kon verschijnen, soms zonder waarschuwing, wel een paar ton, waardoor de motoren en besturingssystemen bevroren en de vleugels werden bedekt met dikke witte platen. Daardoor kon een vliegtuig zo zwaar worden dat het domweg uit de lucht viel of in de lucht in stukken brak.

			Over de intercom schetterden onwillekeurige termen als ‘jezus’ en ‘christus’ en ‘godver’ terwijl ze alle kanten op werden gegooid, en er klonk ook het gemompel van psalm 23: ‘Zelfs al ga ik door een dal van diepe duisternis’, dat werd onderbroken door diverse kreten van verbazing toen J-Jig abrupt uit de donderkop werd geslingerd en bezeten bleek te zijn van een geest.

			Het toestel zat overal onder het elmusvuur, helderblauw en etherisch, een griezelig schijnsel dat opflakkerde langs de randen van de vleugels en zelfs rond de propellers wervelde, ervanaf tolde en vreemde veerachtige sporen in de duisternis trok, als spookachtige vuurraderen. Het ‘danste’ tussen de uiteinden van zijn mitrailleurs, meldde Kenny vanuit de staart. ‘Hierboven ook,’ van de rugkoepel.

			Het vreemde verschijnsel deed Teddy denken aan de Willi’s, de geesten van bedrogen meisjes, in Giselle. Hij had een opvoering van het ballet gezien toen hij nog op school zat, een uitstapje naar het Royal Opera House, georganiseerd door de muziekleraar. De danseressen waren verlicht door hetzelfde nogal onheilspellende en bovenaardse blauwe licht dat nu werd aangetrokken door J-Jig. Achteraf was het een vreemde keus geweest voor een klas rumoerige kostschooljongens van dertien. Toen zijn vader ervan had gehoord, had hij een wenkbrauw opgetrokken en gevraagd hoe de leraar heette (‘Een bewonderaar van Wilde, neem ik aan’), en zelfs Sylvie had ondanks haar liefde voor de Kunst betwijfeld of ze hadden moeten worden blootgesteld aan deze nogal ‘gezochte’ keus, zoals ze het uitdrukte, terwijl de jongens het schoolterrein doorgaans alleen verlieten om naar een rugbywedstrijd te gaan. Na afloop had Teddy nachtmerries gehad, had hij gedroomd dat die spookachtige vrouwen hem hadden vastgepakt en hem probeerden neer te trekken naar een duister, onbekend oord.

			Het blauwe vuur flakkerde ten slotte en doofde, en de buitenmotor aan stuurboord begon te haperen en te stokken door het trillen tot hij doldraaide. Teddy had net de propeller in vaanstand gezet, toen de bakboordbinnenmotor ook begon te trillen. Het klonk alsof hij zich volkomen zou losschudden van het vliegtuig. Ze zouden waarschijnlijk beter af zijn zonder het ding.

			Teddy zei tegen Mac dat hij een nieuw vluchtplan moest maken dat hen zo snel mogelijk thuisbracht. Door het onweer hadden ze niets meer aan hun magnetische instrumenten en Mac moest met behulp van een gegist bestek een nieuwe koers uitzetten, maar pas nadat de bakboordbinnenmotor had besloten in brand te vliegen. Houdt het nooit op? dacht Teddy, die de gashendels naar voren drukte om een steile duik te maken (‘Hou je vast, allemaal!’), met het gunstige resultaat dat de vlammen er niet alleen door werden gedoofd, maar dat er ook ijs werd verwijderd van de vleugels. Er schijnt altijd een lichtje in de duisternis, dacht hij. Andersom bevond elk lichtje zich in de duisternis.

			De buitenmotor aan stuurboord rookte nu, een paar minuten later meldde Keith dat hij vlammen zag en vervolgens ontplofte de motor zonder enige waarschuwing, met zo’n kracht dat het toestel bijna omklapte. Een stortvloed van ‘jezus christus’ en ‘godverdomme’ over de intercom en Teddy zei: ‘Alles in orde.’ Wat een belachelijke opmerking was, dacht hij. Ze vlogen op twee motoren, worstelden met tegenwind, zaten nog onder het ijs, hadden geen radio en alleen een gegist bestek om hen thuis te brengen. Het was absoluut niet in orde.

			Teddy overwoog net bevel te geven het toestel te verlaten, toen er iets gebeurde wat nog verontrustender was. Mac begon te zingen. Mac! En niet een of ander deuntje uit de Canadese binnenlanden, maar een kakofonische uitvoering van ‘Boogie Woogie Bugle Boy’. Zelfs met de intercom in aanmerking genomen, was het een behoorlijk afschuwelijke vertolking, vooral wanneer hij de bugel nadeed, als een olifant in barensnood. Dat werd, nog schokkender, gevolgd door somber Canadees gelach, iets in de trant van Charles Penrose die ‘The Laughing Policeman’ zingt. Teddy vroeg Norman om te gaan kijken wat er achter Macs gordijn gebeurde.

			Zijn zuurstofslang bleek te zijn bevroren. Norman probeerde hem te ontdooien met de koffie uit zijn thermoskan, maar de koffie was inmiddels lauw. Ze sleepten Mac uit zijn stoel, wisten hem aan te sluiten op de centrale zuurstoftank en hoopten er het beste van. Door hypoxie ging je de gekste dingen doen en daarna ging je eraan dood.

			Na de oorlog ging Mac in Toronto werken bij een grote verzekeringsmaatschappij. Hij trouwde, kreeg drie kinderen en was vroeg met pensioen gegaan (‘ik heb slim geïnvesteerd’) tegen de tijd dat Teddy hem tegenkwam op het diner van de squadronreünie, de enige keer dat Teddy er ooit naartoe was gegaan. Hij had niets vertrouwds gehad en Teddy had gedacht dat hij hem misschien nooit echt had gekend. Misschien had hij hen geen van allen ooit gekend. Het had alleen zo geleken door de omstandigheden waarin ze hadden verkeerd. Deze oudere versie van Mac vond Teddy nogal zelfvoldaan. De afschuwelijke tijd die ze samen hadden beleefd had bij hem kennelijk geen sporen nagelaten. Hij nam aan dat oude mannen al zo lang als de wereld bestond herinneringen ophaalden aan oude oorlogen. Jericho, Thermopylae, Neurenberg. Hij wilde eigenlijk niet bij hen horen. Teddy verliet de reünie al vroeg met de woorden: ‘Sorry, jongens, moet ervantussen’, gleed moeiteloos terug in het jargon waar mensen nu de draak mee staken.

			Maar ook toen, jaren later, merkte hij dat hij tijdens de lange donkere wacht van de nacht, geplaagd door slapeloosheid, de namen opzei. Essen Bremen Wilhelmshaven Duisburg Vegesak Hamburg Saarbrücken Düsseldorf Osnabrück Flensburg Fankfurt Kassel Krefeld Aaken Genua Milaan Turijn Mainz Karlsruhe Kiel Keulen Gelsenkirchen Bochum Stuttgart Berlijn Neurenberg. Sommige mensen konden schapen tellen. Teddy telde de grote en kleine steden die hij geprobeerd had te vernietigen, die geprobeerd hadden hem te vernietigen. Misschien waren ze daarin geslaagd.

			==

			Op de terugvlucht van Turijn werden ze geraakt door luchtafweergeschut toen ze de Franse kust naderden. Een luchtafweergranaat schoot door de romp, schokte J-Jig bijna uit de lucht. Ze vlogen door dikke wolken en gedurende een desoriënterend moment dacht Teddy dat ze op hun kop vlogen. Het toestel stonk naar cordiet en er kwam ergens rook vandaan, hoewel er geen vlammen te zien waren.

			Teddy controleerde zijn bemanning. ‘Iedereen in orde?’ vroeg hij. ‘Staartschutter? Rugkoepelschutter? Bommenrichter?’ Teddy maakte zich altijd de meeste zorgen over zijn staartschutter, die helemaal achteraan zat, ver bij hen vandaan. Het verbaasde hem dat iemand die zo graag praatte en zo sociaal was als de kleine Kenny Nielson zo opgewekt was in zijn koude, eenzame nest. Teddy wist dat hij het niet had kunnen uithouden in die benauwde ruimte waar je claustrofobisch van zou worden.

			Iedereen meldde zich op zijn eigen manier met ‘Oké’, ‘Prima’, ‘Nog hier’, enzovoorts. Norman ging naar achteren om de schade op te nemen. Een paar gaten in de romp en het onderluik was weggeblazen. En de hydraulische leidingen moesten zijn doorgesneden, zei hij, want hij had lopen plassen door een vloeistof, maar er brandde niets. Ze vlogen elke mijl lager en trager. Ze zaten onder de vijfduizend voet en zetten hun zuurstofmaskers af. Mac was inmiddels bijgekomen en ging op de bemanningsbank liggen.

			Teddy kwam tot de slotsom dat ze zich zo niet veel langer konden voortslepen en zei dat iedereen zich moest klaarmaken om het toestel te verlaten, maar ze zaten al boven zee en ze waren het er allemaal over eens dat ze liever doorvlogen dan dat ze een noodlanding op zee maakten. In de loop van hun tour hadden ze een onwrikbaar vertrouwen gekregen in Teddy’s vermogen om hen bij het doel en weer thuis te brengen. Wellicht een misplaatst vertrouwen, dacht Teddy spijtig.

			Tegen de tijd dat de Engelse kust in zicht kwam (‘Dank u, Heer,’ hoorde hij Norman zeggen) waren de tanks bijna leeg en viel er niet veel brandstof meer uit te persen. George had de laatste paar uur gebruikt om de radio te repareren en het lukte hem een darkie uit te zenden, een oproep voor een noodlanding, maar iedereen leek overal de boel voor de nacht te hebben gesloten. Inmiddels zaten ze zo laag boven de grond dat ze, toen ze boven een spoorlijn vlogen, onder zich een trein zagen slingeren, met de roodgloeiende gloed van de vuurkist in de locomotief waar er licht ontsnapte langs de verduisteringsplaten. Hij gaf hun weinig kans om vanaf deze hoogte een geslaagde parachutesprong te maken en zei dat ze de houding voor een noodlanding moesten aannemen, wat niet veel meer betekende dan dat ze zich schrap zetten tegen alles wat maar binnen handbereik was, maar toen, op het laatste moment, gaf een koele bekwame vrouwenstem bij Scampton hun toestemming om te landen, en Norman zei: ‘We kunnen het, skipper’, en dat was zo, eerder door dat te wensen, dacht Teddy, dan door enige bekwaamheid zijnerzijds. Indien zeven geesten die als één geheel werken een vliegtuig op louter wilskracht kunnen laten vliegen, hadden zij dat gedaan. Zes geesten, zo bleek.

			Het lukte niet helemaal om op de landingsbaan te komen. Doordat de hydraulische systemen niet werkten, kon Teddy de remkleppen niet gebruiken en wilde het landingsgestel niet uitklappen, met als gevolg dat ze een buiklanding maakten met honderdvijftig mijl per uur, van de startbaan vlogen, door de heg om het vliegveld braken, een stuk land op denderden, over een weg hotsten en bijna de puntgevel van een rij arbeidershuisjes bij een boerderij meenamen voor ze door een volgende heg zwenkten en een stuk land omploegden waar ze ten slotte glijdend, bevend en heftig schuddend tot stilstand kwamen. Diverse bemanningsleden waren tegen het voorschot gesmeten, waardoor het even duurde voordat ze gekneusd en gehavend de ladder op klauterden en door het noodluik in het dak naar buiten kropen. Het vliegtuig was vrijwel meteen gevuld met scherpe rook, en Teddy, die onder aan de ladder stond om hen naar buiten te drijven, spoorde hen aan: ‘Zo snel mogelijk, jongens.’ Hij telde iedereen die buiten was. Twee ontbraken er, van wie Kenny er een was. De rugkoepelschutter was evenmin ergens te bekennen.

			Toen Teddy eindelijk het vliegtuig verliet, zag hij dat de staartkoepel er nog aan vast zat, maar dat de rest van het toestel praktisch in stukken lag. J-Jig had een spoor achtergegelaten: wielen, vleugels, motoren, brandstoftanks, als een frivole vrouw die zich van haar kleren ontdoet. Wat er van de romp over was, stond in brand, en hij vond zijn verdoofde bemanning bij de staartkoepel, waar Kenny kennelijk in vastzat, terwijl Keith tegen hem schreeuwde: ‘Kom eruit, stomme klootzak!’ hoewel dat duidelijk niet ging doordat de deuren van de koepel geblokkeerd waren en niet wilden draaien.

			Grote goden, dacht Teddy, kwam er dan nooit een eind aan de nachtmerrie van deze gevechtsmissie? Bleef gewoon de ene verschrikking de andere opvolgen? Ja, nam hij aan, want dat was oorlog toch?

			Achter Kenny brandde de romp nu fel en Teddy dacht vol afgrijzen aan de patroonbanden die de mitrailleurs voedden en hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voor het vuur die vond. Kenny gilde als een gek, gebruikte krachttermen waarvan zelfs Keith later zei dat hij ze nog nooit had gehoord. Zouden ze allemaal moeten toezien hoe hij levend verbrandde?

			Er was een klein paneel in de koepel waar het perspex was weggehaald om de staartschutter beter zicht te geven (en om hem ook halfdood te laten vriezen) en ze begonnen Kenny aan te sporen om te proberen of hij door die kleine opening kon klimmen. Het was hem al gelukt zich te ontdoen van zijn enorme verwarmde pak, maar hij werd nog gehinderd door zijn uniform.

			Tijdens een bezoek aan de dierentuin in Londen had Teddy eens gezien hoe een inktvis zich door een onmogelijk klein gaatje perste, een kunstje dat de oppasser graag voor kleine jongetjes demonstreerde. Maar de inktvis werd niet gehinderd door een battledress en enorme vlieglaarzen en had evenmin een skelet gehad. Als iemand deze Houdini-achtige truc echter kon uitvoeren was het hun kleine ratachtige staartschutter.

			Het lukte hem zijn hoofd naar buiten te steken en hij begon zijn schouders erdoorheen te wurmen. Teddy dacht dat het veel weg had van een geboorte, hoewel hij niet helemaal op de hoogte was van de technische aspecten van die gebeurtenis. Zodra Kenny zijn schouders door de opening had gemanoeuvreerd, grepen ze hem vast en ze trokken en trokken, terwijl iedereen als een gek schreeuwde, tot hij er ineens uit schoot als een kurk uit een fles of als Jona die door de walvis werd uitgespuugd. Toen sprong hij tot hun schrik niet ogenblikkelijk naar beneden, maar maakte hij zich los uit hun greep en hij stak zijn hoofd en arm weer door het gat in de koepel, waarna hij even later triomfantelijk verscheen terwijl hij een sjofele en zeer veel geluk brengende zwarte kat omhooghield.

			Daarna renden ze allemaal keihard weg van het vliegtuigwrak dat een minuut later explodeerde, met felle witte vuurtongen die de glorende hemel likten, dankzij de zuurstofflessen, gevolgd door het akelige geknal en gesputter van de patroonbanden.

			En dat was het eind van de arme J-Jig, die hen als een echt werkpaard, in haar stinkende, vette buik naar de hel en terug had gebracht.

			‘Ze was een goeie kist,’ zei Keith, die de grafrede uitsprak. Dat was zo, beaamden ze allemaal.

			‘Rust in vrede,’ zei Kenny.

			==

			De bewoners van de huisjes waren ruw uit hun slaap gerukt, maar een aardige moederlijke vrouw bracht een blad met mokken thee naar buiten. De boer verscheen en gaf hun de wind van voren omdat ze zijn kool hadden vernietigd, waarop hij zelf een veeg uit de pan kreeg van de moederlijke vrouw, maar tegen die tijd was er een vrachtwagen uit Scampton gestopt om hen naar de basis te brengen, waar ze een ontbijt kregen en vervolgens moesten wachten op vervoer terug naar hun eigen squadron.

			Ze wilden alleen maar slapen en er leek geen eind te komen aan de terugreis. Zelfs toen ze terug waren, moesten ze nog de vaste procedure afwerken en verslag uitbrengen aan een inlichtingenofficier. Ze zagen grauw van vermoeidheid, hadden de moeten van hun zuurstofmasker nog in hun gezicht staan en waren nagenoeg doof door het kabaal van de motoren van J-Jig. Teddy had een barstend hoofd, wat hij altijd had aan het eind van een vlucht.

			Inmiddels was het bijna tijd voor het middagmaal, hoewel zij nog hun gebruikelijke mokken thee met een scheut rum kregen en de aal rondging met sigaretten en koekjes en zei: ‘Fijn dat jullie er weer zijn, jongens.’ De grondploeg had op hen gewacht tot er bericht uit Scampton was gekomen dat ze het hadden gehaald en de commandant had helemaal niet geslapen en zat erbij tijdens hun debriefing met de inlichtingenofficier. Ze waren zijn langst vliegende bemanning en hij koesterde een vaderlijke genegenheid voor hen. Turijn was hun achtentwintigste missie geweest.

			Ze waren geland zonder de vreemde gast. Terugredenerend moest hij er bijzonder snel uit zijn gesprongen toen Teddy voor het eerst bevel had gegeven J-Jig te verlaten. Dat was boven Frankrijk geweest. Ja toch? Of boven de Noordzee. Teddy was zo moe dat hij zich nauwelijks zijn eigen naam kon herinneren, laat staan de subtielere details van de ijselijke terugvlucht. Hij kon zich in elk geval niet herinneren hoe de vreemde gast heette.

			‘Fred, geloof ik,’ zei George Carr. ‘Frank,’ volgens Norman. ‘In elk geval iets met een “F”,’ waren ze het met elkaar eens en de inlichtingenofficier moest door haar papieren bladeren voor ze zei: ‘Met een “H” eigenlijk. Harold Wilkinson.’

			‘Zit in de buurt,’ zei George Carr.

			Mac kon zich niets herinneren van de anoxie, zei dat hij de woorden van ‘Boogie Woogie Bugle Boy’ niet eens kende, hoewel ze het liedje maar voor hem bleven zingen tijdens de gezamenlijke zuippartij die na Turijn volgde. Ze hadden achtenveertig uur verlof en ze versliepen de helft daarvan en werden de andere helft stomdronken in Bettys Bar in York.

			Na de oorlog, heel lang na de oorlog, deed Teddy wat onderzoek om te kijken of hij erachter kon komen wat er met de vreemde gast was gebeurd. Er waren geen rapporten dat hij een succesvolle parachutelanding had gemaakt, was ontsnapt of was gevangengenomen. Hij was een van de vermisten en uiteindelijk verscheen zijn naam op het monument in Runnymede voor de mannen die geen bekend graf hebben, waar hij werd herinnerd als Harold Wilkinson, niet als ‘de vreemde gast’. ‘Stomme idioot,’ zei Vic Bennett. ‘Hij had meer vertrouwen in zijn vlieger moeten hebben, hè? Ik kan niet geloven dat ik alle opwinding heb gemist.’

			==

			Ze kwamen niet zo laat terug als de bemanning van A-Able, die aan dezelfde aanval op Turijn had deelgenomen, maar op de terugweg was uitgeweken naar Algiers toen er twee motoren waren weggeschoten. De mannen waren officieel als vermist opgegeven tegen de tijd dat ze terugkwamen op de basis. Hun Halifax was tot grote vreugde van iedereen volgeladen met kisten sinaasappelen, die werden verdeeld over het squadron en waarvan ook wat naar de plaatselijke lagere school ging. Teddy at zijn sinaasappel heel langzaam, genoot van elk partje en dacht aan warme plakken mediterrane zon die hij nooit meer verwachtte te zien. Dat klopte. Teddy heeft na de oorlog nooit meer het land verlaten, is nooit naar het buitenland op vakantie gegaan, is nooit aan boord van een modern vliegtuig gestapt en is evenmin met een boot de zee op gegaan. Viola zei tegen hem dat dit ‘isolationistische beleid’ van hem ‘zielig’ was en hij zei dat het geen ‘beleid’ was, het was gewoon zoals het leven was gelopen. En het was evenmin ‘jingoïstish’ of ‘xenofoob’ – twee andere woorden uit haar arsenaal. Ze beschuldigde hem ervan dat hij ‘absoluut niet avontuurlijk was aangelegd’, en hij vond dat de oorlog genoeg ‘avontuur’ had verschaft voor meerdere levens en dat een mens zich net zo goed vooruit kon helpen in zijn eigen tuin. ‘Il faut cultiver notre jardin,’ zei hij tegen haar, maar ze had nog nooit van Candide gehoord. Hij wist niet eens of ze ooit van Voltaire had gehoord.

			==

			‘Bommenluiken open, skipper.’

			‘Oké, bommenrichter.’

			‘Recht zo, skipper. Links. Links. Recht zo. Iets naar rechts. Recht zo, recht zo. Bommen los.’

			S-Sugar sprong op in de lucht, verlost van haar last bommen. Maar ze konden nog niet ontsnappen, want ze moesten nog zo’n dertig seconden op koers en op dezelfde hoogte over het doel vliegen terwijl de fotofakkel werd uitgeworpen en de camera in het bommenluik klikte en de foto maakte. Dat was hun bewijs dat ze hadden deelgenomen aan het bombardement – zonder die foto zou dit misschien niet meetellen als een gevechtsmissie – maar Joost mocht weten wat iemand zou zien die de resultaten onder de loep nam, dacht Teddy. Er hing een gesloten wolkendek boven het doel en als je daar nog eens de zwarte industriële uitwasemingen aan toevoegde waarin het Ruhrgebied altijd was gehuld, had het daar beneden net zo goed het maanoppervlak kunnen zijn. Ze hadden gebombardeerd op de markeringsbommen die de zojuist opgerichte eenheid Pathfinders had uitgezet en ze hoopten er het beste van.

			Later, veel later, na de oorlog, toen alle geschiedenisboeken en memoires en biografieën begonnen te verschijnen en de mensen de oorlog niet meer wilden vergeten, maar ze zich hem juist weer wilden gaan herinneren, had Teddy zich in deze aanval verdiept en ontdekt dat een groot deel van de strijdmacht een plaats tien mijl ten westen van het doel had gebombardeerd, en dat de bommenwerpers alles welbeschouwd vermoedelijk meer schade hadden geleden dan iemand op de grond. Naarmate hij er meer over las, kwam hij er meer achter hoe onnauwkeurig hun bombardementen in die beginjaren waren geweest. Daar had hij het met Mac over gehad op het diner van de reünie. ‘Wat een verspilling,’ zei Teddy. ‘Een verspilling van bommen,’ zei Mac. Teddy nam aan dat Mac zich als navigator persoonlijk gekleineerd voelde. ‘Nou, dat bedoelde ik eigenlijk niet,’ ging Teddy tegen hem in. ‘Zo veel mannen en vliegtuigen verloren voor zo weinig resultaat. We dachten dat we hun economie lamlegden, maar een groot deel van de tijd waren we vrouwen en kinderen aan het doden.’

			’Ik kan niet geloven dat jij tot de handenwringers bent gaan behoren, Ted.’

			‘Daar hoor ik niet bij,’ protesteerde hij.

			‘Zij zijn begonnen, Ted,’ zei Mac.

			En wij hebben het afgemaakt, dacht Teddy. Hij was blij dat hij de laatste achttien maanden van de oorlog had uitgezeten in een krijgsgevangenkamp en niet getuige was geweest van Bomber Commands poging om Duitsland van de kaart van Europa te vegen.

			Dat was de dooddoener bij elke discussie. Zij zijn begonnen. Zij hebben de wind gezaaid. Ze vroegen erom. De clichés die oorlog opleverde. ‘Oog om oog,’ zei Mac. ‘En je kunt zeggen wat je wilt, Ted, maar de enige goede Duitser is nog altijd een dode Duitser.’ (Allemaal? vroeg Teddy zich af. Nu nog steeds?)

			‘Dat weet ik. Ik zeg niet dat we hen niet hadden moeten bombarderen,’ zei Teddy, ‘maar achteraf gezien...’

			‘De vraag is, Ted, zou je het ondanks al je zogenaamde “wijsheid achteraf” weer doen als dat werd gevraagd?’

			Ja. Natuurlijk zou hij dat doen (Auschwitz, Treblinka), maar hij gaf Mac niet de voldoening van een antwoord.

			==

			De camera klikte en Teddy liet S-Sugar overhellen en Mac zette de koers uit voor de thuisvlucht. ‘Dat viel best mee,’ zei de tweede vlieger. (Guy, was het niet? Teddy wist het niet zeker. Hij zag eruit als een Guy. Of was het Giles?) Twee of drie stemmen kreunden over de intercom. Het zou bijzonder veel ongeluk brengen om zoiets te zeggen. ‘Nog een lange weg te gaan,’ zei Teddy. En het luchtafweergeschut was op de terugvlucht inderdaad even erg, zo niet erger, dan op de heenvlucht. Ze voelden de dreunen van de granaten die overal om hen heen ontploften en de rukken en stoten van granaatscherven die de romp raakten.

			Aan bakboord was ineens een verblindende flits te zien toen een Lancaster in de vleugel werd geraakt. De vleugel was eraf geschoten en kliefde op eigen kracht door de lucht tot hij tegen een andere Lancaster klapte, waar hij de rugkoepel van afsneed. Daarop stortten de twee Lancasters in een spiraal neer, vormden bijna een ballet in hun vurige val.

			‘Godverdomme,’ zei een ontzette stem over de intercom. Vic of George, daar was Teddy niet zeker van. Godverdomme, inderdaad, dacht hij zwijgend. Hij stuurde Norman naar achteren om de schade van het luchtafweergeschut vast te stellen. ‘Verdomd groot gat,’ zei hij. Dat hadden ze al geweten, want er gierde een ijzige storm door S-Sugar. Guy vond kennelijk niet meer dat het wel meeviel en hij gaf Teddy te kennen dat hij naar achteren ging om vertrouwd te raken met het gore chemische toilet aan boord. Guy. Had op Eton gezeten. Dat mag ik niet vergeten, foeterde Teddy op zichzelf. Door de verloren vreemde gast uit Somerset voelde hij zich schuldig, dacht hij dat hij zijn plicht had verzaakt. Iedereen in het vliegtuig viel tenslotte onder zijn verantwoordelijkheid. Het minste wat hij kon doen was potverdorie hun naam onthouden. Guy kwam nooit meer terug, want op dat moment begonnen allebei de schutters tegelijk over de intercom te brullen: ‘Jager links achter, over bakboord, nu!’ en Teddy ramde de stuurknuppel naar voren, maar pas nadat ze waren getroffen door geschutvuur van een jager, een gigantisch geratel alsof een hemelgod stenen naar de romp smeet. De stank van cordietrook vulde het vliegtuig.

			Teddy had met S-Sugar een diepe duik gemaakt en tegen de tijd dat hij naar stuurboord was overgeheld en weer omhoog begon te klimmen was de jager verdwenen zonder dat Teddy hem ooit had gezien. Hij kwam niet meer terug, verdween even raadselachtig als hij was verschenen. Mac zette een rechte koers naar huis uit, waarbij hij de zwaar verdedigde gebieden rond Rotterdam en Amsterdam vermeed, maar tegen de tijd dat ze de Nederlandse kust bereikten, vlogen ze nog maar op tweeduizend voet. De jager had zijn werk gedaan. De binnenmotoren aan bakboord en stuurboord hadden het begeven, het stuurboordrolroer was verdwenen en vijf vleugeltanks waren doorzeefd. Er zat ook een grote jaap in de romp. Teddy zette de nutteloze motoren in vaanstand en ze gingen dapper verder, te laat om terug te gaan aangezien ze door wolken hadden gevlogen en toen ze daar eindelijk uit kwamen, zaten ze midden boven de Noordzee.

			Een andere afgedwaalde Halifax vloog een tijdje in formatie met hen mee, maar ze vlogen zo laag en traag dat hun metgezel hen opgaf en bij hen vandaan klom na ten afscheid even met zijn vleugels te hebben gewiebeld. Ze waren alleen.

			Op vijftienhonderd voet zei Teddy tegen zijn mannen dat ze zich moesten gereedmaken voor een noodlanding op het water. Tien mijl tot de Engelse kust, meldde hij kalm. ‘Breng ons een stukje dichterbij, skipper,’ zei iemand. Het idee van een noodlanding op het water was al erg genoeg, maar je moest er niet aan denken dat je in zee plonsde en werd opgepikt door Duitsers. ‘Hou vol,’ smeekte Norman. ‘Vergeet niet dat we het na Turijn ook hebben gehaald.’

			Op duizend voet konden ze de witte schuimkoppen zien op de golven. Vijf, misschien zes meter hoog. Door storm geteisterd, dacht Teddy.

			Inmiddels hadden ze alles wat maar kon overboord gegooid: de kaartentafel van de navigator, kussens, thermoskannen, zuurstofflessen. Keith stortte zich met de bijl op de stoelen om ze kapot te maken en Vic ontmantelde de mitrailleurs in de rugkoepel en gooide ze uit het toestel, gevolgd door de koepel zelf. Alles waardoor ze het nog iets langer zouden kunnen volhouden. ‘Vier mijl tot de Engelse kust,’ meldde Mac, zijn stem even rustig als altijd. Zijn papieren en kaarten waren alle kanten op gevlogen toen ze waren weggedoken om de jager te ontwijken en nu verzamelde hij alles weer alsof hij een kantoor afsloot voor het weekend. Het was prima om niet in paniek te raken, dacht Teddy, maar heel wat anders om geen enkel besef van urgentie te hebben. Hij herinnerde zich dat Mac op een afstandje commentaar had staan leveren toen ze geprobeerd hadden Kenny uit de staartkoepel te trekken en de anderen zich uit de naad hadden gewerkt.

			‘Hou vol, skipper,’ zei een andere stem. Op vijfhonderd voet zette George Carr de seinsleutel vast, zette hij de IFF, het opsporingssysteem van de RAF, op de internationale noodfrequentie en pakte hij de radio voor het reddingsvlot.

			Op vierhonderd voet stonden de brandstofmeters op nul. Ze ontgrendelden de noodluiken en Teddy zei dat iedereen de houding voor een noodlanding op het water moest aannemen. Mac ging op de rustbank aan stuurboord liggen, Norman op die aan bakboord, en ze zetten zich met hun voeten schrap tegen de voorste ligger. De boordschutters zaten met hun rug tegen de achterste ligger en George en Keith zaten tussen hun benen. Ze legden allemaal hun handen achter hun nek of op het pakket met hun parachute om de schok op te vangen. Teddy had hen goed getraind.

			Ze raakten het water met honderdtien mijl per uur. Het compartiment van de bommenrichter brak door de klap en er sloeg een reusachtige golf water en benzine naar binnen, waardoor ze tot aan hun nek werden ondergedompeld voor ze zelfs maar de tijd hadden hun May West op te blazen. George was bij de botsing buiten westen geraakt en ze trokken hem met man en macht onhandig door het noodluik. Kenny bleek niet te kunnen zwemmen en was bovendien als de dood voor water, en Mac moest hem met één hand bij zijn nekvel pakken en door het water sleuren waarmee de romp was gevuld terwijl Kenny om zich heen sloeg en krijste van angst. Teddy sloot de rij. Een kapitein verliet altijd als laatste het schip.

			Het reddingsvlot dat in de vleugel had gezeten, was opgeblazen en blokkeerde nu het noodluik boven hem. S-Sugar was bijna helemaal volgelopen en begon naar bakboord te rollen, en Teddy dacht even: dit is het dan, maar toen dook hij in het water en zwom door het gapende gat in de romp.

			Ze wisten er allemaal uit te komen en op de een of andere manier klauterden ze op het reddingsvlot. Norman sneed het touw door en ze dreven bij S-Sugar vandaan. Het toestel dreef nog, deinde scheef op het meedogenloze grijs, maar binnen enkele minuten werd het naar beneden gezogen en was het voorgoed verloren voor de wereld.

			==

			Ergens in het donker hoorden ze een motor. Mac greep naar het lichtpistool en probeerde een patroon af te vuren, maar zijn vingers waren zo gezwollen en gevoelloos van de kou dat het hem niet lukte. Hoeveel uur zaten ze al in het water? Ze hadden geen van allen meer enig idee van tijd. Dit was hun tweede nacht, daar waren ze allemaal zeker van. Het was al snel duidelijk geworden dat de waterlanding pas het begin was van hun problemen. Er had op zee een reusachtige deining gestaan en zodra ze zich met succes op het vlot hadden gewerkt, werden ze door een enorme golf allemaal weer in zee geslingerd. Het reddingsvlot was in elk geval met de goede kant boven blijven liggen (een schrale troost), maar het had een geweldige, bijna bovenmenselijke inspanning van hen gevergd om er weer op te klauteren, laat staan om de bewusteloze George er ook weer op te hijsen.

			Vic was zijn laarzen op een gegeven moment kwijtgeraakt en verging van de kou. Ze wreven om de buurt zijn voeten, maar hun eigen handen werden steeds gevoellozer. Hun kleren waren drijfnat en ze waren doorweekt tot op het bot, waardoor hun kou en ellende nog honderd keer zo erg was.

			De arme George Carr met zijn hersenschudding werd onhandig overeind gehouden, maar gleed telkens in het water op de bodem van het vlot. Hij was half bij kennis, maar kreunde veel. Het was moeilijk te zeggen of hij pijn had of niet, maar Mac gaf hem toch een injectie met morfine en hij werd stil.

			De radio van het reddingsvlot was verloren gegaan toen ze in zee waren gespoeld en wie wist hoe ver ze waren afgedreven van de oorspronkelijke positie van hun noodlanding. De kans dat een vliegtuig hen in de gaten zou krijgen of een reddingsbarkas hen zou vinden leek heel klein.

			Het geluid van de motor was volkomen verdwenen tegen de tijd dat een van hen – Norman – de trekker van het lichtpistool wist over te halen en Keith zei: ‘Te laat verdomme.’ Het patroon verlichtte alleen de uitgestrekte duisternis waarin ze ronddobberden en maakte hen, zo mogelijk, nog mismoediger. Teddy vroeg zich af of de vliegtuigmotor een hallucinatie was geweest. Misschien was het net zoiets als verdwalen in de woestijn en zouden ze weldra luchtspiegelingen gaan zien of ten prooi vallen aan allerlei hersenschimmen en waanideeën.

			‘Ik zou een moord doen voor een kankerstokje,’ zei Keith.

			‘Ik had een pakje saffies,’ zei Kenny, die worstelde om ze uit zijn zak te halen. Ze keken spijtig naar de natte Woodbines voordat ze die overboord gooiden. Alle noodrantsoenen waren natuurlijk verdwenen: sigaretten, eten en alles wat hen zou kunnen opbeuren of voeden was weggespoeld toen ze voor de tweede keer waren ondergedompeld. Teddy vond wat chocola in een zak en Mac sneed het uiterst nauwgezet met zijn pennenmesje in stukjes en verdeelde het. Het was verstandig van George geweest om zijn chocoladerantsoen voor vertrek op te eten, dacht Teddy – nu kon hij zich nergens meer druk om maken. Vic wilde geen chocola, hij was vreselijk zeeziek.

			‘Ik heb al die verhalen gehoord,’ zei Keith, ‘over mannen die weken in een open boot op zee ronddreven en dat ze uiteindelijk elkaar opaten, te beginnen met de scheepsjongen.’ Ze wendden hun blik allemaal instinctief naar Kenny. ‘Maar ik wil jullie gewoon laten weten, dat ik liever mijn eigen voet opeet dan een van jullie.’

			‘Ik voel me persoonlijk beledigd,’ zei Mac. ‘Ik zou een uitstekende maaltijd vormen.’

			Daardoor begonnen ze allemaal over eten te praten, wat nooit een goed idee is als je er onmogelijk aan kunt komen, maar van lieverlee nam het gepraat af en kwam er een eind aan. Ze waren te uitgeput voor een gesprek en vielen stuk voor stuk in een onrustige slaap. Teddy was bang dat ze misschien niet uit deze koude sluimering zouden ontwaken en bleef wakker om de wacht te houden.

			Hij hield zich bezig met de vraag wat hij zou kiezen om te eten. Als hij één maaltijd kon krijgen, wat zou het dan zijn? Een deftig restaurant of een avondmaaltijd in de kinderkamer? Ten slotte koos hij een wildpastei van mevrouw Glover, gevolgd door warme cake met stroop en vanillesaus. Maar het was hem niet om het eten te doen, hij wilde dat ze allemaal aan de classicistische tafel zaten, Hugh aan het hoofd, opgestaan uit de dood, Jimmy bij Pamela op schoot, de meisjes nog met linten in hun haar en een korte rok. Bridget die af en aan liep met schalen uit de keuken, terwijl mevrouw Glover achter de schermen mopperde. Sylvie elegant en welgemoed. Er was zelfs plaats voor Maurice. En er zat een hond onder tafel. Of twee – want ze bestonden in zijn verbeelding, niet in hun graf, en dus lagen Trixie en Jock samen lui en warm aan zijn voeten. Ondanks zijn beste bedoelingen kon hij zijn ogen niet openhouden en hij viel in de duistere afgrond van de slaap.

			==

			De tweede ochtend op zee had een loodgrijs licht gebracht dat weinig goeds voorspelde. De zee was al een paar uur rustiger maar werd nu ineens onstuimig. Ze werden voortdurend doorweekt door buiswater, dat vol in hun gezicht sloeg, waardoor het moeilijk was om adem te halen. Ze leken onmogelijk nog natter te kunnen worden, maar dat bleek wel degelijk te kunnen. Om de zaak nog erger te maken ontdekten ze dat het reddingsvlot kennelijk lek was geraakt en ze moesten pompen met de noodpomp, maar na een tijdje begaf die het en ze konden niets bedenken om hem te repareren en ze konden alleen hozen door het water op te scheppen met hun bevroren handen, die daardoor nog minder bruikbaar werden.

			George was er slecht aan toe, Vic ook. Ze konden zich geen van beiden verweren tegen de golven die voortdurend tegen hen aan sloegen. Teddy kroop naar George toe en probeerde zijn pols te voelen, maar ze bewogen te veel door de golven. Hij dacht dat George dood zou kunnen zijn, maar zei niets tegen de anderen.

			Toen hij een blik op Kenny wierp, zag hij dat die treurig naar George zat te staren. Hij richtte zijn ogen op Teddy en zei: ‘Als ik doodga, skipper, sterf ik liever met jou dan met iemand anders.’

			‘Je gaat niet dood,’ zei Teddy, nogal kortaf. Als ze begonnen te wanhopen was het met hen gedaan. Morbide gedachten kun je het beste mijden.

			‘Dat weet ik, maar als het gebeurt...’

			==

			Waar was hun tweede vlieger? vraag je je misschien af. Guy. Niemand kon zich herinneren hem te hebben gezien nadat ze waren aangevallen door de jager en er werd in het reddingsvlot een tijdje druk gediscussieerd over de vraag wat er met hem kon zijn gebeurd. Uiteindelijk kwamen ze tot de slotsom dat hij niet zomaar in het niets was verdwenen, maar ongezien en ongehoord door het gat in de romp moest zijn gevallen toen ze de kurkentrekkerbeweging hadden ingezet, waardoor hij zonder parachute in de Noordzee was gedoken.

			Een volgende grote noodlottige golf sloeg als beton tegen hen op. Ze klampten zich zo goed mogelijk vast, maar zowel Vic als Kenny werd in het water gekieperd. Hoewel Teddy nooit heeft geweten waar ze de kracht vandaan hebben gehaald om de doodsbange Kenny terug te pakken (‘Hij was gewoon een onderdeurtje,’ zei Keith later), hebben ze dat gedaan. Maar hoe vaak ze ook probeerden de dode last van Vic weer op het vlot te hijsen, hij gleed telkens terug in het water. Het was een hopeloze taak, ze waren domweg te zwak. Ze wisten een van zijn armen door de touwen van het reddingsvlot te haken, maar Teddy geloofde niet dat hij het veel langer dan een paar minuten in het water zou kunnen uithouden.

			Teddy ging het dichtst bij Vic zitten en probeerde hem nog steeds vast te houden toen hij zijn hoofd naar achteren draaide en Teddy recht aankeek en Teddy wist dat zijn vechtlust op was. ‘Nou, succes dan maar,’ fluisterde Vic en hij liet zijn arm uit het touw van het vlot glippen. Hij dreef weg, maar een paar meter, en verdween toen stilletjes onder de golven, in zijn onbekende graf.

			==

			George Carr was niet dood, zoals Teddy had gevreesd, maar overleed twee dagen later in het ziekenhuis, aan ‘shock en onderdompeling’, waarmee volgens Teddy wel de kou zou worden bedoeld.

			Ze werden toevallig gevonden door een boot van de marine die op zoek was naar een ander vliegtuig dat was neergehaald. Ze werden aan boord getrokken en van hun kleren ontdaan en kregen warme thee met rum en sigaretten en daarna werden ze in dekens gewikkeld en voorzichtig in kooien gelegd, als baby’s. Teddy viel ogenblikkelijk dieper in slaap dan hij ooit had meegemaakt, en toen hij een uur of wat later werd gewekt met meer warme thee en rum, wenste hij dat ze hem eeuwig in die kooi hadden laten slapen.

			==

			Ze brachten een nacht door in het ziekenhuis in Grimsby en namen toen de trein terug naar hun squadron. Behalve George natuurlijk, die door zijn familie werd opgehaald en thuis in Burnley werd begraven.

			Ze kregen een paar dagen verlof, maar er was nog altijd de kwestie van Kenny’s ontbrekende dertigste missie. Ze konden geen van allen geloven dat er na alles wat ze hadden doorstaan nog altijd van hem werd verwacht dat hij zijn tour officieel voltooide, maar de commandant, die ze kenden als een aardige man, zei dat ‘hij machteloos stond’.

			Dus stonden ze slechts een week nadat ze als halfverdronken jonge katjes uit zee waren gevist alweer op de startbaan te wachten op het sein om te mogen vertreken. De resterende bemanning – Teddy, Mac, Norman en Keith, die allemaal hun tour erop hadden zitten – hadden vrijwillig aangeboden nogmaals met Kenny omhoog te gaan voor één laatste aanval. Hij was in tranen toen ze het hem vertelden en Keith zei: ‘Wat ben je toch een sentimentele kleine klootzak.’

			Het was een roekeloze, luchthartige onderneming. Om de een of andere reden hadden ze het idee dat ze door hun noodlanding op zee ‘gevaarbestendig’ waren, dat hun niets meer kon gebeuren, wat, zoals het meisje van het ministerie van Luchtmacht hun had kunnen vertellen, domweg niet het geval was. En dat terwijl elk omen en alle voortekenen even slecht waren. (Misschien was Keiths tegendraadse geluk in actie gekomen.) Ze hadden een vliegtuig geleend van een andere bemanning en namen twee andere mannen mee die nog niet genoeg missies hadden gevlogen, op grond van het principe dat ze op deze vlucht allemaal vreemde gasten waren. Ze namen zelfs een tweede vlieger mee, hoewel de tweede vlieger geen nieuwe vlieger was die ervaring opdeed maar hun eigen commandant die ‘zin had’ om op te stijgen. Teddy verwachtte dat ze van hem wel een gemakkelijke vlucht zouden krijgen – propagandablaadjes droppen in Frankrijk misschien – maar nee, ze gingen naar de Big City voor een grootscheepse aanval. Ze waren allemaal besmet met een soort waanzin en ze waren belachelijk vrolijk, als jongens die op padvinderskamp gaan.

			Ze vlogen zigzaggend naar Berlijn en weer terug, niet geraakt door luchtafweergeschut en zonder ook maar een jager tegen te komen. Ze waren een van de eerste vliegtuigen van het squadron die weer landden. Kenny klauterde uit het toestel en kuste het beton van de startbaan. Ze gaven elkaar allemaal een hand en de commandant zei: ‘Nou, dat viel toch reuze mee, hè jongens?’ Dat had hij niet moeten zeggen. Hij vloog mee op die rampzalige vlucht naar Neurenberg en Teddy hoorde achteraf dat hij nooit was teruggekomen.

			==

			Lillian was onmiskenbaar in verwachting, droeg een oud jak van bedrukt katoen dat al spande bij de naden. Ze zag er moe uit, met donkere kringen onder haar ogen en uitpuilende aderen op haar magere benen. Ze was er niet van opgebloeid, dacht Teddy. Het was moeilijk te geloven dat dit dezelfde Lil was van het rode satijnen ondergoed. Moest je zien wat dat haar had opgeleverd.

			‘We hebben een dodenwake gehad in plaats van een bruiloft,’ zei mevrouw Bennett. ‘Ga zitten, Lil, geef je benen rust.’ Lillian ging gehoorzaam zitten terwijl mevrouw Bennett een pot thee zette.

			‘Ik ben nog nooit op Canvey Island geweest,’ zei Teddy en Vics moeder zei: ‘Waarom zou u ook?’ Vic had zijn slechte tanden van haar, viel Teddy op. ‘Hij heeft niets gezegd over de baby,’ zei Teddy, en mevrouw Bennett zei: ‘Waarom zou hij ook?’ en Lillian trok een wenkbrauw op en lachte naar Teddy. ‘Een onwettig kind,’ zei Vics moeder, die thee schonk uit een grote tinnen pot. Ze was een eigenaardige mengeling van afkeuring en troost.

			‘Dat zal niet voor het eerst en evenmin voor het laatst zijn,’ zei Lillian. ‘Hij heeft een brief achtergelaten,’ zei ze tegen Teddy. ‘Dat doen ze allemaal, weet u.’

			‘Ja, dat weet ik,’ zei Teddy.

			‘Natuurlijk weet hij dat,’ zei mevrouw Bennett. ‘Hij zal er zelf ook wel een hebben achtergelaten.’

			Teddy nam aan dat Vics moeder nooit officieel Lillians schoonmoeder zou kunnen zijn en in de toekomst zou het arme kind misschien aan haar kunnen ontsnappen. Een schrale troost.

			‘Hij schrééf,’ hield Lillian vol, die mevrouw Bennett negeerde, ‘hij schreef dat als de baby werd geboren, ik hem als het een jongetje was Edward moest noemen.’

			‘Edward?’ herhaalde Teddy wezenloos.

			‘Naar u.’

			En voor het eerst in de hele oorlog stortte Teddy in. Hij barstte in tranen uit, akelige, pijnlijke snikken, en Lillian stond op en sloeg haar armen om hem heen en trok hem tegen haar opzwellende lichaam aan en zei: ‘Stil maar, stil maar’, zoals ze over een paar maanden tegen haar eigen kind zou zeggen.

			==

			Vics moeder, die nu hartelijker was, stond erop dat hij bleef eten, alsof haar gebakken cornedbeef op de een of andere manier hun collectieve verdriet zou helen. Hij kreeg nog meer thee en sigaretten en lekkere dingen die ze voor Vics thuiskomst hadden gekocht, en hij mocht pas ontsnappen toen zijn ogen begonnen dicht te vallen en Lillian zei: ‘Laat de arme man gaan, ik loop met hem mee naar de bushalte.’

			‘Ik ga ook mee,’ zei mevrouw Bennett, die een hoedje op haar hoofd drukte. Hij was alles wat ze nog van Vic hadden, dacht Teddy, en ze vonden het heel moeilijk om hem te laten gaan.

			‘Hij heeft over u geschreven,’ zei Vics moeder, die recht voor zich uit staarde terwijl ze stonden te wachten bij de bushalte. ‘Hij zei dat u de beste man was die hij ooit had gekend.’ Het viel Teddy op dat haar lip beefde. De bus kwam in zicht, waardoor Teddy geen poging hoefde te doen om een antwoord te bedenken.

			‘Dat vergat ik bijna,’ zei hij, ‘onze staartschutter, Kenny Nielson, heeft gevraagd of ik de baby iets wilde geven.’

			Teddy haalde de prullerige zwarte kat tevoorschijn die Kenny’s geluksmascotte was geweest. Hij had de duik in de Noordzee overleefd, maar was er beslist niet van opgeknapt. Op zijn allerlaatste missie had hij trots voor in de cockpit meegevlogen, helemaal naar Berlijn en terug.

			‘Dat is walgelijk,’ zei mevrouw Bennett toen ze hem zag. ‘Dat kun je niet aan een baby geven.’ Maar Lillian pakte het stoffen katje aan en zei tegen Teddy: ‘Dank u wel. Ik zal het koesteren.’

			‘Dan ga ik maar,’ zei Teddy, die op het bordes van de bus stapte. ‘Het was fijn u te leren kennen. Nou, succes dan maar,’ voegde hij eraan toe, en hij besefte pas later dat dit ook Vics laatste woorden waren geweest.

		


		
			1982 
De moed in de kleine uurtjes

			De meeste avonden lag hij te snikken in zijn kussen, terwijl hij zich afvroeg wat hij had gedaan om dit te verdienen. Het kwam doordat hem iets mankeerde, hè? Dat zei iedereen – zijn moeder, zijn grootmoeder, soms zelfs zijn zusje – maar wat wás het? Want als hij wist wat hem mankeerde, zou hij proberen er iets aan te doen, heus. Dat zou hij echt, echt proberen. En dan zou er misschien een eind komen aan deze eindeloze straf en zou de boze heks die beweerde dat ze zijn grootmoeder was hem naar huis laten gaan en dan zou hij helemaal nooit meer stout zijn, zo lang hij leefde.

			Sunny dacht elke avond als hij naar bed ging wanhopig na over de waslijst met verbijsterende regels, vragen en algemene ontevredenheid (van alle kanten) die zijn dag op Jordan Manor had gevuld (ga rechtop staan doe je mond dicht als je eet niet in huis alsjeblieft was je oren vanbinnen probeer je er aardappels in te laten groeien wat heb daar in je hand wat mankeert je). Het maakte niet uit wat hij deed, het was nooit goed. Daar werd hij een zenuwpees van. En waarom vergat hij toch áltijd om ‘alstublieft’ en ‘dank u wel’ te zeggen? foeterde zijn grootmoeder.

			Hij moest zijn gehuil smoren, want als ze hem hoorde, kwam ze de trap op stampen en zijn kamer binnenvallen om hem te zeggen dat hij stil moest zijn en moest gaan slapen. ‘En laat me niet meer naar boven komen,’ voegde ze er altijd aan toe. ‘Die trap zal op een dag nog mijn dood worden.’ Was het maar waar, dacht Sunny. En waarom had ze hem hierboven gelegd als de trap zo moeilijk voor haar was?

			Het was een cel, hoewel ze zei dat het de ‘kinderkamer’ was – een afschuwelijke kamer op zolder, op de ‘bediendenverdieping’ zoals ze het noemde, hoewel ze geen ‘echte’ bedienden meer hadden, zei ze. De mensen die ze hadden – mevrouw Kerrich en Thomas – kwamen in elk geval nooit hierboven. Ze verkeerden in ‘behoeftige omstandigheden’, zei zijn grootmoeder, en daardoor hadden ze alleen mevrouw Kerrich, die elke dag kwam koken en schoonmaken, en Thomas, die in een huisje bij het toegangshek naar Jordan Manor woonde en het zware werk deed, dingen repareerde en ‘zich waagde’ aan de tuin. Sunny vond Thomas niet aardig. Hij zei altijd dingen tegen hem als: ‘Gaat et? Zal ik je alle hoeken van de kamer es laten zien, zeun?’ En dan lachte hij alsof er nog nooit zo’n goede grap was gemaakt, waarbij hij gapende zwarte gaten liet zien waar er tanden ontbraken. Thomas en mevrouw Kerrich hadden allebei een eigenaardig accent, zowel eentonig als zangerig (‘Norfolk,’ legde mevrouw Kerrich uit.) ‘Het zijn eigenlijk boeren,’ zei zijn grootmoeder. ‘Maar wel goede mensen. Min of meer.’

			Thomas en mevrouw Kerrich waren een groot deel van de tijd tegen elkaar aan het mopperen dat ze ‘hare majesteit op der wenken mosten bedienen’, en nog meer tijd aan het mopperen over Sunny en al het ‘extra werk’ dat hij hun bezorgde. Ze praatten over hem waar hij bij was, alsof hij niet bestond, niet bij hen aan de keukentafel zat, waar Thomas zijn Woodbines rookte en mevrouw Kerrick thee dronk. Hij had zin om tegen hen te zeggen: ‘Waar is meneer Manieren vandaag?’, wat zijn moeder tegen hém zou hebben gezegd als hij onbeleefd was tegen mensen waar ze bij stonden. In feite zou meneer Manieren het heel druk hebben gehad als hij op Jordan Manor had gewoond. Sunny zou nooit van zijn leven meer onbeleefd tegen iemand zijn als ze hem maar gewoon naar húís lieten gaan.

			Desondanks was het in de keuken beter dan in de rest van het huis. Het was het warmste vertrek en er was altijd kans op wat eten. Als hij lang genoeg in de keuken rondhing, gaf mevrouw Kerrich hem te eten, op dezelfde nonchalante manier waarop ze de honden soms een lekker hapje toegooide. Bij zijn grootouders was schraalhans keukenmeester en hij had altijd honger. Hij was een jongen in de groei, hij hoorde te eten. Dat zei zelfs zijn moeder. Om de zaak nog erger te maken gingen de maaltijden gepaard met een spervuur van instructies: hou je mond dicht als je kauwt ga rechtop zitten gebruik je mes en vork zoals het hoort ben je opgevoed in een stal? Zijn tafelmanieren waren ‘abominabel’, zei zijn grootmoeder, misschien moest ze hem varkensvoer geven aangezien hij net zo at als zo’n beest. ‘Ze houden geen varkens meer,’ zei mevrouw Kerrich, ‘aars had ze jou vermoedelijk an ze gevoerd.’ Niet zozeer een dreigement als wel een verklaring van een feit.

			Mevrouw Kerrich zuchtte en zei tegen Thomas: ‘Nou, ik gaan hare majesteit maar der “ochtendkoffie” brengen’, waarbij ‘ochtendkoffie’ bijzonder sarcastisch werd uitgesproken, wat duidde op mevrouw Kerrichs boerenstatus als trotse drinkster van sterke zoete thee in plaats van de pretentieuze koffie van de hogere kringen. Sunny’s grootmoeder was natuurlijk geen ‘hare majesteit’, niet eens een lady, gewoon een normale ‘mevrouw’. Mevrouw Villiers. Mevrouw Antonia Villiers. ‘Grootmama’ – een woord waar hij vrijwel elke keer over struikelde wanneer hij het probeerde te zeggen (niet in de laatste plaats omdat hij moeilijk kon geloven dat hij werkelijk familie van haar was). Waarom mocht hij haar niet gewoon oma noemen? Dat had hij eens geprobeerd. Ze had bij de openslaande deuren in de ‘salon’ staan kijken hoe Thomas het gras maaide (‘Onbekwaam!’), terwijl Sunny op het tapijt zat te spelen met een oude meccanodoos van zijn vader, die onwillig door zijn grootmoeder aan hem was ‘uitgeleend’ (‘Wees er voorzichtig mee’), toen hij zei: ‘Mag ik een glas melk, oma?’ en ze had zich razendsnel omgedraaid en hem aangestaard alsof ze hem nog nooit had gezien en vervolgens had ze gezegd: ‘Párdon?’ een beetje als zijn moeder, maar dan tien keer gemener, alsof ze je met de woorden wilde bijten. ‘Grootmama,’ verbeterde hij haastig. ‘Alstublieft,’ voegde hij eraan toe. (Meneer Manieren knikte goedkeurend.) Zijn grootmoeder bleef hem maar aanstaren tot hij dacht dat een van hen in steen zou veranderen, maar uiteindelijk mompelde ze bij zichzelf: ‘Mag ik een glas melk, oma’, alsof dat de raadselachtigste woorden waren die ze ooit had gehoord. En daarna keek ze weer naar Thomas. (‘Je zou denken dat hij nog nooit een gazon heeft gezien!’)

			‘Melk?’ lachte mevrouw Kerrich. ‘Je heb nooit genoeg, zeun, da’s je probleem.’ Jongens in de groei hóórden melk te drinken, wist Sunny, dat wist iedereen! Wat mankéérde deze mensen? Net zoals ze koekjes en bananen en boterhammen met boter en jam hoorden te eten en alle andere dingen die op Jordan Manor als luxe werden beschouwd, maar die zijn echte grootvader – opa Ted – noodzakelijke onderbrekingen van de dag vond. Sunny was gewend bij volwassenen te zijn die blijkbaar niets van kinderen begrepen – Adam’s Acre, zijn moeders ‘vrouwenvredesgroep’, zijn klas op school – maar op al die plekken had hij vroeg of laat te eten gekregen.

			‘O ja, man,’ zei zijn vader, Dominic. ‘Het is net of je in een roman van Dickens woont: Alstublieft, meneer, mag ik nog een beetje? Dat weet ik nog wel. En als je daarna naar kostschool gaat, moet je de rotzooi eten die ze je daar voorzetten.’ Kostschool? dacht Sunny. Hij ging niet naar kostschool, hij ging aan het eind van de zomervakantie naar huis en weer naar de school in York waar hij het niet zo naar zijn zin had gehad, maar die nu begon te lijken op een verloren paradijs. ‘O, daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ zei zijn vader. ‘Nu ze je in haar klauwen heeft, zal ze je niet meer laten gaan.’

			Dominic woonde boven de stallen (‘mijn zolderkamertje’) en daar trof Sunny hem meestal languit aan op een gehavende oude bank, omringd door onvoltooide doeken. Van de paarden was niets anders over dan een oude mestlucht wanneer je de stenen buitentrap naar zijn kamer op liep. Sunny’s vader leefde in ballingschap (‘zelf opgelegd’) van het grote huis.

			Dominic leek ook niet veel te eten, hoewel hij meestal wel ergens een reep chocola had, die hij tussen hen verdeelde. Hij had in de lappenmand gezeten, zei hij, ‘ziekenhuis en al die shit’, maar nu ging het een stuk beter. Telkens wanneer Sunny hem ging opzoeken, scheen hij te slapen, hoewel hij beweerde dat hij lag na te denken. Het had geen zin om tegen hem ergens over te klagen. Hij kreeg ‘zware medicijnen’, zei hij. De flesjes stonden naast elkaar in de vensterbank. ‘Hij is net een luiaard,’ zei Sunny’s grootmoeder tegen zijn grootvader (‘Grootpapa’ – ook weer een mond vol), en hoewel Sunny vond dat hij zijn vader moest verdedigen, viel niet te ontkomen aan het feit dat zijn grootmoeder gelijk had. Eigenlijk zouden luiaards ongeduldig worden van Dominic. (Sunny had met opa Ted een natuurfilm over luiaards gezien.) Grootpapa had geen mening over Dominic. Dat kwam doordat hij ‘kinds’ was volgens mevrouw Kerrich. ‘Roerei in plaats van hersenen.’

			‘Hoe kan Dominic in deze toestand in vredesnaam erven?’ ratelde Sunny’s grootmoeder verder, niet uit het veld geslagen door de eenzijdige aard van elk gesprek met haar man – misschien gaf ze daar wel de voorkeur aan. ‘Stel nu eens dat hij zich niet vermant? Dat kind zal godbetert onze enige hoop zijn.’ ‘Dat kind’ vroeg zich af wat deze woorden betekenden. Hij voelde zich niet echt in staat om iemands enige hoop te zijn. Hij was kennelijk de ‘laatste Villiers’. Maar Bertie dan? ‘Zij is een méísje,’ zei zijn grootmoeder afwijzend. ‘“Het geslacht is geëindigd met dochters.” Dat zal in Debretts Peerage and Baronetage staan.’ Dat leek Sunny geen slechte plaats om te eindigen, maar ze hadden een mannelijke erfgenaam nodig, zei zijn grootmoeder, al was het een onwettige. (‘Hij is een kleine basterd, é?’ zei mevrouw Kerrich tegen Thomas, ‘in meer dan héén opzicht.’) ‘We zullen nog wel een Villiers van hem maken,’ zei zijn grootmoeder, ‘maar het is zwaar werk.’

			De ‘toestand’ van zijn vader was kennelijk Sunny’s schuld. Hoe? Waarom?

			‘Gewoon omdat je bestaat,’ legde mevrouw Kerrich uit, die hem een droog mariakaakje gaf. ‘As de jonge Dominic ze eigen niet had ingelaten met drugs en je moeder en zo,’ zei ze, ‘had-ie elke dag uit rijen kennen gaan en kennen trouwen met een mooi meidje dat parels en een twinset droeg, zoas dat soort lui horen te doen. Maar in plaats daarvan istie’ – ze stak haar twee gekromde wijsvingers op – ‘“kunstenaar” geworden. En toen kwam daar nog de spanning bij om een kind as jou te krijgen.’ Mevrouw Kerrich was een onuitputtelijke bron van informatie, merendeels helaas fout of misleidend.

			De honden, die voelden dat er kaakjes waren, kwamen de keuken in stormen en krioelden onder tafel om hun benen heen. Er waren er drie, kwijlende beesten, een soort spaniels, die alleen geïnteresseerd waren in zichzelf. Snuffy, Pippy en Loppy. Stomme namen. Opa Ted had een echte hond die Tinker heette. Opa Ted zei dat je op Tinker ‘rotsvast kon bouwen’. Zijn grootmoeders honden beten Sunny altijd even stiekem met hun akelige tanden en als hij tegen haar klaagde, zei ze: ‘Wat heb je met ze gedaan? Je moet iets hebben gedaan, want ze bijten niet zomaar’, hoewel ze dat juist wel deden.	

			‘Fort, rotbeesten,’ zei mevrouw Kerrich tegen ze, woorden die geen enkele uitwerking op ze hadden. Ze waren niet eens echt zindelijk en lieten in de toegeeflijke woorden van zijn grootmoeder overal ‘worstjes’ achter op de Perzische tapijten, die ‘betere tijden hadden gekend’. (‘Walgelijk,’ zei mevrouw Kerrich.) Het hele huis had betere tijden gekend. Het was om hen heen aan het instorten, volgens zijn grootmoeder, die hij nu met haar krassende stem uit een ander deel van het huis hoorde roepen: ‘Snuffy! Pippy! Loppy!’ en de honden kolkten even snel de keuken uit als ze erin waren gekomen. ‘As ze van mijn waren, zou ik het hele stel laten afmaken,’ zei mevrouw Kerrich. Sunny vermoedde dat ze het niet alleen over de honden had.

			Sunny gedroeg zich een stuk beter dan de honden, maar werd veel slechter behandeld. Dat was toch niet eerlijk?

			In de gang begon een van de bediendebellen te klingelen. De bellen klingelden vreselijk, alsof de persoon die aan de andere kant belde woedend was (wat trouwens meestal klopte). ‘O, grote griebels, daar-eb je zijne majesteit weer,’ zei mevrouw Kerrich die zich van haar stoel ophees. ‘Ontboden door de bel.’ (Dat zei ze elke keer.) Zijne majesteit: opnieuw koning noch lord, maar ‘kolonel Villiers’. Sunny’s grootvader (vermoedelijk) kwam zelden uit zijn leunstoel bij de haard. Hij had lichtblauwe, tranende ogen en had de neiging niet zozeer te spreken als wel een geluid tussen blaffen en hoesten te maken, als een zeehond, dat Sunny’s grootmoeder en mevrouw Kerrich kennelijk moeiteloos interpreteerden, maar dat Sunny slechts met heel veel moeite in herkenbaar Engels kon vertalen. Telkens wanneer Sunny in de buurt van zijn grootvader kwam, greep hij hem beet en hij hield hem vast, waarbij hij hem vaak kneep, en blafte in zijn oor: ‘Wie ben je?’

			Sunny was er absoluut niet zeker van wat het antwoord op die vraag was. Hij was kennelijk niet meer Sunny. Zijn grootmoeder zei dat ze zich er niet toe kon brengen hem bij zo’n dwaze naam te noemen. ‘Sun’ was nog belachelijker, dus zei ze dat hij voortaan Philip zou worden genoemd, zoals zijn kindse grootvader heette.

			‘O man,’ zei zijn vader vermoeid toen Sunny hem ging meedelen dat hij nu Philip heette. ‘Laat je door haar gewoon noemen zoals ze wil. Dat is gemakkelijker dan tegen haar in gaan. Wat stelt een naam trouwens voor? Het is gewoon een etiket dat ze om je nek hangen.’ Het was niet alleen zijn naam, want zijn grootmoeder had hem meegenomen naar Norwich en hem volledig in het nieuw gestoken, waardoor hij niet langer zijn clowneske gestreepte zelfgebreide truien en tuinbroeken droeg, maar pronkte met een kakikleurige korte broek en ‘keurige’ sweatshirts, en zijn plastic waterschoenen waren vervangen door ouderwetse Start Rightschoenen. Het ergste was dat ze hem had meegenomen naar een ‘herenkapper’, die zijn lange lokken had afgeknipt en afgeschoren tot iets wat ‘kort vanachter en opzij’ heette, waardoor zijn uiterlijk totaal was veranderd. Hij was echt zichzelf niet meer.

			Hij zei niets tegen opa Ted over deze nieuwe identiteit, omdat hij aanvoelde dat die meer vragen zou oproepen dan hij kon beantwoorden. Er werd wekelijks gebeld. Zijn grootmoeder stond naast hem terwijl hij friemelde aan de grote onhandige hoorn in zijn hand en ‘een praatje maakte’ met opa Ted. Helaas weerhield de merkwaardig dreigende aanwezigheid van ‘grootmama’ Sunny ervan de waarheid uit te schreeuwen over hoe vreselijk ongelukkig hij was. Hij was niet erg goed in ‘een praatje’ en dus gaf hij over het algemeen eenlettergrepige antwoorden op Teddy’s vragen. Had hij het leuk? Ja. Was het mooi weer? Ja. (Het regende meestal.) Kreeg hij genoeg te eten? Ja. (Nee!) En dan eindigde Teddy meestal door te zeggen: ‘Wil je nog met Bertie praten?’ (Ja), en aangezien zij even hopeloos was in ‘een praatje’ als Sunny volgden er dan twee minuten van stilte waarin ze naar elkaars moeizame ademhaling luisterden tot zijn grootmoeder ongeduldig zei: ‘Geef de telefoon weer aan mij’, en Bertie aan de andere kant gelastte de hoorn terug te geven aan haar grootvader. Dan sloeg zijn grootmoeder een vriendelijkere toon aan en zei ze dingen als: ‘Hij heeft hier nu zo zijn draai gevonden dat ik geloof dat hij nog wat langer moet blijven. Ja, de frisse landelijke lucht, en dat hij bij zijn vader is. En dit is natuurlijk wat de lieve Viola wil.’ Enzovoorts. De lieve Viola? dacht Sunny, die zich geen scenario kon voorstellen waarin zowel ‘grootmama’ als ‘de lieve Viola’ in dezelfde kamer waren.

			Sunny wenste dat hij een code kende of een geheimtaal had waarin hij zijn nood kenbaar kon maken ( Help me!), maar in plaats daarvan zei hij: ‘Dag, opa’, terwijl hij voelde dat er iets verschrikkelijks (verdriet) omhoogkwam in zijn (knap lege) maag.

			‘Het stockholmsyndroom,’ zei Bertie. ‘Je begon je te identificeren met je ontvoerders, net als Patti Hearst.’ Dit was in 2011 en ze zaten boven op de berg Batur te kijken naar de zonsopgang. Ze waren er met zaklantaarns naartoe geklommen voor het licht begon te worden. Sunny woonde toen al twee jaar op Bali. Daarvoor had hij in Australië gezeten en daarvoor jarenlang in India. Bertie had hem diverse keren opgezocht, Viola nooit.

			Het zou Bertie beter zijn vergaan op Jordan Manor. Zij kon anderen een genoegen doen, maar ze kon ook in opstand komen. Sunny had dat eigenlijk geen van beide ooit goed leren doen.

			‘Het waren net vampiers,’ zei Sunny tegen Bertie. ‘Ze hadden een infuus met vers bloed nodig. Hoe bezoedeld het ook was.’

			‘Denk je dat ze zo erg waren als jij je herinnert?’ vroeg Bertie.

			‘Erger, veel erger,’ lachte Sunny.

			==

			Ze hadden hem in feite ontvoerd en nu hielden ze hem tegen zijn wil gevangen. ‘Heb je zin in een korte vakantie bij je vader?’ had opa Ted hem gevraagd. Het was zomervakantie. Hun vertrek uit Devon en de commune in Adam’s Acre leek wel iets uit een ander leven. Devon was uitgegroeid tot een gouden herinnering, ongetwijfeld onder invloed van de kinderlijke utopische fantasieën van zijn zusje over ganzen en rode koeien en cake. Sunny had gehoopt dat ze allemaal bij opa Ted zouden gaan wonen toen ze naar York verhuisden, maar zijn moeder zei: ‘Dat zit er niet in’, en na een paar weken had ze een armoedig rijtjeshuisje gehuurd en hem op ‘de vrije school’ gedaan, waar hij het niet naar zijn zin had gehad, maar waar hij nu graag naar terug wilde.

			‘Dan kun je je andere opa en oma leren kennen,’ zei opa Ted, onmiskenbaar met een joviale, valse vorm van enthousiasme. ‘Ze wonen in een groot huis op het land, honden en paarden en zo. Misschien is het leuk om een paar weken bij hen te gaan logeren, wat vind je ervan?’ De paarden waren al lang geleden weggedaan en de honden zouden hem opeten als ze de kans kregen. ‘Ze hebben ook een dwaaltuin,’ zei Teddy. Daar waren zijn opa en oma dan zeker in verdwaald geraakt, dacht Sunny, dat hij nu pas van hen hoorde. En nu voelde hij zichzelf verdwaald doordat hij zomaar was weggestuurd om bij hen te gaan logeren. Hij had geen vrije wil, dat wist hij. Daar had Viola hem van doordrongen: ‘Je mag niet zeggen wat jij wilt doen’, ‘Je doet wat ik zeg, niet wat jij wilt’, ‘Omdat ík het zeg!’

			‘Niet mijn idee,’ hoorde Sunny zijn opa aan de telefoon tegen een onzichtbare beller zeggen, ‘maar zijn moeder wil het met alle geweld.’ Dat was natuurlijk nadat zijn moeder hen in de steek had gelaten, ‘om op te komen voor haar overtuigingen,’ zei ze. Wat betekende dat? Waren haar kinderen niet even belangrijk als haar overtuigingen? Was dat niet hetzelfde? Ze was naar Greenham Common gegaan. Bertie zei dat het klonk als een plaats uit een sprookje (tot Bertie zelf naar die luchtmachtbasis ging). Bertie vond alles als een plaats uit een sprookje klinken. Viola ‘omarmde de strijd tegen de kernwapens’ die daar werd gevoerd, wat dat ook mocht betekenen. ‘Ze zou kunnen proberen haar kinderen te omarmen,’ hoorde Sunny Teddy mopperen.

			Zijn grootmoeder en Dominic waren gearriveerd in een grote oude auto en toen ze uitstapten, fluisterde opa Ted in Sunny’s oor: ‘Dat is je oma, Sunny’, hoewel hij haar ook nog nooit had gezien. Zijn grootmoeder droeg een armoedige bontjas die eruitzag alsof hij was gemaakt van rattenbont en haar tanden waren even geel als de narcissen in zijn opa’s tuin. Ze leek stokoud, maar toen Sunny er later over nadacht schatte hij dat ze hooguit zeventig kon zijn geweest. (‘De mensen waren vroeger ouder,’ zei Bertie.)

			‘Papa!’ riep Bertie, die met de onstuimigheid van een jong hondje langs Sunny heen stormde en zich in haar vaders armen wierp, tot verbazing van Sunny, om nog maar te zwijgen van Dominic. ‘Ho,’ zei hun vader, die een stapje achteruit deed, alsof zijn dochter hem aanviel.

			‘Dag, Ted,’ zei Dominic tegen Teddy zodra hij had vastgesteld wie Bertie was. ‘Hoe gaat het?’

			Teddy vroeg hen binnen voor een kop thee. ‘En ik heb cake gebakken, met een vulling van room en jam,’ zei hij en hun nieuwe grootmoeder fronste haar wenkbrauwen bij het idee, zowel van cake als van een man die hem bakte.

			En toen was het zover. Thee opgedronken, cake opgegeten – of niet – en Sunny werd achter in de auto gezet bij drie honden die niets van hem moesten hebben en voor hij het wist was hij in Norfolk en zei zijn zogenaamde grootmoeder tegen hem dat hij volwassen moet worden. Hij was pas zeven! Hij hoefde nog in geen jaren volwassen te worden! Het was heel gemeen.

			==

			Hij snikte nog een laatste keer ongelukkig in zijn kussen. Hij kon elke avond moeilijk in slaap komen en als hij sliep, schrok hij ineens wakker en bleek hij te worden omringd door allerlei griezelige voorwerpen die in het donker voor hem opdoemden. In het veilige daglicht kon hij zien wat het allemaal was: de rommel die zich in de loop der jaren had opgehoopt en die Thomas wrevelig had laten staan toen hij de opdracht had gekregen de kamer te ontruimen voor ‘de jongen’, een haveloze gevlochten wieg, een kapot kinderbedje, een partnerloze ski, een enorme lampenkap en, het ergste van allemaal, een houten paspop, waarvan Sunny zeker wist dat die in de loop van de nacht langzaam dichterbij kwam, de ene angstaanjagende centimeter na de andere, als een boosaardige variant op het kinderspelletje waarbij je alleen mocht bewegen wanneer er niet werd gekeken. ‘O man, “de kinderkamer”,’ zei Dominic, ‘wat een hel. Als ik kinderen had zou ik ze de mooiste kamer in huis geven.’

			‘Je hebt kinderen,’ zei zijn kind.

			‘O, ja, ach, nou ja, je weet wel wat ik bedoel.’

			Niet echt, dacht Sunny.

			Het was altijd koud in de kinderkamer, hoewel het zomer was. Er zaten vochtvlekken op de muren en er was een stuk behang afgebladderd, dat er nu bij hing als een gevilde huid. Het enkele raam, vol vlekken van zwarte schimmel, was dichtgeklemd, want anders had Sunny kunnen proberen om naar buiten te klimmen en via een regenpijp te ontsnappen – zoiets wat Augustus deed in de boeken.

			Opa Ted had die boeken, een heleboel, De avonturen van Augustus, die kennelijk door zijn tante over hem waren geschreven. Viola had er een paar aan Sunny voorgelezen. Augustus haalde allerlei stoute streken uit, maar iedereen leek, min of meer, te denken dat het niet uitmaakte, terwijl Sunny slechts een erwtje van zijn bord hoefde te laten vallen en hij was volgens zijn grootmoeder al de ondeugendste jongen die er bestond. Het was niet eerlijk.

			Hij wenste dat Bertie er was. Zij zou bij hem in bed en tegen hem aan zijn gekropen en hem warm hebben gehouden. Zij kon goed knuffelen, opa Ted ook. Op Jordan Manor raakten ze hem alleen aan om hem te knijpen of een tik te geven of, in het geval van de honden, te bijten. Zijn grootmoeder gaf de voorkeur aan een houten liniaal van dertig centimeter tegen de achterkant van zijn benen. ‘Dat was goed genoeg voor Dominic,’ zei ze. (‘Ja, en mot je zien wat er van-em terecht is gekommen,’ zei mevrouw Kerrich. Niet dat mevrouw Kerrich tegen lijfstraffen was. Integendeel.) Hij plaste heel veel in zijn bed, wat hij thuis ook had gedaan, maar hier was het mevrouw Kerrich die de lakens moest afhandelen en ze herinnerde hem er doorlopend aan dat hij ‘een kleine zeikerd’ was, en als ze echt kwaad was, liet ze hem de volgende nacht ook in de koude, vochtige lakens slapen.

			Beschimmelde boeken en legpuzzels waren ook nonchalant achtergelaten in de kinderkamer. Sunny deed ermee wat hij kon. Hij was heel slecht in lezen, maar hij was heel goed in puzzelen, hoewel het na verloop van tijd geen voldoening meer gaf om Anne Hathaways Cottage of Koning Arthur op Dartmoor te leggen.

			De kinderkamer was nog altijd bezaaid met overblijfselen uit Dominics jeugd en Sunny stond doorlopend op een eenzaam speelgoedsoldaatje of gleed weg op een dinky toy, en hij verzamelde die kleine kostbaarheden in een oude schoenendoos. Hij was (tegen alle verwachtingen in) het zilveren haasje dat hij van opa Ted had gekregen niet kwijtgeraakt, maar hij verlangde naar de troost van zijn stenen. Er lag wat grind op de oprijlaan, maar dat was niet echt genoeg. Zijn mooiste kiezel, die hij vlak voor hun vertrek uit Devon op het strand had gevonden, was door zijn grootmoeder van hem afgepakt. (‘Smerig ding.’) Als hij zijn stenen had gehad, had hij een spoor kunnen achterlaten, net als Hans en Grietje, om zo weer de weg naar huis te kunnen vinden. Of Bertie, zijn Grietje, had het spoor kunnen volgen om hem te vinden en te bevrijden uit de kooi en om ‘grootmama’ in een oven te duwen en tot as te verbranden. Met deze blije gedachte in zijn hoofd viel hij in slaap.

			==

			De ‘netelige kwestie’ van zijn scholing deed zich voor. Mevrouw Kerrich zei tegen Thomas dat ze niet begreep waarom hij niet gewoon naar de plaatselijke school kon. ‘Niet goed genoeg voor een Villiers,’ zei Thomas. Ik heet Todd, dacht Sunny, Sunny Todd, niet Philip Villiers. Hoe lang zou het duren voor hij dat was vergeten? Mevrouw Kerrich was van mening dat ‘de zoon en erfgenaam achterlijk was, dus hoeft heure majesteit d’r eige niet zo op te winden over zijn scholing’. ‘Ik ben niet achterlijk,’ mompelde Sunny. Mevrouw Kerrich zei: ‘Hou je mond tot je wat gevraagd wordt, jochie, knááápje.’ Meneer Manieren schudde zijn hoofd uit wanhoop over het gebrek aan opvoeding bij Thomas en mevrouw Kerrich.

			Thomas had gelijk, de plaatselijke lagere school was uitgesloten voor zijn grootmoeder, die al huiverde bij de woorden ‘openbare school’. Hij was te jong voor de kostschool waar Dominic naartoe was gegaan. ‘Nóg te jong,’ zei zijn grootmoeder. Hij moest eerst acht worden. Acht leek vreselijk jong, zelfs voor een kind van zeven. ‘Ja,’ zei zijn vader. ‘Ik was er ongelukkig, maar had geen héímwee. Je kunt geen héímwee hebben naar dit hier, je voelt je juist beroerd als je óp Jordan Manor bent, maar het is een opluchting om er wég te zijn.’ Dat waren heel veel woorden voor Dominic. Hij begon bij te komen ‘uit zijn winterslaap’, zei hij en hij wierp zijn apathie van zich af. ‘Neem de medicijnen niet meer in en al die shit. Zie de zaken nu helderder. Moet hier zien weg te komen.’

			‘Ik ook,’ zei Sunny. Misschien konden ze samen weglopen. Sunny zag in zijn verbeelding hoe ze samen over een landelijke weg liepen, elk met hun bezittingen in een rood-wit genopte zakdoek die aan een stok was geknoopt. Misschien draafde er een hondje naast hen mee.

			‘Ze weten niets van kinderen,’ zei zijn vader. ‘Je hebt geen idee hoe het was om hier op te groeien.’

			Ik weet hoe het is, dacht Sunny. Ik gróéi hier op.

			‘Ze geloven in ontberingen, dat is het probleem, zij denken dat je er sterk van wordt, hoewel juist het tegenovergestelde gebeurt. Eigenlijk werd ik natuurlijk opgevoed door een nanny. Zij was erger dan alle anderen samen.’ Sunny had geen idee wat een nanny was. Hij herinnerde zich alleen dat er in Devon een nanny-goat was geweest. Ze had verschrikkelijk gestonken en altijd geprobeerd je kleren op te eten als je te dicht bij haar in de buurt kwam. Het leek niet aannemelijk dat zijn vader was opgevoed door een geit, maar Sunny verbaasde zich tegenwoordig nergens meer over. ‘Ja,’ zei Dominic, die wegdwaalde bij de herinnering. ‘Nanny was een echt kutwijf.’

			‘Wat is dat?’ vroeg Sunny.

			‘Een heel slecht mens.’

			==

			Er werd ‘een oplossing’ gevonden door zijn grootmoeder. Een dagschool in de buurt die jongens klaarstoomde voor kostschool – Thomas zou hem dagelijks brengen en halen. (‘O, gaat-ie dat doen?’ zei Thomas.) ‘Weliswaar geen vreselijk goede school,’ zei zijn grootmoeder. ‘Maar dat betekent dat we ons niet zo zullen hoeven te generen voor Philips gedrag.’ Welk gedrag? Hij was tegenwoordig zo mak als een lam.

			‘Ik ga hier naar school,’ zei hij tegen opa Ted tijdens het wekelijkse telefoongesprek.

			‘Dat weet ik,’ zei Teddy, die bijna even ellendig klonk als Sunny zich voelde. ‘Dat heeft je moeder bekokstoofd met Antonia. Ik ga proberen of ik er iets aan kan doen, is dat goed? Tot dat moment moet je het gewoon stoïcijns aanvaarden, Sunny.’ Sunny had geen idee wat stoïcijns betekende, maar het was duidelijk geen pretje.

			De paar dagen voor hij naar school zou gaan was het heerlijk weer, alsof het speciaal had gewacht tot er bijna geen tijd meer zou zijn om ervan te genieten. Sunny speelde de hele dag in het verwilderde, verwaarloosde park. Het was saai in zijn eentje en zijn vermogen om een solitaire middeleeuwse toernooiridder, Robin Hood, of een ontdekkingsreiziger in de jungle te zijn was zo’n beetje uitgeput. Dus was het een opluchting toen zijn vader zei: ‘Laten we op avontuur gaan, Phil, wat vind je?’

			Sunny vond dat hij misschien genoeg ‘avontuur’ had gehad. Hij was een paar dagen geleden per ongeluk de dwaaltuin in gelopen – dat was hem ‘officieel verboden’ door zijn grootmoeder, maar aangezien hij niet eens wist wat het was, wist hij ook niet waar hij vandaan moest blijven. Het was een angstaanjagende plek, volkomen overwoekerd, en hij was vrijwel meteen weer teruggegaan – maar te laat! Hij was al verdwaald, ingesloten door doorns en omringd door liguster. Het was donker tegen de tijd dat Thomas hem kwam zoeken, hem floot alsof hij een hond was. Sunny was in slaap gevallen tussen de harde wortels van de heg en werd gewekt doordat Thomas met een zaklantaarn in zijn gezicht scheen en hem een trapje met zijn laars gaf als aansporing om op te staan.

			‘Waarom heb je dat gedaan hoewel ik je nadrukkelijk heb gezegd dat het niet mocht?’ krijste zijn grootmoeder. Niemand bekommerde zich uiteraard om de doodsangsten die hij had uitgestaan. Dat was hij inmiddels wel gewend, dus raadde een innerlijk stemmetje hem aan om op zijn hoede te zijn toen zijn vader ‘avontuur’ zei. Het was een woord dat bij zijn vader meestal veel beloofde, maar doorgaans weinig opleverde. Bij opa Ted was het meestal net andersom.

			‘Ja, haal hem hier een dagje weg,’ zei zijn liefhebbende grootmoeder.

			Dominic was nu al een paar dagen aan het schilderen, werkte onophoudelijk, dag en nacht, kwakte verf op schilderslinnen. ‘Geïnspireerd,’ zei hij. ‘Maak prachtige shit.’

			==

			Dominic liet hen op een ochtend allemaal schrikken door met een veerkrachtige tred aan te komen lopen voor het ontbijt, een schrale maaltijd in het beste geval, en opgewekt te roepen om ‘Uw beste spek met eieren, mevrouw Kerrich!’ toen ze naar binnen schuifelde met haar gebruikelijke pan waterige havermout. Ze vertrok klagend, ‘O god, daar gaan-e-me weer. Hij is weer manisch.’ Er kwamen geen eieren met spek, wat Sunny niet verbaasde, want hij kende de stand van zaken in de provisiekamer beter dan de meesten, aangezien hij er veel tijd aan besteedde om er stiekem naar binnen te sluipen en eten te zoeken. Hij pikte niet veel, een enkele zure ui of koude aardappel. Soms haalde hij zijn vinger nerveus door een pot marmelade. Mevrouw Kerrich was net een havik.

			Dominic leek zijn eieren met spek meteen weer te vergeten en stak in plaats daarvan een sigaret op. Zijn oma rookte ook veel, alle muren in Jordan Manor waren vaag vergeeld. Dominic had bloeddoorlopen ogen en hij was zo ongedurig als een vlo. ‘Kom mee dan, Phil,’ zei hij voordat Sunny de kans had zijn havermout naar binnen te lepelen. ‘Laten we gaan.’

			==

			Ze liepen al uren, op de been gehouden door één vieze, half gesmolten Mars die Dominic uit elkaar trok en deelde. Hij had in het begin van de wandeling een paar roze pilletjes genomen, die hij in de palm van zijn hand aan Sunny had laten zien, terwijl hij bij zichzelf overlegde of hij hem ook een stukje van een pil zou geven of niet. ‘Misschien een kwart tabletje, zeg maar?’ peinsde hij. ‘Want om als kind een trip te maken, moet je nagaan hoe dat zou zijn.’ Uiteindelijk besloot hij het niet te doen omdat hij dan alleen maar ‘gemeen op zijn vingers zou worden getikt’ door ‘die wolvin’.

			Ze dronken water uit een nogal groen uitziende vijver die volgens Dominic een magische waterbron was, met helemaal onderin een pad met een robijn op zijn voorhoofd. ‘Als je goed kijkt, kun je hem zien.’ Sunny kon hem niet zien, tot teleurstelling van zijn vader. Ze gingen weer verder, terwijl zijn vader nog doorzemelde over de pad. Sunny was inmiddels bekaf. Het leek niet meer echt op een avontuur.

			‘Ik ben moe,’ zei Sunny. ‘Kunnen we niet even stoppen?’ Hij maakte zich er zorgen over hoe ze terug moesten komen op Jordan Manor. Toch niet weer dat hele eind lopen? Ze hadden kilometers afgelegd en zijn benen begonnen te trillen van vermoeidheid. Als opa Ted hier was geweest, had hij hem op zijn rug genomen en gezegd: ‘Oef, hier word ik te oud voor.’

			‘Het is goede lichaamsbeweging voor je,’ zei Dominic, die voortbeende. ‘Kom mee.’

			Sunny’s gezicht gloeide. Hij wist dat hij aan iets op zijn hoofd en zonnebrandcrème had moeten denken. Hij verging van de dorst, maar ze waren geen enkele vijver, al dan niet groen, meer tegengekomen. Het drong tot Sunny door dat hij niet bij iemand was die echt verantwóórdelijk voor hem kon zijn. Zijn vader was niet echt een groot mens, hè? Een kleine speer van angst stak in zijn maag. Hij was hier niet veilig.	

			Ze kwamen bij een bos, wat een opluchting was, omdat het wat schaduw bood, en Sunny vond enkele wilde frambozen, die vreselijk zuur waren, maar die hij in elk geval kon eten.

			Ze moesten telkens blijven staan zodat Dominic een varenblad kon bewonderen of overdreven geestdriftig kon doen over een vogel die zong. ‘Hoor je dat? Jezus christus, hóór je dat, Phil?’ Toen hij een reusachtige paddenstoel vond die op een boom groeide, viel hij op zijn knieën om ernaar te staren. De paddenstoel bracht hem in vervoering, urenlang leek het wel, en Sunny zei: ‘Kunnen we nu alsjeblieft verdergaan?’ omdat hij buikpijn had, waarschijnlijk door de zure frambozen, maar Dominic begon rond te springen en te roepen: ‘Ogod, ogod, ik kan niet geloven dat ik het niet heb gezien: paddenstoelen! Páddenstoelen – de pad met de robijn in zijn voorhoofd – die twee zijn met elkaar verbonden!’

			‘Omdat het een stoel voor een pad is?’ gokte Sunny.

			‘Omdat de pad de kóning van de paddenstoelen is – dat is het geheim. Dat zou alles kunnen veranderen. We hebben de geheime kennis. Gnosis.’

			‘Genees-es?’

			‘Ja. O, man.’

			En zo ging hij nog een hele tijd door. Sunny dacht erover te gaan liggen en zich met bladeren te bedekken, als een klein bosdiertje. Hij zou een dutje kunnen doen en als hij dan wakker werd, zou hij misschien weer op Jordan Manor zijn, of, nog beter, in opa Teds huis. Maar nee, ze sjokten verder.

			Het bos uit, de kwelling van de hete zon weer in. Dominic praatte niet meer, zijn hele stemming leek te zijn omgeslagen en te zijn afgegleden naar iets duisters. Hij mompelde in zichzelf, maar de woorden sloegen echt nergens op.

			==

			Nu wandelden ze door een laantje, met aan weerszijden een grote heg, en toen hield het laantje ineens op en kwamen ze bij een kleine weg. Het was heel warm op de weg en Sunny’s voeten deden zo’n pijn dat hij niet geloofde dat hij nog verder kon lopen. Er waren twee witte hekken op de weg. In het midden van elk hek zat een grote rode cirkel en er zat een lampje bovenop dat niet brandde omdat het niet donker was. Ze liepen tussen de open hekken door en Sunny besefte dat ze op een spoorlijn liepen. Eindelijk iets spannends. Zou er een trein komen? Konden ze daarop wachten? ‘Natuurlijk,’ zei Dominic. ‘Daarom zijn we hier waarschijnlijk naartoe geleid.’ Door wie? vroeg Sunny zich af. De koning van de paddenstoelen? Hij ging er niet tegenin, hij was gewoon opgelucht dat zijn vader weer blij leek te zijn.

			Sunny had nog nooit een spoorwegovergang gezien. Hij hield van treinen. Opa Ted nam hem telkens weer mee naar het spoorwegmuseum in York. Hij zei dat hij als jongen ook van treinen had gehouden.

			Sunny verwachtte dat ze het spoor zouden oversteken, maar Dominic ging midden op de weg tussen de twee witte hekken zitten en begon een sigaret te rollen. Sunny hing onzeker naast hem rond. Op een weg gaan zitten, vooral op een weg die door een spoorlijn werd gekruist, leek geen bijster goed idee, zelfs niet voor een jongen van zeven, maar aan de andere kant konden zijn benen en voeten niet veel meer hebben.

			Waar de rails het asfalt kruisten, zaten ze verankerd in hout en zijn vader klopte op het hout naast zich en zei: ‘Ontspan je, ga zitten.’ Hij stak zijn sjekkie op, ontdekte in zijn achterzak een geplette zak met totaal gesmolten chocoladeflikken en keek er vol verbazing naar. ‘Wow,’ zei hij. ‘Paars.’

			Sunny ging zitten, minder onwillig nu hij de chocola had gezien, en het houten deel van de weg was niet te heet. Hij kon in beide richtingen langs de spoorlijn kijken. ‘Gaaf, hè?’ zei Dominic. ‘Net een les in perspectief. Weet je wat perspectief is?’ Dat wist hij niet.

			‘Je moet iets kleiner schilderen naarmate het verder weg is. Het heeft mensen zeg maar duizenden jaren gekost om daarachter te komen.’

			Sunny’s been raakte een stuk staal van de rails en hij gaf een gilletje omdat het zo heet was. ‘Ja, de zon, man,’ zei Dominic. ‘Het is heet, zeg maar. En jíj bént de zon, hè?’ Zijn vader sprak niet echt in zinnen, dacht Sunny, alleen in een wirwar van gedachten. ‘En pad of toad en Todd! Kan geen toeval zijn dat die twee woorden zo op elkaar lijken, hè? Ra. Apollo. Dat zouden ook gave namen zijn geweest, maar we hebben je Sun genoemd. Onze Sun.’ (Of misschien zei hij son, zoon. Sunny’s naam leidde altijd tot verwarring.)

			‘Maar ik ben nu Philip,’ hielp Sunny hem herinneren. Hij zat onder de gesmolten chocola, typisch iets wat problemen zou geven met ‘de wolvin’, maar hij was inmiddels te slaperig om zich daarom te bekommeren. Hij begon te knikkebollen, leunend tegen zijn vaders magere, opgewonden lichaam. ‘En met parallelle lijnen, zoals spoorrails, moet je een verdwijnpunt hebben.’ Het leek heerlijk om te slapen. Dominics onsamenhangende gedachten – zonaanbidding, perspectief, paddenstoelen – stierven aangenaam weg.

			Hij werd wakker van rinkelende bellen en knipperende lichten en zag dat de twee witte hekken langzaam bewogen, de weg afsloten. Zouden ze gevangen komen te zitten? Eindelijk klapten de hekken kletterend dicht. ‘Wow,’ zei Dominic. ‘Dit zal geweldig worden, dit wil je niet missen.’ Sunny vermoedde dat hij dat wel degelijk wilde en hij probeerde te gaan staan, maar Dominic trok hem terug. ‘Geloof me, Phil, dit wil je zien. O man – kijk, hij komt eraan. Zie je de trein? Zie je hem? Ongeklotelofelijk.’

			Dominic stond ineens op, rukte Sunny overeind.

			Het kleine voorwerp dat ver weg was – de trein van drie uur dertig van King’s Cross naar Norwich, zoals later tijdens het gerechtelijk onderzoek zou worden verklaard – werd groter en groter, waardoor het perspectief elke seconde veranderde. ‘Blijf, blijf,’ drong Dominic aan alsof Sunny een hond was. ‘Wat mankeert je? Wil je dit niet ervaren? Dit zal een te gekke ervaring zijn. Nú! Aargh!...’ Nee, niet echt ‘aargh’ – dat was iets wat Augustus zou hebben gezegd, niet een man die vol in zijn gezicht wordt geraakt door een sneltrein.

			==

			‘Okido, dit moet het zijn,’ zei Teddy. Op de achterbank van de auto zat Bertie het laatste restje uit haar pakje vruchtensap te slurpen en geïnteresseerd om zich heen te kijken.

			Op een bord dat was bevestigd op een van de pilaren van de gewelfde zandstenen toegangspoort stond: ‘Jordan Manor’, en daaronder deelde een ander bord mee: ‘Eigen terrein’. Teddy vroeg zich af of het om de Bijbelse Jordaan ging of verwees naar iemands naam. Een paar jaar gleden zou hij Jordan als een achternaam hebben beschouwd. In de oorlog had hij iemand gekend, een luva, die Nellie Jordan had geheten (en nee, hij had haar niet bekend in de Bijbelse zin van het woord), maar tegenwoordig werd Jordan kennelijk als voornaam gebruikt – er zat een Jordan (een jongen) bij Bertie in de klas. Naast de gebruikelijke verzameling Hannahs en Emma’s waren er een Saffron en een Willow (allebei meisjes) en een Dharma (een bleek, mager kind van wie Teddy het geslacht nooit had kunnen vaststellen). Bij Sunny had een meisje in de klas gezeten dat Squirrel heette. Dat was in elk geval een naam die je niet kon afkorten, dat was iets wat Nancy had beziggehouden toen ze Viola haar naam hadden gegeven. ‘Denk je dat de mensen haar “Vi” zullen noemen? Ik hoop het niet.’ Met het verstrijken der jaren merkte Teddy dat hij af en toe nadacht over Squirrel. Had ze haar naam veranderd of was er ergens in de volwassen wereld een lerares of advocate of huisvrouw die luisterde naar de naam ‘Squirrel’?

			Alle bovengenoemde beroepen leken onaannemelijk, gezien het type school waar het om ging. Rudolf Steiner: ‘onderwijs waarbij het kind centraal staat’, volgens Viola, in tegenstelling tot bij Viola zelf, die het kind niet echt bijzonder centraal stelde. En nu voerde ze burgerlijke ongehoorzaamheid in haar vaandel en had ze ingestemd met de keus van de Villiers om de arme Sunny naar een dure particuliere school bij hen in de buurt te sturen. Het was al erg genoeg dat ze haar handen min of meer van hem had afgetrokken, maar ze had hem ook gescheiden van zijn zusje. Teddy kon zich heel goed voorstellen hoeveel verdriet hij ervan zou hebben gehad als hij op zijn prille zevende was beroofd van Ursula en Pamela. En als de Villiers zich nu eens bedachten over Bertie? Zouden ze haar van Viola ook mogen hebben?

			‘Doms ouders kunnen Sunny alle voordelen geven,’ zei Viola tegen Teddy. ‘Hij is per slot van rekening de erfgenaam van de Villiers, en Dom heeft zich verzoend met zijn familie. Hij woont zelfs weer thuis en hij werkt aan zijn schilderijen.’ Teddy had de neiging te vergeten dat Dominic kunstenaar was, misschien doordat hij zo spectaculair weinig succes had. ‘En je zult moeten toegeven dat het goed voor Sunny zal zijn om weer een vader in zijn leven te hebben.’ Enzovoorts, terwijl ze haar besluit om haar kind in de steek te laten eindeloos goedpraatte. Geld en haar behoefte daaraan lagen eraan ten grondslag, vermoedde Teddy.

			Oorspronkelijk was het voorstel natuurlijk geweest om er ‘een paar weken’ in de schoolvakantie te gaan logeren en Teddy had niet beseft dat er ook wel eens een plan voor de langere termijn in de maak kon zijn. Nu leek het erop dat Sunny bij de Villiers zou blijven (‘Voorgoed?’ zei Bertie met een ontzette blik.) Hij was een gevoelig kind en het was naar Teddy’s idee volkomen verkeerd geweest om hem hier zomaar weg te halen en te verwachten dat hij zou gedijen bij mensen die min of meer vreemden voor hem waren. Zonder iets tegen Viola te zeggen, was Teddy bij zijn advocaat langs geweest en hij had bij de familiekamer een verzoek tot voogdij over zijn kleinkinderen in gang gezet. Hij had weinig fiducie in de afloop, maar iemand moest toch voor hen opkomen?

			==

			De indrukwekkende smeedijzeren hekken naar Jordan Manor stonden wijd open en ze reden er ongehinderd doorheen. Het had langer geduurd om naar Norfolk te rijden dan Teddy had berekend. Hij was er nog nooit geweest, in die achterhoek van Engeland. Ze hadden het laatste bochtige halfuur op een eenbaansweg gereden, achter een traag voortbewegend agrarisch voertuig en dwarse schapen. Hun proviand was min of meer op. Ze hadden zich onderweg gevoed met witte boterhammen met kaas en zuur, chips met zout en azijn en KitKats – allemaal dingen die streng verboden waren door Viola, want ze had bij Teddy ‘voedingssuggesties’ (‘niets met een snuit’) achtergelaten voor Bertie en Sunny, maaltijden als ‘een ovenschotel van gierst en spinazie’ en ‘gebakken mie met tofoe’. Hij had er geen problemen mee dat ze vegetarisch waren (‘Ik eet geen dode dieren, opa Ted,’ zei Bertie), wat in veel opzichten een bewonderenswaardig dieet was, maar wel met Viola’s bevelschriften uit de hoge. ‘Mijn huis, mijn regels,’ zei Teddy. ‘En dat betekent geen parkietenvoer.’ Hij herinnerde zich dat hij gierstaren had gekocht voor Viola’s parkiet, Tweetie. De arme vogel, dacht hij na al die jaren nog.

			Het vegetarisme, de vrije school en het gesleep door de stad naar de bijeenkomsten van de Woodcraft Folk wilde Teddy allemaal voor lief nemen als dat inhield dat ze van Viola veilig onder zijn dak mochten blijven. Het was verkeerd van hem geweest om Sunny naar de Villiers te laten gaan. Viola was zomaar afgereisd naar het zuiden om te demonstreren tegen kruisraketten, en toen Teddy zachtmoedig had gesuggereerd dat haar plichten als ouder, en als alleenstaande ouder op de koop toe, misschien belangrijker waren dan de behoefte aan wereldvrede, zei ze dat het de belachelijkste opmerking was die ze ooit had gehoord aangezien ze de toekomst voor alle kinderen op aarde probeerde veilig te stellen, wat een nogal onredelijke taak leek voor één persoon. Toen ze er de laatste keer heen was gegaan om te protesteren had ze Sunny en Bertie meegenomen om een paar dagen bij Greenham Common te kamperen. De kinderen smeekten of ze er niet meer naartoe hoefden – ‘koud’ en ‘honger’ leken de woorden te zijn die hun ervaring samenvatten en ze waren bang geweest voor de bereden politie van Thames Valley, die vrouwen behandelde als voetbalhooligans. De volgende keer, zei Viola, hoopte ze te worden gearresteerd. Teddy zei dat de meeste mensen hun leven leidden in de hoop níét te worden gearresteerd, en Viola zei dat hij niets begreep van geweldloosheid en dacht hij ooit wel eens na over de duizenden onschuldige mensen die hij tijdens de oorlog had gebombardeerd? Ze was een meester in onlogische gevolgtrekkingen. ‘Dat heeft er niets mee te maken,’ zei Teddy, en Viola zei: ‘Het heeft er álles mee te maken.’ (Was dat zo? Hij wist het niet meer. Ursula zou een antwoord hebben geweten.) Ten slotte zei Teddy: ‘Sunny en Bertie kunnen bij mij blijven’, en Viola zag eruit zoals Atlas eruit had kunnen zien als iemand tegen hem had gezegd dat het in orde was, dat hij de wereld nu kon neerzetten.

			Dat was enkele maanden geleden geweest, en er was een vaste regelmaat ontstaan. Liefde had Teddy altijd voornamelijk een praktische daad geleken: schoolconcerten, schone kleren, vaste etenstijden. Sunny en Bertie leken het met hem eens te zijn. Tot dan toe waren ze onderworpen geweest aan Viola’s grillige moederlijke zorg (‘Ik was een vreselijke moeder!’ roept ze vrolijk uit in het blad Mother and Baby, 2007. ‘Inderdaad,’ beaamde Bertie.)

			Teddy had in die tijd nog zijn kippen en bijen en dat vonden de kinderen allebei leuk. Ze speelden veel buiten. Teddy hing een schommel aan een tak van een grote perenboom achter in de tuin. Ze maakten uitstapjes in de omgeving van York, naar de waterlelies in Pocklington, naar Castle Howard en Helmsley, naar de Dales in de lammertijd, naar Fountains Abbey, naar Whitby. In het gezelschap van Bertie en Sunny leek de Noordzee minder troosteloos. Ze vonden het heerlijk om lange wandelingen te maken over varenpaadjes of te picknicken op de paarse heiden. Ze keken oplettend uit naar adders, vlinders en haviken. (Waren het echt kinderen van Viola?) Teddy was inmiddels met pensioen en de kinderen vulden een groot deel van de ruimte in zijn leven. En hij vulde een grote ruimte in dat van hen.

			Hij begon plannen voor de lange termijn te maken. Misschien moest hij hen naar een openbare school laten gaan, opgeven voor de welpen en de kabouters in plaats van de Woodcraft Folk, en toen belde Viola zomaar ineens om die nieuwe instructies voor Sunny te geven. Teddy had zich verzet tegen het idee dat Sunny naar Jordan Manor ging, maar wat kon hij ertegen beginnen? Viola had alle rechten. Viola wekte al die tijd de indruk dat ze in het vredeskamp woonde en pas toen ze maanden later terugkwam, ontdekte hij dat ze na een grote antikernwapenbetoging in Hyde Park was meegegaan met Wilf Romaine en sindsdien met hem had ‘gehokt’, zoals ze het uitdrukte, in Leeds. Hij hoorde er voor het eerst van toen ze zei: ‘Ik ga volgende week trouwen, wil je ook komen?’

			==

			Een laan met iepen moest ooit een magnifieke erehaag hebben gevormd voor de lange oprijlaan die naar Jordan Manor voerde, maar nu was er niets anders van over dan de stronken van de zieke bomen. Ettringham Hall was ruim tien jaar geleden door dezelfde tragedie getroffen, maar daar was de laan herplant met eiken. Teddy vond het planten van een eik getuigen van geloof in de toekomst. Hij zou graag een eik willen planten. Jaren later, in 1999, op zijn ‘afscheidstour’ met Bertie, was hij terug geweest op Ettringham Hall. De Hall was inmiddels een ‘landgoedhotel’. Ze hadden wat gedronken in de ‘Daunt Bar’ en niet slecht gegeten in het restaurant, maar ze hadden gelogeerd in een goedkoper B&B in het dorp. Het was nauwelijks meer een dorp. Vossenhoek en Roekennest waren omringd door een nieuwe wijk van dure vrijstaande huizen ‘Voetballershuizen,’ zei Bertie. Ze waren gebouwd in de wei. Vlas en ridderspoor, boterbloemen, klaprozen, koekoeksbloemen en margrieten. Allemaal verdwenen.

			De veranderingen stemden Teddy treuriger dan hij had verwacht, en Bertie ook, want het was een plek die ze nooit had gekend en nooit zou kunnen kennen, en toch begreep ze op de een of andere manier dat ze daardoor was geworden wie ze was. Ze wilde bij Vossenhoek aankloppen en de huidige eigenaars vragen of ze mochten binnenkomen, maar er waren elektronische hekken met beveiligingscamera’s en toen Bertie op de bel drukte, reageerde er niemand. Teddy was enorm opgelucht. Hij dacht niet dat hij in staat was geweest om over die drempel terug te stappen.

			==

			‘De iepenziekte,’ legde Teddy aan Bertie uit toen ze naar Jordan Manor reden. ‘Die heeft alle iepen gedood.’ ‘Arme bomen,’ zei ze. In tegenstelling tot bij Ettringham Hall waren de omgehakte bomen niet vervangen door nieuwe aanplant en het resultaat bood een de­solate aanblik, alsof er in het park een oorlog was uitgevochten. De sfeer van verwaarlozing was al lang voor ze bij de voordeur kwamen tastbaar aanwezig. Viola moest de rijkdom van de Villiers hebben overschat. Het zou alleen al een fortuin kosten om het dak van zo’n huis als dit te repareren.

			Als hij Sunny hier zelf had gebracht, foeterde Teddy op zichzelf, had hij misschien beseft hoe vervallen de Villiers waren, zowel wat betreft hun huis als hun aard, maar in plaats daarvan waren Dominic en zijn moeder hem op een middag in het begin van de zomervakantie komen ophalen.

			‘Antonia,’ had Teddy beminnelijk gezegd, terwijl hij zijn hand uitstak om die van haar te schudden, en ze had hem een koude slappe klauw gegeven met de woorden: ‘Meneer Todd’, zonder hem zelfs maar aan te kijken.

			‘Ted, alsjeblieft,’ zei Teddy.

			‘Antonia’ droeg een hand vol diamanten ringen, grauw en dof van het vuil. Hij had Nancy een ring met een kleine diamant gegeven toen Viola was geboren – niet iets opzichtigs – en ze had gezegd dat het onlogisch was om een verlovingsring te krijgen terwijl ze al getrouwd waren (‘post facto’), maar ze waren tijdens de oorlog nooit echt verloofd en hij wilde dat ze een teken had van zijn geloof in hun toekomst samen. Ondanks haar scepsis zei ze dat het een prachtig gebaar was. Ze maakte de ring elke week schoon met een borstel en tandpasta, waardoor hij altijd fonkelde. Teddy had de ring bewaard voor Viola en hem op haar eenentwintigste verjaardag aan haar gegeven, maar hij kon zich niet herinneren dat ze hem ooit had gedragen.

			En in de loop van de middag werd duidelijk dat Dominic een hallucinogeen middel had genomen – lsd, nam Teddy aan – of knettergek was. ‘Cake!’ zei hij handenwrijvend toen Teddy plakken cake op een schaal legde. ‘Wat zeg je daarvan, ma?’ zei hij, waarop hij drie plakken nam en wegdwaalde, zodat Teddy en Antonia zich maar moesten zien te redden in de conversatiestrijd.

			‘Thee, Antonia?’ bood Teddy aan, die wel besefte hoe nijdig hij haar maakte door haar met haar voornaam aan te spreken. Het leek hem echter belangrijk dat ze zich verzoende met hun gelijke rechten als voorouders van het kleine, draaiende kind dat onwillig hun gezelschap verdroeg.

			Sunny en Bertie waren vrijwel meteen verdwenen toen hun bezoekers uit de auto waren gestapt en Teddy had Sunny moeten overhalen weer in de woonkamer te komen. De jongen kon geen moment stilzitten en zijn grootmoeder zei al binnen enkele minuten na hun eerste kennismaking: ‘Zit stil’ tegen hem, en ‘Zit niet zo te wippen op de bank’. Toen wist Teddy dat het een vergissing was om hem met haar mee te laten gaan, maar desondanks had hij dat laten gebeuren, hè?

			‘Hoe drink je je thee?’ vroeg hij beleefd en Antonia zei: ‘Chinees, slap met wat citroen,’ en Teddy zei: ‘Sorry, ik heb alleen de Engelse middagmelange van Rington. Maar wel losse thee, geen zakjes.’

			‘Ik moet gaan kijken of alles goed is met de honden,’ zei Antonia, die abrupt opstond en haar kopje en schoteltje neerzette, zonder de thee te hebben aangeraakt. ‘Ze zitten achter in de auto,’ voegde ze eraan toe toen Teddy haar wezenloos aankeek. Hij had geen honden gezien en hij zei: ‘Honden’, tegen Sunny, die wat opleefde bij dit idee. Sunny hield van honden. ‘Waarom ga je niet met je oma mee om haar honden te bekijken?’ zei Teddy, die haar zag huiveren bij het woord ‘oma’.

			Desondanks had hij de jongen met haar mee laten gaan!

			‘Mea culpa,’ mompelde hij toen Bertie en hij voor de voordeur van Jordan Manor stopten. Geen teken van leven, geen honden, geen Antonia, geen Sunny. Teddy zuchtte en zei: ‘Laten we hopen dat iemand theewater heeft opstaan, Bertie.’ Het leek niet aannemelijk dat het Antonia zou zijn.

			Toen ze naar de honden was gaan kijken, was Teddy Dominic gaan zoeken en hij had hem achter in de tuin aangetroffen met Bertie en Tinker. De rozen stonden in volle bloei – Teddy had enkele prachtige struiken tegen een zonnige muur staan – en Dominic had er een geplukt, een prachtige cerisekleurige Belle de Crécy. Een bed van karmozijnen vreugd, had Teddy gedacht tijdens het poten, en hij had gehoopt dat geen enkele onzichtbare worm het duistere geheime hart van de planten zou opeten, hoewel hij wist dat het een metafoor van Blake was en geen waarschuwing voor tuiniers.

			Bertie keek even naar de geplukte roos en zei tegen Teddy: ‘Mag dat wel?’ Ze leek Dominic nogal ongerust in de gaten te houden nu haar eerste vlaag van enthousiasme over het weerzien met hem was afgenomen. Teddy vroeg zich af of ze zich nog herinnerde hoe onvoorspelbaar haar vaders gedrag was geweest toen ze bij hem had gewoond. Tinker zat waakzaam naast Bertie, week niet van haar zijde, alsof hij elk moment het bevel kon krijgen om in actie te komen.

			‘Ja, natuurlijk,’ zei Teddy. ‘Hij mag hem hebben. Het is een prachtige bloem, hè?’ zei hij tegen Dominic, die kennelijk helemaal opging in de roos en de bloem slechts twee centimeter bij zijn gezicht vandaan hield.

			‘Ja,’ zei Dominic, ‘ongelooflijk.’

			‘Het is een Belle de Crécy,’ zei Teddy behulpzaam.

			‘Ik bedoel, moet je zíén, man, moet je er echt naar kijken. Stel je voor dat je erin kon komen.’

			‘Erin?’

			‘Ja, want het is zeg maar... een univérsum daarin. Er zouden hele melkwegen in verstopt kunnen zitten. Het is zeg maar net als wanneer je door de ruimte reist...’

			‘Doe je dat?’ vroeg Teddy

			‘Ja, tuurlijk, we reizen allemaal door de ruimte. En dan ga je door een wormgat, weet je wel?’

			‘Niet echt.’

			‘De betékenis van de roos,’ zei Dominic. ‘Dat zou de aanwijzing kunnen zijn. Wow.’

			‘Ga je mee naar binnen, Dominic?’ zei Teddy. Voor je in die roos verdwijnt en we je voorgoed kwijt zijn, dacht hij. Het was net of je luisterde naar het onzinnige gebabbel van een idioot. En desondanks had hij Sunny met hen mee laten gaan! ‘Kom nog wat cake eten, Dominic,’ zei hij op de toon waarmee je een woedend kind kunt omkopen.

			Op dat moment gingen de terrasdeuren open (schuifdeuren, dubbel glas, Teddy had ze nog maar onlangs laten installeren en was er heel blij mee) en drie keffende honden stoven onbesuisd de tuin in. Tinker, die door de nietszeggendheid van Dominics gesprek was gesust tot een vals gevoel van veiligheid, werd overrompeld door het trio keffende, grommende gasten dat hem ineens omringde.

			‘Snuffy! Pippy! Loppy!’ riep Antonia vanaf het terras. Teddy en Tinker keken elkaar even aan en Teddy zei op de meest geruststellende toon die hij kon oproepen: ‘Het is goed, jongen.’ Hij zou zijn eigen hond niet aan de Villiers hebben meegegeven, maar hij had zijn kleinzoon wel meegestuurd.

			‘Ik wil er niet naartoe,’ zei Sunny toen ze bij de auto stonden en Dominic zijn koffertje in de kofferbak legde. Hij klampte zich aan Teddy’s hand vast en Teddy moest zich zo voorzichtig mogelijk losmaken. ‘Ik heb iets voor je,’ zei hij, waarop hij zijn hand in zijn zak stak en er het zilveren haasje uit haalde dat ooit aan zijn wieg had gehangen, volgens Ursula. Hij stopte het in Sunny’s zak en zei: ‘Dit haasje heeft er de hele oorlog voor gezorgd dat me niets is overkomen. Nu zal het ervoor zorgen dat jou niets overkomt, Sunny. En het is maar voor een paar weekjes. Je vindt het vast leuk als je er eenmaal bent. Vertrouw me maar.’ Vertróúw me maar! Teddy had elk vertrouwen verraden door hem met die mensen mee te sturen. Hij had met een zwaar gemoed gekeken hoe de auto was weggereden. Bertie had gehuild en Tinker had haar troostend een lik over haar hand gegeven. Er was iets verkeerd, maar de hond had geen idee wat. Nu waren ze onderweg om die misstand recht te zetten. Ze gingen Sunny redden.

			==

			Ze stapten uit de auto. Teddy rekte zich uit en zei tegen Bertie: ‘Ik word te oud voor dit geintje. Oude botten verstijven als ze zo lang stilzitten.’ In plaats van een deurbel was er een stijve trekbel waar Teddy hard aan moest rukken om enig resultaat te hebben. Ergens aan de andere kant van de vestingachtige voordeur hoorden ze zwak geklingel. Geen voetstappen van iemand die toesnelde om open te doen. Het was een huis in rouw, vermoedde Teddy.

			Dominic was al drie weken dood voordat Antonia het juist achtte Teddy daarvan op de hoogte te brengen. Zijn vaste telefoontjes met Sunny waren die tijd niet beantwoord en hij vroeg zich af of hij erheen moest rijden toen ze hem eindelijk belde om te zeggen dat er ‘een tragedie’ had plaatsgevonden. Gedurende een afschuwelijk moment dacht Teddy dat ze het over Sunny had, dus lachte hij bijna van opluchting toen ze zei dat Dominic dood was, uiteraard niet echt de juiste reactie, maar het lukte hem te zeggen: ‘Dominic?’ Drugs, nam hij aan, maar Antonia zei ‘een vreselijk ongeluk’ en wilde, ‘kon’, daar niet nader op in gaan. ‘Ik kan er echt niet over praten.’ Waarom had ze hem dit in vredesnaam niet eerder verteld? ‘Ik heb mijn enig kind verloren,’ zei ze koud. ‘Ik heb wel wat beters te doen dan Jan en alleman te bellen.’

			‘Jan en alleman?’ sputterde Teddy. ‘Bertie is Dominics dóchter.’ En Sunny, dacht hij, hoe ging het in hemelsnaam met de arme Sunny?

			Hij had erover getobd hoe hij het nieuws voorzichtig aan Bertie moest vertellen. Ten slotte was het niet zozeer haar vaders dood waar ze moeite mee had als wel het existentiële probleem waar hij nu dan was. Nergens, dacht Teddy. Of misschien zat hij in het mystieke hart van de roos. Hij koos voor reïncarnatie als het beste, kindvriendelijke antwoord op de strikvraag. Haar vader zou kunnen terugkomen als een boom, suggereerde hij. Of een vogel? Ze koos voor een poes. Teddy nam aan dat Dominic wel iets van een kat had gehad, voornamelijk zijn hebbelijkheid om in slaap te vallen. ‘Wordt hij een jong poesje?’ vroeg Bertie. ‘Of een grote poes?’

			‘Een jong poesje, denk ik,’ zei Teddy. Dat leek logisch.

			‘Als we hem vinden,’ zei Bertie met gefronste wenkbrauwen, ‘moeten we hem dan als huisdier houden?’

			‘Dat lijkt me niet,’ zei Teddy. ‘Dat zou Tinker vast niet leuk vinden.’

			==

			En wat gebeurde er al die tijd met de arme Sunny?

			Hij was naar de nieuwe school gegaan ‘voor zijn vader zelfs maar koud en begraven was’, zoals mevrouw Kerrich het uitdrukte. Zelfs haar door reuzel verharde hart werd milder gestemd – een beetje – door de manier waarop van Sunny werd verwacht dat hij verderging alsof er niets was gebeurd. Hij hield het drie dagen op de school uit voordat zijn grootmoeder werd gevraagd hem daar weg te halen. ‘Hij is bijna wild,’ meldde zijn mentor aan haar. ‘Bijten, schoppen, gillen, vechten met iedereen die hij ziet. Hij heeft een behoorlijk stuk uit de hand van de zuster gebeten. Het lijkt wel of hij is opgevoed door wolven.’

			‘Nee, door zijn moeder – vrijwel hetzelfde, vermoed ik. Ik vrees dat hem nooit enige tucht is bijgebracht.’ Zijn grootmoeder wendde zich tot Sunny – ja, dit gesprek vond plaats in zijn bijzijn, terwijl meneer Manieren met kromme tenen naast hem zat – en ze zei: ‘Wat heb je hierop te zeggen?’ Wat kon hij zeggen? Zodra hij de school in was gestapt, was hij verschrikkelijke gepest. Ze hadden grappen gemaakt over de dood van zijn vader, over zijn accent (niet bekakt genoeg), over het feit dat hij nog niet eens kon lezen, rekenen en schrijven, en over alles wat ze hadden kunnen vinden om tegen hem te gebruiken. Ze hadden hem afgemat met hun kwellingen, hadden hem geknepen en geduwd en prikkeldraad bij hem gemaakt. Op het toilet hadden ze – twee keer – zijn grijze flanellen korte broek op zijn enkels getrokken en één keer had een van de jongens met een liniaal gezwaaid en gezegd: ‘Steek die in zijn reet’, en hij was er vermoedelijk alleen van weerhouden dat te doen doordat de zuster haar hoofd om de hoek had gestoken en had gezegd: ‘Nou, jongens, het is uit met de pret en de spelletjes.’ (‘Dat zijn de normale schermutselingen van een jongensschool,’ zei de mentor.)

			En ondertussen werd zijn geest doorlopend verpletterd door wat er was gebeurd op die spoorwegovergang (hij had geleerd dat het zo heette). Het was hem op het laatste moment gelukt zich los te rukken uit zijn vaders greep, maar de rest was een wazige indruk van overweldigende herrie en snelheid. Hij was bij de locomotief vandaan gedoken en had niet gezien wat er met Dominic was gebeurd, hoewel dat niet moeilijk te raden was. Vanaf zijn perspectief op de grond kon hij langs de rails kijken en hij zag dat de trein ver, ver weg tot stilstand was gekomen. Hij dacht niet dat hij echt iets had, alleen wat schrammen en schaafwonden, maar hij besloot daar gewoon te blijven liggen en te doen of hij sliep. De gevolgen van wat er zojuist was gebeurd waren te afschuwelijk om onder ogen te zien.

			Een agent had hem opgepakt en naar het ziekenhuis gereden. Als Sunny zijn ogen dichtdeed kon hij nog de dikke stof van het politie-uniform voelen toen hij met zijn hoofd tegen de borst van de agent had geleund. ‘Alles is in orde, sonny,’ zei de agent, en Sunny vroeg zich af hoe de man zijn naam kende. Hij hield van die agent.

			‘Ik weet dat het vreselijk is wat er met je vader is gebeurd,’ vervolgde de mentor (dat is ook met mij gebeurd, dacht Sunny), ‘en ik geloof dat hij als een held is overleden’ (zijn grootmoeder knikte stom en beheerst, aanvaardde dit als een compliment), ‘maar u weet dat zo’n soort jongen...’ De zin werd niet afgemaakt, waardoor Sunny zich afvroeg wat voor soort jongen hij was. Slecht uiteraard, dat sprak kennelijk voor zich. Hij had zijn vader blijkbaar gedood. Hoe? Hoe had hij dat gedaan? Hoe?

			‘Omdat je bij je pa was toen-ie overleed, weet je wel,’ zei mevrouw Kerrich. ‘En as je niet bij-em was geweest, was-tie daar niet geweest, of niet dan? Op die overweg. En omdat-ie ze eigen heb opgeofferd voor jou, é. Om je te redden van die duvelse trein.’

			Echt? dacht Sunny. Dat klopte niet met zijn eigen fragmentarische, angstige herinneringen aan de gebeurtenissen, maar ja, wat wist hij nou? (‘Niets,’ zei zijn grootmoeder.) Dit was kennelijk de versie van het ongeluk die het gerechtelijk onderzoek had vastgesteld. Zijn vader had hem bij de trein vandaan geduwd. De getraumatiseerde machinist (die vanwege het ‘incident’ blijvend met ziekteverlof was) meldde: ‘Het ging allemaal heel snel. Een man – meneer Villiers – leek op de overweg te worstelen met een kleine jongen. De man – meneer Villiers – leek te proberen hen allebei bij de trein vandaan te trekken. Het lukte hem de jongen weg te duwen naar een veilige plek, maar hij had geen tijd meer gehad om zichzelf te redden.’ Meneer Villiers verdiende lof voor zijn heroïsche onzelfzuchtigheid, zei de lijkschouwer.

			‘HELDHAFTIGE VADER REDT ZOON EN KOMT OM’ stond in de plaatselijke krant. Op zijn werk had Teddy een ondergeschikte het microfiche laten opzoeken en hij had het krantenverslag van het ongeluk en het rapport van het gerechtelijk onderzoek gevonden. Een spoorwegovergang met automatische bomen, de trein van halfvier op weg naar Norwich enzovoorts. Dominic Villiers, plaatselijke kunstenaar. Het is bekend dat zijn zoon gedragsproblemen heeft en werd ‘gefascineerd door treinen’, aldus Thomas Darnley, de tuinman en klusjesman van Jordan Manor, waar de jongen woont.

			‘Goeie god,’ zei Teddy.

			Het ware oordeel, dat Dominic zelfmoord had gepleegd terwijl hij gek was door een combinatie van lsd en een verstoorde chemische balans in zijn hersenen, dat hij geprobeerd had zijn zoon mee te nemen, werd nooit geopperd, hoewel dat wat Teddy betrof veel en veel aannemelijker was dan dat Sunny’s vader zich niet snel genoeg had kunnen bewegen om een voortrazende trein te ontwijken.

			Die arme Sunny, om nooit de waarheid te kennen, om zijn leven lang te moeten leven met de last van schuldgevoelens, of in elk geval tot hij boeddhist werd en het verleden van zich af wierp.

			(‘Je was zeven!’ zei Bertie. ‘Hoe had het in vredesnaam jouw schuld kunnen zijn?’)

			‘We zullen hem thuishouden,’ zei zijn grootmoeder tegen de mentor.

			‘In de boeien, hoop ik,’ lachte de mentor.

			==

			Hij plaste nu elke nacht in zijn bed en overdag ook vaak in zijn broek. Het leek wel of hij geen controle meer had over zijn lichaam of zijn geest. Het was angstaanjagend. Ze ‘namen een huisleraar in dienst’ – een zekere meneer Alistair Treadwell – wiens lesmethode er domweg uit bestond dingen telkens luider te herhalen tot hij zijn geduld verloor. Meneer Treadwell praatte een groot deel van de tijd tegen Sunny over ‘onrecht’ en dat ‘de zaak tegen hem’ was ‘verzonnen’ door iemand met een wrok. Hij was zelfs nooit met het kind alléén geweest, zei hij. Maar als er eenmaal aan je reputatie werd getwijfeld, kon je het vergeten.

			De lessen vonden plaats aan de eetkamertafel, die het formaat had van Teddy’s hele eetkamer, misschien nog wel groter was. Meneer Treadwells lunchpakket bestond uit boterhammen met ei en ’s middags ademde hij zijn eieradem over Sunny heen. Sunny viel meestal in slaap en als hij wakker werd, zat meneer Treadwell te lezen in een dik boek (‘Tolstoj’). Sunny was ‘vrijwel niets bij te brengen’, zei meneer Treadwell tegen zijn grootmoeder. ‘Heb je helemaal niets geleerd op je vorige school?’ vroeg hij hem doorlopend. ‘Geen enkele basiskennis? Lezen, schrijven, rekenen?’ Kennelijk niet. Steiner gaf de basisvakken pas als je ouder dan zes was, en Sunny had zijn dagen gebruikt om met vetkrijt te tekenen en liedjes te zingen over dwergen en engelen en smeden, terwijl de basisvaardigheden een verre dreiging waren aan de horizon.

			En toen ze op een dag bezig waren met ‘eenvoudig rekenen’, zoals meneer Treadwell het noemde, hoewel Sunny het verre van eenvoudig vond, besefte Sunny dat hij naar de wc moest, maar meneer Treadwell zei: ‘Maak eerst even deze som af’, en tegen de tijd dat Sunny de som had afgemaakt, of eigenlijk toen meneer Treadwell het had opgegeven dat hij ooit een juist antwoord uit hem zou krijgen, begon het Sunny duidelijk te worden dat hij het nooit zou halen. De dichtstbijzijnde wc was het ‘closet beneden’, dat nog mijlen weg was, en hij ging er op een merkwaardig holletje naartoe en vloerde zichzelf bijna toen hij een hoek omging en tegen zijn grootmoeder op botste.

			‘Ik moet nodig,’ zei hij.

			‘Vergeet je niet iets?’ zei ze. Hij begon in paniek te raken, doordat hij niet kon bedenken wat het zou kunnen zijn en hij echt, echt naar de wc moest. Wat was hij vergeten? ‘Alstublieft – dank u wel – het spijt me, grootmama,’ zei hij terwijl hij wanhopig alles wat hij kon bedenken op de vraag af gooide.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze.

			‘Goed,’ zei hij.

			‘Nee, neem me niet kwalijk.’

			‘Ja, goed.’

			‘Je vergat te zeggen “neem me niet kwalijk”.’

			Maar het was te laat, hij moest drukken, op dit moment. Hij nam een snel besluit over de vraag wat het minste van twee kwaden zou zijn: korte broek aan of uit. Wat zou meneer Manieren doen? Zijn onderbroek niet bevuilen leek netter, dus volgde hij het voorbeeld van de honden en hurkte op het tapijt neer.

			Zijn grootmoeder gilde alsof ze werd geconfronteerd met een moordenaar. ‘Wat dóé je?’

			‘Poepen,’ zei hij, door de spanning van het moment terugvallend op het woord dat zijn moeder regelmatig gebruikte (‘noem de dingen bij hun naam’).

			‘Wát?’ Ze leek geen lucht te kunnen krijgen en stak haar hand uit naar een sierding (een jardinière) om steun te zoeken, waardoor het met een klap op de grond viel. Door het rumoer kwamen mevrouw Kerrich en Thomas allebei aanrennen.

			‘Smerig, vies, klein kreng,’ zei mevrouw Kerrich.

			Maar de honden deden het ook! ‘Worstjes,’ zei hij, een beroep doend op zijn grootmoeder. Meneer Treadwell was er inmiddels ook bij gekomen. Het was ongelooflijk gênant dat al die mensen in deze situatie om hem heen stonden.

			‘Je bent de walgelijkste jongen die ooit heeft bestaan,’ schreeuwde zijn grootmoeder tegen hem en hij schreeuwde meteen terug: ‘En jij bent een kutwijf.’

			Boink! Iemand (Thomas, zoals later bleek) gaf hem een dreun waardoor hij over de vloer schoot en tegen de dichtstbijzijnde muur tolde.

			==

			Hij werd naar zijn kamer gestuurd. ‘Geen avondeten voor jou, kleine lord Fauntleroy,’ zei mevrouw Kerrich. ‘Je boft as je ooit weer eten krijgt.’ Zijn hoofd deed heel veel pijn waar het tegen de muur was geslagen. Hij wenste dat hij was overreden door de trein.

			Hij kreeg tóch weer te eten, want mevrouw Kerrich bracht hem de volgende ochtend een kom havermoutpap en raadde hem aan in zijn kamer te blijven en ‘zich vandaag gedeisd te houden’, en daar was hij, terwijl hij zich buitengewoon gedeisd hield, toen Teddy en Bertie op Jordan Manor arriveerden.

			==

			Ten slotte, na veel getrek aan de bel, ging de voordeur van Jordan Manor argwanend met veel gekraak open.

			Mevrouw Kerrich voerde hen door een lange gang. Gezien de staat van de gang en de enkele glimp door open deuren van de kamers die erop uitkwamen, was het huis duidelijk verwaarloosd. ‘Een zweem van juffrouw Havisham,’ mompelde Teddy tegen Bertie. Ze werden naar een enorme salon gebracht, waarin niemand anders zich bevond dan de inmiddels gekrompen gestalte van Antonia. De kolonel was geparkeerd in de lekkende serre want na Dominics dood had niemand meer geduld met hem.

			‘Het spijt me dat ik zo onaangekondigd aankom, Antonia,’ zei Teddy.

			==

			Ze waren allemaal te moe om die avond nog naar huis te gaan, dus stopte Teddy bij een boerderij die ook een B&B was en de volgende ochtend vertrokken ze opgewekt en op tijd. ‘Op een klein stationnetje,’ zei Bertie toen Teddy de motor startte. De terugweg leek nog langer te duren en zowel Bertie als Sunny sliep als een roos tijdens het grootste deel van de reis, opgerold als poesjes op de achterbank van Teddy’s auto.

			Teddy had verwacht dat Antonia Sunny pas na enige strijd zou afstaan, maar ze had hem zonder enig verzet teruggegeven. ‘Neem hem mee,’ zei ze, ‘je mag hem hebben.’ Sunny had een gemene blauwe plek op de zijkant van zijn hoofd en Teddy zei tegen haar: ‘Ik zou de politie erbij moeten halen’, maar eigenlijk was hij gewoon blij dat hij Sunny daar kon weghalen.

			Teddy stak zijn hand uit om Sunny aan te raken en de jongen kromp in elkaar. Teddy probeerde het nog eens, langzamer, zoals je bij een nerveuze hond zou doen, met de palm naar beneden, en hij legde zijn hand om Sunny’s geschoren hoofd en voelde zijn hart voor hem breken.

			De kolonel overleed de zomer erop, maar Antonia bleef nog jaren wegrotten. De sociale dienst raakte erbij betrokken en Thomas en mevrouw Kerrich werden vervolgd omdat ze haar hadden bestolen. (‘Het waren allenig maar kleine dingies,’ zei mevrouw Kerrich als verweer.) Ze hadden ook vergeefs geprobeerd haar over te halen haar testament te veranderen ten gunste van hen (Antonia was tegen die tijd ook kinds, alsof het besmettelijk was). Toen ze overleed stond haar testament nog steeds op naam van Dominic, dus erfden Bertie en Sunny alles. Het duurde jaren om het testament goedgekeurd te krijgen – het deed in meer dan één opzicht aan Bleak House denken, dacht Teddy. Toen Jordan Manor eindelijk was verkocht en de successierechten waren betaald, kregen ze elk een paar duizend pond. Bertie kocht een nieuwe auto en Sunny gaf zijn geld weg aan een weeshuis in India.

			Als door een instinct werden allebei de kinderen wakker toen ze de hoek om gingen en Teddy’s straat in reden. ‘Hakke hakke puf puf, daar zijn wij,’ zei Bertie slaperig terwijl Teddy de auto parkeerde op de oprit.

			Hij had Tinker bij een buurvrouw achtergelaten en toen ze haar voordeur opendeed en zei: ‘Dag, Ted, heb je het leuk gehad?’ drong Tinker beleefd langs haar benen om hen te begroeten. Sunny’s hart was zo aangedaan dat hij nauwelijks een woord kon uitbrengen, en toen Teddy zei: ‘Zullen we naar binnen gaan? Ik weet dat ik een kop thee kan gebruiken en ik ben ervan overtuigd dat jij wel wat melk en cake wil, of niet, Sunny? Ik heb de cake gebakken die jij het lekkerst vindt, met chocola’, dacht Sunny dat zijn hart zou barsten en overvloeien van geluk. ‘Ja, alstublieft, opa Ted,’ zei Sunny. ‘Dank u wel, dank u hartelijk, dank u wel,’ en Teddy zei: ‘Graag gedaan, Sunny.’

		


		
			1943 
Teddy’s oorlog

			Iets schoons

			In het warme stoffige briesje rook hij de geur van de laatste wilde rozen. Er zaten al veel behoorlijk grote rozenbottels aan de struiken die met de heg waren vergroeid, maar een paar late bloemen draalden nog in de hitte van de hondsdagen. De hond bleef even staan en stak zijn neus in de lucht alsof hij ook genoot van het laatste restje van deze zoete lucht.

			‘Rosa canina. Hondsrozen,’ zei Teddy tegen de hond, alsof hij de naam zou waarderen. ‘Hondsdagen,’ voegde hij er voor de goede orde aan toe. De hond kon de dingen zelf geen naam geven en dus had Teddy plichtsgetrouw de taak op zich genomen om de wereld voor hem in een woordenboek samen te brengen.

			Ze waren twee oude rotten die een wandeling maakten en ze hadden allebei de holle blik in hun ogen die duidde op ouderdom of beproevingen. In werkelijkheid had Teddy geen idee hoe oud de hond zou kunnen zijn, maar hij wist dat hij het zwaar had gehad tijdens de blitzkrieg en vergeleken met de rest van de bemanning was Teddy op zijn negenentwintigste stokoud (‘de ouwe’ had hij zichzelf horen noemen, vol genegenheid). De hond heette Lucky en hij had ook geluk gehad. Zo was hij genoemd door Teddy’s zus (‘een vreselijk cliché, sorry’) nadat ze het dier had gered in de straten van het belegerde Londen. ‘Ik dacht dat je squadron misschien wel een mascotte zou willen hebben,’ zei ze.

			De laatste keer dat hij een hond had uitgelaten in een laantje was voor de oorlog geweest: Harry, de hond van de familie Shawcross. Harry was overleden tijdens Teddy’s opleiding in Canada en Nancy had geschreven: ‘Het spijt me van de “radiostilte”. Ik kon een tijdje geen pen op papier zetten, want alleen al het schrijven van de woorden “Harry is overleden” maakte me vreselijk treurig.’ Haar brief was op dezelfde dag gekomen als het telegram dat hem op de hoogte bracht van Hughs overlijden en hoewel de hond een minder groot verdriet was, had hij bij het nieuws ervan desondanks ruimte in zijn hart over gehad voor treurigheid.

			Lucky rende voor hem uit en begon te blaffen, strak starend naar iets in de heg – misschien een woelmuis of een spitsmuis. Of helemaal niets – hij was een stadshond en het platteland en de bewoners ervan waren hem een raadsel. Hij kon hevig schrikken van een laagvliegende vogel, maar trok zich niets aan van vier brullende Rolls-Royce-Merlinmotoren boven zijn kop. Ze hadden van begin af aan Bristol-Herculesmotoren op de Halifaxen moeten hebben, daar waren ze voor ontworpen en de Merlins hadden nooit aan de verwachtingen voldaan. Bij de Halifaxen was in elk geval het kielvlak aangepast, wat deels te danken was aan die goede oude Cheshire, die de machthebbers onder druk had gezet om iets te doen aan het oude driehoekige kielvlak waardoor je tijdens een kurkentrekkerbeweging in een dodelijke overtrokken vlucht kon raken, maar helaas hadden ze nog altijd Merlins. Teddy nam aan dat iemand – iemand als Maurice op het ministerie van Luchtmacht – het besluit had genomen er Merlins in te zetten. Zuinigheid of domheid of allebei, aangezien die twee meestal hand in hand gingen. De Hercules...

			‘O, alsjeblieft, lieveling,’ zei Nancy, ‘laten we niet aan de oorlog denken. Die ben ik zo beu. Laten we over iets interessanters praten dan de techniek van het bombarderen.’

			Teddy werd door deze opmerking tot zwijgen gebracht. Hij probeerde iets interessanters te bedenken maar vond niets. Eigenlijk was het verhaal over de motoren van de Halifax een inleiding geweest tot een anekdote die Nancy beslist zou willen horen, maar nu weigerde iets weerspannigs in hem haar dat verhaal nog te vertellen. En natúúrlijk wilde hij praten over de oorlog en ‘de techniek van het bombarderen’: dat was zijn leven en zou vrijwel zeker zijn dood worden, maar hij nam aan dat ze dat niet kon begrijpen, doordat ze was weggestopt in haar ivoren toren van geheimen.

			‘Nou, we kunnen erover praten wat jíj de hele dag doet,’ zei hij nogal gemeen, en ze hield zijn hand stijver vast en zei: ‘O, je wéét dat ik dat niet kan doen. Later zal ik je alles vertellen. Dat beloof ik.’ Wat moest het vreemd zijn, dacht Teddy, om te geloven in een later.

			Dit was een paar dagen geleden geweest en ze hadden over een boulevard langs zee gewandeld. (‘Zee,’ zei hij tegen de verrukte Lucky.) Als je de attributen van de kustverdediging overal om hen heen wist te negeren (al was dat lastig) had het een normale bezigheid voor een stel op een zomerse dag kunnen lijken. Door een soort wonder was het Nancy gelukt haar verlof te laten samenvallen met dat van hem. ‘Een rendez-vous!’ zei ze. ‘Wat romantisch!’ Teddy was regelrecht van de debriefing na een luchtaanval op Gelsenkirchen – en de gebruikelijke eieren met spek als beloning omdat je de gevechtsmissie had overleefd – naar het treinstation gegaan, waar hij aan een eindeloze reis naar King’s Cross was begonnen. Nancy had hem op het perron staan opwachten en het hád romantisch geleken, op de manier van films en romans tenminste (hoewel Anna Karenina als eerste bij hem opkwam). Toen hij haar geestdriftige gezicht zag, besefte hij pas dat hij was vergeten hoe ze eruitzag. Hij had geen foto van haar, wat iets was waarvan hij vond dat hij het beslist moest rechtzetten. Ze had haar armen om hem heen geslagen en gezegd: ‘Lieveling, wat heb ik je gemist. En je hebt een hond! Daar heb je nooit iets over gezegd.’

			‘Ja, Lucky.’ Hij had de hond alweer een tijdje. Hij zou wel zijn vergeten hem te noemen.

			Ze hurkte neer en schonk overdreven veel aandacht aan de hond. Misschien iets meer dan ze aan Teddy had geschonken, dacht Teddy. Niet dat hij haar dat kwalijk nam.

			Hij had verwacht dat ze in Londen zouden blijven, maar Nancy zei dat het ‘fijn zou zijn om een nachtje weg te gaan’ (ze wilde de oorlog kennelijk beslist vergeten) en dus waren ze naar een station aan de andere kant van de stad gegaan, waar ze een trein naar de kust hadden genomen. Nancy had een kamer gereserveerd in een groot hotel (‘pensionhoudsters zijn veel te nieuwsgierig’) en was op alles voorbereid met een trouwring (‘Woolworth’). Ze ontdekten dat het hotel vol zat met marineofficieren en hun vrouwen, hoewel het voornamelijk de aan land gekluisterde vrouwen waren, terwijl de officieren kennelijke elders druk bezig waren, deden wat marineofficieren maar doen wanneer ze aan wal zijn. Teddy voelde zich een tikje opgelaten in zijn RAF-uniform.

			Een van de officiersvrouwen kwam naar hem toe toen hij in de bar op Nancy zat te wachten en ze zei, met haar hand op zijn onderarm: ‘Ik wil alleen even zeggen dat ik het geweldig vind wat jullie doen. Het draait niet alleen om de marine, hoewel ze dat natuurlijk wel denken.’ Dat had Teddy nooit gedacht – voor zover hij kon nagaan, waren de bommenwerpers de enige die de oorlog uitvochten op het grondgebied van de vijand – maar hij glimlachte, knikte beleefd en zei: ‘Bedankt.’ Hij voelde een grotere druk van haar hand op zijn arm en rook haar parfum met gardenia. Ze pakte een sigarettenkoker en zei: ‘Wil je er ook een?’ en ze boog net naar voren om bij het vuur van zijn aansteker te komen toen Nancy verscheen, die er beeldig uitzag in het lichtblauw, en de officiersvrouw zei: ‘Jeetje, is dat je vrouw? Bof jij even! Ik vroeg alleen even een vuurtje, hoor,’ voegde ze er voor Nancy aan toe en ze kuierde nogal elegant weg.

			‘Dat deed ze mooi,’ lachte Nancy. ‘Ze heeft zich eruit gered door de manier waarop ze zich terugtrok.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘O, lieveling, doe niet zo naïef, je begrijpt toch wel waar ze op uit was?’

			‘Waarop?’

			‘Jou, natuurlijk.’

			Ja, natuurlijk had hij dat geweten, en hij vroeg zich af wat er zou zijn gebeurd als hij alleen was geweest. Hij nam aan dat hij met haar naar bed zou zijn gegaan. Hij verbaasde zich er voortdurend over hoe vrijpostig vrouwen door de oorlog waren geworden en hij verkeerde in een geestesgesteldheid waardoor hij een gemakkelijke prooi was. Ze had prachtige schouders en een zekere panache, alsof ze wist wat ze waard was.

			‘Ze had je levend verslonden,’ zei Nancy. Ze nam aan, viel hem op, dat hij dat niet prettig zou hebben gevonden. Of dat hij er op de een of andere manier niet tegen opgewassen zou zijn geweest. ‘Ik wil graag een glas gin,’ voegde ze eraan toe.

			‘Je ziet er prachtig uit,’ zei Teddy.

			‘O, dank u vriendelijk, meneer. En u ziet er ook heel knap uit.’

			==

			Nancy had gelijk gehad, gaf hij inwendig nogal onwillig toe, het was fijn om even weg te zijn. Hij werd vroeg wakker en merkte dat zijn arm vreemd vastzat onder haar lichaam. De lakens roken naar haar lelietjes-van-dalen, gezonder dan weeïge gardenia.

			Hij moest wakker zijn geworden van de zeemeeuwen. Ze maakten een heidens kabaal, maar hij hield wel van hun ordeloosheid. Hij besefte dat hij een echt binnenlands leven was gaan leiden sinds de oorlog was uitgebroken (vliegen boven de Noordzee in het donker telde niet echt mee als ‘kust’). Het licht was ook heel anders, zelfs het kleine beetje dat door een kier in de zware brokaten gordijnen heen was gedrongen. Ze hadden een behoorlijk mooie kamer, met openslaande deuren naar een smeedijzeren balkon en uitzicht op zee. Nancy zei dat ze ‘een kapitaal’ had betaald voor de kamer en dat ze hem alleen had gekregen omdat een schout-bij-nacht hem die nacht niet nodig had gehad. Ze was uitstekend op de hoogte van de marinerangen, veel beter dan Teddy, die de minachting van de luchtmacht had voor de andere krijgsmachtonderdelen. Marine­codes, dacht hij, daar moest ze aan werken.

			De hond, die gespitst was op zijn ademhaling, was tegelijk met hem wakker geworden. Ze hadden een overnachtingsmand voor hem gemaakt in een lade die ze uit de kaptafel hadden getrokken en hadden bekleed met een reservedeken uit de kast. ‘Jeetje,’ zei Nancy, ‘dat ziet er gerieflijker uit dan ons bed.’ Teddy voelde zich – belachelijk in zijn eigen ogen – geremd om met Nancy te vrijen terwijl de hond in dezelfde kamer was. Hij stelde zich voor dat het dier hen perplex zo niet ronduit geschrokken zou aanstaren, maar toen hij halverwege de ‘daad’ een blik op de la wierp (‘Is alles in orde, lieveling?’ vroeg Nancy) was de hond zo te zien diep in slaap. Voorzichtigheid was nu eenmaal de moeder der wijsheid.

			Hij vermoedde dat de goed ingerichte la inderdaad een betere nachtrust had verschaft dan het matras van de schout-bij-nacht, een bobbelig ding van paardenhaar dat bijna even hard was als het uit drie delen bestaande matras van de RAF. Toen Teddy wakker werd, voelde hij zich even stijf en verkrampt als wanneer hij net negen uur in een Halifax had gezeten. Nancy had opnieuw gelijk gehad – dat had ze meestal – hij was gisteravond nooit opgewassen geweest tegen de aandacht van de vrouw van de marineofficier. Hij was veel te uitgeput geweest om haar spinachtige charmes te hebben overleefd.

			Voordat Lucky Nancy kon wakker maken door op het bed te springen, wat hij in Teddy’s barak mocht doen, werkte Teddy zich tussen de lakens vandaan en liet hij zijn voeten geluidloos op de grond glijden. De ramen hadden de hele nacht wijd opengestaan en hij glipte tussen de gordijnen door naar het balkon, waar hij zijn armen boven zijn hoofd strekte en zijn longen vulde met de schone lucht. Er zat een zilte smaak in die aanvoelde als een opluchting. De hond voegde zich bij hem en hij vroeg zich af wat het dier van het uitzicht maakte. ‘Zee,’ hielp hij hem zich herinneren. Twee nachten geleden had zijn nieuwe vliegtuig, Q-Queenie, een noodlanding gemaakt in Carnaby. Carnaby lag aan de kust en was uitgerust met een extra grote landingsbaan om zowel de arme kreupele verdoolde toestellen op te vangen die zich over de Noordzee naar huis sleepten, als Q-Queenie en andere kisten die domweg verdwaald waren in de duisternis. Carnaby was uitgerust met ‘FIDO’, geen hond die naar deze veelvoorkomende hondennaam luisterde, maar een acroniem waarvan Teddy de betekenis was vergeten, hij wist alleen nog dat het iets te maken had met mist. Aan weerszijden van de landingsbaan liepen brandstofleidingen met duizenden liters benzine die in geval van mist konden worden aangestoken om de verdwaalde en beschadigde toestellen naar huis te leiden.

			Toen hij veilig was teruggekeerd op zijn eigen vliegveld merkte Teddy dat hij de hond, zijn eigen Fido, over Carnaby vertelde, met het idee dat het hem vanwege de naam zou interesseren. Dat was het moment waarop hij besefte dat hij wel eens kon zijn doorgedraaid. Nu lachte hij om de herinnering en hij kriebbelde de hond op zijn kop. Wat maakte het uit? De hele wereld was doorgedraaid.

			Het balkon had te lijden van de zeelucht: onder de witte verf waren grote roestplekken te zien. Het hele land verkeerde in een staat van verval. Hoe lang zou het duren, vroeg Teddy zich af, voor dat onomkeerbaar werd, voor Groot-Brittannië verbrokkelde tot roest en stof?

			Hij hoorde niet het discrete klopje op de deur, dat de komst aankondigde van het blad met een eerste kop thee dat ze de vorige avond hadden besteld, en hij was verbaasd toen Nancy naast hem op het balkon stapte en hem een kop en schotel gaf. Ze droeg een degelijke katoenen pyjama, ‘niet echt iets voor een huwelijksreis,’ zei ze.

			‘Is dit een huwelijksreis?’ vroeg Teddy en hij nam een slokje van de thee, die al begon af te koelen in de ochtendlucht.

			‘Nee, maar we moeten er wel een maken, vind je ook niet? Eerst moeten we natuurlijk trouwen. Zullen we? Trouwen?’

			‘Nu?’ vroeg Teddy, een tikje overdonderd. Hij dacht even dat ze het misschien als verrassing had geregeld, toestemming had gekregen om in een plaatselijke kerk te trouwen zonder eerst in ondertrouw te gaan, en hij verwachtte half dat er een menigte Todds en Shawcrosses zou komen binnenvallen om hen geluk te wensen. Hij dacht aan Vic Bennett, die zijn eigen bruiloft nooit had gehaald en wat een knalfuif dat zou zijn geweest, ondanks Lillians zwangerschap. Hij voelde zich er schuldig over dat hij geen contact meer met haar had gehad en niets wist van Vics kind. Edward. Of een meisje misschien. Lillian en het kind zouden verdergaan, maar Vic werd langzaam uitgewist, dag in dag uit, tot het moment zou aanbreken dat niemand meer aan hem zou denken. Hij zei dat u de beste man was die hij ooit had gekend. Vic had langer moeten leven, dacht Teddy, dan had hij er veel leren kennen die beter waren.

			‘Nee. Niet nú. Na de oorlog.’

			Ach, later, dacht Teddy. De grote leugen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Natuurlijk moeten we dat doen. Is dit het? Zijn we verloofd. Wil je dat ik neerkniel?’ Hij zette zijn kop en schotel op het balkon en liet zich op één knie zakken, terwijl de hond een nieuwsgierige getuige was van dit gedrag, en hij zei: ‘Nancy Roberta Shawcross, wil je me je hand schenken en mijn vrouw worden?’ (Hoorde je dit te zeggen?)

			‘Dat wil ik heel graag,’ zei ze.

			‘Moeten we een ring kopen?’

			Ze stak haar ringvinger op en zei: ‘Voorlopig red ik me hier wel mee. Op een dag mag je een diamant voor me kopen.’ Ze trouwden met de ring van Woolworth. ‘Sentimentele waarde,’ zei ze, toen hij hem na de oorlog bij de burgerlijke stand in Chelsea aan haar vinger schoof.

			Het was een kleine bruiloft en later vroeg Teddy zich af of ze er niet meer drukte van hadden moeten maken. Ursula en Bea fungeerden als gasten, bruidsmeisjes en getuigen. Ursula bracht Lucky mee, met een strik van rood lint om zijn halsband, en zei: ‘Hier is je getuige, Teddy.’

			Ze hadden de ring van Woolworth nooit vervangen door een duurdere, hoewel de goedkope legering soms een lelijke zwarte kring op Nancy’s vinger achterliet. Maar Teddy had wel een diamant voor haar gekocht, een kleintje, na Viola’s geboorte.

			==

			‘Verloofd,’ zei Nancy toen ze na het ontbijt arm in arm over het strand liepen. Ze hadden zich over de kiezels en langs de antitankhindernissen heen gewerkt naar het grove bruine zand aan de waterrand, dat was blootgelegd door de eb. De hond rende de golven in en uit. Af en toe gooide Teddy een kiezel voor hem, maar Lucky werd te veel gebiologeerd door de nieuwheid van de zee om zich te interesseren voor alledaagse hondentaken als apporteren. ‘Elkaar trouw beloven, plighting our troth,’ hield Nancy vrolijk vol. ‘Wat klinkt dat archaïsch. Waar denk je dat het woord troth vandaan komt?’

			‘Het is Oud-Engels voor truth, waarheid,’ zei Teddy, met zijn ogen nog op de hond gericht.

			‘Natuurlijk. Dat is logisch.’ Ze gaf een kneepje in zijn arm en Teddy dacht aan de officiersvrouw van de vorige avond. Nancy glimlachte naar hem en zei: ‘Ben je gelukkig, lieveling?’

			‘Ja.’ Hij had geen idee meer wat dat woord betekende, maar als ze van hem wilde horen dat hij gelukkig was, zei hij dat. (‘Het is een vergissing,’ zei Sylvie, ‘om te denken dat liefde hetzelfde is als geluk.’) ‘Dat wilde ik je nog vertellen,’ zei hij, terwijl hij zich liet vermurwen en de anekdote over de Halifax te berde bracht die hij haar gister had onthouden. ‘Ik was vorige week in de mess, waar ik zat te kaarten. Die nacht zouden we een missie vliegen, naar Wuppertal, en dan is er halverwege de middag altijd zo’n rustig moment, als je de checklist hebt afgewerkt en wacht op de briefing...’ Hij voelde haar arm iets verslappen. Hij had graag naar de details van haar dagelijks leven willen luisteren als ze de moeite had genomen die te vertellen. ‘Zal ik verdergaan?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Goed, toen hoorde ik een vliegtuigmotor – duidelijk niets bijzonders, maar vervolgens stak Sandy Worthington – mijn navigator – zijn hoofd om de hoek van de officiersmess en zei: “Kom eens kijken, Ted, het is de nieuwe Halifax, van de Mark III-serie.”’

			‘En die is veel beter, die heeft een andere staart,’ liet Nancy zich horen, als een ijverige leerling die voldaan is over haar geheugen voor saaie feiten.

			‘Nee, dat was niet het interessante – hoewel dat voor mij wel heel interessant is, omdat het levens zal redden. Maar goed, ik leende een fiets en peesde over de startbaan – de mess ligt heel ver weg, het is een groot vliegveld...’ Nancy pakte een stuk wrakhout op en gooide het in zee voor de hond, die leek te overwegen om het te gaan halen, maar zich toen bedacht. ‘En het toestel,’ vervolgde Teddy, ‘taxiede net over de taxibaan rond het vliegveld naar zijn parkeerplaats, en raad eens wie het daarheen had gevlogen?’

			‘Gértie?’

			Nu had hij eindelijk haar aandacht. ‘Ja, Gertie. Dat was een enorme verrassing.’

			Nancy’s oudere zus zat bij het hulpkorps luchttransport en vloog toestellen heen en weer tussen squadrons, fabrieken en onderhoudseenheden. Ze had voor de oorlog al een vliegbrevet gehaald en Teddy wist nog hoe hij haar had benijd. De mannen in Teddy’s squadron hadden, hoewel ze dat niet altijd toegaven, heel veel respect voor deze meisjes (‘vrouwen,’ verbeterde Gertie). Ze vlogen werkelijk overal meteen in weg – Lancasters, Mosquito’s, Spitfires, zelfs de Amerikaanse Fortresses – staaltjes vliegkunst die de meeste RAF-piloten hen niet hadden nagedaan.

			‘De jouwe, lijkt me,’ zei de commandant tegen Teddy toen ze met Gertie het nieuwe toestel stonden te bewonderen.

			‘De mijne?’ zei Teddy.

			‘Tja, jij bent de majoor-vlieger, Ted, me dunkt dat je de beste kist hoort te hebben.’

			‘Ze vliegt goed,’ zei Gertie tegen hem. En zo kreeg hij Q-Queenie.

			Gertie werd behandeld als ere-officier en in de mess uitgenodigd voor de thee (‘En scones! Wat heerlijk.’ Dat waren ze niet.) Eerder toevallig dan omdat ze een trein moest halen, was er een vliegtuig dat naar een onderhoudseenheid moest worden gevlogen om zijn verbogen romp recht te laten trekken. Vliegtuigen waren niet ontworpen voor de heftige manoeuvres die bij een kurkentrekkerbeweging noodzakelijk waren (hij ook niet, dacht Teddy vaak). Gertie had tijdens haar korte verblijf geen mannelijke harten sneller laten kloppen – behalve misschien dat van de commandant, die had opgemerkt dat ze ‘lef’ had – want ze was, net als Winnie, een onverbloemd, nogal alledaags type. Teddy was geneigd de meisjes (‘vrouwen’) Shawcross te rangschikken op volgorde van aantrekkelijkheid – hij vermoedde dat iedereen dat deed – van Winnie, de minst mooie, tot Nancy en de feeërieke Bea. In zijn hart geloofde hij dat Bea de aantrekkelijkste was, maar zijn trouw aan Nancy censureerde die gedachte. ‘Elk volgend meisje Shawcross is kleiner en mooier dan de vorige,’ had Hugh eens gezegd toen ze jonger waren. Millie, de middelste zou heel nijdig zijn geweest als ze dit oordeel had gehoord.

			Gertie werd hartelijk uitgezwaaid door het squadron, deels omdat ze de bijzonder welkome nieuwe ‘Halibag’ had bezorgd en deels vanwege haar relatie met Teddy, ‘een soort schoonzuster’ had hij uitgelegd, aangezien hij aannam dat ze dat zou zijn als er een later was. Voor haar vertrek verzamelde zich een kluitje mensen bij de woonwagen van de verkeersleiding, waar Teddy ook bij was, en iedereen zwaaide even fanatiek alsof ze vertrok om Essen te gaan bombarderen in plaats van een Halifax af te leveren bij een onderhoudseenheid in York. Als afscheid wiebelde ze met haar vleugels en ze bulderde weg in het blauw. Teddy was trots op haar.

			‘Ik heb haar in geen tijden gezien,’ zei Nancy.

			‘Je hebt iedereen in geen tijden gezien.’

			‘Niet uit eigen keus,’ antwoordde ze, wat een tikje kribbig klonk. Het was niet eerlijk, van hem, natuurlijk moest de oorlog ook van haar zijn tol eisen. Hij trok haar arm stijver in de zijne en floot de hond. ‘Kom mee,’ zei hij, ‘ik trakteer je op een broodje in de stationsrestauratie. We hebben nog alle tijd voor de trein gaat.’

			‘Je weet wel hoe je een meisje moet verwennen,’ zei Nancy, nu weer in een goede bui.

			De hond verscheen niet toen Teddy floot. Hij tuurde het strand en de zee af, voelde paniek opborrelen in zijn borst. De hond kwam altijd als hij floot. Het Kanaal zag er kalm uit, maar het was een kleine hond en misschien had hij zich uitgeput door al dat zwemmen, of was hij op een verraderlijke stroming of een visnet gestuit. Teddy dacht aan Vic Bennett die onder de golven gleed. Nou, succes dan maar. Nancy liep het strand op en neer, terwijl ze de naam van de hond riep. Hij wist dat de zintuigen van het dier waren afgestemd op de hogere frequentie van het dierenrijk. De mannen van zijn grondploeg hadden Teddy verteld dat Lucky altijd samen met hen op zijn terugkeer wachtte en veel eerder dan zij wist wanneer zijn vliegtuig het vliegveld naderde. Als hij laat terugkwam of ergens anders een noodlanding had moeten maken, bleef de hond vastberaden op zijn post. Toen Teddy ten slotte helemaal niet terugkeerde, toen hij was gevangengenomen door de Duitsers, bleef de hond dagenlang trouw naar de hemel staren, wachtend.

			Ten slotte was de hond teruggegeven aan Ursula, en toen Teddy thuiskwam, eiste hij hem niet terug, hoe graag hij dat ook had gewild. Hij had Nancy als zijn metgezel, redeneerde hij, maar zijn zus had niemand en hield bijna evenveel van het hondje als hij.

			Nog niet zo lang geleden had de hond zich als verstekeling verstopt in Q-Queenie. Ze hadden nooit precies kunnen bedenken hoe. Soms had hij de gewoonte mee te liften in de vrachtwagen die hen naar hun vliegtuig bracht, hoewel ze zich geen van allen konden herinneren dat ze hem die keer hadden gezien, en ze wisten pas dat hij aan boord was nadat ze hun rendez-vous boven Hornsea hadden bereikt, toen hij – nogal schuldbewust – onder de bakboord rustbank vandaan kroop, waar hij zich had verstopt.

			‘Hallo, daarboven,’ deelde Bob Booth, hun boordtelegrafist over de intercom mee, ‘we hebben er kennelijk een kleine tweede vlieger bij.’ Het probleem was niet dat dit tegen alle regels was, nog meer waarschijnlijk dan een luva mee de lucht in nemen. Het probleem was dat ze al boven de vijfduizend voet zaten en dat Teddy net had gezegd dat iedereen zijn zuurstofmasker moest opzetten. De hond leek al wankel op zijn pootjes te staan, hoewel dat natuurlijk ook had kunnen komen doordat hij in een reusachtige viermotorige bommenwerper zat die worstelde om boven de Noordzee zijn operationele hoogte te bereiken.

			Teddy herinnerde zich ineens hoe Mac de ‘Boogie Woogie Bugle Boy’ had gezongen op de terugweg van Turijn. Hij dacht niet dat Lucky tot zoiets zonderlings in staat was, maar het stond vast dat de onvermijdelijke afloop van zuurstofgebrek voor mens en hond hetzelfde zou zijn.

			Misschien was de hond gewoon nieuwsgierig geweest waar ze heen gingen wanneer ze in hun stalen monsters klommen. Misschien was hij er door zijn trouw aan Teddy toe gedreven, of door een verlangen zijn eigen hondenmoed op de proef te stellen. Wie wist wat er in een hond omging?

			Iedereen behalve de boordschutters deelde zijn masker met de hond, een penibele ervaring voor alle betrokkenen. ‘Zuurstof,’ zei Teddy tegen de hond toen hij zijn eigen masker op zijn snuitje zette. Gelukkig hoefden ze alleen maar zeemijnen te droppen in de Nederlandse vaarroutes en was het geen lange aanval op de Big City. Nadat ze veilig waren geland, had Teddy de hond weggestopt in zijn vliegerjack het vliegtuig uit gesmokkeld.

			Daarna probeerde Teddy eraan te denken een reservezuurstofmasker aan boord te hebben zodat hij een eventuele volgende verstekeling zou kunnen aansluiten op de centrale zuurstof. Maar welk verstandig mens zou zich nu willen verbergen in een bommenwerper?

			==

			Hij draaide zich om en ineens was daar de hond, die over het strand aan kwam springen, nogal moe, zo te zien, maar zonder de woordenschat om hem te vertellen wat voor avontuur hij wellicht had beleefd.

			Weer herenigd, wandelden ze over de pier tot ze werden aangesproken door een fotograaf en ze lieten hem een kiekje maken. Teddy betaalde de man en gaf het adres van zijn squadron op en toen hij na zijn zes dagen verlof terugkwam, lag de foto – die hij al was vergeten – op hem te wachten. Het was een leuk kiekje en hij vroeg zich af of hij meer afdrukken moest bestellen – voor Nancy misschien – hoewel hij er nooit toe is gekomen dat te doen. Hij was natuurlijk in uniform, en Nancy droeg een zomerjurk en een mooie strohoed, de goedkope trouwring was onzichtbaar. Ze lachten allebei alsof ze een zorgeloos bestaan leidden. Lucky stond er eveneens op, zag er ook zelfvoldaan uit.

			Teddy droeg de foto bij zich in de zak van zijn battledress, naast het zilveren haasje. Hij overleefde de oorlog en het kamp en werd later nogal achteloos in een doos met souvenirs en trofeeën gegooid. ‘Objets de vertu,’ zei Bertie, die deze doos doornam na zijn verhuizing naar Fanning Court. Ze werd altijd gefascineerd door Nancy, de oma die ze nooit had gekend. ‘En een hond!’ zei ze, ogenblikkelijk aangetrokken door het opgewekte uiterlijk van het hondje. (‘Lucky,’ zei Teddy vol genegenheid. De hond was al ruim veertig jaar dood, maar hij voelde nog een kleine steek van treurigheid in zijn hart als hij dacht aan zijn afwezigheid in de wereld.)

			Er zat een vlek op de foto, een bruine veeg die over de bovenkant was gesmeerd, en op Berties vraag wat het was, zei Teddy: ‘Thee, geloof ik.’

			Na afloop van zijn eerste tour was Teddy als instructeur overgeplaatst naar een Operational Training Unit, maar voor zijn tijd erop zat, had hij een verzoek ingediend om te mogen terugkeren naar de gevechtsmissies. ‘Waarom in vredesnaam?’ schreef Ursula. ‘Hoewel je nog een paar maanden van betrekkelijke veiligheid had kunnen hebben voor je volgende tour?’ ‘Betrekkelijk’ was een goed woord voor een OTU, vond Teddy. Toen hij er net was gearriveerd, had hij uitgekeken over de velden rond de basis en de wrakken van minstens vijf vliegtuigen geteld die nog niet waren opgeruimd. Op een OTU kreeg je gammele oude kisten om in te vliegen – voornamelijk gepensioneerde toestellen – alsof het lot groene bemanningen nog niet ongunstig genoeg gezind was. Teddy vroeg niet naar het lot van de inzittenden van de toestellen waarmee de velden bezaaid lagen. Hij besloot dat hij dat werkelijk liever niet wilde weten.

			‘Nou,’ schreef hij terug aan zijn zus, ‘het karwei is nog niet geklaard.’ Nog lang niet, dacht hij. Er waren duizenden vogels tegen de muur gesmeten en het ding stond nog altijd recht overeind. ‘En ik ben een verdomd goede vlieger,’ voegde hij eraan toe, ‘dus denk ik dat ik een grotere bijdrage aan de oorlogsinspanningen kan leveren door te vliegen dan door jonkies te begeleiden.’

			Hij herlas zijn brief. Het klonk als een redelijke rechtvaardiging. Een waarmee hij kon aankomen bij zijn zus, bij Nancy, bij de wereld, al stoorde het hem een beetje dat hij het nodig vond zich te rechtvaardigen terwijl ze midden in de strijd zaten. Was hij niet aangewezen als de strijder van de familie? Hoewel hij vermoedde dat die nobele verantwoordelijkheid inmiddels was overgegaan op Jimmy.

			De waarheid luidde dat hij niets anders wilde doen, kon doen. Het uitvoeren van bomaanvallen, dat was hij gewórden. Dat was wie hij was. De enige plek waar hij om gaf was het inwendige van een Halifax, de geur van vuil en olie, van zuur zweet, van rubber en metaal en de scherpe lucht van zuurstof. Hij wilde doof worden door het geraas van de motoren, hij moest van elke gedachte worden verlost door de kou, het lawaai en gelijke hoeveelheden verveling en adrenaline. Hij had ooit geloofd dat hij zou worden gevormd door de architectuur van de oorlog, maar nu besefte hij dat hij erdoor was uitgewist.

			Hij had een nieuwe bemanning: boordschutters Tommy en Oluf, de een uit Noordoost-Engeland, de ander uit Noorwegen. Er zaten heel wat Noren in de No. 4 Group, aangezien er niet genoeg waren om hun eigen squadron te vormen, zoals de Polen hadden gedaan. De Noren waren in hun toewijding bijna even fel en bloeddorstig als de Polen. Die laatsten zetten altijd door. Zij leefden voor de dag dat ze naar huis konden vliegen, naar een vrij Polen. Dat was natuurlijk niet gebeurd. Hij moest vaak aan hen denken terwijl Polen zich door de twintigste eeuw heen manoeuvreerde.

			Het was opnieuw een bonte bemanning. Sandy Worthington, zijn navigator, kwam uit Nieuw-Zeeland, Geoffrey Smithson, zijn boordwerktuigkundige, was afgestudeerd aan Cambridge. (‘Wiskunde,’ zei hij plechtig, alsof het een godsdienst was.) Teddy vroeg zich af of hij Nancy kende en hij zei dat hij van haar had gehoord, zij had toch de Fawcettprijs gewonnen? ‘Slim meisje,’ zei hij. ‘Slimme vrouw,’ zei Teddy. Zijn boordtelegrafist was Bob Booth uit Leeds en zijn bommenrichter was...

			‘Goeiedag, maat.’

			‘Wat doe jij hier goddorie?’ vroeg Teddy.

			‘Nou, ik gaf les op een OTU toen ik hoorde dat de beroemde Ted Todd weer vervroegd terug was om missies te vliegen en ik dacht: hij vliegt verdomme niet zonder mij. Een Australisch squadron probeerde me op te eisen, maar ik heb wat invloed uitgeoefend.’

			Ted werd bijna overweldigd door de aanblik van Keith – de man van zijn oude bemanning met wie hij het best bevriend was geweest en met wie hij heel veel had beleefd waar ze met niemand anders over konden praten, maar toen ze elkaar weer tegenkwamen, beheersten ze zich tot een korte mannelijke handdruk ter begroeting. Later zag Teddy hoe mannen in de loop van de eeuw van lieverlee hun geremdheid ten opzichte van gevoelens leken te verliezen, tot ze, toen de twintigste eeuw overging in de eenentwintigste eeuw (bij de komst van de ‘jaren nul’, zoals ze onaantrekkelijk werden genoemd) kennelijk geen enkele controle meer hadden over hun emoties, en misschien ook niet over hun gezond verstand. Voetballers en tennissers stonden overal te snotteren en doodgewone mannen omhelsden andere kerels en kusten hen op beide wangen. ‘O, goeie genade, wat een gezeik, pap,’ zei Viola. ‘Hoe kun je dat toch denken? Altijd flink blijven! Denk je echt dat het een betere wereld was toen mannen hun gevoelens verborgen?’

			‘Ja.’

			Soms herinnerde hij zich vol afschuw hoe hij was ingestort in de keuken van Vic Bennetts moeder. Voor zover hij kon nagaan had dat niemand goedgedaan, hem in geen geval. Toen Nancy was overleden had hij stilletjes en alleen gehuild, dat had de respectvolle manier geleken om te rouwen om iemand.

			‘Volgens mij is het de schuld van Diana,’ zei Bertie.

			‘Van Diana?’

			‘Prinses. Door haar is het heldhaftig geworden om er gekweld uit te zien. In jouw tijd was het net andersom.’ Ze zaten boven het Witte Paard bij Kilburn in Noord-Yorkshire de boterhammen te eten die een aardige mevrouw van een B&B voor hen had klaargemaakt na een overnachting op hun afscheidstour.

			Net als een hond, dacht Teddy, had hij zijn tijd gehad. ‘Ik ben te oud voor deze wereld,’ zei hij.

			‘Ik ook,’ zei Bertie.

			==

			Nancy had maar één nacht vrij kunnen krijgen, dus namen ze amper vierentwintig uur nadat ze elkaar op een perron hadden teruggezien alweer afscheid op een volgend perron. Hij had de indruk gehad dat ze langer samen zouden zijn en voelde zich nogal neerslachtig toen hij haar uitzwaaide, maar zodra de trein was verdwenen, besefte hij dat hij zich misschien schuldig voelde over zijn opluchting.

			==

			Keith was ook met verlof in Londen en ze spraken met elkaar af en vormden in Quaglino’s een harmonieus, platonisch kwartet met Bea en haar vriendin Hannie, een vluchteling. Ze dronken allemaal heel wat en Keith deed zijn best om met beide vrouwen tegelijk te flirten. Hannie was heel knap maar was blijkbaar niet in hem geïnteresseerd, en Bea was al ‘bezet’, was verloofd met een arts, hoewel ze allebei heel lief waren voor Keith. Teddy heeft Bea’s arts nooit ontmoet. Hij is op D-Day met de troepen aan land gegaan en is gesneuveld op Gold Beach en vervolgens is ze na de oorlog met een chirurg getrouwd.

			Bea werkte bij de BBC, waar ze wat produceerde, verbindende teksten schreef en het een en ander ‘achter de schermen’ deed, en Hannie werkte als vertaler voor een duister klinkende tak van de overheid. Bea was in de medische kringen beland tijdens de blitz­krieg, toen ze was gerekruteerd om in een mortuarium te komen werken, waar ze de legpuzzel van lichaamsdelen bij elkaar moest zoeken. Door haar achtergrond op de kunstacademie werd ze op de een of andere manier geschikt geacht voor dit werk. ‘Anatomie, neem ik aan,’ zei ze. Zelfs Teddy, die eraan gewend was geraakt om de uiteengevallen lichamen van mannen te zien, dacht niet dat hij zulk werk aan zou kunnen. In latere jaren, in een andere tijd van terrorisme, las Teddy over bommen in parken en nachtclubs, in wolkenkrabbers en passagiersvliegtuigen, over lichamen die in stukken waren gereten door ontploffingen of te pletter waren gevallen, en dan vroeg hij zich af of iemand ze weer bij elkaar zou zoeken. Sylvie had altijd beweerd dat de wetenschap ging over mannen die nieuwe manieren bedachten om elkaar te doden, en met het verstrijken der jaren (alsof de oorlog nog niet afdoend bewijs was geweest) begon hij te denken dat ze misschien gelijk had.

			Hij danste met Hannie, ze had precies de goede lengte voor hem, en ze rook naar Soir de Paris, die ‘iemand’ voor haar had meegebracht uit Franrijk, waardoor hij dacht dat ze in nogal geheime kringen moest verkeren. (Was er een vrouw die hij kende voor wie dat niet gold?) Ze droeg oorbellen van smaragd, gierde het uit van het lachen toen hij er een opmerking over maakte, en zei: ‘Namaak! Zie ik eruit als iemand die zich smaragden kan veroorloven?’ Ze had haar familie achtergelaten in Duitsland en wilde dat ‘elke nazi’ creperend van de pijn stierf. Niet onredelijk, dacht Teddy.

			Ze spraken voor de volgende avond weer met z’n vieren af en gingen naar Arsenicum en oude kant, dat volgens hen allemaal een uitstekend tegengif was tegen de oorlog.

			Na de oorlog hoorde Teddy van Bea dat Hannie bij de Special Operations Executive had gezeten, die mensen opleidde voor missies in bezet gebied, en dat ze voor D-Day per parachute in Frankrijk was geland. Ursula en Bea hadden hun best gedaan om uit te zoeken wat er met haar was gebeurd (‘omdat ze nu niemand anders meer heeft’). Het was het gebruikelijke vreselijke verhaal.

			De oorbellen bleken geen imitaties maar echte smaragden te zijn, Frans, fin de siècle, heel mooi en ze waren van haar moeder geweest, een Française. (‘En ik heb ook wat Hongaars bloed, en Duits natuurlijk, en zelfs een scheutje Roemeens. Een Europese bastaard!’) De oorbellen waren hun leven in 1899 begonnen in het atelier van een goudsmid in de Marais en zoals dat met voorwerpen gaat, leefden ze langer dan de mensen die ze hadden gedragen. Hannie liet ze bij Bea achter om ‘veilig’ te worden bewaard. (‘Misschien zul je me een paar weken niet zien.’)

			‘Volgens mij wist ze dat ze niet zou terugkomen,’ zei Bea. Bea gaf ze voor haar dood aan Teddy, omdat hij na haar, letterlijk, de enige mens op aarde was die zich Hannie nog herinnerde, en zodoende droeg Bertie de oorbellen op haar trouwdag, een dag die Teddy helaas niet meer meemaakte. Ze trouwde in de winter, met de man die ze toevallig op Westminster Bridge was tegengekomen, in een Saksisch kerkje in de Cotswolds, en ze droeg antieke kant en had een boeket van sneeuwklokjes. Na enig geharrewar vond ze het goed om aan de arm van Viola de kerk in te komen. Het was perfect.

			==

			De volgende dag, zondag, namen Keith en Teddy een vroege trein naar Vossenhoek, waar Sylvie hen met veel tamtam had uitgenodigd voor de lunch. Keith was enthousiast, hij was er eerder geweest en had Sylvie gecharmeerd. Hij wist ook dat ze een bijzonder goed gevulde provisiekast had. Ursula zag ervan af met hen mee te gaan. ‘Moeder mag jullie helemaal voor zichzelf hebben,’ zei ze met een nogal gemeen lachje.

			Teddy nam Keith mee naar Roekennest om hem voor te stellen aan mevrouw Shawcross, die altijd graag – misschien grager dan Sylvie – wilde kennismaken met de leden van Teddy’s bemanning die hem vergezelden naar Vossenhoek. Hij kon haar ook vertellen dat hij Gertie had gezien, en mevrouw Shawcross zei: ‘Wat opwindend, maar ik maak me veel zorgen om haar. Je denkt aan Amy Johnson, weet je.’ Millie woonde er ‘even’ en flirtte schandalig met Keith. ‘Die meid moeten ze aan de ketting leggen,’ lachte hij toen ze ten slotte aan haar klauwen ontsnapten. ‘Niet mijn type,’ zei hij. Hij was nog steeds behoorlijk smoor op Hannie, Bea’s vriendin. ‘Maar ik kan me niet voorstellen dat ik haar mee terug zou nemen naar de schapenboerderij,’ zei hij. Keith twijfelde er nooit aan dat hij zou teruggaan naar Australië, en Teddy putte heel veel troost uit zijn zekerheid. ‘Ze is Joods, weet je,’ zei Keith.

			‘Dat weet ik.’

			‘De eerst Joodse persoon die ik ben tegengekomen,’ zei Keith, alsof het hem verbaasde. (‘Jodin,’ zou Sylvie hebben gezegd.) ‘Het moet leuk zijn om verliefd te worden,’ voegde hij eraan toe, waardoor hij een verrassend romantische kant onthulde. ‘Je hart volgen en zo.’

			‘Rustig aan,’ zei Teddy. ‘Je begint te klinken als een idool van de matinee’ (of een vrouw). Maanden later raakte Teddy zelf ‘verliefd’. Hij volgde zijn hart en dat voerde hem naar een doodlopend steegje, een dood punt, maar dat vond hij niet zo erg.

			==

			Een romantisch intermezzo.

			Julia. Ze was lang en blond, geen van beide kenmerken die Teddy gewoonlijk aantrekkelijk vond in een vrouw. ‘Van natúre blond,’ benadrukte ze. ‘Ik geloof niet dat ik er ooit eerder een heb ontmoet,’ zei Teddy. ‘Nu wel,’ zei ze en ze lachte. Ze wierp haar hoofd achterover als ze lachte, op een manier die grof had kunnen zijn, maar die eigenlijk charmant was. Ze was geen vrouw die een hand voor haar mond sloeg als ze lachte, maar ze had dan ook mooie tanden, romig, echt parelwit. (‘Goede afstammingslijn,’ zei ze. ‘Ook een goede tandarts.’) Ze lachte veel.

			Ze had op school gezeten met Stella en Stella had tegen Teddy gezegd dat hij ‘bij Julia moest langsgaan’ als hij in Londen was, wat onbaatzuchtig was van Stella. ‘Niet verliefd op haar worden,’ waarschuwde ze (waardoor ze de pomp op gang bracht). ‘Ze heeft de harten gebroken van betere mannen dan jij.’ Hoewel Stella geen betere man kende dan Teddy.

			Teddy wilde niet sterven zonder verliefd te zijn geworden en aangezien hij verwachtte dat hij elk moment kon sterven, heeft hij Cupido ongetwijfeld een handje geholpen om hem een romance in oorlogstijd te laten ervaren. Hij was er rijp voor.

			Julia zat bij de militaire transportdienst, werkte in een garage in het centrum van Londen en reed in legervrachtwagens. Ze had altijd wel ergens een veeg olie of vet zitten en ze had vingernagels met rouwranden. Desondanks trok ze steevast de aandacht. Dat ging vanzelf, was even natuurlijk als haar blonde haar. Ze was zo’n meisje dat altijd een goede tafel in het restaurant en een goede plaats in het theater had, zo’n meisje dat van alles van anderen kreeg. Ze had iets oogverblindends, een soort glamour die mensen in haar ban bracht. Die Teddy in haar ban bracht. Een hele week.

			Ze ‘ritselde’ wat verlof na hun eerste diner samen. Ook hun eerste nacht samen. (‘Het heeft geen zin om te treuzelen, lieveling,’ zei ze, terwijl ze zijn uniformjasje losknoopte.) Ze was zo’n meisje dat verlof kon ritselen. ‘Pa kent iedereen.’ Pa was een ‘adviseur van de regering’, wat dat ook mocht inhouden, maar liet zijn enige, populaire kind uit de band springen en doen wat ze wilde. Ze was tweeëntwintig, geen kind. Mammie was overleden. ‘Heel verdrietig.’

			Julia had ‘hopen geld’ – Pa was ook een lord. Teddy had op school gezeten met de zonen van heel wat lords en liet zich niet uit het veld slaan door haar goede afkomst, hoewel hij onwillekeurig wel enigszins onder de indruk was van het enorme herenhuis bij Regent’s Park dat het ‘Londense huis’ was van de familie. Ze hadden ‘een voorouderlijk kasteeltje’ in Northamptonshire en ‘een huis’ in Ierland. ‘O, en een appartement in Parijs dat nu wordt bezet door een walgelijke Gauleiter.’ Pa was verhuisd, verbleef nu ergens in Westminster, en Julia had een flat aan Petty France.

			Het Londense huis was tot het einde van de oorlog afgesloten. Alles stond gewoon nog op zijn plaats, maar was gehuld in stoflakens. De enorme kroonluchters hingen nog aan het plafond, afgedekt en wel, waardoor ze op merkwaardig ingepakte cadeaus leken. Over kostbare schilderijen hingen doeken, alsof het huis in de rouw was. Er was een vreemde verzameling stoflakens en oud linnengoed – en soms niet zo oud – over de meubelen gegooid. Teddy ontdekte een canapé in Lodewijk XV-stijl onder een chenille sprei, een prachtige Boulle-chiffonière in Lodewijk XIV-stijl waar een laken over was gedrapeerd, en een secretaire die kennelijk van Marie-Antoinette was geweest waar een donzen dekbed op was gelegd. Hij vond een Gainsborough onder een theedoek. Hij tobde over hun veiligheid. ‘Maak je je geen zorgen over deze dingen?’

			‘Zorgen?’ (Dat woord kwam niet voor in haar vocabulaire, ze was verschrikkelijk zorgeloos, dat vond hij zo aantrekkelijk aan haar.)

			‘Dat iemand ze zal stelen of dat ze worden vernietigd door een bom?’

			Julia haalde gewoon haar schouders op en zei: ‘We hebben massa’s van dat spul.’

			Telkens wanneer hij er op de trap langskwam, tilde hij de sluier op van een kleine Rembrandt. Niemand zou het schilderijtje missen, dacht hij. Verdiende zulke nonchalante mensen wel zulke schatten? Als hij de Rembrandt meenam zou zijn leven totaal veranderen. Hij zou bijvoorbeeld een dief zijn. Een ander verhaal.

			Er waren een paar werken van Rubens, een Van Dyck, een Ber­nini in de hal, allerlei schatten uit de Italiaanse Renaissance. Maar die kleine Rembrandt had zijn hart gestolen. Hij had het hele huis kunnen leegroven. Er lag een sleutel onder een urn bij de voordeur. Toen hij Julia terechtwees omdat het zo onveilig was, lachte ze en zei ze: ‘Ja, maar het is een heel zwáre urn.’ (Dat was zo.)

			‘Van mij mag je hem hebben, lieveling,’ zei Julia toen ze hem naar de Rembrandt zag kijken. ‘Het is een somber oud ding.’

			‘Dank je wel, maar nee, dank je.’ Wat een toonbeeld van moreel fatsoen. Later in zijn leven wenste hij dat hij het schilderij had gepikt. Niemand zou hebben geloofd dat het een echte Rembrandt was, het zou louter en alleen voor zijn eigen schuldige genoegen hebben bestaan, aan een muur in een buitenwijk hebben gehangen. Hij had het moeten doen. Het Londense huis werd getroffen door een V2, waarna de Rembrandt voorgoed verloren was.

			‘Wat mij betreft mag je de kunst houden,’ zei Julia. ‘Ik ben heel oppervlakkig, vrees ik.’ Teddy had de ervaring dat mensen die iets beweerden te zijn, over het algemeen het tegenovergestelde waren, maar in Julia’s geval klopte het. Ze was een ongelooflijke cultuurbarbaar.

			Ze gingen niet naar Petty France. In plaats daarvan brachten ze hun romantische intermezzo door in het Londense huis en, tijdens één gedenkwaardige nacht waarin slaap geen rol speelde, in een suite in het Savoy die blijkbaar doorlopend tot haar beschikking stond. In de kelder van het Londense huis lagen ‘liters’ champagne en daar dronken ze die week van, terwijl ze vrijden op allerlei antieke meubelen van onschatbare waarde. Teddy besefte dat Julia wellicht altijd zo’n leven leidde.

			Ze had een perfect lichaam, als van een Griekse godin. Hij kon zich haar voorstellen als een godin, koel en onverschillig, volkomen bereid een arme Actaeon ertoe te veroordelen om door honden te worden verscheurd. Nancy zou nooit in de wrede wereld van de Olympus kunnen wonen, zij was meer een vrolijke heidense geest.

			‘Wie is Nancy?’

			‘Mijn verloofde.’

			‘O, lieveling, wat schattig.’

			Haar reactie irriteerde hem een beetje. Door het pikante aspect van enige jaloezie zou de hele ervaring nog beter zijn geworden. Dat was het, een ervaring, zijn hart was er nooit echt mee gemoeid. Hij speelde met de romantiek. Dit was na Hamburg, na Beethoven, na de dood van Keith, vrij kort voor Neurenberg, toen hij nergens echt om gaf, vooral niet om mooie, oppervlakkige blondines. Maar hij waardeerde het geschenk van ongeremde, wellustige seks (‘Smerig,’ zoals Julia het uitdrukte), waardoor hij later, toen hij terugkeerde naar de gangbaardere huis-tuin-en-keukenvariant, in elk geval wist wat het was om vol overgave te neuken. Hij hield niet van het woord, maar dat was het enige dat werkelijk op Julia van toepassing was.

			Op de laatste dag van zijn verlof ging hij naar het Londense huis en hij verschoof de zware urn, maar vond geen sleutel, alleen een papiertje met een gekrabbelde boodschap: ‘Lieveling, het was heerlijk, tot ziens, Jxx’. Het ergerde hem dat hij het huis niet meer in kon, hij was zich er echt thuis gaan voelen.

			Niet lang daarna werd Julia overgeplaatst naar een basis met legermaterieel en ze was een van de zeventien mensen die omkwamen toen een bommendepot per ongeluk explodeerde. Teddy zat tegen die tijd al in het krijgsgevangenkamp en hoorde pas jaren later van dit incident, toen hij in zijn eigen krant las dat haar vader was overleden (‘Lord van seksschandaal springt van dak af’).

			Hij stelde zich Julia’s perfecte blanke ledematen voor, in stukken gebroken en verspreid, als van een antiek beeld. Het was oud nieuws, te oud voor hem om er echt om te geven – Nancy was net ziek geworden. Van het Londense huis had hij evenmin geweten tot hij er in hetzelfde krantenartikel over las (‘Veel kunstwerken van onschatbare waarde zijn tijdens de oorlog verloren gegaan’). Hij rouwde meer om de kleine Rembrandt dan om Julia, aan wie hij al heel lang niet meer had gedacht.

			==

			Maar dat lag in de toekomst. Op dit moment liep hij met Keith van Roekennest terug naar Vossenhoek, waar hij een salon vol gasten aantrof, want Sylvie had mensen uitgenodigd voor de lunch, mensen die Teddy nog nooit had gezien en die hem niet echt interesseerden.

			Er was een pontificerend raadslid met zijn vrouw, een jurist (een ‘ouderwetse vrijgezel’, zoals hij zichzelf noemde) die leek aan te treden als toekomstige aanbidder van Sylvie. Er was ook een weduwe, al behoorlijk op leeftijd, die heel veel klaagde, vooral dat haar leven zo zwaar was geworden door de oorlog, en ten slotte was er een ‘geestelijke’, zoals Sylvie hem noemde. Niet zomaar een doorsneedominee, maar een bisschop – een superieure vorm van zielenherder. Hij was nogal zalvend, zoals Teddy ook van een bisschop verwachtte.

			Ze dronken sherry uit tere glaasjes – de mannen ook – en Sylvie zei tegen Keith en Teddy: ‘Jullie zullen wel liever bier hebben.’

			‘Tegen een pul zou ik geen nee zeggen, mevrouw T,’ antwoordde Keith met zijn innemendste Australische accent.

			Sylvie leek een lijst met personages voor een banale klucht te hebben verzameld. Het was het burgerlijke gezelschap waar ze gewoonlijk geen geduld mee had en Teddy kon er niet achter komen waarom ze ervoor had gekozen haar sociale kring uit te breiden met de vooraanstaande en brave lieden uit de gemeente. Pas toen ze er een voorstelling van maakte om zijn batons aan te wijzen en te pochen op zijn ‘dappere daden’ – hoewel hij haar vrijwel niets had verteld over zijn daden, al dan niet dapper – begon hij te vermoeden dat ze met hem pronkte bij deze verzameling notabelen. Hij merkte dat hij absoluut niets te zeggen had toen ze er bij hem op aandrongen iets te vertellen over zijn ‘prestaties vol waaghalzerij’ en hij liet het aan Keith over om hen te onderhouden met zijn grappige verhalen over hun wapenfeiten, waardoor de oorlog begon te klinken als een reeks roekeloze escapades, als een avontuur van Augustus.

			‘Maar toch,’ zei de vrijgezel, op zoek naar een barbaarser aspect, ‘is het niet allemaal pret en spel. Jullie hebben de moffen totaal platgebombardeerd.’

			‘Ja, goed zo,’ zei het raadslid pompeus. ‘Mooi werk. Hamburg was een groot succes voor de RAF, hè?’

			‘Ja, goed gedaan, jongens,’ zei de bisschop, die een flauw toostend gebaar maakte met zijn sherryglas. ‘Nu de rest nog.’

			Allemaal? vroeg Teddy zich af.

			==

			‘Ik moet je waarschuwen,’ had Ursula Teddy geschreven, ‘dat het varken is geslacht.’ Teddy had Sylvies varken diverse keren gezien sinds het dier was gearriveerd als een rond, roze biggetje. Hij had het varken nogal bewonderd. Het deed zich niet voornaam voor, snuffelde en wroette gewoon rond in zijn haastig in elkaar gezette hok en was dankbaar voor alle kliekjes die het kreeg. En nu werd het arme dier kennelijk verpakt als spek en worstjes en ham en alle andere producten die een varken maar gedoemd is later te worden. Vermoedelijk om huis aan huis te worden verkocht door Sylvie de scharrelaar.

			Ze kregen gebraden varkenspoot met groente uit de tuin, geweckte appelmoes van de appels van de vorige herfst en een schuimpudding, die voornamelijk was verschaft door de overwerkte kippen. Teddy moest onwillekeurig aan het varken denken toen het nog had geleefd, nog alle vier zijn stevige poten had gehad.

			‘Allemaal van Vossenhoek,’ zei Sylvie trots, ‘van het varken op tafel tot de jam en eieren in de pudding.’ Misschien maakte ze reclame voor haar zuinige huishouden tegenover de vrijgezel. Of de bisschop. Teddy kon zich niet voorstellen dat zijn moeder zou hertrouwen. Ze had haar draai gevonden in een nogal gezet, zelfgenoegzaam, middelbaar bestaan en genoot ervan haar eigen zin te kunnen doen.

			‘Dat is een geur waar een mens van opleeft,’ zei de bisschop, die zijn verfijnde episcopale neus ophief om de lucht van het varkensgebraad op te snuiven.

			‘Wat vindingrijk van je om zo autarkisch te zijn, lieve,’ zei de jurist tegen Sylvie, terwijl hij de laatste sherry uit zijn piepkleine glaasje wrong en hoopvol rondkeek of hij een karaf zag staan.

			‘Er zouden medailles moeten zijn voor de vrouwen aan het thuisfront,’ mopperde de vrouw van het raadslid, ‘voor onze vindingrijkheid en voor alles wat we moeten doorstaan,’ een opmerking die nog meer gekanker ontlokte aan de oudere weduwe. (‘Doorstaan! Vertel mij wat.’)

			Teddy voelde dat hij het warm kreeg en rusteloos werd. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, terwijl hij zijn glas bier neerzette. ‘Gaat het, maat?’ zei Keith toen hij langs hem heen drong. ‘Heb gewoon wat lucht nodig,’ zei Teddy.

			‘Moet even roken,’ hoorde hij Keith zeggen terwijl hij hem verontschuldigde.

			Teddy floot de hond, die hij buiten aantrof, waar hij aandachtig de kippen bestudeerde, veilig aan de andere kant van het gaas van hun ren. Lucky volgde Teddy heel gehoorzaam naar het laantje.

			De hond glipte onder het hek door naar het weiland met melkvee en bleef toen verbijsterd staan bij de aanblik van de koeien. ‘Koeien,’ zei Teddy. ‘Ze doen je niets,’ voegde hij eraan toe, maar de hond begon wild te blaffen. Hij was zowel nerveus als uitdagend, een mengeling waar de gewoonlijk ontspannen koeien onrustig van werden, en Teddy haalde de hond terug voor hij problemen kon veroorzaken.

			==

			Hamburg was inderdaad ‘mooi werk’ geweest, overpeinsde hij. De omstandigheden waren ideaal tijdens de vlucht over de Noordzee ernaartoe en de Duitsers stoorden de verkeerde Gee-frequentie, waardoor de navigatoren met behulp van het radionavigatiesysteem betrouwbare kruispeilingen op het doel konden maken. (Laten we over iets interessanters praten dan de techniek van het bombarderen.)

			Na de lange tocht over de saaie duisternis van de Noordzee was het een opluchting om de Duitse kust te bereiken en de routefakkels te zien die de Pathfinders hadden afgeworpen: gouden vuurkaarsen liepen gracieus over en dropen naar de aarde, gaven hun poortje aan, verzamelden hen en leidden hen naar de smalle rechte weg van de stationaire vlucht terwijl de bommen werden uitgeworpen. Tijdens de briefing was hun op het hart gedrukt dat de stroom bommenwerpers dicht op elkaar moest vliegen, niet alleen om het bombardement te concentreren maar ook zodat Window, dat ze voor het eerst gebruikten, zoveel mogelijk toestellen kon beschermen. Sommigen waren sceptisch geweest over het geheimzinnige Window en tijdens de briefing zou je hebben gedacht dat de experts met de heilige graal waren aangekomen, maar uiteindelijk waren alle bemanningen er dolgelukkig mee geweest. Window was hun nieuwe ‘geheime wapen’ – een soort uitgeworpen snippers aluminiumfolie.

			Sommige toestellen waren al aangepast met een speciale koker, maar de meeste gebruikten, net als Q-Queenie, nog hun koker voor ernstvuurwerk om Window in te zetten. Het was een akelig karwei en Teddy had een bijzonder wrokkige Keith naar de ijzige romp beneden gestuurd waar hij, gehinderd door zijn draagbare zuurstoffles, een zaklantaarn en een stopwatch, naast de vuurwerkkoker moest zitten en elke zestig seconden het elastiekje van de onhandige bundels moest halen en ze uit het vliegtuig moest gooien. Maar o, wat waren ze mooi, die lange zilveren stroken die naar de aarde vielen en op de Duitse grondradar sneeuwden, zodat de jagers niet naar de bommenwerpers konden worden gestuurd. Ze zagen de zoeklichten doelloos door de lucht dwalen terwijl de blauwe, door radar gecontroleerde lichtbundels hulpeloos in de houding stonden. Het Duitse luchtafweergeschut kon nergens op richten, dus was er toen ze de stad zelf naderden alleen een spervuur van granaten dat in blinde hoop werd afgeschoten, als vuurwerk op oudejaarsavond. Ze hadden het doel bereikt zonder echte averij op te lopen.

			En wat voor een doel: 2300 ton bommen en meer dan 350 000 brandbommen in een uur. Een wereldrecord. De eerste markeringsbommen die door de Pathfinders boven de stad waren uitgeworpen stroomden als fonteinen van rood en goud naar de aarde beneden, en ze waren gevolgd door prachtige groene bommen, waardoor het algehele effect ontstond van vuurwerk dat als een waterval van juwelen door de zwarte lucht neerviel. Bij de gekleurde lichten kwamen de felle, snelle flitsen van de brisantbommen en de grotere, tragere explosies van de bommen van 4000 pond, en overal had je de betoverende fonkelingen van witte lichten terwijl duizenden en duizenden brandbommen op de stad neerregenden.

			Het was de bedoeling dat de zware bommen door hun explosies de daken verwijderden en de gebouwen openmaakten, waarna de neervallende brandbommen hun werk konden doen en de gebouwen konden veranderen in laaiende schoorstenen. Dat deden de bommenwerpers, ze staken alles in brand wat zich onder hen op aarde bevond. Het was kurkdroog in de stad, de luchtvochtigheid was bijna nul, ideale omstandigheden om Hitler (en de Britse regering) eindelijk te laten zien waartoe Bomber Command in staat was.

			Q-Queenie had in de tweede golf gezeten, achter de Pathfinders en de Lancasters die het doel al voor hen hadden verlicht.

			Het was net Kerstmis, door al het geglinster en gefonkel van brandbommen aan de hemel. Overal de gloed van rode branden, hoewel ze al snel werden verduisterd door een donkere rooksluier. Keith praatte hen naar binnen, naar het midden van deze vuurwerkshow: ‘Links, rechts, nog iets meer naar rechts...’ tot Teddy hem hoorde zeggen ‘Bommen los’ en ze op huis aan gingen terwijl vier andere golven bommenwerpers nog ongehinderd op weg waren naar het doel.

			De volgende nacht gingen ze naar Essen, opnieuw een grootscheeps bombardement, en toen mochten ze gedurende een dringend noodzakelijk etmaal inrukken, terwijl de Amerikanen het overnamen, twee bomaanvallen bij daglicht op Hamburg, de een na de ander, waarbij ze de vuren opstookten met brandbommen en nog meer branden veroorzaakten met hun brisantbommen. Teddy had medelijden met de Amerikaanse vliegers: door bij daglicht in een strakke formatie te vliegen kregen ze de volle laag van de Duitse luchtafweer. Q-Queenie had een paar weken geleden een noodlanding gemaakt bij Shipdham, een Amerikaanse luchtmachtbasis, en ze waren enthousiast verwelkomd. Ze kwamen hun geallieerde tegenhangers vrijwel nooit tegen, dus was het hartverwarmend om ineens midden in een Amerikaans squadron te zijn met vliegers die, zoals Tommy, hun man uit Noordoost-Engeland, zei ‘net als wij’ zijn. Maar dan stralender en nieuwer, doordat de glans er nog niet zo af was gesleten, hoewel dat weldra zou gebeuren. En met veel, veel beter eten, waardoor ze uiteindelijk naar hun eigen basis terugkeerden met een Q-Queenie vol chocola en sigaretten, fruit in blik en hartelijkheid.

			Het was mooi weer tijdens hun etmaal rust en de mannen lagen in ligstoelen te luieren of zetten hun kaarttafels buiten neer. Iemand organiseerde een potje cricket in een aangrenzend veld, een ruwe, genoeglijke wedstrijd, maar velen sliepen gewoon, uitgeput door de oorlog. Teddy en Keith maakten een lange, lome fietstocht met een stel luva’s, terwijl Lucky naast hen mee slenterde. Toen hij moe werd, zetten ze hem in de mand voor op de fiets van een luva, waar hij in zat als een trots boegbeeld, met platgedrukte oren door de wind. ‘In de cockpit,’ zei de luva, Edith, een meisje dat ongeluk bracht en met wie je wel medelijden moest hebben. De laatste drie bemanningsleden met wie ze was uitgegaan, waren niet teruggekomen van hun missie en nu wilde niemand meer bij haar in de buurt komen. In een duister moment had Teddy overwogen met haar naar bed te gaan, alleen om te kijken wat er daarna met hem zou gebeuren. Misschien zou hij dat nog doen, dacht hij. Ze was gek op hem, maar ja, dat waren alle luva’s.

			Ze aten boterhammen met vispastei en dronken water uit een riviertje en het was net of het Derde Rijk niet bestond en Engeland weer even groen en mooi was als vroeger.

			==

			Hij keek op zijn horloge. Drie uur. Op Vossenhoek zouden ze wel zonder hem hun middagmaal hebben gegeten. Dat hoopte hij in elk geval. Hij had Keith lang genoeg in hun vreselijke klauwen achtergelaten, nam hij aan.

			Ze staken de wei over, in volle zomerpracht – vlas en ridderspoor, boterbloemen, klaprozen, koekoeksbloemen en margrieten – en liepen langs de rand van een groot korenveld van de boerderij van de Hall. Het koren glansde en golfde op de bries. Hij had vaak helpen oogsten op deze velden, wat tussen de middag was onderbroken door een maaltijd van bier en kaas met de landarbeiders in de hete zon. Moeilijk te geloven dat het leven ooit zo eenvoudig was. Hij herinnerde het zich nu als een romantische vooroorlogse idylle: Zonverbrande maaiers, kom uitgeput nabij, laat de voor toch liggen en weest blij, maar hij nam aan dat de landarbeiders in hun gezwoeg geen pastorale à la Shakespeare vonden en dat de oogst gewoon een volgend onderdeel was van het agrarische jaar en zijn eindeloze, veeleisende zware arbeid.

			Er stonden wat klaprozen verspreid tussen de tarwe, rode bloedvlekken te midden van het goud, en hij dacht aan die andere velden in die andere oorlog, de oorlog van zijn vader, en hij voelde zich inwendig een grote smak maken bij de herinnering aan Hugh. Hij wenste dat zijn vader in Vossenhoek was, op zijn terugkeer zat te wachten met een glas bier in de tuin of een glas whisky in de brommerije.

			De hond was naar het midden van het korenveld gesprongen en hij kon hem niet meer zien, maar hij hoorde hem wel blaffen van opwinding, nu niet nerveus, dus moest hij een minder bedreigend dier hebben gevonden dan een koe: een konijn of een dwergmuis. Teddy floot zodat de hond wist waar hij was en weer uit het veld kon komen.

			‘Tijd om op te stappen,’ zei hij, toen het dier eindelijk aan kwam draven.

			==

			‘We dachten dat we je kwijt waren,’ zei Sylvie kwaad.

			‘Nog niet,’ zei Teddy.

			‘Gaat het?’ vroeg Keith, die hem een glas bier gaf. Keith zat op het terras, was zo te zien volkomen thuis. De vooraanstaande en brave lieden waren klaarblijkelijk vertrokken.

			==

			Hij besloot de laatste avond van zijn verlof door te brengen bij Ursula. Keith was aan de boemel met een stel landgenoten.

			Teddy wandelde door de parken en stelde zich vervolgens op voor Ursula’s kantoor om haar op te wachten en te verrassen als ze uit haar werk kwam.

			‘Teddy!’

			‘In eigen persoon.’

			‘En Lucky! Wat een feest om hem te zien.’ Teddy had opnieuw het gevoel dat hij op de tweede plaats kwam. Lucky was door het dolle heen toen hij Ursula terugzag. ‘Je komt exact op het juiste moment,’ zei ze, ‘of misschien vind je wel van niet. Heb je zin om gezellig met mij naar de Proms te gaan? Ik heb twee kaartjes en de vriendin die mee zou gaan kan niet. We kunnen na afloop wat eten.’

			‘Fantastisch,’ zei Teddy, die inwendig kreunde bij het idee om naar een concert te gaan, misschien wel het laatste waar hij zin in had. De zeelucht en zijn etmaal verlof met Nancy, om nog maar te zwijgen van de lunch op Vossenhoek, hadden hem beroofd van het laatste restje energie dat nog in hem was, en hij had er de voorkeur aan gegeven om naar een bioscoop te gaan en in de benauwde duisternis in slaap te vallen, of misschien ergens aangenaam en weinig veeleisend wat te gaan drinken tot de vergetelheid neerdaalde.

			‘O, mooi zo,’ zei Ursula.

			Ze besloot de hond op kantoor achter te laten. ‘Tegen alle regels in, vermoed ik,’ zei ze opgewekt, maar er zouden veel mensen ’s nachts doorwerken, ‘en hij zal enorm worden verwend’. Lucky was een pragmatische hond en hechtte zich ogenblikkelijk aan een van de secretaresses.

			Het was een mooie avond en ze genoten van de korte wandeling naar de Royal Albert Hall. Ze waren vroeg en er was nog volop zon om hen te verwarmen in de Kensington Gardens, waar ze op een bankje gingen zitten en de boterhammen opaten waar Ursula tussen de middag niet aan toe was gekomen omdat ze ‘op en neer’ had gemoeten naar Whitehall. ‘Eigenlijk verplaats ik alleen maar papier. Volgens mij doen de meeste mensen dat. Jij natuurlijk niet.’

			‘Goddank,’ zei Teddy, die zich de sleur van de bank herinnerde. Als hij de oorlog zou overleven, wat moest hij dan in vredesnaam gaan doen? Het idee van later vervulde hem met vrees.

			Zijn zus stond op en veegde de kruimels van haar rok. ‘We kunnen beter gaan, we willen Beethoven niet laten wachten.’

			==

			Ze hadden goede plaatsen, Ursula had de kaartjes van ‘iemand’ gekregen. Ze had gehoopt dat haar vriendin, juffrouw Wolf, zou meegaan, maar die had moeten afzeggen. ‘Het is heel treurig,’ zei Ursula, ‘ze heeft net gehoord dat haar neef bij de landmacht in Noord-Afrika is gesneuveld. Juffrouw Wolf is werkelijk een gewél­dige vrouw, een stralende ster, en ze gelooft enorm in de helende kracht van muziek. Daarom zou ze het heel fijn hebben gevonden om midden in de oorlog Beethoven, met name dít van Beethoven, te horen.’

			Wat van Beethoven? vroeg Teddy zich af. Hij las het programma. De negende. Het BBC Symphony Concert Orchestra met het Alexan­dra Choir en Adrian Boult als dirigent.

			‘Alle Menschen werden Brüder,’ zei Ursula. ‘Denk je dat het mogelijk is? Ooit? Dat alle mensen op een dag broeders kunnen zijn? De mensen – waarmee ik voornamelijk mannen bedoel – doden elkaar al sinds mensenheugenis. Sinds Kaïn een steen naar Abels hoofd heeft gegooid of wat hij maar met hem heeft gedaan.’

			‘Ik geloof niet dat de Bijbel in detail treedt,’ zei Teddy.

			‘We hebben verschrikkelijk tribále instincten,’ zei Ursula. ‘Vanbinnen zijn we allemaal primitief, daarom moesten we God bedenken, als de stem van ons geweten, anders hadden we elkaar overal vermoord.’

			‘Volgens mij zijn we daarmee bézig.’

			De gehoorzaal vulde zich snel terwijl het publiek naar binnen schuifelde, en ze moesten hun knieën regelmatig opzij draaien om anderen te laten passeren. Beneden in de zaal werkten de promgangers beleefd met hun ellebogen om een goed plekje te bemachtigen. ‘Dit zijn behoorlijk goede plaatsen, zei Teddy. ‘De man van wie je ze hebt gekregen moet erg op je gesteld zijn.’

			‘Ja, maar het zijn niet de béste plaatsen,’ zei Ursula, die deze opmerking heel grappig leek te vinden. ‘Die enorme aanvallen van vorige week,’ zei ze onverwachts, waarbij ze hem door het onlogische verband uit zijn evenwicht bracht.

			‘Ja.’

			‘Denk je dat het is afgelopen met Hamburg?’

			‘Ja. Nee. Dat weet ik niet. Waarschijnlijk. Vanaf zeventienduizend voet zie je niet veel. Alleen brand.’ Het koor begon zijn plaats in te nemen.

			‘Ze hebben het zwaar te verduren gehad,’ vervolgde Ursula.

			‘Ze?’

			‘De mensen. In Hamburg.’ Teddy dacht niet aan hen als mensen. Het waren steden. Het waren fabrieken en spoorwegemplacementen, basissen van jachtvliegtuigen, havens. ‘Twijfel je wel eens?’ hield ze vol.

			‘Twijfelen?’

			‘Je weet wel, aan bommentapijten.’

			‘Bommentapijten?’ Het was een term die hij had gehoord, maar waar hij niet echt over had nagedacht.

			‘Aanvallen zonder aanzien des persoons. Waarbij de burgerbevolking als een legitiem doelwit wordt beschouwd – onschuldige mensen. Bezorgt dat je geen... akelig gevoel?’

			Hij draaide zich naar haar toe en keek haar aan, perplex over haar botheid. (Een akelig gevoel?) ‘We ríchten niet op burgers! Kun je een oorlog bedenken waarin niemand wordt gedood? We moeten hun industrie, hun economie vernietigen als we willen winnen. Zo nodig ook hun huizen. Ik doe – wij doen – wat er van ons wordt gevraagd om ons land te verdedigen, om de vrijheid te verdedigen. We zijn in oorlog met een levensgevaarlijke vijand en we riskeren ons leven bij elke vlucht.’ Hij hoorde zichzelf afglijden naar retoriek en werd kwaad, eerder op zichzelf dan op Ursula, want zij begreep als geen ander wat plicht inhield.

			Nu de rest nog, had Sylvies bisschop gisteren gezegd.

			‘En hoe definieer je “onschuldig” trouwens?’ ging hij verder. ‘Arbeiders in fabrieken die bommen maken? Of geweren, of vliegtuigen, of staal, of kogellagers, of tanks? De Gestapo? Hitler?’ Nu was hij duidelijk aan het overdrijven. ‘En laten we niet vergeten dat de Duitsers deze oorlog zijn begonnen.’

			‘Ik geloof eigenlijk dat wij hem zijn begonnen in Versailles,’ zei Ursula rustig.

			Teddy zuchtte, betreurde zijn woedende reactie. Mij dunkt hij protesteert te veel. ‘Ik denk wel eens,’ zei hij, ‘kon ik maar teruggaan in de tijd en Hitler neerschieten, of, nog beter, hem doden bij zijn geboorte.’

			‘Maar dan neem ik aan,’ zei Ursula, ‘dat je terug zou kunnen blijven gaan om de geschiedenis ongedaan te maken, tot je weer bij Kaïn en Abel uitkwam.’

			‘Of de appel.’

			‘Sst,’ zei iemand boos toen de concertmeester zich naar het podium begaf. Ze klapten mee, waren opgelucht dat het gesprek was afgelopen. Ursula legde haar hand op zijn arm en fluisterde: ‘Het spijt me. Ik ben mijn geloof in de oorlog niet kwijt. Ik vroeg me alleen af hoe je je voelde. Of het, je weet wel, goed met je ging.’

			‘Natuurlijk gaat het goed met me.’ Teddy was dankbaar toen onder luid applaus Boult verscheen. Het werd doodstil.

			==

			Ursula had hem moeten feliciteren, niet aan het twijfelen moeten brengen. Operatie Gomorrah was volgens de bemanningen een grandioos succes. Het was een keerpunt, waardoor de oorlog eerder zou zijn afgelopen, een steun voor de troepen, de ‘brown bodies’, die op een moment in de toekomst weer op het vasteland van Europa zouden moeten landen en tot het eind zouden moeten doorvechten. ‘Een mooie verwoesting,’ had zijn boordwerktuigkundige Geoff Smythson in het journaal geschreven. Mooi werk, had de jurist de vorige dag gezegd, terwijl het water hem in de mond liep in afwachting van het arme varken.

			De vliegtuigbemanningen waren voldaan geweest, dacht Teddy met een blik naar zijn zus, die nu helemaal opging in de muziek. Iedereen toch zeker?

			Later, veel later, toen de oorlog allang voorbij was, kwam hij te weten dat het een ‘vuurstorm’ was geweest. Dat woord had hij nog nooit gehoord, niet tijdens de oorlog. Hij kwam te weten dat ze doelbewust naar woonwijken waren gestuurd. Dat er mensen waren gekookt in fonteinen en waren gebakken in kelders. Ze waren levend verbrand of gestikt, er was niets anders dan as of gesmolten vet van hen overgebleven. Ze hadden vastgezeten als vliegen op vliegenpapier wanneer ze het gesmolten asfalt van de straten waarin ze woonden probeerden over te steken. Een mooie verwoesting. (‘Oog om oog,’ zei Mac op de reünie van het squadron. Tot iedereen blind was? vroeg Teddy zich af.) Gomorrah, Armageddon. Een oudtestamentische rancuneuze en wraakgierige God. Toen ze er eenmaal mee begonnen was er geen weg meer terug. Hamburg was geen keerpunt, het was een tussenstop. Uiteindelijk leidde het naar Tokio, naar Hiroshima, en nog weer later deed de hele discussie over onschuld er niet meer toe, aangezien je op het ene continent met een druk op de knop duizenden mensen op een ander continent kon vernietigen. Kaïn had Abel in elk geval nog moeten aankijken.

			De RAF was dinsdagnacht opnieuw aan zet geweest en had de stad nog in lichterlaaie aangetroffen: één gigantisch inferno, als een roodgloeiend, oplichtend tapijt dat op het landschap was gelegd en alles eronder smoorde.

			Het was net of ze over een reusachtige vulkaan vlogen, met daarin het vurige hart van de hel, waaruit af en toe heftige explosies losbarstten. De stad der verwoesting. De felheid, de vreselijke, afschuwelijke schoonheid ervan, brachten de poëzie bijna weer terug bij Teddy. Een middeleeuwse apocalyps, dacht hij.

			‘Navigator, kom dit eens bekijken,’ zei hij, om Sandy Worthington achter zijn gordijn vandaan te halen. ‘Zoiets zie je nooit meer.’

			Keith hoefde hen niet naar binnen te leiden, ze zagen de vuurzee al toen ze er nog mijlen bij vandaan waren en terwijl ze over de ziedende, borrelende heksenketel van vlammen vlogen, zei hij: ‘Zullen we nog een schep kolen op het vuur gooien, skipper?’

			Er steeg een smerige dichte zuil rook op tot de hoogte van het vliegtuig en ze voelden de geweldige hitte opstijgen van beneden. Ze roken de rook door hun zuurstofmaskers heen en ook iets anders, wat nog onaangenamer was, en na hun landing bij het squadron ontdekten ze dat het perspex van Q-Queenie was bedekt met een dun laagje roet.

			De rook en het roet van het vuur waren opgestegen en hen op een paar duizend meter boven de grond tegemoetgekomen. Evenals dat andere, iets wat Teddy nooit zou vergeten, iets waar hij nooit over kon praten: de geur van brandend vlees die van de brandstapel was opgestegen.

			Toen wist hij diep vanbinnen dat er ooit een dag van de afrekening zou komen.

			==

			Soms drong er stiekem een Duitse jager door in de stroom bommenwerpers die over de Noordzee terugkeerde, een bijzonder gemene truc. Hij kon er een vliegtuig uitpikken dat naar huis ging of zelfs al land in zicht had, dat bijna in veiligheid was. Een paar weken na het bombardement op Hamburg, na maanden van wegduiken en ontwijken, werd Q-Queenie eindelijk gepakt op de terugweg van een luchtaanval op Berlijn.

			Het was een lange zware worsteling geweest om terug te komen van de Big City en ze waren allemaal slaperig en ze hadden het koud. Ze hadden hun chocola opgegeten, hun koffie opgedronken, hun ‘oogjes-openpillen’ genomen en het was een grote opluchting toen ze eindelijk het rode licht zagen op de torenspits van de dorpskerk die het dichtst bij het vliegveld lag. Teddy nam aan dat het licht moest voorkomen dat ze tegen de toren op vlogen, maar ze beschouwden het altijd als een baken dat hen naar huis leidde. De landingsbaan was verlicht en ze hoorden de opgewekte klanken van een luva in de verkeerstoren die hun toestemming gaf om te landen, maar de woorden waren haar mond nog niet uit of het licht van de landingsbaan ging uit, het vliegveld werd in duisternis gedompeld en het sein voor indringers werd uitgezonden.

			Teddy deed de lichten van Q-Queenie uit en trok aan de stuurknuppel om haar weer te laten opstijgen. Ergens naartoe, overal behalve hier, want hij zag lichtspoormunitie voor hen langskomen en de boordschutters brulden dat er een bandiet was, maar ze leken geen van beiden te weten waar hij was en hun mitrailleurs bestreken de hele hemel. Er was geen lucht waarin hij in een kurkentrekkerbeweging kon afdalen, en hij had evenmin genoeg snelheid om iets te doen en hij dacht dat het misschien het beste was om gewoon hoe dan ook te landen, een noodlanding te maken op wat er maar onder hen lag.

			Voor hij iets kon doen werd Q-Queenie bestookt door kanonvuur van de jager. Het moest haar landingsgestel hebben geraakt want ze landden op één wiel en het toestel kieperde om, met één vleugel hoog in de lucht, terwijl de ander door de grond ploegde, en ze verlieten de landingsbaan en gierden door een veld voor ze tegen een boom sloegen waarvan ze allemaal zeker wisten dat hij er eerder nooit had gestaan, maar die werkelijk genoeg was om hen als een reusachtig insect om te gooien en de wereld in Q-Queenie op zijn kop te zetten.

			==

			Achter Teddy klonk een hoop gekreun, maar het was gekreun van mensen die waren rondgeslingerd, die gekneusd en toegetakeld, maar niet fataal gewond waren. Hij hoorde een hoop boos Noors. Alleen Keith was stil, en Sandy Worthington en hun rugkoepelschutter uit Noordoost-Engeland trapten het onderste – nu boven gelegen – noodluik open en hielpen hem erdoorheen te trekken.

			Toen ze het omgekeerde vliegtuig verlieten, ging de verlichting rond de startbaan weer aan en Teddy zag tot zijn verbazing dat ze zich nog binnen de grenzen van het vliegveld bevonden en dat de ambulance en de brandweerauto al naar hen toe kwamen scheuren. Afgezien van het feit dat ze op hun kop lagen – of misschien wel daardoor – was het een wonderbaarlijke landing. Voor deze ‘dappere daad’ werd er nog iets toegevoegd aan de vruchtensalade van lintjes op zijn uniform: een baton die bij zijn Distinguished Flying Cross hoorde.

			Keith had veel bloed verloren, was al voor hun noodlanding door het kanonvuur geraakt. Hij was dodelijk stil, hoewel zijn ogen half-open waren en zijn pink trilde. Geen laatste woorden. Nou, succes dan maar.

			Ze legden hem op de grond en Teddy trok hem op zijn schoot en hield hem in zijn armen, onhandig, een ruige piëta. Keiths geluk was niet meer tegendraads, was alledaagse ellende geworden. En er was een eind aan gekomen. Teddy wist dat hij hooguit nog een paar seconden te leven had en zag het moment toen de vinger ophield met trillen en het licht verdween in de halfopen ogen, en het speet hem dat hij niets kon bedenken om tegen Keith te zeggen waardoor hij het minder erg zou hebben gevonden om dit leven te verlaten. Maar eigenlijk was er niets, hè?

			Toen Teddy in zijn kamer kwam, trok hij zijn bebloede uniform uit en hij haalde zijn zakken leeg. Zijn sigaretten, het zilveren haasje en ten slotte de te laat genomen foto van hemzelf, Nancy en de hond op de boulevard aan zee. Er zat een veeg over de bovenkant, die nog nat was. Keiths bloed. Het leek kostbaar, als een relikwie. ‘Thee,’ zei hij tegen zijn kleindochter toen ze ernaar vroeg, niet omdat het haar niet zou hebben geïnteresseerd, maar omdat het privé was.

			Hij toonde zijn gevoelens alleen tegenover de hond, drukte zijn gezicht in de vacht van Lucky’s nek om zijn emoties te onderdrukken. Het dier verdroeg hem een tijdje en worstelde zich toen uit zijn armen.

			‘Sorry,’ zei Teddy, die zich vermande.

			==

			Maar dat zou pas over enkele weken gebeuren, in de toekomst. Nú, in het heden, in de Royal Albert Hall, verleende Beethoven Teddy zijn geheime bijstand.

			Teddy besloot de muziek gewoon te vóélen en zocht niet langer naar woorden om haar te beschrijven, en toen het vierde deel begon en Roy Henderson, de bariton, begon te zingen (O Freude!), stonden de haartjes in zijn nek overeind. Op de stoel naast hem beefde Ursula bijna door de kracht van de ontroering, als een springveer, een vogel die zich elk moment van de grond kan verheffen. Tegen het eind van het laatste deel, als de schitterende symfonie bijna ondraaglijk wordt, had Teddy de vreemde gewaarwording dat hij zijn zus werkelijk zou moeten vasthouden om te voorkomen dat ze zich in de lucht verhief en wegvloog.

			==

			Ze verlieten de Albert Hall en liepen de zachte avond in. Ze zwegen een hele tijd terwijl het om hen heen steeds donkerder werd.

			‘Hemels,’ zei Ursula, toen ze de stilte ten slotte verbrak. ‘Er zit een goddelijke vonk in de wereld – niet van God, met God zijn we klaar, maar van íéts. Is het liefde? Geen dwaze romantische liefde, maar iets diepers...?’

			‘Ik geloof dat het misschien iets is waar we geen naam voor hebben,’ zei Teddy. ‘We willen alles een naam geven. Misschien is het op dat punt misgegaan.’

			‘En zoals de mens elk levend wezen noemen zou, zo zou het heten. De heerschappij over alles hebben, is een vreselijke vloek.’

			Later – want er bleek voor Teddy een later te zijn – besloot hij dat hij zijn best zou doen om altijd vriendelijk te zijn. Dat was het beste wat hij kon doen. Dat was alles wat hij kon doen. En uiteindelijk zou het wellicht liefde kunnen zijn.

		


		
			1960 
Zijn kleine vergeten daden van vriendelijkheid en liefde

			Het was begonnen met hoofdpijn, vreselijke hoofdpijn, midden op de schooldag. Dat was voor hun verhuizing naar York, toen Nancy nog lesgaf op de mulo in Leeds. Een ellendige maandag in de winter, een gure oostenwind en knap weinig daglicht. ‘Niet helemaal lekker,’ zei Nancy toen Teddy aan het ontbijt opmerkte dat ze ‘pips’ zag.

			Tussen de middag ging ze naar de ziekenboeg en de schoolzuster gaf haar een paar aspirinetabletten, maar die hielpen niet en tijdens het eerste uur na de middagpauze moest ze het lesgeven staken en ze verruilde haar klaslokaal voor de ziekenboeg. ‘Klinkt naar migraine,’ zei de schoolzuster gezaghebbend. ‘Ga gewoon in het donker liggen om te rusten.’ Dat deed ze, op het ongerieflijke veldbedje van de ziekenboeg met zijn kriebelige rode deken, waar meestal tienermeisjes met menstruatiepijn op lagen. Na ongeveer een halfuur kwam ze moeizaam overeind en braakte ze de rode deken helemaal onder. ‘O god, het spijt me vréselijk,’ zei ze tegen de zuster.

			‘Duidelijk migraine,’ zei de zuster. Ze was een moederlijk type en nadat ze alles had opgeruimd gaf ze een klopje op Nancy’s hand met de woorden: ‘Je bent zo weer helemaal opgeknapt.’

			Ze voelde zich inderdaad wat beter nadat ze had overgegeven en ze was goed genoeg om naar huis te rijden, naar Ayswick – nogal voorzichtig – voor de schoolmiddag voorbij was, hoewel er voor haar gevoel een zwerm bijen in haar hoofd in de weer was.

			Toen Nancy thuiskwam, was Viola er al met Ellen Crowther. Mevrouw Crowther was de vrouw uit de buurt die ze in dienst hadden genomen om Viola op te halen bij de lagere school in het dorp en bij haar te wachten tot een van hen thuiskwam. Mevrouw Crowthers eigen ‘kroost’ was volwassen en het huis uit, maar ze had een man, een landarbeider, en een stokoude schoonvader (‘de oude man’), die zo te horen allebei veeleisender waren dan een kind, zelfs dan Viola. Uiterlijk had ze wel iets van een heks, dun zwart haar bij elkaar gebonden in een knot en een vertrokken gezicht door een soort verlamming in haar kindertijd. Ondanks die kenmerken leek ze nogal karakterloos, afgemat door dienstbaarheid en gehoorzaamheid. ‘Vind je mevrouw Crowther áárdig?’ had Nancy eens aan Viola gevraagd, en Viola had haar vragend aangekeken en gezegd: ‘Wie?’

			Wanneer Nancy uit haar werk kwam, stond mevrouw Crowther meestal klaar om te vertrekken, in een bruine gabardine regenjas met ceintuur en met een sjaal om haar hoofd, en ze schoot als een pijl uit de boog de deur uit voordat Nancy de tijd had haar te groeten. Haar man (en misschien ook de oude man) hechtte kennelijk overdreven veel belang aan punctualiteit, vooral ten aanzien van het tijdstip waarop het avondeten op tafel moest staan. ‘Ik krijg herrie als ik te laat ben,’ waren de vaste woorden van mevrouw Crowther als ze wegvloog.

			Nancy, die eerder thuiskwam dan anders, terwijl de bijen nog ijverig rondzoemden in haar hoofd, moest stiller zijn binnengekomen dan ze besefte, aangezien Viola en mevrouw Crowther haar geen van beiden opmerkten. Zelfs Bobby, de hond, begroette haar niet. Viola zat aan de grote boerderijtafel de Bunty te lezen, had een boterham met ham in haar ene hand en wond een lok haar om de vinger van de andere – een verbazend irritante gewoonte die ze haar niet hadden kunnen afleren. Mevrouw Crowther zat zo te zien met een stomp timmermanspotlood een boodschappenlijstje te maken op de achterkant van een envelop, met een kop thee binnen handbereik. Nancy voelde zich merkwaardig geroerd door dit huiselijke tafereel. Misschien kwam het door de vreedzame alledaagsheid ervan, de gebreide theemuts om de pot thee, de manier waarop mevrouw Crowther de suiker in haar kopje doorroerde zonder haar ogen van haar boodschappenlijstje te halen. De frons van concentratie op Viola’s gezicht terwijl ze zich onverdroten door de boterham heen at, helemaal verdiept in het avontuur dat ‘The Four Mary’s’ deze week beleefden.

			Terwijl Nancy daar ongezien in de deuropening stond, ervoer ze ineens heel even een vreemd gevoel van afstandelijkheid. Ze was onzichtbaar, een toeschouwer, die een blik wierp in een leven waarvan ze op de een af andere manier was buitengesloten. Ze begon zich gevaarlijk ongebonden te voelen, alsof ze zomaar elk moment zou kunnen wegzweven, zonder nog terug te kunnen komen op de plek waar ze thuishoorde. Ze begon in paniek te raken, maar op dat moment keek Viola op van haar stripblad en ze zag haar staan. ‘Mama!’ riep ze uit, met een opklarend gezicht. De betovering was verbroken en Nancy kwam de drempel over en betrad de veiligheid van de keuken, waar het oude Agafornuis troost en warmte verspreidde om haar te verwelkomen.

			Mevrouw Crowther zei: ‘Lieve deugd, u liet me schrikken zoals u daar stond. Ik dacht even dat u een spook was. U ziet even wit als een spook eruit zou zien,’ voegde ze eraan toe (alsof ze spoken goed kende). ‘Voelt u zich wel goed? Kom – ga zitten. Ik zal een kop thee voor u inschenken.’

			‘Ik heb op school migraine gehad,’ zei Nancy, die op een stoel bij de tafel neerzonk. De bijen bewogen rusteloos in haar hoofd, achter haar ogen. Mevrouw Crowther schonk de thee in en voor Nancy kon protesteren roerde ze er drie scheppen suiker door.

			‘Warme zoete thee,’ zei mevrouw Crowther. ‘Net wat u nodig hebt.’ Het was vreemd om te worden bediend door iemand die gewoonlijk een flits gabardine in de gang was. (Mevrouw Crowther bleek over onvermoede voorraden koetjes en kalfjes te beschikken.) ‘Dank u wel,’ zei Nancy, enorm dankbaar voor de thee, ondanks de grote hoeveelheid suiker.

			‘Je bent vroeg thuis,’ zei Viola. Ze stond argwanend tegenover elke verandering in de dagelijkse routine, hield niet van spontaniteit. Kwam het doordat ze enig kind was? Of gewoon doordat ze een kind was?

			‘Ja, lieverd, dat klopt.’ Toen de thee op was en ze, op aanraden van mevrouw Crowther, een mariakaakje had gegeten om haar maag tot rust te brengen (‘Werkt geweldig, hè?’), zei ze tegen mevrouw Crowther: ‘Ik weet dat het veel gevraagd is, maar zou u het erg vinden om hier te blijven tot mijn man thuiskomt? Ik denk dat ik nog even ga liggen.’

			==

			Ze moest diep in slaap zijn gevallen. Toen ze wakker werd, was het donker, maar de slaapkamerdeur stond open en er brandde licht in de gang. De bijen waren stil geworden, waren op zoek gegaan naar een nieuwe koningin. De wekker bij het bed stond op negen uur. Ze voelde zich duf maar een stuk beter.

			‘Hallo,’ zei Teddy toen ze beneden kwam. ‘Mevrouw Crowther heeft me verteld dat je migraine had, dus heb ik je laten slapen.’ (Nancy vroeg zich af of mevrouw Crowther ‘herrie’ had gehad met haar man en de oude man.) ‘Ik heb haar wat extra’s gegeven omdat ze is gebleven. Ik zei vanmorgen al dat je pips zag – nu weten we waarom. Zal ik een karbonaadje braden voor je avondeten?’

			==

			Ze kreeg geen volgende migraineaanval, had alleen wat vaker hoofdpijn dan normaal, niet zoiets alarmerends als die dag in de ziekenboeg. ‘Ik denk dat u een nogal veeleisende baan hebt,’ zei de opticien toen ze naar hem toe ging om erachter te komen waarom ze soms een golvend lichtstraaltje in haar linkeroog zag, een flikkerend gouden lijntje dat eigenlijk heel mooi was. ‘Optische migraine,’ zei hij, turend in haar oog, zo dichtbij dat ze het pepermuntje kon ruiken dat hij had genomen om de uienlucht van zijn lunch te maskeren (zonder succes). ‘Dat hoeft geen pijn te doen, kindje.’ Hij was al behoorlijk op leeftijd, een vaderlijk type, en hij had al jaren een praktijk in het stadje bij hen in de buurt. Er was niets, zei hij geruststellend, dat hij niet van ogen wist.

			‘En als ik veel op het bord heb geschreven,’ zei Nancy, ‘vertroebelt mijn zicht soms, alsof er vaseline op een glas is gesmeerd, en dan kan ik niet goed lezen of schrijven.’

			‘Beslist optische migraine,’ zei hij.

			‘Ik heb laatst echte migraine gehad,’ zei ze, ‘en ik heb vaker hoofdpijn dan normaal.’

			‘Ziet u wel?’ zei hij.

			‘Mijn moeder had vaak hoofdpijn,’ zei ze, terwijl ze zich herinnerde hoe haar moeder zich de trap op had gesleept naar haar verduisterde slaapkamer en met een droevige en gelaten glimlach tegen hen had gezegd: ‘Helaas weer zo’n opspelend hoofd.’ Daar hadden ze om moeten lachen (niet als hun moeder pijn had, ze waren geen wrede dochters). De Hydra noemden ze haar liefkozend. ‘Maar dan een aardige,’ zei Millie. ‘Een beeldige, lieve mama-hydra.’

			Later vroeg Nancy zich af of ze iets had gevoeld, een soort voorgevoel had gehad dat haar had aangespoord uitgerekend die avond uit te kiezen voor haar suggestie om met hun drieën te verkassen en in de stad te gaan wonen, waar het leven eenvoudiger en gerieflijker zou zijn. Toen ze vertrok bij de opticien, gewapend met een recept voor een leesbril (‘Het is gewoon de leeftijd, kindje, niets om u zorgen over te maken’), werd haar denken echter vooral in beslag genomen door de pot thee en het gebakken theebroodje waarop ze zichzelf ging trakteren in het café om de hoek, voordat ze op de fiets zou stappen voor de behoorlijk zware tocht naar huis. Het was een warme dag en Teddy had de auto. Hij bezocht een landbouwtentoonstelling, met een onwillige Viola op sleeptouw. Ze was vreselijk moe, dacht Nancy, maar de thee zou haar goeddoen.

			Dat was ook zo, en tijdens het sorteren van haar kleingeld voor een fooi voor de serveerster werd ze getroffen door de gedachte dat er niets anders met haar – met haar en Teddy (en zelfs, maar dan minder dwingend, met Viola) – gebeurde dan dat ze ouder werden. Verder bleef hun leven precies hetzelfde. Ze waren aan het watertrappelen, sukkelden voort in een groef. Waarom zouden ze niet eens iets anders doen, zichzelf een beetje door elkaar schudden?

			==

			‘Voortsukkelen?’ zei Teddy, terwijl zijn gezicht even verkrampte van verdriet. Ze lagen in bed – chocolademelk, bibliotheekboeken en zo – een goede definitie van ‘voortsukkelen’ volgens elk woordenboek, nam Nancy aan. Ze herinnerde zich dat Sylvie had gezegd: ‘Van het huwelijk stomp je zo af.’

			‘Het is geen belediging,’ zei ze, maar Teddy zag er niet overtuigd uit.

			==

			Op een zondag, niet lang na hun verhuizing naar York, haalde Nancy net het braadstuk uit de oven toen haar linkerarm het zonder enige waarschuwing liet afweten en de braadslee met zijn inhoud op de vloer kletterde. Teddy moest het kabaal hebben gehoord, want hij kwam de keuken in vliegen en zei: ‘Heb je je bezeerd?’

			‘Nee, nee, ik heb niets,’ zei ze, met een ontstelde blik op de chaos van lamsvlees en aardappelen, om nog maar te zwijgen van warm vet dat overal was rondgespat. ‘Heb je je niet gebrand?’ zei Teddy bezorgd. Nee, stelde ze hem gerust, ze had zich niet gebrand. ‘Ik ben een onhandige klungel, echt.’

			‘Ik haal een doekje.’

			‘Ik zal wel gewend zijn aan de Aga in het oude huis en ik heb gewoon – ik weet het niet – iets verkeerd ingeschat. Och, dat arme lam,’ voegde ze er treurig aan toe, alsof het braadstuk een oude vriend was. ‘Denk je dat het nog te redden is – door het van de vloer te schrapen en te doen of er niets is gebeurd?’ De lamsbout leek zich te hebben gepaneerd met al het gruis en stof dat de keukenvloer lag, hoewel Nancy tot nu toe had aangenomen dat hij schoon was. Ze berispte zichzelf stilzwijgend omdat ze zo’n slonzige huisvrouw was. ‘Kunnen we het vlees afwassen onder de warme kraan? In de oorlog zouden we het niet hebben verspild. We hebben de worteltjes nog,’ voegde ze er hoopvol aan toe. ‘En de mintsaus.’

			Teddy lachte en zei: ‘Ik denk dat ik beter een blik bonen kan opwarmen en wat roerei kan maken. Ik zie Viola geen worteltjes eten als zondagsmaal.’

			Er waren meer dingetjes geweest, gevoelloosheid en een tinteling in die eigenzinnige linkerarm, meer hoofdpijn en nog een keer een vreselijke migraineaanval die op vrijdagavond begon en maandagmorgen pas wegtrok. Daarom ging ze naar hun nieuwe huisarts, in de hoop dat ze een recept voor sterke pijnstillers zou krijgen. Na enkele nogal vreemde proefjes – in een rechte lijn lopen, haar hoofd diverse kanten op bewegen, alsof hij haar testte op dronkenschap – zei de huisarts dat hij haar wilde doorsturen naar het ziekenhuis. Hij was de jonge partner in de praktijk van een oudere dokter en wilde vooral geen fouten maken. ‘Maar er is geen reden voor ongerustheid,’ zei hij. ‘U hebt waarschijnlijk gelijk dat het migraine is.’ Het had kennelijk ook geen haast, want tegen de tijd dat de kaart met de afspraak voor de specialist op de mat viel, dacht Nancy dat het ziekenhuis haar moest zijn vergeten. Ze had Teddy er niets van verteld. Het leek geen zin te hebben om hem ongerust te maken. (Hij was een tobber, Nancy niet.) Ze nam aan dat de uitslag vaag zou zijn en dat ze net als haar moeder last zou hebben van ‘een opspelend hoofd’. Ze betwijfelde of ze dat zo geduldig zou kunnen verdragen.

			==

			Het was ideaal voorjaarsweer op de dag dat Nancy naar het ziekenhuis moest, en toen ze in de pauze de school verliet (‘Ik ben tussen de middag weer terug’), besloot ze naar het ziekenhuis te lopen. Als ze haar route goed uitkoos, kon ze een stuk over de Bar Walls, de oude stadsmuren, lopen en genieten van de narcissen die net in bloei waren gekomen en nu ‘hun gouden pracht’ tentoonspreidden – een zinnetje dat ze zich herinnerde uit een oud cursiefje van Agrestis. Teddy was een paar jaar geleden ‘in vervoering gebracht’ door de wilde narcissen waar hij onverwachts op was gestuit tijdens een wandeling in het bos.

			Teddy was tot nu toe doorgegaan met zijn ‘Natuurnotities’. Het was eens per maand een kort stukje, betoogde hij (tegen zichzelf), en hij kon zo naar een landelijke omgeving rijden – ze konden met z’n allen gaan, ergens picknicken, een verrekijker meenemen. ‘Het is weliswaar niet echt hetzelfde als om in de natuur te zijn – “midden in de rimboe”,’ voegde hij er nogal venijnig aan toe, ‘maar daar helpt geen lievemoederen aan. Tot de Recorder iemand vindt om het van me over te nemen.’ Die werd gevonden, een jaar later – een vrouw om precies te zijn, hoewel de nieuwe Agrestis deze verandering van zijn geslacht nooit heeft erkend. Maar tegen die tijd gaf Teddy er niet meer om, gaf hij nog maar om heel weinig, en hij liet Agrestis achter zonder er een gedachte aan vuil te maken.

			De narcissen die op de met gras begroeide helling onder de Bar Walls groeiden waren echt prachtig. Om de een of andere reden stonden ze niet in de tuin van het nieuwe huis (iedereen had toch zeker narcissen?) en Nancy nam zich voor dat ze het er met Teddy over moest hebben om er wat te poten. Heel veel (massa’s zelfs) in een veld dat Wordsworth waardig was. Dat zou hij leuk vinden. Tot haar verbazing had hij zich toegelegd op tuinieren: hij bestudeerde catalogussen met zaden en was plattegronden en schetsen aan het tekenen. Nancy gaf hem de vrije teugel, hoewel hij haar bleef raadplegen: ‘Wat vind je van gladiolen?’ ‘En een vijvertje?’ ‘Erwten of bonen of allebei?’

			Toen ze bij Monkgate Bar van de stadsmuur was afgedaald en bij het stoplicht stond te wachten om de straat over te steken, daalde er ineens een zwart gordijn neer en bedekte haar linkeroog. Eerder een blind dan een gordijn – ze had er nog nooit over nagedacht waar het woord vandaan kwam. Haar eigen persoonlijke verduistering. Ze dacht vaag aan een ramp. ‘Met blindheid geslagen’ – het deed Bijbels aan, hoewel Monkgate niet echt de weg naar Damascus was.

			Het lukte haar een bankje in de buurt te vinden en ze ging rustig zitten wachten om te kijken wat er zou gebeuren. Een geloofsopenbaring? Dat leek niet aannemelijk. Als ze volkomen blind was geworden, zou ze iemand om hulp hebben gevraagd, maar het verlies van slechts één oog leek geen reden om er volslagen vreemden bij te betrekken. (‘Dat is belachelijk,’ zei Millie toen ze het haar vertelde. ‘Ik zou een enorme keel hebben opgezet.’ Maar Nancy was Millie niet.) Nadat ze een minuut of tien rustig op het bankje had zitten peinzen, werd het verduisteringsblind opgetrokken – even snel en raadselachtig als het was neergevallen – en kon ze weer met haar oog zien.

			‘Verwarde zenuwen of zo,’ zei ze tegen de specialist toen ze ten slotte bij het ziekenhuis kwam. ‘Het zal wel een reuze bof zijn geweest dat ik niet autoreed of fietste, wat dat betreft.’ Ze merkte dat ze kletste van opluchting nu de crisis voorbij was, de Bijbelse ramp was afgewend. ‘Nou,’ zei de specialist, ‘laten we u toch maar eens even grondig nakijken, hè?’ Hij was jong noch moederlijk noch vaderlijk en had heel weinig te zeggen over het onderwerp migraine.

			O, en toen ging het allemaal gewoon heel vlug, als een vreselijke sneltrein die maar niet wilde stoppen. Er volgden meer onderzoeken en röntgenfoto’s. De artsen deden vaag tegen haar, wisten niet precies wat ze zagen, zeiden ze. Maar ze was toch getrouwd? Waarom bracht ze haar man niet mee naar de volgende afspraak? ‘Niet als ze me geen diagnose geven,’ zei ze over de telefoon tegen Bea. ‘Ze zijn terughoudend tegen me zonder een goede reden.’ Nancy wist hoe het ging met hopeloze gevallen. Het werd verteld aan echtgenoten, broers en zussen, zelfs aan vrienden, aan iedereen behalve de patiënt zelf, zodat die ‘een normaal leven kon blijven leiden’. In Bletchley Park had ze een marva gekend – Barbara Thoms – een nuchtere meid, een van de kleine radertjes in de machine. In een van de talloze machines. Nancy was een grotere machine geweest, een decodeerder, een van de jongens. Gewoonlijk zou ze weinig te maken hebben gehad met een eenvoudig radertje, maar ze hadden allebei netbal gespeeld voor hun graafschap en hadden, vergeefs, geprobeerd in Bletchley een team op te zetten. (Nancy had tijdens haar studie voor Cambridge gespeeld.) Aan het eind van de oorlog had Nancy haar eigen tafel gehad, was ze vervangend hoofd geweest van de barak. Ze kende hen allemaal: Turing, Tony Kendrick, Peter Twinn. Ze had gehouden van die wereld, afgesloten, geheimzinnig, zelfvoorzienend, maar ze had altijd begrepen dat het tijdelijk was, dat ‘de normale dienst weer zou worden hervat’. Zou moeten worden hervat.

			De arme Barbara kreeg kanker, ‘heel snel, ongeneeslijk’. Een vorm van kanker voor vrouwen, te gênant voor haar minder nuchtere moeder om er gedetailleerd op in te gaan. Mevrouw Thoms had het verteld aan iemand die met Barbara werkte en weldra wisten alle meisjes op Barbara’s afdeling het. Iedereen behalve Barbara. Ze hadden mevrouw Thoms geheimhouding moeten beloven omdat haar artsen dat hadden aangeraden, ‘om geen schaduw te werpen over wat er nog van haar leven rest’, had ze aan hen uitgelegd. Het arme kind was blijven werken tot het niet meer ging en was toen naar huis gegaan om te sterven, nog altijd zonder iets te weten, nog altijd wachtend, in de hoop dat ze zou genezen.

			Ze was Barbara bijna vergeten toen mevrouw Thoms schreef om te zeggen dat ze was overleden en begraven. ‘Een rustige begrafenis. Ze heeft nooit geweten wat haar mankeerde, dat was een troost.’ Bah, dacht Nancy. Als zij een afschuwelijke ziekte had die haar dood zou worden, wilde ze niet met een kluitje in het riet worden gestuurd, dan wilde ze het wéten. Eigenlijk had ze het liever precies andersom: zij zou het weten en haar dierbaren niet. Waarom zouden Teddy en Viola in de ‘schaduw’ ervan leven?

			‘Je moet naar een goede specialist in Harley Street gaan,’ zei Bea tegen haar. ‘Ik heb nog een paar connecties in de medische wereld.’ Bea was na de oorlog getrouwd met een chirurg, maar het huwelijk was op de klippen gelopen (‘Ik geloof niet dat ik geschikt ben voor het huwelijk’). ‘Ik zal uitzoeken wie de beste is op dit gebied, iemand die niet aanklungelt. Maar je moet het Teddy vertellen, Nancy.’

			‘Dat zal ik doen, dat beloof ik.’

			==

			Ze was bijna doodgegaan toen ze Viola had gekregen en had daardoor op de een of andere manier het idee gehad dat ze ‘rampenbestendig’ was. Misschien had het daarom zo lang geduurd voordat ze dit te pakken had gekregen. En ondertussen kreeg het haar te pakken. En haar geest nota bene. Was het maar een borst, een arm of een oog geweest. Dan was ze, zelfs als het een vroege dood had betekend, in elk geval bij haar volle verstand gebleven. Soms, als ze vond dat ze vastliep door de dubbele plicht van haar huwelijk en het moederschap, dacht ze dat haar leven een compromis was uit liefde. Doordat Viola in een golf van woede uit haar baarmoeder was gekomen en doordat Teddy altijd een opgewekte façade in stand hield, deed of hij niet inwendig liep te piekeren.

			Toen ze net in dit huis waren komen wonen, werd de voortuin gesierd door een prachtige sering, maar Teddy had hem omgehakt toen de struik in hun eerste maand april in volle, geurige bloei had gestaan. ‘Waarom toch?’ zei ze, maar toen zag ze de blik in zijn ogen en ze besefte dat het iets uit de oorlog was – de grote zondeval – en dat hij het waarschijnlijk niet zou uitleggen. Teddy’s oorlog was het enige raadsel dat ze nooit zou decoderen. Maar dit waren verdorie de jaren zestig, dacht ze wel eens, wanneer ze haar geduld verloor. Ze was moe. Ze leek een groot deel van haar tijd te gebruiken om mensen op te jutten en aan te moedigen – Teddy, Viola, haar leerlingen. Het leek wel of ze nog net als vroeger aanvoerster was van het netbalteam.

			Teddy was niet de enige die kostbare jaren had opgeofferd. Ze had op Newnham College cum laude haar kandidaats in de wiskunde gehaald, had haar derde jaar ook cum laude afgesloten en was in 1936 in twee vakken in de hoogste graad afgestudeerd, had de Philippa Fawcettprijs gewonnen en was vervolgens meegenomen, was in het voorjaar van 1940 gerekruteerd om naar de Government Code and Cypher School te gaan. Ze had een briljante carrière opgegeven voor de oorlog en toen nogmaals opgegeven voor Teddy en Viola.

			==

			‘Ik ga naar Lyme om Gertie te helpen bij haar verhuizing.’

			‘Goed. Dat is aardig van je,’ zei Teddy.

			‘Ik ga gewoon het lichte spul inpakken, aardewerk en snuisteren en zo. Maar een paar dagen. Het leek me leuk om wat tijd met haar door te brengen, met ons tweetjes.’

			De dag nadat ze weer was thuisgekomen, kreeg ze een kaart van Gertie, met op de voorkant een aquarel van viooltjes – ‘De lievelingsbloemen van onze moeder, zoals je natuurlijk weet.’ Nee, dat was ze vergeten, en toch had ze haar dochter Viola genoemd. Dat was naar Shakespeare, niet naar haar moeder. Hoe kon een dochter zoiets vergeten? Of het zich in elk geval niet meer bewust herinneren. Wat zou haar eigen dochter te zijner tijd vergeten? Nancy voelde zich ineens verlaten. Ze wenste dat haar moeder er nog was. Zo zou Viola zich voelen zonder moeder. Het was ondraaglijk. Er welden hete, pijnlijke tranen op in haar ogen. Die veegde ze weg en ze hield zichzelf voor dat ze zich moest vermannen.

			Ze las Gerties kaart verder. ‘Ik wilde even iets van me laten horen,’ schreef ze. ‘Teddy heeft me gebeld, die jou zocht terwijl je “hier” was. Ik hoop dat ik er genoeg omheen heb gedraaid, ik heb me volkomen van de domme gehouden. Weet je zeker, lieverd, dat je hem niet moet vertellen wat er aan de hand is? (Geen bemoeienis, alleen een suggestie.) Veel liefs, G. PS. Heb je al een besluit genomen over dat dressoir?’

			==

			‘Je moet het hem vertellen,’ zei Millie, ‘dat moet je echt doen. Ik heb je natuurlijk uitstékend gedekt, door te zeggen dat ik je net op de trein had gezet en zo en dat we het heerlijk hadden gehad in het Lake District, maar Teddy zal er hoe dan ook achter komen.’

			Nancy had zich gewend tot haar zussen, niet tot haar man, korte drukke gesprekken tussen verschillende combinaties van hen. Ze kon haar zussen ermee belasten, maar Teddy niet. Hij was niet naïef, hij vermoedde waarschijnlijk iets, maar ze zou het hem pas vertellen als het definitief was. In haar hart zou ze altijd een wiskundige blijven, zou ze geloven in het absolute. En in het allerergste geval was het alleen maar beter als hij minder tijd had om te lijden onder wat hij wist.

			‘Je moet het hem vertellen, Nancy.’

			‘Dat doe ik, Millie, natuurlijk doe ik dat.’

			==

			Nancy mocht dan niet in Dorset of het Lake District zijn geweest, ze was beslist wel in Londen bij Bea. Weliswaar niet om ‘een toneelstuk, misschien een tentoonstelling’ te zien, maar ze zat op de bank in de nogal artistieke zitslaapkamer van haar zus in Chelsea, met een glas whisky in haar hand. Ursula, die naast Nancy zat, had een fles meegebracht. ‘Ik dacht dat we iets sterkers dan thee nodig zouden hebben,’ zei ze.

			‘Ik heb altijd gin,’ zei Bea. Ze was inmiddels alweer een tijdje gescheiden van haar man de chirurg. Ze werkte bij de BBC en het beviel haar om ongetrouwd te zijn, zei ze.

			Millie arriveerde, opgewonden en buiten adem doordat ze de trap op was gevlogen. ‘Ik was verdwaald,’ zei ze. ‘Neem me niet kwalijk.’

			‘Whisky of gin?’ bood Bea aan. ‘Of thee?’

			‘Ik heb in alle drie wel zin, maar gin, alsjeblieft. Puur graag.’ Ze wierp een blik naar Nancy maar bleef tegen Bea praten. ‘Dat heb ik nodig, hè? Het is erg, hè?’

			‘Heel erg,’ zei Bea met overslaande stem.

			‘In álle opzichten erg?’ Millie gebruikte een grappig afgebeten accent, alsof ze haar best deed om niet emotioneel te worden of zich verbeeldde dat ze een personage in een toneelstuk of een film speelde, iemand die zich flink hield – ze deed denken aan Celia Johnson in Brief Encounter. De plicht die roept, een morele verplichting om te doen wat juist is. Nancy bewonderde het en toch kwam iets in haar er nu tegen in opstand. Ga er toch vandoor, dacht ze, vergeet je plicht. Ze stelde zich voor dat ze Bea’s steile, smalle trap af vluchtte, de straat op, de rivier langs, eindeloos verder tot ze het vreselijke ding dat haar op de hielen zat achter zich had gelaten.

			Een glinstering in Millies ogen en een flauwe beving van haar hand toen ze het glas gin aanpakte, stelden Nancy gerust dat ze niet toneelspeelde.

			‘Ik ben híér,’ zei ze tegen haar. ‘Je kunt het aan mij vragen.’

			‘Ik geloof niet dat ik het aan je wil vragen,’ zei Millie. ‘Ik geloof niet dat ik het wil weten.’ De glinstering veranderde in een traan die over haar wang rolde en Bea duwde haar vriendelijk naar een stoel en ging vervolgens aan haar voeten op het tapijt zitten.

			‘Nou, het is waar,’ zei Nancy rustig. ‘Het is bevestigd en ik ben bang dat het in álle opzichten erg is zoals je het uitdrukt. Helaas moet ik zeggen dat het niet erger had kunnen zijn.’

			Millie stootte een vreselijke snik uit en haar hand vloog naar haar mond alsof ze kon voorkomen dat het geluid haar ontsnapte, maar te laat. Bea greep haar andere hand en ze klampten zich aan elkaar vast. Ze zagen eruit alsof ze werden geconfronteerd met een schipbreuk. ‘Is er níéts aan te doen?’ vroeg Ursula. ‘Er zal toch zeker...’

			‘Nee,’ zei Nancy, die haar in de rede viel. Ze zouden allemaal hoopvol willen zijn, mogelijkheden willen zien, en zij had de mogelijkheden achter zich gelaten. ‘Hij zei dat als het in een eerder stadium was ontdekt, er misschien iets aan te doen was geweest. En hij wil niet opereren,’ zei ze, terwijl ze een hand opstak om Bea te laten zwijgen, die net wilde protesteren. ‘Ze kunnen niet opereren, door de plek waar het ding zit en nu is het verward geraakt met bloedvaten,’ – ‘O god,’ zei Millie. Ze zag groen, ze had altijd de zwakste maag van hen allemaal gehad – ‘waardoor het onmogelijk is. Een operatie zou in het beste geval mijn einde betekenen.’

			‘En als de dood het beste is, wat is dan het ergste?’ vroeg Ursula zich af. Millie slaakte een kreetje bij het woord ‘dood’, alsof het op de een of manier een blasfemie was om het uit te spreken.

			‘Dan zou ik waarschijnlijk nagenoeg volkomen hulpbehoevend zijn, geestelijk en lichamelijk...’

			‘Waarschijnlijk?’ zei Bea, die zich nog steeds vastklampte aan hoop te midden van het door storm heen en weer geslingerde wrakhout.

			‘Vrijwel zeker,’ zei Nancy. ‘Dat zou ook het einde van me betekenen, op een andere manier. Maar het zou ook niet helpen, want door de plek waar het zit zouden ze niet alles kunnen wegsnijden.’ Millie zag eruit alsof ze moest overgeven. ‘Het zou gewoon doorgroeien. Heus,’ zei Nancy, misschien minder vriendelijk dan ze had bedoeld, ‘het zou beter, beter voor míj, zijn als jullie dit accepteren.’

			Ze had in haar hart voorvoeld dat het zo zou gaan, al sinds dat eerste bezoek aan Harley Street, toen ze Gertie zogenaamd hielp verhuizen. De specialist die Bea had gevonden, dokter Morton-Fraser, was een verstandige Schot. ‘Er wordt hoog van hem opgegeven,’ had Bea gezegd. ‘Hij heeft de reputatie dat hij nauwgezet is. Geen middel onbeproefd laat en zo.’ Toen was er misschien enige hoop geweest, minder toen ze de maand erop terugkwam (het huisje van Wordsworth en zo) en hij haar de foto’s had getoond, waardoor ze had kunnen zien hoeveel groter het in die korte tijd was geworden. ‘Misschien, als u een jaar geleden bij me was gekomen,’ zei hij, ‘maar zelfs dan, wie kan het zeggen...’ Heel snel, ongeneeslijk – de diagnose van de arme Barbara Thoms.

			‘Ik kan er niet tegen,’ mompelde Millie toen Bea rondging om hun glazen bij te vullen. Nancy voelde ineens een flits van wrevel. Zij was het die het moest verdragen, niet haar zussen.

			Ze wilde met rust worden gelaten, om te verdwijnen in haar eigen stille wereld en te peinzen over de dood. De dood. Ja, zij kon dat botte, obscene woord ook vormen. Maar in plaats daarvan was zij het juist die aardig en sterk moest zijn en moest zeggen dat alles in orde zou komen (hoewel dat duidelijk niet zo was) en dat zij ‘het had geaccepteerd.

			‘Het komt wel in orde,’ zei ze tegen Millie. ‘Het is goed met me. Ik heb het geaccepteerd en nu moet jij dat doen.’

			‘En Teddy?’ zei Ursula, met brekende stem. ‘Hij heeft me vanmorgen gebeld, Nancy. Hij vermoedt nota bene dat je een verhouding hebt. Je moet hem uit zijn lijden verlossen.’

			Nancy lachte bitter en zei: ‘En hem dan nog erger laten lijden?’

			‘Vertel het hem zo vlug mogelijk, het is niet eerlijk om hem zo lang in onwetendheid te laten.’ (Ursula, dacht Nancy nogal geïrriteerd, altijd Teddy’s grootste pleitbezorger en beschermer.) ‘Maar Viola niet, neem ik aan...’

			O god. Viola, dacht Nancy. Ze was stilletjes ten einde raad van wanhoop.

			‘Nee, Viola niet,’ zei Bea vlug. ‘Ze is veel te jong om het te begrijpen.’

			‘We zullen er voor haar zijn,’ zei Millie in het wilde weg. ‘We zullen voor haar zorgen...’

			‘Maar eerst moet je het aan Teddy vertellen,’ zei Ursula hardnekkig. ‘Je moet nu naar huis gaan en het aan hem vertellen.’

			‘Ja,’ zuchtte Nancy. ‘Ja, dat zal ik doen.’

			==

			Ze gingen allemaal met haar mee naar King’s Cross om haar op de trein te zetten. Bea gaf haar teder een zoen, alsof ze ineens uit flinterdun glas bestond dat elk moment kon breken. ‘Sterkte,’ zei ze. Ursula was kennelijk niet bang dat Nancy zou breken, want ze hield haar stevig vast. ‘Je zult Teddy moeten helpen,’ zei ze dringend. ‘Help hem om zich erdoorheen te slaan.’ Och heer, dacht Nancy vermoeid, mocht ze van niemand gewoon zwak en onverbeterlijk egoïstisch zijn?

			Ze stonden op het perron te zwaaien toen de trein het station uit reed, allemaal in tranen, Millie hevig snikkend. Het lijkt wel of ik op weg ga naar het front, dacht Nancy. De strijd was echter al gestreden en verloren.

			==

			‘Voortsukkelend?’ informeerde ze.

			‘Ik weet wat je in je schild voert,’ zei hij. In al die jaren had ze Teddy nog nooit echt kwaad gezien, in elk geval niet zoals nu. Niet op haar.

			Ze liep de keuken in, ging naar de gootsteen, draaide de kraan open en vulde een glas met water. Ze had dit moment geoefend in de trein (een afschuwelijke reis, in een coupé vol rokers die naar bier stonken en haar verlekkerd zaten aan te kijken), maar nu het zover was, leek ze er geen woorden voor te hebben. Ze dronk het water langzaam op, om zich meer tijd te geven.

			‘Ik wéét het,’ zei Teddy met een stem die gespannen klonk door deze nieuwe vijandigheid.

			Ze draaide zich naar hem toe en zei: ‘Nee, Teddy. Je weet het niet. Je weet helemaal niets.’

			==

			Aanvankelijk had Nancy de tumor beschouwd als een roofdier, een indringer die zich door het weefsel van haar hersenen naar binnen wurmde, haar verteerde, maar nu het vaststond, nu er geen mógelijkheden meer waren, was hij geen vijand meer. Hij was weliswaar geen vriend (integendeel), maar wel een déél van haar. Van haar en haar alleen, en ze zouden metgezellen zijn tot het bittere einde.

			Ze hield ogenblikkelijk op met werken. Wat had het per slot van rekening voor zin om door te gaan, om zichzelf aan anderen te geven? Viola, die gewend was met Nancy naar school te gaan en thuis te komen, ergerde zich eraan dat ze dat nu ineens alleen moest doen. Nancy leerde haar om de bus te nemen (‘Maar waaróm?’), waarbij ze uitlegde dat ze niet lekker was en even een tijdje met lesgeven moest stoppen om beter te worden. Het was moeilijk voor Viola om ineens onafhankelijk te moeten worden en er niet langzamerhand naartoe te groeien, maar nu ging het om praktische dingen, niet om gevoeligheden. Nancy had eelt op haar ziel gekregen.

			Ze kocht kleren voor Viola, twee en drie maten te groot, maakte lijstjes en aantekeningen: waar haar pianolerares woonde, de adressen en telefoonnummers van de ouders van haar vriendinnetjes, wat ze wel en niet leuk vond. Teddy kende natuurlijk veel voorkeuren van Viola, maar zelfs hij had zich niet het hele scala kunnen voorstellen.

			Ironisch genoeg voelde ze zich opvallend goed tijdens de eerste paar weken na de bevestiging van haar doodvonnis. Zo noemde ze het in gedachten, hoewel er omwille van alle anderen eufemismen waren. Ze ruimde laden en kasten op, gooide overbodige rommel weg, dunde haar garderobe uit. Zou ze het eind van de komende winter nog halen? Zou ze die laden vol wolletjes en hemden en dikke kousen nodig hebben? Ze stelde zich voor dat haar zussen haar kleren zouden komen sorteren wanneer zij er niet meer was, net zoals ze dat allemaal voor hun moeder hadden gedaan na haar begrafenis. Het zou hun helpen als zij nu alvast een goed begin maakte. Deze nogal macabere taken besprak ze met niemand. Daar zouden de anderen meer door van streek raken dan zijzelf, want Nancy putte aanzienlijke voldoening uit de gedachte dat ze alles netjes achterliet. Ze stelde zich voor dat Gertie, als zij er niet meer was, in haar slaapkamer zou rondkijken en zou zeggen: ‘Die goeie ouwe Nancy, echt iets voor haar om alles piekfijn en perfect achter te laten.’ Toen het zover was, zei Gertie natuurlijk helemaal niet zoiets, omdat ze veel te verdrietig was voor zulke opgewekte opmerkingen.

			Teddy werd in verwarring gebracht door al die energie en waagde op te merken dat de diagnose misschien een vergissing was geweest (‘er worden voortdurend gegevens verwisseld’). Of misschien werd ze wel beter. ‘Dat zou een wonder zijn, Teddy,’ zei ze zo vriendelijk mogelijk. ‘Er is geen genezing.’ Hoop zou voor hem het ergste zijn. Voor haar ook. Ze wilde genieten van dit uitstel, maar van wat het was, niet van wat het nooit zou kunnen zijn.

			‘Maar tijdens de oorlog dacht je dat ik dood was,’ hield hij vol. ‘Heb je toen de hoop opgegeven?’

			‘Ja. Ja, dat heb ik gedaan. Dat weet je. En je zegt het zelf: ik dácht dat je dood was.’

			‘Dus was het een wonder toen ik terugkwam,’ zei hij, alsof hij het pleit had gewonnen. Maar hij was teruggekomen uit een krijgsgevangenkamp, niet uit de dood. Hij was de laatste tijd verre van logisch, maar ach, wat deed het er eigenlijk toe? Hij zou al vlug genoeg niet meer in wonderen geloven.

			En toen waren alle laden opgeruimd, waren alle lijstjes gemaakt. Zodra ze niet meer druk bezig was, ontdekte ze dat ze ernaar hunkerde gewoon alleen thuis te zijn, de stilte te vullen met de piano, af en toe Beethoven, voornamelijk Chopin. Ze had stijve vingers gekregen, maar ze zag dag in dag uit kleine verbeteringen en ze zei tegen Teddy: ‘Aan sommige dingen valt gelukkig nog wél wat te doen’, maar hij schrok terug voor haar galgenhumor.

			Op een middag, toen ze ingespannen bezig was met de Polonaise in Es – waanzinnig moeilijk – kwam Teddy vroeg thuis, wat hij steeds vaker deed, was haar opgevallen. Ze voelde hoe hij probeerde zijn hart en geest met haar te vullen, omdat ze daarin later zou voortleven. (Niet leven, louter een herinnering, een illusie.) En ook in de harten van haar zussen. En er zou iets van haar in Viola zitten, en dat zou vervagen en worden vergeten. De lievelingsbloem van onze moeder, zoals je natuurlijk weet. ‘Mijn lievelingsbloem is het grasklokje,’ zei ze op een dag zonder enige aanleiding tegen Viola, die ‘O?’ zei, onverschillig, meer geïnteresseerd in het kinderprogramma op de televisie. Maar dan zou Teddy doodgaan, zouden haar zussen doodgaan, zou Viola doodgaan en zou er niets van Nancy overblijven. Zo ging dat. De tragedie van leven en dood. Sic transit gloria mundi. ‘Zal ik er een cent voor geven?’ zei Teddy vaak, te vaak, wanneer ze in beslag werd genomen door deze filosofie (zinloos door de aard ervan). Je kon beter een stom dier als Bobby zijn en elke nieuwe ochtend onwetend begroeten. ‘O, mijn gedachten zijn onzin,’ zei ze, waarbij ze zich inspande om naar Teddy te glimlachen. ‘Je zou vinden dat ze geen cent waard zijn.’

			Het was niet dat ze haar gedachten niet met Teddy wilde delen, of geen tijd met hem – en Viola natuurlijk – wilde doorbrengen, maar ze maakte zich op om alleen de duisternis in te gaan, een plek (niet eens een plek, een niets) waar niets er meer toe zou doen – chocolademelk, bibliotheekboeken, Chopin. Liefde. Als ze die lijst zou willen maken, zou er geen einde aan komen. Ze koos ervoor dat niet te doen. Ze was klaar met lijsten. Ze schoof haar morbide filosofie terzijde. In plaats daarvan speelde ze Chopin.

			‘Is dat de Revolutionaire?’ vroeg Teddy, die haar stoorde in haar concentratie, waardoor ze een verkeerde noot speelde die bijzonder vals klonk in haar oren. ‘Die speelde mijn moeder vroeger,’ zei hij.

			Sylvie was een geweldige pianiste geweest. Nancy was vaak bij de buren naar binnen geglipt om naar haar te luisteren. Als Sylvie een slecht humeur had, hoefde je niet naar Vossenhoek te gaan om haar te horen, zei Nancy’s vader, dan kon je haar horen tot aan het eind van het laantje. Dat zei hij vol genegenheid. (‘Daar gaat mevrouw Todd!’) Majoor Shawcross had veel respect voor Sylvie (‘een formidabele vrouw’).

			Daar had Nancy destijds niet aan gedacht, maar misschien had Sylvie ook alleen willen zijn, had ze zich geërgerd aan de stille kleine luisteraar in de hoek van haar salon. Ze was zo te zien helemaal opgegaan in de muziek, was zich niet bewust van Nancy’s aanwezigheid tot het stuk dat ze op dat moment speelde uit was. Dan klapte Nancy onwillekeurig. (‘Bravo, mevrouw Todd!’)

			‘O, ben jij dat, Nancy,’ zei Sylvie daarop nogal scherp.

			‘Nee, niet de Revolutionaire, het is de Heroïsche,’ zei Nancy, terwijl haar handen ongeduldig op de toetsen rustten. De gevleugelde wagen van de tijd, dacht ze. Ze hoorde de vleugels klapwieken, zwaar en krakend, als van een grote, logge gans. Ze voelde haar eigen kracht wegebben en kon er niets tegen beginnen. ‘Je moeder was volleerd,’ zei ze. ‘Ik ben helaas een onmiskenbare amateur. En het is een heel moeilijk stuk.’

			‘Ik vond het behoorlijk goed klinken,’ zei Teddy. Hij loog, wist ze. ‘Je deed me denken aan Vermeer, toen ik daarnet de kamer in kwam.’

			‘Vermeer? Waarom?’

			‘Dat schilderij in de National Gallery. Dame aan een virginaal – of zoiets dergelijks.’

			‘Een jonge vrouw gezeten aan een virginaal,’ zei Nancy.

			‘Ja. Wat heb je toch een exact geheugen.’

			‘Waarom Vermeer?’ vroeg ze verder.

			‘Het kwam door de manier waarop je je omdraaide om naar me te kijken. De raadselachtige uitdrukking op je gezicht.’

			‘Ik vond altijd dat het meisje op dat schilderij wel iets van een kikker had,’ zei Nancy terwijl ze dacht: ik zie er raadselachtig uit omdat ik doodga.

			‘Is er ook niet een van een vrouw die staat bij een virginaal?’ piekerde hij. ‘Of haal ik ze door elkaar?’

			‘Nee, er zijn er twee, de National Gallery heeft ze allebei.’

			‘Dezelfde vrouw?’ zei Teddy met een peinzende blik. ‘Hetzelfde virginaal?’

			O, ga toch weg, lief, dacht Nancy. Hou ermee op gesprekken te rekken zodat je erop zult kunnen terugkijken, hou ermee op herinneringen te máken. Laat me verdergaan met Chopin. Ze zuchtte, sloot de klep van de piano en zei met valse opgewektheid: ‘Zullen we thee gaan drinken?’

			‘Die ga ik wel zetten,’ zei Teddy enthousiast. ‘Wil je cake? Hebben we cake?’

			‘Ja, ik geloof het wel.’

			==

			‘Ik wil dat je me wat belooft.’

			‘Wat je maar wilt,’ zei Teddy. Een noodlottige belofte, dacht Nancy. Ze zaten aan de eetkamertafel. Teddy nam de maandelijkse rekeningen door, terwijl Nancy naammerkjes in Viola’s schooluniform naaide. De grote vakantie was bijna voorbij, het nieuwe schooljaar zou weldra beginnen. Het schooljaar was altijd het ritme van Nancy’s leven geweest en het leek vreemd dat er nu een nieuw jaar zou aanbreken waarvan ze het eind niet zou meemaken.

			Viola B. Todd, stond op de merkjes in het vertrouwde rode schuinschrift. ‘B’ voor Beresford, Teddy’s tweede naam, Sylvies naam voor ze een Todd was geworden. Haar vader was schilder geweest – ‘heel beroemd in zijn tijd’, volgens Sylvie – hoewel de familie niets van zijn werk had. Nancy was opgetogen geweest toen ze met Viola de York Art Gallery had verkend en een portret had gevonden, van een burgerlijke notabele, inmiddels allang vergeten, dat aan het eind van de vorige eeuw was geschilderd door Sylvies vader. Op het kleine koperen bordje eronder stond: ‘Llewellyn A. Beresford, 1845-1903’. En in de hoek van het schilderij was een spookachtig monogram geschilderd van de letters L, A en B. ‘Kijk,’ zei Nancy tegen Viola, ‘dit is geschilderd door je overgrootvader’, maar het was een te verre relatie om enige betekenis te hebben voor Viola.

			Nancy begon aan een nieuw merkje in de kraag van een schoolbloes, en ze prikte zich vrijwel meteen aan de naald. Ze was tegenwoordig een onhandige naaister. En een breipatroon kon ze niet meer volgen. Ze stelde zich voor dat de stille bijen heimelijk een honingraat aan het maken waren in haar hersenen.

			‘Gaat het?’ vroeg Teddy, kijkend naar het perfecte bolletje bloed op haar vinger. Ze knikte en likte het druppeltje weg voor het een vlek kon maken op de bloes.

			‘Beloof me,’ vervolgde ze, terwijl ze haar naaiwerk neerlegde, ‘dat als het zover is...’ (Teddy verstrakte bij deze uitdrukking) ‘dat je me dan helpt.’

			‘Waarmee?’ Hij legde de gasrekening neer die hij aan het controleren was.

			Hij wist heel goed waarmee. ‘Me helpt om te sterven, wanneer het erg begint te worden, als ik mezelf niet kan helpen. En het zal erg worden, Teddy.’

			‘Misschien niet.’

			Ze kon het wel uitgillen van frustratie over de manier waarop hij dit punt uit de weg ging, ontdook en ontweek. Ze ging dood aan hersenkanker, het zou verschrikkelijk, onmenselijk (in álle opzichten erg) worden. Als ze niet wonderbaarlijk veel geluk had, zou ze niet langzaam verdwijnen in een serene slaap. ‘Maar als het wél erg begint te worden,’ zei ze geduldig, ‘dan wil ik sterven voor ik een kwijlende imbeciel word.’ (Ik wil als mezélf overlijden, dacht ze.) ‘Je zou een hond niet laten lijden, dus laat mij alsjeblieft ook niet lijden.’

			‘Wil je dat ik je laat inslapen? Als een hond?’ zei hij korzelig.

			‘Dat heb ik niet gezegd. Dat weet je.’

			‘Maar je wilt dat ik je dood?’

			‘Nee. Mij helpt mezelf te doden.’

			‘En in welk opzicht is dat beter?’

			Nancy ging verder. ‘Alleen als het moeilijk voor me is om het zelf te doen, omdat ik niets meer kan. Morfine of pillen, zoiets, ik weet het niet precies.’ Of druk verdorie gewoon een kussen op mijn gezicht om er een eind aan te maken, dacht ze. Maar dat zou natuurlijk niet gaan. ‘Ik moet het onmiskenbaar zelf hebben gedaan,’ zei ze. ‘Anders zou je terecht moeten staan voor moord.’ (Dat was nog eens een barbaars woord om voor hem neer te leggen.)

			‘Maar daar komt het wel op neer,’ zei hij. ‘Ik zie het verschil niet echt.’

			Hij had zijn handen gevouwen en staarde ernaar alsof hij aan het vaststellen was of ze wel of niet tot de daad in staat waren. Na een aanzienlijke stilte zei hij: ‘Ik weet niet of ik dat kan.’ Zonder haar aan te kijken, alle kanten op kijkend behalve naar haar, met een ongerust gezicht. Jij hebt die noodlottige belofte gedaan, dacht Nancy, wat ik maar wilde, beloofde je. Bovendien heb je nog een belofte gedaan, dacht ze. In voor- en tegenspoed. En nu zijn we bij de tegenspoed aangekomen. De ergste vorm. En een gemene gedachte: hoeveel had hij er tijdens de oorlog gedood?

			‘Het geeft niet,’ zei ze, terwijl ze haar handen over de tafel uitstrekte om ze vergevensgezind op die van hem te leggen, die nu stijf gebald waren. ‘Misschien wordt het toch niet zo erg, we zullen het gewoon moeten afwachten.’ Hij knikte dankbaar, alsof ze hem de benedictie had gegeven.

			==

			Hij was een vreselijke lafaard. Hij had vernietiging laten neerregen op duizenden mensen, op vrouwen en kinderen – die niet verschilden van zijn vrouw, zijn kind, zijn moeder, zijn zuster. Hij had mensen gedood vanaf een hoogte van twintigduizend voet, maar om één mens te doden, één mens die vroeg of ze mocht sterven? Hij had gezien hoe het leven was weggetrokken uit Keith, hij wist niet of hij dat nog eens aan kon. Zelfs niet bij Nancy. Hij kende haar al vanaf zijn derde (een jeugdliefde), zolang hij zich kon herinneren, en hij moest haar beul zijn?

			Hij had zich voorgesteld dat ze samen zonder problemen oud zouden worden. Hij kon zich geen beeld van zichzelf maken, maar hij zag Nancy dikker worden bij de taille, een paar gezellige kinnen en grijs haar verwerven. Een beetje als mevrouw Shawcross. Ze zou moeten turen bij het breien en het oplossen van de kruiswoordpuzzel in de Telegraph. Hij zou aardappelen rooien, zij zou onkruid uittrekken. Ze was geen tuinier, maar ze kon niet niets doen. Ze zouden goede metgezellen zijn en ze zouden rustig samen verdwijnen en nu zou zij misschien al voortijdig vertrekken. Hij herinnerde zich Sylvies ongenoegen over Hughs onverwachte zachte dood. ‘Hij is er zomaar zonder een woord tussenuit geknepen,’ had ze gezegd. Om middernacht pijnloos eindigen, dacht Teddy. Verdiende Nancy dat niet?

			==

			Ze zou haar eigen troost moeten zoeken, besefte ze. Ze lag op Viola’s bed, met Viola slapend in de kromming van haar arm. Nancy lag niet lekker, het was nog altijd een klein kinderbed, Viola zou binnenkort een groter bed nodig hebben, maar dat zou Nancy niet kopen. Ze had Viola voorgelezen uit Anne van het Groene Huis. Anne had ook eelt op haar ziel moeten krijgen. Soms, als ze niet te slaperig was wanneer ze naar bed ging, las Viola Nancy voor. Viola kon goed lezen, was een boekenwurm – een woord waar ze een grote hekel aan had. ‘Hoe kan het nou leuk zijn om een worm te zijn?’ zei Viola. Ik zou een worm willen zijn, dacht Nancy, als dat de enige beschikbare bestaansvorm was, en toen lachte ze erom dat het zo ver met haar was gekomen. ‘Zonder wormen zouden we geen voedsel kunnen verbouwen en zou iedereen doodgaan van de honger,’ zei Nancy verstandig.

			Ze moest ervoor zorgen dat Teddy wist dat ze gecremeerd wilde worden. In vlammen opgaan, een brandstapel, een terugkeer naar de atomaire wereld van de elementen. Het zou beter voor Viola zijn als ze zich de rest van haar jeugd niet verbeeldde dat haar moeder in de donkere, vochtige aarde lag begraven, waar wormen zich te goed deden aan haar vlees. Nancy’s hart werd elke dag zwaarder. Dat je aan zulke dingen dacht (het noodzakelijk vond om aan zulke dingen te denken) terwijl je je kind in je armen had, met Anne van het Groene Huis open op de sprei en Viola’s halfvolle glas melk op het nachtkastje (chocolademelk, bibliotheekboeken en zo).

			De afgelopen paar weken hadden ze samen ook De geheime tuin en Heidi gelezen. Geen toeval dat het allemaal verhalen over wezen waren. Na Anne (als er tijd was) wilde Nancy verdergaan met Onder moeders vleugels – weliswaar geen wezen, maar sterke, vindingrijke jonge vrouwen. Alle zusjes Shawcross hadden van Louisa May Alcott gehouden. ‘Een ook van sprookjes,’ zei ze tegen Winnie, die ‘ineens op de stoep stond voor een vlug weekendbezoek’. Winnie, de oudste van hen allemaal, woonde in Kent. Ze had ‘een goed huwelijk gedaan’ met iemand die zich uitgaf voor ‘een grootindustrieel’, een term waar haar zussen om moesten lachen. Maar ze was een goed mens, vriendelijk en bekwaam.

			‘Denk eens aan al die heldinnen die wel bijdehand moesten zijn, gewoon om het te overleven,’ zei Nancy. ‘Roodkapje, Assepoester, Sneeuwwitje. Mensen hebben een verkeerd idee over sprookjes, denken dat het erom gaat om te worden gered door een knappe prins, terwijl ze eigenlijk een handboek voor padvindsters zijn.’

			‘Belle en het Beest,’ suggereerde Winnie, die warmliep voor het onderwerp. Ze dronken thee en Winnie sneed een vruchtencake met kersen aan die ze had meegebracht. Niemand verwachtte nog dat Nancy bakte. Wat maar goed was ook, want ze kon nauwelijks de ketel oppakken. Teddy kookte als hij ’s avonds uit zijn werk kwam en hij deed het huishouden. Nancy had nooit meer honger. Was altijd moe. Vroeger stond ze voor dag en dauw op, maar tegenwoordig bracht Teddy haar elke ochtend thee op bed, en ze bleef nog uren liggen nadat Teddy en Viola uit huis waren vertrokken om verder te gaan met hun leven.

			‘Maar je ziet er heel goed uit,’ zei Winnie.

			‘Ik heb veel hoofdpijn,’ zei Nancy, nogal verdedigend. Ze had er genoeg van om van mensen te horen dat ze er zo goed uitzag, alsof ze de boel op de een of andere manier voor de gek hield. Zo bedoelde Winnie het natuurlijk niet, berispte ze zichzelf.

			‘De ganzenhoedster,’ zei Winnie. ‘Had ze een naam? Ik kan me alleen de naam van het paard herinneren.’

			‘Falada. Een gekke naam voor een paard. Maar van de ganzenhoedster zelf weet ik het niet. Naamloos, denk ik.’

			‘Zal ik de honneurs waarnemen en inschenken?’ zei Winnie. Zelfs de eenvoudigste zinnetjes staken als een dolk in Nancy’s hart.

			‘Graag.’ Zou dit de laatste keer zijn dat ze haar oudste zus zag? vroeg ze zich af. Weldra (nu al) zou het een waterval van laatste keren worden. Het was absoluut noodzakelijk om vlug te sterven, vroeg, zodat ze al dat afschuwelijke afscheid nemen zou omzeilen. Ze kon zich voor de wielen van een sneltrein gooien (maar denk eens aan de arme machinist). Zou ze de zee in kunnen lopen of in een rivier kunnen springen? Maar ze zou wellicht instinctief kunnen gaan zwemmen.

			‘Het meisje met de broers die in zwanen waren veranderd,’ zei Winnie. ‘Hoe heette ze ook alweer? Zij was heel dapper.’

			‘Dat was Elisa. “De wilde zwanen”.’ En gif? Te gruwelijk, dacht Nancy, te onzeker – misschien zou ze het kokhalzend uitbraken in plaats van inslikken.

			‘Hans en Grietje,’ zei Winnie. ‘Maar eigenlijk alleen Grietje. Hans was niet al te pienter, hè?’

			‘Nee, hij liet zich opsluiten. In sprookjes zijn zusjes altijd slimmer dan hun broertjes.’ Ophanging ging naar verluidt snel, maar was vreselijk schokkend voor wie je vond, en dat zou heel goed – zou waarschijnlijk – Teddy of (ondenkbaar) Viola zijn.

			‘Goudhaartje,’ zei Winnie. ‘Was ze dom of ondernemend?’

			‘Dom denk ik,’ zei Nancy. ‘Ze moest worden gered.’ Zij zou zichzelf moeten redden. Ze moest een geheime voorraad gaan aanleggen – slaappillen en pijnstillers, alles wat ze te pakken kon krijgen. Die moest ze innemen als ze daartoe nog in staat was, als ze alles nog zelf in de hand had. Het was moeilijk in te schatten wat een fatale dosis zou vormen. Dat was niet iets wat je kon vragen, hoewel ze nu een andere huisarts hadden, dokter Webster, de oudere, wijzere partner van de huisarts bij wie ze het eerst was geweest (‘een jonge vent’, noemde dokter Webster hem). Gelukkig was dokter Webster graag bereid om te praten over wat haar precies te wachten stond.

			Maar als ze het nu eens te lang uitstelde? Was het al te laat? ‘Gerda in “De Sneeuwkoningin”,’ zei ze tegen Winnie. ‘Zij was heel vindingrijk.’

			==

			De fourierreeks, theorema’s, lemmata, grafieken, de formule van Parseval, natuurlijke getallen – woorden gonsden in haar hersenen. Ze had ze ooit allemaal begrepen, maar nu ontging hun betekenis haar. De bijen waren terug, eindeloos gezoem waar ze dol van werd en dat ze probeerde te overstemmen met de piano. Ze speelde de hele dag al niets anders dan de Heroïsche. Het was buitengewoon lastig, maar ze was vastbesloten het stuk in de vingers te krijgen.

			Ze speelde met veel vuur. Con brio. Het klonk bijna perfect in haar oren. Wat ongelooflijk, wat heerlijk dat ze zo’n moeilijk stuk zo goed had leren spelen. Het was net of dit, en dit alleen, haar levenswerk was geweest. Ze speelde het stuk uit met een geweldige zwier.

			‘Hallo,’ zei Teddy, die de kamer in kwam. ‘Zin in een kop thee?’ Hij droeg een blad, werd op de voet gevolgd door Viola. ‘Zal ik je in een leunstoel helpen?’ Hij besteedde overdreven veel zorg aan haar. Hij zette het blad neer en leidde haar naar een stoel bij het raam. ‘Hier zit je toch graag?’ zei hij. ‘Dan kun je de vogels op de voedertafel zien.’ Ze wenste dat hij haar niet zo aanstaarde, alsof hij iets achter haar ogen probeerde te zien. Hij legde haar voeten op een krukje, zette haar thee op een tafeltje naast haar. Thee in een beker. Koppen en schotels waren ineens vervelend, verwarrend geworden.

			‘Wil je een koekje, mama?’ Viola bleef naast haar wachten. ‘Een chocoladekoekje of een wafeltje?’

			‘Er is ook nog wat van Wins cake over,’ zei Teddy. ‘Daar komt geen eind aan. Hij zou het beter hebben gedaan dan de broden en vissen waarmee de vijfduizend zijn gevoed.’ Nancy negeerde het aanbod van allebei. Ze was nogal geïrriteerd dat Teddy en Viola haar geen van beiden hadden gefeliciteerd met haar prachtige spel. (Bravo, mevrouw Todd!) Maar haar triomf over Chopin begon al te vervagen. De bijen maakten haar slaperig, al dat gezoem. Er sijpelde honing door haar hersenen.

			==

			De tijd werd doorgeroerd. Waar was Teddy gebleven? Hij was hier een minuut geleden toch nog? Het was net of iedereen de kamer zojuist had verlaten. Of misschien was het Nancy zelf die de kamer had verlaten. Maar er was geen kamer, er was alleen iets waar ze geen naam voor had. Niets. En toen was zelfs dat er niet meer. En toen vlogen de bijen op en zegenden haar ten afscheid en Nancy stopte. Dood.

			==

			‘Een stevige whisky, dat is wat ik voorschrijf. Schenk er voor mij ook een in.’ Hun huisarts, dokter Webster, die ‘zich verheugde op zijn pensioen, op wat golfen, wat aquarelleren’. Hij was het ouderwetse type. Hij had Nancy zijn zegen gegeven toen ze de operatie had geweigerd, had royaal morfine verstrekt en was zuinig geweest met preken.

			Een frisse oktoberochtend. De planten in de tuin hingen vol met glinsterende spinnenwebben. Het zou een mooie dag worden.

			Bobby, hun labrador, liep op en neer tussen de kamers, was in de war doordat zijn vaste regelmaat was omgegooid. De vaste regelmaat moest er als eerste aan geloven bij een sterfgeval.

			Teddy schonk de whisky in en gaf een glas aan de dokter. Hij hief zijn glas en gedurende een vreemd, nogal afschuwelijk moment dacht Teddy dat hij ‘Proost’ zou zeggen, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Laten we op Nancy drinken’, en dat was nog steeds vreemd en nogal afschuwelijk, maar op de een of andere manier wel logisch, en Teddy hief zijn glas en zei: ‘Op Nancy.’

			‘Van deze wereld naar de wereld die zal komen,’ zei dokter Webster, die Teddy verbaasde met zijn citaat uit Pilgrim’s Progress. ‘Ze was een goede vrouw. Een bijzonder scherpe geest en een vriendelijke aard.’ Teddy goot zijn whisky in één keer naar binnen, hij was nog niet toe aan een grafrede. ‘U moet de politie bellen,’ zei hij.

			‘Waarom zou ik dat in vredesnaam doen?’

			‘Omdat ik haar heb gedood,’ zei Teddy.

			‘Je hebt haar op weg geholpen met een beetje extra morfine. Als dat een misdaad was zou ik nu diverse keren levenslang uitzitten.’

			‘Ik heb haar gedood,’ zei Teddy koppig.

			‘Luister naar me. Ze was een paar uur bij de dood vandaan.’ De dokter keek geschroken, viel Teddy op. Hij was de afgelopen paar weken per slot van rekening zo royaal geweest met zijn recepten voor vloeibare morfine voor haar vreselijke hoofdpijn. ‘Nancy verkeerde in nood,’ vervolgde de dokter. ‘Je hebt gedaan wat je moest doen.’ Hij was de vorige avond nog bij Nancy geweest en had gezegd dat het naar zijn mening ‘nu niet lang meer zou duren’, waaraan hij had toegevoegd: ‘Heb je genoeg morfine?’

			Genoeg? had Teddy gedacht.

			==

			Hij was in de keuken geweest, waar hij filosoof klaarmaakte, toen hij de vreselijke kakofonie uit de woonkamer hoorde komen. Voor hij erheen kon rennen om te kijken wat er was, verscheen Viola met een betraand gezicht in de keuken en zei: ‘Er is iets vreselijk mis met mama.’

			Nancy beukte op de pianotoetsen alsof ze het instrument probeerde te vernietigen. Haar handen waren klauwen, bijna vuisten, en toen hij ze had vastgepakt in een poging haar tot rust te brengen, had ze hem aangekeken met een vreemde, scheve glimlach op haar gezicht en geprobeerd woorden te vormen. Het was kennelijk belangrijk voor haar dat hij haar begreep, maar Viola, die naast hem stond, vertaalde haar spastische gemompel. ‘De Heroïsche,’ zei ze.

			Hij bracht haar voorzichtig naar een leunstoel bij het raam en gaf haar thee en koekjes, maar toen hij in haar ogen keek, wist hij dat er was gebeurd waar ze het bangst voor was geweest. Nancy was Nancy niet meer.

			Hij had haar naar bed geholpen, maar ze was voor middernacht wakker geworden, kreunend en roepend, of het van pijn of verdriet was kon hij niet zeggen. Allebei, veronderstelde hij. Het omhulsel, de schim van de vrouw die ooit zijn echtgenote was geweest, schreeuwde onzin, niet eens woorden – gewoon geblaf en gegrom als een dier.

			Hij maakte warme melk, schonk er een scheut rum in en leegde er diverse morfineampullen in. Toen zette hij Nancy overeind en hij wikkelde een bedjasje om haar magere schouders. ‘Drink op,’ zei hij buitensporig opgewekt. ‘Hierdoor zul je je een stuk beter voelen.’

			Hij zag Viola niet staan, die wakker was geworden van de onmenselijke geluiden die haar moeder uitstootte en slaperig in de deuropening van de slaapkamer stond, op blote voeten en in een katoenen pyjama.

			Nancy viel niet in de diepe slaap waarvan Teddy had gehoopt dat hij de voorbode zou zijn van de dood, maar werd ineens veel onrustiger, lag heftig te woelen in bed, rukkend aan de sprei, haar nachtjapon, haar haar, alsof ze zich probeerde te ontdoen van een brandende demon. Hij deed nog meer morfine in het restje melk, maar de beker werd door haar maaiende armen door de kamer gesmeten. Ze begon te gillen, een afschuwelijk geluid, niet te stoppen, met haar mond wijd open, een zwarte muil, alsof ze eindelijk de demon was geworden die in haar hersenen zat. In wanhoop greep Teddy een kussen en drukte het op haar gezicht, eerst aarzelend en toen steviger, niet in staat het idee te verdragen dat haar op het eind, op het allerlaatst vrede werd ontzegd, dat ze niet om middernacht pijnloos mocht eindigen. Hij drukte hard op het kussen. Dit betekende het om iemand te doden. Een handgemeen. Tot de dood ons scheidt.

			==

			Ze was stil. Hij haalde het kussen weg. Haar vechtlust was verdwenen of misschien was de morfine gaan werken, maar ze lag stil. Hij voelde haar pols. Gestopt. Zijn eigen hart bonkte. Haar gezicht was vredig, de pijn en dierlijke smart waren weggevallen. Ze was weer Nancy. Ze was zichzelf.

			==

			Viola liep stil terug naar haar bed. ‘De echte nachtmerries vinden plaats wanneer we wakker zijn,’ volgens de verteller in Om de twee gedachten, haar laatste roman. (‘Haar beste tot nu toe,’ Good Housekeeping.)

			==

			‘En wat zou er met dat kleine meisje boven gebeuren als jij werd gearresteerd en moest terechtstaan?’ zei dokter Webster. Ze had een stel tantes bij wie ze kon gaan wonen, dacht Teddy. Die zouden het waarschijnlijk stuk voor stuk beter doen dan hij. ‘Als er ook iets met jou gebeurt,’ had Nancy tegen hem gezegd, ‘denk ik dat Viola bij Gertie moet gaan wonen.’ (‘Niet dat er iets met jou zal gebeuren natuurlijk!’)

			Van alle beschikbare tantes leek Gertie bijna de vreemdste keus – met Millie als koploper in de strijd om ongeschiktheid. ‘Waarom Gertie?’ vroeg hij.

			‘Ze is verstandig en praktisch en geduldig,’ zei Nancy, die Gerties goede eigenschappen op haar vingers aftelde. ‘Maar ze is tegelijkertijd avontuurlijk en nergens bang voor. Ze zal Viola kunnen leren om dapper te zijn.’ Viola was niet dapper, dat wisten ze allebei, maar dat hadden ze geen van beiden ooit gezegd.

			Wat had hij voor recht om over dapperheid te praten? dacht Teddy, terwijl hij dokter Webster en zichzelf nog een glas whisky inschonk.

			‘Ik stel de overlijdensverklaring op,’ zei de huisarts. ‘Je moet waarschijnlijk een begrafenisondernemer bellen, of heb je liever dat ik dat doe?’

			‘Nee,’ zei Teddy. ‘Ik doe het.’

			==

			Toen de dokter was vertrokken, ging Teddy naar boven, naar Viola’s kamer. Ze sliep nog als een roos. Hij kon zich er niet toe brengen haar wakker te maken om haar het ergste nieuws te vertellen dat ze waarschijnlijk ooit zou horen. Hij streelde haar voorhoofd, dat een beetje vochtig was, en drukte er voorzichtig een zoen op. ‘Ik hou van je,’ zei hij. Dat hadden zijn laatste woorden tegen Nancy moeten zijn, maar hij was te veel in beslag genomen door de vreselijke laatste strijd om iets tegen haar te zeggen. Viola bewoog en mompelde iets, maar ze werd niet wakker.

		


		
			2012 
Liefde, genade, deernis, vrede

			De koningin voer langzaam de Theems af.

			‘De koningin,’ zei Viola. ‘Ze is op de televisie.’ Ze hield haar interpretatie van gebeurtenissen eenvoudig – de vloot op de rivier, de regen, het bewonderenswaardige doorzettingsvermogen van de monarchie. ‘Maar je kunt de televisie niet echt zien, hè?’ Ze praatte heel hard en langzaam tegen Teddy, alsof hij een bijzonder dom kind was. Ze zat naast zijn bed in zo’n leunstoel met een hoge rugleuning van het verzorgingshuis. Het verontrustte haar altijd om in die stoel te zitten. Die was bestemd voor bejaarden en ze was als de dood dat ze voor een van hen zou worden aangezien nu ze oud genoeg was voor vakanties voor 50-plussers en eetclubs in kerkzalen, oud genoeg om een beige parka en een trainingsbroek met elastische tailleband te dragen. (Het idee.) Ze was oud genoeg om in Fanning Court te gaan wonen. God verhoede het.

			Teddy kon niet meer in de stoel zitten. Hij kon niet meer uit bed komen, kon niets meer. Hij naderde het einde van zijn schemering, ging de laatste duisternis binnen. Viola stelde zich voor dat de synapsen in haar vaders hersenen opflakkerden en doofden als de trage dood van een ster. Weldra zou Teddy volledig zijn opgebrand en imploderen en een zwart gat worden. Viola was een beetje onzeker over het onderwerp astrofysica, maar ze vond het een mooi beeld.

			Hij was gelabeld, was voorzien van een plastic polsbandje. Sunny en Bertie hadden er allebei een om gehad op de kraamafdeling. Andere mensen bewaarden zulke dingen – eerste melktandjes, eerste schoentjes, primitieve kleutertekeningen, schoolrapporten – die ze beschouwden als kostbare aandenkens aan de kindertijd, maar het was Viola gelukt alles onderweg weg te gooien. (Ja, daar had ze spijt van. Nou goed?)

			‘Niet reanimeren!!’ stond op Teddy’s plastic polsband, wat aangaf dat hij een kwijnend bestaan was blijven leiden tot lang na zijn houdbaarheidsdatum. O god, het leven was afschuwelijk. Ineens moest ze weer terugdenken aan gisteravond, hoewel de herinnering aan gisteravond nooit echt was verdwenen. Ze huiverde nu ze eraan dacht. Ze had zichzelf vreselijk in verlegenheid gebracht. ‘Vernederd’ zou een beter woord zijn.

			==

			Ze was aan het eind van de middag vanuit Harrogate in York aangekomen, in de hoop wat vriendinnen te zien. Ja, ze had heus vriendinnen, tegen alle verwachtingen in. Ze zou hen bellen en achteloos zeggen: ‘Zullen we iets afspreken? Wat gaan drinken?’, terwijl ze deed of het een plotselinge opwelling was, hoewel ze het in feite al een paar dagen van plan was. Ze probeerde spontaner te zijn – wat ze in vroegere jaren spontaan had gevonden, herkende ze nu als louter apathie. (‘Zullen we naar het strand gaan?’ ‘Ja, goed.’) Ze probeerde ook weer wat terug te halen van het sociale leven dat ze ooit had geleid, maar dat ze sinds haar succes ellendig had verwaarloosd. (‘Heel druk met allerlei dingen, sorry.’)

			Ze had deze specifieke vriendinnen al heel lang niet meer gezien – jaren (en jaren) – en toen hun wegen uiteen waren gegaan, was de verstandhouding niet best geweest. Ze hadden allemaal in een ‘vrouwencoöperatie voor natuurvoeding’ gezeten, wat eigenlijk betekende dat ze grote lelijke zakken vezels en zemelen, zogenaamde ‘muesli’, kochten en die vervolgens onderling verdeelden. Ze hadden niet veel meer gemeen dan de vrije school en de antikernwapenbeweging, wat heel wat leek, maar dat voor Viola niet was.

			Toen ze in York arriveerde, besefte ze dat ze was vergeten dat het zowel zaterdag als een lang vrij weekend was, en York bleek bovendien versierd te zijn vanwege het zestigjarige regeringsjubileum van de koningin, waardoor het wemelde van de vlaggetjes en van rood, wit en blauw. In het weekend werd de stad ook belegerd door uitgelaten horden hengsten en geiten die uit het nog hogere noorden waren gekomen voor hun vrijgezellenfuif.

			Ze ging naar het Cedar Court Hotel, het voormalige hoofdkantoor van de North Eastern Railway. Alles werd uiteindelijk kennelijk een hotel. Stof en zand en hotels. Ze had gehoopt op een kamer met uitzicht, aan de kant van de stadsmuren, maar die was niet beschikbaar. Als ze in een roman van Forster had gezeten, zou ze op dit moment de liefde van haar leven leren kennen (zou ze ook veertig jaar jonger zijn) en zou ze een emotionele worsteling doormaken en uiteindelijk haar uitzicht krijgen. Niet dat ze zat te wachten op een emotionele worsteling (ze had de mannen opgegeven), en al helemaal niet op een ontmoeting met de liefde van haar leven, maar ze had wel graag een uitzicht gehad. Het meisje bij de receptie dat haar incheckte had vrijwel zeker nog nooit van Forster gehoord, hoewel ze misschien wel had gehoord van Viola Romaine, maar Viola durfde niet de proef op de som te nemen. Viola had het gevoel dat ze al haar hele leven door een zee van onwetendheid waadde, ondiep maar zonder dat er een kust in zicht was. Ja, dit waren elitaire veronderstellingen. Nee, ze had het recht niet om dat te doen. De receptioniste (die van Forster noch Viola Romaine had gehoord, maar had ‘genoten’ van Vijftig tinten grijs, een feit dat Viola een rolberoerte zou hebben bezorgd) gaf haar een sleutelkaart en zei dat ze iemand zou roepen om haar naar haar kamer te brengen. ‘Kan ik nog iets voor u doen, mevrouw Romaine?’

			Na de scheiding had Viola Wilfs naam gehouden (en natuurlijk de helft van wat de verkoop van het huis had opgebracht) omdat die interessanter was dan het prozaïsche ‘Todd’. ‘Hoe spel je Romaine? Net als de sla?’ had iemand haar laatst gevraagd. De tante van haar vader, de schrijfster van al die vreselijke Augustusboeken, had de naam ‘Fox’ aangenomen – veel leuker dan een slasoort, waarom had ze daar niet aan gedacht? Viola Fox. Misschien kon ze dat als pseudoniem gebruiken, een ander soort boek schrijven, een serieus boek dat niet verkocht maar werd geprezen door de kritiek. (‘Een tekst die onze epistemologische aannamen over de aard van fictie in twijfel trekt,’ Times Literary Supplement.)

			Ze waren een maand na hun eerste kennismaking getrouwd. ‘Een enorme passie,’ legde Viola uit aan haar teleurgestelde maar merkwaardig afgunstige vrouwengroep. ‘Passie’ was een woord dat Viola aansprak – het woord wellicht meer dan de passie zelf. Het had iets noodlottigs en deed denken aan de Brontës en voor haar gevoel had ze er niet genoeg van gehad in haar leven. Ze hunkerde naar de Romantiek. Bij Wilf Romaine was er sprake geweest van passie noch romantiek, louter van ijdele hoop.

			Wilf Romaine had een stokebrand geleken, maar hij bleek eigenlijk louter bombastisch te zijn. Hij was een polemist, een politiek activist – de antikernwapenbeweging en Labour en zo – en legde er sterk de nadruk op dat hij de zoon was van een mijnwerker. Maar als zoon van een mijnwerker, meende Viola al vrij kort na hun huwelijk tegen hem te moeten betogen, werd je zelf nog geen mijnwerker. In plaats daarvan was hij docent communicatie (een zinloos vak) aan een ROC, had hij diabetes type 2 en een drankprobleem. Hij had fel en edel geleken, maar uiteindelijk was hij even teleurstellend als alle anderen.

			‘Heeft hij je geslagen?’ vroeg Gregory, haar therapeut. Gregory was erg gespitst op huiselijk geweld als oorzaak en gevolg.

			‘Ja,’ zei Viola, omdat dat oneindig veel interessanter klonk dan de koude, mistroostige waarheid van wederzijdse onverschilligheid. Naarmate je ouder werd en de tijd verstreek, besefte je dat het onderscheid tussen waarheid en fictie er niet echt toe deed, omdat alles uiteindelijk verdween in de vergeetachtige chaotische brij van de geschiedenis. Persoonlijk of politiek, het maakte niet uit.

			==

			Haar kinderen waren het huis al uit en ze was naar Whitby verhuisd, hoewel formeel gezien Sunny niet het huis uit was gegaan, maar Viola. In die tijd was ze schrijfster geworden. Zelfs Viola had moeten toegeven dat ze zich moest wakker schudden uit haar lethargische geestesgesteldheid, zich moest inlaten met de werkelijkheid van het leven – wat natuurlijk typisch een opmerking was die De Stem van de Rede zou maken. Schrijven leek iets wat ze kende, hoewel ze het alleen kende van de andere kant – als lezer – en het duurde een tijdje voor ze besefte dat schrijven en lezen totaal verschillende bezigheden waren – in feite polaire tegengestelden waren. En omdat ze letters met elkaar had leren verbinden, wilde dat nog niet zeggen, zoals ze ontdekte, dat ze boeken kon schrijven. Maar ze hield vol, misschien wel voor het eerst van haar leven.

			Ze had een goede leertijd gehad: vroege lezer, enig kind, halve wees en een in wezen voyeuristische aard. Als kind had ze in deuropeningen rondgehangen, luisterend en waarnemend. (‘Schrijvers zijn gewoon gieren!’ People’s Friend, 2009). Mussen in de dageraad werd naar een agent gestuurd, die het afwees, en toen naar nog een en nog een tot er ten slotte een terugschreef die zei dat het ‘interessant’ was, en hoewel de agent ‘interessant’ als een belediging liet klinken, verkocht ze het desondanks aan een uitgever die haar een (bescheiden) contract voor twee boeken gaf, en nog geen jaar later was Mussen in de dageraad een solide, tastbaar voorwerp in de waarneembare wereld in plaats van een wirwar aan ideeën in Viola’s hoofd. (‘Wat nu?’ zei Bertie tegen Teddy. ‘Dassen voor het diner? Konijnen voor het slapengaan?’)

			Haar vader leek niet zo onder de indruk van deze prestatie te zijn als ze graag had gewild. Ze had hem een vroege drukpoef gestuurd en was op de dag dat het boek verscheen naar York gegaan, waar hij haar mee uit eten had genomen en, verrassend, champagne had besteld ‘om het te vieren’, maar zijn bespreking van de roman was niet bijster enthousiast. Ze had willen horen dat hij erdoor overweldigd was en versteld stond van haar talent in plaats van het ‘Heel goed’ dat hij het toekende, waarbij hij het wist te laten klinken als het tegenovergestelde. Hij had (blijkbaar) evenmin begrepen dat het boek – jong meisje, briljant en voorlijk, moeizame verhouding met haar vader, haar enige ouder, enzovoorts – over hén ging. Dat wist hij toch zeker wel? Waarom zéí hij dan niet iets? In plaats daarvan zong hij op de terugweg naar zijn huis: ‘And that singular anomaly, the lady novelist I don’t think she’d be missed – I’m sure she’d not be missed!’ alsof het allemaal grappig was. Gilbert en Sullivan, zei hij, The Mikado, ‘I’ve got a little list’. Wie niet? dacht ze.

			Mussen in de dageraad had beperkt succes. ‘Overdreven sentimenteel’, ‘Nogal flodderig’. Ze had zichzelf klem geschreven, maar ze zou zich er weer uit schrijven met haar tweede roman, De kinderen van Adam, ‘een bitterzoete tragikomedie over het leven in een commune in de jaren zestig’. Ze had haar ervaringen verplaatst naar een eerder, modieuzer decennium en vertelde het verhaal vanuit het perspectief van een vierjarig kind. ‘Maar dat is toch mijn verhaal, niet dat van jou?’ zei Bertie nogal ontstemd. Het was enorm populair (‘Om een of andere reden,’ peinsde Bertie tegen Teddy) en er werd een zeer Engelse en grotendeels vergeten film van gemaakt met Michael Gambon en Greta Scacchi.

			En dat was dat, het begin van haar briljante carrière.

			==

			Haar kamer in het Cedar Court Hotel was groot en nogal donker, moest ooit iemands kantoor zijn geweest. Ze belde de vriendinnen met wie ze wilde afspreken en ontdekte dat hun telefoonnummers niet meer bestonden, wat aangaf hoe lang ze al geen contact meer met hen had gehad. Eerlijk gezegd (dat probeerde ze ook meer te zijn) was het een opluchting. Er had zoveel moeten worden bijgepraat. En zij had die tijd zo ver achter zich gelaten en haar vriendinnen waarschijnlijk niet. Als ze aan hen dacht, zag ze hen nog altijd voor zich in dikke truien en lange rokken, met Zweedse muilen aan hun voeten en een gordijn van hangend haar voor hun gezicht, terwijl ze nog steeds paardenvoer uit zakken uitdeelden (hoewel een van hen in werkelijkheid strafpleiter was op North Square en de andere was overleden).

			Ze ging op het hotelbed liggen en staarde naar het plafond. Het was pas zes uur en er zou, heel deprimerend, nog in geen tijden een eind komen aan het zomeravondlicht. Ze kon hier naar het plafond blijven liggen staren, of televisiekijken en wat bij roomservice bestellen. Het trok haar geen van beide, dus besloot ze een zaterdagavond in York tijdens een lang weekend te trotseren, geen eenvoudige onderneming. Er waren die dag in elk geval geen paardenrennen geweest, waar ook grote groepen onfatsoenlijk geklede jonge vrouwen op af kwamen, die van de gewone geiten te onderscheiden waren door hun fascinator, een ongelooflijk belachelijk ding om op je hoofd te zetten. En ze waren allemaal heel dik! Hoe deden ze dat in toiletten en bij bioscoopstoelen? Als je niet uitkeek kon je zo door een van hen worden doodgedrukt.

			==

			Het was nog vroeg, maar toen Viola het hotel verliet ontdekte ze dat de hengsten en geiten al massaal op de been en al verbazend dronken waren. Viola moest er niet aan denken hoe ze er later aan toe zouden zijn. Sommige hengsten waren verkleed: een hele groep (een tros, zou ze hen vermoedelijk moeten noemen) mannen in een bananenpak stroomde de trap af naar de Slug and Lettuce bij de rivier. De meesten waren echter gewoon in het uniform voor kerels: schone spijkerbroek en T-shirt, stinkend naar aftershave en met al verslappende spieren. De meiden vormden hechte groepen, droegen een T-shirt waarop hun connectie in bergkristal stond vermeld: ‘Claires geitenfuif’, ‘Geiten in de stad’, ‘Alle wegen leiden naar Darlington’ – die laatste groep zat volgens Viola helemaal op een dwaalspoor. Voor de meiden was het roze wat de klok sloeg: roze cowboyhoeden, roze T-shirts, roze tutu’s, roze sjerpen. Het waren van die meiden die dachten dat cupcakes chic waren. Cupcakes waren ook een ergernis van Viola. Het waren gewoon cakejes, verdorie! Vanwaar al die drukte? Om geld te verdienen natuurlijk.

			Ineens viel haar blik op de deely-boppers, de haarbanden met dansende attributen op twee buigzame steeltjes (alles roze uiteraard) op de hoofden van een stel meiden (‘Greta’s Geile Geiten’) die ronddartelden bij het stoplicht op Lendal Bridge omdat niet duidelijk was aan wie ze hun klandizie hierna zouden gunnen. Viola had geen deely-boppers meer gezien sinds de jaren tachtig. Bertie had er als kind een gehad, met glinsterende zilveren balletjes die als de voelhoorns van een insect op haar hoofdje dansten. En – herinnerde Viola zich ineens – een paar zilveren glittervleugels die erbij hoorden. Een nachtuiltje, geen vlinder, zei Bertie. Een kleine steek in het hart. Je moest uitkijken met die steken – als je er genoeg kreeg, konden ze het weefsel van je hart verzwakken, breuklijnen, barsten en scheuren laten ontstaan, en voor je het wist kon de hele broze structuur uiteenspatten in duizend minieme scherfjes. Viola’s hart werd bij elkaar gehouden door plakband en lijm. Was dat een goed beeld? Ze was er niet zeker van.

			Bertie had ondanks Viola’s raad beslist met haar zilveren vleugels om willen slapen. Toen ze de volgende ochtend ontdekte dat die onherstelbaar verfrommeld waren, had ze ontroostbaar gesnikt. ‘Tja, dan had je maar naar me moeten luisteren, hè?’ zei Viola. ‘Ik heb je nog gezegd dat het zou gebeuren.’

			Zaai en oogst, Viola. Zaai en oogst.

			In de achterhoede van Greta’s Geile Geiten liepen twee oudere, zo te zien nogal ongelukkige vrouwen, een moeder van de bruid en misschien een tante of toekomstige schoonmoeder. Hun uitgezakte lichamen worstelden ongerieflijk met het strakke roze T-shirt, om nog maar te zwijgen van het kristallen opschrift op hun deinende boezem. (‘Een goed korset,’ vertrouwt Viola Romaine ons samenzweerderig toe, ‘dat is het geheim om er als oudere vrouw goed uit te zien.’ Sunday Express, Life and Style, 2010. Dat had ze niet gezegd! Volkomen verkeerd geciteerd.)

			Zou zij dat op een dag zijn? vroeg Viola zich af. Bertie zou per slot van rekening op haar eigen post-ironische manier kunnen besluiten een traditionele vrijgezellenfuif te houden (‘Berties Babes’) en haar gevolg voor gek te zetten. Ze zou natuurlijk eerst iemand moeten tegenkomen om mee te trouwen. Het begon erop te lijken dat Viola nooit de verlossing zou kennen om oma te zijn. Sunny kon zo te horen net zo goed een monnik zijn en Bertie leek helemaal niet te daten, of vertelde het in elk geval niet aan haar moeder als ze dat wel deed.

			Greta’s Geile Geiten waren kennelijk tot een onuitgesproken besluit gekomen en de schare draaide Rougier Street in. Toen de meiden voor haar langs liepen, besefte Viola opgelaten dat de dansende deely-boppers waarnaar ze staarde, eigenlijk stompe kleine penisjes waren. Zonder enige waarschuwing lichtten de penisjes op en begonnen ze te knipperen en de geiten gierden het schel uit. Viola merkte dat ze bloosde terwijl ze haastig doorliep naar het vertrouwde gerief van Bettys. Een wijkplaats voor de antiutopie, een betrouwbaar, schoon en goed verlicht etablissement.

			Ze nam een salade met kip en dronk twee glazen wijn. Ze was niet meer vegetarisch. Het was moeilijk om slank te blijven bij al die prikkels. Er speelde een man piano – heel goed, niet alleen de gebruikelijke hotelnummers, maar wat van Chopin en Rachmaninov. Chopin deed Viola aan haar moeder denken en stemde haar altijd ontzettend treurig. Na Nancy’s dood had Viola haar pianolessen gestaakt. Als ze ermee was doorgegaan had ze misschien carrière kunnen maken in de muziek. Als concertpianiste – ach, waarom niet?

			Viola ging naar de toiletten beneden. Daar hing een stuk van een spiegel, van de spiegel die achter de bar had gehangen toen dit in de oorlog ‘Bettys Bar’ was geweest. De mannen van de RAF hadden hun naam in het glas gekrast. Haar vader had haar verteld over Bettys Bar, dat hij daar in de oorlog vaak wat had gedronken, maar ze had niet echt geluisterd naar zijn herinneringen. Nu was de spiegel een relikwie. Bijna alle mannen die hun naam daarop hadden achtergelaten zouden inmiddels wel dood zijn. Veel zouden er tijdens de oorlog zijn omgekomen, nam Viola aan. Ze tuurde naar de bijna onleesbare namen. Had haar vader zijn naam hierop achtergelaten? Ze wenste dat ze hem naar zijn oorlog had gevraagd toen hij nog compos mentis was. Ze had zijn herinneringen misschien kunnen gebruiken als basis voor een roman. Een boek dat iedereen zou respecteren. Mensen namen oorlogsromans altijd serieus.

			Toen ze weer aan haar tafeltje ging zitten, ontdekte ze dat er een groep mannen verkleed als condooms over St Helen’s Square wankelde. Die kerels bevonden zich in een van de best bewaarde middeleeuwse steden van Europa en ze waren verkleed als een condoom. Wat was er mis met Benidorm? Of Magaluf? (‘Je wilt dat iedereen zich beter gaat gedragen, maar je gedraagt je zelf niet beter,’ zei Bertie.)

			Een van de condoommannen drukte zich als een insect tegen de grote etalageruiten van Bettys en wierp wellustige blikken naar de mensen die er zaten te eten. De pianist keek even op van zijn klavier en ging sereen verder met Debussy. Er stopte een bestelbusje midden op St Helen’s Square en er rolden enkele mensen uit die verkleed waren als zombies. De zombies begonnen de mannen in een condoomkostuum achterna te zitten. Dat leek de condoommannen niet echt te verbazen, alsof ze hadden verwácht dat ze zouden worden achternagezeten door zombies. (‘Daar betalen ze voor,’ zei Bertie.) Was dit leuk? Viola gaf de hoop op. Het was mogelijk, dacht ze, dat ze de race had gewonnen en het eind van de beschaving had bereikt. Er was geen prijs. Uiteraard.

			Maar nog niet helemaal. De eindstreep was in zicht, maar Viola moest er nog over struikelen. Ze verliet Bettys en zocht zich een weg terug over Lendal Bridge, waar nu ontegenzeglijk een ordelozere sfeer hing. Op de een of andere manier raakte ze per ongeluk verzeild bij Amy’s Ongetrouwde Meiden, een troep die vreselijk verloederd was door alle drank en werd aangevoerd door de naamgeefster, Amy zelf, met een scheve tiara, een sjerp over een goedkope bustier met de verklaring dat ze ‘De Bruid’ was en met een L-plaat op haar niet onbeduidende achterwerk. Wat was er toch met meisjes gebeurd? Had Emily Davidson zich hiervoor onder een paard gegooid? Zodat meisjes verlichte penissen op hun hoofd konden dragen en cupcakes konden eten? Heus? Telkens wanneer de meiden een mannelijke soortgenoot tegenkwamen, staken ze een vinger naar hem op en gilden ze: ‘Doe er een ring om!’ waarna ze zich aan elkaar vastgrepen en in een deuk lagen omdat het zo geestig was. ‘Ik doe het in mijn broek!’ krijste er een.

			Er zwermde een kudde hengsten om Viola heen. ‘Kop op, oud wijf!’ riep een van hen naar haar. ‘Misschien val je nog in de prijzen als je niet meer zo ongelukkig kijkt.’ Viola liep stampend verder, inwendig ziedend van woede. De barsten en scheuren verspreidden zich, vormden een craquelé op het oppervlak van haar hart. Ze was een overspannen piano, waarvan alle snaren op het punt stonden te breken en terug te slaan in een vreselijk cataclysme van metaforen.

			Hoe konden mensen zo dom en onwetend zijn? (‘Waarom ben je altijd boos?’ had Sunny haar lang geleden gevraagd. ‘Waarom niet?’ had ze gesnauwd.) En waarom hielden haar kinderen niet van haar? Waarom hield niemand van haar? En waarom was ze zo eenzaam en verveeld en, laten we er niet omheen draaien, ronduit ellendig en...

			Ze sloeg tegen de grond, was gestruikeld over een stoeptegel en viel zwaar neer, bot op steen, op handen en knieën, als een kat van lood, waardoor alles in haar hoofd een ogenblik van schrik tot zwijgen werd gebracht. Haar knieën deden zo’n pijn dat ze zich niet wilde verroeren. Waren haar knieschijven gebroken? Een hengst maakte een schunnige opmerking over de houding waarin ze lag en een plat accent uit Noordoost-Engeland, een vrouw, zei dat hij moest oprotten. Viola leunde naar achteren, lag geknield op de stoep, terwijl haar knieën het uitgilden. Er verscheen een roze T-shirt op ooghoogte. Bergkristal spelde ‘Dellen gaan rellen in York’. Een vrouw – een meisje eigenlijk, jonger dan haar rokersstem, met een bezorgde glimlach op haar gezicht – hurkte naast Viola neer en zei: ‘Gaat het, schat?’

			Niet echt, dacht Viola, absoluut niet. Ze barstte in tranen uit, daar, op de stenen van York, haar dure Wolfordpanty gescheurd, haar knieën ontveld en bebloed. Ze kon niet meer ophouden. Het was vreselijk. Tranen kwamen schokkend uit haar naar boven, alsof ze ineens een oeroude waterhoudende laag van verdriet had aangeboord. Ze was echter niet alleen ontzet over de tranen, maar vooral over de woorden die uit haar mond kwamen. De oerhuil, de alfa en omega van alle menselijke smeekbeden. Geen gehuil maar zacht gejammer. ‘Ik wil mijn moeder,’ fluisterde ze. ‘Ik wil mijn moeder.’

			‘Je kunt die van mij krijgen, schat,’ zei iemand, en alle geiten schaterden het uit, maar desondanks, doordat ze aanvoelden dat er een vrouw in de knoei was geraakt, misschien door de drank, misschien niet, sloten de geiten de gelederen en ze vormden een beschermend kordon om haar heen. Iemand hielp haar overeind, iemand anders gaf haar een papieren zakdoek, een derde gaf haar een fles Evian, waar pure wodka in bleek te zitten. Een oudere geit, die goed in het vlees zat, met een rimpelige hals en een verlopen gezicht, gehuld in een T-shirt met de mededeling ‘Moeder van de bruid’, gaf Viola een pak wetties. De vrouwen vergewisten zich ervan waar Viola naartoe ging en ze werd door haar troep dellen liefdevol teruggeleid naar het Cedar Court. De portier deed een zinloze poging om te voorkomen dat ze door zijn verdediging heen braken, maar ze stroomden de drempel al over en de foyer in. Viola zocht naar haar sleutel en een van de geiten pakte hem triomfantelijk en zwaaide ermee naar de nerveuze receptionist.

			‘Ze is een beetje moe en emotioneel,’ legde een van de geiten uit. ‘De arme oude stakker,’ zei een jong geitje, dat nog maar net kwam kijken. Oude stakker! Ik ben pas zestig, wilde Viola protesteren, dat is het nieuwe veertig. Maar ze had geen fut meer om ergens tegen te protesteren.

			Ze had het verontrustende visioen dat de geiten het feest in haar kamer zouden voortzetten, maar ten slotte lukte het haar hen ervan te overtuigen haar bij de deur van de lift achter te laten. De Moeder van de bruid drukte iets in haar hand, een klein geschenk, gewikkeld in een papieren zakdoek. ‘Valium,’ zei de Moeder, ‘maar neem niet meer dan een halfje. Ze zijn heel sterk. Ik heb een tolerantie opgebouwd.’ Viola, nog altijd behuild, uitte hikkend haar dankbaarheid.

			==

			In de beschutting van haar kamer zag ze af van de vaste procedure voor het slapengaan – make-up verwijderen, tanden poetsen, haar borstelen – en in plaats daarvan kroop ze vermoeid tussen de lakens, die kraakten van het stijfsel, en ze nam roekeloos een hele valiumpil in met twee flesjes wodka uit de minibar. Ze was bang voor nachtmerries, maar viel juist in een verrassend heerlijke slaap. Een gouden sluimering kuste haar ogen, zilveren nachtuiltjes fladderden om haar hoofd en ze droomde een machtige droom.

			==

			Ze werd vroeg wakker, nam een douche, kleedde zich aan, bestelde een grote pot koffie en nam de schade op. Ze mocht dan misschien niet bont en blauw zien, maar ze was er ook niet zonder kleerscheuren vanaf gekomen. Wat voelde ze? Ze controleerde zichzelf van top tot teen. Haar polsen voelden enigszins verstuikt aan en haar knieën waren vreselijk stijf en pijnlijk, alsof iemand er de hele nacht op had getimmerd. Haar hoofd leek vol te zitten met wol – de valium van de Moeder van de bruid, nam ze aan – maar was verder intact. Toen richtte ze haar blik naar binnen. Uitgesproken belazerd, concludeerde ze.

			Ze checkte uit, was opgelucht dat het personeel dat de vorige avond getuige was geweest van haar vernederende afgang nergens te bekennen was. Hoe voelden de dellen zich vanochtend? vroeg ze zich af. Vreselijk katterig, waarschijnlijk sliepen ze nog. (Hoewel ze zich in feite enthousiast te goed deden aan een uitgebreid en onbeperkt Engels ontbijtbuffet in een betere Travelodge en ze zich opmaakten om zich te gaan uitleven in Primark. Ze kwamen uit Gateshead, ze hadden uithoudingsvermogen.)

			Viola vroeg de portier om een taxi naar Poplar Hill. Het zou een boetedoening voor gisteravond zijn om een dag met haar vader op te trekken. Ze zou met hem naar het jubileum van de koningin kijken als extra blijk van haar berouw.

			==

			Haar vader was duidelijk uitgeput, sliep nu vrijwel de hele tijd, als een oude hond. Waarom ging hij niet gewoon dood? Probeerde hij de honderd te halen? Nog twee zulke jaren? Het was louter een bestaan – een amoebe had meer levenslust. ‘De triomf van de menselijke geest,’ zei de nieuwe hoofdzuster, die nog nieuw genoeg was om te praten over ‘positieve resultaten’ en ‘verbeteringsprogramma’s’ – sussend managersjargon, zinloos voor de meeste bewoners van Poplar Hill, die op sterven lagen, dement waren of allebei. Het heette een ‘verzorgingshuis’, maar er was knap weinig van beide componenten van het woord te vinden wanneer je werd geleid door een op winstbejag gebaseerde zorgverstrekker die personeel in dienst had voor het minimumloon. En dat gold trouwens ook voor de naam: er was nergens een populier of een heuvel te bekennen. Dit was een specifieke ergernis waarvan Viola merkte dat ze er regelmatig over begon, hoewel dit eigenlijk haar minste punt van kritiek was en ze daardoor alleen maar de zoveelste gekke vrouw leek voor de verzorgsters – voornamelijk van buitenlandse komaf. (‘We spreken Pools en Tagalog,’ stond in de brochure van Poplar Hill.)

			‘Wat is het hier benauwd,’ zei ze tegen Teddy. Hij mompelde iets wat instemming zou kunnen zijn. De verwarming stond onmogelijk hoog, wat de weerzinwekkende lucht versterkte waardoor je moest kokhalzen zodra je het gebouw in liep en wat ook hielp bij het kweken van de miljoenen bacteriën die hier in de lucht moesten zitten. Je had de gebruikelijke dierlijke luchtjes van urine en ontlasting, evenals de stank van iets wat verrot en bedorven was en wat ondanks alle desinfecterende middelen niet kon worden verhuld. De geur van de ouderdom, nam Viola aan. Wanneer ze op bezoek ging in Poplar Hill had ze een in Chanel gedrenkte zakdoek in haar mouw waar ze af en toe aan rook, als een ruikertje tegen de pest.

			De deuren van de kamers stonden open, waardoor elke kamer een klein tableau vormde, het menselijke wrak erin liet zien als in een afschuwelijke dierentuin of een gruwelmuseum. Sommige mensen lagen in bed en bewogen nauwelijks, terwijl anderen kreunden en riepen. Dan waren er nog mensen die in een stoel waren gezet, met hun hoofd slap op hun borst als een slapende peuter, en ergens, onzichtbaar, was een vrouw aan het miauwen als een kat. Wanneer je door de gangen liep, moest je slalommen om de ambulante gewonden (zoals Viola hen in gedachten noemde), de verloren zielen die domweg de hele dag op en neer schuifelden, zonder enig idee wie ze waren of waar ze naartoe gingen (duidelijk nergens). Ze kenden geen van allen de code voor het toetsenpaneel bij de deur van de gesloten afdeling (1-2-3-4 – hoe moeilijk kon het zijn?), en als ze die wel hadden gekend, hadden ze hem niet kunnen onthouden en als ze hem hadden kunnen onthouden, zou hij hun nog niets hebben gezegd omdat hun hersenen vol gaten zaten, als kant. Af en toe vond Viola hen als zombies (trage zombies, ze zouden niemand achternazitten, al dan niet betaald) op een kluitje bij de deur, waar ze stom door het gewapende glas stonden te staren naar een wereld die nu voor hen verboden terrein was. Ze waren gevangenen, die het staartje van hun levenslange gevangenisstraf uitzaten. De ambulante doden.

			De onaangename sfeer op de afdeling werd nog versterkt door een schallende kakofonie van concurrerende televisies uit alle kamers, allemaal met het geluid op maximale sterkte: Deal or no Deal probeerde Escape to the Country te overstemmen, hoewel het niemand echt wat uitmaakte wat er aanstond, omdat niemand er iets van begreep. Er ging altijd ergens een bel, lang en aanhoudend, omdat een bewoner de aandacht van iemand, wie dan ook probeerde te trekken.

			Er was ook een conversatiekamer waar bewoners werden geparkeerd voor een nog grotere, nog luidere televisie. Om redenen die Viola niet kon doorgronden, bevatte de conversatiekamer ook een grote kooi met een paar dwergpapegaaitjes waaraan niemand ooit enige aandacht schonk. Ze had een hekel gehad aan Fanning Court, het woonzorgcentrum waar ze haar vader inmiddels bijna twintig jaar geleden naartoe had gepraat, maar vergeleken met het verpleeghuis – o, neem me niet kwalijk, verzórgingshuis – was dat een verloren paradijs. ‘Maar dit is de hel,’ zei ze gemoedelijk tegen haar vader, ‘en ik ben er nog niet uit, en u evenmin.’ Ze glimlachte opgewekt naar een bejaardenverzorgster die langs de open deur liep. Hoe kon iemand die bij zijn gezonde verstand was, bezwaar hebben tegen euthanasie? Shipman, dr. Death, had het voor iedereen bedorven.

			Maar hoe afschuwelijk het ook was in Poplar Hill, het betekende wel dat Viola niet de mantelzorger hoefde te zijn die luiers verschoonde en pap voerde en manieren probeerde te bedenken om hem bezig te houden in de lange uren daartussen. Ze was met haar kinderen nooit erg goed geweest in dat soort dingen, dus leek het niet aannemelijk dat ze de vaardigheden nu zou ontwikkelen voor iemand aan het andere einde van het leven. Ze was er gewoon niet voor in de wieg gelegd om anderen te verzorgen.

			Viola stelde zichzelf voor als iemand die inwendig uit een hard materiaal bestond, alsof zachte organen en weefsels op een bepaald moment, lang geleden, waren verkalkt. De verstening van Viola Romaine. Een goede titel voor iets. Haar leven, nam ze aan. Maar wie zou het schrijven? En hoe kon ze dat voorkomen?

			Om eerlijk te blijven (tegen zichzelf tenminste) mócht ze mensen niet erg. (‘“L’enfer, c’est les autres,” lacht Viola Romaine luchtig, maar dat is duidelijk niet waar, aangezien ze vol meeleven schrijft over het menselijk tekort.’ Het blad Red, 2011.) Voor haar pleitte (Viola dacht regelmatig aan zichzelf in de derde persoon, alsof ze zich presenteerde aan een jury), voor haar pleitte dat ze tegenwoordig vaak tot tranen toe geroerd was door verhalen over wreedheden tegen dieren, wat in elk geval bewees dat ze geen psychopaat was. (De jury zou later uitspraak doen.) Als je de sensatiebladen las, wat Viola deed – ‘Belangrijk om de vijand te kennen,’ zou ze tegen de jury hebben gezegd, hoewel het in werkelijkheid gewoon veel leuker was om de boulevardbladen te lezen dan de burgerlijk zelfgenoegzame kwaliteitskranten – leek het wel of er overal mensen waren die paarden lieten verhongeren of jonge hondjes in wasdrogers stopten of jonge katjes in magnetrons zetten alsof ze een snack waren.

			Door die verhalen raakte Viola in een staat van chronisch afgrijzen die niet helemaal overeenkwam met wat ze bijvoorbeeld voelde bij wreedheden tegen kinderen. Dit feit moest ze voor zich houden, dit was taboe, net als op de Conservatieven stemmen. Dat wist zelfs Gregory, haar therapeut, niet. Vooral Gregory niet, aangezien hij zich dan helemaal zou uitleven. Haar geheime ik: Hoe je je ware aard verborgen houdt door Viola Romaine.

			Haar excuus (had ze er een nodig? Ja, waarschijnlijk wel) was dat ze na het overlijden van haar moeder verstoken was geweest van liefde. ‘Na het verlies van mijn vrouw,’ zou haar vader hebben gezegd, alsof Nancy per ongeluk was zoekgeraakt en hij haar niet meer had kunnen terugvinden. Verstoken van liefde, dat was de titel van een van Viola’s vroege romans. ‘Een aangrijpend verhaal over strijd en verlies,’ volgens Woman’s Own. Daar was het beste van haar te vinden, in haar boeken. (‘Bijna even goed als Jodi Picoult,’ Mums­net.) Haar lezers (vrijwel uitsluitend vrouwen) – en ze had er veel, trouwe lezers enzovoorts – dachten allemaal dat ze een aardige – nee, een geweldige – vrouw was. Dat was alarmerend. Daardoor voelde ze zich schuldig, alsof ze dingen had beloofd die ze nooit zou kunnen waarmaken.

			Ze ging nu al drie jaar wekelijks op bezoek in Poplar Hill, waar ze heel graag nooit meer een voet had gezet, maar ze wilde geen nalatige indruk maken. Het deed Viola geen plezier om bij haar vader te zijn. Ze was om de een of andere reden altijd voor hem op haar hoede geweest, maar nu hij een wrak was, eerder een kind dan een kolos, leek hij een volslagen vreemde. De Ancient Mariner had geboft: zijn albatros was al dood toen het dier om zijn nek werd gehangen.

			Ze was vandaag met de trein uit Harrogate gekomen omdat ze op weg was naar elders. Ze maakte in gedachte een aantekening. Op weg naar elders – mooie titel. Harrogate was zo’n plaats die de Groot-Brittannië-in-bloeicompetitie won en waar de armoede, voor zover aanwezig, keurig uit het zicht werd geveegd. Viola betreurde het nog steeds dat het haar nooit was gelukt Yorkshire achter zich te laten, dat ze nooit een Londens leven had geleid, cultureel en mondain (zo stelde ze het zich tenminste voor).

			Haar korte verblijf in een kraakpand met de nietsnut Dominic telde nauwelijks mee. Dat was in Islington geweest, voor het in de mode was geraakt, en ze was het huis nauwelijks uit gekomen. ‘Een postnatale depressie,’ vertelde ze de mensen later, een legitiem merkteken van lijden waar je mee te koop kon lopen, hoewel het eigenlijk een doodgewone depressie was geweest. (‘Ik geloof dat ik depressief ben geboren,’ zegt ze tegen het blad Psychologies. ‘Volgens mij begrijp ik de mensen daardoor beter.’)

			Als ze nu in Londen woonde zou ze worden uitgenodigd voor feestjes, voor lunches en ‘fuifjes’. Ze verkocht te goed (‘internationale bestseller’) om te worden aanvaard door de artistieke en literaire jetset, maar het zou leuk zijn om niet het gevoel te hebben dat ze een populistische barbaar was die aan de poort rammelde. (‘Ik kom uit het noorden en daar ben ik trots op,’ interview in de Daily Express, maart 2006. Was dat zo? Niet echt.)

			Ze was liever opgegroeid in de chique graafschappen rond Londen, op Vossenhoek, dat nu een halve mythe was in haar herinnering, in de herinnering van iedereen. Ze was zes geweest toen Sylvie was overleden en het huis was verkocht. Het huis waarin haar moeder was opgegroeid, Roekennest, was een paar jaar later gevolgd, toen mevrouw Shawcross was bezweken voor een zachtmoedige seniliteit en de rest van haar leven was gaan slijten in Dorset, bij de tolerante Gertie. Het was de schuld van haar vader, hij had ervoor gekozen na de oorlog hier te gaan wonen. Ze had nooit gevraagd waarom. Te laat nu. Te laat voor alles.

			De koningin voer heroïsch door, in wind en regen. ‘Haar diamanten regeringsjubileum,’ zei Viola tegen Teddy. ‘Ze zit al zéstig jaar op de troon. Dat is héél lang. Kun je je haar kroning nog herinneren?’ Viola was amper een jaar oud geweest toen de koningin was gekroond en had nooit een andere vorst gekend. Ze zou meemaken hoe Charles tot koning werd gekroond, nam ze aan, William misschien ook als ze lang genoeg leefde, maar ze zou niet meer beleven dat die dikke baby George VII zou worden. Het leven was eindig. Beschavingen kwamen op en gingen ten onder en uiteindelijk was alles stof en zand, zelfs die dikke koninklijke baby. Verder bleef er niets over. Hotels misschien.

			Viola verviel tot een (toegegeven genotzuchtige) existentiële somberheid en werd er pas uit getrokken toen haar vader zich verslikte. Ze raakte in paniek en probeerde hem te helpen rechtop te gaan zitten. Er zat vrijwel geen water in de kan op zijn tafel, hoewel die altijd gevuld hoorde te blijven. De ‘bewoners’ (een belachelijk woord, alsof ze ervoor hadden gekozen hier te gaan wonen) leden vast allemaal aan uitdroging. Om nog maar te zwijgen van ondervoeding. ‘Drie voedzame maaltijd per dag’ stond op de website van Poplar Hill. Er werden elke dag menu’s op het mededelingenbord geprikt: filosoof, vis met gebakken aardappelen, stoofschotel met kip. Het klonk als echt eten, hoewel elke maaltijd die Viola had gezien in werkelijkheid een soort beige prut was met een gelatinepuddinkje toe. Haar vader leek niet meer te eten, was nu bij gebrek aan beter een breatharian. Viola had zich kort (heel kort uiteraard) aangetrokken gevoeld dat het breathtarianisme, net als tot alles wat excentriek was. Leven van lucht had haar een goede manier geleken om af te vallen. Het was een belachelijk idee en ze voerde als verweer aan – ze wendde zich tot de jury – dat ze in een bijzonder ‘moeilijke periode’ van haar leven had gezeten. Dat was voor haar ontdekking dat je alleen maar minder hoefde te eten om gewicht te verliezen. (‘Rank,’ volgens de Mail on Sunday, ‘en toch in het trotse bezit van een goed onderstel, hoewel ze nu een seniorenkaart heeft voor de bus.’ Die had ze niet. Ze nam een taxi. Of een auto met chauffeur. En ze had liever gezien dat er niet ‘goed’ maar ‘fantastisch’ had gestaan.)

			Viola schonk het restje water uit de kan in een plastic bekertje en roerde er het bindmiddel door waardoor elke vloeistof veranderde in een walgelijke brij die zou moeten voorkomen dat haar vader zich verslikte. Ze hield het bekertje bij zijn lippen zodat hij een slokje van de brij kon nemen.

			‘Vind je ouderdom op zich weerzinwekkend,’ vroeg Gregory, ‘of alleen die van je vader?’ ‘Allebei,’ zei ze. ‘En die van jezelf?’ Ja, goed, ze was als de dood om oud te worden. (‘Je bént oud,’ zei Bertie.) Zou dit ook haar lot zijn wanneer ze de finale bereikte? Eetclubs en bejaardenstoelen en dan ten slotte brij toegediend krijgen door iemand die Tagalog sprak? Niet door iemand die echt om je gáf. Je oogst wat je zaait, zei haar vader vroeger. Bertie zou haar in geen geval in huis nemen. Misschien kon ze bij Sunny gaan wonen op Bali. Hij was boeddhist, zijn religie verplichtte hem toch tot mededogen? ‘Het is eerder een mentaliteit dan een religie,’ zei Bertie.

			Stel je voor dat het een wet was die iedereen moest gehoorzamen. Overal glimlachende, bezorgde gezichten die vroegen of het goed met je ging. Zou dat utopisch zijn of gewoon nogal irritant?

			Ze had Sunny tien jaar geleden voor het laatst gezien. Een decennium! Hoe had dat kunnen gebeuren? Wat voor moeder liet een decennium voorbijgaan zonder haar kind op te zoeken? Ze had het in de loop der jaren een paar keer geprobeerd. Bijvoorbeeld toen ze op boekentournee was door Australië, maar hij had gezegd dat hij ‘in Thailand zou zijn’ als ze er was. Misschien kon ze op de terugweg een tussenstop maken in Thailand? stelde ze voor. Hij was ‘op trektocht in het noorden’, ze zou hem niet kunnen bereiken, zei hij. ‘Dat noem ik niet enorm je best doen,’ zei Bertie. Rechtschapen natuurlijk, net als haar opa.

			‘Je hebt afstand van hem gedaan,’ zei Bertie. Dat was waar, ze had hem overgedragen aan de vileine Villiers. ‘Maar ter mijner verdediging...’ De leden van de jury luisterden echter niet.

			==

			De Spirit of Chartwell had aangemeerd in de buurt van Tower Bridge. ‘De koningin is gestopt,’ deelde Viola haar vader mee. ‘Het regent nog steeds pijpenstelen. Jij zou als geen ander haar stoïcisme bewonderen als je haar zou kunnen zien.’

			Hij mompelde iets. Het klonk alsof zijn mond vol stenen zat. Hij zag inmiddels te slecht om nog televisie te kunnen kijken, en ook als hij dat wel had gekund, zou hij het moeilijk hebben gevonden het ene moment te verbinden met het andere. Boeken waren uitgesloten. Voor zijn laatste longontsteking, toen hij nog groteletterboeken had kunnen lezen, had ze ontdekt dat hij het eerste hoofdstuk van Trollopes Barchester Towers telkens opnieuw herlas, een lus maakte en er steeds weer fris aan begon. Misschien begonnen zijn hersenen economisch met tijd om te gaan, spaarden ze het weinige wat er nog was nu zijn laatste dagen naderden. Maar tijd was immers een kunstmatig concept? Zeno’s pijl die weifelend en haperend op weg was naar een fictief eindpunt in de toekomst. In werkelijkheid had die pijl geen doel, waren ze niet onderweg en was er geen eindbestemming waar alles ineens transcendentaal op zijn plek zou vallen en de raadselen zouden worden geopenbaard. Ze waren allemaal gewoon verloren zielen, die door de gangen dwaalden, zich stilletjes verzamelden bij de uitgang. Geen beloofd land, geen herwonnen paradijs. ‘Het is allemaal zo zínloos,’ zei ze tegen haar vader, maar hij was kennelijk ingedommeld. Viola zuchtte en zette de onberoerde brij op zijn zwenktafeltje.

			==

			‘En nu zijn het alleen nog maar boten, schepen die voor haar langs varen. Allerlei verschillende. Heel saaie.’ Viola’s telefoon ging. ‘Bertie’ stond op het schermpje. Viola overwoog niet op te nemen, nam op.

			‘Zit je met opa Ted naar de vlootschouw op de Theems te kijken?’ vroeg Bertie.

			‘Ja, ik zit in zijn kamer.’

			‘Het is niks, hè? En die arme koningin, ze is bijna even oud als opa Ted en ze moet dit allemaal verduren.’

			‘Ze zal nog haar einde vinden in al die regen,’ zei Viola. Ze had het grootste deel van haar volwassen bestaan socialistische en republikeinse opvattingen rondgebazuind, maar de laatste tijd had ze een vreemde genegenheid voor de koninklijke familie aan de dag gelegd. En bij de laatste verkiezingen had ze op de Conservatieven gestemd, hoewel er martelingen aan te pas zouden moeten komen om dat feit boven water te krijgen. ‘Ter verdediging voer ik aan dat het een strategische stem was,’ legde ze uit aan de jury. Die was er niet van overtuigd. UKIP ging haar nog te ver, maar zeg nooit nooit. Mensen werden niet milder als ze oud werden, ze vielen gewoon uit elkaar, voor zover Viola kon nagaan.

			‘Maar goed,’ zei Bertie, wat aangaf dat ze haar moeder nu al niets meer te zeggen had, ‘kun je me opa Ted even geven?’

			‘Hij begrijpt je niet.’

			‘Geef hem toch maar even.’

			==

			Als Viola opnieuw zou kunnen beginnen – je krijgt geen tweede kans, het leven is geen generale repetitie bla bla bla – ja, maar als dat toch zou kúnnen, als ze de reis, die geen echte reis was, opnieuw zou kunnen maken, wat zou ze dan doen? Ze zou leren hoe ze moest liefhebben. Leren liefhebben, een pijnlijke maar uiteindelijk verlossende reis vol warmte en mededogen waarin de auteur leert hoe ze eenzaamheid en wanhoop moet overwinnen. De stappen die ze onderneemt om weer een betere verhouding met haar kinderen te krijgen, zijn bijzonder de moeite waard. (Inmiddels was de helft van de juryleden weggedommeld.) Dat had ze geprobeerd, heus. Ze had aan zichzelf gewérkt. Jaren van therapie en opnieuw beginnen, maar nooit iets wat echt een inspanning van haar had vereist. Ze wilde dat iemand anders een verandering in haar bewerkstelligde. Het leek zonde dat je niet gewoon een injectie kon krijgen waardoor alles ineens in orde was. (‘Probeer heroïne,’ zei Bertie.) Ze had zich nog niet tot de kerk gewend, maar nu ze op de Conservatieven had gestemd (strategisch!), zou de anglicaanse kerk wel de volgende stap zijn. Het leek echter niet uit te maken hoe vaak ze opnieuw begon, Viola merkte altijd dat ze zich op de een of andere manier op hetzelfde punt bevond, en hoe ze ook haar best deed, toch leek het vroegste model van haarzelf de latere versies altijd te overtroeven. Dus waarom zou ze nog moeite doen? Heus?

			‘Zinloos,’ zei ze nogmaals terwijl ze probeerde het raam verder open te zetten, maar er zat een slot op om te voorkomen dat het verder dan een paar centimeter openging, alsof de machthebber probeerden te voorkomen dat er elfen uit vielen in plaats van enigszins gekrompen bejaarden van normaal postuur. Ze bevonden zich op de eerste verdieping en keken uit op de enorme vuilcontainers die Joost mocht weten wat voor onsmakelijk afval bevatten.

			Haar vader moest de frisse lucht missen, hij was altijd een buitenmens geweest. Hij hield van de natuur. Ze voelde een onverwachte vonk medeleven voor hem en stampte erop.

			In haar kindertijd waren ze bijna elk weekend de stad uit gereden om kilometers door de natuur te lopen terwijl hij haar bestookte met informatie over bloemen en dieren en bomen. O god, wat had ze een hekel gehad aan die wandelingen. Hij had jarenlang een cursiefje geschreven voor een obscuur regionaal blaadje. Als ze naar hem had geluisterd, had ze natuurlijk nuttige dingen kunnen leren, maar ze luisterde uit principe niet naar hem omdat hij nooit iets tegen haar zou kunnen zeggen om het goed te maken dat hij haar moeder had verloren. Ik wil mijn moeder. De wanhopige kreet van een kind in de nacht. (‘O, laat dat verdorie toch eens achter je,’ zei Bertie. Onnodig scherp, vond Viola.)

			‘Je hebt eerder de term “op je hoede” gebruikt in verband met je vader,’ zei Gregory. Hij was natuurlijk de zoveelste incarnatie van De Stem van de Rede, een stem die haar al haar hele leven achtervolgde.

			‘Op je hoede?’ hielp hij haar verder.

			‘Heb ik dat gezegd?’

			‘Ja.’

			Ze nam aan dat hij probeerde misbruik boven water te halen, of iets wat even traumatisch en dramatisch was. Maar het kwam juist door haar vaders spaarzame aard dat ze hem op een afstand wilde houden. Zijn stoïcisme (ja, dat woord werd veel te veel gebruikt), zijn opgewekte zuinigheid – de bijen, de kippen, de groente uit eigen tuin. Karweitjes die moesten worden gedaan (‘Ik was als jij droogt’). Kliekjes die moesten worden opgemaakt. (‘Nou, eens kijken, we hebben wat ham en een paar koude aardappelen in de koelkast, wil jij even naar buiten wippen om te zien of onze gevederde vriendinnen ons enkele eieren hebben gegeven?’) En zijn hardnekkige geduld met haar alsof ze een dwarse hond was. (‘Vooruit, Viola, als je hier komt zitten om je huiswerk te maken, zullen we kijken of we daarna wat lekkers voor je kunnen vinden.’)

			‘Hij klinkt verstandig, Viola.’

			‘Je hoort aan mijn kant te staan.’ (Verstandig! Wat een verschrikkelijk woord.)

			‘O ja?’ zei Gregory zachtmoedig.

			Zou er dan nooit iemand met haar meevoelen bij de verhalen over haar rampspoed? Zelfs niet de mensen die ze een fortuin betaalde voor exact die taak? ‘En hij heeft mijn haar afgeknipt nadat mijn moeder was overleden.’

			‘Zelf?’

			‘Nee, hij nam me mee naar een kapper.’ Nancy ging altijd met haar naar Swallow & Barry in Stonegate en daarna gingen ze naar Bettys om een schuimgebakje met room te eten. Gisteravond had ze bij Bettys een schuimgebakje besteld. Het had heerlijk gesmaakt, maar het was niet het verloren schuimgebakje uit haar kindertijd geweest.

			Bij Swallow & Barry was beneden een kleine toonbank waar kammen en clips van schildpad met ingezette steentjes werden verkocht en waar het naar een heerlijk parfum voor volwassenen rook, en boven zei de kapper altijd dat haar lange haar zo mooi was en dan puntte hij de eindjes keurig bij zodat het ‘nog mooier’ zou zijn. Het was een zaak van luxe en weelde, waar mensen tegen haar zeiden dat ze knap was en waar iedereen van Nancy hield, maar na haar dood zei haar vader dat hij niet elke morgen haar haar kon vlechten en dat ze iets ‘hanteerbaarders’ moest hebben, dus nam hij haar mee naar een afschuwelijk zaakje bij hen in de buurt. Het was lila geschilderd, zo’n salon die tegenwoordig ‘Haarhemel’ of ‘De haarstudio’ zou heten, maar toen ‘Jennifer’s’ heette, en ze herinnerde zich duidelijk dat het er koud was en dat de zachtpaarse verf afbladderde.

			Ze was ervandaan gekomen met een vreselijk kort kapsel dat helemaal niet bij haar paste, waardoor ze eruitzag als een alledaagse dikzak, terwijl haar verloren haar was achtergebleven op het gebarsten linoleum van Jennifer’s. Geen schuimgebak bij Bettys, alleen gerstewater met citroen en chocoladekoekjes thuis. Ze had gehuild en gehuild en...

			‘Kon je je eigen haar niet borstelen?’

			‘Wat zeg je?’

			‘Kon je je eigen haar niet borstelen?’

			‘Ik was negen. Dus nee. Niet goed.’ Nancy had haar haar aandachtig geborsteld, elke ochtend en elke avond voor ze naar bed ging. Het was heerlijk nauw contact tussen hen samen geweest.

			Bertie had lang haar gehad toen ze klein was. Bij gebrek aan beter eigenlijk, aangezien Viola nooit met haar naar een kapper was gegaan. Viola herinnerde zich dat ze de kinderen ’s morgens haastig naar school had gewerkt, altijd een afschuwelijk uur van chaos doordat Bertie langzaam en Sunny stierlijk vervelend was. (‘Waarom sta je niet wat eerder op?’ suggereerde haar vader. Natuurlijk, ze kreeg toch al meer dan genoeg slaap.) Bertie had een hekel aan het rituele getrek met de kleine borstel van Mason & Pearson die niet echt op de taak berekend was. Ze bleef maar draaien en jankte als de borstel bleef klitten, waardoor ze meestal naar school ging met een ragebol. Het was een vrije school, alle kinderen arriveerden met een vagelijk onverzorgd uiterlijk, waardoor het niet zo erg leek.

			Viola kromp in elkaar bij een allang vergeten herinnering die onverwachts bovenkwam, waarin ze tegen Bertie gilde: ‘Nou, borstel het dan zelf als je niet bereid bent stil te staan!’ om vervolgens de borstel door de kamer te smijten. Hoe oud was Bertie toen? Zes? Zeven?

			O, Viola.

			Deze herinnering, waardoor ze werd overvallen, was een volgende kleine steek in Viola’s hart, dat toch al zwaar was beschadigd door de festiviteiten van de vorige avond. (‘Was ik echt zo’n vreselijke moeder?’ vroeg ze Bertie. ‘Vanwaar de verleden tijd?’ zei Bertie. Zaai en oogst.) Weer een steek. De barst in Viola’s verharde hart verbreedde tot een scheur. Steek, steek. Het kwam natuurlijk niet doordat er niet van haar was gehouden (hoewel het beslist wel zo had gevóéld), ze was niet verstoken geweest van liefde, die had ze zichzelf onthouden. Ze was niet gek, dat wist ze wel. Wat was dus de volgende stap? vroeg De Stem van de Rede. Moest ze misschien beginnen...

			‘O, hou verdomme je bek,’ zei Viola vermoeid.

			Toen Bertie bij Viola’s vader was gaan logeren (‘Ik wóónde bij hem, ik logéérde niet bij hem’), had hij haar gewoontegetrouw meegenomen naar een kapper en ze was teruggekomen met een ouderwetse bob, waarbij het haar door een plastic haarband uit haar ogen werd gehouden. Ze vond het prachtig, meldde ze, maar Viola vermoedde dat ze dat alleen maar zei om haar te ergeren. ‘Nu kan ze er zelf voor zorgen,’ zei haar vader. Hij was natuurlijk bezeten van onafhankelijkheid, waarbij de mensen verantwóórdelijk waren voor zichzelf.

			Hij begon te snurken.

			‘Ik ben nog altijd geïnteresseerd in de term “op je hoede”,’ zei Gregory.

			Viola zuchtte. ‘Misschien was het een verkeerde term.’

			Iedereen mocht haar vader. Hij was goed. Hij was aardig. Ze had gezien hoe hij haar moeder doodde.

			‘Wil je daarover praten, Viola?’

			==

			De onbevredigende vlootschouw begon slap naar het eind te druppelen en er kwamen twee verzorgsters de kamer in die zeiden: ‘Klaar voor bed, Ted?’ als een kinderliedje. Viola wees erop dat hij al in bed lag en de verzorgsters lachten alsof ze iets grappigs had gezegd. Ze waren allebei Filipijns (‘Er wordt hier Tagalog gesproken’) en ze lachten om alles wat je zei. Waren de Filipijnen werkelijk zo’n gelukkig land of waren de verzorgsters gewoon blij dat ze daar niet meer waren? Of begrepen ze geen woord van wat je zei? Het was pas zes uur – hij had ook de bedtijd van een kleine jongen. Een van hen had een luier voor volwassenen bij zich en ze wachtten zwijgend tot Viola de kamer verliet. (‘Het is voor ons van het allergrootste belang om onze bewoners in hun waarde te laten.’)

			Zodra haar vader was schoongemaakt en ingestopt ging Viola terug om afscheid te nemen. ‘Volgende week kom ik niet,’ zei ze, hoewel het zinloos leek om met hem te praten over iets wat in de toekomst lag, zinloos leek om waar dan ook met hem over te praten eigenlijk. ‘Ik ga niet naar huis,’ voegde ze eraan toe, ‘ik ga naar een literair festival in Singapore.’

			Hij zei iets, het had ‘Sunny’ kunnen zijn.

			‘Ja, het zal er warm zijn,’ zei ze, hoewel ze wist dat hij dat niet bedoelde. Sun, son, Sunny. Het was maar een ‘wipje’ van Singapore naar Bali, had Bertie gezegd. Als Viola toch al zo’n verre reis maakte, waarom ging ze dan niet haar ‘enige zoon’ opzoeken? (En Bertie noemde háár passief agressief!) Het was nog vier uur vliegen, maar het ging niet om de tijd of de afstand, of je moest die dingen metaforisch zien. Wat Viola deed.

			‘Goed, nou, dan ga ik maar,’ zei Viola, met een opgeluchte blik op haar horloge. ‘Ik heb een taxi besteld om me op te halen.’ Ze gaf Teddy een luchtige kus op zijn voorhoofd, werd door de nabijheid van de ontsnapping bijna liefdevol. Hij voelde koel en droog aan, was al half gebalsemd en gemummificeerd. Zijn handen bewogen krampachtig, maar dat was de enige erkenning die hij haar gaf.

			Beneden, bij de hoofduitgang, stond een oude vrouw, een van de ambulante doden, te watertrappelen, te kijken naar wat best een leuke tuin voor de ‘bewoners’ had kunnen zijn als het terrein niet was gebruikt als parkeerplaats voor het personeel. Viola herkende haar als iemand die Agnes heette. Toen haar vader net in Poplar Hill was komen wonen, was ze nog bij haar volle verstand geweest en had ze in zijn kamer met hem zitten kletsen. Nu had ze de doodse starende blik in haar ogen van een vis en sprak ze vloeiend koeterwaals.

			‘Hallo,’ zei Viola vriendelijk. Uit ervaring wist ze dat het moeilijk was om een gesprek te voeren met iemand wier ogen langs je heen gleden alsof jij het spook was, niet zij, maar Viola hield vol. ‘Zou je even opzij willen gaan?’ zei ze. ‘Ik wil graag vertrekken en je staat een beetje in de weg.’ Agnes zei iets, maar het was net of Viola naar Bertie luisterde die in haar slaap brabbelde. ‘Je mag niet naar buiten,’ zei Viola, die haar voorzichtig opzij probeerde te duwen, maar Agnes hield stand, was even onverzettelijk als een koe of een paard. Viola zuchtte, zei: ‘Op jouw verantwoording dan,’ en toetste de magische vertrekcode in op het paneeltje (‘4-3-2-1’). Agnes glipte vlug naar buiten, met een indrukwekkende snelheid, en was al halverwege de oprijlaan tegen de tijd dat Viola in haar taxi stapte. Je moest haar drang om te vluchten wel bewonderen.

			De nieuwe hoofdzuster kwam log het gebouw uit draven en zei tegen Viola: ‘Je hebt Agnes zeker niet gezien?’ Viola haalde haar schouders op en zei: ‘Sorry.’

			==

			Ze nam de laatste trein naar Londen en miste de volgende dag het kopje in The Press. Het nieuwsfeit was weggestopt tussen foto’s van de straatfeesten van het afgelopen weekend en verslagen over de vieringen van het jubileum, en Viola las niet: ‘Een tachtigjarige bewoonster van een verzorgingshuis die leidt aan alzheimer is als vermist opgegeven. Ze is door een automobilist gezien terwijl ze ronddwaalde op de vluchtstrook van de A64 en de politie probeert via bewakingscamera’s te achterhalen waar ze is. De vouw, wier naam niet is bekendgemaakt, woont in verzorgingshuis Poplar Hill. Een woordvoerder van het verzorgingshuis zegt dat er uitgebreid onderzoek wordt gedaan naar de vraag hoe de vrouw een gesloten afdeling heeft kunnen verlaten en weigerde verder commentaar te geven.’

			Tegen die tijd was Viola op vliegveld Changi. Eveneens op de vlucht.

			==

			Ze nam een taxi van King’s Cross naar het Mandarin Oriental in Knightsbridge. Ze had Bertie voorgesteld om iets af te spreken terwijl ze in de stad was. ‘Een dineetje? Bij Dinner – dat ding van Heston Blumenthal in het Mandarin?’ (Over dingen bij hun naam noemen gesproken.) ‘Ik trakteer!’

			‘Dat gaat niet, sorry,’ zei Bertie. ‘Ik heb het druk.’

			‘Te druk voor je eigen moeder?’ zei Viola luchtig. (Zaai en oogst.) Die verschrikkelijke zaterdagavond kwam weer boven. Gregory zei dat ze zat met ‘verlatingsproblemen’. (‘Omdat je ons hebt verlaten?’ zei Bertie.) Ze voelde zich misselijk.

			Geef Viola drie wensen en waar zou ze om vragen?

			Haar kinderen weer als baby. Haar kinderen weer als baby. Haar kinderen weer als baby.

			==

			Ergens hoog boven de Indische Oceaan herinnerde ze zich de machtige droom van de afgelopen nacht. Ze was in een station, geen modern station, het deed denken aan het verleden, donker en vol roet. Sunny was bij haar, vijf of zes jaar oud, gekleed in de grappige rode houtje-touwtjejas die hij had gehad, met een gestreepte sjaal om zijn nek. (Ja, ze had hem slecht gekleed, dat gaf ze toe, nou goed?) Het was druk in het station, mensen renden om de trein te halen en thuis te komen. Ze werden gehinderd door een draaihek en een kaartjescontroleur in een hokje. Er was een trap naar het perron en de trein beneden, die allebei niet te zien waren. Het was de taak van Viola en Sunny om de mensen te helpen de trein te halen, om hen als herdershonden samen te drijven en bemoedigend toe te roepen. En toen vertraagde de toevloed tot een stroompje en kwam er eindelijk een eind aan. Ze hoorden de laatste deuren van de trein beneden dichtslaan en de conducteur op zijn fluitje blazen en Sunny draaide zich met een stralende grijns op zijn gezicht naar haar toe en zei: ‘Het is ons gelukt, mam! Iedereen zit in de trein.’ Viola had geen flauw idee wat de droom betekende.

			‘Is alles in orde, mevrouw Romaine?’ vroeg de beeldige Azia­tische stewardess haar. In de eerste klas waren ze allemaal even aardig voor je. Viola nam aan dat je daarvoor betaalde. De tranen stroomden over haar wangen. ‘Droevige film,’ zei ze, wijzend naar haar zwarte televisiescherm. ‘Zou ik een kop thee kunnen krijgen?’

			==

			Ze werkte zich door de paspoortcontrole heen, haalde haar bagage op en liep naar de uitgang, terwijl ze haar koffer achter zich aan trok. De automatische deuren naar de aankomsthal zoefden rustig open. Aan de andere kant van het hek was een chauffeur met een bordje waar haar naam op stond. Hij zou haar naar een heel mooi hotel brengen en dan zou er morgen of de dag daarna – ze was haar programma kennelijk kwijtgeraakt – een ‘Ontmoeting met de schrijver’ volgen, waar ze zou voorlezen uit haar werk, ‘een klein voorproefje’ van haar nieuwe boek, Om de twee gedachten, dat volgende maand zou verschijnen. Ze meende zich te herinneren dat ze ook een paar keer in een panel moest zitten. ‘De rol van de schrijver in de moderne wereld’. ‘Populair versus literair – een valse scheiding?’ Zoiets dergelijks. Het was altijd zoiets dergelijks. Literaire festivals, boekwinkels, interviews, online chats, eigenlijk vulde je gewoon de leegte in andere mensen. Maar zij vulden ook de leegte in jezelf.

			Ze liep op de chauffeur af. Hij zou geen idee hebben wie ze was tot ze zich voorstelde. Ze zwenkte bij hem vandaan, liep door alsof ze dat steeds van plan was geweest, nam de roltrap terug naar de incheckruimte, vond de ticketbalie van Singapore Airlines en kocht een ticket naar Denpasar.

			Ze stelde zich de uitdrukking op Sunny’s gezicht voor. (‘Verrassing, verrassing!’) Ze zouden iedereen in die trein krijgen. Hoe dan ook.

		


		
			 30 maart 1944 
De laatste vlucht

			De val

			Hij had net de hond gefloten toen hij twee hazen zag in het weiland aan de westzijde van de boerderij. Maartse hazen, die boksten als vuistvechters met blote knuisten, gegrepen door de waanzin van het voorjaar. Hij zag een derde haas zitten. Toen een vierde. Als jongen had hij er eens zeven tegelijk geteld, in de wei bij Vossenhoek. De wei was er niet meer, meldde Pamela, was omgeploegd voor wintertarwe voor hongerige oorlogsmonden. Vlas en ridderspoor, boterbloemen, klaprozen, koekoeksbloemen en margrieten, allemaal verdwenen, om nooit meer terug te komen.

			De hazen mochten dan overtuigd zijn van het nieuwe seizoen, voor Teddy voelde het nog niet als het voorjaar. Lichte wolken joegen langs een fletse lucht. Ze werden voortgedreven door een snijdende oostenwind die helemaal vanaf de Noordzee over het vlakke landschap waaide en de grond van de droge randen van de kale voren liet opstuiven. Het was van dat weer waar je mismoedig van werd, hoewel Teddy wat opleefde door de aanblik van de vechtende hazen en de hoge fluittonen van een merel die ergens ongezien reageerde op zijn eigen gefluit.

			De hond hoorde zijn gefluit ook – Lucky hoorde hem altijd fluiten – en hij kwam onstuimig en onbekommerd op hem af rennen, zich niet bewust van de bokswedstrijd tussen de hazen die in de wei plaatsvond. De hond zwierf tegenwoordig alle kanten op, was volkomen thuis op het platteland, hoewel hij kennelijk evenzeer thuis was in de luvabarak. Toen de hond bij hem kwam, ging hij prompt zitten, omhoogkijkend naar zijn gezicht, wachtend op zijn volgende bevelen.

			‘Laten we gaan,’ zei Teddy. ‘We vliegen vannacht. Ik,’ voegde hij eraan toe. ‘Jij niet.’ Eén keer was genoeg.

			Toen hij weer keek, waren de hazen verdwenen.

			==

			De orders waren die ochtend binnengekomen van het hoofdkwartier van Bomber Command in High Wycombe, maar slechts een handjevol mensen op de basis – onder wie Teddy – werd al vroeg op de hoogte gebracht van het doel.

			Als luitenant-kolonel-vlieger werd hij ervan weerhouden al te vaak te vliegen, ‘anders verliezen we een luitenant-kolonel per week’, zoals de commandant het uitdrukte. Bij de RAF waren alle vooroorlogse opvattingen over de hiërarchie al lang geleden op hun kop gezet. Je kon op je drieëntwintigste luitenant-kolonel en op je vierentwintigste dood zijn.

			Hij was bezig aan zijn derde tour. Er was geen verplichting geweest om bij te tekenen, hij had gewoon weer kunnen gaan lesgeven, hij had kunnen vragen om een kantoorbaan. Het was ‘waanzin’, schreef Sylvie. Hij was geneigd het met haar eens te zijn. Hij had inmiddels meer dan zeventig missies gevlogen en werd door velen bij het squadron als onaantastbaar beschouwd. Zo ontstonden tegenwoordig mythen, dacht Teddy, domweg door langer in leven te blijven dan alle anderen. Misschien was dat nu zijn rol, om de totem te zijn, de magische kracht. Om te zorgen dat zo veel mogelijk mannen ongedeerd bleven. Misschien was hij echt onsterfelijk. Hij testte deze theorie door zich zo vaak mogelijk op de gevechtsorders te laten zetten, ondanks protesten van hogerhand.

			Hij was terug bij het eerste squadron waarbij hij had gediend, maar nu bevonden ze zich niet op de gerieflijke vooroorlogse bakstenen RAF-basis die hen in het begin van de oorlog had gehuisvest, maar in een haastig opgetrokken stadje dat was gevorderd van golfplaat en modder. Na hun vertrek (want ze zouden beslist vertrekken – er was zelfs een eind gekomen aan de Honderdjarige Oorlog) zou het al binnen enkele jaren weer zijn veranderd in velden. In bruin, groen en goud.

			==

			Als hij een vlucht maakte, vloog hij in F-Fox. Dat was een goed, degelijk vliegtuig dat alle verwachtingen ten spijt al een bemanning veilig door haar tour had gevoerd, maar eigenlijk hield hij gewoon van de naam en zijn associaties met thuis. Ursula meldde dat Sylvie, die ooit van de vossen bij Vossenhoek had gehouden, na een bijzonder geslaagde overval op het kippenhok nu gif voor ze neerlegde. ‘In een volgend leven zou ze als vos kunnen terugkomen,’ schreef Ursula, ‘en dan zal het haar vreselijk berouwen.’ Het ‘idee’ van reïncarnatie ‘sprak haar aan’, zei zijn zus, maar ze kon het natuurlijk niet echt geloven. Dat was het probleem met geloof, dacht Teddy, de onmogelijkheid ervan lag in zijn aard besloten. Hij geloofde nergens meer in. Bomen misschien. Bomen en rotsen en water. De opkomende zon en het rennende hert uit het kerstlied.

			Hij treurde om de vossen, die hij binnen het grote geheel boven een hok kippen zou hebben geplaatst. Ook boven veel mensen.

			Hij had Kerstmis op Vossenhoek ontweken door te zeggen dat hij op de basis moest blijven, wat slechts een halve leugen was, en hij had hun wellicht vosachtige moeder in geen maanden gezien – in feite niet meer sinds die irritante lunch op Vossenhoek na Hamburg. Hij besefte dat hij geen enkele genegenheid meer koesterde voor Sylvie. ‘Dat ken ik,’ zei Ursula.

			De grondploeg van F-Fox verstrekte altijd ijzingwekkende waarschuwingen aan iedereen die haar mocht lenen – ‘breng de kist van de overste veilig terug want anders’ – hoewel het toestel volgens de mannen eigenlijk van hen was en ze Teddy zelf op vrijwel dezelfde manier waarschuwden.

			Soms steeg Teddy op in een van de beroerdere oude kisten om zijn theorie over onsterfelijkheid nog verder te testen. Zijn vaste grondploeg vond het maar niks als hij vloog in nieuwe, onbeproefde en gammele toestellen. Soms was hij de vlieger van een bemanning jonkies, maar meestal zat hij op het klapstoeltje en vloog hij met hen mee als een geruststellende tweede vlieger. Het bracht geen ongeluk als hij aan boord was – integendeel zelfs. ‘Er kan ons niks gebeuren nu de overste bij ons is,’ hoorde hij hen zeggen. Hij herinnerde zich Keith en het tegendraadse geluk dat hem uiteindelijk in de steek had gelaten.

			Hij begaf zich naar de plek waar de vliegtuigen stonden om een kijkje te nemen bij F-Fox en haar grondploeg.

			Het was de eerste vlucht van de bemanning die Teddy zou meenemen. De mannen waren die ochtend kersvers afgeleverd door de Operational Training Unit in Rufforth. Ze hadden hun eigen vliegtuig gekregen, maar dat was volgens de grondploeg nog niet bruikbaar na zijn testvlucht, en Teddy had hun F-Fox aangeboden, met hem erbij. Door dat vooruitzicht waren ze even vrolijk en opgewonden als jonge honden.

			Een tankwagen voorzag de vleugeltanks van F-Fox al van brandstof. De mannen op de grond wisten ruwweg waar de kist naartoe zou gaan door de hoeveelheid die werd getankt, maar ze praatten nooit met de vliegtuigbemanning over het doelwit. Ze hielden alles voor zich. Misschien dachten ze dat het ongeluk zou brengen. Sommigen van hen zouden de hele nacht wakker blijven, meestal op een kluitje rond een ontoereikend kacheltje in hun kale hutje bij de vliegtuigen, waar ze onrustig dommelden op een kampeerbed of zelfs op een omgekeerde gereedschapskist zaten, terwijl ze ongerust wachtten op de terugkeer van F-Fox. Op Teddy.

			Er kwam een kar met bommen naar het toestel toe, een klein treintje, en de mannen van het bommendepot begonnen de bommen in het bommenruim te hijsen. Iemand had op een van de bommen gekalkt: ‘Deze is voor Ernie, Adolf’, en Teddy vroeg zich af wie Ernie was, maar daar informeerde hij niet naar en niemand zei het. Een van de soldaten, een opgewekte kerel uit Liverpool, stond boven op een ladder, ging helemaal op in het poetsen van het perspex van de staartkoepel met een paar ‘verduisteringslappen’ – de grote praktische onderbroeken die de luva’s droegen. Hij had ontdekt – misschien was het beter om je niet voor te stellen hoe – dat ze het beste materiaal waren voor deze cruciale taak. Een vlekje vuil op het perspex kon door de boordschutter worden aangezien voor een Duitse jager en voor je het wist schoot hij al zijn mitrailleurs leeg in de lucht, waardoor hun positie aan de vijand werd verraden. De soldaat zag Teddy en zei: ‘Alles in orde, skip?’

			Teddy antwoordde met een joviale bevestiging. Kalm en vol zelfvertrouwen, dat was de beste houding voor een overste, trek iedereen met je mee in je optimistische kielzog. En probeer alle namen te kennen. En wees vriendelijk. Want waarom niet?

			Hij had zich heilig voorgenomen, een persoonlijke belofte aan de wereld tijdens de lange donkere slapeloze uren van de nacht, dat als hij het overleefde, hij in het grote later altijd zijn best zou doen om vriendelijk te zijn, om een goed, rustig leven te leiden. Net als Candide zou hij zich gaan toeleggen op zijn tuin. Rustig. En dat zou zijn verlossing zijn. Ook al kon hij slechts een veer toevoegen aan de balans, het zou toch een soort vergoeding zijn omdat hij was gespaard. Als alles voorbij was en de dag van de afrekening aanbrak, zou hij die veer nog wel eens nodig kunnen hebben.

			Hij wist dat hij gewoon rondlummelde, niets nuttigs deed. Die aanvallen van rusteloosheid, mentaal en lichamelijk, leken doorlopend toe te nemen. Soms merkte hij dat hij wegdwaalde, niet zozeer in gedachten verzonk als wel helemaal niet dacht, en nu bleek hij zonder het te beseffen bij de duiventil te zijn. De postduiven werden gehouden in een schuur achter de nishut waarin de mannen sliepen en werden verzorgd door een van de koks, een duivenmelker die zijn eigen wedstrijdvogels thuis in Dewsbury miste.

			Teddy liet de hond voor de schuur achter. Hij blafte altijd naar de vogels, die daardoor nerveus begonnen te fladderen, hoewel het over het algemeen van nature vastberaden, zelfs heldhaftige dieren waren. De theorie was dat de duiven aan boord van een vliegtuig konden worden gebruikt om boodschappen over te brengen en dat je bij een noodlanding op zee, of wanneer je je parachute moest gebruiken, je positie kon opschrijven en in een kokertje kon stoppen, waarna de vogel die kostbare informatie naar huis kon brengen. Het leek Teddy echter hoogst onwaarschijnlijk dat iemand je door wat onsamenhangend gekrabbel zou vinden als je op vijandelijk grondgebied je best deed om niet te worden gepakt. Je zou om te beginnen moeten weten waar je was en de kans dat de vogel de Britse kust zou weten te bereiken was minimaal. (Hij vroeg zich af of het meisje van het ministerie van Luchtmacht dáár cijfers over had.) De Duitsers hielden haviken langs de Franse kust, alleen om de arme vogels neer te halen.

			En je moest er natuurlijk aan denken een vogel uit de mand te halen die in de romp was opgeborgen en hem in een bus ter grootte van een thermosfles te proppen (op zich een lastige taak) die aan een parachute was bevestigd. Wanneer je een zwaar beschadigde bommenwerper moest verlaten, was het – in het beste geval – een krankzinnige worsteling op leven en dood om de parachutes vast te klikken, noodluiken weg te gooien en de gewonden uit het toestel te helpen, terwijl het vliegtuig ondertussen in brand stond of in een onbeheersbare duikvlucht zat. Tijdens die laatste paar wanhopige seconden zou niemand als eerste aan die arme duiven denken. Hij vroeg zich af hoeveel dieren waren achtergelaten, hulpeloos gevangen in hun mand, in de steek gelaten om te verbranden of te verdrinken of domweg uit elkaar te vallen in een wolkje veren wanneer het vliegtuig ontplofte. Iedereen wist dat je geen duiven in de kist van de overste moest zetten.

			Teddy werd gekalmeerd door het zachte gekoer en de aardse ammoniaklucht in de schemerige schuur. Hij pakte een van de inschikkelijke vogels van zijn plekje en streelde hem voorzichtig. Het dier liet zich zijn attenties zonder protest welgevallen. Toen hij het weer terugzette, keek het hem strak aan en hij vroeg zich af wat de duif dacht. Niet veel, vermoedde hij. Toen hij weer buiten kwam, in het felle daglicht, besnuffelde de hond hem argwanend of iets soms op ontrouw wees.

			Het was etenstijd en hij ging op weg naar de mess. Hij had tegenwoordig weinig trek, maar hij dwong zich het eten plichtsgetrouw naar binnen te werken. Er was een bijzonder slecht te verteren soort gestoomde koek met gedroogde pruimen die op het menu op het schoolbord was vertaald als ‘jan-in-de-zak’ en die hem na afloop zwaar op de maag lag. Hij herinnerde zich vol vreugde iets wat een far breton had geheten en waar hij onder een warme Franse zon van had genoten. De Fransen konden zelfs van gedroogde pruimen iets heerlijks maken. Hij had een noodlanding gemaakt op Elvington, waar de Franse bemanningen waren gestationeerd, en hij had ontdekt dat hun koks ook Frans waren en dat ze hun rantsoenen met veel meer elan verwerkten dan het kantinepersoneel van de RAF. En bovendien dronken ze bij hun maaltijden een glas rode wijn, Algerijns, maar desondanks wijn. Zij zouden geen jan-in-de-zak hebben getolereerd.

			==

			De vliegtuigbemanningen deden het de rest van de middag rustig aan – schreven brieven, dartten, luisterden in de mess naar de radio die altijd op de legerzender van de BBC stond. Sommige mannen sliepen. Heel veel hadden de afgelopen nacht een missie gevlogen en waren pas ruim na het eerste licht in hun bed gevallen.

			Ondertussen werd tijdens een inleidende briefing het doel bekendgemaakt aan de vliegers en navigatoren. Er waren speciale briefings voor de boordtelegrafisten en de bommenrichters. Het leek Teddy nog steeds heel waarschijnlijk dat de missie zou worden afgeblazen – dit was de periode waarin de maan scheen en de lucht was onbewolkt, maar door de kortere nachten van het voorjaar zou het weldra onmogelijk zijn om de lange bomaanvallen diep in Duitsland uit te voeren. Hij nam aan dat Harris met deze aanval een punt zou zetten achter de Slag om Berlijn. De lange slopende reeks winteraanvallen met hun hoge tol was bijna achter de rug. Vorige maand hadden ze achtenzeventig bommenwerpers verloren bij Leipzig, vorige week drieënzeventig bij Berlijn. Sinds november waren bijna duizend mannen gesneuveld. Stuk voor stuk jonge kerels. ‘Flowers of the Forest’, een klaagzang die was gespeeld op de begrafenis van een Canadese navigator die Teddy en Mac allebei kenden van hun eerste tour. Walter. Walt. Zijn bijnaam was Disney. Teddy dacht niet dat hij ooit zijn echte naam had geweten, hoewel hij die beslist moest hebben gehad. Het leek inmiddels heel lang geleden, maar dat was niet zo.

			De commandant had gevraagd of ze Disneys stoffelijk overschot wilden vergezellen naar Stonefall en als baardragers wilden fungeren. Er was in Leeds een Schotse doedelzakspeler gevonden die bij het graf speelde. Disney was gedood door luchtafweergeschut tijdens een bombardement op Bremen. De boordwerktuigkundige-navigator had hen op de sterren naar huis gebracht, omdat hij Disneys kaarten niet had kunnen raadplegen, die zo onder zijn bloed hadden gezeten dat ze onbruikbaar waren.

			Ze verbrandden uitgebrande stadjes, bombardeerden platgebombardeerde steden. Het was een goed idee geweest. Versla hen in de lucht en bespaar de wereld de gruwelen van een landoorlog, van Ieper, de Somme, Passchendaele. Maar het werkte niet. Wanneer ze tegen de grond werden geslagen, stonden ze weer op, als in een nachtmerrie, een eindeloze oogst drakentanden die opschoten op de vlakte van Ares. En dus bleven ze vogels tegen de muur gooien. En de muur stond nog steeds overeind.

			Een viceluchtmaarschalk was bij het squadron langsgekomen. Hij had heel veel medailles en gouden tressen – ‘roerei’. ‘Laat mijn gezicht graag zien bij de mannen,’ zei hij. Teddy kon zich niet herinneren dat hij zijn gezicht ooit eerder had gezien.

			Hij was in gedachten bezig met Nancy. Hij had die ochtend een brief gekregen – veel woorden, als gewoonlijk, die weinig zeiden, eveneens als gewoonlijk, maar aan het eind had ze een opmerking gemaakt over hun verloving en dat ze het zou ‘begrijpen als je gevoelens zijn veranderd’. (‘Je schrijft me zo zelden, lieveling.’) Bedoelde ze eigenlijk dat háár gevoelens waren veranderd? Zijn commandant zei: ‘Ted? Klaar?’, verbrak zijn verstrooidheid, en ze begaven zich naar de briefinghut, terwijl de viceluchtmaarschalk gezaghebbend voor hen uit beende. Hij werd vergezeld door zijn behoorlijk aantrekkelijke luva-chauffeuse, die Teddy verraste door naar hem te knipogen.

			De bemanningen waren al verzameld, werden bij de deur op een namenlijst afgevinkt door iemand van de RAF-politie. Zodra iedereen binnen was, gingen de deuren op slot en kwamen er luiken voor de ramen. De chauffeuse van de viceluchtmaarschalk mocht buiten duimendraaien. Voor een aanval golden strenge veiligheidsmaategelen. Niemand mocht de basis verlaten of de telefoon gebruiken. Het was van cruciaal belang dat het doel geheim bleef, hoewel vaak gekscherend werd gezegd dat als je het volgende doel wilde weten, je alleen maar naar Bettys Bar hoefde te gaan. In werkelijkheid volgden de Duitsers hen op de een of andere manier vanaf het moment dat de toestellen opstegen. Ze luisterden mee op hun radiofrequenties, stoorden het Gee-systeem van grondradars, volgden de HS2-radars aan boord van de vliegtuigen en vingen hen in het net van hun eigen radars dat zich uitstrekte langs de kust van het vasteland van Europa. Stap voor stap, klap voor klap.

			Toen ze de briefinghut in liepen klonk er een hoop gekletter van stoelen doordat de bemanningen, ongeveer honderdtwintig man, in de houding gingen staan. In de zaal – een nishut – was het even benauwd door rook en zweet als altijd. Nog meer schuivende en stotende stoelen toen iedereen weer ging zitten. De kaart aan de muur ging schuil achter een verduisteringsgordijn en de commandant trok het steevast weg met een dramatisch zwierig gebaar, alsof het om een goocheltruc ging, om vervolgens de inmiddels traditionele woorden uit te spreken: ‘Heren, uw doel voor vannacht is...’

			Neurenberg? Er klonk ontstemd gemopper van de meer ervaren mannen, sommigen zeiden ‘jezus’ en ‘christus’, en een Australiër zei ‘strewth’, ondanks de aanwezigheid van dat roerei. Het was een lange vlucht, tot diep in het centrum van het vijandelijke gebied, bijna drie keer zo ver als het Ruhrgebied. Het rode lint strekte zich nagenoeg recht uit naar het doel, vrijwel zonder het gebruikelijke gezigzag.

			De hoogste inlichtingenofficier, een luva met een streng gezicht, die haar plicht heel serieus nam, stond op en vertelde hun alles over het belang van het doel. Het was al in geen zeven lange maanden meer aangevallen en was grotendeels intact, hoewel je daar de enorme SS-kazerne had, evenals ‘de beroemde’ wapenfabrieken van MAN, en na het bombardement op de Siemensfabriek in Berlijn was de productie voor zoeklichten, elektromotoren ‘enzovoorts’ in hun fabriek in Neurenberg opgevoerd.

			De stad was een symbool vanwege de massabijeenkomsten die Hitler er had gehouden en lag de vijand na aan het hart, vervolgde de inlichtingenofficier. Het zou een zware klap zijn voor het moreel. De aanval was gericht op de spoorwegemplacementen, maar bommen die te vroeg werden afgeworpen zouden terechtkomen in de middeleeuwse stad, ‘de Altstadt’, zei ze, met een slechte poging tot een Duitse uitspraak. Ze namen grote ladingen brandbommen mee en de oude houten gebouwen zouden goed branden.

			Het geboortehuis van Dürer stond in de Altstadt. Teddy was opgegroeid met twee reproducties van Dürer. Ze hadden in de huiskamer van Vossenhoek gehangen: een van een haas en een van een paar rode eekhoorns. De inlichtingenofficier noemde Dürer niet, ze was meer geïnteresseerd in de posities van het luchtafweergeschut en de zoeklichten die op de kaart waren aangegeven met groene en rode celluloid plaatjes. De mannen besteedden er ook oplettend veel aandacht aan en hun onrust nam voortdurend toe terwijl ze naar dat lange rechte rode lint keken.

			Maar het was de maan die hen echt dwarszat, die Teddy ook dwarszat. Het was een ongewoon felle kwartiermaan die tijdens een lange donkere nacht als een blinkende munt op hen zou schijnen. Hun onvrede nam nog verder toe toen ze te horen kregen dat ze door de bres bij Keulen moesten vliegen. Het was ‘niet aannemelijk’ dat die zo laat in het jaar zwaar werd verdedigd, werd hun verteld. Is het heus? dacht Teddy. De route liep vlak langs de verdediging van het Ruhrgebied en Frankfurt, langs vliegvelden van nachtjagers en hun radiobakens, Ida en Otto, waar de Duitse jagers omheen cirkelden, wachtend, als haviken op duiven.

			De meteoman nam het woord en gaf bijzonderheden over windsnelheden, het wolkenbeeld en het weer dat ze waarschijnlijk zouden tegenkomen. Hij zei dat er ‘wellicht’ een redelijk goed wolkendek was op de heen- en terugweg dat hen ‘zou kunnen’ verbergen voor de jagers. Bij het woord ‘wellicht’ gingen ze nerveus verzitten. Door de woorden ‘zou kunnen’ werd het nog erger. ‘Redelijk’ was ook niet echt veelbelovend. Het zou onbewolkt zijn boven het doel, zei hij, hoewel de eerste Pathfinders al stapelwolken op achtduizend voet hadden gemeld, informatie die niet werd doorgegeven aan de bemanningen. Het moest net andersom zijn: wolken op dat lange rechte stuk om hen te verbergen voor de jagers en de maan die hun doel verlichtte.

			De commandant had Teddy toevertrouwd dat hij ‘zeker’ wist dat de missie zou worden afgeblazen. Teddy wist niet waarom ze überhaupt in overweging was genomen. Churchill vond het een goed doel. Harris vond het een goed doel. Teddy niet. Hij dacht niet dat Harris en Churchill veel om zijn mening zouden geven.

			De specialistische leiders maakten een paar relevante opmerkingen. Met de navigatoren werden de route en de draaipunten doorgenomen. De boordtelegrafisten werden herinnerd aan hun frequenties voor de komende nacht. De leiders van de bommenrichters namen de details door van de springlading en de verhouding tussen brisantbommen en brandbommen, van de timing en fases van de aanvallen en van de kleuren van de markeringsbommen waar ze hun bommen op moesten laten vallen. Iedereen werd herinnerd aan de kleuren van de dag. Ze kenden allemaal bemanningen die waren neergeschoten door eigen vuur omdat ze de verkeerde kleuren van de dag hadden afgeschoten.

			Toen was het Teddy’s beurt. Een rechte koers van tweehonderdvijfenzestig mijl over goed verdedigd vijandelijk grondgebied in helder maanlicht met weinig kans op dekking van wolken. Omwille van het moreel (de rustige leider vol zelfvertrouwen) probeerde hij van deze deprimerende feiten iets minder afschrikwekkends te maken – door weer de nadruk te leggen op het belang van de stad als industrieel centrum en transportknooppunt, de klap voor het moreel van de vijand enzovoorts. Het lange rechte stuk zal voor de jagers een aantal andere mogelijke doelen suggereren, waardoor ze zullen worden weggelokt van de bres bij Keulen. De pure eenvoud van het lange rechte stuk zal hen misleiden en doordat er niet wordt gezigzagd zal er brandstof worden bespaard en dat betekent dat je een zwaardere lading bommen mee kunt nemen. En doordat het een rechtstreekse route is, zal het minder inspanning van jullie vergen, zullen jullie er eerder zijn, en hoe eerder je er bent, hoe eerder je weer veilig hier terug zult zijn. En zorg voor een strakke formatie. Altijd.

			Hij ging weer zitten. Ze vertrouwden hem, dat zag hij aan hun afgetobde gezichten. Ze konden nu niet meer terug, dus was het voor hen het beste om in een goede stemming te vertrekken. Er was niets zo erg als om terneergedrukt te vertrekken door het gevoel dat je het loodje ging leggen. Hij herinnerde zich Duisberg, de laatste missie van zijn eerste tour, en hoe nerveus zijn mannen waren geweest door de overtuiging dat ze de pijp uit zouden gaan. Dat was met twee van hen natuurlijk ook gebeurd. Met George en Vic. Van de oorspronkelijke bemanning van J-Jig waren alleen Mac en hij nog over. Hij had een brief gekregen van Mac, waarin hij vertelde dat hij was getrouwd, op huwelijksreis was geweest bij de Niagara, ‘een kleine op komst’. Voor Mac was de oorlog voorbij.

			Kenny was nieuwe boordschutters gaan opleiden op een artillerieschool en had Teddy een brief geschreven in het handschrift van een halve analfabeet. ‘Ik, een leraar! Wie had dat gedacht!’ Een paar weken later zat hij in een vliegtuig dat een noodlanding maakte toen het terugkwam van een navigatieoefening. Drie bemanningsleden overleefden het. Kenny hoorde daar niet bij. Een van zijn vele zussen schreef Teddy: ‘De kleine Kenny is nu een engel’, in bijna net zo’n slecht handschrift als dat van Kenny. Was het maar waar, dacht Teddy, werden de gelederen van Spensers stralende eskaders engelen maar aangevuld met die van Bomber Command. Maar dat was niet zo. De doden waren dood. En ze waren legio.

			Kenny had die sjofele zwarte kat moeten bewaren en niet aan Vic Bennetts baby moeten geven. Een brief was uiteindelijk bij hem terechtgekomen, niet van Lil maar van mevrouw Bennett, een onwillig trotse kersverse oma. ‘Een meisje, niet moeders mooiste, maar ze kan ermee door.’ Een Margaret, geen Edward, en Teddy was opgelucht dat hij geen naamgenoot had. Margaret, waarom getreurd, omdat Goldengrove ontkleurt?

			==

			De commandant sprak enkele bemoedigende woorden, de viceluchtmaarschalk maakte een paar hartelijke opmerkingen zoals gepast was voor iemand met zoveel roerei, en bij de deur stond een arts oogjes-openpillen uit te delen aan iedereen die hem passeerde. En dat was dat.

			Daarna kwam het traditionele laatste avondmaal, vanavond niet echt een feestmaal: worstjes en taai ei. Geen spek. Teddy dacht aan Sylvies varken, aan de geur van gebraden varkensvlees.

			Ze waren nu van alles afgesloten, een akelige tijd, waarin je gedachten alles konden overschaduwen. Teddy speelde een paar potjes domino met een luitenant-vlieger in de officiersmess. Je kon het gedachteloos genoeg doen om hen allebei tevreden te stellen, maar het was een opluchting toen het tijd was om naar de bemanningsruimte te gaan en zich op te tuigen.

			Een lange onderbroek en een hemd van dikke wol, kniekousen, coltrui, battledress, vlieglaarzen van een schapenvacht, drie lagen handschoenen: zijde, zeemleer, wol. De helft van hun kledingstukken hoorde helemaal niet bij een uniform. Daardoor hadden ze iets losbandigs, leken ze wel piraten – wat weer teniet werd gedaan doordat ze waggelden alsof ze een luier om hadden. Daarna volgde nog meer – het zwemvest, het tuig van de parachute – tot lopen op zich moeilijk werd.

			Controleren of er een fluitje op hun kraag zat, een identiteitsplaatje om hun nek hing. Vervolgens haalden ze bij luva-oppassers een thermosfles met koffie, boterhammen, suikergoed, kauwgum en Fry-chocolade. Ze kregen hun ‘ontsnappingsuitrusting’: zijden kaarten van de landen waar ze overheen vlogen, gedrukt op sjaals of zakdoeken, plaatselijk geld, kompassen verstopt in pennen en knopen, papiertjes met standaardzinnetjes. Teddy had een papiertje bewaard dat was overgebleven van een verre aanval op Chemnitz, toen men bang was geweest dat ze, als ze werden neergehaald, konden worden opgepikt door de Russen, die niet zouden weten wat ze met hen moesten beginnen en hen zouden neerschieten terwijl ze een besluit namen. Daarop stond (kennelijk): ‘Ik ben een Engelsman.’

			Ze haalden hun parachute op en een knappe luva gaf Teddy een zijden sjaal en zei verlegen: ‘Wilt u die voor me meenemen, overste? Dan kan ik zeggen dat hij boven Duitsland heeft gevlogen en de vijand heeft gebombardeerd.’ Hij rook zoet. ‘April Violets,’ zei ze. Als een ridder uit een ridderroman die een gunstbewijs aanvaardt van een schone jonkvrouw, dacht hij en hij propte hem in zijn zak. Hij heeft de sjaal nooit meer teruggezien, die moet er op een bepaald moment uit zijn gevallen. De tijd van de ridderroman was allang voorbij.

			==

			Ze haalden alles uit hun zakken wat hun identiteit zou kunnen verraden. Dat vond Teddy altijd een symbolische daad: je ging de drempel over van individu naar vlieger, werd anoniem, uitwisselbaar. Engelsen. En Australiërs en Nieuw-Zeelanders en Frans-Canadezen. Indiërs, West-Indiërs, Zuid-Afrikanen, Polen, Fransen, Tsjechen, Rhodesiërs, Noren. De yankees. In feite werd de hele westerse beschaving ingezet tegen Duitsland. Je moest je wel afvragen hoe dat had kunnen gebeuren met het land van Beethoven en Bach, en hoe ze daarover zouden denken als ze een later hadden. Alle Menschen werden Brüder. Ursula’s vraag: ‘Denk je dat het mogelijk is? Ooit?’ Nee. Dat dacht hij niet. Niet echt.

			Er stond een luva bij de deur van de bemanningsruimte die de bemanningen van F-Fox en L-London riep en ze stroomden allemaal in de oude janplezier die ze bestuurde. Het transport maakte soms net zo’n lukrake indruk als hun kleding.

			Lucky was achtergelaten in de armen van een bijzonder aantrekkelijke luva, een radiotelegrafiste die Stella heette. Hij mocht Stella, dacht dat het misschien wel wat tussen hen zou kunnen worden. Vorige week was Teddy met haar naar een dansavond in de mess van een naburige basis gegaan. Een kusje op de wang na hun terugkeer en: ‘Dank u wel, overste, dat was een heerlijke avond.’ Meer niet. De dag ervoor was er een walgelijk ongeluk gebeurd op hun eigen vliegveld, was er een luva onthoofd door een propellerblad. Teddy probeerde er nog steeds niet aan te denken. Daardoor was iedereen somber gestemd, vooral – uiteraard – de luva’s. Stella was een leuk type, hield van honden en paarden. De ene keer leidde de gruwelijkheid van de oorlog tot seks, de andere keer niet. De reden voor het verschil in afloop was moeilijk te doorgronden. Hij vond het jammer dat hij niet met Stella naar bed was geweest en hij vroeg zich af of zij er net zo over dacht. Hij had een kortstondige – zeer kortstondige – amourette gehad met een vriendin van Stella die Julia heette. Dat avontuurtje had uit veel seks bestaan. Uitstekende seks. Een geheime herinnering.

			Ze kwamen bij F-Fox en stapten uit de bus. Op dit moment verwachtte Teddy nog het rode licht dat hun zou vertellen dat de aanval was afgeblazen. Maar dat zou kennelijk niet gebeuren, dus ging hij verder, nam het vliegtuig door met de nieuwe vlieger, de boordwerktuigkundige en de grondploeg. De boordwerktuigkundige heette Roy, hielp Teddy zichzelf onthouden. De rugkoepelschutter was een Canadees die Joe heette, de staart-Charlie heette – behulpzaam – echt Charlie. Hij zag eruit of hij twaalf was. Het perspex van de staartkoepel werd nog een laatste keer gepoetst met de verduisteringslappen.

			Teddy bood iedereen een sigaret aan. Alleen de bommenrichter rookte niet. ‘Clifford,’ hielp hij Teddy herinneren toen hij hem zag worstelen. ‘Clifford,’ mompelde Teddy. Alle mannen van de grondploeg rookten als ketters. Teddy wenste dat hij hen kon meenemen op een aanval, een veilige waarvan ze allemaal gegarandeerd zouden terugkeren. Het leek zonde dat ze nooit ervoeren wat ‘hun’ toestel doorstond, nooit het uitzicht zagen door dat goed gepoetste perspex. Aan het eind van de oorlog maakte de RAF Cook’s tours, vloog met leden van het grondpersoneel boven Duitsland rond zodat ze konden zien wat voor ravage ze hadden helpen aanrichten. Het was Ursula gelukt zo’n vlucht voor zichzelf te ritselen, Teddy had geen idee hoe, maar het verbaasde hem niet. De oorlog had aangetoond dat zijn zus behoorlijk goed wist hoe ze het grote spel van de bureaucratie moest spelen. Het was verschrikkelijk, meldde ze, om een totaal verwoest land te zien.

			Teddy’s jonkies urineerden allemaal tegen het wiel van F-Fox en keken vervolgens een tikje beschaamd toen ze beseften dat Teddy niet zou meedoen aan dit mannelijke ritueel. Hij was hun sadhoe, dacht Teddy, een goeroe. Als hij hun had verteld dat ze naar het dak van de verkeerstoren moesten klimmen om zich daar in een ordelijke reeks vanaf te gooien, zouden ze het hebben gedaan. Hij zuchtte, frunnikte aan zijn enorme hoeveelheid kleren en piste onnodig tegen het wiel. De jonkies grijnsden heimelijk naar elkaar van opluchting.

			Daarop nam de grondploeg als altijd onopvallend en optimistisch afscheid door iedereen een hand te geven. ‘Succes, tot morgenochtend.’

			==

			Teddy stond voor het vertrek naast de vlieger. De vlieger heette Fraser, kwam uit Edinburgh, had gestudeerd aan St Andrews. Een heel andere Schot dan Kenny Nielson. Hij was niet de tweede vlieger, maar kreeg zijn overste mee als ‘bijrijder’. Teddy herinnerde zich de bemanning van W-William. Dit toestel is vertrokken om 16.20 uur en niet teruggekeerd. Daarom is het opgegeven als vermist.

			De Bristol-Herculesmotoren gierden toen de propellers aan hun eerste schokkerige draaibewegingen begonnen, om vervolgens aan te slaan en te veranderen in het vertrouwde staccato. Goede motoren, zei Teddy tegen Fraser toen ze de checklist afwerkten. Fraser was noodzakelijkerwijs geïnteresseerd in de techniek van het bombarderen.

			Bakboordbuitenmotor, bakboordbinnenmotor, gevolgd door de stuurboordbinnenmotor, stuurboordbuitenmotor. Zodra alles was gecontroleerd – magneetontstekingen, oliedruk enzovoorts – vroeg Fraser de toren toestemming om te taxiën. Hij wierp een blik naar Teddy alsof hij zijn toestemming meer nodig had dan die van de verkeerstoren en Teddy stak zijn duim op. De blokken werden verwijderd en ze schoven langzaam naar voren om zich aan te sluiten bij de optocht op de taxibaan rond het vliegveld, met ronkende en brullende motoren, een trilling die door de spieren in de botten drong en zich vastzette in hart en longen. Teddy vond dat dit iets indrukwekkends had.

			Ze zouden als vijfde vertrekken en ze zwenkten de startbaan op, drukpompen aan, wachtend, een hazewindhond in een hokje, klaar voor vertrek zodra de aldislamp van de verkeersleider groen licht gaf. Teddy verwachtte van de verkeerstoren nog steeds het rode licht dat de gevechtsmissie annuleerde. Dat kwam niet. Soms werden ze zelfs nog teruggeroepen als ze al in de lucht zaten. Deze keer niet.

			De vaste uitzwaaiploeg had zich langs de startbaan verzameld bij de woonwagen van de verkeersleider. Een bonte verzameling luva’s, keuken- en grondpersoneel. De commandant stond erbij, en ook de viceluchtmaarschalk, die salueerde voor elk passerend vliegtuig. Zij die sterven gaan salueren niet terug, dacht Teddy. In plaats daarvan stak hij zijn duim op naar Stella, die er ook was, met Lucky in haar armen, en terwijl ze de startbaan afreden tilde Stella een van de hondenpootjes op en zwaaide ermee. Beter dan de groet van een roerei naar Teddy’s maatstaven. Hij lachte en Fraser keek hem geschrokken aan. Opstijgen was een ernstige zaak, vooral wanneer je je eerste gevechtsmissie vloog en je overste je tweede vlieger was. En diezelfde overste tekenen van excentriek gedrag vertoonde.

			Het groene licht ging aan en ze begonnen log over de startbaan te rijden, als een te zware vogel, terwijl ze de noodzakelijke 105 mijl per uur probeerden te halen waardoor de twaalf ton metaal, benzine en explosieven zou loskomen van de grond. Teddy hielp met de gashendels en voelde de gebruikelijke opluchting toen Fraser de druk op de stuurknuppel verminderde en F-Fox zich moeizaam van de grond verhief. Onbewust raakte Teddy het zilveren haasje in zijn borstzakje aan.

			Ze bulderden op de boerderij af en Teddy zocht de dochter van de boer, maar ze was nergens te bekennen. De schrik sloeg hem om het hart. Ze was er altijd. Hij zag de vlakke velden in de avondschemering, de kale bruine aarde, de donker wordende horizon. De boerderij. Het erf. F-Fox helde over en begon aan haar draai, want de vliegtuigen verzamelden zich op verschillende hoogten voordat ze naar de kust toe vlogen, en toen de vleugel van F-Fox naar bakboord zakte, zag hij haar. Ze staarde omhoog, zwaaide blindelings, zwaaide naar hen allemaal. Er kon hen niets gebeuren. Hij zwaaide terug, hoewel hij wist dat ze hem niet kon zien.

			De squadrons uit het noorden moesten een uur eerder vertrekken dan die op verder naar het zuiden gelegen vliegvelden en vervolgens moesten ze pal naar het zuiden vliegen om samen te komen op het rendez-vous. Dat gaf hun wat betrekkelijk veilige tijd om verder te gaan met hun vaste taken. Zodra ze in de lucht zaten, hadden ze geen moment niets te doen, verdween al die sombere introspectie waar je op de grond mee te kampen kon hebben. De boordwerktuigkundige was druk bezig de motoren te synchroniseren, de brandstofvoorraden te berekenen en van brandstoftank te wisselen. De IFF werd aangezet om hen voor de eigen jagers van de RAF te identificeren als vriend in plaats van vijand. De vonkenboer ontrolde de radioantenne die achter hen aan sleepte en de navigator boog het hoofd om nauwkeurige kruispeilingen te berekenen en de feitelijke wind te vergelijken met de voorspelde wind. Zodra ze boven zee zaten, begon de bommenrichter de reepjes metaalfolie van Window naar buiten te gooien. Ze vlogen nog met hun navigatielichten aan en Teddy zag de rode en groene lampjes van andere toestellen twinkelen op de uiteinden van hun vleugels.

			Ze ploeterden voort over de Noordzee, terwijl ze voortdurend klommen. De golven werden geaccentueerd door de maan en de vleugels van F-Fox glinsterden als gepoetst zilver. Er had net zo goed een zoeklicht op hen kunnen schijnen. De boordschutters testten boven zee hun brownings met enkele korte salvo’s. De bommen waren gezekerd, de navigatielichten gedoofd. Op vijfduizend voet zetten ze hun zuurstofmasker op en Teddy hoorde de vertrouwde raspende ademhaling over de intercom.

			Ze werden door een staartwind over België geblazen. Het zicht was zo goed dat ze veel andere vliegtuigen van de vloot bommenwerpers konden zien. Het had meer van een aanval bij daglicht dan Teddy ooit had meegemaakt. Zijn leven speelde zich ’s nachts af. De weerspiegeling van de klaarwakkere maan was te zien in meren en rivieren waar ze overheen vlogen, vergezelde hen mijl na fel verlichte mijl. There’s no trace upon her face of diffidence or shyness. Hugh was dol geweest op zijn gramofoonplaten van Gilbert en Sullivan. Er was ooit een amateurvoorstelling van The Mikado gegeven in de plaatselijke dorpszaal en hun vader had hen allemaal verbaasd door de rol op zich te nemen van Ko-Ko, de hoogmogende scherprechter. Hij had ervan genoten om een totaal ander karakter te krijgen, waardoor hij met een wrede grijns zingend over het toneel kon paraderen. ‘Een echte Jekyll en Hyde,’ zei Sylvie. Mevrouw Shawcross had Katisha gespeeld. Ook een verborgen toneeltalent.

			Ze bereikten het eerste draaipunt bij Charleroi en niet lang daarna begon de slachting.

			==

			Er waren overal jagers, als boze wespen waarvan het nest is verstoord. Het was een schok om ze al zo vroeg tegen te komen, en zoveel. Er was geen nest verstoord, het was een zwerm die hen kennelijk opwachtte.

			‘Ik zie aan bakboord vooruit een toestel brandend neerstorten,’ meldde de rugkoepelschutter.

			‘Noteer dat, navigator,’ zei Fraser.

			‘Oké, skipper.’

			Nu de stem van de staartschutter: ‘Er stort er een neer dwars aan stuurboord.’

			‘Noteer dat, navigator.’

			Teddy, die naast Fraser stond, zag overal getroffen toestellen. De lucht wemelde van de fel witte sterren van explosies.

			‘Zijn het vogelverschrikkers, overste?’ vroeg de bommenrichter. Fraser was ‘skipper’, viel Teddy op, en de bemanning had er als één man voor gekozen Teddy ‘overste’ te noemen om hen niet met elkaar te verwarren. Ze hadden allemaal het gerucht gehoord dat de Duitsers gebruikmaakten van ‘vogelverschrikkers’ – luchtafweergranaten die exploderende bommenwerpers nadeden – maar dat had Teddy altijd onaannemelijk geleken. Hij zag dat enkele fel witte sterren de smerige, vette, rode vlammen uitbraakten die hij maar al te goed kende. Zijn bemanning jonkies had nog nooit een bommenwerper gezien die werd neergeschoten. Vuurdoop, dacht hij.

			Sommige zweefden naar beneden als grote bladeren, andere stortten regelrecht naar de aarde. Een collega-Halifax dwars aan bakboord vloog langs met alle vier de motoren in lichterlaaie, terwijl hij stromen brandende benzine verloor, maar te ver weg om te kunnen zien of er nog bemanningsleden aan boord waren. Ineens begaven de vleugels het, als bij een klaptafel, en hij viel als een dode vogel uit de lucht.

			‘Geen vogelverschrikkers, toestellen helaas,’ zei hij en over de intercom hoorde hij hun adem stokken van afgrijzen. Misschien had hij hen in de waan moeten laten. Overal waren vliegtuigen die brandend neerstortten of explodeerden, vaak zonder enig teken dat ze zelfs maar wisten dat ze waren aangevallen. De rugkoepelschutter bleef ze tellen en de navigator noteerde ze in zijn journaal tot Teddy ingreep en zei: ‘Zo is het genoeg’, want hij wist door hun ademhaling dat de bemanning in paniek begon te raken.

			Dwars aan bakboord vloog een toestel langs dat van voor tot achter in brand stond, op koers en op gelijke hoogte, maar op zijn kop. Teddy zag een Lancaster uitbarsten in een witte vlammenzee en neervallen op een Halifax eronder. Ze stortten samen neer, om elkaar heen draaiend als een reusachtig brandend vuurrad. Teddy zag iets wat een Pathfinder moest zijn als een schietspoel op de aarde af gaan en toen hij tegen de grond sloeg, veroorzaakten zijn rode en groene markeerfakkels mooie explosies. Teddy was nog nooit getuige geweest van zo’n bloedbad. Meestal stortten vliegtuigen in de verte neer, opflitsende en uitdovende sterren. Bemanningen verdwenen gewoon, waren er de volgende ochtend niet meer voor hun eieren met spek, en je dacht er niet te veel over na hóé ze waren verdwenen. De gruwelen en verschrikkingen van die laatste ogenblikken waren verborgen. Nu viel er niet aan te ontkomen.

			De Pathfinder stelde Teddy voor een raadsel, want die had zich aan de kop van de hoofdmacht moeten bevinden. De Pathfinder was op de verkeerde plek of zij waren dat. Hij vroeg de navigator om de wind nog een keer te controleren. Teddy had de indruk dat ze door de wind ten noorden van dat rode lint waren beland. Hij voelde de verwarring in het antwoord van de navigator. Hij merkte dat hij verlangde naar Macs ervaring.

			Op de grond zag hij een spoor van fel brandende vliegtuigwrakken dat zich wel vijftig à zestig mijl achter hen uitstrekte.

			Toen, als nog meer bewijs dat de vogelverschrikkers een mythe waren, zagen ze dwars aan stuurboord een Lancaster, verlicht door de wrede maan – hij had net zo goed gevangen kunnen zijn in een trechter van zoeklichten – die van onderaf heimelijk werd beslopen door een Duitse jager, onzichtbaar voor zijn staartschutter, die zich nergens van bewust was. De jager had een omhoog gericht kanon, dat Teddy nog niet eerder had gezien. Natuurlijk, daardoor werden zoveel toestellen zo onverwachts neergehaald. Het kanon zag eruit alsof het recht naar de kwetsbare buik van de bommenwerpers wees, maar als het de vleugels met de brandstoftanks kon raken, hadden de bommenwerpers geen schijn van kans.

			Hij moest hulpeloos toezien hoe de jager het vuur opende en vervolgens snel bij zijn slachtoffer vandaan zwenkte. De vleugels van de Lancaster explodeerden in grote plenzen wit vuur en F-Fox slingerde heftig.

			Voor ze de kans hadden zich te herstellen werden ze geënfileerd door kanonvuur, dat rijtend en kletterend door de dunne aluminium romp vloog, en ze schoten zonder enige waarschuwing in een verticale duik. Teddy dacht dat Fraser de jager probeerde te ontwijken, maar toen hij even naar hem keek, zag hij tot zijn afgrijzen dat hij in elkaar gezakt over het controlepaneel heen hing. Er was nergens een verwonding te ontdekken, hij had voor zover Teddy kon nagaan kunnen slapen. Hij riep over de intercom om hulp – het was vrijwel onmogelijk om bij het besturingspaneel te komen zolang Fraser daar zo zat en Teddy moest proberen zijn logge lichaam naar achteren te houden en tegelijkertijd de hendels terug te trekken terwijl de zwaartekracht in zijn hoofd aanvoelde als een lading beton.

			De vonkenboer en de boordwerktuigkundige worstelden zich naar voren en begonnen aan de roerloze Fraser te sjorren. De vliegerstoel bevond zich heel hoog in het toestel en je zat er behoorlijk strak in nadat je je er met je hele uitrusting in had geperst. Het leek bijna onbegonnen werk om iemand uit die positie te trekken, vooral omdat Teddy op de rand van de stoel zat, en op een gegeven moment dacht hij dat hij bij de arme Fraser op schoot zou moeten neerhurken. Op de een of andere manier wisten ze de vlieger eruit te werken en Teddy nam zijn plaats in. Er was nergens bloed te bekennen, waar hij dankbaar voor was.

			Ze gierden nu met driehonderd mijl per uur op de aarde af, waarbij F-Fox bijna op haar kop stond. Teddy brulde om de boordwerktuigkundige en ze wikkelden zich samen om de stuurknuppel en hingen er uit alle macht aan. Teddy was bang dat de vleugels er domweg af zouden worden getrokken, maar ten slotte, na iets wat een eeuwigheid leek maar slechts een paar seconden kon hebben geduurd, was hun gecombineerde kracht net genoeg om de hoogteroeren in beweging te krijgen en de neus weer omhoog te brengen en ze trokken haar horizontaal en begonnen weer log te klimmen.

			Er klonken veel krachttermen over de intercom en Teddy controleerde de rest van de bemanning en zei nogal bondig: ‘De vlieger is helaas geraakt. Ik neem het over. Navigator, zet een nieuwe koers uit naar het doel.’ De hemel mocht weten waar ze nu waren en wellicht wist ook die het niet.

			De vonkenboer en de boordwerktuigkundige hadden Fraser naar de rustbank voor de bemanning gesleept. ‘Ademt nog, skipper,’ meldde de vonkenboer. Hij was niet meer ‘overste’, viel hem op. Hij was de skipper. De gezagvoerder.

			==

			Ontsteld gemompel van de bommenrichter waarschuwde Teddy voor iets wat hij nog nooit had gezien. Condensatiesporen. Normaal zag je die nooit onder de vijfentwintigduizend voet en nu waren ze overal, stroomden ze uit de staarten van de bommenwerpers. De condensstrepen waren stralende vaandels die hen zo mogelijk nog duidelijker als doel markeerden dan de maan.

			De vloot bommenwerpers was al een hele tijd bezig uiteen te vallen. De meer ervaren vliegers beseften dat dit niet meer de veiligste plek was om te zijn, maar juist de gevaarlijkste was geworden. Teddy begon zich naar de rand te dringen terwijl hij zich tegelijkertijd omhoog werkte. En zorg voor een strakke formatie. Altijd. Zijn laatste bevel aan zijn squadron. Hij hoopte dat ze niet blindelings zijn instructies opvolgden. Teddy vloog zo goed mogelijk door de lucht. F-Fox kon niet helemaal de hoogte halen van de Lancasters, maar in de ijle lucht en met goede motoren scheelde dat niet veel. Desondanks werden ze gezien.

			‘Er komt er een aan, skipper.’

			‘Oké, navigator.’

			‘Negenhonderd voet. Achthonderd,’ telde de navigator de afstand af tot de naderende echo op zijn radarscherm. ‘Zevenhonderd, zeshonderd.’

			‘Zien jullie al wat, schutters?’

			‘Nee, skipper,’ allebei.

			‘Vijfhonderd, vierhonderd.’

			‘Heb hem, skipper,’ van de rugkoepelschutter. ‘Linksboven. Kurkentrekker over bakboord. Nu, nu, nu.’

			‘Meer toeren, meccano.’

			‘Honderd erbij, skip.’

			‘Hou je vast allemaal,’ zei Teddy terwijl hij de hendels naar voren ramde, waardoor het toestel rolde en zijn vleugel naar bakboord zakte. De zwaartekracht drukte hem in zijn stoel. Ze tolden naar beneden terwijl de hoogtemeter afliep tot hij het toestel op het dieptepunt van de duik weer naar stuurboord rolde, de rolroeren terugtrok en weer moeizaam begon te klimmen. Hij probeerde wolken te vinden om zich in te verstoppen, maar de rugkoepelschutter riep: ‘Rechtsboven, kurkentrekker over stuurboord, nu, nu, nu!’

			Soms was de hoeveelheid turbulentie die werd veroorzaakt op zich genoeg om een jager af te schudden, maar deze niet. Zodra ze weer hoogte hadden, klonk er een schreeuw van de staartschutter: ‘Vijand linksachter, duik naar bakboord!’

			De brownings van de boordschutters ratelden erop los en het vliegtuig werd gevuld met de stank van cordiet. De hemel rond F-Fox was bezaaid met lichtspoormunitie van mitrailleurs en kanonnen. Teddy gooide het zware toestel door de lucht, viel neer in een duik over stuurboord, helde over in een bocht naar bakboord en werkte zich weer door de lucht omhoog terwijl hij de jager boven hun schouder probeerde af te schudden. Hij voelde zich uitgeput door de puur fysieke inspanning die nodig was om het vliegtuig onder controle te houden. Daar helpt geen lievemoederen aan, hoorde hij zijn moeder zeggen. De schutters waren door hun ammunitie heen, maar toen meldde de rugkoepelschutter: ‘Vijand aan bakboord vertrokken, skipper,’ en vervolgens: ‘Vijand aan stuurboord ook doorgevlogen, skipper.’ Op weg naar een volgende arme stakker, dacht Teddy en hij zei: ‘Mooi werk, schutters.’

			==

			Ten slotte kwam er een eind aan hun geluk. Ze hebben het doel nooit bereikt. Teddy was er sowieso niet zeker van dat ze het ooit zouden hebben gevonden. Zo was het velen vergaan, hoorde hij later.

			Het ging heel snel. De ene minuut zaten ze in de donkere leegte van de lucht, waarin de vloot bommenwerpers nergens meer te bekennen was, en het volgende waren ze gevangen in een trechter van zoeklichten en werden ze getroffen door luchtafweergeschut – reusachtige, doffe dreunen, alsof de romp werd bewerkt met een moker. Ze moesten de verdediging van het Ruhrgebied hebben gevonden. Verbijsterd en verblind door de zoekluchten kon Teddy het toestel alleen maar in een volgende duik brengen. Hij voelde de arme F-Fox protesteren, want hij had al meer van haar gevergd dan redelijk was en hij verwachtte dat ze elk moment zou breken. Hij vermoedde dat er ook van hem meer was gevergd dan redelijk was, maar ineens waren ze het afschuwelijke licht kwijt en terug in het welkome donker.

			De bakboordvleugel stond in brand en ze verloren snel hoogte. Teddy wist instinctief dat het deze keer geen zachte landing zou worden, geen noodlanding op zee, geen luva die hem naar een vriendelijk vliegveld zou loodsen. F-Fox vloog haar dood tegemoet. Hij gaf bevel het toestel te verlaten.

			De navigator trapte het noodluik weg en samen met de vonkenboer gespte hij de gewonde vlieger aan een parachute en duwde hem naar buiten. De vonkenboer volgde snel, toen de navigator. De rugkoepelschutter klom uit zijn koepel en volgde hen. De staartschutter meldde dat zijn koepel kapot was geschoten en niet meer kon draaien. De bommenrichter kwam uit de neus kruipen, worstelend met de zwaartekracht, en ging kijken of hij de staartschutter kon helpen de koepel met de hand open te maken.

			Inmiddels lekten er vlammen aan de binnenkant van de romp. Ze waren uit de duik gekomen, maar ze verloren nog steeds hoogte. Teddy verwachtte dat F-Fox elk moment zou exploderen. Hij hoorde niets van de bommenrichter of de rugkoepelschutter. Clifford en Charlie, ineens wist hij weer hoe ze heetten.

			Hij vocht nu met F-Fox, probeerde haar op koers en op gelijke hoogte te laten vliegen. Clifford verscheen naast hem en zei dat hij door de brand niet bij de rugkoepelschutter had kunnen komen en Teddy zei tegen hem dat hij moest springen. Hij verdween door het luik.

			Daarna was alles wazig, achter hem was een gordijn van vuur en hij voelde dat de vlammen zijn stoel begonnen te schroeien. De intercom werkte niet meer, maar hij bleef doorworstelen met F-Fox om de rugkoepelschutter een allerlaatste kans te geven om eruit te komen. De kapitein verliet altijd als laatste zijn schip.

			En toen, terwijl hij dacht dat hij zich had neergelegd bij de dood – die volkomen had aanvaard – kwam zijn overlevingsdrang in actie en werd de muil van de dood met geweld geopend. Hij maakte zich automatisch los van zijn twee navelstrengen van de zuurstof en de intercom, wierp zich uit zijn stoel en werd min of meer door het noodluik uit de buik van F-Fox gezogen.

			==

			De stilte van de nachtelijke hemel was verbluffend na het kabaal in het vliegtuig. Hij was alleen, zweefde in het donker, het grote, vredige donker. De maan scheen minzaam op hem neer. Onder hem stroomde een rivier als zilver, Duitsland lag in het maanlicht als een kaart uitgespreid, kwam dichter- en dichterbij terwijl hij er als een vederlicht paardenbloempluisje naartoe zweefde.

			Boven hem bleef het vurige silhouet van F-Fox haar neerwaartse glijvlucht vervolgen. Teddy vroeg zich af of de rugkoepelschutter er nog in zat. Hij had hem niet mogen achterlaten. Het vliegtuig vond de grond eerder dan Teddy en hij keek hoe het explodeerde in een glinsterende uitbarsting van licht. Hij zou leven, besefte hij. Er zou uiteindelijk toch een later zijn. Hij dankte de god, welke het ook was geweest, die had ingegrepen om hem te redden.

		


		
			2012 
Een helder kwaliteitsvenster

			‘... geofencing... wat we willen doen omdat... het nieuwe normaal... de client-agencyverhouding of aan de andere kant... evenals near-field communicatie...’

			De man die sprak had een graad in jargon en was doctor in de onzin. Zijn woorden zweefden in de lucht, taal zonder enige betekenis, die de zuurstof opzoog, waardoor Bertie voor haar gevoel te kampen had met wat zuurstofgebrek. De man die sprak, meneer Onzin, zoals ze hem in gedachten noemde, heette Angus en was ‘van Schotse origine’ – vandaar de naam – hoewel hij een zuiver Engels kostschoolaccent had. ‘Ja, Harrow’, en dat wist Bertie allemaal omdat ze een date met hem had gehad, een date die haar was bezorgd door de bekende koppelaar Match.com. En daarom zat ze nu onderuitgezakt achter in de zaal en probeerde ze te doen of ze er niet was.

			Ze had vrijwel meteen een hekel aan hem gekregen tijdens een etentje bij Nopi, waarvan hij de kosten, toen de rekening was gekomen, bijzonder graag met haar had willen delen, waardoor hij niet had voldaan aan een van haar eerste vereisten voor een huwelijkskandidaat, namelijk dat hij zich moest gedragen als een heer. Ze wilde deuren die werden opgehouden, maaltijden die werden betaald, bloemen. Billets-doux (heerlijke woorden, die haar deden denken aan tortelduiven – minnekozen). Ze wilde dat haar het hof werd gemaakt. Galanterie. Wat een heerlijk woord. Dat kon ze allemaal wel vergeten. Ze snoof bij zichzelf en de man die bij het ‘industry seminar’ naast haar zat keek haar even nerveus aan.

			‘Bertie?’ had meneer Onzin tijdens het eten gezegd. ‘Wat is dat voor een naam?’

			‘Een uitstekende naam.’ En na een lange, nogal saaie stilte: ‘Roberta, naar mijn oma.’ Roberta was Berties tweede naam, ze zou Angus niet van Moon vertellen.

			Het was verre van verstandig geweest om met hem mee te gaan (een klassieke vergissing) naar zijn flat in Battersea, een flat die bestond uit louter blinkende glazen oppervlakken alsof hij was ontworpen in de toekomst, en vervolgens was ze nogal onaangenaam en dronken met hem naar bed gegaan, waardoor ze, uiteraard, een hekel aan zichzelf had gehad en stiekem bij het eerste daglicht was vertrokken, een beschaamde wandeling langs de Theems, om haar smart te verzachten. Het had haar verbaasd hoeveel andere mensen al op de been waren op de oever van de zilveren, stromende Theems, hoewel Spensers nimfen, de Dochters van de Vloed, schitterden door hun afwezigheid, of het moesten de kreunende roeisters van de universiteitsploeg zijn, die door het bruine water zwoegden alsof ze werden achternagezeten door een riviermonster. Wat voor vrouw stond er nu ’s morgens om zes uur op om te gaan roeien? vroeg Bertie zich af. Een betere vrouw dan zij, nam ze aan.

			Spenser droeg haar over aan Wordsworth, die haar opwachtte bij Westminster Bridge, waar Londen op een vroege ochtend aan het eind van mei werkelijk stralend schitterde in de rookloze lucht, al was het maar even.

			Ze was verbaasd, om het zacht uit te drukken, toen ze een blik over de balustrade van de brug wierp en zag hoe een vergulde staatsiesloep met een zwanenhals naar haar toe werd geroeid. Terwijl ze keek hoe de boot soepel en snel onder de brug door gleed, vroeg Bertie zich af of ze soms door de tijd was teruggereisd naar het tijdperk van de Tudors.

			‘Gloriana,’ zei een stem. Het was haar niet opgevallen dat er een man naast haar was komen staan. ‘Het is de staatsiesloep van de koningin,’ zei hij, ‘voor de flottielje. Het zal wel een repetitie zijn.’ Natuurlijk, dacht ze. De vlootschouw op de rivier. Londen was in feesttooi voor het diamanten regeringsjubileum. Zoveel heerlijke woorden, dacht Bertie: ‘verguld’, ‘jubileum’, ‘flottielje,’ ‘diamanten’, ‘vlootschouw’, Gloriana’. Het werd haar bijna te veel.

			‘Ik dacht even dat ik terug was gegaan in de tijd,’ zei ze.

			‘Zou je dat graag willen?’ vroeg hij, waarbij hij klonk alsof hij haar uitnodigde in een tijdmachine te stappen die hij handig om de hoek had geparkeerd.

			‘Nou...’ zei ze.

			==

			‘... Transactionele op supply gebaseerde relaties en commoditisering...’

			Bertie werkte bij een reclamebureau en bevond zich om redenen die ze nu al was vergeten in Belgravia, waar Angus een ‘Hackathon’ faciliteerde. (Ja, heus.)

			Angus’ vader was een gerenommeerde advocaat en zijn moeder was specialist in een ziekenhuis, en het gezin – een broer en twee zussen – was opgegroeid in Primrose Hill, waar Angus een ‘vrij normale jeugd’ had gehad. Bertie had hem ogenblikkelijk gewantrouwd. Geen mens had een normale jeugd.

			Hij zat in de marketing, als ‘innovator’, wat Bertie geen echte baan leek. ‘Ik werk bij de bibliotheekdiensten,’ zei ze, want dat had altijd een vernietigende uitwerking op elk gesprek.

			‘Op de website,’ piekerde hij, ‘stond dat je in de “volwasseneneducatie” zat.’

			‘Dat is hetzelfde,’ zei ze. ‘Min of meer.’ Ze kon zich nooit herinneren wat haar verhaal was, ze zou een vreselijke spion zijn. ‘Educatieve bibliotheken voor volwassenen,’ verbeterde ze en bij deze informatie ging hij prompt glazig kijken en richtte hij zijn aandacht op het dubbelgebraden piepkuiken op zijn bord. Eén keer was toch wel genoeg voor de stakker?

			‘... bluejacking... roadblocking...’

			Angus droeg op dit moment een zwart T-shirt met een afbeelding van Nipper, de hond van His Master’s Voice. Onder Nipper – en ze wenste van harte dat ze dit niet wist – was Angus’ borst geharst. Nipper zelf bevond zich onder het gebouw van Lloyd’s verzekeringen in Kingston-upon-Thames. Bertie hoopte dat zij niet zou eindigen in een graf onder een gebouw. Of nog erger, opgegraven en tentoongesteld zou worden, net als al die arme Egyptische mummies of de mensen uit Pompeï, die onsterfelijk waren geworden in hun hulpeloze laatste stuiptrekkingen. Opa Ted wilde worden begraven in een bos. (‘Zo mogelijk een eik.’) ‘Hij krijgt wat wij hem geven,’ zei Viola. ‘Hij weet er toch niets van, hè?’ (Maar stel nu eens dat hij dat wel zou weten?) De strijd over zijn lijk was al begonnen en hij was nog niet eens dood. Bertie hield van haar opa. Haar opa hield van Bertie. Het was een uiterst simpele overeenkomst.

			‘... voortreffelijke talkability...’

			Wat deed ze in vredesnaam met haar leven? Kon ze gewoon opstaan en vertrekken?

			‘... hotlinking...’

			Viola was de laatste aan wie ze zou vertellen met wat voor mannen ze afspraakjes had. Bertie was zevenendertig – ‘en het leven telt door’, zoals Viola haar altijd hielp herinneren op die opgewonden meisjesschooltoon die ze soms aansloeg. ‘Begin er toch meteen aan! Je wilt het moederschap niet missen.’ Berties vriendinnen die getrouwd waren en kinderen hadden – al haar vriendinnen eigenlijk; Bertie had voor haar gevoel de afgelopen vijf jaar vrijwel elk weekend een bruiloft of een doop gehad – leken allemaal volledig te worden opgeslokt door hun kinderen, stuk voor stuk een versie van de wederkomst. Bertie vond die kinderen geen van allen bijzonder aantrekkelijk en ze was bang dat als ze een baby kreeg, ze het kind niet aardig zou vinden. Ze moest aan Viola denken. ‘Het heeft niets te maken met aardig vinden,’ had opa Ted haar verteld toen hij nog advies had kunnen geven. ‘Je zult stapelgek zijn op je eigen kind.’ Bertie wist niet zeker of ze stapelgek op iemand wilde zijn, vooral niet op iemand die klein en hulpeloos was.

			‘Je oma was stapelgek op Viola,’ zei haar opa. Zo zag je maar, alles was mogelijk.

			Lang geleden, voor hij op de vlucht was geslagen, had Sunny een meisje zwanger gemaakt. Viola was ontzet geweest en toen het meisje een abortus had ondergaan, was ze even ontzet geweest. ‘Sommige mensen kun je het niet naar de zin maken,’ zei Sunny.

			Viola stuurde Bertie de laatste tijd links naar websites met donoren, spermasupermarkten waar je gewoon een genenpakket van het schap kon pakken – Scandinavisch, 71 kilo, 1 meter 85, blond haar, blauw/groene ogen, leraar – en in ‘je winkelwagentje’ kon kwakken. ‘Deens is kennelijk het beste,’ raadde Viola aan.

			Viola was natuurlijk als de dood dat haar genen zouden uitsterven als ze geen kleinkinderen had, dat er niets van haar zou overblijven. Dan zou ze niet meer bestaan. Poef! Viola was inmiddels zestig, wachtte er altijd op dat mensen zouden zeggen: ‘Dat kan niet!’ Wat niet gebeurde. ‘Nu denk je er misschien anders over,’ zei Viola tegen haar, ‘maar als je eenmaal vijftig bent en achteromkijkt en merkt dat het te laat is voor het moederschap zul je kapót zijn.’ Waarom moest haar moeder altijd zo overbodig melodramatisch zijn? Omdat er anders niemand naar haar zou luisteren?

			Niemand was natuurlijk zo verbaasd als Bertie toen ze twee jaar later een tweeling kreeg (en ja, stapelgek was op de kinderen), nadat ze was getrouwd met een door en door eerlijke man, een arts (ja, die man op Westminster Bridge), en tja... gelukkig was geworden. Maar nu nog niet. Nu was Angus lucht aan het bakken met evangelische geestdrift, alsof hij op een gebedsbijeenkomst was en hen aanmoedigde te overwegen ‘sellsumers’ te worden. Bertie probeerde zichzelf af te leiden door te bedenken wat er op meneer Onzin rijmde (boerin, onderkin, waanzin, suikerspin), maar ten slotte moest ze fragmenten opdiepen uit het allegaartje heerlijke dingen dat ze tegenwoordig bij zich moest hebben om zich te beschermen tegen het boze materialistische universum. (Was de reclame wel het juiste beroep voor haar?)

			Waar de bij zuigt, daar zuig ik

			Ze kon gewoon opstappen. Ze had om twee uur een vergadering en het zou heel lang duren om Londen te doorkruisen. De creatieve afdeling zou aan een klant ideeën presenteren voor een nieuwe tandpasta. Er was toch zeker al genoeg tandpasta in de wereld? Had de consument werkelijk zo’n ruime sortering nodig dat er nooit een eind kwam aan het kiezen? Alsof de wereld ergens meer van moest hebben. Ja, het was officieel: ze had het verkeerde beroep. Als Bertie een god was (een geliefde fantasie), zou ze dingen produceren waar een tekort aan bestond – bijen, tijgers, slaapmuizen – geen teenslippers en telefoonhoesjes en tandpasta. Nee, die weg moet je niet inslaan, dacht ze, de scheppingsfantasie was zo gigantisch en uitgestrekt dat ze er voorgoed in kon opgaan.

			‘... monetisering... materialisme...’

			de vorst is dienstbaar in ’t geheim, niet bijgestaan door wind

			‘... always-on consumenten...’

			wiens bos dit is meen ik te weten

			‘... glijdende gebeurtenis-afhankelijke...’

			mooiste aller bomen, de kers, is nu getooid met bloesem op de tak

			‘... resultaatgericht mediasalvo...’

			waar ijsvogels vlam vatten, libellen vurig oplichten

			‘Merkspecifieke content... om de kijk van de consumenten te reactiveren...’

			Bij Wenlock Edge heeft het bos problemen

			‘... waardoor je alles in een helder kwaliteitsvenster kunt plaatsen...’

			Er is een soort schuin invallend licht

			‘... Chi-squared Automatic Interaction Detection...’

			Wat?

			Goeie god. Wanneer waren taal en betekenis van elkaar gescheiden en hadden ze besloten elk hun eigen weg te gaan? Berties allegaartje heerlijke dingen voor vandaag was bijna op en het was nog niet eens tussen de middag.

			O wat een doorns heeft deze doordeweekse wereld.

			‘O, neem me niet kwalijk,’ zei ze toen de nerveuze man die naast haar zat een krampachtige beweging maakte. ‘Heb ik dat hardop gezegd?’

			‘Ja.’

			Ze stond nogal abrupt op en fluisterde ‘Sorry’ tegen de zenuwachtige man. ‘Ik moet gaan. Ik herinner me net dat ik mijn ware ik in de metro heb laten liggen. Ze zal zich wel afvragen wat er is gebeurd. Zonder mij begint ze niets.’

			Angus kreeg haar in de gaten en fronste zijn voorhoofd alsof hij zich probeerde te herinneren wie ze was. Ze zwaaide onopvallend, bewoog haar vingers naar ze hoopte op een ironische manier, maar dat leek hem nog meer te verwarren.

			==

			In de metro – de Piccadillylijn, hoewel dat er vermoedelijk niet toe deed – was haar ware ik nergens te bekennen, maar er lag wel een Daily Mail die iemand had achtergelaten. De krant was opengevouwen bij een bladzij met een kop die schreeuwde: ‘Kan het universum VANDAAG instorten? Fysici beweren dat het risico “waarschijnlijker is dan ooit en al kan zijn begonnen”.’ (Hoe kon je dat in vredesnaam weten?) Het was een merkwaardig gebruik van hoofdletters. Bertie zou de nadruk hebben gelegd op ‘instorten’. Dit was Viola’s manier van spreken (‘zul je KAPOT zijn’).

			Terwijl Bertie in haar allegaartje zocht naar een laatste kruimel poëzie, vond ze nog niet eens wat dwarrelende wilde tijm.

			==

			‘Zit je met opa Ted naar de vlootschouw op de Theems te kijken?’

			‘Ja, ik zit in zijn kamer,’ zei haar moeder.

			‘Het is niks, hè? En de arme koningin, ze is bijna even oud als opa Ted en ze moet dit allemaal verduren.’

			‘Ze zal nog haar einde vinden in al die regen,’ zei Viola.

			Ging het zo? vroeg Bertie zich af. Moest je je dood vinden, als een weggelopen paard, en hadden sommige mensen, zoals opa Ted, er heel veel tijd voor nodig om het te pakken te krijgen, terwijl het andere lukte meteen de teugels te grijpen? Zoals de oma die ze nooit had gekend – de lichtvoetige Nancy, die zo snel bij de dood op zijn rug was gesprongen, als een onverschrokken amazone, dat ze iedereen moest hebben verrast. Misschien ook de dood zelf.

			‘Maar goed,’ zei Bertie, ‘kun je me opa Ted even geven?’

			‘Hij begrijpt je niet.’

			‘Geef hem toch maar even. Dag, opa Ted. Met Bertie.’

			Op de dag zelf was het vergulde staatsiejacht natuurlijk door de koningin verruild voor een meer alledaagse rondvaartboot omdat de Gloriana te klein werd geacht voor het hele gevolg – de beveiligingsmensen en hofdames en lakeien – die noodzakelijk waren wanneer een koningin de rivier op ging. Bertie had zich bij de zwermen mensen op de oevers van de Theems willen voegen – om deel uit te maken van iets groters dan zijzelf, iets wat ze zich in de toekomst zou herinneren, net zoals je wist waar je om middernacht was geweest toen het nieuwe millennium was begonnen. (Dronken, in Soho House, wat ze nu betreurde. Uiteraard.) Het had echter geregend, onophoudelijk, de hele dag, en Bertie had het bewonderenswaardige doorzettingsvermogen van de monarchie op de televisie gezien, het medium waardoor ze ook de begrafenis van Diana, de val van de Twin Towers en de laatste koninklijke bruiloft had ervaren. Maar op een dag, dacht ze, zou ze echt ergens zíjn wanneer er iets gebeurde en zou ze het niet uit de tweede hand via een lens doorkrijgen. Zelfs als het een afschuwelijk schouwspel was – een bom, een tsunami, een oorlog – zou ze in elk geval de grandeur van de ontzetting kennen.

			Opa Teds broer Jimmy, die was overleden voor Bertie hem had kunnen leren kennen, was als een van de eersten Belsen in gegaan en vervolgens was hij na de oorlog vertrokken naar Madison Avenue, waar hij als tekstschrijver bij een van de oorspronkelijke reclamebureaus was gaan werken. Ze benijdde hem dat hij een leven met zulke extremen had geleid. Tegenwoordig haalde je gewoon een graad in mediastudies.

			En opa Ted, bij wie lichaam en geest elke dag wat verder afbrokkelden, als bij een indrukwekkende, verwaarloosde ruïne, was zelf natuurlijk ooit piloot van een bommenwerper geweest, was elke nacht de muil van de dood in gevlogen. ‘“De muil van de dood”, is dat een vreselijk cliché?’ had ze hem gevraagd tijdens hun afscheidstour, een weemoedige terugkeer naar zijn oude geliefkoosde plekken, nu alweer ruim tien jaar geleden. (‘Waarom gaat hij niet gewoon dood?’ jammerde Viola. ‘Hoe lang dúúrt het om afscheid te nemen?’) Bertie had daardoor inzicht gekregen in het leven van haar opa, in de geschiedenis zelf, wat weliswaar fijn was geweest, maar haar existentiële zenuwen ook had geschokt en verward. ‘Beloof me dat je zo veel mogelijk van je leven maakt,’ had hij tegen Bertie gezegd. Had ze dat gedaan? Niet echt.

			Ze zette het onnozele commentaar van de BBC zacht en zei: ‘Hoe gaat het ermee, opa Ted?’ Ze stelde zich voor hoe hij in bed lag in dat afschuwelijke verpleeghuis, waar hij dit ongewenste restant van zijn leven sleet. Bertie wenste dat ze hem kon redden, dat ze bij hem kon binnenvallen om hem mee te nemen, maar hij was nu te ziek en te zwak. Haar opa had bijna twintig jaar in Fanning Court gewoond, tot hij was gevallen en een been had gebroken, waarna hij longontsteking had gekregen, die tot een zachte dood had moeten leiden (‘De vriend van oude mensen,’ zei Viola smachtend), maar hij had het gered. (‘Hij is onsterfelijk,’ zei Viola.) Hij was minder goed dan voor zijn val, was nagenoeg hulpeloos, en hij was overgedragen aan de dubieuze armen van het verpleeghuis waar hij, zoals Bertie aannam, zou overlijden. ‘Telkens wanneer ik hem zie, denk ik dat het wel eens de laatste keer zou kunnen zijn,’ zei Viola hoopvol.

			Hij verdiende een betere plek om dit leven te verlaten dan Poplar Hill. ‘En waar is die mythische populier op die mythische heuvel?’ tierde Viola altijd, alsof de problemen met het huis van semantische aard waren.

			Viola was woedend dat het verpleeghuis zo duur was. De flat in het woonzorgcentrum was verkocht, maar al het geld werd ‘opgeslokt’ door de eigen bijdrage voor het verpleeghuis.

			‘Maar je hebt meer dan genoeg geld,’ zei Bertie.

			‘Daar gaat het niet om. Hij zou genoeg om me moeten geven om me iets na te laten.’ (‘Daar GAAT het niet om. Hij zou genoeg om me moeten GEVEN om me IETS na te laten.’) ‘Een erfenis. Er zal niets over zijn tegen de tijd dat hij doodgaat.’

			‘Nou, er zal in elk geval niets van hem over zijn,’ zei Bertie. ‘En je wilt niet echt zo’n akelig mens zijn,’ voegde ze eraan toe.

			‘Ja, dat wil ik wel,’ zei Viola.

			==

			‘Kijk je naar de vlootschouw op de televisie, opa Ted? Het jubileum?’ (O god, haar intonatie klonk net als die van haar moeder.) ‘Je krijgt de hartelijke groeten van Sunny,’ meldde ze en haar opa leek te grinniken (of misschien verslikte hij zich), want hij had Sunny altijd het best begrepen van iedereen. Opa Ted mocht dan langzaam, hartslag na hartslag op het eind van zijn leven af gaan, maar hij was nog altijd onmiskenbaar zichzelf, iets wat haar moeder niet leek te kunnen begrijpen. Sunny had hem niet echt de hartelijke groeten gedaan, maar dat zou hij hebben gedaan als hij had geweten dat ze met hun opa praatte. Sunny hield van zijn opa. Zijn opa hield van Sunny. Het was een uiterst gecompliceerde overeenkomst.

			‘Ik ga morgen naar Singapore.’ De nogal schrille stem van haar moeder verving ineens haar opa’s stilzwijgen en Bertie deinsde bij de telefoon vandaan.

			‘Singapore?’

			‘Een literair festival.’

			Viola had vroeger gênant zelfingenomen geklonken wanneer ze het over de glamoureuzere kant van het schrijversvak had. ‘Een afspraak in Londen met een filmproducent’, ‘lunch in The Ivy met mijn uitgever’, ‘het hoofdpodium bij het Cheltenham Folk Festival’. Nu klonk ze slechts merkwaardig verslagen.

			‘Ik ben vanavond in Londen,’ zei ze. ‘Ik kan je trakteren op een dineetje. Bij Dinner.’

			‘Sorry, ik heb het druk.’ Dat was waar, maar Bertie zou het sowieso hebben gezegd. Haar moeder klonk teleurgesteld, wat interessant was, aangezien het meer dan dertig jaar lang net andersom was geweest.

			‘Ga je bij Sunny langs?’ vroeg ze haar.

			‘Sunny?’

			‘Je enige zoon.’

			‘Singapore is Bali niet, dat is een totaal ander land,’ zei Viola, hoewel ze onzeker klonk. Aardrijkskunde was nooit haar sterke punt geweest.

			‘Maar het is slechts een wipje. Je bent ver over de helft als je in Singapore bent. En je hebt toch niets anders te doen. En je moet het doen,’ voegde Bertie eraan toe, ‘en snel, want je weet het misschien niet, maar het universum is al aan het instorten. Alles wijst erop. Ik moet ophangen.’

			‘Nee, dat moet je niet.’

			‘Nee, dat moet ik niet, maar dat doe ik wel. Doe opa Ted de groeten van me.’

			De koningin had Tower Bridge bereikt. Bertie zette de televisie uit, gespitst op voortekens dat het universum instortte.

			==

			In de keuken was een oud Agafornuis dat warmte naar buiten pompte. In haar gedachten was het net een groot vriendelijk dier. Naast het fornuis stond een kleine leunstoel, overtrokken met een gehaakte deken en op de deken lag een grote cyperse poes te slapen als een roos. De flagstone vloer werd verwarmd door handgeknoopte kleden. Een open buffetkast bevatte blauw-wit aardewerk en op de grote geboende grenen tafel pronkte een porseleinen kannetje met lathyrus en goudsbloemen uit de tuin. Bertie stond bij de oude rechthoekige gootsteen, waar ze geduldig pannen afdroogde en op de houten afdruipplaat zette.

			Door het keukenraam kon ze de tuin zien. De tuin was een paradijselijk hoekje, de scharlakenrode bloemen van de pronkbonen, de keurige hoopjes van de aardbeienplanten en warrige rijen erwten. Een appelboom naast de...

			Dit zalige droombeeld werd onderbroken door een sirene. Bertie was op de terugweg van een lunch in The Wolseley met een productiebedrijf. Op Piccadilly ontdekte ze dat er kennelijk iets feestelijks op til was. Of iets dreigends, het verschil was moeilijk vast te stellen. Overal agenten en militairen en mensenmassa’s die op de stoep werden gedreven. Een escorte van motoragenten duidde op iets belangrijks. Er schoot een enorme auto langs met iemand van de koninklijke familie. ‘Het Bomber Memorial,’ legde iemand uit toen ze ernaar vroeg. Natuurlijk, de koningin zou vandaag het nieuwe Bomber Memorial onthullen, halverwege het jubileum en het begin van de Olympische Spelen, een vaderlandslievende zomer van rood, wit en blauw voor Londen.

			Later zag ze de ceremonie op de televisie bij het nieuws (want ook dit was weer een schouwspel uit de tweede hand), en ze zag alle broze, oude mannen worstelen om hun tranen in te houden en kon die van haar niet inhouden omdat ze haar stuk voor stuk aan haar opa en het geheimzinnige verleden deden denken.

			Bertie wachtte geduldig met de mensenmassa op het trottoir. Bomber Command had zeventig jaar gewacht, ze nam aan dat zij wel een paar minuten kon wachten. Een formatie Tornadostraaljagers bulderde over hen heen, opwindend luidruchtig, en werd gevolgd door een eenzame Lancaster die de inhoud van zijn bommenruim boven Londen dropte. Klaprozen bloeiden in een veeg rood op in het blauw en wit van de zomerlucht.

			==

			Bertie was van haar werk op weg naar huis toen Viola belde. ‘We zijn ontboden,’ zei ze gewichtig.

			‘Ontboden?’

			‘Er is gevraagd of we willen komen. Door het verpleeghuis,’ zei Viola. Ze klonk opgewonden. Ze hield van drama zolang ze er zelf geen last van had.

			‘Opa Ted,’ zei Bertie ineens oplettend. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Nou...’ zei Viola, alsof ze op het punt stond aan een spannend verhaal te beginnen, hoewel er in feite niets anders was gebeurd dan dat Teddy de vorige dag in slaap was gevallen en dat ze hem vanmorgen niet meer wakker hadden kunnen krijgen. ‘Ze zeiden dat we zo snel mogelijk moesten komen, maar mijn vlucht gaat pas morgenochtend. Ik zal niet voor morgenavond laat in York zijn.’

			‘Ik stap nu meteen in de auto en rij ernaartoe,’ zei Bertie.

			Niet zij waren ontboden, dacht Bertie, het was haar opa. De engelen hadden hem eindelijk binnengeroepen.

			‘Daar hebben ze wel lang over gedaan,’ zei Viola.

		


		
			2012 
De laatste vlucht

			Dharma

			‘Er is een hindoeïstische legende die ons vertelt dat er ooit een tijd is geweest dat alle mensen goden waren, maar ze maakten misbruik van hun goddelijkheid. Brahma, de god van de schepping, kwam tot de conclusie dat de mensen het recht op hun goddelijkheid hadden verloren, en hij besloot haar van hen af te pakken. Omdat hij hun goddelijkheid ergens wilde verbergen waar ze haar niet zouden kunnen vinden, riep hij een raad van alle goden bijeen om hem te adviseren. Sommigen stelden voor de goddelijkheid diep in de aarde te begraven, anderen om haar in de oceaan te laten zinken, weer anderen stelden voor haar op de top van de hoogste berg te leggen, maar Brahma zei dat de mensheid vindingrijk was en diep in de aarde zou delven, de diepste oceanen zou afdreggen en elke berg zou beklimmen in een poging haar terug te vinden.

			De goden stonden op het punt het op te geven toen Brahma zei: “Ik weet waar we de goddelijkheid van de mens zullen verbergen, die zullen we in hemzelf verbergen. Hij zal de hele wereld afzoeken, maar nooit naar binnen kijken en vinden wat hij al in zich heeft.”’

			Viola luisterde niet echt. Sunny eindigde zijn yogabijeenkomsten graag met wat ze in gedachten een ‘preekje’ noemde. Wijze woorden van verlichte zielen, die hij overal vandaan haalde – uit het hindoeïsme, het soefisme, het boeddhisme, zelfs uit het christendom. De Balinezen zelf waren hindoes, had ze geleerd. Viola had in de waan verkeerd dat ze boeddhisten waren. ‘We zijn allemaal de Boeddha,’ zei Sunny. ‘Op schrift klinkt het moraliserend,’ schreef Viola in een e-mail aan Bertie, ‘maar eigenlijk is het wel bemoedigend. Hij zou best een goede dominee zijn geweest.’ Wie was die nieuwe makke versie van haar moeder? vroeg Bertie zich af.

			Sunny gaf in Ubud les in een centrum dat de Heldere Weg heette. Aanvankelijk had Viola de lessen bij de Heldere Weg gemeden. Ze logeerde in een schandalig duur ‘luxueus wellnesshotel’ een halfuur rijden verderop, dat een eigen yogaleraar had – en waar de besloten individuele lessen werden gehouden in iets wat de ‘yogabinnenhof’ werd genoemd, een aangenaam luchtig paviljoen van gelakt teakhout, gelegen tussen bomen waarin vogels kwinkeleerden en exotisch kakelden, en insecten zoemden en klikten als mechanisch opwindspeelgoed.

			Bij de Heldere Weg vonden de lessen daarentegen plaats in een enorme bovenzaal die warm en benauwd was, hoewel alle ramen wijd openstonden in een poging een zuchtje wind te vangen. Het was heel basaal óf het product van een ‘eenvoudige asceet’, afhankelijk van je standpunt – dat van Viola of dat van de website van de Heldere Weg.

			Ondanks de afmetingen van de zaal was het er altijd vol, voornamelijk met vrouwen – sportieve, jonge Australiërs en Amerikanen van middelbare leeftijd. Het gros van die laatsten leek zich bezig te houden met wat Bertie ‘hun eten-bidden-beminnen-gezeik’ noemde.

			Sunny had jaren geleden in India zijn bevoegdheid voor yoga­leraar gehaald en hij gaf op het moment les op Bali. Hij was kennelijk een ‘gerespecteerde leraar in het internationale circuit’. Hij reisde regelmatig naar Amerika en Australië om retraites te geven die altijd waren volgeboekt. Iedereen leek wel in retraite te zijn, vond Viola.

			Sunny zat overal op internet als je wist waar je moest zoeken – als je wist wie je moest zoeken – want hoewel je zou denken dat Sun (of zelfs Sunny) een goede naam zou zijn voor iemand die deed wat hij deed, stond hij alom bekend als ‘Ed’. ‘Sun Edward Todd,’ zei hij op redelijke toon tegen Viola, ‘zo heet ik.’ En dat was nog maar een klein deel van zijn transformatie. De lichaamsbouw van een danser, het geschoren hoofd, de oosterse tatoeages en de zweem van een Australisch accent waren allemaal een volslagen verrassing voor haar. Een wisselkind. En de vrouwen waren gek op hem! Ze waren net groupies, vooral de eten-bidden-beminnenkliek. Viola had Sunny bijna tien jaar niet gezien en in de tussentijd was hij veranderd in een totaal ander mens. (‘Misschien bestaat er geen verband tussen die twee dingen,’ zei Bertie.)

			‘Bedankt voor deze oefening. Namasté,’ zei Sunny met een buiging en zijn handen in een gebedshouding. Dit werd beantwoord door veel gemompelde dankjewels en namastés. (Ze namen het zo serieus!) Sunny sprong schrikbarend vloeiend op uit zijn lotushouding. Viola kwam moeizaam overeind, niet uit een lotushouding, alleen uit een stijve, ongerieflijke kleermakerszit die haar deed denken aan bijeenkomsten op school.

			Sunny woonde in een dorpje vlak bij haar schandalig dure hotel, maar was kennelijk niet van plan Viola bij hem thuis uit te nodigen, waardoor ze onwillig tot de slotsom was gekomen dat ze alleen tijd met hem kon doorbrengen door naar zijn lessen te gaan en de onnozele adoratie van zijn andere ‘leerlingen’ te dulden – al liet die hem zo te zien subliem onverschillig – om nog maar te zwijgen van de verschrikkelijke fysieke uitdagingen van de lessen. Ze had natuurlijk eerder aan yoga gedaan – wie niet – maar dat was meestal gebeurd in tochtige kerkzaaltjes of gemeenschapscentra en had niet veel meer ingehouden dan wat behoedzaam strekken en dan op de grond liggen en jezelf ‘visualiseren’ op een plek waar je je ‘veilig en vredig’ voelde. Dat was altijd lastig geweest voor Viola, en terwijl andere mensen (vrouwen, altijd vrouwen) ergens op een tropisch strand of in een ligstoel in hun tuin lagen, rende Viola’s verbeelding kribbig rond op zoek naar iets – wat dan ook – wat ze kon herkennen als vredig en veilig.

			Toen Sunny klaar was met zijn hindoeïstische preek en ze elkaar hadden doodgegooid met namastés draaide de Amerikaanse vrouw op de mat naast die van Viola (‘Shirlee, met dubbel “e”’) zich naar haar toe en zei: ‘Ed is een geweldige leraar, hè?’ De jongen die niets te leren viel, dacht Viola. ‘Ik ben zijn moeder,’ zei ze. Hoe lang had Viola die woorden niet meer gezegd? Waarschijnlijk niet meer sinds Sunny’s schooltijd.

			– O –

			Er kwam ineens een afschuwelijke herinnering boven aan de Spoedeisende Hulp van het St James’s ziekenhuis in Leeds. Sunny was net gaan studeren en toen het ziekenhuis haar had gebeld had ze gedacht dat het drugs moesten zijn, maar hij bleek dwalend op straat te zijn aangetroffen terwijl er bloed uit zijn arm druppelde door een mislukte poging om zijn pols door te snijden. ‘Ik ben zijn moeder!’ had ze gegild tegen zijn behandelend arts toen hij tegen haar zei dat het voor Sunny het beste was als hij ‘op dit moment’ niemand zag.

			‘Waarom?’ had ze hem gevraagd, toen ze ten slotte in zijn hokje was toegelaten. Waarom had hij het gedaan? De vaste stomme schouderbeweging. ‘Weet ik niet.’ Toen ze erop aandrong: ‘Omdat mijn leven klote is?’

			Had hij dat litteken nog? Zat het verstopt onder de complexe draak die langs zijn arm omhoog krulde?

			Shirlee met dubbel ‘e’ lachte en zei: ‘Ik zie hem niet als iemand die een moeder heeft.’

			‘Iedereen heeft een moeder.’

			‘God niet,’ zei Shirlee.

			‘Zelfs God,’ zei Viola. Misschien was het daar allemaal misgegaan.

			Natuurlijk zou niemand die hen samen zag weten dat ze moeder en zoon waren. Sunny zei ‘Viola’ tegen haar en zij gebruikte geen naam voor hem. Hij behandelde haar precies hetzelfde als alle anderen in de groep, met een soort afstandelijke zorg. (‘Heb je versleten knieën?’ Nee dat had ze niet, dank je.)

			==

			‘Verrassing?’ zei ze toen ze hem ten slotte had opgespoord.

			‘Dat is het,’ zei hij. Ze hadden elkaar behoedzaam omhelsd, alsof een van beiden een mes zou kunnen hebben.

			Alleen Bertie en Sunny wisten waar ze was. Ze had geen moeite gedaan het personeel van Poplar Hill te vertellen dat ze zich op een ander continent bevond dan haar kwijnende vader. Ze bevond zich aan de andere kant van een telefoon als men haar nodig had.

			Ze was uit haar leven gestapt. Als ze had geweten hoe gemakkelijk dat was, had ze het al veel eerder gedaan. Ze had een e-mail naar haar agent gestuurd en haar gevraagd tegen iedereen te zeggen dat ze werd geopereerd (dat was ook zo, ze liet haar brein verwijderen) en overal haar verontschuldigingen aan te bieden. Ze wilde niet dat men ging denken dat ze ervandoor was gegaan, was verdwenen, net als Agatha Christie. Ze wilde absoluut niet dat er naar haar werd gezocht. Nee, dat was niet waar – ze wilde absoluut niet worden gevonden.

			==

			Het ongelooflijk dure hotel waar Viola in logeerde was een verbouwd oud landgoed en lag boven een kloof zodat je een prachtig uitzicht had over de rivier in de diepte. Er waren bewakers en persoonlijke butlers en niets was te veel gevraagd. Ze had een villa – de grootste, de duurste – voor zichzelf. Hij was veel te groot, had diverse gezinnen kunnen bevatten, maar ze hield van eenzaamheid. Als ze ’s morgens opstond, kon ze zelf koffie zetten in een exclusief espressoapparaat in de ‘woonruimte’ (alles was toch zeker woonruimte?) en die opdrinken terwijl ze keek hoe de nevel optrok in het dal beneden en luisterde hoe de vogels door het bos naar elkaar riepen. Dan bracht iemand iets heerlijks voor het ontbijt en ging ze naar het wellnesscentrum voor een massage of liep ze de oude stenen treden af naar de ‘heilige rivier’. Ze wist niet precies waarom hij heilig was. Sunny zei dat alle rivieren heilig waren. Alles was kennelijk heilig.

			‘Zelfs hondenpoep?’

			‘Ja, zelfs hondenpoep.’

			Ze stelde een lijst op van dingen die wellicht niet heilig waren. Hiroshima, jihadistische bloedbaden, jonge katjes in magnetrons. Dat zijn daden, zei Sunny, geen dingen. Maar werden daden niet gepleegd door mensen en waren mensen niet heilig? Of gold dat alleen voor bomen en rivieren?

			’s Middags sliep ze (schrikbarend veel) en als ze wakker werd liet ze zich door de auto van het hotel naar Ubud rijden, waar ze zich bij Sunny’s klas voegde. Hij reserveerde niet eens een plaats voor haar op de vloer vol matten, waardoor ze als ze laat was geen plekje meer kon vinden en dan moest ze in het kantoortje zitten om de boeken te lezen uit hun kleine ‘bibliotheek’ (d.w.z. een plank). Alle boeken hadden een soort spirituele invalshoek, dat sprak voor zich. Aan de plank was een met de hand geschreven briefje bevestigd waarop stond: ‘Beste vriend(in), zorg er alsjeblieft voor dat deze boeken in dezelfde staat blijven waarin je ze hebt aangetroffen’, wat belachelijk was, omdat geen enkel boek in dezelfde staat kon blijven waarin je het had aangetroffen aangezien het telkens veranderde wanneer het door iemand werd gelezen.

			De les duurde, als er plaats voor haar was, twee uur (de hele opzet deed denken aan een soort straf) en daarna reed de chauffeur haar terug naar het hotel, waar ze keek naar de apenfamilie die elke avond het bos uit kwam om te spelen op de muren van het oude landgoed rond haar villa. Ze at ’s avonds natuurlijk ook. ‘Eten’ was geen punt. Bidden en beminnen waren moeilijker.

			Ze was een of twee keer naar Sunny’s meditatieles ’s morgens vroeg geweest, die minder druk, maar nog moeilijker was.

			‘Niet denken, Viola,’ zei Sunny.

			Hoe kon iemand nou niet denken?

			‘Ook niet níét denken.’

			‘Ik denk, dus ik besta,’ zei Viola, die zich hardnekkig vastklampte aan een achterhaald cartesiaans universum. Als ze ophield met denken, hield ze misschien op met bestaan.

			‘Laat het gewoon los,’ zei Sunny.

			Laat het los? Wat? Ze had sowieso niets om zich aan vast te houden.

			==

			En toen! De stromende rivier, de roepende vogels, de mechanische insecten en de kwetterende apen deden ten slotte wat er van hen werd verlangd en haar brein werkte niet meer en het was een ongelooflijke opluchting.

			==

			In de auto op weg naar Sunny’s les verraste haar telefoon haar door over te gaan. Het was het verpleeghuis.

			Het einde was nabij. Ze had gewacht tot haar vader zou sterven zodat haar leven zou kunnen beginnen, maar we hadden haar allemaal kunnen vertellen dat het zo niet gaat. Dat wist ze ook best. Heus.

			==

			‘De Boeddha vroeg een shramana: “Hoe lang is de levensduur van een mens?” Hij antwoordde: “Een paar dagen.” De Boeddha zei: “Je hebt de Weg nog niet begrepen.” Hij vroeg een andere shramana: “Hoe lang is de levensduur van een mens?” Het antwoord luidde: “De duur van een maaltijd.” De Boeddha antwoordde: “Je hebt de Weg nog niet begrepen.” Hij vroeg weer een andere shramana: “Hoe lang is de levensduur van een mens?” Hij antwoordde: “De duur van een enkele ademtocht.” De Boeddha zei: “Uitstekend. Jij hebt de Weg begrepen.”’

			De woorden dreven over Viola heen. Ze had geen idee wat ze betekenden. Ze was als gewoonlijk naar Sunny’s les gegaan. Ze had geen reden gezien om dat niet te doen. De eerstvolgende vlucht naar Groot-Brittannië ging pas morgenochtend. Ze wachtte tot Sunny tegen iedereen namasté had gezegd, waarbij de vrouwen van de eten-bidden-beminnenbrigade zich gedroegen alsof ze door hem werden gezegend voordat ze onwillig de hitte en vochtigheid van de vroege avond in dromden. Viola bleef.

			‘Viola?’ zei Sunny en hij glimlachte bezorgd naar haar, alsof ze ziek was. ‘Het verpleeghuis heeft gebeld,’ zei ze. ‘Mijn vader ligt op sterven.’

			‘Opa Ted?’ Er verscheen een frons in Sunny’s voorhoofd en hij beet op zijn lip en even zag ze de schim van een jongere Sunny. ‘Ga je terug?’

			‘Ja. Hoewel ik verwacht dat Bertie er veel eerder zal zijn dan ik. Ga je mee?’

			‘Nee,’ zei Sunny.

			Er waren veel dingen die Viola op dit moment had kunnen zeggen. Ze had ze allemaal bedacht, starend naar het bos, de heilige rivier, de vogels, waarbij ‘Het spijt me’ als belangrijkste uit de bus was gekomen, maar in plaats daarvan vertelde ze hem de droom.

			‘En toen draaide je je naar me toe en je zei met een glimlach: “Het is ons gelukt, mam! Iedereen zit in de trein.”’

			‘Ik denk niet dat het om de trein ging.’

			‘Nee,’ beaamde Viola. ‘Het ging erom wat ik voelde toen je tegen me sprak.’

			‘En dat was?’

			‘Overweldigd door liefde. Voor jou.’

			O, Viola. Eindelijk.

			==

			Bertie had The Last Chronicle of Barset meegebracht en ze las Teddy voor, gezeten naast zijn bed. Ze wist dat het een van zijn lievelingsboeken was en ze ging ervan uit dat het niet uitmaakte of hij de woorden wel of niet begreep, omdat er voor hem wellicht troost van zou uitgaan om het vertrouwde ritme van Trollopes proza te horen.

			Hij maakte een geluidje, geen taal, maar iets, alsof hij in de war was. Ze legde het boek op zijn sprei en pakte een van zijn broze, klauwachtige handen in de hare. ‘Hier is Bertie Moon, opa,’ zei ze. Het vlees op zijn handen was net gesmolten talk en de aderen waren grote blauwe kabels. Zijn andere hand hield hij onder een rechte hoek omhoog en hij zwaaide er flauw mee, alsof hij vroeg of hij mocht gaan. En dat deed hij ook, nam ze aan.

			Hij was ooit een baby geweest, dacht ze. Nieuw en perfect, gewiegd in de armen van zijn moeder. De mysterieuze Sylvie. Nu was hij een vederlichte lege dop, die elk moment kon worden weggeblazen. Zijn ogen waren halfopen, troebel, als van een oude hond, en zijn mond had door zijn extreme ouderdom iets van een bek gekregen, ging open en dicht, als bij een vis op het droge. Bertie voelde een constante beving door hem heen gaan, een elektrische stroom, de flauwe bromtoon van het leven. Of misschien van de dood. Rondom hem hoopte de energie zich op, waardoor de lucht statisch was.

			==

			Teddy vocht met F-Fox, probeerde haar op koers en horizontaal te houden. Ze wilde het opgeven. De bommenrichter – Clifford – verscheen naast hem en zei dat hij door het vuur niet bij de staartschutter had kunnen komen. Teddy wist niets van de jongen, alleen dat hij radeloos van angst leek en Teddy vond het dapper van hem dat hij geprobeerd had hulp te bieden aan de staartschutter – Charlie – van wie hij ook niets wist. Het enige wat Teddy op dat moment kon denken was dat die jongens moesten worden gered. Hij zei tegen Clifford dat hij moest springen, maar hij was zijn parachute kwijt en Teddy zei: ‘Neem de mijne. Neem hem, vooruit, spring!’ en Clifford aarzelde maar gehoorzaamde zijn overste en pakte de parachute en verdween door het noodluik.

			Hij was Sint-Joris en Engeland was zijn Cleolinda, maar de draak overweldigde hem, verbrandde hem met zijn vurige adem. Achter hem was een gordijn van vlammen. Hij voelde dat ze zijn stoel begonnen te schroeien. De intercom werkte niet meer en hij wist niet of de staartschutter eruit was gekomen of niet, dus bleef hij verder worstelen met F-Fox.

			==

			De kamer werd slechts verlicht door één zwakke lamp. Het was bijna middernacht en het verpleeghuis was overmand door slaap, die alleen werd verstoord door een enkele bange kreet, alsof er een klein diertje werd aangevallen.

			Haar opa ging dood van ouderdom, dacht Bertie. Was versleten. Geen kanker of een hartaanval of een ongeluk of een catastrofe. Ouderdom leek een zware manier van sterven. Er waren nu lange stiltes tussen elke amechtige ademhaling. Soms leek hij in paniek te raken en zei hij iets, en dan kneep Bertie in zijn hand en streelde ze zijn wang en prevelde ze tegen hem over het bos met grasklokjes dat ze nooit had gezien en de mensen die ze nooit had gekend en die op hem stonden te wachten. Hugh en Sylvie, Nancy en Ursula. Over de honden, de lange zonnige dagen. Was hij daarnaar op weg? Naar de lange zonnige dagen op Vossenhoek? Of de eeuwige duisternis? Of gewoon niets, want zelfs duisternis had een eigenschap, terwijl niets werkelijk niets was. Stonden Spensers stralende eskaders engelen hem op te wachten om hem te verwelkomen? Zouden alle raadselen worden geopenbaard? Dat waren vragen die niemand ooit had beantwoord en die niemand ooit zou beantwoorden.

			Ze voerde hem fragmenten uit haar allegaartje omdat er nu alleen nog maar woorden waren. Misschien kon hij ze gebruiken om de veerman te betalen. Veel heb ik gereisd door gouden rijken. De wereld is geladen met Gods grootheid. Je vader ligt ruim vijf vaam diep. Lammetje, wie schiep je? Er ligt een wereld van vergane blaren. Op het beste in het leven van een goede man: zijn kleine ongenoemde vergeten daden van vriendelijkheid en liefde. Verder en verder, alle vogels uit Oxfordshire en Gloucestershire.

			De lucht golfde en flakkerde. De tijd versmalde zich tot een stipje. Het kon elk moment gebeuren. Omdat de Heilige Geest boven de gebogen wereld zweeft met warme borst en o, op stralende wieken.

			==

			Het was een kwestie van momenten, dacht Teddy. Een handjevol hartslagen. Dat was wat het leven was. Een hartslag gevolgd door een hartslag. Een ademtocht gevolgd door een ademtocht. Het ene moment gevolgd door het andere en dan was er een laatste moment. Het leven was even broos als de hartslag van een vogel, even vluchtig als de grasklokjes in het bos. Dat gaf niet, besefte hij, dat kon hem niet schelen, hij ging waar miljoenen hem waren voorgegaan en waar miljoenen hem zouden volgen. Hij deelde zijn lot met velen.

			En nu. Dit moment. Dit moment was oneindig. Het maakte deel uit van het oneindige. De boom en de rots en het water. De opkomende zon en het rennende hert. Nú.

			==

			De trompetten blazen het einde van de festiviteiten. De gesponnen lucht begint uiteen te vallen. Het materiaal waar dromen van zijn gemaakt begint te scheuren en kapot te gaan en de muren van een toren die in de wolken reikt beven. Er beginnen stofregentjes te vallen. Vogels vliegen op en gaan ervandoor.

			==

			Sunny zit op de veranda van de kamer die hij huurt, mediteert in het donker voor de dag aanbreekt. Hij gaat binnenkort verhuizen. Zijn Australische vriendin, ook een yogalerares, is zes maanden zwanger en is al teruggegaan naar Sydney. Sunny zal zich daar over een paar weken bij haar voegen. Hij zal later op de ochtend met Viola naar het vliegveld gaan om haar op het vliegtuig te zetten en voor hij afscheid van haar neemt, zal hij haar het geschenk van zijn kennis geven dat ze mee naar huis kan nemen. Zijn andere geschenk voor haar zal het zilveren haasje zijn dat hij al die jaren heeft bewaard. Tegen alle verwachtingen in. ‘Als gelukaanbrenger. Als bescherming.’ Zijn Australische vriendin is de Boeddha. Ze draagt de Boeddha in zich.

			Hij haalt ineens adem, alsof hij heeft geslapen en plotseling is ontwaakt.

			==

			Er verschijnt een verontrustende scheur in het schitterende paleis. De eerste muur beeft en verbrokkelt. De tweede muur begeeft het en valt neer, waardoor er stenen op de grond tuimelen.

			==

			Viola drinkt haar koffie, wacht op het eerste licht, wacht tot de nevel optrekt van de rivier en de vogels beginnen te roepen. Ze denkt aan haar moeder. Ze denkt aan haar kinderen. Ze denkt aan haar vader. Ze wordt overweldigd door de pijn van de liefde. De vogels beginnen hun koor in de dageraad. Er gebeurt iets. Er verandert iets. Even wordt ze bevangen door paniek. Wees niet bang, denkt ze. En dat is ze niet.

			==

			De derde muur stort met een reusachtige dreun neer, waardoor er een wolk van stof en puin opstijgt.

			==

			Bertie houdt haar opa’s hand vast, wil dat hij haar liefde voelt, want dat wil iedereen immers als laatste voelen. Ze buigt zich over hem heen en kust zijn holle wang. Er gebeurt iets geweldigs, iets rampzaligs. Ze zal er getuige van zijn. De tijd begint over te hellen. Nú, denkt ze.

			==

			De vierde muur van de plechtige tempel valt stil als veren neer.

			==

			Hij kon niet meer vechten met F-Fox. Het vliegtuig was dodelijk gewond, een vogel die uit de lucht was geschoten. O! Op stralende wieken. Hij hoorde de woorden heel duidelijk, alsof iemand in de cockpit ze had uitgesproken. Hij had de kust gehaald. Onder hem glinsterde de maan op de Noordzee als duizend diamanten. Hij had zich neergelegd bij dit moment, bij dit nu. De herrie in het vliegtuig was opgehouden, de hitte van de vlammen was verdwenen. Er was alleen een mooie, bovenaardse stilte. Hij dacht aan het bos en de grasklokjes, de uil en de vos, een Hornbytrein die over zijn slaapkamervloer rolde, de geur van een cake die in de oven stond. De veldleeuwerik die zich verhief op de draad van zijn lied.

			F-Fox viel neer met Teddy nog in haar, een oplaaiend licht in het donker, een heldere ster, vervoering, tot het vuur ten slotte werd gedoofd door de golven. Het was voorbij. Teddy zonk naar de stille zeebodem en voegde zich bij alle aangetaste kostbaarheden die daar ongezien lagen, veertig vaam diep. Hij was voorgoed verloren, met alleen een zilveren haasje om hem gezelschap te houden in het donker.

			==

			En met een gigantische dreun stort de vijfde muur van het huis van fictie neer, die Viola en Sunny en Bertie met zich meeneemt. Ze vervliegen als rook en verdwijnen. Poef!

			De boeken die Viola heeft geschreven verdwijnen als bij toverslag van de boekenplanken. Dominic Villiers trouwt met een meisje dat parels en een twinset draagt en hij drinkt zich dood. Nancy trouwt in 1950 met een strafpleiter en krijgt twee zonen. Tijdens een routineonderzoek wordt haar hersentumor ontdekt en met succes verwijderd. Haar geest is minder helder, haar intelligentie minder scherp, maar ze is nog altijd Nancy.

			Een man, een arts, die op Westminster Bridge staat, draait zich om nadat de staatsiesloep voor het regeringsjubileum, de Gloriana, onder de brug door is gevaren. Hij denkt even dat er iemand naast hem staat, maar er is niemand, alleen een fluctuatie in de lucht. Hij heeft het gevoel dat hij net iets is kwijtgeraakt, maar hij kan zich niet voorstellen wat. Een Australische yogalerares op Bali tobt erover dat ze nooit iemand zal vinden om van te houden, nooit een kind zal krijgen. Een oude vrouw die Agnes heet, sterft in verpleeghuis Poplar Hill, dromend van een ontsnapping. Sylvie neemt op de dag van de bevrijding een overdosis slaappillen, omdat ze niet in het reine kan komen met een toekomst zonder Teddy. Haar beste jongen.

			Over de hele wereld worden miljoenen levens veranderd door de afwezigheid van de doden, maar drie leden van Teddy’s laatste bemanning – Clifford, de bommenrichter, Fraser, de gewonde vlieger, en Charlie, de staart-Charlie, sprongen allemaal met succes uit F-Fox en zaten de rest van de oorlog uit in een krijgsgevangenkamp. Na hun terugkeer trouwen ze allemaal en ze krijgen kinderen, fractalen van de toekomst.

			==

			Vijfenvijftigduizendvijfhonderddrieënzeventig doden bij Bomber Command. Zeven miljoen Duitse doden, inclusief de vijfhonderdduizend mensen die zijn omgekomen door de bombardementscampagne van de geallieerden. De zestig miljoen doden in totaal van de Tweede Wereldoorlog, inclusief de elf miljoen mensen die zijn vermoord tijdens de Holocaust. De zestien miljoen doden van de Eerste Wereldoorlog, meer dan vier miljoen in Vietnam, veertig miljoen tot de veroveringen van de Mongolen, drieënhalf miljoen tot de Honderdjarige Oorlog, de Val van Rome heeft zeven miljoen levens gekost, de Napoleontische Oorlogen eisten vier miljoen levens, twintig miljoen tot de Taipingopstand. Enzovoorts, enzovoorts, helemaal terug tot de hof toen Kaïn Abel doodde.

			Alle vogels die nooit zijn geboren, alle liederen die nooit zijn gezongen en daardoor alleen kunnen bestaan in de verbeelding.

			En dit is dat van Teddy.

		


		
			1947 
Tochter aus Elysium

			De meidoorn in het laantje begon net te bloeien en Ursula zei: ‘O, kijk, de meidoorn bloeit. Wat zou Teddy dat graag hebben gezien.’

			‘O, niet doen,’ zei Nancy, die volschoot. ‘Ik kan niet geloven dat hij voorgoed uit deze wereld is verdwenen.’ Ze liepen arm in arm, terwijl Lucky op en neer rende, helemaal uitgelaten omdat hij in de verkwikkende, warme lucht was. ‘Ik wilde dat we een graf hadden waar we naartoe konden gaan,’ zei Nancy.

			‘Ik ben blij dat we dat niet hebben,’ zei Ursula. ‘Nu kunnen we ons hem vrij als een vogel voorstellen.’

			‘Ik kan me hem alleen voorstellen op de bodem van de Noordzee, koud en eenzaam.’

			‘Van zijn botten wordt koraal gemaakt,’ zei Ursula.

			Een beverig ‘O’ van Nancy.

			‘Dat zijn parels die zijn ogen waren.’

			‘Hou op, hou alsjeblieft op.’

			‘Sorry. Wil je door de wei lopen?’

			==

			‘Kijk!’ riep Nancy uit, die Ursula’s arm losliet en naar de lucht wees. ‘Daar. Een leeuwerik – een veldleeuwerik. Luister goed,’ voegde ze er opgewonden fluisterend aan toe, alsof ze de vogel zou kunnen storen.

			‘Prachtig,’ mompelde Ursula.

			Gebiologeerd door de leeuwerik keken ze hoe hij omhoogschoot, verder en verder weg vloog tot hij nog maar een stipje in de blauwe lucht was en daarna was hij nog slechts de herinnering aan het stipje.

			Nancy zuchtte. ‘Soms vraag ik me af,’ zei ze, ‘of reïncarnatie bestaat. Ik weet dat het belachelijk is, maar zou het niet heerlijk zijn als Teddy terugkwam als iets anders – als die leeuwerik bijvoorbeeld. Ik bedoel, we wéten het niet hè? Dat hád Teddy kunnen zijn die ons groette, die ons liet weten dat alles in orde is. Dat hij er nog altijd op een bepaalde manier ís. Geloof jij in reïncarnatie?’

			‘Nee,’ zei Ursula. ‘Ik geloof dat we maar één leven hebben, en ik geloof dat Teddy dat van hem perfect heeft geleefd.’

			==

			En als verder alles is verdwenen blijft de Kunst over. Zelfs Augustus.

		


		
			De avonturen van Augustus

			~ De vreselijke gevolgen ~

			‘Is dat Augustus niet?’ fluisterde juffrouw Slee in meneer Swifts oor. Het was vrij luid gefluister, zoiets waardoor de mensen op de stoelen om je heen zich omdraaien om je belangstellend aan te kijken.

			Meneer Swift keek onbewogen, hoewel hij een lichte huivering niet kon onderdrukken bij het zien van het schouwspel voor hem. Juffrouw Slee leunde verder op haar plaats naar voren om de aandacht van mevrouw Swift te trekken. ‘Dat is toch Augustus?’ hield ze vol, nog harder fluisterend. ‘Uw zóón,’ voegde ze eraan toe. Je kon het eigenlijk geen gefluister meer noemen. Eerder een kreet. Mevrouw Swift bleef ondoorgrondelijk kijken. De rest van het publiek werd net zo gebiologeerd als Augustus’ ouders door de scène die zich voor hun ogen op het toneel van de dorpszaal ontvouwde.

			‘Engeland door de eeuwen heen’ was aangekomen bij de Armada en Elizabeth I hield bij Tilbury haar bezielende toespraak tot de troepen. Gloriana had de strijdwagen van Boadicea – een provisorisch geval – gevorderd en zwaaide ook met een drietand die was geleend van Britannia. Die twee edele zinnebeelden van het vrouwelijk geslacht (gespeeld door Augustus’ zus Phyllis en lady Lamington van de Hall) hadden hun bezit niet vrijwillig afgestaan en stonden aan weerszijden van het toneel kwaad naar Gloriana te kijken.

			De andere spelers in het historische schouwspel gingen kranig verder, hoewel de helft van het decor was ingestort en diverse honden doelloos over het toneel dwaalden.

			De dominee, die aan de andere kant van mevrouw Swift zat, zei tegen haar: ‘Maar ik dacht dat mevrouw Brewster de rol van koningin Elizabeth op zich had genomen. Wie ís dat op het toneel?’

			Gloriana’s rode pruik was opzij gegleden en omdat ze geen echt kostuum bezat, had ze zich gewikkeld in de cape van een Romeinse centurio. Opnieuw een attribuut dat niet vrijwillig was afgestaan door de voornoemde centurio. Haar verrassend groezelige knieën waren zichtbaar onder de cape en ze had iets in haar zak wat zo te zien alleen maar een katapult kon zijn.

			‘Jullie doen het verdraaid goed, jongens,’ riep deze slonzige Gloriana niet erg koninklijk. ‘Door al die spaniëls en zo te doden.’ ‘Spanjólen,’ hoorde je mevrouw Garrett sissen in de coulissen. Gloriana zwaaide hoog door de lucht met Britannia’s drietand en schreeuwde: ‘Laten we nou de rest gaan doden!’ Een plunderende horde kinderen stroomde het toneel op, brullend en schreeuwend en in sommige gevallen piepend. De honden blaften opgewonden toen ze hen zagen. Sommige – nee, veel – van die kinderen hadden tot dan toe een oppassende aard gehad, maar leken nu onder de hyp­notische invloed van Gloriana te zijn gekomen. Blijkbaar net als een groot deel van het publiek, dat met open mond van afgrijzen naar haar zat te kijken.

			‘Moeten de kinderen de Spanjaarden voorstellen?’ vroeg de dominee aan mevrouw Swift. ‘“Binnenvallende horden”,’ zei hij, nadat hij het programma had geraadpleegd.

			‘Ik geloof niet dat ik nog weet wie wat voorstelt,’ zei mevrouw Swift, die werd afgeleid door de akelige aanblik van de rode pruik, die steeds verder over het gezicht van haar zoon gleed.

			‘Zijn dit dezelfde kinderen,’ piekerde de dominee, ‘die ook de Saksen en de Vikingen en de Normandiërs waren? Dat is moeilijk te zeggen nu ze allemaal onder de groene verf zitten. Wat moet dat voorstellen denkt u? Engelands groene, mooie land?’

			‘Dat betwijfel ik,’ zei mevrouw Swift, en ze slaakte een kreetje van schrik toen Boadicea’s strijdwagen, die nooit erg stevig was geweest, ineens uit elkaar viel en Gloriana smadelijk op het toneel kieperde, terwijl ze het resterende decor meenam. Een kleine West Highland terriër rende het toneel op om met een uitstekende timing de pruik in zijn bek te pakken en ermee weg te rennen, wat gepaard ging met enkele kreten achter de coulissen.

			‘Dat is inderdaad Augustus,’ zei juffrouw Slee.

			‘Ik heb die jongen nog nooit van mijn leven gezien,’ zei meneer Swift resoluut.

			‘Ik ook niet,’ zei mevrouw Swift.

			==

			Achteraf, zei meneer Swift mismoedig, zag je dat het alleen maar op een ramp had kunnen uitlopen.

			‘En het is nog wel zo mooi begonnen,’ zei mevrouw Swift.

			‘Zo gaat het altijd,’ zei meneer Swift.

			Het hele dorp had in een staat van grote opwinding verkeerd. Meneer Robinson, de voorzitter van de plaatselijke historische vereniging, had ontdekt dat het dorp veel ouder was dan iemand had gedacht, wat was bewezen door de resten van een Romeinse villa die waren opgegraven in een veld aan de rand van het dorp. ‘Bewijs van een vroege bezetting door onze Romeinse veroveraars,’ zei meneer Robinson.

			‘Een villa,’ meldde Augustus aan zijn kleine bende maten. Zijn trawanten – Norman, George en Roderick – hadden onlangs besloten zichzelf een naam te geven. Ze hadden de Piraten, de Bandieten en de Rovers overwogen en afgewezen, en na veel gepraat (eindeloos, zouden sommigen hebben gezegd) en een of twee kleine schermutselingen hadden ze ten slotte gekozen voor de Apachen als een naam die hun onverschrokken onbevreesdheid weergaf. (Of bloeddorstige moordzuchtigheid, zei meneer Swift.)

			‘Romeinse veroveraars,’ legde Augustus verder uit. Er klonk geïnteresseerd gemompel van de Apachen. Landjeveroveren was een geliefde bezigheid en ze waren altijd bereid meer over het bedrijf te horen. Zelf waren ze zulke fanatieke veroveraars dat het spel kon ontaarden in een felle strijd waarbij soms gewonden vielen die naar de schoolzuster moesten.

			Meneer Robinson werd door meneer en mevrouw Swift uitgenodigd om te komen eten, samen met de dominee, zo’n joviale, enigszins verwarde dominee die heel veel voorkwam in die con­tr­eien, en juffrouw Slee, een openhartige, nogal mannelijke, ongetrouwde juffrouw die in het weekend als hobby ‘ronddwaalde’. (‘Dwalen?’ zei Augustus minachtend tegen zijn ouders. ‘Hoe kan dat nou een hóbby zijn? Op school en thuis hoor ik altijd: “Niet afdwalen, Augustus” en dán’, hij trok aan de denkbeeldige revers van zijn denkbeeldige juridische toga, ‘en dan zegt u altijd: “Waarom neem je geen verstandige hobby, Augustus?”’)

			Er werd ook van de sherry van de Swifts genipt door meneer en mevrouw Brewster, die nieuw waren in het dorp, en door kolonel Stewart, die doorgaans tegen Jan en alleman even onaangenaam was en vooral een hekel had aan kleine jongens. ‘Een soiree,’ riep mevrouw Brewster uit toen ze werd uitgenodigd. ‘Wat enig.’ Mevrouw Brewster was een vrij opvallende verschijning. Ze was lang, met een hoofd vol indrukwekkende rode krullen en ze gedroeg zich behoorlijk theatraal. Ze was kennelijk bijzonder dol op amateurtoneel.

			‘Niet alleen de Romeinen,’ zei meneer Brewster, die bezorgd naar de bijna lege karaf met sherry keek. ‘Angelen, Saksen, Vikingen, Normandiërs, het was de ene binnenvallende horde na de andere.’ De Brewsters waren ‘nieuw geld’ volgens juffrouw Carlton, een oudere ongetrouwde juffrouw met het gezicht van een feeks die keek hoe meneer Brewster naar de karaf keek. Ze was ‘geheelonthouder’ en dat maakte haar kennelijk nogal prikkelbaar. In ruil voor citroenzuurtjes ter waarde van een halve penny had ze Augustus en de rest van zijn clubje overgehaald de gelofte te ondertekenen dat ze nooit alcohol zouden gebruiken. ‘Eerlijke ruil,’ vonden de Apachen. Op de soiree ‘werd de rij gesloten’ door de buurvrouw van de Swifts, mevrouw Garrett.

			‘Tot nu toe,’ zei meneer Robinson, die weer verder oreerde, ‘konden we onszelf slechts terugvoeren tot het Doemdagboek van Willem de Veroveraar uit de elfde eeuw.’

			‘Doemdag,’ mompelde Augustus waarderend bij zichzelf. ‘Dag van doem.’ Hij was bijzonder ingenomen met woorden die de belofte leken in te houden van nagenoeg eindeloze chaos. Zijn afluisterpraktijken werden ruw verstoord door de kokkin, die hem een klap op zijn hoofd gaf met de soeplepel – haar lievelingswapen – en hem wegjoeg. ‘Die jongen ligt gewoon op de lóér,’ hoorde hij haar klagen tegen hun dienstmeid, Mavis. ‘Hij is een regelrechte kleine spion.’ Augustus was nogal ingenomen met dit compliment. Uiteraard zou hij als hij groot was spion worden. En ook piloot, treinmachinist, ontdekkingsreiziger en ‘een verzamelaar van dingen’.

			‘Wat voor dingen?’ had mevrouw Swift die ochtend aan het ontbijt gevraagd, en ze had de vraag ogenblikkelijk betreurd aangezien Augustus was losgebarsten in een enthousiaste lijst met dingen als muizenskeletten, gouden duiten, weekdieren, twijn, diamanten en glazen ogen.

			‘Ik heb nog nooit van gouden duiten gehoord,’ zei meneer Swift.

			‘Daarom ga ik ze sparen. Ze zullen een kapitaal waard zijn.’

			‘En als ze nu eens niet bestaan?’ zei meneer Swift.

			‘Dan zullen ze nog meer waard zijn.’

			‘Heb je hem als baby op zijn hoofd laten vallen?’ vroeg meneer Swift aan Augustus’ moeder. Mevrouw Swift mompelde iets wat klonk als ‘Was het maar waar’, en ze voegde er veel luider aan toe: ‘Zit niet zo te frunniken aan de pot marmelade, Augustus.’

			==

			‘Ga weg,’ zei de kokkin tegen hem. Ze was nog steeds verbolgen vanwege de charlotte-russe die ze als ‘dessert’ had willen geven, net als altijd wanneer er gasten waren. Als er geen gasten waren, aten ze gewoon ‘pudding’. Augustus zei dat hij er níks aan kon doen dat hij alle lange vingers had opgegeten. Hij had er maar één willen nemen en toen hij weer keek waren ze op de een of andere manier allemaal verdwenen! Hoe was dat gebeurd? (Hoe kon dat zo vaak gebeuren?) Tot ergernis van de kokkin was de charlotte-russe gedegradeerd tot een banalere mousse. ‘Wat zullen ze wel niet denken?’ mopperde ze.

			‘Ze zullen denken dat ze verdraaid veel geluk hebben,’ zei Augustus, die niet mousse maar ‘muis’ had verstaan, wat hem een bijzonder opwindende aanvulling leek op wat gewoonlijk bij de Swifts op tafel verscheen. Dit was bovendien iets waar de Apachen op konden jagen met hun pijl-en-boog en wat ze zouden kunnen braden aan een spit boven een kampvuur. Alleen waren Augustus’ eigen pijl-en-boog op dit moment geconfisqueerd vanwege een ongelukkig voorval. Maar muizen waren erg klein, dus misschien was de katapult sowieso een beter wapen.

			‘Er worden in dit land geen muizen op tafel gezet,’ betoogde meneer Swift.

			‘Hoe weet u dat,’ zei Augustus, ‘als u dat nog nooit hebt gezien?’

			‘Je vertoont de trekken van een goede empiricus,’ had zijn vader tegen hem gezegd na een bijzonder zware discussie over cricketballen en het glas van een kas. (‘Maar als u niet hebt gezíén wie de bal heeft gegooid, hoe wéét u dan dat ik het was?’ ‘Omdat jij het altijd bent,’ zei meneer Swift vermoeid.)

			==

			Mevrouw Garrett klapte ineens in haar handen en zei: ‘Een historisch schouwspel!’ (Augustus hing weer rond, want een soeplepel kon een Apache niet verjagen.) ‘We moeten een historisch schouwspel opvoeren om de geschiedenis van het dorp te vieren.’

			Het verzamelde gezelschap was het daar omstandig mee eens. ‘De hele geschiedenis van Groot-Brittannië zal worden uitgebeeld zoals die is ervaren vanuit het perspectief van een typisch Engels dorp,’ ging mevrouw Garrett geestdriftig verder.

			‘Ik heb zelf,’ zei mevrouw Brewster, ‘diverse koninginnen gespeeld in toneelproducties.’

			Mevrouw Swift mompelde iets onverstaanbaars.

			‘Maar die vreselijke jongens mogen niet meedoen,’ zei kolonel Stewart.

			‘O lieve deugd, nee, daar ben ik het volkomen mee eens,’ zei juffrouw Carlton. ‘O, neem me niet kwalijk,’ zei ze haastig tegen meneer Swift, ‘een van hen is van u, is het niet?’

			‘Nou...’ wierp meneer Swift tegen, ‘eigenlijk lag hij bij ons voor de voordeur.’ Augustus fronste zijn wenkbrauwen over dit vaderlijke verraad. Er klonk van alle kanten meelevend gemompel en mevrouw Swift zei fleurig: ‘Welnee. Het was de achterdeur.’ Er werd hartelijk gelachen om deze opmerking. Augustus’ frons werd dieper. Had hij echt voor de deur gelegen? Of het de voor- of achterdeur was leek er niet toe te doen. Hij was een in de steek gelaten wees. Dat idee sprak hem wel aan. Misschien waren zijn echte ouders schatrijk en hadden ze voortdurend naar hem gezocht sinds ze hem per ongeluk bij meneer en mevrouw Swift op de stoep hadden achtergelaten.

			‘O, we vinden vast wel iets wat alle kinderen kunnen doen,’ zei mevrouw Garrett. Mevrouw Garrett was een ietwat verwarrende figuur in Augustus’ wereld. Tot voor kort was ze gewoon de nogal gezette en vriendelijke weduwe geweest die naast hem woonde. Ze hield van kinderen (een ongewone eigenschap voor grote mensen) en ze had een heel mooie kas vol perziken en druiven die de Apachen altijd probeerden leeg te roven, tot woede van haar tuinman. Ze was ook royaal met snoep en cake, opnieuw een ongebruikelijk trekje voor een groot mens. Maar helaas was ze ook de leider van het plaatselijke ‘kapittel’ van Afor Arod. Dat waren, volgens mevrouw Garrett, de Saksische woorden voor ‘fel’ en ‘onverschrokken’, wat de leden geen van allen waren. Als je je een groep padvinders kunt voorstellen die alleen bestaat uit de bannelingen en verschoppelingen van het jongensleven heb je de Afor Arod: de heilige boontjes, de dikzakken, de stroopsmeerders, de uitslovers – en de meisjes.

			Ze waren een vredelievend alternatief voor de ‘nogal militaristische’ padvinders, volgens mevrouw Garrett, een trouw lid van de vredesbeweging. ‘Samenwerking en harmonie,’ zei ze. Augustus’ moeder dacht dat dit Augustus ‘goed’ zou doen, aangezien het eigenschappen waren die bij hem ‘opvallend ontbraken’. Niet waar! protesteerde hij, ‘Kijk maar naar de Apachen.’

			‘Precies,’ zei mevrouw Swift en ze sleepte hem mee naar een bijeenkomst.

			Dit was heel oneerlijk, dacht hij bitter terwijl hij keek hoe een groep kinderen danste in een kring. Dansen! Niemand had het over dansen gehad.

			‘O, een nieuw vriendje voor ons!’ verklaarde mevrouw Garrett alsof ze hem nog nooit had gezien, hoewel ze Augustus in werkelijkheid bijna dagelijks tegenkwam.

			En toen kwam Augustus zijn Nemesis tegen. In de hoek van de zaal zag hij een klein meisje, een klein meisje met buitengewoon krullerige krullen en buitengewoon lieve kuiltjes in haar wangen. ‘Madge – hallo.’ Ze was aan het naaien of zo. ‘Borduren met kruissteekjes – een insigne, wil je dat ik er ook een voor jou maak, Augustus?’ Augustus knikte stom, zag er nog idioter uit dan gewoonlijk.

			En nu was hij als de dood dat de andere Apachen hem zouden betrappen terwijl hij bezig was met zo’n afschuwelijk tijdverdrijf van de Afor Arod: het eerder genoemde dansen en naaien, het opdreunen van spreekkoren en het schrijven van poëzie. Natuurwandelingen – die niet bleken in te houden dat er vogelnesten werden leeggehaald of dat er in het wilde weg met een katapult op van alles werd geschoten, kortom geen cháos.

			Het was allemaal even verschrikkelijk, maar hij was weerloos in de ban van Madge. (‘O, dank je wel dat je de wol voor me ophoudt, Augustus.’)

			==

			‘Een historisch schouwspel,’ meldde hij aan de Apachen. ‘Binnenvallende horden,’ voegde hij eraan toe. Hij verschoof een peerdrop van zijn ene naar zijn andere wang, een beweging die doorgaans op diep nadenken duidde. ‘Ik heb een idee,’ zei hij langs zijn neus weg. ‘Als we...’

			==

			‘O, hou toch op,’ zei Teddy tegen Ursula.

			‘Hij lijkt absoluut niet op jou,’ zei zijn zus lachend.

			‘Dat weet ik,’ zei Teddy. ‘Maar hou nu alsjeblieft op met voor­lezen.’

		


		
			Nawoord van de auteur

			Toen ik net had besloten dat ik een roman wilde schrijven die speelde in de Tweede Wereldoorlog, meende ik nogal aanmatigend dat ik het hele conflict op de een of andere manier kon behandelen in een boek dat nog niet half zo dik was als Oorlog en vrede. Toen ik besefte dat dit een te afschrikwekkende uitdaging was – voor zowel lezer als schrijver – koos ik de twee aspecten van de oorlog die me het meest interesseerden en waarvan ik dacht dat ze het waardevolste materiaal zouden opleveren: de blitzkrieg in Londen en de strategische bombardementscampagne tegen Duitsland. Leven na leven gaat over Ursula Todd en wat ze doormaakt tijdens de blitzkrieg, terwijl Gevallen god (dat ik liever als een ‘metgezel’ dan een vervolg beschouw) gaat over Ursula’s broer Teddy en zijn leven als vlieger van een Halifax bij Bomber Command. De romans gaan geen van beide uitsluitend over de oorlog; in beide romans wordt heel veel tijd besteed aan de periode voor de vijandelijkheden uitbreken en de nasleep ervan. Desondanks zijn het de individuele en gezamenlijke ervaringen van Ursula en Teddy tijdens de oorlog die hun leven tekenen.

			Ursula heeft in de vorige roman veel versies van haar leven geleefd, waardoor ik een zekere vrijheid had toen het om Teddy’s eigen leven ging, waarvan veel details in dit boek anders zijn. Ik beschouw Gevallen god graag als een van Ursula’s levens, een ongeschreven versie. Dit klinkt als een kunstgreep van de auteur, en dat is het misschien ook, maar er is niets mis met een kunstgreep.

			Teddy vliegt in een Halifax en daarom is het bijna vanzelfsprekend dat hij is gestationeerd in Yorkshire, waar de meeste vliegvelden met Halifaxen lagen. (De Lancasters krijgt alle roem en glorie. Ik verwijs liever naar Teddy’s gemopper over dit onderwerp dan naar dat van mij.) Teddy’s Halifax behoort tot de Bomber Command No. 4 Group, een van de twee groepen die zich in Yorkshire bevonden (de andere was de No. 6 Group, van de Canadese luchtmacht). Daar ben ik nooit specifiek over, en ik heb Teddy evenmin gebonden aan een bepaald vliegveld of squadron om mezelf als auteur enige vrijheid te geven. Ik heb me hem echter voorgesteld bij het 76 Squadron en als leidraad voor zijn oorlog heb ik gebruikgemaakt van de operationele gegevens van dat squadron (in de National Archives) toen het was gestationeerd in Linton-on-Ouse en Holme-on-Spalding Moor.

			Ten behoeve van de lezer heb ik een korte bibliografie toegevoegd van enkele bronnen die ik voor deze roman heb geraadpleegd. Ik heb veel levendige verslagen uit de eerste hand gelezen over de ervaringen van individuele leden van vliegtuigbemanningen, waar ik dankbaar gebruik van heb gemaakt; zowel geschiedenissen en verslagen die putten uit persoonlijke ervaringen als de meer officiële rapporten. De verhalen van de mannen die bij Bomber Command hebben gezeten zijn allemaal heel bijzonder, omdat ze niet alleen een document zijn van de veelgeprezen deugd van het stoïcisme, maar ook van een heroïek en vastberadenheid (en bescheidenheid) die ons tegenwoordig kennelijk nagenoeg vreemd is, hoewel wij natuurlijk niet zo op de proef zijn gesteld als zij. De gemiddelde leeftijd van deze mannen (jongens eigenlijk), allemaal vrijwilligers, was tweeëntwintig. Ze kregen te maken met zo’n beetje de ergste gevechtsomstandigheden die je je kunt voorstellen en nog niet de helft heeft het overleefd. (Van de mannen die in het begin van de oorlog vlogen, heeft slechts tien procent het eind ervan gehaald.) Je moet wel worden aangegrepen door de opoffering van al die levens en ik neem aan dat ik me daardoor het eerst genoodzaakt voelde deze roman te schrijven.

			In de hoofdstukken in Gevallen god die in de oorlog spelen, zit niets wat niet op de een of andere manier is gebaseerd op een voorval in het echte leven dat ik in de loop van mijn research ben tegengekomen (ook de gruwelijkste, ook de buitenissigste dingen), hoewel er bijna altijd iets aan is veranderd. Soms is het moeilijk om eraan te denken dat je fictie schrijft en geen historisch werk, aangezien het heel gemakkelijk is om volledig op te gaan in de precieze (en minder precieze) technische aspecten, maar de behoeften van de roman moeten altijd je eigen specifieke obsessies overtroeven. De Bristol-Herculesmotor werd mijn obsessie, maar ook die heb ik overgedragen aan Teddy.

			Ik geef grif toe dat ik van iedereen heb geleend, maar vooral van een schokkend relaas over een noodlanding op het water in Geoffrey Jones’ memoires Raider, waarbij de (niet nader genoemde) bemanning van Halifax II JD165 (S-Sugar) van het 102 (Ceylon) Squadron met als basis Pocklington, die in januari 1944 terugkwam van een aanval op Berlijn, drie dagen op de Noordzee heeft rondgedobberd. Ik ben ook veel te weten gekomen over hoe het was om in een onweersbui verzeild te raken van Keith Lowes Inferno. Ik heb met wat dingen gesjoemeld, om te beginnen met de datum waarop die vermaledijde Bristolmotoren zijn ingevoerd, en ik heb de voortdurende ontwikkelingen in hulpmiddelen op technisch vlak en voor de navigatie grotendeels genegeerd om de lezer niet voortdurend te laten struikelen over lastige verwijzingen naar bijvoorbeeld HS2, Fishpond of Monica. Sommige dingen heb ik niet uitgelegd – om dezelfde reden, maar ook omdat ik ze zelf niet altijd helemaal begreep (het lijkt me het beste om maar eerlijk te zijn).

			Uiteindelijk is dit fictie. Persoonlijk geloof ik dat alle romans niet alleen fictie zijn maar ook over fictie gaan. (Volgens mij niet zo postmodern naar zichzelf verwijzend als het klinkt.) Ik krijg er genoeg van om te horen dat een nieuwe roman ‘experimenteel’ is of ‘de vorm opnieuw uitvindt’, alsof Laurence Sterne en Gertrude Stein, om nog maar te zwijgen van James Joyce, nooit een woord hebben geschreven. Telkens wanneer een schrijver zich op de eerste zin van een roman stort, begint hij of zij aan een experiment. Een avontuur. Ik geloof in de vruchtbare compositorische (en tekstuele) wisselwerking tussen intrige, personages, verhaal, thema, beeldspraak en alle andere ingrediënten die in de pot worden gegooid, maar ik geloof niet dat ik daardoor noodzakelijkerwijs een traditionalist ben (alsof we niet allemaal in een traditie staan, in de traditie om romans te schrijven).

			Iedereen vraagt je altijd waar een roman ‘over gaat’. In de ‘Opmerkingen van de auteur’ bij Leven na leven klaagde ik dat het boek over zichzelf ging en dat ik er geen twee jaar over had gedaan om het te schrijven om het vervolgens in een paar regels samen te vatten. Maar het gaat natuurlijk érgens over. Als die vraag me zou worden gesteld over Gevallen god zou ik zeggen dat het over fictie gaat (en dat we ons moeten voorstellen wat we niet kunnen weten) en over de val (van de mens. De zondeval). Zoals u wellicht is opgevallen wordt in dit boek veel verwezen naar Utopia, de Hof van Eden, het paradijs, een arcadisch verleden, naar Paradise Lost en Pilgrim’s Progress. Zelfs het boek dat Teddy’s dochter Viola hem op een gegeven moment naar zijn hoofd gooit, is Enid Blytons The Land of Far Beyond, dat zelf weer gebaseerd is op Pilgrim’s Progress. Heel veel hiervan is slechts halfbewust, alsof er een deel van de schrijvende hersenen is dat weet wat het doet en een ander deel dat er beklagenswaardig onkundig van is. Ik zie nu pas hoeveel er wordt opgestegen en gevallen in de tekst. Alles en iedereen vliegt op of valt neer. (En de vogels! De ene zwerm na de andere!)

			Beeldspraak is voor mij van het grootste belang in een tekst, geen complexe beeldspraak die op en neer springt en eist dat haar de hand wordt geschud, maar een subtieler web dat zich door het hele boek weeft, vaak raadselachtig, en alles samensmeedt. De ‘rode draad’ van bloed die de Todds met elkaar verbindt, komt terug in het rode lint van het lange rechte stuk naar Neurenberg dat weer terugkomt in de dunne rode koorden in Teddy’s woonzorgcentrum – een patroon dat me pas is opgevallen toen ik de roman voor het laatst doorlas en dat me nu toch volkomen logisch lijkt. (Vraag me alleen niet waarom er zoveel ganzen in zitten. Ik heb geen flauw idee.)

			En in het hart van het boek zit natuurlijk een bizar idee verstopt dat te maken heeft met fictie en de verbeelding, en dat pas op het eind wordt onthuld, maar dat in zekere zin de hele raison d’être van de roman is. Ik geloof dat je alleen zo obstinaat fictief kunt zijn als je oprecht geeft om wat je schrijft, anders neem je een tweedimensionale ruimte in waar de tekst geen interface meer is tussen jezelf en de grote wereld. Als dit een weerlegging is van het modernisme of het postmodernisme of wat er maar na het postmodernisme is gekomen, dan is dat maar zo. Elke categorie die als beperking is bedoeld, moet worden afgeschaft. (‘Beperken’ en ‘beheersen’ zijn woorden die doorlopend in de hele roman voorkomen – evenals het tegenovergestelde ervan, ‘vrijheid’ – ook iets wat ik pas besefte toen ik klaar was. Ik overwoog ze te verwijderen, maar besloot dat niet te doen. Ze staan er niet voor niets.)

			Oorlog is natuurlijk de grootste zondeval van de mens, vooral misschien wanneer we ons moreel verplicht voelen om te vechten en merken dat we daardoor ethisch in de knoop raken. We kunnen nooit (en te nimmer) twijfelen aan de moed van die mannen in de Halifaxen en Stirlings en Lancasters, maar de bombardements­oorlog was ontegenzeglijk een brute aangelegenheid, een grove methode die werd uitgevoerd met een bot wapen, voortdurend gehinderd door het weer en het gebrek aan technologie (ondanks de talloze nieuwe ontwikkelingen die door een oorlog altijd versneld plaatsvinden). Hoe groot de kloof was tussen de resultaten die de bombardementscampagne beweerde te behalen en wat werkelijk werd bereikt, is in die tijd nooit volledig begrepen en al helemaal niet, vermoed ik, door de mannen die de bommenwerpers vlogen.

			De beweegreden achter de welbewuste overgang van pogingen tot precisiebombardementen van legitieme doelen (nagenoeg onmogelijk in het donker en met weinig technologie) naar het aanvallen van de burgerbevolking was dat het doden van de arbeiders in de fabrieken en het vernietigen van hun omgeving op zich een vorm van economische oorlogvoering was. De campagne is begonnen met de beste bedoelingen – om de uitputtingsslag van de loopgraven in de Eerste Wereldoorlog te voorkomen – maar is desondanks zelf uitgelopen op een uitputtingsoorlog, die doorlopend escaleerde, een eeuwig openstaande en onverzadigbare muil: mankracht, technologie, grondstoffen – die allemaal wellicht meer nut hadden gehad wanneer ze ergens anders waren ingezet, vooral misschien in die laatste maanden – een bijna apocalyptische tijd voor Europa – toen Harris’ obsessie om een stervend Duitsland te verpulveren tot er niets van over was, meer weg had van een Bijbelse straf dan een militaire strategie (hoewel ik niet tot de mensen behoor die op Harris afgeven). Wijsheid achteraf is inderdaad prachtig, maar kan helaas niet worden geraadpleegd terwijl je midden in de strijd zit.

			Sinds het eind van de oorlog worden we al geplaagd door de vragen of het strategische bombardementsoffensief wel ethisch was (wat wellicht is bevorderd doordat Churchill de verantwoordelijkheid voor het beleid diplomatiek uit de weg is gegaan) en of onze oorlog tegen de barbaarsheid uiteindelijk niet zelf barbaars is geworden toen we juist de mensen gingen aanvallen – bejaarden, kinderen, vrouwen – die de beschaving hoort te verdedigen. Het punt is echter dat oorlog barbaars ís. Voor iedereen. Onschuldig of schuldig.

			Dit is een roman, geen polemiek (en ik ben geen historica) en daarom heb ik de twijfels en ambiguïteit laten verwoorden door de personages en de tekst.

			==

			En tot slot weet ik zeker dat de meeste lezers zullen zien dat Augustus in het krijt staat bij William Brown van de beroemde serie kinderboeken Just William. Augustus is een slecht getekende schim van William, die voor mij behoort tot de grootste fictieve personages die ooit zijn bedacht. Hulde aan Richmal Crompton.
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			==
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			==
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			==
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