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Proloog

   Heden

    Ze genoot van de kleine dingen. Van het zachte gezoem van een grote, donzige hommel die ijverig van bloem naar bloem vloog, zich onbewust van het feit dat hij een taak volbracht waar de hele mensheid van afhankelijk was, van de bedwelmende geur en overvloedige kleurenpracht van de pronkerwten die ze in haar moestuin had geplant terwijl ze de plek ook had kunnen gebruiken voor de eetbare variant, en van de aanblik van haar echtgenoot die over zijn pijnlijke rug wreef terwijl hij zonder klagen het rozenbed bemestte, hoewel er duizend dingen waren die hij liever deed.

    Toen ze op haar knieën ging zitten om wat onkruid uit de grond te trekken voelde ze het handje van haar kleindochter in haar hand glijden, zo klein, warm en vol vertrouwen. Daarvan genoot ze het allermeest, het bracht een glimlach op haar gezicht en haar hart maakte een sprongetje.

    ‘Wat ben je aan het doen, oma?’

      Ze draaide zich om naar haar geliefde kleindochter. De wangen van het meisje waren roze van de namiddagzon en op haar dopneusje zaten modderspetters. Ze pakte haar zakdoek en veegde ze voorzichtig weg. ‘Ik ben onkruid aan het wieden.’

    ‘Waarom?’

   Ze dacht even over de vraag na. ‘Nou, het hoort hier niet.’

    ‘O. Waar hoort het dan wel?’

    ‘Het is onkruid, schat, het hoort nergens.’

    Haar kleindochter stak haar onderlip naar voren en fronste haar voorhoofd. ‘Dat vind ik niet lief. Alles hoort ergens.’

     Ze gaf het meisje glimlachend een zachte kus boven op haar hoofd en keek naar haar echtgenoot. Hoewel zijn donkere haar hier en daar grijs was en hij meer rimpels in zijn gezicht had gekregen, waren de jaren hem gunstig gezind geweest, en ze was nog elke dag dankbaar dat ze hem had gevonden. Hun paden hadden zich op wonderbaarlijke wijze gekruist en nu hoorden ze bij elkaar.

    Ze keek weer naar haar kleindochter. ‘Je hebt gelijk. We stoppen het terug in de grond.’

     Terwijl ze een klein kuiltje groef, verwonderde ze zich erover hoeveel je van kinderen kon leren en hoe vaak hun wijsheid werd onderschat of weggewuifd.

    ‘Oma?’

      Ze schrok op uit haar gedachten. ‘Ja, lieverd?’

    ‘Hoe hebben jij en opa elkaar leren kennen?’

       Ze ging staan en pakte haar kleindochter bij de hand. Ze streek een lok goudblond haar uit haar gezichtje. ‘Nou, dat zal ik je ­vertellen. Het is een lang verhaal…’

    


deel een

   


1

   Maart 1973

    Deze keer zou ze doodgaan, dat wist ze zeker. Ze wist dat ze nog maar een paar seconden had en ze bad in stilte dat het einde snel mocht komen. Ze voelde warm, kleverig bloed in haar nek druipen. Ze had het weerzinwekkende geluid van haar barstende schedel gehoord toen haar man haar hoofd tegen de muur sloeg. Er zat iets in haar mond wat aanvoelde als een steentje; ze begreep dat het een tand was en probeerde het wanhopig uit te spugen. Zijn handen klemden zo strak om haar nek dat ze geen lucht kreeg en niets kon uitbrengen. Haar longen schreeuwden om zuurstof, de druk achter haar ogen werd zo hoog dat ze dacht dat ze uit hun kassen zouden springen. Alles om haar heen begon te draaien en het volgende moment verloor ze, godzijdank, het bewustzijn.

    Ze hoorde het lang vergeten geluid van de schoolbel en was plotseling weer een meisje van vijf. Het gekwebbel van de andere kinderen werd overstemd door het aanhoudende gerinkel. Terwijl ze schreeuwde om het te laten stoppen merkte ze dat ze haar stem terug had.

    Ze keek heel even naar het plafond van de slaapkamer en wierp een blik op de wekker die haar zojuist uit haar slaap had gehaald. Koud zweet droop over haar rug en ze trok de dekens op tot aan haar kin om nog een paar tellen langer van de warmte te ­kunnen ­genieten. Haar hart bonsde nog na van haar nachtmerrie en ze ademde zachtjes uit door haar mond. Haar warme adem vormde een wolkje in de ijskoude lucht van de slaapkamer. Moeizaam hees ze zichzelf uit bed en ze kromp ineen toen haar blote voeten de koude, ruwe houten vloer raakten. Ze wierp een blik op Rick, die gelukkig nog lag te snurken; hij sliep zijn roes uit omdat hij gisteravond een fles whisky soldaat had gemaakt. Ze controleerde of de sigaretten die ze op het nachtkastje had gelegd er nog lagen. Als iets Rick in een slecht humeur bracht, dan was het wel dat hij ’s morgens zijn peuken niet kon vinden.

      Ze sloop naar de badkamer en deed zachtjes de deur dicht. Er zou waarschijnlijk een ontploffing als in Hiroshima nodig zijn om hem te wekken, maar Tina nam geen risico. Ze liet de wasbak vollopen, het water was zoals gewoonlijk ijskoud. Soms moesten ze kiezen of ze eten of een muntje voor de elektriciteitsmeter kochten. Rick was zijn baan als buschauffeur kwijt, en er was nauwelijks geld om het huis te verwarmen. Maar er was wel genoeg om te drinken, te roken en te gokken, bedacht ze in stilte.

    Ze liep de trap af, vulde de fluitketel en zette die op het fornuis. De krantenjongen was al geweest en in gedachten verzonken pakte ze de kranten uit de brievenbus: The Sun voor haar en The Sporting Life voor Rick. De kop trok haar aandacht. Vandaag vond de Grand National plaats. Ze liet haar schouders zakken en huiverde bij de gedachte aan het geld dat Rick aan de paardenkoers zou verkwisten. Hij zou voor de lunch al te dronken zijn om naar het bookmakerskantoor te gaan, wat betekende dat Tina voor hem zou moeten wedden. Het wedkantoor zat naast de liefdadigheidswinkel waar ze ’s zaterdags een handje hielp en de bookmaker, Graham, was in de loop der jaren een goede vriend van haar geworden. Ondanks dat ze de hele week als stenotypiste op een verzekeringskantoor werkte, keek Tina uit naar haar dienst in de liefdadigheidswinkel. Rick vond het belachelijk dat ze de hele dag vrijwillig de kleding van dode mensen sorteerde terwijl ze ook in een echte winkel kon werken en geld in het laatje kon brengen. Voor Tina was het een excuus om een dag uit Ricks buurt te zijn, en ze genoot ervan om met de klanten te kletsen en normale gesprekken te kunnen voeren zonder elk woord op een goudschaaltje te hoeven wegen.

   Ze zette de radio aan en draaide het volume omlaag. Tony ­Blackburn maakte haar altijd aan het lachen met zijn flauwe ­grappen. Hij kondigde net de nieuwe single van Donny Osmond aan, ‘The Twelfth of Never’, toen het holle gefluit van de ketel klonk. Ze pakte hem vlug op voordat het geluid scheller werd en deed twee schepjes theebladeren in de oude verkleurde theepot. Ze installeerde zich aan de keukentafel en sloeg de krant open terwijl ze de thee liet trekken. Boven werd de wc doorgetrokken en ze hield haar adem in. Ze hoorde de vloerplanken kraken toen Rick terug naar bed slofte en zuchtte opgelucht. Vervolgens verstijfde ze.

    ‘Tina! Waar zijn mijn sigaretten?’

    Jezus. Hij rookt als een schoorsteen.

    Ze sprong onmiddellijk overeind en rende met twee treden tegelijk de trap op.

     ‘Op je nachtkastje, waar ik ze gisteravond heb klaargelegd,’ antwoordde ze toen ze buiten adem naast hem stond.

    Ze ging in het donker met haar hand over het kastje, maar het pakje lag er niet. Ze slikte haar opkomende paniek weg.

     ‘Ik doe de gordijnen even op een kier. Ik zie geen hand voor ogen.’

    ‘Godsamme, mens! Ik wil een sigaret als ik wakker word, is dat soms te veel gevraagd? Ik snak ernaar.’

      Zijn zure ochtendadem rook naar verschaalde whisky.

    Ze vond het pakje sigaretten op de vloer tussen het bed en het nachtkastje.

       ‘Hier zijn ze. Je hebt ze er in je slaap misschien vanaf gestoten.’

    Rick staarde haar aan, stak zijn hand uit en griste het pakje uit haar handen. Ze kromp ineen en sloeg in een reflex haar handen voor haar gezicht. Hij pakte haar bij haar pols, ze keken elkaar kort aan en Tina sloot haar ogen, vechtend tegen haar tranen.

      De eerste keer dat Rick haar had geslagen herinnerde ze zich als de dag van gisteren. Zelfs bij de herinnering gloeide en brandde haar wang. Het was niet alleen de fysieke pijn geweest die haar had overrompeld, ook het plotselinge, sterke besef dat haar leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Dat het voorval op hun huwelijksnacht plaatsvond, maakte het nog moeilijker verteerbaar. Tot dat moment was het een perfecte dag geweest. Rick zag er knap uit in zijn nieuwe bruine pak, gebroken witte overhemd en zijden das. Aan de witte anjer in zijn knoopsgat was hij te herkennen als de bruidegom, en Tina was ervan overtuigd dat niemand ooit meer van een ander zou houden dan zij van hem. Iedereen had gezegd dat ze er adem­benemend uitzag. Haar lange bruine haar was losjes opgestoken en met bloemetjes versierd. Haar lichtblauwe ogen straalden onder dikke valse wimpers en de natuurlijke schoonheid van haar teint had geen hulp van cosmetica nodig. Na de bruiloft was er een uitbundig feest in een goedkoop plaatselijk hotel geweest, en het gelukkige paar en hun gasten hadden de hele avond gedanst.

    Toen ze zich die avond op hun hotelkamer klaarmaakten om naar bed te gaan, viel het Tina op dat Rick ongewoon stil was.

      ‘Gaat het, schat?’ vroeg ze. Ze sloeg haar armen om zijn nek. ‘Het was een prachtige dag, vond je ook niet? Ongelooflijk dat ik nu eindelijk mevrouw Craig ben.’ Abrupt maakte ze zich van hem los. ‘Hé, ik moet mijn nieuwe handtekening oefenen.’ Ze pakte pen en papier van het nachtkastje en schreef in een zwierig handschrift Mevr. Tina Craig.

    Rick zei nog steeds niets, hij staarde haar alleen maar aan. Hij stak een sigaret op en schonk zichzelf een glas goedkope champagne in. Hij sloeg het in één teug achterover en liep naar Tina toe, die op het bed zat.

   ‘Sta op,’ beval hij.

Tina schrok van zijn toon, maar deed wat hij vroeg.

Rick hief zijn hand en gaf haar een harde klap in haar gezicht.

‘Waag het niet me ooit weer voor schut te zetten.’ En met die woorden stormde hij de kamer uit.

Hij bracht de nacht onderuitgezakt in de hotellounge door, omringd door lege glazen, en pas na een paar dagen vertelde hij Tina wat ze fout had gedaan. Hij had zich gestoord aan de manier waarop ze met een van zijn collega’s had gedanst. Ze had hem te uitdagend aangekeken en ten overstaan van al hun gasten met hem geflirt. Tina kon zich de man niet eens voor de geest halen, laat staan het moment waar hij op doelde, maar het was het begin van Ricks ­paranoïde overtuiging dat ze met elke man die ze tegenkwam sjanste. Ze vroeg zich vaak af of ze de volgende dag meteen bij hem weg had moeten gaan. Maar ze was een romantica in hart en nieren en wilde niets liever dan haar kersverse huwelijk laten slagen. Ze ging ervan uit dat het incident eenmalig was en toen Rick haar een bos bloemen had gegeven om sorry te zeggen, was haar knagende twijfel verdwenen. Hij had zoveel spijt en wroeging dat Tina hem onmiddellijk had vergeven. Een paar dagen later had ze een kaartje tussen de bloemen gevonden. Glimlachend had ze het eruit gepakt. In liefdevolle herinnering aan onze dierbare oma, stond er. De hufter had het boeket van een graf op het kerkhof gepikt!

Nu, vier jaar later, staarden ze elkaar nog een seconde langer aan voordat Rick haar pols losliet.

‘Bedankt, schat.’ Hij glimlachte. ‘Wees nu eens lief en zet een kop thee voor me.’

Tina blies opgelucht haar adem uit en wreef over haar vuurrode pols. Na het voorval op haar huwelijksnacht had ze gezworen geen slachtoffer te worden, geen mishandelde vrouw die het wangedrag van haar man goedpraatte. Ze had meerdere malen gedreigd bij hem weg te gaan, maar ze krabbelde altijd op het laatste moment terug. Rick was elke keer berouwvol en nederig en beloofde dat hij nooit meer zijn hand naar haar zou opheffen. De afgelopen tijd had hij veel gedronken en waren de uitbarstingen vaker voorgekomen. Het punt dat ze het niet langer kon verdragen was bereikt.

Het probleem was dat ze nergens heen kon. Ze had geen familie, en de paar goede vrienden die ze had wilde ze niet tot last zijn door hen te vragen of ze bij hen mocht logeren. Van haar salaris betaalden ze de huur, maar Rick zou nooit vrijwillig vertrekken. Dus was ze een spaarpotje voor haar ontsnapping begonnen. Als ze genoeg geld had voor de borg en de eerste maand huur van een nieuwe woonruimte, zou ze vrij zijn. Maar dat was ingewikkelder dan het leek. Ze had zelden geld over om te sparen, maar hoelang het ook zou duren, ze was vastbesloten te vertrekken. Het oude koffieblik dat ze achter in de keukenkast had verstopt, begon al aardig vol te raken; ze had nu iets meer dan vijftig pond. Maar omdat de meest eenvoudige zit-slaapkamers al gauw acht pond per week kostten en de borg zo’n dertig pond zou zijn, moest ze nog wel even doorsparen voordat ze kon vluchten. Voorlopig probeerde ze er het beste van te maken door zo veel mogelijk uit Ricks buurt te blijven en hem niet te ergeren.

Ze liep met Ricks thee naar boven, The Sporting Life onder haar arm geklemd.

‘Alsjeblieft,’ zei ze zo luchtig mogelijk.

Er kwam geen antwoord. Hij was weer diep in slaap, zijn hoofd op het kussen. Zijn mond hing open en aan zijn droge, gebarsten onderlip bungelde een sigaret. Tina pakte hem en drukte hem uit.

‘God nog aan toe! Je jaagt ons nog eens de dood in,’ mompelde ze.

Ze zette de beker neer en bedacht wat ze het beste kon doen. Moest ze hem wakker maken en zijn woede over zich afroepen? Of kon ze de beker beter op het nachtkastje laten staan en weglopen? Tegen de tijd dat hij wakker werd zou hij uit zijn vel springen ­omdat de thee steenkoud was, maar hopelijk was zij dan veilig in de winkel. De beslissing werd voor haar genomen: hij bewoog en deed met moeite zijn ogen open.

‘Hier is je thee,’ zei ze. ‘Ik ga nu naar de winkel. Red jij je?’

Rick hees zichzelf op zijn ellebogen overeind.

‘Mijn mond is zo droog als een woestijn,’ snoof hij. ‘Bedankt voor de thee, schat.’

Hij klopte op de sprei om aan te geven dat ze moest gaan zitten.

‘Kom hier.’

Dit was Rick ten voeten uit. Het ene moment gemeen en hatelijk en het volgende moment weer poeslief.

‘Sorry van daarnet. Je weet wel, van de sigaretten. Ik zou je nooit pijn doen, Tina, dat weet je.’

Tina kon haar oren niet geloven, maar het was nooit slim om Rick tegen te spreken, dus ze knikte.

‘Hoor eens,’ ging hij verder. ‘Wil je wat voor me doen?’

Ze zuchtte onhoorbaar en sloeg haar ogen ten hemel. Daar gaan we weer.

‘Wil je voor me naar het wedkantoor gaan?’

Ze kon niet langer haar mond houden.

‘Lijkt je dat wel een goed idee, Rick? Je weet hoe krap we zitten. Met alleen mijn salaris hebben we niet veel geld over voor dingen als wedden.’

‘Met alleen mijn salaris,’ bauwde Rick haar na. ‘Moet je me dat zo nodig weer onder de neus wrijven, schijnheilige trut?’ Tina was even van haar à propos door zijn felle reactie, maar hij was nog niet klaar. ‘Het is de Grand National, verdomme. Iedereen wedt vandaag.’

Hij reikte naar de vloer, griste zijn broek van de plek waar hij hem de vorige avond had uitgetrokken en pakte er een opgerold stapeltje bankbiljetten uit.

‘Hier heb je vijftig pond.’ Hij scheurde het klepje van zijn pakje sigaretten af en schreef op de achterkant de naam van een paard. ‘Vijftig pond om te winnen.’

Hij gaf haar het geld en het strookje karton. Tina was verbijsterd.

‘Hoe kom je hieraan?’ Ze hield het rolletje biljetten omhoog.

‘Dat gaat je eigenlijk niets aan, maar omdat je het vraagt: ik heb het bij de paardenrennen gewonnen. Wil je nog steeds beweren dat gokken geldverspilling is?’

Leugenaar.

Haar hoofd tolde en ze voelde dat haar hals begon te gloeien.

‘Dit is meer dan een weeksalaris, Rick.’

‘Weet ik. Wat ben ik toch slim, hè?’ zei hij zelfvoldaan.

Ze vouwde haar handen en bracht ze naar haar lippen. Ze ­probeerde rustig te blijven en blies haar adem zacht uit door haar vingers. ‘Maar met dit geld kunnen we een maand toe.’

‘Jezus, Tina! Wat ben je toch saai.’

Ze waaierde het geld uit in haar trillende handen. Ze zou zo’n groot bedrag nooit aan een bookmaker kunnen afstaan.

‘Kun je niet zelf gaan?’ smeekte ze.

‘Jij werkt verdomme naast het wedkantoor, voor jou is het een kleine moeite.’

Tina voelde haar tranen branden, maar ze had haar besluit ­genomen. Ze zou het geld aannemen en met Graham overleggen wat ze moest doen. Ze had al eerder geld van Rick meegekregen om te wedden en het niet ingezet. Hij was er nooit achter gekomen; het paard had verloren. Maar tijdens die race was Tina voor haar gevoel tien jaar ouder geworden, en bovendien was het dit keer anders. Er stond meer op het spel. Vijftig pond, maar liefst.

Plotseling werd ze door een onverklaarbare paniek bevangen. Ze voelde een warme gloed vanuit haar tenen naar haar nek kruipen en kreeg bijna geen adem. Ze liep de slaapkamer uit, als smoesje mompelend dat er toast onder de grill lag, en rende de trap af naar de keuken. Ze ging op een kruk staan, stak haar hand achter in het keukenkastje en tastte naar het koffieblik met haar ontsnappingsgeld. Toen haar vingers de vertrouwde vorm vonden, trok ze het blik uit de kast en drukte het tegen haar borst. Met trillende handen probeerde ze het deksel open te draaien. Met haar zweterige handen kreeg ze het niet voor elkaar en ze pakte een theedoek. Eindelijk gaf het deksel mee. Ze keek in het blik. Het was leeg, op wat munten na. Ze schudde het blik en keek opnieuw, alsof haar ogen haar de eerste keer hadden bedrogen.

‘Hufter!’ riep ze uit. ‘Hufter, hufter, hufter!’

Ze barstte in huilen uit en haar schouders schokten.

‘Dacht je nu echt dat je mij voor de gek kon houden?’

Geschrokken draaide ze zich om. Rick stond in een grauw hemd vol theevlekken en een groezelige onderbroek tegen de deurpost geleund, met een verse sigaret tussen zijn lippen.

‘Je hebt mijn geld gepikt! Hoe kun je? Ik heb me uit de naad gewerkt om het bij elkaar te sparen. Ik heb er maanden over gedaan.’

Ze liet zich op de vloer zakken en wiegde heen en weer, het zo goed als lege blik tegen zich aan gedrukt. Rick beende op haar af en trok haar ruw overeind.

‘Beheers je. Wat verwacht je als je geld voor je echtgenoot verstopt? Waar spaar je trouwens voor?’

Om bij jou weg te gaan, dronken, manipulatief onderkruipsel.

‘Voor… een verrassing, voor een vakantie voor ons samen. Ik dacht dat het ons goed zou doen om er even tussenuit te gaan.’

Rick dacht hier even over na en liet Tina’s arm los. Hij fronste bedachtzaam.

‘Goed idee. Weet je, als dat paard wint, dan gaan we eens goed op vakantie, misschien zelfs naar het buitenland.’

Tina knikte treurig en wreef in haar ogen.

‘Ga je opfrissen. Straks kom je nog te laat op je werk. Ik duik mijn bed weer in, ik ben doodop.’

Hij gaf haar een kus op haar hoofd en ging terug naar boven.

Tina bleef midden in de keuken staan. Ze had zich nog nooit zo ellendig en wanhopig gevoeld, maar was vastbesloten het geld niet in te zetten. Die vijftig pond was van haar, en ze zou het niet verspelen, of het nu de Grand National was of niet. Ze stopte het geld in haar handtas en wierp een vluchtige blik op de naam die Rick op het klepje van het pakje sigaretten had geschreven.

Red Rum.

Waag het niet te winnen, klotebeest.

Bij de winkel aangekomen voelde Tina in haar handtas naar haar sleutels. Ondanks het verzoek op het briefje aan de winkeldeur om het niet te doen, had iemand een zak oude kleding op de stoep achtergelaten. Tina kon zich niet voorstellen dat iemand kleding zou pikken die aan een goed doel was afgestaan, maar het was vaak genoeg voorgekomen. Zelfs in deze zware economische tijd van stakingen en stroomonderbrekingen was het verbazend hoe diep mensen konden zinken. Ze hees de zak over haar schouder, haalde de deur van het slot en liep naar binnen. Ook al werkte ze er al twee jaar, bij de geur in de winkel trok ze nog altijd haar neus op. Tweedehands kleding verspreidde een lucht die in alle liefdadigheidswinkels en op alle rommelmarkten hetzelfde was. Mottenballen vermengd met oud zweet en biscuitjes.

Voor de tweede keer die ochtend zette Tina theewater op en ze opende de zak. Ze viste er een oud pak uit en hield het op om het te bekijken. Het was heel oud, maar mooi gemaakt en van een kwaliteit die ze niet eerder was tegengekomen. Het had een on­gebruikelijke groenachtige kleur met een licht goudkleurig streepje, en de stof was van honderd procent wol.

De bel bij de winkeldeur rinkelde en ze staakte haar inspectie.

‘Mooi pak… Eh, bijzondere kleur. Geen wonder dat iemand dat ding liever kwijt dan rijk is!’

Het was Graham van het naastgelegen bookmakerskantoor.

‘Goedemorgen. Heb je vandaag wel tijd voor een praatje?’ vroeg Tina plagend.

‘Ja, het is de drukste dag van het jaar, maar mij hoor je niet ­klagen,’ antwoordde hij handenwrijvend. ‘Nigel gooit de tent zo open, dus ik heb nog een paar minuten.’

Tina omhelsde hem hartelijk.

‘Goed je te zien.’

‘Hoe is het vandaag met je?’

Het was een beladen vraag. Graham kende haar thuissituatie. Hij had meer dan eens iets gezegd over haar blauwe plekken of ­gescheurde lip. Hij was altijd heel vriendelijk en Tina voelde dat ze begon te ­trillen. Graham pakte haar bij haar elleboog en leidde haar naar een stoel.

‘Wat heeft hij nu weer gedaan?’ vroeg hij terwijl hij haar kin ophief en haar gezicht bestudeerde.

‘Ik haat hem soms, Graham, ik meen het.’

Hij trok haar in zijn armen en streek over haar haar. ‘Je verdient beter, Tina. Je bent achtentwintig. Je zou nu gelukkig getrouwd moeten zijn, misschien met een paar kinderen…’

Ze duwde hem van zich af en keek hem aan, om haar ogen zaten vegen mascara. ‘Dit helpt niet echt.’

‘Sorry.’ Graham legde zijn handen om haar gezicht. ‘Vertel eens wat er is gebeurd.’

‘Je hebt hier geen tijd voor vandaag.’

Maar Tina wist dat Graham altijd tijd voor haar had. Vanaf de dag dat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet was hij hopeloos verliefd op haar. Tina hield ook van hem, maar als een dierbare vriend en vaderfiguur. Hij was twintig jaar ouder dan zij, en bovendien getrouwd, en het zat niet in haar aard om een man van een andere vrouw af te pakken.

‘Hij wil dat ik ga wedden,’ snikte ze. Graham haalde een schone, gesteven zakdoek tevoorschijn en gaf die aan haar.

‘Niets nieuws onder de zon,’ zei hij. ‘Hij is een van mijn beste klanten. En vandaag is de Grand National.’

‘Dat zei hij ook. Maar dit is anders, Graham. Het gaat om vijftig pond!’

Zelfs Graham keek op van dat bedrag.

‘Hoe komt hij in godsnaam aan zoveel geld?’

‘Hij heeft het van mij gestolen,’ antwoordde Tina snikkend.

Graham keek haar verward aan. ‘Van jou?’ vroeg hij. ‘Ik begrijp het niet.’

‘Ik ben aan het sparen, Graham. Om te kunnen vlu…’ Ze stopte midden in haar zin. Op dit moment wilde ze het er niet over hebben met Graham. Hij had haar in het verleden weleens geld aangeboden, maar ze had het afgeslagen. Ze was haar trots en eigenwaarde nog niet helemaal kwijt. ‘Het maakt niet uit waar ik voor spaarde; feit blijft dat het mijn geld is en dat hij wil dat ik het inzet op een paard in de Grand National.’ Haar stem steeg van verontwaardiging.

Graham wist niet goed hoe hij moest reageren, maar het was de bookmaker in hem die zijn stem hervond.

‘Op welk paard?’

Tina staarde hem ongelovig aan.

‘Wat maakt dat uit? Ik doe het niet.’

‘Sorry, Tina. Ik ben gewoon benieuwd, dat is alles.’ Hij aarzelde. ‘En als het paard wint?’

‘Dat gaat niet gebeuren.’

‘Hoe heet het paard?’ hield Graham vol.

Zuchtend zocht Tina in haar handtas naar het strookje van het pakje sigaretten en gaf het Graham. Hij las de naam hardop en blies voorzichtig zijn adem uit.

‘Red Rum!’ Hij knikte langzaam. ‘Hij maakt kans, Tina, eerlijk gezegd. Het is zijn eerste National, maar hij zou weleens tot de kanshebbers kunnen behoren. Er doet ook een reus van een Australisch paard mee, Crisp. Ik denk dat hij ook hoog eindigt.’ Hij sloeg zijn arm om Tina’s schouders. ‘Hij maakt kans, Tina, maar er zijn geen garanties in de National.’

Ze nestelde zich tegen hem aan, genietend van zijn troostende armen.

‘Ik doe het niet, Graham,’ zei ze zachtjes.

Er klonk een vastberadenheid in haar stem door waaruit Graham begreep dat het zinloos was om te proberen haar te overtuigen.

‘Het is jouw keuze, Tina. Hoe het ook uitpakt, ik ben er voor je.’

Ze glimlachte en gaf hem een kus op zijn wang.

‘Je bent een goede vriend, Graham. Bedankt.’

Graham wendde enigszins ongemakkelijk zijn blik af.

‘Goed,’ zei hij toen opgewekt, ‘je weet het maar nooit, misschien vind je wel een biljet van vijftig pond in de zak van dat oude pak.’

Tina snoof. ‘Bestaan er briefjes van vijftig? Ik heb er nog nooit een gezien.’

Graham lachte. ‘Ik moest maar eens gaan,’ zei hij. ‘Nigel zal zich wel afvragen waar ik blijf.’

‘Natuurlijk. Ik zal je niet langer ophouden. Hoe laat begint de race?’

‘Om kwart over drie.’

Tina keek op haar horloge. Nog zes uur te gaan.

‘Laat het me weten als je van gedachten verandert over het ­wedden.’

‘Dat gebeurt niet, maar bedankt.’

Toen Graham was vertrokken, richtte Tina haar aandacht weer op de zak met kleren die voor de winkel was achtergelaten. Ze hield het jasje van het kostuum nog eens omhoog, en met de woorden van Graham in haar achterhoofd liet ze haar hand in de binnenzak glijden. Ze voelde zich dwaas, maar toen haar hand iets raakte dat aanvoelde als papier, sloeg haar hart een tel over. Ze trok het tevoorschijn en draaide het om. Het was geen briefje van vijftig, maar een oude, vergeelde envelop.
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   Tina streek de crèmekleurige envelop glad en bekeek hem nieuwsgierig. Ze drukte hem tegen haar neus en snoof de muffe geur op. Hij was geadresseerd aan juffrouw C. Skinner, Wood Gardens 33, Manchester. In de hoek zat een onbekende postzegel, niet met het gebruikelijke portret van koningin Elizabeth II, maar met het ­portret van een man van wie Tina aannam dat het koning George VI was. Ze draaide de envelop om en zag dat die nog dicht was. Toen ze opnieuw naar de postzegel keek, zag ze tot haar verrassing dat de stempel ontbrak. Om de een of andere reden was deze brief nooit gepost. Het voelde verkeerd om hem te openen, alsof ze haar neus in iemand anders’ zaken stak, maar ze kon hem toch ook niet zomaar weggooien. Ze schrok toen de deurbel opnieuw klonk en voelde dat haar gezicht begon te gloeien toen ze de envelop snel in haar handtas deed en haar eerste bezoeker van die dag begroette.

    ‘Goedemorgen, mevrouw Greensides.’

    ‘Goedemorgen, Tina. Ik kom weer even snuffelen. Heb je iets nieuws?’

    Tina sloeg een blik op de zak kleding die voor de winkel was achtergelaten en schoof die met haar voet achter de toonbank.

      ‘Eh, straks misschien. Ik moet nog wat spullen uitzoeken.’

    Ze wilde in de zak speuren naar aanwijzingen over waar de kleren vandaan kwamen voordat ze ze in de rekken zou hangen.

   Een gestage stroom klanten leidde Tina’s aandacht die ochtend af van de aankomende race, maar om drie uur zette ze de draagbare zwart-wittelevisie in de achterkamer aan. De paarden waren op weg naar de start en Tina zocht het dier dat haar lot zou bezegelen. Hij was gemakkelijk te herkennen aan zijn grote neusriem van schapenbont en op het shirt van de jockey stond een grote ruit waarvan de commentator zei dat hij geel was. De paarden stelden zich achter de lijn op en dansten op hun plaats, klaar om weg te stuiven. Om klokslag kwart over drie werd eindelijk de vlag omhoog gezwaaid en riep de commentator: ‘Ze zijn vertrokken!’

    Tina durfde nauwelijks te kijken toen ze de eerste hindernis ­naderden. Tot nu toe had de commentator de naam Red Rum niet genoemd. Al bij de eerste hindernis struikelde een paard, en ze probeerde wanhopig te zien of het hem was, maar nee; Red Rum was er veilig overheen gesprongen. Bij de tweede hindernis viel er opnieuw een paard. Ook dit keer was het niet Red Rum, maar hij was wel een flink eind achterop. Ze stelde zich voor hoe Rick nu thuis tegen de televisie schreeuwde en joelde en in zijn stoel op en neer hupste alsof hij zelf de jockey was, met in zijn ene hand een blik bier en in zijn andere een sigaret. Waarschijnlijk had hij zich niet eens aangekleed. Toen de paarden voor de eerste keer op Becher’s Brook af denderden, sloeg ze haar handen voor haar ogen. Ze wist niet veel van paardenrennen, maar ze wist wel dat deze hindernis berucht was en in de loop der jaren vele slachtoffers had geëist. Julian Wilson deed nu verslag:

    ‘Over Becher’s, Grey Sombrero’s is erover, Crisp tweede, Black Secret derde, Endless Folly vierde, vijfde is Sunny Lad, zesde Autumn Rouge, zevende Beggar’s Way en hij gaat onderuit. Beggar’s Way is gevallen bij Becher’s.’

    Tina slaakte een diepe zucht. Ze had niet in de gaten gehad dat ze haar adem had ingehouden en voelde zich een beetje licht in haar hoofd. Red Rum was niet genoemd en ze durfde zich enigszins te ontspannen. Rick zou zelfs in een race met één paard niet de ­winnaar kunnen aanwijzen.

     De deur van de winkel ging open en Tina vloekte binnensmonds terwijl ze wegliep om de nieuwe klant te helpen. Tot haar ­teleurstelling was het de oude mevrouw Boothman. De bejaarde vrouw zat altijd verlegen om een praatje, en op elke andere dag had Tina daar graag tijd voor gemaakt. Mevrouw Boothman leidde sinds ze weduwe was een eenzaam bestaan, en haar twee zonen keken niet naar haar om. Een kopje thee en een babbeltje met Tina was het hoogtepunt van haar week.

    ‘Hallo, mevrouw Boothman,’ begroette Tina haar. ‘Ik ben even bezig in het magazijn. Het duurt niet lang. Kijk maar even lekker rond.’

     Mevrouw Boothman keek verbaasd, en Tina begreep waarom. Ze wilde helemaal niet rondkijken. In al die tijd dat ze in de winkel kwam had ze nog nooit iets gekocht.

    ‘Maakt niet uit, schat. Ik wacht wel tot je klaar bent.’

      Ze pakte een kruk en zette haar tas op de toonbank.

    ‘Staat de tv in het magazijn aan?’

       ‘Eh, ja,’ antwoordde Tina schuldbewust. ‘De Grand National staat aan.’

    Mevrouw Boothman keek verrast.

      ‘Ik wist niet dat je in paardenrennen geïnteresseerd was.’

    ‘Dat ben ik ook niet, maar…’

      ‘Heb je gewed?’ onderbrak mevrouw Boothman haar.

    ‘Nee! God, nee,’ stamelde Tina. Ze vroeg zich af hoe ze in de situatie was beland dat ze smoesjes tegenover mevrouw Boothman moest verzinnen.

   ‘Ik heb nog nooit gewed,’ ging mevrouw Boothman verder. ‘Mijn Jack zei altijd dat het iets voor dwazen was. Waarom zou je je zuurverdiende centen op die manier over de balk smijten?’

‘Ik heb niet gewed, mevrouw Boothman,’ zei Tina geduldig. ‘Ik vind het gewoon leuk om te kijken, dat is alles.’

Ze ging in de deuropening tussen de winkel en het magazijn staan zodat ze de tv nog kon horen. Peter O’Sullevan had het ­commentaar overgenomen.

‘Crisp is op kop, gevolgd door Red Rum, maar Red Rum wint veld.’

Hij was tweede! Hoe kon dat opeens? Tina was met stomheid geslagen.

‘Gaat het, Tina? Je ziet plotseling een beetje pips,’ zei mevrouw Boothman.

‘Het gaat p-prima.’

‘Moet je horen, je raadt nooit wat er gebeurd is,’ fluisterde ­mevrouw Boothman samenzweerderig. ‘Die meid van nummer ­negen – je weet wel, dat delletje, hoe heet ze ook alweer?’

‘Trudy,’ antwoordde Tina afwezig; ze wilde het commentaar ­volgen.

‘Ja, die. Die is in Woolies betrapt op winkeldiefstal.’ Ze sloeg haar armen voor haar omvangrijke boezem en perste in afwachting van Tina’s reactie haar lippen op elkaar.

‘O, echt?’

‘Is dat alles wat je kunt zeggen?’ riep mevrouw Boothman uit. Ze leek het maar niks te vinden dat deze sappige roddel zo nonchalant werd ontvangen.

Tina negeerde de verontwaardiging van de oude vrouw en concen­treerde zich op Peter O’Sullevan.

‘Crisp heeft een geweldige voorsprong met nog twee hindernissen te gaan in de Grand National 1973. Hij draagt een gewicht van 76 kilo op z’n rug, Red Rum volgt met een jockey van 66 kilo en het gaat nu alleen tussen hen. We zijn bij de een na laatste hindernis, Crisp is erover, op royale afstand gevolgd door Red Rum, en hij is er ook over.’

Tina greep zich vast aan de deurpost en ademde zwaar.

‘Weet je zeker dat het goed gaat, Tina?’

De stem van Peter O’Sullevan schetterde meedogenloos op de achtergrond.

‘We bereiken nu de laatste hindernis in de National en Crisp rent nog altijd met grote klasse. Hij springt er uitstekend overheen. Red Rum volgt op vijftien lengtes afstand en maakt een keurige sprong. Crisp nadert de bocht, nog tweehonderdvijftig meter te gaan.’

Tina wist zeker dat ze de juiste beslissing had genomen om het geld niet in te zetten. Red Rum leek verslagen, de afstand was onoverbrugbaar. Ze fleurde een beetje op.

‘Het gaat uitstekend. Zullen we een kopje thee drinken?’

Het was een smoesje om even naar het magazijn te gaan, waar ze het televisiescherm kon zien. Ze zette water op, pakte twee kopjes en schoteltjes, en bevroor voor het scherm toen de toon van Peter O’Sullevan veranderde.

‘Crisp begint zijn concentratie te verliezen. Hij liep lang op kop maar Red Rum loopt nu op hem in. Nog een furlong te gaan, nog tweehonderd meter voor Crisp, en Red Rum zit hem op de hielen.’

De kopjes rammelden op de schoteltjes terwijl Tina ontzet en ongelovig naar de tv staarde.

‘Nee! Nee!’ fluisterde ze met schorre stem. ‘Alstublieft God, nee.’

‘Crisp raakt vermoeid, Red Rum raast op hem af, en Red Rum maakt een imponerende eindsprint. Red Rum gaat de National winnen. Bij de finish pakt Red Rum de overwinning op Crisp en Red Rum is de winnaar.’

Tina voelde het bloed uit haar gezicht trekken, haar ingewanden trokken samen terwijl ze op haar knieën viel en de theekopjes in duizend stukjes uiteen spatten. Ze legde haar bonzende hoofd in haar handen en trilde als een zwerfhond in het nauw. Hete tranen stroomden over haar wangen toen mevrouw Boothman ongevraagd het magazijn binnenkwam.

‘Wat is er aan de hand? Je hebt wel gewed, of niet?’ riep ze uit. ‘Wat heb ik gezegd? Er komt alleen maar narigheid van gokken. Mijn Jack zei altijd…’

‘Alstublieft, mevrouw Boothman. Ik heb even een moment voor mezelf nodig.’

Ze leidde de oude vrouw het magazijn uit, de winkel door naar buiten, de straat op. Mevrouw Boothman was met stomheid ­geslagen toen Tina de deur dichtsloeg, hem op slot deed en het bordje naar Gesloten draaide. Tina drukte haar voorhoofd tegen de ruit in de deur, de koelte voelde prettig. Ze was straalmisselijk en haar mond vulde zich met gal en speeksel. Overmand door wanhoop strompelde ze naar het magazijn en deed alle lichten uit. Ze moest nadenken over haar volgende stappen. Rick zou verwachten dat ze thuiskwam met god weet hoeveel geld. Ze wist niet eens wat de inzetprijs was, ze had niet verwacht dat dat nodig was, en nu gebeurde dit. Hij zou haar hier niet mee weg laten komen.

Tina wist niet hoelang ze daar in het donker had gezeten toen er op de winkeldeur werd geklopt. Haar ogen werden groot van schrik bij de gedachte dat het Rick zou zijn.

‘We zijn gesloten,’ riep ze op haar hoede.

‘Tina? Ik ben het, Graham. Doe eens open.’

Ook dat nog, dacht ze. Grahams medeleven en vriendelijkheid zouden haar te veel zijn.

Ze krabbelde overeind en haalde het slot van de deur.

‘Sorry dat ik er nu pas ben. Het was een gekkenhuis vandaag.’

‘Geeft niet, Graham.’

Hij keek naar haar betraande gezicht.

‘Je hebt het dus gezien?’

‘Hij gaat me vermoorden,’ zei ze eenvoudig. ‘Ik meen het, ik denk echt dat hij me gaat vermoorden.’

Graham stak zijn hand in zijn achterzak en pakte er een stapel biljetten uit.

‘Wat is dat?’ vroeg Tina.

‘Vierhonderdvijftig pond. Hier.’ Hij drukte het geld in haar hand.

‘Ik begrijp het niet.’

‘Ssst.’ Graham drukte zijn vinger tegen haar lippen. ‘Ik heb voor je gewed.’

‘Jij?’ Ze kon het niet bevatten. ‘Maar jij bent de bookmaker, Graham. Je kunt niet met jezelf wedden.’ Tina liet zich niet voor de gek houden.

‘Weet ik, maar ik heb Nigel naar Ladbrokes gestuurd.’

Tina voelde dat haar kin begon te trillen.

‘Heb je dat voor mij gedaan?’

‘Ik had een voorgevoel bij dat paard. Ik móést het doen. Er was flink wat geld op hem gezet, hij begon als favoriet met 9/1.’

‘Maar het scheelde niet veel, Graham. Hij had bijna verloren.’

Graham haalde zijn schouders op. ‘Luister, je kunt vierhonderdvijftig pond aan de grote baas overhandigen én je hebt je eigen vijftig pond terug, iedereen blij.’

‘Had je het me verteld als hij had verloren?’

Graham schudde zijn hoofd. ‘Maar hij heeft niet verloren. Wat gebeurd is, is gebeurd.’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Graham. Ik denk dat je mijn leven hebt gered.’

‘Nou nou, niet zo dramatisch.’

Tina legde haar handen om Grahams gezicht, trok hem naar zich toe en drukte een stevige kus op zijn lippen.

‘Dank je wel,’ zei ze.

Graham kreeg een kleur. ‘Graag gedaan.’ En op ernstige toon voegde hij eraan toe: ‘Ik zou alles voor je doen, Tina, vergeet dat niet.’

‘Ik zal dit nooit vergeten, Graham,’ zei Tina terwijl ze het geld in haar handtas stak. ‘Ik moet gaan, hij vraagt zich waarschijnlijk af waar ik blijf. Voor de verandering zal hij in elk geval in een goede bui zijn.’
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   Toen Tina de sleutel in het slot van de voordeur stak, bonsde haar hoofd, haar mond was droog en haar handen trilden zo hevig dat ze amper in staat was de sleutel om te draaien. Terwijl ze de donkere gang in liep hoorde ze de televisie. Dickie Davies sloot juist World of Sport af en Rick zou waarschijnlijk slapend op de bank liggen, of in elk geval dronken zijn. Ze wierp een blik in de woonkamer, maar die was leeg.

    ‘Rick, ik ben thuis.’

    ‘Ik ben boven,’ antwoordde hij.

    Ze voelde in haar handtas en pakte het pak geld terwijl ze de trap op liep.

      ‘In de badkamer,’ riep Rick.

    Tina duwde de badkamerdeur open en hapte naar adem. Hij had een heerlijk diep schuimbad gemaakt, met liters heet water. Hij had zelfs een paar kaarsjes aangestoken. Condens druppelde van de ramen en Tina kon amper iets zien door de stoom.

   Hij boog zich over het bad heen woelde met zijn hand door het schuim. ‘Ik heb de dompelaar aangezet,’ legde hij uit.

    ‘De dompelaar? Maar dat kost…’

    Rick drukte zijn vinger tegen haar lippen om haar de mond te snoeren.

    ‘Heb jij niet iets voor me?’

     Tiny gaf hem het geld.

    ‘Ik hou de vijftig pond, als je het niet erg vindt.’ Ze klonk flinker dan ze zich voelde.

     Rick negeerde haar toon en drukte de biljetten tegen zijn neus. Hij snoof de inktachtige geur op en stak ze vervolgens in zijn achter­zak.

    ‘Vanaf nu wordt alles anders, Tina, ik beloof het. Kijk me aan.’

      Tina moest toegeven dat hij er een stuk frisser uitzag. Hij was aangekleed, wat op zaterdag rond etenstijd absoluut niet vanzelfsprekend was, had zich geschoren en zich kwistig met Old Spice besprenkeld. Ze wist het niet zeker, maar misschien had hij zelfs zijn haar gewassen. Ze rook wel een zweem van alcohol in zijn adem, maar hij kwam redelijk nuchter over.

    ‘Ik ben vanmorgen mijn boekje te buiten gegaan, Tina. Dat besef ik. Kun je het me vergeven? Het spijt me heel erg.’

       Hij trok haar tegen zich aan en begroef zijn gezicht in haar lange bruine haar. Tina bleef stokstijf staan. Dit was al zo vaak gebeurd. Hij gedroeg zich als een klootzak, zij raakte overstuur, hij kreeg spijt en vroeg om vergiffenis. Ze duwde hem voorzichtig van zich af.

    ‘Je hebt hulp nodig, Rick. Met de drank, bedoel ik.’

      ‘Dat is niet nodig, Tina. Ik kan stoppen wanneer ik wil. Kijk maar naar me, ik ben al gestopt, het is klaar.’

    Tina zuchtte en wees naar het bad.

      ‘Is dat voor mij?’

    ‘Natuurlijk. Kom, ik zal je helpen.’

   Hij liet haar jasje van haar schouders op de grond glijden. Hij knoopte langzaam haar blouse los en liet die ook vallen terwijl hij haar hals kuste. Tina sloot haar ogen toen hij haar zachtjes tegen de muur drukte en met zijn mond de hare zocht. Hij kuste haar vurig.

‘Het water wordt koud,’ zei ze terwijl ze zich van hem losmaakte.

Rick probeerde zijn teleurstelling te verbergen.

‘Oké lieverd, sorry. Ga jij maar lekker badderen, dan zet ik thee.’ Tina keek hem argwanend aan. ‘Wat is er? Ik kan best theezetten, hoor. Ik ben veranderd, Tina, ik zweer het. Met dit bedrag kunnen we een nieuwe start maken.’ Hij klonk overtuigend, en als dit niet de zoveelste keer was geweest dat hij het zei, had ze hem geloofd. Maar Rick was een meester in het manipuleren van vrouwen, dat had hij al op jonge leeftijd geleerd, en Tina wist precies wie dat te verwijten viel.

Richard Craig was een oorlogskind, de enige zoon van George en Molly Craig. Terwijl zijn vader voor het vaderland streed, verhuisde zijn moeder met haar zoon naar haar zus op het platteland, waar hij veilig zou zijn. Kleine Ricky werd geadoreerd door zijn moeder en zijn kinderloze tante en had een idyllische jeugd. Hij werd door de twee vrouwen op z’n wenken bediend, dus het was een hele schok voor het driejarige jongetje toen hij op een dag de houten trein die hij in de speelgoedwinkel had gezien niet kreeg.

‘Hij is te duur, schat,’ legde zijn moeder uit.

‘Ik wil hem hebben,’ eiste Ricky.

‘Misschien kun je hem voor je verjaardag vragen.’

‘Ik wil hem nu.’ Ricky sloeg boos zijn armen over elkaar.

Zijn tante kwam tussenbeide. ‘Je bent over een paar maanden jarig, dat is al bijna.’

Ricky gaf geen antwoord en staarde de twee hulpeloze vrouwen boos aan. Toen hapte hij naar lucht en hield zijn adem in.

‘Wat doe je?’ vroeg zijn moeder.

Ricky negeerde haar en sloot zijn ogen. Terwijl de twee vrouwen vol afschuw toekeken, kreeg hij een vuurrood gezicht en werden zijn lippen langzaam blauw. Toen viel hij flauw.

‘Doe iets!’ riep zijn moeder.

Zijn tante pakte de houten trein en stak hem de geschrokken winkelbediende toe.

‘We nemen hem.’

Toen Ricky een paar tellen later bijkwam, zag hij als eerste het houten treintje. Hij glimlachte in zichzelf. Hij wist dat zijn moeder en tante voortaan als was in zijn handen zouden zijn.

Toen hij vijf was kwam er een einde aan de oorlog en keerde zijn vader terug naar huis. Rick ging naar school en vond er, zoals te verwachten viel, geen klap aan. Hij had geen enkele discipline en werd van verschillende scholen gestuurd. Toen hij uiteindelijk op zijn vijftiende voorgoed van school ging, volgde hij een opleiding tot busconducteur en uiteindelijk buschauffeur. Door zijn knappe, donkere uiterlijk kwam hij nooit vrouwelijke aandacht tekort en hij ging joviaal om met al zijn passagiers, vooral met de vrouwen. Zijn enige andere interesses waren de paarden- en hondenrennen. Hij ging elke zaterdagochtend met zijn vader mee naar de bookmaker, waarna ze een paar pintjes dronken in de pub. Op donderdagavond was hij steevast te vinden in het Belle Vue-hondenstadion. Aan zijn eentonige bestaan kwam een einde op de dag dat Tina in zijn bus stapte. Hij keek haar aan en ze hielden elkaars blik een seconde langer dan nodig vast. Rick had haar vaak verteld dat hij op dat moment al wist dat hij haar zou veroveren en nooit meer zou laten gaan.

Na haar bad voelde Tina zich iets beter. De dag had haar lichamelijk en emotioneel uitgeput. Haar oogleden waren zwaar van vermoeidheid en haar ledematen voelden als lood. Ze hoorde in de keuken de frituurpan borrelen. Geen culinair hoogstandje, maar Rick deed zijn best. Toen ze de keuken binnenliep, was hij twee eieren aan het bakken.

‘Ga zitten, schat,’ zei hij terwijl hij een keukenstoel naar achter schoof. ‘Het is bijna klaar. Ik heb een blik perziken geopend als toetje. Die kunnen we met wat gecondenseerde melk oppeuzelen.’

‘Heerlijk, dank je.’

‘Hoe was je dag in de winkel? Heb je de race gezien?’

‘Eh, ja, ik heb een stukje gekeken, ja.’

‘Geweldig, toch? Ik dacht dat hij verslagen was maar hij maakte aan het eind een inhaalslag. Ik durf te wedden dat Graham flink de pest in had. Ik vind het fantastisch als bookmakers het onderspit delven.’

‘Nou, hij heeft de afgelopen jaren genoeg geld van je gekregen.’

‘Tina, niet zo beginnen…’

‘Dat doe ik ook niet.’

‘Hoor eens, we hebben vandaag de jackpot gewonnen. Vier­honderd­vijftig pond. Ik verdiende op de bus maar drie­duizend per jaar. Dit moeten we vieren. Als jij het even overneemt, dan wip ik langs Manny’s voor een fles champagne.’

‘Champagne? Waar denk je dat je bent, Rick? Ik denk niet dat Manny dat op voorraad heeft. Er is in deze contreien niet veel vraag naar.’

Rick wipte heen en weer op zijn voeten en streek met zijn vingers door zijn haar. ‘Nou, dat andere spul dan, Pomagne of Babycham of hoe het ook heet.’

‘Rick, het is niet nodig. Ik drink nauwelijks en jij bent toch gestopt?’

Hij aarzelde even.

‘Nou ja, ik bedoelde niet dat ik volledig gestopt ben. Ik kan op speciale gelegenheden best een glaasje drinken, en als dit geen ­speciale gelegenheid is dan weet ik het ook niet meer.’

‘Je bent een alcoholist, Rick. Jij bent niet in staat af en toe een glaasje te drinken.’

‘Ben jij ineens de expert?’

‘Ja, eigenlijk wel. Door met jou onder één dak te wonen weet ik precies wat alcoholisme kan aanrichten.’

‘Zeg dat woord toch niet steeds. Wie ben jij om mij te ­diagnos­­ticeren als een alc… je weet wel.’ Hij trok zijn jas aan. ‘Ik ben over vijf minuten terug.’

Tina schudde haar hoofd. Hij zou nooit veranderen.

Hij kon het woord niet eens over zijn lippen krijgen, laat staan dat hij professionele hulp zou inschakelen. Als ze niet oppaste, zou hij haar mee de afgrond in sleuren.

Tina’s jeugd was veelbelovend geweest, wat haar huidige situatie des te schrijnender maakte. Ze was enig kind en blonk uit op school; nadat ze met vlag en wimpel voor de eindtoets van de basisschool was geslaagd ging ze naar het staatsgymnasium. Haar examen­cijfers waren de hoogste die er ooit op school waren behaald, en zij en de directrice gingen ervan uit dat ze naar de universiteit zou gaan. Tina wilde Engels studeren en ambieerde een carrière in de journalistiek. Het lot besloot echter anders. Haar vader Jack Maynard overleed onverwacht op vijfenveertigjarige leeftijd, en ondanks protesten van zowel de school als haar moeder had Tina de beslissing snel genomen. Ze ging direct van school en vond een baan bij een klein verzekeringsbedrijf om haar steentje bij te dragen aan het gezin. Haar taken stelden, net als haar salaris, niet veel voor, maar op de avondschool leerde ze steno en typen. Haar vasthoudendheid en doorzettingsvermogen wierpen vruchten af: ze werkte zich op en werd uiteindelijk de beste stenotypiste van het hele kantoor. Maar het werk was eentonig en de dagen waren lang. Het hoogtepunt van Tina’s dag was het busritje naar huis. De chauffeur van lijn 192 was ongelooflijk knap en begroette haar altijd met een glimlach en een knipoog. Op een dag had hij de moed gehad haar te vragen samen iets te gaan drinken, en vanaf die dag waren ze onafscheidelijk. Tina moest haar droom van een journalistieke carrière dan misschien vaarwel zeggen, maar Richard Craig zou het meer dan waard zijn.

Ze verplaatsten zich naar de woonkamer, waar Rick de elektrische kachel op één had gezet. Zonder centrale verwarming was het altijd steenkoud in huis. Rick zat inmiddels aan zijn derde glas goedkope bubbeltjeswijn en sprak met dubbele tong. Dat was het probleem met hem. Omdat hij nooit helemaal nuchter was, was er niet veel nodig om weer beneveld te raken. Tina had haar eerste glas nog in haar hand. Ze vond bubbeltjeswijn niet lekker en ze kreeg er hoofdpijn van.

Rick zat onderuitgezakt op de bank The Generation Game te ­kijken.

‘Heb je ooit zulke flutprijzen gezien? Wat is een fondueset in godsnaam?’

‘Dat is een klein pannetje waar je kaassaus in verwarmt en stukjes brood in doopt.’

‘Klinkt smerig.’

‘Het schijnt het summum van verfijndheid te zijn.’

Rick klopte naast zich op de bank. ‘Ze de tv eens uit en kom hier zitten, schat.’

Tina zette haar glas op tafel en schoof naar hem toe.

‘Is er nog wijn?’ vroeg hij.

‘Een beetje, ja, maar ik denk dat je…’

‘Genoeg hebt gehad? Nee, hoor. Ik voel me prima, Tina. Zeur toch niet zo, alsjeblieft. Je verpest altijd alles. Kom hier.’

Hij trok haar in zijn armen en probeerde haar te zoenen. Tina perste instinctief haar lippen op elkaar en verstrakte.

‘Wat is er nu weer?’ vroeg Rick.

‘Niets.’ Ze duwde hem voorzichtig van zich af. ‘Ik ga wijn voor je halen.’

Hij pakte haar bij haar polsen en hield haar stevig vast.

‘Dat kan wachten.’

Hij drukte haar achterover op de bank en ging op haar liggen. Hij wrong zijn tong in haar mond, ze kokhalsde. Ze smeekte hem van haar af te gaan, maar was niet tegen hem opgewassen; ze kon hem niet tegenhouden toen hij haar slipje naar beneden trok en haar benen spreidde.

‘Rick, wacht,’ zei ze in een poging tijd te rekken. ‘Laten we naar boven gaan, daar is het veel comfortabeler.’

Hij gaf haar een harde klap in haar gezicht.

‘Je moet niet denken dat ik gek ben. Hou je mond en geniet ervan, frigide trut.’

Tina draaide haar hoofd opzij en sloot haar ogen. Het was niet de eerste keer dat hij haar met geweld dwong, maar ze beloofde zichzelf dat het de laatste keer zou zijn. Ze had het lang genoeg ondergaan. Ze moest hier weg. Haar leven hing ervan af.

Zondag was voor Tina de meest ellendige dag van de week en ze zocht altijd een excuus om niet thuis te hoeven zijn. Rick had die nacht op de bank geslapen, te dronken om zichzelf de trap op te slepen, iets waar ze dankbaar voor was. Ze zat in de keuken en warmde haar handen aan een beker thee terwijl ze de chaos om zich heen bekeek. De keuken stonk naar vettig eten en de frituurpan vol gestold vet lag in het afwasteiltje met koud water, waar Rick hem had achtergelaten. Hij verscheen in de deuropening, zijn haar stond alle kanten op en zijn ogen hingen op halfelf van de slaap. Hij had zijn kleding van gisteren nog aan.

‘Waar zijn mijn sigaretten?’ Zijn stem was schor en hij rochelde weerzinwekkend terwijl hij zichzelf op de borst trommelde.

Tina trok een vies gezicht. ‘Goedemorgen. Met mij gaat het goed, dank je. En met jou?’

‘Wat?’ Hij zweeg. ‘O. Wacht, heb je het over gisteravond?’

Tina schoof het pakje sigaretten over tafel.

‘Hier.’

Hij trok een stoel bij en ging bij haar aan tafel zitten.

‘Wat dacht je van een kop thee?’

Tina knikte. ‘Daar staat de ketel.’

Rick nam een diepe hijs van zijn sigaret. ‘Je hebt gelijk. Ik ben een klootzak, je verdient beter. Zet nu alsjeblieft een kop thee voor me.’

‘Het kwartje is eindelijk gevallen.’

‘Het is niet alleen mijn schuld,’ zei Rick verdedigend. ‘Ik bedoel, jij hebt er ook een aandeel in.’

Tina zette haar beker neer en schudde haar hoofd.

‘Hoezo? Ik heb je gisteravond nog zo gezegd dat je geen drank moest gaan halen nadat je me had beloofd dat je niet meer zou drinken, maar nee, jij wist het beter. Jij zei dat een of twee glazen geen kwaad konden, dat het een speciale gelegenheid was, bla, bla, bla.’

Rick blies een wolk grijze rook in haar gezicht.

‘Ik weet ook nog dat jij gisteren zei dat ik niet moest wedden. Hmm? Wie had er toen gelijk?’

‘Dat geld was van mij,’ zei Tina kalm.

‘Wat van jou is, is van mij. We zijn getrouwd.’

‘Goed, geef me dan maar de helft.’

Rick lachte spottend. ‘Dat geld is van mij. Jij bent toch tegen wedden?’

Er viel niet met hem te praten en Tina had er geen puf meer voor. Toen ze weer sprak, klonk ze dapperder dan ze zich voelde.

‘Ik ga bij je weg.’

Rick keek alsof hij water zag branden. Hij pakte haar hand.

‘Jezus, Tina. Ik weet dat ik een beetje… te enthousiast was gistera­vond, maar dat is nog geen reden om zo’n overhaast besluit te nemen. Ik hou van je, dat weet je.’ Ze voelde zijn wanhoop. Ze had dit eerder meegemaakt. Hij zou nu alles in het werk stellen om haar te sussen. Het was het bekende liedje.

‘Je begrijpt het niet. Ik ben bang voor je, Rick. Bang voor wat je me zult aandoen. Ik ben het spuugzat om op mijn werk te moeten liegen over mijn blauwe plekken, om hier thuis op eieren te lopen, om in deze ijskoude varkensstal te wonen en me uit de naad te werken om de rekeningen te betalen.’

‘Maar…’

Tina stak haar hand op.

‘Ik ben nog niet uitgepraat. Heb je enig idee hoe het is om in angst te leven? En waarom zou ik dat mezelf aandoen? Ik ben hier de kostwinner. Jij draagt geen cent bij, je smijt ons geld alleen maar over de balk en je hebt lak aan mijn gevoelens.’

‘Nou wordt-ie helemaal mooi! Ik heb gisteravond nog voor je gekookt.’

‘Een bord patat met ei?’ Tina lachte spottend. ‘Als dat jouw idee is van je best doen, dan ben je nog gestoorder dan ik dacht.’

Rick ademde zwaar en zijn vuisten waren gebald, maar Tina wist van geen ophouden. Ze was nooit eerder zo fel tegen hem in opstand gekomen en ze voelde zich plotseling heel sterk.

‘De hulp die jij nodig hebt, kan ik je niet bieden.’

Zonder waarschuwing stond hij op, reikte over tafel en greep haar haren vast.

‘Je hebt een ander, of niet soms? Wie is het? Ik vermoord hem, en daarna vermoord ik jou.’

Tina keek hem opstandig aan.

‘Ik heb geen ander, Rick. Snap je niet dat ik wegga om jóú? Dit is jouw schuld, en van niemand anders.’

Hij liet haar haar los.

‘Waarom laat je het zover komen dat ik dit soort dingen met je doe?’ zei hij zacht. ‘Alsjeblieft Tina, ga niet weg. Ik heb je nodig.’

Tina pakte haar jas en haar kleine koffertje.

‘Heb je je spullen al gepakt? Trut die je bent. Hoelang ben je dit al van plan?’

‘Ach, ik weet niet. Sinds de dag dat je me zo hard in mijn gezicht sloeg dat ik boven mijn oog gehecht moest worden.’

‘Dat was mijn schuld niet, mijn ring bleef haken…’

‘Sinds de dag dat je me een hengst verkocht en mijn lip ­scheurde, sinds de dag dat je je sigaret op mijn arm uitdrukte, sinds de dag dat je me voor het eerst… verkrachtte, sinds de dag dat je mijn geld pikte om te wedden. Sinds onze trouwdag. Zal ik nog even doorgaan?’

Nu ze alles voor het eerst hardop uitsprak, voelde ze een lang verborgen innerlijke kracht in zich opkomen, en ze wist dat ze nu moest gaan om zichzelf en haar leven te beschermen.

In de gang opende ze met opgeheven hoofd de voordeur en liep weg zonder om te kijken.

‘Tina, kom terug. Het spijt me.’ Ricks knieën begaven het en hij zakte in elkaar op de vloer.

Eenmaal op straat moest Tina zich inhouden om het niet op een rennen te zetten. Ze zou eeuwig kunnen rennen. En dat was ook nodig als Rick zou ontdekken dat ze terwijl hij sliep een graai in zijn achterzak had gedaan en al zijn prijzengeld had meegenomen.

Later die dag belde Tina aan bij het keurige halfvrijstaande huis en wachtte nerveus op een reactie. Een knappe, zwaar opgemaakte, met gouden sieraden behangen blondine deed open.

‘Kan ik je helpen?’

‘Jij moet Sheila zijn. Ik ben Tina.’

Ze stak haar hand uit, die Sheila negeerde.

‘Eh… is Graham thuis?’

‘Kennen jullie elkaar?’

‘Ja, ik ben een vriendin van hem. Ik werk op zaterdag in de ­winkel naast zijn kantoor.’

‘Wie is daar, Sheila?’ riep Graham vanuit het huis.

Sheila trok de deur iets verder open en gebaarde Tina binnen te komen.

‘Ze zegt dat ze een vriendin van je is.’

‘Tina!’ riep Graham uit terwijl hij de gang in liep. ‘Wat is er gebeurd, schat?’

Toen ze de liefhebbende, bezorgde blik op Grahams gezicht zag, trilde Tina’s stem. ‘Ik ben bij hem weggegaan, Graham.’

‘Mijn god, kom maar.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en omhelsde haar stevig.

Sheila keek verward toe en Graham draaide zich naar haar om.

‘Sheila, wil je theewater opzetten?’

Tina vermande zich. ‘Laat maar, Sheila, ik blijf niet. Ik wilde Graham alleen vertellen wat er gebeurd is. Hij is een goede vriend van me, en zonder wat hij gisteren voor me heeft gedaan, had ik niet bij hem weg kunnen gaan.’

‘Heb je zijn geld meegenomen?’ vroeg Graham ongelovig.

Tina glimlachte. ‘Elke cent. Ik heb een kamer gevonden. Ik had hem een paar weken geleden al gezien, maar kon toen de huur nog niet betalen. Maar goed, hij is nog vrij, dus ik ga daar wonen. Het is lang niet slecht. Het meubilair is stokoud en de muren zijn zo dun dat ik de buurman kan horen ademen, maar hij is tenminste helemaal van mij.’

‘Hij zal je gaan zoeken,’ zei Graham ernstig.

‘Ongetwijfeld. Hij weet waar ik werk en misschien komt hij wel naar de liefdadigheidswinkel, maar het kan me niet schelen. Hij zal me in het openbaar met geen vinger aanraken. Daar is hij te slim voor.’

‘Maar hij kan je naar huis volgen.’

‘Alsjeblieft, Graham. Denk je nou echt dat ik daar niet aan heb gedacht? Waarom denk je dat het zo lang heeft geduurd voordat ik er een punt achter zette?’

‘Sorry. Heb je hulp nodig met verhuizen?’

‘Ik ben met één koffertje vertrokken, dus er valt niet veel te verhuizen, maar toch bedankt. Maar ik ga ervandoor nu. Ik moet wat dingen regelen.’

‘Als je het zeker weet. Ik kom zaterdag langs in de winkel. Pas goed op jezelf.’

Toen Tina zich die avond met een beker warme chocolademelk op de bank installeerde, kon ze zich eindelijk een beetje ontspannen. Ze was doodop, dus ze liet haar hoofd tegen de rugleuning zakken en sloot haar ogen. Een vreemd, leeg gevoel maakte zich van haar meester terwijl ze terugdacht aan de vier rampzalige jaren van haar huwelijk. Ze wist niet wat de toekomst voor haar in petto had, en die gedachte vervulde haar van angst en opwinding tegelijk. Ze zocht in haar handtas naar een tissue, en toen ze die niet kon vinden keerde ze de tas om op de vloer. Boven op haar spullen lag de brief die ze in de zak van het oude kostuum had gevonden. Met het gevoel alsof ze zich in het privéleven van iemand anders mengde pakte ze de dichte envelop op en maakte hem ­voorzichtig, zonder hem te beschadigen, open. Het handschrift was netjes maar ietwat kinderlijk, alsof de schrijver niet gewend was een pen ter hand te nemen. Tina ging in kleermakerszit zitten en begon te lezen.

180 Gillbent Road

Manchester

4 september 1939

Mijn allerliefste Christina,

Ik ben niet goed in dit soort dingen, dat weet je, maar mijn hart is gebroken en dat geeft me kracht. Hoe ik je gisteren heb behandeld is onvergeeflijk, maar je moet weten dat het door de schrik kwam en dat het niet mijn gevoelens voor jou weerspiegelt. De afgelopen maanden waren de gelukkigste van mijn leven. Ik heb het nooit tegen je gezegd, maar ik hou van je, Chrissie, en als je het me toestaat wil ik je dat elke dag die we nog samen hebben bewijzen. Je vader zegt dat je me niet meer wilt zien en dat neem ik je niet kwalijk, maar het gaat nu niet meer alleen om ons – we moeten ook rekening houden met de baby. Ik wil een goede vader en een goede echtgenoot zijn. Ja, Chrissie, dit is mijn onhandige ­manier om je ten huwelijk te vragen. Zeg alsjeblieft dat je mijn vrouw wilt worden, zodat we samen ons kind kunnen grootbrengen. De oorlog scheidt ons misschien fysiek van elkaar, maar onze emotionele band is onverbrekelijk.

Ik hoop dat je me vergeeft, Chrissie. Ik hou van je.

Voor altijd de jouwe,

xxx Billy

Toen ze de brief had gelezen, liep er een rilling over haar rug. Hoewel ze nooit haar volle naam gebruikte, was haar doopnaam ook Christina en ze voelde direct een band met deze Chrissie. Wat een verdrietig verhaal. Waarom had Billy de brief nooit gepost? Wat was er van Chrissie en de baby geworden? Misschien kon ze ­erachter ­komen wie deze mensen waren en de brief alsnog bij de ­geadresseerde afleveren. Het zou in elk geval een welkome afleiding van haar eigen problemen zijn.
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   Voorjaar 1939

    Billy Stirling had altijd geweten dat hij knap was, want zijn moeder werd het nooit beu hem dat te vertellen. Het was voor niemand een verrassing dat hij, nu hij eenentwintig was, meer dan genoeg aandacht van vrouwen kreeg. Zijn zwarte haar was iets te lang en met Brylcreem achterover gekamd, zijn gladgeschoren gezicht had een donkere teint en zijn perfecte rij tanden was stralend wit, wat verbazend was voor iemand die de ene sigaret na de andere rookte. Als hij lachte, straalde zijn hele gezicht en door de kuiltjes die in zijn wangen verschenen leek hij net een brutale schooljongen. Het diepe litteken boven zijn linkerwenkbrauw droeg bij aan zijn exotische uitstraling, en als hij vertelde hoe hij het litteken had opgelopen, hapten zijn bewonderaarsters vol medeleven naar adem. Hij kon zich helemaal niets van het ongeluk herinneren, maar zijn moeder had hem er uitentreuren over verteld.

    Alice Stirling hield zielsveel van haar zoon en voedde hem heel beschermd op. Haar man Henry vond dat ze hem verwende, hij was zelfs een beetje jaloers op de liefde en aandacht waarmee ze de jongen overstelpte. Nadat hun eerste zoon Edward als baby aan tuberculose was gestorven, was Alice ontroostbaar geweest en ze had zichzelf de schuld van zijn dood gegeven. Niets wat Henry zei of deed kon de gedachte dat het haar fout was wegnemen. Als zijn toon iets overtuigender was geweest, had ze hem misschien geloofd. Maar het enige wat Henry wist was dat hij aan het einde van de Eerste Wereldoorlog was thuisgekomen en te horen had gekregen dat zijn zoon dood was. Hij had hem nooit in zijn armen kunnen houden.

    Edward was pas vijf maanden toen hij overleed; zijn lichaampje was te zwak om de aanhoudende hoestbuien te doorstaan. Hoestbuien waarbij hij bloed opgaf, nachtelijke zweetaanvallen had en de voor de ziekte kenmerkende koorts. Tuberculose werd met slechte hygiëne in verband gebracht, maar Alice had naar beste kunnen voor haar zoon gezorgd. Ze hadden het niet breed gehad. Voedsel was schaars sinds het in januari 1918 op de bon was, maar daar hadden de meeste gezinnen tijdens de oorlog mee te makengehad en hun kinderen waren niet doodgegaan. Het eenkamerflatje dat ze huurden was een krot, maar Alice had haar uiterste best gedaan het schoon te houden. Het was bedompt en klam en het vocht drong door tot in alle hoeken en gaten. Edward was al vanaf zijn geboorte ziekelijk en hij was altijd omringd door de geur van zijn ­terugvloeiende melk. ’s Avonds wikkelde Alice hem in dekens, nam hem bij zich in bed, hield hem de hele nacht dicht tegen zich aan en checkte regelmatig of hij nog ademde. Ondanks al haar ­inspanningen was Edward gestorven en het knagende schuldgevoel had haar ervan overtuigd dat ze als moeder had gefaald. Toen Henry uit de loopgraven terugkwam, verslagen en in zichzelf gekeerd, kon Alice hem steeds moeilijker bereiken. Ze spraken zelden met elkaar en van hun huwelijk was weinig meer over. Hoewel ze aan haar kwaliteiten als moeder twijfelde, wilde Alice dolgraag nog een baby. Ze voelde een leegte vanbinnen die alleen kon worden opgevuld met het koesteren van nieuw leven. Maar de kans dat ze zwanger zou raken was nihil, gezien de afstand die tussen haar en Henry was ontstaan.

      Op een dag, niet lang na de dood van de kleine Edward, hoorde Alice bij de kruidenier twee vrouwen met elkaar praten. Ze spitste haar oren en ging wat dichterbij staan zodat ze kon horen wat ze zeiden. Toen ze genoeg had gehoord, verliet ze met bonzend hart de winkel en haastte zich naar huis. Tot haar opluchting was Henry er niet. Ze trok snel haar zondagse kleding aan, inclusief bonthoed en handschoenen. De hoed verspreidde een muffe, dompige geur, maar ze moest het ermee doen. Ze haalde snel een borstel over de hoed, zette hem voorzichtig op, bekeek zichzelf in het vierkante ­spiegeltje boven de gootsteen in de keuken die eveneens als bad­kamer dienstdeed en deed roze lippenstift op. Ze wist dat ze met het oog op de fikse wandeling beter platte schoenen kon dragen, maar hoge hakken stonden eleganter bij haar outfit. Na een laatste blik in de spiegel trok Alice met een vastberaden trek op haar gezicht de voordeur achter zich dicht en ze ging met kwieke, kordate pas op weg.

    De grijze gevel van het weeshuis was bedekt met een laag vuil van enkele tientallen jaren en in de dakgoten woekerde onkruid. De zwarte verf op de voordeur was zijn glans al lang geleden ­verloren; hij was gebarsten en bladderde af. Het gebouw maakte een ­grimmige en onaantrekkelijke indruk. Alice slikte haar angst weg en liep de stenen trap op naar de voordeur. Ze sloeg een spinnenweb dat aan haar hoed bleef hangen weg. De grote koperen klopper was stroef, maar na een paar pogingen lukte het haar er een ferme tik mee te geven. Na wat een eeuwigheid leek ging de zware deur open, en een vrouw in een gesteven verpleegstersuniform keek Alice vorsend aan.

   ‘Kan ik u helpen?’

    Plotseling besefte Alice dat ze niets had voorbereid om te zeggen.

    ‘Hallo… eh… ik ben Alice Stirling,’ stamelde ze. ‘Mag ik binnen­komen?’

    De verpleegster vouwde haar armen voor haar borst en keek op haar neer. ‘Heeft u een afspraak?’

     ‘Ik vrees van niet. Is dat een probleem?’

    De verpleegster schudde zuchtend haar hoofd, maar trok de deur verder open en gebaarde Alice binnen te komen.

     ‘Wacht hier maar. Ik ga de directrice halen.’

    Alice keek de vrouw die door de gang wegliep na. Het rook er naar ontsmettingsmiddel en te lang gekookte kool; een misselijkmakende combinatie. Haar mond was droog en het zweet stond in haar nek. Ze begon spijt te krijgen van de hoed.

      ‘Kan ik u helpen?’

    Ze draaide zich om. De directrice had een vriendelijk, ­expressief gezicht dat niet bij haar stem paste, wat Alice heel even in ­verwarring bracht.

       ‘Mijn naam is Alice Stirling en ik kom voor de baby.’

    ‘Welke baby? We hebben hier heel veel baby’s.’

      ‘Natuurlijk,’ verontschuldigde Alice zich. ‘Sorry, ik weet zijn naam niet.’

    ‘U moet toch iets specifieker zijn, ben ik bang.’

      In de verte huilde een kind, en plotseling voelde Alice hoe haar keel zich dichtkneep en haar ogen zich vulden met tranen. Ze ­veegde ze met haar gehandschoende hand weg.

    ‘Gaat het?’ vroeg de directrice, nu op zachtere toon.

   ‘Niet echt. Ik ben mijn baby verloren, begrijpt u?’

‘En u denkt dat hij hier is?’

Even begreep Alice haar niet.

‘O nee, natuurlijk niet. Hij is dood.’

De ogen van de directrice werden groot bij Alice’ directe ­antwoord. Ze pakte haar bij haar arm, leidde haar naar haar ­kantoor en sloot de deur.

‘Goed, vertelt u eens waarom u hier bent?’

Alice voelde plotseling sterk de behoefte om haar hart uit te ­storten.

‘Mijn baby, mijn prachtige zoontje Edward, is gestorven toen hij nog maar vijf maanden was. Aan tuberculose, zeiden ze. Ik had het niet kunnen voorkomen, maar Henry…’

‘Wie is Henry?’ onderbrak de directrice haar.

‘Mijn man,’ legde Alice uit. ‘Ik weet dat hij mij de schuld geeft. Hij zegt van niet, maar ik kon Edward niet eens in leven houden totdat zijn vader uit de oorlog terugkwam. Wat voor moeder ben ik? Hij heeft zijn eigen zoon nooit gezien. We spreken nauwelijks meer met elkaar. Hij drinkt te veel en toont geen enkele genegenheid. Hij zegt dat hij meer verdriet heeft dan ik, omdat ik Edward ten minste nog vijf maanden bij me heb gehad.’

De directrice gaf haar een zakdoekje.

‘U hoeft uzelf niets te verwijten. Er sterven heel veel baby’s aan tuberculose. Het komt erg vaak voor. Ik weet zeker dat u heeft gedaan wat u kon.’

Alice snoot luidruchtig haar neus.

‘Maar het was niet genoeg.’ Ze wist niet hoelang ze deze ellende nog kon verdragen.

De directrice wierp een blik op de klok aan de muur.

‘Het is zo etenstijd en ik moet een oogje in het zeil houden in de eetzaal. Eet u met ons mee?’

‘Dat is heel vriendelijk van u. Heel graag, dank u wel.’

‘Dan kunt u me vertellen wat u hier brengt. U zei iets over een baby…’

Alice volgde de directrice naar de eetzaal, waar de kinderen aan lange houten tafels zaten. De maaltijd was eenvoudig; dikke sneeën brood met boter en een waterige stoofschotel.

Ze wist dat hij het was op het moment dat ze hem zag. De ­flinke jaap boven zijn linkerwenkbrauw bevestigde haar ­vermoeden. Ze liep naar het jongetje toe, dat in een kinderstoel met een ­lepel op ­tafel sloeg. Toen ze dichterbij kwam stopte hij, schonk haar een tande­loze glimlach en strekte zijn armpjes uit om opgetild te ­worden. Ze nam hem in haar armen en snoof zijn melkachtige geur op. Hij droeg een papieren polsbandje met zijn naam en geboortedatum. William Edwards. 20 maart 1918.

‘Het is goed,’ fluisterde Alice in zijn oor. ‘Mama is bij je.’

Later, in het kantoor van de directrice, kreeg ze het verhaal te horen over hoe de kleine Billy in het weeshuis terecht was gekomen. Net als Alice was Billy’s moeder, Frances Edwards, tijdens de oorlog bevallen. Zijn vader, Albert, was een maand voor het einde van de gevechten gesneuveld. Op 11 november 1918, de dag van de wapenstilstand, toen door het hele land de kerkklokken feestelijk luidden, had Francis haar baby’tje in haar armen genomen, hem stevig tegen zich aan gedrukt en zich van een spoorbrug geworpen. Zij was op slag dood, maar Billy had het als door een godswonder overleefd; de jongen had er alleen een diepe wond boven zijn linkerwenkbrauw aan overgehouden. Zijn moeder had zijn val gebroken. Ondanks herhaalde oproepen hadden zich geen familieleden gemeld om hem in huis te nemen, dus hij was door de autoriteiten in het weeshuis geplaatst.

Alice veegde een traan uit haar ooghoek.

‘Wat gaat er nu met hem gebeuren?’

De directrice haalde haar schouders op. ‘We houden hem hier. Er zal goed voor hem worden gezorgd.’

‘Ik neem hem mee,’ zei Alice. ‘Hij is een kind zonder moeder en ik ben een moeder zonder kind. Alstublieft!’

De directrice keek haar twijfelend aan. ‘We hebben geen ­formele adoptieprocedure, maar er zal sowieso een en ander moeten ­worden gecontroleerd en zwart op wit worden gezet.’ Ze zag Alice’ ­smekende blik. ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’

Alice glimlachte dunnetjes. ‘Dank u wel. Ik ga met mijn man praten.’

Een week later verliet de kleine Billy het weeshuis met slechts twee bezittingen: de verlovingsring van zijn overleden moeder en een gedroogde, geperste klaproos die Albert vanuit de loopgraven in Vlaanderen naar Frances had gestuurd. Er zat een briefje bij:

12 oktober 1918

Mijn liefste Frances,

Ik wilde dat je de velden vol klaprozen kon zien. Ze zijn het mooist als ze wiegen in de wind. Deze heb ik uit de ­Vlaamse modder gered. Zorg goed voor onze zoon. Ik kan niet ­wachten om hem te zien.

Mijn eeuwige liefde en genegenheid.

xxx Albert

Twee dagen later was hij gesneuveld.

En nu, lente 1939, was Billy eenentwintig. Hij was dol op zijn adoptie­moeder, maar de relatie met zijn vader lag op z’n zachtst gezegd iets ingewikkelder. Hij had geleerd dat hij tot hem beter enige afstand kon bewaren. Dat was niet zo moeilijk, want Henry Stirling zat bijna altijd in de pub of hij zwalkte over straat. Hij had Billy nooit als zijn zoon beschouwd, en hoe meer liefde en aandacht Alice aan de jongen gaf, hoe groter zijn wrok.

Op een avond zat Billy met zijn beste vriend Clark aan de bar van hun stamkroeg.

‘Ik heb met je te doen,’ zei Clark.

Billy nam een lange hijs van zijn sigaret en keek zijn vriend aan.

‘Hoezo?’

‘Omdat jij de spanning van de verovering niet kent. Ik bedoel, de vrouwen liggen aan je voeten. Als jij een kamer binnenloopt draaien alle vrouwen zich naar je om. Waar is de uitdaging?’

Billy haalde zijn schouders op en wenkte de barkeeper.

‘Nog twee glazen rum graag, vriend.’

Hij richtte zich tot Clark. ‘Geloof je dat nu echt? Is het ooit in je opgekomen dat vrouwen die alleen op het uiterlijk van een man vallen ontzettend oppervlakkig zijn? Ze hebben totaal geen inhoud en zijn misschien leuk voor een onenightstand, maar daarna ben ik op ze uitgekeken. Ik zou heel graag een serieuze vaste relatie willen hebben.’

Hij schoof een glas naar Clark toe.

‘Proost!’

Clark klonk niet overtuigd. ‘Als ik samen met jou op stap ben, maak ik geen schijn van kans,’ mopperde hij.

Het was waar. In de danszaal hingen er altijd meisjes om hen heen, maar het was Billy met wie ze wilden praten, met wie ze over de dansvloer wilden zwieren en door wie ze aan het einde van de avond naar huis gebracht wilden worden.

‘Je bent mijn beste maat, Clark. We zijn al bevriend sinds we als jochies in korte broek met geschaafde knieën en snotneuzen ­rondliepen. Suggereer je dat je liever niet meer met me omgaat zodat je meer kans maakt bij de meiden?’

Clark zuchtte. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik ben bang dat ik nooit iemand zal vinden.’

Billy gaf hem een klap op zijn rug. ‘Ophouden nou, Clark. Niet zo zielig doen. Meisjes willen geen vent die zwelgt in zelf­medelijden.’

Hij sloeg zijn vriend gade in de rokerige pub. Hoewel Clark met zijn rode haar en sproeten niet echt een vrouwenmagneet was, had hij best een knap gezicht, met priemende, ijsblauwe ogen die recht in je ziel keken. Dat hij vrij klein van stuk was kon meisjes die hoge hakken droegen afschrikken, en zijn lijzige Black Country-accent, dat in Manchester nogal uit de toon viel, deed vermoeden dat hij enigszins traag van begrip was, terwijl het tegenovergestelde waar was. En hij was de eerlijkste, betrouwbaarste en fatsoenlijkste kerel die er maar was.

‘Sorry, Billy,’ zei Clark. ‘Nog een rondje?’

Billy keek op zijn horloge. ‘Beter van niet. Mijn moeder heeft het eten klaar. Ik zie je morgen in de Buck, oké?’

Dancing de Buccaneer was hun favoriete vrijdagavondstek. Om de dansvloer stonden groepjes nerveus giechelende meisjes die steels om zich heen keken en hoopten dat ze ten dans werden gevraagd. Er speelde een driekoppige band en het licht was gedimd om, indien nodig, een romantisch sfeertje te scheppen. Een wereld van verschil met de dansavondjes van de kerk, waar de dominee een oogje in het zeil hield en koppels die naar zijn mening te close dansten uit elkaar haalde. Billy was er ooit letterlijk uit gesmeten omdat hij zijn handen te laag op de rug van zijn danspartner had gelegd. Onnodig te vermelden dat Clark zich om het voorval had bescheurd.

Zulke beperkingen golden niet in de Buccaneer, en na hun ­gesprek van de vorige avond was Billy vastbesloten een leuk meisje voor Clark te vinden die hem mee naar huis zou nemen om hem aan haar moeder voor te stellen, met hem zou trouwen en kinderen met hem zou krijgen. Of anders in elk geval iemand die bereid was met hem te dansen. De band was in topvorm en speelde zo luid dat je je met moeite verstaanbaar kon maken. Billy legde zijn handen om zijn mond en schreeuwde in Clarks oor.

‘Heb je iemand gezien die je ten dans wilt vragen?’

Clark wreef over zijn oor. ‘Ik ben niet doof!’

‘Wat dacht je van die twee?’ Billy wees naar twee meisjes die al de hele avond heimelijke blikken in hun richting wierpen. Het ene meisje was lang, nogal luidruchtig en droeg veel make-up. Ze ­schudde uitdagend haar lange donkere haar achterover toen ze ­Billy’s blik ving. Haar vriendin was duidelijk verlegen en staarde naar de vloer. Plotseling rechtte Billy zijn rug en stootte Clark aan.

‘Krijg nou wat, ze komen op ons af.’

Ze keken allebei toe hoe het langere meisje heupwiegend over de dansvloer op hen af kwam lopen, haar vriendin volgde haar en was vooral bezig om haar drankje recht te houden.

‘Dag, dames,’ zei Billy.

‘Goedenavond,’ knikte Clark.

‘We zagen dat jullie naar ons keken,’ zei het lange meisje terwijl ze opnieuw haar haar over haar schouder schudde. ‘Ik ben Sylvia, maar jullie mogen me Syl noemen, en dit is mijn vriendin Chrissie.’

‘Hoe maken jullie het? Ik ben Billy en dit is Clark.’

Clark knikte opnieuw en veegde zijn bezwete hand aan zijn broek af voordat hij de twee meisjes de hand schudde.

Chrissie glimlachte liefjes, haar blauwe ogen fonkelden van ­plezier. Hoewel ze gereserveerder overkwam dan haar vriendin, was ze veruit de aantrekkelijkste van de twee. Haar blonde haar zat netjes in de krul, haar huid straalde en ze had alleen wat roze lippenstift op. Billy kon zijn ogen niet van haar afhouden, maar Syl had zo haar eigen plannen. Ze trok Billy aan zijn das met zich mee, zodat hij zijn drankje moest wegzetten.

‘Kom op, laat eens zien wat je kunt.’

Billy probeerde nog tegen te stribbelen, maar het had geen zin. Syl pakte hem stevig bij zijn arm en leidde hem naar de dansvloer. Hij zag over zijn schouder dat Clark en Chrissie samen aan een tafeltje gingen zitten en werd plotseling overspoeld door jaloezie.

Syl kon geweldig dansen, maar bescheidenheid was niet haar sterkste punt.

‘Vind je ook niet dat we een knap stel zijn?’

Toen ze even later weer bij het tafeltje van hun vrienden ­kwamen staan, waren Clark en Chrissie zo diep in gesprek dat ze hun aan­wezigheid nauwelijks opmerkten. De band speelde een langzaam nummer en stelletjes gingen de dansvloer op om te slijpen. ­Billy wist dat Clark altijd vreselijk opzag tegen dit moment van de avond – maar dat was vanavond anders. Zonder iets te zeggen stak hij zijn hand naar Chrissie uit, die hem bedeesd aanpakte en ging staan. Billy kon alleen maar toekijken hoe Clark haar naar de dansvloer leidde en zijn handen om haar middel legde. Ze deinden op de muziek heen en weer terwijl Billy en Syl hen gadesloegen.

‘Ah, ze zijn een leuk stel samen, vind je ook niet?’

Billy was niet in staat te antwoorden. Hij had het akelige gevoel dat hij zojuist iets heel moois was verloren. Iets wat nooit van hem was geweest, maar wat van hem had moeten zijn. Clark drukte Chrissie tegen zich aan en draaide zich naar zijn vriend om. Hij stak achter haar rug grijnzend zijn duimen omhoog. Billy zette een glimlach op en hief zijn glas naar hem. Hij wist niet waarom, maar hij had het gevoel dat zijn hart uit zijn borst was gerukt en was vervangen door een klomp lood, en plotseling drong het besef tot hem door dat Chrissie de liefde van zijn leven was. Helaas bevond ze zich nu in de armen van zijn beste vriend.
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   Lente 1939

    Chrissie zette haar fiets tegen een muur en vloekte binnensmonds. De ketting lag eraf, haar witte enkelsokjes zaten onder de olie­vlekken en ze zou de rest van de weg naar huis moeten lopen. Gelukkig was het een zonnige lentedag en was ze bijna klaar met haar ronde, dus ze had het slechter kunnen treffen. Als dochter van een huisarts en een vroedvrouw was ze gewend om in de praktijk te werken, en vandaag bracht ze de medicijnen van haar vaders patiënten rond.

    Chrissie werkte in de huisartsenpraktijk in Wood Gardens in Manchester, en haar taken varieerden van het samenstellen van voorgeschreven geneesmiddelen tot het poetsen van de sierlijke mahonie­houten medicijnkasten. Dokter Skinner was een ­gerespecteerd arts en Chrissie had ontzag voor hem, maar ze was vooral bang voor hem. Hij was een voorstander van strenge tucht, zowel wat zijn vrouw en dochter als zijn patiënten betrof. Hij had geen tijd voor simulanten, en stugge volhouders werden naar huis gestuurd met een brouwsel dat uit niets anders bestond dan lactose en een ander goedje dat heel vies smaakte. Het rook zo smerig dat de patiënt er direct van overtuigd was dat zijn imaginaire kwaal zou genezen. Het bijkomend voordeel was dat de dokter drie shillings en een sixpence kon incasseren. Veel moeders hadden achteraf spijt dat ze met hun kind vanwege een zere keel naar dokter Skinner waren geweest. Een dag later lag het arme schepseltje dan thuis op de keukentafel en verwijderde de dokter na toediening van een vleugje chloroform hun amandelen.

    De mensen hadden zo’n groot ontzag voor de geëerde dokter dat niemand vraagtekens stelde bij zijn methoden, en hij had de ­reputatie dat hij alle kwalen kon genezen. Alle rijkelui uit de omgeving kwamen bij dokter Skinner. Zij mochten de praktijk via de voordeur betreden en in de comfortabele eetkamer van de ­familie op hun beurt wachten. Chrissie bracht hen zelfs een kopje thee. Er was geen afsprakensysteem, iedereen accepteerde dat de voordeur­patiënten eerder werden geholpen dan de ­mensen die door de achter­deur binnenkwamen. Dat waren de minder ­gefortuneerde ­patiënten, die de doktersrekeningen soms ­nauwelijks konden ­betalen, mensen die de dokter liever zag gaan dan komen. Helaas leek dit slag patiënten vaker ziek te worden dan de welgestelde inwoners van Manchester die hem wél tijdig betaalden. Chrissie schaamde zich vaak voor haar vaders hardvochtigheid, en had menig­maal een patiënt zonder te betalen laten vertrekken. Ze deed ook de administratie van de praktijk en was er tamelijk handig in geworden deze niet-geïnde vorderingen te verbergen. Dokter Skinner mocht dan een begenadigd arts zijn, van boekhouden had hij geen kaas gegeten.

      Ze besloot haar fiets te laten staan en pakte de bruine papieren zak uit het mandje aan het stuur. Het bevatte nog vier medicijn­flesjes die bij patiënten afgeleverd moesten te worden. Chrissie had de drankjes zelf bereid en de zegelwas en het witte etiket met de naam van de patiënt met veel zorg op de flesjes aangebracht. Tot haar opluchting zag ze dat twee flesjes voor dezelfde persoon waren, dus nog drie huizen te gaan en ze was klaar voor die dag.

    Het was belangrijk dat ze weer op tijd thuis was, want vanavond zou ze tegen de strikte regels van haar ouders in met haar vriendin Sylvia naar dancing de Buccaneer gaan. Ze kenden elkaar vanaf hun schooltijd, toen Sylvia haar onder haar hoede had genomen, en ­waren altijd vriendinnen gebleven. Ze waren in veel ­opzichten ­elkaars tegenpolen, maar op de een of andere manier had hun vriendschap alle obstakels overwonnen, zo ook het feit dat Chrissies ouders Sylvia afkeurden. Ze vonden dat Sylvia een slechte invloed op hun dochter had en deden alles om de omgang tussen de twee meisjes te ontmoedigen. Maar vanavond gingen dokter Skinner en zijn vrouw uit, en Chrissie zou haar kans grijpen om stiekem een bezoekje aan de Buccaneer te brengen. Als ze voor twaalven thuis was, zouden ze er nooit achter komen.

   Toen ze klaar was met haar bezorgronde haalde Chrissie haar fiets op en nam hem lopend mee naar huis. Bij het tuinhek werd ze opgewacht door Leo, haar trouwe airedaleterriër. Hij was het meest loyale, dappere en intelligente dier dat ze ooit had ontmoet. Als ze wegging om medicijnen te bezorgen, bleef hij geduldig bij het hek wachten tot ze terug was en begroette haar dan enthousiast. Zijn hele lijf schudde heen en weer als hij kwispelde en zijn mond­hoeken krulden omhoog, waardoor het leek alsof hij lachte. Als dokter Skinner huisbezoeken aflegde en dringend naar de praktijk moest komen, werd Leo er met een briefje om zijn halsband op uit gestuurd om hem te zoeken.

    ‘Hallo, Leo,’ begroette Chrissie de hond terwijl ze hem over zijn kop streek. Ze duwde het piepende tuinhek open, maar hij sprong over het muurtje en stoof over het paadje naar de voordeur. Ze hoorde haar ouders praten in de keuken en de moed zonk haar in de schoenen. Het was pas etenstijd, maar ze moest zich klaar gaan maken voor de dancing. Ze wilde haar haar in de krullers zetten, daar had ze minstens een uur voor nodig, en zolang haar ouders nog thuis waren kon ze niet beginnen.

    Ze liep zo nonchalant mogelijk de keuken in.

    ‘Hoe laat gaan jullie weg?’

     ‘Jij ook een goedenavond, Chrissie,’ antwoordde mevrouw­ ­Skinner. ‘Ging alles goed met bezorgen?’

    ‘Wat? O, ja, prima. Behalve dat mijn ketting er weer af ging.’ Ze wees op haar met olie besmeurde sokken.

     ‘Je vader zet hem er morgen weer op. Toch, Samuel?’

    Dokter Skinner drukte zijn sigaret uit en stak een nieuwe op. ‘Het wordt tijd dat je leert wat zorgvuldiger met die fiets om te gaan. Als het de ketting niet is, dan is het verdomme wel een lekke band of zijn het de remmen.’

      ‘Vader, ik kan er ook niets aan doen dat…’

    Mevrouw Skinner drukte haar vinger tegen haar lippen en keek bestraffend naar Chrissie, die onmiddellijk haar mond hield.

       Ze wendde zich tot haar echtgenoot. ‘Nou, nou, Samuel, niet zo knorrig. Ga anders lekker in bad, dan breng ik je een glas whisky.’

    ‘Goed idee, dat ga ik doen. Ik ben bekaf, misschien sla ik dat diner dansant vanavond maar over.’

      Chrissie voelde paniek in zich opkomen bij dat nieuws en hield haar adem in. Sylvia kwam haar over twee uur ophalen.

    Mabel Skinner duwde haar man de keuken uit en liep met hem mee naar boven. ‘Van een bad knap je vast op, en trouwens, ik heb een nieuwe jurk gekocht. Het zou toch zonde zijn als ik die niet kon dragen.’

      Chrissie haalde opgelucht adem en riep haar moeder na. ‘Wat gaan we eten?’

    Haar moeders gedempte antwoord kwam van boven. ‘Maak maar wat boterhammen met jam voor jezelf, oké? Je vader en ik eten op de dansavond.’

   Fraai is dat, dacht Chrissie terwijl ze een flink stuk brood voor zichzelf afsneed, het beboterde en de geduldige Leo, die kwijlend naast haar stond, een stukje toestopte.

Eindelijk maakten haar ouders aanstalten om te gaan, maar niet voordat ze haar de nodige instructies hadden gegeven. ‘Vergeet niet de patiëntendossiers van vandaag bij te werken en een lijst te maken van iedereen die ons nog geld voor medicijnen schuldig is. En laat rond tienen Leo nog even uit.’ Toen ze klaar waren duwde Chrissie hen min of meer de deur uit.

‘Oké. Veel plezier.’

‘Gedraag je,’ waarschuwde dokter Skinner terwijl hij zijn vrouw een arm gaf en met haar over het tuinpad wegliep. ‘We zijn denk ik rond half één thuis.’

Chrissie keek hen na tot ze uit het zicht waren verdwenen, sloot toen snel de deur en rende de trap met twee treden tegelijk op. ­Tegen de tijd dat de bel ging, had ze zich gewassen, haar haar gedaan en zich omgekleed in de enige behoorlijke jurk die ze bezat. Ze deed de voordeur op een kier en Sylvia glipte naar binnen.

‘Je wordt toch niet gevolgd?’ fluisterde Chrissie.

Sylvia rolde met haar ogen. ‘We gaan dansen, we sluiten ons niet aan bij de Geheime Dienst. Laat me je eens bekijken.’

Ze monsterde haar vriendin van top tot teen en bewonderde haar verschijning.

‘Niet slecht. Je zou alleen nog een likje rouge en een toefje lippen­stift kunnen gebruiken.’

‘O, dat hoeft niet. Ik heb geen zin om er als een clown bij te lopen.’

‘Kijk eens naar mij,’ beval Sylvia. ‘Loop ik erbij als een clown?’

Chrissie bekeek het zwaar opgemaakte gezicht van haar vriendin. Haar wenkbrauwen waren in een perfect boogje gekamd en aangezet met kohl en haar huid was licht en egaal, waardoor de aandacht naar haar felrode lippen werd getrokken. Chrissie wist zeker dat die look haar niet zou staan.

‘Natuurlijk niet, Syl, maar jij bent veel verfijnder dan ik. Jij bent lang, elegant, zelfverzekerd…’

Sylvia stak haar hand op. ‘En jij bent mooi en lief. Een goudblond engeltje.’

Chrissie wist niet of dit een compliment was, maar bedankte haar toch.

‘Misschien een beetje lippenstift dan.’

‘Goed zo,’ zei Sylvia, terwijl ze haar handtas opendeed.

‘O nee, niet die van jou. Die is me te… je weet wel… die past niet bij me. Ik ren even naar boven om te kijken wat mijn moeder heeft.’

Een paar tellen later kwam ze terug met lichtroze gestifte lippen die Sylvia goed leek te keuren.

‘Stukken beter,’ zei ze. ‘Kom, het is hoog tijd om eens lekker te swingen.’ Ze deed de deur open en liep weg over het tuinpad. Chrissie haastte zich achter haar aan.

Toen de meisjes aankwamen was de zaal nog maar halfvol en er werd nog nauwelijks gedanst. De band speelde vrolijk en Sylvia stelde voor iets te drinken te halen en te wachten totdat het iets drukker werd. Al na een paar minuten gaf ze Chrissie een behoorlijk felle por in haar ribben.

‘Au, waar was dat voor nodig?’

‘Ssst. Let op die twee die nu binnenkomen.’

Chrissie draaide zich om naar twee jongemannen die op de bar af beenden.

‘Die lange is echt superknap, vind je niet? Die is van mij.’

Chrissie moest toegeven dat ze gelijk had. Hij zag er een beetje exotisch uit en ze vermoedde dat hij haar geen blik waardig zou keuren. ‘Prima,’ zei ze. ‘Ik vind zijn vriend er toch leuker uitzien. Hij heeft een vriendelijk gezicht en hij lijkt wel een beetje nerveus en onzeker, net als ik!’

‘Zal ik vragen of ze bij ons komen zitten?’

Chrissie was geschokt. ‘Moeten we niet wachten tot zij ons ­vragen? Ik bedoel, dat zou heel brutaal zijn.’

‘Goed,’ gaf Sylvia toe. ‘Ik geef ze een halfuur, daarna stap ik op ze af.’

Ze sloeg haar lange benen over elkaar en trok haar rok iets verder omhoog toen de twee jongens langsliepen. Chrissie schudde haar hoofd en staarde strak naar haar drankje. Haar vriendin was echt onverbeterlijk.

De dansvloer begon vol te lopen en Sylvia zag dat de twee ­mannen nog steeds aan de bar stonden. Plotseling wees de langste van de twee in hun richting. Sylvia ving zijn blik en aarzelde geen seconde.

‘Kom op, Chrissie,’ zei ze. ‘Het is tijd.’ Ze heupwiegde de zaal door, met Chrissie in haar kielzog.

De jongemannen stelden zich voor als Billy en Clark, en Sylvia sleurde Billy meteen mee de dansvloer op.

‘Zullen we even gaan zitten?’ vroeg Clark terwijl hij een stoel voor Chrissie pakte. ‘Wil je iets drinken?’

‘Nee, dank je. Ik heb nog,’ antwoordde Chrissie.

‘Je vriendin kan goed dansen,’ zei Clark.

‘Jouw vriend ook.’

‘Billy? Ja, hij heeft veel ervaring. Ik denk niet dat een meisje hem ooit een dans heeft geweigerd.’

Chrissie zag Clarks melancholische blik. ‘Genoeg over Billy, ­vertel eens iets over jezelf.’

‘Over mij?’ Clark keek verbaasd op. ‘Wat wil je weten?’

Chrissie besefte dat hij nog zenuwachtiger was dan zij, wat ­maakte dat zij zich iets meer kon ontspannen. Ze haalde haar schouders op. ‘Waar kom je vandaan? Niet uit de buurt, zo te horen.’

‘Dat klopt. Ik ben in Birmingham geboren, maar we zijn toen ik zeven was naar Manchester verhuisd. Ik ken Billy van school, vanaf die tijd zijn we vrienden. Ik werd vaak gepest omdat ik ­anders praatte dan de anderen, maar Billy nam het voor me op. Hij was de ­populairste jongen van de klas, iedereen luisterde naar hem. ­Zonder hem zou mijn schooltijd een hel zijn geweest. In ruil voor zijn vriendschap maakte ik af en toe zijn huiswerk voor hem. Niet omdat hij dom is, hoor, maar hij was altijd zo druk bezig met sporten dat hij niet veel aandacht voor zijn schoolwerk had. Zijn moeder verwende hem tot op het bot. Die kerel windt iedereen om zijn vinger.’

Chrissie wierp een blik op Billy en Syl op de dansvloer. Billy leek afgeleid en keek de hele tijd naar hun tafel. Toen hij zag dat Chrissie keek, glimlachte hij naar haar, en ze voelde dat haar hals begon te gloeien. Verlegen wendde ze haar blik af.

‘Het lijkt erop dat hij in Syl zijn gelijke heeft gevonden.’

‘O, hij amuseert zich wel, ja. Ze is mooi, hè? Billy krijgt altijd de mooiste meiden.’

Chrissie keek in Clarks blauwe ogen en wachtte totdat hij zich realiseerde wat hij had gezegd. Hij kromp ineen. ‘O, het spijt me. Ik bedoelde niet… Jij bent ook heel mooi, maar op een minder opzichtige manier,’ stamelde hij. ‘Ik bedoel, jij hebt geen make-up nodig, jij bent een natuurlijke schoonheid en…’

Chrissie stak glimlachend haar hand op. ‘Ho maar! Ik vergeef het je.’

Ze wierp een steelse blik op haar horloge.

‘Ik verveel je toch niet?’ vroeg Clark.

‘Zeker niet. Ik moet alleen voor middernacht thuis zijn, dus ik moet om half twaalf weg want ik ben te voet.’

‘Dan hebben we nog tijd,’ zei Clark, en hij leek zich enigszins te ontspannen. ‘Wil je een sigaret?’

‘Nee bedankt, ik rook niet, maar ga je gang.’

‘Als je het zeker weet.’

Clark maakte zijn pakje Capstan open en nam er een sigaret uit. ‘Vertel jij eens iets over jezelf.’

‘Er valt niet veel te vertellen. Ik werk in de praktijk van mijn vader, dokter Skinner. Mijn moeder is vroedvrouw en soms help ik haar ook, maar ik ben niet zo’n held. Ik heb heel veel geboortes meegemaakt; ik hoef nooit van mijn leven seks.’

Zodra de woorden over haar lippen waren, kon Chrissie wel door de grond zakken. Ze voelde dat haar gezicht knalrood werd. Ze begreep niet wat haar bezielde om zoiets te zeggen. Clark verslikte zich in zijn drankje, de amberkleurige vloeistof droop langs zijn kin.

‘Sorry, ik bedoelde niet…’ verontschuldigde Chrissie zich.

Clark schoot in de lach, en Chrissie deed mee tot ze het allebei uitschaterden.

Tegen de tijd dat Billy en Syl weer terug naar hun tafeltje liepen, waren ze opnieuw diep in gesprek. De band had een langzamer nummer ingezet, en Clark stond zwijgend op en stak zijn hand uit. Chrissie pakte hem aan en liet zich naar de dansvloer leiden. In het begin dansten ze wat schuchter en onhandig en stapte Clark steeds op haar tenen, maar eenmaal gewend aan elkaars lichaam begonnen ze er plezier in te krijgen. Clark was niet veel langer dan Chrissie, dus ze kon hem gemakkelijk in de ogen kijken. Hij glimlachte naar haar en toen hij haar dichter tegen zich aan trok rook ze zijn geur: fris en citroenachtig met een vleugje tabak. Ze vroeg zich plotseling af of hij haar zou proberen te zoenen en voelde bij die gedachte paniek opkomen. Ze haalde een paar keer diep adem en maande zichzelf tot kalmte. Ze was negentien, verdorie nog aan toe.

Haar armen lagen nu om Clarks nek, en ze trok hem naar zich toe om achter zijn rug op haar horloge te kunnen kijken. Hij boog naar haar toe en legde zijn armen strakker om haar middel. Ze zag tot haar verbazing dat het al bijna half twaalf was. Ze moest gaan, maar ze wilde het moment niet verpesten. In stilte vervloekte ze haar vader.

Toen het nummer eindelijk was afgelopen, lieten ze elkaar voorzichtig los.

‘Het spijt me, maar ik moet nu echt gaan.’

‘Ik begrijp het. Zal ik met je mee naar huis lopen?’

Chrissie keek even naar Billy en Sylvia. Sylvia streek zacht over het litteken op zijn gezicht. Hij leek niet erg op zijn gemak.

‘Dat zou fijn zijn, dank je. Ik moet alleen even vragen of Syl het niet erg vindt.’

Natuurlijk vond Syl het niet erg. Ze was helemaal in de ban van Billy en juist blij dat Clark en Chrissie de benen namen zodat zij met z’n tweeën overbleven.

Clark ging naast Billy staan.

‘Ik kan het niet geloven. Ze is geweldig,’ zei hij enthousiast. ‘Ik heb gevraagd of ik haar naar huis mag brengen. Dat vind je toch niet erg? Jij bent hier zo te zien toch nog niet klaar.’

‘Nee, vriend. Ga maar. Succes!’

Chrissie kwam bij Clark en Billy staan. ‘Ga je mee?’ vroeg ze.

‘Jazeker,’ antwoordde Clark terwijl hij haar hand vastpakte.

‘Dag, Billy. Het was leuk je te ontmoeten.’ Ze stak haar andere hand naar Billy uit en terwijl hij die schudde, ontmoetten hun ogen elkaar. Zijn blik verwarde Chrissie. Er stond een mengeling van een diepe droefheid en een hevig verlangen in. Zijn ogen waren zo donkerbruin dat je zijn pupillen bijna niet zag.

‘Dag, Chrissie. Zorg goed voor Clark.’ Hij knipoogde, en ze bloosde opnieuw. Ze greep zich aan Clarks arm vast om haar evenwicht te bewaren en voelde zich licht in haar hoofd.

‘Eh… zal ik doen. Tot ziens,’ wist ze uit te brengen.

Billy bleef haar blik en haar hand vasthouden, totdat Sylvia hem overeind trok.

‘Kom op, wij gaan nog even dansen.’

Clark en Chrissie begaven zich hand in hand naar de uitgang. Clark hield de deur voor haar open en Chrissie onderdrukte de neiging om over haar schouder achterom te kijken. Clark was leuk en ze voelde zich op haar gemak bij hem, dus waarom had ze nu het gevoel dat ze met de verkeerde man wegging?

Hoewel het een frisse aprilavond was, hadden Chrissie en Clark het tegen de tijd dat ze bij haar huis waren behoorlijk warm van de pittige wandeling, en Chrissie was zelfs enigszins buiten adem. Clark keek op zijn horloge.

‘Vijf over twaalf. Niet slecht.’

Chrissie was opgelucht. Het was donker in huis, dus haar ouders waren er kennelijk nog niet. Nu kwam het ongemakkelijke gedeelte.

‘Ik ben bang dat ik je niet mee naar binnen kan vragen. Mijn ouders komen zo thuis, en…’

Clark drukte zijn vingers tegen haar lippen. ‘Geen probleem, maar ik zou je graag nog een keer willen zien.’

Ze aarzelde bij de gedachte aan Billy en de melancholische blik in zijn ogen. Ze stelde zich voor hoe hij nu met Sylvia door het bedwelmende duister van de dancing zwierde. Hij zou nooit iets kunnen voelen voor een naïef, onschuldig meisje als zij. Plotseling voelde ze Clarks verwachtingsvolle blik op zich branden. Ze knikte. ‘Dat lijkt me leuk.’

‘Echt?’ Clark klonk verbaasd.

Chrissie lachte. ‘Ja, echt. Ik heb zondag vrij. Misschien kunnen we gaan wandelen.’

‘Perfect,’ zei Clark. ‘Ik kom je om één uur ophalen.’

De schrik sloeg Chrissie om het hart. ‘Eh, nee. Ik zie je wel in het park, bij de muziektent. Als je wilt kan ik wat sandwiches en een veldfles meenemen.’

‘Ik kijk ernaar uit.’ Hij pakte haar hand en drukte er een zachte kus op. Vervolgens draaide hij zich om en liep weg.

Toen Chrissie het tuinhek openduwde, verstijfde ze van schrik. Op de stoep voor de deur zat een trillende, jankende Leo. Ze wist zeker dat hij binnen was geweest toen ze wegging, dus dit kon maar één ding betekenen. Haar ouders waren thuis.
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   Chrissie zocht in haar handtas naar haar sleutel. Tot haar ­ontsteltenis herinnerde ze zich nadat ze haar tas twee keer had doorzocht dat hij in haar jaszak zat. Leo draaide rondjes om haar enkels en bedelde om aandacht.

    ‘Stop, Leo, alsjeblieft. Ik moet naar binnen.’

    Met ingehouden adem liep ze de gang in. Het huis was stil en donker. Heel ongebruikelijk. Misschien waren haar ouders toch niet thuis. Misschien had ze de achterdeur opengelaten en was Leo ontsnapt. Ze vond op de tast haar weg door de gang naar de keuken, deed het licht aan en knipperde met haar ogen tegen het plotselinge felle licht. Leo was haar gevolgd en slobberde nu dorstig van zijn water. De achterdeur was op slot en op tafel stonden twee gebruikte koffiekopjes.

    Ze hoorde traptreden kraken en Chrissies maag draaide zich om. Haar paniek sloeg om in pure angst toen ze zich omdraaide en haar vader in de deuropening zag staan. Zijn gezicht was paars aan­gelopen en hij ademde zwaar, hij kon blijkbaar geen woord uitbrengen van woede. Terwijl Chrissie hem trillend gadesloeg en Leo zich achter haar plat tegen de grond drukte, deed dokter Skinner een stap naar voren, hief zijn hand en gaf haar een harde klap in haar gezicht. Ze wankelde achteruit, struikelde over Leo en belandde met haar hoofd op de plavuizen. Nog steeds zonder een woord te zeggen draaide dokter Skinner zich met een ruk om en stampte de trap op naar boven.

      Chrissie proefde bloed en ze kokhalsde. Ze ging rechtop zitten, maar ging toen de kamer om haar heen begon te draaien weer ­liggen en begon te huilen. Leo likte haar gezicht en krulde zich naast haar op, en samen brachten ze op de harde, koude vloer onrustig slapend de nacht door.

    Die zaterdag rond lunchtijd ontmoetten Billy en Clark elkaar in de pub om samen een pint te drinken.

   ‘Ik kan niet wachten, Bill,’ zei Clark terwijl hij zijn vriend een glas aanreikte.

    ‘Waar hebben jullie afgesproken?’ vroeg Billy. Hij wist dat hij blij voor Clark zou moeten zijn omdat hij al zo lang op een afspraakje hoopte, maar hij kon zijn jaloezie nauwelijks verbergen.

    ‘In het park, bij de muziektent. Ze neemt een picknick mee.’

    ‘Wat leuk. Heb je haar gezoend?’

     Clark was een beetje overdonderd door de plotselinge vraag. ‘Eh, nee, alleen op haar hand.’

    Billy was opgelucht. ‘Ga je haar morgen zoenen?’

     ‘Ik doe rustig aan, Billy. Ik wil het niet verpesten. Ze zou weleens de ware kunnen zijn.’

    ‘Je hebt haar maar één keer gezien.’

      ‘Ik weet het, het is belachelijk, maar ze is zo lief, vriendelijk en…’

    ‘Zoals een labrador?’

       Clark proestte in zijn pint. ‘Rot op, Billy.’ Hij schaterde. ‘Je weet heus wel wat ik bedoel.’

    Dat was het probleem inderdaad. Billy wist precies wat hij bedoelde, want hij voelde precies hetzelfde voor haar.

      De volgende dag stond Clark nerveus bij de muziektent te wachten. Het was al tien over één en Chrissie was in geen velden of wegen te bekennen. Er was nog geen reden tot paniek, besloot hij terwijl hij voor de zoveelste keer op zijn horloge keek. Het was een uitzonderlijk warme lentedag en hij had spijt dat hij een pak en een das had aangetrokken. Hij had het gevoel dat er een knoop in zijn maag zat en moest voor de zoveelste keer naar de wc. Even verderop waren openbare toiletten, maar hij durfde er niet naartoe te gaan voor het geval Chrissie in zijn afwezigheid zou komen en zou denken dat hij niet was komen opdagen. Hij hupste van de ene voet op de andere, trok nerveus aan zijn manchetten en streek zijn das glad. Hij ­staarde naar de toegangshekken van het park, hopend dat Chrissie zou ­komen aanhuppelen. Hij stelde zich voor dat ze er fris en ­stralend uitzag, met een bruine picknickmand en een Schots geruite plaid in haar armen, en dat ze zich uitgebreid zou verontschuldigen dat ze zo laat was. Hij zou haar een beleefd kusje op haar wang geven en zeggen dat het best meeviel en dat ze er prachtig uitzag. Ze zou een beetje buiten adem zijn van het haasten en ze zouden samen op de plaid neerstrijken, waar ze hand in hand op zouden liggen alsof ze elkaar al hun hele leven kenden.

    Om half twee gaf Clark de hoop op. Hoe had hij zo stom kunnen zijn om te geloven dat ze zou komen? Meisjes als Chrissie waren altijd onbereikbaar voor hem geweest, en dat was nog steeds zo. Hij liet zich op het gras vallen en trok woest een narcis uit de grond. De bloemblaadjes waren droog en hadden hun beste tijd gehad; ze zouden nu spoedig verdorren en niet langer het symbool van hoop en geluk zijn.

      Chrissie zat aan de kaptafel in haar slaapkamer en bekeek haar spiegel­beeld. Op de snee in haar lip had zich een korst gevormd, maar er zat nog steeds een zwelling en haar hoofd bonsde. Ze ­voelde een steek in haar hart toen ze op de klok keek en vroeg zich af hoelang Clark bij de muziektent op haar zou blijven wachten. Ze kookte van opgekropte woede. Haar vader had het recht niet om haar op te sluiten. Ze had de hele zaterdag met nauwelijks iets te eten of te drinken op haar kamer doorgebracht. Het was nu zondag, en ze had weinig hoop bevrijd te zullen worden.

    Op zaterdagochtend hadden haar ouders haar aan een kruis­verhoor onderworpen over haar escapades van de vorige avond.

   ‘Ik ben alleen maar met Syl naar een dancing gegaan,’ protesteerde ze.

‘Welke?’ vroeg haar vader, alsof dat iets uitmaakte.

‘De Buccaneer.’

‘Die poel van verderf?’ Hij wendde zich tot zijn vrouw. ‘Ik zei het toch, Mabel? Die meid is totaal ontspoord.’

Chrissie kon zich niet inhouden en barstte in lachen uit.

‘Samuel, niet overdrijven,’ zei Mabel vermanend.

Ze keek naar haar dochter. ‘Als je uit wilde, had je het moeten vragen. Dat stiekeme gedoe tolereren we niet, begrepen?’

‘Jullie zouden het nooit goedgevonden hebben.’

‘Wie was die kerel die je bij je had?’ vroeg Samuel Skinner plots­eling. Hij had kennelijk uit het raam gekeken. Godzijdank hadden ze niet gezoend, bedacht Chrissie. Hij zou ontploft zijn van woede.

‘Hij heet Clark,’ zei ze opstandig. ‘Het is een keurige jongen, heel welgemanierd, en hij heeft me veilig thuisgebracht.’

‘Waar was Sylvia?’ vroeg Mabel.

‘Die was nog in de dancing met Billy, de vriend van Clark.’

‘Die meid heeft een slechte invloed op haar, dat is altijd al zo geweest,’ mompelde Samuel.

Chrissie wilde het voor haar vriendin opnemen, maar toen ze haar mond opendeed begon haar lip weer te bloeden. Ze depte de wond met een tissue. Haar vader wendde zijn blik af; hij had tenminste nog het fatsoen om zich enigszins te schamen.

‘Hoor eens, het spijt me dat ik je heb geslagen,’ gaf hij toe. ‘We maken ons zorgen om je, dat is alles. We kunnen afspreken dat je iets vaker uit mag als je wilt, maar je bent gisteravond over de schreef gegaan. Daar moet je voor gestraft worden.’

Alsof ik met een klap in mijn gezicht en een nacht op de keukenvloer nog niet genoeg gestraft ben.

‘Je blijft de rest van de dag op je kamer,’ zei Mabel. Ze sloeg haar ogen neer om de verontwaardiging op het gezicht van haar dochter niet te hoeven zien.

‘De rest van het weekend,’ verbeterde Samuel haar.

Mabel wierp haar man een boze blik toe voor ze herhaalde: ‘Je blijft de rest van het weekend op je kamer.’

Chrissie dacht aan haar afspraakje met Clark en protesteerde. Haar vader hief zijn hand om haar het zwijgen op te leggen, en Chrissie kromp ineen.

‘Zo kan-ie wel weer! Ga onmiddellijk naar je kamer.’

Ze stond mismoedig op en liep de trap op.

‘Ik kom straks iets te eten brengen,’ riep Mabel haar na.

‘Vergeet Leo niet uit te laten,’ antwoordde Chrissie vinnig. ‘En de ingeleverde medicijnflesjes moeten voor maandag uitgekookt ­worden. O, en de medische instrumenten moeten ontsmet worden.’ Het voelde als een kleine overwinning, en met een wrang lachje om haar lippen sloeg ze haar slaapkamerdeur dicht.

Nu voelde ze zich ellendig omdat ze Clark had teleurgesteld, en ze deed een schietgebedje dat hij haar niet thuis zou komen op­zoeken. Dat zou haar vader zo kwaad maken dat ze haar slaapkamer van haar levensdagen niet meer uit mocht. Ze kon geen contact met Clark opnemen; ze wist niet eens wat zijn achternaam was, laat staan waar hij woonde. Ze wilde niets liever dan hem de situatie uitleggen, en het gevoel van machteloosheid en schuld drukte zwaar op haar. Clark zou denken dat ze hem had laten zitten, en dat verdiende hij niet. Hij leek zo aardig en attent, maar hij was onzeker en had ­weinig zelfvertrouwen. Chrissie kon zich de uitdrukking op zijn gezicht toen ze had ingestemd met hun afspraakje nog ­precies voor de geest halen. Een blik van opperste verbazing, gevolgd door blijdschap toen tot hem doordrong dat ze hem nog eens wilde ­ontmoeten. Nu zou hij er flink kapot van zijn.

Toen Billy die avond de pub binnenkwam voor de laatste ronde, knikte de barkeeper meteen naar de hoek van de ruimte. Daar, onderuitgezakt in een stoel en omringd door lege glazen en volle asbakken, zat Clark.

‘Hij is hier al sinds we open zijn,’ liet de barkeeper weten. ‘Hij stond op de deur te bonken. Maakte een hels kabaal.’

Billy liep naar Clark toe en pakte een stoel. Clarks das zat scheef en zijn mouwen waren opgestroopt. Zijn bloeddoorlopen ogen hingen op halfelf en hij staarde in zijn glas bier, duidelijk niet zijn eerste.

‘Gaat het, makker?’ waagde Billy. ‘Begrijp ik hieruit dat het niet goed is gegaan met Chrissie?’

‘Het is niet doorgegaan.’

Billy’s hartslag versnelde. ‘Hoe bedoel je?’

‘Ze kwam niet opdagen.’

Clarks toon was bitter. Hij stak nog een sigaret op en begon vreselijk te hoesten.

‘Moet je zien hoe je erbij zit,’ zei Billy. ‘Denk je niet dat je genoeg hebt gehad?’

‘Waarvan? Sigaretten, alcohol of teleurstellingen?’

‘Kom op, verman je en vertel wat er gebeurd is.’

Clark leunde achterover in zijn stoel en wreef over zijn gezicht.

‘Zoals ik al zei, ze kwam niet opdagen. Ik heb gewacht tot ik een ons woog. Ik vond haar echt leuk, Billy. Waarom doet ze me dit aan?’

‘Ik weet zeker dat ze er een goede reden voor heeft,’ zei Billy, hopend dat het tegendeel waar was. ‘Ze leek er eergisteren juist voor in. Ze zal zich toch niet zomaar bedacht hebben?’

‘Ik ben klaar met meisjes. Ze zijn de moeite niet waard,’ zei Clark.

Die maandagochtend stond Billy voor de huisartsenpraktijk in Wood Gardens. Clark had hem verteld wat Chrissies achternaam was en dat ze de dochter van een huisarts was, dus je hoefde geen Sherlock Holmes te zijn om met die informatie haar adres te achter­halen. Hij wist niet precies wat hij hier deed, laat staan wat hij tegen haar zou zeggen, maar hij wilde haar graag weer zien. Ze had die vrijdagavond een gevoel in hem losgemaakt dat hij niet kon verklaren. Misschien werd het veroorzaakt door het feit dat ze meer interesse in Clark dan in hem leek te hebben; een situatie die zich nooit eerder had voorgedaan. Terwijl hij met de mooie maar stomvervelende Sylvia zat opgescheept had hij voortdurend aan Chrissie gedacht. Elke keer dat hij naar het tafeltje keek waar zij en Clark zaten, had hij een steek van jaloezie gevoeld.

Billy wist dat Clark zich altijd de mindere had gevoeld vanwege zijn populariteit op school, maar Billy keek juist erg ­tegen Clark op. Terwijl Billy bij de plaatselijke bakker werkte, een ­baantje dat noch uitdagend, noch goedbetaald was, was Clark bij de ­Manchester Co-Operative Society in dienst om geld te innen voor goederen die op de pof waren gekocht. Hij had Billy eens het in leer gebonden grootboek laten zien, en uitgelegd dat alle ­betalingen erin ­geadministreerd werden en dat de rekening altijd sluitend moest zijn. Billy had vol ontzag zijn hoofd geschud en gewenst dat hij op school beter had opgelet. In de bakkerij draaide hij ploegendiensten, hij werkte vaak de hele nacht door en sliep overdag. Een van de leuke dingen aan zijn werk was dat hij vaak gratis custardtaartjes kreeg.

Plotseling hoorde hij geblaf, en een grote hond met een zwartbruine krulletjesvacht kwam het steegje naast het huis uit gebanjerd, gevolgd door Chrissie, die met haar fiets aan de hand liep. Billy sloeg haar vanachter een bosje gade terwijl ze haar fiets op zijn kop probeerde te zetten en luid vloekte toen die omviel. Aarzelend kwam Billy uit zijn schuilplaats tevoorschijn en hij opende het tuinhek.

‘Hulp nodig?’ vroeg hij.

De hond sprong op hem af om hem te begroeten alsof hij een oude vriend was. Chrissie keek met opgetrokken wenkbrauwen op. Billy zag aan haar blik dat ze hem meteen herkende.

‘Heel graag! Wat aardig van je.’

Hij liep naar haar toe en zette de fiets op het zadel en stuur. Het viel hem onmiddellijk op dat ze een snee in haar lip had en een doffe blauwe plek op haar wang.

‘De ketting is eraf. Mijn vader zou hem maken, maar hij is het vergeten,’ legde Chrissie uit.

‘Zal ik het voor je doen?’

‘Als je dat niet erg vindt, zou dat heel fijn zijn.’

Billy trok zijn jasje uit en stroopte zijn hemdsmouwen op. ­Binnen een paar tellen zat de ketting weer op z’n plek en stond de fiets weer rechtop.

‘Klaar is Kees,’ zei hij, de olie van zijn handen wrijvend.

Hij had gezien dat Chrissie nerveus om zich heen spiedde terwijl hij bezig was. Ze leek hier zo snel mogelijk weg te willen.

‘Gaat het, Chrissie?’ vroeg hij vriendelijk.

‘Kom even mee, alsjeblieft,’ zei ze.

Ze liep met de fiets over het tuinpad en Billy hield het hekje voor haar open. Ze liepen een paar minuten in stilte totdat ze bij het parkje kwamen waar Wood Gardens zijn naam aan dankte. Chrissie zette haar fiets tegen het hek en ze streken neer op een bankje.

Billy keek recht voor zich uit toen hij vroeg: ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’

Hij luisterde vol afschuw naar haar verhaal.

‘Heeft je vader dat gedaan?’

‘Het stelt niets voor. Het was mijn eigen schuld. Ik had niet stiekem uit mogen gaan. Mijn ouders zijn heel streng, begrijp je. Ze zijn bezorgd om me.’

Billy kookte van woede bij de gedachte dat dokter Skinner ­Chrissie had geslagen en haar vervolgens het hele weekend op haar kamer had opgesloten. Hij draaide zich naar haar toe, legde voorzichtig zijn handen om haar gezicht en streek met zijn duim over haar gespleten lip. Het was een ietwat vrijpostig gebaar, en hij had het niet van tevoren bedacht. Chrissie leek verbaasd, maar liet toe dat Billy haar in de ogen staarde.

Na een paar tellen vroeg ze: ‘Hoe gaat het met Clark?’

De vraag verbrak in één klap de betovering. Billy liet zijn handen zakken en wendde zijn blik af.

‘Het spijt me,’ vervolgde Chrissie. ‘Maar ik vind het vreselijk dat ik hem heb laten zitten.’

‘Je had er een goede reden voor,’ zei Billy. ‘Een gevangene in je eigen huis…’

‘Heb je hem gezien? Ik wil hem graag uitleggen wat er is gebeurd, maar ik weet niet hoe ik hem te spreken kan krijgen.’

‘Ja, ik heb hem gezien,’ gaf Billy toe. ‘Hij baalde eerlijk gezegd behoorlijk, maar hij komt er wel weer overheen.’

‘Vooral als ik hem de reden vertel,’ zei Chrissie.

‘Is dat nodig?’ wilde Billy weten.

‘Waarom zou ik het niet doen?’

Billy wist dat hij onredelijk was, gemeen zelfs, maar hij kon het niet helpen. Hij schaamde zich om het toe te geven, maar hij wilde dit meisje veroveren, zelfs als dat ten koste van het geluk van zijn vriend ging.

‘Chrissie, luister. Toen ik je vrijdagavond ontmoette, kon ik mijn ogen niet van je afhouden. Ik wilde heel graag met je praten, met je dansen, maar die verrekte Sylvia gijzelde me praktisch en jij en Clark schenen het nogal goed met elkaar te kunnen vinden. Ik was er kapot van toen hij vertelde dat hij je naar huis mocht brengen.’

Chrissie keek gekweld. ‘Ik had dat ook bij jou, maar het zou niet bij me opkomen dat zo’n… tja, je weet wel… zo’n knappe man ooit naar mij zou kijken.’

Billy pakte haar hand en kneep erin. ‘Je bent prachtig, Chrissie. Je bent stijlvol, gracieus en elegant. Sylvia kan niet aan je tippen.’

Ze bloosde en glimlachte verlegen.

‘Wat is er tussen jou en Sylvia gebeurd?’

‘Niets.’ Billy haalde zijn schouders op. ‘Ik ben uit beleefdheid met haar mee naar huis gelopen, maar ik heb gezegd dat ik niet meer met haar kon afspreken omdat er al iemand anders in mijn leven is.’

‘Is dat zo?’ vroeg Chrissie nerveus.

Hij knipoogde. ‘Nog niet.’

Chrissie sprong met een geschrokken blik overeind. ‘Ik moet nu echt gaan.’

‘Mag ik je nog een keer zien?’

‘Dat zou ik leuk vinden, maar hoe moet het dan met Clark?’

Tot zijn schaamte moest Billy toegeven dat hij zijn vriend even was vergeten.

‘Ik ga wel met hem praten,’ stelde hij haar gerust.

Billy had overwogen zijn ontluikende romance met Chrissie voor Clark verborgen te houden, maar hij wist dat dit onmogelijk was, en bovendien laf. Hij was dan misschien een achterbaks stuk ­verdriet, maar hij was geen lafbek. Het gesprek ging niet bepaald van een leien dakje.

‘Hoezo heb jij een afspraakje met Chrissie?’ vroeg Clark on­gelovig.

‘Het spijt me, Clark, echt, maar het klikt tussen Chrissie en mij. Dat voelen we allebei, en…’

Billy kon zijn zin niet afmaken, want Clark vloog hem naar de keel.

‘Kun je het niet verdragen om mij gelukkig te zien? Hoe haal je het in je hoofd! Je weet hoe fantastisch ik haar vind, je weet hoelang ik al op een meisje als Chrissie wacht, op überhaupt een meisje, maar jij moet zo nodig weer alles verpesten. Ik geloof verdomme mijn oren niet, Billy!’ Clarks ogen spuwden vuur, en schuim­bekkend drukte hij Billy met een klap tegen de muur.

‘Rustig aan, vriend…’ Billy schrok van de plotselinge uitbarsting van zijn vriend, zo kende hij hem niet.

‘Ik ben je vriend niet. Ik hoef je nooit meer te zien. Nooit meer.’

Clark stormde weg en Billy keek hem met open mond na. Dat was het dus. Een jeugdvriendschap verbroken vanwege een ­meisje. Het was al talloze keren gebeurd, over de hele wereld, maar die gedachte troostte Billy niet. Het sterkte hem in zijn voornemen ­Chrissie koste wat kost gelukkig te maken. Helaas zouden twee mannen die Billy beiden nog nooit had ontmoet hem tegen­werken. De ene was Chrissies vader, dokter Skinner, en de andere was ­bezig met een gewelddadige opmars door Europa om zijn rijk uit te ­breiden.
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   De zomer van 1939 was de gelukkigste van Billy’s leven. Ondanks het feit dat het land in de greep was van een constante oorlogs­dreiging verkeerde Billy in een voortdurende staat van euforie. Zijn verkering met Chrissie was ondanks de afkeuring van haar vader tot bloei gekomen. Zoals iedereen had kunnen voor­spellen, ­koesterde Samuel Skinner een diepe aversie tegen Billy en ­tolereerde hij hem met moeite. In zijn ogen was Billy absoluut niet goed genoeg voor zijn dochter. Billy was een wees, een lastpost met een uitzichtloos baantje, die op handen gedragen werd door zijn verblinde moeder en min of meer genegeerd werd door zijn alcoholistische vader. Dokter Skinner kon zich het gezin nog goed herinneren. Alice ­Stirling maakte zich snel zorgen, en na de dood van haar enige zoon had ze de geadopteerde Billy tot vervelens toe mee naar zijn praktijk gesleept. Nu was zijn dochter tot over haar oren verliefd op Billy Stirling, en dat ergerde de hooggeëerde dokter boven­matig.

    Chrissie had in elk geval wel het fatsoen gehad om haar vader over Billy te vertellen en niets achter zijn rug om te doen. Dokter Skinner was ervan uitgegaan dat de relatie oppervlakkig en van korte duur zou zijn, maar hij had het verkeerd ingeschat. Zijn enige hoop was dat Billy binnenkort voor militaire dienst werd opgeroepen, dat zou een eind aan de kwestie maken.

    De eerste ontmoeting tussen de twee mannen was niet goed ­verlopen. Dokter Skinner had Billy sinds diens kindertijd niet meer gezien, maar hij herkende zijn naam en wist onmiddellijk wie hij was. Het litteken boven zijn linkerwenkbrauw was nog altijd even duidelijk zichtbaar.

    ‘Goedenavond, dokter Skinner,’ zei Billy terwijl hij zijn hand uitstak.

      De dokter negeerde zijn hand en wendde zich tot Chrissie.

    ‘Ik wil dat je om tien uur thuis bent.’

   Mabel Skinner kwam de keuken uit, ze had haar vroedvrouwuniform nog aan.

    ‘Jij moet Billy zijn,’ zei ze. ‘Wat leuk je te ontmoeten.’

    Samuel wierp zijn vrouw een geërgerde blik toe toen ze Billy de hand schudde. Het had Mabel al haar overredingskracht gekost haar man ervan te overtuigen Chrissie iets meer vrijheden toe te staan.

    ‘Dank u wel, mevrouw Skinner. Ik zal goed voor uw dochter zorgen.’

     ‘Kom op, Billy, we gaan,’ drong Chrissie aan.

    Mabel verdween naar de keuken en Chrissie en Billy liepen over het tuinpad weg terwijl Samuel Skinner hen vanuit de deuropening nakeek.

     Plotseling pakte Billy Chrissies arm vast. ‘Wacht heel even, wil je?’

    Hij liep terug over het tuinpad en bereikte de voordeur precies op het moment dat Samuel Skinner hem dicht wilde doen. Hij zette zijn voet tussen de deur en bracht zijn gezicht tot vlak bij dat van de dokter.

      ‘Als je je dochter ooit nog met één vinger aanraakt, dan wurg ik je met mijn blote handen.’

    Dokter Skinner was niet vaak sprakeloos, maar hij keek stomverbaasd toe hoe Billy ervandoor beende en beschermend zijn arm om Chrissies middel legde.

       Billy had nooit eerder een serieuze verkering gehad, en hij genoot van de gevoelens die in hem bovenkwamen. Hij wist dat hij verliefd aan het worden was, en dat zelfs die ellendeling van een dokter ­Skinner zijn hartstocht niet kon temperen. Toch was hij doodsbang dat spoedig de oorlog zou uitbreken en hij naar een ver oord zou ­worden gestuurd om deel te nemen aan een strijd waar hij ­nauwelijks iets van begreep. Billy was nog maar een baby aan het einde van de Eerste Wereldoorlog, maar hij wist dat die oorlog het leven van zijn vader had geëist en indirect ook het leven van zijn moeder. Het leek allemaal zo zinloos, en nu dreigde een nieuwe oorlog zijn prille relatie met Chrissie te verstoren.

    Ze kuierden hand in hand langs een rustig beekje. Het was een heldere en zonnige dag, de hemel was diepblauw en de ­vogels – ­goudspechten, veldleeuweriken en zanglijsters – leken om het luidst en mooist te zingen. De geur van wilde knoflook hing in de lucht en in het beekje groeide welig wilde waterkers. ­Chrissie droeg haar favoriete zomerjurk: lichtblauw met kleine gele polka­dots en een witte ceintuur om haar smalle taille. Billy had zijn jasje uitgedaan en over zijn schouder gehangen, en in zijn andere hand droeg hij een goedgevulde picknickmand. Leo trippelde voor hen uit en joeg op elk konijn dat hij zag, maar ving er geen een.

      ‘Waar zullen we neerstrijken?’ vroeg Billy.

    Chrissie speurde langs de oever van de beek. ‘Daar, onder die eik. Het is daar vast lekker koel.’

      Samen spreidden ze het picknickkleed op het hoge gras uit en gingen zitten. Chrissie opende de mand en haalde hardgekookte eieren, sandwiches met vlees uit blik, rijpe tomaten en zelfgemaakte fruitcake tevoorschijn. Leo ging tussen hen in zitten en zette zijn beminnelijkste blik op. Hij keek strak naar de sandwiches, het kwijl droop uit zijn bek op het kleed.

    ‘Hemeltjelief, Leo,’ riep Chrissie uit. ‘Wegwezen.’

   De hond droop met zijn staart tussen zijn benen af.

‘Wat is het hier vredig, hè?’ zei Chrissie. ‘Er komt vast geen­ ­oorlog.’

Billy keek naar de gasmaskers die ze nu verplicht bij zich moesten hebben.

‘Ik weet het niet, Chrissie,’ antwoordde hij ernstig. ‘Maar het heeft geen zin om je zorgen te maken. We kunnen beter genieten van de tijd die we nog samen hebben.’

Chrissie keek geschrokken. ‘Jij doet alsof de oorlog al is uit­geroepen!’

Billy pakte haar handen vast en keek in haar lichte ogen.

‘Hopelijk komt het niet zover, maar we moeten realistisch blijven. Ik moet sowieso in dienst.’

Hij streek een losse lok achter haar oor. Haar ogen vulden zich met tranen en ze boog haar hoofd. Billy sprong op. ‘Kom, we gaan pootjebaden.’

‘Maar het water is ijskoud.’ Ze lachte.

Billy trok zijn schoenen en sokken uit en rolde zijn broekspijpen op. Leo schoot overeind en sprong het water in. Chrissie deed ook haar schoenen en enkelkousjes uit, en hand en hand liepen ze naar de waterkant.

Billy stak als eerste zijn grote teen in het water.

‘Allemachtig, het is ijskoud!’

Chrissie lachte. ‘Dat zei ik toch?’

‘Het is veel kouder dan toen ik hier als kind kwam.’

Chrissie ging op de oever zitten. ‘Ben je hier eerder geweest?’

Billy stond tot aan zijn enkels in de beek, zijn voeten deden pijn van de kou.

Hij staarde in de verte. ‘Ja, Clark en ik kwamen hier na schooltijd. Soms tijdens schooltijd,’ gaf hij toe. ‘Stony Brook, zo ­noemden we de beek. Ik weet niet of hij echt zo heet of dat we die naam zelf verzonnen hebben. We visten met wattenbollen aan een ­kurken dobber op kleine visjes. Als die arme beestjes de watten inslikten, trokken we ze omhoog.’ Hij glimlachte bij de herinnering. ‘En we jaagden op eekhoorns,’ ging hij verder. ‘Bosbeheer betaalde tweeën­halve ­penny voor elke eekhoornstaart. Ze werden als ­ongedierte beschouwd, snap je? Alleen de grijze, niet de rode. Boom­ratten,­ ­noemde we ze. We waren uren bezig met onze zelfgemaakte ­katapulten om er een te vangen, maar het is ons nooit gelukt.’ Hij keek Chrissie aan, er stond een verdrietige blik in zijn ogen.

‘Mis je hem?’ vroeg Chrissie.

Billy waadde door het water en liet zich naast haar op de oever zakken. ‘Meer dan je ooit zult begrijpen. Ik ben vorige week weer bij hem langsgegaan, maar zijn moeder zei dat hij niet thuis was. Ik geloof het niet; ik had hem even daarvoor naar binnen zien gaan.’

Hij hees Chrissie overeind.

‘Kom, we gaan picknicken.’

Chrissie trok een bosje waterkers uit de beek en schudde het droog. Billy fronste.

‘Om het blikvlees wat meer smaak te geven,’ legde ze uit.

Toen ze zij aan zij in de schaduw van de eik lagen, hun buiken rond van de sandwiches en de fruitcake, deed Billy zijn ogen dicht. Hij was zielsgelukkig met Chrissie, ondanks haar vader. Het was een schat van een meid en ze zou op een dag de perfecte echtgenote zijn. Ze was mooi, slim en lief, ze zei nooit iets slechts over andere mensen. Het was geen wonder dat Clark stapel op haar was geweest en kapot was van hun verraad.

Hij steunde op zijn ellebogen en bekeek haar gezicht. Ze lag te doezelen en hij bewonderde haar lange, gekrulde wimpers, haar volle roze lippen en haar wangen met blosjes en sproeten van de zon. Hij pakte een lange grasspriet en streek ermee over haar wang. Ze trok haar hoofd weg en wapperde met haar handen.

‘Ooo, wat was dat? Er zat iets op me.’ Ze ging overeind zitten en keek in Billy’s ondeugend lachende gezicht.

‘Jij!’ Ze schaterde het uit en ging weer achterover op het kleed liggen, één hand achter haar hoofd.

Billy boog over haar heen en kuste haar zachtjes op haar ­lippen. Ze opende haar ogen, legde haar handen om zijn gezicht en trok hem naar zich toe. Hij zoende haar opnieuw, vuriger dit keer, dwingen­der. Chrissie beantwoordde zijn zoen, en Billy rolde boven op haar. Hij probeerde met zijn knieën haar benen te spreiden, maar plotseling hoorde hij een laag gegrom in zijn oor. Hij keek op en zag de kop van Leo, die gromde en zijn tanden liet zien. Chrissie giechelde en Billy rolde weer op zijn rug.

‘Lazer op, hond,’ zei hij, met zijn hand naar Leo wapperend. ‘Wat een spelbreker, dat beest.’

Hij aaide Leo over zijn kop en de hond kwispelde enthousiast.

‘Verdomme, hij ziet het als een uitnodiging om mee te doen!’

Chrissie hield met heel haar hart van Billy, dat stond vast. De situatie met haar vader was op z’n zachtst gezegd lastig, maar ze hoopte dat hij uiteindelijk bij zou draaien en Billy zou accepteren. Billy was haar eerste vriendje, en het lichamelijke aspect van hun relatie maakte haar nerveus. Ze had zich geen zorgen hoeven maken. Billy was een echte heer en ging nooit verder dan waar ze zich comfortabel bij voelde. Maar die dag bij de beek, als Leo hen niet had gestoord… Chrissie merkte dat de gedachte haar opwond en dat vervulde haar van schaamte. Was ze niet beter opgevoed dan dat? Haar vader zou uit zijn vel springen als hij wist hoe ver hun lichamelijke contact ging.

De weken verstreken, de dagen werden langer en warmer en Billy en Chrissie brachten urenlang bij Stony Brook door. Het gekabbel van het water over de glanzende keien was kalmerend, het uitzicht op de tevreden grazende koeien in de wei was geruststellend en, het belangrijkste, ze vonden troost bij elkaar, ver uit de buurt van de afkeurende blik van Chrissies vader. Het was een bijzondere plek, een stil toevluchtsoord in de voorstad van Manchester, een wereld ­verwijderd van die grote, uitgestrekte stad met zijn rokende, ­spuwende schoorstenen en lawaaierige gemotoriseerde voertuigen.

Op deze bewuste dag zag de hemel er dreigend uit. Hoewel het drukkend warm was, was de lucht gekleurd in allerlei tinten grijs, zwart en paars; de droom van een landschapsschilder. Het ­donderde. Toen Billy en Chrissie bij hun lievelingsplek onder de eikenboom kwamen, bleven ze allebei plotseling staan. De gestalte was onmisken­baar. Daar, gehurkt in het beekje met zijn rug naar hen toe, zat Clark.

‘Wat zullen we doen?’ fluisterde Chrissie.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Billy. ‘Hij heeft ons nog niet gezien.’

‘Ga met hem praten,’ drong Chrissie aan. ‘Ik wacht hier.’

Billy aarzelde een seconde, maar liep vervolgens op Clark af. Zijn hart bonkte wild in zijn borst.

‘Alles in orde, vriend?’

Clark draaide zich geschrokken om. Hij ging staan en keek Billy aan, en pas na een paar seconden herkende hij hem. Billy’s haar was korter en zijn gezicht was gebruind.

‘Allemachtig, je laat me schrikken,’ zei hij.

‘Wat heb je daar?’

Clark hield een pot aan een eindje touw in de lucht. ‘Stekelbaarsjes!’

Even fonkelden zijn blauwe ogen van opwinding, maar zijn ­gezicht betrok meteen weer. Zijn sproeten waren duidelijker zichtbaar dan normaal, en heel even zag Billy weer de elfjarige jongen in hem. Zijn keel kneep dicht, en toen hij sprak klonk zijn stem gesmoord en hees.

‘Wat hadden we het leuk samen, hè, Clark?’

Clark snoof en zette de pot met vis op een grote steen. Hij kwam het water uit en plofte op de oever neer. Billy liep naar hem toe en ging aarzelend naast hem zitten.

‘Niet al te gezellig, graag,’ zei Clark.

‘Luister, Clark. Zullen we weer vrienden zijn?’

‘Zullen we weer vrienden zijn?’ bauwde Clark hem na. ‘We zijn niet meer op het schoolplein, Billy.’

‘Waarom ben je hier gekomen?’ vroeg Billy.

Clark dacht even na. ‘Om na te denken.’ Hij stak zijn hand in zijn jaszak en haalde er een bruine envelop uit. ‘Hier,’ zei hij terwijl hij hem in Billy’s handen drukte.

Billy opende de envelop en staarde naar de inhoud. ‘Ben je ­opgeroepen?’

‘Voor militaire training,’ legde Clark uit.

Billy wist dat het slechts een kwestie van tijd was. In april had het parlement de nieuwe wet aangenomen, en nu waren alle mannen van 20 en 21 jaar verplicht een militaire opleiding van een halfjaar te volgen.

Hij wist niet wat hij moest zeggen. ‘Clark, luister…’ Hij gaf de envelop aan hem terug.

‘Hoe gaat het met Chrissie?’ vroeg Clark, Billy in de ogen ­kijkend.

Billy schrok ervan dat hij plotseling haar naam noemde en trok aan een grassprietje.

‘Goed, dank je. We zijn hier samen, ze staat daar.’

Clark keek in de richting van Billy’s wijzende hand en Chrissie stapte schaapachtig achter een boom vandaan. Billy gebaarde haar met een hoofdknik naar hen toe te komen. Het was de eerste keer sinds de dansavond dat ze Clark zag.

‘Clark,’ begon ze. ‘Wat leuk je weer te zien.’

Clark ging staan en knikte. Hij zweeg ongemakkelijk.

‘Ik moest maar eens gaan. Het gaat zo regenen.’

Precies op dat moment viel er een grote, dikke regendruppel op de envelop, hij liet een donkerbruine vlek achter. Clark trok zijn jas aan en zette zijn kraag op.

‘Ik zie je wel weer.’ Hij liep weg langs de beek, met elke regendruppel zijn pas versnellend.

Chrissie keek met een wanhopige blik naar Billy. Billy riep zijn vriend na: ‘Clark, wacht!’

Clark bleef staan, draaide zich om en wachtte tot Billy naar hem toe gerend was. Billy bleef een meter voor Clark staan, de twee ­mannen keken elkaar aan. Billy was de eerste die sprak. ‘Succes, maat.’

Hij stak zijn hand uit, waar Clark een paar tellen naar staarde. Toen haalde Clark heel langzaam zijn hand uit zijn zak en pakte die van Billy beet. Hij schudde hem stevig en keek Billy met een flauw glimlachje aan. Ze zeiden allebei geen woord, maar wisten dat de strijdbijl begraven was.

Clark draaide zich om en keek niet meer om toen hij door de stromende regen naar huis liep. Billy sprintte terug naar Chrissie, die onder de boom schuilde.

‘Ging het goed?’ vroeg ze gespannen.

Billy keek naar de pot van Clark. De twee visjes zwommen ­rondjes en stootten tegen het glas in een wanhopige poging te ontsnappen. Hij pakte de pot op en keerde hem om in de beek. In een zilverkleurige flits spartelden de visjes elk een eigen kant op. Hij keek naar Chrissie en glimlachte. ‘Het is weer goed.’

Ondanks de beschutting van de oude eik gleden de regendruppels van de bladeren op het kleed waar Billy en Chrissie lagen. Bliksemschichten verlichtten de hemel en de donder rommelde als de maag van een uitgehongerde olifant.

‘Ik weet niet of dit wel zo’n veilige schuilplaats is,’ zei Chrissie.

Billy keek om zich heen. ‘Het is niet de hoogste boom in de omgeving, dus het zal wel loslopen.’

Hij keek naar Chrissies bezorgde gezicht. Haar haar was doorweekt en haar krullen plakten tegen haar gezicht. Hij trok haar overeind. ‘Kom, het is droger tegen de stam.’

Ze gingen tegen de stam van de machtige boom staan wachten tot de storm ging liggen. De koeien in de wei stonden op een kluitje bij de omheining en de gezwollen beek raasde om de plotselinge toename van water te verwerken.

‘Onze schoenen!’ riep Chrissie uit terwijl een golf water over de plek sloeg waar ze ze hadden achtergelaten. ‘We zullen op blote voeten naar huis moeten lopen.’

Billy rende bij de boom vandaan, pakte de schoenen op en goot het water eruit. Hij bleef een paar tellen in de open lucht staan en hief zijn gezicht ten hemel. De regen droop langs zijn nek omlaag en hij huiverde. Hij dacht terug aan de keer dat hij en Clark als kind precies op deze plek door noodweer waren overvallen. De oever was spekglad geweest en Billy was uitgegleden en had zijn korte broek gescheurd aan een rots. Hij wist dat zijn moeder hem flink de wind van voren zou geven en durfde niet naar huis. Toen Clark had voorgesteld om van broek te wisselen, was Billy hem eeuwig dankbaar geweest. Zijn vriend had hem voor de zoveelste keer uit de penarie geholpen. Pas maanden later ontdekte Billy dat Clark zelf ook een schrobbering van zijn moeder had gekregen toen ze de scheur in de broek ontdekte.

‘Billy, kom hier!’ gilde Chrissie. ‘Je bent drijfnat.’

Haar stem bracht hem terug naar het heden en hij ging weer bij haar onder de boom staan. ‘Sorry, ik was mijlenver weg.’

‘Je ziet er niet goed uit,’ zei Chrissie. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik dacht aan Clark. Ik kan niet geloven dat hij weggaat. Ik zie hem nog altijd als kleine jongen, en nu moet hij weg om te vechten. Ik weet niet of hij het redt.’

‘Billy, hij vertrekt niet om te vechten. Hij is opgeroepen voor militaire training. Ons land is niet in oorlog, weet je nog?’

‘Ik weet het, je hebt gelijk. Maar hij blijft een halfjaar weg en tegen die tijd is het misschien wel oorlog.’

Chrissie legde haar hand tegen zijn mond.

‘Zeg dat niet. Er komt geen oorlog. Ik wil je niet verliezen.’

Billy keek in Chrissies blauwe ogen, die glansden van de tranen, nam haar in zijn armen en hield haar stevig vast.

‘Je overhemd is doorweekt,’ zei Chrissie. ‘Wacht, laat mij maar.’

Zonder haar blik af te wenden knoopte ze langzaam Billy’s overhemd open en liet het op de grond vallen. Hij begon zwaarder te ademen en kuste haar vol hartstocht. Ze opende haar mond toen zijn tong tussen haar lippen gleed, en hij drukte haar tegen de stam van de eik. Bij het gevoel van de ruwe bast tegen haar rug hapte ze hoorbaar naar adem. Billy sloot zijn ogen en dacht aan Clark. Clark had hier nu met Chrissie tegen deze boomstam moeten staan. Billy had altijd alleen maar van zijn vriend geprofiteerd. Op school had Clark altijd Billy’s huiswerk gemaakt uit dankbaarheid dat Billy zich verwaardigde zijn vriend te zijn terwijl niemand anders hem zag staan. Op dat moment verafschuwde Billy zichzelf, en zijn gedachten vertroebelden. Hij drukte zich steviger tegen Chrissie aan en ze slaakte een onderdrukt gilletje. Hij trok haar armen omhoog en drukte met één hand haar polsen boven haar hoofd tegen de boom. Met zijn andere hand trok hij haar rok omhoog. Chrissie haalde diep adem, maar verzette zich niet. Hij liet haar armen los en knoopte zijn broek open. Hij begroef zijn gezicht in haar nek, zijn ademhaling kwam in korte, hevige stoten.

Het was niet hoe Chrissie zich had voorgesteld haar maagdelijkheid te verliezen, maar ze was in elk geval dankbaar voor het feit dat het niet mogelijk was om staand zwanger te raken.
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   September 1939

    Chrissie was al zo’n twee uur op omdat ze niet meer kon slapen. Ze zat aan de keukentafel en schonk een derde kop thee voor zichzelf in. Ze dompelde er het zoveelste gemberkoekje in en zoog erop. Er werd gezegd dat gemberkoekjes hielpen tegen misselijkheid, maar dat was vast een bakerpraatje want ze voelde zich nog steeds ­beroerd. Ze hoorde de brievenbus in het halletje klepperen toen de krantenjongen de Daily Telegraph in de bus gooide, waarmee er nog meer ongewenst nieuws haar leven binnen werd gebracht. Ze hees zichzelf overeind om de krant te pakken. De kop schreeuwde haar tegemoet: laatste waarschuwing voor groot-brittannië. Gisteren was Adolf Hitler Polen binnengevallen en een oorlog leek nu onafwendbaar. Er werden schuilkelders gebouwd en er waren al duizenden kinderen geëvacueerd.

    Chrissie legde haar handen op haar buik en zuchtte. Ze droeg een geheim bij zich dat dit gezin nog meer zou verstoren dan de oorlog. Ze schrok op uit haar gedachten door het dringende geluid van de bel en keek op de klok aan de muur. Het was halfzeven, wie kon dat in hemelsnaam zijn?

    ‘Ja, ja, ik kom eraan,’ riep Chrissie geërgerd.

      Ze opende de deur en daar stond meneer Cutler, een buurman en een patiënt van haar vader.

    ‘Waar is je moeder?’ vroeg hij. ‘Maud heeft weeën. Ze schreeuwt de hele boel bij elkaar.’ Hij duwde haar opzij en liep naar binnen. ‘Waar is ze?’ riep hij onderaan de trap. ‘Mevrouw Skinner?’

   ‘Ze ligt te slapen, dat wil zeggen totdat u op de deur bonsde.’

    Mabel Skinner verscheen op de overloop, haastig de ceintuur van haar ochtendjas vastknopend.

    ‘Meneer Cutler,’ riep ze uit. ‘Wat is er aan de hand?’

    ‘Maud gaat bevallen, kom snel alstublieft.’

     Chrissie en haar moeder keken elkaar bezorgd aan. Maud Cutler was pas over vier weken uitgerekend.

    ‘Chrissie,’ bitste Mabel. ‘Kleed je aan en maak mijn tas klaar. Ik moet Maud naar het ziekenhuis rijden.’

     Meneer Cutler keek geschrokken. ‘Kunt u niet thuis bij de ­bevalling helpen, mevrouw Skinner? U weet dat ze graag in haar eigen bed wil bevallen.’

    ‘Nee, meneer Cutler, dan kan ik niet,’ legde Mabel uit. ‘Uw vrouw is pas over een maand uitgerekend; misschien zijn er compli­caties. En gezien Mauds leeftijd lijkt het me beter om naar het ziekenhuis te gaan. Ga maar naar huis, ik kom er zo aan.’

      Chrissie stond als aan de grond genageld. Over niet al te lange tijd zou zij in deze positie verkeren, zou ze gillend van de pijn met haar benen in de beugels de afkeurende blikken van de verloskundige, de woede van haar vader en de teleurstelling van haar moeder moeten verdragen. Ze kreeg bijna geen lucht en hield zichzelf voor dat het goed zou komen. Billy zou bij haar zijn, en zolang ze hem had kon ze alles aan. Ze greep zich vast aan de deurpost om zich staande te houden. De schelle stem van haar moeder deed haar opschrikken.

    ‘Chrissie! Schiet op!’

       De volgende dag, zondag 3 september, was het schitterend weer. Het leek ondenkbaar dat op zo’n mooie dag de oorlog verklaard kon ­worden. De Skinners zaten aan de keukentafel met de radio tussen hen in, ieder met een kop thee en in gedachten verzonken. ­Chrissie dacht aan haar ongeboren baby, ze kon aan niets anders meer ­denken. Mabel dacht aan de baby van de Cutlers, die ­gisteren te vroeg en te klein was geboren, en hoopte dat hij bleef leven. ­Dokter Skinner was al aan het bedenken hoe hij het feit zou vieren dat Billy Stirling binnenkort voorgoed uit het leven van zijn dochter zou verdwijnen. In de komende weken zou hij zeker zijn oproep krijgen.

    De stilte werd verbroken toen er op de achterdeur werd geklopt. Dokter Skinner stond op en deed de deur voorzichtig open. Op de stoep stond de laatste persoon op aarde die hij op dit moment wilde zien.

      ‘Wat kom je doen?’ vroeg hij.

    ‘Ik wil met Chrissie naar de radio-uitzending luisteren. Is ze thuis?’

      Chrissie hoorde Billy’s stem en sprong op.

    ‘Kom verder, Billy, ga zitten.’

   Hij gaf haar een kus op haar wang en ging aan tafel zitten. Hij pakte Chrissies hand en keek dokter Skinner aan. De dokter wendde zijn blik af en draaide aan een knop op de radio.

Om 11.15 sprak de eerste minister, Neville Chamberlain, het volk toe, waarbij hij de angst in zijn stem nauwelijks kon verhullen.

‘Vanmorgen heeft de Britse ambassadeur in Berlijn aan de Duitse regering een officieel bericht overhandigd waarin wordt verklaard dat, tenzij we voor elf uur vanochtend de bevestiging ontvangen dat Duitsland met onmiddellijke ingang zijn troepen uit Polen terugtrekt, de oorlogstoestand tussen Engeland en Duitsland een voldongen feit zal zijn. Ik moet u nu vertellen dat we een dergelijke verklaring niet hebben ontvangen en dat ons land dientengevolge in oorlog is met Duitsland.’

Chrissie had met ingehouden adem geluisterd, maar begon nu luid te snikken. Billy sloeg zijn armen om haar heen, ze draaide zich naar hem toe en vleide zich tegen hem aan. Dokter Skinner stak rustig een sigaret op en blies de rook over tafel.

‘Goed, dat is duidelijk,’ zei hij. ‘Ik zou mijn spullen maar gaan pakken, Billy.’

‘Samuel!’ riep Mabel. ‘Hou op. Zie je niet dat Chrissie van streek is?’

Billy stond op. ‘Het is goed, mevrouw Skinner. Ga je mee wandelen, Chrissie?’

Toen ze het tuinpad af liepen keek Chrissie naar de lucht. ‘Denk je dat het veilig is?’

Billy lachte. ‘Ik denk niet dat de Luftwaffe hier al zo snel zal zijn.’

Het was uitgestorven op straat, op een paar moeders na die hun baby stevig in hun armen hielden. Ze waren op weg naar de kerk om hun kind nog snel te laten dopen. Er hing paniek in de lucht, en Chrissie klemde zich aan Billy’s arm vast.

‘Sorry voor het gedrag van mijn vader.’

‘Vanaf de dag dat ik hem ontmoette, verontschuldig je je voor hem. Hij zal nooit accepteren dat we een stel zijn, we zullen eraan moeten wennen. Hij heeft trouwens gelijk: als ik word opgeroepen moet ik vertrekken.’

Chrissie bleef staan en sloeg haar handen voor haar gezicht.

Billy legde zijn arm om haar schouders en trok haar naar zich toe. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Chrissie. Het is vreselijk, ik weet het, maar ik kan er niets aan doen.’

Ze waren bij het park en Chrissie plofte neer op een bankje.

‘Het is erger dan je denkt,’ zei ze. Haar stem klonk verdrietig en haar handen trilden op haar schoot. ‘Heb je een sigaret voor me?’

Billy’s ogen waren groot van verbazing toen hij haar het pakje Woodbine voorhield. Ze nam er een sigaret uit, maar haar handen beefden zo erg dat ze hem niet kon vasthouden.

‘Wil je hem voor me aansteken?’

‘Natuurlijk.’ Hij stak de sigaret met het gemak van een ervaren roker aan en inhaleerde diep voor hij hem aan Chrissie gaf.

Ze zette hem tussen haar lippen en zoog eraan.

‘Je doet het niet goed. Diep inhaleren.’

Chrissie nam een flinke hijs en voelde hoe de rook haar borst vulde. Ze barstte in hoesten uit toen de rook door haar neus naar buiten kwam. De tranen stonden in haar ogen.

‘Bedankt,’ bracht ze met moeite uit en ze gaf de sigaret aan Billy terug. ‘Daar was ik aan toe.’

Billy lachte en gaf een zacht kusje op haar voorhoofd. ‘We slaan ons er wel doorheen.’

Chrissie zweeg en keek naar een stel rennende kinderen op het gras. Ze vroeg zich af of die hadden begrepen wat er die ochtend was gebeurd. In hun wereld leek oorlog misschien een opwindend avontuur. Maar ze zouden vandaag of morgen geëvacueerd worden en maanden, misschien jaren van hun familie gescheiden zijn. Ze huiverde bij de gedachte.

Billy leunde met zijn handen achter zijn hoofd achterover op de bank, richtte zijn gezicht naar de zon en deed zijn ogen dicht. Ze liet haar hoofd op zijn borst rusten. Ze hoorde zijn kalme hartslag en genoot van zijn warmte, de geur van zijn frisgewassen overhemd en van het gevoel van de sterke spieren van zijn buik. Ze wist niet of ze het aankon om van hem gescheiden te zijn.

‘Billy?’ fluisterde ze uiteindelijk.

‘Wat is er?’ vroeg hij, zonder zijn ogen open te doen.

‘Ik ben zwanger.’

Hij verstarde, en Chrissie voelde dat zijn hartslag versnelde. Hij duwde haar van zich af om haar in de ogen te kijken.

‘Wat? Hoe? Ik bedoel, dat kan niet. Dat is onmogelijk.’

Ze zag hoe het bloed langzaam uit zijn gezicht wegtrok terwijl hij op een verklaring wachtte.

‘Nou, blijkbaar wel,’ antwoordde ze, ietwat verontwaardigd. ‘Want het is toch zo.’

‘Maar de enige keer dat we het hebben gedaan was onder de eik tijdens de storm.’ Hij ging staan en zette zijn handen op zijn ­heupen. ‘Hoe kon je dat laten gebeuren?’­

Chrissie schrok alsof ze was geslagen. ‘Ik? Volgens mij zijn er twee mensen voor nodig zijn om een kind te maken.’

‘Een kind?’ herhaalde Billy. ‘Ik geloof het gewoon niet. Hoelang weet je het al?’

‘Ik ben nu twee maanden.’

‘En je hebt me al die tijd niks gezegd. Weet je het zeker?’

‘Ik ben de dochter van een huisarts en een vroedvrouw. Natuurlijk weet ik het zeker.’

‘Dit is een ramp,’ zei Billy. ‘Hoe kon je zo, zo…’

‘Zo wat, Billy?’

Hij zeeg neer op de bank en legde zijn hoofd in zijn handen.

‘Heb je het je ouders verteld?’

Chrissie snoof spottend. ‘Wat denk je?’

‘Geef me even de tijd. Ik kan het niet… Ik moet even alleen zijn om dit te verwerken. Sorry. Het overvalt me.’

Hij stond op en liep zonder om te kijken weg. Chrissie zag hoe hij het vervolgens op een rennen zette en om de hoek verdween. Ze had zich in haar hele leven nog nooit zo verlaten en alleen gevoeld. De angst die zich van haar meester maakte ging plotseling over in boosheid. Hoe kon Billy haar dit aandoen? Ze keek om zich heen in het park, hoopte dat iemand haar te hulp kwam, maar iedereen was verdiept in zijn eigen leven. Ze had net zo goed onzichtbaar kunnen zijn. Ze greep haar buik vast en viel op haar knieën. Haar lichaam schokte terwijl ze in snikken uitbarstte.

Alice Stirling keek op van haar naaiwerk toen haar zoon binnenstormde. Haar vingers deden pijn omdat de naald zich moeilijk door de zware verduisteringsstof liet drukken, maar ze was bijna klaar met de gordijnen voor hun bescheiden huis. Hij zag er vreselijk uit, zijn haar zat in de war en zijn voorhoofd was nat van het zweet.

‘Billy!’ riep Alice uit. ‘Kom binnen, ga zitten. Wat een ­afschuwelijk nieuws, hè?’ Ze leidde haar zoon naar zijn stoel aan de keuken­tafel en masseerde zijn brede schouders. ‘Wat een schrik! Sommige ­mensen zagen het aankomen, maar toch…’

Verbijsterd draaide Billy zich naar zijn moeder om. ‘Hoe weet je het?’

‘Hoe bedoel je? Ik hoorde het op de radio, ik ben naar buurman Reg gegaan om te luisteren.’

‘O, de oorlog. Ja, vreselijk. Maar wat je zegt, het was te ­verwachten. Het was alleen nog een kwestie van tijd.’

Hij keek om zich heen. ‘Waar is pa?’

Alice lachte smalend. ‘Geen idee. Hij was vanochtend al vroeg de deur uit.’

Billy omhelsde zijn moeder. Ze verdiende zoveel beter.

Er stond een stoofschotel in de oven, en ondanks zijn verwarring voelde Billy zich getroost door de heerlijke geur ervan. Het was een goedkoop stuk vlees, maar bereid door Alice Stirling zou het de smaak en de malsheid van de beste biefstuk hebben. Bij de gedachte aan de rijke vleessaus die in de oven stond te sudderen liep het water hem in de mond. Zijn moeder was een echte keukenprinses. Haar geroosterde aardappelen waren legendarisch, de beste ter wereld, zoet en kruimig in het midden, knapperig en krokant vanbuiten. Ze had ook zijn favoriete appeltaart gebakken, die stond al op de aanrecht klaar om in de oven gezet te worden.

‘Maak je ook custard?’ vroeg Billy.

‘Heb ik ooit appeltaart zonder custard gemaakt?’

Billy keek zijn moeder aan en zijn ogen vulden zich met tranen. Wat zou er van hem terecht zijn gekomen als zij jaren geleden niet naar dat weeshuis was gegaan en hem uit zijn kinderstoel had getild, een daad die ervoor had gezorgd dat er ogenblikkelijk een band tussen hen was ontstaan? Hij wist dat de oorlog hen zou scheiden en dat zijn moeder daar zwaar onder zou lijden. Hij sloeg haar gade, hoe ze daar nu bij de gootsteen stond; haar rug schudde terwijl ze de aardappelen schoonboende.

‘Ik hou van je, mam.’

Alice stopte met boenen en greep zich vast aan de rand van de gootsteen, in een poging zich groot te houden. Ze veegde haar ­handen aan haar schort af en draaide zich om naar haar zoon.

‘Ik hou ook van jou, Billy. Vergeet dat nooit.’ Ze liep naar hem toe en gaf hem een kus op zijn voorhoofd. Ze zei niets over de traan die over zijn wang biggelde. ‘Oké, zou je de tafel willen dekken?’

‘Natuurlijk. Voor hoeveel?’

Alice zuchtte en ging weer verder met de aardappelen. ‘Drie. Misschien herinnert je vader zich waar hij woont en vereert hij ons straks voor de lunch met zijn aanwezigheid. We kunnen ons er maar beter op voorbereiden. O, en zet ook wijnglazen neer.’

‘Wijn?’

‘Ja,’ vervolgde Alice. ‘En servetten. We hebben vandaag slecht nieuws gekregen, maar een fatsoenlijke zondagse lunch zal ons opfleuren. Achter in die kast staat een fles rood. Ik weet niet hoe we eraan komen, maar hij is vast lekker.’

‘Hij is goed verstopt als pa hem niet heeft gevonden!’

‘Nou, nou, Billy. Graag een beetje respect voor je vader.’

‘Sorry, mam.’

Waarom ze zijn lamlendige vader altijd de hand boven het hoofd hield was hem een raadsel.

Na het eten schoof Billy zijn bord opzij en ging achterover zitten.

‘Ik moet je iets vertellen, mam.’

Alice stond op om de tafel af te ruimen.

‘O ja? Vertel.’

Hij pakte haar hand. Die voelde ruw en eeltig van al die jaren huishouden, het verbaasde hem dat het hem niet eerder was opgevallen. ‘Ga alsjeblieft zitten. Laat de borden maar even staan.’

Alice trok een stoel bij en er verscheen een ongeruste uitdrukking op haar gezicht. ‘Wat is er, schat?’

‘Chrissie is zwanger.’

Ze sloeg haar handen voor haar mond. ‘O mijn god, Billy. Hoe kon je zo dom zijn?’

Billy stond op en ijsbeerde door de kamer. ‘Je hebt gelijk. Ik ben een stomkop. Maar wat moet ik nu doen?’

Alice stond ook op en omhelsde hem stevig. ‘Het komt wel goed. We komen er wel uit.’ Ze sloeg een angstige blik op de deur. ‘Vertel het nog maar niet aan je vader.’

Billy knikte bevestigend. ‘Arme Chrissie. Ik schrok zo toen ze het me vertelde dat het niet goed tot me doordrong. Ik ben weggelopen en heb haar daar gewoon laten zitten. Wat zal ze van streek zijn! Ik snap niet dat ik me zo egoïstisch heb gedragen.’

Zijn moeder was geschokt. ‘Billy! Je moet met haar gaan praten. Ze is vast in alle staten. Mijn god, wat een toestand, wat een dag!’

‘Ja, ik moet naar haar toe gaan. Ik heb me vreselijk gedragen.’ Hij pakte zijn jasje van de rugleuning van de stoel en gaf zijn moeder een kus op haar wang. ‘Tot zo.’

Op een draf liep Billy de drie kilometer naar Chrissies huis, de lunch lag hem zwaar op de maag. Hij kwam buiten adem aan en zijn overhemd plakte tegen zijn huid. Hij wilde achterom lopen, maar bedacht zich en ging terug naar de voordeur. Hij drukte op de bel, hard en lang. Plotseling voelde hij een ongelooflijke vijandschap jegens dokter Skinner, het kon hem niet schelen als hij hem ergerde. Hij hoorde Leo opgewonden blaffen en hoopte dat Chrissie open zou doen. Maar helaas hoorde hij de norse stem van haar vader in de gang.

Dokter Skinner opende de deur en keek op Billy neer.

‘Dokter Skinner, is Chrissie thuis?’

‘Nee.’

Dit verbaasde Billy.

‘O. Weet u waar ze is?’

‘Nee.’

‘Weet u wanneer ze thuiskomt?’

‘Nee.’

Billy haatte die man. Hij probeerde kalm te blijven. ‘Zou u een boodschap aan haar willen doorgeven? O, laat ook eigenlijk maar. Ik wacht liever.’

Zonder iets te zeggen sloot dokter Skinner de deur en deed de ketting erop.

Chrissie zat bovenaan de trap en glimlachte. Ze wist dat hij terug zou komen, maar hij had zich schandalig gedragen en ze had tijd nodig om haar gedachten op een rijtje te zetten. Hij mocht wel even over zijn belabberde gedrag nadenken, vond ze. Ze zou een halfuur wachten en dan naar hem toe gaan.

Billy zat op de stoep, rookte de ene sigaret na de andere en ­overdacht zijn toekomst. Hoe hij het ook bekeek, het zag er niet rooskleurig voor hem uit. Zijn vriendin was buitenechtelijk zwanger, haar ­vader had de pest aan hem en zojuist was de oorlog afgekondigd, een ­oorlog waarin hij moest vechten, of hij nu wilde of niet. Hij sprong op bij het geluid van voetstappen achter hem. Samuel ­Skinner ­knielde naast hem neer en fluisterde dreigend: ‘Ze is thuis, maar ze wil je niet zien.’

Billy draaide zich met een ruk om. ‘Wat? Ik geloof u niet.’

‘Dan geloof je het niet, maar ik kan je vertellen dat je je tijd verdoet. Jullie hebben kennelijk ruzie gehad. Ze wil me niet zeggen wat er aan de hand is, maar ik stel voor dat je naar huis gaat en haar uit je hoofd zet.’

Billy stond op en keek zijn tegenstander in de ogen.

‘Dat zou u wel willen, maar u bent helaas niet op de hoogte van alle feiten.’ Hij griste zijn jasje van de stoep. ‘Zeg Chrissie dat ik morgen terugkom.’

Dokter Skinner draaide zich om en liep zijn huis in. Onderaan de trap riep hij naar boven: ‘Hij is weg, Chrissie. Hij zei dat hij geen zin had om nog langer te wachten, dat je het niet waard bent. Hij gaat binnenkort trouwens toch weg. Hij zei dat je niet op hem hoeft te wachten, dat je verder moet gaan met je leven. Ik denk niet dat we die jongeman ooit nog zullen zien.’

Als in shock stond Chrissie bovenaan de trap, ze hield zich staande aan de leuning. Ze kon het niet geloven. Ze wilde hem alleen even laten wachten, maar nu had hij haar verlaten. Dit kon niet waar zijn. Ze rende naar de badkamer en gaf over in de wc, en dit keer had de misselijkheid niets te maken met het kind dat in haar groeide.
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   Toen Billy weer thuiskwam had zijn moeder de vaat al gedaan, ze zat bij de open haard te breien. Zijn vader was thuis en sliep in de stoel tegenover haar. Alice Stirling legde haar wijsvinger tegen haar lippen toen Billy de keuken binnenliep.

    ‘Heb je met haar gepraat?’ fluisterde ze.

    Billy gebaarde zijn moeder hem te volgen naar de voorkamer.

    ‘Niet het licht aandoen; ik heb het verduisteringsgordijn nog niet opgehangen. Het is nog niet helemaal donker buiten, maar ik neem geen enkel risico.’

      Ze stonden tegenover elkaar in het halfduister en Billy vertelde haar over zijn ontmoeting met dokter Skinner.

    ‘Die man is zo gemeen. Waarom hij een verzorgend beroep heeft gekozen is me een raadsel. Denk je dat het waar is wat hij zei? Dat Chrissie je niet wil zien?’

   ‘Ik weet het niet, mam. Het zou kunnen. Ik ben zelf ook gemeen geweest.’

    ‘Ze draait wel bij, dat kan niet anders. Ze draagt jouw baby. Geef haar even de tijd. Haar hormonen spelen op, vergeet dat niet. Ze weet dat je langs bent geweest, daar zal ze je dankbaar voor zijn. Ze zal wel met je praten als ze er klaar voor is. In de tussentijd zou je haar een brief kunnen schrijven.’

    ‘Een brief? Nou, dat weet ik niet.’

    ‘Denk erover, Billy. Het is makkelijker om op te schrijven wat je haar wilt zeggen. Je kunt je excuses aanbieden en haar laten weten wat je voor haar voelt zonder dat je bang hoeft te zijn iets verkeerds te zeggen. Je kunt de brief op de post doen. Het is een aardig gebaar, je laat ermee zien dat je moeite voor haar doet. Nou, wat denk je ervan?’

     ‘Oké, ik doe het morgen. Ik ben nu te moe. Het was een rotdag.’

    ‘Een dag die we de rest van ons leven zullen onthouden, denk ik. Kom, help me even de gordijnen op te hangen.’

     ‘Natuurlijk, ik moet iets te doen hebben.’

    Toen de gordijnen hingen, was buiten de duisternis ingevallen en was het akelig stil op straat.

      Billy trok het gordijn een stukje opzij en tuurde in het donker. De verduisteringsplicht werd al strikt nageleefd.

    ‘Je ziet geen hand voor ogen.’

       Zijn moeder ging achter hem staan en keek naar buiten. ‘Inderdaad. Alle straatlantaarns zijn uitgeschakeld. Als je je in het donker buiten waagt, moet je een met bruin papier afgeschermde zaklamp gebruiken. Automobilisten mogen zelfs hun koplampen niet aanzetten.’

    ‘En dat zou voor onze eigen veiligheid zijn?’ Billy schudde zijn hoofd.

      ‘Je moet vertrouwen hebben in de autoriteiten, Billy. Ze weten echt wel wat ze doen.’

    ‘Dat is te hopen.’ Hij deed een stap achteruit en gaf zijn moeder een kus op haar wang. ‘Ik ga naar bed, mam, als je het niet erg vindt.’

      ‘Natuurlijk. Welterusten, jongen, slaap lekker. Morgen ziet alles er weer heel anders uit.’

    Chrissie zat op de badkamervloer voor de wc, haar armen om de pot geslagen. Iets onwaardigers kon ze zich niet voorstellen. Haar vriend wilde niets meer van haar weten, ze zou de schaamte en de vernedering helemaal alleen moeten verdragen. Bij de gedachte dat ze het haar ouders moest vertellen braakte ze opnieuw. Haar neus en keel waren geïrriteerd door de bijtende gal en haar buikspieren deden pijn. Ze hoorde haar ouders beneden in de keuken op gedempte toon praten. Het was niet te verstaan wat ze zeiden, maar Chrissie had zo haar vermoedens. Dokter Skinner was natuurlijk blij dat Billy haar had verlaten en dat hij met zijn mening over hem gelijk had gekregen. Ze verstijfde toen ze voetstappen op de trap hoorde. Ze spitste haar oren en haalde opgelucht adem toen ze zacht en voorzichtig klonken; het leken meer haar moeders dan haar vaders voetstappen. Er werd aarzelend op de badkamerdeur geklopt.

   ‘Chrissie?’ fluisterde Mabel. ‘Hoelang ben je van plan daar nog te blijven? Je zit er al uren.’

Ze wachtte op antwoord en toen er niets kwam, probeerde ze het opnieuw.

‘Chrissie, schat, je kunt daar niet de hele avond blijven. Laat me binnen, dan kunnen we erover praten.’

Nog steeds gaf Chrissie geen reactie.

‘Goed, dan blijf ik hier zitten tot je eruit komt,’ drong Mabel aan. ‘Je vader heeft de smoor in omdat hij de wc in de achtertuin moest gebruiken.’

Die opmerking toverde een flauw lachje om Chrissies mond. Haar vader vond het vreselijk om buiten naar de wc te gaan. Ze probeerde op te staan, maar haar benen waren zo stijf dat ze zich amper kon bewegen. Toen ze zich langzaam overeind had gehesen stond ze zo wankel op haar benen als een pasgeboren veulen. Haar vingers trilden toen ze het slot van de badkamerdeur openschoof. Ze deed de deur open en zag dat haar moeder schrok.

‘Mijn god! Wat is er met je aan de hand? Wat zie je eruit!’

Chrissies mond was te droog om te antwoorden, dus ze duwde haar moeder opzij, liep naar haar slaapkamer, liet zich op haar bed vallen en begroef haar gezicht in haar kussen. Mabel liep achter haar aan, ging op de rand van het bed zitten en wreef over Chrissies rug.

‘Rustig maar,’ sprak ze haar dochter bemoedigend toe. ‘Zo erg is het niet. Billy was niet de ware voor je. Ik bedoel, het is een leuke knul, maar je kunt echt wel iets beters krijgen.’

Chrissie ging rechtop zitten en keek haar moeder aan. Haar ­gezicht glom van het zweet en de tranen en haar ogen waren ­gezwollen en roodomrand. ‘Ik hou van hem, mam,’ zei ze eenvoudig.

Mabel aarzelde. ‘Ik weet dat je dat denkt, maar weet je eigenlijk wel wat liefde is? Hij was je eerste vriendje.’

‘Praat niet in de verleden tijd over hem,’ onderbrak Chrissie haar. ‘Hij is niet dood.’

Ze voelde opnieuw gal opkomen en slikte. Ze begon te trillen en ging weer liggen. Mabel sloeg haar dochter gade en trok toen plots­eling wit weg. Ook zij begon te trillen. Ondanks haar ontsteltenis sprak ze haar woorden duidelijk uit.

‘Slet die je bent!’

‘Ik kan je niet voor de gek houden.’

‘Is dat alles wat je te zeggen hebt? Hoe ver ben je? Ik neem aan dat Billy de vader is. Mijn god, is dat de reden waarom hij bij je weg is gegaan?’

Chrissie ging weer zitten. Haar moeders reactie maakte haar ­opstandig. ‘Welke vraag wil je dat ik als eerste beantwoord?’

Mabel stond op en liep door de kamer heen en weer. ‘Ik kan het gewoon niet geloven, domme meid die je bent. Je vader heeft al die tijd gelijk gehad.’ Bij elk woord rees de toonhoogte van haar stem. ‘O god, je vader.’ Ze deed snel de slaapkamerdeur dicht en ging er diep in- en uitademend tegenaan staan. Chrissie dacht dat ze elk moment kon flauwvallen, maar het enige wat ze zei was: ‘Ik moet nadenken.’

Terwijl de inwoners van Groot-Brittannië de volgende dag tot zich lieten doordringen dat het land in oorlog was, ging Billy aan tafel zitten om een brief naar Chrissie te schrijven. ‘Wat is de datum, mam?’ riep hij.

‘De vierde,’ antwoordde zijn moeder vanuit de keuken.

Hij schreef zorgvuldig het adres bovenaan de brief en de datum eronder. Nu kwam het moeilijke gedeelte. In andere omstandig­heden zou hij bij een taak als deze Clarks hulp inschakelen; ­uiteindelijk zou zijn vriend de brief voor hem geschreven hebben. Billy zette zijn ­gedachten aan Clark uit zijn hoofd en probeerde zich te concen­treren. Hij had nog geen idee hoe de brief zou eindigen, maar hij begon met ‘Liefste Christina’. Door haar volledige naam te gebruiken leek de brief oprechter, vond hij. Daarna vloeiden de woorden uit zijn pen, en hij was tevreden met het resultaat. Hij schreef Chrissies adres op de envelop en plakte er een postzegel op. Vervolgens stopte hij de brief in zijn jaszak en riep naar zijn moeder: ‘Ik ben even weg om de brief te posten.’

Hij was eerst van plan om de brief bij haar thuis in de brievenbus te gooien, maar hij was nog niet klaar voor een nieuwe ontmoeting met dokter Skinner.

Nee, hij zou hem op de post doen en daarna bij haar langsgaan om te kijken of ze zijn woorden verwerkt had. Opgewekt liep hij over straat, plotseling had hij het gevoel dat het met Chrissie en hem weer goed zou komen. Hij klopte op de brief in zijn zak en zag het leven weer zonnig in. Ja, hij had zich vreselijk lomp gedragen, maar deze brief zou alles goedmaken.
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   1973

    Tina las Billy’s brief drie keer voor ze hem uiteindelijk opvouwde en op de koffietafel legde. Ze pakte haar beker chocolademelk en nam een slokje; het was inmiddels ijskoud. De emotionele dag had haar uitgeput, maar de klamme grijze lakens op het eenpersoonsbed waren niet bepaald uitnodigend. De brief van Billy had ervoor gezorgd dat ze Rick even uit haar hoofd had kunnen zetten, maar nu ze de omvang van wat ze had gedaan tot zich liet doordringen voelde ze misselijkheid opkomen. Ze was moederziel alleen, en in plaats van dat ze zich bevrijd voelde, voelde ze zich eenzaam. Diep vanbinnen wist ze dat het goed was dat ze haar gewelddadige man had verlaten, maar ze was bang voor de toekomst.

    Ze leunde achterover op de kleine, versleten bank, sloot haar ogen en probeerde niet aan Rick te denken. Ze stelde zich Billy voor die vierendertig jaar geleden zijn brief aan Chrissie had geschreven. De dag ervoor was de oorlog afgekondigd, het was een onzekere tijd, maar waarom had hij de brief niet op de post gedaan? Misschien was hij van gedachten veranderd en was hij bij haar langsgegaan om haar persoonlijk te spreken. Misschien was hij op weg naar de brievenbus om het leven gekomen. Tina huiverde en sprak zichzelf vermanend toe vanwege haar dramatische gedachte.

    Het was bijna middernacht toen ze in bed kroop, maar ze kon zich op het vreemde, bobbelige matras niet ontspannen en bleef maar woelen en draaien. Op dat moment had ze er alles voor overgehad om in haar eigen bed te liggen, zelfs met een snurkende Rick naast zich, want er ging iets troostends van zijn aanwezigheid uit als ze sliepen. Ze voelde zich vreselijk eenzaam en bang. Ze sliep nooit alleen, en elk geluidje leek versterkt te worden. Ze hoorde voet­stappen op de overloop die vlak voor haar deur stil leken te blijven staan. De koelkast in de hoek bromde luid en de gootsteenkraan drupte. Ze lag daar met haar ogen wijd open, en durfde amper adem te halen terwijl ze zichzelf dwong kalm te worden. Ze dacht aan het liedje dat haar moeder ’s avonds voor haar had gezongen als ze haar naar bed bracht.

      Engel van mij, blijf steeds bij mij

    Dag en nacht, vroeg en laat

   Tot gij met mij naar de hemel toe gaat

    Engel van mij, blijf steeds bij mij

    Het vertrouwde slaapliedje had haar altijd troost gegeven, haar gerust­gesteld dat er geen monsters in de kast zaten. Maar nu werkte het niet, en ook al schaamde ze zich om het toe te geven: als Rick nu aan haar deur stond zou ze hem meteen zijn gevolgd. Als een lam naar de slachtbank.

    De volgende ochtend was Tina wat opgevrolijkt. Grappig dat alles er in het daglicht zonniger uitzag. Ze waste zich, kleedde zich aan en stapte op de bus naar haar werk. Zoals altijd was ze als eerste op kantoor, dus ze zette water op en zette de kopjes klaar.

     ‘Goedemorgen, Tina,’ riep Linda, een collega met wie ze goed bevriend was. ‘Leuk weekend gehad?’

    Tina keek naar haar vriendin, die haar jas ophing.

     ‘Kon beter.’

    Linda liep op haar af en bestudeerde haar gezicht. ‘Was het Rick?’

      Tina draaide zich om en ging verder met theezetten.

    ‘Ik ben bij hem weg.’

       Linda legde haar handen op Tina’s schouders en kneep erin. ‘Nou, dat werd tijd. Waar ben je heen gegaan?’

    Tina vertelde haar over de gebeurtenissen van de vorige dag en de armoedige kamer die ze had gehuurd.

      ‘Je had naar mij toe moeten komen,’ riep Linda uit. ‘Je weet toch dat er bij mij altijd een bed voor je klaarstaat?’

    Tina omhelsde haar. ‘Dat weet ik, en dat is heel lief, maar ik moest dit zelf oplossen.’

      Linda schudde haar hoofd. ‘Je bent veel te trots en te eigenwijs. Heb je nog iets van hem gehoord?’

    Tina sloeg een zenuwachtige blik op de deur alsof ze verwachtte dat Rick binnen kwam stormen. Ze schrok toen de deur openging, maar het was Anne, een andere collega.

   ‘Moeten jullie dit zien,’ zei ze, een zak kleren met zich mee ­slepend. ‘Die stond op de stoep.’

Tina en Linda gingen bij haar staan om te zien wat Anne had gevonden. ‘Er zit een briefje bij,’ zei Linda. Ze trok het papiertje van de zak en gaf het aan Tina. ‘Het is voor jou.’

Je hebt mijn hart gebroken en mijn geld gestolen, hier zijn ook mijn kleren.

‘Van wie is het?’ vroeg Anne.

Tina rende naar de deur en keek de straat af. In de verte slenterde Rick, hij had alleen een oude, grijze onderbroek aan. Ze hoorde dat hij een deuntje floot terwijl hij bladeren trok van een heg waar hij langsliep.

Ze schudde haar hoofd. Jezus, ook dat nog.

Er verstreek een week, en nog een week, en Tina had geen contact meer met Rick. Ze maakte zich zorgen om hem, of ze wilde of niet. De tijd vervaagde de herinneringen. Die zaterdag was ze in de liefdadigheidswinkel bezig met het vaststellen van de prijs van wat kleren. Ze keek op toen de bel rinkelde en zag tot haar verbazing dat haar schoonmoeder de winkel binnenkwam. Molly Craig zag er oud uit voor haar leeftijd, ondanks haar zware make-up en keurig gekapte blonde haar.

‘Hé, Molly,’ groette Tina haar. ‘Wat leuk je te zien.’ Inwendig huiverde ze van haar leugen. De twee vrouwen mochten elkaar niet.

‘Hou toch op, Tina,’ bitste Molly. ‘Je weet best waarom ik hier ben.’

‘O ja? Zoek je een nieuwe outfit?’

‘Probeer maar niet leuk te zijn. Wat is er met jou en Rick aan de hand? Ik was net bij hem en hij is er beroerd aan toe. Hij zegt dat je bij hem weg bent en dat hij niet snapt waarom.’

‘Hij weet donders goed waarom.’

‘Nou, misschien dat jij het me dan kunt uitleggen.’

Molly ging op de kruk zitten en zocht in haar enorme handtas haar sigaretten, wat met haar lange rode nagels niet eenvoudig was.

Tina zuchtte. ‘Doe alsof je thuis bent. Wil je een kopje thee?’

‘Heb je niet iets sterkers?’

Tina trok haar wenkbrauwen op. ‘Koffie?’

Molly negeerde het aanbod van haar schoondochter.

‘Luister, ik weet niet wat er gebeurd is, maar je moet in elk geval bij hem langsgaan. Ik was er vanochtend, het huis is een varkensstal. Er stond voor een week aan melk voor de deur, er lag een berg post op de mat en het stonk er vreselijk. Ik dacht even dat hij dood in huis lag. Alle gordijnen waren dicht en het duurde zeker tien ­minuten voor hij opendeed. Toen hij eindelijk door de gang aan kwam strompelen kon ik mijn ogen niet geloven. Hij leek wel negentig, en hij had alleen een onderbroek aan. Hij is een gebroken man, Tina. Wat er ook tussen jullie is misgegaan, ik weet zeker dat het weer goed kan komen.’

Tina slaagde er eindelijk in haar te onderbreken. ‘Heeft hij je verteld dat hij me slaat?’

Molly schrok, maar ze herstelde zich snel. ‘Welke man geeft zijn vrouw er niet af en toe van langs? Je zult het er wel naar gemaakt hebben. Hij heeft altijd een kort lontje gehad, dat weet iedereen, jij ook. Je zou inmiddels moeten weten hoe je hem moet aanpakken.’

‘Je bent niet goed wijs, Molly. Jij bent een deel van het probleem. Je hebt hem zijn hele leven verwend. Je hebt een monster van hem gemaakt.’

‘Een monster? Mijn kleine Ricky? Overdrijf niet zo.’ Molly nam een flinke hijs van haar sigaret en kneep haar ogen samen. ‘Alsjeblieft, Tina. Ik zeg het niet graag, maar je weet dat hij dol op je is.’

‘Dat blijkt nergens uit.’

‘Ik weet dat hij lastig kan zijn,’ zei Molly nu met zachtere stem, ‘maar hij houdt van je, Tina, hij houdt echt van je.’

Tina merkte dat ze zwakker werd, en ze sprak zichzelf in stilte vermanend toe.

‘Dat weet ik, Molly, en ik zal op een bepaalde manier altijd van hem houden, maar ik ga niet naar hem terug. Ik heb er een punt achter gezet.’ Ze wist dat ze sterk moest blijven.

‘Alsjeblieft, Tina, ga alleen even bij hem langs.’

Tina kende Molly Craig lang genoeg om te weten dat deze vrouw de winkel niet zou verlaten voor ze haar zin had.

‘Oké, ik ga op weg naar huis even bij hem langs. Ik heb toch nog wat spullen nodig.’

Molly slaakte een zucht van verlichting. ‘Dank je.’ Ze gaf een zogenaamd vriendschappelijk tikje op Tina’s hand, die Tina instinctief terugtrok. ‘Ik zal zeggen dat je aan het eind van de middag langskomt.’ Molly hees zich van de kruk en liep de winkel uit, haar missie was geslaagd.

Tina was zich ervan bewust dat ze gemanipuleerd werd, maar ze hield zichzelf voor dat ze alleen bij Rick langsging om wat spullen op te halen. Ze zou hem duidelijk maken dat ze niet van plan was om terug te komen en dat er voor hen als stel geen toekomst was.

Later die dag stond Tina zenuwachtig voor haar eigen tuinhekje, ze probeerde moed te verzamelen om de tuin in te stappen. Het viel haar op dat de borders onkruidvrij waren en het stukje gras was gemaaid. Zelfs het stenen vogelbadje was met water gevuld en de twee tuinkabouters glommen. Ze liep het pad op en stond op het punt om op de deur te kloppen toen ze zag dat de deurbel, die jarenlang aan een draadje had gehangen, nu stevig op z’n plek was vastgeschroefd. Molly Craig had de ellendige situatie van haar zoon zo te zien flink overdreven. Aarzelend drukte ze op de glanzende zwarte knop. Ondanks dat ze wist wat er ging komen, schrok ze van de luide zoemtoon.

Nog voor ze van de schrik was bekomen trok Rick de deur open. Vol verbazing nam Tina zijn verschijning in zich op. Hij droeg een modieuze broek met wijde pijpen die zijn smalle taille ­accentueerde en een geruit katoenen overhemd dat ze nog nooit eerder gezien had. Zijn haar was gegroeid, het krulde nu opzij van zijn juk­beenderen. Hij had zich geschoren en rook naar citrusvruchten.

‘Hallo, Rick.’

‘Tina. Fijn je te zien. Kom verder.’

‘Dat is wederzijds. Dank je.’

Ze gedroegen zich als vreemden, niet als man en vrouw.

Op de vloerbedekking in de gang waren de sporen van de stof­zuiger zichtbaar, en Tina rook de geur van een stoofschotel in de oven.

‘Coq au vin,’ legde Rick uit, ‘maar zonder vin. Dat is Frans voor wijn.’

‘Weet ik,’ zei Tina. ‘Je hebt al die moeite hopelijk niet voor mij gedaan.’ Ze keek naar de glanzende keukenvloer en het glimmende formica aanrecht.

‘Toen ma zei dat je langs zou komen, besloot ik mezelf bij elkaar te rapen. Het geeft niet als je geen tijd hebt om te blijven eten. Ik kan het morgen weer opwarmen.’

Tina zette haar tas op de keukentafel. ‘Nou, het ruikt heerlijk, ik krijg opeens trek.’

Rick slaakte een zucht van verlichting en trok een stoel onder de tafel vandaan. ‘Kan ik iets voor je inschenken? Iets fris, bedoel ik. Ik heb alle drank weggedaan.’

‘O, dan graag een glaasje sinaasappellimonade.’

‘Ik doe met je mee.’

Rick draaide de fles open en schonk de limonade in.

‘Hoe is het met je?’ vroeg hij.

‘Gaat wel, dank je. Met jou?’

‘Hetzelfde.’

Er viel een pijnlijke stilte terwijl ze beiden een slokje namen.

‘En, hoelang heb je niet gedronken?’ vroeg Tina na een poosje. Ze hoopte dat haar vraag terloops klonk.

‘Sinds je weg bent niet meer, dus een paar weken nu, maar het lijkt veel langer.’ Hij glimlachte, en in een flits zag Tina de man op wie ze verliefd was geworden.

‘Geweldig, Rick. Ik ben heel blij voor je.’

Hij stond op. ‘Zal ik de stoofschotel op tafel zetten?’

‘Ja, graag. Heb je hulp nodig?’

‘Nee, blijf maar zitten.’

De kip was mals en smaakvol, de rode wijn werd absoluut niet gemist in het gerecht. Na het eten deed Rick de afwas terwijl Tina in de woonkamer op hem wachtte. Hij kwam terug met de theedoek nog in zijn handen. ‘Klaar is Kees. Wil je een kopje thee?’

Ze wierp een blik op de klok op de schoorsteenmantel. De klok gaf de juiste tijd aan, een teken dat Rick eraan had gedacht hem op te winden.

‘Nee, dank je, ik moet gaan.’

Rick keek teleurgesteld, maar protesteerde niet.

‘Bedankt voor je bezoek, Tina. Het was fijn je te zien, heel fijn.’

‘Het was ook fijn om jou te zien, Rick.’ Het verbaasde haar dat ze het ook echt zo voelde.

Pas toen ze weer in haar kamer was besefte ze dat ze vergeten was wat extra kleren mee te nemen. Ze nam zich voor om morgen weer even langs te gaan. Dan zou hij niet op haar bezoek voorbereid zijn en kon ze zien of hij werkelijk veranderd was.

Zondag was Tina’s enige vrije dag, en vandaag had ze, behalve het ophalen van nog wat kleren uit haar voormalige huis, iets heel ­speciaals te doen. Ze zou naar het huis van Chrissie Skinner gaan om haar de brief te geven die jaren geleden aan haar was ­geschreven. Dat zou niet eenvoudig zijn. De kans dat Chrissie nog steeds op Wood Gardens 33 woonde was klein, heel klein, maar het was een begin. Ze had Grahams telefoonboek geleend en het adres ge­vonden. Het was niet ver, slechts één ritje met de bus, en ze voelde een enorme opwinding toen ze instapte. Terwijl ze de brief nog een keer las kwam de conducteur met zijn kaartjesautomaat.

‘Waar moet je heen, mop?’

Ze herkende de stem en keek op.

‘Stan, hoe is het met jou?’ Stan was een ex-collega van Rick.

‘Hé, jij hier? Tina Craig! Ik heb je nog nooit op mijn route gezien. Hoe is het met je?’

Ze aarzelde. ‘Tja, prima, hoor.’

‘Je man was gisteren nog op het busstation. Hij zoekt weer werk.’

Dit nieuws verbaasde Tina. ‘Rick?’

‘Ja, heeft hij het je niet verteld?’

‘Eh, nee, we zijn uit elkaar.’

‘O, wat jammer. Hij heeft er niets over gezegd tegen de mannen.’

‘Het is pas gebeurd. Het is nog vers, zeg maar.’

‘Ik snap het. Doe hem de groeten als je hem ziet.’

‘Zal ik doen. Wood Gardens, graag.’

Stan drukte een paar knopjes in, haalde de hendel over en Tina’s kaartje rolde uit de machine.

‘Tot ziens, mop, en doe voorzichtig!’

Wood Gardens lag in een ander gedeelte van Manchester dan waar Tina woonde, ze kende de wijk niet. De straat was in een carré gebouwd, met in het midden een parkje dat was afgezet met een metalen hekwerk. Tina duwde een roestig poortje open en liep naar binnen. Het parkje was tamelijk overwoekerd en er stond een met graffiti bekladde bank. Er waren geen oude huizen te bekennen, alleen een rij modern ogende maisonettes die zo te zien niet in de jaren dertig gebouwd waren. Ze vroeg zich af of ze voor niets was gekomen toen ze een oude dame over het pad aan zag komen; de vrouw duwde met een wandelstok de doorntakken opzij die haar de weg versperden. Hijgend en puffend plofte ze naast Tina op de bank neer.

‘Goedemorgen,’ zei ze.

‘Goedemorgen.’

‘Ik heb je hier niet eerder gezien. Ben je hier net komen wonen?’ De oude dame knikte naar de maisonettes.

‘Nee, hoor. Ik ben hier omdat ik iemand zoek. Ze heeft hier jaren geleden gewoond. Op nummer 33.’

‘Ik woon hier al mijn hele leven. Ik heb menig gelukkig uurtje in dit park doorgebracht, ik kom er nog elke dag. Ik vind het fijn om hier te zitten en na te denken. Als ik mijn ogen dichtdoe en me goed concentreer hoor ik weer het geluid van spelende kinderen. Heerlijk. Ik heb een goed geheugen voor namen van vroeger. Maar wat er gisteren is gebeurd weet ik niet meer!’ De oude dame lachte om haar eigen grapje, waarbij een rij gele tanden zichtbaar werd. ‘Wie zoek je?’

‘Chrissie Skinner, ze woonde…’

De oude dame stak haar hand op. ‘Ik weet waar ze woonde.’ Ze depte haar ogen met haar wollen mouw. ‘Chrissies vader was de plaatselijke dokter, haar moeder was vroedvrouw. Chrissie hielp haar altijd. Ze hebben geholpen bij de bevalling van mijn kind.’

Tina was verrast door dit nieuws. ‘Mijn hemel! Weet u wat er met Chrissie gebeurd is? Ik heb iets voor haar.’

‘Zullen een kopje thee drinken? Om de hoek zit een cafeetje, daar kunnen we even rustig praten.’

‘Graag.’ Ze stak haar hand uit naar de oude dame. ‘Tina Craig, aangenaam.’

De oude dame kwam overeind en pakte Tina’s hand.

‘Maud Cutler,’ zei ze. ‘Noem me maar Maud.’

In het café met een kop sterke thee in haar handen begon Maud Cutler te praten.

‘Ik ben nu tachtig, maar ik herinner het me als de dag van gisteren. Het was de dag voordat de oorlog uitbrak dat de geboorte van onze Tommy zich aankondigde. Ik was pas over een maand uitgerekend, dus ik maakte me zorgen. Mijn man Jamie haastte zich naar het huis van mevrouw Skinner. Hij was behoorlijk in paniek. Het was ’s ochtends vroeg en hij was bang dat hij de dokter wakker zou maken. Die kerel had een opvliegend karakter. Chrissie deed de deur open, en zelfs in zijn paniek viel het Jamie op dat ze er vreselijk uitzag. Het was een knappe meid, maar die ochtend zag ze er grauw en vermoeid uit. Maar hoe dan ook, omdat de baby te vroeg kwam, moesten we naar het ziekenhuis, en Chrissie ging met haar moeder mee. Arme Jamie, hij was bang dat hij mij en de baby zou verliezen. Ik was zesenveertig toen, hij pas dertig, maar hij was ervan overtuigd dat de baby en ik dood zouden gaan.’

Maud nam een slokje van haar thee, en Tina deed hetzelfde.

‘Toen Tommy ter wereld kwam, nam mevrouw Skinner hem mee om hem te reanimeren. Hij was blauw, hij ademde niet. Jamie ging met haar en de baby mee en Chrissie bleef bij mij. De zuster moest een ondersteek voor haar halen omdat ze moest overgeven. Ik begreep het niet, want ze had al meer bevallingen gezien, maar toen ging er een lichtje branden en ik bleek gelijk te hebben. Ze was zwanger. In 1939 was dat slecht nieuws voor een ­ongetrouwde vrouw, maar voor een dochter van dokter Samuel Skinner was het desastreus. Ze was doodsbang voor haar vader. Hij had bovendien een pesthekel aan haar vriend. Arme Chrissie, ze trilde van de ­zenuwen en uiteindelijk zorgde ik voor haar in plaats van zij voor mij. Ze had het de vader van het kind nog niet eens verteld.’

‘Weet je wat er met Chrissie en haar kind is gebeurd?’ vroeg Tina.

Maud tuurde in de verte terwijl ze terugblikte naar haar ­ver­leden.

‘Het is een tragisch verhaal. Mabel Skinner kwam om het leven tijdens de verduistering. Ze is doodgereden door een auto ­zonder licht. Ze zag hem niet aankomen. Je mocht geen licht voeren, ­begrijp je?’

‘Wat vreselijk. En Chrissie?’

‘Haar vader heeft haar weggestuurd. Ik denk dat het hem in de bol was geslagen toen zijn vrouw overleed. Hij had Chrissie naar zijn schoonzus in Ierland gestuurd. Hij kon niet met de schande leven. Voor een man van zijn stand was het een schandaal. Daarna heeft niemand haar meer gezien.’

‘Kende je haar vriend?’

‘Billy? Nee, niet goed. Hij was een paar jaar ouder dan zij, ik denk dat hij de oorlog in moest. Waarom wil je dit eigenlijk allemaal weten?’

Tina liet Maud de brief zien. De knokige handen van de oude vrouw trilden toen ze hem las. ‘Ze zal het hem verteld hebben. Waarschijnlijk heeft hij het niet goed opgenomen. Hoe kom je aan deze brief?’

‘Hij zat in de zak van een kostuum dat is achtergelaten bij de liefdadigheidswinkel waar ik werk. Hij is nooit gepost en ik wilde hem alsnog bij Chrissie bezorgen.’

‘Sorry, maar ik kan je niet verder helpen,’ verontschuldigde Maud zich.

‘Geeft niet. Je hebt me heel goed geholpen en ik heb al te veel beslag op je tijd gelegd.’

‘Ik vond het gezellig, Tina. Het was leuk om met je te praten.’

Tina durfde de volgende vraag bijna niet te stellen. ‘En je baby? De kleine Tommy?’

‘Hij heeft zijn leven aan Mabel Skinner te danken. Door haar deskundigheid als vroedvrouw en de verzorging die ze hem na zijn geboorte heeft gegeven heeft hij het gered. Elk jaar op haar sterfdag leggen we bloemen op haar graf. Ze is op het kerkhof van St. ­Vincent begraven. Het was een geweldige vrouw. Ik hoop echt dat je haar dochter vindt.’

Volkomen onverwacht kreeg Tina een brok in haar keel. ‘Dank je, Maud. Ik hoop het ook.’
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   De volgende ochtend maakte Tina aan haar bureau aantekeningen van wat ze over Chrissie en Billy te weten was gekomen. Ze wist dat Billy op Gilbert Road 180 in Manchester had gewoond, maar zijn achternaam kende ze niet. Ze wist waar Chrissie had gewoond, hoe haar ouders heetten en dat haar moeder tijdens de verduistering was omgekomen. Als ze het graf van Mabel Skinner bezocht, zou ze haar geboortedatum te weten komen. Maud Cutler had gezegd dat Chrissie naar een schoonzus van dokter Skinner in Ierland was gestuurd – dat zou een zus van Mabel moeten zijn. Tina voelde een onverwachte golf van opwinding bij de gedachte dat ze voor detective speelde. Het was een welkome afleiding van haar andere problemen.

    ‘Goedemorgen, Tina. Wat ben je aan het doen?’

    Ze schrok van Linda’s begroeting, draaide zich met een ruk om en propte haar aantekeningen snel in haar tas. Ze wist niet precies waarom, maar ze wilde Chrissies brief voor zichzelf houden.

    ‘Niets. Ik maakte een boodschappenlijstje. Hoe gaat het? Heb je een leuk weekend gehad?’

      Linda plofte neer op de stoel aan het bureau tegenover Tina en schoof de typemachine van zich af zodat ze haar hoofd op het ­bureau kon leggen.

    ‘Ik ben gesloopt. We waren gisteravond bij Bob en Caroline en hij trok een Party 7 open. We waren pas om twee uur thuis.’

   ‘Op zondagavond? Nou, eigen schuld, dikke bult. Kijk uit, ­meneer Jennings komt eraan.’

    Linda ging zuchtend rechtop zitten en trok haar typemachine naar zich toe toen meneer Jennings bij haar bureau bleef staan.

    ‘Goedemorgen, Linda. Je ziet er vreselijk uit.’

    ‘Bedankt, meneer Jennings.’

     Hij liet een stapel papieren op haar bureau vallen.

    ‘Dit moet voor tienen uitgetypt zijn.’

     Linda keek op haar horloge. ‘Voor tienen? Alstublieft, meneer Jennings, dan heb ik maar één uur.’

    ‘Nou, dan zou ik maar gauw beginnen als ik jou was.’

      Hij beende weg en Linda trok achter zijn rug een lelijk gezicht.

    Tina lachte. ‘Geef mij maar een deel, ik help je wel.’

       ‘Weet je het zeker? Je hebt zelf ook zat te doen.’

    ‘Geef nu maar voor ik van gedachten verander, en hou op met klagen.’

      Tina’s typesnelheid was legendarisch op het kantoor. Haar vingers vlogen over de toetsen en het belletje dat liet weten dat ze aan het eind van de regel was rinkelde constant. En ze kon ondertussen ook nog een gesprek voeren.

    ‘Ik ben zaterdag bij Rick langs geweest.’ Ze keek naar Linda ­terwijl haar vingers geen moment van de toetsen waren.

      Linda, die zat te prutsen met het inktlint van haar typemachine, keek op. ‘Mag ik iets zeggen?’

    ‘Accepteer je nee als antwoord?’

   ‘Ik hoop niet dat je met de gedachte speelt om terug te gaan.’

‘Natuurlijk niet. Molly was in de winkel, ze vroeg of ik even bij hem ging kijken, dat is alles. Ze zei dat hij er beroerd aan toe was, maar het huis was spic en span toen ik er was, hij had zelfs gekookt.’

‘Wist hij dat je langs zou komen?’

Tina gaf met tegenzin toe dat dat inderdaad het geval was. ‘Ja, Molly heeft het hem verteld, maar toch… Hij zag er geweldig uit. En hij drinkt niet meer.’

‘Hmm, het zal mij benieuwen hoelang hij het dit keer volhoudt.’

‘Stop, Linda! Hij doet echt zijn best.’

‘O ja, dat geloof ik graag. Ik wil alleen maar zeggen dat je voorzichtig moet zijn.’

‘Ik wilde gisteren nog even bij hem langsgaan, maar ik had van alles te doen. Ik ga aan het eind van de middag. Ik moet wat kleren ophalen. Hij weet nu niet dat ik kom, dus ik kan mooi zien of het eenmalig was.’

‘Bereid je dan maar alvast voor op een teleurstelling, Tina.’

Het belletje van de typemachine rinkelde weer en Tina schoof de wagen met een opstandige ruk van haar pols terug.

Toen Tina haar voormalige huis naderde, pakte ze haar poederdoos uit haar handtas. Ze poederde haar neus en schikte haar haar.

Rick deed open en hield de deur op een kier.

‘Hallo, Rick. Sorry dat ik onaangekondigd voor je neus sta, maar ik ben zaterdag vergeten wat kleren mee te nemen. Vind je het goed als ik ze nu even pak?’

‘Natuurlijk, Tina. Geen probleem, kom verder.’

Terwijl hij de deur verder opentrok, wierp hij een steelse blik over zijn schouder.

‘Ik heb bezoek. Gewoon een vriendin.’

‘O, sorry. Als het niet uitkomt, kom ik een andere keer terug.’ Voor hij kon zien dat ze rood werd, draaide ze zich om om weg te gaan.

‘Doe niet zo gek, je bent er nu toch. Dit is nog steeds jouw huis, Tina.’

‘Nou…’

Vanuit de woonkamer klonk een schelle stem.

‘Wie is daar, Rick?’

‘Eh, het is Tina. Ze komt wat kleren halen.’

Hij wendde zich weer tot Tina. ‘Dat is Julie.’ Hij aarzelde even voor hij zei: ‘Zoals ik al zei, een vriendin.’

Tina maakte een wegwerpend gebaar. ‘Je hoeft je tegenover mij niet te verantwoorden.’

‘Weet ik, maar ik wil niet dat je denkt dat ik met de eerste de beste meid de koffer in duik.’

Tina schrok bij de gedachte. Ze kon zich Rick niet met een ­andere vrouw voorstellen, en een onverwachte steek van jaloezie kleurde haar nek en gezicht nog roder.

‘Ik pak boven even mijn spullen.’ In haar haast struikelde ze op de eerste trede van de trap en liet haar handtas vallen. De inhoud verspreidde zich over de grond.

Rick boog zich voorover. ‘Wacht, ik help je even.’

‘Hoeft niet, ik red me wel. Ga jij maar terug naar Judy.’

‘Julie,’ verbeterde hij met een glimlachje. Genoot hij van haar ongemakkelijkheid of werd ze paranoïde?

Toen Tina de slaapkamer binnenliep, viel het haar op dat het bed netjes was opgemaakt en dat er geen troep slingerde. Geen onderbroeken op de grond, geen overvolle asbakken, geen bekers met koude thee. Ze ging bij het bed staan, sloeg het donzen dekbed voorzichtig terug en pakte wat vroeger haar kussen was. Ze snoof eraan, als een wild dier dat de geur van de vijand probeert op te ­pikken. Het rook bekend, troostend zelfs, en haar ogen vulden zich met tranen. Ze trok een papieren zakdoekje uit haar mouw en ­veegde de mascara weg die over haar wangen was uitgelopen. Ze haalde een paar keer diep adem, griste wat kleren uit haar kledingkast en snelde de trap af. Ze hoorde stemmen in de woonkamer, dus stak ze haar hoofd om de deur. Rick en Julie zaten samen op de bank. Hij had zijn arm over haar schouder geslagen en haar blonde hoofd rustte op zijn borst. Tina was nauwelijks in staat te ademen.

‘Ik ga ervandoor, Rick,’ wist ze uit te brengen.

Hij sprong op, waarbij hij Julie van zich af duwde.

‘Ik laat je uit.’ Hij volgde haar tot in het halletje. ‘Heb je alles wat je nodig hebt?’

Alles wat ik nodig heb is hier. Het duurde een paar tellen voor ze weer bij zinnen was. Rick was een dronken bullebak die haar had gekleineerd, haar had bestolen, haar had verkracht en haar had geslagen. Ze moest sterk blijven.

Hij boog zich naar haar toe en kuste haar op haar wang. ‘Tot gauw dan.’

Ze draaide zich om zonder iets te zeggen, want ze stond niet voor zichzelf in.

Het was de metaalachtige smaak in haar mond waardoor ze haar vermoedens kreeg. Toen koffie haar begon tegen te staan, ze last kreeg van ochtendmisselijkheid en niet ongesteld werd, werd haar grootste angst bevestigd. Ze had altijd een kind gewild en zou blij moeten zijn, maar de gedachte aan de sfeer van haat en agressie waarin het was verwekt maakte dat ze wel kon huilen. Ze kon zich nu voor­stellen hoe Chrissie zich gevoeld moest hebben toen ze ontdekte dat ze zwanger was. Hoewel duidelijk was dat Billy en Chrissie van elkaar hielden, was ook hun kind niet gepland, en ze vroeg zich af of Rick net zo zou reageren als Billy destijds. De gedachte vervulde haar van paniek, wat vreemd was omdat ze wist dat ze liever in haar eentje een kind grootbracht dan dat ze terugging naar Rick. Zijn reactie zou haar dus onverschillig moeten laten.

De baby werd rond kerst verwacht, en toen Tina zo’n vijf ­maanden zwanger was, vond ze het tijd om Rick te vertellen dat hij vader zou worden. Ze hadden elkaar de afgelopen maanden niet vaak gezien, maar het ging steeds beter. En belangrijker: hij had nog geen ­druppel gedronken. Hij reed weer op de bus en had een aardig salaris.

Tina overwoog haar situatie. Hoewel de kamer die ze huurde haar een zekere mate van rust bracht, was ze vreselijk eenzaam. Ze verlangde naar Rick en het korte, maar gelukkige leven dat ze eens, voordat zijn drankzucht alles had verpest, hadden gedeeld. Ze ­voelde zich niet thuis in deze bedompte kamer, die somber en oubollig was ingericht en waar het hoogtepunt van de week bestond uit het inplakken van de zegeltjes van de kruidenier. Zo nu en dan stond ze zichzelf toe te bedenken hoe het zou zijn om weer met Rick samen te wonen. Was hij werkelijk veranderd? Ze was het zichzelf en de baby verschuldigd het uit te zoeken. Ze nam een besluit. Het was tijd hem te vertellen dat ze zwanger was.

Hij stond in de keuken zijn werkoverhemden te strijken toen ze die middag bij hem langsging. Hij had zijn buschauffeurs­uniform aan en Tina ging in gedachte onmiddellijk terug naar de eerste geluk­zalige tijd van hun verliefdheid. Hij kletste er gezellig op los terwijl zij water opzette.

‘Ik moet om zes uur op mijn werk zijn. Ik heb avonddienst.’

‘O. Eh… prima.’ Ze deed haar best om haar teleurstelling te verbergen. ‘Ik moet je iets vertellen.’

Hij spoog op de onderkant van het strijkijzer en drukte die op de kraag van het overhemd dat hij aan het strijken was.

‘Zeg het maar.’ Hij pakte het overhemd en hing hem op een kleerhanger.

‘Rick, wil je alsjeblieft even gaan zitten?’

‘Ja, natuurlijk. Het was toch mijn laatste overhemd.’ Hij pakte een stoel en ging tegenover Tina zitten. ‘Wat is er?’

Plotseling was haar mond droog. Ze frunnikte aan haar hals­ketting. ‘Nou, ik kan er maar beter gewoon mee voor de dag komen, denk ik.’

‘Deed je dat maar,’ zei Rick, op zijn horloge kijkend.

‘Misschien kan ik beter een andere keer terugkomen.’

Hij boog zich over de tafel en pakte haar hand.

‘Sorry, Tina. Vertel, wat is er?’

Ze stond op en liep naar het keukenraam om naar buiten te ­kijken. Het gras in de achtertuin was gemaaid en er was geen sprietje onkruid te bekennen. Een kronkelig paadje liep naar de composthoop achterin. De appelboom droeg vruchten, en ook al hadden de planten in de borders hun beste tijd gehad, de tuin was een oase van rust in het verder verwaarloosde achterafstraatje. De ommuurde tuin was voor een kind een veilige plek om te spelen, en Tina dacht dat er misschien zelfs plek zou zijn voor een glijbaantje. Ze moest zorgen dat ze die kamer uit kwam.

Ze draaide zich om en keek Rick aan.

‘Ik ben zwanger.’

Er viel een lange, gespannen stilte, geen van beiden verroerde een vin, tot Rick zijn handen voor zijn gezicht sloeg. Tina zag dat ze trilden toen hij opstond en naar de gootsteen liep om koud water in zijn gezicht te plenzen.

‘Ongelooflijk, Tina,’ bracht hij na een poosje uit. ‘Het voelt als een klap in mijn gezicht. Ik heb de afgelopen maanden mijn uiterste best gedaan. Ik heb geen druppel gedronken, ik heb fatsoenlijk werk gevonden, ik heb het huis netjes bijgehouden en ik heb geen druk op je uitgeoefend om terug te komen. Elke keer dat ik je zie, moet ik me inhouden om je niet op mijn knieën te smeken bij me terug te komen, en al die tijd ben jij met iemand anders. Waarom heb je me het niet verteld? Dacht je dat ik weer zou gaan drinken als ik wist dat er geen hoop was dat je zou terugkomen?’

Tina fronste haar wenkbrauwen terwijl tot haar doordrong wat hij zei. ‘Rick, ik ben vijf maanden zwanger. De baby is van jou.’

Langzaam klaarde Ricks gezicht op, zijn ogen werden helder en om zijn mond verscheen een brede, ongelovige lach.

‘Wat? O, mijn god, Tina! Weet je het zeker?’

Hij tilde haar op, zwierde haar in het rond en zette haar weer neer toen hij aan haar toestand dacht.

‘Sorry. Ik kan het gewoon niet geloven.’ Hij wees naar haar buik. ‘Mag ik even voelen?’

Ze glimlachte en knikte. Voorzichtig legde hij zijn hand op haar buik en drukte zachtjes.

‘Ik voel niets.’

‘Daar is het ook nog een beetje te vroeg voor.’

Hij schoof een stoel onder de keukentafel vandaan en gebaarde haar te gaan zitten. ‘Wanneer ben je uitgerekend?’

‘Met kerst.’

‘Geweldig. Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei hij nogmaals. Hij ging op de stoel tegenover haar aan tafel zitten en pakte haar handen. ‘En wat nu?’

Ze schudde haar hoofd en sloeg haar ogen neer. ‘Het kan niet meer zo gaan zoals eerst,’ fluisterde ze.

‘Dat zal niet gebeuren,’ zei hij. ‘Ik ben een andere man nu.’ Hij kneep in haar handen. ‘Jij bent nu mijn prioriteit, jij en de baby. Ik beloof je dat alles goedkomt. Ik hou van je, Tina.’

Ze trok haar handen terug en legde ze om het gezicht van haar man. ‘Ik hou ook van jou, Rick.’

Het was de waarheid. Ondanks alles hield ze nog steeds van hem.
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   Toen Tina de volgende ochtend wakker werd, duurde het een paar tellen voor ze besefte waar ze was. Ze kwam op haar ellebogen overeind en knipperde met haar ogen in het donker. Op dat moment kwam alles terug. Ze was thuis. Rick lag in diepe slaap naast haar. Ze hees zich uit bed en ging naar beneden. Ze had een overhemd van Rick aan dat veel te groot voor haar was. Toen ze voor het raam stond en naar buiten keek voelde ze diep in haar buik een klein kriebeltje. Ze wist niet of het de baby was of dat het vlinders waren van de opwinding dat ze eindelijk weer thuis was. Ze hoorde Rick niet aankomen toen hij van achteren zijn armen om haar heen sloeg.

    ‘God, je laat me schrikken!’ Ze draaide haar hoofd naar hem toe en glimlachte. Hij boog zich voorover en kuste haar teder op haar mond.

    ‘Goed geslapen?’ vroeg hij, waarna hij zijn handen onder haar lange haar in haar nek legde en haar innig kuste. Ze beantwoordde zijn kus aarzelend, maar wendde zich niet van hem af. Ze hadden in elkaars armen geslapen en Rick had daar vrede mee gehad, maar leek nu meer te willen. Net toen ze zich een beetje begon te ontspannen en voor het eerst in jaren van de aanraking van haar man genoot trok hij zich terug en pakte de fluitketel.

    ‘Wil je een kopje thee?’

      ‘Eh, ja graag.’ Ze trok het overhemd strak om haar lichaam, sloeg haar armen over elkaar om het dicht te houden en ging aan tafel zitten.

    Rick glimlachte. ‘Nu niet, Tina. We moeten allebei naar ons werk. Zal ik je helpen je spullen terug te halen vanavond? Ik heb aangeboden een extra dienst te draaien dus ik ben pas na zessen klaar. Maar daarna sta ik tot je beschikking.’

   Tina probeerde deze nieuwe Rick, een man die vrijwillig aanbood om extra diensten te draaien, te verenigen met de lamlendige, werkschuwe Rick die ze kende. ‘Nee, dat hoeft niet. Ik heb alleen een klein koffertje. Ik red me wel.’ In werkelijkheid wilde ze niet dat Rick het armzalige krot zag waar ze had gewoond.

    Op kantoor vertelde Tina het nieuws aan Linda. Zoals ze al had gevreesd, begreep haar vriendin er niets van.

    ‘Dat meen je niet!’

    Tina typte stug door; ze kon zich er niet toe zetten Linda in de ogen te kijken. ‘Hij is veranderd, Linda, echt.’

     ‘Hij maakt je kapot. Eens een dronkenlap, altijd een dronkenlap.’

    ‘Doe niet zo onredelijk. Mensen kunnen veranderen, en ­trouwens, er is nog iets.’

     ‘Wat dan?’ vroeg Linda.

    ‘Ik ben zwanger.’

      Linda leunde achterover in haar stoel en vouwde haar handen achter haar hoofd. ‘Jezus! Dan zal hij jullie allebei kapotmaken.’

    ‘Waarom doe je zo gemeen? Ik wil dat je blij voor me bent.’

       Linda schoof wat papieren heen en weer op haar bureau. ‘Pas op, meneer Jennings komt eraan.’

    Beide vrouwen zwegen toen hun chef langsliep om te controleren of ze wel hard aan het werk waren.

      ‘Oké,’ zei Linda toen hij buiten gehoorsafstand was. ‘Laten we na het werk wat gaan drinken. Dan kunnen we erover praten.’

    ‘Als je maar niet denkt dat je me op andere gedachten kunt ­brengen.’

      ‘Misschien niet. Maar ik zou het mezelf nooit vergeven als ik het niet probeerde.’

    In de kroeg was het druk met vroege gasten en het zag er al blauw van de rook. Ze vonden een rustig tafeltje in de hoek en Linda haalde iets te drinken. Tina was al naar haar kamer geweest om haar spullen op te halen en had het gevoel dat ze nogal opviel met haar koffertje.

   ‘Twee biertjes met cassis-siroop,’ zei Linda met een zakje pork scratchings tussen haar tanden. Ze opende haar mond en het zakje viel op tafel.

‘Gadver,’ zei Tina, het zakje van zich afschuivend. ‘Alsof ik trek heb in gedroogde stukjes vette varkenshuid.’

‘Geef dan maar hier, ik vind ze lekker.’ Linda trok het zakje open en een zoute, vette geur verspreidde zich.

Tina kneep haar neus dicht. ‘Ik denk dat ik moet kotsen.’

‘Je stelt je aan, Tina,’ zei Linda streng. ‘Neem een slok en hou op met klagen.’

Tina glimlachte om de directheid van haar vriendin en pakte haar glas. ‘Ik heb ergens gelezen dat alcohol tijdens de zwangerschap niet goed voor de baby is,’ mijmerde ze terwijl ze een slok nam. ‘Denk je dat dat waar is?’

‘Volgens mij is dat wel het minste waar je je druk om hoeft te maken. Dat kind wordt grootgebracht met een bruut van een vader, een dronken bullebak die je regelmatig in elkaar timmert, maar elke keer vergeef je hem weer.’

‘Hij slaat me alleen als hij heeft gedronken.’

‘Daar ga je weer. Maakt dat het minder erg?’

‘Natuurlijk niet, maar zoals ik al zei, hij heeft al een paar maanden geen druppel meer gedronken. Ik zou niet naar hem teruggaan als ik niet geloofde dat hij veranderd is. Ik heb nu een kind waar ik rekening mee moet houden.’ Ze wreef over haar buik en glimlachte.

‘Daarom juist! Stel dat hij de baby iets aandoet?’

‘God, Linda! Het lijkt wel alsof je me helemaal niet kent! Ik zou toch nooit naar hem teruggaan als ik ook maar één seconde dacht dat hij dat zou doen?’

‘Ik zeg gewoon hoe ik erover denk. Wanneer ben je eigenlijk uitgerekend?’ vroeg Linda.

‘Met Kerstmis.’

Linda telde op haar vingers af. ‘Je bent nu dus vijf maanden? Ik vond je al zo mollig rond je middel de laatste tijd.’

Tina glimlachte. ‘Wees blij voor me, Linda. Ik hou van hem.’

Linda zuchtte. ‘Sorry, maar ik kan niet blij voor je zijn. Ik weet dat liefde verblindt, maar ik wist niet dat ze ook dom maakt.’

Het was na zevenen toen Tina thuiskwam. Ze had de bus gemist en had twintig minuten op de volgende moeten wachten. Rick was al thuis en ze voelde een golf van opwinding toen ze de sleutel in het slot stak.

‘Sorry dat ik zo laat ben,’ riep ze, haar koffertje de gang in ­slepend. ‘Ik miste de bus en…’

Ze zweeg toen ze Rick in de deuropening van de keuken zag staan, in zijn mond hing een sigaret.

‘Ik dacht dat je van gedachten was veranderd.’ Zijn toon was beschuldigend en dreigend.

‘Natuurlijk niet.’ Ze haastte zich naar hem toe en sloeg haar armen om zijn nek, zijn sigaret handig vermijdend. Hij gaf geen antwoord en bleef stokstijf staan. Ze liet hem los en keek hem aan.

‘Het spijt me echt. Ik heb na het werk nog even iets met Linda gedronken en toen…’

Hij duwde haar weg. ‘Ben je in de kroeg geweest?’

Tina voelde paniek in haar buik opkomen.

‘Ze wilde met me praten. Meneer Jennings houdt er niet van als we aan ons bureau zitten te kletsen, dus stelde ze voor om even wat te gaan drinken en daarna heb ik de bus gemist.’ Ze was zich ervan bewust dat ze paniekerig klonk en te snel praatte.

‘Het is dus te veel gevraagd dat je op je eerste avond thuis op tijd bent voor het eten? Linda komt blijkbaar op de eerste plaats.’

‘Eten?’ Tina wurmde zich langs hem heen en liep de keuken in.

De tafel was voor twee personen gedekt met kaarsen en servetten, en in het midden stond een jampot met fresia’s, haar lievelings­bloemen.

‘Nou, laten we dan aan tafel gaan. Ik heb trek.’

‘Het ligt in de vuilnisbak.’

Rick draaide zich om, liep naar de woonkamer en liet Tina sprake­loos achter. Ze was maar een uurtje te laat; hij had best even kunnen wachten. Ze ging aan tafel zitten en dacht na over de ­moeite die hij had gedaan. Misschien was ze egoïstisch. Het was haar eerste avond thuis en hij had zo zijn best gedaan. Hij had waar­schijnlijk ­gelijk; ze had eerder thuis moeten komen, rekening met hem ­moeten ­houden. Eigenlijk had zij moeten koken, niet hij. Met bonkend hart liep ze naar de woonkamer en ging naast hem op de bank zitten. Hij negeerde haar, keek niet op van de krant.

‘Het spijt me, Rick. Wil je het me vergeven?’ vroeg ze zachtjes.

Hij legde de krant op zijn schoot en keek haar aan.

‘Je hebt me teleurgesteld, Tina. Ik dacht dat je dit wilde, maar als je niet eens de moeite neemt om op tijd naar huis te komen, vraag ik me af of dat werkelijk zo is.’

‘Natuurlijk wel, Rick. Ik wil dat we met z’n drietjes een gezin zijn.’ Haar kin begon te trillen en haar stem sloeg over.

‘Dan zul je toch echt wat meer betrokkenheid moeten tonen. Om te beginnen zou je mij voor de verandering op de eerste plaats kunnen zetten.’

‘Dat zal ik doen, Rick, het spijt me.’

Zijn humeur sloeg als een blad aan de boom om; met een glimlach sloeg hij zijn arm om haar schouders. ‘Mooi zo. Ga anders even naar de snackbar om wat te eten te halen. Dat is wel het minste wat je kunt doen.’

Tina blies opgelucht haar adem uit en gaf hem een kus op zijn wang.

‘Tuurlijk. Ik ben zo terug. Blijf jij lekker zitten.’

Toen ze even later tevreden in zijn armen lag, prees ze zich gelukkig met het feit dat ze de juiste beslissing had genomen. Vroeger zou Rick als ze te laat thuiskwam compleet door het lint zijn gegaan en had ze het met een gescheurde lip of een blauw oog moeten be­kopen. Dit keer hadden ze erover gepraat, waren ze rustig gebleven en had Rick haar doen inzien dat ze zich niet naar behoren had gedragen. Linda had het mis: een mens kon veranderen.

‘Tina?’

‘Ja?’

‘Ik wil dat je morgen je ontslag indient.’

Ze keek hem verbaasd aan. ‘Waarom?’

‘Over vier maanden heb je een kind. Ik heb nu een goede baan en ik ga ervan uit dat het geld dat je van me hebt gestolen nog niet op is. Je weet wel, het geld van de loterij.’

Het woord ‘gestolen’ maakte haar zenuwachtig, maar ze gaf toe dat het grootste gedeelte van het geld nog op de bank stond. Ze was zuinig geweest en had het alleen uitgegeven aan noodzakelijke uitgaven als eten en huur.

‘Dat is dan geregeld. Als je wilt kun je op zaterdag in de lief­dadigheids­­winkel blijven werken. Het is leuk voor je om er even uit te zijn.’

Tina nestelde zich dieper in zijn armen en prees zich gelukkig met de ruimhartigheid van haar man. Eindelijk was hij bereid om kostwinner te zijn en haar en de baby te onderhouden. Ze zou thuisblijven en inspelen op al hun behoeften. Het zou helemaal volmaakt zijn.

De volgende dag stond Tina voor het enorme mahoniehouten ­bureau van meneer Jennings. De werkdag zat erop en ze verlangde naar huis. Ze had de envelop in haar hand en tikte ermee tegen haar andere hand.

‘Wat heb je daar, Tina?’

‘Mijn ontslagbrief, meneer Jennings.’ Ze reikte hem aan.

‘Ik neem hem niet aan,’ antwoordde hij, en zijn handen bleven ineengevouwen voor hem op het bureau liggen.

‘Ik ben bang dat u geen keuze heeft.’ Ze legde de envelop op zijn bureau.

‘Je bent mijn beste typiste, Tina, dat weet je. Je steekt met kop en schouders boven de anderen uit. Wat is de reden?’

‘Mijn man heeft nu een goede baan, we hebben wat geld opzij gezet, en ik ben zwanger.’

‘Ik begrijp het.’ Meneer Jennings pakte de envelop aan en maakte hem voorzichtig open. ‘Wil je het echt?’

Tina wist niet goed wat ze hierop moest antwoorden. Het was Ricks idee geweest, maar ze begreep dat het logisch was. Ze kon toch niet voor een kind zorgen en daarnaast ook werken? Rick had gelijk. Haar taak lag thuis, ze moest voor hem en de baby zorgen.

‘Ja, meneer, echt,’ wist ze uiteindelijk uit te brengen.

Linda was met stomheid geslagen toen ze het nieuws hoorde. ‘Je moet niet weggaan! Ik wist dat dit zou gebeuren. Je bent nog geen vijf minuten thuis of hij maakt alweer de dienst uit. Je kunt toch gewoon blijven werken tot de baby er is?’

‘Dit heeft niks met Rick te maken. Het is mijn eigen idee.’ Het stak Tina dat Linda zo snel haar oordeel klaar had, maar het stak haar nog meer dat ze gelijk had.

Ze trok snel haar jas aan. ‘Ik moet nu gaan. Ik wil niet te laat thuiskomen.’

‘Nee, stel je voor,’ zei Linda. ‘Nou, ga maar. Tot morgen.’

Tina wilde eerder thuis zijn dan Rick om voor hem koken. Ze bleek tijd genoeg te hebben om shepherd’s pie te maken, zijn lievelingskostje, in bad te gaan en het huis aan kant te maken. Tegen achten begon ze zich zorgen te maken. Na het gedoe van gisteren had ze gedacht dat hij wel op tijd zou zijn. Om negen uur besloot ze het busbedrijf te bellen of hij verlaat was. Marie, de telefoniste, zei dat hij rond vijf uur was vertrokken. Tegen de tijd dat de klok tien uur aanwees, was Tina in alle staten. De shepherd’s pie was inmiddels droog geworden en ze was op van de zenuwen. De gedachte dat hem iets was overkomen was onverdraaglijk, vooral nu ze weer samen waren en er zoveel moois voor hen in het verschiet lag. Voor de zoveelste keer gluurde ze door de bruine fluwelen gordijnen naar buiten en voor de zoveelste keer zonk de moed haar in de schoenen toen ze zag dat de straat leeg was. Ze pakte opnieuw de telefoon van de haak om de kiestoon te horen en er zeker van te zijn dat het toestel nog werkte. Ze kon geen moment stilzitten, ijsbeerde ongedurig door de kamer en beet op haar nagels, een gewoonte die ze jaren geleden had afgeleerd. Ze verstijfde toen ze gerommel bij de voordeur hoorde en rende erheen om open te doen. Rick probeerde met zijn sleutel het slot te vinden.

‘Rick!’ riep ze uit. ‘Waar kom je vandaan?’ Opgelucht sloeg ze haar armen om hem heen.

‘Rustig aan. Ik heb je toch verteld dat ik nog iets met mijn­ ­collega’s zou gaan drinken? Maar maak je geen zorgen, ik heb het bij jus d’orange gehouden. Mitch gaat volgende week trouwen.’

‘Mitch?’

‘Mike. We noemen hem Mitch omdat hij op een michelin­mannetje lijkt.’

‘Het zal wel. Ik was doodongerust. Je hebt helemaal niet verteld dat je uit zou gaan.’

‘O nee? Nou, volgens mij wel. Waar is mijn eten trouwens? Ik sterf van de honger.’

Hij boog zich naar haar toe en gaf haar een kus, en Tina was blij dat haar man er weer was. Als hij niet naar bier had gestonken zou alles volmaakt geweest zijn.
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   Tina zat op een kruk achter de toonbank in de liefdadigheids­winkel toen Graham binnenkwam. Een windvlaag blies een paar dorre ­bladeren naar binnen en trok de deur bijna uit zijn scharnieren. Het was eind september en al behoorlijk guur. Tina huiverde.

    ‘Goedemorgen, Graham. Hoe is het?’

    Hij kwam langs voor zijn gebruikelijke praatje op zaterdag voor hij zijn winkel opende. Hij wreef in zijn handen en blies erop. ‘Goede­morgen, schat. Verdorie, het is fris buiten.’

    Hij gaf een kus op haar wang en keek naar haar dikke buik. ‘Kijk nou!’

      Tina kwam van haar kruk en zuchtte. ‘Nog drie maanden, ik kan niet wachten.’

    ‘Hoe gaat het thuis?’ vroeg hij bezorgd.

   ‘Graham, je hoeft je echt geen zorgen te maken. Het gaat prima, dat heb ik al gezegd.’

    ‘Je ziet er moe uit.’

    ‘Dat komt omdat ik zes maanden zwanger ben. Bedenk eens hoe moe ik zou zijn als Rick niet had gezegd dat ik mocht stoppen met werken. Hij zorgt heel goed voor me.’

    ‘En heeft hij niet meer gedronken?’

     Tina deed of ze hem niet hoorde en ging theezetten.

    ‘Tina?’

     ‘Nou, hij drinkt af en toe iets met zijn maten in de kroeg – maar dat kun je hem niet kwalijk nemen. Het gebeurt maar één keer in de week, op vrijdagavond, en dat vind ik prima. Hij werkt er hard voor. Het is anders dan vroeger.’

    ‘Probeer je mij te overtuigen of jezelf?’

      ‘Je bent al net zo negatief als Linda. Ik vertrouw hem, en daar gaat het om.’

    Graham bond in. ‘Oké, sorry.’ Hij wees naar de envelop op de toonbank. ‘Van wie is die brief? Hij ziet er zo oud uit.’

       In een reflex griste Tina hem weg en drukte hem tegen haar borst. Behalve Maud Cutler had ze niemand over Billy’s brief aan ­Chrissie verteld en dat wilde ze graag zo houden. Ze wist niet waarom, maar het was iets wat ze voor zichzelf wilde houden. Ze had er lang over nagedacht of ze verdere stappen zou ondernemen. ­Misschien ­waren Chrissie en Billy met iemand anders getrouwd, waren ze elk ­gelukkig met hun eigen gezin en zou de brief alleen maar onrust zaaien. Misschien was een van beiden overleden en zou de brief oude wonden openrijten.

    ‘Niks bijzonders. Het zijn in elk geval jouw zaken niet.’

      Graham keek haar gekwetst aan. ‘Sorry.’

    Ze had meteen spijt van haar scherpe toon. Graham maakte ­gewoon een praatje.

      ‘Nee, Graham, ík moet sorry zeggen. Sorry dat ik zo kattig deed. Je bent een goede vriend, dat meen ik, maar het gaat echt goed met me. Zullen we een kopje thee drinken en het even niet over mij hebben?’

    Het was een winderige vrijdagmiddag eind oktober toen Tina ­eindelijk voor het huis in Gillbent Road stond. Ze had Billy’s brief diep in haar jaszak weggestopt. Ondanks haar bedenkingen voelde ze zich verplicht uit te zoeken was er met de jonge geliefden was gebeurd. Toen ze op de deur klopte, viel het haar op dat de blauwe verf was afgebladderd en dat de deurklopper stroef bewoog omdat hij ­nauwelijks werd gebruikt. Er kwam blijkbaar weinig bezoek. Ze ­klopte nog een keer en net toen ze besloot het op te geven hoorde ze iets.

   ‘Wie is daar?’ vroeg een oudere stem.

‘Eh, ik ben Tina Craig. Ik zoek iemand die hier gewoond heeft.’ Ze hurkte voor de brievenbus, duwde de klep met haar wijsvinger open om zich beter verstaanbaar te kunnen maken. ‘Hij heette Billy. Kent u hem?’

Het was een tijdje stil en Tina wist niet wat ze moest doen. Toen hoorde ze dat er aan de andere kant van de deur een grendel verschoven werd. De deur werd op een kier opengedaan, erachter stond een man van dik in de tachtig. Zijn gezicht was gegroefd en zijn dikke bos haar was zo wit als sneeuw. Hij had een grote, paarsdooraderde neus en zijn tanden en vingers waren bruin van de nicotine.

Tina rechtte haar rug.

‘O, hallo. Zoals ik al zei zoek ik een man die Billy heet. Volgens mij heeft hij hier jaren geleden gewoond en ik vroeg me af of u hem misschien kent.’

De oude man schoof zijn dikke bril verder op zijn neus.

‘Nooit van hem gehoord.’ Zijn stem was hees maar gedecideerd, en hij knalde de deur voor Tina’s neus dicht. Ze vroeg zich af wat ze moest doen. Ze trok haar jas stevig om haar dikke buik tegen de kou en wreef over haar pijnlijke rug. Plotseling vond ze het idioot dat ze daar op de stoep voor het huis van een vreemde stond.

Ze keek om zich heen en zag een oude dame langzaam haar kant op schuifelen, ze duwde een Schots geruit boodschappenwagentje voor zich uit. Toen ze Tina zag, probeerde ze haar pas te versnellen, maar haar oude benen konden niet harder. Ze stak haar hand op ten teken dat Tina moest wachten. Tegen de tijd dat ze Tina had bereikt, was ze behoorlijk buiten adem.

‘Kan ik… je helpen?’ bracht ze hijgend uit.

Tina wees naar de blauwe voordeur. ‘Woont u hier?’

‘Ja, dat klopt. Ik woon hier al vanaf 1923, dus vijftig jaar.’

Tina was verbaasd. ‘O, is dat uw man binnen?’

De oude dame stak haar sleutel in het slot en duwde de deur een stukje open.

‘Henry, ik ben thuis.’ Ze wendde zich tot Tina. ‘Ja, hij is mijn man. Wat kan ik voor je doen?’

‘Uw man heeft mijn vraag al beantwoord. Ik ben op zoek naar iemand, maar als u hier al vijftig jaar woont heb ik blijkbaar het verkeerde adres.’

De ogen van de oude dame traanden van de kou, ze pakte een zakdoek om ze af te vegen. ‘Wie zoek je?’

‘Zoals ik net al zei, heeft uw man al gezegd dat hij hem niet kent.’

‘Hoe heet hij?’ drong de oude dame aan.

Tina keek in de ogen van haar volhardende ondervraagster. ‘Ik weet alleen zijn voornaam… Billy.’

De perkamenten handen van de oude dame klemden zich om het handvat van haar boodschappenwagentje. Langzaam liet ze één hand los en stak die naar Tina uit. ‘Alice Stirling, aangenaam.’

Tina zat aan de keukentafel tegenover Alice met een kop sterke thee in haar hand. Henry zat in een leunstoel bij de haard en staarde afwezig naar buiten.

‘Hij heeft Billy nooit geaccepteerd,’ begon Alice, naar haar man knikkend.

‘Hij was mijn zoon niet.’ Henry’s stem klonk verrassend krachtig, gegeven zijn fragiele postuur.

‘Hou je mond, Henry!’ bitste Alice. Ze richtte het woord weer tot Tina. ‘We hebben Billy geadopteerd toen hij tien maanden was. Zijn ouders waren overleden en hij zat in een weeshuis. Er werd goed voor hem gezorgd, maar hij had een thuis nodig, begrijp je, een vader en een moeder. Ons eigen kind, Edward, hadden we verloren. Het verdriet was…’ Ze slikte een paar keer, en probeerde haar stem in bedwang te houden. ‘Het verdriet was te groot, maar toen kwam de kleine Billy in ons leven en…’

‘… nam zijn plaats in,’ onderbrak Henry haar. ‘Sinds zijn komst heeft ze geen seconde meer aan Edward gedacht.’

‘Ga je mond spoelen, oude gek.’ Alice keek Tina aan. ‘Negeer hem.’

Tina begon zich ongemakkelijk te voelen. Ze pakte Billy’s brief uit haar zak. Ze gaf hem aan Alice, die hem voorzichtig uit de ­envelop trok en begon te lezen. Tina sloeg haar gade en zag dat haar ademhaling oppervlakkiger werd.

Toen Alice de brief uit had, vouwde ze hem dubbel en vroeg Tina kalm: ‘Hoe kom je hieraan?’

Tina legde het haar uit en Alice schudde haar hoofd.

‘Ik begrijp het niet,’ zei ze langzaam. ‘Billy heeft op de plek waar jij nu zit die brief geschreven. Het was mijn idee – hij was nooit goed in dat soort dingen – maar toen hij hem af had was hij er ­tevreden mee. Hij was blij dat hij zich had geuit, dat hij Chrissie had gezegd wat hij werkelijk voelde. Daarna ging hij de deur uit om de brief te posten.’

Tina draaide de envelop om. ‘Hij heeft hem niet gepost. Kijk maar.’

Alice tuurde naar de ongestempelde postzegel. ‘Het is allemaal zo’n tijd geleden. Ik snap er niets van. Volgens mij zei hij dat hij hem op de bus ging doen, maar dat heeft hij dus niet gedaan. Ik weet dat hij later naar haar huis is geweest en Chrissies moeder heeft gesproken, en dat zij niets van de brief wist. Ze vertelde hem dat Chrissie op de boot naar Ierland was gezet om bij haar zus de baby te krijgen. Toen Billy mevrouw Skinner om het adres vroeg, zei ze dat ze Chrissie zou vragen of ze dat mocht geven.’

‘Hebben ze daarna nog contact gehad? Zijn Billy en Chrissie ooit herenigd?’

Alice boog haar hoofd en ademde diep in. ‘Helaas niet. Hij heeft nooit meer iets van Chrissie gehoord. Mevrouw Skinner werd die avond aangereden. Ze is daarna niet meer bijgekomen en overleden.’

‘Is Billy ooit te weten gekomen wat er met Chrissie en de baby is gebeurd?’

Alice schudde langzaam haar hoofd. ‘Mijn Billy is in 1940 ­gesneuveld. Hij was tweeëntwintig.’

Tina hoorde het met open mond aan. Ze wierp een blik op ­Henry. Hij was in zijn stoel in slaap gevallen. Alice droogde haar ogen met haar zakdoek. Na een poosje vond Tina haar stem terug.

‘Het spijt me dat ik oude wonden openhaal.’

‘Dat heb je niet gedaan. De dood van mijn Billy is een wond die nooit dicht is gegaan. Ik mis hem elke dag. Ik weet dat ik voor­ingenomen ben, maar hij was de ideale zoon. Ook al heb ik hem niet ter wereld gebracht, hij was mijn eigen vlees en bloed, net als Edward. Dokter Skinner vond dat hij niet goed genoeg was voor zijn dierbare dochter, maar de waarheid is dat hij té goed was.’ Alice ­knikte naar Tina’s buik. ‘Het leven is kostbaar, Tina. Koester elk ­moment dat je met je kind gegeven is. Een grotere liefde bestaat er niet.’

De tranen stroomden over Tina’s wangen. ‘Dat zal ik doen, Alice. Dank je.’

Alice stond met moeite op uit haar stoel en rommelde in een la van een oud bureau. ‘Kijk, dit is Billy.’ Ze schoof een foto met ezelsoren over tafel. Tina bekeek de knappe jongeman in soldatenuniform. ‘Mocht je zijn kind vinden, geef hem dan deze foto en zeg dat zijn vader de liefste, moedigste, knapste man was die ooit heeft geleefd.’

Tina deed de foto in de envelop bij Billy’s brief. ‘Beloofd, Alice. Ik zal alles doen om ervoor te zorgen dat Chrissie deze brief krijgt. Ze verdient het te weten dat Billy het goede wilde. Waarom hij de brief niet heeft gepost zullen we waarschijnlijk nooit weten, maar hij heeft zijn best gedaan om haar te bereiken en ik ga ervoor zorgen dat zij dat te weten komt.’

Tegen de tijd dat Tina Gillbent Road uit liep was het halfzeven en al donker. Terwijl ze bij de bushalte stond te wachten begon het te stortregenen. Ze zette haar paraplu op, maar zag tot haar vreugde de bus in de verte aankomen. Het was vrijdagavond, Rick zou met zijn collega’s naar de kroeg gaan en laat thuis zijn. Ze dacht aan wat ­Graham gezegd had, maar hij had het mis. Ze vond het geen probleem dat Rick één keer in de week na het werk een paar biertjes dronk. Hij verdiende het, hij werkte hard genoeg voor haar en de baby.

In de bus werd ze misselijk van de dieseldamp en het gehobbel. Ze dacht terug aan de woorden van Alice en was plotseling bang dat ze niet genoeg van haar kind zou kunnen houden. Ze riep zichzelf tot de orde. Alice had van Billy gehouden terwijl hij niet eens haar eigen zoon was. Hoeveel zou zij dan wel niet houden van dit kind waarnaar ze zo verlangd had en dat ze negen maanden had gedragen?

Het was na zevenen toen ze bij haar in duisternis gehulde huis aankwam. Ze haalde de deur van het slot en zocht het lichtknopje. Het was pikdonker in de gang met het donkerbruine behang, en ze nam zich voor om Rick te vragen of hij het goed vond om de muren in een lichtere kleur te schilderen. Ze streek met haar vingers langs de muur en vond het lichtknopje. Voor ze het kon indrukken werd er een warme hand op die van haar gelegd. Ze schrok zich wezenloos.

‘Rick! Jezus, je laat me schrikken. Ik wist niet dat je thuis was.’

Vervolgens gebeurden er drie dingen tegelijk. Eerst rook ze de geur van whisky, daarna voelde ze haar hoofd suizen toen Ricks vuist haar wang raakte. En daarna vulde haar mond zich langzaam met bloed, ze slikte en slikte en probeerde te bevatten wat er gebeurde terwijl het zwart werd voor haar ogen.
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   1939

    Billy knipperde met zijn ogen en sperde ze zo wijd mogelijk open terwijl hij door de pikdonkere straat liep. Het verbaasde hem dat iedereen de verduisteringsregels zo strikt opvolgde. Achter de ramen was geen straaltje licht te zien, de straatlantaarns waren uit en er reed stapvoets een auto zonder licht op de weg. De inktzwarte duisternis benauwde hem. Hij wist zeker dat deze situatie gevaarlijker was dan de dreiging van een bombardement, maar hij had de regels niet verzonnen. Hij raakte wat gedesoriënteerd toen hij de hoek van de straat omsloeg en probeerde zich voor de geest te halen waar de dichtstbijzijnde brievenbus was. De hele wereld was van de ene op de andere dag compleet veranderd. Terwijl hij probeerde te bepalen waar hij was, kreeg hij plotseling het gevoel dat er iemand vlak bij hem stond. Hij bleef staan en luisterde aandachtig; achter hem werd een lucifer aangestoken. Hij draaide zich met een ruk om terwijl de lucifer ontbrandde en het onmiskenbare gezicht van dokter Skinner verlichtte. Billy nam onmiddellijk een defensieve houding aan.

    ‘Volgt u mij?’

    ‘Ik was naar je op weg.’

      Skinner nam een lange haal van zijn sigaret en tikte de as op de stoep. ‘Waar ga je heen? Niet naar mijn dochter, hoop ik. Ik heb je verteld dat ze niets meer met je te maken wil hebben.’

    ‘Heeft ze dat gezegd?’

   ‘Jazeker. Ze lijkt eindelijk tot inkeer te komen.’

    ‘Mag ik iets vragen, Samuel?’ Billy wist dat de dokter nijdig werd als hij met zijn voornaam werd aangesproken. Maar dokter Skinner knikte alleen maar. ‘Waarom heeft u zo de pest aan me? Wat heb ik u ooit misdaan?’

    ‘Ik weet zeker dat je ooit een goede echtgenoot zult zijn.’ Skinner gebaarde in de donkere straat om zich heen. ‘Het stikt hier van de delletjes voor wie jij een goede partij bent. Maar mijn dochter is bijzonder. Zij verdient een betere man dan een ouderloze, ongeschoolde bakkersjongen.’

    Billy onderdrukte een lachje. Hij wist dat hij een troef in handen had, maar hij wachtte het juiste moment af om die uit te spelen.

     ‘Ik zorg tenminste dat ze gelukkig is, ik geef haar wat ze wil.’

    ‘Ze weet niet wat ze wil, maar ik wel. Ik ben haar vader.’

     Het enige lichtpuntje in de omgeving, de sigaret, doofde uit. Billy zocht in zijn jaszak naar lucifers. Hij wilde elke pees, elke spier, elke zenuw in dokter Skinners gezicht zien. Hij streek de lucifer af en het gezicht van de dokter werd weer zichtbaar.

    Billy kon zijn lach niet onderdrukken toen hij Skinner in de ogen keek. ‘Hoe wilt u liever genoemd worden: opa of grootvader?’

      In een fractie van een seconde, voor de lucifer was opgebrand en Billy hem had laten vallen, zag hij het gezicht van de dokter. Zijn ogen vernauwden zich, zijn mond vertrok tot een smalle streep en de ader op zijn slaap klopte. ‘Leugenaar,’ siste hij.

    ‘Ben ik een leugenaar?’ vroeg Billy. ‘Weet u dat zeker?’

       Het was weer aardedonker, maar ook zonder licht wist Billy dat dokter Skinner razend was. Hij voelde het; hij hoorde zijn korte ademstoten. Billy wist dat hij dit nieuws niet goed zou opnemen, en zijn woede was voelbaar.

    Hij matigde zijn toon. ‘Ik hou van Chrissie, dokter Skinner. Ik weet dat ik niet de man ben die u voor uw dochter zou uitkiezen, maar ze draagt mijn kind en ik zal voor hen beiden zorgen. Ik onttrek me niet aan mijn verantwoordelijkheden. Chrissie en het kind kunnen altijd op me rekenen. Ik zal hard werken en…’

      Billy zweeg abrupt toen dokter Skinner een kreet slaakte.

    ‘Help,’ bracht hij hijgend uit. Hij greep naar zijn borst en zakte door zijn knieën. Billy boog zich met zijn handen op zijn ­heupen over hem heen. Dokter Skinner wees naar zijn jaszak. ‘Mijn ­pillen.’

      Hoewel Billy vermoedde dat het een list was, stak hij zijn hand in dokter Skinners jaszak en pakte er een bruin flesje uit. Met moeite wist hij de dop open te draaien en schudde de inhoud in zijn handpalm. ‘Ik kan het niet goed zien. Hoeveel?’

    ‘Hier.’ Dokter Skinner tastte in zijn andere jaszak, haalde er een kleine zaklamp uit en richtte de gele lichtbundel op het hoopje pillen.

   ‘Zaklampen zijn verboden, dokter Skinner.’

Hij staarde Billy boos aan. ‘Dit is een noodgeval.’ Met trillende duim en wijsvinger pakte hij twee pilletjes en stopte ze onder zijn tong. Daarna ging hij rechtop zitten en leunde tegen een lantaarnpaal.

‘Bedankt,’ zei hij terwijl hij zijn ogen dichtdeed.

Billy wist niet wat hij moest doen. De dokter ademde snel en amechtig. De straat was verlaten en hij zou een grote man als dokter Skinner niet in zijn eentje kunnen dragen.

‘Het spijt me, dokter Skinner. Werken de pillen?’

Skinner opende zijn ogen. ‘Is het echt zo dat je mijn Chrissie hebt bezwangerd?’

Billy sloeg zijn ogen neer. ‘Ja, meneer, maar zoals ik zei, ik neem mijn verantwoordelijkheid.’ Hij viste de brief uit zijn zak en hield hem op. ‘Ik heb haar deze brief geschreven. Ik ben bang dat ik ­gisteren onbehoorlijk heb gereageerd toen ze me het nieuws ­vertelde, en ik heb dingen gezegd die ik niet meende. Ik wilde met haar praten om het recht te zetten, maar omdat u me niet binnenliet, heb ik alles opgeschreven. Ik was op weg naar de brievenbus.’

Dokter Skinners ademhaling was gekalmeerd. ‘Help me even overeind, jongen.’

Billy pakte hem van achteren onder zijn armen vast en Skinner krabbelde overeind. Hij klopte het stof van zijn kleren en rechtte zijn rug. ‘Het heeft geen zin die brief te posten.’

Billy fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom niet?’

‘Denk eens even na. Gisteren is de oorlog uitgebroken. Alles is nu anders. De posterijen komen zeker stil te liggen, die brief zal het daglicht nooit zien.’

Billy vroeg zich af of dat waar was, maar je kon nergens meer zeker van zijn. Alles was inderdaad veranderd.

‘Geef die brief maar aan mij,’ vervolgde dokter Skinner. ‘Ik geef hem wel aan haar.’ Hij stak zijn hand uit.

‘Ik weet het niet… Ik bedoel, hoe weet ik dat u woord houdt? Sorry, het is niet mijn bedoeling u te beledigen, maar ik vertrouw u niet.’

‘Dat begrijp ik, maar je hebt weinig keus.’

Tegen zijn zin reikte Billy hem de brief aan. ‘Ik kom morgen langs om te vragen of ze hem gekregen heeft.’

‘Doe dat vooral.’

Dokter Skinner pakte de brief aan en liet hem in zijn binnenzak glijden.

Chrissie en haar moeder zaten aan de keukentafel op gedempte toon te praten toen dokter Skinner thuiskwam. Ze overlegden hoe ze hem het nieuws over de baby het beste konden vertellen. Toen ze de voordeur hoorden reikte Mabel over tafel en kneep in ­Chrissies hand. Chrissie reageerde met een zorgelijke glimlach. Toen de ­dokter rechtstreeks, zonder te groeten, de trap op stormde sloeg de schrik hen om het hart. Mabel haastte zich naar de gang, pakte de trapleuning vast en riep haar man. Chrissie bleef op haar duim bijtend in de deuropening van de keuken staan.

‘Samuel? Ben je boven? Is er iets?’

Ze hoorde hem rondstampen terwijl ze naar boven liep. Hij was in Chrissies kamer. Mabel liep met angst en beven naar binnen.

‘Samuel?’

Hij stond met zijn rug naar haar toe en doorzocht Chrissies kast, trok er kleren uit en gooide die op het bed. Daarna ging hij op zijn tenen staan en trok de oude bruine koffer van de kast. Het handvat schoot los en de koffer viel op de grond.

‘Verdomme! Mabel, pak een andere koffer voor me en stel een telegram op voor je zus.’

‘Voor Kathleen? Hoezo?’

Dokter Skinner bleef staan en draaide zich om naar zijn vrouw. Zijn gezicht was knalrood, op zijn voorhoofd parelden zweet­druppels en in zijn mondhoeken zaten belletjes speeksel.

‘Omdat je dochter een hoer is en omdat ik het niet goed vind dat ze hier in huis een bastaard ter wereld brengt. Ze gaat naar Ierland, naar Kathleen.’

Mabel plofte op het bed neer. ‘Samuel, kalmeer alsjeblieft. Het is een schok voor ons allemaal, maar…’

‘Jij wist het dus! Doe geen moeite haar te verdedigen. Hier is geen excuus voor. Je had niet het recht om het voor me verborgen te houden. Hoe dacht je dat vol te houden als die bastaard eenmaal is geboren? Was je van plan om hem in een doos achter in de tuin te verstoppen, als een of ander geheim huisdier?’

Mabel had haar man nog nooit zo kwaad gezien.

Hij spuugde zijn laatste woorden met venijn uit. ‘Morgen­ochtend vroeg vertrekt ze.’

De volgende ochtend nam Chrissie voor de laatste keer haar ­slaapkamer in zich op. Het behang met de rode rozen, de felgroene verf, de toilettafel met daarop netjes naast elkaar haar handspiegel en borstel; alles was vertrouwd en troostend. Hoe kon het dat haar leven plotseling zo’n dramatische wending had genomen? Ze had haar koffer, waarin haar vader de avond ervoor lukraak wat kleren had gegooid, opnieuw gepakt, en het verbaasde haar hoe licht die was toen ze hem optilde. Het leek onbeduidend voor iemand die al negentien jaar lang op deze aardbol rondliep. Ze staarde naar haar bedroefde gezicht in de spiegel. Ondanks het zachte weer had ze haar goede winterjas aan en haar haar zat keurig in de krul onder haar hoed. Haar huid zag bleek en vaal en haar zachtblauwe ogen stonden dof en waren vervuld van wanhoop.

Ze ging aan haar toilettafel zitten en pakte aarzelend de rouge die ze onlangs had aangeschaft. Met trillende vingers smeerde ze er wat van op haar wangen. Het resultaat fleurde haar iets op en ze pakte haar lippenstift. Verdomme. Als hij me een hoer vindt, zal ik er ook als een hoer uitzien. Ze bracht twee lagen lichtroze lippenstift aan en zette haar wenkbrauwen en onderste oogleden aan met donkere kohl. Ze deed de make-up in haar handtas toen ze haar moeder onderaan de trap hoorde roepen.

‘Chrissie, het is tijd om te gaan!’

Ze ademde diep in, pakte haar koffertje, wierp een laatste blik op haar kamer en ging naar beneden. Haar vader en moeder stonden onderaan de trap te wachten.

Mabel herhaalde haar instructies. ‘Schrijf me zodra je bij tante Kathleen bent. Ik zal aan je denken, Chrissie. Ik kom zo vaak als ik kan bij je op bezoek en ik ben er als de baby is geboren.’

Dokter Skinner lachte spottend en Mabel wierp hem een giftige blik toe. ‘Het spijt me dat het zo moet gaan, maar je begrijpt het vast wel. Je vader heeft aanzien in deze stad en de schande een dochter te hebben die…’

‘Laten we het er niet weer over hebben, mam. Ik ben een slechte vrouw die iets vreselijks heeft gedaan en daar zal ik voor moeten boeten.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik dacht echt dat Billy van me hield,’ fluisterde ze, ‘maar ik heb me blijkbaar vergist.’

Op dat moment rende Leo vanuit de tuin de gang binnen en draaide rondjes rond Chrissies benen. Ze bukte zich en aaide zijn oren. Hij schudde zich even flink uit.

‘Dag, jongen. Ik zal je missen. Je bent een braaf beest.’ Ze begroef haar gezicht in zijn vacht en snoof voor de laatste keer zijn heerlijke geur op. Daarna ging ze staan en wendde zich tot haar moeder. ‘Beloof me dat u goed voor hem zorgt.’

Mabel wreef een traan uit haar ooghoek. ‘Natuurlijk, Chrissie, beloofd.’

Ze omhelsde haar dochter en drukte haar stevig tegen zich aan. Chrissie onderdrukte een snik. Ze wilde haar vader niet het ­genoegen geven haar te zien huilen. Plotseling wilde ze niets liever dan weggaan. De muren van de donkere, smalle gang kwamen op haar af, en het was alsof er niet genoeg lucht voor iedereen was om adem te halen. Ze omhelsde haar moeder nog een laatste keer en draaide zich om naar haar vader. Toen ze in zijn koude, kille ogen keek, besefte ze dat woorden geen zin hadden, en met een kort hoofdknikje verliet ze het enige thuis dat ze in haar leven gekend had en liep naar buiten om aan een nieuw hoofdstuk van haar leven te beginnen.
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   Later die avond, terwijl de regen tegen de ramen sloeg, was Mabel in de praktijk om de patiëntendossiers bij te werken. Het was een taak waar Chrissie veel handiger in was dan zij en ze besefte dat ze haar dochter meer zou missen dan ze zich kon voorstellen. Ze schrok toen de bel ging, en Leo rende luid blaffend de gang in. Mabel stond met tegenzin op om open te doen. Ze was niet in de stemming voor bezoek, en dat zou zeker te zien zijn aan haar bedroefde blik, bleke gelaatskleur en roodomrande ogen. Ze pakte Leo bij zijn halsband en trok hem naar achteren toen ze de deur opende. Vanwege het gure weer had de persoon die voor de deur stond zijn muts ver over zijn voorhoofd getrokken en de kraag van zijn jas stond overeind, zodat Mabel hem in eerste instantie niet herkende.

    ‘Goedenavond, mevrouw Skinner. Sorry dat ik u stoor, maar ik vroeg me af of ik Chrissie even kan spreken.’

    Leo herkende Billy’s stem en begon toen Mabel zijn halsband losliet opgewonden te blaffen. Billy boog zich voorover en begroette de hond.

    ‘Eh… is ze thuis, mevrouw Skinner?’

      Zonder iets te zeggen trok Mabel de deur wijd open en gebaarde Billy verder te komen.

    ‘Dank u,’ zei hij terwijl hij zijn muts afzette en zijn handen door zijn haar haalde.

   ‘Loop maar mee,’ zei Mabel met vlakke stem terwijl ze naar de keuken liep.

    Eenmaal in het felle licht zag Billy de zorgelijke uitdrukking op Mabels gezicht. ‘Is alles goed met u, mevrouw Skinner?’ Hij keek om zich heen. ‘Waar is iedereen?’

    ‘Mijn man is naar een spoedgeval en Chrissie is op weg naar Ierland.’

    ‘Ierland? Waarom?’

     Mabel sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen.

    ‘Vertel me alstublieft wat er gebeurd is, mevrouw Skinner. Heeft ze mijn brief gelezen?’

     Ze droogde haar ogen en keek met gefronst voorhoofd op naar Billy. ‘Welke brief?’

    ‘Gisteravond heb ik een brief aan dokter Skinner meegegeven, hij zou hem aan Chrissie geven,’ antwoordde Billy op dringende toon. ‘Ik was op weg naar de brievenbus, maar ik liep hem tegen het lijf en hij haalde me over om de brief aan hem te geven. Hij zei dat de posterijen niet werken nu het oorlog is. Heeft hij hem aan haar gegeven?’

      ‘Ik weet niets over een brief, Billy. Ik weet alleen dat je het hart van mijn dochter hebt gebroken en dat mijn gezin uit elkaar is gerukt.’ Mabel sloeg met haar vuist op tafel. ‘Je kon je handen niet thuishouden, en daarna heb je haar als oud vuil gedumpt. Het is maar goed dat mijn man niet thuis is, want je zou hier niet heelhuids wegkomen.’

    Billy probeerde haar te kalmeren. ‘Luister alstublieft naar me, mevrouw Skinner.’

       Mabel brak in snikken uit, ging zitten en legde haar hoofd in haar gevouwen armen op tafel. Billy haalde een paar keer diep adem en ijsbeerde door de keuken.

    ‘Luister, ik geef toe dat ik niet goed op het nieuws over de baby heb gereageerd. Het was een enorme schok voor me. Ik bedoel, Chrissie en ik waren maar één keer, eh, intiem geweest en dat was…’

      Mabel keek op, haar gezicht was vlekkerig en betraand. ‘Bespaar me de details alsjeblieft.’

    ‘Ik bedoel te zeggen,’ vervolgde Billy ernstig, ‘dat onze relatie was gebaseerd op oprechte gevoelens. Ik schrok zo toen ze vertelde dat ze zwanger was dat ik even alleen moest zijn om het verwerken. Tot mijn grote schaamte heb ik haar achtergelaten en ben ik weggerend. Ik kon maar aan één ding denken en dat was de vraag hoe we een kind moesten grootbrengen in een oorlogssituatie; wanneer ik zou worden opgeroepen om te vechten zou zij het kind alleen moeten opvoeden. Ik raakte in paniek, niet omdat ik niet van haar hou, maar omdat ik juist heel veel van haar hou.’

      ‘Waarom heb je dit niet tegen haar gezegd, Billy?’

    Billy’s gezicht zag rood van opwinding. ‘Dat heb ik geprobeerd. Ik ben die avond langsgekomen, maar dokter Skinner zei dat ze me niet wilde zien.’

   Mabel schudde haar hoofd. ‘Samuel heeft ons op de mouw ­gespeld dat jij niet langer op haar wilde wachten, dat je haar niet belangrijk genoeg vond. Ik geef toe dat ik dat nogal harteloos vond.’

Billy klemde zijn kaken op elkaar. ‘Leugens. Ik begrijp niet ­waarom hij zo de pest aan me heeft.’

‘Hij had al de pest aan je voordat je zijn dochter in moeilijkheden bracht, dus ga maar na hoe hij nu over je denkt.’

‘Hij heeft haar de brief niet gegeven, hè?’ Billy snoof vol ­verachting. ‘Ik wist dat ik hem niet kon vertrouwen. Hoe kon ik zo stom zijn!’

‘Je bent inderdaad stom geweest, Billy, dat kan niemand ont­kennen. Wat stond er trouwens in die brief?’ vroeg Mabel.

‘Een excuus, een liefdesverklaring en een aanzoek.’

‘Wil je met haar trouwen?’ vroeg Mabel op ernstige toon.

‘Ik ben nog nooit in mijn leven zo zeker van iets geweest. Ik hou van haar, mevrouw Skinner, ik hou heel veel van haar. Ik moet haar spreken om dit recht te zetten.’

‘Het is te laat, Billy. Ze is naar Ierland, naar mijn zus. Ze gaat daar bevallen, ver weg van de nieuwsgierige blikken en de roddels in deze stad.’

‘Maar ze hoort bij haar familie te zijn. Alstublieft, ­mevrouw ­Skinner, het is ook mijn kind. Ik heb toch ook iets te zeggen over waar het wordt geboren?’ Hij smeekte nu bijna. ‘Geef me alstublieft haar adres, dan kan ik haar vertellen wat ik voor haar voel voordat het te laat is.’

‘Ik zei het net al, Billy: het is al te laat.’

‘Nee, dat is het niet. Ik bedoel, dat hoeft niet zo te zijn.’

Mabel keek in Billy’s donkere ogen en zelfs met zijn gekwelde blik begreep ze waarom Chrissie voor hem was gevallen. Hij was een van de knapste mannen die ze ooit had gezien en in andere omstandigheden zou ze trots zijn geweest om hem als schoonzoon te hebben. Ze werd wat rustiger.

‘Luister Billy, het is al laat, mijn man kan elk moment thuis­komen. Als hij je hier aantreft… Nou, je kunt je wel voorstellen wat er dan gebeurt. Ik zal Chrissie morgen schrijven, dan kan ze contact met je opnemen als ze dat wil.’

Billy boog zijn hoofd. ‘Dat waardeer ik, mevrouw Skinner.’

‘Je zult wel geduld moeten hebben. Mijn zus woont op het platte­land, ze heeft geen telefoon dus het kan een tijdje duren voor je antwoord hebt.’

Billy slaakte een zucht van opluchting. ‘Ik begrijp het. Bedankt, mevrouw Skinner. Ik beloof dat ik Chrissie nooit meer teleur zal stellen.’

‘Dat is je geraden! Goedenavond, Billy.’

Hij pakte zijn muts en nam afscheid. ‘Goedenavond, mevrouw Skinner.’

Toen meneer Skinner later die avond thuiskwam, liep hij de keuken binnen en schudde de regendruppels van zijn overjas.

Mabel keek op van haar naaiwerk. ‘Ze zal nu wel in het pension in Dublin zijn, denk ik. Arme meid, dat ze in haar toestand die hele reis in haar eentje moet maken. Het zal morgen opnieuw een lange dag voor haar worden. God weet hoe laat ze bij Kathleen aankomt.’

Dokter Skinner negeerde de opmerkingen van zijn vrouw en pakte de krant.

Mabel legde haar naaiwerk voor zich op tafel. ‘Waarom heb je me niet verteld dat je Billy gisteravond bent tegengekomen?’

‘Gewoon vergeten, denk ik.’ Hij antwoordde zonder zich naar haar toe te draaien, waardoor ze zijn gezichtsuitdrukking niet kon zien. ‘Hoe weet je dat eigenlijk?’

‘Hij was aan de deur om Chrissie te spreken. Hij zei dat hij je een brief voor haar heeft gegeven. Waar is die brief, Samuel?’

Dokter Skinner draaide zich nu naar zijn vrouw toe om haar eens goed de waarheid te vertellen.

‘Hij weet niet van ophouden. Ik heb hem gezegd dat hij onder geen beding een rol kan spelen in Chrissies leven. Chrissie is een mooie, intelligente meid; ze kan iedere man krijgen die ze wil.’

‘Ze wil Billy.’

‘Dat kan ze nu wel denken, maar dat komt door die verdomde baby. Als dat kind eenmaal geadopteerd is, komt ze wel bij zinnen.’

‘Geadopteerd? Waar heb je het over? Ze houdt het kind.’

‘Ik zal erop toezien dat die twee niets meer met elkaar te maken hebben en dat die bastaard naar een weeshuis gaat.’

‘Daar zal Chrissie nooit mee instemmen. Je kunt haar niet ­dwingen om haar kind af te staan.’

‘Dat zullen we nog weleens zien.’

Mabel stond met een ruk op, de keukenstoel schoof naar ­achteren. ‘Over mijn lijk.’

De telefoon in de gang begon plotseling te rinkelen en ze ­schrokken allebei op van het schelle geluid.

Mabel nam snel de hoorn van de haak. ‘Goedenavond, met ­mevrouw Skinner. Goedenavond, meneer Henderson.’

Na een kort gesprek liep Mabel terug naar de keuken. ‘Het was meneer Henderson. Zijn vrouw heeft weeën. Haar vliezen zijn al gebroken, dus ik ga er meteen heen. Als ik terug ben praten we verder. Ik wil de brief die Billy je heeft gegeven zien.’ Ze sloeg haar marineblauwe cape om en keek om zich heen naar haar tas.

‘Je moet een zaklamp meenemen, Mabel, het is aardedonker ­buiten. Wil je dat ik meega? Ik vind het niet prettig dat je in je eentje over straat gaat.’

‘Dat heb ik al honderden keren gedaan, Samuel. Je hebt je er nog nooit druk om gemaakt. Zaklampen zijn tijdens de verduistering trouwens verboden.’

Samuel rommelde in de keukenla en vond een oude bruine ­envelop, die hij over de zaklamp schoof en vastbond. ‘Hier, neem deze mee, dat is beter dan niets.’

Mabel pakte de lamp uit zijn handen. ‘Samuel Skinner, eigen­wijze stijfkop die je bent, ik kan je soms wel wat doen.’

Het was hondenweer. Mabel trok de capuchon van haar cape over haar hoofd en hield die stevig vast om haar nek. Ze vocht tegen de wind en de slagregen en probeerde de grote plassen te ontwijken. De zaklamp hielp haar nauwelijks, ze zag amper waar ze liep. Ze ­struikelde over een gebroken stoeptegel, gleed van de stoeprand en viel voorover op de straat, de inhoud van haar dokterstas kletterde op de grond. Ze zag en hoorde de auto die haar aanreed niet. Ze rook alleen het brandende rubber toen de bestuurder op de rem trapte, en daarna kwam de ongenadige klap waarbij haar ruggengraat als een luciferhoutje brak.
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   Kathleen McBride drukte het telegram tegen haar borst en schudde ongelovig haar hoofd.

    ‘Heilige Maria, Moeder van God,’ fluisterde ze terwijl ze een kruisteken sloeg.

    Ze maakte uit het bericht op dat haar zwangere nichtje naar haar op weg was, en zag zichzelf voor een voldongen feit geplaatst. Nijdig gooide ze het telegram in de brandende open haard en dacht over het bericht na. Het was typerend voor haar zwager om zich op deze manier aan zijn verantwoordelijkheid te onttrekken. Hij was de ­vreselijkste man die Kathleen ooit had ontmoet, en ze had hem nooit vergeven dat hij haar zus mee naar Engeland had ­genomen. Mabel was smoorverliefd op hem geweest, en ondanks zijn ­calvinistische levensstijl bleek dat ze hun dochter hadden grootgebracht tot een lichtzinnig snolletje.

    Toen hun ouders overleden waren, was het Kathleen die ­opdraaide voor het runnen van de familieboerderij. Twee ­andere zusjes ­waren jong gestorven en haar zelfzuchtige broers waren ­beiden naar ­Amerika vertrokken om een beter bestaan op te ­bouwen. Ze was de oudste van de zes kinderen, de enige die zich om de ­boerderij ­bekommerde en die de moeite die hun vader en moeder zich ­hadden getroost respecteerde. Hun ouders hadden hun hele leven geploeterd om de boerderij draaiende te houden en hun kinderen een warm nest te bieden, en Kathleen had zich vast voorgenomen het bedrijf in de familie te houden en de waarden van haar ouders na te leven.

      Ze leidde een eenvoudig bestaan. De boerderij had geen elektriciteit en geen stromend water, het leven was hard in het ruige, onherbergzame landschap aan de voet van de Galtee Mountains in het zuiden van Ierland. De boerderij verkeerde in vervallen staat en het vocht uit de moerassige grond drong door de dikke, bouwvallige muren heen en nestelde zich in haar botten. De kachel in de ­keuken werd als warmtebron én als kooktoestel gebruikt, en mocht in geen geval uitgaan. ’s Avonds bedekte Kathleen de gloeiende kolen met grijze as, zodat ze ’s ochtends nog gloeiden en het vuur weer tot leven geblazen kon worden. Elke ochtend haalde ze vóór het ontbijt water uit de put en zette ze een ketel op de kachel om het water te ­verwarmen; een zware klus. De turf voor het vuur moest uit het veen gespit en gedroogd worden voordat het geschikt was om te verbranden.

    Nu pakte Kathleen een vers stuk turf en gooide het op het vuur. In een oogwenk stond de keuken blauw van de rook en begon ze zwaar te hoesten. Wrijvend over haar onderrug hees ze zich langzaam overeind. Ze was nog maar vierenvijftig, maar de jaren van hard werken in het genadeloze klimaat hadden hun tol geëist.

   Ze had geen idee hoe laat haar nicht zou arriveren, of hoe, maar dat was niet haar probleem. Ze zag het niet zitten dat haar nicht in haar toestand op de boerderij verbleef. Bij de gedachte alleen al kreeg ze een kleur, ook al was ze alleen. Het was maar een kleine gemeenschap en het nieuws van een buitenechtelijke zwangerschap zou zich als een lopend vuurtje verspreiden. Ze zag al voor zich dat de parochianen elkaar aanstootten als ze in de kerkbank plaatsnam, haar hoofd gebogen van schaamte. Waarom scheepte haar zus haar in godsnaam met die onhandelbare dochter op?

    Ze opende de deur en riep over het erf: ‘Jackie, wil je even ­komen?’

    Jackie Creevy was negentien jaar oud en had een fris gezicht. Hij keek op van het oude trekpaard dat hij aan het verzorgen was en kwam naar haar toe.

    ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw McBride?’

     Kathleen glimlachte haast liefdevol, maar de zorgen op haar ­gezicht waren onmiskenbaar.

    ‘Eh, mijn nicht komt vandaag. Ik weet niet precies hoe laat, maar wil je in de gaten houden of ze eraan komt? Zodra je haar ziet moet je me roepen. Ik heb liever niet dat je met haar praat of haar vragen stelt. Ik denk dat ze met de ezelwagen uit de stad komt.’

     ‘Natuurlijk, mevrouw McBride. Wat leuk voor u.’

    Jackie lichtte zijn hoed en liep terug naar Sammy, die geduldig stond te wachten. Terwijl hij met een zachte borstel voorzichtig de modder van de benen van het paard afschuierde dacht hij na over wat zijn werkgever hem had gevraagd. In de vier jaar dat hij op de boerderij werkte, had mevrouw McBride het nog nooit over haar familie gehad, en nu kwam er plotseling een nicht logeren. Ze kreeg niet veel bezoek, dus dit was een hele gebeurtenis, maar uit haar gezichtsuitdrukking had hij begrepen dat dit bezoek niet welkom was.

      Na het borstelen wreef hij Sammy’s benen in met wonderolie om ze tegen vocht te beschermen en bracht hem naar de stal en zijn hooi. Daarna floot hij de boerderijhonden wakker die ­achter in de stal in het stro lagen te slapen. Ze stoven op hem af en ­sprongen blaffend om zijn benen. Hij riep de twee andere ­knechten, Michael en Declan, die ook een dutje hadden gedaan, en samen liepen ze naar het weiland om de koeien naar binnen te halen voor het melken. Het was maar een kleine kudde, maar het melken zou met z’n vieren toch zeker twee uur in beslag nemen. Terwijl Jackie over het landweggetje liep, vroeg hij zich af of die nicht lang zou blijven en of ze zou meehelpen op de boerderij. Alle hulp was welkom.

    Kathleen was bezig een dood schaap uit de sloot te trekken toen de koeien het erf op kwamen. Ze veegde haar handen af aan haar schort en liep naar de melkschuur. Michael leidde de koeien een voor een naar binnen en Kathleen bond een stuk touw om de achterpoten van de lastigste beesten. Het zou niet de eerste keer zijn dat een knecht na een onverwachte, gemene trap van een boze koe een paar dagen uitgeschakeld zou zijn.

       Er viel een stilte in de koestal, alleen het geluid van de stralen melk in de metalen emmers was hoorbaar. Jackie draaide zich om naar Kathleen, die harder dan gewoonlijk aan de uiers van de koe trok.

    ‘Hoe heet uw nicht, mevrouw McBride?’ vroeg hij.

      Kathleen kneep nog harder, waardoor de koe uit protest met haar achterpoten op de grond stampte.

    ‘Je hoeft je niet met dat soort onbenulligheden bezig te houden, Jackie. Ze blijft niet lang.’

      ‘Jammer. Ze kan u gezelschap houden en u bij van alles helpen.’

    ‘Het is een stadsmeisje, Jackie. Ik vraag me af of ze wel weet waar melk vandaan komt. Ze denkt dat het gewoon als bij toverslag bij haar op de stoep staat, stel ik me zo voor.’

   ‘O. Maar dan kunt u haar heel veel leren, mevrouw McBride.’

Kathleen rechtte haar rug en zette haar kruk bij de volgende koe.

‘Wat bent u snel vandaag, mevrouw McBride,’ zei Jackie vol bewondering. Niemand kon haar ervan beschuldigen dat ze zich niet genoeg inzette.

‘Er ligt een dood schaap buiten, Jackie. Wil je hem opzij leggen voor Pat?’

‘Komt in orde, mevrouw McBride.’

Pat was een koopman uit het dorp die de boerderijen in het dal langsging om eieren, room, boter of groente op te kopen. Hij nam de producten mee naar de stad en leurde ermee langs de winkels. De winkeliers betaalden de boeren rechtstreeks en Pat streek een kleine commissie op. Kathleen liet hem ook de schapen weghalen die een natuurlijke dood waren gestorven. Je kon geen schapenvlees eten als je niet wist waaraan het dier was doodgegaan, maar Pat kon een klein bedrag krijgen voor de wol. Hij kookte daarna het karkas, schepte het vet van het hete water en verkocht het aan de boer als wagensmeer. Hij had zelfs wat vet verkocht aan de ­drogist in ­Tipperary, die het stinkende spul gebruikte om er zeep en ­gezichtscrème van te maken.

Het begon te schemeren toen Jackie zich voor de nacht in de schuur installeerde. Hij sliep samen met de honden op een bed van stro, zijn enige lichtbron was een petroleumlamp. Mevrouw McBride had hem een paar dikke dekens gegeven en bracht hem elke avond voor ze naar bed ging een beker warme chocolademelk. Hij was hier gelukkig, al sinds zijn veertiende, toen hij wees was geworden en zij hem onder haar hoede had genomen. Hij verdiende niet veel, maar hij had kost en inwoning en soms namen Michael en ­Declan hem mee naar de dorpskroeg voor een spelletje domino of een ­potje ­kaarten. Het leven was eenvoudig en verliep volgens een vast ­patroon, de dagen verschilden niet veel van elkaar. Dus toen hij het geluid van ezelhoeven op het erf hoorde, versnelde Jackies hartslag.

Hij ging in de deuropening van de schuur staan en bekeek de kleine wagen. De koetsier stapte uit en bood de nicht van mevrouw McBride zijn hand. Ze accepteerde zijn hulp aarzelend, sprong op de grond en keek om zich heen. Jackie was een en al aandacht en bleef bewegingloos staan tot hij bedacht wat hem te doen stond. Hij rende naar de wagen om het bezoek te begroeten en deed zijn pet af.

‘Goedenavond. Jij moet de nicht van mevrouw McBride zijn. Welkom op Briar Farm.’

‘Dat klopt. Ik heet Chrissie.’

Ze zag er uitgeput uit. Haar huid was bleek en mat, haar lippen waren droog en gebarsten en haar blonde haar hing slap om haar gezicht. Desondanks vond Jackie haar de mooiste vrouw die hij ooit had gezien. Ze was innemend en charmant, maar ze had iets kwetsbaars en hij wilde haar meteen beschermen. Hij pakte haar koffertje en vergezelde haar naar de boerderij.

‘Ik ben Jack Creevy, maar iedereen noemt me Jackie.’

Chrissie glimlachte. ‘Leuk je te ontmoeten, Jackie.’

‘Kom maar mee, dan breng ik je naar je tante.’
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   De boerderij was klein, had een laag rieten dak en aan weerszijden van de voordeur twee raampjes. Het maakte een vervallen indruk en leek elk moment in te kunnen storten, maar de gloed van het haardvuur binnen was uitnodigend en Chrissie was blij dat ze er eindelijk was.

    Jackie nam haar mee naar het woongedeelte en klopte zachtjes op de deur. Hij glimlachte naar Chrissie terwijl ze stonden te wachten. Uiteindelijk ging de deur open en Chrissie wierp een eerste blik op haar tante. Kathleens haar was grijs, haar gezicht verweerd en gerimpeld en door haar gebogen houding leek ze veel ouder dan ze was. Ze nam Chrissie wantrouwend in zich op en richtte het woord tot Jackie.

    ‘Water graag, Jackie.’

    ‘Natuurlijk, mevrouw McBride.’

      Chrissie zag dat er aan de muur naast de voordeur een wijwater­bakje hing. Het was van steen en het kommetje was gevuld met water.

    Jackie doopte zijn vingers erin en sprenkelde wat druppels over Chrissie heen. Ze schudde haar hoofd toen het water in haar ogen liep.

   ‘Wijwater,’ fluisterde Jackie.

    Kathleen stak haar hand uit en toen Chrissie die aannam ­schaamde ze zich omdat de klamheid van haar hand verraadde hoe zenuwachtig ze was. De hand van haar tante voelde ruw en eeltig; het leek wel, dacht Chrissie, of ze versleten leren handschoenen aanhad.

    ‘Jij moet Chrissie zijn. Kom verder. Dat was het, Jackie, bedankt.’

    ‘Graag gedaan. Goedenavond, mevrouw McBride. Goedenavond, Chrissie.’

     Kathleen keek hem dreigend aan, maar Chrissie draaide zich om en zwaaide even snel naar hem voordat hij wegliep.

    ‘Goed, Chrissie. Trek je jas uit, zou ik zeggen.’

     Chrissie trok de zware jas uit en gaf hem aan Kathleen, die hem over haar arm hing. Kathleen deed een stap naar achteren en bekeek haar nicht van top tot teen.

    ‘Er is nog niks te zien, hè?’

      Chrissie trok haar jurk recht en klopte op haar buik.

    ‘Ik ben nog maar twee maanden. De baby komt pas in april.’

       Kathleen leek opgelucht.

    ‘Ben je gezond?’

      ‘Ja, dank u.’

    ‘En de vader van de baby?’

      Chrissie was niet in de stemming voor al die vragen van een volslagen onbekende, of die nu familie was of niet. Ze knikte ­bevestigend.

    ‘Waar zat je verstand, kind? Hebben je ouders je geen fatsoen bijgebracht? Besef je wel dat je de hele familie te schande hebt ­gemaakt?’

   Chrissie blies haar adem uit. ‘Dat begin ik inderdaad te beseffen.’ Haar kin begon te trillen en Kathleen kreeg medelijden.

‘We hebben het er later wel over. Je ziet er moe uit. Kom, ga bij de haard zitten, dan zal ik theezetten.’

Chrissie nam dankbaar plaats en deed haar schoenen uit.

‘Ik zou wel even in bad willen als het niet te veel moeite is. Ik heb de afgelopen twee dagen gereisd.’

‘In bad? Jezus, Maria en Jozef! Waar denk je dat je bent, kind?’

Chrissie keek de spaarzaam gemeubileerde kamer rond en besefte haar vergissing.

‘We halen water uit de put en warmen het hierin op.’ Kathleen wees naar de grote, zwartgeblakerde ketel boven het vuur van de open haard. ‘Dat gaat prima, je raakt eraan gewend. De wc is buiten, achter de schuur.’

Chrissie vocht tegen haar tranen. ‘En waar ga ik slapen?’

‘Daar. Er is maar één slaapkamer.’

Ze draaide zich om en zag in de hoek een klein, opgemaakt bed staan.

‘Goed,’ zei Kathleen op zakelijke toon. ‘We zitten dus voorlopig met elkaar opgescheept. Ik weet niet wie van ons slechter af is, maar laten we proberen er samen het beste van te maken. Ik neem aan dat je het geen probleem vindt om hard te werken?’

Chrissie schudde haar hoofd. ‘Natuurlijk niet. Ik help… dat wil zeggen, ik hielp altijd in de praktijk van mijn vader.’

Kathleen lachte spottend. ‘Ik heb het over wérken, kind. Heb je weleens een koe gemolken? Een baal stro versleept? Een stal uit­gemest of in weer en wind gewassen geoogst?’

Chrissie schudde haar hoofd.

‘Net wat ik al dacht. Je bent hier niet om vakantie te vieren. In ruil voor kost en inwoning zul je de handen uit de mouwen moeten steken.’

Kathleen gaf Chrissie een jampot met thee aan.

‘Je ziet dat ik mijn mooiste porselein voor je uit de kast heb gehaald.’ Ze knipoogde terwijl ze een slokje nam, en Chrissie wist een flauw glimlachje tevoorschijn te toveren.

Toen het bedtijd was mocht Chrissie met Kathleen mee naar ­boven om haar slaapkamer te zien. In de hoek stond een tafel ­waarop een hagelwit laken lag. Links en rechts op de tafel stond een kaars en in het midden een beeld van de heilige maagd Maria, de heilige Jozef en het kindje Jezus. Voor de beelden lagen gedroogde bloemen.

‘Dit is mijn altaar,’ zei Kathleen trots. ‘Je kunt hier voor je naar bed gaat met mij samen bidden.’

‘Dank u.’

‘Samen bidden schept een band.’

Kathleen knielde neer en Chrissie volgde haar voorbeeld. De harde houten vloer deed pijn aan haar knieën, het was onmogelijk om een prettige houding te vinden. Kathleen vouwde haar handen en sloot haar ogen.

‘Heer, we danken U dat U Chrissie hier veilig heeft gebracht. We vragen Uw hulp voor de ongelukkige toestand waarin ze ­verkeert. We bidden dat haar ziel gereinigd wordt van zonde voordat ze het tijdelijke voor het eeuwig verwisselt. We danken U voor de oogst van het land en bidden dat onze gewassen in overvloed zullen­ ­groeien. We danken U dat U over ons vee waakt wanneer ze in Uw groene weiden grazen. We bidden U te blijven waken over Jackie en de anderen en hen gedurende de wintermaanden te vrijwaren van ziekte en ongeluk. Heer onze God, vergeef ons onze zonden. Amen.’

‘Amen,’ herhaalde Chrissie. Ze wilde overeind komen, maar ­Kath­leen pakte haar arm en dwong haar weer te knielen.

‘Maria, Moeder van God…’ zei Kathleen.

Chrissie sloeg een steelse blik op haar tante omdat ze niet wist wat er van haar verwacht werd.

‘Bid voor ons,’ fluisterde Kathleen.

‘O, natuurlijk. Bid voor ons,’ herhaalde Chrissie.

‘Heilige Jozef…’ Kathleen porde haar nicht in de ribben.

‘Bid voor ons,’ zei Chrissie.

‘Amen,’ zei Kathleen, en eindelijk stond ze op.

‘Amen,’ echode Chrissie toen ze ook opstond.

‘Hmm. Volgens mij kom jij niet vaak in de kerk.’ De toon waarop Kathleen het zei was afkeurend.

‘Nee, eigenlijk niet. Mijn vader is huisarts, zoals u weet. Hij ­gelooft meer in geneeskunde dan in gebeden, dus ik ben niet vaak in de kerk geweest. We gingen op kerstavond altijd naar de nachtmis, en natuurlijk ook naar huwelijken, begrafenissen en doopplechtigheden, maar verder eigenlijk niet.’

‘Als je dat wel had gedaan, zou je hier waarschijnlijk niet zijn en hoefden we dit gesprek niet te voeren.’ Kathleen perste haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd. ‘Je kunt nu naar bed gaan. We staan om halfzes op voor het gebed. Je mag naar boven komen om hier met mij voor het altaar te bidden. Daarna kunnen we net voordat de kerkklokken om zes uur het angelus luiden water uit de put te halen. Vervolgens gaan we melken en ontbijten. Je moet meehelpen met de klussen, maar je mag onder geen beding met Jackie of de anderen over je toestand praten. Begrepen?’

Chrissie knikte gedwee. ‘Ja, tante Kathleen.’

‘Je mag wat warm water uit de ketel nemen om je mee te wassen, en er staat een po aan het voeteneind van je bed. Die is alleen voor ’s nachts, overdag gebruik je de buiten-wc. Heb je nog vragen?’

‘Nee.’

‘Goed, tot morgenochtend dan. Welterusten.’

Chrissie liep de trap af en trok een stoel bij de open haard. Het was onmogelijk om hier warm te worden en als ze uitademde ­vormde haar adem een wolkje in de lucht. Omdat haar tante het vuur voor de nacht had gedoofd gaf de haard nauwelijks warmte. Het water in de ketel was nog warm genoeg voor een wasbeurt, dus schepte ze wat over in een kom, pakte een washandje dat haar tante op haar bed had gelegd en begon langzaam het vuil van twee dagen reizen van zich af te poetsen. Ze bibberde van de kou toen ze haar kleren uittrok en haar lichaam waste. Ze had er op dat moment alles voor overgehad om van een schuimbad te genieten.

Ze rommelde wat in haar koffertje en vond haar nachtpon. Toen ze hem over haar hoofd trok, rook ze de overweldigende, vertrouwde geur van thuis. Wood Gardens had een heel specifieke geur, de geur van geneesmiddelen en bijenwas waarmee de kasten in de praktijk gewreven werden en van haar moeders kookkunsten. Plotseling kon Chrissie wel huilen. Ze verlangde naar haar eigen bed, naar de troostende armen van haar moeder en de onvoorwaardelijke liefde van Leo. Ze stapte tussen de lakens en trok ze op tot haar kin. Zelfs onder drie dekens kon ze het niet warm krijgen en ze bibberde zo hevig dat ze rugpijn kreeg.

Ze vroeg zich af wat Billy nu deed. Had hij spijt van de harteloze manier waarop hij haar had verlaten? Ze had echt van hem ­gehouden en wist zeker dat ze hem gelukkig had kunnen maken als hij haar de kans had gegeven. Haar moeder had sterker moeten zijn, niet toe moeten staan dat haar vader haar naar Ierland had gestuurd. Ze hoorde nog steeds bij het gezin en was vastbesloten om op een dag terug te keren, mét haar kind.

Samuel Skinner pakte in wanhoop de hand van zijn vrouw vast, elke vezel van zijn lichaam hoopte dat ze bleef leven. De afgelopen vieren­twintig uur hadden het leven van de dokter onherroepelijk veranderd. Van zijn enige dochter had hij al afscheid genomen toen ze in schande was vertrokken om in Ierland een nieuw leven te ­beginnen. Hij had haar op tijd het huis uitgewerkt, net voordat Billy haar om vergeving was komen vragen. Blijkbaar had hij ­Mabel ervan weten te overtuigen dat hij met Chrissie wilde trouwen. Dokter ­Skinner ­lachte bij zichzelf om het idee. Nee, de baby zou ­geadopteerd ­worden en voor altijd uit hun leven verdwijnen. Hij liet de hand van zijn vrouw los, stond op en haalde zijn handen door zijn haar. Hij dacht terug aan Mabels reactie toen hij haar over zijn plannen met de baby had verteld. Over mijn lijk, had ze opstandig gezegd.

Hij boog zich over haar heen en streek met zijn duimen over haar wangen.

‘Mabel. Mabel, word alsjeblieft wakker. Het spijt me, Mabel.’ Hij pakte haar bij de schouders en schudde haar zachtjes door elkaar, ook al wist hij dat het niet zou helpen. Hij legde zijn hoofd op haar borst om zich te troosten aan haar regelmatige ademhaling, maar haar borst bewoog niet meer. Hij pakte haar hand en voelde dat haar bloed al koud werd. ‘Mabel, nee! Ga alsjeblieft niet bij me weg!’ Hij slaakte een oerkreet, waarna een verpleegkundige de kamer binnenstormde.

‘Dokter Skinner, wat is er?’

De dokter viel op zijn knieën naast het bed. ‘Ze is dood.’ Zijn stem brak. ‘Ze is dood.’

Het was twee uur ’s nacht toen dokter Skinner thuiskwam. Hij zou uitgeput moeten zijn, maar hij had het gevoel dat hij nooit meer zou kunnen slapen. Hij schonk een groot glas whisky in en plofte neer in een leunstoel in de keuken. Leo krabde aan de achterdeur en jankte om uitgelaten te worden. Dokter Skinner riep hem. ‘Kom hier, jongen. Nu heb ik alleen jou nog.’

Leo liep naar hem toe en stond de dokter toe over zijn kop te strijken.

‘We zijn nu met z’n tweeën, Leo. Hoe gaan we dat doen?’

De hond ging aan de voeten van zijn baas zitten en kwispelde met zijn staart.

Deze hele situatie was te wijten aan die verdomde Billy. Als hij Chrissie niet zwanger had gemaakt zou ze nu niet in Ierland zitten. Mabel zou gisteravond niet zo geagiteerd de deur uit zijn gegaan en zou misschien de auto die haar had aangereden wel gezien hebben. Als Chrissie nooit haar oog had laten vallen op die… die… Dokter Skinner smeet zijn glas whisky door de kamer, het spatte uiteen tegen de muur en terwijl de goudkleurige vloeistof omlaag droop zocht Leo dekking onder de tafel. Dokter Skinner liet zijn hoofd tegen de rugleuning vallen en sloot zijn ogen. Hij kon Chrissie natuurlijk niet vertellen dat haar moeder dood was. Ze zou on­middellijk uit Ierland vertrekken en in Billy’s armen vallen. Nee, hij zou het laten zoals het was. Wat hem betrof was Chrissie net zo dood als zijn vrouw.
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   Chrissie was twee maanden op de boerderij toen haar tante ziek werd. Ze begreep onmiddellijk dat het mis was; ze had verschillende patiënten van haar vader met dezelfde klachten gezien.

    ‘Tante Kathleen, volgens mij moet u naar bed, het is niet goed dat u buiten op het erf bent. Het is ijskoud en zo wordt u alleen maar nog zieker.’

    ‘Hoe kan ik in bed liggen als er zoveel te doen is? Hou erover op, kind, laat me mijn gang gaan. Ik ben mijn hele leven nog geen dag ziek geweest. Ik zal vanavond een extra grote lepel moutextract met levertraan innemen, dan ben ik morgen weer zo gezond als een vis.’

    Ze hoestte, rochelde het slijm op dat zich in haar keel had ­verzameld en spoog een grote groene fluim op de grond. Chrissie keerde zich vol walging af, maar ze had de veelzeggende slierten bloed al gezien. Kathleen trilde over haar hele lichaam toen Chrissie haar arm om haar heen sloeg en haar naar een muur leidde waar ze tegenaan kon leunen om op adem te komen. De grond was stijf bevroren nu de vorst het land opnieuw in zijn meedogenloze greep had. Het vee stond moedeloos in de wei en zelfs de kippen, die gewoonlijk vrij op het erf rondliepen, waren bij elkaar gekropen en hadden hun veren opgezet in een vergeefse poging zich warm te houden.

      ‘Tante Kathleen,’ probeerde Chrissie nogmaals. ‘Ik denk dat u erg ziek bent. Ik denk dat u tuberculose heeft. Ik heb de symptomen eerder gezien, al heel vaak.’

    Kathleen veegde haar ogen af met een oude zakdoek. ‘Onzin. Tuberculose, nooit van gehoord. Waar zou ik een ziekte oplopen die ik niet eens ken?’

   ‘U kent die ziekte wel, tante Kathleen, waarschijnlijk noemt u het de tering.’

    Er flitste een serieuze uitdrukking over Kathleens gezicht. ‘Nou, zoals ik al zei, ik ben mijn hele leven nog geen dag ziek geweest.’

    ‘Reden te meer om naar bed te gaan. Ik kan wat van uw taken overnemen; u weet hoe snel ik heb leren melken. En trouwens, als ik gelijk heb: tuberculose is heel erg besmettelijk. U wilt toch niet dat Jackie en de anderen ook ziek worden? En ik wil het zelf ook niet krijgen. Het zou niet goed zijn voor de baby.’

    Kathleen legde haar vinger op haar lippen en keek heimelijk om zich heen bij het woord ‘baby’. ‘Misschien heb je gelijk. Ik voel me flink beroerd.’

     ‘Goed. Steun maar op mij, ik help u naar binnen.’

    Later die middag, toen Chrissie in een ketel kippensoep boven het vuur roerde, hoorde ze haar tante lelijk hoesten. Ze lepelde wat soep in een kop, trok een stuk van het sodabrood dat ze eerder die dag had gebakken en ging de trap op. Toen ze Kathleen zag schrok ze en werd ze bevangen door paniek. Het gezicht van haar tante was zo wit als een doek en haar ogen waren rood en gezwollen. Chrissie legde haar hand op haar tantes voorhoofd, dat ondanks de koude, vochtige lucht gloeiendheet was. Ze zette de kom soep en het brood op het nachtkastje, rende naar beneden, gooide de voordeur open en riep over het erf: ‘Jackie! Jackie!’

     Ze hoorde het rinkelende geluid van ijzer op de stenen vloer toen Jackie zijn gereedschap liet vallen en de schuur uit rende, met de twee honden in zijn kielzog.

    ‘Wat is er aan de hand, Chrissie?’

      ‘Je moet naar de stad om dokter Byrne te halen. Nu!’

    Er verscheen een zorgelijke trek op Jackies gezicht. ‘Is er iets met mevrouw McBride?’

       ‘Ja, Jackie. Schiet alsjeblieft op.’

    Jackie draaide zich met een ruk om, rende naar Sammy, het oude trekpaard dat op het erf vastgebonden aan een boom van zijn hooi stond te genieten, en sprong zonder zich over een zadel te ­bekommeren op de rug van het geschrokken dier. Hij gaf hem de sporen en het paard reageerde onmiddellijk. Ze galoppeerden het erf af terwijl Jackie wild met zijn armen zwaaide om het dier, dat alleen een halster omhad, in toom te houden.

      Na twee uur was hij terug met de dokter. Chrissie legde de ­symptomen aan hem uit terwijl ze samen de trap op liepen.

    ‘Ik denk dat ze tuberculose heeft,’ besloot ze.

      Dokter Byrne keek haar fronsend aan. ‘Bedankt, maar ik ben degene die hier de diagnose stelt.’

    ‘Natuurlijk, sorry. Wilt u een kopje thee, dokter? Ik had al water opgezet.’

   Dokter Byrne knikte. ‘Twee suikerklontjes, graag.’ Hij keek naar de half slapende Kathleen.

‘Wat is er aan de hand, Kathleen?’

Kathleen opende met moeite haar gezwollen ogen. ‘Dokter ­Byrne? Wat doet u hier? Ik heb geen geld om u te betalen, dus u heeft hier niets te zoeken. Mijn bemoeizuchtige nicht had u niet mogen laten komen.’

‘Dat bepaal ik wel,’ zei de dokter terwijl hij zijn tas opende en er een thermometer uit pakte. ‘U kunt me met een kip en een doos eieren betalen.’

‘Het gaat niet goed met me, dokter,’ bracht Kathleen uit. ‘Ik weet het al een tijdje, eerlijk gezegd.’

‘Ik begrijp het, daarom ben ik hier.’ Hij pakte zijn stethoscoop.

‘Nee, u begrijpt het niet.’ Kathleen pakte hem bij zijn pols. ‘Nu u hier toch bent, moet u iets voor me doen.’

‘Dat probeer ik nu juist, dus laat me even.’ Hij duwde haar hand weg.

‘Daar.’ Kathleen wees naar een ladekastje. ‘In de bovenste la ligt een brief die om een stapel biljetten is gerold. U moet het aan ­pastoor Drummond geven.’

‘Ik? Ik ben geen postbode, ik ben uw dokter.’

Kathleen kreeg opnieuw een hevige hoestaanval. ‘Alstublieft, ­dokter Byrne. Het is belangrijk.’

Toen dokter Byrne die avond vertrok en met tegenzin haar diagnose had bevestigd, roerde Chrissie cacaopoeder door twee bekers warme melk. Haar tante was diep in slaap door de medicijnen die de dokter haar had gegeven. Chrissie trok haar jas aan en sloop stilletjes het huis uit naar de schuur.

‘Jackie?’

Achter in de schuur zag ze zijn petroleumlamp en ze hoorde het hooi ritselen toen hij zich bewoog.

‘Chrissie? Wacht, ik kom eraan.’

Hij zag eruit alsof hij geslapen had, en er staken sprietjes hooi in zijn haar.

‘Ik heb chocolademelk gemaakt. Het staat in de keuken.’

‘O, dank je. Wil je dat ik het ga halen?’

‘Nee, ik wil dat je mee naar binnen gaat zodat we het samen kunnen opdrinken.’

Jackie aarzelde. ‘Nou, ik weet niet of mevrouw McBride dat goedvindt. Ze brengt me mijn chocolademelk altijd in de schuur.’

‘Alsjeblieft, Jackie. Ik kan wel wat gezelschap gebruiken en­ ­trouwens, ze slaapt als een roos. Dokter Byrne heeft haar iets ­gegeven.’

‘Dan zal het wel goed zijn, denk ik. Ik pak even mijn jas.’

Chrissie had het haardvuur in de keuken opgestookt en er wat extra turf op gegooid zodat het er gezellig en behaaglijk was. Toen ze eenmaal met de troostende chocolademelk aan tafel zaten, ontspanden ze zich beiden. Chrissie voelde zich op haar gemak in ­Jackies gezelschap; dankzij hem hield ze het op de boerderij uit. Haar tante was gedurende haar verblijf ietsje milder geworden, maar stond er nog steeds op dat niemand iets over de baby mocht weten, dus Chrissie voelde zich eenzaam. In de afgelopen maanden had ze haar moeder een paar keer geschreven en tot haar teleurstelling geen antwoord gekregen, maar tante Kathleen had haar op het hart gedrukt dat dat niet ongewoon was. De post was onbetrouwbaar, het duurde altijd maanden voor iets aankwam, en nu Engeland in oorlog was zou het nóg langer duren. Chrissies hart kromp ineen als ze aan haar moeder dacht, aan haar thuis, aan Leo en natuurlijk aan Billy. Ondanks zijn gedrag kon ze hem niet uit haar hoofd zetten, en stiekem was ze blij dat zijn kind in haar groeide. Ze was ervan overtuigd dat ze op een dag herenigd zouden zijn, en dat geloof hield haar overeind. Ze klopte zachtjes op haar buik en glimlachte.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Jackie, haar gedachten onderbrekend.

‘O, ik dacht aan huis. Ik mis iedereen.’

‘Je praat nooit over thuis, Chrissie. Vertel er eens iets over.’

Chrissie haalde haar schouders op. ‘Er valt weinig te vertellen. Ik ben in Manchester geboren en opgegroeid. Ik ben enig kind, mijn vader is dokter en mijn moeder vroedvrouw. Dat is het zo’n beetje.’

‘Maar je maakt zo’n verdrietige indruk. Waarom ga je niet gewoon naar huis als je het zo mist?’

Chrissie zuchtte. ‘Was het maar zo makkelijk.’ Langzaam rolden de tranen over haar wangen. Jackie legde aarzelend een arm over haar schouder en wierp een blik op de trap.

‘Kom, Chrissie. Waarom vertel je me niet wat je dwarszit? Ik wil niet zeggen dat ik de oplossing heb, maar ik weet zeker dat het je oplucht als je het me vertelt.’

‘Dat kan ik niet,’ fluisterde Chrissie.

‘Je kunt me vertrouwen. We kennen elkaar nog maar kort, maar we zijn toch vrienden?’

Dat was zo. Op een bepaalde manier deed Jackie haar aan Clark denken. Hij was een stuk langer, maar had ook rood haar en een vriendelijk gezicht. Chrissie vroeg zich af waar Clark nu was. Hij was ongetwijfeld ergens in het buitenland aan het vechten, en ze huiverde bij de gedachte. Billy verdedigde waarschijnlijk ook ergens ver weg zijn land, waar de dreiging van de dood altijd aanwezig was. Misschien moest ze zich gelukkig prijzen. Zij was in elk geval veilig. Ierland had zich neutraal verklaard en was niet van plan om bij de vijandelijkheden betrokken te raken.

‘Chrissie?’ Jackies bezorgde gezicht bracht haar terug in de werkelijk­heid.

Ze vermande zich. ‘Het gaat goed, Jackie. Echt. We moeten ons nu om tante Kathleen bekommeren.’

‘Je hebt gelijk. Wat zei de dokter?’

‘Tja, het is mogelijk om tuberculose te opereren, maar dat zou tante Kathleen nooit goedvinden, en misschien is het in dit stadium nog niet nodig. Mijn vader paste een methode toe die plombage wordt genoemd, waarbij de geïnfecteerde long inklapt zodat die tijd heeft om tot rust te komen en het weefsel kan helen. Maar toen ik dat tegen dokter Byrne zei, leek hij niet te begrijpen waar ik het over had. In Manchester stuurde mijn vader patiënten met tbc altijd naar een sanatorium om de infectie in een gezond klimaat en met goede voeding te bestrijden, maar zelfs als hier zo’n plek zou zijn, denk ik niet dat Kathleen de boerderij zou verlaten. Nee, we gaan samen voor haar zorgen. Ik kan erop toezien dat ze goed eet, voldoende rust en weer op krachten komt. Jij kunt de boerderij runnen zodat ze daar niet over hoeft te tobben.’

‘Ik kan mijn moeders Ierse stoofpot maken, daar zal ze snel van opknappen.’

Chrissie keek hem liefdevol aan. ‘Dat is aardig van je. Dank je, Jackie. Ik waardeer het en ik weet zeker dat mijn tante dat ook doet.’

‘Ik zou alles voor mevrouw McBride doen, echt.’

‘Mis je je ouders erg?’

‘Ja, heel erg. Ik was enig kind, weet je, en dat komt hier in ­Ierland niet vaak voor. Na mij is mijn moeder nooit meer zwanger ­geworden.’

‘Wat is er met hen gebeurd? Met je ouders, bedoel ik.’

‘Ze kregen de tering. Ze overleden een paar dagen na elkaar. Ik had mijn moeders hand vast toen ze haar laatste adem uitblies en rustig heenging.’

Hij ging met zijn hand naar de hals van zijn trui en trok een ­gouden kettinkje tevoorschijn. Er hingen drie ringen aan, ze ­rinkel­den tegen elkaar en glinsterden in de gloed van het vuur. ‘Het zijn de trouwringen van mijn vader en moeder en mijn moeders verlovings­ring. Ik doe ze nooit af.’ Hij drukte er een kus op, liet het kettinkje weer in zijn trui zakken, deed zijn ogen dicht en klopte zachtjes op zijn borst.

Zijn verdriet was voelbaar en Chrissie dacht aan haar eigen ­moeder. Als haar iets zou gebeuren, zou Chrissie er nooit overheen komen. ‘Wat erg voor je, Jackie.’

Zijn gezicht betrok. ‘Die tube… tuberclo…’

‘Tuberculose,’ verbeterde Chrissie hem.

‘Ja, dat. Dat is toch minder erg dan de tering? Ik bedoel, ik moet er niet aan denken dat ik mevrouw McBride ook moet verliezen.’

Chrissie vond het niet nodig hem uit te leggen dat het hetzelfde was.

‘Nee, Jackie, maak je maar geen zorgen. We gaan ervoor zorgen dat mevrouw McBride beter wordt. Kom morgen weer hierheen, dan maken we de Ierse stoofpot van je moeder. Het klinkt alsof die een dode tot leven kan wekken.’ Ze pakte zijn hand en voegde er vastbesloten aan toe: ‘Mevrouw McBride gaat niet dood, ik beloof het je.’

De volgende dag zat Chrissie bij de open haard een paar zakken te repareren. Sokken stoppen kon ze wel, maar dit was een stuk moeilijker. De naald was gebogen, afgeplat en vlijmscherp, en ging niet makkelijk door de zware stof heen. Jackie was boven bij haar tante, hij voerde haar de Ierse stoofpot van zijn moeder. Er zat niet veel vlees in, maar hij had ter vervanging heel veel verse groenten fijngehakt, en het resultaat was een heerlijke, voedzame soep die heilzamer zou zijn dan welk medicijn ook. Hij was al een tijdje boven, en Chrissie vroeg zich af waarom hij zo lang wegbleef. Haar tante was zo verzwakt dat ze maar een paar kleine slokjes zou nemen, en Jackie zou inmiddels wel terug moeten zijn.

Nadat ze nog een zak had gerepareerd zag ze dat het water boven het vuur kookte en ze zette in een jampot thee voor Jackie. Omdat ze wist dat hij het lekker vond deed ze er twee klontjes suiker bij, ook al was dat eigenlijk verkwisting, en ging de trap op.

Zachtjes opende ze de slaapkamerdeur en keek naar binnen. ­Jackie lag naast Kathleen, zijn hoofd op haar kussen en zijn arm over haar roerloze lichaam.

‘Jackie? Wat doe je in hemelsnaam?’

Jackie bewoog maar gaf geen antwoord.

Misselijk van angst liep Chrissie naar het bed, en deinsde terug toen ze het wasachtige gezicht van haar tante zag. Het beetje kleur dat Kathleen nog had gehad was nu verdwenen, waardoor ze de gelaatskleur van een verweerd standbeeld had.

‘O, Jackie.’ Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Waarom heb je me niet geroepen?’

Hij schudde zijn arm los en begroef zijn gezicht in het kussen.

‘Jackie, het spijt me zo. Ik weet hoeveel ze voor je betekende.’

Ze zette de jampot met thee op het nachtkastje en trok ­voorzichtig het laken over het gezicht van haar tante.

‘Kom naar beneden, Jackie. We moeten de dokter halen.’

Jackie ging rechtop zitten en keek haar aan. ‘Daar is het nu te laat voor, denk je ook niet? Je had beloofd dat ze niet dood zou gaan,’ snikte hij met gesmoorde stem.

Chrissie pakte zijn hand. ‘Ik weet het. Het spijt me. Blijkbaar was ze zieker dan we dachten.’

‘Waarom overkomt mij dit telkens? Alle mensen van wie ik hou, gaan dood. Ik ben hier nu ruim vier jaar. Ik dacht dat ik voor altijd een thuis had, en nu gebeurt dit.’

Chrissie keek door het raam naar de grijze novemberdag. ‘We moeten naar de stad om de dokter te halen. Het wordt nu snel ­donker, en ik moet mijn moeder bellen. Kom, Jackie, we gaan ­samen.’

Ze stond op en stak haar hand uit. Hij nam hem aarzelend aan en ging staan. Bij de deur keek hij achterom naar het levenloze lichaam onder het laken. ‘Vaarwel, mevrouw McBride,’ snikte hij. ‘Ik zal nooit vergeten wat u voor me heeft gedaan.’
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   Het was kerstochtend, Chrissie en Jackie zaten bij het haardvuur in de keuken. Het was nu bijna twee maanden geleden dat Kathleen was gestorven, maar het leven op de boerderij ging door. Ze waren net terug van het melken; een klus die twee keer zo lang duurde nu met z’n tweeën waren. Michael en Declan hadden een dag vrij gekregen om bij hun familie te zijn, een aanbod waar ze graag op in waren gegaan. De boerderij was nu Jackies bezit. Kathleen had hem in haar testament aan hem nagelaten, waardoor ze hem voor de rest van zijn leven van een thuis had verzekerd, precies zoals ze altijd had beloofd. Ze waren weliswaar geen bloedverwanten, maar ze had hem als familie beschouwd. Hij had hetzelfde arbeidsethos als haar ouders en ze wist dat de boerderij bij hem in goede handen zou zijn.

    De begrafenis was een rustige aangelegenheid geweest, met­ ­alleen Chrissie, Jackie, Michael, Declan en pastoor Drummond. Na meerdere pogingen was Chrissie er eindelijk in geslaagd om naar huis te bellen. Het gesprek met haar vader was vormelijk verlopen, hij had haar laten weten dat haar moeder naar een spoedbevalling was en sowieso niet op de begrafenis kon komen. Hij had niet eens gevraagd hoe het met haar ging, en Chrissie had zich voorgenomen nooit meer met hem te praten. Toen ze Leo op de achtergrond hoorde blaffen dacht ze dat haar hart uit elkaar spatte van verdriet.

    De kip die Jackie voor de kerstlunch had geslacht lag in de kookpot te sudderen. Op de schoorsteenmantel stond een kan warme ale, een cadeau van Michael en Declan. Chrissie schonk twee glazen van het donkere, schuimende vocht in en gaf er een van aan Jackie. ‘Proost,’ zei ze. ‘Gelukkig kerstfeest.’

    Jackie hief zijn glas en proostte. Ze glimlachte en nam een slok van de warme, moutachtige drank. Ze trok een vies gezicht en Jackie lachte. ‘Ale moet je leren drinken.’

      Ze veegde met de rug van haar hand het schuim van haar lippen. ‘Je bent knap als je lacht.’

    Hij sloeg beschaamd zijn ogen neer en prikte vervolgens met een vork in de kip. ‘Nog een uurtje, dan is hij klaar.’

   ‘Ga eens zitten, Jackie. Ik moet met je praten.’

    Zijn ogen werden groot van paniek. ‘Je gaat toch niet weg?’

    ‘Hoe kom je daarbij? Ik wil je vertellen waarom ik hier ben en waarom ik nog niet naar huis kan. Mijn tante stond erop dat ik het geheimhield, maar ik kan het niet langer verbergen.’

    Ze knoopte haar wollen vest open en trok haar blouse strak over haar bolle buik.

     Jackie fronste zijn voorhoofd en schoof ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Ben je…?’

    ‘Ja, bijna zes maanden. Mijn vader heeft me hierheen gestuurd, hij kon niet leven met de schaamte dat zijn dochter een hoer was,’ zei ze bitter.

     ‘Dat mag je niet zeggen!’ Jackie knielde naast haar. ‘En de vader van de baby?’

    Chrissie zuchtte. ‘Hij is… was… de liefde van mijn leven. Ik hield zielsveel van hem, maar toen ik hem over de baby vertelde, wilde hij er niets van weten.’

      Jackie balde zijn vuisten. ‘De schoft.’

    ‘Nee, het zat anders. Hij was gewoon geschrokken. De oorlog was net uitgeroepen, we waren allebei heel jong, mijn vader had de pest aan hem en we kenden elkaar nog maar kort.’ Chrissie veegde een traan uit haar ooghoek. ‘Maar ik hield oprecht van hem, en ik weet zeker dat hij ook van mij hield…’ Ze schraapte haar keel en ging rechtop zitten. ‘Maar goed, dat is nu allemaal verleden tijd. Hij weet niet waar ik ben, en ik heb geen idee hoe het met hem gaat. Hij is waarschijnlijk naar het front.’

       Jackie keek in haar lichtblauwe ogen. ‘En wat nu?’

    ‘Daar wilde ik het met je over hebben. Ik wilde vragen of je het goedvindt dat ik hier blijf, in elk geval totdat de baby is geboren. Daarna keer ik met opgeheven hoofd terug naar Manchester en zal mijn vader zich bij de situatie moeten neerleggen. Zodra mijn moeder haar kleinkind ziet, zal alles goedkomen.’

      Jackie glimlachte flauwtjes. ‘Dat lijkt me een goed idee, behalve dat je terug naar Manchester gaat.’ Hij ging staan en gaf haar een zachte kus op haar voorhoofd. ‘Ik zal voor jou en de kleine zorgen. Je mag zo lang blijven als je wilt.’

    Chrissie zuchtte opgelucht. ‘Bedankt, Jackie. Ik zou me geen raad weten zonder jou. En trouwens, het wordt hoog tijd dat je niet meer in de schuur slaapt. Dit is jouw huis. Waarom verhuis je niet naar de oude slaapkamer van mijn tante?’

      ‘O, dat kan ik niet. Dat voelt niet goed.’

    ‘Neem dan mijn bed in de hoek. Dan slaap ik voorlopig boven.’

   Hij aarzelde, maar moest toegeven dat het een logische stap zou zijn. ‘Oké dan, als je het zeker weet.’

Chrissie pakte glimlachend haar glas bier. ‘Proost!’ De tweede slok was niet beter dan de eerste, de smaak deed haar huiveren.

In de wintermaanden ging het leven op de boerderij z’n ­gangetje, en ondanks het gure weer en het zware werk dat hen dagelijks ­wachtte, hadden Chrissie en Jackie het goed samen. Begin maart vroeg ­Jackie Declan een varken te slachten om de twintigste verjaardag van Chrissie en van hemzelf te vieren. Ze bleken een week te schelen. Het varken hing nu ondersteboven in de schuur, klaar om in de ketel met kokend water boven de turfbrander ondergedompeld te worden.

Chrissie liep de schuur binnen en ging achter Jackie staan.

‘Wat een werk, Jackie. Wanneer is het klaar?’

Zijn gezicht was rood van de stoom van het water en zijn haar plakte tegen zijn voorhoofd. Hij veegde het met zijn mouw opzij. ‘Het duurt nog wel even, vrees ik.’

Hij legde zijn arm om haar schouders. ‘Gaat het?’

Chrissie wreef over haar pijnlijke rug. ‘Van mij mag de baby nu wel komen.’

‘Nog een paar weken.’

Hij pakte de vier poten die hij van het varken had afgesneden.

‘Heb je hier trek in als avondeten?’

Chrissie trok vol afkeer haar neus op. ‘Nou, nee. Ik weet waar dat varken in heeft gestaan!’

Jackie lachte en probeerde er niet aan te denken hoe vreselijk hij haar zou gaan missen als ze na de geboorte van de baby terug naar Manchester ging.

Een paar weken later hoorde Jackie buiten een onbekend geluid. De honden blaften wild en de kippen vlogen in een stofwolk op toen een kleine ezelwagen het erf op reed, waarna pastoor Drummond uitstapte. Hij bond de ezel aan een paal en groette Jackie.

‘Pastoor Drummond, wat een onverwacht genoegen. Komt u binnen voor een kop thee?’

‘Daar zeg ik geen nee tegen, Jackie. Dank je wel.’

De twee mannen duwden de stroeve voordeur van de cottage open. Chrissie zat bij het haardvuur te breien. Ze keek verbaasd op.

‘Pastoor Drummond! Wat fijn u te zien. Ik zal water opzetten. Jackie, pak je de mooie kopjes?’ Ze kon een geestelijke geen thee in een jampot voorzetten.

Toen ze alle drie voorzien waren van een kop thee, schraapte vader Drummond zijn keel en stak van wal. ‘Het punt is… dat de mensen nu eenmaal… praten.’

‘Waarover?’ vroeg Chrissie meteen stekelig.

Op het gezicht van pastoor Drummond verscheen een ongemakkelijke uitdrukking. ‘Eh, van je tante kreeg ik altijd whisky in mijn thee.’ Hij hield zijn kopje op. ‘Vind je het erg?’

Jackie pakte de fles van de bovenste plank, blies het stof eraf en schonk een scheutje in de thee van hun gast. De pastoor nam een slok. ‘Ah, stukken beter. Goed, waar was ik?’

‘De mensen praten.’ Chrissie sloeg opstandig haar armen over elkaar.

‘O ja. Ze praten over jullie situatie. Ik bedoel, jullie leven als man en vrouw terwijl jullie niet getrouwd zijn en…’

Chrissie onderbrak hem. ‘We leven niet als man en vrouw. Ik slaap boven in de oude slaapkamer van mijn tante en Jackie slaapt daar.’ Ze wees naar het bed in de hoek.

‘Dat begrijp ik, maar de baby…’

Jackie sprak zacht. ‘De baby is niet van mij, pastoor. Ik ben niet de vader. Chrissie is mijn gast en ik zorg voor haar en de baby totdat ze besluit te vertrekken. Ik hoop vurig dat die dag nooit komt, maar het staat Chrissie vrij om naar haar oude leven terug te keren. Dit gaat niemand wat aan, pastoor, en ik sta niet toe dat lasterpraat ons leven verpest. Chrissie betekent alles voor me. Ik was de afgelopen maanden nooit zonder haar doorgekomen, en ik heb geen idee wat ik moet als ze besluit weg te gaan.’

Hij ging achter haar staan en legde zijn handen op haar schouders. Ze pakte zijn hand vast. Ze staarden pastoor Drummond vastbesloten aan, die zich duidelijk niet op z’n gemak voelde.

‘Je hebt de koppigheid van je tante, Chrissie. Maar er zijn al afspraken gemaakt over de geboorte van je kind.’

‘Afspraken? Wat voor afspraken?’

Vader Drummond sprak zacht maar resoluut. ‘Je tante heeft me over je toestand verteld.’

‘Over mijn zwangerschap,’ onderbrak Chrissie hem.

‘Ja, dat. Ze heeft me gevraagd een plek voor je te zoeken waar je kunt bevallen, een plek ver weg van nieuwsgierige blikken en ­roddelaars, een plek waar je je baby veilig en in alle rust op de wereld kunt zetten.’

‘Bedoelt u een ziekenhuis?’

‘Eh, nee. Het lijkt erop. Ik heb een plek in het klooster voor je geregeld.’

‘Een klooster? Maar ik ben niet katholiek. Zou dat dan mogen?’

‘Zoals ik zei heeft je tante me gesmeekt te helpen en ik heb ­beloofd dat te doen. Geloof me, het is voor je eigen bestwil.’

Jackie kwam tussenbeide. ‘Misschien heeft de pastoor gelijk, Chrissie. Je moet er toch niet aan denken dat je hier in deze ­vochtige cottage moet bevallen, zonder verwarming of stromend water. Stel dat er iets misgaat?’

Chrissie moest toegeven dat hij gelijk had. Ze was vaak genoeg bij bevallingen van de patiënten van haar moeder geweest en was zich bewust van de risico’s.

‘Wat zou het kosten?’

‘Het is gratis,’ legde pastoor Drummond uit. ‘Dat is het mooie. Je neemt je intrek in het klooster, de nonnen ontfermen zich over jou en de baby en in ruil daarvoor werk je een poosje voor ze.’

Chrissie was op haar hoede. ‘Om wat voor soort werk gaat het?’

‘Nou, eens zien. Ze doen de was voor hotels, restaurants, ­pastorieën en dergelijke. En ze hebben een kleine boerderij waar ze groenten verbouwen om te verkopen. Daar ben je bekend mee.’

‘Wat denk je ervan, Chrissie?’ vroeg Jackie. ‘Het klinkt als de ideale oplossing. We hebben geen geld voor een ziekenhuis, en het leek mevrouw McBride kennelijk ook het beste.’

‘Luister naar Jackie,’ drong pastoor Drummond aan. ‘Hij zegt verstandige dingen.’

‘Hoelang zou ik daar dan moeten blijven?’

Pastoor Drummond aarzelde voordat hij antwoord gaf. ‘Dat is aan jou, Chrissie. Je mag zolang blijven als je wilt.’

‘U doet het voorkomen als een vakantie.’

Hij lachte nerveus. ‘Nou, er zal in elk geval goed voor je gezorgd worden.’

‘Ik denk dat je het moet doen,’ drong Jackie aan.

Chrissie glimlachte zwak. ‘Goed dan, pastoor. Wilt u het voor me regelen?’

Pastoor Drummond ging staan. De twee mannen schudden ­elkaar de hand en Jackie liet hem uit.

‘Hartelijk bedankt, pastoor. We waarderen uw hulp.’

Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Mevrouw McBride heeft dit geregeld. Onthoud dat, jongen.’

Jackie fronste. ‘Natuurlijk, pastoor. Goede reis.’

Terwijl pastoor Drummond weer op de ezelwagen stapte, klopte hij op de brief van Kathleen McBride in zijn borstzak. Hij had de laatste wens van een stervende vrouw niet genegeerd, hoeveel hartzeer die haar jonge nichtje ook zou bezorgen.
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   1973

    Tina lag op de bank in de woonkamer en kon zich niet herinneren hoe ze er terecht was gekomen. Het bloed in haar hoofd bonsde pijnlijk door haar aderen. Haar gescheurde lip voelde dik aan en haar ene oog zat dicht, alsof iemand lijm tussen haar oogleden had gesmeerd. Met haar goede oog zag ze vaag dat Rick over haar heen gebogen stond. Ze probeerde iets te zeggen, maar haar tong zat aan haar verhemelte geplakt. Ze proefde opgedroogd bloed, en moest denken aan de keer dat ze als kind bij de tandarts twee tanden had moeten laten trekken. De herinnering was plotseling zo levendig dat ze het gas kon ruiken waarmee ze in slaap was gebracht. Slaap. Dat was wat ze nodig had, daar verlangde ze naar. Kon ze maar slapen, dan zou ze, als ze weer wakker werd, vast ontdekken dat het allemaal een vreselijke nachtmerrie was geweest. Ze voelde dat ze steeds verder wegzakte en gaf zich over aan de troostende duisternis.

    Een poosje later werd ze zich bewust van een warm gevoel op haar lippen. Met moeite deed ze haar ene oog open en zag Ricks gezicht vlak bij het hare. Hij drukte zacht een vochtig washandje tegen haar gezwollen lip.

    ‘Goedemorgen, schat. Hoe voel je je?’

      Het duurde even voor ze zijn vraag begreep, en nog langer voor ze in staat was een antwoord te formuleren.

    ‘Wat is er gebeurd?’ was alles wat ze kon uitbrengen.

   Rick draaide zich van haar weg, wrong het washandje uit in een kom met warm water en drukte het tegen Tina’s wang.

    ‘Je hebt een ongeluk gehad. Je kwam gisteravond laat thuis, het was al donker. Ik kwam je tegemoet in de gang om te vragen waar je was geweest, of alles goed met je was, en waarschijnlijk ben je toen gestruikeld. Ik probeerde je nog op te vangen, maar je viel met je hoofd tegen de trapleuning. Ik was doodongerust. Ik heb de hele nacht bij je gezeten.’

    Tina’s gedachten waren verward. Ze wist nog vaag dat ze Rick in de gang had zien staan, maar van daarna herinnerde ze zich alleen de felle pijn. En er was nog iets…

    ‘De baby!’ Ze probeerde overeind te komen, maar haar hoofd tolde.

     ‘Ssst, de baby is in orde,’ suste Rick haar.

    ‘Hoe weet je dat? Ik moet naar de dokter.’

     ‘Nee,’ riep Rick uit. ‘Geen dokters.’

    Tina liet zich achterover op de bank zakken. ‘Ik heb hoofdpijn, Rick.’ Ze begon zacht te huilen.

      Rick streek over haar voorhoofd. ‘Ik zal een paar aspirientjes voor je pakken.’

    Een paar minuten later was hij terug met de pillen, een kop thee en een geroosterde boterham.

       ‘Kijk, ik heb een ontbijtje voor je gemaakt. Je mag die pillen niet op een lege maag innemen.’

    Hij legde een arm om Tina heen om haar overeind te helpen en schudde de kussens op om het haar gemakkelijk te maken. Ze kromp ineen toen de hete thee haar lippen raakte.

      ‘Sorry dat ik zo lastig voor je ben, Rick.’

    ‘Tina, je bent mijn vrouw. In voor- en tegenspoed.’

      ‘En je werk dan?’

    Hij keek op de klok op de schoorsteenmantel. Hij was vergeten hem op te winden. ‘Mijn dienst begint over een uur. Red jij je in je eentje?’

   ‘Ja, natuurlijk. Ga maar, ik red me wel. Welke dag is het?’

‘Zaterdag. Je hoeft niet naar de winkel, dat is al geregeld.’

Ze was te moe om te protesteren. ‘Oké, ik ga slapen.’

‘Brave meid.’ Hij drukte een stevige kus op haar lippen, waardoor ze opnieuw ineenkromp van de pijn.

Toen Rick een paar uur weg was, begon Tina honger te krijgen. Voorzichtig zwaaide ze haar benen over de rand van de bank en ging rechtop zitten. Ze was heel even duizelig, maar hervond haar evenwicht en stond langzaam op. Ze had haar kleding van gisteren nog aan en voelde zich vies en plakkerig van het bloed en het zweet. Ze strompelde naar de keuken en nam de chaos in zich op. Rick had de vorige avond kennelijk voor zichzelf gekookt, het bewijs daarvan was op elk oppervlak zichtbaar. Aangekoekte bonen in tomatensaus in een steelpan. Lege eierschalen lagen verspreid over het aanrecht, en twee zwart geroosterde boterhammen waren achtergelaten op een vettig bord.

Zuchtend begon ze op te ruimen. Ze pakte een glas en zag een bruinige kring op de bodem. Ze verfoeide zichzelf dat ze hem controleerde, maar bracht het glas toch naar haar neus en rook eraan. Terwijl ze de geur van verschaalde whisky opsnoof, kwamen de gebeurtenissen van de vorige avond plotseling haarscherp terug in haar herinnering. Ze was niet gestruikeld, en de klap tegen haar gezicht was niet veroorzaakt door een val tegen de trapleuning, maar door iets veel gevaarlijkers – de vuist van haar man. Ze wankelde naar de gang en bleef onderaan de trap staan. Ze was getrouwd met een gewelddadige dronkaard, en hij zou nooit veranderen. Het besef was pijnlijker dan alle blauwe plekken die hij haar ooit had toegebracht.

Terwijl ze in bad lag, overwoog ze haar volgende stappen. Ze was zeven maanden zwanger en zat gevangen in een gewelddadig huwelijk. Graham en Linda hadden al die tijd gelijk gehad. Ze schaamde zich dat ze zichzelf in deze situatie had gebracht. Ze moest nu voorgoed vertrekken, niet alleen voor zichzelf, maar ook voor haar kind. Maar de gedachte om naar de smoezelige kamer terug te gaan vervulde haar met afschuw. En trouwens, ze kon zich nu absoluut niet in het openbaar vertonen. Ze zag eruit alsof ze tien rondes tegen Henry Cooper had gebokst.

Toen Rick uit zijn werk thuiskwam, voelde Tina zich iets beter, in elk geval lichamelijk. Ze had zelfs eten gekookt, en toen ze aan de keukentafel zaten deden ze een poging tot een normaal gesprek.

‘Hoe was het op je werk?’ vroeg ze nonchalant.

‘Niet slecht. Een paar apenkoppen maakten zich uit de voeten omdat ze niet betaald hadden. De conducteur ging achter ze aan, maar hij kreeg die vlerken niet te pakken. Daarna plaste er nog een of ander snotjoch in zijn broek, dus die stoel stonk de hele dag naar pis.’

Hij nam nog een hap.

‘Bedankt voor het eten, schat. Ik had ook wel willen koken, hoor. Jij hebt rust nodig.’

‘Het gaat wel.’ Tina schoof haar bord van zich af, ze had haar eten niet aangeraakt.

‘Hoef je niet?’ vroeg Rick terwijl hij over tafel heen een hap van haar aardappelpuree nam.

‘Ik heb geen honger.’

‘Je moet aansterken. Als je het niet voor jezelf doet, doet het dan voor de baby.’

Tina haalde diep adem en sloeg haar handen voor haar gezicht.

‘Ik weet wat je me hebt aangedaan, Rick.’

Er viel een stilte. Rick legde zijn mes en vork neer. Hij trok haar handen van haar gezicht af en keek haar aan.

‘Wat bedoel je?’

‘Gisteravond. Ik ben helemaal niet gestruikeld. Je hebt me in mijn gezicht gestompt. Ik herinner me de geur van whisky en…’

Hij stond met een ruk op.

‘Wat? Hoe kom je daarbij? Ik zou je nooit in je gezicht stompen.’ En bij Tina’s ongelovige uitdrukking voegde hij eraan toe: ‘Oké, ik heb in het verleden weleens een tik uitgedeeld, en daar heb ik heel veel spijt van, maar ik ben veranderd, geloof dat nou. We staan op het punt een gezin te vormen. Dat zou ik nooit op het spel zetten.’

Hij knielde naast Tina neer en legde zijn hoofd op haar schoot. ‘Ik kan niet geloven dat je me daartoe in staat acht. Ik zou het niet in mijn hoofd halen om een zwangere vrouw te slaan.’

Tina begon aan zichzelf te twijfelen. Hij klonk oprecht berouwvol, en hij was geschokt door haar gedachte dat hij tot zoiets gewelddadigs in staat was. Misschien had ze toch verkeerd onthouden wat er gisteravond was gebeurd. Ze legde haar hand op zijn hoofd en ging met haar vingers door zijn dikke, donkere haar. ‘Sorry, Rick. Mijn geheugen speelt kennelijk spelletjes met me.’

Hij keek haar smekend aan.

‘Alsjeblieft, Tina. Je moet me vertrouwen als je wilt dat ons ­huwelijk standhoudt.’ Hij pakte stevig haar polsen beet.

‘Ik weet het. Het is gewoon…’

Hij drukte zijn vingers tegen haar lippen om haar het zwijgen op te leggen.

‘Zeg maar niets meer. Zand erover.’

Hij nam haar handen in de zijne, en zij glimlachte terwijl ze de blauwe plek op zijn knokkels probeerde te negeren.
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   Het weer werd kouder en regenachtiger, en het land raakte in een economische depressie toen de oliecrisis tot een hoogtepunt kwam en er stroombeperkingen werden opgelegd. Rick en Tina luisterden naar de uitzending van premier Heath waarin hij het land waarschuwde voor de zwaarste kerstperiode sinds de oorlog. De ­volgende dag werden alle zeshonderdvijftig lichtjes van de kerstboom op ­Trafalgar Square uitgezet.

    In deze mistroostige sfeer besloten ze in Manchester een kinder­wagen te gaan kopen. Al wekenlang had Tina er bij Rick op aangedrongen dat hij mee zou gaan. Ze vond dat het iets was wat ze samen moesten doen, en uiteindelijk had hij toegegeven. Hij pakte stevig haar hand beet terwijl ze zich door de drukke straten een weg baanden. Een langslopende jongeman botste per ongeluk tegen Tina op, waardoor ze struikelde. Rick greep haar bij haar elleboog om te voorkomen dat ze viel en draaide zich om naar de jongen.

    ‘Hé, vriend. Kijk uit je doppen.’

    De onbekende keek naar Tina’s hoogzwangere buik en begon zich uitgebreid te verontschuldigen.

      ‘Het spijt me vreselijk.’ Hij legde zacht zijn hand op Tina’s onder­arm. ‘Gaat het?’

    Rick liet Tina meteen los en greep de man bij zijn kraag. ‘Blijf met je takken van mijn vrouw af. Zie je niet dat ze zwanger is? Ze heeft geen interesse in je. Ik ben die enige die haar aanraakt, gesnopen?’

   De jongen stak verontschuldigend zijn handen in de lucht.

    ‘Rustig aan, meneer. Ik bedoelde er niets mee. Het spijt me dat ik tegen uw vrouw aan liep, oké?’

    Rick gromde en drukte hem tegen een muur.

    Tina keek met gebogen hoofd toe en probeerde niet op te vallen in de kleine menigte die zich inmiddels om hen heen had verzameld. Rick zocht haar blik en greep haar hand vast. ‘Kom mee, schat.’ Hij wendde zich tot de nieuwsgierige omstanders. ‘De show is voorbij, mensen, opdonderen!’ Hij beende weg, Tina met zich mee sleurend.

     ‘Jezus, Rick. Waar was dat voor nodig?’

    ‘Doe niet alsof je dat niet weet. Die klojo zag zijn kans schoon je te betasten. Hij zat naar je te loeren terwijl je bijna negen maanden zwanger bent. Het was walgelijk.’

     Tina zuchtte. Rick was ervan overtuigd dat iedere man die ze tegen­kwam haar tussen de lakens probeerde te krijgen. Ergens vond ze het fijn dat hij zo beschermend was. Het was een bewijs dat hij heel veel van haar hield. Hij ademde zwaar nu, een gevolg van zijn woede en zijn snelle pas. Tina moest rennen om hem te kunnen bijbenen.

    ‘Dit heeft geen zin.’ Hij bleef staan en haalde diep adem. ‘Dat winkelen kun je wel vergeten, ik ben veel te opgefokt.’

      ‘Alsjeblieft, Rick. Verpest het nu niet. Ik kijk hier al zo lang naar uit.’

    Hij wees naar een pub aan de overkant van de straat. ‘Waarom gaan we daar niet even naar binnen voor een hapje en een drankje?’

       Ze aarzelde. Ze wist dat het een slecht idee was, maar ze wilde vandaag wanhopig graag met een kinderwagen thuiskomen. Na een rustige lunch met z’n tweeën zou hij misschien gekalmeerd zijn.

    ‘Goed, maar niet te lang.’

      Zijn gezicht klaarde op en hij pakte haar hand weer. ‘Mooi. Kom, we gaan.’

    Hij stak de weg over, waarbij hij Tina met zich meetrekkend behendig het verkeer ontweek.

      Die avond lag Rick chagrijnig op de bank. De elektriciteit was weer afgesloten en ze zaten in stilte bij elkaar, omringd door kaarsen. Onnodig te zeggen dat de publunch niet het gewenste effect had gehad. Na een flink aantal glazen bier was het Tina gelukt hem weer mee naar buiten te krijgen, maar hij was in een opvliegende, twistzieke stemming en had geen zin om naar een kinderwagen op zoek te gaan. Ze had voorgesteld de bus naar huis te nemen en Rick had grif ingestemd, maar niet voordat hij zelf een extravagante aankoop had gedaan. Die totaal overbodige aankoop stond nu midden in de woonkamer in een doos.

    ‘Die regering ook altijd! Wie denken ze wel niet dat ze zijn om de stroom zomaar af te sluiten?’

   ‘Als ze hadden geweten dat je vandaag een kleurentelevisie zou kopen, hadden ze het vast niet gedaan.’

Inwendig kookte Tina van woede. Een kleurentelevisie, god­allemachtig! Wat was er mis met hun oude gehuurde zwart-wit-tv? Het geld voor de kinderwagen was nu uitgegeven. Ze wist dat er nog prijzengeld van de Grand National over was, maar Rick had dat ergens verstopt, en ze wist niet waar. Ze kwam zuchtend overeind.

‘Wil je een kop thee?’

Rick keek haar ongelovig aan. ‘Probeer je grappig te zijn?’

Tina besefte haar vergissing en ging weer zitten. ‘Ik was het vergeten.’

‘We zitten hier in het halfdonker en jij vergeet dat er geen stroom is?’

‘Wind je niet op, Rick, alsjeblieft. Ik heb geen zin in ruzie.’

Hij liep naar haar plek op de bank en fluisterde in haar oor. ‘Weet je waar ík zin in heb?’

Tina’s hart sloeg een tel over. ‘Rick, alsjeblieft. Moet je mijn buik zien, kijk hoe enorm ik ben.’

Hij stak zijn hand in haar blouse en betastte brutaal haar borst.

‘En deze zijn dat ook.’

Hij stak zijn neus in haar nek en beet hard in haar oor. Ze wilde hem vragen te stoppen, maar hij drukte zijn mond op die van haar en perste zijn tong tussen haar lippen. Tina dwong zichzelf te ontspannen om hem niet nog kwader te maken, en onderdrukte haar walging toen hij boven op haar ging liggen.

De volgende dag was er weer elektriciteit en Rick haalde de televisie uit de doos. Toen hij hem aanzette, verscheen er een caleidoscoop van kleuren op het scherm. Alles en iedereen was gehuld in een oranje gloed, Tina vond het oude zwart-witbeeld veel natuurlijker. Maar Rick was er blij mee, en hij draaide aan de knoppen om het contrast en de helderheid van het beeldscherm aan te passen totdat hij helemaal tevreden was.

Hij deed een stap achteruit en bewonderde zijn nieuwe speeltje. ‘Moet je zien,’ riep hij uit. ‘Dat ding is vlijmscherp. Het beeld is zo helder dat het stof in mijn ogen waait als ik een western kijk!’

Hij lachte om zijn eigen grap en nam de drie kanalen door.

‘Geef de Radio Times eens aan, schat.’

Tina pakte het dubbelnummer waarin allerlei fantastische programma’s aangekondigd stonden: Morecambe and Wise, Look, Mike Yarwood!, The Black and White Minstrel Show. De ironie om dat laatste programma op een kleurentelevisie te bekijken ontging Tina niet. Ze slingerde het tijdschrift over de vloer naar Rick toe, en hij raapte het op. Hij merkte haar slechte humeur niet op.

‘Wanneer gaan we een kinderwagen kopen?’ probeerde ze.

‘Begin je daar nou alweer over? We gaan nu van de nieuwe tv genieten. We gaan volgende week wel.’

Tina wreef over haar buik. ‘Wie weet is de baby er dan al.’

Rick stopte met bladeren in de Radio Times en liet de woorden tot zich doordringen. ‘Allemachtig! Je hebt gelijk. Laten we genieten zolang het nog kan. Schenk je een glaasje voor ons in?’

Een paar dagen later was Tina in de liefdadigheidswinkel aan het werk toen Graham binnenkwam.

‘Wanneer stop je met werken? Je zult nu toch eerdaags wel ­moeten bevallen.’

‘Goedemorgen, Graham. Einde van de maand,’ antwoordde Tina. ‘Ik wou dat het al zover was.’

Ze wierp een blik op de gehavende kinderwagen in de hoek. Hij was een paar weken geleden aan de winkel geschonken, en Tina had de arme moeder beklaagd die hem zou moeten kopen omdat ze zich geen nieuwe kon veroorloven. Maar inmiddels had ze zich neergelegd bij het feit dat ze haar eigen baby in dit oude, aftandse geval zou moeten rondrijden. Ze begon de boeken die in de wagen opgeslagen lagen eruit te tillen. Graham snelde op haar af.

‘Kom, laat me je helpen.’

Hij pakte een stapel boeken uit haar handen en legde ze op de toonbank.

‘Waarom haal je die kar eigenlijk leeg? Wil iemand hem kopen?’ Hij streek met zijn vingers over de stoffige kap en de gescheurde, mottige binnenkant. Tina wendde beschaamd haar blik af en bracht nog wat boeken naar de toonbank.

‘Nee,’ zei Graham. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je hem zelf gaat gebruiken?’

‘Ach, zo erg is dat toch niet? Een doekje met Ajax door de binnen­kant en hij is weer als nieuw.’

‘Ik dacht dat je een nieuwe ging kopen.’

Tina lachte spottend. ‘Klopt. Het is een lang verhaal, maar we kwamen uiteindelijk thuis met een kleurentelevisie.’

Graham schudde zijn hoofd en hield zich vast aan de toonbank. Hij beet op zijn kiezen en haalde diep adem.

Tina legde zacht haar hand op zijn schouder.

‘Graham, het is jouw probleem niet. Ik red me wel, echt waar. Ik heb voor de baby maar kort een kinderwagen nodig, en met die televisie doen we jaren.’

‘Je bent een heilige, Tina. Ik begrijp niet hoe je het met hem uithoudt.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik hou van hem, Graham. Ik weet dat ik alle reden heb om hem te haten, maar ik kan het niet. Het gaat een stuk beter sinds…’ In een reflex legde ze haar hand tegen haar wang.

‘Sinds wat? Heeft hij je weer geslagen, Tina?’

Ze schoot in de verdediging. ‘Nee, natuurlijk niet. Het gaat juist heel goed. We kijken allebei uit naar de komst van de baby.’

Graham keek haar met een sceptische blik aan.

‘Hoor eens, ik weet dat je het goed bedoelt, maar ik wil mijn huwelijk laten slagen. Ik wil niet dat je me een zwakkeling vindt. Ik weet wat ik doe. Ik kan de baby niet in mijn eentje grootbrengen, begrijp je? Ik weet zeker dat Rick een fantastische vader zal zijn. Als ik ook maar één seconde dacht dat hij de baby iets zou aandoen, was ik allang weg geweest. Ik weet niet waarheen, maar ik zou de veiligheid van mijn kind niet op het spel zetten. Je moet me vertrouwen, Graham.’

Tina sloot de winkel vroeg af en maakte zich op voor de lange ­wandeling naar huis met de kinderwagen. Ze stopte de winkel­sleutels in haar zak en verfoeide zichzelf weer omdat ze zonder­ ­handtas de deur uit was gegaan.

De kinderwagen was lang zo slecht niet. De vering was nog ­prima; de hobbels en barsten in de stoep werden door de grote wielen opgevangen. Ze vroeg zich af welke baby’s er eerder in deze kinderwagen hadden gelegen. Ze voelde zich plotseling opgetogen en liep trots door de straten. Over een paar weken zou haar eigen baby in de wagen liggen, en onbekenden zouden vertederd lachen en vragen of ze even mochten kijken. Ze zou het dekentje terugslaan en de mooiste baby van de hele wereld laten zien. Rick zou trots met de kinderwagen over de remise rijden, en de andere chauffeurs en conducteurs zouden zich verzamelen om hun schattige kindje te bewonderen. Ze zouden het er allemaal over eens zijn dat ze nog nooit zo’n wolk van een baby hadden gezien.

Met deze gedachten en scenario’s in haar hoofd was Tina binnen de kortste keren in haar straat. Het leek een stuk minder ver als je met een kinderwagen liep. Ze zette hem op de stoep, liep de gang in en riep Rick.

‘Kom eens kijken wat ik heb!’

Ze trok haar jas uit en hing hem aan de haak.

‘Rick? Waar ben je?’

Ze liep naar de keuken. Rick stond bij het raam en keek naar buiten.

‘O, daar ben je. Hoorde je me niet binnenkomen? Ik heb een kinderwagen. Hij is tweedehands, maar hij rijdt heerlijk en als hij schoongemaakt is, dan…’ Ze stopte midden in haar zin toen Rick zich naar haar omdraaide. Zijn gezicht stond op onweer, de woede straalde uit zijn poriën. Hij had iets in zijn handen, een brief die Tina herkende.

‘Ik had hoofdpijn,’ begon hij langzaam, met moeite zijn kwaadheid onderdrukkend. ‘Er lagen geen aspirines in het medicijnkastje, en toen zag ik dat je je handtas op de keukentafel had laten staan. Daar zaten ook geen pillen in, maar wel dit.’ Hij hield Billy’s brief omhoog, een gevoel van angst nestelde zich in Tina’s maag.

‘Nou, Christina.’ Hij sprak nadrukkelijk haar volledige naam uit. ‘Wanneer was je van plan me over Billy te vertellen?’

Tina wist niet waar ze moest beginnen. ‘God, Rick, je begrijpt het verkeerd. Die brief is niet voor mij. Kijk in godsnaam naar de datum.’

Maar Rick luisterde niet. Hij liep op haar af en greep haar bij haar lange bruine haar. Ze schreeuwde van angst, maar hij sloeg haar woest in haar gezicht, balde zijn vuist en plantte die vervolgens vol in haar dikke buik. Tina hapte haar adem en sloeg dubbel van de pijn op de grond. Het laatste wat ze zich herinnerde was het beeld van de verbleekte foto van Billy Stirling die op de vloer was gevallen.

‘Je begrijpt het verkeerd,’ herhaalde ze maar steeds. Maar ­niemand hoorde haar. Ze hoorde dat de voordeur werd dich­tgeslagen en ­probeerde overeind te komen. Toen voelde ze iets warms tussen haar benen.

‘De baby,’ fluisterde ze. En ze verloor het bewustzijn.
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   Rick rende in blinde woede over straat, Billy’s brief in zijn rechterhand geklemd. Hij zag een bus aankomen en stak zijn hand op, ook al was hij niet bij een bushalte. De bus minderde vaart, maar stopte niet. Voor Rick maakte dat geen verschil. Hij greep zich eenvoudigweg aan de zilverkleurige stang vast en sprong behendig aan boord. De conducteur wist niet wat hem overkwam.

    ‘Hé, je kunt niet zomaar…’ Hij zweeg toen hij Rick herkende. ‘O, ben jij het. Heb je haast? Waar moet je heen?’

    ‘Gillbent Road, Frank.’ Hij duwde hem opzij en plofte op de eerste de beste vrije plaats neer. ‘Laat me met rust.’

    Tegen de tijd dat de bus hem op Gillbent Road had afgezet en hij nummer 180 had gevonden was hij compleet over de rooie. Hij had een borrel nodig. Hij bonkte met zijn vuist op de deur en wachtte ongeduldig. Twee tellen later bonkte hij opnieuw en schreeuwde hij: ‘Ik weet alles over je, Billy. Kom naar buiten als je een echte vent bent!’

      Hij bonkte nog een keer en hoorde nu beweging binnen. Langzaam werd de deur op een kier geopend.

    ‘Wat een kabaal! Geef me even de tijd om naar de deur te komen.’

   Rick was verbaasd dat er een oude dame voor hem stond, maar hij duwde haar ruw opzij en stampte de kleine woonkamer binnen. ‘Waar is hij?’

    ‘Wie?’ vroeg de oude dame. ‘Mijn man?’

    Rick bekeek haar van top tot teen en antwoordde spottend: ‘Dat denk ik niet. Is Billy je zoon?’

    Ze verstijfde. ‘Hoezo?’

     Rick pakte haar bij haar elleboog. ‘Geen geintjes. Ik weet dat hij hier woont en dat hij het met mijn vrouw doet.’

    ‘Dat lijkt me stug,’ snauwde de oude dame. ‘Billy is al meer dan dertig jaar dood.’

     Rick was met stomheid geslagen. ‘Wat zei je?’

    De vrouw keek hem in de ogen. ‘Ik weet niet wie je bent, maar ik ben niet bang voor je. Je kunt hier niet zomaar naar binnen ­stormen en mijn Billy van god weet wat beschuldigen. Zoals ik zei: hij is dood. Hij is in 1940 in de oorlog omgekomen.’

      Zonder uitnodiging plofte Rick in een stoel bij de kachel neer.

    ‘Doe of je thuis bent,’ zei de oude vrouw sarcastisch.

       Langzaam vouwde hij de brief open die hij sinds hij van huis ging in zijn hand had gehad en begon hem nu met aandacht te lezen. Vervolgens legde hij zijn hoofd in zijn handen.

    ‘Mijn god. Wat heb ik gedaan! Wat heb ik gedaan!’
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   Graham wist dat Sheila hem zou vermoorden als ze erachter kwam. Hij haalde een rolletje bankbiljetten uit zijn zak en gaf er een paar aan de verkoopster.

    ‘Dank u wel, meneer. Ik weet zeker dat uw vrouw er dolblij mee zal zijn.’

    Hij aarzelde. ‘Hij is niet voor mijn vrouw.’

    De verkoopster wierp hem een veelbetekenende blik toe. ‘O, ik begrijp het. Sorry.’ Ze drukte op een paar knoppen van de kassa. Met een luid gerinkel schoot de la open en ze borg de biljetten erin op.

      Graham wist even niet wat hij moest zeggen. ‘Nee, dat is het niet. Hij is voor een vriendin.’

    De verkoopster floot laag. ‘Dat moet dan wel een heel goede vriendin zijn.’

   ‘Ja, het is inderdaad een heel goede vriendin.’ Hij vroeg zich af waarom hij dit gesprek met een volslagen onbekende voerde. Hij was soms veel te eerlijk.

    Hij wenste de verkoopster een fijne avond en duwde de splinter­nieuwe, super-de-luxe kinderwagen naar buiten. Hij hoorde de deur achter zich dichtvallen en de verkoopster draaide het bordje naar ‘gesloten’.

    Hij liep met de kinderwagen naar zijn bestelbus en vervloekte de natte straten waardoor de wielen van de kinderwagen vuil werden. Hij wist dat het een overdreven groot cadeau was, maar de aanblik van Tina met dat stokoude tweedehands ding had hem geraakt. Hij had nu eenmaal een zwak voor Tina, daar kon hij niets aan doen. Hij hoopte maar dat Rick niet thuis was als hij de kinderwagen afleverde.

    Toen hij zijn busje voor het huis van de Craigs tot stilstand bracht, zag hij tot zijn verbazing dat het binnen donker was. De straatlantaarns brandden, dus er was geen stroomonderbreking. Hij liet de kinderwagen in zijn bestelbus staan en belde aan. De oude kinderwagen uit de liefdadigheidswinkel stond voor de voordeur.

     Nadat hij drie keer op de bel had gedrukt gaf hij het op en liep terug naar zijn bus. Hij draaide het contactsleuteltje om en de ­motor kwam sputterend tot leven. Plotseling bedacht hij dat hij de kinder­wagen ook in de schuur achter het huis kon zetten. Hij zou een briefje schrijven en dat door de brievenbus doen. Het zou een leuke verrassing voor Tina zijn als ze thuiskwam.

    Hij manoeuvreerde de grote kinderwagen door de smalle steeg naast het huis. Bij de schuur moest hij zich langs de kinderwagen wurmen om de deur te openen. Het stond er bomvol spullen, waaronder een grasmaaier en wat nauwelijks gebruikt tuingereedschap, maar na wat passen en meten lukte het Graham de kinderwagen erbij te zetten. Aarzelend zette hij zijn handen tegen zijn voorhoofd om door het keukenraam naar binnen te turen. Het duurde even voor zijn ogen aan het donker gewend waren, en toen kon hij ­nauwelijks bevatten wat hij zag. In een flits sloeg hij met zijn elleboog het ruitje in de achterdeur in, draaide de sleutel om in het slot en rende de keuken binnen.

     ‘Tina! Tina…’ Er ontsnapte een snik aan zijn keel. ‘Jezus, wat is er met je gebeurd?’

    Hij rende de gang in om het alarmnummer te bellen. Zijn vingers trilden zo dat het hem pas na drie pogingen lukte.

      Hij haastte zich terug naar Tina en knielde naast haar neer. Zijn handen beefden, hij durfde haar bijna niet aan te raken. Er lag een onwezenlijke uitdrukking op haar gezicht, haar lippen waren blauw en haar jurk was omhooggeschoven, waardoor de blanke huid van haar bovenbeen zichtbaar was. Terwijl hij de jurk voorzichtig naar beneden trok, zag hij het. Tussen haar benen vandaan liep een donker­rood spoor naar een vlek op het linoleum, en Graham begreep dat ze geen van beide kinderwagens nodig zou hebben.
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   Het eerste wat haar opviel was de geur, ontsmettingsmiddel vermengd met iets minder bekends, en haar hartslag versnelde. Het was de indringende, metaalachtige geur van bloed. Ze deed haar ogen open en probeerde haar hoofd van het kussen te tillen, maar het lukte niet. Haar arm was stijf en ze voelde een steek in de holte van haar elleboog. Ze stak haar nek uit en zag dat ze aan een infuus lag. Haar mond was kurkdroog, haar lippen waren ge­barsten. En er was nog iets, iets wat veel erger was. Ze voelde zich leeg.

    Haar kamerdeur ging open en Graham kwam binnen met een plastic bekertje koffie. Ze zag dat hij direct opmerkte dat ze bij bewustzijn was, en hij haastte zich naar haar bed.

    ‘Je bent wakker!’ Hij streek over haar voorhoofd en over haar haar, dat tegen haar hoofd plakte van het zweet.

    ‘Graham! Wat doe jij hier? Waar ben ik?’

      Graham pakte haar hand en drukte er een kus op. ‘Je bent in het ziekenhuis, schat.’ In zijn ogen stonden tranen en terwijl hij zich probeerde te vermannen wendde hij zijn hoofd van haar af.

    ‘Graham?’

   Hij haalde diep adem. ‘Ik vind het vreselijk voor je.’

    Om hem te sparen stak Tina haar hand op. ‘Ik weet het. Ik ben de baby verloren.’

    ‘O, Tina!’ Hij boog zich voorover en kuste haar voorhoofd.

    ‘Waar is Rick?’

     Graham balde zijn vuisten en kon zich maar met moeite ­beheersen. ‘Als hij verstandig is, is hij een flink eind weg. Ik neem aan dat je hem gaat aangeven.’

    Tina voelde zich leeg en uitgeput. ‘Daar moet ik over nadenken. Ik wil hem zien.’

     Graham schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Na alles wat hij je heeft aangedaan, Tina? Je bent niet goed bij je verstand.’

    De tranen stroomden nu over haar wangen. Ze probeerde ze weg te vegen, maar de plastic zak met infuusvloeistof aan de standaard slingerde heen en weer. ‘Mijn baby,’ fluisterde ze. ‘Mijn baby is dood.’

      Ze begon met grote uithalen te snikken en Graham omhelsde haar. Hij wiegde haar in zijn armen. ‘Goed zo, gooi het er maar uit.’

    Ze kreeg de woorden nauwelijks over haar lippen. ‘Was het een jongen of een meisje?’

       ‘Een mooi meisje, Tina. Een pracht van een kind.’

    Tina maakte zich van hem los en keek hem aan. ‘Heb je haar gezien?’

      ‘Ja, ik ben al die tijd bij je gebleven. Tijdens de bevalling heb ik op de gang gewacht, maar ze hebben haar aan me laten zien.’

    Tina richtte zich op. ‘Ik wil haar ook zien.’ Haar stem klonk opmerkelijk rustig.

      Graham aarzelde even. ‘Natuurlijk. Ik zal een zuster halen.’

    Toen Tina naar haar pasgeboren dochter keek, verwonderde ze zich erover hoe volmaakt ze was. Haar oogjes waren gesloten en haar lange donkere wimpers lagen op haar wangetjes. Het was alsof ze sliep, alsof ze elk moment haar ogen kon opendoen en vol liefde naar haar moeder zou kijken.

   ‘Weet je zeker dat ze…’

Graham haalde zijn handen van zijn gezicht. ‘Ze maakte geen ­enkele kans, Tina. Die schoft heeft je zo hard geslagen dat de ­placenta losliet. Je bent veel bloed verloren. Het is een wonder dat je zelf niet dood bent gegaan.’

Tina kneep haar ogen dicht. ‘Was dat maar zo.’ Ze drukte haar dochter tegen haar borst. ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik had niet naar hem terug moeten gaan. Jij en Linda verklaarden me al voor gek, maar ik wilde niet luisteren. Mijn kind heeft het met de dood moeten bekopen. Ik zal het mezelf nooit vergeven.’

Graham greep het laken met zijn vuist vast. ‘Er is hier maar één persoon schuldig, Tina, en die persoon ben jij niet.’

‘Katy,’ fluisterde Tina.

‘Wat zeg je?’

‘Ik noem haar Katy.’ Ze glimlachte flauwtjes.

‘Mooie naam.’ Graham pakte zijn zakdoek uit zijn zak en snoot zijn neus.

Tina wiegde haar baby en begon zachtjes voor haar te zingen:

Engel van mij, blijf steeds bij mij

Dag en nacht, vroeg en laat

Tot gij met mij naar de hemel toe gaat

Engel van mij, blijf steeds bij mij

Ze glimlachte en streelde het gezichtje van de baby. Daarna wendde ze zich tot Graham, die haar vanaf een stoel naast haar bed gadesloeg. ‘Wil je een zuster halen? Ze mag haar nu meenemen.’

Hij sprong op. ‘Natuurlijk.’

Hij drukte op de bel, en een paar tellen later verscheen er een zuster. Tina trok Katy’s roze dekentje om haar gezichtje. ‘Ze mag het niet koud krijgen,’ zei ze ernstig. Ze keek naar haar volmaakte baby en drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Dag, engeltje van me. Ik zal je nooit vergeten. Slaap zacht.’ Daarna gaf ze haar baby af.

Iets na middernacht ontwaakte Tina uit een onrustige slaap. ­Graham zat onderuitgezakt in de stoel naast haar bed, hij snurkte zacht. Tina keek naar hem en glimlachte teder. Ze bestonden, goeie mannen. Haar gedachten gingen naar Rick en haar maag trok zich samen. Haar hart begon sneller te kloppen en ze wenste dat ze de ­energie had om haar woede te uiten, maar het verdriet om haar dood­geboren dochter had haar verzwakt. Op haar aandringen had ­Graham geprobeerd hem te bellen, maar hij had geen gehoor ­gekregen. Tina overwoog haar schoonmoeder te bellen, maar bedacht dat ze het abominabele gedrag van haar zoon weer zou goedpraten. Rick verkeerde waarschijnlijk ergens in dronken toestand, te beneveld om de werkelijkheid onder ogen te zien. Behalve de helse pijn kon ze zich alleen herinneren dat hij met Billy’s brief in zijn hand het huis uit was gestormd, vol kwaadaardige gedachten en blind van woede.

Het was vroeg in de ochtend toen Rick thuiskwam. Nadat hij ­Gill­bent Road had verlaten was hij de eerste de beste kroeg binnen­gestapt om tot zichzelf te komen. Hij had zichzelf behoorlijk voor schut gezet, en toen hij Billy’s brief nog eens las, dit keer rustig en nauwkeurig, besefte hij wat een onredelijke gek hij was geweest. Het probleem was dat hij heel veel van Tina hield en bang was haar aan een andere man te verliezen. Zijn jaloezie was omgeslagen in diep wantrouwen. Tina was niet alleen erg mooi, ze was ook lief en zorgzaam, en haar rustige intelligentie deed hem vaak versteld staan. Hij was zich ervan bewust dat hij niet de beste echtgenoot van de wereld was. Zijn gedrag was grillig en zijn gebrek aan gezond verstand grensde zo nu en dan aan waanzin, maar hij hield zielsveel van haar.

Hij sloeg nog een biertje achterover en kwam wankelend overeind. Zijn besluit stond vast. Hij zou zorgen dat Tina trots op haar man kon zijn. Hij was zich ervan bewust dat hij haar té vaak had teleurgesteld, maar hij zou zijn leven beteren. Ze zouden geweldige, toegewijde ouders zijn voor hun kind, het zou niets tekortkomen en samen zouden ze als gezin alle stormen doorstaan.

Toen hij de sleutel in het slot van zijn voordeur stak, zag hij de oude kinderwagen op het stoepje voor het huis. Hij kon zich niet herinneren dat hij hem had gezien toen naar buiten was ­gestormd. Op zijn tenen liep hij door de gang, voorzichtig om Tina niet ­wakker te maken. Hij smachtte naar een glas water. De lange ­wandeling naar huis had hem enigszins ontnuchterd, en hij had vreselijke dorst. Hij deed het licht in de keuken aan en liet de kraan een paar seconden lopen zodat het water goed koud was. Toen hij twee glazen had gedronken voelde hij iets onder zijn schoenen kraken. Hij bukte zich voorover: het waren glassplinters. Hij kwam fronsend overeind en zijn oog viel op de gebroken ruit in de achterdeur.

‘Wel verdomme!’ Zijn hart ging tekeer, en ondanks de glazen water die hij had gedronken was zijn mond opnieuw droog. Hij deed een stap bij de deur vandaan en angst maakte zich van hem meester. Langzaam draaide hij zich om. Er was iets niet in de haak. Een straaltje koud zweet liep over zijn rug naar beneden en zijn hart bonkte in zijn borst.

Toen zag hij het. Hij zocht paniekerig steun bij het aanrecht. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, wreef in zijn ogen en dwong zichzelf opnieuw te kijken. Het was er nog steeds. De donkerrode vlek op de vloer kon niets anders zijn dan het bloed van zijn vrouw. Hij draaide zich om en gaf over in de gootsteen.

Nadat hij had vastgesteld dat hun bed leeg was, ging Rick terug naar de keuken en pakte een stoel. Hij legde zijn hoofd op de tafel en deed zijn ogen dicht. Zijn ademhaling werd oppervlakkig, maar plotseling ging er een schok door zijn lichaam en was hij klaar­wakker. Hij stond op en zocht een pen. Hij vond er een bij de telefoon in de gang en hij haalde Billy’s verkreukelde brief uit zijn broekzak. Met trillende handen streek hij de brief glad, draaide hem om en schreef er één woord op: Sorry.

Hij maakte een verloren indruk toen hij voor de laatste keer zijn echtelijk huis verliet. Hij wist zeker dat Tina hem nooit zou ­vergeven. Dat verwachtte en wilde hij ook niet. Hij slenterde de straat uit en gaf haar eindelijk wat ze verdiende. Hij schonk haar de vrijheid.
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   Tina zat op de rand van het ziekenhuisbed en zwaaide gedachteloos met haar benen. Ze was bijna een week in het ziekenhuis en had nog steeds niets van Rick gehoord. Graham was een paar keer in hun huis geweest om de keuken op te ruimen en de twee kinderwagens weg te halen, maar Rick was in geen velden of wegen te bekennen. Uiteindelijk had Tina Molly gebeld, maar ook zij had niets van hem gehoord. Ze was geschokt door het nieuws over de dood van haar kleindochter en raakte buiten zinnen van ongerustheid toen ze hoorde dat Rick verdwenen was.

    ‘Mijn Ricky zou een geweldige vader zijn geweest,’ snikte ze.

    Er werd aarzelend op de deur geklopt en Graham stak zijn hoofd om het hoekje.

    ‘Ben je zover, schat?’

      Tina stond op van het bed en pakte haar tas. Ze wankelde en Graham ondersteunde haar bij haar elleboog. ‘Rustig aan. Kijk, ik heb je jas meegenomen. Het is ijskoud buiten.’

    Tina nam de zware winterjas van Graham over en trok hem aan. Ze had het gevoel dat er iets was veranderd, maar wat precies, dat wist ze niet. Opeens begon het haar te dagen. Ze kon alle knopen dichtdoen. De laatste keer dat ze haar jas had gedragen was ze bijna negen maanden zwanger geweest. Haar onderlip begon te trillen en ze beet er hard op.

   ‘Gaat het?’ vroeg Graham.

    ‘Wat denk je?’ vroeg ze vermoeid.

    ‘Sorry, domme vraag.’

    ‘Nee, ík moet sorry zeggen, Graham, maar vraag alsjeblieft niet de hele tijd hoe het met me gaat.’

     ‘Oké,’ zei Graham. ‘Luister, waarom kom je niet een poosje bij Sheila en mij logeren? Ik vind het geen prettig idee dat je in je eentje thuis bent. Stel dat hij terugkomt?’

    ‘Wat dan nog? Ik moet hem toch spreken. Er moet van alles geregeld worden.’

     ‘Dat doe ik wel voor je. Na wat hij je heeft aangedaan hoef je hem nooit meer te zien.’

    Tina stak haar hand op. ‘Ik moet hem iets vertellen, Graham. Iets wat ik hem al veel eerder had moeten vertellen.’

      Aan haar toon hoorde hij dat het geen zin had tegen haar in te gaan.

    Eenmaal thuis stond Tina er versteld van hoe gezellig het eruit­zag. Graham had het huis van onder tot boven schoongemaakt en hij had zelfs een kerstboompje in de hoek van de woonkamer ­opgezet. Ze liet zich op de bank zakken en probeerde haar schoenen uit te trekken.

       ‘Laat mij je helpen,’ zei Graham. Hij trok haar schoenen uit en zette ze op de grond bij haar voeten. ‘Thee?’

    ‘Ja, graag.’

      Een paar minuten later kwam Graham terug met een theeblad en nog iets. ‘Dit vond ik.’ Hij gaf haar de brief van Billy.

    Tina pakte hem aan en keek naar de verkreukelde brief. Terwijl ze hem gladstreek, zag ze het. Eén woord. Eén woord in zijn kinder­lijke handschrift was kennelijk alles wat ze naar zijn mening verdiende.

      Ze tuurde naar het woord en het duurde een hele tijd voordat ze weer sprak. ‘Hij is hier geweest,’ zei ze eenvoudig.

    Graham en Tina zaten samen op de bank, de stilte tussen hen was eerder troostend dan ongemakkelijk. Hij beet op het uiteinde van zijn pen terwijl hij nadacht over een woord in een kruiswoord­puzzel en zij bladerde gedachteloos door een tijdschrift. Er stonden ­recepten in voor stervormige kerstkoekjes, insctructies om kerstcrackers te maken van een wc-rol en ideeën voor cadeautjes voor onder de kerstboom. Ze liet het tijdschrift op de grond glijden. Wat haar ­betreft werd kerst dit jaar overgeslagen, en een tijdschrift in kerstsfeer zou daar geen verandering in brengen. Het was aardig dat Graham de boom had opgezet, hij bedoelde het goed, maar ze zou hem het liefst wegdoen en de goedkope kerstballen stuktrappen. Plotseling wilde ze alleen zijn.

   Ze draaide zich naar Graham. ‘Wordt het niet eens tijd dat je terug naar Sheila gaat?’ De lichtjes in de kerstboom twinkelden en de elektrische kachel loeide. ‘Ik red me wel. Je hebt me fantastisch geholpen, Graham, je bent een echte vriend, maar je moet nu je eigen leven weer oppakken. Het moet er toch een keer van komen.’

‘Je hebt veel meegemaakt, Tina. Ik wil zeker weten dat het goed met je gaat. Ik klink vast als een ouwe zeurpiet, maar ik ben bang dat Rick terugkomt.’

‘Dat doet hij niet. Hij zal zich voorlopig wel koest houden. Hij schaamt zich te diep om met hangende pootjes terug te komen.’

Ze verstijfden allebei toen de bel ging. Ze keken elkaar aan en durfden geen van beiden in beweging te komen. Tina was de eerste die reageerde. ‘Ik ga wel.’ Ze stond met moeite op.

‘Nee, ik ga,’ zei Graham, en hij duwde haar zachtjes terug op de bank.

Bij de voordeur tuurde hij door de ruit, maar door de ijsbloemen op het glas kon hij niet zien wie er voor de deur stond. Hij deed de ketting op de deur en zette hem op een kiertje.

Een knappe, roodharige jongedame stond op de stoep, ze had een ovenschotel in haar handen waarover een geruite theedoek hing.

‘O, hallo. Ik kom voor Tina.’

Ze zag er vriendelijk uit, dus Graham haalde de ketting van de deur en gebaarde dat ze binnen kon komen. ‘En jij bent?’

‘Linda, een collega. Is ze binnen?’

Ze stak haar hoofd om de woonkamerdeur en Tina keek op. ‘Linda! O, mijn god, kom verder. Wat fijn dat je er bent.’

De twee vrouwen omhelsden elkaar hartelijk, daarna pakte Linda Tina’s handen vast en nam haar vorsend in zich op. ‘Hoe voel je je? Een domme vraag, maar ik weet niet wat ik anders moet zeggen. Ik ben hopeloos in dit soort situaties.’

Tina glimlachte. ‘Je hoeft niets te zeggen. Je bent er, dat is ­genoeg.’

Graham schraapte zijn keel. ‘Wat moet ik hiermee doen?’ Hij hield de ovenschotel onhandig in zijn handen.

‘Zet maar in de keuken,’ droeg Linda hem op. Ze wendde zich weer tot Tina. ‘Ik heb een luxe vispastei voor ons gemaakt als avondeten.’ Ze rommelde wat in haar handtas en diepte er een fles witte wijn uit op. ‘En zet deze maar in de koelkast.’

Tina was onder de indruk. ‘Heb jij een vispastei gemaakt?’

‘Een luxe vispastei,’ corrigeerde Linda haar.

‘Wat is er luxe aan?’

‘Er zitten garnalen in.’

Tina lachte, voor het eerst sinds wat een eeuwigheid leek.

Graham kwam weer de kamer binnen. ‘Jullie hebben vast veel bij te praten. Ik ga ervandoor.’ Hij draaide zich om om weg te gaan.

‘Wacht,’ zei Tina. Ze sloeg haar armen om hem heen en legde haar hoofd tegen zijn borst. ‘Zonder jou had ik het nooit overleefd.’

Graham gaf haar een kus op haar kruin.

‘Ik ben er altijd voor je, Tina. Bel me als je iets nodig hebt, het maakt niet uit wat.’

Ze keek dankbaar naar hem op. ‘Dat zal ik doen, dank je wel.’

Na de luxe vispastei en een halve fles wijn begon Tina zich enigszins te ontspannen, een gevoel dat ze sinds tijden niet meer had gehad. Ze schoof haar benen onder zich en drukte een zacht kussen tegen haar borst. Linda was altijd prettig en opbeurend gezelschap. Ze hadden de pastei nog kunnen opwarmen voor de stroom weer werd afgesloten en zaten nu bij kaarslicht in de woonkamer.

‘Waar denk je dat hij is?’ vroeg Linda.

Tina liet de wijn in haar glas ronddraaien. ‘Ik heb eerlijk gezegd geen idee. Hij heeft amper vrienden en zijn moeder heeft niets van hem gehoord. Waarschijnlijk sleept hij zich straalbezopen van kroeg naar kroeg.’ Na een korte aarzeling voegde ze eraan toe: ‘Dank je.’

‘Waarvoor?’ vroeg Linda.

‘Dat je niet “Ik heb je gewaarschuwd” zegt.’

‘Ik kan niet ontkennen dat ik het heb gedacht, maar het is wel het laatste wat je op dit moment wilt horen.’

Voor de tweede keer die avond schrok Tina op toen de bel de stilte verbrak.

‘Wie kan dat zijn?’ vroeg Linda. En toen ze zag dat Tina op wilde staan, voegde ze eraan toe: ‘Ik ga wel.’

Een paar tellen later kwam ze terug met twee politieagenten in uniform. Tina voelde haar hoofdhuid prikken toen ze ging staan om hen te begroeten.

‘Mevrouw Craig?’ vroeg een van de agenten nerveus.

‘Ja, dat ben ik. Wat kan ik voor u doen?’ Ze probeerde haar stem kalm te houden.

De andere agent nam het van zijn collega over. ‘Ik heb slecht nieuws, vrees ik. Uw echtgenoot, Richard Craig, is… is dood gevonden.’

Ondanks de schok had Tina te doen met de jonge agent die het nieuws moest overbrengen. ‘Dood?’

‘Ja. Ik vind het vreselijk voor u, mevrouw Craig.’

‘Dood?’ herhaalde Tina. ‘Hoe? Waar?’ Linda sloeg haar arm om haar heen.

De agent schraapte zijn keel en keek in zijn notitieboekje. ‘Hij is gevonden door een man die op het jaagpad langs het Ship Canal zijn hond uitliet.’

Tina greep Linda vast toen haar knieën knikten.

‘Ik begrijp het niet. Hoe kan het dat hij dood is?’

De twee agenten keken elkaar aan, en vervolgens nam de eerste agent opnieuw het woord. ‘De autopsie moet nog plaatsvinden, maar het lijkt erop dat hij in zijn eigen braaksel is gestikt.’

Tina lachte ongelovig. ‘Hij was dronken, bedoelt u? Is hij dood langs het kanaal gevonden omdat hij dronken was?’

De agent wisselde een ongemakkelijke blik met zijn collega. ‘Dat kunnen we in dit stadium nog niet met zekerheid zeggen.’

Toen de agenten weg waren, nam Linda het heft in handen. ‘Ik schenk een glas whisky voor je in. Je bent in shock.’

De ironie ging niet aan Tina voorbij. Als verdoofd pakte ze het glas aan en bracht het naar haar lippen. De geur van de sterkedrank bracht pijnlijke herinneringen naar boven.

‘Ik voel me verraden, Linda. Ik wilde hem zo graag zien. Ik moest hem zien. Nu heeft hij het laatste woord, en krijg ik nooit meer de kans om hem te vertellen hoe erg…’

Ze smeet het glas whisky in de gootsteen, het spatte uiteen. ­Linda sprong geschrokken achteruit. Tina begon te snikken, haar hele lichaam schokte terwijl ze langs de muur op de grond zakte. Ze knarsetandde toen ze de woorden uitspoog. ‘Ik krijg nooit meer de kans om hem te vertellen hoe erg ik hem haat!’
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   1974

    William Lane rechtte zijn rug en zette zijn handen in zijn zij. Hij ademde een paar keer diep in, veegde met zijn onderarm het zweet van zijn voorhoofd en nam een flinke slok uit zijn waterfles. ­Ondanks het zware werk was dit zijn favoriete jaargetijde. De oogst van het sap van de suikerahorn begon eind februari en eindigde ongeveer zes weken later wanneer hij de laatste emmers aan de ­bomen had verzameld. De kleverige, amberkleurige vloeistof zou gekookt worden tot het was ingedikt tot de dikke, rijke siroop die zijn ­mede-Amerikanen graag over hun ontbijtpannenkoeken schonken.

    Hij hoorde zijn vader in de garage houthakken en hij voelde een plotselinge golf van liefde voor de oude man, samen met een flinke dosis schuldgevoel voor wat hij zijn ouders zou aandoen. Ze ­werkten allebei keihard om het gezin een comfortabel leven te bieden en hoewel hun levensstijl eenvoudig en ongedwongen was, zouden ze voor alle uren die ze in hun werk stopten een grotere beloning moeten krijgen. Hoewel ze het daar zelf niet mee eens zouden zijn. Zijn moeder runde het pension met liefde, ze hield ervan mensen te ontmoeten en behandelde haar gasten als familie.

    William sleepte de laatste emmer naar de suikerschuur. De ketel boven het houtvuur was gloeiend heet en het kokende ahornsap dikte langzaam in. Wanneer alles was gebotteld en de flessen waren voorzien van de etiketten van hun eigen merk, Lane’s Maple Syrup, zou de tijd rijp zijn. Dat zei zijn verstand, maar zijn hart zei iets heel anders.

      Een maand later – toen de late aprilzon de aarde verwarmde en de ahornsiroop was gebotteld en gedistribueerd – zat William op zijn koffer en wipte op en neer terwijl hij worstelde met de sloten. Toen de koffer eenmaal veilig dichtzat hees hij hem met een zwaai van zijn bed en zette hem bij de deur. Hij klopte op zijn jaszak en voelde daar het geruststellende stapeltje met zijn paspoort en vliegticket. De warme stem van zijn moeder klonk onderaan de trap.

    ‘Will, schat, je moet nog wel ontbijten voor je vertrekt. Ik heb pannenkoeken met bosbessen gebakken. Kom, ze zijn nu nog warm.’

   Met pijn in zijn hart sleepte hij zijn koffer naar beneden. Hij had zijn hele leven naar deze dag verlangd, maar nu het zover was had hij het gevoel alsof hij zijn moeder verraadde. Zijn ouders hadden hem de afgelopen eenendertig jaar grootgebracht, en nu gaf hij ze een schop na. Ze verdienden beter.

    De geur van de luchtige pannenkoeken kwam hem tegemoet toen hij de keuken in liep. Glimlachend veegde zijn moeder haar handen af aan haar schort.

    ‘Daar ben je. Kom, ga zitten. Ik wilde ze net opdienen.’

    William trok een stoel bij en ging zitten. Hij legde zijn hoofd in zijn handen en trok als een oude man zijn schouders op. Zijn moeder sloeg haar arm om hem heen en woelde vervolgens door zijn haar alsof hij een jongen van negen was.

     ‘Kom op, Will. Je hebt zo naar deze dag uitgekeken.’ Ze wist haar stem kalm te houden.

    William keek haar aan, zijn ogen werden vochtig en de tranen zouden bij het eerste het beste aardige woord van haar gaan stromen. Hij schraapte zijn keel.

     ‘Ik heb het gevoel dat ik jullie verraad. Jou en pa.’

    Zijn moeder ging naast hem zitten. ‘We hebben het hier al over gehad. Je vader en ik staan volledig achter je. We zullen altijd je ouders blijven en van je houden. Je bent onze lieve zoon en het doet me pijn te zien dat je geen innerlijke rust hebt.’ Ze klopte op de rug van zijn hand. ‘Ik hoop dat je het vindt.’

      Een plotselinge windvlaag trok de achterdeur bijna uit zijn ­scharnieren toen Donald Lane de keuken binnen stampte, over zijn schouder hing een geweer en aan zijn hand bungelden een paar dode konijnen.

    ‘Goeiemorgen, jongen. Hoe is het?’ Ondanks zijn lijzige New Yorkse accent lukte het zijn vader niet de vraag nonchalant te laten klinken.

       ‘Het gaat wel.’

    ‘Hoe laat vertrekt je vlucht vanaf Idlewild?’

      William schudde glimlachend zijn hoofd. ‘De luchthaven heet JFK, pa. Al elf jaar.’

    Donald gromde en legde zijn geweer op tafel. ‘Je weet wat ik bedoel.’

      ‘De vlucht gaat pas vanavond, maar ik ga zo weg. Dirk geeft me een lift. Het is een paar uur rijden en ik wil ruim op tijd zijn.’

    Donald wendde zich tot zijn vrouw. ‘Heb je koffie, Martha?’

   William wist als kleine jongen al dat hij geadopteerd was. Het was tijdens zijn idyllische jeugd in New England nooit een issue voor hem geweest. Zijn adoptievader en -moeder waren lieve, eerlijke, godvrezende mensen, en het feit dat ze niet met eigen kinderen waren gezegend maakte dat William het bestaan van de door hen zo aanbeden God in twijfel trok. Als iemand een geboren moeder was, dan was het Martha Lane.

De eerste drie jaar van zijn leven had hij bij zijn biologische ­moeder in een klooster in het zuiden van Ierland doorgebracht, waar hij ook was geboren. Hij was zich altijd van dit feit bewust geweest – zijn adoptieouders hadden er geen geheim van ­gemaakt – maar hij kon zich vrijwel niets van zijn ‘echte’ moeder of van de plek waar hij als kleine jongen had gewoond herinneren. Toen hij een jaar of tien was en ze naar de boerderij in Vermont waren verhuisd, was William een keer thuisgekomen toen zijn moeder de vloer met Sunlight-zeep schrobde. De gebukte gestalte in een vuil schort en met een sjaaltje om haar hoofd had willekeurig welke vrouw kunnen zijn, maar William was een minuut lang met stomheid geslagen geweest. Vervolgens drong de geur van de zeep in zijn neus, en hij stond als aan de grond genageld. De citroengeur had hem met een schok naar zijn vroege jeugd teruggebracht. Opeens zag hij in gedachten de lange gang voor zich waar jonge meisjes de vloer schrobden tot die glom als een spiegel. Stilletjes en zonder iets te zeggen was hij weer naar buiten geslopen.

Bij een andere gelegenheid, een paar jaar later, had Jenna, zijn toenmalige vriendin, een meisje dat bepaald niet als keukenprinses bekendstond, een romantisch etentje voor hem bereid. Tijdens het eten van de grijsachtige aardappelpuree waar harde stukjes in zaten die ze met de stamper had gemist, had hij zijn bestek neergelegd en naar buiten gestaard.

‘Wat is er, Will?’ had Jenna gevraagd.

‘Prak,’ antwoordde William. ‘Dit is prak.’

Jenna keek hem gekwetst aan. ‘Dat klinkt niet echt als een ­compliment.’

‘Het is niet beledigend bedoeld, sorry. We noemden dit altijd zo. Ik weet nog dat mijn moeder het me voerde.’ Hij deed zijn ogen dicht en wreef over zijn slapen terwijl hij zich meer details voor de geest probeerde te halen. Het lukte niet. Hoe hij zijn best ook deed, het gezicht van zijn moeder bleef wazig, maar in de paar ­herinneringen die hij wel van haar had was ze liefdevol en toegewijd.

Nu stond hij met zijn ouders op de veranda van de boerderij om afscheid te nemen.

Martha Lane klemde een gebloemd zakdoekje in haar hand en bette haar ogen. Donald Lane gaf zijn zoon een stevige omhelzing die William met veel genegenheid beantwoordde. Daarna deed hij een stap achteruit en keek zijn vader in de ogen.

‘Bedankt voor je support, pa. Ik weet hoe moeilijk het voor jou en ma is. Ik hou heel veel van jullie. Jullie zullen altijd mijn vader en moeder blijven en ik ben dankbaar voor alles wat jullie me hebben gegeven. Ik zoek geen nieuwe moeder, maar ik wil weten waar ik vandaan kom en waarom ik in die omstandigheden ben geboren.’

Hij pakte zijn moeders hand en gaf een kus op haar wang.

‘Kom snel terug, jongen. We zullen je missen.’ Martha draaide zich om en liep het huis in.

‘Pa?’

‘Maak je geen zorgen, jongen. Ze redt het wel. Zorg dat je weer veilig thuiskomt. En als je je andere moeder vindt, bedank haar van ons.’

William trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waarvoor?’

Donald snoof luidruchtig. ‘Ze heeft ons het mooiste cadeau ­gegeven dat er bestaat. Een jongen op wie we trots mogen zijn. Een jongen die ons leven compleet heeft gemaakt.’

‘Dat zal ik doen, pa, dank je wel. En zorg goed voor ma.’

Een paar uur later, toen William zich voor de lange trans-­Atlantische vlucht in zijn stoel installeerde, pakte hij het briefje dat zijn moeder hem had gegeven. Hij kende het inmiddels uit zijn hoofd, maar las het opnieuw, de woorden met zijn vinger volgend. Zijn biologische moeder heette Bronagh Skinner en hij was geboren op 10 april 1940 in het St. Bridget’s Sacred Heart Convent, dicht bij Tipperary. Ze was twintig toen ze hem ter wereld bracht, en zou nu dus vieren­vijftig zijn. Hij vouwde het briefje op en liet het in zijn jaszak ­glijden. Terwijl hij door het raampje naar de verdwijnende skyline van New York staarde, ging er een golf van opwinding en angst door hem heen. Hij stond op het punt zijn roots te ontdekken.
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   Het duurde even voor William wist waar hij was. Zijn biologische klok was van slag en hij had langer geslapen dan zijn bedoeling was. Hij gooide het dikke donzen dekbed van zich af en liep naar de badkamer. Hij schrok van zijn gezicht in de spiegel: hij had gezwollen oogleden, donkere kringen onder zijn ogen en zijn haar leek nog nooit een kam te hebben gezien. Hij gooide een plens koud water in zijn gezicht en liep naar het raam. Onder hem lagen de gekleurde huizen van Tipperary, waar volgens zijn reisgids de bevolking gastvrij was. Zijn pensionhoudster had hem inderdaad hartelijk ontvangen. Zijn moeder zou onder de indruk van haar zijn.

    In de slaapkamer keek hij goedkeurend om zich heen. De ­kamer was onlangs opnieuw ingericht, en ondanks de grote vaas verse ­bloemen die mevrouw Flanagan op de toilettafel had gezet kon je de verf nog ruiken. Hij schrok toen er op de deur werd geklopt. Hij knoopte snel een handdoek om zijn middel en deed de deur op een kier.

    ‘Sorry dat ik u stoor, meneer Lane, maar ik vroeg me af of u nog wilt ontbijten. Gewoonlijk serveer ik niet meer na tienen, maar u zult wel moe zijn van de reis.’ Haar zachte Ierse accent klonk vriendelijk.

    ‘O, mevrouw Flanagan, heel graag. Sorry. Hoe laat is het?’

      ‘Eens even kijken.’ Ze trok de mouw van haar blouse op en wierp een blik op haar horloge. ‘Het is kwart voor.’

    ‘Tien?’

   ‘Eh, nee, kwart voor elf.’

    ‘Verdorie, dan is het later dan ik dacht. Ik wil u niet tot last zijn, maar ik rammel van de honger.’

    Er verscheen een brede glimlach op het blakende gezicht van mevrouw Flanagan. ‘Dat komt mooi uit. Over een kwartiertje staat uw ontbijt op tafel.’

    De eetkamer was klein, maar gezellig. Er lag een tapijt met een druk patroon op de vloer en het stond er vol met donkere, mahonie­houten meubels. William vond het jammer dat de vitrage die voor de ramen hing het uitzicht op het mooie stadje belemmerde. Hij nam een slok van de koffie die mevrouw Flanagan voor hem had neergezet, haalde een plattegrond van de omgeving uit zijn broekzak en legde die op tafel. Mevrouw Flanagan kwam binnen met zijn ontbijt.

     ‘Hier kunt u de hele dag op teren.’

    Het water liep William in de mond. Er waren dikke, sappige worstjes, geroosterde tomaten, een plak bloedworst, twee gebakken eieren en een paar eigengemaakte aardappelkoekjes.

     ‘Wat een feestmaal! Dank u wel, mevrouw Flanagan.’

    ‘Nou, graag gedaan. Eet smakelijk.’ Ze liep glimlachend de kamer uit, William achterlatend met zijn heerlijke ontbijt.

      Tien minuten later kwam ze terug om te vragen of hij nog iets wilde. William ging achterover zitten en wreef over zijn buik.

    Mevrouw Flanagan, het was werkelijk geweldig. Ik heb echt ­genoeg gehad.’

       ‘Weet u het zeker? Ik wil niet dat mijn gasten honger krijgen, vooral niet als ze zo’n eind gereisd hebben.’

    ‘Volgens mij hoef ik vandaag niets meer te eten.’

      Mevrouw Flanagan lachte en ruimde zijn tafel af. ‘Bent u voor het eerst in Ierland?’

    William aarzelde even. Hij was er nog niet aan toe om over zijn verleden te praten, en al helemaal niet met een volslagen vreemde. Mevrouw Flanagan bleef bij zijn tafel staan in afwachting van een antwoord op de, in haar ogen, simpele vraag.

      ‘Eh, eigenlijk niet. Ik heb bijna mijn hele leven bij mijn adoptieouders in Amerika gewoond, maar ik ben hier geboren.’

    ‘Nou, wat leuk! Bent u hier in Tipperary geboren?’

   ‘In de buurt, ja. In een klooster.’

Het gezicht van mevrouw Flanagan betrok en ze ruimde zonder hem aan te kijken haastig de rest van de ontbijtspullen op. ‘Dat is aan uw uitspraak niet te horen.’

William besloot nog even verder door te vragen. ‘Kent u het St. Bridget’s Sacred Heart Convent?’

Mevrouw Flanagan keek hem aan en kneep haar ogen samen. ‘Ja, dat ken ik inderdaad. Mijn vriendin runt het Cross Keys Hotel in de stad, zij laat de was daar doen; beddengoed, tafellakens, dat soort dingen.’

William fronste zijn voorhoofd. ‘Brengt uw vriendin de was naar een klooster?’

Mevrouw Flanagan zette de ontbijtspullen neer en ging op de stoel tegenover William zitten.

‘Wat weet u over uw biologische moeder?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet veel. Alleen haar naam.’

‘Ben u van plan het klooster te bezoeken?’

‘Ja, natuurlijk. Dat is het doel van mijn reis.’

Mevrouw Flanagan schoof ongemakkelijk op haar stoel heen en weer. ‘Verwacht er niet te veel van. Er was vast een reden waarom uw moeder naar het klooster gestuurd is.’

‘Waarom denkt u dat ze erheen gestuurd is?’

Mevrouw Flanagan lachte spottend. ‘Geen meisje zou daar vrijwillig heen gaan, meneer Lane, neem dat maar van mij aan.’

William keek haar vragend aan.

‘Tja, hoe moet ik het zeggen? Het klooster zit vol meisjes die hun familie te schande hebben gemaakt, meisjes die zich zogezegd ­zedeloos hebben gedragen. Ongehuwd zwanger worden is inderdaad een zonde, en de nonnen zorgen ervoor dat de zielen van de meisjes worden gezuiverd en dat de smet door hard werken wordt gereinigd. Ze bieden de meisjes onderdak als hun familie hen de rug toe heeft gekeerd. In ruil daarvoor doen de meisjes de was, werken ze in de groentetuin en maken ze rozenkransen.’

‘Maar ze mogen toch weg als ze dat willen?’

Mevrouw Flanagan haalde haar schouders op. ‘Misschien wel. Dit is alles wat ik van het klooster weet. Ik zeg alleen dat het ­geweldig is dat de zusters er voor deze meisjes zijn als ze door hun eigen familie verstoten worden.’

William wreef over zijn kin. ‘Dus als ik het goed begrijp zegt u dat mijn moeder door haar familie verstoten is?’

Mevrouw Flanagan stond op. ‘Dat zeg ik niet. Ik vertel alleen wat ik weet. Elk meisje heeft een eigen verhaal. Verwacht niet te veel. De nonnen zullen niet al te scheutig zijn met informatie. Het is een zeer gesloten gemeenschap.’

William stond ook op en pakte zijn plattegrond van tafel. ‘Wilt u me vertellen waar het klooster is, zodat ik het in elk geval met mijn eigen ogen kan zien?’

‘Natuurlijk, geen probleem.’ Ze pakte een pen uit de zak van haar schort. ‘Zal ik het achter op de plattegrond schrijven?’

De rit met de bus had ruim een halfuur geduurd en tegen de tijd dat William uit moest stappen was hij nog de enige passagier. De chauffeur wees op de weg. ‘Dit is mijn eindpunt. Je loopt de weg zo’n tweeënhalve kilometer af en dan zie je het aan je linkerhand. Je kunt het niet missen.’

William knikte bij wijze van dank en sprong in het gras. Achter hem sloten de busdeuren zich met een hard sissend geluid, en plots­eling bevond hij zich alleen te midden van de vredige natuur. Het was een warme dag en de zon scheen door de bomen. De landerijen stonden vol met schapen en het was zo stil dat hij ze aan het gras kon horen knagen. Het geluid werd alleen onderbroken door het geblaat van lammetjes die om elkaar heen dartelden.

Hij hees zijn rugzak op zijn schouder. Mevrouw Flanagan had hem een veldfles met koffie meegegeven en een enorme plak van haar befaamde cake met gedroogd fruit en Guinness. Na een ­poosje stopte hij om zijn trui uit te trekken en de mouwen van zijn ­dikke, geruite overhemd op te stropen. Hij deed zijn honkbalpet af en haalde zijn handen door zijn bezwete haar. Zijn reisgids had het Ierse klimaat omschreven als koel met veel buien. Hij huiverde ­onwillekeurig toen zijn rugzak tegen zijn klamme overhemd ­drukte, maar versnelde zijn pas bij de gedachte aan zijn bestemming, die nu nog maar een paar honderd meter van hem verwijderd was.

Toen hij de volgende bocht om liep, stond hij oog in oog met het klooster dat de eerste drie jaar van zijn leven zijn thuis was geweest. Hij bleef staan, haalde diep adem en zocht steun tegen de stam van de dichtstbijzijnde boom. Hij had verwacht dat hij het gebouw zou herkennen, maar daar was geen sprake van. Hij liep langzaam verder naar de toegangspoort. Een lange oprijlaan leidde naar de hoofd­ingang, maar de poortdeuren zaten op slot en hij zag geen andere ingang. Hij volgde de omheining van het terrein en bevond zich uiteindelijk voor de achterkant van het gebouw. De achtertuin was omgeven door een dikke muur van minstens zes meter hoog waar glasscherven op gemetseld waren. Ze nemen de veiligheid hier wel heel serieus, dacht William somber. Je komt hier onmogelijk binnen.

En je komt er ook niet makkelijk weg.

Hij liep terug naar de toegangspoort en gluurde door de spijlen. Voor zover hij kon zien was het een imposant klooster. Een groot grijs gebouw met een stenen trap die naar de zwartgeverfde voordeur leidde. De gevel was overwoekerd met donkergroene klimop en links van de deur stond een mooi onderhouden witmarmeren standbeeld.

William ging teleurgesteld op het gras in de berm zitten. Hij had bijna vijfduizend kilometer gereisd, maar nu hij bij het klooster was, kon hij er niet in. Hij haalde de fruitcake van mevrouw Flanagan tevoorschijn en trok het vetvrije papier eraf. Het water liep hem in de mond toen hij een hap nam. Het fruit was stevig en sappig en de Guinness smaakte kostelijk. Hij schonk een kop koffie in en haalde zijn plattegrond tevoorschijn. Om de bocht lag een klein dorpje, meer een gehucht eigenlijk, en net toen hij overwoog erheen te wandelen hoorde hij in de verte het geronk van een motor en zag hij een bestelwagen over de weg naderen. Hij zwaaide met zijn armen om de aandacht van de chauffeur te trekken, die stopte en door het raampje naar buiten leunde.

‘Wat kan ik voor je doen?’

William vouwde snel zijn plattegrond op en liep naar de man toe.

‘Gaat u naar het klooster?’

‘Ja, dat klopt.’

‘O, dat komt goed uit. Ik probeer naar binnen te komen, maar de poort zit dicht.’

De chauffeur van het busje lachte. ‘Ze ontvangen geen bezoekers, jongen. Ben je hier voor zaken?’

‘Ja, zo zou je het kunnen zien.’

‘Verwachten de nonnen je?’

‘Nee, dat niet.’ William schraapte met zijn schoen over de grond. ‘Luister, ik heb een lange reis afgelegd, ik moet echt binnen zien te komen, ik moet iemand van de leiding spreken.’

‘Moeder overste? Ik ben benieuwd of dat je gaat lukken!’ De chauffeur knikte naar de oprijlaan. ‘Daar komt een van de nonnen de poort voor me opendoen. Ze verwachten me.’

William keek naar de oude non die kwam aanlopen. Haar ­zwarte habijt streek over het grind, ze leek voort te glijden alsof ze op rolschaatsen was.

De chauffeur gromde. ‘Dat is zuster Mary. Met haar is geen land te bezeilen. Spring achterin bij het wasgoed, dan breng ik je naar de voordeur. Maar hou me er verder buiten.’

William glimlachte dankbaar. Hij opende de achterportieren van het busje en klom tussen het vuile beddengoed. Achteroverliggend op de lakens wachtte hij tot het busje zich in beweging zette, en hij lachte bij zichzelf. Hij leek wel een vluchteling, maar hij was weer een stapje dichter bij het vinden van zijn moeder.
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   William wachtte tot het busje volledig tot stilstand was gekomen. De wagen schudde heen en weer toen de chauffeur uitstapte en hij hoorde gedempte stemmen. Plotseling zwaaiden de achterportieren open en stroomde het heldere zonlicht naar binnen. Met samen­geknepen ogen kwam hij overeind.

    ‘De kust is veilig. Kom er snel uit en loop naar de voordeur. Als ze vragen hoe je binnen bent gekomen zeg dat je achter het busje aan door de poort bent geglipt. Ze geloven je vast niet, maar je bent wel mooi binnen.’

    William pakte zijn rugzak en sprong uit de cabine. Hij stak zijn hand uit naar de chauffeur. ‘Bedankt, kerel, heel erg bedankt.’

    De chauffeur schudde hem de hand en knipoogde. ‘Ik hoop voor je dat je vindt wat je zoekt.’

      William liep de stenen trap op en toen hij zag dat er geen bel was bonkte hij met zijn vuist op de zware voordeur. Het hout was hard en meedogenloos en hij wreef huiverend van de pijn over zijn hand. Hij rechtte zijn rug toen de deur openging.

    ‘Goedemiddag,’ stak hij van wal. ‘Mag ik misschien binnen­komen? Ik zou graag iemand van de leiding willen spreken.’

   De non trok haar wenkbrauwen op.

    ‘Heeft u een afspraak?’

    ‘Nee, maar ik kom van…’

    Hij kon zijn zin niet afmaken, de deur werd voor zijn neus dichtgeslagen. Met open mond van verbazing bleef hij staan, zijn bloed kookte van woede. Hij balde zijn handen tot vuisten en ademde diep door zijn neus in. Zijn pijnlijke hand negerend bonkte hij nogmaals op de deur en stopte pas toen er werd opengedaan. Dezelfde non staarde hem fronsend aan.

     ‘Wat onfatsoenlijk! Zoals ik al zei: ik zou graag iemand van de­ ­leiding spreken. Ik kom van ver en ik ga niet weg voor ik iemand heb gezien die me met mijn zoektocht kan helpen. Dus zou u ­alstublieft een hooggeplaatste willen halen voor ik hier op uw stoep mijn bivak opsla? Geloof me, ik ben ertoe in staat. Ik heb een veldfles, cake en alle tijd van de wereld.’

    Zonder een woord te zeggen wilde de non opnieuw de deur dichtgooien, maar William was haar voor en zette zijn schoen op de drempel.

     ‘Haal die voet weg!’ riep de non uit.

    ‘Geen denken aan,’ antwoordde William. Hij duwde haar opzij en beende naar binnen. In de hal werd hij begroet door de vertrouwde citroenachtige geur. Hij keek om zich heen en zag aan het eind van de gang een groepje meisjes. Ze droegen allemaal ­dezelfde vormeloze bruine schortjurken en wat ze aan hun voeten hadden ­leken wel oude lappen. William fronste en realiseerde zich ­vervolgens dat ze met die lappen de vloer wreven. Een meisje met een kaal­geschoren hoofd draaide zich naar hem om. Hij zag haar dikke buik en wendde gegeneerd zijn blik af, maar hij had haar verlegen glimlach al gezien.

      ‘Bernadette, kijk voor je, vieze flirt die je bent,’ foeterde de non die de groep onder haar hoede had. ‘Heb je nog steeds niets geleerd? Kijk naar je toestand! Ik vrees voor je ziel, kind.’

    William schraapte in verlegenheid gebracht zijn keel en wendde zich tot de non naast zich. Ze had de deur nu gesloten, en hij werd zich bewust van de verstikkende sfeer van het klooster.

       ‘We houden niet van indringers. Blijf hier wachten, dan ga ik zuster Benedicta halen.’

    William boog eerbiedig zijn hoofd. ‘Dank u wel, maar ik zie mezelf liever als bezoeker dan als indringer.’

      Terwijl hij geduldig wachtte sjokten de meisjes weg, en het werd akelig stil in de gang. William schrok op bij het geluid van een stem.

    ‘Ik ben zuster Benedicta. Wat kan ik voor u doen?’

      Zuster Benedicta was een grote, rossige vrouw met door­dringende blauwe ogen. Om haar mond lag een vastberaden trek.

    ‘Goedemiddag. Ik ben William Lane en je zou kunnen zeggen dat ik thuis ben gekomen. Ik ben hier geboren.’

   Als dit de non verbaasde, dan liet ze dat niet merken.

‘Ik herhaal mijn vraag. Wat kan ik voor u doen?’

William was beduusd. ‘Heeft u hier de leiding?’

Ze knikte langzaam. ‘Jazeker.’

‘Luister, zuster Benedicta,’ vervolgde William, ‘het is niet mijn bedoeling het u lastig te maken. Ik ben gekomen om te vragen of u me kunt helpen mijn moeder te vinden. Ik weet dat ze hier ­gevangen heeft gezeten.’

‘Heeft gewoond,’ onderbrak zuster Benedicta hem. ‘Niet ­gevangen gezeten.’

William boog zijn hoofd. ‘Natuurlijk, sorry. Ik weet dat ze hier heeft gewoond. Ik ben in april 1940 geboren. Ik neem aan dat u dossiers bijhoudt, ik zou het heel erg waarderen als u me wat meer informatie kunt geven.’

Er verscheen een sluw lachje om zuster Benedicta’s lippen. ‘Uw naïviteit is werkelijk ongelooflijk, meneer Lane. Loopt u met me mee?’

William volgde haar naar haar kantoor. In het midden van de ­kamer stond een groot mahoniehouten bureau waarop stapels ­papier van verschillende hoogten lagen. Aan de muur hing een ­plaquette met de tekst: Wanneer de begeerte bevrucht is, baart ze zonde. Jacobus 1:15.

Zuster Benedicta gebaarde naar een stoel tegenover het bureau, en ze namen beiden plaats. Ze zette haar ellebogen op het bureau en boog zich naar William.

‘Vertel eens, meneer Lane. Houdt u van uw ouders?’

‘Natuurlijk, ik hou zielsveel van hen!’ antwoordde William verontwaardigd.

‘Hebben ze goed voor u gezorgd? Hebben ze u liefdevol op­gevoed?’

Hij verschoof op zijn stoel. ‘Dat staat helemaal niet ter ­discussie, dat is ook het probleem niet. Mijn zoektocht naar mijn echte ­moeder heeft hun volledige goedkeuring.’

‘Uw echte moeder is de vrouw die u heeft grootgebracht, de vrouw die u overeind hielp als u viel, die u troostte als u een nachtmerrie had, die…’

William stak zijn hand op. ‘Ik begrijp wat u bedoelt, zuster. Ik bedoel te zeggen dat ik hun volledige goedkeuring heb om mijn biologische moeder te zoeken. Druk ik me zo beter uit?’

‘Denk om uw toon, meneer Lane. Ik heb niet de indruk dat u het werk dat we hier doen waardeert. De meisjes die hier komen zijn gevallen vrouwen, moreel ontaarden die door de maatschappij worden gemeden en door hun familie zijn verstoten omdat ze die te schande hebben gemaakt. We bieden ze onderdak, begeleiden hun zwangerschap en we zorgen dat hun kinderen goed terecht­komen. We zorgen ervoor dat hun ziel door hard werken gereinigd wordt. Deze meisjes weten dat ze verdoemd zijn als uitkomt dat ze een kind hebben gekregen. Ik kan u verzekeren, meneer Lane, dat die zoektocht van u niets goeds kan opleveren. Ik stel voor dat u nu onmiddellijk vertrekt en God op uw blote knieën dankt dat de kloosterlingen het beste met u voorhadden toen ze u in een warm, liefdevol gezin plaatsten.’

William voelde zich een ondeugende schooljongen die op het matje bij de rector geroepen was, een gevoel dat versterkt werd toen hij aan de muur achter zuster Benedicta een dunne stok zag hangen. Hij vroeg zich af of zijn moeder ooit met die stok geslagen was en kon met moeite zijn woede bedwingen.

‘Zuster Benedicta, dat u hard werkt staat buiten kijf, en natuurlijk ben ik dankbaar voor de opvoeding die ik heb gehad, maar de eerste drie jaar van mijn leven heb ik hier doorgebracht. Ik heb herinneringen aan mijn tijd hier en aan mijn moeder, maar ik kan me haar gezicht niet voor de geest halen. Het is alsof ik een stukje van mijn leven mis, en ik kan om die reden geen rust vinden. Wat maakt het u trouwens uit? Geef me alstublieft alle informatie die u over mijn moeder heeft, dan kan ik weer gaan en zal ik u verder niet lastigvallen.’

Zuster Benedicta zuchtte en schudde haar hoofd. ‘U heeft blijkbaar geen woord van wat ik heb gezegd begrepen.’ Ze stond op en liep naar een grote dossierkast. Met de sleutel die ze aan een ketting om haar hals droeg haalde ze de kast van het slot en pakte er een grote leren map uit. Ze liet hem met een klap op het bureau vallen, waardoor een stel papieren op de grond fladderde.

‘Hoe heet uw moeder?’

Williams hart maakte een hoopvol sprongetje, en plotseling was zijn mond droog. ‘Bronagh Skinner.’

‘En u bent in 1940 geboren, zei u?’

Hij knikte en wreef zijn klamme handpalmen over zijn broeks­pijpen.

Zuster Benedicta bladerde door de map, het leek een eeuwigheid te duren. Er stonden honderden namen in, en William troostte zich met de gedachte dat hij blijkbaar niet de enige was die in deze positie verkeerde. Ze pakte haar vulpen en schreef een nummer op een papiertje. Ze stond op en zette de map terug in de dossierkast. Met een overdreven gebaar sloot ze de kast weer af en keek William strak aan toen ze de sleutel weer om haar hals hing.

‘Wacht hier,’ beval ze terwijl ze de kamer uit liep.

Na een kwartier was zuster Benedicta nog niet terug. William stond op, liep naar het raam en keek naar de tuin beneden. Een groepje hoogzwangere meisjes spitte onder toezicht van een non een moestuin om. Een meisje struikelde en viel op haar knieën. Ze had moeite overeind te komen en een ander meisje pakte haar hand om haar te helpen. De non die de leiding had trok de twee meisjes uit elkaar. William kon achter het glas niet horen wat er gezegd werd, maar hij zag dat het meisje dat gestruikeld was terugdeinsde toen de non haar hand naar haar ophief. Hij wist zeker dat dit meisje gewend was geslagen te worden.

De deur van het kantoor ging open. Een vrouw van middelbare leeftijd in een verpleegstersuniform keek hem aan en trok vragend haar wenkbrauwen op.

‘O, ik zocht zuster Benedicta.’

‘Ze is even weg. Ze zoekt wat informatie voor me.’

‘Aha.’

‘Wat is er, zuster?’ Zuster Benedicta was weer terug, ze hield een dunne bruine map onder haar arm geklemd.

‘Ik moet u spreken, zuster.’ Ze knikte naar William. ‘Onder vier ogen.’

Zuster Benedicta was duidelijk ongeduldig. ‘Kan het niet even wachten?’

‘Nee, eigenlijk niet. Eén minuutje, graag.’

Zuster Benedicta ging de verpleegster voor naar de gang en sloot de deur achter zich. William liep nieuwsgierig naar de deur en ­drukte zijn oor tegen het hout. De twee vrouwen fluisterden, maar hij verstond wat ze zeiden.

‘Het gaat om Colette, zuster. Ik heb haar net geholpen bij de bevalling, maar ze is lelijk uitgescheurd. Ze moet gehecht worden.’

‘Je kent de regels, zuster. Er wordt niet gehecht. Als ze uit­gescheurd is, is dat de wil van God. Ze zal voor haar zonden moeten boeten. Ze had eerder moeten bedenken dat dat kon gebeuren, ze heeft zichzelf in deze situatie gebracht.’

‘Zuster! U weet dat ze is verkracht.’

‘Dat zegt ze, ja. Maar ze is een verleidster. Ze heeft het aan zichzelf te danken. Hou me niet langer op. Ik heb andere dingen aan mijn hoofd.’

Toen de deur weer openging nam William twee reuzenpassen naar het midden van de kamer en deed alsof hij niets had gehoord. Zuster Benedicta keek hem fronsend aan en wees naar de stoel. ‘Ga zitten.’

Ze nam tegenover hem plaats en sloeg de map open. Ze zette haar leesbril op het puntje van haar neus en nam de papieren door. William strekte zijn hals in een poging mee te kunnen lezen, maar het bureau was zo breed dat dat onmogelijk was. Het enige wat hij zag was een nummer: 40/65. Uiteindelijk vond zuster Benedicta wat ze zocht en ze trok een vergeeld papier uit de map.

‘Ziet u de handtekening onderaan?’

William boog zich over het bureau heen en ving een glimp op van een naam in een kinderlijk handschrift: Bronagh Skinner. Hij wilde het papier pakken, maar zuster Benedicta griste het snel voor hem weg. ‘Op de dag dat u dit klooster verliet heeft uw moeder schriftelijk afstand gedaan van alle rechten op u. U mag geen contact met haar opnemen en zij heeft in deze brief beloofd nooit contact met u te zoeken, noch zich met u te bemoeien of in de toekomst aanspraak op u te maken. We zullen haar adres nooit bekendmaken, meneer Lane, dus ik ben bang dat uw reis voor niets is geweest. Als u het niet erg vindt, ga ik weer aan het werk.’

Uit haar neerbuigende toon maakte William op dat het gesprek was beëindigd. Hij stond op en hees zijn rugzak op zijn schouder. Hij verafschuwde deze vrouw en kon nauwelijks een woord uitbrengen.

‘Ik kom terug, zuster. Daar kunt u op rekenen.’

‘Zoals ik al zei, u verdoet uw tijd.’

Maar William was nu niet meer te stuiten, en al helemaal niet door deze vreselijke vrouw die hem ervan wilde weerhouden zijn moeder te vinden.
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   William bevond zich weer op de smalle weg. De middagzon begon af te nemen en de kou in de lucht herinnerde hem eraan dat het nog maar begin april was. Hij trok zijn trui weer aan en liep met vastberaden tred naar de bushalte. Hij legde de tweeënhalve kilometer in minder dan twintig minuten af; hij wilde die afschuwelijke plek zo snel mogelijk achter zich laten. Hij begon weer te zweten en trok zijn trui over zijn hoofd terwijl hij de aan een paal bevestigde dienstregeling van de bus bekeek. De volgende bus kwam pas over vijftig minuten. Kreunend liet hij zich op het gras langs de weg vallen. Hij was plotseling doodop, niet alleen door zijn woordenwisseling met de onvermurwbare zuster Benedicta, maar ook door de jetlag die hem nog steeds parten speelde.

    Met zijn rugzak als kussen ging hij op het gras liggen, ­genietend van de koelte tegen zijn transpirerende huid. Het was alsof hij ­urenlang had geslapen toen hij plotseling opschrok van een ­rinkelend geluid. De zon verdween achter een wolk en zelfs met zijn ogen dicht zag William dat het donkerder werd. Hij kwam op zijn ­ellebogen overeind en wreef in zijn ogen. Het was niet een wolk die voor de zon was geschoven, maar een gestalte met een fiets aan de hand. ­Tegen het licht in kon hij haar gezicht niet goed zien, maar aan de grote bos krullen die haar gezicht omlijstte zag hij dat het een vrouw was.

    ‘Ik rinkelde met mijn bel omdat je zo te zien diep in dromenland was. Ik hoop dat ik je niet liet schrikken.’

    William krabbelde overeind. Pas toen herkende hij de ­verpleegster uit het klooster.

      ‘Nee, hoor. Ik lag alleen even te doezelen terwijl ik op de bus wachtte. Hopelijk heb ik hem niet gemist.’ Hij stroopte zijn mouw op en keek op zijn horloge. Hij had maar tien minuten geslapen.

    ‘De bus komt om tien over het hele uur, dus je kunt hier wachten op de bus van tien over vijf of met mij mee naar huis gaan en die van tien over zes nemen. Dat is de laatste vandaag.’

   William fronste. ‘Waarom zou ik met jou mee naar huis gaan?’

    ‘Omdat je me alles over je moeder moet vertellen, zodat ik je kan helpen haar te vinden.’

    Grace Quinn werkte zolang ze zich kon herinneren als vroedvrouw in het klooster – zesendertig jaar, om precies te zijn – en had ­talloze baby’s ter wereld geholpen. Toen William naast haar op haar ingezakte bloemetjesbank zat, was hij gefascineerd door haar zachte stem en diepliggende grijze ogen, die ze al pratend af en toe naar het plafond opsloeg.

    ‘Je vraagt je vast af waarom ik op zo’n ellendige plek werk.’

     William knikte instemmend en blies zijn adem uit. ‘Het lijkt me inderdaad geen pretje daar. En die non! Wat een portret.’

    Grace vouwde haar handen in haar schoot. ‘Ik weet dat hun aanpak soms wat onorthodox lijkt. Voor een buitenstaander ­komen de nonnen misschien hardvochtig over, maar die meisjes kunnen ­nergens anders heen. Ze hebben hun familie verschrikkelijk te schande gemaakt. Wat zou jij voor leven hebben gehad als je ­moeder je had mogen houden?’

     William haalde zijn schouders op. ‘Geen idee, maar je slaat de spijker op zijn kop: ze had geen keus. Ik ben de eerste drie jaar van mijn leven bij haar geweest, maar daarna werd ik van haar ­afgenomen en naar Amerika gestuurd. Begrijp me niet verkeerd, ik hou van mijn vader en moeder, maar ik vind het vreselijk wreed.’

    Grace boog haar hoofd. ‘Ik weet het. Daarom zal ik je helpen.’ Ze ging staan, schuifelde naar haar bureau en kwam terug met pen en papier. ‘Goed, vertel me alles wat je weet.’

      William schraapte zijn keel. ‘Mijn moeder heet Bronagh Skinner en ik ben op 10 april 1940 geboren.’

    Grace keek op van haar notitieblok, haar pen in de aanslag. ‘Is dat alles?’

       ‘O, en ze was twintig jaar.’

    Grace fronste. ‘Dat is niet veel informatie.’

      Opeens herinnerde William zich het dunne bruine boek dat ­zuster Benedicta bij zich had toen ze de kamer binnenliep.

    ‘Haar dossiernummer is 40/65.’

      Grace keek verrast op. ‘Mooi staaltje speurwerk. Dat betekent dat je de vijfenzestigste baby was die in 1940 werd geboren.’ Ze schreef iets op en onderstreepte het met dikke zwarte lijnen, alsof dat de informatie meer gewicht gaf. ‘Goed, kun je je nog iets herinneren van je tijd in het klooster? Om mijn geheugen op te frissen?’

    William stond op en ijsbeerde door de kamer. ‘Ik kan me de geur van zeep herinneren en dat we aardappelpuree met klonten te eten kregen, volgens mij noemden we het prak.’

   ‘En wat weet je nog over je moeder? Ik was pas twee jaar in het klooster toen jij werd geboren, en omdat nonnen voor 1950 niet tot vroedvrouw opgeleid mochten worden, is het vrijwel zeker dat ik bij jouw geboorte heb geholpen.’

William sloot zijn ogen en kneep in de brug van zijn neus. ‘En er is nog iets.’

Grace boog zich verwachtingsvol naar voren. ‘Vertel.’

‘Nou, ze zong altijd voor me.’ Hij begon een liedje te neuriën. ‘Ik kan me de woorden niet herinneren, wat frustrerend is, maar er was iets dat haar anders maakte…’

‘Wat dan?’

‘Haar manier van spreken. Ze klonk anders dan de andere ­vrouwen.’

Hij liet zich tegen de rugleuning van de bank zakken en legde zijn hoofd in zijn handen. Hij begon zachtjes heen en weer te wiegen. ‘Engel van mij, blijf steeds bij mij…’ zong hij.

Grace keek op van haar notitieblok. ‘Dag en nacht, vroeg en laat.’

William keek glimlachend op. ‘Tot gij met mij naar de hemel toe gaat…’

In koor eindigden ze: ‘Engel van mij, blijf steeds bij mij.’

Grace legde haar hand op die van William. ‘Ik ben aardig voor de meisjes. Ik probeer het zo prettig mogelijk voor ze te maken. Ik heb mijn leven aan het klooster gewijd. Ik heb zelf nooit een man en kinderen gehad.’

‘Ik kan er met mijn pet niet bij waarom zuster Benedicta dwarsligt. Wat kan het haar schelen of ik mijn moeder vind of niet?’

‘Het heeft met boetedoening te maken, William. Je moeder heeft een onwettig kind gekregen, in de ogen van de Heer is dat een zonde, maar door hard te werken in de wasserij is de smet op haar ziel gezuiverd en is ze verzekerd van een plek in de hemel. Ik weet dat het hard lijkt, maar je moeder had al haar rechten als moeder opgegeven. Zuster Benedicta is niet in de positie om te vertellen waar ze is.’

‘Geloof je echt dat mijn moeder vergeven zal worden?’

Grace knikte. ‘Jazeker. God is bereid om elke zonde te vergeven. Er is voor haar een plekje in de hemel.’ Ze wreef over de rug van zijn hand. ‘Je zei dat je moeder anders klonk dan de andere vrouwen. Wat bedoel je daarmee?’

‘Sommige woorden… Ik weet niet. Ze sprak ze anders uit. Haar klinkers klonken vlakker en…’

Grace sloeg haar hand voor haar mond. ‘Lieve hemel! Ik weet wie je bedoelt. Ze was Engels!’

Williams ogen werden groot. ‘Herinner je je haar? Bedoel je dat ik half-Engels ben?’

‘Als jouw moeder het meisje is dat ik voor ogen heb, dan ben je volledig Engels, William. En ze heette geen Bronagh. Ze heette Christina.’
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   ‘Je hebt geluk,’ ging Grace verder, haar ogen glommen van opwinding. ‘De kans dat ik me je moeder herinnerde was eerlijk gezegd tamelijk klein, maar Bronagh zal ik niet snel vergeten.’

    ‘U zei net dat ze Christina heette,’ onderbrak William haar.

    ‘Als de meisjes in het klooster worden opgenomen geven de nonnen ze een nieuwe naam. Een vromere naam, zogezegd. St. Bronagh was een kloostermoeder in de zesde eeuw, en ik durf te wedden dat de dag dat je moeder in het klooster kwam haar heiligendag was. Zo werden in St. Bridget’s namen gekozen.’

    Grace legde haar notitieboek neer en liep naar de boekenkast. Ze bladerde door een dik oud boekwerk tot ze vond wat ze zocht.

      ‘Aha!’ riep ze uit. ‘St. Bronagh – twee april. Dat zou precies ­kloppen. Je moeder trad op de tweede in het klooster en acht dagen later werd jij geboren.’

    ‘Dat is weer een stukje van de puzzel.’ William begon enthousiast te worden en wilde meer te weten komen van Grace. ‘Je zei net dat je haar niet snel zult vergeten.’

   Grace ging weer naast William op de bank zitten en pakte zijn hand vast. ‘Die arme meid. Alle meisjes in het klooster hebben een treurig verhaal, maar dat van haar raakte me diep. Ze kwam volgens mij uit Manchester. Ze was naar de boerderij van de zus van haar moeder in Ierland gestuurd. Ze was het eerste Engelse meisje dat we opnamen, overigens ook het laatste. Ze was niet katholiek.’ Grace probeerde te glimlachen, maar het was meer een grimas. ‘Maar dat hield ik voor me. In elk geval was haar moeder ook vroedvrouw, dus ze wist het een en ander van bevallingen. Ze hielp me in de jaren na jouw geboorte zelfs regelmatig. Ze was altijd heel vriendelijk tegen de andere meisjes, ze mochten haar graag.’

    William schudde zijn hoofd. ‘Hoe belandde ze in het klooster als ze uit Engeland kwam?’

    ‘Ah,’ ging Grace verder. ‘Dat is een tragisch verhaal. Haar ­vader was een tiran en haar moeder was erg volgzaam. Ze was heel ­beschermd opgevoed, voor zover ik weet. Ze mocht niet met ongeschikte jongens omgaan, überhaupt niet met jongens trouwens, maar op een avond ontmoette ze Billy. O, ze had het altijd over hem. Het was Billy voor en Billy na. Ze huilde tijdens de hele bevalling, ze riep zijn naam en keek naar de deur alsof ze verwachtte dat hij elk moment binnen kon lopen en om vergeving zou vragen.’

    William luisterde geboeid. Eindelijk zag hij zijn moeder als een persoon voor zich en was ze niet langer alleen maar een naam.

     ‘Wat zou ze hem moeten vergeven?’

    ‘Dat was het vreemde. Ik kon niet geloven dat ze nog van hem hield na wat hij haar had aangedaan, maar ze zei dat echte liefde alles overwint. Blijkbaar was hij erg geschrokken toen hij hoorde dat ze zwanger was en had hij de benen genomen. Ze hadden nog niet zo lang verkering, en haar vader was niet blij met hun relatie. Hij was huisarts, begrijp je, een gerespecteerd man, zijn reputatie betekende alles voor hem. Maar Bronagh is altijd van Billy blijven houden. Daarom heeft ze jou naar hem vernoemd.’

     ‘Ze hield dus van Billy, maar hij zo te horen niet van haar. ­Hebben ze ooit nog contact met elkaar gehad?’

    Grace haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Bronagh is na drie jaar uit St. Bridget’s weggegaan. Zo zijn de regels. Je zorgt drie jaar voor je kind en dan moet je weg. In je eentje, natuurlijk. Geen enkel meisje mag haar kleintje meenemen. Als je eerder weg wilt, kan dat alleen als een familielid je opeist en je moet een flinke som geld betalen. Voor de meeste meisjes is dat bedrag volledig buiten bereik en zijn ze door hun familie onterfd. Het was haar diepste wens om je zelf groot te brengen, maar ze was een slachtoffer van de omstandigheden. Al haar rechten waren haar afgenomen, ze stond machteloos. Het systeem is niet perfect, maar zo waren de regels nu eenmaal in St. Bridget’s.’

      William huiverde bij de gedachte aan dat harteloze regime en vroeg zich af wat voor geloof dit soort praktijken toeliet. Zijn ­ouders waren beiden gelovig en hij was opgevoed met respect voor de ­Bijbel, maar deze behandeling was onacceptabel. Hij was ervan overtuigd dat zijn moeder geen idee had hoe wreed het er daar in dat klooster aan toeging.

    ‘Waar ging ze heen toen ze het klooster verliet?’ vroeg William.

       ‘Dat kan ik je helaas niet vertellen. Ik weet dat de boerderij van haar tante niet ver van het klooster was.’ Grace zuchtte. ‘Alle ­informatie is in het dossier te vinden, maar het zal lastig worden om daar de hand op te leggen.’

    ‘Alstublieft,’ drong William aan. ‘Ik ben van ver gekomen en ik heb haar nu bijna gevonden. Ik kan het niet opgeven.’ Hij probeerde zijn ongeduld te verbergen. Grace was tenslotte niet verplicht om hem te helpen.

      Grace beet op haar onderlip en er viel een stilte tussen hen terwijl ze zich het verleden probeerde te herinneren. ‘Het is vierendertig jaar geleden, William,’ zei ze wanhopig. Ze sloot geconcentreerd haar ogen en hief haar gezicht omhoog. Plotseling sloeg de oude staande klok zes uur en ze schrokken beiden overeind.

    ‘De bus!’ riep William uit terwijl hij opsprong. ‘Ik mis mijn bus!’

      ‘O jee,’ verzuchtte Grace. ‘De tijd vliegt! Ga maar op mijn fiets naar de bushalte. Laat hem bij de heg achter, dan haal ik hem morgen op.’

    William pakte zijn rugtas en hees hem over zijn schouder.

   ‘Ik kan je niet genoeg bedanken, Grace.’

‘Ach, schiet op,’ zei ze lachend. ‘Bedank me maar als je je moeder hebt gevonden. Morgen ben ik vrij. Kom bij me eten, dan kan ik je vertellen wat ik te weten ben gekomen. Maar verwacht niet te veel, William. Je hebt gezien hoe koppig zuster Benedicta kan zijn.’

Toen William weer bij mevrouw Flanagan aankwam, werd hij ­begroet door de zilte geur van gekookte ham, en zijn maag knorde plotseling van de honger.

‘O, daar ben je weer. Ging het goed?’ vroeg mevrouw Flanagan.

‘U had gelijk over de nonnen,’ verzuchtte hij. ‘Ze laten niets los.’ Hij plofte neer op de bank in de keuken en sloot zijn ogen.

‘Je ziet er uitgeput uit. Waarom doe je niet even een dutje voor het avondeten? Ik kan het voor je warmhouden.’

‘Dat is heel vriendelijk, mevrouw Flanagan, maar als ik nu ga slapen, dan vrees ik dat u mijn maaltijd tot het ontbijt moet warmhouden.’

‘Goed dan. Als jij je even gaat opfrissen, dek ik de tafel. Over vijf minuten staat alles klaar.’

Na zijn maaltijd van gekookte ham met aardappelpuree en kool voelde William zich voldaan, maar de emoties van die dag hadden hem volledig uitgeput. Hij bedankte mevrouw Flanagan en zocht zijn bed op. Hij wist dat hij beter niet kon gaan liggen voordat hij zich had uitgekleed en zijn tanden had gepoetst. Hij wilde vijf minuutjes zijn ogen dichtdoen, maar de jetlag sloeg toe en toen hij zijn ogen weer opendeed drong het zonlicht door de roodfluwelen gordijnen, in de stralen zweefden stofjes. Hij wreef in zijn ogen, opende zijn kurkdroge mond en strompelde naar de badkamer om zijn tandenborstel te zoeken.

Die middag kwam hij vol hoop en verwachting bij het huis van Grace aan. Maar Grace had hem terecht gewaarschuwd dat hij niet te veel moest verwachten. Het was onmogelijk om zonder sleutel de map te pakken te krijgen, en de sleutel hing veilig aan een koord tussen de borsten van zuster Benedicta. Ze installeerden zich aan de kleine houten tafel in Grace’ keuken. Er hing wasgoed aan een lijn boven het fornuis en de geur van appeltaart in de oven herinnerde hem aan thuis en de geweldige maaltijden van zijn moeder.

‘Wat is er, William?’ vroeg Grace.

‘Ik dacht aan mijn moeder, ik bedoel, mijn moeder in de ­V­erenigde Staten.’

Grace klopte op zijn hand. ‘Je hebt haar zegen, toch? Dat je wilt weten waar je vandaan komt, betekent niet dat je niet van haar houdt. Uit je verhalen krijg ik de indruk dat ze een lieve, onzelfzuchtige vrouw is, en op dat punt had zuster Benedicta gelijk. Je hebt geweldige ouders gekregen, nietwaar?’

William knikte instemmend, hij vertrouwde zijn stem niet.

‘Goed,’ ging Grace verder. ‘Wil je nog een kopje thee terwijl we op de appeltaart wachten?’

William glimlachte. ‘Dat lijkt me heerlijk, Grace.’

Ze vulde de fluitketel en gooide twee theezakjes in een oude, verkleurde theepot. ‘Het is heel frustrerend. Ik weet precies waar de kluis met de map staat, maar ik kan hem niet openen. Ik sta machteloos.’

‘Maak je geen zorgen, Grace. Je hebt je best gedaan. Ik ben je heel dankbaar.’

Ze schonk het water in de theepot en liep terug naar de tafel. Ze zette een gebreide theemuts op de pot, een blauwe-roze exemplaar met een bolletje bovenop, en William glimlachte om het feit dat de theepot een muts droeg. Zijn ouders zouden zich bescheuren!

‘Maar goed, het is in elk geval geen verspilde reis voor je geweest.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Toen je hierheen kwam wist je alleen dat je moeder Bronagh Skinner heette en dat ze twintig was.’

William kneep zijn ogen samen. ‘Ga verder.’

‘Nu weet je dat ze eigenlijk Christina Skinner heette en dat ze in 1919 of 1920 in Manchester geboren is.’ Grace wachtte tot het ­kwartje bij William viel, maar hij keek haar niet-begrijpend aan. ‘Snap je het niet?’ vervolgde ze. ‘Je kunt naar Manchester gaan om haar geboorteakte op te vragen. Ze was twintig toen ze in het ­klooster trok, en dat was begin april. Ze moet dus in het jaar vóór april 1920 geboren zijn.’

Grace schonk twee koppen thee in terwijl William haar woorden tot zich liet doordringen.

‘En wat kan ik met die informatie?’ Hij was nog moe van zijn reis en niet helemaal bij de wekker.

‘Op de geboorteakte staat haar precieze geboortedatum en -plaats, en de naam van haar ouders. Waarschijnlijk staat de meisjes­naam van haar moeder er ook op. Kon ik me maar de achter­naam van haar tante herinneren! Het is heel frustrerend. Ik weet dat ze een oude vrijster was en dat ze kort voordat Christina in het klooster kwam is overleden. Ik weet ook dat ze de boerderij van haar ouders had geërfd, dus als we achter de meisjesnaam van Christina’s ­moeder komen, weet iemand misschien om welke boerderij het gaat.’

William vouwde zijn handen achter zijn hoofd en leunde achterover in zijn stoel. ‘Je bent een genie, Grace.’

Ze kreeg een kleur. ‘Hou op. Je had het zelf ook kunnen ­bedenken.’

‘Denk je dat ze terug naar Manchester is gegaan?’

Grace haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet, William. Het is mogelijk. Ik bedoel, ze was in ongenade gevallen en is naar ­Ierland gekomen om de baby te krijgen, maar daarna was ze vrij om te gaan en staan waar ze wilde. Er was denk ik niet veel dat haar aan Ierland bond, dus ja, ik acht het goed mogelijk dat ze terug naar haar geboortestad is gegaan.’ Ze zweeg even. ‘Maar Manchester is een grote stad; de kans dat je haar daar vindt, is klein.’

‘Ik weet het. Je hebt gelijk, ik moet eerst weten op welke boerderij ze heeft gewoond. Er zijn vast mensen in de omgeving die me kunnen vertellen waar ze heen is gegaan.’

Grace deed de ovendeur open, de geur van gebakken appel met kaneel verspreidde zich door de keuken. Ze zette de goudbruine taart op tafel.

‘Zal ik?’ bood William aan, waarna hij het mes van haar aanpakte en de taart aansneed. Een wolk stoom rees tussen hen op en Grace wapperde die met haar hand weg.

‘Ik denk dat ik maar eens naar Manchester ga, Grace. Ik ben helemaal de Atlantische Oceaan overgestoken; een tochtje over de Ierse Zee kan er ook nog wel bij. Misschien vind ik daar de sleutel van dit mysterie.’
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   Een medepassagier op de ferry had William verteld dat het in ­Manchester altijd regende. Hij wist niet of het waar was, maar de maand april was nu ten einde en op deze nieuwe meidag was de hemel strakblauw als een zwembad. Hij had een goedkope B&B in een buitenwijk van de stad gevonden, slechts een kort busritje vanaf het centrum. De pensionhoudster had hem een ­stadsplattegrond gegeven en een rode cirkel om zijn bestemming getrokken. Hij zat nu voor het eerst op het bovendek van een rode dubbel­dekkerbus en grijnsde van oor tot oor terwijl het reusachtige gevaarte zich ­grommend door Oxford Street bewoog. Hij stapte bij het Palace Theatre uit en sloeg de plattegrond open. Hij stond met zijn ­gezicht in de richting van St. Peter’s Square, en daar bevond zich, precies ­zoals zijn pensionhoudster had gezegd, de grote koepel van de ­centrale bibliotheek van Manchester.

    Hij versnelde zijn pas terwijl hij op het indrukwekkende, neoclassicistische, cirkelvormige gebouw afliep. De zes imponerende stenen zuilen van de Korintische galerij bij de entree waren twee verdiepingen hoog. Toen hij de trap op liep, had hij het gevoel alsof hij een Romeins paleis betrad in plaats van de stadsbibliotheek. Het gebouw was vol pracht en praal ingericht, met gepolijst, ­bewerkt eikenhout en Engels walnotenhout. Nadat hij de majestueuze ­trappen had beklommen betrad hij de grote hal. Deze ruimte was oorspronkelijk de leeszaal, en William kon zich geen rustigere plek voorstellen om een literair werk ter hand te nemen of ontspannen door de ochtendkranten te bladeren. Enigszins aarzelend stapte hij op de jonge bibliothecaresse achter de balie af.

    ‘Goedemorgen, juffrouw. Kunt u me misschien helpen?’

    ‘Daar ben ik voor,’ antwoordde ze met een glimlach. ‘Wat kan ik voor u doen?’

      ‘Ik heb een kopie van een geboorteakte nodig.’

    De bibliothecaresse – juffrouw Sutton, zo zag William op haar naamplaatje – pakte een formulier onder de balie vandaan.

   ‘Dan heb ik eerst wat gegevens van u nodig. Allereest: wilt u de akte per post ontvangen of wilt u hem hier afhalen?’

    Tot Williams verbazing leek de aanvraagprocedure tot dusver erg gemakkelijk te gaan. ‘Ik kom hem graag afhalen. Ik heb geen vast adres in het Verenigd Koninkrijk.’

    Juffrouw Sutton glimlachte liefjes. ‘Ik meende al te horen dat u hier niet vandaan kwam. Bent u Canadees?’

    ‘Ik probeer dat maar niet als een belediging op te vatten,’ zei William lachend. ‘Ik kom uit Vermont in de Verenigde Staten. Ik ben in Ierland geboren, en mijn ouders zijn Engels.’

     Juffrouw Sutton fronste.

    ‘Het is een lang verhaal,’ verklaarde William.

     Ze schonk hem een schuin lachje. ‘Ik zou het graag eens horen.’

    Jee, dacht William. Zijn alle Engelse dames zo voortvarend? ­‘Misschien…’

      ‘Grapje! Goed, wat is uw naam?’

    William herpakte zich. ‘William Lane.’

       ‘En de naam op de geboorteakte?’

    ‘Christina Skinner.’

      Juffrouw Suttons pen vloog over het papier, en zonder op te kijken vroeg ze: ‘Geboortedatum?’

    William begreep even niet wat ze bedoelde. ‘Mijn geboortedatum?’

      Ze keek hem nadrukkelijk aan. ‘Christina Skinners geboortedatum.’

    ‘Die weet ik niet. Ik weet alleen dat die ergens tussen april 1919 en maart 1920 moet zijn.’

   ‘Heeft u nog meer informatie? Een adres? Geboorteplaats? Naam van de vader?’

William voelde zich plotseling belachelijk. ‘Nee, is dat een ­probleem?’

‘Niet voor mij, maar u zult het Algemeen Register moeten doorspitten om de juiste Christina Skinner op te sporen. Met deze ­summiere informatie is het niet mogelijk een kopie van een ­geboorteakte op te vragen.’

William zuchtte. ‘En hoe doe ik dat?’

Juffrouw Sutton wees naar een tafel in de hoek van de zaal. ‘Als u daar gaat zitten, dan breng ik u de eerste stapel registerboeken.’

Na twee uur begon het William te duizelen. Door het turen in de boeken was zijn zicht wazig geworden en hij voelde hoofdpijn opkomen. Hij had dringend frisse lucht nodig. Hij liep naar de balie en richtte zich tot juffrouw Sutton, die hij nu bij de voornaam aansprak.

‘Karen, sorry dat ik je stoor,’ fluisterde hij. ‘Ik ga even een frisse neus halen. Wil je die tafel voor me vrijhouden?’

‘Natuurlijk. Hoe vordert het?’

‘Ik heb twee mogelijke Christina Skinners gevonden, maar ik heb nog een register te gaan. Ik ben over een halfuur terug.’

Terwijl William door de straten van Manchester wandelde, vroeg hij zich af of zijn moeder daar ook ooit had gelopen. Was het ­mogelijk dat ze nu, op dit moment, in Manchester was? En hoe zat het met zijn vader Billy? Waarom had hij zijn moeder zo harteloos in de steek gelaten op het moment dat ze hem het hardst nodig had? Hij was geen vader om trots op te zijn, dat was zeker. Hij dacht aan Donald, thuis in Vermont, die onvermoeibaar op de boerderij werkte om voor zijn gezin te zorgen, zijn vereelte handen en gebogen rug waren het bewijs. Opnieuw werd hij vervuld van schuldgevoel om zijn zoektocht, en plotseling werd hij overvallen door heimwee. Hij verlangde naar de rust, kalmte en liefde van zijn ouderlijk huis, de warme huiselijke geuren van zijn moeders kookkunsten, de mier­zoete aroma’s en de rust in het schuurtje waar hij esdoornsiroop inkookte. Manchester leek een andere wereld, en hij betwijfelde of hij er goed aan had gedaan hier te komen. Maar nog altijd voelde hij diep vanbinnen het onstilbare verlangen om meer over de gebeurtenissen rondom zijn geboorte te weten te komen. Hij had al ontdekt dat zijn moeder hem heel graag zelf grootgebracht zou hebben. Het feit dat ze was gedwongen hem af te staan maakte hem intens verdrietig en tegelijkertijd furieus. Hij moest het hele verhaal over de verkering van zijn ouders ontrafelen, en ontdekken waarom zijn vader zijn moeder zo bruut had verlaten. Met hernieuwde moed liep hij de trappen van de bibliotheek op om zijn speurtocht te hervatten.

Tegen sluitingstijd stapte William opnieuw op Karen Sutton af, nu met een lijstje van drie mogelijke Christina Skinners. Hij schoof het met een sombere blik over de balie naar haar toe. Karin bekeek de namen vluchtig.

‘Wil je deze drie akten tegelijk opvragen?’

William dacht even over haar vraag na. ‘Hoelang gaat dat duren?’

‘Een paar dagen, misschien langer.’

‘Als ik de akten een voor een opvraag, dan zou de eerste de juiste kunnen zijn. Maar het kan ook de laatste zijn, en dan ben ik twee weken verder. Ik heb niet genoeg geld om zo lang in het Verenigd Koninkrijk te blijven, en mijn ouders hebben me thuis nodig.’

‘We kunnen de akten ook naar de Verenigde Staten versturen,’ stelde Karen voor.

William wreef over zijn voorhoofd terwijl ze hem aanstaarde en op antwoord wachtte.

‘Ik wil je niet opjagen,’ drong ze aan, ‘maar de bibliotheek sluit over tien minuten.’

’Sorry,’ zei William. ‘Ik wil ze graag alle drie tegelijk aanvragen.’

Terwijl Karin de informatie noteerde, voegde een collega zich bij haar achter de balie. Het was een grijze vrouw die er nogal bemoeiziek uitzag, ze was gekleed in een bruin tweed mantelpak en droeg een saai parelsnoer om haar hals. Ze las over Karens schouder mee en zette haar bril op het puntje van haar neus om beter te kunnen kijken.

‘Christina Skinner? Haar geboorteakte hebben we al in huis. De akte is vorige week aangevraagd en ligt klaar om afgehaald te ­worden.’

William en Kate keken haar met open mond aan.

Karen wendde zich tot haar collega. ‘Sorry, mevrouw Grainger, bedoelt u dat de geboorteakte van Christina Skinner hier al ligt?’

‘Dat zeg ik toch net?’ antwoordde mevrouw Grainger on­geduldig. ‘Schiet op, maak de balie aan kant. Ik ga afsluiten.’

Karen verzamelde wat papieren en zette wat verdwaalde pennen in een pennenbakje. ‘Zou het mogelijk zijn om die akte in te zien om te kijken of het de Christina Skinner is die William zoekt?’

‘Nee. Die akte is eigendom van de persoon die hem heeft aangevraagd en betaald. Alleen de aanvrager mag de envelop openen.’

Karen sloeg haar ogen ten hemel, alsof ze dat antwoord had zien aankomen. Mevrouw Grainger hechtte kennelijk veel belang aan regeltjes en bureaucratie.

‘Wanneer wordt de akte afgehaald?’ vroeg William.

Mevrouw Grainger haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Hij is gisteren aangekomen, dus misschien morgen of overmorgen. Het ligt eraan hoe dringend diegene hem nodig heeft.’

Zou het de geboorteakte van zijn moeder zijn? William vroeg zich af wie daar nog meer een kopie van wilde hebben. Had hij broers of zussen die ook hun moeder zochten? Of misschien was de aanvrager Christina zelf. Had ze de akte nodig ter vervanging van het origineel? Was het heel iemand anders? Hij wilde wanhopig graag antwoord op deze vragen.

Mevrouw Grainger was achter de balie vandaan gekomen en ­bezig boeken in kasten terug te zetten. William boog zich naar ­Karen toe. ‘Ik moet weten wie die akte heeft opgevraagd,’ fluisterde hij.

Karen wierp een blik over haar schouder naar mevrouw Grainger. De vrouw stond nu op een trapje voor een kast en reikte met een dik boekwerk in haar hand naar de bovenste plank.

‘Wacht even,’ antwoordde ze.

Uit een la onder de balie pakte ze een sleutel. Zonder haar blik van mevrouw Grainger los te maken liep ze naar een archiefkast en opende geluidloos de bovenste la. Met vlugge, behendige vingers doorzocht ze de papieren. Ze vond wat ze zocht en had net genoeg tijd om de naam op de envelop te lezen voordat mevrouw Grainger riep: ‘Ben je zover, Karen?’

‘Ik ben bijna klaar met opruimen, mevrouw Grainger,’ ant­woordde ze. Ze knipoogde naar William. ‘Ik zie je over vijf minuten buiten.’

Het was spitsuur in hartje Manchester, en William keek naar de voorbijgangers die onderweg waren naar huis. Het plein was vol ­lawaai en uitlaatgassen van het verkeer, mensen renden naar ­bussen en auto’s claxonneerden ongeduldig. Hij hoorde op de trappen ­achter zich het getik van hoge hakken en draaide zich om naar Karen. Ze gaf hem een arm en trok hem mee de straat op, steelse blikken over haar schouder werpend.

‘Ze loopt achter me,’ fluisterde ze. Ze sleurde William een winkel­portiek in, en onmiddellijk daarna marcheerde mevrouw Grainger langs, haar blik op de stoep voor zich gericht. Zowel William als Karen slaakte een zucht van verlichting, en Karen giechelde. ‘Ik voel me net een wapensmokkelaar.’

William schoot in de lach.

‘Weet je de naam van de persoon die de akte heeft opgevraagd?’

‘Jazeker. Hij is opgevraagd door ene Tina Craig. Doet die naam een belletje rinkelen?’

William schudde zijn hoofd. ‘Nooit van gehoord. Maar ik ken hier in Manchester niemand. Misschien is de akte van een andere Christina Skinner.’

‘Misschien wel, misschien niet. Er is maar één manier om ­erachter te komen.’

‘En dat is…?’ vroeg William.

‘Kom morgen terug en wacht op haar.’

‘Maar wat als ze niet komt? Misschien haalt ze de akte pas over een paar dagen of over een paar weken af.’

Karen haalde haar schouders op. ‘Alleen jij weet hoe graag je die akte wilt inzien.’
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   Voor de trap van de bibliotheek schudde Tina haar paraplu uit. De straat glom in de stromende regen, de zolen van haar sandaaltjes waren al doorweekt. Ze vervloekte zichzelf omdat ze zo stom was geweest ze aan te trekken. Regenlaarzen zouden vandaag een verstandiger keuze zijn geweest, maar het was mei en ze weigerde in deze tijd van het jaar nog haar wintergarderobe te gebruiken. Ze pakte haar poederdoos uit haar tas en klapte het spiegeltje open. Haar lange haar zat tegen haar gezicht geplakt en haar zogenaamd watervaste mascara was uitgelopen. Ze wreef met de rug van haar hand onder haar ogen terwijl ze de trap naar de grote hal beklom. Ze liep naar de balie en zette haar paraplu ertegenaan. Meteen vormde zich op de geboende vloer een plasje regenwater. Ze ging met haar vingers door haar haar en richtte zich tot de jongedame achter de balie.

    ‘Hallo, ik kom een kopie van een geboorteakte afhalen.’

    ‘Uw naam?’

    ‘Tina Craig. c-r-a-i-g.’

      ‘Natuurlijk, neemt u even plaats.’ De jongedame gebaarde naar een rij gestoffeerde stoelen, draaide zich om naar een archiefkast en speurde de verschillende mappen af. Ze glimlachte veront­schuldigend naar Tina.

    ‘Sorry, ik moet even met mijn collega overleggen.’

   Tina maakte een nonchalant gebaar. ‘Geen probleem, ik heb geen haast.’

    William had zich achter een krant aan een tafel in de hoek geïnstalleerd. Hij schrok op toen Karen met haar hand op zijn tafel sloeg.

    ‘Hé! Wat krijgen we…’

    Karen viel hem in de rede. ‘Ze is er.’

     Meer uitleg was niet nodig. Hij ging staan, vouwde zorgvuldig de krant op, stak hem onder zijn arm en volgde Karen naar de balie, waar ze een envelop uit een la pakte.

    ‘Mevrouw Craig,’ riep ze. ‘Hier is uw akte.’

     De vrouw die op een stoel had zitten wachten pakte de envelop aan en stopte hem in haar handtas. ‘Dank u wel. Goedendag.’

    William keek haar verbijsterd na toen ze zonder om te kijken wegliep. Hij keek Karen geschokt aan en nam een besluit. ‘Ik ga achter haar aan.’

      Hij haalde de vrouw in terwijl ze in de zuilengalerij met haar paraplu worstelde.

    ‘Sorry, mevrouw. Ik zou graag even met u praten.’

       Ze keek verrast op. ‘Met míj?’

    ‘Als het mag? Ik zal u niet lang ophouden.’

      Hij was als gehypnotiseerd door haar heldere blauwe ogen, die geaccentueerd werden door haar uitgelopen zwarte mascara. Regendruppels dropen in zijn kraag, en hij huiverde. De vrouw deed een stap naar hem toe en bood de beschutting van haar paraplu aan. Ze keken elkaar een paar tellen zwijgend aan, het voelde als een eeuwigheid. Twee volslagen vreemden die een plekje op de planeet, niet groter dan een stoeptegel, met elkaar deelden. William sprak als eerste.

    ‘Ik ben William Lane en ik heb op u gewacht.’

      ‘Uw hele leven, zeker?’

    William bevroor even, en bloosde toen hij begreep dat ze zijn opmerking verkeerd had begrepen.

   ‘O nee, zo bedoel ik het niet. Ik bedoelde dat ik heb gewacht tot u die geboorteakte kwam afhalen. Ik probeer u niet te versieren, of zo.’

De vrouw keek verward. ‘Sorry, ik dacht dat u me wel zag zitten.’

‘Dat ik u wel zag zitten?’ William fronste. De communicatie verliep verrassend moeilijk, terwijl ze toch dezelfde taal spraken.

‘Dat u… me mee uit wilde vragen.’ Ze haalde haar schouders op en glimlachte.

William bekeek haar gezicht. Ze was ontegenzeggelijk mooi, maar er stond een zekere droefheid in haar ogen.

‘Goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Zullen we opnieuw beginnen? ­Kunnen we ergens praten?’

‘O, ik weet het niet. Ik ken u niet.’

‘Alstublieft,’ drong William aan. ‘Het is belangrijk. Ik zal u niet lang ophouden.’

‘Er is een café op de hoek. Laten we daar dan maar even naartoe gaan.’

‘Perfect,’ zei William. ‘Zullen we?’

Zodra ze met een kop koffie aan een tafel zaten en beleefdheden hadden uitgewisseld, begon William te vertellen.

‘Ik ben uit Amerika gekomen om mijn biologische moeder te zoeken. Ik ben in 1940 in een klooster in Ierland geboren, en mij is verteld dat mijn moeder Bronagh Skinner heette.’

Tina ging verzitten bij de naam Skinner, maar onderbrak hem niet. William ging verder.

‘Ik heb het klooster bezocht om te vragen of ze me konden ­helpen, maar ik kwam van een koude kermis thuis. De nonnen waren niet bereid me ook maar íéts te vertellen. Maar goed, een vroedvrouw die er werkt kreeg medelijden met me en bood aan me te helpen. Ze herinnerde zich mijn moeder nog omdat ze ­Engelse was, ze kwam uit Manchester. En haar echte naam was niet ­Bronagh, maar ­Christina. Ik ben naar de bibliotheek gegaan om haar geboorteakte op te vragen, maar jij bleek me voor te zijn geweest. Ik weet niet of het de Christina Skinner is die ik zoek, maar ik vroeg me af of ik de akte even zou mogen inzien.’

Voor Tina stond het al vast dat de geboorteakte inderdaad van Williams moeder was. Zowel Alice Stirling als Maud Cutler had haar verteld dat Chrissie in schande naar Ierland was gestuurd. Ze boog zich voorover naar haar handtas. William keek verwachtingsvol toe terwijl ze niet de envelop pakte die Karen Sutton haar had gegeven, maar een oud, vergeeld exemplaar. Ze schoof hem plechtig over tafel naar hem toe. ‘Lees dit maar.’

Met trillende handen pakte William de envelop. ‘Deze brief is gericht aan juffrouw C. Skinner.’

‘Je moeder,’ bevestigde Tina.

‘Ik begrijp het niet.’

‘Lees hem eerst maar, daarna zal ik alles uitleggen.’

Voorzichtig nam hij de brief uit de envelop en vouwde hem open. Hij keek Tina kort aan en begon toen te lezen. Tina keek met ­ingehouden adem toe hoe hij de brief vluchtig scande en vervolgens aandachtig las. Daarna legde hij de brief tussen hen in op tafel en streek het papier glad. ‘Hoe kom je hieraan?’

‘Ik werk in een liefdadigheidswinkel en iemand had een zak met kleding voor de deur achtergelaten. Er zat een kostuum in, en in de zak van het jasje zat deze brief.’ Tina tikte er met haar wijsvinger op. ‘Zoals je aan de envelop kunt zien, is de brief nooit gepost. Ik heb hem opengemaakt en de woorden raakten me, en ik vroeg me af waarom Billy hem niet had gepost. Ik nam me voor om Chrissie op te sporen en de brief alsnog bij haar te bezorgen.’ Ze bloosde. ‘Misschien vind je dat het mijn zaak niet is, maar het verhaal deed me iets.’

William bekeek de brief nog eens. ‘De baby waar hij het over heeft, dat ben ik.’ Zijn ogen vulden zich met tranen. ‘Ik dacht dat hij mijn moeder in de steek had gelaten. Ze dacht dat hij niets meer met haar te maken wilde hebben. Grace vertelde dat ze altijd van hem is blijven houden, hoe slecht hij haar ook had behandeld.’ Hij drukte de brief tegen zijn neus en snoof de geur op. ‘Waarom heeft Billy deze brief nooit gepost, Tina? Wat is er gebeurd?’

Tina wist dat ze het niet mooier kon maken dan het was. ‘Nadat ik de brief had gevonden, ben ik naar Gillbent Road 180 gegaan. Geloof het of niet, Billy’s ouders wonen er nog steeds.’

Williams ogen werden groot van verbazing. ‘Wonen mijn grootouders hier in Manchester?’

‘Jazeker, William.’ Tina glimlachte even om zijn enthousiaste reactie, maar ging toen op serieuze toon verder. ‘Je grootmoeder, Alice Stirling, vertelde honderduit over haar zoon. Zij en haar man hadden hem toen hij tien maanden oud was geadopteerd. Ik heb Alice de brief laten zien, ze kon zich nog herinneren dat hij hem schreef. Sterker nog, het was haar idee geweest. Hij is de volgende dag naar Chrissies huis gegaan en heeft haar moeder toen gesproken, maar ze wist niets van de brief. Tot zijn grote verdriet kreeg Billy van haar te horen dat Chrissie op de boot naar Ierland was gezet, en hij smeekte mevrouw Skinner om haar adres. Ze beloofde dat ze het Chrissie zou laten weten.’

‘En?’ vroeg William gretig. ‘Hebben ze elkaar nog gesproken?’

Tina schudde haar hoofd. ‘Mabel Skinner is die avond tijdens de verduistering verongelukt, en heeft voor zover ik weet geen contact meer met haar dochter gehad.’ Ze stak haar hand in haar tas en pakte de foto van Billy die Alice Stirling haar gegeven had. ‘Dit is je vader.’

William nam de foto aan en bestudeerde hem aandachtig. ‘Een knappe man,’ besloot hij. ‘Weet je wat er van hem geworden is?’

Tina vermande zich. ‘Hij is in 1940 gesneuveld. Het spijt me.’

De tranen rolden nu over Williams wangen en hij veegde ze met de rug van zijn hand weg. Tina stak hem een papieren servet uit het bakje op tafel toe. ‘Het was een goede man, William. Hij heeft je moeder niet in de steek gelaten. Hij hield van haar en wilde een gezin met haar. Alice zei dat hij een geweldige vader zou zijn geweest.’

‘Maar dat heeft mijn moeder nooit geweten. Als ze deze brief had ontvangen, zou alles anders zijn geweest.’

‘Precies. Daarom wilde ik een poging wagen haar op te sporen om de brief aan haar te geven.’

‘Is dat de reden waarom je haar geboorteakte hebt opgevraagd?’

Tina knikte. Ze vertelde William over haar bezoek aan Wood Gardens en haar ontmoeting met Maud Cutler. ‘Maud kende de Skinners goed. Ze vertelde over het opvliegende karakter van de dokter en dat Chrissie naar Ierland was gestuurd.’

‘Dit is ongelooflijk, Tina. Ontzettend bedankt voor al je speurwerk. Je had die brief net zo goed in de prullenbak kunnen gooien, maar dat je de tijd hebt genomen om mijn moeder te zoeken is heel…’ Hij zocht naar het juiste woord. ‘Tja, heel bijzonder.’

‘Het is al meer dan een jaar geleden dat ik de brief vond, en ik was er direct door gegrepen.’ Tina nam nog een slok koffie en keek hoe de regendruppels langs het raam omlaag stroomden. De ruit was aan de binnenkant beslagen en ze trok met haar vinger een streep langs het raamkozijn. ‘Ik had in die periode van alles aan mijn hoofd, dus ik heb de brief een tijdje laten liggen. Toen ik de brief weer vond, bedacht ik dat Chrissie misschien helemaal niet gevonden wilde worden. Ik bedoel, stel dat ze nu gelukkig getrouwd is en niet aan het verleden herinnerd wil worden?’

‘Die vraag heb ik mezelf ook gesteld,’ gaf William toe.

‘Uiteindelijk besloot ik in elk geval haar geboorteakte op te ­vragen. Ik kan altijd nog van gedachten veranderen.’

Er kwam een serveerster bij hun tafel staan, haar witte schort zat onder de thee- en koffievlekken. ‘Sorry,’ begon ze. ‘Niet om het een of het ander, maar wilt u nog iets bestellen? Er staat een rij voor de tafels, begrijpt u.’ Ze gebaarde naar de deur, waar wachtende ­mensen ongeduldige blikken in hun richting wierpen.

William stond op. ‘Het spijt me. We waren diep in gesprek.’ Hij hielp Tina in haar regenjas en gebaarde haar hem voor te gaan naar de uitgang. Eenmaal buiten op straat keken ze elkaar aan, onzeker over wat ze moesten zeggen. Het was gestopt met regenen en de zon was door het dikke wolkendek heen gebroken.

‘Zullen we een wandelingetje maken?’ opperde William. ‘Ik hou je toch niet op? Wacht er iemand op je? Je man, je vriend?’

Tina schudde haar hoofd. ‘Nee, niemand. Kom, we lopen in de richting van Piccadilly Gardens en zoeken daar een bankje.’

Ze vonden een relatief rustig plekje en keken een tijdje naar een paar langslopende kantoorbedienden die bruine papieren zakken met sandwiches en fruit bij zich hadden als vroege lunch.

‘Vertel eens, hoe is het je gelukt de geboorteakte van mijn moeder op te vragen terwijl je alleen haar naam kende?’

Tina glimlachte. ‘Nou, zoals ik al zei begon mijn zoektocht bij Wood Gardens, waar ik Maud Cutler ontmoette. Maud gaf me de namen van Chrissies ouders. Ze wist ook waar Mabel begraven ligt. Ze legt nog elk jaar bloemen op haar graf. Mabel had het leven van Mauds baby gered, begrijp je? Hij was heel klein bij de geboorte.’ Ze sloot even haar ogen en dacht terug aan haar eigen kleine meisje.

‘Gaat het?’ vroeg William.

‘Ja, ik moest alleen… Laat maar. In elk geval was het met de namen van haar ouders heel eenvoudig om haar geboorteakte op te vragen. Zullen we hem samen bekijken?’

William was de akte helemaal vergeten. ‘Ja, graag.’

Tina vouwde de akte op haar schoot open en William boog zich voorover om hem goed te kunnen zien.

‘Dat is de naam die ik zoek,’ riep hij enthousiast. ‘Mag ik even?’ Hij pakte de akte en las hem aandachtig door. ‘Chrissies moeder heette McBride, dus zo heet haar tante ook. Hier kan ik verder mee als ik terugga naar Ierland. De familie McBride.’ Williams ogen fonkelden van opwinding. ‘Er is vast iemand die zich hen kan ­herinneren.’ Met trillende handen gaf hij de akte terug aan Tina. ‘Het gaat lukken, ik ga mijn moeder vinden!’

Tina drukte de akte in zijn handen. ‘Hou jij hem maar.’ Ze ­rommelde in haar tas. ‘En deze ook.’ Ze gaf hem de brief en foto van Billy. ‘Veel geluk, William.’ Ze ging staan en stak haar hand uit. ‘Het was fijn je te ontmoeten.’

William schoot overeind. ‘Ga met me mee,’ flapte hij eruit.

Tina deed geschrokken een stap achteruit.

‘Ik bedoel, wil je met me meegaan? Naar Ierland. Zonder jou was ik nooit zover gekomen en ik zou het geweldig vinden om samen met jou te ontdekken hoe dit verhaal afloopt.’

Tina wist dat het dwaas was om überhaupt te overwegen om met een onbekende man op reis te gaan. Ze had gedaan wat ze moest doen. Meer dan de meeste mensen gedaan zouden hebben. Ze was hem niets verschuldigd, maar toen ze in zijn donkerbruine ogen keek, viel het haar op dat hij sprekend op zijn vader leek. De ­gelijkenissen waren onmiskenbaar. Billy was dood, maar zijn zoon stond nu in levenden lijve voor haar en vroeg haar om hem te vergezellen op een reis waarnaar hij waarschijnlijk al zijn hele leven uitkeek. En zij had hem geholpen. Zij had hem de informatie gegeven waarmee hij zijn moeder kon opsporen. Het was maanden geleden dat ze zich zo opgewonden had gevoeld. Het idee om met hem mee te gaan was krankzinnig, impulsief en ronduit belachelijk.

Ze legde haar hoofd in haar nek en lachte. ‘William, ik zou het een eer vinden.’
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   Tina trok de zware groene deur van de telefooncel open en liet de ­stilte op zich inwerken. Een telefooncel had een kalmerende ­uitwerking op haar. Het gevoel afgesloten te zijn van de ­buitenwereld, een plek te hebben om je gedachten op een rijtje te zetten en na te ­denken over de chaos om je heen. Natuurlijk stonk het in de meeste telefoon­cellen in Manchester naar oude urine, maar in deze telefooncel in Tipperary hingen geen kwalijke geuren die haar denk­vermogen ­zouden kunnen vertroebelen. Ze nam de zware, zwarte hoorn van de haak en draaide het nummer. De telefoon ging een paar keer over en ze vloekte binnensmonds toen ze hoorde dat Sheila opnam. Ze had geen andere keus dan de eerste munt in de gleuf te werpen.

    ‘Sheila? Je spreekt met Tina. Kan ik Graham spreken?’

    Sheila, zwijgzaam als altijd, bromde iets onverstaanbaars voordat ze de hoorn neerlegde en haar echtgenoot riep. Tina hupste op de ballen van haar voeten heen en weer terwijl ze wachtte tot Graham aan de lijn kwam. Na wat een eeuwigheid leek, hoorde ze zijn stem.

    ‘Tina?’

      Voor ze kon antwoorden, piepte de telefoon. Ze wierp opnieuw een munt in de gleuf.

    ‘Hallo, Graham. Luister, ik heb niet veel geld bij me dus ik hou het kort. Heb je mijn brief ontvangen?’

   ‘Ja, vanochtend. Wat doe je in godsnaam in Ierland?’

    ‘Dat is een lang verhaal. Weet je nog dat ik vorig jaar een brief had gevonden?’

    ‘Nee, wat was dat voor brief?’

    Tina kreunde vanbinnen. ‘Ik had een oude brief in de zak van een kostuum gevonden die aan de winkel was gedoneerd. Ik heb je erover verteld.’

     ‘Ik kan het me niet herinneren, maar hoezo brengt die brief jou naar Ierland?’

    Piep… piep… piep…

     Tina begon haar geduld te verliezen. Ze gooide nog wat munten in de telefoon.

    ‘Ik heb niet veel tijd meer, Graham. Bij de volgende piep is mijn geld is op. Luister even naar me en zeg niets, oké? Lang verhaal kort: ik ben in Ierland om de vrouw aan wie de brief was gericht op te sporen. Ik ben hier met haar zoon; hij is ook naar haar op zoek. Ik wilde je alleen laten weten dat het goed met me gaat en dat je je geen zorgen om me hoeft te maken.’

      Graham klonk verbijsterd. ‘Met wie ben je daar? Wanneer kom je terug?’

    De pieptoon was weer terug. Tina ging niet in op zijn vragen en zei snel gedag.

       Terwijl ze de hoorn op de haak legde, hoorde ze hem nog in de telefoon roepen: ‘Ik zal me altijd zorgen om je maken!’

    William wachtte op haar in de woonkamer van mevrouw Flanagans pension.

      ‘Alles in orde? Wil je een kopje thee?’ Hij sprak met volle mond en zijn woorden waren haast onverstaanbaar.

    Mevrouw Flanagan had een dienblad met een grote pot thee neergezet en warme aardappelkoekjes met gerookte zalm geserveerd, en William liet het zich smaken. Hij slikte de hap door, veegde zijn mond af en probeerde het opnieuw.

      ‘Sorry. Die aardappelkoekjes zijn goddelijk. Heb je je vriend te pakken gekregen?’

    Tina ging naast hem op de bank zitten en schonk zichzelf een kop thee in. ‘Ja, dank je. Ik had een briefje voor hem achtergelaten om hem te laten weten waar ik was, maar hij maakt zich altijd zorgen om me.’

   William nam nog een hap. ‘Is Graham je ex-vriend?’ Er vielen kruimels uit zijn mond terwijl hij sprak, en Tina fronste.

‘Praten Amerikanen altijd met volle mond?’

William nam een slok thee en grijnsde. ‘Sorry. Het is een vreselijke gewoonte, ik weet het. Ik heb geen goede manieren, vrees ik. Ik ben maar een simpele plattelandsjongen.’

Ze keek op haar horloge. ‘Het is pas vier uur. Is dit een late lunch of een vroeg diner?’

‘Dat moet je aan mevrouw Flanagan vragen. Ze probeert me vet te mesten!’ Hij haalde zijn schouders op en Tina glimlachte.

‘Om op je vraag terug te komen, Graham is gewoon een goede vriend van me. Hij is het afgelopen jaar een grote steun voor me geweest, en daar ben ik hem dankbaar voor. Het zou niet netjes van me zijn om er zomaar vandoor te gaan zonder hem te laten weten dat het goed met me gaat.’

‘Is hij een soort vaderfiguur voor je?’ vroeg William.

Tina dacht over zijn vraag na. ‘Ik zie hem meer als een broer, denk ik.’

Mevrouw Flanagan stak haar hoofd om de deur. ‘Hebben jullie nog iets nodig?’

‘Heel attent van u, mevrouw Flanagan, maar we hebben voorlopig genoeg.’

‘Fijn. Roep me maar als ik nog iets voor jullie kan doen.’ Ze liep de kamer uit, William en Tina achterlatend.

‘Goed, wat is het plan?’ vroeg Tina.

‘Morgenochtend neem ik je mee naar Grace Quinn. Zij heeft er immers voor gezorgd dat ik naar Manchester ben gegaan, zonder haar hadden wij elkaar nooit ontmoet. We kunnen haar vragen of ze zich de familie McBride kan herinneren en weet waar ze hebben gewoond.’

Tina glimlachte. ‘Klinkt goed.’

Tina vond de cottage van Grace Quinn heel schilderachtig; hij zou niet misstaan op een doos chocolade of een puzzel. De ­witstenen muren schitterden in de stralende zon en ze hield haar hand ­beschermend boven haar ogen toen ze over het stenen paadje naar de rode voordeur liepen, die omlijst werd door blauweregen. ­Binnen wachtte hen een warm onthaal van Grace, die verrukt was dat ­William Tina aan haar kwam voorstellen. Ze gingen aan de keukentafel zitten en William pakte zijn notitieboek.

‘De moeder van Christina Skinner heette voor ze trouwde Mabel McBride. Zegt die naam je iets, Grace?’

Grace vouwde haar handen, legde ze voor zich op tafel en dacht diep na. Ze wilde deze jongeman en de aardige jonge vrouw die hij had meegenomen niet teleurstellen, maar ze moest toegeven dat ze niemand met de naam McBride kende.

‘Sorry, William. Het spijt me echt, maar die naam komt me niet bekend voor.’

William probeerde zijn teleurstelling te verbergen. ‘Geeft niet. Ik ben nu al zover dat ik niet opgeef. Ik ben in Manchester heel veel te weten gekomen.’

Hij bladerde door zijn notitieboek en pakte Billy’s brief.

‘Hier, lees maar.’

Grace zette haar bril op het puntje van haar neus en las de brief. ‘Dit is ongelooflijk. Hoe kom je hieraan?’

Tina legde uit dat ze de brief had gevonden en dat ze Chrissies geboorteakte had opgevraagd.

‘Je had gelijk, Grace,’ vulde William aan. ‘Chrissies vader was huisarts en haar moeder vroedvrouw.’

‘Dat arme meisje, ze heeft nooit geweten dat Billy met haar wilde trouwen. Als ik denk aan hoe ze geleden heeft tijdens de bevalling, aan het verdriet in haar ogen… Toen ze je voor het eerst in haar armen hield, William, was ze zielsgelukkig, er stond een stralende glimlach op haar gezicht, maar haar ogen… Als je haar aankeek, zag je dat ze een verdriet met zich meedroeg dat nooit meer weg zou gaan.’ Grace snoot zachtjes haar neus. ‘Wat ik niet snap is waarom Billy de brief niet heeft gepost. Hij heeft er zoveel liefde en gevoel in gelegd, waarom zou hij hem niet hebben verstuurd?’

Tina vertelde dat Alice Stirling zich herinnerde dat Billy naar de brievenbus was gegaan om de brief te posten, maar dat het ook voor haar een raadsel was waarom hij zich had bedacht.

‘Ik heb nog nooit van mijn leven zo’n hartverscheurend verhaal gehoord,’ snikte Grace. ‘Weet je misschien hoe het met Billy is afgelopen?’

Tina en William keken elkaar aan. William nam het woord.

‘Hij is in 1940 gesneuveld.’ Hij sloeg opnieuw zijn notitieboek open. ‘Dit is zijn foto.’

Grace keek naar de knappe jongeman in soldatenuniform.

‘Je lijkt op hem, William.’ Meer kon ze niet uitbrengen. Ze ­vouwde de brief op en wilde hem aan William teruggeven, maar ­bedacht zich. ‘O kijk, er staat iets op de andere kant.’ Ze ­bestudeerde de achterkant van de brief. ‘Er staat “Sorry”.’

William pakte de brief aan en bekeek hem opnieuw. ‘Dat was me nog niet opgevallen. Jou wel, Tina?’

Tina verstijfde. Het bekende gevoel van afkeer kwam weer opzetten. Het begon in haar maag, kroop omhoog naar haar keel en deed haar bijna kokhalzen. Ze drukte haar hand tegen haar mond.

‘Tina? Gaat het?’

Ze voelde dat het zweet op haar bovenlip parelde, en haar lichaam gloeide van de haat.

‘Ja, het g-gaat wel…’ stamelde ze. Ze stond op. ‘Grace, mag ik even van je toilet gebruikmaken?’

Grace keek met een bezorgde blik naar William. ‘Natuurlijk, lieverd, die kant op.’

Tina trok zich terug in de badkamer en spetterde koud water in haar gezicht. Haar borst en nek gloeiden en ze had rode ­vlekken in haar gezicht. Ze hield zich vast aan de rand van de wastafel en ­ademde diep in om haar hartslag te kalmeren. Rick was nu vijf maanden dood, maar hij wekte nog altijd heftige gevoelens in haar op. Gewoonlijk lukte het haar om haar haatgevoelens te onder­drukken. Ze weigerde zich erdoor te laten verteren en te laten ­leiden. Hij had de afgelopen vijf jaar van haar leven verpest en ze was vastbesloten hem niet ook de komende vijf jaar te laten verzieken.

Toen ze enigszins gekalmeerd was ging ze terug naar de kleine woonkamer waar William en Grace samen aan tafel zaten. Tussen hen in stond een schaal met warme, luchtige karnemelkscones. Ieren toonden hun gastvrijheid blijkbaar vooral met lekker eten. William draaide zich om toen hij haar binnen hoorde komen.

‘We bekijken een plattegrond, Tina. We hebben het klooster ­gemarkeerd, kijk maar.’ Hij wees naar een rood kruis. ‘We weten dat Chrissies tante in de directe omgeving van het klooster woonde, maar in plattelandsbegrippen kan dat kilometers ver weg zijn.’ Hij bekeek de schaal van de landkaart en tekende een cirkel met het klooster als middelpunt. ‘Dit is drie kilometer.’ Hij trok een grotere cirkel. ‘En dit is acht kilometer.’ Hij leunde achterover om zijn werk te bekijken. ‘Het is een beetje slordig, maar zonder passer kan ik geen perfecte cirkels tekenen.’

‘Mijn broer komt vanavond langs,’ vertelde Grace. ‘Ik zal hem vragen aan te geven waar de pubs binnen deze cirkels zijn, dan kunnen jullie die bezoeken. Mensen van het platteland ontmoeten elkaar in de pub, dus daar is een schat aan informatie te vinden.’

William glimlachte naar Tina. ‘Ben je er klaar voor?’

Ze glimlachte terug. ‘Natuurlijk.’ Zijn enthousiasme werkte aanstekelijk, en ze kon nu niet meer terug. Ze had geen idee of ze Williams moeder zouden vinden, maar ze wilde bij hem zijn, hoe dit avontuur ook afliep.
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   William en Tina zaten in de Malt Shovels, de derde pub die ze bezochten. De broer van Grace had zoals gevraagd op de kaart alle pubs aangegeven; vier in de binnenste cirkel en drie in de buitenste. Er bevonden zich dus zeven pubs binnen een straal van acht kilometer vanaf het klooster.

    William pakte zijn glas Guinness en nam een slok. ‘De waard van deze pub heeft een ondernemende geest: ze serveren hier eten. Zullen we iets bestellen? Ik heb honger als een paard.’

    Tina lachte. ‘Denk je ooit aan iets anders? Ik ken niemand die zoveel eet als jij. Misschien heb je een lintworm!’

    ‘Die fietstocht van pub naar pub wakkert mijn eetlust aan.’ Hij wees naar een krijtbord. ‘Kijk, ze hebben een Ierse stoofschotel.’

      Tina porde hem plagerig in zijn zij. ‘Je krijgt bijna een Iers ­accent.’

    Hij nam nog een slok. ‘Ik ben ook een Ier. Geboren, niet ­getogen.’ Hij hief zijn glas naar de barkeeper, die knikte en nog een Guinness voor hem tapte.

   ‘Zou je dat wel doen? We moeten vanavond nog naar een andere pub, en je wilt niet worden aangehouden wegens dronkenschap op de fiets.’

    ‘Je hebt gelijk. Goed, we bestellen wat te eten en gaan dan eens rondvragen. Deze pub ziet er veelbelovend uit, vergeleken bij de twee vorige.’

    Tina stemde in. ‘Oké. Ik neem de kaassalade. Ik wil nog wat ruimte overlaten voor een toetje.’

    Ze wees naar de menukaart op tafel en William boog zich naar voren om hem te lezen.

     ‘Brood- en boterpudding? Wat is dat in godsnaam?’ Hij trok afkeurend zijn neus op.

    ‘Wacht maar. Ik zal er twee lepels bij vragen. Ik durf te ­wedden dat je het lekker vindt!’ Tina staarde weemoedig voor zich uit. ‘Het was de specialiteit van mijn moeder. Ze maakte het met dikke ­sneden witbrood, besmeerd met roomboter. Het fruit was rijp en sappig en de custard precies de juiste dikte. De bovenkant was altijd licht krokant en gekarameliseerd en de restjes waren de volgende dag koud nog lekkerder.’

     William glimlachte. ‘Je hebt het nooit over je familie. Vertel eens over ze.’

    Tina plukte aan een los draadje aan de mouw van haar trui en vermeed zijn blik. ‘Mijn ouders zijn overleden.’

      William schrok. ‘O mijn god, het spijt me, Tina. Ik wilde je niet van streek maken.’

    ‘Je kon het niet weten. Mijn vader stierf toen ik zestien was en mijn moeder zeven jaar later. Zij heeft zijn dood nooit verwerkt. Het klinkt misschien als een cliché, maar ze waren zielsverwanten. Maar goed, ik ben enig kind en op mijn drieëntwintigste was ik wees.’ Ze glimlachte flauwtjes. ‘Maar ik had een goede baan op een kantoor en werkte in het weekend in een liefdadigheidswinkel, dus ik had genoeg mensen om me heen. Nu werk ik fulltime in die liefdadigheidswinkel.’

       ‘Waarom ben je gestopt met je kantoorbaan?’

    Tina aarzelde. ‘Dat is een lang verhaal. Ik heb ontslag genomen toen ik zwanger was.’

      Williams ogen werden groot. ‘Heb je een kind?’

    ‘Nee. Ze is doodgeboren.’

      William pakte in een reflex haar hand en drukte die tegen zijn wang. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Wat erg voor je. En de vader? Waren jullie getrouwd?’

    Tina’s eetlust nam in ras tempo af. ‘Ja, maar hij is ook dood.’

   William was verbijsterd. ‘Hoeveel verdriet kan een mens aan?’

Tina staarde voor zich uit. ‘Om hém laat ik geen traan.’ Ze pakte de menukaart. ‘Goed, zullen we bestellen?’

De zon ging al onder toen William en Tina de pub verlieten. De doordringende geur van haagdoornen hing in de lucht en de meiavond was nog wat fris.

‘Nou, dat was pure tijdverspilling,’ zei William terwijl hij zijn broekspijpen in zijn sokken stopte. Hij keek naar Tina, die aan het mandje aan het stuur van Grace’ fiets frunnikte. Ze was tijdens het eten stil geweest, en William vervloekte zichzelf dat hij oude ­wonden had opengereten.

‘Zullen we er nog eentje bezoeken?’

Tina keek op. ‘Wat bedoel je?’

‘De laatste pub in de binnenste cirkel. Als we daar niets ont­dekken blijven alleen de drie pubs in de buitenste cirkel over.’

‘Als je denkt dat je fiets het overleeft,’ zei Tina giechelend, terwijl ze naar het roestige oude barrel keek dat William van Grace’ buurman had geleend.

William trok een gezicht. ‘Ik hoop het. Het is een oud beestje dat Noach niet op de ark toeliet omdat hij hem te oud vond.’

Tina schaterde het uit. ‘Je bent heel humoristisch, William.’

‘Wat ben je mooi als je lacht. Hoor eens, het spijt me van ­daarnet.’ Hij knikte in de richting van de pub. ‘Ik hoop niet dat je me te nieuwsgierig vond.’

‘Het was logisch dat je naar mijn familie vroeg. Je kon niet weten dat je een shakespeareaans drama te horen zou krijgen. Kom, we gaan. Waar moeten we heen?’

De laatste pub van die avond was een bescheiden cottage met een rieten dak. De ramen waren klein en binnen was het donker en mistroostig, de versleten houten plankenvloer was bedekt met ­zaagsel. Er stonden een stuk of zes tafeltjes waar groepjes oude mannen aan zaten. Sommigen speelden kaart of domino, anderen staarden in hun glas. Ze keken allemaal op toen William en Tina de pub binnen­kwamen. William knikte, gaf Tina een arm en liep naar de bar.

‘Goeienavond,’ zei een bardame met het uiterlijk van een legercommandant. ‘Wat mag het wezen?’

William wendde zich tot Tina.

‘Voor mij graag een jus d’orange.’

‘Maak er maar twee van, alsjeblieft.’

Er was geen plek om te zitten, dus ze bleven bij de bar staan en keken om zich heen. De aanvankelijke nieuwsgierigheid van de stamgasten was verdwenen en ze richtten zich weer op waar ze mee bezig waren. William keek naar de barvrouw.

‘Mag ik iets vragen?’ De vraag was inmiddels routine geworden, hoewel hij in de vorige drie pubs niets had opgeleverd. ‘Ken je hier in de buurt een familie die McBride heet, een boerenfamilie?’

De barvrouw stopte met het poetsen van het glas in haar handen en fronste. ‘Je zult iets specifieker moeten zijn, ben ik bang. McBride is hier een veelvoorkomende naam.’

William zuchtte. Het was in elke pub hetzelfde liedje. Ze hadden blijkbaar echt te weinig informatie.

‘Dit is alles wat we weten. Het gaat om de familie McBride die inmiddels meer dan dertig jaar geleden op een kleine boerderij hier in de omgeving woonde.’

De barvrouw ging nu ijverig verder met het poetsen van het glas en liet de informatie even bezinken. ‘Waarom wil je dat eigenlijk weten?’

William schraapte zijn keel. ‘Ik ben op zoek naar mijn moeder. Ik ben vierendertig jaar geleden in het klooster van St. Bridget geboren en ter adoptie afgestaan. Ik kwam in Amerika terecht, maar ik ben teruggekomen om mijn moeder op te sporen.’

De barvrouw perste haar lippen op elkaar. ‘Aha. Je bent vast al bij het klooster geweest, maar geen steek wijzer geworden.’

William keek Tina veelbetekenend aan. ‘Klopt als een bus.’

‘Nou, misschien kan ik iets voor je betekenen. Vierendertig jaar geleden, zei je?’

William en Tina knikten tegelijk.

De barvrouw zette haar glas neer en riep een van de kaartspelende mannen. Hij legde zijn kaarten op tafel en liep naar de bar toe. ‘Wat is er, Morag?’

Ze knikte in de richting van William en Tina. ‘Deze twee zijn op zoek naar een familie met de naam McBride. Kunt u ze misschien helpen, pastoor?’

‘McBride, zei je? Kun je iets specifieker zijn?’

Morag glimlachte. ‘Dat vroeg ik ook al.’ Ze wendde zich tot ­William en Tina. ‘Dit is pastoor McIntyre, hij werkt in deze ­p­arochie. Als iemand jullie kan helpen, is hij het wel.’

Een halfuur later stonden William en Tina voor de pub met een papiertje in hun handen. Pastoor McIntyre herinnerde zich geen ­familie McBride die bij de summiere beschrijving van William ­paste, maar hij kende iemand die mogelijk meer wist. William keek naar de naam die de pastoor had opgeschreven.

‘Goed, we weten wat ons morgen te doen staat.’ Hij stopte het papiertje in de zak van zijn overhemd en stapte op zijn aftandse fiets. ‘Laten we hopen dat deze pastoor Drummond ons een stapje verder kan helpen.’
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   Tegen de tijd dat William en Tina terug bij het pension van ­mevrouw Flanagan waren, lag de pensionhoudster al onder de wol. William voelde met zijn hand onder de deurmat naar de huissleutel. Het slot knarste en kraakte toen hij de sleutel omdraaide, en ze slopen op hun tenen naar binnen, zachtjes om mevrouw Flanagan niet wakker te maken.

    ‘Wil je nog een slaapmutsje?’ fluisterde hij.

    Tina aarzelde even, maar knikte toen instemmend. Eenmaal in de huiskamer, ieder met een glas whisky, ontspanden ze zich enigszins en kletsten op normaal volume met elkaar verder. Tina legde haar hoofd tegen de rugleuning van de bank en sloot haar ogen. De whisky brandde in haar keel en de geur bracht herinneringen aan Rick naar boven. De brok in haar keel bemoeilijkte haar het slikken en de tranen sprongen in haar ogen. Ze hoopte dat William het niet zou merken, maar hij had het meteen in de gaten.

    ‘Tina? Gaat het?’ Hij schoof naar haar toe op de bank. ‘O mijn god, je huilt!’

      Ze pinkte een traan weg en forceerde een glimlach.

    ‘Het gaat wel, William. Maak je geen zorgen.’

   Hij pakte haar glas, zette het op de salontafel en nam haar handen in de zijne. ‘Vanaf onze eerste ontmoeting heb ik gevoeld dat je verdriet met je meedraagt. Het staat in je ogen, Tina. Je bent mooi en je hebt een prachtige lach, maar je ogen lachen niet mee.’ Hij kneep in haar handen. ‘Het betekent veel voor me dat je met me bent meegereisd, ik wil jou ook helpen. Vertel me wat er is.’

    Arme William. Het was alsof zijn hart brak en zijn bezorgdheid was absoluut oprecht.

    Tina wees naar de tafel. ‘Wil je mijn glas aangeven?’

    William deed wat ze vroeg.

     ‘Zie je deze drank?’ Ze draaide het glas zo wild rond dat de ­whisky over de rand gutste en op haar schoot terechtkwam. Ze leek het niet in de gaten te hebben. ‘Dit,’ sprak ze verder op giftige toon, ‘dit heeft letterlijk mijn leven verpest en mijn dochter het leven gekost.’

    William zette nu zijn eigen glas weg, plotseling stond de drank hem tegen.

     ‘Wil je erover praten?’ vroeg hij voorzichtig. ‘Ik wil je helpen.’

    Haar toon werd milder en ze keek hem aan. ‘Het is te laat, ­William. Het is te laat. Ik ben een idioot geweest, blind voor iets wat zo duidelijk was. Dat zie ik nu in.’

      William kneep opnieuw in haar handen. ‘Ga verder.’

    Ze haalde diep adem, trok haar handen los en wreef over haar bovenbenen.

       ‘Ik ben door mijn man mishandeld, William,’ begon ze. Hij ­wilde reageren, maar ze drukte haar vinger tegen zijn mond om hem het zwijgen op te leggen. ‘Iedereen zag het, behalve ik. Graham, mijn vriendin Linda, mijn baas op kantoor – iedereen zag wat er ­gebeurde, behalve ik. Ik was ervan overtuigd dat hij zou veranderen en daarom ging ik naar hem terug. Ik gaf hem steeds opnieuw een kans. Als hij me had geslagen zei hij altijd dat hij spijt had, dan was hij een en al berouw en heel erg lief. Soms huilde hij zelfs om wat hij me had aangedaan en kreeg ik medelijden met hem.’ Ze schudde haar hoofd en zweeg even voordat ze verderging. ‘Natuurlijk ­beloofde hij elke keer me nooit meer te slaan, en stom genoeg geloofde ik hem. Maar dan gebeurde er weer iets wat hem kwaad maakte, meestal iets kleins en onbeduidends. Hij liet me geloven dat het mijn fout was, en daar slaagde hij nog in ook. Drank was de wortel van het probleem, natuurlijk, maar het is wat al te gemakkelijk om alles op de alcohol af te schuiven. Hij was een tiran die me op alle mogelijke manieren manipuleerde. Ik overwoog al jaren om bij hem weg te gaan, maar durfde niet. Hij zei altijd dat hij me zou komen op­zoeken en ik was bang voor hem. Bovendien had ik het gevoel dat ik hem dan in de steek liet, terwijl hij juist hulp nodig had.’

    William keek haar aan, zijn ademhaling werd dieper en luider naarmate hij meer van haar verhaal hoorde.

      ‘Maar goed, op een dag had ik de moed verzameld om bij hem weg te gaan. Maar ik was eenzaam. Ik miste hem.’ Ze keek William aan. ‘Ongelooflijk, toch? Ik miste hem echt!’

    William schudde zwijgend zijn hoofd.

      ‘Hij was gestopt met drinken en leek zijn leven te hebben ­gebeterd. Hij had zich zonder mij prima gered, en om de een of andere reden stak me dat. Hij had een baan gevonden en heeft me nooit gepusht om bij hem terug te komen. Hij had zijn leven op de rit en werd de man die ik graag in hem zag. Het was alsof hij me niet meer nodig had, maar dat was zijn strategie. Vervolgens ontdekte ik dat ik zwanger was, en ik had geen andere keus dan naar hem terug te gaan. Althans, dat hield ik mezelf voor. Het ging een tijdje goed en ik was dolgelukkig. Hij ook, en we keken allebei uit naar de komst van de baby. Ik was ervan overtuigd dat ik de juiste keuze had gemaakt, al verklaarden Graham en Linda me voor gek. Wat weten zij ervan? dacht ik.’ Ze lachte spottend. ‘Heel veel, bleek later.’

    ‘Wat gebeurde er daarna?’ Williams stem klonk dik van emotie.

   Tina wees naar het glas. ‘Dat. Hij begon weer te drinken. In het begin dronk hij met mate, maar het was een neerwaartse spiraal die uitdraaide op een ramp. Ik had het kunnen zien aankomen, maar ik had een ideaalplaatje van mijn huwelijk in mijn hoofd en praatte zijn gedrag steeds goed. Nu begrijp ik dat ik mezelf een rad voor ogen draaide, maar ja, achteraf is het makkelijk praten.’

William pantserde zich voor zijn volgende vraag.

‘Wat is er met je baby gebeurd? Het was een meisje, zei je? ­Waarom is ze… je weet wel…’

Tina wreef over haar gezicht en keek William aan. Ze haalde diep adem en vertelde hem wat er op die afschuwelijke dag gebeurd was.

William was verbijsterd. ‘Vreselijk,’ fluisterde hij. ‘Als Rick Billy’s brief niet had gevonden, had je dochter nog geleefd.’ Hij ging staan, schoof het raam omhoog en ademde de frisse lucht in. Tina liep naar hem toe en legde haar handen op zijn brede schouders.

‘Ik heb geleerd het anders te zien. Rick was een duivelse, gemene bullebak en hij kon om de kleinste dingen in woede ontsteken. Het is zijn schuld, en van niemand anders. Het heeft een tijdje geduurd voordat ik dat kon accepteren, maar nu weet ik dat het de waarheid is. Die overtuiging helpt me om stapje voor stapje door te gaan. Ik was een slachtoffer, en mijn kleine meisje ook, en niets van wat er is gebeurd was mijn schuld.’

William draaide zich naar haar toe en omhelsde haar stevig. Hij begroef zijn gezicht in haar lange donkere haar. Het rook naar een combinatie van pas gemaaid gras en een kampvuur in de avondlucht.

‘Ik vind het heel erg voor je,’ bracht hij uit.

Pastoor Drummond was het niet gewend om vroeg op te staan. Met zijn zesennegentig jaar vond hij dat hij het recht had om zo lang in bed te blijven als hij wilde, al was het de hele dag. Maar vanochtend had zijn huishoudster, die tevens zijn verpleegster was maar door de pastoor vooral als een dictator werd beschouwd, laten weten dat hij om tien uur bezoek kreeg. Dit betekende dat hij om acht uur zijn bed uit moest om op tijd gewassen, geschoren en aangekleed te zijn. Hij ging achteroverliggen en stond met frisse tegenzin toe dat Gina scheerschuim op zijn kin aanbracht. Gina nam het vlijmscherpe scheermes ter hand, trok zijn huid strak en liet het mes eroverheen gaan. Ze veegde de vlassige grijze haartjes die op het mes achterbleven af aan een washand. Bij de tweede haal maakte ze een klein sneetje in zijn huid, en een minuscuul bloeddruppeltje vermengde zich met het schuim.

Vader Drummond reageerde knorrig. ‘In godsnaam, Gina. Kun je me niet een keer scheren zonder dat ik een bloedtransfusie nodig heb?’

Gina klakte met haar tong en ging verder met haar taak.

‘Niet zo overdrijven, pastoor. Ik begrijp trouwens niet wat u ­tegen elektrische scheerapparaten heeft. Daar kan ik veel beter mee overweg.’

‘Ik scheer me al mijn hele leven met een mes, en ik ben niet van plan daar verandering in te brengen.’

Gina sloeg haar ogen op naar het plafond, en na nog een paar snelle halen met het mes was ze klaar.

‘Ziezo, pastoor Drummond, dat was het.’

‘Hmm. Zitten mijn oren nog aan mijn hoofd?’

Gina negeerde hem en knoopte zijn pyjamajasje open. ‘U heeft een schone pyjama nodig. Ik begrijp niet hoe u het voor elkaar krijgt er zoveel op te morsen. Goed, eens zien. Wilt u een pak aan?’

Pastoor Drummond keek verward. ‘Wie komen er ook alweer?’

Gina’s geduld begon op te raken. ‘Dat heb ik al gezegd. Hij heet William Lane en hij is op zoek naar zijn moeder. Haar naam was Christina Skinner en ze kwam uit Engeland om hier haar baby te krijgen. Ze woonde bij haar tante, die McBride heette, en ze is in het klooster bevallen. Pastoor McIntyre dacht dat u zich de familie McBride misschien nog kon herinneren, maar dat waag ik te ­betwijfelen, gezien het feit dat ik dit hele verhaal tien minuten geleden ook al heb verteld en u het nu alweer vergeten bent.’

Hij keek Gina boos aan terwijl ze niet bepaald zachtzinnig met een ruwe washand onder zijn armen boende. Die vrouw kletste maar wat. Er was niets mis met zijn geheugen.

Gina ontving William en Tina hartelijk en nam hen mee naar de salon. In het enorme huis van de oude pastoor hing een bedompte geur. Tina trok haar neus op.

‘De helft van de kamers is afgesloten,’ zei Gina veront­schuldigend. ‘Alleen ik en pastoor Drummond wonen hier nu.’

‘O, maar het is prachtig,’ zei Tina terwijl ze de eikenhouten ­lambrisering in zich opnam. ‘Ik bedoel, het is een statige woning.’

Pastoor Drummond wachtte hen voor de open haard op. Ondanks het warme meiweer brandde er een flink houtvuur in de haard en op de benen van de oude pastoor lag een Schots geruite plaid.

William stak zijn hand uit. ‘Hallo pastoor Drummond, ik ben William Lane. Fijn dat u ons wilt ontvangen. Dit is mijn vriendin Tina Craig.’

Tina stak eveneens haar hand uit, en vader Drummond drukte die vluchtig. ‘Het spijt me dat ik niet opsta.’

‘Geen enkel probleem,’ zei William. ‘We zullen u niet te lang ophouden. Ik heb begrepen dat u bekend bent met de familie McBride die hier in de omgeving woonde.’

William beschreef zijn reis tot nu toe. Hij vertelde pastoor ­Drummond over de brief van Billy. Over Tina’s voornemen om hem bij Chrissie af te leveren en over hun ontmoeting in ­Manchester. ­Pastoor Drummond sloeg zijn ogen neer toen William vertelde hoe afhoudend de nonnen in het klooster waren geweest.

‘Dus zoals u zult begrijpen, pastoor Drummond,’ zei hij, ‘bent u onze laatste hoop. Ik weet dat het lang geleden is, maar misschien kunt u dertig jaar teruggaan in de tijd en ons vertellen of u zich een familie McBride herinnert. Als we de boerderij waar mijn moeder naartoe is gestuurd kunnen vinden, dan weet de huidige bewoner misschien wat er met haar is gebeurd en waar ze naartoe is gegaan. Doet mijn verhaal een belletje bij u rinkelen?’

Pastoor Drummond staarde hem lang aan, wreef vervolgens over zijn slapen en sloot zijn ogen. William dacht even dat hij in slaap was gevallen. Maar uiteindelijk opende de oude pastoor zijn ogen en keek hem aan. ‘Nee, het spijt me. Ik kan me geen familie McBride herinneren die met je beschrijving overeenkomt.’

William en Tina liepen terug naar de bushalte.

‘Dat was een nutteloze onderneming. Wat nu?’

Tina kneep in zijn arm. ‘We moeten blijven zoeken, en ons zoekgebied verbreden. We hebben nog drie pubs te gaan. Wie weet ­hebben we daar geluk.’

William glimlachte om haar optimistische benadering. ‘Bedankt, Tina. Je weet me altijd op te peppen.’

Pastoor Drummond bleef bij het vuur zitten. Hij dacht nog eens diep na over wat er gebeurd was en slaagde erin zichzelf ervan te overtuigen dat hij juist had gehandeld. Hij had Katheen McBride een belofte gedaan en haar wensen opgevolgd. Wat had het voor zin om het verleden op te rakelen? Dat zou ze niet gewild hebben. Hij knikte stellig. Nee, geen twijfel mogelijk: hij had het goede gedaan.

Gina stak haar hoofd om de deur. ‘Bent u aan de lunch toe, pastoor Drummond?’

‘Ja, Gina, ik denk het wel.’

‘Wat jammer dat u dat jonge koppel niet verder kon helpen. Ik had u al gezegd dat uw geheugen niet meer is wat het was, maar u wilde het niet van me aannemen.’

Pastoor Drummond glimlachte in zichzelf. ‘Je had gelijk, Gina. Er is niets meer van over.’
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   Aan het einde van de maand moest William tot zijn spijt ­concluderen dat er een eind aan zijn zoektocht was gekomen. Er was niemand in de omgeving die zich de McBride-familie kon herinneren, elk spoor liep dood. Het was tijd om naar huis te gaan. Ze zouden morgenochtend vertrekken.

    Tina was in haar slaapkamer, ze legde haar kleren zorgvuldig in haar koffertje toen William op haar deur klopte. Ze streek de rok die ze in haar handen had glad en legde hem bovenop. ‘Kom binnen.’

    Hij stak zijn hoofd om de deur. ‘Ben je bijna klaar?’

    ‘Ja, bijna, kom verder.’

      Hij liep naar binnen en plofte op het bed neer.

    ‘Gaat het, William?’ Ze legde haar hand op zijn schouder en gaf hem een kneepje. Hij pakte haar vingers en sloot zijn hand eromheen.

   ‘Ik kan het niet uitstaan dat we haar niet gevonden hebben. We waren zo dichtbij. Dat maakt het zo frustrerend.’

    Tina ging naast hem op het bed zitten en legde haar hoofd op zijn schouders. ‘Je mag het niet opgeven, William, hoor je me?’

    Hij klopte op haar knie en vermande zich. ‘Nee, ik geef het niet op. Maar kom, laten we genieten van onze laatste avond samen.’

    ‘Wat zal ik deze plek straks missen,’ zei William toen ze een paar uur later naar huis liepen. ‘Ik bedoel, iedereen in Ierland is zo vriendelijk en hartelijk. En het eten…’ Hij wreef voldaan over zijn buik. ‘Als ik hier nog langer blijf, word ik een olifant.’

     Tina lachte en gaf hem een arm. ‘Ik heb van elke seconde ­genoten. Het was precies wat ik nodig had en ik weet zeker dat we altijd vrienden zullen blijven.’ Ze bleef staan en keek op naar zijn gezicht. ‘We houden toch contact? Er ligt dan wel een oceaan tussen ons, maar we kunnen elkaar schrijven of af en toe bellen. Ik weet dat dat duur is, maar…’

    William legde zijn wijsvinger op haar lippen. ‘We gaan nu ­genieten, laten we nog even niet aan naar huis gaan denken. ­Zullen we nog een wandelingetje maken voor we weer naar mevrouw ­Flanagan gaan?’

     Er was een vroeg zomers regenbuitje gevallen en de straten ­glommen, maar de avond was bijna tropisch warm en vochtig. Ze liepen door het park en gingen op een bank zitten onder een treurwilg die de bank betrekkelijk droog had gehouden.

    ‘Ongelooflijk dat ik morgen om deze tijd thuis zal zijn,’ zei ­William.

      ‘Je kijkt er vast naar uit om je ouders weer te zien.’

    Hij dacht even na. ‘Natuurlijk, maar ik heb het gevoel dat ik ze teleurgesteld heb.’

       Tina fronste. ‘In welk opzicht?’

    ‘Ze hebben me gesteund in mijn zoektocht naar mijn biologische moeder, maar ik weet dat ze het ook erg spannend vonden, en nu blijkt dat het allemaal voor niets is geweest. Ik had het verleden met rust moeten laten.’

      Tina was even stil. ‘Dan hadden wij elkaar niet ontmoet.’

    Hij dacht hier even over na. ‘Dat ik jou heb ontmoet was het hoogtepunt van mijn reis. Ik kan me niet voorstellen hoe ik me had gevoeld als ik deze trip alleen had moeten maken. De teleurstelling dat ik mijn moeder niet heb gevonden was zonder jou nog veel groter geweest.’

      Ze bracht haar hand omhoog en streelde teder zijn wang.

    ‘O, William,’ fluisterde ze. ‘We kennen elkaar nog maar kort, maar ik heb nu al het gevoel dat je deel van mijn leven uitmaakt. Na Rick dacht ik dat ik geen man meer zou vertrouwen.’ Ze ­wendde zich van hem af en kreeg een blosje. ‘Dat klinkt natuurlijk ­belachelijk. Als je terug bij je familie in Amerika bent, zul je mij weer vergeten.’

   William lachte kort. ‘Dat is niet waar, Tina. Ik zal je nooit ­vergeten. Ik geef de zoektocht naar mijn moeder in elk geval nog niet op. Ik weet zeker dat ik ooit in Ierland terugkom, en ik heb natuurlijk grootouders in Manchester.’

‘Ben je van plan ze te bezoeken?’ vroeg Tina hoopvol.

‘Ooit.’

‘Vergeet dan niet bij mij langs te gaan.’ Ze gaf hem een por in zijn ribben.

Hij stond op en reikte haar de hand. ‘Kom, het wordt al laat. We moesten maar weer eens naar mevrouw Flanagan gaan.’

Tina stond op van het bankje en wilde haar hand terug­trekken, maar toen William zijn greep verstevigde verzette ze zich niet ­langer.

Het was al bijna donker toen ze de straat van mevrouw Flanagan in liepen. Ze waren beiden zo in gedachten verzonken dat het even duurde voor ze doorhadden dat de pensionhoudster hen vanuit haar voordeur riep.

William, die nog steeds Tina’s hand vasthield, versnelde zijn pas.

‘Wat is er, mevrouw Flanagan?’ vroeg hij buiten adem.

‘Eindelijk!’ riep ze. ‘Ik zit op jullie te wachten.’

Ze was een kop kleiner dan William, maar ze legde haar handen op zijn schouders en keek in zijn ogen. ‘Er zit een meneer in de voorkamer. Nu moet je niet denken dat ik er een gewoonte van maak om op dit uur vreemde mannen binnen te laten, maar voor hem heb ik een uitzondering gemaakt.’

William fronste. ‘Ga verder,’ drong hij aan.

‘Ik heb een uitzondering gemaakt omdat hij op je wilde ­wachten. Ik had hem verteld dat jullie morgenochtend vroeg vertrekken, ­begrijp je.’ Ze haalde diep adem en vervolgens verscheen er een brede glimlach op haar gezicht. ‘William, de man die in mijn voorkamer zit, beweert dat hij je moeder kent.’
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   In vijfendertig jaar was er op Briar Farm weinig veranderd. De twee bewoners leidden nog altijd een eenvoudig bestaan, iets waar ze beiden aan gewend waren. Boerenknechten waren gekomen en ­gegaan, net als de beesten, maar in de kern was het leven op Briar Farm al die tijd hetzelfde gebleven: lange dagen hard werken voor een karige beloning. Toen Chrissie hier jaren geleden was gekomen zag ze haar verblijf als een tijdelijke zaak, en als iemand haar had gezegd dat ze er vijfendertig jaar later nog zou wonen had ze hem vierkant uitgelachen.

    Hoewel het leven haar niet bepaald welgezind was geweest, had de vertrouwdheid van haar omgeving en de vriendelijkheid van de man met wie ze samenwoonde haar een zekere mate van voldoening gebracht. Jackie Creevy was met zijn onvoorwaardelijke loyaliteit en toewijding haar rots in de branding geweest, en het deed Chrissie pijn dat ze hem niet meer van zichzelf had kunnen geven. In de loop der jaren had ze meer dan eens aangeboden om weg te gaan zodat hij een vrouw kon zoeken met wie hij op Briar Farm een gezin kon stichten, maar hij had er nooit van willen horen. Het was niet dat ze niet om hem gaf. Integendeel, hij was de enige die ze vertrouwde. Ze was in het verleden vaak verraden: door haar vader toen hij haar naar Ierland stuurde, door haar moeder toen ze haar compleet aan haar lot overliet ondanks haar belofte contact te houden en door tante Kathleen toen ze haar naar het klooster stuurde waar ze drie jaar had doorgebracht, jaren die ze haar grootste vijand niet zou toewensen. En dan natuurlijk Billy. Na al die jaren begreep ze nog steeds niet waarom hij haar zo hardvochtig aan de kant had gezet. Ze was stapelverliefd op hem geweest en ze wist zeker dat hij ook van haar had gehouden. Waarom had haar zwangerschap daar een einde aan gemaakt?

    De baby. Er ging geen dag voorbij dat Chrissie niet aan haar zoon dacht. De laatste tijd zag ze hem niet meer voor zich als kleine ­angstige jongen, maar probeerde ze zich hem als volwassen man voor te stellen, wellicht met een eigen gezin. De dag waarop hij haar was ontnomen en naar het vliegveld van Shannon werd gereden om een leven zonder haar te beginnen was de dag waarop Chrissie vanbinnen was doodgegaan. Na hem drie jaar lang te hebben verzorgd was ze gedwongen hem aan een kinderloos Amerikaans echtpaar af te staan en schriftelijk afstand van hem te doen. De vernedering en de krenking van het kloosterregime waren nog niets vergeleken met de wanhoop en de angst die ze voelde toen haar lieve kleine jongen van haar werd weggerukt. Ze had als een bezetene gevochten toen ze gedwongen werd afscheid van hem te nemen. Ze wist zich te beheersen tot de allerlaatste knuffel voordat hij in de auto werd gezet. Hij stak door het geopende portier zijn armpjes naar haar uit.

    ‘Ik wil niet weg, mama. Alsjeblieft!’

      Chrissie strekte haar armen naar hem uit, maar het was te laat. Het portier van de auto werd dichtgeslagen en ze voelde dat ze naar achteren getrokken werd toen de wagen langzaam en knarsend over het grind wegreed. Kleine William was op de achterbank gaan staan om door het raampje te kijken, zijn gezichtje vertrokken van verdriet terwijl hij om zijn moeder schreeuwde. Chrissie kon zijn woorden niet verstaan, maar zijn vlekkerige, rode gezichtje stond voor eeuwig in haar geheugen gegrift. Ze wist dat er goed voor hem gezorgd zou worden, maar ze wist ook dat geen moeder ter wereld zoveel van hem kon houden als zij. In de drie jaar dat ze samen waren geweest had ze hem al haar aandacht gegeven en haar hele wereld had om hem gedraaid. Billy had het kind niet gewenst, maar zij had hem liefde voor twee gegeven.

    Natuurlijk had Chrissie in de loop der jaren geprobeerd haar kleine jongen op te sporen, maar de nonnen waren onvermurwbaar. Ze hadden haar gedwongen een formulier te ondertekenen waarin ze van haar rechten op haar zoon afzag en beloofde in de toekomst nooit contact met hem te zoeken. Ze hadden haar dat formulier in de loop der jaren verschillende keren onder de neus gehouden.

   Ze stond nu in de keuken te wachten tot het water kookte. Dit was een van de weinige veranderingen die in het huis waren aan­gebracht, iets waar ze heel blij mee was. De grote ketel in het ­midden van de kamer waarin water werd gekookt was verdwenen, en op de plek van de open haard stond nu een gietijzeren fornuis. Er moest nog steeds turf uit het veen gestoken worden als brandstof, maar de turf ging nu de oven in en Chrissie kon het deurtje sluiten zodat niet alle rook rechtstreeks de kamer in kwam. Ze schonk water in de kleine vlekkerige theepot en wachtte tot de thee was getrokken. Ze zag Jackie door het raam, hij leidde het trekpaard over het erf. De oude Sammy was jaren geleden doodgegaan, en Jackie had dit driejarige, ongetemde dier op de paardenmarkt gekocht. Het paard had een schofthoogte van ruim een meter tachtig, een donkere vacht en een witte streep over zijn kop. Jackie vertelde dat hij hem had gekozen omdat hij hem aan Boxer deed denken, het paard uit ­Animal Farm van George Orwell. Hij herinnerde zich dat dat fictieve paard onverstoorbaar bleef bij tegenslag, heel loyaal was en werkte tot hij er letterlijk bij neerviel. Hij zei tegen Chrissie dat als hij zijn nieuwe paard naar hem zou vernoemen, Boxers werklust misschien op hem over zou slaan.

    Dat bleek niet zo te zijn. Jackie klaagde dat hij in al die jaren op de boerderij nog nooit zo’n koppig, chagrijnig en werkschuw dier had gezien. Boxer was totaal anders dan zijn naamgenoot.

    Chrissie liep het erf over met twee bekers thee en gaf er een aan Jackie. Boxer snoof en bekeek haar zijdelings, waardoor het wit van zijn ogen zichtbaar was.

    Chrissie lachte. ‘Hij ziet er soms duivelachtig uit.’

     Jackie klopte op de flank van het paard en pakte de beker aan.

    ‘Het is een best beest. Toch, brave jongen?’ Jackie zag altijd het goede in iedereen, mens of dier.

     Boxer snoof opnieuw en schraapte met zijn voorpoot over de grond.

    Jackie hief zijn beker. ‘Bedankt.’ Hij nam een slok en zette de beker op het hek. ‘Ik zat te denken, wat vind je ervan om vanavond naar de stad te rijden en uit eten te gaan?’

      ‘Een beetje overdreven, vind je niet?’

    ‘Het leek me gezellig, dan ben je er even uit. Het is weer eens een gelegenheid om je mooi aan te kleden, je haar los te gooien en je te amuseren. Het is een eeuw geleden dat we uit eten zijn geweest.’

       Arme Jackie, hij probeerde het haar altijd naar de zin te maken. Soms vond ze dat ze zijn vriendelijkheid en generositeit niet verdiende. Ze wou dat ze net zoveel van hem kon houden als hij van haar, maar haar hart was ooit onherstelbaar gebroken en dat liet ze niet nog eens gebeuren.

    Hij nam nog een slok thee en wachtte op haar antwoord.

      ‘Goed dan,’ zei ze opgewekt. ‘We doen het. Wat kan het ons schelen.’

    Er brak een brede glimlach door op Jackies gezicht en hij gaf haar een knipoog. ‘Goed zo.’

      Chrissie glimlachte om zijn enthousiasme en kneep hem in zijn arm. Ondanks het zware werk op het land was hij er in de loop der jaren beslist niet onaantrekkelijker op geworden. Hij was ouder ­geworden, zijn gezicht was sterk getekend en verweerd, kenmerkend voor mensen die dag in dag uit aan de elementen blootstaan. Zijn rode haar was nu een stuk lichter, meer rossig blond en doorspekt met grijs. Hij was nog sterk en gezond, het enige waaraan je zijn leeftijd kon afzien was aan de manier waarop hij vanuit knielende houding opstond, een beweging die hij niet kon maken zonder kreunend naar zijn rug te grijpen.

    Nadat alle beesten waren gevoerd, water hadden gekregen en veilig voor de nacht waren ondergebracht, klommen Chrissie en Jackie in hun oude, gedeukte busje om naar de stad te gaan. Terwijl ze over het landweggetje vol sporen en kuilen reden, schommelde de auto wild heen en weer, iets waar Chrissie altijd de slappe lach van kreeg. Toen ze het landweggetje achter zich hadden gelaten verliep de rit rustiger, ze kon zich ontspannen en hoefde zich niet meer aan het dashboard vast te houden.

   Ze reden over een eenbaansweg waar gelukkig bijna nooit tegen­liggers kwamen. Het was dan ook een complete verrassing dat ze, toen ze een bocht namen, twee fietsers op zich af zagen komen. ­Jackie trapte op de rem en het busje schoot de heg in. Chrissie drukte haar handen tegen haar oren toen de haagdoorn als nagels over een schoolbord langs het raam kraste.

‘Godallemachtig!’ riep Jackie, die nooit vloekte. ‘Dat verwachtte ik niet.’

De twee fietsers, een stel van in de dertig, staken veront­schuldigend hun hand op, stapten af en manoeuvreerden de fietsen langs het busje.

De man verontschuldigde zich nog een keer. ‘Sorry, meneer. We hadden niet naast elkaar moeten fietsen.’

Jackie knikte terwijl hij de auto in de eerste versnelling zette en wegreed.

‘Dat komt niet vaak voor,’ mompelde Chrissie. ‘Ik vraag me af waar ze naartoe gaan.’

‘Vreemd, ja,’ vond ook Jackie. ‘Hij kwam hier in elk geval niet uit de buurt. Hij klonk volgens mij Amerikaans.’
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   Nadat ze het vervaarlijke, hobbelige landweggetje hadden afgelegd kwamen William en Tina eindelijk bij Briar Farm aan. De rit had langer geduurd dan ze hadden verwacht. Ze waren zo ver mogelijk met de bus gegaan en hadden de rest gefietst. Het had enige moeite gekost om de buschauffeur over te halen de fietsen mee in zijn bus te nemen, maar uiteindelijk was hij gezwicht. Het was nog vroeg in de avond, maar later dan ze gepland hadden. Ze zetten de fietsen tegen het hek en liepen het erf op. De zon stond laag aan de hemel en wierp een gouden licht over de boerderij en de stallen; het was nog warm. Er scharrelden wat kippen op het erf, verder was het er akelig stil. William zette zijn handen op zijn heupen en keek om zich heen.

    ‘Ik denk dat er niemand thuis is.’ Hij streek zijn hand door zijn haar en wenkte Tina toen hij naar de voordeur van de cottage liep. ‘We komen er gauw genoeg achter.’

    Samen stonden ze voor de zware deur, ze hielden hun adem in toen William aarzelend op het hout klopte. Zijn hart bonkte in zijn borst en zijn mond was plotseling gortdroog. Zijn hele leven had hij op dit moment gewacht. De deur was zo dik dat William met zijn knokkels nauwelijks geluid produceerde, maar fatsoenlijk als hij was, wachtte hij even voor hij het opnieuw probeerde.

    ‘Er is niemand thuis,’ zei Tina. ‘Wat nu?’

      William liep naar het kleine voorraam en hield zijn handen langs zijn gezicht om naar binnen te kijken. ‘Je hebt gelijk. Ik zie niemand. We zullen moeten wachten, denk ik. Laten we even rondkijken.’

    Ze liepen naar de grote schuur aan het eind van het erf en bleven staan toen ze geritsel hoorden. William klopte op de schuurdeur. ‘Hallo, is daar iemand?’

   Ze deinsden achteruit bij het geluid van wild blaffende honden die tegen de enorme deur aan sprongen. Ze klonken zo woest dat William Tina’s hand pakte en zonder ook maar één keer achterom te kijken naar de cottage rende.

    ‘Nou, als er iemand thuis is, weet die persoon in elk geval dat er mensen zijn!’ Williams hart begaf het bijna toen hij op het stenen muurtje rond de bescheiden tuin sprong en ging zitten. Hij trok Tina naast zich en samen bespraken ze wat ze moesten doen.

    ‘Ze zullen niet de hele avond wegblijven,’ concludeerde William. ‘Er zijn veel beesten die verzorgd moeten worden.’ Uit een andere lage stal hoorden ze het gesnuif en geknor van varkens, en in een nabijgelegen wei stond een paard dat er niet al te vriendelijk uitzag.

    Tina kneep haar ogen samen tegen de langzaam ondergaande zon. ‘Het is in elk geval een mooie avond.’

     Ze sprong van het muurtje, liep snel naar de fietsen en pakte uit het mandje aan het stuur een Schots geruite veldfles en een in vetvrij papier verpakt pakje. Op het muurtje tussen hen in spreidde ze een theedoek uit en opende het pakje.

    ‘O, die goede mevrouw Flanagan. Kijk, gembercake!’

     William keek naar het donkere, zompige stuk cake.

    ‘Ik kan geen hap door mijn keel krijgen. Ik ben té zenuwachtig.’

      Tina had twee plakken gesneden en stond op het punt om een hap te nemen toen ze van gedachten veranderde. ‘Je hebt gelijk, misschien moeten we wachten.’

    William schoot in de lach. ‘Doe niet zo gek, neem een plak. Ik eet die van mij later wel op.’

       Tina ging op serieuze toon verder. ‘Gaat het wel, William?’ Het was niets voor hem om eten te weigeren. Ze legde haar hand op zijn knie en hij legde zijn hand op de hare. Hij glimlachte.

    ‘Wat denk je? Na al die jaren van proberen en zoeken, na een reis over de Atlantische Oceaan en over de Ierse Zee en weer terug ga ik nu eindelijk mijn moeder ontmoeten. Ik voel me prima, ik ben alleen doodzenuwachtig en opgewonden. Maar ik weet dat alles goedkomt.’

      Chrissie en Jackie hadden bijna de buitenwijken van Tipperary ­bereikt, een rit van bijna een uur in hun gammele oude busje. De rustige landweggetjes waren overgegaan in bredere wegen en Jackie kon wat meer snelheid maken. ‘We zijn er bijna,’ zei hij terwijl hij zich naar Chrissie toe draaide. ‘Heb je honger?’

    Ze glimlachte hem liefdevol toe. ‘Ik rammel.’

      ‘Ik had gedacht dat we wel naar de Cross Keys kunnen gaan.’

    Chrissie ogen werden groot. ‘De Cross Keys? Dat kunnen we niet betalen, hoor!’

   ‘Dat komt wel goed.’ Hij stak zijn hand uit en gaf een klopje op haar knie.

Chrissie streek zacht over zijn wang, maar sloeg opeens haar hand voor haar mond. ‘O, mijn god!’

Instinctief trapte Jackie op de rem. ‘Wat is er?’

‘De kippen! Ik ben vergeten de kippen op te sluiten. Wat stom dat ik daar niet aan heb gedacht na wat er is gebeurd!’

Vorige maand was vlak voor de schemering een vos het erf op geslopen, het beest had alle kippen gedood. Het bloedbad had zelfs Jackie geschokt, hij was de schuur in gegaan en met een grimmige uitdrukking op zijn gezicht en een geweer over zijn schouders teruggekomen. De vos was die keer ontkomen, maar ze hadden zich vast voorgenomen om in het vervolg beter op te letten. De volgende dag was Jackie naar de markt gegaan om de gedode kippen te vervangen.

‘Sorry Jackie, maar we moeten terug.’

Er bestond geen geduldigere man op deze aardbol dan Jackie Creevy. Hij keek Chrissie vriendelijk aan. ‘Geeft niks, dan gaan we toch een andere keer.’

‘Zeker, Jackie, ik beloof het.’ Ze bekeek zijn profiel. Hij had zich geschoren en hij rook naar citroenzeep. Hij droeg een nieuw, hagelwit overhemd en een beige broek die voor overdag onpraktisch zou zijn. ‘Het spijt me echt.’

‘Hou op je te verontschuldigen. Ik weet dat je het jezelf nooit zou vergeven als er iets met de kippen gebeurt.’

Ze beet op haar lip en keek naar buiten toen Jackie midden op de weg keerde.

‘Geen zorgen, we zijn voor het donker thuis.’ Hij keek haar aan en glimlachte teder. ‘Ik weet zeker dat ons thuis geen onaangename verrassingen te wachten staan.’
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   Tegen de tijd dat Chrissie en Jackie terug op de boerderij waren, was de zon achter de bergen gezakt. Chrissies hart klopte in haar keel toen ze uit het busje stapte en panisch op zoek ging naar hun kleine kippenfamilie. Ze vond ze bij de grote schuur, zorgeloos rondscharrelend. Ze dreef ze bijeen en joeg ze in hun ren. Daarna liet ze de honden nog even vrij rondrennen voor de nacht, vulde hun waterbakken bij en liep naar Boxer om te kijken of er nog genoeg hooi in zijn trog zat. Pas toen zag ze dat Jackie bij het huis met twee vreemde mensen stond te praten. Ze vroeg zich af wie het in hemelsnaam konden zijn. Ze kregen nooit zomaar bezoek. Met een zinken emmer in haar hand liep ze naar hen toe, eerst nog langzaam maar toen wat sneller. Jackie hoorde haar aankomen en liep met opgestoken hand op haar af. ‘Chrissie…’

    Chrissie voelde dat haar hoofd begon te tollen. Ze bleef een paar meter voor de onbekenden staan, ze keken haar aan. Ze zag bijna niets door haar tranen en opende haar mond om iets te zeggen, maar ze werd overstemd door de plotselinge klap van de zinken emmer die ze op de grond liet vallen.

    Ze deed nog een stap naar voren en sloeg haar handen voor haar ogen. Daarna strekte ze aarzelend haar armen uit naar de jongeman die haar van zo dichtbij aanstaarde, en de jaren smolten weg.

    ‘Billy? O, mijn god, Billy. Ik heb altijd geweten dat je terug zou komen.’

      Ze rende op hem af en legde haar hoofd tegen zijn borst terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Langzaam sloeg hij zijn armen om haar heen en drukte haar stevig tegen zich aan. Ze maakte zich van hem los om zijn gezicht te zien. Ze vond hem nog steeds knap, de jaren waren hem genadig geweest en terwijl ze haar handen om zijn gezicht legde zocht ze het litteken boven zijn linkerwenkbrauw. Er was geen litteken en een huivering sloeg als een elektrische schok door haar heen. Natuurlijk was deze man Billy niet. Hoe kon ze zo dom zijn?

    Jackie legde zijn handen op haar schouders en draaide haar naar zich toe. ‘Dit is Billy niet,’ zei hij zachtjes.

   Ze liet haar hoofd zakken. ‘Ik weet het,’ fluisterde ze. ‘Sorry.’

    Hij tilde haar kin op zodat hij haar kon aankijken. ‘Dit is Billy niet. Dit is zijn zoon, jóúw zoon. Dit is William.’

    Chrissie voelde haar knieën knikken en Jacky pakte haar onder haar armen vast. Toen hij haar een halve slag had omgedraaid zag ze de onbekende pas goed. Haar keel was dik. ‘Mijn god. Mijn jongen,’ fluisterde ze.

    Haar benen begaven het en ze zakte op de grond. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en wiegde zachtjes heen en weer. ‘Je hebt me gevonden. Ik kan het niet geloven, maar je hebt me gevonden.’

     Jackie richtte zich tot William. ‘Kom, we brengen haar naar ­binnen.’

    De cottage was warm en gezellig en William en Tina namen als gasten plaats in de gemakkelijke stoelen terwijl Chrissie en Jackie op de harde stoelen met rechte leuningen gingen zitten. Het was duidelijk dat hier niet vaak bezoek werd ontvangen.

     ‘Ik kan het gewoon niet geloven, William. Het is een wonder.’ Chrissie legde haar hand weer op zijn wang. ‘Ben je het echt?’

    ‘Ja, ik kan het zelf ook niet geloven. Er waren momenten dat we dachten dat we je nooit zouden vinden.’ Hij keek naar Tina. ‘Zonder deze jongedame was het me nooit gelukt.’

      Chrissie aaide zijn hand alsof hij een verloren gewaand huisdier was. ‘Ik ben je nooit vergeten, William. Nooit. Ik heb geprobeerd je op te sporen, maar de nonnen wilden me niets zeggen. Hoe heb je me in godsnaam gevonden?’

    William ging achterover zitten. ‘Dat is een lang verhaal.’

       Hij vertelde dat zijn ouders hem steunden in zijn reis naar ­Ierland, dat hij het klooster had bezocht maar dat de nonnen op zijn zachtst gezegd weinig hulpvaardig waren. Vervolgens vertelde hij over de vroedvrouw Grace Quinn, die zich haar herinnerde.

    Chrissies ogen werden groot. ‘Werkt Grace daar nog steeds?’

      ‘Ja, zij was degene die me je echte naam vertelde; ik dacht dat je Bronagh heette. Zij adviseerde me om naar Manchester te gaan om je geboorteakte op te vragen.’

    ‘Ja, ik heb het met haar over mijn jeugd in Manchester gehad. Ze was heel aardig voor me, ook voor de andere meisjes. Zonder haar had ik het daar niet uitgehouden.’

      ‘Hoe dan ook,’ vervolgde William, ‘ik ging naar Manchester en heb daar Tina ontmoet.’

    Chrissie wierp een blik op Tina terwijl ze zich afvroeg wat zij met het hele verhaal te maken had.

   ‘Zonder haar hulp had ik je misschien nooit gevonden. Ik ontmoette haar in de bibliotheek waar de archieven worden bewaard en kwam tot de ontdekking dat zij al een kopie van je geboorteakte had opgevraagd.’

Chrissie richtte het woord tot Tina. ‘Hoezo dat?’

Tina keek William aan, ze wist niet wat ze moest antwoorden. Hij stak zijn hand in zijn jaszak en haalde de brief van Billy tevoorschijn. ‘Ze wilde je opsporen omdat ze vindt dat je deze brief moet zien.’ Met trillende hand gaf hij de brief aan zijn moeder. Langzaam vouwde ze hem open, ze staarde naar het eens zo bekende, maar nu lang vergeten handschrift. Ze draaide zich om naar Jackie. ‘Zou je alsjeblieft mijn bril willen pakken?’

Vervolgens las ze, vijfendertig jaar later dan de bedoeling was, de woorden die haar leven zouden hebben veranderd.

180 Gillbent Road

Manchester

4 september 1939

Mijn allerliefste Christina,

Ik ben niet goed in dit soort dingen, dat weet je, maar mijn hart is gebroken en dat geeft me kracht. Hoe ik je gisteren heb behandeld is onvergeeflijk, maar je moet weten dat het door de schrik kwam en dat het niet mijn gevoelens voor jou weerspiegelt. De afgelopen maanden waren de gelukkigste van mijn leven. Ik heb het nooit tegen je gezegd, maar ik hou van je, Chrissie, en als je het me toestaat wil ik je dat elke dag die we nog samen hebben bewijzen. Je vader zegt dat je me niet meer wilt zien en dat neem ik je niet kwalijk, maar het gaat nu niet meer alleen om ons – we moeten ook rekening houden met de baby. Ik wil een goede vader en een goede echtgenoot zijn. Ja, Chrissie, dit is mijn onhandige ­manier om je ten huwelijk te vragen. Zeg alsjeblieft dat je mijn vrouw wilt worden, zodat we samen ons kind kunnen grootbrengen. De oorlog scheidt ons misschien fysiek van elkaar, maar onze emotionele band is onverbrekelijk.

Ik hoop dat je me vergeeft, Chrissie. Ik hou van je.

Voor altijd de jouwe,

xxx Billy

Het was muisstil in de cottage toen ze opkeek. Ze vouwde de brief met zorg op en deed hem terug in de envelop. Daarna richtte ze zich tot Tina, haar stem trilde van emotie.

‘Hoe kom je aan deze brief?’

Tina vertelde haar verhaal. ‘Ik begreep niet waarom hij zo’n brief had geschreven maar hem niet op de bus had gedaan. Ik wilde er meer van weten.’

Ze vertelde Chrissie dat ze Billy’s ouders had gesproken, dat Alice Stirling zich kon herinneren dat hij de brief had geschreven en de deur uit was gegaan om hem te posten. ‘Alice vertelde dat hij de volgende dag naar je toe is gegaan, maar dat je al naar Ierland was gestuurd. Je moeder beloofde contact met je op te zullen nemen om je te laten weten dat hij langs was geweest en had gezegd dat hij er voor je wilde zijn.’

Chrissie keek voor zich uit. ‘Dat heeft ze nooit gedaan.’

William schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. ‘Daar kreeg ze de kans niet meer voor.’

Chrissie fronste haar voorhoofd. ‘Ze had wat meer haar best ­kunnen doen. Goed, ze was bang voor mijn vader, maar dat ze me dit niet heeft verteld is onvergeeflijk.’

William begreep niet wat ze zei. ‘Maar ze ging dood…’

‘Ze zal inmiddels wel dood zijn, ja. In de loop der jaren heb ik meerdere malen contact met haar gezocht. Ze is zelfs niet naar de begrafenis van haar eigen zus gekomen, weet je? En ze had me ­beloofd dat ze er voor me zou zijn toen jij werd geboren, maar vanaf het moment dat ik Manchester verliet, is ze me vergeten.’

William en Tina wisselden een blik van verstandhouding.

William schraapte zijn keel. ‘Chrissie,’ zei hij zacht, ‘je moeder is een paar dagen na het uitbreken van de oorlog omgekomen. Tijdens de verduistering is ze door een auto geschept. Ze is lang voordat ik werd geboren overleden.’

‘Wat? Dat kan niet waar zijn. Bedoel je dat ze kort nadat ik hier aankwam dood is gegaan? Mijn god, waarom heeft mijn vader me dat niet verteld?’

Alles viel op zijn plaats. Haar moeder had haar niet laten stikken en haar vader had haar de kans ontnomen om afscheid van haar te nemen.

Ze ademde diep door haar neus in en vocht tegen haar woede. Ze wilde haar gasten niet in verlegenheid brengen, maar ze kon zich niet inhouden. De jarenlange haat en wrok jegens haar vader borrelden op en bereikten een kookpunt.

‘God!’ schreeuwde ze. ‘Ik haat die man! Hoe kan iemand dit zijn eigen dochter aandoen? Was het niet erg genoeg dat hij me bij Billy heeft weggehouden en me hierheen heeft gestuurd?’

Ze liet haar tranen de vrije loop en veegde haar neus af met de rug van haar hand. Jackie wiegde haar in zijn armen, en ze huilde zo hard dat ze nauwelijks kon ademen.
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   William en Chrissie gingen naar buiten voor wat frisse lucht. Het werd al donker, maar ze maakten een wandelingetje over het erf en Chrissie gaf William een arm terwijl ze omhoog naar de heldere hemel keek, waar de eerste sterren twinkelden.

    ‘Wil je me de rest van het verhaal vertellen?’ vroeg ze.

    ‘Ik wil je alles vertellen. Dat verdien je. Weet je zeker dat je het aankunt?’

    Chrissie snoof. ‘Ik heb al die jaren geprobeerd om niet aan mijn moeder te denken. Dat ze me had laten stikken kon ik moeilijk accepteren. Ik wist dat mijn vader hardvochtig was, maar dat dat ook voor haar gold wist ik niet. Ik dacht altijd dat ze van me hield. Maar ze is dus vlak na mijn aankomst in Ierland overleden. Ik kan het bijna niet geloven. Hoe kan een vader zoiets voor zijn dochter verzwijgen?’

      William schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, Chrissie. Het gaat ook mijn verstand te boven.’

    Chrissie bleef even staan. ‘Weet jij of hij nog leeft?’

   William schudde opnieuw zijn hoofd. ‘We weten niets over hem. Toen Tina Wood Gardens bezocht, zag ze dat alle oude huizen zijn afgebroken. Daar heeft ze Maud Cutler ontmoet. Maud heeft Tina verteld dat je moeder tijdens de verduistering is doodgereden.’

    Chrissie lachte kort. ‘Maud Cutler. God, het is lang geleden dat ik die naam heb gehoord.’

    ‘Maud vertelde Tina ook de namen van je ouders,’ vervolgde William, ‘dus was het vrij makkelijk voor haar om aan een kopie van je geboorteakte te komen. Toen we die hadden, en de meisjesnaam van je moeder, zijn we terug naar Tipperary gegaan om navraag te doen. Daar kon niemand ons verder helpen, al onze moeite leek voor niets te zijn geweest. We hadden onze koffers zelfs al gepakt. Ik zou teruggaan naar Amerika en Tina naar Manchester.’ Hij zweeg even. ‘Mijn god, wat zal ik haar straks missen.’

    ‘Maar hoe heb je me dan toch gevonden?’

     ‘Toen we de laatste avond uit eten waren geweest en bij het ­pension van mevrouw Flanagan terugkwamen, zat er iemand in haar voorkamer te wachten die zei dat hij mijn moeder kende.’

    Chrissies ogen werden groot. ‘Wie was dat?’

     ‘Hij heette Pat. Hij komt bij je aan de deur om je opbrengst van het land naar de stad te brengen. Hij had in een pub mensen over ons horen praten en nam contact op met mevrouw Flanagan.’

    ‘O, Pat, ja. Hij komt hier al jaren, ook al voor mijn tijd. On­gelooflijk, zeg! Die goeie ouwe Pat!’

      ‘Dat is in het kort hoe we hier beland zijn.’ William sloeg zijn arm beschermend om zijn moeders schouders.

    Chrissie ging op fluistertoon over, hij had moeite haar te verstaan. ‘Er is nog één ding dat ik moet weten.’

       Zijn hartslag versnelde. Hij wist wat er ging komen.

    ‘Weet jij wat er met Billy is gebeurd?’

      Hij bleef staan, draaide zich naar haar toe om haar aan te kijken en pakte haar handen vast. ‘Ik zal er geen doekjes om winden. Hij is in 1940 gesneuveld. Sorry, Chrissie.’

    Ze liet zijn handen los en wendde zich van hem af. Ze pakte haar zakdoek uit haar mouw en bette haar ogen.

      ‘Ik hield van hem.’ Ze draaide zich weer naar hem toe. ‘Al die jaren vond ik hem een lafaard omdat hij geen verantwoordelijkheid nam voor zijn daden, omdat hij het me in mijn eentje liet uitzoeken. Als ik zijn brief had gekregen, was ik nooit naar Ierland gegaan. We zouden bij elkaar zijn gebleven en ik zou in Manchester zijn blijven wonen. Met zijn steun kon ik alles aan, maar toen mijn vader me vertelde dat Billy me had verlaten, wist ik dat ik het in mijn ­eentje niet zou redden. We hadden een gezin kunnen zijn, William. ­Misschien was hij wel niet omgekomen als hij had geweten dat hij na de oorlog zoveel had om naar terug te gaan. Misschien is hij niet voorzichtig genoeg geweest.’ Haar snikken klonken over het stille erf.

    William nam haar in zijn armen. ‘Het heeft geen zin om zo te praten.’

   ‘Waarom heeft hij die brief niet op de bus gedaan? Dan was alles anders gelopen.’

William haalde zijn schouders op. ‘Dat zullen we nooit weten, maar je weet nu dat hij je heeft geschreven. Je weet nu wat hij voor je voelde. Dat is alles wat je hebt, en meer kunnen we er niet van maken.’

‘Het komt hard bij me aan, William. Ik heb het gevoel dat ik elk moment wakker kan worden. Heel erg bedankt dat je al die moeite hebt gedaan om me te vinden. Je hebt geen idee hoe gelukkig je me maakt. Kon je vader je maar zien. Hij zou zo trots zijn geweest. Je lijkt precies op hem. Ik weet zeker dat hij een geweldige vader geweest zou zijn.’

‘Dat zei zijn moeder ook tegen Tina.’ Hij stak zijn hand in zijn jaszak. ‘Kijk, dit heeft Alice Stirling haar gegeven.’

Chrissie nam de oude zwart-witfoto van Billy van hem aan en beet op haar onderlip toen ze ernaar keek.

‘Hij was echt heel knap. Kijk hem daar staan in dat uniform. Wat zag hij in hemelsnaam in mij?’

Ze gaf de foto terug aan William, maar hij hield afwerend zijn hand op.

‘Nee, die foto is voor jou.’

‘Maar het is de enige foto die je van je vader hebt.’

Op dat moment dacht William aan Donald, in Vermont. Aan de eerlijke, hardwerkende man, de spil van het gezin, die er alles aan had gedaan om William de beste thuishaven te geven die hij zich maar kon wensen. Donald was zijn vader, en van hem had hij foto’s genoeg. Zijn zoektocht naar zijn biologische ouders was voorbij, zijn vragen waren grotendeels beantwoord en hij had een zekere rust gevonden. Hij had het grootste respect voor de twee mensen die hem hadden grootgebracht en hem hadden gemaakt tot de persoon die hij nu was.

‘Hij is voor jou,’ zei hij nogmaals.

Het was al laat toen William en Tina zeiden dat ze er echt vandoor moesten.

‘Maar het is donker. Jullie kunnen nu niet terugfietsen,’ riep Chrissie uit. ‘Blijf hier slapen, in de schuur.’

‘In de schuur?’ vroeg Tina.

Jackie lachte. ‘Daar heb ik jaren geslapen. Het is er heel ­comfortabel. Ik zal jullie straks zelfs een beker chocolademelk ­brengen.’

Hij wisselde een blik van verstandhouding met Chrissie, die glimlachte bij de herinnering. Wat was er veel gebeurd vandaag. Haar enige zoon was thuisgekomen en wat was hij een geweldige man. Kennelijk hadden de nonnen hem bij vriendelijke, lief­hebbende ouders geplaatst, dat moest ze hen nageven.

Later in bed trok Chrissie de dekens tot haar kin op. Zelfs hartje zomer werd haar slaapkamer niet warm en ze droeg het hele jaar door een flanellen nachtpon. Ze pakte de beker chocolademelk die Jackie voor haar had gemaakt en nam een slokje. Ze hoorde hem beneden, hij schraapte de as uit het fornuis zodat het de volgende ochtend weer gebruikt kon worden. Hij sliep nog altijd in het kleine bed in de hoek, ook had Chrissie er talloze keren op aangedrongen dat hij de slaapkamer moest nemen. Maar daar wilde hij natuurlijk niets van horen. Daar was hij te veel een heer voor.

Ze nam Billy’s foto van haar nachtkastje en keek er nog eens goed naar. Hij moest een paar weken nadat ze hem voor het laatst had gezien genomen zijn, maar hij zag er een stuk ouder uit. Misschien kwam het door het uniform. De gedachte was onverdraaglijk dat hij de oorlog in was gegaan zonder te weten wat er met haar en hun kind was gebeurd. Ze las zijn brief nogmaals tot het einde en drukte hem tegen haar neus in de hoop dat er iets van zijn geur was blijven hangen. Uiteindelijk vouwde ze de brief op en schoof de foto erin.

‘O, Billy,’ fluisterde ze zuchtend. ‘Ik hield zoveel van je.’

Toen ze de volgende ochtend wakker werd, kon Chrissie niet helder denken. Ze probeerde zich de gebeurtenissen van de vorige dag voor de geest te halen en heel even sloeg de angst haar om het hart dat het allemaal maar een droom was geweest. Ze ging in het half­duister rechtop zitten en ging met haar hand naar haar nachtkastje. Ze voelde het papier en drukte Billy’s brief met een zucht van opluchting tegen haar borst. Al die jaren was ze ervan uitgegaan dat er iets grondig mis met haar was. Waarom zou een man zijn zwangere vriendin anders in de steek laten? Natuurlijk hadden de nonnen ook geen goed gedaan; ze hadden haar ervan overtuigd dat het allemaal haar fout was. Dit alles had ertoe geleid dat ze het gevoel had dat ze slecht was, en de vernederingen die ze had ondergaan hadden diepe sporen nagelaten. Ze streek de brief glad en las hem opnieuw. Ze kende hem al uit haar hoofd, maar ze zou nooit genoeg krijgen van Billy’s woorden in zijn kleine, kinderlijke handschrift. Hij had van haar gehouden. Sterker nog, ze voelde zich in staat om zelf weer lief te hebben. Bijna haar hele leven had ze gerouwd om het verlies van haar geliefde en zich als gevolg daarvan de kans op een relatie met een andere man ontzegd. En die man had haar al die jaren met een niet aflatende toewijding en een onuitputtelijk geduld bijgestaan. Haar onvermogen zich aan het verleden te ontrukken had hem de kans op werkelijk geluk ontnomen. De tijd was rijp om dat recht te zetten. Ze was er klaar voor.

Gehuld in een deken en met dikke sokken aan haar voeten liep ze de koude stenen trap af. Het was nog vroeg, maar Jackie was al uit bed, in een koekenpan op het fornuis stonden eieren met bacon te spetteren. Het haardvuur brandde en de ketel op de haardplaat blies een wolk stoom uit, een teken dat haar thee al bijna klaar was. Jackie stond met zijn rug naar haar toe, hij was zich niet van haar aanwezigheid bewust, en plotseling zag ze de kleine cottage in een heel ander licht. De kamer was natuurlijk nog steeds spaarzaam gemeubileerd, maar in plaats van jute zakken hingen er nu rood geruite gordijnen voor het raam. Jackie had wat eieren geruild voor een paar lappen stof en samen hadden ze voor het haardvuur de gordijnen genaaid. Op de ruwe stenen vloer voor het fornuis lag een oud tapijt dat hij op een rommelmarkt had gekocht. Ze kon nu koken zonder dat de kou opkroop langs haar benen. Het water liep haar in de mond toen ze de bacon rook die Jackie op een bord schoof. Hij sneed een flink stuk van het brood dat ze gisteren had gebakken en doopte het in de koekenpan om het te doordrenken met baconvet.

Chrissie keek nogmaals om zich heen in de kleine kamer, en voor het eerst zag ze wat het was – haar thuis. Zachtjes, om hem niet te laten schrikken, liep ze op hem af, legde haar wang tegen zijn rug en sloeg haar armen om hem heen.
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   Met stijve handen van de kou probeerde Tina de sleutel in het slot te steken. Het vroor dat het kraakte, maar de lucht was helder en de stoepen waren bedekt met rijp, alsof er een glinsterend laagje suiker over lag. Toen de deur uiteindelijk meegaf viel ze bijna de winkel binnen. Ze pakte de stapel reclamefolders en gratis kranten van de mat en de fles melk van de stoep en mopperde toen ze zag dat de vogels door de aluminium dop hadden gepikt om de dikke room bovenop te drinken.

    Toen ze was bijgekomen van de kou installeerde ze zich op de kruk achter de toonbank en pakte een lange, lichtblauwe envelop uit haar tas. Er zaten meerdere dunne velletjes papier in. Ze glimlachte bij het vooruitzicht Williams brief te lezen. Het was een halfjaar geleden dat hun wegen zich hadden gescheiden, maar ze hadden elkaar sindsdien bijna elke week geschreven.

    Ze was zo verdiept in de brief dat ze overeind schoot toen de winkelbel ging.

    ‘Sorry, schat,’ zei Graham. ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’

      ‘Geeft niet. Ik was een brief van William aan het lezen. Het is bij hem momenteel min vijftien en de verwachting is dat het nog kouder wordt. Moet je je voorstellen!’

    ‘Klinkt vreselijk.’

   Hij ging op de kruk tegenover haar zitten en monsterde haar terwijl ze de brief las. Haar wangen gloeiden en om haar mond speelde een glimlach.

    ‘Ahhh,’ zei ze.

    ‘Wat zegt hij?’

    ‘Hij zegt dat hij me heel erg mist en elke dag aan me denkt.’

     Graham sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Is dat wederzijds?’

    Tina zuchtte. ‘Ik ga het er niet weer over hebben, Graham. ­Natuurlijk mis ik hem. We zijn toen we samen in Ierland waren heel close geworden, maar hij woont bijna vijfduizend kilometer van me vandaan. We zijn gewoon penvrienden.’

     ‘Nu nog wel, maar ik ben bang dat je binnenkort je boeltje pakt en naar hem toe gaat.’

    Tina legde de brief neer. ‘Zou dat dan erg zijn?’

      ‘Voor mij wel, ja. Ik wil je niet kwijt.’

    Tina pakte zijn handen. ‘Graham, ik hou heel veel van je, en je bent heel belangrijk voor me. Je bent een goede vriend en mijn rots in de branding, maar ik ben vrij om te gaan en te staan waar ik wil.’

       Graham keek haar schaapachtig aan. ‘Dat weet ik. Maar ik wil je gewoon beschermen na alles wat je hebt meegemaakt.’

    Tina stak haar hand op om hem tot zwijgen te brengen. ‘We zouden het niet meer over het verleden hebben.’

      ‘Nee, maar het is bijna een jaar geleden dat… je weet wel…’

    ‘Dat ik de baby ben verloren? Daar ben ik me echt wel van ­bewust, Graham.’ Ze was zich er ook van bewust dat ze ongeduldig klonk. ‘William maakt me gelukkig. Dat gun je me toch wel?’

      Graham knikte langzaam. ‘Meer dan wat dan ook, Tina. Je ­verdient het.’

    ‘Fijn, kan ik nu verdergaan met lezen?’

   Graham liet zich van de kruk glijden. ‘Ik ga maar weer, de winkel opendoen.’

Tina draaide het velletje papier dat ze in haar handen had om.

‘O, mijn god!’ Ze sloeg haar hand tegen haar borst.

‘Wat is er?’

‘Chrissie en Jackie zijn getrouwd! Een paar weken geleden, in een kapelletje bij hen in de buurt, er was verder niemand bij. ­Romantisch, hè? William zegt dat hij een foto met de post kreeg en dat ze er allebei zielsgelukkig uitzien. O, ik ben echt blij voor ze. Ik denk dat Chrissie zich eindelijk los heeft kunnen maken van de herinnering aan Billy. Het zal nu vast weer goed met haar gaan. Jackie is een geweldige vent.’ Ze voelde iets prikken achter in haar neus en snoof luid. ‘Ik zie het helemaal voor me.’

Graham ging achter haar staan en legde zijn handen op haar schouders. Ze leunde als vanzelf naar achteren en hij drukte een stevige kus boven op haar hoofd.

‘Bedankt, Graham.’

‘Waarvoor?’

‘Voor je zorgen. Ook al ben je erger dan een vader, een broer en reclasseringsambtenaar ineen, ik waardeer wat je voor me doet.’

Lachend sloot hij de deur achter zich en blies haar door het raam een handkus toe.

Tina richtte haar aandacht weer op Williams brief. Toen ze de laatste alinea las, viel ze bijna van haar kruk. Ze voelde dat haar gezicht en hals rood werden en haar nek prikte van de warmte. Ze was blij dat Graham haar reactie niet zag.

In de aanloop naar Kerstmis was het altijd druk in de winkel, en vandaag was geen uitzondering. In deze tijd van het jaar was ­iedereen op koopjesjacht, en Tina deed goede zaken. Er waren zo’n vijf, zes klanten in de winkel, waardoor de kleine ruimte bomvol was. Mensen hadden hun dikke winterjas aan, en zeker drie klanten hadden een boodschappenwagentje mee, wat heel onhandig was. Tina wurmde zich langs hen heen om nog wat kleren in de rekken te hangen. Een oude man die af en toe in de winkel kwam stond met een andere klant te praten. Hij was waarschijnlijk ver in de tachtig, maar zijn stem was sterk en welluidend, hoewel enigszins krakerig. Hij droeg een vilten hoed en een bril met een stevig donker montuur. Zijn rug was enigszins gebogen, maar Tina kon zien dat hij vroeger lang was geweest. Hij trok een verschoten zakdoek vol vlekken uit zijn jaszak en snoot zijn neus, waarna hij zijn bril van zijn neus nam en in zijn vochtige ogen wreef. Hij had zich een paar dagen niet geschoren en de geur die hij verspreidde deed vermoeden dat hij zich nog langer niet gewassen had. Zijn lange vingers waren blauw van de kou, en hij had allerlei wondjes op de ruggen van zijn handen. Ondanks zijn formaat maakte hij een verloren indruk, en Tina had onmiddellijk medelijden met hem. Schuifelend, zwaar op zijn wandelstok leunend, zocht hij de rekken af.

‘Zoekt u iets speciaals?’ vroeg Tina vriendelijk.

Hij draaide zich naar haar toe, en ze zag dat het wit van zijn ­fletse blauwe ogen geel was en dat zijn pupillen troebel waren. ‘Nee, eigenlijk niet, ik kijk gewoon een beetje rond. Om iets te doen te hebben.’

‘Laat het maar weten als ik u ergens mee kan helpen.’

Hij knikte en richtte zijn aandacht weer op het rek met kleren. Tina pakte een stapel beduimelde oude paperbacks van de toonbank en begon ze netjes op een rij op een plank te zetten. Naast haar trok de oude man een pak uit het rek. Hij hield het op een armlengte afstand en bekeek het aandachtig.

‘Mijn god!’ riep hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Is het nog steeds niet verkocht?’
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			Hij hing het terug in het rek en Tina ging verder met het op de plank zetten van de boeken. Ze dacht aan Williams laatste brief en hoe fantastisch het was dat Chrissie en Jackie eindelijk een ver­bintenis waren aangegaan. Ze hadden allebei een veelbewogen leven achter de rug en ze was blij dat ze nu samen een gelukkige oude dag konden hebben. Dat zou niet gebeurd zijn als ze de brief niet in dat pak had gevonden…

			Ze stopte even terwijl tot haar doordrong wat ze zojuist had gezien, zette vervolgens de resterende boeken lukraak in de kast en draaide zich om, op zoek naar de oude man. Het was een drukte van belang in de kleine winkel, en het duurde even voor ze doorhad dat hij weg was. Ze trok de deur open en terwijl een ijskoude wind in haar gezicht sloeg zag ze hem behoedzaam over de spekgladde stoep schuifelen.

			‘Meneer!’ riep ze. Er kwam geen reactie.

			Ze trotseerde de kou, haar dunne satijnen blouse plakte tegen haar huid toen ze voorzichtig over de stoep naar hem toe liep. Toen ze vlak bij hem was, probeerde ze het opnieuw.

			‘Meneer!’ Dit keer draaide hij zich om, er stond een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u lastigval, maar zou u heel even met me terug naar de winkel willen gaan?’

			De oude man keek haar niet-begrijpend aan. ‘Welke winkel?’

			‘Mijn winkel. De liefdadigheidswinkel waar u net was.’

			‘Denkt u dat ik iets gestolen heb? Uit een liefdadigheidswinkel?’

			Tina was overdonderd. ‘Nee, natuurlijk niet, hoewel het u zou verbazen hoe diep mensen kunnen zinken. Ik wil u gewoon graag even spreken.’

			De oude man keek bedenkelijk.

			‘Alstublieft, het is belangrijk,’ drong ze aan.

			‘Goed dan,’ zei hij onwillig. Tina nam hem bij de arm en leidde hem naar de winkel.

			Eenmaal binnen bood ze hem een stoel aan en wachtte tot alle klanten weg waren. Daarna deed ze de deur op slot en draaide ze het bordje om naar ‘gesloten’.

			‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ vroeg de oude man argwanend.

			‘Maakt u zich maar geen zorgen, ik gijzel u niet. Ik wil gewoon niet gestoord worden.’

			Ze ging tegenover hem zitten en vouwde haar handen op de toonbank tussen hen in. Omdat ze plotseling het gevoel kreeg dat ze wel een politieagente leek die een verdachte ondervroeg leunde ze achterover in haar stoel en nam een nonchalantere houding aan.

			‘Dat pak dat u uit het rek haalde en bekeek, u zei dat u het aan de winkel geschonken had. Weet u dat zeker?’

			De oude man keek haar beledigd aan ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Ik ben dan wel oud en afgeleefd, maar ik ben nog goed bij de wekker, dat kan ik je verzekeren.’

			‘Natuurlijk,’ zei Tina verontschuldigend. ‘Zou u me kunnen vertellen hoe u aan dat pak kwam?’

			‘Nou, het is een hele tijd terug, maar een kleermaker in ­Deans­gate heeft het voor me gemaakt. Het was indertijd een heel duur pak, maar de stof is dan ook van uitstekende kwaliteit. Daarom verbaasde het me dat niemand het gekocht heeft.’

			‘Dus nog even voor de duidelijkheid: dat pak was van u?’

			‘Dat zei ik toch net?’

			Tina schraapte haar keel. ‘Zegt de naam Billy Stirling u iets?’

			De ogen van de oude man werden groot. ‘Waar gaat dit over?’

			‘Dat vertel ik u zo meneer… eh… sorry, wat is uw naam?’

			‘Skinner. Dokter Skinner.’

			Tina’s mond viel open van verbazing.

			‘Wat is er?’ vroeg dokter Skinner.

			Ze wreef over haar slapen. ‘Ik probeer het te begrijpen.’

			‘Je vroeg net of de naam Billy Stirling me iets zegt. Ik weet niet waarom je dat wilt weten, maar ja, jammer genoeg weet ik over wie je het hebt.’

			‘Hoe kent u hem?’

			‘Jaren geleden zat hij achter mijn dochter aan. Dat wil zeggen, tot hij haar zwanger maakte en ik genoodzaakt was haar weg te sturen. Het was voor haar eigen bestwil, maar het betekende de ondergang van mijn gezin. Door hem ben ik mijn vrouw en mijn dochter verloren en heb ik niemand meer.’

			De puzzelstukjes vielen op hun plaats. ‘Dokter Skinner, weet u iets over een brief die aan uw dochter was geadresseerd? Hij zat in de zak van dat pak en was van Billy Stirling.’

			Dokter Skinner lachte spottend. ‘Ja, die herinner ik me. De ­oorlog was uitgebroken. Hij viel mijn dochter lastig, en toen ik hem zei dat hij moest opkrassen, wilde hij niet luisteren. Hij bleef proberen met haar in contact te komen. Ik moest ze van elkaar scheiden. Hij was niet goed voor haar, maar dat zag zij niet in. Toen ik het voor elkaar had dat ze elkaar niet meer zagen, heeft hij haar een brief ­geschreven. Ik was op weg naar zijn huis om hem duidelijk te maken dat hij geen contact meer met Chrissie mocht zoeken toen ik hem tegen het lijf liep. Hij was op weg naar de brievenbus. Ik bood aan de brief aan mijn dochter te geven en hij stemde daarmee in. Maar hij vertrouwde me niet, want hij zei dat hij de volgende dag langs zou komen om te checken of ze de brief gekregen had. Hij gaf niet gemakkelijk op, dat joch. Zodra ik thuis was heb ik geregeld dat Chrissie zou vertrekken. Ik heb de brief in mijn zak gedaan en ben hem daarna glad vergeten.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat zegt de naam Billy Stirling me.’

			‘U heeft die brief niet gelezen, hè? Hij zat namelijk nog dicht toen ik hem vond.’

			Dokter Skinner haalde opnieuw zijn schouders op.

			‘Ik vraag me af of het iets had uitgemaakt als u dat wel had gedaan.’

			‘Ik denk het niet.’

			Tina dacht aan alle levens die waren verwoest vanwege deze ene egoïstische daad. Billy was zonder hoop de oorlog in gegaan; ­Chrissie was beroofd van haar thuis en van de liefde van haar ­moeder, en ze was gedwongen om haar kind af te staan. Ze dacht terug aan het verdriet en het schuldgevoel van William tijdens zijn zoektocht naar zijn biologische moeder. En Jackie had geduldig gewacht op de vrouw die hij adoreerde, de vrouw die uiteindelijk had beseft dat degene die ze zocht zich al die tijd aan haar zijde had bevonden.

			‘Vindt u niet dat Chrissie het recht had om die brief te lezen?’

			‘Vind jij niet dat ik het recht had mijn dochter te beschermen?’

			Tina negeerde zijn vraag. ‘U zegt dat u niemand heeft. Denkt u nooit aan Chrissie en haar kind? Vraagt u zich nooit af wat er van hen geworden is?’

			Dokter Skinner sloeg zijn ogen neer. ‘Ik denk al heel lang niet meer aan hen. Na de dood van mijn vrouw heb ik me op mijn werk gestort. Voor een man in mijn positie was het vreselijk om zo’n onhandelbare dochter te hebben. In de loop der jaren heb ik mezelf gedwongen om haar en het kind te vergeten.’

			Tina keek opstandig naar de onverzoenlijke uitdrukking op het gezicht van de oude man.

			‘Ik heb de brief gelezen, dokter Skinner. Hij was niet voor mij bestemd, maar ik moest het doen. Ik weet waar Chrissie woont en ik weet ook waar uw kleinzoon woont. Ik heb haar de brief ­gegeven die ze al die jaren geleden had moeten lezen. Ze heeft nooit begrepen waarom Billy haar had verlaten en we begrepen allebei niet waarom Billy zijn brief nooit op de bus had gedaan. Maar dat weten we nu wel. Ze hadden een gezin kunnen vormen, ze hadden een gezin móéten vormen, maar uw harteloze bemoeienis heeft dat onmogelijk gemaakt.’

			Dokter Skinner gaf geen krimp. Hij haalde alleen zijn schouders op. ‘Zoals ik al zei, het was voor haar eigen bestwil.’

			‘Haar eigen bestwil? U heeft geen idee hoeveel leed u heeft veroorzaakt! Uw dochter haat u, dokter Skinner. U heeft de mooiste jaren van haar leven verpest. Gelukkig heeft ze, nu ze de brief van Billy heeft gelezen, rust gevonden. Ze is herenigd met haar zoon en is ­eindelijk gelukkig, ondanks uw pogingen haar het geluk te ontzeggen.’

			Dokter Skinner pakte opnieuw zijn oude zakdoek en veegde zijn ogen af. ‘Je was er niet bij, jongedame. Je weet niet waar je over praat. Je bemoeit je met dingen die je niet begrijpt.’

			Tina dacht aan het feit dat hij Chrissie in ongenade had weg­gestuurd en aan het leed dat haar in het klooster was aangedaan. Ze had een fysieke pijn gevoeld toen ze had gehoord hoe William bij zijn moeder was weggehaald, ze wist zelf hoe ingrijpend en hartverscheurend het is om een kind te verliezen. En ze dacht ook aan Billy. Een jongeman die had ingezien dat hij zich niet goed had gedragen, en die bereid was zich te binden aan het meisje dat hij liefhad en een stabiel gezin te stichten. Billy was gesneuveld en zou nooit weten dat hij de vader van zo’n geweldige zoon als William was. Het was allemaal heel anders gelopen als de man die voor haar zat de brief aan zijn dochter had gegeven.

			Ze stond op en haalde diep adem.

			‘Dokter Skinner, ik ben in mijn leven nog nooit iemand tegengekomen die zo rancuneus is als u, en geloof me, ik heb de nodige ervaring met hatelijke tirannen. Billy heeft die brief recht uit zijn hart geschreven en die brief verdiende het gelezen te worden, maar u heeft met uw zelfzuchtige gedrag het leven van heel veel mensen, ook dat van uzelf, overhoop gegooid.’

			Dokter Skinner schraapte zijn keel, maar door zijn hoge leeftijd klonk zijn stem toch schor. Hij sloeg zijn ogen neer en fluisterde: ‘Hoe gaat het met haar?’

			‘Met Chrissie? O, bekommert u zich nu plotseling wel om haar?’

			‘Ik bekommerde me altijd al om haar. Om die reden heb ik zo gehandeld.’

			Toen hij opstond om te vertrekken viel zijn wandelstok met een klap op de grond. Tina boog zich voorover om hem te pakken en drukte hem in zijn knoestige hand.

			‘Ze was mijn dochter, en wat je ook mag denken, ik hield van haar.’

			Tina hield de deur voor hem open. ‘Dag, dokter Skinner.’

			Toen dokter Skinner weg was, pakte Tina haar handtas en haalde nogmaals Williams brief tevoorschijn. Ze had hem al vaak ­gelezen, en het dunne blauwe luchtpostpapier was al op verschillende plekken gescheurd, maar de laatste alinea toverde nog steeds een glimlach op haar gezicht: Ik ben nog nooit zo verliefd geweest. Ik kan me de rest van mijn leven niet zonder jou voorstellen. Ik zal nooit meer van iemand kunnen houden dan van jou. Tina, wil je alsjeblieft naar Amerika komen en mijn vrouw zijn?

			Ze lachte en huilde tegelijkertijd toen ze de brief tegen haar hart drukte.

			Lang geleden had een jongeman op de drempel van zijn leven net zo’n brief aan zijn meisje geschreven. Als hij dat niet had gedaan, zou zij nu geen toekomst voor zich hebben met de man van haar dromen.

			Ze keek naar het plafond en haar ogen vulden zich met tranen.

			‘Dank je, Billy,’ fluisterde ze.

		


		
			Epiloog

			Heden

			Ze zaten op de veranda, op de schommelbank die uitkeek op de kruidentuin. Een warm briesje voerde de doordringende geur van lavendel met zich mee en Tina nam een slok van haar ijsthee. Elke keer dat ze ijsthee proefde, glimlachte ze bij zichzelf. Ze had nooit kunnen denken dat een nuchtere meid uit het noorden van ­Engeland ooit nog eens koude thee zonder melk en suiker, maar met een schijfje citroen zou drinken!

			‘Wat een droevig verhaal, oma.’ Ava slurpte het laatste beetje eigen­gemaakte citroenlimonade door haar rietje en zette het lege glas tussen haar knieën. Haar beentjes kwamen niet bij de grond, dus vroeg ze haar oma om de schommelbank in beweging te zetten. Tina gehoorzaamde onmiddellijk en liet de bank zachtjes heen en weer schommelen. Ava had gelijk, het was een droevig verhaal, maar Tina troostte zich met het feit dat het een happy end had. Want als Billy zijn brief wel op de bus had gedaan had zij William nooit ontmoet. Ze had zich jaren geleden verzoend met het feit dat Chrissies verlies haar geluk had gebracht.

			Ze wierp een blik op haar man en voelde zoals gewoonlijk een golf van liefde die zelfs na al die jaren haar hart sneller deed kloppen en haar wangen deed blozen. Hij ontmoette haar blik, pakte de snoeischaar en knipte een grote roze roos af. Hij snoof de ­bedwelmende geur op voordat hij hem naar haar opstak. Ze verstond niet wat hij vanaf het andere kant van het gazon zei, maar ze kon het wel raden.

			Ik hou van je.

		


		
			Dankwoord

			Mijn oprechte dank gaat uit naar mijn familie en vrienden, die me van het begin tot het eind hebben aangemoedigd, en naar de mensen die de eerste versies van dit boek hebben gelezen en hun wijsheid, kennis en expertise met mij hebben gedeeld: mijn echt­genoot Robert Hughes, mijn dochter Ellen, mijn zoon Cameron en mijn ouders Audrey en Gordon Watkin.

			Mijn vrienden die hun tijd voor mij opofferden terwijl ze waarschijnlijk wel wat beters te doen hadden: Yvonne Lyng, Kate Lowe, Grace Higging en Helen Williams. Ik wil speciaal Wendy ­Bateman bedanken voor haar bemoedigende woorden en aanstekelijke ­enthousiasme.

			Ik bedank het team van Headline, in het bijzonder Sherise Hobbs en Beth Eynon.

			Ik bedank mijn agente Anne Williams, die me door het hele publicatieproces heeft geholpen en met alle geduld van de wereld mijn eindeloze vragen heeft beantwoord.

			Hoewel St. Bridget’s Convent geheel fictief is, hebben­ ­dergelijke instituten wel degelijk bestaan, en ik wil tot slot alle meisje ­herdenken die in de handen van een dergelijk wreed en harteloos systeem zijn gevallen. Chrissies verhaal geeft het lijden van meer dan 30.000 meisjes weer, en velen van hen dragen tot op de dag van vandaag de littekens met zich mee.

			K.H.
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