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			Ter nagedachtenis aan James en Mary Thomas 

		


		
			Proloog

			November 1956

			Ik ben al sinds ik het huis verliet half wandelend, half rennend onderweg; mijn borst gaat zwoegend op en neer, en mijn ademhaling ontsnapt met een rauw hijgend geluid uit mijn mond. De straten zijn verlaten en daar ben ik dankbaar voor. Ik hoef mijn gedrag niet te verklaren aan nieuwsgierige buren. Achter een gesloten deur is iemand uien aan het bakken en de zoete geur zweeft voor me uit, een aroma dat me doet watertanden en me eraan herinnert dat ik niet heb gegeten. Vlak voor me komt een rode kater achter een heg vandaag geslenterd; hij gaat op de stoep zitten en de gloed van de gaslantaarn valt op zijn rossige vacht. Wanneer ik dichterbij kom, staat hij op en komt hij naar me toe, zijn staart recht omhoog, op de omgekrulde punt na. Hij heft zijn kin op en mauwt een groet naar me. Normaal gesproken zou ik me misschien hebben gebukt om hem te aaien, maar vanavond niet. Er is niets normaals aan vanavond.

			Ik sla de hoek om en stel verbaasd vast dat ik nu al bij de poort van het park ben aangekomen. Na een blik over mijn schouder duw ik het roestige ijzeren hek open. De oude scharnieren knarsen luid in de stille avondlucht en het geluid verpest wat een onopgemerkte binnenkomst had moeten zijn. Toch voel ik me veiliger nu ik me in de veilige omgeving van het park bevind, en ik ga wat langzamer lopen. Maar niet té langzaam; het is belangrijk om in beweging te blijven. Er is geen ruimte voor zelfgenoegzaamheid. De doordringende stank van het stilstaande, met planten overwoekerde water vertelt me dat het meer vlakbij moet zijn en ik loop met grote stappen verder tot het in mijn blikveld opdoemt. Het water klotst op het kiezelstrand en een paar zwanen liggen te dutten naast een omgekeerde roeiboot.

			Ik zet mijn eerste behoedzame stap in het ijskoude water en de kou grijpt me bijna bij de keel. De stenen onder mijn blote voeten zijn spits en een slijmerige sliert van een waterplant wikkelt zich om mijn enkel. Ik draai me om en kijk naar de schoenen die ik zo-even heb uitgeschopt. Ze liggen een klein stukje van elkaar op de kiezelstenen en een ervan ligt ondersteboven. Ik spreek mezelf inwendig verwijtend toe over deze atypische slordigheid. Ze horen netjes naast elkaar te staan, zoals mijn moeder me dat heeft geleerd. Ze zal teleurgesteld zijn, want zo meteen zullen die schoenen het enige zijn wat er nog van me over is. Dat is ook de enige reden dat ik ze heb uitgedaan.

			 Mijn voeten doen pijn van de kou, maar toch zet ik nog een paar stappen. Het water staat nu tot mijn knieën. Mijn rok deint opbollend om mijn benen, het enige wat beweegt in het donkere, roerloze meer. Ik ben hier al heel vaak geweest, maar nooit op dit tijdstip, nooit op deze manier. De lucht is helder en zwart, inktzwart. Het is halvemaan en het gebrek aan licht geeft de sterren de ruimte om zich aan de nachtelijke hemel te tonen. Vanuit de bomen stijgt een uil op, die krijsend pal boven het meer wegscheert. Hij laat me schrikken en ik deins achteruit, maar weet overeind te blijven. Ik adem een paar keer in en uit om weer tot rust te komen. Ik kan mijn voeten nog steeds zien door het troebele water; kleine voeten, maat zesendertig en spierwit.

			Weer een paar stappen en het water reikt tot aan mijn middel. Ik heb het gevoel alsof ik nu al stik. Overal om me heen heerst duisternis, niet alleen in de lucht, maar ook in het water, in mijn hart en in mijn hoofd. Ik voel ook verdriet. Ik heb altijd verdriet gevoeld. Verdriet dat ik als een cape om me heen draag. Een lange, wijde, zware cape die me helemaal opslokt, een cape die ik niet van me kan laten afglijden. Ik krijg opeens haast om het af te maken. Nog een paar stappen en ik heb rust. Ik kijk omlaag naar de slapende baby in mijn armen, maar ik voel niets. Dat had ik ook niet verwacht. Het gekrijs klinkt weer, schril en wanhopig, maar ik weet ook zonder me om te draaien al dat het ditmaal niet de uil is. Het is iets anders.

		


		
			1

			September 2006

			Ze sloeg hem gade, terwijl hij voor de spiegel in de gang denkbeeldige vlokjes roos van de schouders van zijn camelkleurige jas veegde. De sandelhoutgeur van zijn aftershave zweefde door de lucht op de bries die door het openstaande raam naar binnen dreef. Hij was nog steeds een knappe man. Hij was niet verschrompeld van ouderdom en hoewel zijn haar inmiddels wit was, was het nog steeds jaloersmakend dik en lag er een glinstering in zijn ogen die ondanks zijn verdriet niet was gedoofd.

			‘Goedemorgen, pap. Ga je naar de begraafplaats?’

			Hij schonk haar een mat glimlachje. ‘Ja, Sarah. Waar zou ik anders naartoe gaan?’

			Ze trok de knoop in zijn stropdas recht en kuste hem op zijn wang. ‘Het is een halfjaar geleden, pap. Je hoeft niet elke dag te gaan.’

			‘Ik weet heus wel dat het niet hóéft, Sarah. Ik wíl het graag.’ Hij bukte zich om zijn keurig gepoetste schoenen nog een laatste keer te borstelen met de zachte borstel die altijd op het tafeltje in de gang lag. Toen hij weer rechtop stond, keek hij haar aan, en hij zei zacht, bijna smekend: ‘Het zou fijn zijn als jij af en toe eens met me meeging.’

			Ze onderdrukte een ongeduldige zucht. Ze kon er niet tegen om steeds opnieuw dezelfde discussie te moeten voeren. ‘Ik hoef niet steeds naar mama’s graf om aan haar te denken.’ Ze klopte op haar borst. ‘Ik draag haar hier elk moment van elke dag met me mee.’

			Hij zuchtte, pakte haar hand en drukte er een kus op. ‘Je moet het zelf weten, maar we moeten binnenkort wel wat bloembollen planten. Ik wil dat het er kleurig is in de grauwe wintermaanden. Ik denk dat ik sneeuwklokjes neem. Die bloeien toch vroeg, hè? En ook krokussen en narcissen. Die zullen die rotkonijnen in elk geval niet aanvreten.’ Hij grinnikte even. ‘Wat vind jij?’

			Sarah pakte haar schoudertas van de trapleuning en hing de riem om haar schouder. ‘Oké, ik zal op de terugweg wat bollen meenemen uit het tuincentrum.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Op de terugweg waarvandaan?’

			‘Pap,’ zei ze, het woord lang uitrekkend. ‘Je weet heel goed waar ik naartoe ga.’

			‘Je gaat me toch niet vertellen dat je daar nog steeds stiekem rondsnuffelt.’

			‘Ik snuffel niet stiekem rond. Ik doe research.’ Toen ze de gekwetste blik in zijn ogen zag, kreeg ze spijt van haar vinnige stem, en ze ging iets vriendelijker verder: ‘En jij bent een belangrijke informatiebron, pap. Heb je enig idee hoe waardevol dat is voor een geschiedkundige? Je wilt toch zeker wel dat mijn boek een succes wordt?’

			‘Sinds wanneer ben jij een geschiedkundige? Ik dacht dat je bij de plaatselijke bibliotheek werkte.’

			‘Ja, pap, dat is mijn baan. De rekeningen moeten namelijk wel worden betaald. Maar dit boek is mijn grote passie en of het slechts een goed of juist een briljant boek wordt, kan van jouw inbreng afhangen.’

			‘Ik heb je al eerder gezegd dat ik er niet over wil praten,’ zei hij met vermoeide stem. Hij wees streng met een vinger naar haar. ‘En je hoeft echt niet bij mij te komen aankloppen als je wordt opgepakt omdat je je op verboden terrein begeeft.’

			‘Dit gaat niet om het betreden van verboden terrein, dit is urban exploration.’ Ze zag dat zijn kaak verstrakte en zijn ademhaling veranderde. Ze trok zacht aan de mouw van zijn jas. ‘Alsjeblieft, vertel me nou hoe het daar was,’ fluisterde ze. ‘Ik beloof je dat we stoppen zodra het te ongemakkelijk voor je wordt. Vertel me dan alleen de dingen die je me wílt vertellen.’

			Hij deed de voordeur open en slaakte een geërgerde zucht vanwege de regen die van de oprit opspatte. Hij pakte zijn paraplu uit de standaard in de gang en haalde er als een zwaard mee naar haar uit. Ze deinsde verschrikt achteruit.

			‘Ik heb je alles al verteld wat ik je wil vertellen.’

			‘Helemaal niets dus.’

			Hij klapte de paraplu open en hield deze boven zijn hoofd. ‘Sommige dingen in het verleden kun je beter laten rusten, Sarah. En dat is het laatste wat ik over dit onderwerp te zeggen heb.’

			Hij beende met grote stappen weg over het tuinpad en ze keek hem na, alsof ze hem puur op wilskracht kon dwingen zich om te draaien en verontschuldigend naar haar te zwaaien. Nu haar moeder er niet meer was om zijn buien te temperen, kon hij verschrikkelijk weerbarstig zijn. Haar moeder had een goede invloed op hem gehad. Ze had nooit toegestaan dat hij bleef mokken en kon met een perfect getimede grap, meestal ten koste van hemzelf, zijn sombere bui verdrijven, en door haar aanstekelijke lach kon hij nooit lang somber blijven. Sarah was ervan overtuigd dat hij van haar moeder had gehouden. Ze had van dichtbij zijn hartverscheurende wanhoop meegemaakt toen hij haar verloor en hij had zo diep in de put gezeten dat ze bang was dat hij nooit meer de kracht zou vinden om er weer uit te klimmen. Zijn dagelijkse bezoekjes aan haar graf waren eerder een obsessie voor hem geworden dan een vaste routine. Toch had ze het idee dat er iets ontbrak. Niet iets wat hun huwelijk aantastte of hun liefde voor elkaar bagatelliseerde, maar er was gewoon iets wat niet helemaal klopte. Ze vergeleek het met het maken van een puzzel van 1000 stukjes om er dan op het allerlaatst achter te komen dat je maar 999 stukjes hebt. Dat ene stukje verpest het hele effect. Het is heus wel duidelijk wat de afbeelding voorstelt, maar je oog zal altijd worden getrokken naar de kleine leegte waar het ontbrekende stukje had moeten zitten. En hoewel Sarah niet kon zeggen wat de reden was, had ze toch het onbehaaglijke gevoel dat het ontbrekende stukje iets te maken had met Krankzinnigengesticht Ambergate.

			Ze kwam inmiddels al maandenlang regelmatig in Ambergate, maar was toch elke keer weer diep onder de indruk van de imposante grandeur wanneer ze de hoek om kwam en het adembenemende gebouw voor haar oprees. Ze had heel wat landhuizen gezien die minder indrukwekkend waren. De voorgevel, die van fraaie kalksteen was, zag er overdadig uit, pretentieus zelfs, met de achthoekige koepel van de klokkentoren die majestueus boven de gewelfde deur uitstak. Bij de bouw van het gesticht waren kosten noch moeite gespaard en hoewel veel van de waardevolste kenmerken allang waren ontvreemd, waren bepaalde delen van de prachtige geglazuurde muurtegels bewaard gebleven, evenals de ramen van gebrandschilderd glas die de balzaal verfraaiden. Deze laatste was inmiddels natuurlijk wel in verval geraakt, de meeste ramen waren kapotgegooid en het metselwerk brokkelde af onder de voortwoekerende klimop.

			Sarah haalde een boek uit haar tas en bekeek de zwart-witfoto die rond de voorlaatste eeuwwisseling was genomen. Krankzinnigengesticht Ambergate ca. 1898. Ze las de alinea onder de foto.

			‘Krankzinnigengesticht Ambergate, dat tussen 1870 en 1872 werd gebouwd naar het ontwerp van de gerenommeerde architect Sir ­Leonard Groves, was oorspronkelijk bedoeld voor duizend patiënten uit Manchester, Liverpool, Chester en omgeving. In de jaren vijftig van de vorige eeuw bood het onderdak aan meer dan 1500 patiënten, wat tot ernstige overbevolking leidde. Als gevolg van een landelijke poging om het stigma te verminderen dat kleefde aan het woord ‘krankzinnigengesticht’, werd de naam in 1925 veranderd in Psychiatrische Inrichting Ambergate. Er volgde opnieuw een naamswijziging nadat in 1959 de Mental Health Act werd aangenomen, waarin was vastgelegd dat de term ‘psychiatrisch’ moest worden verwijderd uit de naam van dergelijke inrichtingen. Inrichting Ambergate sloot in 1997 de deuren en sindsdien is het leegstaande gebouw in verval geraakt, ten prooi gevallen aan brandstichters en vandalen.’

			Er vielen regendruppels op de bladzijden, dus ze borg het boek op in haar tas en begon aan de wandeling over de statige oprit. Ze kwam aan bij het metalen beveiligingshek en tuurde naar het bord dat mensen verbood om verder te lopen. Het meldde dat het pand vierentwintig uur per dag onder toezicht stond en bevatte de afbeelding van een bijzonder agressief ogende Duitse herdershond met lange snijtanden waar het speeksel van afdroop. Er liepen echter helemaal geen honden rond, het was slechts een afschrikmiddel, en het genoemde toezicht werd sporadisch uitgevoerd door een oude man, volgens de geruchten een voormalig patiënt, die over het terrein slenterde, zo nu en dan luidkeels vloekend en met zijn vuist zwaaiend naar iedereen die het waagde de borden te negeren.

			Sarah tilde het hek uit het betonblok zodat er een kleine opening ontstond waar ze zich doorheen kon wurmen. Ze wachtte even en liet haar blik over het terrein glijden, met ingehouden adem, zodat ze onbekende geluiden gemakkelijker kon opvangen. De bladeren aan de bomen ritselden in de bries en een duif koerde zacht naar zijn partner, maar verder was er niets te horen. De bewaking was echt een lachertje.

			Ze stak het met onkruid overwoekerde gazon over, tussen het lange, natte gras door dat bijna tot aan haar middel reikte, en kwam aan bij de voet van de stenen trap die naar de hoofdingang leidde. Ze greep de reling vast die ooit heel sierlijk moest zijn geweest en klom naar de half dichtgetimmerde voordeur, waarop een of andere grapjas met knalrode verf een pentagram had getekend. Ze duwde tegen het vermolmde hout, dat zonder al te grote krachtsinspanning van haar kant meegaf, zodat ze over de drempel de hal in kon stappen.

			Binnen hing een overweldigende sfeer van verval. De muren waren bedekt met schimmel en de vloer was bezaaid met duivenpoep. De stank van urine hing in de lucht en Sarah bedekte haar neus met een hand. Gebroken flessen, sigarettenpeuken en de resten van een wegwerpbarbecue wezen erop dat er een of andere bijeenkomst had plaatsgevonden. Misschien was het tegenwoordig een plek waar verveelde tieners samenkwamen, maar Sarah kon zich amper een voorstelling maken van de gruwelen die zich vroeger tussen deze muren hadden afgespeeld. Haar vader beschikte over waardevolle informatie uit de eerste hand en Sarah vond het verschrikkelijk dat hij niet bereid was deze met haar te delen.

			Ze wreef over de afbladderende beits op de trapleuning en keek naar de trap. De traptreden waren verrot en ze wist dat het gekkenwerk zou zijn om te proberen naar boven te gaan. Recht voor haar bevond zich een dubbele deur en de scharnieren knarsten toen ze deze openduwde. Een op het oog oneindige gang strekte zich voor haar uit, met muren waarvan het stucwerk losliet en een vloer die bezaaid was met stukken hout. Ze hurkte neer, haalde een plattegrond uit haar tas en legde deze opengevouwen op de grond. Het gangenstelsel was ruim zes kilometer lang, dus had ze een systematisch plan bedacht om het gebouw te onderzoeken en de delen die ze al had bekeken zorgvuldig ingekleurd.

			Nadat ze zich had georiënteerd, borg ze de plattegrond weer op en haalde ze haar schrijfblok tevoorschijn. Door de gaten tussen de dakspanten druppelde regen naar binnen die de schimmelige stank en de rottende ambiance van het vervallen gebouw nog eens extra benadrukte. Afgezien van de regelmatig tikkende regendruppels was het er doodstil. Ze huiverde en gluurde om zich heen. Ze zou nooit wennen aan de griezelige muren met hun verontrustende graffiti of de enge gangen en de daar lang geleden begraven geheimen die volgens haar koppige vader vooral verborgen moesten blijven.

			Ze verstijfde toen ze in een van de zijkamers een schuifelend geluid hoorde. Ratten. Ze was ze al eerder tegengekomen en hoe vaak ze zichzelf ook voorhield dat ze banger waren voor haar dan zij voor hen, het hielp niet. Ze had nog steeds een hartgrondige hekel aan die rondhollende krengen met hun lange, haarloze staart en zwarte kraaloogjes. Ze stampte hard met haar voeten en hoewel ze zichzelf wel een beetje belachelijk vond, schreeuwde ze toch dat ze moesten opdonderen. Er daalde opnieuw een stilte neer en ze lachte zacht in zichzelf. Dat zou hen leren. Maar toen ze langs de deur, die scheef aan de scharnieren hing, in de zijkamer tuurde, die zo donker was dat er onmogelijk ramen konden zijn, hoorde ze het geluid weer. Het geschuifel van voeten, veel te hard om van een rat te kunnen zijn. Ze slikte moeizaam iets weg. ‘Hallo. Is… is daar iemand?’

			Uit het schemerduister doemde een in een capuchon gehulde gedaante op die met uitgestrekte armen als een soort zombie op haar afkwam. Ze slaakte een zucht van opluchting. ‘Nathan, mafkees die je bent. Wil je me soms een hartverzakking bezorgen of zo?’

			Hij schoof zijn capuchon naar achteren en keek haar grijnzend aan. ‘Sorry, ik kon het gewoon niet laten.’

			‘Wat doe je hier trouwens op dit tijdstip?’

			‘Het is vandaag te nat om buiten rond te hangen. Ik blijf liever binnen.’

			‘Ik wist niet dat daklozen veel te kiezen hadden.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Heb je sigaretten bij je?’

			Ze zocht even in haar tas. ‘Nee, ik heb geen sigaretten bij me.’ Ze hield hem een pakketje voor. ‘Hier, pak aan en wees dankbaar dat je wat krijgt.’

			Hij wikkelde het aluminiumfolie eraf en propte een boterham met kaas en ham in zijn mond. ‘Lekker,’ mompelde hij. ‘Ik ben je ook heus wel dankbaar. Dat meen ik.’ Hij haalde de broodhelften van elkaar en gluurde ertussen. ‘Maar er had wel wat augurk bij gemogen.’

			Ze gingen naast elkaar op de harde vloer zitten en Nathan werkte een voor een haar boterhammen weg. Hun paden hadden zich een paar weken eerder gekruist toen Sarah hem slapend in een van de vroegere ziekenzalen had aangetroffen. In eerste instantie had ze gedacht dat het een bundel oude kleren was, totdat ze hem een por gaf met haar voet. Na een reeks heftige ruzies met zijn ouders was hij het huis uit gestormd met de belofte dat hij nooit meer zou terugkomen en sinds die tijd sliep hij op straat. Ze hadden vriendschap gesloten, ook al was ze twintig jaar ouder dan hij, en ze bemoederde hem instinctief, hoewel of misschien wel juist omdat ze zelf geen kinderen had. Haar gedachten keerden terug naar Dan en ze werd overspoeld door de bekende verbittering. Ze schudde haar hoofd om de herinneringen te verjagen. Het had geen zin om erin te blijven hangen; gedane zaken namen geen keer.

			Ze keek naar Nathan, die de laatste boterham opschrokte. Het dunne blonde haar op zijn bovenlip zat vol kruimeltjes. ‘Nathan?’

			‘Hm?’ Hij kauwde luidruchtig verder.

			‘Waarom laat je me je niet helpen?’

			Hij wees naar zijn wangen, die bol stonden als die van een hamster. ‘Je helpt me al,’ mompelde hij.

			‘Nee, Nathan, dat is slechts een lapmiddel. Echt helpen, bedoel ik. Tot je je leven weer op orde hebt.’

			‘Ik red me best.’

			‘Binnenkort is het winter. Wat ga je dan doen?’

			‘Geen idee. Hier blijven, denk ik.’ Er landde een grote regendruppel op zijn hoofd en hij keek omhoog naar het plafond. ‘Of misschien ga ik wel naar Londen.’

			‘Je bent pas achttien. Je hele leven ligt nog voor je.’

			Hij lachte spottend. ‘Ja, daar ben ik ook bang voor.’

			Ze keek hem boos aan. Wat was hij toch een koppige ezel. Maar in aanmerking genomen dat hij al een paar maanden op straat sliep, had hij er veel slechter kunnen uitzien. Zijn lichaamsgeur had weliswaar de doordringende scherpe geur van overrijpe stilton, maar zijn blauwe ogen stonden helder en zijn huid was verbazingwekkend glad voor iemand die niet regelmatig een scheermes tot zijn beschikking had. Zijn blonde pony was te lang en hij maakte er een gewoonte van om met zijn hoofd te schudden om het haar uit zijn ogen te houden.

			Ze dook opnieuw in haar tas en haalde er een fles water uit.

			Hij wierp een blik op het etiket. ‘Het heeft zeker geen zin om te hopen dat je er wodka in hebt gedaan, hè?’

			‘Je klinkt al als een echte zwerver.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat denk je zelf?’

			Hij draaide de dop los en nam een flinke teug. ‘Wat gaan we vandaag onderzoeken?’ vroeg hij.

			Ze besefte dat ze deze slag had verloren, maar dat zou haar er niet van weerhouden om het op een andere dag nog eens te proberen. Ze spreidde de plattegrond tussen hen uit op de vloer en wees een lange gang aan met aan beide kanten talloze kamers. ‘Vandaag doen we deze.’

			Hij klauterde moeizaam overeind met zijn een meter tachtig ­lange lijf, dat gehuld was in een spijkerbroek die nauwelijks om zijn magere heupen bleef hangen, en stak een hand uit. Ze pakte hem vast en hij hees haar overeind. Ze klopte wat zand en stof van haar kleren. ‘Dank je.’

			Ze liepen naast elkaar door de gang, langs ziekenzalen waarin nog steeds metalen bedden stonden, compleet met smoezelige matrassen waar paardenhaar uit puilde dat op de gebarsten tegelvloer hing. In een van de kamers stond een oude tandartsstoel in de ligstand, met ernaast een tafeltje vol roestige instrumenten. Ze kwamen aan bij een gang met kleine kamertjes, die elk waren afgesloten met een dikke, stalen deur. Sarah kneep één oog dicht en tuurde met het andere door een kijkgaatje. ‘Zo te zien een gecapitonneerde isoleercel.’

			‘Allemachtig, ik vraag me af waarvoor die werden gebruikt. Zeg, zou jouw pa daar wel eens in hebben gezeten? Hij was toch gek?’

			‘Nathan!’ zei ze bestraffend. ‘Mijn vader was niet geestesziek. Hoe kom je daarbij? In die tijd werden mensen om allerlei onzinnige redenen naar een krankzinnigengesticht gestuurd; lang niet iedereen was gestoord en bovendien was mijn…’

			Hij greep haar arm vast. ‘Deze is open. Sluit me er eens in op!’

			‘Waarom in vredesnaam?’

			‘Ik wil weten hoe het is. Vooruit, het is vast leuk.’

			‘Leuk? Het wordt nu echt tijd dat je iets gaat doen met je leven, Nathan.’

			Hij trok de deur open en liep het piepkleine kamertje in. De vloer was sponzig en de muren waren bekleed met doek, gevuld met paardenhaar.

			‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’ vroeg Sarah, terwijl ze de deur langzaam achter hem dichtduwde.

			Zijn antwoord klonk gedempt. Sarah tuurde door het kijkgaatje, maar de duisternis had hem helemaal opgeslokt. Ze telde tot tien en deed de deur weer open.

			Hij kwam grinnikend naar buiten. ‘Dat was supergaaf.’

			Ze kromp in elkaar bij het horen van zijn omschrijving. Als tien tellen in een donkere isoleercel doorbrengen Nathans idee van supergaaf was, had hij duidelijk een heel beschermd leventje geleid. Arme jongen.

			‘Kom mee, jij.’ Ze trok hem naar buiten, maar moest ondanks zichzelf toch lachen om zijn stralende gezicht. ‘We moeten aan de slag.’

			Ze waren bij het eind van de gang aanbeland, en de lucht was er koel en klam. Er waren maar twee raampjes, hoog in de muur voor hen, die bij lange na niet genoeg licht binnenlieten.

			‘Wat nu?’ vroeg Nathan.

			‘Ik weet zeker dat hier ergens een deur moet zijn.’ Sarah bekeek de plattegrond nog een keer. ‘Ja, er moet hier ergens in de muur echt een deur zitten.’

			Ze zette haar handen op haar heupen en nam de gang aandachtig op. Haar blik bleef rusten op een enorme kledingkast, waarvan de ene deur ontbrak en de andere aan één scharnier bungelde. Ze liep ernaartoe.

			‘Wacht even. Moet je dit eens zien, Nathan.’

			De achterwand van de kledingkast was ook weg. Ze staarden allebei naar de deur erachter, waarvan de blauwe verf in lange, kronke­le­nde stroken afbladderde. ‘Gevonden,’ stelde Sarah vast. ‘Ik wist wel dat hier een deur moest zijn.’

			Nathan stak zijn hoofd in de kast en draaide aan de deurknop. ‘Man, het enige wat er nu nog ontbreekt, zijn de leeuw en de heks uit Narnia.’

			Hij schoof de kledingkast opzij en Sarah gaf de deur een zet met haar schouder; toen de deur weigerde open te gaan, schopte ze ertegen met haar stevige werkschoenen.

			Nathan greep in. ‘Straks doe je jezelf nog pijn, Sarah. Laat mij maar even.’ Hij draaide de deurknop geduldig om, luisterend tot hij een klikje hoorde, en na een paar rukjes zwaaide de deur open. ‘Gewoon rustig blijven. Het is echt niet nodig om als een olifant in een porseleinkast tekeer te gaan.’

			Zodra hun ogen waren gewend aan het schemerduister, tuurden ze allebei naar de smalle houten trap achter de deur, die naar boven leidde.

			Nathan vertrok zijn gezicht en gebaarde met een arm naar Sarah. ‘Dames eerst.’

			‘Wat zou je toch een heer zijn, als je niet zo’n lafaard was.’

			‘Nou, het ziet er wel een beetje eng uit.’

			‘En dat zegt de man die elke nacht in een vervallen ­krank­z­innigengesticht slaapt.’

			Ze probeerde voorzichtig de eerste trede uit en toen ze merkte dat deze haar gewicht hield, klauterde ze langzaam naar boven.

			‘Wat is daar te zien?’ riep Nathan aan de voet van de trap.

			‘Weer een deur, maar veel kleiner. Ik moet me bukken om erdoor te kunnen.’

			‘Wacht op mij; je moet er niet in je eentje naar binnen gaan.’

			Toen ze allebei gehurkt boven aan de trap zaten, draaide Sarah de deurknop om. De sleutel zat nog in het slot en het lukte haar zonder al te veel inspanning om de deur open te duwen, die toegang gaf tot een kleine zolderkamer zonder ramen. Ze stak haar hand in haar tas, haalde haar zaklampje tevoorschijn en scheen ermee door de ruimte; het gedempte schijnsel viel op dikke lagen stof en spinnenwebben. Aan het plafond hing één gloeilamp, bedekt met een dikke laag vuil.

			Nathan wees naar de andere kant van de kamer. ‘Daar ligt iets.’

			Sarah liep door de kamer naar de plek waar een verzameling koffers onder de nok van het dak lag opgestapeld. ‘Nathan,’ fluisterde ze. ‘Kom eens hier. Ik heb iets gevonden.’

			Hij kwam schuifelend naar haar toe, want het viel met zijn lange lijf niet mee om zich daar voort te bewegen. Hij vroeg met gedempte stem: ‘Waarom fluisteren we?’

			‘Moet je al die koffers eens zien.’ Ze trok de bovenste van een stapel en blies de stoflaag weg. Aan het handvat zat met een rafelig stukje touw een bruin bagagelabel gebonden.

			Hij keek over haar schouder mee. ‘Staat er een naam op?’

			Ze tuurde met half dichtgeknepen ogen naar het label. ‘Nee, alleen een getal. 43/7. Hier, hou eens vast.’ Ze gaf hem de zaklamp en probeerde met haar duimen de klikslotjes aan weerszijden van het handvat open te drukken, maar ze waren vastgeroest. ‘Verdorie, volgens mij zit dat ding op slot.’

			Nathan zei: ‘Laat mij het eens proberen.’

			Een paar tellen later had hij de kliksloten open en schoof hij de koffer naar Sarah. ‘Aan jou de eer om hem open te maken.’

			‘Dank je.’ Ze veegde haar klamme handen af aan de onderkant van haar sweatshirt, ging op haar knieën zitten en klapte het deksel van de koffer voorzichtig open. ‘Lieve god, dit ding is in geen jaren aangeraakt.’

			Toen ze het deksel bijna open had, knalde het opeens open, als een airbag uit een dashboard. Ze schoof geschrokken achteruit, en Nathan sprong op en stootte zijn hoofd tegen de houten dakspanten.

			‘Wat is dat verdorie?’ riep ze uit.

			Nathan sloeg een arm om haar heen en richtte de zaklamp op de koffer. ‘Laat mij maar.’ Hij kroop naar voren en porde met zijn teen in het hoopje witte stof.

			Sarah duwde hem opzij en bukte zich om de stof te betasten. ‘Het voelt aan als zijde.’ Ze pakte de stof op, die gekreukt was van ouderdom, en schudde deze uit. ‘Het is een trouwjurk.’ Ze streek met haar vingers over de rij kleine parels langs de hals. ‘Prachtig, maar ik vraag me af wat dat ding hier doet. Afgaand op de gele vlekken onder de oksels is de jurk gedragen.’

			‘Een stevige tante,’ merkte Nathan op. ‘Onder dat ding kan een gezin met twee kinderen met gemak kamperen.’

			Hij haalde een zwart-witfoto uit de koffer. ‘Moet je deze eens zien.’

			Ze staarden allebei naar de foto van de jonge man in uniform. Hij stond met zijn rug naar de camera, maar keek grijnzend met een sigaret tussen zijn lippen geklemd over zijn schouder in de lens. Hij had het robuuste knappe uiterlijk van een filmster uit de jaren veertig. Of dat zou hij hebben gehad als iemand zijn ogen niet had weggesneden. Sarah hield de foto omhoog en liet het licht van de zaklamp op de achterkant vallen, zodat de straal door de gaten scheen waar zijn ogen hoorden te zitten. ‘Allemachtig, iemand moet echt woedend op hem zijn geweest. Dit is echt heel fascinerend. Laten we eens een kijkje nemen in de andere koffers.’

			De zolderkamer was lang maar laag en de koffers die in stapels onder de door houtworm geteisterde nok waren geschoven, hadden verschillende kleuren en afmetingen, maar aan elk handvat hing een bruin bagagelabel. Sarah trok een andere koffer van de stapel en klapte het deksel open. Ze woelde door de stoffige kleren en trok een vies gezicht vanwege de muffe geur. Nathan haalde er een door motten aangevreten oude trui uit. ‘Joh, er ligt hier een complete nieuwe garderobe voor me klaar.’

			Sarah keek hem nijdig aan. ‘Je blijft overal van af, heb je me goed begrepen?’

			Hij hief verontschuldigend zijn handen op. ‘Oké. Het was maar een grapje.’

			Sarah wreef met een diepe rimpel van concentratie in haar voorhoofd over haar kin. ‘We moeten dit systematisch aanpakken.’ Ze liet haar blik door de kamer glijden. ‘Er liggen hier minstens twintig koffers die elk hun eigen verhaal te vertellen hebben.’ Ze pakte Nathan vast bij zijn arm en fluisterde opgetogen: ‘Dit is een goudmijn, Nathan. Je mag hier met niemand over praten.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Met wie zou ik hier nou over moeten praten?’

			Ze haalde haar fototoestel uit haar tas, klapte de flitser open en begon verwoed foto’s te nemen van de stapels koffers. ‘Dit wordt een schitterend omslag voor mijn boek.’ Ze liet zich op haar knieën zakken en scrolde wiebelend op haar hakken langs de foto’s die ze net had genomen.

			Nathan keek mee over haar schouder. ‘Als je wil, kan ik wel helpen.’

			Ze keek naar hem in het gedempte licht, naar zijn grote pupillen en zijn grijnzende mond. Ze had hem nog nooit zo geanimeerd gezien. ‘Dankjewel. Dat zou heel fijn zijn.’ Ze aarzelde even. ‘Ik zal je er natuurlijk voor betalen.’

			‘Dáárom heb ik het niet aangeboden. Ik wil je gewoon graag helpen. Ik verwacht er echt niets voor terug.’

			Ze gaf een klopje op zijn knie. ‘Je bent een goed mens, Nathan.’

			Ze ging rechtop staan, voor zover het lage dak dat tenminste toeliet, en masseerde haar nek. ‘In dit schemerdonker kunnen we niet veel uitrichten. Ik kom morgen terug met een paar lampen en dan kunnen we echt beginnen.’ Ze borg haar fototoestel op. ‘Heb je zin om met mij mee te gaan naar huis, in elk geval voor een douche en een warme maaltijd?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kan niet, dat heb ik je al eerder verteld. Hou er alsjeblieft over op.’

		


		
			2

			Toen ze thuiskwam, was het opgehouden met regenen. Haar vader was in de voortuin bezig onkruid te wieden, nog steeds gekleed in zijn overhemd en stropdas, met de mouwen tot aan de elleboog opgerold. ‘Ik ben terug,’ kondigde ze onnodig aan. ‘Hoe was het op de begraafplaats?’

			Hij veegde zijn voorhoofd af en liet er een veeg aarde op achter. ‘Het viel wel mee. Ik heb de grafsteen met een harde borstel afgeveegd en een deel van de viezigheid weg gekregen; die verrekte vogels hadden alles ondergepoept.’

			Ze draaide zich om en wilde al naar binnen gaan, maar bleef staan toen hij haar naam riep. ‘Sarah, heb je er al over nagedacht wanneer je weer teruggaat naar je eigen huis?’

			Ze aarzelde even, zoekend naar een verborgen betekenis achter zijn woorden. ‘Nou, dat weet ik eigenlijk nog niet. Ik dacht dat je het fijn vond dat ik hier woonde. Bedoel je nu dat je wilt dat ik wegga?’

			Zijn stem klonk zakelijk, bijna ongeïnteresseerd. ‘Tja, je kunt hier natuurlijk niet altijd blijven wonen, hè? Ik moet leren om weer alleen te zijn.’ Hij zweeg even en trok de knoop in zijn stropdas wat losser. ‘En jij ook.’

			Het was voor het eerst dat hij haar omstandigheden zo direct ter sprake bracht. Hij wist heel goed dat ze het verschrikkelijk vond om in haar eentje in haar zielloze appartement te wonen. Ze kon het niet opbrengen om er nu over te praten. Ze keek hem recht aan en veranderde van onderwerp.

			‘Ik heb vanochtend iets ontzettend fascinerends gevonden in Ambergate.’

			Hij reageerde meteen stekelig. ‘Sarah…’ zei hij waarschuwend.

			‘Nee, rustig maar. Ik weet dat je er niets mee te maken wil hebben. Ik wilde het je alleen maar vertellen. Ik heb op een zolder een stapel oude koffers gevonden. Ik ga de inhoud ervan documenteren voor mijn boek.’

			Ze stapte zonder zijn antwoord af te wachten over de drempel en liet hem piekerend achter, met een bezorgde rimpel in zijn voorhoofd.

			‘Weet je wat spreadsheets zijn?’ Sarah klapte haar laptop open en liet zich in kleermakerszit naast Nathan op de vloer zakken.

			‘Ik ben dakloos, niet dom.’

			Ze had aan beide uiteinden van de zolderruimte een op batterijen werkende lamp op de vloer neergezet die samen voldoende licht afgaven om bij te werken. ‘Sorry. Kijk. Ik heb een sheet aangemaakt met de volgende kolommen: labelnummer, beschrijving koffer, inhoud. Het enige wat we nu nog hoeven doen, is alles invullen.’

			‘Klinkt eenvoudig. Geef maar hier.’

			Ze overhandigde hem de laptop en kroop naar de koffer die ze de vorige dag hadden opengemaakt. ‘Laten we maar met deze beginnen, want hij is toch al open. Ik noem de details op en jij typt ze in, oké?’

			Hij salueerde. ‘Ja, baas.’

			‘Goed, labelnummer 43/7.’

			Nathan begon te typen.

			‘Beschrijving koffer,’ ging ze verder. ‘Donkerblauw met bruin leer op de hoeken. Inhoud: één witte zijden trouwjurk, één zwart-witfoto van een jonge man in uniform.’ Ze pakte tussen duim en wijsvinger een voorwerp op en hield het een armlengte bij zich vandaan. ‘Eén…’ Ze wierp een blik in de koffer. ‘Nee, een paar onderbroeken, allemaal wit… nou ja, witachtig.’ Ze zuchtte. ‘Lieve god, wat een prestigieuze klus.’

			Twee uur later hadden ze bijna de helft van de koffers gedocumenteerd en gefotografeerd. Niet een ervan bevatte iets spannenders dan kleding, boeken en toiletspullen, maar op hun eigen manier hadden ze wel allemaal iets schrijnends. Wat pakte je in voor een verblijf in een krankzinnigengesticht en waarom waren al deze mensen zonder hun bezittingen vertrokken? Sarah wreef over haar gezicht en stak een hand uit naar de koeltas die ze had meegebracht. ‘Tijd voor wat lekkers, zou ik zeggen.’

			Ze haalde een zakje chips tevoorschijn en gooide het naar Nathan. ‘Alsjeblieft.’

			Hij ving het zakje op. ‘Bedankt.’

			‘Heb je het document opgeslagen?’

			Hij klakte met zijn tong en sloeg zijn ogen op naar de dakspanten. ‘Ja, ik ben niet gek.’

			Ze sloeg hem met half dichtgeknepen ogen gade. ‘Je bent dus tot voor kort naar school gegaan?’

			Hij propte een handvol chips in zijn mond. ‘Soms,’ antwoordde hij uiteindelijk. ‘Maar ik heb ook veel gespijbeld.’

			‘Waar?’

			‘Waar wat?’

			‘Waar zat je op school?’

			‘Een scholengemeenschap, All Hallows, maar die staat niet hier in de buurt.’

			‘Je bent dus katholiek?’

			‘Wat? Nee. Jezus, Sarah, het lijkt wel een derdegraadsverhoor.’

			Ze schonk twee koppen thee in uit een thermosfles. ‘Ik bedoel er anders niets mee, Nathan. Je hoeft echt niet meteen in de verdediging te schieten.’

			Hij nam een kop thee van haar aan. ‘Sorry. Ik praat gewoon niet graag over mijn verleden. Ik… Ik werd op school gepest. Ik heb er heel rottige herinneringen aan.’

			‘Dat zal best zwaar zijn geweest.’

			‘Ja, dat klopt.’

			Ze liet een stilte vallen en zag dat hij in de huid rond zijn duimnagel beet. ‘Waarom ga je niet terug naar huis, Nathan? Ik weet zeker dat je ouders vreselijk bezorgd zijn. Als ik een zoon had die was wegge…’

			Hij liet haar niet uitpraten. ‘Je snapt er helemaal niets van. Ze zullen zich nog geen seconde zorgen maken om mij. Hou er alsjeblieft over op,’ zei hij smekend. ‘Het is een verspilling van tijd.’

			Ze zweeg even tot hij weer wat kalmer was geworden. ‘Waarom ben je zo boos, Nathan?’

			‘Ik ben niet boos,’ zei hij met een diepe zucht. ‘Het spijt me dat ik je heb afgesnauwd. Het komt gewoon doordat… Luister, ik ben het zat om over mezelf te praten. Vertel jij mij maar eens iets over jezelf nu we zulke goede vrienden zijn. Ben je getrouwd?’

			Ze wreef afwezig over de vinger waar haar trouwring had gezeten. ‘Nee, niet meer.’

			‘O, sorry… Ehm… Hoelang waren jullie getrouwd?’

			‘Tien jaar.’

			‘Wauw, dat is lang. Wat is er gebeurd?’

			Ze sloeg hem speels op zijn arm. ‘Jij bent ook helemaal niet nieuwsgierig, hè?’

			‘O, maar jij mag mij wél een derdegraadsverhoor afnemen?’

			Ze trok haar knieën op naar haar borst en leunde erop met haar voorhoofd. Toen deed ze haar ogen dicht en liet ze een beeld van Dan toe in haar gedachten. Het deed pijn om aan hem te denken, maar het idee dat ze hem zou vergeten, was nog veel erger. ‘Dan en ik hadden echt alles. Zo zag het er aan de buitenkant tenminste uit. Een groot huis, dure auto’s, een druk sociaal leven, twee keer per jaar op vakantie in het buitenland, allemaal dingen waar andere mensen blijkbaar jaloers op zijn. Maar we hielden echt van elkaar.’

			‘Klinkt geweldig. Wat is er misgegaan?’

			Ze glimlachte droevig. ‘Dat ene wat we dolgraag wilden hebben, ontbrak.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat was dat dan?’

			‘Een baby.’

			‘O.’

			‘We hebben een klein fortuin besteed aan IVF, maar de prijs kan niet alleen in financiële termen worden uitgedrukt. De emotionele prijs was veel hoger. Ik wist dat ik volkomen geobsedeerd was geraakt door het verlangen naar een kind, zo erg zelfs dat ik alle andere aspecten van ons huwelijk negeerde.’

			Nathan trok een pijnlijk gezicht en legde zijn handen tegen zijn ogen. ‘Waar gaat dit naartoe?’

			Ze lachte. ‘Ik zal je de details besparen, Nathan, maar negen maanden geleden kondigde Dan opeens aan dat hij nooit kinderen had gewild en dat hij alleen maar voor mij had meegewerkt aan die IVF-onzin, zoals hij het noemde.’

			‘Wat een hufter.’

			‘Precies. Uiteraard was het daarna gedaan met ons huwelijk. Nu ben ik op mijn achtendertigste weer single en neemt de hoop dat ik ooit nog een kind zal krijgen met elke maand die verstrijkt af.’

			‘Bestaat er een kans dat jullie weer bij elkaar komen?’

			‘Hm, ik denk niet dat zijn zwangere vriendin daar blij mee zou zijn.’

			Nathan verslikte zich bijna in zijn thee. ‘Wat?’

			‘Ja, Dan is waanzinnig snel verdergegaan met zijn leven. Hij kreeg een vriendin die half zo oud is als hij en binnen twee maanden na hun eerste ontmoeting zwanger was van zijn kind.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Zoiets verzin je toch niet?’

			‘Je komt vast wel iemand anders tegen,’ zei Nathan. ‘Je bent heel aantrekkelijk voor een… nou ja…’ Hij maakte zijn zin niet af, zoekend naar de juiste woorden.

			‘Heel aantrekkelijk voor een oudere vrouw, wilde je zeker zeggen?’

			Nathan sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Ja, sorry hoor. Ik ben hier niet goed in.’

			‘Waar moet ik dan iemand anders tegenkomen? Ik verdeel mijn tijd tussen mijn werk in de bibliotheek en mijn onderzoek hier.’

			‘Dat soort dingen gebeuren altijd wanneer je er niet op bent voorbereid.’

			Ze pakte zonder iets te zeggen een stokje en begon er cirkels mee te tekenen in het stof op de vloer.

			‘Sarah?’

			Ze haalde diep adem en brak het stokje doormidden. ‘Ik vind het moeilijk om me voor te stellen dat ik ooit met iemand anders samen zou kunnen zijn. Dan en ik waren heel lang bij elkaar. Hoewel ik heel goed weet dat hij me heeft gekwetst, heb ik nog steeds gevoelens voor hem. Het zou gemakkelijker zijn geweest als ik hem haatte, maar dat doe ik niet.’ Ze stond op. ‘Kom, genoeg over mijn ellende gekletst. Zullen we verdergaan?’

			Ze tilde met routineuze gebaren de volgende koffer van een stapel op de vloer en ging ervoor zitten. ‘Oké, labelnummer 56/178. God mag weten wat die getallen betekenen. Er zit totaal geen logica in. Goed, beschrijving: bruin leer, een beetje gebutst.’ Ze probeerde het klikslotje open te krijgen, maar het zat muurvast. ‘Verdorie, volgens mij zit deze op slot. Irritant.’ Ze keek Nathan aan. ‘Heb jij misschien een Zwitsers zakmes of zoiets bij je?’

			Hij klopte theatraal op al zijn zakken. ‘Nee, die ben ik zeker vergeten mee te nemen toen ik het huis uit stormde.’

			Zonder in te gaan op zijn sarcastische antwoord schoof ze de koffer aan de kant. ‘Dan zullen we deze een andere keer ­afhandelen.’

			Twee uur later waren alle andere koffers open geweest, gedocumenteerd en weer opgestapeld, en waren ze allebei stijf van het zitten op de kale houten vloer op de krappe zolder. Sarah strekte haar armen uit boven haar hoofd en gaapte. ‘Dankjewel voor je hulp, Nathan. Ik waardeer het echt.’

			‘Graag gedaan. Ik heb niet bepaald een volle agenda.’

			Ze staarde naar de enige ongeopende koffer. ‘Wel jammer dat we daar niet in kunnen kijken. Ik hou er niet van om iets onafgemaakt te laten.’ Ze peuterde weer aan het slotje. ‘Ik zal morgen een haarspeld of zoiets meebrengen. Nathan?’

			Hij zat op zijn handen en knieën met een lamp bij zijn gezicht en tuurde in de poel van licht. Hij streek met zijn vingers over de ruwe vloerplanken en wurmde ze in de kieren.

			‘Wat ben je aan het doen?’

			‘Ik zag iets.’ Hij zette de lamp neer en probeerde de plank met twee handen los te trekken. ‘Er glinsterde iets in het licht.’ Hij voelde weer aan het hout en vloekte toen er een splinter in zijn vinger drong. ‘Au!’

			Sarah kroop naar hem toe. ‘Laat mij eens kijken.’ Ze pakte zijn hand en streek met haar duim over zijn vingertop. ‘Die moet eruit.’ Ze drukte heel hard tot het piepkleine stukje hout onder zijn huid vandaan kwam.

			‘Au, dat doet pijn!’

			‘Stel je niet zo aan. Kijk.’ Ze liet hem de splinter zien. ‘Hij is er al uit. Vooruit, wat zocht je nou zo-even?’

			 Hij zoog op zijn vinger en knikte naar de vloerplanken. ‘Er zit daar iets tussen.’

			Sarah volgde zijn blik en bukte zich om het beter te kunnen zien. ‘Je hebt gelijk.’ Ze peuterde met een nagel aan het voorwerp tot ze het uit de kier wist te krijgen. Ze keken allebei naar de kleine koperen sleutel. ‘Kijk eens aan,’ zei Sarah. ‘Zo te zien hebben we die haarspeld niet meer nodig.’

			Ze trok de laatste koffer naar zich toe en stak de sleutel in het slot. Nadat ze de sleutel een beetje heen en weer had bewogen, sprong het slot met een bevredigend klikje open. ‘Hebbes,’ fluisterde ze.

			Ze klapte het deksel open en floot zacht. ‘Zo, dit is wel even iets anders.’ Het schilderij dat boven op de rest van de spullen lag, was bijna net zo groot als de koffer zelf. Ze wierp een blik op haar horloge, zich ervan bewust dat  het al laat was. ‘Oké, één schilderij,  zonder lijst  en gesigneerd door…’ Ze  zette  haar  leesbril,  die boven op haar  hoofd stond, op haar neus.  ‘Ondertekend  door  Millie… Millie McCarthy, staat  er volgens mij.’

			Nathan keek  met  grote ogen  op van  het  toetsenbord.  ‘Eindelijk een  naam. Ik  ben  benieuwd waarom  ze hier zat.’

			Sarah  ging  verder  met  de  inhoud  van  de koffer en somde op:  ‘Een kiezel met een  roze  bloem  erop geschilderd…  Een haarborstel.’  Ze  streek met haar  vingers  over  de  zachte  borstelharen  en  trok er  een blonde haar  uit. Ze had  het DNA  in  handen  van  iemand  die hier  had  gewoond en  hoogstwaarschijnlijk was overleden. De borstel  hoorde bij een  set,  met roze zijde op  de  achterkant,  een  parelmoeren  handvat  en een bijpassende  spiegel.  ‘Correctie,’  zei ze.  ‘Een set,  bestaande  uit een borstel  en  een spiegel.’  Ze hoorde Nathan  op de delete-knop  tikken. Ze wachtte even  tot  hij  klaar was.  ‘O,  kijk  dit nou.’  Ze  hield een  gebreide  teddybeer  omhoog, gemaakt  van  verschillend  gekleurde restjes  wol. Er  vormde zich onverwacht een brok  in haar  keel  en het kostte haar moeite om  verder te gaan.

			‘Wat is  er?’ vroeg Nathan.

			‘Niets,’  zei  ze snuffend. Ze  vermande zich  en ging  verder. ‘Een  met  de hand gebreide teddybeer.’  Ze zette de  zachte  speelgoedbeer rechtop in het deksel van de koffer. ‘Eén…  twee… drie  gebloemde  jurken en… O, mijn  god.’  Ze pakte een  piepklein  blauw jasje  en hield het  onder haar  neus. ‘Een matineejasje voor een baby,  blauw.’

			Nathan  was  onaangedaan. ‘Hoe  schrijf je  dat?’

			‘B-L-A-U-W,’ antwoordde ze  afwezig.

			‘Ja, dankjewel, Sarah. Ik  bedoelde  dat  andere  woord. Mat  en  nog iets.’

			‘O, M-A-T-I-N-E-E.’

			‘Zit  er  nog meer in?’ vroeg  hij.

			Sarah streelde de  zachte wol en vlijde  het  jasje  tegen haar wang.  Met  haar  andere  hand voelde  ze  over  de bodem van  de  koffer en haar  vingers stuitten op een stuk papier dat was dubbelgevouwen.  Ze legde het jasje neer  en  vouwde het briefje  open.

			De eerste vijf  woorden  waren in  blokletters  geschreven en  ze had haar  leesbril  niet nodig  om de betekenis  ervan in  zich op  te  nemen.  ‘Wat  heeft  dit in vredesnaam te…?’

			Nathan hield op met typen.  ‘Wat  is  er?’

			Ze draaide zich naar hem  om  en gaf hem zonder  iets  te  zeggen het  briefje.

			‘Wat  is  dat?’ Hij  las  het met  gefronste  wenkbrauwen  en  er  gleed  een  verwarde uitdrukking  over zijn  gezicht.  ‘Jezus  Christus,’ fluisterde  hij.
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			November 1956

			Ze dacht terug aan de vorige keer dat ze door deze poort naar binnen was gekomen en voorzichtig over de met kuilen bezaaide oprit naar het intimiderende gebouw was gelopen. Ook toen was ze ­misselijk geweest van de zenuwen, waren haar lippen droog en schilferig geweest, en had ze geen speeksel gehad om ze te bevochtigen. Ze wierp een blik op de donkerblauwe lucht. Met nog een uur te gaan voor het licht werd, was de vroege ochtendmist nog niet opgetrokken en glinsterde de vorst op het gras aan weerszijden van de weg. Ze trok haar cape strak om zich heen en ademde diep uit om rustig te worden; haar adem vormde een wit wolkje in de kille lucht.

			Toen ze de bocht nam en het imposante gebouw in het zicht kwam met de watertoren die het silhouet domineerde, werden haar zenuwen enigszins verdrongen door een lichte opwinding. Op haar eerste dag in het leslokaal had de docent hun verteld dat alle victoriaanse gestichten waren gebouwd aan het eind van een lange, kronkelende weg, omringd door hoge muren, aan het zicht van publiek onttrokken. Tijdens haar jeugd, die ze had doorgebracht in de schaduw van Ambergate, of ‘het Grote Huis,’ zoals ze het allemaal hadden genoemd, had ze door de jaren heen aardig wat enge verhalen gehoord en in haar jeugdige fantasie had ze beelden voor zich gezien van halfnaakte patiënten met woest haar en verwilderde ogen die, verstopt tussen het struikgewas, onverstaanbare geluiden uit hun kwijlende mond lieten rollen. Niemand in haar familie had met enige zekerheid geweten wat zich precies achter deze muren afspeelde, maar ze hoorde nóg de dreigende stem in haar oor van haar moeder wanneer ze Ellen of haar jongere broer bestraffend toesprak: Ik word nog eens gek van jullie en dan eindig ik in Ambergate, of, als ze heel erg ondeugend waren geweest: Als jullie je niet gedragen, laat ik jullie door de mannen in de witte jassen naar het Grote Huis brengen. Zelfs de dreiging van een stevig pak slaag had de voorkeur boven dat angstaanjagende lot.

			Terwijl ze naar de hoofdingang liep, richtten haar gedachten zich op de onfortuinlijke mensen die waren ondergebracht in dit enorme pakhuis voor geestelijk gestoorden, van wie velen door hun familie in de steek waren gelaten en vergeten. Met een strakke, vastberaden mond en een zelfbewuste tred beklom ze de stenen trap en drukte ze met haar duim op de knop naast de deur. Het schelle geluid van de bel hield lang aan, maar voordat ze tijd had om haar kapje recht te zetten, werd de deur al opengedaan door een kleine vrouw in een mantelpakje van tweed, die over de rand van haar metalen bril naar haar tuurde. ‘Goedemorgen.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Naam?’

			‘O… Goedemorgen. Ik ben Ellen. Ellen Crosby.’

			De vrouw deed de deur iets verder open om Ellen binnen te laten. De ziekenhuisgeur van desinfecterende middelen en doorgekookte kool bleef achter in haar keel hangen. Ze werd overspoeld door ­herinneringen aan de vorige keer dat ze hier was geweest. Het was de dag van het toelatingsexamen en ze was naar een leslokaal gebracht aan het eind van een ogenschijnlijk eindeloze gang. De kamer was muf en benauwd geweest, en het enige geluid was afkomstig van haar pen die tijdens het schrijven over het papier kraste, en zo nu en dan het getik van het water in de leidingen.

			Ze had maar twee derde van de opdrachten afgekregen en was dan ook een beetje verbaasd geweest toen er een paar weken later een brief werd bezorgd waarin haar een plek werd aangeboden als leerling-verpleegster psychiatrie. Misschien had het iets te maken met het feit dat ze de enige was die het examen had afgelegd. Ze had de afgelopen vier jaar in een kledingfabriek gewerkt en hoewel het goed betaalde, maakte ze lange uren en was het werk eentonig. Haar moeder was weliswaar blij met het geld dat haar dochter bijdroeg aan het huishouden, maar wist dat Ellen altijd het verlangen had gekoesterd om in de verpleging te gaan. Voor de zesde verjaardag van haar dochter had mevrouw Crosby een eenvoudig verpleegstersuniform voor haar gemaakt en het jonge meisje had het twee weken achter elkaar gedragen. Omdat de oorlog nog in volle gang was, was het niet gemakkelijk geweest om aan stof te komen, maar mevrouw Crosby had een oud kussensloop opge­offerd en ook een lichtblauwe bloes die inderdaad betere tijden had gekend, maar nog best een paar jaar mee had gekund. En mevrouw Crosby was eveneens degene die de krant op de keukentafel had laten liggen, opengeslagen op de bladzijde met vacatures. Ze had een rode cirkel gezet om ‘Leerling-verpleegsters psychiatrie gezocht; opleiding geen vereiste.’ Toen had er al een alarmbelletje moeten gaan rinkelen.

			‘Ik zei dat je op F10 gaat beginnen. Longstay.’

			Ellen staarde naar de vrouw, die nu een klembord in haar hand had. ‘Wat? O, sorry. Ja, natuurlijk. Waar is dat?’

			‘Ik zal zo dadelijk iemand laten komen om je ernaartoe te ­brengen. Je kunt hier wel even wachten.’ Ze wees naar een houten bank en Ellen ging op randje zitten met haar handtas op haar knie. Ze was veel te zenuwachtig geweest om te ontbijten, dus nu rammelde haar maag en het holle geluid echode door de kamer. Ze zocht in haar jaszak naar een pepermuntje om het ergste honger­gevoel te verdrijven.

			‘Leerling-verpleegster Crosby?’

			Een tamelijk gezette vrouw met een bleek gezicht stak een hand vol kloofjes en barstjes naar haar uit. Ellen schudde de hand, waarvan de eeltige handpalm eerder deed denken aan leer dan aan huid. ‘Ja, dat ben ik. Hoe maakt u het?’

			‘Heel goed, dank je. Ik ben hoofdzuster Winstanley. Je kunt me met hoofdzuster aanspreken, begrepen?’ Ze draaide zich om zonder een antwoord af te wachten en liep terug in de richting waaruit ze was gekomen. ‘Kom mee.’

			Ellen liep achter haar aan, verbijsterd over het feit dat een vrouw met de omvang van hoofdzuster Winstanley zo’n kwieke tred kon hebben, terwijl haar bovenbenen toch ongetwijfeld langs elkaar schuurden.

			Het kantoor van de hoofdzuster bevond zich aan de andere kant van de zaal en Ellen wierp tijdens het lopen een blik op de gedaantes die aan weerszijden van haar op de bedden lagen te slapen. Zo te zien hadden patiënten hier totaal geen privacy; er hingen geen gordijnen die om de bedden konden worden getrokken en de bedden zelf stonden hooguit een halve meter bij elkaar vandaan. Hoewel alles smetteloos schoon oogde, hing er een muffe geur die ongetwijfeld afkomstig was van de lijven die onder de lakens lagen.

			‘Ga zitten.’ Het klonk bevelend en de hoofdzuster wees naar een stoel voor haar bureau. ‘Heb je ontbeten?’

			Ellen schudde haar hoofd. ‘Nee, ik kreeg geen hap door mijn keel…’

			‘Vertel eens, hoe denk je het veertien uur lang vol te houden op een lege maag?’

			‘Tja, het lukte me gewoon niet om iets naar binnen te krijgen, want ik was nogal…’

			De hoofdzuster hief een hand op. ‘Zeg alsjeblieft niet zenuwachtig. Dit is geen plek voor bangeriken. Je moet sterk zijn, je autoriteit laten gelden en meteen vanaf het begin stevig in je schoenen staan.’ Ze sloeg met een vuist op het bureau, zodat haar theekopje rinkelde op het schoteltje. ‘Vergeet de zes weken maar die je op de opleidingsschool hebt doorgebracht. Dat was een makkie. Het echte werk begint nu pas.’ Ze zweeg even om haar woorden goed te laten doordringen. ‘Weet je zeker dat je dit aankunt?’

			Ellen rechtte haar rug, hief haar kin een stukje op en antwoordde met meer overtuiging dan ze voelde: ‘Ja, hoofdzuster, dat weet ik zeker.’

			De hoofdzuster staarde haar een paar tellen indringend aan en haar diepe frons verraadde een lichte twijfel. ‘Goed, dan zullen we het best met elkaar kunnen vinden.’ Ze stond met een flauwe glimlach om haar mond op. ‘Lust je misschien een paar gekookte eieren?’

			Ellen had net het laatste hapje ei opgegeten en schrok opeens van een gedaante die in de deuropening stond. Ze hoorde de hoofdzuster aan het andere uiteinde van de zaal tegen een andere patiënt zeggen dat ze niet in de po mocht gaan staan. Ze draaide zich om en glimlachte naar de patiënt die vlak bij haar rondhing. ‘Goedemorgen. Ik ben zuster Crosby. En jij bent…?’

			De oude vrouw keek dwars door haar heen met ogen waarvan het wit geel zag en de irissen een troebele blauwe kleur hadden. Haar lippen krulden zich over het tandeloze tandvlees naar binnen en ze leek net een uitgemergelde waterspuwer. Ellen stond op en pakte de met levervlekken bezaaide hand van de oude vrouw waarop de aderen onder de doorzichtige huid net een reliëfkaart leken. ‘Kan ik misschien iets voor je halen?’

			De oude vrouw bleef roerloos voor zich uit staren; ze knikte niet en schudde evenmin haar hoofd, helemaal niets. De strikken van haar dunne katoenen nachthemd waren losgetrokken en het hemd hing van voren wijd open. Ellen bond ze weer dicht om haar te bedekken. Misschien vond de vrouw het niet erg dat ze er zo open en bloot bij liep, maar Ellen wél. Hoofdzuster Winstanley verscheen met een woedend gezicht in de deuropening. Ze greep de patiënt stevig vast bij haar arm. ‘Hoe vaak moet ik het je nou nog zeggen? Je mag pas opstaan wanneer ik dat zeg. Vooruit, terug naar bed, Gertie. Ik haal zo meteen je tanden.’ Ze klakte afkeurend met haar tong tegen Ellen. ‘Het is bijna onbegonnen werk.’

			De oude vrouw schuifelde zwijgend terug naar haar bed, met haar handen tegen de muren. Ze liep opvallend mank en haar linkerbeen sleepte over de grond.

			‘Waarom is ze hier?’ vroeg Ellen.

			‘Ouwe Gertie?’ De hoofdzuster haalde haar schouders op. ‘Dat zou ik echt niet weten. Het is niet mijn werk om dat te weten. Ik zou het moeten opzoeken. Volgens mij zit ze hier al ruim veertig jaar, maar ik heb haar nog nooit iets horen zeggen.’

			Ellen maakte in gedachten een snelle berekening. ‘Bedoelt u dat ze hier vóór de oorlog al zat? De eerste oorlog?’

			De hoofdzuster wreef over haar kin en nam Ellen van top tot teen op. ‘Ze wordt goed verzorgd, ze krijgt drie keer per dag te eten, ze mag zo vaak als maar mogelijk is in bad en als we tijd hebben, wordt er met haar gewandeld.’

			‘Dat klinkt net alsof ze een hond is.’

			‘Nu moet je eens goed luisteren, léérling-verpleegster Crosby,’ zei de hoofdzuster met haar handen in haar zij, ‘omdat het je eerste dag is, zal ik dit voor deze keer door de vingers zien. Je moet begrijpen dat sommigen van deze patiënten het nooit zouden redden in de buitenwereld. Het leven in het gesticht is het enige wat ze kennen en het zou wreed zijn om hen eruit te zetten. Ze zouden het nog geen dag volhouden.’

			‘Maar…’

			‘Genoeg. Je stelt mijn geduld op de proef en ik heb geen tijd om uitgebreid over dit onderwerp te discussiëren.’ Ze streek met haar handen langs haar strak gesteven schort en ging op iets mildere toon verder: ‘We doen heus ons best voor hen. Wat zou er van Gertie zijn geworden als wij er niet waren geweest?’

			Ellen wierp een blik op de oude vrouw, die nu op de rand van haar bed zat en aan de huid rond haar vingernagels peuterde. Ze had de strikken van haar nachthemd weer losgetrokken en toonde haar ontblote lijf aan iedereen op de afdeling.

			‘Als jij Gertie nu eens naar de wc begeleidt?’ stelde de hoofdzuster voor.

			Ellen knikte. ‘Dat is goed, dat kan ik wel.’

			‘Doe er niet te lang over; we hebben meer dan dertig patiënten die voor het ontbijt uit bed en aangekleed moeten zijn.’

			Ellen liep naar Gertie toe, hielp haar van het bed af en stak een arm door die van haar. ‘Kom maar mee, Gertie, dan gaan we even naar de wc.’ Er kwam geen reactie. Ze nam de oude vrouw mee naar de wc-ruimte en wees naar een hokje. ‘Is dat goed?’ Gertie trok zich nog steeds zwijgend achterwaarts terug in het hokje, hees haar nachthemd op en nam plaats op het toilet.

			Ellen stelde verbijsterd vast dat het hokje geen deur had, dus keerde ze haar de rug toe om haar wat privacy te gunnen en begon ze de handdoeken recht te hangen. De stukken carbolzeep op de wasbakken zaten vol barsten en viezigheid, en ze nam zich voor om een paar nieuwe te vragen. Toen ze Gertie uit het hokje hoorde komen, draaide ze zich om.

			‘Helemaal klaar? Ik zal de wc even door…’ Ze zweeg abrupt, met stomheid geslagen. ‘O, mijn god, wat heb je daar nou?’

			Gertie stak haar hand uit. Hij zat vol bruine vegen, net als de voorkant van haar nachthemd en de wanden van het hokje.

			‘Wat… O, mijn god, dat is vies… Gertie.’

			Hier had de opleiding haar dus niet op voorbereid. Ze greep de handen van de oude vrouw vast, hield ze onder de warme kraan en smeerde ze in met de bedenkelijk ogende zeep. Daarna pakte ze een van de handdoeken van het rek en maakte ze nat met warm water om de wanden van het wc-hokje schoon te boenen, kokhalzend van de stank, ook al probeerde ze alleen door haar mond in te ademen. Ze had nu verschrikkelijk veel spijt van die gekookte eieren.

			‘Gertie, dat was heel stout van je,’ zei ze streng, zich er heel goed van bewust dat ze klonk alsof ze het tegen een klein kind had.

			De hoofdzuster stak haar hoofd om de deur. ‘Waarom duurt het in vredesnaam zo lang? Ik heb je toch gezegd dat we…’ Ze staarde hoofdschuddend naar de bruine vlekken op de voorkant van Gerties nachthemd. ‘Je bent zeker met je rug naar haar toe gaan staan, hè?’

			Ellen beet op haar onderlip en knikte. ‘Ik wilde haar wat privacy geven.’

			De hoofdzuster zuchtte. ‘Er is een reden dat de hokjes geen deuren hebben. Je kunt die gekken echt geen seconde uit het oog verliezen.’

			Ellen knipperde met haar ogen om de ongewenste tranen terug te dringen. ‘Het spijt me. Ik zal het niet meer doen.’

			De hoofdzuster glimlachte. ‘Zo te zien heb je door schade en schande je lesje geleerd, dus we zullen het er verder niet meer over hebben.’

			‘Dank u wel, hoofdzuster, en nogmaals, het spijt me ontzettend.’

			‘Hm, geloof me, op een dag zul je hierom kunnen lachen.’ De hoofdzuster klapte in haar handen. ‘Maar vandaag niet. Vooruit, aan het werk.’

			Om acht uur zaten alle patiënten aan de lange eettafel, allemaal gekleed in identieke vormloze bruine jurken. Er werd een stapel zwartgeblakerd geroosterd brood midden op de tafel gezet en onmiddellijk graaiden er van alle kanten handen naar, zodat het brood over de tafel vloog.

			‘Eentje tegelijk,’ schreeuwde de hoofdzuster, die het brood weer verzamelde en op een stapel legde. Ze keek naar Ellen. ‘Leerling-verpleegster Crosby, zou jij het bord willen laten rondgaan? Echt, het lijkt hier elke dag meer op een theekransje van chimpansees.’

			Ellen liet het geroosterde brood de tafel rondgaan en een andere verpleegster schonk slappe thee in de kopjes. De hoofdzuster deelde onappetijtelijk uitziend grijzig roerei uit en de rust keerde terug zodra de patiënten begonnen te eten. Ze hadden geen contact met elkaar; er werd niet gekletst, er werden geen gesprekken gevoerd, ze knaagden alleen maar luidruchtig aan hun geroosterde brood en slurpten de thee naar binnen, waarvan een groot deel op de schoteltjes terechtkwam.

			Ellen wandelde met haar handen op haar rug om de tafel, knikkend en glimlachend naar de patiënten. Sommigen beantwoordden haar glimlach; anderen grimasten alleen maar en wendden hun blik af. Ze zag dat Gertie klaar was met eten en nu met tegen elkaar trommelende vingers heen en weer wiegde op haar stoel. ‘Gertie, wil jij misschien het laatste stukje geroosterd brood hebben?’

			Voordat ze was uitgesproken, stak de oude vrouw naast Gertie haar hand al uit naar het brood. Gertie greep een vork en liet deze als een dolk neerdalen op de rug van de hand van de andere vrouw. Bloed spoot uit de wond naar buiten en spatte op het tafelkleed, en de vrouw gilde het uit van de pijn. De hoofdzuster was binnen een paar tellen bij hen. ‘Allemachtig, Gertie, je maakt het jezelf bepaald niet gemakkelijk, hè?’

			Ellen stond als aan de grond genageld op haar plek, verstijfd van afschuw, met haar mond geopend in een geluidloze kreet.

			‘Leerling-verpleegster Crosby!’ snauwde de hoofdzuster. ‘Ontferm je alsjeblieft over Rita. Ik handel deze hier wel af.’

			Ze wurmde haar handen onder Gerties oksels en hees haar ruw overeind. Gertie trappelde met haar benen, alsof ze op een onzichtbare fiets reed, maar ze was niet opgewassen tegen het formidabele lijf van hoofdzuster Winstanley. De andere patiënten begonnen binnensmonds te mompelen, maar of ze het tegen zichzelf hadden of tegen de anderen viel niet te zeggen, omdat Rita’s gegil alles overstemde. Ze klemde haar gewonde hand tegen haar borst en richtte haar woede op haar aanvaller. ‘Gestoord wijf dat je bent, ze zouden je moeten opsluiten.’ Er klonk geen spoortje van ironie door in haar stem.

			Hoofdzuster Winstanley greep in. ‘Dank je, Rita. Laat het verder maar aan mij over.’ Ze beet Ellen toe: ‘Tel het ingezamelde bestek even; er horen tweeëndertig vorken en drieëndertig messen te zijn, inclusief het mes dat in de margarine staat.’ Daarna riep ze de dienstdoende verpleegster erbij en samen sleurden ze Gertie, wiens voeten amper de grond raakten, weg door de lange gang. En al die tijd had de oude vrouw niets gezegd.
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			Tegen de tijd dat Ellen haar pijnlijke lichaam de trap op had gesleept naar haar slaapkamer op de eerste verdieping van het verpleegstershuis, was ze doodop. Hoewel de rest van haar dienst zonder incidenten was verlopen, was ze enorm geschokt door wat ze met Gertie had meegemaakt en kon ze de gedachte aan de oude vrouw die de rest van de nacht eenzaam in een gecapitonneerde cel moest door­brengen bijna niet verdragen. De hoofdzuster had haar verzekerd dat ze regelmatig zou worden gecontroleerd en iets te eten zou krijgen. Ze waren heus geen monsters, had ze gezegd. Ellen wist niet goed of ze daarmee doelde op het personeel of de patiënten. In het gedempte licht in de gang tastte ze onhandig in haar handtas naar de sleutel van haar kamerdeur, ernaar verlangend om haar schoenen uit te schoppen en zich op haar bed te laten vallen. Toen ze de sleutel niet kon vinden, keerde ze haar tas ondersteboven en zocht ze tussen de inhoud die nu op de vloer van de overloop lag.

			‘Hallo, jij daarbeneden. Heb je hulp nodig?’

			Ze staarde naar de voeten die naast haar spullen stonden: glanzend gepoetste gaatjesschoenen met een dubbele knoop in de gestrikte veters. Ze liet haar blik naar boven glijden en nam met een schuin hoofd zijn gezicht op. Hij kwam haar vaag bekend voor; misschien had ze hem wel eens eerder gezien, in de studentenkroeg, als haar geheugen haar niet in de steek liet, maar nooit hier in het verpleegstershuis en al helemaal niet in de gang met de meisjeskamers. Ze krabbelde met een rood gezicht en bijna in tranen overeind. ‘Ik kan mijn sleutel niet vinden. Ik weet zeker dat hij hier ergens moet zijn.’

			Hij ging met krakende knieën op zijn hurken zitten en begon tussen haar spullen te zoeken. Al na een paar tellen stond hij triomfantelijk met de sleutel in zijn hand weer op.

			‘Bedoel je deze soms?’

			Ellen slaakte een zucht van opluchting. ‘O, dankjewel. Het is zo’n lange dag geweest dat ik blijkbaar niet goed meer functioneer.’

			‘Ik ken dat gevoel. Het was zeker je eerste dag op de werkvloer?’

			Ellen voelde dat haar onderlip begon te trillen en omdat ze haar stem niet vertrouwde, knikte ze alleen maar.

			Hij stak een hand uit. ‘Douglas Lyons, tweedejaars leerling-verpleger.’

			Ze stak haar hand ook uit. ‘Ellen Crosby, eerstejaars… maar dat is wel duidelijk.’ Ze lachte even. Hij had een vriendelijk, open gezicht met een brede glimlach en zijn blonde haar zat in de war, alsof hij er met zijn hand doorheen had gestreken. ‘Ik kan dat accent van jou niet plaatsen. Waar kom je vandaan, Douglas?’

			‘Zeg alsjeblieft Dougie,’ verzocht hij haar. Toen ging hij verder: ‘Mijn familie woont tegenwoordig in Manchester, maar ik ben in New York geboren. Mijn moeder komt uit Engeland, maar heeft mijn vader in de Verenigde Staten ontmoet en daar hebben we tot mijn negentiende gewoond. Mijn moeder had in het begin ontzettend veel heimwee en het was helemaal niet de bedoeling om er zo lang te blijven, maar toen brak de oorlog uit in Europa en kwamen ze tot de conclusie dat het veiliger was om te blijven waar ze waren. We zijn zes jaar geleden teruggekomen, omdat mijn oma ziek werd.’

			Ellen keek recht in zijn ijsblauwe ogen. Ze had niet verwacht dat hij haar meteen zijn hele levensverhaal zou vertellen en was zich er heel goed van bewust dat ze elkaars hand nog steeds vasthadden. ‘Nou, ik vind het erg leuk dat ik je heb ontmoet, Dougie, en nogmaals bedankt.’ Ze bukte zich om haar spullen op te rapen.

			Dougie hurkte naast haar neer en hun hoofden waren maar een paar centimeter bij elkaar vandaan. Ze kon zijn aftershave ruiken, fris als de dauw, als een dennenbos na een stevige regenbui. ‘Laat mij maar even.’ Hij raapte al haar spullen op en gaf haar de handtas terug. ‘Goed, dan zal ik maar maken dat ik van deze verdieping wegkom, voordat het afdelingshoofd dat avonddienst heeft hier opduikt.’ Hij bracht Ellens hand naar zijn mond en liet zijn lippen vluchtig over haar huid glijden. Hondsbrutaal, bedacht ze, maar typisch Amerikaans. Niet dat ze ooit eerder een Amerikaan had ontmoet. Daarna draaide hij zich met een kort buiginkje om en sprong hij met grote stappen de trap af, de geur van zijn aftershave achterlatend in de muffe lucht in de gang. Ze rook aan de rug van haar hand: carbolzeep. Na de dag die zij had gehad, had het veel erger kunnen ruiken.

			Ze had niet verwacht dat ze zo diep zou kunnen slapen. Ze was voorbereid geweest op een onrustige nacht vol nachtmerries over roofzuchtige psychiatrische patiënten die dreigden haar met een mes te steken en was dus een beetje verbaasd toen het gerinkel van haar wekker haar uit haar slaap haalde. De mosterdgele chenille beddensprei lag op een slordige hoop op de vloer. Ze keek naar haar uniform dat aan de deur hing en haar stevige zwarte schoenen die keurig onder de rieten stoel stonden. Ze stond op en liet de wasbak vollopen met warm water. Wat die dag haar ook zou brengen, het kon onmogelijk erger zijn dan de dag ervoor.

			Op de afdeling zag ze tot haar grote opluchting dat Gertie op haar eigen bed lag en met wijd opengesperde ogen naar het plafond staarde, zo te zien onaangedaan door haar verblijf in de gecapitonneerde isoleercel, hoewel het moeilijk was om dit met zekerheid te zeggen. Toen Ellen het kantoortje van hoofdzuster Winstanley binnenging om haar cape op te hangen, was de nachtploeg daar aanwezig om de hoofdzuster bij te praten.

			‘Gertie is terug op de afdeling.’

			‘Ja, hoofdzuster, dat heb ik gezien.’

			‘Je zult Rita in de gaten moeten houden. Ze zal haar bepaald niet met open armen ontvangen en we willen niet dat er een opstootje uitbreekt.’ De hoofdzuster lachte toen ze Ellens ongeruste gezicht zag. ‘Welkom op dag twee in het paradijs. Kun je vast een begin maken met de tanden?’

			Van de tweeëndertig patiënten op F10 hadden er achttien een vals gebit. De nachtploeg had de gebitten schoongemaakt en ’s nachts laten weken in aparte glazen. Ellen haalde het dienblad op en begon aan haar ronde langs de bedden. Het was een afschuwelijke aanblik: achttien glazen met een vals gebit met lichtroze tandvlees erin dat ronddobberde in gesteriliseerde reinigingsvloeistof. Ze voelde zich net een figurant in een of andere goedkope griezelfilm. Ze liep naar Gerties bed en raakte voorzichtig haar schouder aan. ‘Tijd om op te staan, Gertie. Ik heb je tanden bij me.’

			De oude vrouw kwam in beweging en Ellen hielp haar om rechtop te gaan zitten.

			‘Hoe gaat het vandaag met je?’ Geen antwoord natuurlijk. Van dichtbij kon Ellen zien dat Gerties ogen bloeddoorlopen en gezwollen waren, met donkerpaarse kringen eronder. Ze zag eruit alsof ze was geslagen. Ellen verdreef de gedachte onmiddellijk. Het was te akelig om over na te denken. Dit was een krankzinnigengesticht, een zorgzame omgeving, geen zwaarbewaakte gevangenis.

			Ze zette het dienblad neer op het voeteneind van Gerties bed en bestudeerde de etiketten. Ze wist naderhand niet zeker of het opzet was of een soort reflex, maar in elk geval schoot Gerties been onder het laken vandaan en schopte ze het dienblad op de vloer. Hoewel het in slow motion leek te gebeuren, was Ellen niet snel genoeg om het blad te grijpen en opeens lagen er zeventien valse gebitten op de vloer, met een verstarde spottende grijns die wit afstak tegen het geschrobde hout.

			Ze staarde sprakeloos naar de afgrijselijke bende en vroeg zich af hoe ze dit allemaal moest opruimen voordat de hoofdzuster erachter kwam. Te laat. Zoals kennelijk altijd het geval was wanneer er iets misging, dook hoofdzuster Winstanley binnen een tel al naast haar op. ‘Wat is hier in godsnaam gebeurd?’

			Ellen wierp een blik op Gertie, die onbeweeglijk voor zich uit staarde. ‘Het is mijn schuld, hoofdzuster. Ik weet niet precies hoe, maar het blad… gleed gewoon weg.’ Ze voelde het schaamrood naar haar kaken stijgen.

			‘Haal een zaalhulp om het glas op te ruimen en spoel dan de gebitten af onder de kraan.’

			‘Moeten ze niet opnieuw worden gesteriliseerd?’

			‘Denk je nu echt dat we daar tijd voor hebben? Spoel ze af en deel ze uit.’

			‘Maar… Maar ik weet niet welk gebit bij welke patiënt hoort.’

			‘Dan zul je ze moeten uitproberen. Maar doe het wel snel; de wereld vergaat heus niet als ze het verkeerde gebit in hebben. De helft van hen zal het niet eens in de gaten hebben.’

			Ellen deinsde vol walging achteruit. De gedachte dat ze het valse gebit van iemand anders in haar mond zou krijgen, maakte haar misselijk. Ze draaide zich om naar Gertie, die nu rechtop op haar bed zat, met een leeg glas tegen haar borst gedrukt. Ze streek met haar tong over haar lippen, zodat ze vochtig glansden, en toen ze naar Ellen glimlachte, ontblootte ze een fraaie rij glinsterende schone valse tanden.
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			Er waren bijna twee maanden verstreken sinds de vorige keer dat ze thuis was geweest, maar toen Ellen de straat in zich opnam waar ze was opgegroeid, zag ze tot haar vreugde dat er niets was veranderd. De gaslampen verlichtten nog steeds de vettige keien en er zaten nog steeds groepjes kinderen met geschaafde knieën op de stoeprand te kletsen. Ze wist dat ze haar moeder eigenlijk had moeten laten weten dat ze zou komen, maar het was een impulsieve beslissing geweest en zonder telefoon was het onmogelijk om aan haar door te geven dat ze onderweg was. Na het roerige begin van haar leven in de inrichting had ze nu heerlijk een paar dagen vrij en de aandrang om terug te keren naar de veilige schoot van haar familie was te sterk om te negeren, ook al besefte ze dat haar moeder hierdoor in alle staten zou zijn.

			Toen ze de deur openduwde, zweefde de geur van haar moeders steak and kidney pie vanuit de keuken naar haar toe. Hoewel er waarschijnlijk meer niertjes dan rundvlees in zaten, liep het water haar toch in de mond.

			‘Mama!’ riep ze. ‘Ik ben het. Verrassing!’

			Mevrouw Crosby zat met een stopnaald in haar hand en met gloeiende wangen vanwege de warmte op een omgekeerde fruitkist bij het haardvuur. Ze stond moeizaam op om haar enige dochter te begroeten: ‘Ellen, lieverd, waarom heb je niet gezegd dat je zou komen? Dan had ik wat speciaals gemaakt. Lieve god, ik hoop maar dat er genoeg is voor iedereen. Ach, nou ja, dan eet Bobby maar een paar boterhammen. Ik heb nog wat vispasta in de voorraadkast staan. Hij vindt het vast niet erg om zijn stuk pie op te geven voor zijn grote zus en hij kan altijd nog het water van de kool drinken, hè?’

			Ellen glimlachte, omdat ze haar moeder zo goed kende. Ze was inderdaad in alle staten en haalde amper adem.

			Ze omhelsden elkaar en Ellen koesterde zich in haar moeders geruststellende, vertrouwde geur. Mevrouw Crosby gebruikte het stuk lichtgroene huishoudzeep waarmee ze de groezelige kragen van de hemden van haar man schoonboende ook om haar eigen gezicht mee schoon te maken. Misschien was de dikke laag crème die ze elke avond op haar gezicht smeerde voldoende om de uitdrogende werking van de zeep tegen te gaan, want ze straalde echt en zelfs vrouwen die tien jaar jonger waren dan zij benijdden haar om haar gladde huid.

			‘Het was eigenlijk niet eens gepland,’ antwoordde Ellen, terwijl ze plaatsnam op de enige stoel in de kamer, haar vaders stoel. Mevrouw Crosby wierp nerveus een blik op de deur.

			‘Maak je maar niet druk, ik sta echt wel op wanneer hij thuiskomt.’

			‘Nou ja, jij weet ook wel hoe moe hij is als hij thuiskomt uit zijn werk, en ik heb graag dat hij lekker zit en zijn ogen even dicht kan doen voordat hij wat eet.’

			Ellen schudde haar hoofd. ‘Volgens mij is er niemand die zo goed wordt verzorgd als mijn vader.’

			Mevrouw Crosby schoot meteen in de verdediging. Ze veegde haar handen af aan haar schort. ‘Ach, hij werkt heel hard voor zijn gezin. Het is verschrikkelijk zwaar werk, hoor, dat kolen bezorgen, en hij werkt aan één stuk door. Hij neemt zelfs geen pauze om zijn boterhammen op te eten.’

			‘Mam, ik plaag je alleen maar.’ Ellen strekte haar hals om in de keuken te kijken. ‘Waar is Bobby eigenlijk? Het wordt al donker.’

			‘Die is buiten aan het spelen. Ik snap niet dat je hem niet hebt gezien. Misschien is hij even naar het speelterrein om te voetballen. Ik neem aan dat hij thuiskomt zodra hij honger krijgt.’

			Ellen was dol op haar broertje en hij ook op haar. Hij was pas acht en het leeftijdsverschil had gemakkelijk een barrière kunnen zijn, maar ze hadden juist een bijzondere band met elkaar. Hij was er kapot van geweest toen hij hoorde dat Ellen zou weggaan en moest letterlijk van haar af worden getrokken toen ze afscheid nam.

			‘Ik heb hem gemist. Hoe gaat het met hem?’

			Mevrouw Crosby ging weer op de fruitkist zitten. ‘Nog net zo ondeugend als anders,’ verzuchtte ze. Ze haalde het vuurscherm weg en pakte de pook. Toen ze ermee in het vuur porde, steeg er een regen van oranje vonken op van de kolen. ‘Ik ben vorige week bij Hilde langs geweest om een paar piepers te lenen en je weet hoe graag ze kletst. Dus tegen de tijd dat ik terug was, hing dat jong over de keukentafel in mijn mengkom te staren.’

			Ellen fronste haar wenkbrauwen. ‘Had je dan een cake gebakken? Zat hij van het deeg te snoepen?’

			Mevrouw Crosby snoof spottend. ‘Was dat maar zo! Nee, er zat verdorie een goudvis in.’

			‘Een goudvis? Hoe kwam hij in vredesnaam aan?’

			‘O, de voddenboer was aan de deur geweest en Bobby was zoals altijd naar buiten gehold om zijn paard te aaien. En buiten zag hij een emmer met goudvissen staan. Die ouwe zei dat hij er eentje mocht hebben als hij hem er iets voor teruggaf. Dus Bobby ging terug naar binnen en kwam weer tevoorschijn met mijn goede jas, die ik over de trapleuning had gehangen om te luchten.’ Mevrouw Crosby sloeg haar armen over elkaar en schudde haar hoofd. ‘En het ergste is nog wel dat ik dat ding nog niet eens helemaal heb afbetaald.’

			Onder andere omstandigheden was het misschien nog wel een grappig verhaal geweest, maar Ellen wist dat geld schaars was in dit huishouden  en nieuwe kleren waren een zeldzaamheid. Die jas had nog jaren mee moeten gaan. ‘Kun je hem niet terugvragen en uitleggen dat het een vergissing was?’

			‘Te laat. Toen ik de voddenboer inhaalde, had hij hem al verkocht.’

			Ellen pakte haar handtas. ‘Hier, ik zal je wat geld geven…’

			Mevrouw Crosby stond op. ‘Je bent een lieve meid, Ellen, maar we hebben jouw geld niet nodig. Hou het maar, je hebt het verdiend. We redden ons wel.’ Ze ging snel over iets anders verder. ‘Vertel me nou eens hoe het met jou gaat. Hoe het in die inrichting is.’

			‘Het is… niet gemakkelijk, maar ik begin eraan te wennen. Tot nu toe heb ik op een longstay-afdeling gewerkt, maar maandag word ik overgeplaatst naar een afdeling spoedopnames; dat zou iets minder zwaar moeten zijn.’ Ze strekte haar armen boven haar hoofd en gaapte, slaperig geworden van het vuur. ‘Er zitten daar een paar heel trieste gevallen, mam. Eén oude dame zit er al meer dan veertig jaar en praat met niemand, niet één woord, nooit.’

			‘Lieve help. Die is zeker echt krankjorum?’

			‘Nou, dat is geen medische term, mam, maar ja, ze moet inderdaad problemen hebben. Zodra ik de kans krijg, ga ik haar opnameformulier zoeken om te kijken waarom ze daar zit. Het lijkt wel of iedereen dat is vergeten.’

			De deur werd opengegooid en een windvlaag joeg een wolk dorre bladeren naar binnen. In zijn haast om binnen te komen struikelde Ellens jongere broertje over de drempel. Hij stond weer op, bekeek zijn knieën en toen hij daar niets zag, vroeg hij aan zijn moeder: ‘Wat eten we, mam? Ik heb ontzettende honger.’

			Mevrouw Crosby lachte. ‘Jij hebt altijd ontzettende honger. Dat hoef je me echt niet te vertellen.’ Ze woelde even door zijn haar, deed een stap naar achteren en keek hem met over elkaar geslagen armen aan.’

			‘Wat is er?’ vroeg Bobby.

			Ze gaf geen antwoord, maar glimlachte alleen maar en gebaarde met haar hoofd naar hun vaders stoel.

			Hij volgde haar blik. ‘Ellen! Je bent terug!’ riep hij. Hij rende naar haar toe en klauterde op haar knie.

			‘Ik kom even op bezoek, omdat ik jullie zo verschrikkelijk mis.’ Ze trok hem tegen zich aan en kuste zijn voorhoofd. Hij drukte zich tegen haar aan.

			‘Ik heb een goudvis gehad, maar die is dood.’

			Ellen wierp steels een blik op haar moeder.

			‘O ja, dat had ik je zeker nog niet verteld, hè? Dat kreng was al na één dag dood.’
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			Toen ze zich meldde voor haar eerste dag op de afdeling spoedopnames, voelde het precies zo aan als haar eerste dag op school. Er waren heel veel nieuwe gezichten en namen om te onthouden. Maar na een paar vrije dagen en met hernieuwde energie was Ellen klaar voor de volgende uitdaging.

			Terwijl iedereen de patiënten op de longstay-afdelingen leek te hebben opgegeven, ook de patiënten zelf, had ze de indruk dat hier in verpleegkundig opzicht een proactieve houding heerste. Op de longstay-afdelingen draaide het eerder om controle uitoefenen dan om genezing, een plek om de laatste restjes van het leven bij elkaar te schrapen. Op deze nieuwe afdeling werden juist de allernieuwste behandelmethodes en medicijnen gebruikt, en werd bij sommige patiënten volledige genezing verwacht. De arts liet zich hier zelfs af en toe zien. Natuurlijk waren bepaalde dingen hetzelfde: bedden die te dicht bij elkaar stonden, toilethokjes zonder deuren, badkuipen die naast elkaar stonden zonder een scherm ertussen. De stank van verval was hier misschien niet zo overheersend, maar onder de Dettol en Mansion Polish was er wel degelijk een vleug ammoniak te bespeuren.

			‘Goedemorgen, leerling-verpleegster Crosby.’

			Het klonk als een hele mond vol, maar Ellen had geleerd dat ze pas als zuster Crosby zou worden aangesproken wanneer ze niet langer in opleiding was.

			‘Goedemorgen, hoofdzuster…?’

			‘Atkins,’ vulde de vrouw aan, terwijl ze het etiket op een medicijnflesje bekeek en het terugzette in het kastje. Ze was net zo lang en mager als hoofdzuster Winstanley klein en mollig was, en had haar grijzende haar in een strak knotje opgestoken. ‘Welkom op deze afdeling. Zullen we beginnen met een kopje thee?’ Ze knikte in de richting van een gebutste theepot in de hoek. Hoofdzuster Atkins had een lang gezicht met uitstekende jukbeenderen zonder ook maar een spoortje make-up, afgezien van een veeg rode lippenstift die in schril contrast stond met de rest van haar sobere voorkomen.

			‘Ja, graag.’ Ellen hoorde in gedachten haar moeders stem. Sla nooit een kop thee af en sla nooit een gelegenheid over om naar de wc te gaan, luidde haar wijze raad.

			‘Er komt vandaag een nieuwe patiënt binnen en ik wil graag dat jij de opnameprocedure op je neemt.’

			‘Ik? Maar…’

			‘Maak je geen zorgen, het is niet moeilijk.’ Hoofdzuster Atkins nam een slokje thee en liet een vettige rode vlek achter op de rand van het kopje. ‘Jij hebt toch op de longstay gewerkt, hè?’

			Ellen knikte. ‘Ja, het was een… leerzame ervaring.’

			De andere vrouw glimlachte. ‘Dat heb ik gehoord, ja.’

			Ellens gezicht werd rood. De verhalen over de wc en de valse gebitten hadden zich als een lopend vuurtje verspreid over de sociëteit en het verpleegstershuis, en ze kon niet door een gang lopen zonder dat iemand veelbetekenend naar haar lachte of haar even aanstootte.

			Hoofdzuster Atkins klopte geruststellend op de rug van Ellens hand. ‘Maak je maar geen zorgen. Vermakelijke momenten zijn hier schaars. Alles wat ook maar een beetje grappig is, wordt hier aangegrepen om door te vertellen en ongetwijfeld dik aan te zetten.’ Ze draaide zich om naar de stapel papieren op haar bureau. ‘De nieuwe patiënt wordt om een uur of tien verwacht, dus ik wil graag dat je vast een bed in gereedheid brengt, het bed tussen Pearl en Queenie, en daarna naar de voorraadkamer gaat om een kledingbundel samen te stellen: nachthemd, jurk, ondergoed en kousen. Kijk of je een jurk kunt vinden die niet kapot is gekookt.’

			Alle gemeenschappelijke kleding werd op een gloeiend hete temperatuur gewassen om er zeker van te zijn dat alle sporen van braaksel, speeksel en andere weerzinwekkende lichaamssappen werden verwijderd. Dit hield onvermijdelijk in dat de kleren krompen, grauw werden en slecht pasten; en waarschijnlijk kriebelden ze ook, afgaand op de regelmaat waarmee patiënten zich krabden.

			Ellen haalde een stapel gesteven witte lakens en maakte het bed op, beginnend met het rubberen laken dat ze strak om de matras spande. Ze had geen flauw idee of de nieuwe patiënt incontinent was of niet; het was gewoon standaardprocedure. Ze wierp een blik op Queenie, die volledig aangekleed op haar bed lag, met een met de hand gebreide cape om haar schouders die bij de hals was vastgeknoopt met een satijnen strik. Queenie sloeg haar aandachtig door half dichtgeknepen ogen gade. Haar roestbruine haar was een pluizige bol van strakke krullen en haar groene oogschaduw leek door een bijzonder onhandige peuter te zijn aangebracht.

			‘Goedemorgen, ik ben zuster Crosby… Leerling-verpleegster Crosby.’

			Queenie zwaaide haar benen over de rand van het bed. ‘Krijg ik een nieuwe buurvrouw?’

			‘Ja, ze kan elk moment arriveren. Ik hoop dat je haar hartelijk zult verwelkomen.’

			‘Hangt ervan af of ze stapelgek is of niet.’

			Ellen stopte het kussen in de sloop en stompte het in vorm. ‘Ik weet niet wat haar mankeert, maar ik weet zeker dat jullie het goed met elkaar kunnen vinden als jullie je best doen.’

			Queenie veranderde van onderwerp. ‘Wanneer mag ik naar huis?’

			‘Tja, dat is aan de arts om te bepalen, hè?’ Ellen ging naast haar op de rand van het bed zitten. ‘Hoelang ben je hier al?’

			Queenie haalde haar schouders op. ‘Geen idee, in welk jaar leven we nu?’

			‘Het is 1956. November.’

			Queenie telde op haar vingers af. ‘Nou, ik zit hier al sinds mijn vader in 1952 overleed. Dat was in februari, maar dat heb je vast wel op de radio gehoord of in de krant gelezen. Hij was al een tijdje niet lekker, maar we wisten niet dat het zo ernstig was.’ Ze slaakte een diepe zucht en schudde haar hoofd. ‘Ik wou maar dat ze weg was gebleven en nooit meer was teruggekomen.’

			Het kostte Ellen moeite om haar te volgen. ‘Wie had waar moeten blijven?’

			‘Mijn zus, Elizabeth.’ Queenie staarde zonder iets te zien voor zich uit en kon elk moment in tranen uitbarsten. ‘Als zij in Kenia was gebleven, zou ik hier nu niet zijn.’
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			Ze wist niet goed wat ze moest inpakken of zelfs maar hoelang ze weg zou blijven. Hoeveel setjes ondergoed zou ze nodig hebben, hoeveel boeken moest ze meenemen? De koffer met de inmiddels vaal geworden bruine geruite binnenbekleding lag opengeklapt op het bed. Ze liep naar haar kaptafel, pakte de borstel van haar moeder en streek met haar hand over de zachte haartjes. Ze had haar moeders kastanjebruine lokken vaak urenlang geborsteld tot ze zo glansden dat Amy meende haar eigen spiegelbeeld erin weerkaatst te zien. Ze haalde de borstel door haar eigen haar, dat zo statisch was dat het knetterde en wijd om haar hoofd stond. Ze wist dat ze nooit zo mooi zou zijn als haar moeder was geweest, maar dat betekende niet dat ze geen moeite hoefde te doen, zeker op deze dag. De borstelset was een huwelijkscadeau geweest van haar vader en ze wist dat haar moeder hem altijd had gekoesterd.

			Haar oog viel op de gouden klok op de schoorsteenmantel. Ze liep ernaartoe, pakte het schilderij dat erachter stond en keek opnieuw vol bewondering naar de tere penseelstreken die het adembenemende tafereel tot leven hadden gebracht. De goudkleurige, roodbruine, okergele en grijsgroene tinten vormden samen zo’n levendig landschap dat Amy altijd weer naar adem hapte wanneer ze het zag, want zelfs nu nog ontdekte ze telkens weer iets nieuws. Toen ze haar vader met bulderende stem de trap op hoorde komen, legde ze het schilderij haastig op de kleren en andere voorwerpen in de koffer. Ze klapte het deksel dicht en maakte de klikslotjes vast.

			‘Amy. Ben je klaar?’

			Ze bleef boven aan de trap staan met de koffer bungelend langs haar lichaam. ‘Is het al tijd? Ik had gehoopt dat we eerst nog samen konden lunchen voordat…’

			Peter Sullivan keek zijn dochter met een geërgerde uitdrukking op zijn gezicht aan. ‘Amy, maak dit alsjeblieft niet moeilijker dan het al is.’ Zijn stem klonk vermoeid en elk woord ademde spijt.

			Ze legde de koffer kreunend op zijn zij en duwde hem van de trap af. Hij vloog als een slee naar beneden en haar vader moest opzij springen toen de koffer onderaan aankwam. Ze daalde de trap af en tilde de koffer op. Ze waagde nog een laatste poging, want ze wilde het hem niet gemakkelijk maken. ‘Is dit echt nodig?’

			Ze zag hem naar de keukendeur kijken en volgde zijn blik naar Carrie, die daar met haar handen om de deurposten geklemd stond. Toen ze hen zag kijken, sloeg ze haar armen over elkaar, overduidelijk niet in de stemming voor een discussie. ‘Het is de enige manier, Amy, tenzij je natuurlijk wil dat ik je aangeef bij de politie.’ Haar vriendelijke stem stond in schril contrast met haar uitdagende houding.

			‘Dat is echt niet nodig, lieverd,’ zei Peter. Hij klonk ferm, maar toen hij naar haar toeliep om haar een afscheidszoen te geven, streek hij haar blonde krullen liefkozend achter haar oren en aaide hij over haar wang. Hij pakte haar nog even vast bij haar schouders, kuste haar op haar voorhoofd en liet zijn lippen daar kort rusten. Amy kon de intimiteit tussen hen niet aanzien, dus rukte ze de voordeur open en beende ze met grote stappen weg over het pad.

			Ze had nooit goed tegen reizen gekund en toen ze eindelijk stilhielden voor de ingang van Ambergate voelde ze zich misselijk. Ze slikte het speeksel door dat in haar mond liep en probeerde zich in te beelden dat ze in een citroen beet. De gedachte aan die zure smaak op je tong zou de misselijkheid moeten verdrijven. Het werkte niet. Haar vader had veel te hard over de hobbelige oprit gereden en de schokdempers van de Morris Minor waren niet bestand tegen de kuilen. Nu stond hij al aan haar kant van de auto om het portier voor haar open te maken. Het was alsof hij niet kon wachten tot hij van haar af was. Hij bood haar zijn hand aan, maar ze duwde hem weg en stapte met alle waardigheid die ze kon opbrengen op eigen kracht uit. De luidruchtige uitlaat van de auto had smerige benzinedampen uitgestoten en ze bedekte haar mond met haar mouw.

			‘Je ziet er een beetje pips uit,’ merkte hij op. Hij nam de koffer van haar over. ‘Voel je je soms niet lekker?’

			Ze staarde hem boos aan en gaf geen antwoord op zijn belachelijke vraag. Natuurlijk voelde ze zich niet lekker. Hoe kon hij zo ongevoelig zijn?

			Binnen in het gebouw werd de misselijkheid alleen maar erger. De ziekenhuislucht maskeerde een andere geur die ze niet met zekerheid kon identificeren, maar vermoedelijk van oud bakvet was. Boven het geratel van serviesgoed uit hoorde ze iemand jammeren, een geluid dat zacht begon, maar snel luider werd. Haar gedachten keerden terug naar haar tijd op de boerderij en de keer dat de grote oude stier een verstopte darm had. Hij had lang niet zoveel geprotesteerd als degene die deze vreselijke herrie produceerde. Was dit nu werkelijk allemaal nodig? Ze draaide zich om naar haar vader.

			‘Misschien is er een andere oplossing. Ik bedoel…’

			Hoewel hij zacht en meelevend sprak, maakten zijn woorden duidelijk dat hij zich niet zou laten ompraten. ‘Het is voor je eigen bestwil, Amy, en dat is het laatste wat ik hierover te zeggen heb.’

			‘Maar…’

			‘Alsjeblieft, Amy. Ik hou van je, ik zal altijd van je houden, maar je hebt hulp nodig.’ Hij kneep zo hard in haar arm dat zijn nagels in haar huid groeven, een fysieke agressie die hij nooit eerder had getoond, en zijn kille, droge ogen maakten duidelijk dat het geen zin had om er nog verder over door te gaan.

			Rammelende sleutels kondigden aan dat de deur van de afdeling werd opengemaakt en een jonge zuster wenkte hen.

			‘Ik ben leerling-verpleegster Crosby,’ zei ze. ‘Ik zal je opnamepapieren in orde maken. Volg mij maar.’

			Amy staarde naar de lange zaal die voor haar opdoemde, met metalen bedden die nauwelijks breder waren dan een doodskist en ramen met dikke tralies ervoor. Het viel niet mee om adem te halen in de verstikkende sfeer van wanhoop en hopeloosheid die er heerste, en ze voelde opeens de aandrang om het gebouw uit te rennen en haar longen vol te zuigen met frisse lucht, genoeg om het op deze plek te kunnen uithouden, ongeacht hoelang ze hier moest blijven. Ze voelde paniek in zich opwellen; het begon met een tinteling in haar tenen die langzaam maar zeker omhoogkroop, als kwik in een thermometer, en ze wist dat het pas zou ophouden wanneer het gevoel het kookpunt had bereikt. Ze draaide zich met een ruk om, met de bedoeling haar vader nog één keer te smeken, om een beroep te doen op de milde kant die hij had gehad voordat zíj hem hard als steen had gemaakt. Het was niet eerlijk, ze had helemaal niets verkeerd gedaan; waarom wilde niemand naar haar luisteren?

			‘Waar is mijn vader?’ vroeg ze op luide toon aan de jonge zuster.

			De vrouw staarde naar haar voeten en uit haar aarzelende antwoord sprak haar onbehagen. ‘Hij… Hij is al vertrokken.’

			‘Wat? Nee! Dit is een verschrikkelijke vergissing, ik hoor hier helemaal niet te zijn. Alsjeblieft, je moet me geloven. Het is allemaal háár schuld.’

			Ze rukte haar koffer uit de handen van de verpleegster en holde zo onbeheerst naar de deur dat ze uitgleed op het glanzend geboende parket en een karretje vol medicijnen omvergooide. Ze tastte hijgend naar de deurknop en draaide eraan. Haar klamme handpalmen hadden niet genoeg grip en toen ze beurtelings duwde en trok, rammelde de deur in het frame, maar bleef hij dicht.

			Er landde een vastberaden hand op haar schouder en ze schreeuwde het uit van schrik en pijn. ‘Laat me los.’ Ze wurmde zich los en wrong haar vingers in de ruimte tussen de deur en de deurpost om ze van elkaar te trekken. Toen zette ze het op een schreeuwen. ‘Help, help. Ik kan niet… Ik kan niet ademhalen, laat me eruit, ik wil naar huis.’ Ze liet zich op haar knieën vallen en krijste door de kier onderaan de deur: ‘Dit kun je niet doen. Papa… kom terug… alsjeblieft.’

			De randen van haar blikveld vervaagden, ze werd overspoeld door oprukkende duisternis en ze wist dat ze elk moment in zwijm kon vallen. Ze hield even op met schreeuwen. Waarom had ze aan zo’n ouderwetse uitdrukking gedacht? Victoriaanse dames vielen vroeger in zwijm na een aanval van vapeurs. Ze vroeg zich af of ze hier reukzout hadden en stond op het punt om dit te vragen, maar opeens voelde ze een scherpe prik in haar bovenarm, gevolgd door een doffe pijn en een klap toen haar hoofd de harde vloer raakte.
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			‘Zodra ze bijkomt, noteer je al haar kenmerken: lengte, gewicht, haarkleur, een volledige beschrijving.’

			Ellen fronste haar wenkbrauwen. ‘Waar is dat voor nodig? We weten toch hoe ze eruitziet?’

			Hoofdzuster Atkins deed geen enkele moeite om te verbergen dat ze ongeduldig werd. ‘Leren ze jullie dan niets op die zogenaamde opleiding? Daardoor zijn ze gemakkelijker op te sporen wanneer ze ervandoor gaan. Controleer ook of ze luizen heeft, op haar hoofd en van onderen, en laat haar een bad nemen; verder is haar haar te lang, dus gebruik de schaar in mijn bureaula maar, maar voordat je dat allemaal doet, wil ik dat je eerst een label aan haar koffer bevestigt en deze naar de opslagruimte brengt. Zolderkamer 12.’

			Alleen al van het aanhoren van de instructies werd Ellen doodmoe.

			De wandeling naar de opslagruimte was eerder een ontdekkingsreis dan een kort tripje en gaf Ellen tijd om na te denken over de nieuwe patiënt. Amy Sullivan was een jong meisje; ze kon onmogelijk ouder zijn dan Ellen zelf en toch verschilden hun omstandigheden als dag en nacht van elkaar. Het werk op de longstay-afdeling was al erg genoeg geweest, maar die patiënten bevonden zich in hun laatste levensfase en zaten nu eenmaal gewoon te wachten op hun dood. Amy’s leven begon pas en toch zat ze hier nu tegen haar wil opgesloten, een jong meisje dat haar hele toekomst nog voor zich had.

			Ellen wierp een blik op de aanwijzingen die hoofdzuster Atkins haar had gegeven. Na de isoleerafdeling de eerste deur rechts, na de keukens de tweede deur links en dan helemaal door tot het eind van de gang. De deur is blauw en bevindt zich helemaal aan het einde aan de linkerkant. Ellen was al twintig minuten onderweg en de koffer woog inmiddels zwaar in haar hand. Ze vroeg zich af of ze de weg terug zou vinden door de aanwijzingen in omgekeerde volgorde te volgen. Misschien had ze een spoor van broodkruimels moeten achterlaten.

			Uiteindelijk kwam ze aan bij de blauwe deur. Ze trok hem open en beklom de steile trap naar een tweede deur op de eerste verdieping die veel kleiner was dan de eerste, wat inhield dat ze zich moest bukken om in de zolderkamer te kunnen komen. Ze tastte naar de lichtknop. Het kale peertje dat midden in de ruimte hing, gaf amper genoeg licht, maar zodra haar ogen waren gewend aan het schemerdonker, zag ze de koffers die boven op elkaar lagen gestapeld, variërend in vorm en omvang, maar allemaal gevuld met de restanten van een achtergelaten leven. Ze kon niet helemaal rechtop staan en hoewel het niet meeviel in haar gebukte houding, lukte het haar toch om Amy’s koffer boven op een stapel andere te wurmen.

			De spinnenwebben zaten vol stof en er hing een doordringende geur van mottenballen in de lucht, maar na de chaos op de afdeling was het hier erg vredig en Ellen voelde er veel voor om even te gaan zitten en haar gedachten op een rijtje te zetten. Ze bekeek de labels aan de koffers en was benieuwd wat er met hun eigenaren was gebeurd. Opeens moest ze aan Gertie denken, die hier al meer dan veertig jaar zat en wiens leven simpelweg was uitgewist. Misschien lag hier ergens wel een koffer van haar die meer prijsgaf dan Gertie zelf.

			Na een stevig standje van hoofdzuster Atkins omdat ze zo lang nodig had gehad voor de koffer, nam Ellen met een pen in de hand plaats op het voeteneinde van Amy’s bed om de kenmerken van de nieuwe patiënt te noteren. Het jonge meisje leunde met over elkaar geslagen armen en een uitdagend gezicht met haar rug tegen haar hoofdkussen. ‘Waar zijn mijn spullen?’ vroeg ze boos.

			Ellen deed haar best om haar te kalmeren. ‘Ik heb je koffer naar de opslagruimte gebracht; wees maar niet bang, daar is hij veilig.’

			Amy plukte aan de vormeloze jurk die haar tengere lijf bedekte. ‘Ik weiger dit te dragen, ik wil mijn eigen kleren aan.’

			‘Het spijt me, alle patiënten moeten de standaardkleding van het gesticht dragen. Goed, kun je me zeggen wat je volledige naam is?’

			‘Ja, natuurlijk kan ik dat. Ik ben niet achterlijk. Amy Amelia Sullivan. Wanneer kan ik iemand van de leiding spreken?’

			Ellen wierp een blik op de verpleegstersbalie. Hoofdzuster Atkins deed een verwoede poging om een bijzonder lastige patiënt zover te krijgen dat ze haar ontbijt opat. Zodra de hoofdzuster de lepel met grauwe pap bij de mond van de vrouw hield, klemde deze haar lippen stevig op elkaar. Hoofdzuster Atkins gaf de patiënt een harde klap in haar gezicht en het geluid weerkaatste tegen de kale muren. Toen kneep ze de neus van de onwillige vrouw dicht, zodat deze haar mond wel móést opendoen. De hoofdzuster goot de pap naar binnen en drukte met haar hand de kin van de patiënt omhoog.

			Ellen draaide zich weer terug naar Amy. ‘Luister, één goede raad. Veroorzaak alsjeblieft geen problemen. Je hebt gezien wat er gebeurde toen je zo-even een scène schopte. Wil je soms elke dag worden volgestopt met kalmerende middelen? Of nog erger?’

			Amy zweeg en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Mijn borst… voelt loodzwaar, alsof een boa constrictor me elk moment kan opeten.’

			 	Ellen trok Amy’s handen weg en hield ze vast. ‘Haal eens heel diep adem. Ik weet dat dit allemaal vreemd voor je is, maar hoe eerder je accepteert dat je hier bent, des te eerder we ons kunnen gaan bezighouden met jouw genezing, zodat je weer naar huis kunt.’ Ze kneep geruststellend in Amy’s handen. ‘Goed zo. Luister, ik ben hier ook nieuw.’ Amy wilde iets zeggen, maar Ellen was haar voor. ‘Ja, ik weet dat onze omstandigheden anders zijn, maar zullen we afspreken dat we samen gaan proberen om ons aan te passen?’

			Amy knikte. ‘Ik ben niet gek, hoor.’

			‘Dat zeg ik ook niet. Goed, wat is je geboortedatum?’

			‘Is dat een strikvraag, om te kijken of ik echt krankzinnig ben of niet?’

			Lieve god. ‘Nee, het hoort bij de standaardopnameprocedure.’

			Amy zuchtte. ‘25 januari 1937.’

			Ellen aarzelde even voordat ze het opschreef. Amy en zij waren slechts een week na elkaar geboren. ‘Zou je nu even willen gaan staan, zodat ik je lengte kan opmeten?’

			‘Ik ben een meter achtenvijftig.’

			‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik moet het controleren.’

			Amy schoof het dunne katoenen laken weg en ging naast het bed staan, zodat Ellen haar kon opmeten.

			Ellen vulde het in op de patiëntenkaart. ‘Inderdaad, een meter achtenvijftig. Oké, haarkleur?’

			‘Karamel. Mijn moeder zei altijd dat mijn haar de kleur van karamel had.’

			Ellen liet haar blik vluchtig over de kaart glijden. ‘Die kleur komt hier niet op voor, dus ik zal maar lichtbruin opschrijven. De kleur van je ogen?’

			‘Chocolade.’

			Ellen glimlachte. ‘Laat me eens raden. Je moeder zei altijd dat je ogen de kleur van chocolade hadden.’

			‘Zit je me nou belachelijk te maken?’

			‘Lieve hemel, nee, het spijt me. Ik zal bruin aankruisen. Goed, dan moet ik je nu controleren op… ehm…’ Ze schraapte haar keel. ‘Luizen.’

			‘Wat? Ik heb geen luizen; waar denk je in vredesnaam dat ik vandaan kom?’ Het meisje had een gezicht als een hertje uit een tekenfilm, met grote ogen, omringd door lange, krullende wimpers, maar de fraaie gelaatstrekken verhardden zich in plotseling oplaaiende boosheid. ‘Ik wil dat je nú iemand van de leiding haalt,’ eiste ze.

			‘Ik ben bang dat het niets zal uitmaken; zij is namelijk degene die me dit heeft opgedragen.’

			Queenie kwam schuifelend naar hen toe en liet zich op haar bed naast dat van Amy zakken, alsof ze aanvoelde dat zich hier een drama ontvouwde. ‘Ik hoop dat we er geen herrieschopper bij hebben gekregen.’

			‘Wie heeft jou wat gevraagd?’ snauwde Amy. ‘Hou je er alsjeblieft buiten.’

			‘Leer jij eerst maar eens goede manieren, jongedame. Heb je enig idee tegen wie je het hebt?’

			Ellen kwam tussenbeide. ‘Toe, dames, laten we allemaal kalm blijven. Queenie, zou je ons wat privacy willen geven?’

			‘Ooo,’ zei Queenie zangerig. ‘Moet je jou nou eens horen, leerling-verpleegster Crosby. Amper vijf minuten hier en je denkt nu al dat je de lakens kunt uitdelen. Misschien moet ik jou maar eens een toontje lager leren zingen. Wat zou je zeggen van een verblijf in de Tower? Eens kijken hoe je dat vindt.’

			Amy drukte een vinger tegen haar slaap en maakte een cirkelvormige beweging. ‘Krankjorum, neem ik aan?’

			‘Ze lijdt aan waanbeelden,’ beaamde Ellen. Het werd tijd om haar gezag te laten gelden. ‘Kom, dan gaan we naar de badkamer; daar kun jij een lekker warm bad nemen en kan ik je lichaam controleren op… nou ja, je weet wel.’

			Op de betegelde vloer stonden twee hoge victoriaanse badkuipen naast elkaar. Ellen draaide de enorme kranen open en het water gutste er in een grote straal uit. Ze deed er een dop Dettol bij, mengde dit met haar handen door het water en keek toen naar Amy. ‘Zou je alsjeblieft je jurk willen uittrekken?’

			Amy trok het kledingstuk over haar hoofd en gooide het op de vloer. Haar bovenlijf was volkomen naakt.

			‘Dankjewel, en ook graag je… onderbroek.’

			‘Jij wilt je zeker even verlekkeren, hè? Val je soms op meisjes?’

			Ellen liet zich niet op stang jagen, ook al wist ze niet zo goed hoe ze moest omgaan met deze onverwachte opstandigheid. ‘Nee, helemaal niet. Ik doe gewoon mijn werk.’

			Amy trok de wijde onderbroek naar beneden en stapte eruit. Ze bukte zich, haakte er een wijsvinger doorheen en hield hem omhoog. ‘Waar wil je hem hebben?’

			‘Daar bij de jurk.’

			Amy was nu helemaal naakt. Ze zette haar handen op haar heupen en trok haar schouders naar achteren. ‘Kom maar op.’

			Ellen werd nerveus van haar provocerende houding en moest zichzelf dwingen om een stap naar voren te doen. ‘Zou je je voeten alsjeblieft een stukje uit elkaar willen zetten?’

			Ze pakte een kleine kam, bukte zich en duwde het schaamhaar van het meisje voorzichtig opzij. Ze weigerde zich te laten opjutten of het meisje de indruk te geven dat ze zich slecht op haar gemak voelde bij het uitvoeren van deze taak, ook al had ze nog liever naalden onder haar eigen vingernagels gestoken. Terwijl ze de kam door het haar trok en ze haar trillende vingers zo stil mogelijk probeerde te houden, voelde ze dat Amy’s benen verstijfden en haar buikspieren zich spanden.

			‘Helemaal klaar, dus je kunt nu in bad.’

			Ze ondersteunde het meisje bij haar elleboog terwijl deze haar ene been over de hoge rand van het bad tilde en deed alsof ze de ene traan niet opmerkte die langs haar neus omlaaggleed. Ze knielde neer, pakte een bakje om wat badwater op te scheppen en goot dit uit over Amy’s hoofd. Daarna bracht ze een schuimlaag van carbolzeep aan waarmee ze haar haren inwreef.

			‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen?’

			‘Ik was je haar.’

			‘Met zeep? Ben je nou helemaal gek geworden? Nou krijg ik de kam er nooit meer doorheen.’

			‘Ik ben bang dat we hier geen shampoo hebben.’ Ze spoelde de zeep weg en Amy’s haar hing in lange slierten over haar rug. Nu de natuurlijke oliën er waren uitgewassen, was het brandschoon. ‘Ik moet het knippen, het is te lang.’

			‘Over mijn lijk. Ik laat jou echt niet met een scherp voorwerp in mijn buurt komen.’

			Ellen schonk geen aandacht aan haar protest en hield Amy’s haar bij elkaar in een paardenstaart. Het was jammer dat het moest worden afgeknipt, maar ze wist dat ze de opdracht van de hoofdzuster beter kon uitvoeren, want anders zou ze niet alleen zelf nog dieper in de problemen komen, maar zou hoofdzuster Atkins het ook nog eens zelf afknippen en dat beslist met minder gevoel voor stijl en finesse doen. Ze greep de streng haar met haar ene hand vast en tastte met de andere onopvallend naar de schaar. Toen knipte ze zo vakkundig als het botte voorwerp het toeliet een stuk af van Amy’s haar.

			Terug in het kantoortje van de hoofdzuster legde Ellen de ingevulde patiëntenkaart in het metalen mandje op het bureau, klaar om later aan Amy’s dossier te worden toegevoegd.

			‘Wat een bespottelijke vertoning, zeg.’ Hoofdzuster Atkins kwam binnen, gooide de lege ontbijtkom op het etenskarretje en wreef in haar handen. ‘Dat zal dat kleine kreng leren om te proberen mij te bijten.’

			Ellen gluurde om de deur en zag dat de patiënt die aan dwangvoeding was onderworpen nu op haar bed lag, met haar armen wijd uitgestrekt boven haar hoofd, de polsen met verband vastgesnoerd aan het metalen frame, en haar met een doek dichtgebonden mond slechts in staat tot het voortbrengen van onverstaanbare geluiden. Ze trappelde zo wild met haar benen dat haar jurk omhoog kroop en de wijde onderbroek zichtbaar werd die alle patiënten aan moesten.

			Ellen wilde er iets van zeggen, maar was zo geschokt dat ze sprakeloos was. ‘Ik… Ik vind niet…’

			Hoofdzuster Atkins sloeg haar armen over elkaar en doorboorde haar met haar blik. ‘Ja, leerling-verpleegster Crosby?’

			‘Nou, dat is niet echt… dat hebben ze ons op school allemaal niet geleerd.’

			‘Nu moet jij eens goed naar me luisteren. Ík heb de leiding over deze afdeling, niet die verrekte docenten van jou. Die zijn in geen jaren in de buurt van een patiënt geweest.’ De hoofdzuster zwaaide haar arm met een grote boog door de lucht. ‘Je moet die gekken hier duidelijk maken wie de baas is, want anders nemen ze voordat je er erg in hebt de hele boel over en dan zijn de poppen pas echt aan het dansen.’

			‘Maar neem Amy nu eens,’ sputterde Ellen tegen. ‘Dat is een jong meisje; ze hoort dat soort dingen niet te zien, daar wordt ze alleen maar bang van.’

			Hoofdzuster Atkins snoof minachtend. ‘Als mijn eerste indruk klopt, is dat meisje heel goed in staat om voor zichzelf op te komen. Het is een pittige tante, vergis je niet.’ Ze legde een verzoenende hand op Ellens schouder en ging iets milder verder: ‘Geloof het of niet, maar ik was vroeger net zoals jij nu. Echt waar, toen ik hier net begon, dacht ik ook dat ik de wereld kon veranderen. Jij denkt dat het er nu heftig aan toe gaat, maar in de jaren dertig was het nog veel erger. Op een van mijn eerste werkdagen werd ik samen met een andere leerling-verpleegster naar de isoleerafdeling gestuurd, waar de gevaarlijkste patiënten in aparte kamertjes zaten opgesloten. We kregen te horen dat we bij elkaar moesten blijven, maar mijn collega dacht daar anders over. Ze bedacht dat we onze ronde sneller af zouden hebben als we ons opsplitsten en voordat ik haar kon tegenhouden, was ze al weg. Ik was doodsbang, dat durf ik best toe te geven. We hoefden alleen de po’s maar op te halen, maar dit waren wel de verkniptste patiënten in het hele gesticht. Ik had nog nooit van mijn leven zo hard gewerkt en tegen de tijd dat ik bij het eind van de afdeling aankwam, was mijn collega nergens te bekennen. Fraai is dat, dacht ik, ze heeft me verdorie alleen achtergelaten en is teruggegaan naar de reguliere afdeling.’ Ze ging iets zachter praten. ‘Maar dat was dus niet zo. Er werd een enorme zoektocht gehouden, maar ze vonden haar pas ’s middags pas terug onder de matras van een van de patiënten.’

			Ellen luisterde gebiologeerd. ‘O, wat vreselijk.’

			‘En dat is nog zacht uitgedrukt.’ De stem van de hoofdzuster klonk weer zakelijk. ‘Je moet me dus maar vergeven als ik een beetje hardvochtig reageer wanneer een patiënt probeert me te bijten.’

			Ellen boog haar hoofd en tuurde naar de vloer. ‘Ja, hoofdzuster, het spijt me.’ Het leek wel alsof ze zich tegenwoordig aan één stuk door verontschuldigde. ‘Is het goed met haar afgelopen… uw vriendin, bedoel ik?’

			‘Nee, het is zeker niet goed met haar afgelopen.’ Hoofdzuster Atkins liet een theatrale stilte vallen. ‘Ze was gewurgd.’
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			De sociëteit was gevuld met een grote deinende mensenmassa waar een dikke wolk sigarettenrook boven hing en het geluid van bul­derend gelach herinnerde iedereen eraan dat ze allemaal een leven buiten de inrichting hadden. Dit was de plek waar het personeel kwam om zich te ontspannen na een lange dienst, een plek om opgekropte frustraties kwijt te raken in het bijzijn van anderen die precies wisten hoe jij je voelde. Studenten die voorheen nooit een druppel alcohol hadden gedronken, bestelden nu opeens grote glazen bier met een glas whisky ernaast, het liefst een dubbele portie.

			Ellen baande zich een weg door de menigte en gaf schreeuwend haar bestelling door aan de barman. ‘Twee vingers graag, Jack.’

			Hij schonk de whisky voor haar in en schoof het glas over de bar naar haar toe. Ze goot de inhoud in één keer in haar keel en hakkelde met tranen in haar ogen vanwege de scherpe smaak: ‘Nog een keer hetzelfde, graag.’ Ze klopte op haar borst.

			Jack glimlachte. ‘Slechte dag gehad?’

			Ze pakte met een grimas haar tweede drankje aan, liep naar een tafeltje en liet zich op een lage kruk zakken. Het was geen goede plek als je behoefte had aan een beetje rust, maar ze had een momentje nodig om de drank zijn werk te laten doen. Ze dacht aan haar moeder, die alle ellende in het leven het hoofd had geboden zonder haar toevlucht te zoeken bij sterkedrank. Ze dronk eigenlijk maar één keer per jaar alcohol, een glaasje zoete sherry op eerste kerstdag, precies één minuut na het middagmaal en geen seconde eerder. De gedachte aan thuis veroorzaakte een onverwachte golf van bedroefdheid. Ellen liet zich, met het glas op haar schoot, tegen de muur zakken en deed haar ogen dicht.

			‘Is deze bezet?’

			Ze deed haar ogen weer open en zag dat Dougie een tweede kruk bijschoof. ‘Nee hoor, kom erbij zitten en laat me iets te drinken voor je halen zodra je dat glas leeg hebt. Dat is wel het minste wat ik kan doen na jouw hulp vorige week. Waar ben je trouwens al die tijd geweest?’

			‘Jammer genoeg terug naar school.’ Hij nam een flinke teug van zijn bier. ‘Ik heb dit hier echt gemist.’

			‘Serieus?’

			Hij lachte. ‘Je leert er nog wel aan wennen. Na alle opwinding op de patiëntafdelingen is het leslokaal is een oersaaie plek.’

			‘Hm, zo zou je het inderdaad ook kunnen zeggen, ja.’ Ze dronk de rest van haar drankje op en deed haar best om haar moeders afkeurende blik uit haar gedachten te weren.

			‘Laat mij het volgende rondje maar halen, dan kun je me er zo alles over vertellen.’ Dougie stond op, pakte haar glas en baande zich een weg naar de bar.

			Hij was langer dan de meeste andere studenten en het kostte hem geen enkele moeite om zijn bestelling over hun hoofden heen te roepen. Hij kwam met een rood gezicht en een dun laagje zweet op zijn bovenlip terug met hun drankjes. Hij trok zijn dikke gebreide kabeltrui uit en blies een verkoelend wolkje lucht over zijn eigen gezicht. Het shirt dat hij eronder droeg, schoof een stukje omhoog, wat Ellen een blik bood op zijn fraai gevormde romp en het strookje goudblond haar dat van zijn navel omlaag liep naar… O, lieve god. Ze verjoeg de gedachte met een knalrood gezicht uit haar gedachten en wendde haar blik af.

			‘Zo, dat is veel beter,’ merkte hij op, en hij gooide de dikke trui op een lege kruk. ‘En, hoe is het hier gegaan? Vooruit, ik wil alles horen.’

			‘Ik kijk ervan op dat je het nog niet hebt gehoord; alle anderen weten het namelijk wel.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb me een beetje afzijdig gehouden; ik moest hard studeren, zie je. Hoezo, wat is er dan gebeurd?’ Hij schoof zijn kruk iets dichter naar haar toe en legde zijn armen over elkaar tussen hen in op de tafel. ‘Toe maar, liefje, vertel het oom Douglas maar.’

			Ze tuurde naar de tafel en peuterde aan een bierviltje, maar na een tijdje hief ze haar hoofd weer op en keek ze recht in zijn vragende ogen. ‘Ik begin me af te vragen of ik wel geschikt ben voor dit werk. Volgens mij lacht iedereen me uit.’

			‘Het is vast niets persoonlijks. Leerling-verplegers en -verpleegsters zijn hier altijd het mikpunt van spot, ben ik bang.’ Hij boog zich nog iets verder naar haar toe en ging zachtjes verder: ‘Toen ik eerstejaars was, droeg de hoofdverpleger me op om naar de vrouwen­vleugel van de inrichting te gaan en daar wat spullen op te halen bij het afdelingshoofd. Ik was als de dood voor dat mens, dat durf ik best toe te geven. Ze heerste met ijzeren vuist over de vleugel en had nog nooit van een zachte aanpak gehoord. Haar stem kende maar twee klanken: bulderend als ze in een goed humeur was en tierend als ze je een sukkel vond.’

			Ellen nam een slokje uit haar glas. ‘Ik weet zeker dat niemand jou ooit een sukkel zal vinden, Dougie.’

			‘O, nee? Ik keek op het briefje om te zien wat de hoofdverpleger had opgeschreven en vroeg het afdelingshoofd om een doos eileiders.’

			Ellen proestte het uit en perste de rug van haar hand tegen haar mond. Het duurde even voordat ze iets kon uitbrengen. ‘O, Dougie, dat meen je niet.’

			Hij leunde achterover in zijn stoel en hief zijn handen op. ‘Zoals ik dus al zei: alle leerlingen zijn het mikpunt van spot.’

			Hoofdzuster Winstanley van de longstay-afdeling kwam waggelend op hen af met een groot glas bier in elke hand waar het schuim van afdroop. Haar wangen zaten vol gesprongen haarvaatjes. ‘Goedenavond,’ zei ze met een knikje. ‘Sorry, ik ben je voornaam vergeten.’

			‘Ellen.’

			‘Oké, moet je horen. Gertie is naar de ziekenboeg overgeplaatst. Ik dacht dat je dat misschien wel zou willen weten, omdat je interesse in haar toonde.’

			‘Wat mankeert haar?’

			Hoofdzuster Winstanley haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet hoe de diagnose luidt, maar ze begon opeens bloed te spugen en de arts zegt dat er vocht in haar longen zit. Ze heeft ook moeite met ademhalen.’

			‘Heeft ze iets gezegd?’

			‘Doe niet zo dwaas; natuurlijk heeft ze niets gezegd. Ze zegt al jaren geen woord meer; waarom denk je dat ze dat nu opeens wél zal doen? Ik heb haar stem zelfs nog nooit gehoord.’

			‘Zodra ik de kans krijg, zal ik even bij haar langsgaan.’

			Hoofdzuster Winstanley lachte. ‘Je bent veel te sentimenteel en je verdoet er je tijd alleen maar mee.’

			Ze ving de blik op van een collega in de hoek en ging ervandoor, zodat Ellen en Dougie weer alleen waren.

			‘Waar ging dat over?’ vroeg hij.

			‘O, een patiënt op de longstay die al jaren niet praat.’

			‘Lieve god, dat is ongelooflijk.’

			‘Blijkbaar praatte ze in het begin wel, maar niemand kan zich dat nog herinneren.’

			‘Hoelang zit ze hier al?’

			‘Ruim veertig jaar, is me verteld.’

			Dougie fronste zijn wenkbrauwen en streek met een wijsvinger over zijn lippen. ‘Waarom kijk je niet eens in haar dossier?’

			‘Ik heb al in de dossierkast in het kantoortje van de hoofdzuster gekeken, maar daar zit geen dossier van haar in. Ze is hier al zo lang dat het lijkt alsof ze haar inmiddels als onderdeel van het meubilair zien in plaats van als een mens met gevoel.’

			Dougie dronk zijn bier op en zette zijn glas neer. ‘Kom mee.’

			Ellen stond op van haar kruk en pakte haar handtas. ‘Waar gaan we naartoe?’

			Het was erg koud buiten. Ellen sloeg haar armen om zich heen en haar adem golfde om haar gezicht. Ze ademde zwaar uit, alsof ze probeerde de kaarsjes op een verjaardagstaart uit te blazen. ‘Als kind deed ik altijd alsof ik rookte wanneer het zo koud was als nu.’ Ze hield haar wijs- en middelvinger bij haar lippen, nam een trekje van een denkbeeldige sigaret en ademde weer uit. ‘Ik voelde me ontzettend volwassen wanneer ik al die rook zag.’

			Dougie stak een hand in zijn achterzak en haalde er een pakje Capstan uit. ‘Wil je misschien een echte?’

			Ellen wuifde het pakje weg. ‘Allemachtig, nee zeg. Als kind leek het me allemaal heel exotisch, maar de werkelijkheid is wel even iets anders. Ik kreeg tranen in mijn ogen en mijn keel deed pijn.’

			‘Dan deed je duidelijk iets niet goed. Vind je het erg als ik er wel een opsteek?’

			‘Nee hoor, ga je gang.’

			Ze keek toe, terwijl hij een lucifer afstreek en zijn handen eromheen vouwde, zodat de gele vlam zijn gezicht even verlichtte. Een fosforachtige geur vulde de lucht.

			‘Heb je het warm genoeg?’ vroeg hij. Zonder haar antwoord af te wachten sloeg hij zijn in zijn trui gehulde arm om haar schouders en trok hij haar dicht tegen zich aan. ‘Kom, laten we maar een beetje doorlopen.’

			Toen ze bij de inrichting aankwamen, hijgden ze allebei van de inspanning van de stevige wandeling. Ellens longen deden pijn van de ijskoude lucht. ‘Mijn… mijn borst voelt loodzwaar aan,’ zei ze, happend naar adem.

			‘Dat gaat wel over zodra we binnen zijn. Kom mee.’

			Ze keek naar de villa waar ze nu voor stonden. Het pand stond rechts van het hoofdgebouw en was bijna net zo indrukwekkend als de inrichting zelf, maar wel veel kleiner. De glas-in-loodramen in de stenen omlijsting en de sierlijke kroonlijst op de klokkentoren duidden op een vakmanschap dat zich meestal beperkte tot voorname paleizen.

			‘Dit is het administratiegebouw. Hier worden de meeste ­patiënten­­dossiers bewaard, evenals de personeelsdossiers, zowel die van vroeger als van nu,’ legde Dougie uit.

			Ellen tuurde naar de klok. ‘Is er op dit tijdstip iemand aanwezig?’

			‘Er is hier altijd iemand aanwezig, Ellen. Kom maar mee, dan stel ik je voor aan Fred.’

			Hij gaf haar een zetje in de richting van de houten voordeur en trok de stevige ijzeren klopper naar achteren. Na drie harde tikken hoorden ze aan de andere kant van de deur het gerammel van sleutels en ging de deur een klein stukje open.

			‘Goeieavond, Fred.’

			De deur ging krakend iets verder open en een klein mannetje met pluizig wit haar tuurde over zijn brillenglazen naar hen. ‘Wie is daar?’

			‘Ik ben het… Dougie. Hoe gaat het, Fred?’

			De oude man grinnikte en gebaarde dat ze binnen konden komen. ‘Douglas, m’n jongen, kom d’r in. Alles goed?’

			‘Aye, alles goed,’ antwoordde Dougie, die zijn Amerikaanse accent even achterwege liet en het dialect van de man nabootste. ‘Dit is leerling-verpleegster Crosby. Ze heeft je hulp nodig.’ Hij keek naar Ellen. ‘Dit is Fred, die hier heel wat jaartjes geleden als patiënt heeft gezeten en nu niet meer weg wil. Zo is het toch, Fred?’

			De oude man haalde speels uit naar Dougie. ‘Brutale yankee die je d’r bent. Nou, kom d’r in, dan drinken we een borrel.’

			Het was ondraaglijk warm in Freds kantoor en stonk er naar parafine. De ruimte werd verlicht door een Anglepoise-lamp. Zijn krant lag opengeslagen op het bureau en op de tafel ernaast stond een halflege fles whisky. Hij schonk twee nieuwe glazen in. Het was veel te lang geleden. Maar goed, wat kan ik voor jullie doen?’

			Ellen nam het woord. ‘Ik zoek het dossier van Gertrude Lewis. Ze zit hier al meer dan veertig jaar en dat is helaas het enige wat ik over haar weet.’

			Fred kneep zijn ogen halfdicht. ‘Hm, de naam komt me wel bekend voor. Misschien zijn we mekaar wel ’ns tegengekomen toen ik hier zelf ook als patiënt zat.’ Hij krabbelde iets op de rand van zijn krant en stak het uiteinde van het potlood in zijn mond. ‘Meer dan veertig jaar, zeg je? Dan hebben we het dus over… ’ns effe kijken… 1916 is precies veertig jaar geleden, maar jij denkt dus dat het langer geleden moet zijn?’

			‘Ja, volgens mij wel,’ zei Ellen. ‘Het spijt me dat ik het precieze jaar niet weet. Denk je dat je ons evengoed kunt helpen?’

			‘Daarvoor zit ik hier, hè?’

			Hij pakte een reusachtig in leer gebonden logboek met bladzijden die geel zagen van ouderdom. Hij liet een vinger langs een kolom glijden, sloeg de bladzijde om en herhaalde het proces. ‘Hm… Ja, daar is ze, die moeten we hebben.’ Hij maakte weer een aantekening in de marge van de krant en opende een mahoniehouten kast die tegen de muur stond. Daarin zaten talloze koperen haakjes met sleutels eraan. Hij koos er eentje uit en wierp deze naar Douglas. ‘Kamer 10, boven, je moet de eerste aan je linkerkant hebben. De dossiers zijn gearchiveerd.’

			De kamer stond vol houten kasten met smalle gangpaden ertussen en onder hun voeten knerpte iets, als gevolg van het stof dat zich daar door de jaren heen had verzameld. De muffe geur deed denken aan een tweedehandsboekwinkel.

			‘Wauw, waar moeten we in ’s hemelsnaam beginnen?’ vroeg Ellen met een blik op de ontelbare dozen die dicht op elkaar stonden gestapeld. ‘Niet te geloven dat Gerties dossier is gearchiveerd. Ze is verdorie nog steeds patiënt hier. Ze is nog niet dood.’

			‘Het lijkt erger dan het is. Het staat helemaal op alfabetische volgorde.’ Dougie wees naar de eerste kast. ‘Dat is A tot en met C, dus die kunnen we overslaan.’ Hij liep door het volgende gangpad. ‘Dit is D tot en met F; we komen in de buurt.’

			Ellen sloeg een gangpad over en liep het volgende in. ‘Hebbes,’ riep ze. ‘Ik sta bij J tot en met L.’

			Dougie voegde zich bij haar en ze liepen samen met hun vingers langs de dozen, aandachtig turend naar de namen op de vergeelde etiketten. ‘Langton tot en met Lipman,’ las Ellen hardop voor. ‘Dit moet hem zijn.’

			Dougie tilde de doos van de plank, verrast dat hij zo zwaar was. ‘Laten we hem maar even op de tafel zetten.’

			Ellen deed het deksel eraf en staarde naar de op elkaar geperste mappen. Ze likte aan haar wijsvinger en ging ze een voor een langs. ‘Hier, dit is de dossiermap van Gertrude May Lewis.’ Ze wurmde het bruingele dossier tussen de andere uit en legde het opengeslagen op de tafel. Douglas schoof een stoel naast die van haar en ze bogen zich samen, met hun hoofden heel dicht bij elkaar, over Gerties levensgeschiedenis.

			Ellen wees naar de datum van opname. ‘Kijk, 1 september 1912.’

			‘Daar heb je het al,’ zei Dougie. ‘Dan zit ze hier dus al…’ Hij begon op zijn vingers te tellen.

			Ellen bespaarde hem de moeite. ‘Vierenveertig jaar.’

			Hij keek geïmponeerd. ‘Dat heb je snel uitgerekend.’

			‘Nee hoor,’ zei ze. ‘Jij bent gewoon langzaam.’

			‘Maar…’ Hij zweeg abrupt toen hij haar plagerige glimlach zag.

			Ellen las verder. ‘Ze is geboren op 12 augustus 1871, dus dan is ze nu vijfentachtig en was ze… eenenveertig toen ze naar Ambergate kwam.’ Ze schudde haar hoofd en staarde naar het plafond. ‘Ze zit hier dus al haar halve leven.’

			Dougie draaide de map een beetje om, zodat hij het beter kon lezen. ‘Hier staat dat bij haar opname een geestelijke stoornis en melancholie zijn vastgesteld.’

			Ze bogen zich zwijgend over de rest van het dossier en lazen de schamele gegevens over Gerties opname. Ze was op kousenvoeten en zonder een cent op zak aangetroffen in de straten van Manchester, en was door de wijkagent bij Ambergate afgeleverd, omdat hij geen enkele reden meer kon bedenken om haar in een politiecel vast te houden. Volgens de aantekeningen was ze een meter vijfenzestig en tenger gebouwd, en had ze bruin haar dat tot op haar middel hing.

			‘Lieve god, ze is nog maar een schim van wie ze vroeger was. Nu is ze hooguit een meter vijftig en heeft ze dof, wit haar.’

			‘Ze is natuurlijk wel vijfentachtig,’ merkte Dougie rustig op. ‘Ik denk dat haar haren nu ook wit zouden zijn geweest als ze haar hele leven in luxe had gebaad.’

			‘Hm… Ja, daar heb je eigenlijk wel gelijk in.’ Ellen las verder. ‘Wacht eens even, hier staat dat ze is getrouwd.’ Ze keek met een diepe rimpel in haar voorhoofd naar Dougie. ‘Wat vreemd dat iedereen dacht dat ze dakloos was toen ze werd opgenomen. Misschien had hij haar wel het huis uit gegooid.’

			‘Ja, dat zou kunnen,’ zei Dougie instemmend. ‘Misschien is ze daarom wel geschift geworden.’

			‘Volgens het dossier heeft ze een ECT-behandeling gehad die begon in april 1940.’ Ellen trok vragend haar wenkbrauwen op. ‘Wat is dat?’

			‘Elektroconvulsietherapie, ’antwoordde hij. ‘Daarbij worden aan beide kanten van het hoofd van de patiënt elektroden aangebracht en wordt er een stroomstoot van maximaal honderdvijftig volt door hun hersens gejaagd.’

			‘Grote goedheid, dat klinkt afschuwelijk.’

			‘Het is al een stuk beter geworden,’ antwoordde Dougie. ‘Tegenwoordig wordt de patiënt tenminste verdoofd en wordt er een spierontspanner toegediend.’

			Ellen pakte het vel papier op en las hardop voor: ‘“De patiënt ­r­eageert goed op de laatste ECT-behandeling en protesteert minder fel, wat een positieve ontwikkeling is. Ze vertoont alle kenmerken van retrograde amnesie en heeft geen herinneringen aan de behandeling zelf. In de loop van de laatste ECT-sessie, op 8 september 1940, heeft de patiënt een dubbele breuk opgelopen in haar linkerbeen tijdens een opmerkelijk heftige stuiptrekking. Op het moment van schrijven (16 september 1940) weigert ze te praten, is ze teruggetrokken en in zichzelf gekeerd. Ze is apathisch, maar klaagt niet langer, dus ik stel bij dezen vast dat de ECT succesvol is geweest en dat verdere behandeling niet noodzakelijk is. Aangezien er geen medische aandoening is vastgesteld die haar het spreken belet, blijft ze echter als psychiatrisch patiënt aangemerkt.” Wat triest,’ zei Ellen. Ze stopte de aantekeningen terug in de map. ‘Ze heeft al zestien jaar niets gezegd. Dan kan niet goed zijn. Ik ga morgen naar haar toe en het laat me koud wat hoofdzuster Winstanley daarvan vindt. De inrichting heeft haar laten barsten en het wordt tijd dat iemand er eens iets aan doet in plaats van werkloos toe te kijken.’

			Dougie glimlachte om haar vastberadenheid. ‘Doe dat, Ellen. Iemand moet het voor Gertie opnemen en ik kan niemand bedenken die daar geschikter voor is dan jij.’
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			‘Goedemorgen, hoofdzuster Atkins, hoe gaat het vandaag met u?’

			‘Heel goed, dokter Lambourn. En u?’

			‘Ik mag niet klagen.’ De arts blies in zijn handen en wreef ze over elkaar. ‘Het is wel fris vanochtend.’

			Hoofdzuster Atkins schoof een mok naar hem toe. ‘Alstublieft, hier kunt u uw handen aan warmen.’

			‘Dank u, hoofdzuster.’ Hij bladerde door de mappen die op haar bureau lagen. ‘Ik wil de nieuwe patiënt spreken, hoe heet ze ook alweer, Amy huppeldepup?’

			‘Sullivan,’ zei ze bevestigend. ‘U zult haar streng moeten aanpakken. Het is een lastig portret, als u het mij vraagt.’

			Dokter Lambourn bleef nog even door de mappen bladeren, maar keek uiteindelijk op. ‘Maar dat heb ik niet gedaan.’

			‘Wat hebt u niet gedaan, dokter?’

			‘Ik heb het u niet gevraagd.’

			Ze kneep haar lippen op elkaar en keek hem nederig aan. ‘Nee, dokter Lambourn. Het spijt me.’

			Hij knikte. ‘Het is al goed, zuster.’

			Het was op zich goed om vriendelijk en open met het verplegend personeel om te gaan, maar soms overschreden ze een grens en moesten ze eraan worden herinnerd wie er nu eigenlijk de leiding had. De vaste hoofdzusters en verpleegsters waren bijna ­allemaal ouder dan hij, en hij vond hun geflirt meestal wel grappig en soms meelijwekkend. Door het raam van het kantoor viel zijn blik op een jonge verpleegster die voorzichtig het haar van een patiënt glad borstelde en glimlachend met haar kletste.

			‘Een nieuweling, zie ik.’ Ze waren altijd gemakkelijk te herkennen.

			De hoofdzuster had zich hersteld van de berisping van de arts en kwam nu naast hem bij het raam staan. ‘Aye, dat is leerling-verpleegster Crosby. Ze is erg… laten we het maar enthousiast noemen.’

			Dokter Lambourn klemde een dossier onder zijn arm. ‘Ik zal me even gaan voorstellen. Welk bed heeft Amy Sullivan toegewezen gekregen?’

			‘Het bed tussen Pearl en Queenie.’

			Dokter Lambourn glimlachte veelbetekenend. ‘Wat fijn voor haar.’

			Hij benaderde de leerling-verpleegster van achteren en kuchte zacht. ‘Pardon, volgens mij kennen wij elkaar nog niet.’

			Het meisje draaide zich om en keek hem aan. Haar donkere haar zat in een keurige knot weggestopt onder haar kapje, afgezien van één pluk die midden over haar voorhoofd hing. Ze probeerde hem weg te blazen, terwijl ze haar handen afveegde aan haar schort.

			‘Ik ben dokter Lambourn en volgens mij ben jij leerling-verpleegster Crosby.’ Hij schudde haar klamme hand, geamuseerd vanwege de rode vlekken in haar hals.

			‘Ja, dat klopt. Ik ben Ellen. Aangenaam, dokter.’

			‘En ben je al een beetje gewend?’

			‘Ach, het valt wel mee. Ik leer snel.’ Ze aarzelde even en ging iets zachter verder: ‘Ik vroeg me af of ik u even kon spreken, nu u hier toch bent.’ Ze gluurde opzij naar Pearl, die op de stoel zat en wiens stevige lijf over de randen puilde. ‘Onder vier ogen?’

			‘Ik kan je heus wel verstaan, hoor. Ik mag dan krankjorum zijn, maar ik ben niet doof.’

			‘Sorry, Pearl. Maak je maar geen zorgen, het gaat niet over jou. Ik kom zo terug om je haar af te maken.’

			Dokter Lambourn nam haar mee naar het uiteinde van de zaal. ‘Wat is er?’

			‘Er ligt een patiënt in de ziekenboeg die volgens mij echt door een arts moet worden onderzocht. Geen huisarts, maar eentje die haar hiermee…’ – ze tikte met haar wijsvinger tegen haar slaap – ‘… kan helpen.’

			‘Een psychiater?’

			‘Ja, dat bedoel ik. Ik vroeg me af of u misschien bij haar langs kon gaan.’

			Hoofdzuster Atkins had het enthousiasme van dit meisje beslist niet overdreven. ‘Vertel me eens, leerling-verpleegster Crosby, sinds wanneer heb jij de leiding over deze inrichting? Voor zover ik weet, staan leerling-verpleegsters namelijk maar één treetje hoger dan die oude man op de isoleerafdeling die voor drie stuivers per week de po’s leegt.’ Hoewel de woorden met een wrang lachje werden uitgesproken, was het voldoende om haar handen naar haar mond te laten vliegen en haar aan het hakkelen te maken.

			‘Het… Het spijt me, dokter Lambourn. Het was niet mijn bedoeling om…’

			Hij legde een hand op haar schouder. ‘Je kunt er gerust van uitgaan dat die patiënt van jou de beste verzorging krijgt die deze inrichting te bieden heeft. Je hoeft je echt geen zorgen over haar te maken en het is niet jouw taak om een medische behandeling voor haar aan te bevelen.’

			Ze knikte. ‘Dat begrijp ik.’ Haar ogen traanden vanwege zijn sterkte aftershave.

			‘Mooi, misschien kun je me dan nu vertellen waar ik Amy ­Sullivan kan vinden.’

			‘Ja, dokter. Ze zit in het dagverblijf.’

			Ellen keerde terug naar Pearl en ging verder met het borstelen van haar haren, maar ging daarbij ruwer te werk dan de bedoeling was.

			‘Au,’ protesteerde Pearl.

			‘Het spijt me, Pearl.’ Ze legde de borstel neer en pakte in plaats daarvan met haar vingers een lok van Pearls haar om deze in een losse krul te rollen.

			‘Hij is knap, hè?’

			‘Wie?’ vroeg Ellen, oprecht verbaasd.

			‘Dokter Lambourn. Hij lijkt precies op Clark Gable, maar dan natuurlijk zonder dat rare snorretje. Zeg, hoe oud denk je dat hij is?’

			 Ellen blies haar wangen bol. ‘Ik heb geen flauw idee, ik heb hem niet echt goed bekeken. Een jaar of dertig, zou ik zeggen, misschien iets jonger.’

			‘Volgens mij heeft hij een beetje buitenlands bloed. Mediterraans of zoiets.’

			‘Tja, hij heeft inderdaad wel een wat donkere huid. Maar het gaat ons natuurlijk helemaal niets aan waar hij…’

			‘Hij is niet getrouwd,’ onderbrak Pearl haar.

			‘Nou en, Pearl? Het laat me koud of hij getrouwd is of niet. Dat maakt mij echt niets uit.’

			Pearl grinnikte zacht. ‘Ja, dat zeggen ze allemáál.’

			Hij zag haar eerst in profiel, scherp afgetekend tegen het raam waardoorheen het licht van de lage ochtendzon op de vloerbedekking viel. Ze zat met haar handen op haar schoot en met haar ene been over het andere geslagen, en draaide met haar voet rondjes in de lucht. Haar kenmerkende Ambergate-kapsel liet haar ranke hals bloot. Degene die haar haren had geknipt, had het niet slecht gedaan. Hij had veel erger gezien. Hij raakte haar schouder aan. ‘Amy Sullivan?’

			Ze keek naar hem op en sperde haar donkerbruine ogen iets verder open toen ze hem zag. ‘Ja.’

			Zijn hart sloeg op hol, alsof hij zich opeens flink had ingespannen, in plaats van gebiologeerd en roerloos stil te staan. Hij haalde een paar keer diep adem om zich te vermannen en trok zijn stropdas een beetje losser.

			‘Ik ben dokter Lambourn.’ Hij boog zich voorover en nam een van haar handen in die van hem.

			Ze trok haar hand weer los en sloeg haar armen over elkaar. ‘Wanneer mag ik naar huis?’

			Hij had deze vraag door de jaren heen al zo vaak gehoord dat hij de tel was kwijtgeraakt. Hij gaf hetzelfde antwoord als altijd. ‘Zodra je beter bent.’

			‘In godsnaam, ik mankeer helemaal niets, dat kunt u toch zeker ook wel zien? Ik ben niet die achterlijke mafkees in het bed naast mij die denkt dat ze de koningin van Engeland is of dat andere wicht, Pearl, die knettergek is. Ik hoor hier helemaal niet te zijn. Zonder háár zou ik hier ook helemaal niet zijn geweest.’

			Dokter Lambourn trok een stoel bij en ging tegenover Amy in de erker zitten. Hij legde zijn dossiermap op het erkerbankje, leunde achterover en vouwde zijn handen. ‘Weet je nog hoe het voelt om gelukkig te zijn, Amy?’

			De vraag overviel haar zo te zien, en ze deed haar mond een paar keer open en dicht voordat ze antwoord gaf. ‘Omschrijf gelukkig.’

			Hij dacht even na. ‘Het laat zich niet gemakkelijk omschrijven. Je moet ongelukkig zijn om het te begrijpen.’

			‘In dat geval zou ik verdorie een expert moeten zijn.’

			Hij knikte. ‘Sommige mensen jagen geluk na, anderen creëren het zelf.’

			Ze staarde hem aan en deed geen enkele moeite om haar minachting te verbergen. ‘Wilt u daarmee zeggen dat het mijn eigen schuld is dat ik hier vastzit?’

			‘Dat wil ik helemaal niet zeggen, maar het is wel interessant dat je het zo interpreteert.’ Zijn blik viel op haar gebalde vuisten en witte knokkels. ‘Waarom ben je zo ontzettend boos?’

			Ze stootte een vreugdeloos lachje uit, en klapte langzaam en sarcastisch in haar handen. ‘O, heel scherp opgemerkt, dokter. Die jarenlange studie medicijnen van u is kennelijk toch ergens goed voor geweest.’ Ze stond op en de vormloze jurk gleed van haar ene schouder af, zodat haar sleutelbeen zichtbaar was. Ze hees de jurk weer op. ‘Ik heb hier geen zin in. Ik ga terug naar mijn bed.’

			Hij keek haar verdwijnende gestalte na, spande en ontspande zijn kaken, en dacht peinzend na over zijn nieuwe, jonge patiënt. Als ze thuis net zo lastig was als hier, begreep hij best dat haar vader haar hierheen had gebracht, maar je hoefde geen expert te zijn om te beseffen dat er onderhuids veel meer meespeelde. Hij pakte haar dossiermap op en beende met grote stappen door de zaal, zonder aandacht te schenken aan Pearls klaaglijke roep toen hij langs haar voeteneind kwam.

			‘Dokter Lambourn, u hebt gezegd dat ik deze week naar huis mocht, waarom bent u niet bij me langs geweest? Hoelang moet ik hier nog blijven? Dokter Lambourn, hoort u me?’

			De bedden in de ziekenboeg stonden veel verder uit elkaar dan die op de longstay-afdeling; er waren hier minder patiënten, niemand bleef er langer dan strikt noodzakelijk en de meesten verlieten de afdeling horizontaal. Ellen liep naar Gerties bed en staarde naar de vrouw die zich in foetushouding had opgerold; haar mond hing wijd open en er zat een natte kwijlplek op het kussen naast haar. Een vaal geworden bloemetjesgordijn wuifde zacht in de bries die door het open raam naar binnen kwam. De dienstdoende verpleegster had haar verteld dat Gertie veel pijn had en slecht sliep. Op dit moment leek ze echter rustig en na een blik op haar slapende gedaante besloot Ellen dat het niet eerlijk zou zijn om haar wakker te maken.

			Ze ging op de stoel naast het bed zitten en haalde het exemplaar van My Weekly tevoorschijn dat ze speciaal voor Gertie had meegebracht. Het deed haar aan thuis denken. Ellens vader ging elke dinsdag naar de krantenkiosk en bracht dan een exemplaar van het blad mee voor zijn vrouw plus een klein blikje Old Holborn-tabak voor zichzelf. Mevrouw Crosby had niet graag dat er geld aan haar werd uitgegeven, ook al kostte het tijdschrift maar drie stuivers, maar Ellen wist dat ze elk nummer verslond, vooral de eindeloze stroom breipatronen.

			Ze bekeek het model op de voorkant van het blad in haar vrolijke trui met kleurige borduursels en dacht aan haar moeder. Mevrouw Crosby zou het kledingstuk ongetwijfeld dolgraag voor zichzelf willen breien, maar Ellen wist dat ze geen kostbare wol zou verspillen aan zoiets frivools zolang ze een kleine jongen moest zien te kleden die zijn truien in een schrikbarend tempo versleet. Ze bladerde langs de recepten voor kerstbrood met gember en een goedkoop alternatief voor ovenschotel met kip, en begon het eerste artikel te lezen. Voordat ze meer dan twee zinnen had kunnen lezen, kreeg Gertie opeens een heftige hoestbui en Ellen sprong geschrokken op. Het tijdschrift gleed op de vloer.

			Ze schonk een glas water in uit de kan die op het nachtkastje stond. ‘Gertie, ik ben het, Ellen… leerling-verpleegster Crosby, bedoel ik.’ Ze hees de vrouw overeind in een zittende houding, verbaasd over hoe licht ze was, en duwde een paar kussens achter haar rug. Gertie hoestte nog steeds en spuugde met tranende ogen het met bloed vermengde speeksel dat loskwam in een spuugbakje. Ellen hield het glas met water bij haar gebarsten lippen. ‘Hier, drink maar wat… Dat is al veel beter, hè? Hoe voel je je, Gertie?’

			Gertie liet niet merken of ze de vraag zelfs maar had gehoord. Ellen ging onverstoorbaar verder. ‘Ik heb je dossier ingekeken. Dat mag ik eigenlijk niet, maar wat kan het nou helemaal voor kwaad, hè? Ik weet dat je hier al heel lang bent, Gertie, en de wereld buiten deze deuren lijkt vast heel groot en angstaanjagend, maar als je weer begint te praten, mag je hier misschien wel weg. Ik heb met een dokter gesproken en hij heeft weliswaar niets beloofd, maar…’

			Ze zag dat Gertie haar ogen weer had dichtgedaan. ‘Kun je me horen?’ Ze tikte op de pols van de oude vrouw. ‘Gertie, ik weet dat je ooit getrouwd bent geweest.’

			Gertie sperde haar ogen open en wierp Ellen zo’n doordringende blik toe dat ze haar ogen moest afwenden. Ze keek naar de ring­vinger van de linkerhand van de oude vrouw: geen trouwring en ook niets wat erop wees dat ze er ooit een had gedragen. Geen afdruk in het vlees, geen bleke huid.

			‘Waar is je man nu, Gertie? Is dat waarom je hier bent? Heeft hij je verlaten?’

			Gertie trok met een haast onzichtbaar knikje de lakens op tot haar kin, liet zich op haar zij rollen en sloot haar ogen.
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			Hoewel Ambergate onderdak bood aan zowel mannelijke als vrouwe­lijke patiënten, werden de twee groepen volkomen gescheiden gehouden en was het de patiënten niet toegestaan om bij elkaar op de afdeling te komen. Deze scheiding der seksen leidde vaak tot frustratie bij de ingezetenen, die ingenieuze manieren bedachten om elkaar clandestien te ontmoeten, iets wat het personeel oogluikend toeliet. Buiten op de luchtplaats waar de patiënten hun dagelijkse portie lichaamsbeweging kregen, had één ondernemend meisje, ­Belinda, een lucratief handeltje opgezet en liet ze zich in ruil voor een of twee sigaretten door het hek heen betasten door de manne­lijke patiënten die in de groentetuin werkten. In het begin had Ellen steeds ingegrepen en een eind gemaakt aan dergelijke onsmakelijke afspraakjes, maar hoofdzuster Atkins had haar uitgelegd dat zelfs psychiatrische patiënten hun behoeften hadden. ‘Ik vind het net zo walgelijk als jij,’ had ze tegen Ellen gezegd. ‘Maar ze worden er rustig en meegaand van.’ Ze had geknipoogd. ‘En dat is alleen maar prettig voor ons als verplegend personeel.’ Ellen had geknikt en geleerd om de andere kant op te kijken.

			Op deze ochtend was het duidelijk dat de regen de hele dag zou aanhouden en Ellen was bang dat de patiënten nog onhandelbaarder en lastiger zouden worden zonder een onderbreking van hun monotone dagelijkse routine. Hoofdzuster Atkins streek met haar onderarm over het raam om de condens weg te vegen en tuurde naar de onstuimige hoosbui. ‘Het regent amper,’ kondigde ze met een blik op haar horloge aan. ‘Vooruit allemaal, we gaan naar buiten.’ Ze keek naar Belinda, die op de rand van haar bed zat en haar hand heen en weer bewoog tussen haar bovenbenen. ‘Lieve god nog aan toe, doe dat alsjeblieft ergens anders, Belinda.’

			Belinda keek met glazige ogen op. Ze glimlachte en ontblootte een rij enorme gele tanden die een trekpaard niet zouden hebben misstaan. ‘Ik moet echt naar buiten, zuster.’ Ze liet haar hoofd schuin opzij zakken en liet haar wijsvinger langzaam in en uit haar mond glijden. ‘Snapt u wel wat ik bedoel?’

			‘Ik heb net al gezegd dat we naar buiten gaan en als je het niet zo druk had gehad met jezelf te bevredigen, zou je me wel hebben gehoord, smerige hoer die je bent.’ De hoofdzuster beende met grote stappen naar Belinda toe, trok haar van het bed en gaf haar voor alle duidelijkheid ook nog een klap op haar achterhoofd. ‘Ga naar het dagverblijf en wacht daar.’

			Ellen stelde zich op bij de muur van de luchtplaats, onder de dakrand die nog een beetje beschutting bood. De patiënten wandelden langs de rand, over het pad dat diep was ingesleten door de talloze schuifelende voeten die elkaar als makke schapen volgden. Het deed Ellen denken aan de tijger in Belle Vue Zoo. Hoewel hij een groot omheind terrein tot zijn beschikking had, met bomen, rotsen en in het midden een vijvertje, sloop hij altijd alleen maar langs het hek, in het voorbijgaan grommend naar bezoekers.

			Ze zag dat Belinda iets tegen Amy zei, die haar bij wijze van antwoord een harde duw tegen haar borst gaf, zodat het meisje half struikelend achteruitdeinsde. Ellen maakte aanstalten om ­tussenbeide te komen, maar kennelijk was de boodschap tot ­Belinda doorgedrongen, want ze draaide zich om en liep naar de andere kant van de luchtplaats. Ellen hoorde haar naar een gedaante in de verte fluiten. Hij stond voorovergebogen in de groentetuin te spitten, maar ging rechtop staan toen hij de vrouwenstem zijn naam hoorde roepen. Na een blik op de verpleger die toezicht hield, slenterde hij met zijn handen diep in zijn zakken gestoken naar het hek. Hij moest minstens zeventig zijn, en had een kaal hoofd dat glom van de regen en bezaaid was met sneetjes van het scheren.

			‘Eerst betalen,’ eiste Belinda.

			Hij haalde twee sigaretten tevoorschijn en bekeek haar van top tot teen. ‘Boven en onder.’

			Belinda griste de sigaretten uit zijn hand en stopte er een achter elk oor. Ze keek met een wellustige grijns om haar mond over haar schouder naar Ellen en knoopte langzaam haar jurk open.

			Ellen zette de grote gemeenschappelijke make-updoos op de tafel midden in het dagverblijf. ‘Goed, wie wil er als eerste?’ Het was altijd verstandig om de make-up te laten aanbrengen door iemand van het personeel. De patiënten hadden de neiging om veel te veel rouge en kohlpotlood te gebruiken, wat regelmatig leidde tot een clownachtig masker dat de manische uitdrukking op het gezicht van de patiënt nog eens extra benadrukte. Ze pakte de stompe roze lippenstift. ‘Amy, wil jij misschien worden opgemaakt?’

			Amy keek op van het boek op haar schoot. ‘Nee, dank je, ik ga niet naar dat stomme dansfeest. Ik ben hier nu al twee weken en ik wil de dokter spreken. Jullie kunnen me hier niet eeuwig vasthouden.’

			Ellen slaakte een zucht. Het jonge meisje herhaalde deze mantra al sinds haar komst dag in, dag uit, maar voorlopig zou ze echt niet naar huis teruggaan. Ze had geen keus; haar vader had haar overgedragen en de huisarts had zijn beslissing gesteund. ‘Je hoeft geen make-up op, maar je gaat wél naar het dansfeest.’

			Amy sloeg het boek met een harde klap dicht en gooide het op het erkerbankje. ‘Een dansfeest voor gekken? Verwacht je nu echt dat ik op een dansvloer rond ga schuifelen met die bende spuug­lelijke, zielige types?’ Ze knikte naar het raam. ‘Ik heb gezien hoe ze over het terrein sjokken, nauwelijks in staat om in een rechte lijn te lopen, laat staan dat ze kunnen walsen.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik ga niet en je kunt me niet dwingen.’

			Pearl kwam waggelend naar hen toe, haar dikke voeten opgezwollen als deeg dat te lang had staan rijzen en over de randen van haar schoenen puilde. ‘Nou, ik ga wél, hoor. Kun je mij opmaken?’ zei ze hijgend, terwijl ze haar honderddertig kilo wegende lijf op een stoel liet zakken.

			Ellen pakte een potje met gezichtspoeder en smeerde er wat van op Pearls gezicht. Ze had een smetteloze huid, maar haar gelaatstrekken zaten dicht op elkaar in het midden van haar ronde gezicht.

			‘Doe ook wat lippenstift, wil je, en mag ik mijn trouwjurk aan?’

			Hoofdzuster Atkins schreeuwde vanuit de deuropening: ‘Hoe vaak moet ik het je nou nog zeggen, Pearl? We hebben die verrekte trouwjurk van je niet. Je draagt gewoon de standaard jurk, net als alle anderen. Ik weet echt niet waar jij soms denkt dat je bent. Dit is geen vakantiepark van Butlin, hoor.’

			‘Tuit je lippen eens voor me, Pearl.’ Ellen bracht voorzichtig de roze lippenstift aan en deed een stapje achteruit om haar werk te bewonderen. Ze had medelijden met Pearl. Ze was pas halverwege de dertig, maar had de afgelopen twaalf jaar al verschillende keren in Ambergate gezeten. Het was geen enkel probleem geweest voor het mollige meisje met haar onopvallende gezicht om haar maagdelijkheid te bewaren voor de man met wie ze zou trouwen en ze kon het dan ook nauwelijks geloven toen een knappe Amerikaanse soldaat met het exotische accent haar al tijdens hun tweede afspraakje ten huwelijk vroeg. Haar moeder was buiten zichzelf geweest van vreugde en had de hand weten te leggen op een lap parachutezijde, die ze omtoverde tot een schitterende jurk voor haar dochter. De buren hadden allemaal rantsoenbonnen afgestaan, zodat Pearl een drie lagen tellende bruidstaart kreeg van vruchtencake met prachtig wit glazuur en roosjes van lichtroze fondant.

			Ken had aangekondigd dat hij een paar maanden weg moest, maar dat hij op tijd terug zou zijn voor de bruiloft. Overweldigd door alle opwinding en overgehaald door zijn liefdesverklaringen had Pearl hem voor zijn vertrek haar maagdelijkheid geschonken. Toen de grote dag eindelijk aanbrak, bleef ze ruim een uur geduldig bij het altaar wachten, zonder aandacht te schenken aan het gemompel van de genodigden, tot ze uiteindelijk gedwongen was om toe te geven dat hij niet meer terugkwam. Ze sloot zich met de bovenste laag van de bruidstaart op in haar slaapkamer en weigerde twee weken lang om de trouwjurk uit te trekken.

			Hoofdzuster Atkins had Pearls verhaal met zichtbaar leedvermaak aan Ellen verteld, maar vond de clou kennelijk pas echt hilarisch. Blijkbaar had Ken Pearl ten huwelijk gevraagd en was hij met haar naar bed gegaan vanwege een weddenschap. Dat leidde tot een diepe zenuwinzinking en Pearl had troost gezocht bij eten totdat haar uitgeputte moeder haar bij Ambergate afleverde.

			Ellen was klaar met het borstelen van Pearls haar, streek haar pony naar één kant en zette het haar vast met een speldje. ‘Ziezo, Pearl. Je ziet er prachtig uit.’ Ze negeerde het sarcastische gesnuif van hoofdzuster Atkins. ‘Wie is de volgende?’

			‘Ik kan mijn tiara niet vinden.’

			Amy wierp een woedende blik op Queenie. ‘Hou daar nou toch in godsnaam eens over op. Je heet Gladys, je bent niet de koningin van Engeland en dat zul je nooit worden ook.’

			‘Alsjeblieft, Amy,’ zei Ellen waarschuwend. ‘Queenie bedoelt het niet kwaad.’

			Het patiëntenbal was een van de zeldzame gelegenheden waarbij beide seksen werden aangemoedigd om met elkaar om te gaan, dus tegen de tijd dat Ellen met haar entourage arriveerde, was de danszaal al bijna helemaal vol. Het was haar taak om Pearl, Queenie, Belinda en Amy te begeleiden, maar gezien de manier waarop de patiënten stonden opgesteld, de mannen aan de ene kant en de vrouwen aan de andere, zou dat niet al te moeilijk zijn. Ze ontdekte Dougie aan de overkant van de zaal en zwaaide vrolijk naar hem. Hij had zijn witte jas uitgetrokken en zijn stropdas afgedaan, zijn beige overhemd stond bij de hals open en zijn broek werd opgehouden door groene bretels.

			‘Wie is dat?’ vroeg Amy.

			‘Zijn naam is Douglas Lyons; hij is tweedejaars leerling-verpleger.’

			‘Hm… Volgens mij probeert hij met je te flirten.’

			Ellen keek Amy boos aan. ‘Doe niet zo belachelijk; hij is gewoon een vriend en jij moet eens ophouden met dat brutale gedrag van je.’ De vinnige klank in haar stem kwam als een volslagen verrassing voor haar.

			‘O, heb ik een gevoelige snaar geraakt?’

			‘Hou je mond.’ Ellen zag dat Dougie naar haar toe kwam en streek met haar handen haar haren glad.

			‘Goedenavond, Ellen. Dit is zeker je eerste gekkenbal?’

			Amy sloeg haar armen over elkaar. ‘Charmant, hoor. Ik kan niet voor dit zootje ongeregeld spreken, maar ik kan je verzekeren dat ik net zomin gek ben als jij.’

			Dougie keek haar aan. ‘Het spijt me oprecht, dat was niet netjes van me, maar het was echt niet beledigend bedoeld.’ Hij legde een hand op haar onderarm. ‘Vergeef me, alsjeblieft.’

			Amy maakte haar lippen vochtig, keek hem met een scheef hoofd aan en glimlachte zedig. ‘Het geeft niet, hoor, ik vergeef het je, Douglas.’

			Ellen kwam iets feller tussenbeide dan de situatie vereiste: ‘Voor jou is hij ziekenbroeder Lyons.’ Ze greep Amy’s arm en trok haar ruw mee. ‘Kom, we gaan daar bij de anderen zitten.’

			Dougie riep hen na: ‘Zeg maar tegen Pearl dat ik straks met haar kom dansen.’

			De zaal was gigantisch, met een hoog plafond als dat van een kathedraal, waardoor de muziek van de grammofoon hol klonk onder de naald die krassend over de plaat ronddraaide. Een paar mannelijke patiënten hadden zich laten verleiden om de dansvloer op te gaan en wiegden daar onhandig heen en weer in hun slecht passende pakken, die overduidelijk werden onderworpen aan hetzelfde kookwasregime als de jurken van de vrouwen. Met hun broekspijpen op hoogwater, de dikke schoudervullingen en jasjes die niet helemaal correct waren dichtgeknoopt, zagen de meesten van hen eruit als schipbreukelingen.

			Ellens blik bleef rusten op een lange, slungelige man die om de dansvloer heen wandelde; hij trok bij elke stap zijn benen opmerkelijk hoog op en had zijn hoofd zo diep gebogen dat zijn kin op zijn borst rustte. Hij bleef staan, hief zijn hoofd een klein stukje op en begon een geanimeerd gesprek, waarbij hij zich steeds meer opwond en wild begon te gebaren zodat er speeksel in het rond vloog. Het viel met geen mogelijkheid te zeggen wat precies zijn woede had gewekt, want hij praatte in het luchtledige. Dougie ging naast hem staan en sloeg een arm om zijn schouders. Dit had onmiddellijk een kalmerende uitwerking op de patiënt en Ellen glimlachte. Dougie klopte op zijn arm en nam hem mee naar haar toe.

			‘Ik wil je graag voorstellen aan Alroy Bennett,’ zei hij tegen haar. ‘Maar iedereen kent hem als oom Alroy.’

			Ellen stak haar hand uit. ‘Leuk om kennis met je te maken… oom Alroy. Ik ben zuster Crosby,’ antwoordde ze, de toevoeging ‘leerling’ voor het gemak weglatend.

			‘Oom Alroy is een van onze longstay-patiënten,’ vertelde Dougie. ‘Je bent hier nu al bijna veertig jaar, hè, oom Alroy?’

			‘Ik ben beschoten. Wist je dat?’

			Ellen deed een stap naar achteren. ‘Lieve goedheid.’

			Dougie lachte. ‘Dat is waar, oom, maar niet recentelijk.’ Hij fluisterde tegen Ellen: ‘Hoewel dat best kan worden geregeld.’ Hij draaide zich weer terug naar Alroy en klopte hem op zijn rug. ‘Oom is gewond geraakt in de loopgraven tijdens de Eerste ­Wereldoorlog.’

			Oom Alroy tikte tegen zijn hoofd. ‘Aye, er zit nog steeds een granaatscherf in m’n kop. Ze hebben me voor dood achtergelaten, tot de begraafploeg me vond en naar het veldhospitaal bracht.’

			Opeens ontdekte hij aan de andere kant van de zaal kennelijk een bekende, want hij salueerde en marcheerde weg om deze te gaan begroeten.

			‘Arme donder,’ zei Dougie. ‘Soms lijkt het dagenlang alsof er niets met hem aan de hand is, maar dan keert opeens de waanzin terug. Ze hebben werkelijk alles geprobeerd, maar hij zal hier de rest van zijn leven moeten blijven.’ Hij ging zo zacht verder dat Ellen zich moest inspannen om hem boven de muziek uit te verstaan: ‘Heb je die deukjes aan beide kanten van zijn hoofd gezien?’

			Ellen knikte. ‘Die zijn nogal moeilijk over het hoofd te zien.’

			‘Prefrontale lobotomie in 1942,’ vertelde Dougie. ‘De dokter heeft gaten in zijn schedel geboord om bij zijn hersens te kunnen komen, heeft daar wat in zitten wroeten en hem vervolgens genezen verklaard.’

			‘Lieve hemel, wat barbaars.’

			Dougie haalde zijn schouders op. ‘Vind ik ook, maar hij schijnt nu veel rustiger te zijn dan hij vroeger was, dus wie zal het zeggen? Maar goed, ik had een reden om hem aan je voor te stellen. Hij herinnert zich die Gertie van jou nog. Ze kon vroeger blijkbaar prachtig zingen en ook op de dansvloer kon ze er wat van.’

			‘Echt waar? O, wat zou ik graag even met hem willen praten.’

			‘Dat dacht ik al. Luister, kom na afloop van je dienst vanavond naar mijn afdeling. Ik heb tot morgenochtend dienst en zal toestemming vragen aan de hoofdverpleger. Ik kan je niets beloven, want zoals je zelf al hebt gezien kan oom Alroy een beetje onvoorspelbaar zijn, maar het is beslist de moeite waard om het te proberen.’

			‘Dankjewel, Dougie, dat is heel lief van je.’

			De beginklanken van ‘Moonlight Serenade’ weerklonken door de ruimte. ‘Oeps, dat is mijn teken.’

			Ellen zag dat Pearl met gestrekte armen door de zaal op Dougie af schommelde. Hij pakte haar vast bij een hand en leidde haar gracieus de dansvloer op. Hij wierp over zijn schouder een blik op Ellen en knipoogde. ‘Tot straks,’ zei hij geluidloos.
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			Laat op de avond kreeg elke ziekenafdeling iets sereens, zelfs in Ambergate. Na de onvermijdelijke chaos van overdag creëerden de gedempte verlichting en relatieve stilte een soezerige sfeer. Dougie deed met een vinger tegen zijn lippen gedrukt de deur open en gebaarde naar Ellen dat ze binnen kon komen. Ze sloop langs het kantoortje van de hoofdverpleger en zag dat hij lag te slapen, met zijn voeten op het bureau, zijn mond wagenwijd open en een irritant klakkend geluidje in zijn keel.

			Dougie knikte naar de hoofdverpleger. ‘Je kunt wel zien wie hier al het werk doet.’ Hij liep voorzichtig door de zaal en zijn schoenen maakten bijna geen geluid. Patiënten wakker maken met zijn klossende voetstappen was wel het laatste wat een ziekenbroeder op dit nachtelijke tijdstip wilde.

			‘Oom Alroy zit in het dagverblijf. Wees maar niet bang dat je hem uit zijn slaap houdt; meestal dommelt hij pas om een uur of drie in.’

			Ze trof Alroy zittend aan op een stoel met een rechte rugleuning en een dienblad dat aan de armleuningen was bevestigd, zodat hij niet kon opstaan. ‘Waarom zit hij in een kinderstoel?’ fluisterde ze.

			Dougie keek een beetje onbehaaglijk. ‘Hij kan niet slapen en als hij niet op een of andere manier wordt… vastgehouden, zwerft hij de hele nacht over de afdeling, ruziemakend met god mag weten wie allemaal. Als hij vrijuit mag rondlopen, doet niemand een oog dicht.’

			Ellen knikte in de richting van het kantoortje. ‘Ook de hoofdverpleger niet, bedoel je?’

			 ‘Neem maar van mij aan dat de patiënten hem beter niet kwaad kunnen maken, Ellen. Hij heeft een heel eigen manier om hen aan te pakken en die is niet fijn.’

			‘Kun je Alroy niet iets geven om hem te helpen met slapen?’

			‘Hij heeft zijn vaste dosis paraldehyde al gehad; om een of andere reden is hij dol op dat smerige spul, maar ik heb het idee dat hij er inmiddels immuun voor is. Hij heeft genoeg gehad om een olifant onder zeil te brengen; ik kan hem echt niet nóg meer geven.’

			Hij pakte haar vast bij haar arm. ‘Kom, dan gaan we even hallo zeggen.’

			 De oude man hief zijn hoofd op toen hij hen hoorde aankomen. Als hij Ellen al herkende van eerder die avond, dan liet hij dat niet merken. Hij stak een hand uit om een denkbeeldig pluisje van haar schouder te plukken, hield dit vlak voor zijn gezicht en rolde het tussen zijn duim en wijsvinger heen en weer. Zijn adem rook naar paraldehyde.

			‘Herinner je je zuster Crosby nog van het dansfeest? Ze wil graag even met je praten over Gertie.’

			‘Wie?’ Zijn stem klonk brommend en zijn oogleden waren zwaar.

			‘Gertie,’ herhaalde Ellen.

			Oom Alroy reageerde ongeduldig. ‘Ja, ik weet heus wel wie Gertie is; ik wil weten wie jíj bent.’

			Dougie lachte. ‘Ik moet terug naar de zaal. Ik zal jullie even alleen laten.’

			Ellen schoof een stoel naast de oude man en grimaste toen de houten poten over de vloer schraapten en de stilte verstoorden. ‘Dus je herinnert je Gertie nog?’

			Hij staarde haar recht aan; de irissen in zijn ogen waren gevlekt van ouderdom. ‘Aye, natuurlijk. Ze was vroeger een knap wijffie en ik had een oogje op haar. Toen ik hier kwam, zat zij hier al een jaar of acht, als ik het me tenminste goed herinner, maar ik durf het niet met zekerheid te zeggen. Ze paste een beetje op me. Ze kwam altijd even een kletspraatje maken wanneer dat was toegestaan. Maar ze is wel een flink stuk ouder dan ik.’

			‘Hoe oud ben jij, oom Alroy?’

			Hij tuurde omhoog naar het plafond alsof hij een bijzonder moeilijk raadsel probeerde op te lossen. ‘Ach, dat zou ik echt niet weten.’

			‘Vertel me dan maar alles wat je nog weet. Over Gertie, bedoel ik.’

			‘Een triest verhaal. Daarom is het me altijd bijgebleven. En ook omdat ze het me minstens honderd keer heeft verteld, natuurlijk. Ze viel nogal eens in herhaling,’ zei hij grinnikend.

			Ellen spoorde hem een beetje aan. ‘Ik zou het graag willen horen.’

			‘Aye, nou, ze werkte als kamermeisje in dat dure hotel in de stad, The Midland, ken je het?’

			Ellen floot zacht. ‘Ja, natuurlijk. Een monumentaal gebouw. Niet dat ik er ooit binnen ben geweest, hoor.’

			Alroy leunde met zijn kin op zijn hand. ‘Nee, ik ook niet. Maar goed, op een dag kwam er een jonge man logeren. Hij was voor zaken overgekomen uit Amerika. Hij was effectenmakelaar, in de paardenwereld en zo, en hij was in Schotland geweest om ­Clydesdales te bekijken. In Manchester leerde hij Gertie kennen. Zoals ik al zei, was ze in die tijd een knap ding. Hij was jonger dan zij, maar ze kregen toch verkering en al snel besloten ze te trouwen. Gertie was toen al in de veertig en Edgar pas ergens in de dertig, maar ze vertelde The Midland dat ze het daar voor gezien hield en ze scheepten zich in om samen een nieuw leven te beginnen in Amerika.’

			Ellen schoof naar het randje van haar stoel. Ze kon zich Gertie niet voorstellen aan de arm van haar jonge Amerikaanse echtgenoot. ‘Wat geweldig voor haar. Wat gebeurde er toen?’

			‘Ze beschouwden de oversteek als hun huwelijksreis. Ze konden zich niet meer veroorloven dan een hut tussendeks, maar Gertie was nog nooit buiten Manchester geweest en voor haar was het één groot avontuur.’ Alroy zuchtte en wreef in zijn slaperige ogen. ‘Nou ja, de rest weet je.’

			‘Pardon?’

			‘Zeg, wie is hier nu gek?’

			‘Ik kan je even niet volgen.’

			‘Nou, dat schip voer tegen een ijsberg aan, hè?’

			De gegevens in Gerties dossier schoten haar weer te binnen. Ze was in september 1912 opgenomen.

			‘Wil je soms zeggen dat ze op de Titanic zat?’

			‘Aye, zij wist een reddingsboot te bereiken, maar die arme Edgar was nog aan boord van het schip toen het zonk. Hij sprong in het water, maar dat was ijskoud; ja logisch natuurlijk, met al die ­ijsb­ergen en zo. Volgens Gertie was er nog plek in haar reddingsboot, maar weigerde de officier die de leiding had om terug te gaan en de mannen uit het water te halen. Hij zei dat ze dan te zwaar beladen zouden raken en zelf zouden zinken.’

			‘Wat verschrikkelijk.’

			Alroy knikte instemmend. ‘En Edgars lichaam is nooit aangespoeld.’

			‘Dus Gertie heeft hem nooit kunnen begraven. Wist je dat ze over straat zwierf voordat ze werd opgenomen?’

			Alroy knikte. ‘Als je het mij vraagt, is ze zijn verlies nooit te boven gekomen.’

			Ellen beet nadenkend op de nagel van haar duim, met een diepe rimpel van concentratie in haar voorhoofd. ‘Hoe is ze naar ­Manchester teruggekomen?’

			‘Een paar weken na de scheepsramp moest ze inschepen op een ander schip dat haar naar huis zou brengen. Je zou denken dat ze doodsbang was om weer aan boord van een schip te gaan, maar dat was ze dus niet. Ze vertelde me dat ze eigenlijk hoopte dat dát schip ook zou zinken en haar ditmaal zou meenemen. Ze had het opgegeven en geloofde niet dat ze zonder hem kon leven.’

			Ellen pakte Alroy’s hand en streek met haar duim over zijn opgezwollen knokkels. ‘Dankjewel, oom Alroy. Je hebt me enorm geholpen.’

			‘Graag gedaan, hoor.’ Hij legde zijn handen boven op zijn hoofd en begon aan zijn haar te trekken. ‘Wist je al dat ik ben beschoten?’

			Ellen sloop terug door de zaal, in gedachten bij Gerties tragische levensverhaal. Dougie zat in een hoekje aan een bureau en las in het licht van een Anglepoise-lamp de krant. ‘Klaar? Hoe ging het?’

			Ze bukte zich, zodat haar ogen op dezelfde hoogte waren als die van hem. ‘Dougie, je moet iets voor me doen.’

			Hij beet op het uiteinde van zijn potlood en trommelde op de krant. ‘Hm… tuurlijk… Vier horizontaal, Schotse landeigenaar, vijf letters?’

			‘Laird.’

			Hij telde de letters. ‘Heel slim, meisje.’

			‘Vergeet die stomme kruiswoordpuzzel nou even. Dougie, luister alsjeblieft naar me,’ drong ze aan. ‘Kun je morgenavond naar de studentenkroeg komen, laten we zeggen om een uur of zes?’

			Hij keek op van zijn krant. ‘Ja hoor, wat is er aan de hand?’

			‘Ik zal je morgen alles wel vertellen.’

			‘Mooi, ons eerste afspraakje.’

			Ze keek achterom over haar schouder en schudde haar hoofd. ‘Welnee, het is helemaal geen afspraakje.’ Maar ze glimlachte wel.

			De volgende avond kwam hij precies om zes uur door de deur naar binnen. Hij veegde zijn voeten af aan de mat en schudde de regendruppels uit zijn haar, die neerkwamen op de groep studenten die aan het dichtstbijzijnde tafeltje zaten. ‘Zeg, Douglas,’ zei een van hen, terwijl hij over zijn ogen veegde, ‘je bent toch verdorie geen labrador?’

			‘Sorry, kerel,’ zei hij verontschuldigend.

			Ellen lachte stiekem om het tafereel. Toen stond ze op om hem te roepen. ‘Dougie, ik zit hier. Ik heb vast een biertje voor je gehaald.’

			Hij liep naar haar toe, ging tegenover haar zitten en nam dankbaar een grote slok van het bier. Het schuim bleef op zijn bovenlip liggen en Ellen verwonderde zich erover dat hij dat helemaal niet in de gaten had.

			‘Dougie.’ Ze gebaarde dat hij zijn lippen moest schoonvegen. ‘Je hebt… je weet wel.’

			Hij streek met zijn tong over de snor van bier. ‘Bedankt.’

			‘Wanneer moet je weer aan de slag?’ vroeg ze.

			Hij schoof zijn mouw omhoog en tuurde op zijn horloge. ‘Om elf uur pas, maar ik moet voor die tijd echt nog even een dutje doen.’

			‘O, sorry, had dat dan gezegd. Luister, ik zal het kort houden.’ Ze peuterde aan een bierviltje en scheurde het al pratend in stukjes. ‘Ik weet wat er met Gertie is gebeurd.’

			‘Ik ben blij dat Alroy je heeft kunnen helpen. Vertel op.’

			‘Ja, hij wist nog best veel.’

			Ze vertelde hem wat Alroy allemaal had gezegd en toen ze bij het eind aankwam, keek hij haar met grote ogen aan.

			‘Grote god, wat een verhaal, zeg. Die arme Gertie.’ Hij schudde zijn hoofd en nam nog een teug van zijn bier. ‘Maar hoe denk je dat ik je kan helpen?’

			Ellen schoof ongemakkelijk heen en weer op haar stoel. Het bierviltje was inmiddels in een hoopje confetti veranderd. ‘Zou je bij haar op bezoek willen gaan?’

			‘Och, dat kan ik best doen, als jij dat graag wil, maar ik weet niet of het echt zin heeft.’

			‘Ze heeft niet lang meer te leven, Dougie. Ik hoop gewoon dat jouw accent haar misschien aan Edgar doet denken en ze dan een beetje vredig kan heengaan.’

			Dougie verslikte zich in zijn bier, dat via zijn neus naar buiten kwam. ‘Ellen, ik ga me niet voordoen als een gestorven man, hoe goed je het allemaal ook bedoelt.’

			‘Ik vraag je ook helemaal niet om je als iemand anders voor te doen. Blijf gewoon jezelf en stel haar gerust.’

			Ze zag de uitdrukking op zijn gezicht en ging voorzichtig verder: ‘Misschien kun je tegen haar zeggen dat je aan de andere kant op haar staat te wachten; niets specifieks, natuurlijk.’

			‘Wacht eens even… Aan de andere kant? Ben je soms je verstand verloren?’ Hij verhief zijn stem.

			Ze dronk haar glas leeg, zette het met een luide klap op tafel en stond op om te vertrekken. ‘Nee, je hebt gelijk, het is krankzinnig, volkomen krankzinnig. Vergeet maar dat ik het heb gevraagd.’
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			Amy staarde door het raam van het dagverblijf over de groentetuin en de luchtplaats naar de mannenvleugel. Ze zag dat een eenzame gedaante, die werd opgeslokt door zijn regenjas, in het zand naar sigarettenpeukjes zocht. Het was haar opgevallen dat so­mmige mannelijke patiënten zwartgeblakerde vingertoppen en neuzen hadden als gevolg van het roken van peukjes. Wat leidden ze toch een ellendig bestaan. Ze tuurde naar de verpleger die de leiding had en zelf met één voet tegen de muur geleund nonchalant een sigaret stond te roken. Het was de Amerikaan die ze tijdens het dansfeest had ontmoet. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand die zo charismatisch en charmant was in zo’n troosteloos oord als dit wilde werken. Sommige mensen waren echt totaal niet ambitieus. Ze hoorde iemand haar naam roepen en draaide zich om.

			‘Amy, kom mee, het is tijd om je voor te bereiden.’ Verpleegster Crosby – Ellen – klonk alsof het om een feestelijke avond in de stad ging in plaats van het bezoekuur in een krankzinnigengesticht.

			Amy stond onwillig op van haar stoel en slenterde naar haar toe. ‘Ik ben er al helemaal klaar voor.’

			Ellen bekeek haar van top tot teen en staarde fronsend naar de eigeelvlekken op de voorkant van haar jurk. ‘Zullen we even een schone jurk voor je halen? We willen natuurlijk niet dat je vader je zo ziet. En je haar mag ook wel eens gewassen worden. Kom, dan gaan we naar de badkamer.’ Ze liep naar het midden van de zaal en klapte in haar handen. ‘Iedereen die bezoek verwacht, kom alsjeblieft met mij mee.’

			Er vormde zich een korte rij patiënten achter haar die met haar meeliepen naar de badkamer. Hoofdzuster Atkins had de twee baden al laten vollopen en Ellen stelde zich er met over elkaar geslagen armen tussenin op, haar gezicht rood van de opstijgende damp. ‘Vooruit, niet treuzelen, we hebben niet de hele dag.’

			Verschillende patiënten, die duidelijk bekend waren met het ­ritueel, trokken zonder enige gêne hun jurk en ondergoed uit. Amy kwijnde hier nu al zeventien dagen lang weg, maar in al die tijd was ze pas één keer in bad geweest. Ze verlangde er opeens wanhopig naar om de in die tijd verzamelde laag vuil van zich af te spoelen, maar ze was niet snel genoeg, want Pearl en een andere patiënt waren als eersten bij de badkuipen. Toen Pearl zich erin liet zakken, klotste het water over de rand.

			‘Alsof je een babyolifant in bad stopt,’ merkte hoofdzuster Atkins op, terwijl ze water over Pearls hoofd uitgoot. De eerste twee ­patiënten werden zonder pardon afgespoeld en schoon geschrobd, en kregen daarna het bevel om op te staan en uit het bad te stappen. Hoofdzuster Atkins veegde haar voorhoofd af. ‘Volgende.’

			Amy kwam met een mat lachje naar voren. ‘Als het mag, kleed ik me pas uit wanneer het bad klaar is.’

			Hoofdzuster Atkins keek haar doordringend aan. ‘Het bad ís klaar.’

			‘Maar… Maar dat is hetzelfde water dat Pearl heeft gebruikt.’

			Hoofdzuster Atkins keek naar Ellen, die bezig was met een andere patiënt. ‘Heb je deze troel gehoord?’ Ze knikte naar Amy. ‘Ze wil schoon water. Je gelooft je oren toch niet, hè?’ Ze ging zo dicht bij Amy staan dat hun gezichten elkaar bijna raakten. ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren,’ beet ze haar toe. ‘Ik weet niet wie jij denkt dat je bent, maar het is hier geen badhuis. We hebben geen tijd om het water na iedere patiënt te verversen, dwaas kind dat je bent.’

			‘Maar dat is niet hygiënisch; alsof je je in een sloot moet wassen.’

			Hoofdzuster Atkins snauwde: ‘Afgelopen met dat gezanik. Terug naar het eind van de rij, jij.’ Ze gaf Amy zo’n harde duw tegen haar borst dat ze achteruit wankelde. Ze gleed uit over het schuimende water dat Pearl had gemorst en sloeg met haar wang tegen de rand van het bad. Ze was even versuft door de felle pijn en verzette zich tegen de wazigheid die dreigde haar te overmeesteren. Ze hief een hand op naar haar wang; die was warm en ze voelde dat haar oog dik werd, maar ze gaf geen kik. Dat gunde ze hoofdzuster Atkins niet.

			Amy zat in een zijkamertje te wachten, samen met een paar andere patiënten die bezoek verwachtten. Ze was nog niet eerder in dit gedeelte van het gebouw geweest; het was duidelijk dat dit het beeld was dat de inrichting aan de buitenwereld wilde tonen. Zo lag er bijvoorbeeld vloerbedekking op de vloer, ook al had deze een afzichtelijk schreeuwerig patroon; in de open haard brandde een vuurtje, het hout knetterde zacht en de geur van verbrand dennenhout vulde de kamer. Er stond zelfs een hoge plant in een koperen pot, met weelderige groene bladeren. In de zaal waren geen planten toegestaan, omdat sommige patiënten er een gewoonte van maakten om de aarde op te eten.

			Ze stond niet op om haar vader te begroeten, maar draaide hem slechts haar wang toe toen hij zich vooroverboog om haar een kus te geven. Als hij schrok van haar aanblik, wist hij zijn gevoelens wonderbaarlijk goed te verbergen.

			‘De hoofdzuster heeft me verteld dat je in de badkamer bent uitgegleden en gevallen.’ Hij stak een hand uit om haar wang aan te raken, maar ze kromp in elkaar en deinsde achteruit.

			‘Dat geloof ik best.’

			De verpleegsters hadden haar onder dwang een schone jurk aangetrokken, maar ze stonk nog steeds en haar haren hingen slap en vet langs haar gezicht.

			‘Ik zie dat je haar is geknipt.’

			‘Ja, ze hebben hier een fantastische kapsalon. Je kunt er zelfs een manicure krijgen.’ Ze woelde met beide handen door haar korte haar, zodat het rechtop stond. Toen keek ze haar vader kwaad aan. ‘Ze hebben het met een botte schaar afgeknipt.’ Ze haalde beverig adem; ze wilde niet huilen, maar haar stem kwam amper boven gefluister uit. ‘Je moet me mee naar huis nemen. Ik beloof je dat ik me zal…’

			‘Amy, alsjeblieft,’ zei hij waarschuwend. ‘De dokter zegt dat je ziek bent.’

			‘Laat me toch niet lachen! Ik heb hem maar één keer gesproken en het enige wat hij toen heeft gedaan, is proberen om een reactie uit te lokken, om me tot onenigheid te verleiden.’

			‘Laten we eerlijk zijn, Amy, jij zou in een leeg huis nog een rel kunnen schoppen.’

			Hij wreef vermoeid in zijn handen en ze ontdekte de eerste grijze haren bij zijn slapen. Tussen zijn wenkbrauwen zaten nu twee verticale rimpels en hoewel het licht in zijn ogen lang geleden al was gedoofd, waren ze nu echt volkomen leeg, alsof hij zich werkelijk nergens meer druk om kon maken. Ze hield heel veel van hem, van al zijn eigenschappen: de manier waarop hij naar haar keek, de herinnering aan hoe hij had geroken en aangevoeld toen ze vroeger bij de open haard op zijn schoot klom. Er was geen enkele plek waar ze als kind liever had gezeten. Behalve dan natuurlijk haar moeders schoot. Die zat weliswaar minder comfortabel, vanwege haar knokige benen, maar haar haren waren lang en zacht, en Amy hield graag een pluk ervan bij haar neus, genietend van de kokosgeur en het zijdezachte gevoel, leunend tegen haar moeders borst waar ze tegenaan was gekropen tot ze in slaap viel.

			Het was te moeilijk; er zat een golfbal klem in haar keel en ze voelde een warme traan over haar wang glijden die prikte in de schaafwond. ‘Ik mis haar gewoon zo verschrikkelijk, pap,’ fluisterde ze. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, zodat hij haar tranen niet hoefde te zien, en voelde dat hij zich vooroverboog en even op haar knie klopte.

			‘Ik ook, Amy. Ik ook.’

			‘Je vergeeft het me toch, hè?’

			Zijn stem was schor, bijna onverstaanbaar. ‘Ja, dat weet je.’

			Nadat de bezoekers waren vertrokken en de patiënten naar de zaal waren teruggekeerd, sloot Ellen de bezoekkamer af. Ze doofde het smeulende hardvuur en schoof de stoelen naar de zijkant. Toen ze op haar knieën met een stoffer en blik de koekkruimels opveegde, voelde ze een tikje op haar schouder.

			‘Lieve hemel, u laat me schrikken.’ Ze stond haastig op en vroeg aan de bezoeker: ‘Kan ik iets voor u doen?’

			‘Het spijt me dat ik u zo overval. Ik ben Amy’s vader.’

			‘Ja, ik herinner me u nog wel.’ Ze stak haar hand uit. ‘Hoe maakt u het?’

			Hij draaide zijn hoed om en om in zijn handen. ‘Ik wil u graag iets geven. Het moet in het dossier van mijn dochter blijven, dat ongetwijfeld vertrouwelijk is.’

			‘Ja, uiteraard. Wat is het?’

			Hij tastte in de zak van zijn jas en haalde er een envelop uit. ‘Het is een brief voor de… arts. Degene die onze Amy behandelt.’

			Ellen nam de crèmekleurige envelop aan en knikte. ‘Ik zal ervoor zorgen dat dokter Lambourn hem krijgt.’

			Amy’s vader tuurde naar zijn schoenen, mompelde zonder op te kijken een bedankje en verliet de kamer.
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			Elke ademhaling kostte haar moeite, een hees gerochel tijdens het inademen en een sissend geluid bij het uitademen. Ellen vulde een schaal met warm water en bette Gerties gezicht voorzichtig met een doekje. De oude vrouw had het eind van haar levenspad bereikt en Ellen had zich voorgenomen om haar dit leven zo waardig mogelijk te helpen verlaten. Gertrude May Lewis was naar de inrichting gekomen met een gebroken hart, een vrouw die nooit over de dood van haar man heen was gekomen, die nooit de kans had gekregen om opnieuw lief te hebben en die nu voor haar laatste reis stond. Ellen had geen flauw idee wat er aan het eind ervan op haar wachtte, maar als er zoiets als een hemel bestond, een plek waar je werd herenigd met je dierbaren, dan zou zij ervoor zorgen dat Gertie er op haar paasbest uitzag.

			‘Ziezo, Gertie,’ zei ze liefkozend, terwijl ze de wangen van de oude vrouw afdroogde. Na een steelse blik op het kantoortje van de hoofdzuster haalde ze een poederdoosje uit haar zak en bracht ze een dun laagje aan op Gerties gezicht. ‘Wat zul jij er mooi uitzien wanneer je Edgar terugziet, hè?’

			 De oude vrouw leunde tegen twee kussens en staarde recht omhoog naar het plafond. Bij het horen van Edgars naam knipperde ze nauwelijks waarneembaar met haar ogen. Ellen haalde een pincet tevoorschijn en plukte wat stugge haartjes uit Gerties kin. Ze deed wat uit een fles English Lavender op haar vinger en bracht het geurwater achter Gerties oren aan. Ten slotte borstelde ze het dunne witte haar van de oude vrouw en vlijde ze het zo dat het een groot deel van haar roze schedel bedekte. ‘Kijk eens aan, Gertie, je bent echt een plaatje om te zien.’

			Ze wapperde met het dunne laken dat over Gerties lichaam lag om er wat frisse lucht onder te krijgen en trok even haar neus op. De English Lavender was duidelijk niet bij machte om de puslucht te maskeren. Ze vouwde het laken terug en tilde Gerties nachthemd op. Op de knokige, uitstekende heup van de vrouw zat een zwerende, door necrose aangetaste doorligwond en het vlees eromheen was zwart en scheidde pus af. Ellen sloeg een hand voor haar mond, kneep haar neus dicht en liep weg om een kom en een doek te halen.

			Nadat ze de wond had schoongemaakt en er wat zinkzalf op had gedaan, pakte ze de hand van de vrouw. Hij voelde koel aan in die van haarzelf, de dunne huid was zilverwit en de nagels dik en ribb­elig. ‘Het spijt me dat het systeem je in de steek heeft gelaten, Gertie. Ik weet het van Edgar en ik moet zeggen dat hij me een fantastische man lijkt. Een gelukkig leven samen was jullie niet gegund, maar ik weet zeker dat hij nu op je wacht. Je kunt alles loslaten.’

			Gerties ogen waren gesloten en haar ademhaling was oppervlakkig, maar om haar mond lag een vage glimlach. Ellen merkte dat haar eigen ogen langzaam dichtvielen. Ze had een lange dag achter de rug en hoorde eigenlijk te slapen. Ze leunde naar voren, legde een arm op het bed en liet haar hoofd in de kromming van haar elleboog zakken. Een paar minuten maar.

			Ze had geen flauw idee hoelang ze had geslapen, maar werd wakker van een hand die op haar schouder werd gelegd. Ze keek slaperig op en zag Dougie glimlachend op haar neerkijken. ‘Hallo,’ zei hij, en hij ging op de rand van het bed zitten. ‘Je ziet er doodop uit; waarom ga je niet naar bed? Ik neem het wel van je over.’

			Ellen wreef de slaap uit haar ogen. ‘Je bent dus toch gekomen. Ik dacht dat je had gezegd…’

			Hij snoerde haar met een vinger tegen de lippen de mond. ‘Ik dacht: ach wat, het kan toch geen kwaad?’

			‘Dankjewel, Dougie,’ fluisterde ze. ‘Wil je wat tegen haar zeggen?’

			Hij knikte. ‘Ja, natuurlijk.’ Hij draaide zich om naar Gertie en Ellen bewonderde hem om de vanzelfsprekendheid waarmee hij tegen haar begon te praten, met een stem die geruststellend en oprecht klonk. Hij was een natuurtalent.

			‘Gertie, hoe gaat het met je, lieverd?’ Hij knipoogde naar Ellen. Ze begreep dat hij zijn accent extra dik aanzette voor Gertie en ze kon hem wel zoenen.

			Hij nam Gerties hand in die van hem en streek met een duim over de rug. Toen stak hij zijn hand uit en aaide hij over de gerimpelde wang, terwijl hij zachtjes haar naam mompelde. Ellen werd volledig overrompeld door zijn tederheid.

			‘Vraag haar eens of ze zich jou nog herinnert,’ zei ze zacht.

			Hij deed een stap naar achteren en fluisterde bij Ellens oor: ‘Ik ben Edgar niet. Ik heb je al gezegd dat ik niet ga doen alsof.’ Zijn stem klonk vriendelijk, maar ze wist dat hij het meende.

			‘Sorry, ik liet me even meeslepen door de aanblik. Je bent ook zo…’

			‘Ik ben gewoon Dougie, die iets doet voor een vriendin.’

			‘Dat weet ik, en ik ben je er eeuwig dankbaar voor.’

			Ze keek naar Gerties slapende gedaante en haar borstkas die amper rees tijdens het ademhalen. ‘Ze ziet er nu heel vredig uit, hè?’

			Dougie knikte. ‘Ik vraag me af of ze ons kan horen.’

			Precies op dat moment deed Gertie haar ogen open en hief ze haar hand op. Haar mond ging open en weer dicht, en ze verwrong haar lippen. Ellen pakte een glas water. ‘Hier, drink maar wat.’

			Gertie schudde haar hoofd en duwde het glas weg. Ze hief met een enorme krachtsinspanning haar hand op en wenkte Ellen. Ellen boog zich over haar heen en hield haar oor dicht bij de mond van de oude vrouw. ‘Wat is er, Gertie? Wil je misschien iets zeggen?’

			Het begon met een paar schorre geluiden die diep uit Gerties keel kwamen; blijkbaar kostte het haar stembanden moeite om te doen wat er van hen werd verlangd. Maar tijdens haar laatste trillende ademhaling klonken haar eerste woorden in zestien jaar in Ellens oor.

			Ellen ging rechtop staan, sloot voorzichtig Gerties ogen en draaide zich om naar Dougie. Ze fluisterde bijna onhoorbaar: ‘Ze heeft iets gezegd.’

			‘Wat?’

			‘Ze heeft iets gezegd, Dougie.’ Ze glimlachte heel even.

			‘Wat zei ze?’

			‘Ze zei… “dankjewel”.’

			Dougie spreidde zijn armen en ze kroop er zonder enige aarzeling in weg, met haar gezicht tegen zijn witte jas gedrukt. ‘Dankjewel, Dougie. Dat komt allemaal door jou.’
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			Dokter Lambourn streek met een hand over zijn kin en de stoppels herinnerden hem eraan dat hij een nieuw scheermes moest kopen. Toen hij de deur over de vloerbedekking hoorde schrapen, schoof hij de knoop van zijn stropdas recht en stond hij op om zijn patiënt te begroeten.

			‘Hier is Amy, dokter Lambourn,’ kondigde de hoofdzuster aan, terwijl ze haar patiënt zijn kantoor in duwde.

			Amy keek haar nijdig aan. ‘Duw niet zo. Ik ben heel goed in staat om zonder hulp een kamer in te lopen.’

			De hoofdzuster rolde met haar ogen. ‘Succes, dokter.’

			Hij wees naar de stoel tegenover hem. ‘Ga zitten.’

			Ze plofte neer op de stoel met ogen waarin onverhulde woede gloeide en hij was blij dat het reusachtige mahoniehouten bureau als een barrière tussen hen in stond. Hij had in zijn carrière al heel veel verschillende patiënten voor zich gehad en was meer dan eens fysiek aangevallen, maar niemand van hen had hem zo van zijn stuk gebracht als dit jonge meisje. Hij vouwde zijn handen en legde ze voor zich op het bureau. Ze zouden er geen van beiden iets mee opschieten als ze zag dat ze beefden. Hij dronk een slokje water en schraapte zijn keel.

			‘Hoe voel je je nu, Amy?’

			Ze wipte heen en weer met haar stoel en staarde met haar handen achter haar hoofd naar het plafond. ‘Ik zit hier nu al een maand, dokter Lambourn. Waarom houdt u me hier vast?’

			‘Het is voor je eigen bestwil.’

			‘Nou, het helpt geen zier. Thuis zou het veel beter met me gaan. Mijn vader heeft gezegd dat hij het me heeft vergeven.’

			Dokter Lambourn wierp een blik op zijn bureaulade. Die stond een stukje open en hij ving een glimp op van de crèmekleurige envelop met daarop in rondschrift de woorden ‘De dokter.’ Hij schoof de la dicht en draaide de koperen sleutel om.

			‘Vertel me eens wat jouw allereerste herinnering is, Amy.’

			‘Waarom? Wat heeft dat er nu mee te maken?’

			Hij glimlachte. ‘Doe nu maar gewoon wat ik vraag.’

			Ze slaakte een zucht en sloeg haar armen over elkaar. ‘Wat is het verschil tussen God en een psychiater?’

			Hij tikte met zijn potlood op zijn notitieblok. ‘Dat weet ik niet, vertel het me maar.’

			‘God denkt niet dat hij een psychiater is.’

			De woorden kwamen harder aan dan hij wilde toegeven en hij knikte traag. ‘Heel leuk, Amy.’

			Ze wond een pluk haar om haar vinger en haar mond verbreedde zich in een triomfantelijke grijns. De blik in haar grote bruine ogen was iets milder geworden en hoewel er donkere kringen omheen zaten, straalde ze een schoonheid uit die hij nog niet eerder bij een geesteszieke patiënt had gezien.

			‘Zullen we verdergaan waar we waren gebleven? Je allereerste herinnering.’

			Ze stond plompverloren op van haar stoel en slenterde naar het raam. Ze begon met haar rug naar hem toe te praten, alsof ze niet wilde dat hij haar emoties zou zien. ‘Ik was gelukkig, in elk geval in het begin. Ik weet dat u een zielig verhaal verwacht over een akelige jeugd vol wreedheden en verwaarlozing, maar zo was het helemaal niet.’ Ze liet haar vingers langs het fluwelen gordijn glijden en streelde de zachte stof. ‘Ik was pas twee toen de oorlog uitbrak, dus dat herinner ik me natuurlijk niet, maar ik herinner me nog wel de boerderij van mijn oudtante waar we gingen wonen. Alleen mijn moeder en ik, want mijn vader was weg om te vechten.’ Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Hebt u wel eens iemand verloren, dokter Lambourn?’

			De vraag overrompelde hem volkomen en hij had even nodig om zich te vermannen. ‘Dit gaat over jou, Amy, niet over mij.’ Hij voelde de ader in zijn slaap kloppen. ‘Ga alsjeblieft verder.’

			‘Ik zou me graag meer herinneren over die tijd. Als ik aan de boerderij denk, voel ik hier pijn.’ Ze sloeg op haar borst. ‘Het is een verlangen, een reëel verlangen om de tijd terug te draaien. Het is er prachtig. Bent u er wel eens geweest?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Waar?’

			‘West-Wales. De kust is spectaculair: in de winter een woeste, meedogenloze zee en door de wind geteisterde heidevelden, in de zomer met bloemen bezaaide klippen en een zonnige lucht.’ Ze likte over haar lippen. ‘Ik kan het zout bijna proeven. O, en de geur van de velden, van pas gemaaid gras; ik vond zelfs de koeienvlaaien die overal lagen heerlijk.’

			‘Dat klinkt idyllisch.’

			‘Dat was het ook.’ Ze strekte haar armen uit en draaide in het rond. ‘We bleven daar de hele oorlog, mijn moeder en ik, volkomen afgeschermd van wat er in Europa en de rest van de wereld gebeurde. We hadden niet eens een radio. Af en toe kregen we een brief van mijn vader, soms een voorgedrukte kaart waarop hij een vinkje had gezet bij de boodschap dat het goed met hem ging of zoiets. Ik was nog te jong om hem te missen en werd daarnaast ook flink beziggehouden.

			Zodra ik oud genoeg was, ging ik ’s ochtends naar school en wanneer ik naar huis mocht, stond Jess, de bordercollie van mijn oudtante, me altijd op te wachten met het hengsel van een mand in haar bek. We huppelden samen naar huis en bleven bij de schuur in het weiland achter de cottage altijd even staan om de eieren te rapen die de kippen hadden gelegd. Mijn moeder stond vaak in het weiland te schilderen, met haar ezel in het lange gras, omringd door wilde bloemen, met buizerds die boven haar hoofd door de lucht scheerden. We gingen samen naar binnen en dan kreeg ik een glas melk, rechtstreeks van de uier van de koe en nog warm. Mama verwarmde de bakplaat op het fornuis en maakte Welsh cakes.’

			Hij had haar nog nooit zo geanimeerd gezien; haar ogen glansden en haar mondhoeken waren opgetrokken in een gebaar dat bijna een glimlach was. ‘En na de oorlog?’

			Het was alsof hij het kleed onder haar voeten had weggetrokken. Haar gezicht versomberde, en ze liet haar schouders hangen en ging weer zitten. ‘Daar wil ik niet over praten.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en ademde diep in.

			Hij keek op zijn horloge, wachtte tot de secondewijzer twee keer helemaal rond was geweest en zei toen: ‘Amy.’ Ze vertrok geen spier. Hij stond op, liep om het bureau heen en ging op zijn knieën voor haar stoel zitten. Een voor een trok hij haar vingers weg van haar gezicht. Haar huid was vlekkerig en het licht dat een paar minuten eerder nog in haar ogen had geschenen, was gedoofd. ‘Als je niet meewerkt, kan ik je niet helpen.’

			‘Het is te pijnlijk om eraan te denken, laat staan om erover te praten, dokter Lambourn,’ fluisterde ze. ‘Dwing me er alstublieft niet toe; het helpt toch niet.’

			Hij zat zo dicht bij haar dat hij de warmte van haar lichaam kon voelen en haar adem kon ruiken, zoet als perensnoepjes. Hij plaatste een vinger onder haar kin en dwong haar om hem aan te kijken. Haar ogen waren zo donker dat haar pupillen bijna niet te zien waren. ‘Vertrouw je me, Amy?’

			Ze ademde zwaar uit, wendde haar blik af naar het raam en dacht na over zijn vraag. ‘Ik vertrouw niemand, dokter Lambourn,’ antwoordde ze uiteindelijk.

			Ze was een kruitvat vol tegenstrijdige emoties. Het ene moment kwetsbaar en kinderlijk, het volgende onstuimig en opstandig.

			Hij keerde terug naar zijn stoel achter het bureau en nam de hoorn van de telefoon. ‘Thee voor twee personen graag, hoofdzuster Atkins, met een paar koekjes erbij.’

			Blijkbaar vond hoofdzuster Atkins het klusje te min, want vijf minuten later kwam de jonge leerling-verpleegster de kamer in met een dienblad met de thee. ‘Dankjewel, zuster, zet daar maar neer.’ Hij wees naar het tafeltje bij de open haard.

			Hij keek Amy aan. ‘Zullen we?’

			Ze stond op en hij schoof haar stoel naar de open haard toe. Daarna ging hij zelf op de stoel ertegenover zitten. Ze dronken hun thee in een stilte die eerder bedachtzaam dan ongemakkelijk was en zo nu en dan werd onderbroken door een ploffend geluid van het knetterende haardvuur.

			Dokter Lambourn dronk zijn kopje leeg en leunde achterover in zijn stoel. Amy knabbelde aan een koekje en morste kruimels op haar schoot. Ze veegde ze gedachteloos op de grond, legde haar hoofd op de antimakassar en deed haar ogen dicht. ‘Toen de oorlog ten einde kwam, was ik acht,’ begon ze. ‘Ik denk dat ik de enige in het hele land was die geen feest vierde. Ik wist dat we terug moesten naar Manchester en dat ik mijn moeder met iemand anders moest delen. Ik kon me mijn vader helemaal niet herinneren. Ik had hem niet meer gezien sinds ik twee was, dus hij was een vreemde voor me. Het klinkt misschien hard, maar het zou me echt koud hebben gelaten als hij nooit was teruggekomen. Maar mijn moeder was buiten zichzelf van vreugde. Het huis had zes jaar lang dichtgezeten en we waren zo lang bezig met schoonmaken, luchten en opruimen dat ik ervan overtuigd was dat de koning in hoogsteigen persoon zou langskomen.

			Toen mijn vader eindelijk arriveerde, zat ik op haar knie en we lazen samen een boek. Hij had zijn uniform nog aan. Ik weet nog dat zijn gezicht vies was en toen hij zijn pet afzette, was zijn haar platgedrukt en vettig. Ik dacht dat hij een zwerver was die vanaf de straat naar binnen was gekomen. Mijn moeder herkende hem natuurlijk meteen. Ze slaakte een gil en stond zo snel op dat ik van haar knie gleed en op mijn achterste op de stenen vloer belandde. Ze had het niet eens in de gaten. Ze omhelsden elkaar zo lang dat ik zeker wist dat ze me waren vergeten, maar ten slotte lieten ze elkaar los. Mijn vader kwam naar me toe, bukte zich en spreidde zijn armen. Ik wist niet goed wat ik moest doen, maar hij tilde me op en hield me zo stevig vast dat ik dacht dat ik zou stikken vanwege het gebrek aan lucht én vanwege de walm van een of andere motorolie die van zijn huid afkwam. Zijn wang was ruw van de stoppels, dus ik draaide mijn hoofd van hem weg en probeerde me los te wurmen, maar hij lachte alleen maar en zette me neer op een stoel.’

			Dokter Lambourn luisterde zwijgend. Zo lang had ze nog niet eerder achter elkaar gesproken en hij wilde haar liever niet onderbreken met vragen. In plaats daarvan glimlachte hij en knikte hij kort om aan te geven dat ze kon verdergaan.

			‘Ik hielp mijn moeder met het vullen van de grote tinnen badkuip bij de haard in de keuken, terwijl mijn vader vanaf de stoel toekeek. Ze stond niet toe dat hij ook maar iets deed en droeg hem op om uit te rusten. Toen het bad klaar was en hij erin kon, werd ik naar boven gestuurd. Ik hoorde hen lachen en giechelen, maar toen werd het stil en hoorde ik hen niet meer.’

			Ze boog zich voorover om haar theekopje te pakken en spuugde de koude theeblaadjes terug in het kopje. Daarna vervolgde ze: ‘Toen hij eenmaal schoongewassen en gladgeschoren was, zat ik voor het eerst sinds ik me kon herinneren op mijn vaders knie. Hij voelde in zijn zak en haalde er een gloednieuw driestuivermuntje uit. Hij hield het vast tussen zijn duim en wijsvinger en liet het vlak voor mijn ogen verdwijnen. Ik had nog nooit zoiets gezien en kon bijna niet geloven dat deze tovenaar mijn vader was. Toen tastte hij achter mijn oor en haalde hij het driestuivermuntje weer tevoorschijn. Ik was zo geschokt dat ik helemaal niets kon zeggen. Hij kuste me lachend boven op mijn hoofd en toen wist ik dat alles goed zou komen. Hij was mijn vader en hij had meer dan genoeg liefde voor mijn moeder en mij samen.’ Ze glimlachte. ‘Ik was geen lastig kind, dokter Lambourn, wat u er ook van mag denken.’

			‘Dat geloof ik best, Amy. Vertel alsjeblieft verder.’

			‘Ik geef toe dat ik kwaad werd toen ik die avond naar bed moest. Ik had de voorgaande zes jaar bij mijn moeder in bed geslapen en nu kreeg ik opeens te horen dat ik in mijn eigen bed in een andere kamer moest slapen. Ik kon het gewoon niet geloven. Ik voelde me verraden en liep stampvoetend naar boven zonder hen een nachtzoen te geven. Ik kon niet slapen en lag wakker tot ik hen naar boven hoorde komen. Een van hen deed mijn slaapkamerdeur open en gluurde naar binnen. Ik trok het dekbed over mijn hoofd en deed alsof ik sliep.

			Ik vond het vroeger altijd heerlijk om op mijn moeders bed te springen. De veren waren oud en tijdens het springen kraakten ze altijd piepend op de maat mee. Die avond kon ik ze onder mijn dekbed piepend horen kraken en vroeg me af waarom mijn ouders in vredesnaam op het bed sprongen. Ik dacht dat mijn vader vast wel moe was en waren ze daar trouwens ook niet een beetje te oud voor?’

			Dokter Lambourn lachte even. ‘Hoe denk je daar nu over, Amy?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ze hielden van elkaar. Ze waren al sinds hun zestiende verliefd op elkaar. Ze hadden geen van beiden ooit oog gehad voor iemand anders. Het was het soort liefde dat je maar eenmaal in je leven tegenkomt, als je tenminste geluk hebt.’ Ze zweeg en haalde trillend adem. ‘Daarom was het ook extra moeilijk toen…’

			‘Toen wat, Amy?’

			Ze kneep haar ogen stevig dicht en wreef over haar slapen. ‘Toen ik haar doodde.’

			Het potlood dat hij in zijn hand had, glipte tussen zijn vingers vandaan en viel op de vloer. Hij was blij dat hij zich moest bukken om het op te rapen en niet meteen hoefde te reageren. ‘Heb je jouw eigen moeder gedood?’

			Ze knikte. ‘Ze was op dat moment negen maanden zwanger van een jongetje… mijn kleine broertje. Hij overleed ook.’

			Hij schrok van haar nuchtere toon. ‘Hoe heb je… Kun je me vertellen wat er is gebeurd, bedoel ik?’

			‘Nee, niet echt. Ik herinner me wel de nasleep. Ik zat in de woonkamer met mijn vader, die huilde en me bijna niet kon aankijken. Mijn arm zat in een mitella en ik had een schram op mijn voorhoofd. Er waren heel veel mensen die ik niet kende en ze dronken allemaal een kop thee, alsof dat de oplossing was voor elk probleem.’

			Dokter Lambourn staarde naar de lege kopjes en schoteltjes op het tafeltje tussen hen in. ‘Denk je dat het je lukt om verder te gaan?’

			‘Met mijn leven of met mijn verhaal?’

			‘Met het verhaal, Amy.’

			Ze tuurde naar het plafond in wat vermoedelijk een poging was om haar tranen te bedwingen. ‘Ik herinner me dat ik aan de overkant van de weg een hond zag. Hij leek precies op Jess, die ik al bijna een jaar niet had gezien, en hoewel ik diep vanbinnen wist dat het Jess niet kon zijn, rende ik pardoes de weg op. Ik weet alleen nog dat ik iemand hoorde gillen, dat een auto toeterde en dat mijn moeders lichaam met gespreide armen en benen op de motorkap van de auto lag.’

			Dokter Lambourn keek omlaag naar zijn notitieblok. Hij had zich zo laten meeslepen door haar verhaal dat hij helemaal niets had opgeschreven. ‘Het klinkt alsof het een tragisch ongeluk was. Waarom denk je dat het jouw schuld was?’

			‘Ze stierf omdat ze mij probeerde te redden. Als ik niet zomaar de weg op was gerend, zou zij nu nog leven; dan zou ik hier niet zitten en zou mijn vader me niet haten.’

			‘Hij haat je niet, Amy. Bovendien heb je zelf gezegd dat hij je heeft vergeven.’

			‘Dat zegt hij met zijn mond, ja, maar niet met zijn ogen.’

			Hij zweeg even. Er zou nooit een goed moment komen om de volgende vraag te stellen. ‘Waarom ben je met de baby het meer in gelopen, Amy?’

			Ze keek hem boos aan. ‘Welk meer? Welke baby?’ Ze stond zo wild op dat de stoel achterover tuimelde en met een luide klap op de vloer viel. Terwijl ze de kamer uit stormde, viel er een versiersel uit de kerstboom in de hoek, dat op de betegelde haard in scherven uiteenspatte.

			Hij staarde nog heel lang nadat ze was verdwenen naar de deur. Toen pakte hij de borstel van het rek naast de haard en veegde hij de scherven gekleurd glas op. Daarna liep hij terug naar zijn bureau en ontsloot hij de bovenste la. Hij las Peter Sullivans brief nogmaals peinzend door. Hij beet op het uiteinde van zijn potlood en maakte een aantekening op zijn notitieblok. Hij las terug wat hij had opgeschreven en dacht terug aan wat Amy aan het begin van hun gesprek had gezegd. Misschien had ze wel gelijk. Misschien dacht hij echt dat hij God was.
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			Ellen las het briefje dat ze van hoofdzuster Atkins had gekregen vluchtig door. ‘Wat is dit?’

			‘Opdracht van de dokter.’

			Ze keek de hoofdzuster aan. De vrouw had weer te veel lippenstift opgedaan en haar voortanden zaten vol rode vlekjes.

			‘Moet Amy een ECT ondergaan?’ vroeg ze met een hoge stem van afschuw.

			‘Tja, dat is inderdaad wat er staat.’

			Ellen dacht terug aan Gerties dossier. Zij had als gevolg van een dergelijke behandeling een gebroken been opgelopen.

			‘Is het veilig? Ik bedoel, ik heb vreselijke dingen gehoord…’

			Ze zweeg plotseling en draaide zich met een ruk om toen ze de stem van dokter Lambourn opving. ‘Nu twijfel je alweer aan het oordeel van de dokter, hoor ik. Ik begrijp niet dat je nog naar school gaat, leerling-verpleegster Crosby; blijkbaar weet je alles allang beter dan iedereen. Misschien kun je mij wel het een en ander leren. Ik heb tenslotte alleen maar een diploma in de medische psychologie.’

			Hoofdzuster Atkins onderdrukte een glimlach en genoot zichtbaar van Ellens onbehaaglijkheid.

			‘Het spijt me dokter, ik wilde alleen maar…’

			‘Hm, dat is ook iets waar jij heel goed in bent: je verontschul­digen. Je hebt er in elk geval al heel veel ervaring mee opgedaan.’ Hij boog zich zo dicht naar haar toe dat ze de tandpasta op zijn adem kon ruiken.

			Hoofdzuster Atkins kreeg medelijden met haar en kwam tussenbeide. ‘Let erop dat Amy vanochtend niets eet bij het ontbijt, leerling-verpleegster Crosby.’

			Dokter Lambourn nam Ellen aandachtig op. ‘Begeleid jij Amy maar naar de ECT-behandelkamer; misschien kun je er nog iets van opsteken.’

			‘Ik? O, ik weet niet of ik…’

			Haar blik viel op dokter Lambourns opgetrokken wenkbrauwen en ze maakte haar zin niet af. ‘Ja, natuurlijk, dokter, bedoel ik.’

			Ellen vond Amy op haar favoriete erkerzitje in het dagverblijf. Het waterige decemberzonnetje viel op de vloerbedekking en in de straal dansten stofdeeltjes. ‘Kom, Amy, het is tijd om te gaan.’

			Ze keek niet op. ‘Ik ga helemaal nergens naartoe.’

			‘We hebben dit al besproken. Dokter Lambourn heeft een behandeling aangeraden die jou zal helpen.’

			Nu staarde ze Ellen woedend aan. ‘Door mijn hersens te elektrocuteren?’

			‘Dat gebeurt helemaal niet en bovendien heb je geen inspraak. Patiënten hoeven geen toestemming te geven voor een behandeling.’

			Belinda kwam naar hen toe om Amy gerust te stellen. ‘Wees maar niet bang, ’t is echt niet erg. Ik heb die behandeling al heel vaak gehad en ik heb d’r ook niks aan overgehouden.’ Ze streek met haar handen door haar haren, die rechtop bleven staan, keek scheel en stak haar tong aan de zijkant van haar mond naar buiten. ‘Sjie je wel?’ lispelde ze. ‘Ik ben weer helemaal beter.’ Ze huppelde kakelend lachend de kamer uit.

			Toen Ellen Amy de behandelkamer voor elektroconvulsietherapie binnenreed, stond dokter Lambourn al op hen te wachten. Zijn handen zaten om de revers van zijn gesteven witte jas geklemd. ‘Goedemorgen.’ Hij overhandigde Ellen een lijst. ‘Zou je zo goed willen zijn om deze punten te bevestigen, zuster?’

			Ellen liet haar blik over de lijst glijden. ‘De patiënt heeft niet gegeten; zoals u zelf kunt zien, draagt ze geen bril en ze heeft ook geen vals gebit dat moet worden verwijderd.’ Ze gaf hem de lijst terug.

			‘Dank je.’ Hij draaide zich om naar Amy, tikte op de rug van haar hand en bekeek haar aderen. De anesthesist knikte en bracht een slangetje aan waardoor het narcosemiddel en de spierontspanner zouden worden toegediend. Amy lag doodstil, met glazige, ongefocuste ogen; al haar verzet was uit haar weggeëbd.

			De anesthesist zag eruit als een gestoorde professor, met een bril met ronde glazen op het puntje van zijn neus en lange, dunne plukken grijs haar die uit zijn gezicht waren gestreken. ‘Amy, tel maar terug vanaf tien,’ zei hij.

			Ze likte over haar lippen en zuchtte. ‘Tien, negen, acht, zev…’ Haar ogen zakten dicht en haar matte stem stierf weg.

			‘Leerling-verpleegster Crosby, breng de elektroden-gel aan op de bitemporale vlakken, alsjeblieft.’

			Ellen trok vragend haar wenkbrauwen op.

			‘Op de slapen,’ zei dokter Lambourn zuchtend, en hij deed geen enkele moeite om zijn irritatie te verbergen.

			Ze smeerde de gel met bevende vingers op Amy’s hoofd en voelde tranen in haar ogen opwellen. De kamer met de donkerbruine muren was klein en benauwend, en er hing een rare geur, een soort vies ruikend gas dat door haar neus naar binnendrong en achter in haar keel bleef hangen, en ze werd er duizelig van. Ze keek op toen ze de deur hoorde opengaan en zag twee andere verpleegsters binnenkomen in de toch al overvolle kamer.

			De anesthesist knikte naar dokter Lambourn, die zijn aandacht richtte op de houten kist die op een karretje naast Amy stond. Er zaten verschillende knoppen en schakelaars op waar hij een tijdje mee in de weer was tot hij kennelijk tevreden was. Hij duwde een rubberen bijtring in Amy’s mond, pakte twee elektroden en bracht deze aan op de met gel ingesmeerde plekken op haar hoofd. Ellen wachtte met een hand voor haar eigen mond geslagen het moment af dat de dokter de schakelaar zou omzetten die de schok zou toedienen. Ze voelde dat ze wankelde en hield zich vast aan het karretje toen er een elektriciteitsschok van tachtig volt door Amy’s hersens schoot. Hoewel de twee verpleegsters het meisje vasthielden, verkrampte haar lichaam en schokten haar armen en benen zo hard dat ze bijna van het bed omhoogkwam. Zodra ze weer stillag, verwijderde de anesthesist de rubberen ring en plaatste hij een paar tellen een zuurstofmasker op haar gezicht.

			Dokter Lambourn keek glimlachend naar Ellen. ‘Zo, dat viel allemaal best mee, of niet?’

			‘Voor mij wel, maar of dat ook voor haar geldt?’ Ze knikte naar Amy. Haar lichaam was nu volkomen ontspannen en op haar kin glinsterde speeksel.

			‘Ze komt over ongeveer een kwartier weer bij en zal dan waarschijnlijk flinke hoofdpijn hebben. Dat is een bijwerking die helaas niet kan worden voorkomen, maar het duurt niet lang.’

			‘En op de lange termijn?’

			Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en zijn stem klonk schoolmeesterachtig. ‘Amy heeft er moeite mee om zich bepaalde dingen te herinneren, dingen die een belangrijke bijdrage kunnen leveren aan haar herstel. Nu is het na deze behandeling weliswaar mogelijk dat haar herinneringen door elkaar lopen, maar in een aantal gevallen is het geheugen van patiënten na ECT juist verbeterd, omdat de behandeling de amnesie verjaagt die wordt geassocieerd met ernstige depressie.’

			Ze zag dat een zenuw onder zijn oog zachtjes trilde. Hij klemde Amy’s dossier beschermend tegen zijn borst. Hij zag er niet uit als iemand die zelf de woorden geloofde die uit zijn mond rolden. Ze maakte er dankbaar gebruik van. ‘Bedoelt u nu dat het eigenlijk iets weg heeft van een loterij?’

			Hij antwoordde niet onmiddellijk en leek zijn woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Doe jij altijd zo moeilijk of heb je ook wel eens een dag vrij van jezelf?’

			‘Ik vind het niet verkeerd om vraagtekens te zetten bij bepaalde behandelmethodes die een beetje barbaars overkomen en onvoorspelbare resultaten kunnen hebben.’

			Hij ademde zwaar uit door zijn neus. Misschien was het een soort proestlach, uiteraard spottend bedoeld. Het was in elk geval overduidelijk dat hij haar totaal niet leuk vond. ‘Hou jij je nu maar bij het wassen van patiënten en het geven van klysma’s, en laat belangrijke zaken over aan echte artsen.’ Hij beende met grote stappen de kamer uit en smeet de deur achter zich dicht.

			De anesthesist schonk Ellen een flauwe glimlach, haalde zijn schouders op en richtte zijn aandacht weer op zijn martelwerk­tuigen.

			Ze voelde een onbedwingbare aandrang om Dougie op te zoeken. Meer dan ooit had ze nu de behoefte aan een vriendelijk gezicht en de geruststelling dat alles heus wel goed zou komen. Ze liep vastberaden door de geboende gang naar de mannenvleugel van de inrichting en hoopte van harte dat hij nog steeds aan het werk was. Het viel al niet mee om haar eigen dienstrooster bij te houden, laat staan dat van iemand anders. Ze roffelde op de afgesloten deur van de mannenafdeling en tuurde door het raampje van draadglas naar binnen. Ze kreunde inwendig toen ze de dikke hoofdverpleger op zich af zag komen, met zijn enorme sleutelbos ratelend tegen zijn bovenbeen. Hij zocht de juiste sleutel en deed de deur open. ‘Ja?’

			‘Is ziekenbroeder Lyons nog hier?’

			‘Wie wil dat weten?’

			Ze was niet in de stemming voor stomme spelletjes. ‘Ik.’

			Hij glimlachte en gebaarde dat ze binnen kon komen. ‘Hij is in het dagverblijf.’

			‘Bedankt.’

			Ze liep door de zaal naar het dagverblijf, dat aan het eind ervan lag, en wist ook zonder zich om te draaien dat de hoofdverpleger naar haar achterste gluurde en de blikken van alle patiënten zich in haar boorden, alsof ze een of ander vreemd expositiestuk was in een victoriaanse freakshow.

			Dougie zat voorovergebogen met zijn hoofd in zijn handen en zijn rug naar de deur aan een vierkant tafeltje. De jongen die tegenover hem zat, lag achterovergeleund in zijn stoel, met zijn armen over elkaar geslagen en een zelfvoldane grijns op zijn gezicht. ‘Schaakmat,’ kondigde hij aan.

			Dougie schudde zijn hoofd. ‘Nou heb je verdorie alwéér gewonnen!’

			De jongen straalde en in zijn gladde wangen verschenen twee kuiltjes. Zijn gitzwarte haar was aan één kant weggeschoren en hoewel het al weer begon aan te groeien, kon Ellen het litteken onder de stoppels zien zitten.

			‘Hallo, Dougie.’ Ze glimlachte naar zijn schaakpartner.

			‘Allemachtig, Ellen, wat doe jij hier?’ Dougie gebaarde naar de jongen. ‘Dat is Edward en hij heeft me net voor de zoveelste keer verslagen.’ Hij begon de schaakstukken op te ruimen. ‘Vooruit, ­Edward, maak dat je wegkomt.’

			Edward pakte de zwarte koning, kuste de bovenkant en wierp het stuk in de lucht. Dougie stak zijn hand uit en ving het op. ‘Morgen om dezelfde tijd weer?’

			Edward wreef over zijn kin. ‘Dan ik moet even in mijn agenda kijken.’ Hij hield zich vast aan de tafelrand en kwam langzaam overeind. Dougie maakte aanstalten om op te staan, maar Ed wuifde hem weg. ‘Bedankt, maar het lukt wel.’ Hij liep onzeker met schuifelende stapjes naar de deur, zijn armen uitgestrekt om zich vast te grijpen aan alles wat hij tegenkwam om niet te vallen. Bijna bij de deur aangekomen dook hij op de deurpost af alsof het een reddingsboei was. Hij keek met een knalrood gezicht van de inspanning achterom over zijn schouder. ‘Ik zéí het toch,’ riep hij triomfantelijk.

			Nadat hij de kamer had verlaten, nam Ellen plaats op de stoel waar Ed eerder had gezeten. ‘Wat aardig van je dat je hem steeds laat winnen, Dougie. Dat is vast goed voor zijn zelfvertrouwen.’

			‘Denk je echt dat ik hem laat winnen? Ik wou maar dat hij míj af en toe eens liet winnen. Het is me tot nu toe nog nooit gelukt om hem te verslaan.’

			Ellen reageerde verbaasd. ‘O, ik ging ervan uit…’

			‘Ja, ik weet wel wat jij nu denkt. Dat ik zo slecht ben in schaken dat ik het niet eens kan winnen van een psychiatrisch patiënt.’

			‘Waarom zit hij hier? Ik heb het litteken op zijn hoofd gezien en het kost hem duidelijk moeite om te lopen.’

			‘Hersenletsel na een val van zijn fiets. Hij is hier nu een paar maanden.’

			‘Maar hij hoort toch helemaal niet thuis in een psychiatrische inrichting?’

			‘Ik stel de regels niet op, Ellen. Hij heeft nog steeds last van toevallen, zie je.’

			‘Och, die arme knul. Hij is nog zo jong.’

			‘Hij is eenentwintig; hij was vorige week jarig. Zijn moeder had een taart voor hem gebracht, dat lieve mens. Ze komt elke week bij hem op bezoek en neemt altijd iets gezonds voor hem mee.’

			‘Iets gezonds?’

			Dougie lachte. ‘Ja, je weet wel, een appel of een peer.’ Hij wierp een blik op de klok aan de muur. ‘Vanmiddag komt ze weer.’

			Ellen pakte een witte pion op en rolde het schaakstuk tussen haar vingers heen en weer. ‘Ik moest vanochtend met een patiënt naar de ECT-kamer.’

			Hij stak een hand uit en ze liet het schaakstuk erin vallen. ‘En dat vond je zwaar.’ Het was geen vraag.

			‘Mijn god, Dougie, het was verschrikkelijk. Hoe kan het nu goed zijn om een patiënt zo te martelen?’

			Hij deed het deksel op het schaakspel. ‘Zal ik je eens wat zeggen, Ellen? Ik heb mezelf die vraag de afgelopen paar jaar ook heel vaak gesteld, maar ik heb bij een paar patiënten echt enorme verbetering­en gezien. Dat is alles wat ik erover kan zeggen. Dat is zoals ík het heb ervaren.’

			‘Ik heb het zelfs aan dokter Lambourn gevraagd; ik vroeg hem of er misschien een andere manier was…’

			‘Nee toch, heb je dat echt gedaan?’

			‘Maak je niet druk, ik heb mijn lesje geleerd. Hij vindt toch al dat ik naast mijn schoenen loop.’

			Dougie klopte over de tafel heen geruststellend op haar hand. ‘Er is helemaal niets mis mee om een beetje enthousiasme te tonen, chuck.’

			Ze glimlachte om het koosnaampje. Hij mocht zich het plaatselijke dialect dan eigen hebben gemaakt, maar door zijn accent klonk het net alsof hij haar plaagde.

			Ze stond op om te vertrekken. ‘Ik moet hoognodig terug naar de zaal om te kijken hoe het met Amy gaat.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat jonge meisje van het dansfeest? Is zij degene die de behandeling heeft ondergaan?’

			‘Ja.’

			De uitdrukking op zijn gezicht was moeilijk te lezen. Er verscheen een lichte rimpel in zijn voorhoofd, zijn lippen weken van elkaar en hij ademde heel diep in. ‘Arme meid,’ mompelde hij toen.

			De geur van de lunch hing nog in de zaal: oud vet vermengd met overrijpe, gestoofde appels. En kool. De geur van kool hing altijd in de lucht, of deze nu op het menu stond of niet.

			Amy lag plat op haar rug op haar bed en staarde naar het plafond. Rond haar mond zat opgedroogd speeksel. Pearl zat op haar knieën aan de ene kant van het bed, Queenie aan de andere, en ze hielden allebei een van Amy’s handen vast. Hun medeleven ontroerde Ellen. ‘Dat is lief van je, Pearl. Hoe gaat het met haar?’

			‘Ze heeft niets gezegd. Kun je me even overeind helpen? Ik wist wel dat het dom was om op m’n knieën op die harde vloer te gaan zitten.’

			Ellen trok Pearl aan één arm overeind en haar gezicht werd rood van de inspanning.

			‘Dankjewel, zuster.’

			‘Pearl, Queenie, ik neem het nu wel over. Jullie zijn erg aardig geweest en ik weet zeker dat Amy jullie vriendelijkheid waardeert.’

			De vrouwen slenterden arm in arm weg naar het dagverblijf.

			Ellen streelde Amy’s voorhoofd. ‘Ik neem aan dat je wel trek hebt, hè, aangezien je niet hebt ontbeten?’

			Geen reactie. Ze staarde omlaag naar Amy’s gezicht en klemde gefrustreerd haar kaken op elkaar. Amy was een meelijwekkende versie van het levendige, pittige meisje dat een paar weken eerder in de inrichting was aangekomen, haar geestkracht was gebroken en haar hoop nam elke dag af.

			‘Ik… Ik… wil mijn vader spreken.’ Haar stem klonk ijl en hees, alsof ze een rookwolk had ingeademd.

			Ellen bukte zich, zodat haar gezicht maar een paar centimeter boven het hoofd van het andere meisje hing. ‘Ik zal het doorgeven, laat het maar aan mij over.’ Ze riep naar het bed aan de overkant: ‘Belinda, kom je even bij Amy zitten?’

			‘Nee, ik heb ’t druk. Loop maar naar de he…’

			‘Belinda! Kom hier. Nu meteen.’

			Ellen klopte op de deur van het kantoor van dokter Lambourn. Haar oksels prikten van het zweet en haar hart bonsde alsof ze zojuist een marathon had gelopen.

			‘Binnen.’ De lichaamloze stem klonk vriendelijk, maar ze wist dat alle jovialiteit op slag zou verdwijnen zodra ze een voet over de drempel had gezet.

			‘Dokter Lambourn, kan ik u even spreken?’

			Hij wreef over zijn slapen. ‘O, lieve god, jij weer. Wat is er nu weer?’ Hij hief een hand op. ‘Nee, niets zeggen. Je hebt zeker een revolutionaire manier bedacht om gekken te behandelen zonder in hun hersens te hoeven wroeten of ze te onderwerpen aan elektrische schokken, alsof ze varkens in het slachthuis zijn. Heb ik gelijk?’

			Haar armen hingen slap langs haar lichaam, maar ze balde wel haar handen tot vuisten voordat ze met kalme stem antwoord gaf. ‘Nee, dat is het niet, dokter Lambourn. Ik vroeg me alleen maar af of we kunnen regelen dat Amy’s vader haar binnenkort bezoekt. Ze vraagt namelijk naar hem, ziet u.’

			‘Vraagt ze naar hem?’ Zijn stem klonk vlak, maar ze ving een dreigende ondertoon op.

			Ellen slikte iets weg. ‘Dat klopt.’

			‘En jij vindt het dus prima dat patiënten hier de lakens uitdelen?’

			Een angstig gevoel begon zich te roeren in haar maag. ‘Nou ja, ik dacht…’

			‘Dat is nu precies de hele ellende met jou, jij dénkt gewoon te veel.’

			Hij trok een bureaulade open, haalde er een envelop uit en hield deze voor haar op. ‘Het lijkt me verstandig dat je leest wat hierin staat.’

			Ze opende de envelop, die ze al eens eerder had gezien, met onhandige vingers die dik en machteloos als saucijsjes aanvoelden. Ze las de brief eerst vluchtig door, totdat haar ogen zich op de woorden konden focussen.

			1 december 1956

			Aan de behandelend arts van Amy Amelia Sullivan

			Ik, Peter Sullivan, vader van bovengenoemde patiënt, wens hierbij duidelijk te maken dat mijn dochter permanent onder uw hoede dient te blijven. Dit is de moeilijkste, verdrietigste beslissing die ik ooit heb moeten nemen, maar ik draag haar over aan de inrichting, aangezien ze in haar toestand niet langer in mijn huis kan wonen. Ze is een gevaar voor zichzelf en, belangrijker nog, ze is een gevaar voor mijn gezin. Haar gedrag heeft aangetoond dat ze ontoerekeningsvatbaar is en haar bij mij in huis laten wonen is een risico dat ik niet wens te nemen. Ik geloof niet dat ze slecht is, maar ik heb er geen behoefte aan om haar terug te zien voordat ze volledig is genezen, hoelang dit ook zal duren. Ik zal altijd van haar blijven houden, maar haar onder deze omstandigheden ontmoeten is te pijnlijk voor me. Behandel haar alstublieft goed.

			Met vriendelijke groet,

			Peter Sullivan

			Dokter Lambourn zat op zijn stoel, met zijn kin op zijn handen en zijn hoofd volkomen roerloos, maar zijn ogen volgden haar bij alles wat ze deed.

			Ellen vouwde het velletje papier dubbel en legde het op zijn bureau. ‘Weet ze dat haar vader niet meer bij haar op bezoek zal komen?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het haar nog niet verteld en daar zie ik ook niet direct aanleiding voor.’

			‘Maar ze zal er kapot van zijn…’

			‘Leerling-verpleegster Crosby, er zijn dingen die jij niet weet, dingen die jij ook niet hóéft te weten.’ Hij zweeg even, pakte zijn pen van het bureau tikte ermee op een dik boek dat op zijn bureau lag. ‘Ben je bekend met het werk van Sigmund Freud?’

			‘Nee, niet echt… Ik heb natuurlijk wel over hem gehoord, maar…’

			‘Carl Jung?’

			Ze schudde haar hoofd en tuurde naar de vloer.

			Ze hoorde dat hij zijn stoel achteruitschoof en opeens stond hij naast haar, met een arm losjes om haar schouders geslagen, alsof ze de beste vrienden waren. Zijn doordringende aftershave vulde haar neusgaten. ‘Ga terug naar de zaal, Ellen,’ fluisterde hij. ‘En laat Amy aan mij over.’
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			De kerstperiode was nog steeds haar favoriete tijd van het jaar. Haar moeder had altijd extra hard haar best gedaan en het opgetogen gevoel wanneer ze op kerstochtend de trap was afgerend en haar volle kerstkous aan de schoorsteenmantel had zien hangen, was iets wat haar na al die jaren nog altijd was bijgebleven. Hoewel de kous nooit uitpuilde – het was tenslotte wel oorlog – zat er altijd een zelfgemaakt cadeautje in, de mooiste cadeaus die ze ooit had gekregen, en Amy had ze allemaal bewaard. De zakdoek met haar initialen erop geborduurd; de gladde kiezel die haar moeder op het strand had gevonden en had beschilderd met het roze bloeiende Engelse gras dat op de klippen bij hun cottage groeide; en het allermooiste cadeau: een kleine, veelkleurige teddybeer die haar moeder had gebreid van allerlei restjes wol en had gevuld met haar eigen oude kousen.

			Ze herinnerde zich nog dat ze op de armleuning van haar moeders stoel had gezeten, terwijl deze een lichtblauw matineejasje aan het breien was voor de nieuwe baby. Voor haar broertje, want ze waren ervan overtuigd geweest dat het een jongen zou worden. Haar moeder had een trucje gedaan met haar trouwring aan een ketting, die ze boven haar dikke buik had gehouden. De ring had heen en weer gezwaaid, of misschien rondgetold, dat wist Amy niet meer, maar haar moeder was in elk geval in de wolken geweest met dit teken, dat blijkbaar bevestigde dat ze een zoon zou krijgen.

			Amy staarde door het raam naar buiten. De laagstaande zon scheen oogverblindend fel en het licht weerkaatste op de witte velden, waar de bomen gebukt gingen onder het gewicht van een dikke laag sneeuw. Het arme jochie, haar kleine broertje, had nooit de kans gekregen om dat matineejasje te dragen en haar vader had er nog jarenlang mee onder zijn hoofdkussen geslapen.

			‘Amy, sta op, we gaan een eindje wandelen.’

			Ze had hem niet horen binnenkomen en zijn onverwachte bevel stoorde haar in haar dagdroom. Misschien was dat maar goed ook; het had geen zin om in het verleden te blijven hangen, dat vertelden ze haar keer op keer. Hier was het echter anders. Die verrekte dokter wilde juist wél dat ze praatte en pijnlijke herinneringen opnieuw beleefde.

			‘Wandelen?’ Ze keek op naar dokter Lambourn, die al was uitgedost met een dikke jas en een bontmuts waarmee hij net een Russische spion leek. Hij klapte eenmaal in zijn handen en de leren handschoenen produceerden een harde knal.

			‘Ja, kom mee.’ Hij hield de jas omhoog die over zijn arm hing, een uitnodiging aan haar om hem aan te trekken.

			Ze stond langzaam op, keerde hem haar rug toe en liet haar armen in de mouwen glijden. Hij haalde haar haren onder de kraag vandaan en het contact veroorzaakte onwillekeurig een huivering.

			‘Ik zie dat je haar weer begint aan te groeien.’

			Ze draaide zich naar hem om en knoopte de jas dicht. ‘Ik neem aan dat ze het dan wel weer snel zullen willen afhakken.’

			Eenmaal buiten voelde ze plotseling de aandrang om hard te gaan rennen en niet meer om te kijken. Ze wilde dansen in de ongerepte sneeuw en het onaangeroerde oppervlak verstoren. Misschien zou ze dat ook wel hebben geprobeerd als dokter Lambourn zijn arm niet ongevraagd door die van haar had gestoken, alsof ze geliefden waren die een ommetje maakten door het frisse, witte, winterse landschap. Ze bleef staan en keek naar zijn gezicht. Zijn wangen waren rood van de kou en zijn muts was omlaag gezakt, zodat deze zijn ogen bijna bedekte.

			‘Beschouwt u me alleen maar als een experiment, dokter ­Lambourn? Ik bedoel, ik heb u nog nooit buiten zien wandelen met Pearl, of Queenie, of zelfs Belinda.’

			Hij snoof minachtend. ‘Belinda! God bewaar me.’ Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde ermee over zijn ogen. Daar stonden echter geen tranen in; het was slechts de invloed van de koude lucht. ‘Je intrigeert me, Amy, en ik denk dat ik je kan helpen. Heb je wel eens gehoord van Sigmund Freud?’ Hij trok haar mee en hun voetstappen knerpten op de dikke laag sneeuw.

			‘Jawel,’ antwoordde ze behoedzaam. ‘Hij was toch degene die iets met dromen deed?’

			Dokter Lambourn lachte. ‘Hij was de vader van de psychoanalyse. Hij moedigde patiënten aan om vrijuit over hun ervaringen te praten, vooral die uit hun vroege jeugd. Hij wilde de geest onderzoeken, vooral het onderbewustzijn, dus ja, je hebt in zekere zin wel gelijk met die dromen.’

			‘Is dat de reden dat u me steeds aan het praten probeert te krijgen?’

			‘Ik ben erop uit om de verborgen oorzaak van jouw mentale problemen bloot te leggen, ja.’

			Ze bleef plotseling staan. ‘Ik ben niet geestesziek, dokter ­Lambourn. Misschien kunt u beter beginnen met iemand die dat wél is.’ Ze gebaarde naar het gebouw. ‘Deze plek zit vol met gekken die uw tijd harder nodig hebben dan ik.’

			‘De meesten van hen zijn al te ver heen.’ Hij klemde zijn hand om haar kin en dwong haar om hem aan te kijken. ‘Voor jou is er nog hoop, Amy.’ Hij zette een vinger midden op haar voorhoofd. ‘Alleen moeten we de sleutel zien te vinden die ons toegang geeft tot wat er hier allemaal gebeurt. De sleutel tot jouw vrijheid hangt niet aan een ring aan de riem van de hoofdzuster. Hij bevindt zich hier, in jouw eigen hoofd. Laat me je alsjeblieft helpen.’

			Hij hield haar kin nog steeds vast, maar niet op een bedreigende manier; eigenlijk liefkoosde zijn in leer gehulde wijsvinger haar wang juist. Misschien moest ze hem maar vertrouwen. Sinds de ECT waren haar herinneringen minder verward; in dat opzicht had hij in elk geval gelijk gehad. Maar dat nóg een keer meemaken was wel het laatste wat ze wilde.

			‘Geen ECT meer.’

			Hij liet haar kin los en legde zijn handen in plaats daarvan ferm op haar schouders. ‘Geen ECT meer, dat beloof ik.’

			Ze tuurde in de verte en bestudeerde het gebouw dat ze nu gedwongen haar thuis noemde. De watertoren domineerde het silhouet en ijspegels hingen als speren aan de barsten in de goot. Zou het echt kwaad kunnen om deel te nemen aan zijn experimentele psychoanalyse? Wat had ze tenslotte te verliezen?

			‘En u hebt wel de juiste kwalificaties om psychoanalyse te beoefenen?’

			‘Min of meer.’

			Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Min of meer?’

			‘Ik ben gediplomeerd psychiater, Amy. Je hebt niets te vrezen. Psychoanalyse is een beetje anders, maar je bent in veilige handen.’

			Ze zuchtte. ‘Goed dan, dokter. Ik wil uw proefkonijn wel zijn.’

			Er gleed een opgeluchte glimlach over zijn lippen. ‘Je zult er geen spijt van krijgen, Amy. We beginnen na de kerst.’

			Ze wandelden in aangename stilte verder, hun gezichten ijskoud vanwege de wind, hun lippen gevoelloos door de kou, tot ze bij de voorkant van het gebouw aankwamen, waar de trap schuilging onder een dikke laag sneeuw. Aan de voet van de trap stond een groepje mannen die op hun sneeuwschuivers leunden. Er verscheen een ziekenbroeder die instructies begon uit te delen. ‘Ed, maak jij de traptreden schoon, van boven naar beneden graag. Schuif de sneeuw van links naar rechts, zodat deze tussen de reling door valt.’ Hij keek naar de andere mannen. ‘Beginnen jullie maar met de oprit.’

			De jonge Ed klom stapje voor stapje naar boven, als een kleuter die leert traplopen. Hij hield zich goed vast aan de leuning, haalde een paar keer diep adem en begon de sneeuw weg te schuiven. Zijn tengere lijf en wankele tred vormden geen belemmering om hard te werken, en binnen een paar tellen had hij de bovenste trede helemaal schoongemaakt en begon hij aan de tweede. Dokter Lambourn en Amy bleven geduldig onder aan de trap wachten.

			Toen de traptreden sneeuwvrij waren, gebaarde de jonge man met een zwaai van zijn hand dat ze naar boven konden. ‘Dank je, Ed,’ zei dokter Lambourn.

			Amy bedankte hem met een glimlach en een knikje voor zijn harde werk. Ed straalde en bracht een hand naar zijn pet. ‘Voorzichtig, juffrouw. Ik wil niet dat u uitglijdt.’

			 Dokter Lambourn ging als eerste naar boven en stampte de sneeuw van zijn schoenen. Amy stak een hand uit over de reling en greep een handvol sneeuw, waarvan ze een volmaakte sneeuwbal vormde. Ed stond met zijn rug naar haar toe over zijn sneeuwschep gebogen en ze lanceerde het projectiel, dat midden op zijn achterhoofd terechtkwam. De sneeuwbal viel uit elkaar en gleed onder zijn kraag.

			Hij schoot geschrokken overeind. ‘Hé, kijk een beetje uit.’ Hij keek om, op zoek naar de dader, en zag Amy, die breed lachend in haar handen stond te wrijven. ‘Was jij dat?’

			Ze onderdrukte een giechelbui, maar toen ze zag dat hij zich bukte om zelf ook een vuistvol sneeuw op te rapen, vloog ze met een gilletje de hal in en gooide ze de deur net op tijd achter zich dicht. Toen ze de doffe bons hoorde waarmee de sneeuwbal tegen het hout sloeg, leunde ze aan de binnenkant tegen de deur en begon ze te lachen. Voor het eerst in jaren ervoer ze een spontane opwelling van vreugde, de lach die zo lang zo diep in haar weggestopt had gezeten dat hij nu onhoudbaar als champagne uit een fles naar buiten spoot
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			De zaal had er nog nooit zo fraai uitgezien. Dat kwam niet alleen door de feestelijke versiering, maar ook doordat de hele afdeling grondig was schoongemaakt, en alle spinnenwebben, vlekken en lastige patiënten waren verwijderd. Een week eerder waren de richtlijnen van de nieuwe geneesheer-directeur bezorgd. De zaal diende twee dagen voor kerst te worden opengesteld voor bezoekers, zodat familieleden tijd konden doorbrengen met hun dierbaren en vervolgens konden terugkeren naar huis in de veilige wetenschap dat ze de best mogelijk zorg ontvingen die de inrichting te bieden had.

			‘Alsof we niet al genoeg te doen hebben,’ merkte hoofdzuster Atkins chagrijnig op toen ze de memo las.

			Ellen zei niets. Hoofdzuster Atkins had geen enkele reden tot klagen. Zij zou het werk namelijk ongetwijfeld delegeren aan Ellen en de andere leerling-verpleegsters.

			Na het vele schrobben, boenen en poetsen waren Ellens handen ruw en vol kloofjes, en haar nagels korte stompjes die in de verste verte niet meer deden denken aan hoe ze er vroeger hadden uitgezien. Amy verscheen met een dienblad in haar handen in de deuropening van het dagverblijf.

			‘Waar moet ik deze neerzetten?’

			De keuken had een lading warme zoete pasteitjes naar boven gestuurd, die, samen met de kerstliedjes die op de grammofoon werden gedraaid, bijdroegen aan de kerstsfeer en zelfs een zekere alledaagsheid aan het geheel verleenden. Ellen nam het dienblad aan en zette het op het buffet, waar ze meteen een klontje bijenwas wegpoetste met haar mouw. ‘Iemand heeft hier een beetje de kantjes ervan afgelopen,’ mompelde ze binnensmonds.

			‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg Amy, en ze maakte een pirouette. ‘Ik wil mijn vader laten zien dat ik aan de beterende hand ben en dat ik hem niet weer zal teleurstellen.’ Hoewel ze nog steeds de saaie standaardjurk droeg, had ze een lint om haar smalle middel gebonden en een broche gemaakt van een plukje engelenhaar. Ze had haar haren geborsteld en zelfs wat lichtgekleurde lippenstift opgedaan, wat de metamorfose helemaal afmaakte.

			Ellen concentreerde zich op de takjes hulst die ze op het terrein had verzameld. De glanzende donkergroene blaadjes prikten in haar vingers en er welde bloed op uit een wondje. Ze stak een vinger in haar mond en zoog er luidruchtig op, een afleidingsmanoeuvre die haar een uitstekende gelegenheid bood om niet om Amy’s vraag in te gaan.

			De patiënten zaten allemaal bij elkaar klaar in het dagverblijf toen de eerste bezoekers arriveerden. Ze wandelden rond met een kopje thee en een pasteitje alsof ze zich in een chic landhuis bevonden en werden ontvangen door de heer en vrouw des huizes. Ellen liep met de theepot door de kamer om kopjes bij te schenken en hier en daar een praatje te maken. Ze zag Amy naar de deur kijken, in afwachting van haar vader, en haar sombere gezicht zodra er een nieuwe bezoeker binnenkwam voor een van de andere patiënten. Ellen wist echter dat hij niet zou komen, vandaag niet, morgen niet en ook in de toekomst niet. Dokter Lambourn had besloten dat Amy niet op de hoogte zou worden gebracht van de brief die haar vader had geschreven. Hij had gezegd dat het niet bevorderlijk zou zijn voor haar herstel. Wilde Ellen het soms op haar geweten hebben dat Amy niet beter werd? Zou ze daarmee kunnen leven? Het was inderdaad waar dat Amy de afgelopen dagen een iets opgewektere indruk had gemaakt, minder twistziek en weerspannig. Ellen had geen keus en moest zich aan de instructies van de arts houden.

			Queenie was in haar element, want haar jongere zus was op bezoek gekomen. Queenie liep vol trots met haar door de kamer en stelde haar voor als prinses Ethel aan iedereen die interesse toonde en ook aan heel wat mensen die dat niet deden.

			‘In godsnaam,’ mompelde Amy tegen Ellen. ‘Je zou toch denken dat ze die flauwekul inmiddels wel uit haar hadden geslagen. Het is echt niet eerlijk dat ik bij dat soort mensen zit opgesloten.’

			‘Ze doet er niemand kwaad mee, Amy.’

			Het meisje veranderde van onderwerp. ‘Mijn vader komt niet, hè?’

			Ellen propte een half pasteitje in haar mond om tijd te winnen en een behoedzaam antwoord te formuleren. Ze slikte het met vet gevulde pasteitje door en veegde haar mond af aan haar schort. ‘Daar begint het wel naar uit te zien, Amy, maar geef de moed niet op. Zorg jij nu maar dat je beter wordt, dan kun je hem opzoeken zodra je hier weg mag.’

			Amy trok de broche van haar jurk en de stof scheurde. ‘Ik wist wel dat hij niet zou komen. Ze heeft hem gehersenspoeld, zie je.’ Ze knoopte het lint om haar middel los en hing het om haar nek. Ellen zag het gevaar ervan onmiddellijk in. Het was niet meteen tot haar doorgedrongen, maar Amy had dat lint echt nooit te pakken mogen krijgen. Ze gold als een ‘rode kaart’-patiënt vanwege een verhoogd zelfmoordrisico, en als de hoofdzuster erachter kwam, zou de zaak beslist onderzocht worden met ernstige gevolgen voor degene die hiervoor verantwoordelijk was.

			Amy baande zich een weg door de mensenmenigte, nam plaats op het erkerzitje en staarde naar de tuin. De sneeuw begon te smelten en gleed in grote klonten van het dak af als smeltend ijs. Ellen ging tegenover haar zitten en pakte haar hand.

			‘Er is nog hoop voor jou, Amy. Je mag het niet opgeven.’ Ze voelde even aan het satijnen lint, trok het toen voorzichtig van Amy’s nek en stak het in haar zak.
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			Als psychiatrische inrichting Ambergate zoiets had gehad als een sociale kalender, dan zou het kerstbal beslist het hoogtepunt zijn geweest. De patiënten hadden de hele week ervoor besteed aan het maken van papieren slingers die nu kriskras door de ruimte hingen, vastgemaakt tussen de wandlampen aan de muren. Ergens was een gigantische kerstboom vandaan gehaald en hoewel er bijna geen naalden aan de takken zaten, voegde hij op zijn eigen treurige manier toch iets toe aan de feestvreugde.

			De teleurstelling over het wegblijven van haar vader de vorige dag was een beetje weggeëbd en voor het eerst sinds haar opname voelde Amy zich iets optimistischer. Dokter Lambourn had beloofd haar te helpen en hoewel hij een methode gebruikte waarvoor hij niet officieel was gekwalificeerd, vond ze niet dat ze daar moeilijk over moest doen. Ze wist niet eens wat het verschil was tussen een psychiater en psychoanalist, en het kon haar ook niet schelen. Zolang het inhield dat ze geen nieuwe ECT-behandeling hoefde te ondergaan, ging ze overal mee akkoord.

			De dansvloer was vol schuifelende, identiek geklede patiënten die deden alsof ze zich vermaakten. Er waren extra rantsoenen sigaretten uitgedeeld en een dikke blauwe rookwalm hing als een giftige wolk in de lucht. Amy’s ogen begonnen pijn te doen en ze wapperde met een hand voor haar gezicht. Ze zag dat Queenie Pearl meesleepte over de dansvloer, amper in staat om haar armen om het forse lijf van de andere vrouw te houden. Opeens voelde ze een tikje op haar schouder, en ze keek op. Een jonge mannelijke ziekenbroeder stak uitnodigend zijn hand uit. ‘Wil je dansen?’

			Ze herkende zijn accent en trok haar neus op. ‘Sorry, ik ben je naam vergeten.’

			‘Ziekenbroeder Lyons, maar vanavond ben ik Dougie.’ Hij had zijn hand niet teruggetrokken.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Dat hoef je echt niet te doen.’

			‘Ik wil het graag.’

			Ze stond op en streek haar jurk glad, zich er opeens van bewust dat ze er precies zo uitzag als iedere andere gek in de kamer. Ze twijfelde er geen seconde aan dat hij dit puur uit medelijden deed, iets om zijn vrienden later mee te vermaken ten koste van haar.

			Hij bewaarde een respectvolle afstand tot haar, maar was nog steeds zo dichtbij dat ze de geur van citrusfruit op zijn huid opving. Hij was veel langer dan zij, maar ja, iederéén was langer dan zij. Ze staarde recht voor zich uit naar zijn borst; zijn overhemd stond bij de hals een stukje open en toonde zijn gladde huid. Hij leidde haar behendig door de ruimte, maar probeerde niet om een gesprek met haar aan te knopen en daar was ze blij om, want ze wist dat het geforceerd zou zijn geweest. Hij deed dit alleen maar omdat het zijn werk was.

			Toen het plaatje was afgelopen, hield hij haar glimlachend op een armlengte afstand. ‘Dank u wel, dame.’ Hij pakte haar bij de hand en bracht haar terug naar de stoelen die langs de muren van de zaal stonden. ‘Het was me een waar genoegen.’

			Ze keek hem een beetje geamuseerd aan. ‘Je bent een goede verpleger, Dougie, en een nog betere leugenaar.’

			Hoe later het werd, des te heviger ze ernaar verlangde om naar haar eigen afdeling terug te gaan. De stank van bezwete lichamen die de luxe van een regelmatig bad moesten ontberen, evenals deodorant, was overweldigend en de warmte bijna onverdraaglijk. Ze maakte de knopen op de voorkant van haar jurk los en blies ter verkoeling langs haar borst. Ze leunde met haar hoofd tegen de muur, deed haar ogen dicht en nam niet de moeite om ze weer open te doen toen ze voelde dat iemand zich op de stoel naast haar liet vallen. De muziek was wat harder gezet en de eerste klanken van ‘Winter Wonderland’ klonken blikkerig uit de grammofoon.

			‘Nogmaals hallo.’

			Ze deed haar ogen open en wreef over haar oor. ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen, ik zit pal naast je.’

			‘Sorry, ik dacht dat je me anders niet zou horen vanwege de herrie.’

			Ze draaide haar hoofd om, zodat ze hem beter kon zien. ‘O, jij bent het. Hoe gaat het met je hoofd?’

			Hij wreef verlegen met een hand over zijn achterhoofd. ‘Aan de beterende hand. Sinds de operatie om de druk op mijn hersens weg te nemen gaat het al veel beter. Minder toevallen, maar nog wel af en toe hoofdpijn.’

			‘Wat? Waar heb je het in vredesnaam over?’

			‘Een of andere vent in een pick-uptruck heeft me afgelopen zomer op mijn fiets aangereden. Hij reed gewoon door en liet me voor dood op straat liggen. Ik hoefde nog maar één bestelling te bezorgen. De piepers en wortels lagen allemaal op de weg. Maar goed, ik ga vooruit, zolang niemand tenminste een sneeuwbal naar mijn kop gooit.’

			Ze voelde dat haar wangen rood werden en dat had niets te maken met de warmte. ‘Het spijt me echt verschrikkelijk. Ik wist het niet. Hoe had ik ook in vredesnaam kunnen weten…’

			Ze zweeg toen ze hem zag lachen. De sombere uitdrukking die zo-even op zijn gezicht had gelegen, had plaatsgemaakt voor een ondeugende grijns. Hij stond op en gebaarde naar de dansvloer. ‘Ik vergeef het je als je met me danst.’

			Het vooruitzicht om zich tussen de deinende massa lijven te meng­en was niet echt aanlokkelijk, maar hij keek haar heel lief aan en de kuiltjes in zijn wangen deden haar denken aan een klein kind. Net als zij hoorde ook hij hier helemaal niet thuis. Hij stond nog steeds op een reactie te wachten.

			‘Heel graag. Dank je.’

			‘Ik ben Edward Hooper.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Maar iedereen noemt me Ed.’

			‘Amy Sullivan,’ antwoordde ze. ‘Iedereen noemt me Amy, maar ik word ook wel met minder fraaie namen aangesproken.’

			Hij hield haar dichter tegen zich aan dan de ziekenbroeder had gedaan en hij was veel kleiner, hooguit een paar centimeter langer dan Amy zelf. Daardoor was het bijna onmogelijk om oogcontact op de dansvloer te vermijden. Ze voelde zijn hand op haar onderrug en ontspande zich toch een beetje in zijn armen. Hij leek een beetje onvast ter been en ze vroeg zich af of zij hem misschien overeind hield, maar een paar tellen lang was het alsof er niemand anders bestond; ze vergat waar ze was en liet zich naar een andere plek meevoeren. Terug naar de dansfeestjes van de kerk die ze vroeger had bezocht, waar de dominee zich als chaperonne opwierp en zijn arm tussen stelletjes in wurmde als hij vond dat ze te dicht bij elkaar dansten.

			Toen de muziek was afgelopen, glimlachte ze nog steeds om de herinnering. Ed boog zich naar haar toe, zodat ze even met hun voorhoofd tegen elkaar stonden. ‘Dankjewel,’ fluisterde hij.

			Ze gingen uit elkaar, maar Ed hield haar hand vast in zijn eigen klamme hand en bracht haar terug naar de rij stoelen. Ze voelde zich lichter dan ze zich in maanden had gevoeld, misschien zelfs wel jaren, alsof ze de dikke, zwarte cape van wanhoop die als een tweede huid om haar heen had gehangen, had afgeworpen en op een hoopje op de dansvloer had achtergelaten.
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			‘Heb je een leuke kerst gehad, Amy?’

			Ze lag op zijn sofa, een roodfluwelen geval dat nieuw was in zijn kantoor, maar duidelijk al een heel leven achter zich had waarin iemand het nodig had gevonden om sigaretten uit te drukken op de stof. Ze stak een vinger in een brandgat en trok er afwezig wat vulling uit. ‘Wat is dat nou voor vraag, dokter Lambourn? Ik zat hier opgesloten, dus wat denkt u zelf?’

			Hij tikte met zijn pen op het notitieblok. ‘Ik wil alleen maar dat je je ontspant voordat we beginnen.’ Hij zag dat ze aan de sofa peuterde. ‘Zou je dat alsjeblieft willen laten?’

			Ze klakte geërgerd met haar tong en sloeg haar armen over elkaar. ‘Goed, wat wilt u weten?’

			‘Wat wil jij me vertellen?’

			‘Beantwoordt u een vraag altijd met een wedervraag?’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Jij?’

			Ze zwaaide haar benen van de sofa en maakte aanstalten om op te staan. ‘Dit werkt zo niet, dokter. Er valt niets te vertellen, er is niets mis met me. Wat maakt het nou uit dat ik soms een loodzwaar gevoel heb, alsof ik een harnas draag? Wat maakt het uit dat de woede die in me gloeit me het gevoel geeft dat mijn huid in brand staat? Wat maakt het uit dat er alleen maar een kolkend zwart gat op me wacht wanneer ik van de onderste traptrede stap?’

			Ze begon weer aan het brandgat te peuteren en het enige geluid in de kamer was afkomstig van dokter Lambourns pen waarmee hij verwoed op zijn notitieblok schreef. ‘Dat is heel goed, Amy, echt heel goed.’

			‘Bent u getrouwd, dokter Lambourn?’

			De abrupte verandering van onderwerp leek hem van zijn stuk te brengen. ‘Nee, maar…’

			‘Hebt u dan een vriendin? Zo’n knappe man als u ontbreekt het vast niet aan vrouwelijk gezelschap, of wel soms?’

			‘Amy, dit gaat niet over mij. Probeer niet steeds de focus van deze sessie te veranderen.’ Zijn stem klonk ferm, maar niet onvriendelijk. ‘Vertel me eens over het incident bij het meer.’

			Ze hees haar benen weer op de sofa en ging liggen, met haar handen gevouwen op haar buik. ‘U kunt het niet laten, hè, dokter?’

			‘Dat is mijn werk.’

			Ze deed haar ogen dicht en er verstreken een paar minuten voordat ze weer iets zei. ‘Het was koud, ijskoud, en heel erg donker. Eigenlijk had ik bang moeten zijn. Er hadden allerlei gekken tussen de struiken kunnen zitten.’ Ze deed haar ogen open en keek de arts aan. ‘Of nee, die zitten natuurlijk allemaal hier, hè?’

			Hij glimlachte kort. ‘Ga verder.’

			‘Ach, ik weet het niet precies, ik wilde haar gewoon net zoveel verdriet bezorgen als ze mij had bezorgd.’

			‘Kun je me vertellen wie jou zoveel verdriet heeft gedaan, Amy?’

			Ze sprak alsof ze een bittere smaak in haar mond had, alsof ze de woorden gewoon niet op haar lippen kon verdragen. ‘Mijn stiefmoeder.’ Ze voelde de bekende woede in zich oplaaien en slikte even voordat ze de naam uitspuugde. ‘Carrie.’

			‘Carrie?’ herhaalde dokter Lambourn.

			Ze hoorde hem weer iets opschrijven. ‘Kunnen we afspreken dat we haar naam niet meer noemen?’

			Hij bleef even stil zitten om over zijn antwoord na te denken, alsof het een belangrijke vraag was en geen eenvoudig verzoek. ‘Zoals je wilt. Voorlopig.’

			‘Nadat ik mijn moeder had gedood…’

			Dokter Lambourn greep onmiddellijk in. ‘Amy, het was een ongeluk, daar hebben we het al over gehad. Kwel jezelf niet zo.’

			Ze slaakte een zucht. ‘Oké, nadat mijn moeder was omgekomen bij een tragisch ongeluk…’ ze hield even op met praten en keek hem indringend aan, ‘dat ík had veroorzaakt, groeiden mijn vader en ik uiteindelijk weer naar elkaar toe. O, het was in het begin echt niet gemakkelijk; eigenlijk was het juist verschrikkelijk. Ik had van familie­leden te horen gekregen dat ik niet mocht huilen, omdat ik mijn vader anders overstuur zou maken. Alsof het allemaal om hém ging. Lieve god, ik had mijn moeder verloren. Van de ene dag was op de andere was ze weg. Hoe kon iemand die zo mooi en zo getalenteerd was, zo levendig en belangrijk, zomaar ineens ophouden te bestaan? Ik heb alles jarenlang opgekropt, bang om over haar te beginnen voor het geval ik mijn vader daarmee verdriet zou doen. We praatten nooit over haar. Het was alsof ze langzaam uit ons verleden werd gewist, alsof ze nooit had bestaan, en dat vond ik vreselijk.’

			Er ontsnapte een traan aan haar dichtgeknepen oogleden en ze veegde hem weg met een vinger. ‘En de baby… Ze konden hem niet redden. Ze hebben het wel geprobeerd, maar… hij… hij…’

			Er welden nog meer tranen op en haar stem stierf weg. Ze sloeg beschaamd haar handen voor haar gezicht, omdat dokter Lambourn getuige was van haar diepe droefheid. Hij haalde en zakdoek uit zijn zak en gaf deze aan haar. De zakdoek was tot een keurig vierkantje gestreken, en zo wit en smetteloos dat ze even aarzelde voordat ze hem uitvouwde en tegen haar neus drukte. De geur van zeeppoeder vermengde zich met een vleugje van zijn aftershave. Ze vond het vreemd genoeg iets geruststellends hebben.

			Toen hij verderging, klonk zijn stem schor, alsof híj degene was die had gehuild. ‘Waarom haat jij je stiefmoeder?’

			Haar antwoord werd vergezeld door een diepe zucht. ‘Omdat ze mijn vader gelukkig maakte.’

			‘Vond je het dan niet fijn dat hij eindelijk weer gelukkig was?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wilde zélf degene zijn die hem gelukkig maakte.’ De zakdoek zat als een prop tussen haar klamme handen gekneld. ‘Nadat ik mijn moeder had gedood… nadat mijn moeder was omgekomen, klampten mijn vader en ik ons aan elkaar vast, zowel lichamelijk als emotioneel; voor iemand anders was geen ruimte. Dat kon natuurlijk ook niet. De leegte die mijn moeder had achtergelaten, was gewoon te groot om te vullen. Maar we hadden elkaar nog en we wisten allebei wat de ander doormaakte.’

			Ze stopte met praten en wapperde met een hand voor haar gezicht. ‘Wat is het hier warm. Zou u een raam kunnen openzetten?’

			Hij knikte en schoof het zware raam een stukje omhoog; twee duiven die op de vensterbank hadden gezeten, vlogen verschrikt op. Een ijskoude windvlaag sneed dwars door de warmte in de kamer. ‘Ga alsjeblieft verder,’ zei hij.

			‘Mijn moeder was heel mooi.’

			Dokter Lambourn glimlachte. ‘Dan lijk je dus op haar.’

			‘Nee hoor,’ zei ze afwijzend. ‘Mijn moeder was echt adembenemend mooi. Het uiterlijk van een filmster, zou je kunnen zeggen. En daarnaast ook een getalenteerd schilder van landschappen. Ze heeft zelfs een aantal van haar schilderijen verkocht. Een paar ervan zijn gekocht door L.S. Lowry, een andere schilder die ook aan de Manchester School of Art studeerde. U heeft vast wel eens van hem gehoord.’

			Dokter Lambourn keek op van zijn notitieblok. ‘Jazeker. Indrukwekkend.’

			‘Ze verdiende er niet veel geld mee, maar ze stond wel op het punt om door te breken. Hij noemde haar een buitengewoon talent.’

			De temperatuur in de kamer was flink gedaald. ‘Heb je het nu koel genoeg, Amy? Dan zal ik het raam dichtdoen en kunnen we het misschien over Carrie hebben.’

			‘Nee!’ krijste ze. ‘Nee, nee, nee.’

			Hij hield zijn pas in en liep weg van het raam. ‘Zoals je wilt. Ik zal het openlaten.’

			‘Ik heb het niet over dat verrekte raam,’ raasde ze. ‘Ik heb u gezegd dat u haar naam niet moest noemen, maar u hebt niet naar me geluisterd.’ Ze stond op en roffelde snikkend met haar vuisten op zijn borst. ‘U hebt niet naar me geluisterd.’

			Hij greep haar polsen en hield ze stevig vast. Tegen zijn kracht was ze niet opgewassen. Haar knieën knikten en alle vechtlust stroomde uit haar weg. Hij sloeg zijn armen om haar heen, trok haar dicht tegen zich aan en streelde kalm haar achterhoofd. ‘Hier zullen we het vandaag maar bij laten, Amy. Je hebt het heel goed gedaan.’

			Ze hield op met snikken, droogde haar neus af aan de zakdoek en wilde hem teruggeven. De dokter hief zijn handen op. ‘Hou hem maar,’ zei hij.

			Ze knikte en stopte de zakdoek met een zwak glimlachje om haar mond in haar mouw. ‘Dank u wel.’
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			Amy zette haar handen om haar mond en blies een wolk warme adem in haar handpalmen. Ze had altijd al een slechte bloedcirculatie gehad, en haar vingers waren stijf en blauw van de kou. Ze sjokte om de luchtplaats heen, waar de sneeuw bijna helemaal was gesmolten en slechts hier en daar een hoopje bruine smurrie had achtergelaten. De bijtende wind sneed in haar wangen en haar onbedekte nek. Ze zette de kraag op van de totaal niet toereikende jas die ze haar hadden gegeven, met slijtageplekken in de dunne stof en een gescheurde voering die zowel nutteloos als onooglijk was. Thuis had ze een prima jas: knalrood, getailleerd, met grote knopen en een zwarte bontkraag. Ze glimlachte bij de gedachte wat een ophef het zou veroorzaken als ze die jas in dit ellendige oord zou mogen dragen.

			Er waren twee weken verstreken sinds haar laatste sessie met dokter Lambourn en ze had hem al die tijd niet meer gezien of gesproken. Hij had ongetwijfeld genoeg gekregen van haar en haar tranen, di hem altijd van zijn stuk leken te brengen. Zodra ze ook maar een beetje emotie vertoonde, beëindigde hij de sessie altijd abrupt.

			Ze hield stil bij het poortje in de muur en ging naast Belinda staan, die tussen de spijlen door stond te turen. ‘Heb je weer een rendez-vous?’

			‘Huh?’ Tussen Belinda’s gele tanden bungelde een sigaret.

			‘Laat maar,’ antwoordde Amy, terwijl ze achteruitdeinsde vanwege de slechte adem van de vrouw.

			Belinda riep tussen de spijlen van het hek naar een groepje mannelijke patiënten die in de groentetuin stonden te schoffelen. ‘Hé, jij daar met die spade. Heb je sigaretten bij je? Dan mag je in ruil daarvoor nog even lekker je gang gaan.’ Ze trok haar jurk open en ontblootte haar slappe borsten; onder de bleke huid waren blauwe aderen zichtbaar.

			‘In godsnaam,’ mompelde Amy binnensmonds. ‘Heb je dan helemaal geen waardigheid meer?’

			De jongen met de spade keek op en krabde zijn hoofd. ‘Heb je het tegen mij?’ schreeuwde hij.

			Amy herkende Eds stem meteen. ‘Laat hem met rust, Belinda, vieze snol die je bent. Hij is nog een kind.’

			‘En wie houdt me tegen? Jij soms?’ zei Belinda spottend.

			‘Als het moet, ja.’

			Belinda snoof minachtend. ‘Dat wil ik dan wel eens zien.’ Ze balde haar handen tot vuisten, maar Amy was haar te snel af, en ze had nog net genoeg tijd om de geschokte blik in Belinda’s ogen te zien voordat haar vuist op de wang van de vrouw landde. Belinda wankelde achteruit, sloeg hard met haar hoofd tegen de muur en zakte in elkaar.

			 Amy wreef over haar knokkels en keek met een zelfvoldane grijns naar de zielige gestalte op de grond. Ze hoorde dat Ed haar naam riep, maar had geen tijd om te antwoorden, want opeens voelde ze dat hoofdzuster Atkins haar van achteren vastgreep en haar arm op haar rug draaide. Ze hoorde een bot kraken en was ervan overtuigd dat haar schouder uit de kom was geschoten. De pijn was ondraaglijk en als hoofdzuster Atkins haar niet had vastgehouden, zou ze beslist naast de grienende Belinda op de grond zijn gevallen.

			‘Ik heb het helemaal gehad met dat belachelijke gedrag van jou.’ Hoofdzuster Atkins knarsetandde en er landden druppels speeksel op Amy’s wang. Ondanks haar pijnlijke schouder zou ze graag haar gezicht hebben schoongeveegd, maar hoofdzuster Atkins had inmiddels allebei haar armen op haar rug gewrongen.

			‘Belinda, sta op,’ zei hoofdzuster Atkins streng.

			Belinda krabbelde moeizaam overeind. Uit beide neusgaten droop bloed en haar vette haar omlijste een woedend gezicht.

			‘Luister goed, allebei, ik wil geen problemen hebben op de afdeling. Jullie laten je onenigheid dus hier achter, hebben jullie dat goed begrepen?’

			 De meisjes zeiden geen van beiden iets.

			‘Ik zei: hebben jullie dat goed begrepen?’ tierde hoofdzuster Atkins.

			Amy staarde Belinda met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Ja, hoofdzuster.’

			‘Belinda?’

			Belinda sloeg haar armen over elkaar en schraapte met haar teen over het zand. ‘Ja, hoofdzuster,’ mompelde ze.

			Hoofdzuster Atkins liet Amy los en gaf haar een harde zet tegen haar rug. ‘Dit is je laatste waarschuwing.’ Ze draaide zich om en marcheerde naar binnen, het tweetal alleen achterlatend met de haat die bijna tastbaar tussen hen in kolkte.

			Amy wilde zich omdraaien en weglopen, maar Belinda greep een handvol van haar haren vast en fluisterde in haar oor: ‘Ik ben nog niet klaar met jou. Pas jij maar heel goed op.’

			‘O, je gaat je gang maar. Ik ben echt niet bang voor jou, stomme snol.’

			Ze gaf Belinda met haar elleboog een por tussen de ribben en stormde weg naar de overkant van de luchtplaats. Een groepje vrouwen zweeg abrupt toen ze langs hen vloog. ‘De voorstelling is afgelopen, hoor,’ beet ze hun toe.

			‘Zou je me willen vertellen wat er vanmiddag aan de hand was?’

			Ze keek dokter Lambourn kwaad aan en schudde haar hoofd. ‘Nee, dat wil ik niet.’

			‘Amy, ik probeer je te helpen, dat meen ik echt, maar je maakt het me niet gemakkelijk. Ik besteed heel veel van mijn tijd aan jou, meer dan aan mijn andere patiënten. Waarom denk je dat ik dat doe?’

			‘Dat weet ik heus wel, dat hebt u me zelf verteld. U denkt dat de anderen knettergek zijn en veel te ver heen om nog baat te hebben bij dit soort hulp. En anders hebt u gewoon een oogje op me.’

			Hij deed zijn ogen dicht en probeerde zich te vermannen voordat hij antwoord gaf. ‘Op die laatste opmerking ga ik niet in. Goed, we gaan verder waar we aan het eind van de vorige sessie zijn gebleven.’ Hij wierp een blik op zijn aantekeningen. ‘Terug naar het moment dat je de baby van je stiefmoeder meenam…’ Hij zweeg even om te kijken of ze luisterde. ‘Toen je Carries baby meenam.’

			Ze verstijfde bij het horen van de naam en begreep dat hij bewust probeerde een reactie bij haar uit te lokken. Ze weigerde hem die voldoening te schenken of het gemakkelijk voor hem te maken. Haar mond was droog en ze moest zich inspannen om haar stem normaal te laten klinken. Hij zou hier nooit over ophouden, dus kon ze het maar beter meteen afhandelen. Bovendien was het best aangenaam op de sofa in de veilige omgeving van zijn kantoor, weg van die halve wilden in de zaal. Het kon geen kwaad om hem een beetje tevreden te houden.

			‘Ik denk dat u gelijk had, dokter. Ik heb die avond uit mijn geheugen verdrongen. Het zou die dag mijn moeders verjaardag zijn geweest, haar veertigste, maar niemand had eraan gedacht.’ Ze wierp dokter Lambourn een ongelovige blik toe. ‘Dat is toch niet te bevatten? Mijn vader had er niet eens aan gedacht dat het de verjaardag van zijn vrouw was. Ze waren nota bene sinds hun zestiende bij elkaar geweest, maar het enige waar hij belangstelling voor had, was zijn nieuwe baby. Hij dácht niet eens meer aan de andere baby, die zo tragisch om het leven was gekomen. Ik paste gewoon niet meer in zijn gezinnetje, er was geen plek voor ons allemaal. Ik heb nog overwogen om weg te lopen, maar waar had ik dan naartoe moeten gaan? En waarom zou ik me trouwens uit mijn eigen huis laten verjagen?’

			‘Even kijken of ik het goed heb begrepen,’ onderbrak dokter Lambourn haar.’ Je vader en Carrie zijn dus na verloop van tijd getrouwd en hebben samen een baby gekregen.’

			‘Na verloop van tijd? Laat me niet lachen. Ze zijn vijf maanden na hun eerste ontmoeting al getrouwd.’

			‘Aha. En hoelang daarna kwam de baby?’

			‘Negen maanden,’ zei ze spottend.

			‘Een jongen of een meisje?’

			‘Doet dat er echt iets toe? Waar dienen deze vragen eigenlijk allemaal voor?’

			‘Een jongen of een meisje?’ hield hij vol.

			Ze slaakte een ongeduldige zucht. ‘Lieve god nog aan toe, vooruit dan maar. Een meisje.’

			‘Dankjewel. Nu terug naar die betreffende avond.’

			‘Allemachtig, u klinkt net als een politieagent.’

			‘Amy, ik hoop dat je beseft dat je in de gevangenis had kunnen belanden voor poging tot zelfmoord en zelfs moord. Volgens mij ben jij je vader heel veel dank verschuldigd, omdat hij je in plaats daarvan hiernaartoe heeft gebracht.’

			‘Ik zal hem een kaartje sturen.’

			‘Je hebt echt ontzettend veel geluk gehad. Vorige week heb ik nog een aanbeveling gedaan om een man in Ambergate te laten opnemen voor behandeling, nadat hij half gewurgd naast het ontbindende lijk van zijn overleden vrouw was aangetroffen. Hij kon niet zonder haar en had geprobeerd zichzelf van het leven te beroven, zodat ze weer bij elkaar konden zijn. De rechter was het helaas niet met me eens en nu zit hij in Strangeways een gevangenisstraf van een halfjaar uit.’

			Ze plukte wat stofjes van haar jurk en rolde ze heen en weer tussen haar vingers, haar totale desinteresse was duidelijk af te lezen van haar verveelde gezicht.

			Hij wreef over zijn slapen in een poging om rustig te blijven. ‘Amy, wat is er die avond gebeurd?’ Hij zweeg even. ‘Ik wacht wel even tot je zover bent.’

			Hij zei niets meer en hield op met schrijven. Hij durfde bijna geen adem te halen. De stilte tussen hen rekte zich uit tot deze benauwend was en onmogelijk te negeren. Amy was de eerste die iets zei.

			‘Ik wilde hen allebei straffen, omdat ze mijn moeders verjaardag waren vergeten,’ zei ze zacht. ‘Ik wilde hen het verdriet laten voelen waarmee ik elke dag moest leven. Ze zaten met hun tweetjes beneden bij de open haard, samen op één stoel, dezelfde stoel waarop mijn moeder en ik vroeger altijd samen zaten. Voor de haard hing een rij dampende luiers en zij zaten daar lekker met hun tweeën, met hun voorhoofd tegen elkaar. Hij streelde haar wang. Ze hadden niet eens in de gaten dat ik in de kamer stond. Ik voelde me onzichtbaar en bedacht dat ze het niet eens zouden merken als ik voorgoed verdween. De luiers die daar te drogen hingen, hadden de luiers van mijn kleine broertje moeten zijn. Mijn kleine broertje hoorde in het wiegje boven te slapen. Het klopte gewoon niet.’

			Ze stopte met praten en rolde een balletje stof tussen haar vingers heen en weer. ‘Ik besloot om die avond weg te gaan en nooit meer terug te komen; ik wilde dat ze zich schuldig zouden voelen, omdat zij me ertoe hadden gedreven. Maar ze gaven helemaal niets om me. Ik wist dat ze het helemaal niet erg zouden vinden als ik nooit meer terugkwam. Dat was juist wat ze wilden; ze wilden me uit de weg hebben. Misschien zou hun schuldgevoel nog een tijdje aan hen hebben geknaagd, maar ze zouden me niet echt missen, ze zouden geen allesverterend verdriet voelen om iemand die ze waren kwijtgeraakt.’ Ze zweeg en glimlachte. ‘Daarom besloot ik dus de baby mee te nemen. Om haar gaven ze namelijk wél, ziet u. Dan zou mijn stiefmoeder het verdriet leren kennen dat ik elke dag bij me droeg.’

			‘Jij bent een bijzonder getroebleerde jongedame, Amy Sullivan.’

			‘En u bent heel goed in het roepen van voor de hand liggende dingen, dokter Lambourn. Hoeveel jaar hebt u daarvoor moeten studeren?’

			Hij ging niet op de vraag in. ‘Ga alsjeblieft verder.’

			‘Ik sloop naar boven en lette er daarbij goed op dat ik de trede oversloeg die altijd hard kraakte als je er zelfs maar in de buurt kwam. Ik duwde hun slaapkamerdeur open en de scharnieren knarsten zo luid dat ik ervan overtuigd was dat ze allebei naar boven zouden komen rennen. Maar nee, ze gingen zo in elkaar op dat ze waarschijnlijk helemaal niets hoorden. De baby lag te slapen in het wiegje naast hun bed en alleen haar roze gezichtje stak onder de stapel dekens uit waarmee ze haar hadden toegedekt. Ik tilde haar zo stil mogelijk op en wiegde haar heen en weer om haar rustig te houden. Daarna liep ik snel de trap af. Ik sloop door de voordeur naar buiten en liep naar het park.’

			‘Met de bedoeling daar een eind te maken aan jouw eigen leven en ook dat van de baby?’

			‘Ja, dat denk ik wel. Ik dacht niet helder na, of eigenlijk dacht ik helemaal niet na. Het enige wat ik wilde was dat het verdriet verdween. Mijn stiefmoeder… Carrie…’ Ze trok een vies gezicht alsof ze een hap uit een citroen had genomen. ‘Carrie was een akelige stiefmoeder die een hekel aan me had; ze vond dat ik in de weg liep en wilde mijn vader helemaal voor zich alleen hebben. Nou, dacht ik, ze mag hem hebben, maar dan neem ik haar baby mee, zodat zij ook weet hoe ontzettend veel pijn het doet om iemand kwijt te raken van wie je heel veel houdt.’

			‘Het klinkt eerder alsof je juist heel goed over de situatie had nagedacht, Amy.’

			Ze reageerde niet meteen en er verscheen een diepe rimpel in haar voorhoofd. ‘Misschien hebt u wel gelijk.’ Ze hief haar handen op. ‘Ach, wat doet dat er nu nog toe? Ze vonden me en brachten me hiernaartoe. Ze heeft uiteindelijk haar zin gekregen. Ze heeft gewonnen.’

			‘Hoe denk je nu over Carrie?’

			Ze sperde haar ogen open en vanuit het niets dook er een diepe woede op. ‘Ik haat haar. Ze is een kwaadaardig, verbitterd mens dat mijn vader tegen me heeft opgezet, maar hij was te blind of te dom om dat door te hebben. Ik snap echt niet wat hij in haar ziet; ze is een gemeen kreng dat nog niet in de schaduw kan staan van mijn moeder. Ze is een heks en zo ziet ze er ook zo uit: diep weggezonken ogen, een spitse kin en wratten. Het enige wat eraan ontbreekt, zijn een zwarte kat en een bezem.’ Ze schudde vol ongeloof haar hoofd. ‘Maar om een of andere reden maakte ze hem gelukkig. Dat had ik ook gekund, dokter Lambourn. Ik had hem ook gelukkig kunnen maken.’

			Ze stond op van de sofa, slenterde naar het raam en streek afwezig met haar vinger door het stof op de vensterbank. Ze staarde naar buiten en haar warme adem vormde een laagje condens op het glas. ‘Mijn vader komt me niet meer opzoeken, hè, dokter Lambourn?’

			‘Nee, dat klopt, Amy. Hij komt niet meer terug, in elk geval voorlopig niet.’

			Ze draaide zich om met een ondoorgrondelijk gezicht, op de tranen na die op beide wangen glinsterden. ‘Ik wist het wel,’ fluisterde ze. ‘Ik wíst het wel.’
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			Hoofdzuster Atkins keek Ellen over de rand van haar bril aan. ‘De nieuwe directeur is weer bezig geweest, zie ik.’

			‘Hè, verdraaid, wat heeft hij nu weer bedacht, hoofdzuster?’

			Ze schoof een vel papier over haar bureau. ‘Lees zelf maar.’

			Ellen tuurde naar de lichte getypte tekst en hield het papier onder de bureaulamp om alles beter te kunnen lezen. ‘Zijn secretaresse moet eens leren om het typelint te vervangen.’

			Ze las de memo twee keer door en kon zich de ontzetting van de hoofdzuster goed voorstellen.

			‘Het klinkt als een positieve zet.’

			Hoofdzuster Atkins hief haar ogen op naar het plafond. ‘Ik had kunnen weten dat jij er zo over zou denken.’ Ze sloeg met een vlakke hand op de memo. ‘De zalen openstellen? Ik heb nog nooit zoiets geschifts gehoord. Hen vrij laten rondlopen over het terrein? Toestaan dat de mannelijke en vrouwelijke patiënten met elkaar omgaan?’ Haar stem was steeds hoger gaan klinken tot hij niet hoger meer kon.

			‘Nou, hij zegt dat hij dit ook heeft gedaan in de vorige inrichting waar hij heeft gewerkt,’ merkte Ellen kalm op. ‘Het moet beslist een succes zijn geweest, want anders zou hij het hier niet proberen. En niet álle zalen worden opengesteld. De gevaarlijkste patiënten en de patiënten op de longstay blijven opgesloten.’

			De hoofdzuster schudde haar hoofd, maar Ellen kon niet zeggen of dit een gebaar van ongeloof, ergernis of schoorvoetende acceptatie was.

			 Ellen zocht naar nog meer positieve punten. ‘Hij zegt dat de patiënten minder onrustig werden en iets gemakkelijker te sturen waren toen ze iets meer vrijheid kregen. Daar hebben we toch allemaal baat bij?’

			De hoofdzuster zei niets, maar leunde met haar ellebogen op het bureau en woelde met haar handen door haar haren, zodat haar knotje losschoot. Ze verfrommelde het vel papier tot een prop en wierp deze in de afvalemmer aan de andere kant van de kamer. De prop landde op de metalen bodem en de blikkerige tik verbrak de onbehaaglijke stilte. ‘Zo denk ik dus over de “Nieuwe richtlijnen ter verbetering van het welzijn van patiënten”.’

			Ze wreef in haar handen, alsof de verfrommelde memo ze op een of andere manier had bezoedeld. ‘Toen ik op de opleiding zat, werd ons verteld dat we de patiënten niet mochten aanmoedigen om zich te verbroederen. We wilden niet dat ze zich gezamenlijk tegen ons zouden keren, zie je.’ Ze hief een vuist in de lucht. ‘Verdeel en heers, dat was ons motto.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Kijk, meneer de directeur zit veilig in zijn chique kantoor de ene na de andere memo te dicteren, maar mensen zoals jij en ik mogen zijn dure ideeën uitvoeren en de rotzooi opruimen als alles de mist in gaat.’ Ze pakte de lucifers, stak een sigaret op en nam er een lange, kalmerende trek van. Toen liet ze zich achterover zakken in haar stoel en staarde ze naar het plafond.

			Ellen liep langzaam achterwaarts de kamer uit, maar in de deur­opening bleef ze aarzelend staan. ‘Hoofdzuster, ik ben afgelopen weekend naar huis geweest en mijn moeder heeft een taart gebakken.’

			Hoofdzuster Atkins had haar ogen gesloten en deed geen enkele moeite om geïnteresseerd te lijken. ‘Hm… zal ik een persbericht laten uitgaan?’

			Ondanks haar sarcasme ging Ellen verder. ‘Hij is voor Amy… Voor haar…’ Ze begon te hakkelen en wenste dat de hoofdzuster in een betere bui was geweest. ‘Nou ja, ze is vandaag jarig. Ze wordt twintig.’

			Hoofdzuster Atkins keek Ellen kwaad aan, met de sigaret nog steeds tussen haar lippen geklemd. ‘En jij hebt dus een taart voor haar gebakken?’

			‘Nee, niet ik. Dat heeft mijn moeder gedaan.’

			‘Haarkloverij, leerling-verpleegster Crosby. Wat denk je dat we hier voor tent runnen?’

			Ellens handen werden klam. ‘Het leek me gewoon aardig om te doen.’

			De hoofdzuster nam haar bedachtzaam op en Ellen hoorde de radertjes in haar hoofd bijna ronddraaien. ‘Wat voor soort taart is het?’ vroeg ze ten slotte.

			‘Chocolade.’

			Ze tuurde met tot spleetjes geknepen ogen door de sigarettenrook. ‘Als je maar een stuk voor mij bewaart.’ Er gleed een flauwe glimlach om haar lippen. ‘En maak nu maar dat je hier wegkomt.’

			Het was een milde, vochtige dag en vanaf de moestuin kwam de geur van een houtvuur hun kant op zweven. Ellen had Amy gevraagd of ze zin had om tijdens het bezoekuur een wandeling te maken over het terrein. Dat deed ze om het meisje uit de buurt van de afdeling te houden, want ze wisten allebei dat ze geen bezoek zou krijgen, ook al was ze jarig. Er was zelfs niet één kaart voor haar bezorgd.

			Ze liepen zwijgend naast elkaar. Ellen had een rieten mand bij zich die ze heen en weer liet zwaaien. Een groep mannelijke pa­tiënten stond onkruid te wieden tussen de voren, waar de aarde gemakkelijker te bewerken was nu de temperatuur was gestegen. Een ziekenbroeder gooide nog wat hout op het vuur, dat de vlammen onmiddellijk onderdrukte en een pluim dikke grijze rook door de roerloze lucht joeg. De ziekenbroeder hoestte en wapperde met zijn armen om zich heen.

			Ellen lachte en hing de mand in de kromming van haar elleboog. ‘Goedemorgen, Dougie.’

			Hij tuurde met tranende ogen naar haar. ‘Ellen, hoe gaat het? Wat een verrassing. Wat kom jij hier doen?’

			Ze knikte naar Amy. ‘Amy is vandaag jarig en de hoofdzuster heeft me toestemming gegeven om een wandeling met haar te maken over het terrein.’ Ze klopte op de mand. ‘Ik heb taart bij me.’

			‘Nou, van harte gefeliciteerd, Amy.’ Hij boog zich onbeholpen een stukje naar voren, ging toen weer achteruit en stopte zijn handen in zijn zakken.

			Amy glimlachte. ‘Lust je misschien wat thee met taart? We hebben een thermosfles bij ons.’

			Ellen zag de glinstering in haar ogen en de zedige glimlach, en trok Amy aan haar arm mee. ‘Kom mee, ziekenbroeder Lyons heeft het druk en we leiden hem af van zijn werk.’ Ze duwde het meisje voor zich uit en riep over haar schouder: ‘Dag, Dougie.’

			‘Even ter informatie, voor een volgende keer,’ antwoordde hij. ‘Ik ben dol op taart.’

			Ze wandelden in stilte verder tot ze aankwamen bij het oude cricketpaviljoen en gingen op een bankje op de veranda zitten die hun beschutting bood tegen de motregen. Ellen pakte de taart uit en schonk twee kopjes dampende thee in uit de thermosfles.

			‘Aardige vent, hè?’ Amy nam een slokje van de gloeiendhete thee.

			‘Wie?’

			‘Dougie. Hij is verschrikkelijk knap om te zien en is heel vriendelijk tegen patiënten. En dan dat accent van hem… Hij klinkt net als een cowboy.’

			Ellen nam Amy aandachtig op, terwijl het meisje haar chocolade­taart begon te ontleden. Ze trok het harde laagje chocolade los en peuzelde het als een hamster op; daarna nam ze pas een hap van de cake eronder.

			‘Ja, hij is heel professioneel, maar professionele zorgzaamheid betekent niet dat hij bijzondere gevoelens voor je koestert.’ Haar woorden kwamen er ruwer uit dan haar bedoeling was en ze kreeg onmiddellijk spijt toen ze de gekwetste blik in Amy’s ogen zag. ‘O, het spijt me,’ verontschuldigde ze zich. ‘Het was niet mijn bedoeling om je zo af te snauwen.’

			Amy glimlachte. ‘Het geeft niet. Ik snap heus wel dat hij niet in mij is geïnteresseerd.’ Ze stond op en veegde de kruimels van haar jurk. ‘Bovendien heb ik hier al een bewonderaar.’ Ze zweeg en staarde over het veld naar het hoofdgebouw met de vele ramen waarachter allerlei soorten mensen zaten opgesloten om er weg te kwijnen en te sterven. ‘En hij gaat me uit deze hel weghalen.’
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			Elke dag volgde hetzelfde monotone patroon en de weken kropen traag voorbij. Als je niet geestelijk gestoord was wanneer je in ­Ambergate werd opgenomen, was je dat beslist wél tegen de tijd dat ze je eventueel lieten gaan. Er ging echter geen dag voorbij zonder opstootje, ruzie of drama, vaak voor de lol aangewakkerd door het personeel. Ellen was geschokt over sommige verhalen die Dougie haar had verteld. Het leven in de mannenvleugel van de inrichting was meedogenloos, geweld was er aan de orde van de dag en de zogenaamde behandelmethodes op hun zachtst gezegd twijfelachtig.

			Ze baande zich een weg naar de hoek van de sociëteit en trok een vies gezicht vanwege het soppende geluid onder haar voeten van de vloerbedekking, die doorweekt was met door de jaren heen gemorst bier. Op het tafelblad zat een kleverig laagje en Ellen kon alleen maar gissen naar de oorzaak ervan. Toen ze Dougie zag aankomen, riep ze: ‘Neem even een doek mee, want deze tafel is smerig.’

			Hij kwam terug met een grauwe theedoek en veegde de tafel af. Ellen trok haar neus op. ‘Hm… ietsje beter, zal ik maar zeggen.’

			Hij ging zitten en begon met een kletsnat bierviltje te spelen, en het viel haar op dat hij wel erg stil was. Zijn gebruikelijke bruisende opgewektheid was verdwenen en hij zag eruit alsof hij een maand niet had geslapen. ‘Gaat het wel, Dougie? Je ziet er doodmoe uit.’

			Hij deed een dappere poging om iets vrolijker te kijken. ‘Ja hoor, het is gewoon een zware dag geweest.’

			‘Elke dag hier is een zware dag. Wil je er misschien over praten?’

			Hij weifelde. ‘Nee, je wil mijn problemen helemaal niet horen.’

			‘Als dat zo was, had ik er toch niet naar gevraagd?’

			Hij nam een lange teug van zijn bier. ‘Er is vandaag een nieuwe patiënt gearriveerd. Hij heet Brian. Zijn vrouw kwam hem brengen en zei dat de huisarts erop had aangedrongen dat hij zich zou laten behandelen, maar zij was niet overtuigd van de noodzaak ervan.’

			‘Wat mankeert hij dan?’

			Dougie ademde diep uit, liet zijn blik om zich heen glijden en antwoordde toen heel zacht: ‘Hij is er… zo eentje.’

			Ellen fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat voor eentje?’

			Dougie boog zijn pols. ‘Je weet wel, een… homoseksueel.’ Het laatste woord kwam geluidloos over zijn lippen.

			‘Maar je zei net toch dat zijn vróúw hem kwam brengen?’

			‘Dat klopt, ze zijn vijf jaar getrouwd. Hij houdt heel veel van haar en ik kan aan haar ogen zien dat zij hetzelfde voelt voor hem. Het is een wederzijdse tedere, zorgzame liefde.’

			‘Ik begrijp het niet zo goed, Dougie. Waarom is hij in ­Ambergate?’

			‘Zijn huisarts heeft hem doorverwezen. Hij vindt dat de man moet worden behandeld om te kunnen genezen.’

			‘Genezen? Is dat dan mogelijk? Hij is toch niet ziek?’

			Dougie haalde zijn schouders op. ‘We zullen het wel zien. Ze zijn vandaag begonnen met aversietherapie. Hij kreeg plaatjes te zien van blote mannen, gevolgd door een elektrische schok.’

			Ellen zette haar glas met een klap neer. ‘Allemachtig. Die arme man. Dat is gewoon barbaars.’

			‘Dat ben ik met je eens, het is afschuwelijk, maar hij houdt zoveel van zijn vrouw dat hij voor haar bereid is dit te doen. Hun huwelijk is nooit geconsummeerd.’

			Ellen voelde dat haar gezicht rood werd en speelde met de ketting om haar hals. Het was duidelijk dat Dougie in de gaten had dat ze zich niet op haar gemak voelde.

			‘Mooie ketting,’ zei hij daarom snel.

			‘Van mijn moeder gekregen voor mijn verjaardag. Het is geen dure, maar ze moet er maanden voor hebben gespaard om hem te kunnen betalen, dus voor mij is hij heel bijzonder.’

			‘Lief van haar. Wanneer was je eigenlijk jarig?’

			‘Vorige maand.’

			‘O,’ riep Dougie uit. ‘Waarom heb je dat niet gezegd?’

			‘Ik zeg het nu toch?’

			‘Je had het veel eerder moeten zeggen.’ Hij stond op en stak zijn hand naar haar uit. ‘Kom mee.’

			Ze zaten naast elkaar op een laag muurtje, met de geur van warme azijn en kranteninkt tussen hen in. Ellen wikkelde haar zak patat open en het water liep haar in de mond bij het verleidelijke aroma. ‘Dankjewel, Dougie.’

			Hij knikte naar de houten patatkeet. ‘Het is niet bepaald The Midland.’

			‘Dat weet ik wel, maar het is fijn om voor de verandering eens iets normaals te doen. Het is in de inrichting maar al te gemakkelijk om te vergeten dat er nog zoiets als een grote buitenwereld bestaat.’ Ze stak een gloeiendheet frietje in haar mond. De oranje gloed van de gaslantaarn viel op de grote plassen die het resultaat waren van de flinke regenbui van eerder die avond.

			Een schurftige hond sjokte naar hen toe en ging op de stoep voor hen zitten. Hij hield zijn kop schuin en zijn grote bruine ogen weken geen seconde van Ellens hand toen ze deze in de zak stak om er een nieuw frietje uit te halen. ‘Ach, kijk nou. Hij heeft honger.’

			‘Het is inderdaad een mager scharminkel,’ antwoordde Dougie. Hij wierp het dier een frietje toe. ‘Je kunt zijn ribben tellen.’

			De hond schrokte het patatje in één hap naar binnen en nam zijn bedelhouding weer aan.

			‘Dat was snel. Hij kan het frietje amper hebben geproefd.’

			Ellen likte haar vette vingers een voor een af en verfrommelde de krant tot een prop. ‘Nogmaals bedankt, Dougie. Dat was het lekkerste verjaardagsmaal dat ik ooit heb gehad.’

			Hij tuurde met een weemoedig gezicht in de verte.

			‘Ik zei: bedankt, Dougie.’

			Hij keerde met een schok terug in het heden. ‘Sorry. Ik zat aan Brian en zijn vrouw te denken. Wat hij bereid is te doen om haar gelukkig te maken, dat is ware liefde.’ Hij draaide zijn hoofd om en keek haar aan. ‘En weet je wat het extra tragisch maakt?’

			Ellen schudde haar hoofd.

			‘Ze ís al gelukkig. Ze houdt van hem zoals hij is.’ Hij glimlachte geforceerd. ‘Zin om een stukje te gaan wandelen?’ Hij sprong van het muurtje en ging voor haar staan. ‘Kom mee.’

			Ze schoof voorzichtig van het muurtje af tot hij zijn handen om haar middel sloeg en haar rustig op de grond zette. Hij liet één hand op haar heup liggen en keek haar recht aan. Ze voelde zijn vingers op haar wang en durfde bijna geen adem te halen. Toen ze zich niet verzette, vlijde hij zijn hand om haar achterhoofd en trok hij haar naar zich toe. Ze voelde dat zijn hand zich in haar haren wikkelde en deed haar ogen dicht, wachtend op de lichte streling van zijn lippen langs die van haar. Toen het zover was, slaakte ze een zachte zucht. Ze deed haar ogen open en keek hem glimlachend aan.

			‘Je hebt geen flauw idee hoelang ik dat al wilde doen,’ zei hij, een stukje achterovergebogen.

			Haar hart bonsde zo hard dat ze ervan overtuigd was dat hij het kon horen. ‘En je vond het dus een goed idee om te wachten tot ik naar patat stonk voordat je een poging waagde?’

			‘Daar is helemaal niks mis mee.’ Hij boog zich weer naar haar toe en kuste haar opnieuw, ditmaal iets intenser. Ze wankelde achteruit tot ze met haar rug tegen de muur stond en hij bedekte haar gezicht met warme kussen.

			Ze vergaten de uitgehongerde hond helemaal tot hij zo doordringend jankte dat ze er allebei van schrokken.

			‘Allemachtig,’ riep Dougie uit. ‘Dat is dan onze dank.’ Hij bukte zich om de hond over zijn kop te aaien. ‘Wacht hier even,’ zei hij tegen Ellen.

			Hij verdween in de patatkeet en kwam even later met een dampend pakketje naar buiten. Hij legde het op het muurtje en haalde er een worst uit die zo warm was dat hij hem met een pijnlijk gezicht aan stukjes scheurde. Hij blies erop en de damp waaide met elke ademtocht weg.

			‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen?’ vroeg Ellen.

			Hij keek verbaasd op. ‘Ik wil niet dat die arme hond zijn bek brandt.’

			Hij legde de stukjes worst op de stoep en de hond verslond het maal dankbaar. ‘Dat is die drie stuivers meer dan waard,’ merkte Dougie op, terwijl hij een arm om haar schouders liet glijden.

			Ze leunde met haar hoofd tegen hem aan. ‘Je bent een enorme softie, Douglas Lyons.’

			Hij drukt een kus op haar haren. ‘Als je dat maar weet.’
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			Er was weer een opstootje geweest in het dagverblijf. Hoewel de stoelen niet waren gelabeld, hadden de patiënten de neiging om automatisch naar de stoel te lopen die ze als hun eigendom beschouwden en wee degene die het waagde om op de verkeerde stoel plaats te nemen.

			‘Neem me niet kwalijk, Belinda, maar je zit op mijn stoel.’ Amy deed haar best om beleefd te klinken en glimlachte liefjes.

			Belinda nam niet eens de moeite om op te kijken. ‘Rot op, verwaande trut.’

			Niemand kon beweren dat ze het niet eerst op de vriendelijke manier had geprobeerd en Amy was bijna blij dat Belinda op deze manier had gereageerd. Nu had ze tenminste een goed excuus voor wat er hierna gebeurde. Ze stortte zich van achteren op het andere meisje, hield haar met één arm in een hoofdklem vast en greep met de andere hand een vuistvol haar beet. Met één snelle beweging hees ze haar op van de stoel en smeet ze haar op de vloer.

			Belinda kwam tegen een tafel aan, zodat de theekopjes alle kanten op vlogen en de theebladeren de vloerbedekking doorweekten. Ze bleef even grommend als een hondsdolle hond op de vloer zitten, krabbelde toen overeind en vloog op Amy af. Precies op dat moment verscheen hoofdzuster Atkins in de deuropening.

			‘Jezus Christus nog aan toe! Het lijkt hier het wilde westen wel. Ik zal binnenkort maar eens saloondeuren laten installeren.’ Ze sleurde Belinda van Amy af en gaf haar een ferme tik op haar achterhoofd. ‘Ik wil niet eens weten wie wat als eerste tegen wie heeft gedaan. Jullie zijn allebei even erg.’ Ze draaide zich om en gaf Amy ook een pets op haar achterhoofd. ‘Ziezo, alleen maar om te bewijzen dat ik geen lievelingetjes heb.’ Ze wees naar het gebroken serviesgoed. ‘En ruim onmiddellijk die rommel op.’

			Belinda en Amy knielden neer en raapten zwijgend de porseleinscherven op, die ze op een dienblad legden. Pearl en Queenie zaten vlak bij hen in de buurt en keken in stomme verwondering toe.

			‘Het spijt me,’ zei Belinda.

			Amy, die nog steeds op haar knieën zat, drukte haar handen tegen haar onderrug. ‘Wat zei je?’

			‘Je hebt ’t heus wel gehoord. Ik ga ’t echt niet nog een keer zeggen.’

			Amy bond in. ‘Het spijt mij ook.’ Ze stond op en wandelde naar de stoel in de erker waar het allemaal mee was begonnen.

			Belinda liep achter haar aan en ging op de stoel ertegenover zitten. ‘Wat is het hier klote, hè?’

			Daar kon Amy niets tegenin brengen. Ze had geen flauw idee hoelang Belinda al in Ambergate zat, maar haar verblijf had haar duidelijk gebroken. ‘Waarom ben je hier, Belinda?’

			De uitdagende houding van zo-even verdween op slag. ‘M’n vader,’ fluisterde Belinda. ‘Hij moet me niet meer.’

			Er welde medeleven in Amy op. Ze wist maar al te goed hoe dat voelde. ‘Heeft hij je het huis uitgegooid?’

			Belinda beet op de nagel van haar duim en haar halfdichte ogen vulden zich met droefheid. ‘Zoiets, ja. Ik denk dat ik gewoon te oud voor ’m werd.’

			‘Waar heb je het in ’s hemelsnaam over? Je kunt onmogelijk veel ouder zijn dan ik.’

			 ‘Ik ben drieëntwintig,’ snufte Belinda. ‘Maar hij heeft ze liever jonger. Ik zit hier al sinds m’n zestiende.’

			Amy kon nu niet meer terug, ook al schreeuwde haar intuïtie haar toe dat ze moest opstaan en weglopen. ‘Wat bedoel je daarmee, ­Belinda?’ vroeg ze, van harte hopend dat het meisje haar gebruikelijke vijandige houding weer zou aannemen en haar zou toebijten dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien.

			‘Hij kwam vroeger bijna elke avond bij me in bed. Ik lag altijd te wachten tot ’ie terugkwam uit de kroeg en als ik ’m de trap op hoorde klossen, begon m’n hart te zingen. Dan wist ik namelijk dat ik die nacht niet alleen hoefde te slapen. Ik hou niet van ’t donker, zie je. Soms bleef ’ie dagenlang weg en dat moest ik voor mezelf zorgen, maar d’r was nooit iets te eten in huis. Ik heb zelfs een keer het oude brood opgegeten dat op het grasveld van de buren lag. Die stomme vogels kregen beter te eten dan ik.’

			Amy slikte iets weg. Ze was gebiologeerd door het verhaal, maar durfde bijna niet door te vragen. ‘En dat is alles wat jullie deden, samen in één bed slapen?’

			Belinda negeerde de vraag. ‘Ik had het altijd koud in bed. Hij wilde niet hebben dat ik een nachthemd droeg, want dat zou alleen maar in de weg zitten, maar als ’ie me na afloop knuffelde, kreeg ik het vanzelf warm en dat was fijn.’ Ze legde haar hoofd in haar nek en staarde naar het plafond. ‘Zijn handen waren ruw. Hij is metselaar, zie je, maar met mij was ’ie nooit ruw, maar altijd zachtaardig als ’ie me streelde. Hij hield echt heel veel van me.’

			‘Ik denk dat je liefde met iets anders verwart, Belinda,’ merkte Amy zachtjes op.

			‘Hoezo?’ snauwde Belinda, wier woede altijd vlak onder de oppervlakte borrelde. ‘Je weet helemaal niets over ’m. Hij heeft me nooit pijn gedaan. De vader van mijn vriendin sloeg ’r altijd bont en blauw. Eén keer mepte-ie ’r zo hard met d’r hoofd tegen de muur dat het stucwerk barstte. Hij was zo kwaad dat-ie de pook in het vuur hield en toen-ie gloeiendheet was, drukte hij het ding tegen d’r blote rug. Zoiets heeft mijn vader míj nooit aangedaan, dus waag het niet…’

			Amy hief haar handen op. ‘Oké, rustig maar.’ Ze wachtte tot Belinda’s ademhaling weer normaal klonk. ‘Vertel me dan waarom je hier zit.’

			‘M’n moeder is ervandoor gegaan toen ik nog een baby was, dus hij en ik bleven samen achter. Ik kan me helemaal niets meer over haar herinneren, maar ik heb wel een foto van d’r gezien en ze was heel mooi, dus ik lijk vast op d’r.’

			Amy wierp een blik op het andere meisje, op het vettige haar, de lijkbleke huid en uitstekende tanden die ervoor zorgden dat ze haar mond nooit helemaal kon dichtdoen. Het zou niet meevallen om een vrouw te vinden die minder aantrekkelijk was dan zij. God mocht weten hoe haar moeder er had uitgezien. ‘Dat is fijn,’ antwoordde ze. ‘Misschien deed je jouw vader wel aan haar denken.’

			Daar dacht Belinda even over na. ‘Welnee, hij had een gloeiende hekel aan d’r. Ze is een egoïstisch kreng. Zo ben ik helemaal niet.’

			Amy knikte. ‘Oké… ik vraag het niet graag nog een keer, maar waarom zit je hier dán?’

			‘Wacht nou even,’ snauwde Belinda. ‘Daar kom ik zo op.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en legde haar voeten op de tafel tussen hen in, alsof ze een gezellig verhaaltje aan het vertellen was voor het slapengaan. ‘Hij had in de kroeg iemand leren kennen… een vrouw, bedoel ik. Ze stond achter de bar en stonk altijd naar bier. Voordat ik het goed en wel in de gaten had, was ze al bij ons ingetrokken. Ongelooflijk, hè?’ Ze schudde verbijsterd haar hoofd. ‘Ik begreep echt niet wat hij in d’r zag, want het was een spuuglelijk wijf.’

			Amy kon zich bijna geen voorstelling maken van wat Belinda als lelijk beschouwde. Ze dacht aan haar eigen stiefmoeder en de vertrouwde verbittering dreigde haar te verstikken. Misschien verschilden Belinda en zij toch niet zoveel van elkaar. ‘En zij maakte jouw vader gelukkig?’

			‘Nou en of,’ zei Belinda minachtend. ‘Dat kun je wel zeggen. Ze had een dochter en die kwam ook bij ons wonen. Zeven jaar was ze.’ Ze wendde haar hoofd om naar het raam zodat ze Amy niet hoefde aan te kijken en ging amper verstaanbaar op fluistertoon verder: ‘Vanaf het moment dat ze bij ons introk, kwam hij nooit meer bij mij in bed. Ik dacht dat hij bij dat lelijke wijf was, maar nee. Hij lag in het bed van die kleine.’ Ze keek Amy weer aan. ‘Zij was degene die mijn plaats had ingepikt, niet die verrekte moeder van haar.’

			Amy slaakte een lange zucht. ‘Belinda, jouw vader misbruikte jullie allebei, dat begrijp je toch wel, hè?’

			‘Nee! Dat is niet waar. Hij hield van me, hij gaf me een veilig gevoel en deed fijne dingen met me.’

			Amy huiverde. ‘Jezus, Belinda.’

			‘Nou ja, wat doet het er ook allemaal nog toe? Toen ik moeilijk begon te doen, gooide hij me meteen het huis uit. Maar ik was dus niet van plan om dat zomaar te pikken. Ik heb een baksteen door het raam gegooid.’ Ze lachte even bij de herinnering, maar al snel werd haar gezicht weer somber. ‘Ik geef toe dat ik als een waanzinnige krijste en met van alles en nog wat dreigde, dus toen heeft hij me hierheen laten brengen.’ Ze veegde woest met de rug van haar hand over haar wang, alsof ze zich schaamde dat ze de tranen had laten stromen. ‘Twee politiemannen sleurden me mee alsof ik een beest was en mijn vader schreeuwde: “Opsluiten die meid, ik wil d’r nooit meer zien!”’

			Amy stak een hand uit om die van Belinda vast te pakken. Het meisje rukte haar hand echter los. ‘Ik hoef jouw medelijden niet.’

			‘Oké. Ik wilde alleen maar…’

			Belinda stond op om te vertrekken. ‘Doe vooral geen moeite.’

			Ze stoof de kamer uit en Amy keek de verdwijnende gedaante na. Geen wonder dat het meisje bereid was haar lichaam te ruilen voor een paar sigaretten. Ze hunkerde naar het lichamelijke contact dat haar jeugd had gevormd. Wat triest dat ze dat voor liefde had aangezien.

			Tegen de tijd dat Amy opstond van haar stoel, was de lucht donkerblauw geworden. Ze was alleen en de kakofonie van ratelend servies kondigde het begin van de avondmaaltijd in de eetzaal aan. Ze bewoog haar hoofd heen en weer tot de botjes in haar nek kraakten en de spanning minder werd. Haar blik werd getrokken naar iets onder de stoel tegenover haar. Na een steelse blik op de deur liet ze zich op haar handen en knieën zakken en haalde ze een tien centimeter lange scherf van een gebroken schoteltje tevoorschijn. Ze draaide hem om en om in haar handen en liet een vinger over de kartelige breukrand glijden. Die was spits en scherp, echt iets wat onmiddellijk bij hoofdzuster Atkins hoorde te worden ingeleverd.

			Ze tilde het zitkussen van haar stoel op en trok de rits open. Voorzichtig wurmde ze de scherf onder het kussenovertrek en duwde ze hem in het schuimrubber. Ze draaide het kussen om, legde het terug op de stoel en ging weer zitten. Geweldig. Misschien zou ze de scherf nooit nodig hebben, maar het kon geen kwaad om hem achter de hand te hebben voor noodgevallen.
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			Voor de deur van dokter Lambourns kantoor bleef ze weifelend staan, met opgeheven hand om de deur te kloppen. Ze wist dat ze rode vlekken in haar hals had en voelde dat ze ook warme wangen had. Ze streek met haar handen over haar haren. Die vielen nu tot op haar schouders en hoewel ze nog niet in hun oude glorie waren hersteld, voelden ze wel zachter aan nu de nu al legendarische nieuwe geneesheer-directeur shampoo had geïntroduceerd op de afdelingen. Amy had hem nog niet ontmoet, maar ze was hem dankbaar voor de positieve veranderingen die hij doorvoerde. Ze streek de voorkant van haar jurk glad en vroeg zich af wanneer hij zou beginnen met het vernieuwen van de standaardkleding. Niet dat het er voor haar echt iets toe deed. Ze was niet van plan om hier nog veel langer te blijven.

			Ze likte langs haar lippen en proefde de lippenstift die ze eerder had aangebracht. Na een keer diep te hebben ademgehaald om rustig te worden, klopte ze eindelijk op de deur.

			‘Binnen.’

			Hij keek niet meteen op, maar schreef nog even verder, diep over zijn bureau gebogen met zijn hoofd leunend op zijn andere hand.

			‘Goedemorgen, dokter Lambourn.’

			Bij het horen van haar luchtige toon keek hij wel op en de verbazing was van zijn gezicht af te lezen. ‘Goedemorgen, Amy. Wat klink je vrolijk vandaag.’

			Ze liet zich ongevraagd op de stoel tegenover hem vallen en sloeg haar ene been over het andere. ‘Ik vóél me ook veel vrolijker, dokter, en dat komt door u.’

			Ze zag een licht gegeneerde blik in zijn ogen en onderdrukte een glimlach.

			Hij stond op en wees naar de sofa. ‘Zullen we?’

			‘Och, dokter Lambourn, wat bedoelt u daar nu toch mee?’

			Hij trok de knoop in zijn stropdas wat losser. ‘Hou op, Amy. Dit gedrag past niet bij jou.’

			Ze ging op haar rug op de sofa liggen en legde haar handen gevouwen op haar schoot. Hij bladerde door zijn notitieblok en de stilte werd slechts onderbroken door het luide getik en de hypnotiserende pendule van de staande klok in de hoek.

			‘Ik begrijp dat er onlangs een opstootje heeft plaatsgevonden in het dagverblijf?’

			Ze beet op haar lip. Echt iets voor hem om met iets negatiefs te beginnen, net nu ze zich juist veel beter voelde. Maar ze weigerde te happen. Het was belangrijk dat ze opgewekt bleef en niet in haar gebruikelijke weerbarstige gedrag verviel. Ze wapperde nonchalant met een hand. ‘Dat is allang vergeven en vergeten. Het had niets om het lijf.’

			‘Nou, vooruit dan maar, als je het echt zeker weet…’

			Ze verschoof haar gewicht een beetje, zodat ze wat prettiger lag. ‘Ik weet het zeker.’

			‘Goed.’ Hij rekte het woord een beetje uit en klonk ongelovig. ‘Je bent hier nu vier maanden, Amy. Vertel me eens wat jouw toekomstdromen zijn, wat je van plan bent te gaan doen zodra je hier weg mag.’

			Haar hart begon sneller te kloppen. Dit was nieuw; normaal gesproken dook hij altijd in haar verleden en dwong hij haar om na te denken over dingen die ze in de donkerste hoekjes van haar hersens had verborgen. Ze zou voorzichtig te werk moeten gaan en hem vertellen wat hij wilde horen.

			‘Ik moet de verantwoordelijkheid voor mijn daden op me nemen,’ begon ze. ‘Ik moet mijn verontschuldigingen aanbieden aan mijn vader, maar ook aan mijn stiefmoeder, aan… Carrie.’ Ze kneep haar ogen stijf dicht en hield haar adem even in. ‘Ik moet leren beseffen dat mijn moeders dood niet mijn schuld was en dat mijn vader het recht heeft om gelukkig te zijn.’ Ze was nu goed op dreef en de woorden rolden bijna als vanzelf uit haar mond. ‘Carrie heeft geen schuld aan alles wat er is gebeurd; ze kan het niet helpen dat ze verliefd werd op mijn vader en hoewel ik heb geaccepteerd dat ik nooit een andere moeder zal hebben, is er geen enkele reden dat mijn vader geen nieuwe vrouw zou mogen hebben.’

			Ze draaide haar hoofd opzij om hem aan te kijken en hoewel hij een hand voor zijn mond had geslagen, kon ze aan zijn ogen zien dat hij glimlachte. Maar hij zei niets en knikte slechts bemoedigend, wat haar het zelfvertrouwen gaf om op dezelfde wijze door te gaan. ‘Ik heb me voorgenomen om weer gelukkig te worden… om iemand te zoeken met wie ik op een dag mijn eigen gezin kan stichten.’

			‘Dat is wat je moeder voor jou zou hebben gewild.’

			Ze zweeg even, geërgerd omdat hij dat als vanzelfsprekend aannam. Ze zorgde ervoor dat haar stem kalm klonk. ‘Ja, dat denk ik wel.’

			Ze hees haar benen met een zwaai van de sofa en schoof naar de rand, zodat hun knieën elkaar bijna raakten. ‘Vindt u mij mooi, dokter Lambourn?’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op, overvallen door de richting die het gesprek opeens opging. ‘Wat ik vind, is niet belangrijk, Amy.’

			‘Voor mij wel.’

			‘Ik ben bang dat ik die vraag niet ga beantwoorden.’

			Ze wist dat ze hem in de war had gebracht, maar hij hoefde geen antwoord te geven. Het antwoord was namelijk af te lezen aan zijn ogen en zijn onbeholpen lichaamstaal. Ze glimlachte. ‘Wat u wilt.’

			Ze plukte aan de halslijn van haar jurk en streek met haar ­vingers over haar borst. ‘Is het hier nu zo warm of ligt dat aan mij?’ Er speelde een koket lachje om haar vochtige lippen.

			Dokter Lambourn ging er niet op in en liep terug naar zijn bureau. Hij haalde er een vel dik, vergeeld schrijfpapier uit en doopte zijn pen in het inktpotje. ‘Ik zal je vader schrijven over je voortgang. Met zijn instemming kunnen we overwegen om jouw opname te beëindigen, zodat je kunt terugkeren naar zijn huis.’

			De bron van hoop die ze voor zichzelf had durven creëren, dreigde over te stromen. Ze dwong zichzelf om rustig te blijven en knikte alleen maar. ‘Dank u, dokter.’
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			Nu de avonden langer werden, genoot hij van de verkwikkende wandeling terug naar zijn cottage, die hem de gelegenheid gaf om de muffe kantoorlucht uit zijn longen te krijgen. Het vooruitzicht van zijn heerlijke leunstoel bij de open haard was voor hem reden om er flink de pas in te zetten. En toen hij in gedachten het verwarmende glas rode wijn zag dat hij voor zichzelf zou inschenken, met zijn volle, aardse aroma, zette hij het bijna op een rennen. Hij stond al aan de voet van de stenen trap, met opgezette kraag tegen de regen, maar opeens riep een stem hem terug.

			‘Dokter Lambourn?’

			Hij hoorde het getik van hakken en de ademloze stem kwam dichterbij.

			‘O gelukkig, ik ben blij dat ik u nog te pakken heb gekregen.’ Leerling-verpleegster Crosby hapte naar adem en klopte op haar borst. ‘Er is iemand die u graag wil spreken. Het is dringend.’

			Hij schoof zijn mouw omhoog en keek nadrukkelijk op zijn horloge. ‘Ik ben bang dat het zal moeten wachten. Zeg maar tegen de bezoeker dat er eerst een afspraak moet worden gemaakt, zoals hier de gewoonte is. Mensen moeten leren dat ze niet zomaar naar binnen kunnen wandelen en dan van mij verwachten dat ik hen te woord sta.’

			Zonder op antwoord te wachten beende hij weg in de richting van de hoofdpoort, een man met een doel voor ogen, een man die ernaar verlangde om alleen te zijn aan het eind van een lange dag.

			‘Dokter Lambourn, wacht.’

			Hij liep stug door, maar wist ook zonder om te kijken dat de leerling-verpleegster achter hem aan kwam. Ze trok aan de mouw van zijn jas.

			Hij keek haar woedend aan. ‘Pardon?’

			‘Het spijt me, maar de vrouw is duidelijk overstuur, dokter ­Lambourn, en ze staat erop om u te spreken, en niemand anders. Ze wilde me niet vertellen waar het over gaat, maar ze is er verschrikkelijk aan toe.’

			Hij vloekte in stilte. Als hij niet wat langer was gebleven om zijn bureau op te ruimen voordat hij vertrok, was hij nu buiten de poort geweest en uit het zicht verdwenen.

			Hij keek naar zuster Crosby, die haar handen had gevouwen als in een gebed en hem met smekende puppy-ogen aankeek. Hij schudde zijn hoofd en zei met een geïrriteerde zucht: ‘Goed dan, ze krijgt vijf minuten.’

			Toen hij zijn kantoor binnenkwam, zat de vrouw met haar rug naar de deur, maar ze stond voorzichtig op zodra ze hem hoorde aankomen.

			Hij trok zijn leren handschoenen uit en gooide ze op het bureau. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij, zonder de gebruikelijke omgangsvormen in acht te nemen.

			Ze drukte een zakdoek tegen haar neus, zodat haar woorden gedempt klonken.’ Het spijt me dat ik onaangekondigd langskom. Ik wist niet wat ik anders moest doen.’

			Op de schouders van haar korte donkerblauwe jas zaten natte vlekken van de regen en de zijden sjaal om haar hoofd was doorweekt. Haar ogen zaten verborgen achter een zonnebril met een glinsterend frame, iets wat hem bevreemdde, aangezien de zon zich al een paar dagen niet had laten zien. Ze zette de bril met trillende vingers af en onthulde blauwe ogen, opgezwollen en roodomrand, smalle spleetjes in een verder mooi gezicht.

			Hij voelde een lichte spijt omdat hij een tikje bruusk was geweest tegen deze jonge vrouw die overduidelijk erg van streek was. Hij wees naar de leunstoel bij de haard. ‘Wilt u misschien even gaan zitten? Het vuur is bijna uit, maar de kooltjes gloeien nog.’

			Ze blies in haar handen in een poging ze een beetje op te warmen.

			‘Ik zal er een nieuw stuk kool op leggen,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit naar de kolenkit.

			Ze knikte. Ze knoopte haar sjaal los en hing hem over het vuurscherm. Daarna streek ze met haar vingers door haar blonde haar om haar krullen weer in model te brengen. ‘Dank u wel,’ zei ze snuffend.

			Dokter Lambourn nam plaats op de stoel tegenover haar. Zijn houding was iets milder geworden en hij was benieuwd waarom dit mooie, maar enigszins verfomfaaide meisje hem per se wilde spreken. ‘Als u me nu eerst eens vertelt hoe u heet.’

			Ze hief haar kin op en fronste haar wenkbrauwen een beetje, alsof ze het een moeilijke vraag vond. ‘Ik ben Carrie. Carrie Sullivan.’

			Het voelde alsof er een paar minuten verstreken voordat hij in staat was om iets uit te brengen. Amy had een heel andere indruk gegeven van haar stiefmoeder. Deze vrouw had helemaal niets gemeen met het beeld dat hij uit de vrij onflatteuze, hatelijke beschrijving van haar had gekregen.

			‘Amy’s stiefmoeder?’ vroeg hij voor alle zekerheid.

			Ze knikte. ‘Peter Sullivan is… was mijn echtgenoot.’ Ze balde haar hand tot een vuist, drukte deze tegen haar mond en beet hard op haar vingers.

			‘Wás?’

			Ze ademde diep in en haar ogen werden glazig van de tranen. ‘Hij heeft een hartaanval gehad.’ Ze speelde met de kletsnatte zakdoek en ging fluisterend verder: ‘Hij heeft het niet overleefd.’

			 Hij boog zich instinctief naar voren en legde een hand op haar pols. ‘Wat vreselijk voor u.’

			Ze probeerde zwakjes te glimlachen. ‘Dank u, dokter.’ Ze vermande zich een beetje. ‘Wilt u het namens mij aan Amy vertellen? Ik zou het zelf wel willen doen, maar op dit moment is de situatie een beetje… tja…’

			‘Maar natuurlijk. Dat begrijp ik best. Ik zal het aan haar door­geven.’ Hij aarzelde even, niet goed wetend of hij verder moest gaan. ‘Ik heb uw man vorige week geschreven om hem op de hoogte te stellen van Amy’s vooruitgang en geopperd dat het misschien tijd is dat ze naar huis gaat.’

			Hij zag de flits van paniek in haar ogen en hief een hand op. ‘Uiteraard besef ik dat dit nu moeilijk ligt. Ik wil niet dat u zich er zorgen om maakt. U hebt momenteel meer dan genoeg aan uw hoofd.’

			Een zacht klopje op de deur maakte een eind aan het gesprek. ‘Ja,’ riep hij.

			Zuster Crosby kwam naar binnen. Haar schouders waren gebogen vanwege de baby die ze in haar armen hield. ‘Het spijt me dat ik stoor, dokter, maar ze begint onrustig te worden. Ik denk dat ze honger heeft.’

			Carries gezicht fleurde op bij het horen van haar dochters ­gejengel en ze stak haar armen uit om de baby over te nemen. Dokter ­Lambourn leunde naar voren en staarde naar het bozige gezichtje van de baby, met haar door lange wimpers omlijste donkerbruine ogen. Zijn keel verstrakte. ‘Wat… wat een plaatje,’ zei hij hees.

			Carrie wiegde haar baby zachtjes heen en weer, en beantwoordde haar lachje. Toen keek ze dokter Lambourn aan. ‘Alstublieft, dokter,’ smeekte ze. ‘U mag die maniak niet in de buurt van mijn dochter laten komen.’

			Hij deed zijn ogen dicht en zag Amy voor zich, die met deze hulpeloze kleine dreumes in haar armen het meer in waadde. De verantwoordelijkheid om Carrie en haar kind te beschermen drukte zwaar op hem, en hoewel er geen enkele twijfel over bestond dat Amy onder zijn leiding enorme progressie had geboekt, viel met geen mogelijkheid te zeggen hoe ze op de dood van haar vader zou reageren.

			Hij nam het handje van de baby in die van hem. ‘Wees maar niet bang, mevrouw Sullivan. Amy is hier om beter te worden en u hebt mijn woord dat ze hier pas weggaat wanneer ze helemaal genezen is.’
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			Terwijl ze achter de doodskist van haar vader en de keurig in de pas lopende dragers aan liep, ving ze de sombere klanken op van Chopins begrafenismars. Ze leunde op de arm van dokter ­Lambourn, die haar de kerk in voerde en naar een bank bracht. Hij ging naast haar zitten, keek haar aan en schonk haar een korte glimlach. Ze was blij dat hij naast haar zat in de ijskoude kerk, waar de kou van de stenen vloer langs haar benen omhoogkroop. Ze rilde onophoudelijk van haar knieën tot aan haar schouders en haar tanden klapperden luid. Door het gebrandschilderde raam scheen zonlicht naar binnen, dat een caleidoscopisch kleurenpatroon op de eenvoudige kist tekende. Ze wierp een blik op haar stiefmoeder, die zachtjes heen en weer wiegend aan de overkant van het gangpad zat, zo diep voorovergebogen dat haar met een dunne zwarte sluier bedekte gezicht bijna haar knieën raakte.

			Dokter Lambourn klopte even op Amy’s knie. ‘Gaat het?’ fluisterde hij.

			Ze schudde haar hoofd en verstopte zich achter het gezangboek. De vergeelde bladzijden roken muf en het dunne papier ritselde van ouderdom.

			‘“Abide With Me”,’ merkte ze op. ‘De lievelingshymne van mijn moeder.’

			‘Heel toepasselijk,’ zei dokter Lambourn met een knikje. ‘Een mooi gebaar van Carrie, vind je ook niet?’

			Amy slaakte geërgerd een zucht. ‘Ik zal haar nooit mogen, dus bespaar u de moeite. Het is háár schuld dat mijn vader dood is.’

			Hij legde zijn hoofd in zijn nek en staarde naar de dakspanten. Zo te zien telde hij tot tien. ‘Niet nu, Amy. Alsjeblieft.’

			De stem van de dominee galmde over de kleine groep rouwenden. ‘Geachte aanwezigen…’ begon hij.

			Amy deed haar ogen dicht en wachtte tot het voorbij was.

			Ze wist zich een flink deel van de dienst groot te houden. Pas toen haar moeder werd genoemd ontsnapte er een luide, zuchtende snik uit haar mond en enkele aanwezigen wierpen haar een meelevende blik toe. Dat halvegare mens dat alleen bij haar vaders begrafenis aanwezig mocht zijn onder begeleiding van haar psychiater.

			Na de dienst stond ze buiten in de zon bij het lege graf en keek ze toe hoe haar geliefde vader in de grond wegzakte, terwijl haar stiefmoeder bevallig snikte in een gebloemd zakdoekje. Het had iets afschuwelijk onontkoombaars en ze voelde een akelige machteloosheid, vermengd met diepe wanhoop. Dokter Lambourn stond met gebogen hoofd en zijn handen op zijn rug naast haar. De eerste aankondigingen van de lente waren overal zichtbaar. De sneeuwklokjes hadden hun beste tijd gehad, maar de krokussen en narcissen staken hun kopjes al tussen de grafstenen omhoog en boden een kleurrijk schouwspel. De aanwezigen gingen zo op in hun eigen ellende dat ze even overwoog om ervandoor te gaan, maar hoewel ze precies wist waar ze voor vluchtte, had ze geen idee waar ze naartoe kon.

			Dokter Lambourn had erop gestaan dat ze teruggingen naar het huis om hun medeleven te betuigen en een glaasje sherry te drinken op haar overleden vader. Carrie had de voorkamer opengesteld. Dat was altijd de ‘mooie’ kamer geweest die zelden werd gebruikt door haar moeder toen ze nog leefde. Amy voelde zich een beetje een verrader toen ze de kamer in schuifelde en zich op de harde bank liet zakken. De gordijnen waren dicht, als teken van respect, en zouden hoogstwaarschijnlijk nog wekenlang dicht blijven. Dokter Lambourn overhandigde haar een groot glas sherry om op haar vader te drinken. Ze goot de inhoud in één keer naar binnen en haar ogen begonnen te tranen door het branderige gevoel in haar keel. ‘Hoelang moeten we hier blijven?’

			‘Ik had niet verwacht dat je zoveel haast zou hebben om naar Ambergate terug te gaan, Amy.’

			Ze liet haar blik over de onbekende siervoorwerpen in de kamer glijden. De eenvoudige praktische meubels stonden er nog steeds, maar haar stiefmoeder had het nodig gevonden om een paar nogal opzichtige kussens toe te voegen en een vloerkleed dat in een vorig leven overduidelijk aan een schaap had toebehoord. Het An­aglypta-behang, dat vroeger prachtig koffiebruin was geweest, had nu een tamelijke saaie roomwitte kleur.

			Carrie kwam met de baby op haar heup de kamer in en Amy stond op. De belachelijke sluier was verdwenen en Amy zag haar eigen verdriet weerspiegeld op het gezicht van haar stiefmoeder.

			‘Dank je wel dat je bent gekomen, Amy.’

			De klank van haar naam uit de mond van haar stiefmoeder stookte de woede op die onderhuids altijd smeulde. ‘Hoe dúrf je?’ tierde ze. ‘Jij hebt mij niet te bedanken, omdat ik naar de begrafenis van mijn eigen vader ben gekomen. Ik ben gekomen omdat ik dat wílde, omdat hij mijn vader was, mijn bloedverwant, die nu niet dood zou zijn als jij er niet was geweest.’

			De baby keek met grote ogen naar Amy. Carrie legde een hand op het oor van het kind en trok haar stevig tegen zich aan. ‘Ik zou het prettig vinden als je in mijn eigen huis niet zo tegen me schreeuwt. Toon wat respect. Je vader zou…’

			‘Waag het niet me te vertellen wat mijn vader al dan niet zou hebben gedaan.’ Amy boog zich voorover tot haar gezicht zo dicht bij dat van Carrie was dat ze haar ademhaling kon voelen. ‘Jij… hebt… hem… vermoord.’ Ze sprak met zoveel venijn dat de baby het op een huilen zette en Carrie de kamer uit vluchtte.

			Dokter Lambourn, die tijdens het gesprek had gezwegen, merkte nu op: ‘Dat was nogal onaardig van je, vind je zelf ook niet?’

			‘Ach ja, ik had kunnen weten dat u haar kant zou kiezen.’ Ze haalde hijgend adem en haar bloedeloze lippen waren wit van boosheid. ‘Breng me alstublieft naar huis.’

			‘Naar huis?’ vroeg hij.

			Ze zweeg even en staarde hem met tot spleetjes geknepen ogen aan. ‘Naar Ambergate.’

			Na de terugreis, die in breekbare stilte was verlopen, hield dokter Lambourn stil voor het hoofdgebouw. Amy bleef roerloos wachten tot hij om de auto heen was gelopen en het portier opendeed. Ze pakte zijn uitgestrekte hand aan en stapte uit. ‘Ik zou graag wat tijd doorbrengen in de kapel, als u dat goedvindt, dokter Lambourn.’

			Hij knikte. ‘Natuurlijk. Ik zal de hoofdzuster op de hoogte stellen.’

			De kapel stond tussen het hoofdgebouw en de villa waar de administratie was gehuisvest. De eeuwenoude muren waren door de jaren heen bedekt met een laag mos. In de top van de open torenspits was de zacht heen en weer wiegende ijzeren klok te zien, ook al dreigde de vroege avondmist de begraafplaats geheel op te slokken. Amy duwde de dikke houten deur open en wandelde naar binnen. Haar adem wervelde in de kille lucht voor haar mond en ze stampte zo hard met haar voeten op de stugge mat dat het geluid door de spartaanse ruimte echode. Aan weerszijden van het altaar stonden twee enorme brandende kaarsen en de koperen kaarsenstandaards glansden in het flakkerende licht.

			Ze ging op een kerkbank zitten, trok het knielkussen naar zich toe en liet zich krakend op haar knieën zakken om te bidden. Ze vouwde haar handen, deed haar ogen dicht en probeerde te bedenken wat ze kon zeggen tegen deze alomtegenwoordige God die haar met enige regelmaat in de steek leek te laten en de ene beproeving na de andere op haar afstuurde. Ze kon in elk geval niets bedenken om hem voor te bedanken. Nadat ze achteloos de delen had gepreveld die ze zich nog kon herinneren van het ‘Onzevader’ ging ze weer op de bank zitten. Ze had het onbestemde gevoel dat ze niet alleen was. Het was niet iets specifieks, ze zag of hoorde niets, maar aan de rand van haar bewustzijn hield zich beslist een andere aanwezigheid op.

			‘Hallo,’ riep ze. ‘Is… is daar iemand?’

			Opeens hoorde ze wel degelijk iets, voeten die over de ruwe stenen platen aan de zijkant van het altaar schraapten. Ze wierp een blik op het blauwe fluwelen gordijn dat toegang gaf tot de sacristie en ademde scherp in toen dat opzij werd geschoven en een schimmige gedaante vanuit de duisternis op haar af kwam schuifelen.
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			‘Jezus, Ed!’ riep ze uit. ‘Je bezorgt me bijna een hartaanv…’ Ze zweeg abrupt, beschaamd omdat ze bijna iets nonchalants had geroepen over de aandoening die haar vader kortgeleden het leven had gekost. ‘Je laat me schrikken, bedoel ik.’

			Zijn donkere krullende haar was bijna aangegroeid en zijn jongens­achtige gezicht straalde een warmte uit waarin ze zich graag had willen koesteren. ‘Het spijt me. Ik wilde je niet storen tijdens het bidden.’

			Ze klopte op de plek naast haar en hij ging zitten. ‘Ik was niet echt aan het bidden. Ik heb niets tegen Hem te zeggen, als Hij tenminste al bestaat.’

			Ed gluurde angstig om zich heen en keek toen omhoog naar de dakspanten, alsof hij bang was dat er een bliksemschicht door het dak zou komen. ‘Ssst, dat moet je hier niet zeggen.’

			Ze lachte. ‘Het allerergste wat me kon overkomen, is al gebeurd. Er is niets wat Hij me nu nog kan aandoen om me nog dieper kan kwetsen.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Mijn vader is overleden. Een hartaanval, zo wordt gezegd, wat ook geen wonder is, aangezien hij probeerde aan de eisen van een jonge echtgenote te voldoen. Hij was eenenveertig en opgezadeld met een baby… Op die leeftijd, tja…’ Ze maakte haar zin niet af en schudde haar hoofd.

			‘O, Amy, wat vind ik dat erg om te horen. Het zal niet gemakkelijk voor je zijn.’

			‘Ik ben alles kwijt, Ed, er is nu niets meer voor me in de wereld hierbuiten.’

			‘Dat moet je niet zeggen,’ spoorde hij haar aan. ‘Straks ben je beter en mag je hier weg. En op een dag ontmoet je iemand en sticht je je eigen gezin.’

			‘Dat is lief van je, Ed. Ik wou maar dat ik het kon geloven.’

			Ze zag de zwart geworden lap stof in zijn andere hand en veranderde van onderwerp. ‘Wat doe je hier trouwens?’

			Hij knikte naar het altaar. ‘Het koper poetsen.’

			Ze zweeg even, en genoot van de rust in de kerk en Eds ongecompliceerde gezelschap. Ze leunde met haar hoofd tegen zijn schouder. Zijn regelmatige ademhaling had een kalmerende uitwerking op haar en ze had geen sussende woorden meer nodig. In zijn stille, sterke omhelzing voelde ze een vredigheid die ze sinds de dood van haar moeder niet meer had gevoeld en de emoties die zich jarenlang binnen in haar hadden opgestapeld, vielen laagje na laagje weg. Ze deed haar ogen dicht en viel van uitputting in een droomloze slaap.

			Een tijdje later werd ze met een schok wakker. Het duurde even voordat ze wist waar ze was. Ze had geen flauw idee hoelang ze had geslapen. Ze lag nog steeds tegen Eds lichaam aan, met zijn arm om haar schouders, maar het voelde niet goed aan.

			‘Ed?’ Er kwam geen antwoord. Ze draaide zich om en keek hem aan, maar zijn blik was wazig en zijn pupillen waren groot. ‘Ed, wat is er? Zeg eens iets tegen me.’

			Toen er geen reactie kwam, voelde ze paniek in zich opwellen. Ze pakte zijn schouders vast en schudde hem zacht door elkaar. Daarna voelde ze in zijn hals of ze een hartslag kon vinden, en ze slaakte een zucht van opluchting toen haar vingers een zacht kloppend gevoel ontwaarden. Maar zijn gezicht leek wel een dodenmasker, met ogen die niet knipperden en een mond en kaak die verstijfd waren als die van een standbeeld. ‘Ed, alsjeblieft.’

			Zijn hele lijf begon te schokken en het was alsof zijn armen en benen een heel eigen leven leidden. Hij rolde van de bank op de stenen vloer en bleef daar om zich heen maaien en schoppen als een man in verdrinkingsnood.

			‘Ed, wat is er aan de hand?’ gilde ze. Er was niet genoeg ruimte tussen de kerkbanken om naast hem neer te hurken en hem te troosten of hulp te verlenen. Na wat als een eeuwigheid aanvoelde, hielden de heftige schokken op en verstijfde zijn hele lichaam, maar uiteindelijk ontspande het zich. Uit zijn ene mondhoek druppelde bloed, en zijn gezicht was krijtwit en bedekt met een laagje zweet.

			Ze staarde machteloos naar zijn slappe lichaam. Hij ademde snel en oppervlakkig. ‘Het komt wel goed, Ed, ik ben bij je,’ zei ze sussend, en ze boog zich over hem heen om zijn donkere haar van zijn voorhoofd te strijken.

			Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar er kwam niets uit. Hij wees naar zijn lippen en stak zijn tong uit, hijgend als een hond.

			‘Heb je dorst?’

			Hij knikte en probeerde te glimlachen, dankbaar dat ze het had begrepen.

			Ze wurmde zich tussen de kerkbanken uit en kwam even later terug met een beker water die ze had gehaald bij het fonteintje in de wc achter in de sacristie. Ze hielp hem om rechtop te gaan zitten en hield de beker bij zijn lippen. Hij nam behoedzaam een paar slokjes, maar toen viel zijn hoofd weer slap voorover. Ze ging in kleermakerszit in het gangpad zitten en liet hem voorzichtig zakken tot zijn hoofd in haar schoot lag. Ze streek zijn haar glad en aaide over zijn gezicht tot de bleekheid had plaatsgemaakt voor een gezondere tint.

			‘Het spijt me dat je dat moest zien.’

			‘Het spijt me dat je dat moest meemaken. Arme jongen.’

			‘Ik proef bloed. Ik denk dat ik op de binnenkant van mijn wang heb gebeten of zoiets.’

			Ze haalde een zakdoek uit haar mouw, maakte deze vochtig met haar tong en veegde het bloed van zijn kin.

			Hij deed zijn ogen dicht en haalde dieper adem. ‘Mijn hoofd bonst en ik ben doodop, Amy. Ik ben altijd doodop na zo’n…’

			‘Ssst, probeer maar niet te praten.’

			Ze herinnerde zich nog goed hoe ze zich zelf had gevoeld na een toeval tijdens de akelige ECT. Haar hersens hadden te groot aangevoeld voor haar schedel, alsof ze op een of andere manier waren opgezwollen en op het punt stonden om door het bot heen te barsten. Ze was misselijk geworden van de gruwelijke pijn en zo moe geweest dat ze een week lang geen energie had gehad.

			‘Maak je maar geen zorgen, Ed. Ik ben bij je. Rust maar even uit, ik ga niet weg.’ Ze streek met haar handen door zijn haar en masseerde heel rustig zijn schedel tot ze zag dat zijn kaak verslapte, omdat hij sliep.

			Na een tijdje werden haar billen gevoelloos van de koude stenen vloer, deed haar rug pijn en waren haar benen stijf. Haar lege maag gorgelde en borrelde als de stokoude leidingen op de afdeling. Ze probeerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst iets had gegeten. Afgezien van de pap bij het ontbijt was het enige wat ze had binnengekregen de sherry die ze na de begrafenis had gedronken. Ze had geen flauw idee hoe laat het was, maar kon wel zien dat het buiten al donker was en het enige licht was afkomstig van de twee kaarsen aan weerszijden van het altaar. Het was vast al etenstijd geweest, maar ze accepteerde berustend dat ze het avondmaal had gemist. Ed was rustig en ze wilde hem niet wakker maken, hoeveel honger ze ook had of hoe ongemakkelijk ze ook zat.
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			Toen ze Ed door de gang terugbracht naar zijn zaal, was hij nog onvaster ter been dan anders, maar omdat hij zo tenger gebouwd was, kon ze hem gemakkelijk ondersteunen. Een oude man in een broek met veel te korte pijpen en één enkele tand onder in zijn mond, kwam op hen af marcheren. Hij had beide handen tot vuisten gebald en stompte zichzelf op de maat van zijn voetstappen om beurten met de linker- en rechtervuist in zijn gezicht. Amy sloeg een hand voor haar mond en moest bijna kokhalzen vanwege de smerige urinestank die van hem af kwam.

			Ed glimlachte moeizaam. ‘Een van de nadelen van het nieuwe opendeurbeleid.’

			‘Hm, dat kun je wel zeggen.’ Ze keek naar Ed, die intelligent was, geen wartaal uitsloeg en thuis een liefhebbende moeder had die voor hem kon zorgen. Het klopte gewoon niet. ‘Hoor jij hier eigenlijk wel te zijn, Ed? Het is toch raar dat jij bij gekken zoals hij zit?’

			‘Och, Jimmy de Panda is de kwaadste niet. Hij is echt een mooi type, als je hem wat beter kent.’

			‘Jimmy de Panda?’

			‘Ja. Hij heeft altijd twee blauwe ogen.’

			‘Wat? Meen je dat nou?’

			Hij glimlachte. ‘Je komt hier echt van alles tegen, Amy. De meesten hebben een heel droevig levensverhaal, mensen die dit hun thuis noemen en daar nog dankbaar voor zijn ook. Ik heb hier een paar fantastische mensen leren kennen en ik zal ze altijd dankbaar zijn voor wat ze voor me hebben gedaan.’ Hij zweeg even. ‘Je moet niet zo snel met een oordeel klaarstaan.’

			Als iemand anders het had gezegd, had het misschien als een standje geklonken, maar zijn glimlach verzachtte de harde woorden en ze knikte alleen maar. Misschien kon ze nog wel het een en ander van Ed leren.

			Bij de ingang van zijn zaal bleven ze staan. ‘Ik red het verder wel, Amy, maar dankjewel voor je hulp en ik vind het echt heel erg van je vader.’

			‘Dank je,’ fluisterde ze. ‘Pas goed op jezelf, hè?’

			‘Dat zal ik doen.’ Hij spreidde zijn armen en wankelde even toen ze zich ertussen vlijde. Ze hielden elkaar vast, beiden uit het ver­langen om dit simpele menselijke contact te koesteren dat de meeste mensen vanzelfsprekend vinden.

			Toen ze terugkwam in haar eigen zaal, waren de gordijnen dicht en de lampen uit. Hoofdzuster Atkins zat in haar kantoor in een tijdschrift te bladeren. ‘Dat werd wel tijd. Waar heb jij in godsnaam gezeten?’

			‘Dokter Lambourn zei dat hij het aan u zou doorgeven. Ik ben in de kapel geweest om rustig te kunnen nadenken.’

			‘Je bent urenlang weggebleven. Dan had je kennelijk heel wat om over na te denken. En nu denk je dus dat je doodleuk op je gemak weer naar binnen kunt komen slenteren.’ Ze stond op en legde het tijdschrift met een harde klap op het bureau. ‘Ik wist verdorie wel dat dit zou gebeuren als ze de deuren openzetten. Patiënten die komen en gaan wanneer ze willen. Dat geeft alleen maar ellende, let op mijn woorden.’ Ze pakte haar sigaretten. ‘En probeer maar niet te ontsnappen. We halen je gewoon terug en dan wordt je leven hier er echt niet leuker op.’ Ze zoog een longvol rook naar binnen en blies deze als een draak via haar neus weer uit.

			‘Mijn vader is vandaag begraven.’

			De hoofdzuster stopte halverwege een trek aan haar sigaret. ‘Dat mag dan zo zijn, maar dat geeft jou nog niet het recht om er zomaar vandoor te gaan. Je hebt het avondeten gemist, dus je zult het zonder eten moeten doen, maar misschien is dat een goede les voor jou. En nu naar bed, voordat ik iets doe waar je spijt van krijgt.’

			Pearl en Queenie lagen allebei te slapen, Pearl met wijd opengesperde mond op haar rug, met een irritante rochel achter in haar keel. Amy sloeg haar dunne laken terug en klom in haar bed. Ze legde het kussen op haar hoofd en drukte het tegen haar oren. Godzijdank zou ze niet al te lang meer op deze plek hoeven blijven.

			Ze hoorde veren knarsen en voelde dat er iemand op het voeteneind van haar bed ging zitten. Ze schoof het kussen weg en tuurde in het gedempte licht naar de gedaante. ‘Wie is daar?’

			‘Ssst, ik ben het, Belinda.’

			Amy ging rechtop zitten en sloeg haar armen over elkaar. Ze had deze avond geen zin om zich in te houden. ‘Wat moet je van me?’

			Belinda keek achterom naar het kantoortje van de hoofdzuster. ‘Ik zag dat je niet bij het avondeten was, dus ik heb iets voor je bewaard.’ Ze haalde een kom achter haar rug vandaan. ‘Het is koud, maar nog wel eetbaar.’

			Amy pakte de kom aan en porde erin met de lepel.

			‘Gestoofde appels met vla,’ zei Belinda. ‘De appels hadden wel wat meer suiker kunnen gebruiken, maar het is beter dan niets.’

			Hoewel er een onsmakelijk geel vel op de vla lag, liep het water Amy in de mond, en ze zette de lepel erin. ‘Dank je, Belinda.’

			Het andere meisje grijnsde en stond op om te vertrekken. ‘Graag gedaan, hoor.’

			Amy schraapte de kom leeg met een vinger, zodat ze zelfs de laatste restjes van het toetje kon opeten. Belinda zwaaide naar haar vanaf het bed tegenover haar en Amy deed hetzelfde. Een onbaatzuchtig vriendelijk gebaar was hier een zeldzaamheid en kwam soms uit onverwachte hoek.
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			De wolken waren opgeschoven, zodat de zon zich door hun hardnekkige sluier heen wist te dringen. Dokter Lambourn keek naar de lucht en glimlachte tevreden. Hij legde een kussen op de twee witgeschilderde gietijzeren stoelen en zette een kan met zelf geplukte narcissen op de tafel. De blaadjes waren aan de rand al een beetje bruin, maar de felle kleur vrolijkte het kleine binnenplaatsje op. Hij was trots op zijn cottagetuin, die hem veel vreugde schonk en een welkome afwisseling vormde van de sombere sfeer waarmee hij tijdens zijn werk vaak te maken had. Een tegelpad leidde naar een vijvertje helemaal achter in de tuin en de verhoogde heideperken vertoonden een weelderig palet van roze en paarse tinten. Hij hief zijn handen op met de palm naar boven en toen hij zeker wist dat er geen vocht in de lucht zat, liep hij naar binnen om de schaal met zandkoekjes te halen.

			De wrede winterse vorst was geweken en in de warmte van het aprilzonnetje begon het gras weer te groeien en vouwden de blaadjes aan de bomen zich langzaam open. Hij spreidde de krant uit op de tafel en de bries was net sterk genoeg om de hoeken op te tillen. Hij legde zijn hand op de krant en probeerde zich op de woorden te concentreren, terwijl hij wachtte op de komst van zijn gast. Precies om elf uur gebeurden er twee dingen tegelijk. De koekoek in de keukenklok schoot uit zijn schuilplaats tevoorschijn en er werd bij de voordeur aangebeld. Mooi, stelde hij vast, ze was op tijd. Hij had een vreselijke hekel aan mensen die te laat kwamen.

			Hij deed de deur open. ‘Goedemorgen, kom alsjeblieft binnen. Loop maar door naar achteren. Ik denk dat we wel in de tuin kunnen zitten.’

			Ze veegde haar voeten zorgvuldig af aan de mat en nam daar bewust veel langer de tijd voor dan volgens hem strikt noodzakelijk was. ‘Dank u,’ antwoordde ze.

			Terwijl hij in de keuken een pot thee zette, ging zij op een van de stoelen zitten. ‘Wat een schitterende tuin hebt u,’ riep ze naar hem.

			Hij kwam met de theepot naar buiten en nam plaats op de andere stoel. ‘Dank je. Hij is wel klein, maar fraai ontworpen, vind ik zelf.’

			‘Ja, dat is zo.’

			Haar ogen gleden nerveus over de tuin om maar niet naar hem te hoeven kijken en dat ze zich slecht op haar gemak voelde, bleek wel uit de manier waarop ze op haar stoel heen en weer schoof. De verandering in haar sinds de laatste keer dat hij haar had gezien, was enorm. Het van verdriet ingevallen gezicht was verdwenen; haar eens zo bleke huid straalde van gezondheid en haar glanzende haar viel in zachte krullen op haar schouders. Ze schraapte haar keel om iets te zeggen en ditmaal keek ze hem wél aan.

			‘Dit is een beetje ongebruikelijk. Ik ben benieuwd naar uw beweegredenen, dokter Lambourn.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Dat ik hier bij u thuis ben, bedoel ik, terwijl u een kantoor hebt waarin u mensen kunt ontvangen.’

			Hij veegde de kruimels van zijn zandkoekje met een servetje van zijn mond. ‘Er schuilt echt niets achter, Carrie. De sfeer in de inrichting kan soms een beetje verstikkend zijn en ik dacht dat we allebei baat zouden hebben bij een ontspannen sfeer.’

			‘Weet mijn stiefdochter dat ik hier ben?’

			‘Ik maak mijn patiënten geen deelgenoot van wat ik doe. Ik zag geen enkele aanleiding om haar op de hoogte te stellen van de situatie.’

			‘En wat is de situatie volgens u, dokter?’

			Hij hield de schaal met zandkoekjes voor haar op, maar ze sloeg deze af met een handgebaar.

			‘Jij bent nu Amy’s naaste familie.’

			Er gleed haast onmerkbaar een geïrriteerde uitdrukking over haar gezicht. ‘Ja, en?’

			‘Vlak voordat je man overleed, heb ik hem geschreven over Amy’s vooruitgang en geopperd dat het tijd was om haar verblijf hier opnieuw te evalueren.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Die brief heb ik nooit gelezen.’

			‘Dat kan wel zo zijn, maar dat verandert niets aan het feit dat ik hem heb geschreven.’

			Ze wendde haar gezicht af. ‘Is dat kamperfoelie rondom de deur?’

			Hij hoefde zijn psychoanalytische training niet aan te wenden om deze afleidingstactiek te doorgronden. ‘Ja, dat is inderdaad kamperfoelie. Nu is het nog een verzameling dode twijgen, maar over een paar maanden zitten ze vol met bloemen die een hemelse geur afgeven.’ Hij tilde de theepot op en schudde er even mee om de theeblaadjes die erin zaten te laten rondzwieren. ‘Nog wat thee?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil haar niet bij mij in huis hebben, dokter Lambourn. Ze heeft geprobeerd mijn baby te vermoorden. Het kan gewoon niet. U kunt niet van me verwachten dat ik haar terugneem.’

			‘Waar moet ze volgens jou dan naartoe?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Het is allemaal zo vreselijk. Ik kan haar nu niet bij me in huis nemen.’ Ze speelde afwezig met een narcis en plukte de blaadjes er een voor een af.

			‘Denk je dat er ooit een moment zal komen dat je dat wél kunt?’

			‘Dat durf ik niet te zeggen, dokter Lambourn. Dat durf ik echt niet te zeggen.’

			‘Ik waardeer het in elk geval dat je zo eerlijk bent, Carrie.’ Hij vouwde zijn handen. ‘Luister, ik zal je zeggen wat we gaan doen. Ik maak geen aantekening van dit gesprek in het dossier. Ik zal mijn behandelsessies met Amy voortzetten, maar je moet begrijpen dat ik haar zonder geldige reden hier niet permanent kan vasthouden. Ze maakt uitstekende vorderingen en ik wil niet dat de directeur vraagtekens zet bij mijn aanpak. Dan lijkt het net alsof ik niet weet wat ik doe en dat is slecht voor mijn reputatie.’

			‘O,’ zei Carrie langzaam. ‘Nu begrijp ik het. Dit draait helemaal niet om Amy, maar om u.’

			Hij ging er niet meteen op in en koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Als jij dat graag wilt geloven, dan is het niet anders, maar het is niet verstandig om de kop in het zand te steken.’

			‘Mijn baby komt op de eerste plaats, dokter Lambourn. Dat snapt u vast wel. Zij is alles wat ik nu nog heb.’

			‘Dat begrijp ik.’ En dat was ook zo, hij begreep het echt. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen. Ik beloof je dat jij noch je baby in gevaar zal worden gebracht.’

			Ze ontspande zich zichtbaar, liet haar schouders zakken en slaakte een diep zucht. ‘Dank u, dokter Lambourn, u hebt geen idee hoeveel dat voor me betekent.’

			Hij glimlachte en stak zijn hand uit. ‘Goed, zal ik je nu rondleiden door mijn tuin? Ik heb een paar prachtige azalea’s die bijna uitkomen en in de vijver zit een schitterende wolk kikkerdril.’

			Carrie trok een vies gezicht. ‘Kikkerdril?’ Ze bekeek zijn gezicht aandachtig om te zien of hij het echt meende. ‘Nou, vooruit dan maar.

			Hij nam haar tere hand in die van hem, verbaasd over de zachtheid ervan. Hij was gewend aan de eeltige handen van de verpleegsters en de droge handen vol kloofjes van de patiënten, die hij, als het even kon, liever niet schudde. Met zijn andere hand op haar onderrug leidde hij haar naar het vijvertje. Hij ving een vleugje op van haar parfum en de bekende geur voerde hem in gedachten terug naar gelukkiger tijden. Hij voelde zich erdoor overmand, onvoorbereid op de herinneringen die zich onverwacht opdrongen in zijn hoofd. Hij verjoeg ze. In het verleden blijven hangen leidde nooit tot iets goeds.
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			Een zachte bries streelde de toppen van de hoge populieren langs de grens van het park. Een welkome bries die voor verkoeling zorgde in de warmte van de late middagzon, waardoor haar gezicht glom en er vochtige plekken onder haar armen zaten.

			‘Wat heerlijk om buiten te zijn, hè?’ Dokter Lambourn ademde diep in en zijn borst rees op.

			Amy moest hem gelijk geven. Alles was beter dan onder de ha­vikachtige blik van de verpleegsters over het terrein van de inrichting rondsjokken. Ze liepen naast elkaar langs de oever van de rivier. Het water stond na de winterse regenbuien nog steeds hoog en stroomde ruisend voorbij. Hun handen raakten elkaar en Amy hoopte uit alle macht dat de dokter die van hem om de hare zou sluiten. Ze merkte dat ze klamme handen had en veegde ze af aan haar jurk voor het geval hij dit daadwerkelijk zou doen. De directeur had nieuwe kleding laten maken voor de afdeling en hoewel ze de lichte zomerjurk wel kon waarderen, voelden haar voeten warm aan in de stevige schoenen, die veel te strak en lomp waren voor deze zonnige dag.

			‘Dokter Lambourn, is het goed als ik pootjebaad in de rivier? Mijn voeten doen pijn.’

			‘Ik zie niet in waarom niet.’ Hij wees naar een plek verderop. ‘Daar in de bocht is een strandje. Een mooie plek om te gaan zitten.’ Amy vroeg zich af hoe hij dit wist. Wie had hij nog meer meegenomen naar die mooie plek?

			Ze slenterden zwijgend verder, allebei in gepeins verzonken, de enige geluiden het geruis van haar rok en de roep van een merel ergens vlak bij hen. Ze kwamen aan bij het zandstrandje, dat in de schaduw van een treurwilg lag, en dokter Lambourn spreidde de geruite plaid uit die hij had meegenomen.

			Amy trok de zware schoenen en dikke kousen uit, hees haar rok een stukje op en liep voorzichtig op haar tenen naar de waterkant. Het water was ijskoud. Ze schrok ervan, want ze had in deze tijd van het jaar een aangenaam lauw stroompje verwacht, en ze verloor bijna haar evenwicht. Maar het was meer dan alleen het ijskoude water; er was nog iets waar ze niet helemaal haar vinger op kon leggen, iets net buiten het bereik van haar bewustzijn. Terwijl ze naar het water staarde, begon ze licht heen en weer te zwaaien, dus strekte ze haar armen uit in een poging overeind te blijven. Toen schoot het haar opeens te binnen. Het tafereel speelde zich af in haar achterhoofd als een bioscoopfilm die ze al vele malen eerder had gezien, maar op een of andere manier uit haar geheugen had gewist. Ze zag zichzelf het water in waden, steeds dieper, wanhopig verlangend naar vergetelheid. Ze herinnerde zich ook gekrijs, ­hysterisch, verstikt gesnik, en de baby in haar armen. De baby die ze had geprobeerd te…

			Ze tuimelde voorover in de rivier, met haar gezicht op de kiezels en haar neus schampte langs een scherpe steen. Ze zag een pluimpje bloed wervelend wegdrijven met de stroming en slikte van schrik een mondvol water in. Toen tilden sterke handen haar op en legden haar op haar rug op het zand; sussende klanken en een kalmerende hand op haar voorhoofd.

			Ze haalde oppervlakkig adem en staarde naar de blauwe lucht en de vogels die in doelloze cirkels rondzweefden.

			Dokter Lambourn zat gehurkt naast haar, zijn gezicht maar een paar centimeter boven dat van haar en zijn adem warm op haar natte wangen. ‘Je hebt me aardig laten schrikken.’ Hij depte met zijn zakdoek de schaafwond op haar neus.

			‘Het spijt me. Ik weet niet wat er precies gebeurde,’ hakkelde ze. ‘Ik denk dat het door het koude water kwam. Ik was in gedachten weer terug bij die dag dat ik… O, mijn god, ik hoorde haar schreeuw­en. Het was net alsof ze weer vlak achter me stond en om haar baby gilde, het was echt…’

			Hij legde een vinger tegen haar lippen. ‘Ssst, probeer jezelf niet overstuur te maken.’ Hij hees haar overeind tot ze rechtop zat en sloeg een arm om haar schouders. Hij trok haar dicht tegen zich aan en wiegde haar zachtjes heen en weer tot ze zich ontspande en haar ademhaling weer normaal was.

			‘Luister,’ zei hij. ‘In het kraampje daarginds verkopen ze ijs. Ik ga een paar hoorntjes voor ons halen.’ Hij stond op en klopte zijn kleren af. ‘Zo te zien gaat het zo sluiten, dus ik moet snel zijn.’

			Toen hij terugkwam met de ijsjes, voelde Amy zich al veel beter. Ze plukte waterplantjes uit haar drijfnatte haar en van haar doorweekte jurk, die onaangenaam aan haar huid plakte. Ze proestte het bijna uit toen ze zijn broek zag, die tot aan de knie nat was van het rivierwater. Hij zag haar kijken en glimlachte. ‘Ja, hoor eens, ik had geen tijd om mijn schoenen uit te trekken en mijn broekspijpen op te rollen.’

			Hij ging bij haar zitten en ze nam het ijsje aan dat hij voor haar ophield. ‘Nee, dat zal ook wel niet. Dank u wel voor het ijsje.’ Ze likte eraan en genoot van de romige smaak die ze zo goed kende van vroeger. Hij trok zijn jasje uit en hing het om haar schouders. ‘Hier, je rilt helemaal.’

			‘Waarom doet u dit voor mij, dokter Lambourn?’

			‘Ik wil niet dat je kou vat. Je jurk is nat.’

			‘Ik bedoel niet uw jasje. Waarom neemt u me mee naar buiten en geeft u me zoveel aandacht?’

			Kennelijk moest hij heel lang nadenken over haar vraag. ‘Je intrigeert me, Amy,’ antwoordde hij uiteindelijk. ‘Ik bewonder je ­karakter, je ontembare levenslust, en ik geloof niet dat je slecht bent. Je hebt heel veel verlies gekend in je leven en het is logisch dat dit invloed op je heeft, maar je bent met sprongen vooruitgegaan sinds de eerste keer dat ik je zag en ik wil dat je goed bent voorbereid wanneer je de buitenwereld weer tegemoet treedt.’

			‘O, ik snap het.’ Ze stopte het puntje van ijshoorntje in haar mond en er viel een ongemakkelijke stilte. Ze had hem een mooie kans gegeven om haar te vertellen wat hij werkelijk voor haar voelde. Ze had de schildersezel uitgeklapt en er een blanco doek op klaargezet. Het enige wat hij had hoeven doen, was IK HOU VAN JE erop schrijven. Maar dat had hij niet gedaan.

			‘Ik denk dat ik nu graag terug wil,’ zei ze tegen hem.

			‘Terug naar huis?’

			‘Terug naar Ambergate.’

			‘Nu al? Heb je het dan niet naar je zin?’

			‘Ik dacht dat u me graag mocht, dokter Lambourn.’

			‘Dat doe ik ook.’

			‘Maar niet op díé manier?’

			Hij zuchtte. ‘Amy, het is heel normaal dat patiënten gevoelens ontwikkelen voor hun arts. Het hoort er nu eenmaal bij, vrees ik, maar je moet begrijpen dat de gevoelens die ik eventueel voor jou heb, voortvloeien uit mijn verlangen om jou te helpen, om je te genezen, zogezegd, en je klaar te stomen voor een terugkeer in de maatschappij.’ Hij zweeg om zijn woorden op haar te laten inwerken. ‘Het is inderdaad waar dat ik jou anders behandel. Je zult me bijvoorbeeld niet in het park zien wandelen met types als Pearl of Belinda, maar voor jou koester ik nog hoop. Jij bent bijzonder voor me. Ik heb heel veel tijd gestoken in jouw geval.’

			Ze snoof spottend. ‘Dus zo ziet u me? Als een geval.’

			‘Amy, verdraai mijn woorden alsjeblieft niet.’

			Ze zweeg. Hoe had ze alles zo verkeerd kunnen inschatten? ‘Ik ben twintig, dokter Lambourn, en zal ik u eens wat zeggen? Ik ben nog nooit van mijn leven gekust.’

			Het leek er heel even op dat hij van zijn stuk was gebracht en niet goed wist hoe hij hierop moest reageren. ‘Amy, dat komt allemaal heus nog wel. Je bent een mooie jonge vrouw; iedere man mag zich gelukkig prijzen met jou aan zijn arm. Heb je dan niet gezien hoe er naar je werd gekeken toen we langs de oever van de rivier wandelden? Je hebt echt veel aandacht getrokken.’

			‘Dat zegt u maar.’

			‘Nee, het is echt zo,’ zei hij nadrukkelijk.

			Hij boog zich naar haar toe en streek een losse lok haar achter haar oor. Ze kromp bijna in elkaar toen er een schokje door haar heen ging bij zijn aanraking. Hij streelde met zijn hand over haar kaaklijn en toen hij hem daar liet liggen, hief ze haar kin op en schoof ze iets dichter naar hem toe. Ze deed haar ogen dicht, zodat ze zijn afwijzing niet hoefde te zien, maar ze voelde dat hij nog steeds vlak bij haar zat en dat hun warme adem zich vermengde. Ze rook de zeep op zijn huid en een vleugje tabak. Ze stak blindelings een hand uit naar zijn kin, waar de stoppels die hij die ochtend had afgeschoren al weer terug groeiden. Op het moment dat de spanning haar bijna te veel werd, verplaatste hij zijn gewicht en opeens voelde ze zijn lippen op die van haar. Zijn ademhaling werd zwaarder en dwingender, en zijn hand tastte onder haar kleren.

			Ze onderdrukte een kreet van vreugde. Ze had het al die tijd juist ingeschat; hij had wel degelijk gevoelens voor haar gekregen en nu toonde hij haar op een niet mis te verstane manier hoe diep zijn genegenheid was. De basis voor haar uitweg uit Ambergate kreeg vorm. Ze trok zich los en vlijde haar handen langs zijn gezicht, zodat hij haar wel móést aankijken.

			‘Ik hou van u, dokter Lambourn,’ fluisterde ze.
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			Hij had zoveel haast om de deur open te maken dat hij de sleutel drie keer liet vallen voordat hij zichzelf kon binnenlaten. Hij schopte de stapel post opzij en liep regelrecht naar de keuken, waar hij de koude kraan opendraaide en het water in een keiharde straal in de gootsteen liet lopen. Hij rolde de mouwen van zijn overhemd op, vormde met zijn handen een kom en gooide het koude water in zijn gezicht. Nadat hij dit drie keer had gedaan, was zijn overhemd ­kletsnat en lag er een plas water op de grond om zijn voeten. Hij leunde hijgend tegen het aanrecht, met witte knokkels en zo’n bonkende pijn in zijn hoofd dat hij zijn haren wel uit zijn hoofd kon trekken.

			Ze waren zwijgend teruggelopen naar de inrichting, geen van beiden goed wetend wat ze moesten zeggen, maar Amy was beslist opgetogen geweest en had zelfs bijna gehuppeld, met een brede glimlach om haar mond en haar hand om de zijne geklemd. Hij balde zijn vuisten en sloeg ermee op het aanrecht. Hoe had hij zo stom kunnen zijn? Hij had misbruik gemaakt van een kwetsbaar jong meisje en hoewel ze totaal geen verzet had geboden, had hij beter moeten weten. Ze had zelfs gezegd dat ze van hem hield. Hij had diezelfde woorden met elke vezel van zijn lijf ook tegen haar willen zeggen, maar dat kon niet. Hij was haar behandelend arts. Hij had haar dossier aan iemand anders moeten overdragen zodra hij besefte dat hij gevoelens voor haar begon te krijgen, maar hij had zich er niet van kunnen losrukken. Hij was helemaal in de ban van haar.

			Hij pakte een handdoek, droogde zijn gezicht af en hield hem ertegenaan gedrukt, wensend dat hij de tijd kon terugdraaien. Toen pakte hij de fles whisky die hij achter in het keukenkastje bewaarde voor noodgevallen zoals dit. Hoewel hij goede wijn wel kon waarderen, was hij geen echte drinker, maar vanavond zou hij een uitzondering maken. Hij liet een paar pijnstillers in zijn hand glijden en werkte ze met de whisky naar binnen. Hij liep met het tweede glas naar de woonkamer, bukkend om de lage balken langs het plafond te vermijden. Hij liep naar de schoorsteenmantel, zette het glas neer en pakte een foto in een zilveren lijstje op. Hij streek met zijn duim over de foto en veegde het stof van haar gezicht. Het gezicht van de vrouw die hij ooit meende lief te hebben, de vrouw met wie hij een toekomst had willen opbouwen, de vrouw op wie hij al zijn hoop had gevestigd en om wie al zijn dromen hadden gedraaid. Hij had niet verwacht dat hij na haar ooit nog verliefd zou kunnen worden. Maar daar had Amy verandering in gebracht.

			Toen de anderen na het avondmaal allemaal naar het dagverblijf gingen, verontschuldigde Amy zich. Ze ging op haar bed liggen om de middag in gelukzalige slow motion opnieuw te beleven en elke liefkozing en elke kus te koesteren, de tedere, maar ook de hartstochtelijke. Ze had getrild onder zijn zachte aanraking, elke zenuw tot het uiterste gespannen. Hij had er verschrikkelijk lang de tijd voor genomen, maar toen het langverwachte moment aanbrak, het moment waarop ze van meisje vrouw zou worden, was ze meegevoerd naar een plek waarvan ze het bestaan nooit had kunnen vermoeden. Ze had het ook aan zijn gezicht gezien, in zijn zware ademhaling gehoord, en aan zijn wilde heupbewegingen gevoeld. Natuurlijk was ze niet zomaar een patiënt. Dat had ze al die tijd al geweten. Nu kon zelfs hij het niet langer ontkennen.

			De volgende ochtend was ze lang voordat de bel ging al wakker; ze had amper geslapen van opwinding en plannen gemaakt voor een toekomst die tot de vorige dag onmogelijk had geleken.

			‘Goedemorgen, Amy,’ begroette Ellen haar. ‘Wat ben jij vroeg wakker. Is alles goed met je?’

			Amy grijnsde. ‘O, ja hoor, zuster. Beter dan goed, zou ik zelfs zeggen.’

			Ellen fronste haar wenkbrauwen. ‘Nou, het is in elk geval fijn om je zo opgewekt te zien. Het is vandaag wasdag; wil jij misschien als eerste in bad?’

			Normaal gesproken zou Amy die kans met beide handen hebben aangegrepen, maar nu wilde ze zijn geur zo lang mogelijk koesteren. Zolang ze hem kon ruiken, wist ze dat het geen heerlijke droom was geweest waaruit ze elk moment kon ontwaken, drijfnat van het zweet, met een fysieke pijn bij de gedachte aan wat had kunnen zijn.

			‘Nee, dank u, zuster.’ Ze wees naar de overkant van de zaal. ‘Laat Belinda maar als eerste gaan.’

			‘Nou, ik moet zeggen dat dit erg… aardig van je is, Amy.’ Het kostte Ellen moeite om de verbaasde klank uit haar stem te weren. ‘Echt heel aardig. Dat zal Belinda vast fijn vinden.’ Ze wierp Amy een onderzoekende blik toe, maar liep toen naar de andere kant van de zaal om Belinda wakker te maken en haar het goede nieuws te vertellen.

			Toen ze aan het eind van de middag in het kantoortje van hoofdzuster Atkins stond, stortte haar hele wereld echter in.

			‘Ik wil dokter Lambourn graag spreken, alstublieft,’ zei ze beleefd maar vastberaden, in het besef dat een weigering heel hard zou aankomen. Ze was een beetje teleurgesteld geweest, omdat hij haar niet was komen opzoeken, maar ze nam aan dat hij het druk had. Hij had tenslotte nog meer patiënten.

			Hoofdzuster Atkins keek op van haar bureau. ‘Dat zal niet gaan.’

			Amy voelde dat haar nekharen onmiddellijk rechtovereind ­gingen staan. ‘Waarom niet?’

			Hoofdzuster Atkins werd al weer volledig in beslag genomen door het dossier op haar bureau. ‘Omdat ik het zeg,’ antwoordde ze.

			‘Dat is geen goede reden, hoofdzuster.’

			‘Ik vind van wel. En nu wegwezen.’

			Amy hield voet bij stuk. ‘Ik moet dokter Lambourn spreken,’ herhaalde ze.

			‘Ja, ik heb je wel gehoord. Maak dat je uit mijn kantoor komt voordat ik je eruit gooi.’

			 Hoewel er ongewenste tranen in haar ogen opwelden, weigerde Amy zich te verroeren. ‘Alstublieft, hoofdzuster Atkins,’ zei ze smekend, terwijl ze probeerde haar boosheid te bedwingen. Als ze haar geduld verloor, zou dit het er alleen maar erger op maken.

			Hoofdzuster Atkins slaakte geïrriteerd een zucht. ‘Je kunt hem niet te spreken krijgen, omdat hij er niet is. Hij is er niet.’

			De grond zakte weg onder haar voeten en ze greep de rugleuning van een stoel vast om niet te vallen. Het bloed steeg zo snel naar haar gezicht dat haar schedeldak tintelde. Ze kon nauwelijks bevatten wat ze hoorde. Het was alsof ze oorwarmers op had. Ze zag de mond van de hoofdzuster bewegen, maar haar woorden waren vervormd en onduidelijk.

			‘Wat? Nee, hij kan niet weg zijn.’

			‘Dit gesprek duurt me al veel te lang. Je hebt me iets gevraagd en ik heb antwoord gegeven; verdwijn dus en laat me met rust.’ De hoofdzuster richtte haar aandacht weer op het dossier, schreef iets op en onderstreepte het fel.

			Amy wankelde en moest haar best doen om niet te veel prijs te geven. ‘Waar is hij naartoe en wanneer komt hij terug?’

			Hoofdzuster Atkins keek op en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ben je er nu nog steeds?’

			‘Ja, maar…’

			Hoofdzuster Atkins stond op van haar stoel en schreeuwde door de zaal: ‘Leerling-verpleegster Crosby, zou je alsjeblieft deze patiënt uit mijn kantoor willen verwijderen?’ Toen keek ze weer naar Amy. ‘Niet dat het je ook maar iets aangaat, maar dokter Lambourn is weggeroepen vanwege een familiekwestie. Hij blijft voor onbepaalde tijd weg.’ Ze zette haar handen op haar heupen. ‘Tevreden?’

			Amy draaide zich versuft om en schuifelde in een nevel van puur ongeloof het kantoor uit. Ze sloeg de handen van zuster Crosby weg die haar wilde helpen en liep terug naar haar bed. Ze klom erin en trok het laken over haar hoofd in een poging het geluid buiten te sluiten van de kakelende vrouwen om haar heen, met hun vreselijke oeverloze geklets. Ze snapte er helemaal niets meer van. Wat voor kwestie kon hem bij haar hebben weggeroepen, terwijl ze juist nu zoveel te bespreken hadden voor hun toekomst samen?

			Ze krulde zich in foetushouding op en er gleed één traan langs haar neus omlaag. Iedereen die haar dierbaar was, liet haar op een of andere manier altijd in de steek.
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			De weken sleepten zich voort, monotone dagen waaraan geen einde leek te komen, vol kinderachtige ruzietjes en tirannieke verpleegsters. Dokter Lambourn had helemaal niets van zich laten horen. Het leek haast wel alsof hij nooit in Ambergate had gewerkt. In het begin was Amy hysterisch geweest, had ze zich te pas en te onpas onmogelijk gedragen en de verpleegsters onophoudelijk aan het hoofd gezeurd om informatie. Die had ze niet gekregen. In plaats daarvan had ze kalmerende middelen gekregen om rustig te worden, een gedweeë patiënt die niet langer voor problemen zorgde. Maar ze had de pillen niet ingenomen. Ze had een overtuigende manier bedacht om te doen alsof ze de pillen met een flinke teug water doorslikte, met haar hoofd theatraal in haar nek geworpen, en had inmiddels een hele verzameling pillen weggemoffeld onder haar matras.

			Op een ochtend liep ze met Belinda buiten over het terrein, langs het gedeelte dat vroeger de luchtplaats was geweest, maar nu braak lag, klaar om in een grasveldje te worden veranderd, omzoomd door kleurrijke bloembedden.

			Belinda stak haar arm door die van Amy en trok haar iets dichter tegen zich aan. ‘Ik ben blij dat jij mijn beste vriendin bent.’

			Amy keek het meisje van opzij aan. Zij zou hen niet direct als vriendinnen omschrijven. Eerder als twee onfortuinlijke zielen die tot elkaar waren veroordeeld en hadden besloten er het beste van te maken. Afgezien van het feit dat ze allebei psychiatrisch patiënt waren, hadden Belinda en zij niets met elkaar gemeen en als ze ooit uit de inrichting werd vrijgelaten, zou ze met een boog om haar heen lopen als ze haar zag aankomen. Toch kon ze haar maar beter te vriend houden.

			Ze klopte even op Belinda’s arm. ‘Ik ook.’

			Toen ze Ed bij de kippenren zag staan, met een mand in zijn hand om verse eieren te rapen, maakte ze zich los uit de greep van het andere meisje. ‘Maar nu wil ik graag even alleen zijn, als je het niet erg vindt.’

			‘Waarom dan? Beste vriendinnen zijn altijd bij elkaar.’

			‘Alsjeblieft, Belinda. Ik heb tijd nodig om na te denken. Ik zie je straks weer in de zaal.’

			Zonder op antwoord te wachten liet ze Belinda staan, die haar nakeek toen ze naar de enige echte vriend liep die ze in Ambergate had.

			‘Goedemorgen, Ed.’

			Hij trok zijn hoofd uit het kippenhok en had twee warme bruine eieren in zijn ene hand. ‘Goedemorgen.’ Hij hield zijn hand omhoog. ‘Moet je deze twee prachtexemplaren eens zien.’ Hij straalde helemaal, alsof hij ze zelf had gelegd.

			Amy glimlachte. Alleen Ed kon zo enthousiast zijn over twee eieren. ‘Ja hoor, heel mooi.’

			‘Hoe gaat het met je?’ Het was niet zomaar een vraag. Ed begreep haar. Hoewel ze hem niet alles had kunnen vertellen wat zich had afgespeeld tussen dokter Lambourn en haarzelf, wist hij voldoende om te beseffen hoe verdrietig ze was over het vertrek van de dokter, en ze kwam tot de ontdekking dat ze steeds meer steun bij hem zocht. Zonder Ed zou ze de loodzware last niet hebben kunnen dragen.

			‘Och, je weet wel. Ik vraag me nog steeds af waarom ik hier zit, in de steek gelaten door mijn behandelend arts, de enige die ervoor had kunnen zorgen dat ik werd vrijgelaten, in plaats van me hier te laten wegrotten.’

			‘Dat weet je niet. Zo lang is hij nog niet weg.’

			‘Vier weken en twee dagen.’

			Hij strekte zijn arm naar haar uit. ‘Kom mee.’

			Ze deed een stap naar voren en pakte zijn hand. Hij had tegenwoordig een gezonde, glanzende gebruinde huid en ze vroeg zich af hoelang hij nog in de inrichting zou blijven. Ze verdrong de gedachte snel.

			‘Ik ga eerst deze eieren even aan Dougie geven.’ Hij holde naar de ziekenbroeder, die bij een groepje andere patiënten stond en probeerde hun duidelijk te maken wat ze in de tuin moesten doen, en wat het verschil was tussen onkruid en planten. Amy keek hem na. Hij rende zelfverzekerd; de onbeholpen tred was nog slechts een verre herinnering. Natuurlijk was ze blij voor hem. Zijn weg naar herstel was lang geweest en zijn vastberadenheid om beter te worden was beloond, maar het idee dat hij Ambergate zou verlaten, was te afschuwelijk om lang bij stil te staan.

			Het was alweer een warme dag. Ze waren de afgelopen dagen verwend met hoge temperaturen; het enige nadeel was dat het verplegend personeel sneller geïrriteerd raakte dan anders.

			‘Laten we hier gaan zitten.’ Ed wees naar het grasveldje voor het oude cricketpaviljoen en ze namen plaats onder de wolkeloze lucht. Hij ging op zijn rug liggen, met zijn handen onder zijn hoofd. ‘Als je dat ziet, zou je bijna vergeten waar je bent.’

			Ze ging naast hem liggen, leunend op haar ene elleboog om zijn gezicht te kunnen bestuderen. Zijn ogen waren gesloten, zijn gezicht ontspannen en zijn kuiltjes bijna niet te zien. Ze tastte om zich heen in het gras en plukte een boterbloem, waarmee ze hem onder zijn kin kietelde. Hij zwaaide met zijn armen en ging rechtop zitten. ‘O, er zat iets op mijn kin.’

			Ze lachte. ‘Dat was ik, mafkees.’ Ze liet hem de boterbloem zien. ‘Ik wilde even kijken of je van boter houdt.’

			‘O, oké.’ Hij hief zijn kin op. ‘En, hou ik van boter of niet?’

			Ze tuurde naar de goudgele gloed op zijn huid. ‘Ja,’ verkondigde ze.

			Hij plukte wat madeliefjes, maakte er een krans van en legde deze op Amy’s hoofd. ‘Beeldschoon,’ fluisterde hij. Hij boog zich voorover en kuste haar vederlicht op haar wang. Ze hief instinctief een hand op en legde deze tegen haar wang, waar ze het vocht van zijn lippen nog kon voelen.

			Hij leek een beetje zenuwachtig. ‘Het… het spijt me. Ik weet niet wat me bezielde.’

			‘Je hoeft je echt niet te verontschuldigen,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik vind het helemaal niet erg.’
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			Ze was naar de voorraadkamer gestuurd om een bundel kleding op te halen voor een nieuwe patiënt. De overstap naar een opendeurbeleid hield in dat het personeel de patiënten nu de klusjes kon laten doen waar ze zichzelf te goed voor vonden. Amy vond dat helemaal niet erg. Elke kans om even te ontsnappen aan de zaal was haar welkom. Tijdens de wandeling door de lange gang streek ze met haar hand over de bruine tegels, genietend van de rust. Er was weer een maand voorbijgegaan en nog steeds had dokter Lambourn niets van zich laten horen. Wanneer ze bedacht hoe hij haar had gebruikt en vervolgens als een oude krant had weggegooid, voelde ze een woede in zich oplaaien die ze maar met moeite kon bedwingen. Op kalmere, rationelere momenten wist ze echter zeker dat hij haar niet in de steek had gelaten. Er moest een logische verklaring zijn. Hij was tenslotte een zorgzame man, dat wist ze zelf maar al te goed, dus het sprak vanzelf dat het afhandelen van een familiekwestie wel even kon duren.

			Ze klemde de bundel kleding onder haar arm en besloot via een omweggetje terug te keren naar de zaal, want ze vond het heerlijk om in haar eentje door de lange, echoënde gangen te slenteren, met alleen het geluid van haar eigen voetstappen als gezelschap. Ze versnelde haar pas toen ze langs de gevreesde isoleercellen kwam. Voor een aantal van de gekken die daar zaten opgesloten, zou het opendeurbeleid nooit gelden.

			Ze durfde niet te zeggen of het een bewuste beslissing was geweest, maar na een tijdje kwam ze in de buurt van het kantoor van dokter Lambourn en haar hart begon sneller te kloppen toen ze de deur met zijn naamplaatje erop een stukje zag openstaan. Ze bleef voor de deur staan en luisterde met ingehouden adem naar de geluiden in de kamer. Ze hoorde een bureaula open- en weer dichtgaan, gevolgd door het geluid van een andere la die werd opengetrokken, alsof iemand naar iets op zoek was. Ze legde de kledingbundel op de grond, streek met haar handen over haar haren en kneep in haar wangen om ze wat kleur te geven. Toen klopte ze op de deur.

			‘Binnen.’

			Ze aarzelde even. Hij klonk ouder en vermoeid, alsof het uitspreken van dat ene woord een enorme inspanning van hem vergde.

			Ze ging de kamer binnen en zag dat hij met zijn rug naar haar toe met het schuifraam worstelde. Het was bloedheet in de kamer en de lucht was muf en bedompt, met de indringende geur van mottenballen en bijenwas.

			Ze kon bijna niet wachten tot hij zich omdraaide, door de kamer naar haar toe kwam en haar in zijn armen nam. Het kon haar niet meer schelen dat hij zo lang was weggebleven. Hij was terug en dat was het enige wat ertoe deed. Hij worstelde nog steeds met het raam en slaakte een geërgerde zucht toen het weigerde mee te werken.

			‘Ik heb u gemist,’ zei ze voorzichtig.

			Hij staakte zijn worsteling met het raam en draaide zich om. Ze keek hem vol verwachting aan, haar mond al geopend om te vragen of hij haar ook had gemist, maar de vraag bleef in haar keel steken en ze kon alleen een onverstaanbaar hees geluid uitbrengen.

			‘Pardon?’ vroeg hij.

			‘Waar… Waar is dokter Lambourn?’

			‘Mag ik vragen wie jij bent?’ Hij klonk beleefd, maar zijn gezicht was streng en helemaal niet hartelijk. Hij was veel ouder dan dokter Lambourn, met grijs haar bij zijn slapen en levervlekken op zijn handen als bewijs van zijn gevorderde leeftijd.

			‘Ik ben een patiënt van hem.’

			‘Was.’

			‘Sorry?’

			‘Je wás een patiënt van hem. Dokter Lambourn heeft Ambergate verlaten om ergens anders aan de slag te gaan en ik ben zijn vervang­er. Ik neem aan dat je op mijn lijst staat, dus ik zal me tijdens mijn ronde over de afdelingen officieel aan je voorstellen, maar voor het zover is, heb ik nog heel veel te doen, dus als je het niet erg vindt…’

			Een ruisend geluid vulde haar oren, alsof haar hoofd zich onder water bevond. ‘Komt hij… Komt hij dan niet meer terug? Maar ik moet hem spreken.’

			Nu glimlachte de arts en in de huid om zijn ogen verschenen kraaienpootjes. ‘Ik ben dokter Harrison en ik kan je verzekeren dat ik net als dokter Lambourn uitstekend ben opgeleid om je te behandelen.’ Hij praatte langzaam en sprak de woorden duidelijk uit, alsof hij het tegen een dove imbeciel had. ‘Zou je nu willen teruggaan naar waar je vandaan komt, liefje? Toe maar, meisje.’ Hij duwde haar naar de deur en ze liep als in een trance de gang in.

			Ze zwierf doelloos door het gangenstelsel, tegen muren aan botsend en blindelings door deuropeningen strompelend. In haar ogen prikten zilte tranen en ze onderdrukte de snikken die dreigden haar te overweldigen. Toen ze het eind van een gang bereikte in een gedeelte van de inrichting waar ze nog nooit eerder was geweest en de deur openduwde, stond ze opeens in het volle zonlicht. Daar slaakte ze een doordringende gil die vanuit het middelpunt van de aarde leek te komen. Ze had niet in de gaten dat er twee ziekenbroeders naast haar opdoken en voordat ze kans zag om tegen te sputteren, grepen ze allebei een van haar armen vast en sleurden ze haar mee terug naar haar afdeling.

			Hoofdzuster Atkins hief geërgerd haar armen in de lucht bij de aanblik van Amy en haar opgezwollen, betraande gezicht. ‘Waar heb jij verdorie gezeten?’ Ze keek naar de twee ziekenbroeders. ‘Ik neem het vanaf hier wel over.’

			Amy staarde zonder iets te zeggen naar de vloer. Hoofdzuster Atkins greep haar vast bij haar haar en dwong haar om op te kijken. ‘Ik heb je iets gevraagd.’

			‘Ik ben een bundel nieuwe kleding gaan halen, zoals u me had opgedragen.’

			‘En waar is die bundel nu?’ Het gezicht van de hoofdzuster was maar een paar centimeter van dat van haar verwijderd en haar greep verstrakte.

			Amy keek om zich heen alsof ze hoopte dat de kledingbundel vanuit het niets zou opduiken. ‘Ik heb hem zeker laten vallen.’

			‘Je hebt hem laten vallen,’ herhaalde hoofdzuster Atkins. ‘Ben je nou echt zo stom dat je niet eens een eenvoudig klusje kunt doen zonder er meteen een puinhoop van te maken?’

			Amy wist niet goed of ze hier antwoord op moest geven of niet.

			De hoofdzuster stak haar vrije hand in haar zak om er iets uit te halen en liet het aan Amy zien. Amy staarde naar het hoopje witte pillen. ‘Enig idee waar ik deze heb gevonden?’

			Ze boog haar hoofd, maar de hoofdzuster trok het met een ruk weer omhoog en haar greep was zo stevig dat Amy bang was dat ze een stuk van haar hoofdhuid zou lostrekken. Ze zweeg. Wat ze ook zei, het zou toch niet goed zijn.

			Gelukkig liet de hoofdzuster haar haren los. Ze gaf Amy een harde duw tegen haar borst. ‘Terug naar de zaal. Ik reken straks wel met jou af.’

			Amy liet zich op haar bed vallen en wreef over haar pijnlijke hoofd. Belinda stond binnen een minuut naast haar. ‘Ze hebben je pillen onder de matras gevonden.’

			‘Ja, dat had ik al begrepen.’

			‘Je moet je pillen slikken als je beter wil worden,’ spoorde Belinda haar aan.

			Amy keek met onverholen medelijden naar het meisje. ‘Hoelang zit jij nou al hier, Belinda?’

			‘Weet ik niet precies. Een jaar of zeven, denk ik.’

			‘En al die tijd heb je braaf je pillen geslikt?’

			Belinda knikte gretig. ‘Aye.’

			‘En hebben ze je beter gemaakt?’

			Belinda dacht even na. ‘Ja, natuurlijk.’

			‘Waarom ben je hier dan nog steeds?’

			Belinda haalde haar schouders op. ‘Nou, ik…’

			‘Ik zal je vertellen waarom. Je bent niet genezen, omdat er nooit iets met je aan de hand is geweest. De behandelingen die je door de jaren heen hebt gehad – de ECT, het insulinecoma, de onophoudelijke hoeveelheid medicijnen – die waren allemaal bedoeld om je onder de duim te houden, niet om je te genezen. Ze hebben je gewoon verdoofd, Belinda, en je veranderd in iemand die niet ­langer voor zichzelf kan nadenken. Ze hebben een modelpatiënt van je gemaakt en het allerergste is nog wel dat je hen er verdorie nog dankbaar voor bent ook.’

			Belinda liet haar hoofd hangen en plukte aan een losse draad van haar jurk. ‘Maar als ik wel weg mocht, waar zou ik dan naartoe moeten?’ fluisterde ze. ‘Dit is mijn thuis.’

			Amy legde haar hoofd op Belinda’s schouder en pakte haar hand. ‘En dat is nou juist het trieste van alles.’
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			Hun dienstschema’s hadden een paar weken niet synchroon gelopen. Ellen zat nu in hun stamkroeg op Dougie te wachten en draaide haar verlovingsring rond om haar vinger, met een bewonderende blik op de gouden band met het drietal piepkleine diamantjes. Ze had geen flauw idee gehad waar hij dat van had betaald, tot ze terugdacht aan de vele extra diensten die hij had gedraaid. Ook was hij van grote glazen bier overgestapt op kleine en had hij bij de plaatselijke bakkerij oud brood gekocht dat anders zou worden weggegooid. Het was allemaal onderdeel geweest van zijn plan om geld te sparen en hun korte verkeringstijd af te ronden met een huwelijksaanzoek.

			Ze stond op toen ze hem zag aankomen. Hij kwam haastig naar haar toe en duwde zijn gezicht in haar hals. Hij kuste haar achter haar oor en ze giechelde. ‘Hou op,’ zei ze lachend, terwijl ze hem zachtjes wegduwde. ‘Iedereen kijkt naar ons.’

			‘Ik kan het niet helpen. Ik heb je gemist.’

			‘Ik heb jou ook gemist.’ Ze streek het haar van zijn voorhoofd en hij ging zitten. ‘Je ziet er moe uit, Dougie. Weet je zeker dat je niet te hard werkt?’

			‘Maak je over mij maar geen zorgen. Ik kan wel tegen een ­stootje. Dat moet ook wel als je daar wil werken.’ Hij nam een grote slok van zijn bier. ‘Maar ik heb vandaag goed nieuws gekregen. De ­jong­en die ik heb geholpen, je weet wel, die ene die op zijn fiets was aangereden?’

			‘Ja, ik weet wie je bedoelt. Wat is er met hem?’

			‘Hij mag volgende week naar huis. Wat zeg je daarvan?’

			Ellen aarzelde. ‘Tja, dat is inderdaad goed nieuws… in elk geval voor hem.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘O, niets hoor. Alleen heb ik een patiënt die hem wel vreselijk zal missen.’

			‘Amy, bedoel je?’

			‘Ja, precies. Ze hebben een goede band met elkaar gekregen.’ Ellen haalde haar schouders op. ‘Maar ja, mensen gaan nu eenmaal verder met hun leven, hè? Het zijn geen gevangenen.’ Ze dacht aan Pearl, Queenie en die arme oude Gertie, en hun jarenlange verblijf in de inrichting. ‘Dat is tenminste wat ze ons willen laten geloven.’

			De late middaglucht had zo’n dreigende donkere kleur gekregen dat het avond leek, en hoewel de regen meer dan welkom was na de warmte van de afgelopen paar weken, versnelde ze haar pas toen een bliksemschicht de lucht boven het hoofdgebouw doorkliefde. Tegen de tijd dat ze bij het cricketpaviljoen aankwam, hingen haar haren in natte slierten om haar gezicht en plakte haar dunne jurk aan haar bevende lichaam. Ed zat op de veranda op haar te wachten. Hij stak een hand uit en hielp haar het houten trapje op.

			‘Moet je jou nou toch eens zien,’ riep hij uit. ‘Hier.’ Hij wurmde zich uit zijn vormeloze jasje en hing het om haar schouders.

			Amy glimlachte. Dokter Lambourn had een paar maanden eerder precies hetzelfde gedaan. Was het echt al zo lang geleden? Ze vroeg zich af hoe het mogelijk was dat de tijd zo snel voorbijging, terwijl ze zich zo ellendig voelde.

			‘Ga gauw zitten,’ zei Ed, die nog steeds haar hand vasthad. Ook toen ze naast elkaar op het houten bankje zaten, liet hij niet los, maar legde hij zijn hand met die van haar erin losjes op zijn schoot. ‘Kun je een beetje overweg met de nieuwe dokter?’

			Ze snoof spottend. ‘Hij is heel anders dan dokter Lambourn. Je kent het type vast wel: hij praat veel, maar zegt weinig. Het kan hem allemaal niets schelen. Hij behandelt me precies hetzelfde als hij alle anderen behandelt en schrijft alleen maar recepten uit voor pillen die ons versuft en gedwee moeten houden.’ Ze wierp een blik op hun verstrengelde handen. ‘Met dokter Lambourn ging ik echt vooruit. Ik was eerlijk over mijn gevoelens. Het was alsof hij een champagnefles ontkurkte; alles kwam naar buiten en ik had er echt iets aan.’ Ze zag haar eigen wanhoop weerspiegeld in Eds ogen en schudde haar hoofd. ‘Maar de kurk laat zich nu eenmaal niet meer terug stoppen in de fles.’

			Ed keek bedroefd en er lag een diepe rimpel in zijn voorhoofd. ‘Dokter Lambourn heeft vast aantekeningen achtergelaten over de vooruitgang die je had geboekt. Ze kunnen je hier toch niet zonder geldige reden vasthouden?’

			Amy tuurde in de richting van het hoofdgebouw. De inrichting zat vol met mensen die zonder geldige reden werden vastgehouden. ‘Jawel, Ed, dat kunnen ze dus wél.’

			Hij zei niets, maar streelde de rug van haar hand en staarde naar een rij mannen van de permanente afdeling die in hun identieke, slecht zittende pakken met gebogen hoofd en hangende schouders langs de rand van het veld schuifelden. Hij wist dat een paar van hen hier al sinds de eeuwwisseling zaten.

			‘Waar zit je aan te denken, Ed?’

			Hij draaide zich naar haar om, keek haar aan en zei: ‘Ik vertrek volgende week, Amy. Ik word ontslagen.’

			Zijn woorden bleven in de lucht hangen, woorden die haar met blijdschap hoorden te vervullen. Ed verdiende het om naar huis te gaan. Ze betwijfelde of hij hier ooit naartoe had mogen worden gestuurd. ‘O, maar dat is… dat is geweldig nieuws.’ Ze hoopte dat ze vrolijk klonk. ‘Ik ben echt ontzettend blij voor je. Ik zal je natuurlijk wel missen, maar jij…’

			‘Ga met me mee.’ Hij onderbrak haar met overtuigingskracht in zijn stem en een smekende blik in zijn ogen.

			‘Met jou mee?’ Ze lachte even, maar hield daarmee op toen ze in de gaten kreeg dat hij het echt meende. ‘Maar hoe dan? En waar moet ik dan naartoe?’

			‘Met mij mee naar huis. Mijn moeder en ik zijn alleen en er is genoeg ruimte in huis, tot je op eigen benen kunt staan.’

			Ze liet haar blik over het terrein glijden. ‘Ik weet het niet, hoor. Hoe kom ik hier dan weg?’

			Ed snoof minachtend. ‘Wegkómen is zo moeilijk niet. Het probleem is hoe je hier weg kunt blíjven. Zolang je als psychiatrisch patiënt staat geregistreerd, heeft de inrichting volledige zeggenschap over je. Er zal ongetwijfeld een enorme zoektocht op touw worden gezet om je terug te halen; misschien wordt zelfs de hulp ingeroepen van de politie en de plaatselijke kranten.’

			‘Kijk, daar heb je het dus al. Wat heeft het voor zin? Het is een hopeloze onderneming.’

			‘Hopelozer dan de rest van je leven hier moeten doorbrengen?’

			Ze dacht aan de talloze mannen en vrouwen die achter de afgesloten deuren woonden en inmiddels zo gestoord en gevaarlijk waren dat ze de buitenwereld nooit meer zouden terugzien. Ze waren vast en zeker net zo geestelijk gezond geweest als zij toen ze hier een eeuwigheid geleden werden opgenomen. Het was een grimmige realiteit waaraan ze liever niet dacht. Opeens schoot haar iets anders te binnen. Misschien kon ze na haar ontsnapping dokter Lambourn gaan zoeken. Dan konden ze opnieuw beginnen; zij zou niet langer zijn patiënt zijn en ze zouden eindelijk samen zijn. Ze keek met een lachje om haar lippen naar Ed. Hij zat nog steeds op haar antwoord te wachten.

			Ze trok vragend een wenkbrauw op. ‘Heb je al een plan bedacht?’

			Hij knipoogde en kneep in haar hand. ‘Toevallig wel.’

		


		
			36

			Amy streek met een rood gezicht en loodzware armen het gesteven laken glad. Daarna wreef ze over haar pijnlijke rug en drukte ze haar duimen op de verkrampte spieren. Ze keek door de zaal langs de rijen keurig opgemaakte bedden en bewonderde haar werk. Haar ziekenhuishoeken konden met gemak wedijveren met die van Florence Nightingale en de dertig matrassen leken net vakkundig ingepakte kerstcadeautjes.

			Achter zich hoorde ze Pearl steunen en kreunen. ‘Amy, er zijn twee mannen die je willen spreken… hier op de afdeling.’ Ze keek haar ongelovig met grote ogen aan. Afgezien van de artsen en een enkele mannelijke bezoeker kwamen er nooit mannen op deze afdeling.

			‘Dank je, Pearl. Ik kom er zo aan.’

			Hoewel ze uiterlijk onaangedaan leek, had ze wat tijd nodig om zichzelf tot rust te manen. Ze haalde een paar keer diep adem en nam in gedachten door wat ze zou zeggen.

			Ed stond aan het eind van de gang naast ziekenbroeder Lyons, die zijn arm om de schouders van zijn jonge patiënt had geslagen. De broeder glimlachte toen hij Amy zag aankomen.

			‘Deze jongeman gaat naar huis en wilde graag afscheid van je nemen.’

			Amy staarde naar Ed. Hij droeg nu gewone burgerkleding: een bruine broek die hem paste en zijn enkels niet bloot liet, en een groengeruit overhemd dat bij de hals een stukje openstond, met opgerolde mouwen die zijn gebruinde armen toonden. Hij speelde zenuwachtig met de pet in zijn handen en keek naar de vloer.

			Alsjeblieft, Ed, smeekte ze hem in gedachten. Gedraag je normaal. Verraad ons niet.

			‘Hallo, Ed,’ zei ze luchtig. ‘Ik ben heel blij dat je afscheid komt nemen.’

			Hij keek op, maar zweeg. Het was net alsof hij het niet aandurfde om iets te zeggen.

			‘Wat zie je er netjes uit. Je vindt het zeker wel fijn om naar huis te gaan, hè?’

			Hij knikte geluidloos. ‘Hm,’ was het enige wat hij kon uit­brengen.

			Amy zag dat zijn ogen heen en weer schoten. Als hij een gestreept shirt en een bivakmuts had gedragen, en een zak met gestolen goederen over zijn schouder had geslagen, zou hij er niet verdachter hebben uitgezien dan nu. Ze moest hem hier weg zien te krijgen.

			‘Nou, het was erg leuk om je te hebben ontmoet, Ed. Ik wens je alle goeds toe voor de toekomst en pas een beetje op met die fiets van je.’ Ze lachte kort.

			Hij deed weifelend een stap in haar richting, spreidde zijn armen en omhelsde haar aarzelend. Ze trok hem stevig tegen zich aan en voelde zijn warme ademhaling tegen haar oor. ‘Tot morgen,’ fluisterde hij.

			‘Is alles goed met je?’ Belinda nam plaats op de stoel tegenover Amy in het erkertje en stelde de vraag met haar kin op een vuist geleund. Ze wekte de indruk dat het antwoord belangrijk voor haar was.

			Amy keek op van haar boek. ‘Ja hoor, hoezo?’

			‘Nou ja, ik weet hoe leuk je die jongen vond en ik dacht dat je misschien wel verdrietig zou zijn nu hij weg is.’

			Amy staarde Belinda nadenkend aan en verwonderde zich erover hoeveel er tussen hen was veranderd na hun eerste kennismaking, toen ze elkaar niet konden luchten of zien. ‘Dat is heel lief van je, Belinda, maar het gaat heus goed met me.’

			Blijkbaar stelde dit het andere meisje gerust, want ze grijnsde al haar tanden bloot. ‘Dat is fijn. Jij bent altijd zo… o, wat is het woord ook alweer… je komt er altijd weer bovenop.’

			‘Veerkrachtig?’ opperde Amy.

			‘Ja, dat bedoel ik. Ik wou maar dat ik iets meer op jou leek.’

			‘Je bent goed zoals je bent, Belinda.’ Amy concentreerde zich weer op haar boek, een teken dat het gesprek was afgelopen.

			Belinda trok zich er echter niets van aan. ‘Heb je zin in het zomerbal op zaterdag?’

			Amy staarde naar de woorden op de bladzij die zich vermengden tot een brei van onbegrijpelijke letters. ‘Ja, hoor.’

			‘Wil je dan met me dansen?’

			De gedachte dat ze Belinda’s bezwete lijf in haar armen zou nemen, was weerzinwekkend. Ze kon de vieze walm die uit haar ­poriën sijpelde vanaf haar zitplaats ruiken. ‘We zullen wel zien.’

			‘Je hebt toch geen jongen om mee te dansen?’

			‘Dat is waar.’ Ze sloeg een bladzijde om en hield haar hoofd gebogen.

			‘Dus dan heb je wel tijd om met me te dansen?’

			Amy sloeg het boek met zo’n harde klap dicht dat Belinda ervan schrok. Ze deed haar best om niet ongeduldig te klinken. ‘Ik weet zeker dat er heel veel jonge mannen zullen zijn die met jou willen dansen, Belinda.’ Ze wist best dat dit niet waar was. Er zouden wel heel veel mannen in de rij staan om haar in ruil voor een paar sigaretten te betasten, maar het aantal mannen dat bereid was om met haar te dansen zou op de vingers van één hand te tellen zijn.

			Ze was te zenuwachtig om tijdens het ontbijt iets te eten, maar om geen achterdocht te wekken, knabbelde ze aan de hoek van een snee geroosterd brood. De vettige laag margarine die erop zat, deed haar bijna kokhalzen. Ze werkte moeizaam een kop sterke thee naar binnen en wierp een blik op de klok aan de muur. Nog maar twee uur en dan zou ze verlost zijn van dit akelige bestaan. Door de brok van opwinding in haar borst was het niet gemakkelijk om adem te halen. Ze veegde het zweet van haar bovenlip en trommelde ongeduldig op de tafel.

			Hoofdzuster Atkins dook achter haar op met een klembord in haar hand en gaf haar een por in de rug. ‘Jij daar. De plannen zijn veranderd. Je moet naar de waskamer.’

			Amy draaide zich met een ruk om en keek haar aan. ‘Maar ik heb deze week beddendienst.’

			‘En nu heb je dus de wasdienst.’ Hoofdzuster Atkins trok haar stoel naar achteren, zodat Amy wankelend opstond. ‘Vooruit.’

			Amy dwong zichzelf om rustig te blijven. Het plan kon gewoon doorgaan; het hield alleen in dat ze een smoes moest bedenken om de wasruimte te verlaten en naar de andere kant van de inrichting te lopen, waar ze met Ed had afgesproken. Sla buiten de hoofdpoort links af, had hij haar opgedragen, en dan de eerste rechts; hij zou in het bushokje op haar wachten. Ze moest nu veel verder lopen, maar zolang niemand haar miste tot ze kans had gezien om door de poort weg te komen, zou alles goed komen. Ed zou kleren voor haar bij zich hebben; zoals hij had opgemerkt, was het vrij eenvoudig om door een niet-afgesloten poort naar buiten te wandelen, maar een patiënt in de standaardkleding van Ambergate met het logo van de inrichting op de zak genaaid zou enorm opvallen in de buitenwereld.

			Terwijl ze over de afdeling liep, nam ze in gedachten tientallen opties door. Ze wierp een blik op haar onopgemaakte bed en de hoeken aan het voeteneind die nog steeds strak ingestopt zaten. Ze voelde een vreemd soort trots. Bij het bed van Belinda bleef ze staan. Het andere meisje trok een borstel door haar haren die bijna niet was opgewassen tegen de dikke klitten die erin zaten.

			‘Tot ziens, Belinda.’ Ze werd verrast door de brok in haar keel en slikte. Toen glimlachte ze geforceerd.

			Belinda keek haar fronsend aan. ‘Ik zie je straks toch bij de lunch?’

			Amy aarzelde. ‘Ja… Ja, natuurlijk.’

			 Er verscheen een twijfelende uitdrukking op Belinda’s gezicht. Ze geloofde er geen woord van.

			‘Waar ga je naartoe, Amy?’ vroeg ze.

			‘Naar het washok.’

			Belinda gooide de haarborstel op haar bed. ‘Daarna, bedoelde ik. Wanneer je buiten bent.’

			Amy legde een vinger tegen haar lippen. ‘Ssst, wat bedoel je daarmee?’

			‘Je doet heel raar sinds je vriendje is vertrokken. Ik heb gelijk, hè? Je gaat ervandoor.’

			Amy likte over haar lippen en nam de tijd om een antwoord te formuleren. Ze kon het gewoonweg ontkennen of Belinda in vertrouwen nemen. Ze keek naar het troosteloze gezicht van het meisje, de smekende ogen en de getuite mond. ‘Ik ga nergens naartoe.’ Ze pakte Belinda’s hand en kneep er even in. ‘Ik beloof je dat ik straks terugkom.’

			‘Fijn,’ zei Belinda. ‘Want ik zou het hier niet uithouden zonder jou.’

		


		
			37

			In de winter was het heerlijk om in het washok te zijn. De warme, vochtige lucht en de troostrijke geur van het warme linnen waren beslist aangenamer dan de rumoerige keukens. Maar in de zomer was het er onverdraaglijk. Toen Amy de deur openduwde, sloeg de warme lucht haar in het gezicht. Het was alsof ze een kas binnenging, alleen waren hier geen exotische bloemen of vlinders, alleen maar vaten dampende kleren en de doordringende stank van lijven die te hard werkten en zich niet vaak genoeg konden wassen. Ze keek de ruimte rond en stelde opgelucht vast dat ze niemand herkende.

			Ze pakte een tang en hees een mannenjas uit het kokende water. Ze controleerde de revers om te zien of alle verdacht uitziende vlekken waren verdwenen en doopte het kledingstuk vervolgens in een ton met koud water. Er kwam een oude vrouw naast haar staan. Haar voortanden ontbraken en haar haren waren bijna wit, op de geelblonde pony na die blijkbaar het meest te lijden had onder haar sigarettenverslaving.

			‘Ik heb jou hier nog nooit gezien.’

			Amy stopte het jasje in de wringer. ‘Nou en?’ Ze was niet in de stemming om over koetjes en kalfjes te praten.

			‘Maak je niet druk,’ zei de oude vrouw. ‘Ik bedoelde er heus niets mee, hoor.’ Ze stak haar blote handen in de kokende ton.

			‘Wat doe je nou in vredesnaam? Hier,’ zei Amy haastig, en ze overhandigde haar de tang. ‘Gebruik deze maar.’

			‘Wanneer je hier zo lang werkt als ik, heb je dat soort dingen niet meer nodig.’

			Amy keek toe toen ze er een broek uit viste. De handen van de vrouw waren knalrood, en de huid dik en gerimpeld als die van een olifant.

			Lieve god in de hemel, dacht ze. Ik moet hier echt weg.

			De wijzers op de klok staakten kennelijk, want de tijd ging gruwelijk langzaam voorbij. Ze vond het verbazingwekkend dat ze zichzelf niet had verraden door zo vaak op de klok te kijken tot het gelukkig eindelijk tijd werd om in actie te komen. Ze maakte met trillende handen haar schort los; haar mond was droog en ze voelde zich licht in het hoofd van angst. Ze ademde drie keer diep in door haar neus en uit door haar mond. De adrenaline begon zijn werk te doen en ze wilde het nu zo snel mogelijk achter de rug hebben. Het moment was aangebroken om aan de rest van haar leven te beginnen. Vandaag zou ze opnieuw worden geboren.

			Ze riep naar de oude vrouw, die nu tot aan haar ellebogen in het gloeiendhete water stond: ‘Ik ga even naar de wc.’ Ze wachtte niet op antwoord, maar glipte weg door de deur naar de heerlijke verkoelende lucht in de gang. Ze liep zo snel als ze durfde, want ze wilde geen achterdocht wekken, ook al verlangde ze er wanhopig naar om deze ellendige plek achter zich te laten. Ze liep doelbewust met gebogen hoofd door de gangen, niet té snel, maar snel genoeg om te voorkomen dat anderen een gesprek met haar aanknoopten.

			Met een licht gedesoriënteerd gevoel duwde ze de dubbele deuren open en liep ze het zonlicht in. Ze kon het cricketveld zien liggen en de oprit daarachter, iets verder weg dan ze had gehoopt. Maar dat deed er niet echt toe. Ed zou op haar wachten. Het was beter dat ze rustig aan deed dan dat ze zich haastte en werd betrapt. Ze slenterde langs de rand van het veld en bleef zo nu en dan even staan om een madeliefje te plukken of haar gezicht naar de zon op te heffen. Als iemand haar door een raam zag lopen, zou deze niet vermoeden dat ze op het punt stond te vluchten.

			Toen de hoofdpoort voor haar opdoemde, moest ze zich echt inhouden om niet te gaan rennen. Haar hart bonsde zo hard dat ze bang was dat het zou ontploffen. Ze rekende uit dat ze nog ongeveer honderd stappen te gaan had voordat ze vrij zou zijn. Ze telde ze in haar hoofd af… negenennegentig, achtennegentig… Opeens dacht ze aan haar moeder, haar mooie, getalenteerde moeder die haar had overladen met genegenheid. Zij zou Amy nooit hebben laten wegkwijnen op deze plek. Haar moeder was degene die haar met het grootst mogelijke geduld had leren lezen en schrijven tijdens de oorlogsjaren in Wales; degene die haar had geleerd te schetsen, Welsh cakes te bakken, haar haren te krullen en zakdoeken te borduren. Wat zou alles anders zijn geweest als ze niet zo tragisch om het leven was gekomen…

			Vijfenzestig, vierenzestig… Amy dacht aan haar vader en balde haar vuisten. Wat bleek hij uiteindelijk een slappeling te zijn geweest, in de ban van een veel jongere vrouw die hem had ingepalmd en hem de baby had gegeven die hij eigenlijk met Amy’s moeder hoorde te hebben gehad. Tweeëndertig, eenendertig… Haar ogen werden vochtig toen ze aan dokter Lambourn dacht. Ze weigerde te geloven dat hij haar zomaar in de steek had gelaten. Daarvoor hadden ze gewoon te veel met elkaar gedeeld, niet alleen lichamelijk, maar ook emotioneel. Maar zodra ze vrij was en hem had teruggevonden, zou ze hem de kans geven om het uit te leggen. Ze zou niet hysterisch worden en hij zou beseffen dat ze bij elkaar hoorden.

			Vijftien, veertien… De hoge bakstenen pilaar aan de zijkant van de poort was nu binnen handbereik en ze weerstond de aandrang om achterom te kijken. Ze had zich vergist in het aantal stappen, maar dat was niet belangrijk, want nog maar een paar euforische stappen scheidden haar van de vrijheid. Ze wandelde om de pilaar heen, hapte opgelucht naar adem en versnelde met een brede lach op haar gezicht haar pas.

			Haar kreet van vreugde veranderde in een uitroep van schrik toen haar voet ergens achter bleef haken; ze struikelde en viel languit op de stoep. Het duurde even voordat ze in de gaten had wat er was gebeurd. Ze liet zich op haar zij rollen en bekeek haar handpalmen. Haar handen zaten vol met bloed en grind, en ze wreef ze met een van pijn vertrokken gezicht over elkaar. Precies op dat moment blokkeerde een donkere schaduw de zon. Ze keek op naar de gestalte die met over elkaar geslagen armen boven haar uittorende.

			‘En waar denk jij dat je naartoe gaat?’
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			Ze tuurde omhoog naar het spottende gezicht van hoofdzuster Atkins, die haar met een hatelijke grijns om haar rode lippen aankeek.

			‘Dacht je nu echt dat je hiermee zou wegkomen?’ Ze schopte tegen Amy’s benen. ‘Sta op.’

			Amy krabbelde overeind. Haar knieën waren geschaafd en er druppelde een stroompje bloed langs haar ene been. Haar linkerelleboog was gekneusd en ze hield hem met haar rechterhand vast. ‘Hoe… Hoe wist u het?’ fluisterde ze.

			‘Je denkt toch zeker niet dat ik mijn bronnen aan jou onthul, hè?’ Hoofdzuster Atkins greep haar ruw bij haar arm en trok haar mee terug over de oprit. Met haar vrije hand wreef ze als een tekenfilmschurk over haar kin. ‘Ik vraag me af hoe ik jou eens zal straffen. Ik zal er echt eens goed voor gaan zitten om iets creatiefs te bedenken.’ Ze giechelde maniakaal, maar Amy staarde recht voor zich uit en weigerde de reactie te geven die de hoofdzuster kennelijk hoopte uit te lokken.

			Op de afdeling waren de voorbereidingen voor de lunch in volle gang. Belinda hielp mee om een enorme berg dikke witte boterhammen van margarine te voorzien. Ze keek niet op toen Amy de zaal binnenkwam en concentreerde zich in plaats daarvan op het brood, alsof dat het fascinerendste was wat ze ooit had gezien.

			Amy bekeek haar bovenarm en wreef voorzichtig over het pijn­lijke vlees. Ze kon de afdruk van de knokige vingers van hoofdzuster Atkins zien en er rees een felle, verbitterde woede op vanuit haar buik die zich achter in haar keel nestelde tot ze bijna stikte. Ze liep naar de tafel waaraan Belinda aan het werk was en sloeg tegen de toren van boterhammen. Hij viel om en enkele sneden brood rolden over de vloer.’

			‘Zeg,’ zei Belinda. ‘Waar ben jij in vredesnaam mee…? O, jij bent het. Hoe was het in het washok?’ Haar stem klonk vlak, maar haar tot spleetjes geknepen ogen gleden onrustig van links naar rechts en het kostte haar moeite om haar bevende handen stil te houden.

			‘Dit zal ik je betaald zetten,’ siste Amy. ‘Op het moment dat je er het minst op bent bedacht. Je zult de rest van je tijd hier altijd over je schouder kijken en op een dag zie je mij daar staan, als je allerergste nachtmerrie die is uitgekomen.’ Ze boog zich naar Belinda toe tot hun neuzen elkaar bijna raakten en ging zachtjes verder: ‘Mijn wraak zal zoet zijn.’

			Belinda zweeg en veegde met wijd opengesperde ogen van angst Amy’s speeksel van haar wang. ‘Ik… Ik weet echt niet wat je bedoelt,’ hakkelde ze, maar Amy had zich al omgedraaid en Belinda staarde haar met open mond na. Ze bukte zich om de boterhammen op te rapen die op de vloer waren gevallen, blies het vuil en stof eraf, en legde ze terug op de stapel.

			Amy lag op haar bed, met een vochtige handdoek op haar voorhoofd. Ze deed haar ogen dicht en probeerde Ed voor zich te zien, die met een bundel kleren op zijn schoot in het bushokje op haar wachtte. Hoe vaak had hij al op zijn horloge gekeken en een blik op de weg geworpen in de hoop haar de hoek om te zien komen? Hij had een gigantisch risico voor haar genomen en zij had hem teleurgesteld. Misschien dacht hij wel dat ze van gedachten was veranderd en Ambergate niet wilde verlaten.

			Ze wierp een blik op het kantoortje van de hoofdzuster en vroeg zich af wat dat gemene mens voor haar in petto had. Ze duwde zich op haar ellebogen omhoog en boende met de handdoek over haar gezicht. Het was niet belangrijk. Ze zouden haar niet klein krijgen, nam ze zich voor. Veerkrachtig, had Belinda haar genoemd en ze had gelijk gehad. Amy zou zich niet onderdanig gedragen, hoe gewelddadig ze haar ook behandelden. Als hoofdzuster Atkins er een gevecht van wilde maken, dan kon ze dat krijgen, en er zou maar één winnaar zijn.

			Toen de schemering inviel, zat Amy met haar boek bij het openstaande raam in het dagverblijf en de koele bries streek langs haar gezicht. Ze sloeg afwezig een bladzijde om. Haar ogen zagen de woorden wel, maar ze kon er met haar verwarde gedachten geen logica in ontdekken. Haar laten wachten op haar straf was ongetwijfeld onderdeel van het plan van de hoofdzuster om de kwelling zo lang mogelijk te rekken. Belinda slenterde naar binnen met een mok waaruit ze langzaam kleine slokjes dronk. ‘Hm, deze chocolademelk is heerlijk. Gekregen van de hoofdzuster, omdat ik me zo goed heb gedragen.’

			‘Waarom heb je het gedaan, Belinda?’

			Belinda veegde met een hand over haar mond en schudde bijna onmerkbaar haar hoofd. ‘Ik heb nog nooit een vriendin gehad. Hier niet en daarbuiten ook niet.’ Ze gebaarde naar het raam. ‘Niemand heeft me ooit aardig gevonden om wie ik was. Iedereen wilde altijd iets van me. Dat heb jij me laten inzien, Amy. Jij hebt me laten inzien dat ik meer waard ben.’

			Amy zorgde dat haar stem neutraal klonk. ‘Ik ben blij dat je me als jouw vriendin ziet, Belinda, maar dat je me hebt verraden, heb ik niet verdiend. Vrienden verklikken elkaar niet.’

			‘Maar… Maar ik wilde niet dat je wegging… Ik…’

			‘Hoe zit het dan met wat ík wil?’

			Belinda haalde haar schouders op. ‘Ik dacht dat je me aardig vond.’

			‘Tja, de wens is de vader van de gedachte.’ Amy concentreerde zich weer op haar boek en sloeg woest een bladzijde om. ‘Rot op, Belinda, en laat me voortaan met rust.’

			Belinda dronk het laatste restje van haar chocolademelk op en zette de mok met een klap op de tafel. ‘Verwaande trut. Jij hebt jezelf altijd beter gevonden dan de rest van ons, hè? Nou, ik zal je eens wat vertellen. Jij bent precies hetzelfde als alle anderen hier. Jouw vader heeft jou net zo goed hier gedumpt als de mijne met mij heeft gedaan en het is geen wonder dat die dokter de benen heeft genomen. Waarschijnlijk was hij dat gezeur van jou spuugzat.’

			Amy slikte iets weg en ademde door haar neus als een briesende stier die op het punt stond om aan te vallen. Ze liet haar hand langs de zijkant van het kussen glijden en tastte naar de rits. Zonder haar blik van Belinda af te wenden, ritste ze het kussen ver genoeg open om haar vingers naar binnen te wurmen. Ze voelde langs het schuimrubberen kussen tot ze vond wat ze zocht. Ze trok de puntige porseleinen scherf langzaam tevoorschijn en verborg deze in de palm van haar hand met een behendigheid waar een goochelaar trots op zou zijn.

			Belinda stond nu naast haar, met haar handen op haar heupen. Blijkbaar moest ze nog meer kwijt. ‘En waarom die lieve, jonge knul ook maar iets te maken zou willen hebben met zo’n…’

			Amy stond op van haar stoel, met haar rechterhand achter haar rug. Ze staarde in Belinda’s gezicht, uitgedaagd door de hatelijke, spottende klank in haar stem. Toen hief ze met een glimlach haar hand op en stak ze de porseleinen scherf diep in Belinda’s hals. Er spoot een straal bloed langs Amy’s gezicht en Belinda viel op de grond.

		


		
			39

			Ze lag in een hoek van de kamer, weggekropen op de plek waar de muren en de vloer elkaar ontmoetten, met haar wang tegen de koude rubberen mat geperst en haar lichaam opgerold als een egel in winterslaap. Ze strekte haar armen en benen een voor een uit, en liet haar vingers langs de dikke muren glijden, die zacht en glad aanvoelden. Haar vinger vond een gaatje, en ze wrong er een nagel doorheen en trok er een pluk ruw haar uit. Ze ging moeizaam rechtop zitten en wreef over haar nek. Haar haren waren stug en stonken naar zurig braaksel. Ze wierp een blik op de stalen deur, grijs geverfd, met een vierkantje in het midden. Ze had een hol gevoel in haar buik, alsof iemand een ventielklep had opengezet en haar lichaam had laten leeglopen.

			Een metalige dreun en een knarsend scharnier trokken haar aandacht terug naar de deur. Het vierkantje ging open en een paar grote ogen gluurde naar binnen. ‘Goedemorgen, Amy. Ik kom nu naar binnen, dus geen geintjes, alsjeblieft.’

			Zuster Ellen Crosby trok de deur open en hing de rammelende sleutelbos weer aan haar riem. Ze schoof een dienblad naar Amy toe. ‘Ik heb wat havermoutpap voor je meegebracht.’ Ze keek steels achterom naar de openstaande deur en haalde toen iets uit haar zak. ‘Ik heb ook een pakje suiker voor je weten te bemachtigen. Misschien smaakt de pap dan iets beter. Je hebt heel weinig gegeten.’

			Amy wrikte haar tong los van het gehemelte van haar kurkdroge mond. ‘Water,’ zei ze hees. ‘Ik moet wat water hebben.’

			Ellen knikte naar het dienblad. ‘Dat zit in die plastic beker.’ Ze hurkte naast Amy neer en keek toe terwijl Amy de beker leegdronk. ‘Je had zeker dorst?’

			Amy strekte kreunend haar armen. ‘Ik ben helemaal stijf. Wat is er gebeurd? Waar ben ik?’

			Ellen wierp opnieuw nerveus een blik op de deur en ging zachter praten. ‘Hoeveel herinner jij je nog?’

			Amy probeerde met haar handen door haar plakkerige haar te strijken. Ze kneep haar ogen halfdicht en dwong haar hersens om met een herinnering te komen. ‘Ik was buiten,’ begon ze, haar stem schor en krassend. ‘Het was warm en ik was… gelukkig, denk ik… opgewonden. Ik was op weg naar iemand toe.’ De nevel die over haar geheugen hing, trok een beetje op. ‘Ja, dat is het. Ik was op weg naar dokter Lambourn. Hij had iemand gestuurd om me op te halen. Ik wist wel dat hij dat zou doen.’ Ze probeerde op te staan. ‘Ik moet meteen naar hem toe. Hij wacht vast op me. Wil je me alsjeblieft helpen met opstaan, zuster?’

			Ellen legde een hand op Amy’s schouder en duwde haar omlaag. ‘Je gaat nu nog even nergens naartoe, Amy.’

			‘Alstublieft, ik moet me wassen. Hij mag me zo niet zien.’ Ze klemde onverwacht een hand om Ellens pols en de jonge verpleegster schrok. Amy lachte. ‘Niet bang zijn, ik zal je heus niets doen. Wanneer mag ik in bad?’ Ze pakte een handvol stof van haar nachthemd en hield deze onder haar neus. ‘En ik heb ook schone kleren nodig.’

			‘Dokter Lambourn werkt hier niet meer, Amy.’

			‘Dat weet ik. Ik ben niet gek. Hij wacht buiten de poort op me.’

			Ellen schudde haar hoofd. ‘Nee, dat is niet zo. Je staat nog steeds geregistreerd als psychiatrisch patiënt en na het voorval met Belinda zul je dat voorlopig wel blijven ook, ben ik bang.’

			Amy staarde haar met een lege blik aan. ‘Wie is Belinda?’

			‘Weet je dat echt niet meer?’

			Amy gaf geen antwoord. Ze voelde een nieuwe golf van misselijkheid opwellen en drukte haar handen tegen haar buik. Tijdens het kokhalzen prikte het maagzuur in haar keel en de beker water die ze zojuist had gedronken, spoot over het dienblad met haar ontbijt.

			Ellen deinsde verschrikt achteruit. ‘Nee toch, niet weer, hè? Het is de afgelopen week elke ochtend raak geweest.’

			‘De afgelopen week?’ herhaalde Amy. ‘Maar ik zit hier pas sinds gisteravond. Waar heb je het over?’

			Ellen schudde haar hoofd. ‘Je bent het grootste deel van de tijd buiten bewustzijn geweest. Je weet wel… door een kalmerend middel.’ Ze keek onbehaaglijk. ‘Kijk, we hadden geen andere keus. Je was ontzettend gewelddadig en opvliegend. Belinda mag van geluk spreken dat ze nog leeft. Het was maar goed dat…’

			‘Elke ochtend?’ onderbrak Amy haar.

			‘Sorry?’

			‘Je zei dat ik elke ochtend heb overgegeven.’

			Ellen knikte langzaam. ‘Dat klopt.’

			Amy tuurde naar haar buik, streek haar nachthemd glad en liet haar hand op de bijna onzichtbare bolling van haar buik rusten. ‘O!’ Het woord rolde op een zucht van ongeloof uit haar mond. ‘O, mijn god.’ Ze keek glimlachend op naar Ellen. ‘Ik ben in verwachting van de baby van dokter Lambourn.’

			Nadat ze Amy’s gecapitonneerde cel had verlaten, keerde Ellen haastig terug naar de zaal om hoofdzuster Atkins te zoeken en haar het ongelooflijke nieuws te vertellen. Ze vervloekte het uitgestrekte pand met de eindeloze gangen en ontelbare deuren waar ze doorheen moest. Ze bereikte buiten adem de afdeling en trof hoofdzuster Atkins aan in haar kantoortje, waar ze met gesloten ogen en haar voeten op het bureau naar een hoorspel op de radio luisterde.

			‘Hoofdzuster Atkins, ik…’

			Hoofdzuster Atkins hief zonder haar ogen te openen een hand op. ‘Ssst, niet nu.’

			‘Maar…’

			‘Ben je doof of alleen maar dom?’

			‘Geen van beide, ik…’

			‘Eruit!’

			Ellen bleef bijtend op de nagel van haar duim in de deuropening staan. ‘Het is belangrijk, hoofdzuster Atkins, anders zou ik u echt niet lastigvallen. Het gaat over Amy.’

			Hoofdzuster Atkins kreunde. ‘Ik had verdorie kunnen weten dat zij er op een of andere manier bij betrokken is. Ze is niet eens meer een patiënt van deze afdeling en toch hebben we het nog steeds over haar.’ Ze haalde haar voeten van het bureau, zette de radio uit en wees naar de stoel tegenover haar.

			Ellen was blij dat ze even kon zitten. ‘Ik heb haar net haar ontbijt gebracht. Ik… Ik wilde weten hoe het met haar ging. Zoals u weet, heb ik altijd een speciale band met haar gehad. We zijn tegelijk in Ambergate aangekomen, we zijn even oud en…’

			‘Kom alsjeblieft ter zake, leerling-verpleegster Crosby.’

			‘Natuurlijk. Ze was vanochtend iets alerter. Sinds de aanval op Belinda krijgt ze kalmerende middelen toegediend en ze kan zich er niets van herinneren.’

			‘Dat is niet ongebruikelijk en zeker niet belangrijk genoeg om me tijdens mijn pauze te komen storen.’

			Ellen schudde haar hoofd. ‘Nee, dat is ook niet de reden dat ik hier ben. Ik zal het u maar meteen vertellen.’

			Hoofdzuster Atkins wierp een blik op het plafond. ‘Godzijdank!’ Ze stak een sigaret op en nam er een lange, stevige trek van.

			Ellen leunde voorover in haar stoel en ging iets zachter praten. ‘Amy zegt dat ze in verwachting is.’

			Hoofdzuster Atkins staarde onaangedaan voor zich uit en de uitdrukking op haar gezicht was moeilijk te interpreteren. Ze tikte wat as in het schoteltje. ‘In verwachting?’

			Ellen knikte. ‘Dat zegt ze tenminste.’

			‘En hoe zou dat dan zijn gebeurd?’

			‘Ik weet het niet precies, maar volgens haar is dokter Lambourn de vader.’

			Hoofdzuster Atkins lachte zo luid en spottend dat Ellen geschrokken achteruitdeinsde. ‘Ha, nou wordt-ie helemaal mooi. Zo zout heb ik het nog nooit gegeten.’

			‘Waarom… Waarom zou ze over zoiets liegen?’

			‘Heel eenvoudig. Dat meisje lijdt aan waanideeën. Allemachtig, ze is hartstikke gek. Je hoeft me niet op m’n woord te geloven, hoor. Ik heb een heel dossier waar dat in staat.’

			‘Ja maar toch denk ik dat nu ze de waarheid vertelt. Ik geloof echt dat ze zwanger is.’

			Hoofdzuster Atkins bleef onverstoorbaar. ‘In het hoogst onwaarschijnlijke geval dat dit inderdaad zo is, is dokter Lambourn beslist niet de vader, kan ik je verzekeren.’

			‘Ik weet dat het ongelooflijk klinkt, maar hij had wel een zwak voor haar.’

			‘Geloof je nu echt dat hij zijn carrière op het spel zou zetten voor een korte affaire met zo’n dwaas kind als zij?’

			Ellen haalde haar schouders op. ‘Waarom zou ze het anders zeggen?’

			‘Ze is nu niet bepaald een betrouwbare getuige. Nee, als ze echt zwanger is, zou ik mijn geld zetten op die jonge knul met wie ze wilde weglopen. Dat ligt veel meer voor de hand.’

			‘Misschien wel, maar…’

			Hoofdzuster Atkins liet haar niet uitpraten. ‘Doe de deur eens dicht.’

			Ellen deed met een diepe rimpel in haar voorhoofd wat haar was gevraagd en ging weer op haar stoel zitten.

			‘Heb je wel eens van de bof gehoord, leerling-verpleegster ­Crosby?’

			‘Ja, natuurlijk, maar wat heeft dat hier nu mee te maken?’

			Hoofdzuster Atkins drukte haar sigaret uit. ‘Ik zal dit voor eens en altijd in de kiem smoren, maar wat ik je nu ga vertellen, blijft onder ons, begrepen?’

			Ellen knikte. ‘Ja, hoofdzuster.’

			‘Mooi.’ Hoofdzuster Atkins legde haar handen gevouwen op het bureau en ging op respectvolle toon verder. ‘Toen dokter Lambourn een tiener was, kreeg hij de bof, waardoor hij onvruchtbaar werd.’ Ze wachtte even tot de betekenis van haar woorden was doorgedrongen. ‘Heb je je nooit afgevraagd waarom zo’n knappe, succesvolle man van dertig nooit is getrouwd?’

			‘Nee, ik kan niet zeggen dat ik daar ooit over heb nagedacht, als ik eerlijk ben.’

			‘Nou, een paar jaar geleden was hij verloofd, maar toen zijn verloofde erachter kwam dat hij geen kinderen kon verwekken, heeft ze hem in de steek gelaten en is ze ervandoor gegaan.’

			‘Wat vreselijk voor hem.’

			‘Precies. Dus je begrijpt dat dokter Lambourn onmogelijk de vader van haar kind kan zijn, wat Amy Sullivan ook beweert.’
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			De ochtendlucht was snijdend koud, en het voelde verkwikkend aan om haar longen ermee vol te zuigen. Amy wandelde over het met vorst bedekte grasveld en lette er goed op dat ze niet uitgleed op de laag rottende bladeren onder haar voeten. Toen ze bij het cricketpaviljoen aankwam, greep ze de leuning vast en beklom ze voorzichtig de houten trap. Ze liet zich buiten adem op het houten bankje zakken en wreef met een hand over haar buik, die zo dik was dat de knopen van haar jas strak stonden. De afgelopen twee dagen had ze last gehad van een doffe pijn in haar rug en van het bekende zeurende gevoel dat ze normaal gesproken altijd associeerde met het maandelijkse ongemak. Ze wist dat het niet lang meer zou duren. Binnenkort zou ze de baby van dokter Lambourn in haar armen kunnen houden en dan zouden ze geen andere keus meer hebben dan haar te laten gaan. Een baby had zowel zijn vader als zijn moeder nodig.

			Het afgelopen halfjaar was voorbijgegleden in een waas van zachte witte muren, kalmerende middelen die haar zo versuften dat ze gedwee deed wat van haar werd verlangd en lange dagen waarop ze naar het plafond lag te staren met slechts vage herinneringen als gezelschap. Het gezicht van dokter Lambourn was wél altijd duidelijk te onderscheiden. Ze zag zijn donkere ogen zo weer voor zich en zijn rechte witte tanden, die scherp afstaken tegen zijn donkere huid, die altijd bedekt leek met een laagje stoppels.

			Ze haalde de zakdoek uit haar zak die hij haar maanden geleden had gegeven en hield hem onder haar neus. De vertrouwde geur van zijn aftershave, vervaagd, maar nog net waarneembaar, voerde haar mee terug naar de sessies in zijn kantoor, een plek waar ze zich had kunnen ontspannen en waar hij haar demonen tevoorschijn had weten te lokken. Ze draaide zich om en tuurde met een hand boven haar ogen tegen de zon door het glas in het paviljoen. Tegen de ene muur stond een oude beschimmelde sofa, waarvan de vulling over de met muizenkeutels bezaaide houten vloer verspreid lag. Ze fronste haar wenkbrauwen om een herinnering die zich ongevraagd aan haar opdrong, een glimp van een glimlach, een warme bruine hand die om die van haar zat geklemd en een bovenbeen dat tegen het hare drukte.

			Ze voelde aan het handvat van de deur en na enig aandringen zwaaide de deur krakend open. De lucht was muf en vochtig, en toen ze over de drempel stapte, bleef er een spinnenweb in haar haren hangen. Ze had het gevoel dat ze hier al eens eerder binnen was geweest, maar haar wazige geheugen weigerde een duidelijk beeld door te geven. Ze streek met een hand over de sofa, waarvan de stof tot op de draad was versleten. Ze wreef over haar slapen en spande zich met gesloten ogen in om het zich te herinneren. Een naam… Edward… Ed?

			Vanuit het niets schoot er een hevige pijnscheut door haar onderlichaam en ze slaakte een hoge gil. Een muis rende geschrokken weg over de vloer. Ze liet zich op de versleten sofa zakken en haalde heel diep adem toen een nieuwe pijngolf haar met zijn ijzeren greep overweldigde. De baby kwam eraan. ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Niet hier, niet nu.’

			 Ze kwam moeizaam overeind en drukte met een wild kloppend hart haar hand tegen haar onderrug. Ze daalde de glibberige traptreden af en liep zo snel als haar schommelende lijf toestond in de richting van het hoofdgebouw. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft,’ smeekte ze, ook al had ze geen flauw idee aan wie de smeekbede was gericht.

			Ze bleef staan toen een nieuwe ondraaglijke pijnscheut door haar onderlijf trok en haar lichaam klapte dubbel van de pijn. Het bloed stroomde naar haar hoofd en ondanks de ijzige kou stond het zweet in haar nek. Zodra de pijn wegtrok, ging ze rechtop staan en strompelde ze weer verder, elke stap op het gras vol gevaren. Ze vocht met warme tranen op haar koude wangen om overeind te blijven, maar wist diep vanbinnen dat dit een gevecht was dat ze niet zou winnen. De paniek vloog haar naar de keel en kneep met knokige vingers haar luchtpijp dicht tot er een inktzwarte duisternis op haar neerdaalde, alsof iemand een cape over haar lichaam had gevlijd. Ze zakte in elkaar op de grond en haar hoofd landde met een misselijkmakende klap op de keiharde aarde.

			Iemand hield haar hand vast en iemand anders streek over haar voorhoofd, terwijl ze haar hoofd wild heen en weer bewoog. Het licht boven het bed was schel, de lakens waren koel en klam, en het geratel van instrumenten klonk te luid in haar oren. De metaalachtige geur van bloed hing in de lucht. Al haar zintuigen werden belaagd. Ze hief haar hoofd op van het kussen en kreunde luid. Een verpleegster die ze nog nooit eerder had gezien, vroeg haar om hard te persen. Persen? Ze had geen flauw idee wat ze bedoelde.

			Ze liet zich terugvallen op het kussen. ‘Wat gebeurt er allemaal? Waar ben ik?’

			Een stem die ze wél herkende, sprak rustig bij haar oor. ‘Ik ben zuster Crosby, Amy. Je ligt in een speciale kamer in de inrichting. De vroedvrouw, hoofdzuster Brown, en ik zijn bij je. Je krijgt een baby, weet je nog wel?’

			Er was geen tijd om een antwoord te bedenken, want er trok een nieuwe wee door haar lichaam. ‘Aaau, dat doet pijn. Het is te erg, alsjeblieft, ik moet…’

			De pijn trok weer weg en ze bleef hijgend liggen, met wit schuim in haar mondhoeken. ‘Water alsjeblieft,’ zei ze schor.

			Ellen hield een glas bij haar lippen en Amy nam dankbaar een slokje. ‘Je doet het echt heel goed,’ zei de hoofdzuster bemoedigend. ‘Het duurt wel lang, maar we zijn er bijna, nog een paar keer persen en dan zit het erop.’

			Amy tuurde tussen haar gespreide benen door naar de vroedvrouw, die op haar hurken aan het voeteneind van het bed zat. ‘Hoelang nog?’ vroeg ze smekend.

			Hoofdzuster Brown keek met een lichte frons op haar rode gezicht op. Ze had haar hand diep in Amy’s lichaam gestoken. ‘Dit soort dingen laten zich niet haasten.’

			‘Je hebt geluk gehad,’ vulde Ellen aan. ‘Je vliezen zijn buiten op het grasveld gebroken. Het is een wonder dat je op tijd bent gevonden en naar binnen bent gebracht.’

			‘Zuster Crosby.’ De stem van de vroedvrouw klonk luchtig, maar haar ogen stonden bezorgd. ‘Kunt u even hier komen?’

			Ellen legde een geruststellende hand op Amy’s hoofd. ‘Het komt heus allemaal goed.’

			Hoofdzuster Brown praatte jachtig met gedempte stem. ‘Er is iets mis. Ik ben bang dat de navelstreng om de hals van de baby zit gewikkeld. Bij de volgende wee verwacht ik het hoofdje te zien. Ik wil dat jij jouw vinger achter de navelstreng haakt en deze lostrekt. Denk je dat je dat kunt?’

			Ellen slikte even en ademde een paar keer puffend in en uit alsof ze zelf aan het bevallen was. ‘Ik denk het wel.’

			De vroedvrouw keek naar Amy. ‘Luister goed, bij de volgende wee moet je lang en hard persen. Blijf doorgaan tot ik zeg dat je mag stoppen.’

			Ellen keek vol ontzag toe toen de bovenkant van het hoofdje van de baby zichtbaar werd. Al snel verscheen ook het gezichtje, met een boze uitdrukking erop, en de hals met de kloppende navelstreng eromheen gewikkeld.

			Hoofdzuster Brown ondersteunde het babyhoofdje. ‘Nu,’ zei ze bevelend.

			Ellen trok de navelstreng los, die slijmerig aanvoelde onder haar trillende vingers, en bij de volgende wee glibberde het kleine blauwe lijfje naar buiten.

			Hoofdzuster Brown hield het ondersteboven en gaf een veel hardere tik op de rug van de baby dan volgens Ellen noodzakelijk was. Vervolgens masseerde ze hem alsof ze deeg aan het kneden was.

			Ellen bleef weifelend bij het voeteneind van het bed staan, ontzet over de aanblik van het rimpelige kleine lichaampje, maar niet in staat haar blik los te rukken. ‘Komt het… Komt het goed met hem?’

			De vroedvrouw negeerde haar en ging zo ingespannen door met wrijven dat haar hele lijf ervan trilde. Uiteindelijk stopte ze, en ze schudde haar hoofd en sloeg een kruis. Toen keek ze Ellen aan. ‘Ik heb mijn best gedaan, maar het heeft te lang geduurd.’

			Ellen keek naar het volmaakt gevormde jongetje. ‘U bedoelt toch niet…?’

			‘Wat… Wat gebeurt er?’ vroeg Amy buiten adem, en ze duwde zichzelf op haar ellebogen omhoog. ‘Waar is mijn baby?’

			Ellen verbeet haar tranen en pakte Amy’s hand. ‘Ik vind het echt heel erg voor je, Amy, maar hij heeft het niet gered. De navelstreng zat…’

			Amy slaakte een gil. Een lange oerkreet die tegen de betegelde muren weerkaatste. ‘Nee, nee, nee! Je vergist je. Laat me mijn zoon zien. Hij kan niet dood zijn, dat kan gewoon niet. Ik hou van hem.’ Ze snikte verstikt en strekte haar armen uit. ‘Geef hem aan mij,’ zei ze op eisende toon.

			Hoofdzuster Brown schudde haar hoofd. ‘Dat raad ik ten zeerste af.’ Ze duwde het in doeken gewikkelde bundeltje in Ellens armen. ‘Je weet wat je moet doen.’

			‘Nee!’ Amy raakte nu volledig over haar toeren; ze schoof wild het dunne laken weg dat haar knieën bedekte en probeerde op te staan. ‘Laat me mijn baby zien. Hij kan niet dood zijn. Hij is alles wat ik nog heb. Ik waarschuw jullie, hoor. Als dokter Lambourn te horen krijgt dat jullie me onze baby niet wilden laten zien, dan zal hij…’

			De vroedvrouw drukte haar naar beneden. ‘Je bent nog niet klaar. De moederkoek moet er nog uit. Ik vind het heel erg van je baby, maar dit soort dingen gebeuren nu eenmaal.’

			Ze knikte naar Ellen en deed geen enkele moeite om haar ongeduld te verbergen. ‘Breng hem naar het mortuarium.’
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			September 2006

			Toen Sarah thuiskwam, was het al donker. Ze deed de voordeur van het slot, liep de gang in en riep haar vader. ‘Sorry dat ik zo laat ben, pap. Heb je al iets gegeten?’ Ze stak haar hoofd om de hoek van de woonkamerdeur. Hij zat in zijn favoriete leunstoel met de krant uitgespreid op zijn schoot.

			‘Ja, ik heb rosbief gemaakt. Er staat een bord voor je in de magnetron.’

			‘Lekker, dank je.’

			‘Het is me zelfs gelukt om Yorkshire-pudding maken. Ik heb je moeders recept gebruikt en ze smaken heerlijk.’

			Ze kwam met een blad met daarop haar eten terug en ging op de stoel tegenover hem zitten. ‘Ik verga van de honger.’ Ze schoof een hap in haar mond. ‘Het is een drukke dag geweest.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoe… Hoe gaat het met je onderzoek?’

			Ze hield op met kauwen, en legde haar mes en vork neer. Het was voor het eerst dat hij belangstelling toonde voor haar project. Ze slikte haar hap door en veegde met een servet haar mond af. ‘Heel goed hoor, dankjewel.’

			Hij knikte langzaam. ‘Mooi, daar ben ik blij om.’ Hij richtte zijn aandacht weer op de krant.

			‘Papa?’ begon ze.

			Hij keek haar over de rand van zijn bril aan. ‘Ja?’

			‘Je weet toch dat ik alleen maar een boek over Ambergate schrijf, omdat jij daar hebt gezeten, hè?’

			‘Dat had ik inderdaad al begrepen, ja.’

			Ze schoof een stukje naar voren op haar stoel, met het dienblad wiebelend op haar knieën. ‘Ik hoopte echt dat je me ermee zou helpen, me zou vertellen hoe het dagelijkse leven van de patiënten eruitzag. Dat zou het boek authenticiteit verlenen.’ Toen hij niet tegensputterde, ging ze verder. ‘Het is een heel belangrijk onderdeel van onze maatschappelijke geschiedenis. De mensen die daar hebben gezeten, verdienen het dat hun verhalen worden gehoord.’ Hij zweeg nog steeds en ze begon er nu echt in te komen. ‘Met jouw hulp kan ik hun een stem geven.’ Ze zweeg even. ‘Ik zou jou ook een stem kunnen geven, pap. Jouw inbreng zou van onschatbare waarde zijn.’

			Hij liet zijn hoofd achterover tegen de rugleuning van zijn stoel zakken en staarde naar het plafond. ‘Ik weet het niet, Sarah. Het is allemaal al zo lang geleden.’

			‘Wat heeft dat er nu mee te maken? Mensen lezen toch ook nog steeds boeken over de slag bij Hastings?’

			Hij lachte. ‘Tegen zoveel logica kan ik niet op.’

			Ze vouwde haar handen alsof ze bad. ‘Alsjeblíéft, pap.’ Ze was zich ervan bewust dat ze als een zeurende peuter klonk.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, Sarah, ik…’

			‘Ik heb vandaag iets gevonden waardoor je misschien wel van gedachten verandert.’

			‘O ja, en wat mag dat dan wel zijn?’

			Ze beet op haar onderlip en overwoog hoeveel ze hem zou vertellen. ‘We hebben een paar koffers gevonden.’

			‘Koffers?’

			‘Ja, in een kamer op zolder.’

			‘Wie zijn we?’

			‘O, een jonge knul, Nathan, en ik. Hij is een dakloze die daar soms slaapt.’

			‘Slaapt hij in een vervallen krankzinnigengesticht?’ Haar vader huiverde. ‘Hij liever dan ik.’

			‘Inderdaad. Maar goed, er ligt daar dus een verzameling koffers. In totaal een stuk of twintig. We hebben de inhoud gedocumenteerd en foto’s genomen. Daarom is het vandaag ook zo laat geworden.’

			Hij vouwde zijn krant op en liet hem op de vloerbedekking vallen. ‘En, iets interessants gevonden?’

			Ze aarzelde even. ‘Nou… eigenlijk wel, ja.’

			‘O?’

			‘Ga een keer met me mee, pap. Ga morgen met me mee naar Ambergate, dan zal ik het je laten zien.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen sprake van, Sarah. Ik zet nooit meer voet in dat gebouw.’

			‘Waarom niet, pap? Wat is daar gebeurd?’

			‘Laten we het er maar op houden dat het een deel van mijn leven is waaraan ik liever niet terugdenk.’

			Ze stond op, zette het dienblad op de vloer en stak een hand in de achterzak van haar spijkerbroek. Ze haalde er het briefje uit dat ze in de koffer had gevonden en streek er even over met haar vingers. Toen vouwde ze het langzaam open en overhandigde ze het aan haar vader.

			Hij schudde zijn hoofd en stak afwerend zijn hand op. ‘Nee, ik wil er niet bij worden betrokken, Sarah. Haal het weg, wat het ook is.’

			Ze trok de hand met het briefje erin terug en slaakte een geïrriteerde zucht. ‘Ook goed, als dat is wat jij wil.’ Ze tilde het dienblad op en liep naar de keuken. ‘Heb je trek in thee?’

			Hij keek om onverklaarbare reden op zijn horloge. ‘Aye, vooruit dan maar.’

			Toen ze later die avond niet in slaap kon komen, knipte ze het lampje op haar nachtkastje aan. Het dekbed was opgerold tot een strakke bal die ze slechts met moeite wist los te krijgen. Ze hees met een zwaai haar benen uit bed en bleef op de rand zitten. Ze pakte haar fototoestel en scrolde voor de zoveelste keer langs de foto’s. Haar hart begon sneller te kloppen bij de aanblik van de waardevolle spullen die ze had ontdekt. Niets van financiële waarde, maar een ware schat aan interessante persoonlijke eigendommen. En natuurlijk het briefje. Ze voelde onder haar hoofdkussen en haalde er het crèmekleurige briefje onder vandaan. Ze vouwde het open en herlas op fluistertoon de eerste vijf woorden: ‘Jouw baby is niet gestorven.’
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			Zo vroeg op de ochtend was de bibliotheek verlaten. De meeste personeelsleden moesten nog opstaan en er hing een spookachtige stilte, die slechts werd onderbroken door het gebrom van gedempte verlichting. Sarah hing haar jas aan het haakje achter op de deur van de personeelskamer en zette de waterkoker aan, iets wat ze sinds haar eerste werkdag, vijf jaar geleden, elke dag deed. Ze had de leiding over de naslagbibliotheek, die zich boven bevond, en haar kennis van en interesse voor de plaatselijke geschiedenis had de doorslag gegeven toen ze naar de functie solliciteerde. Ze had over allerlei verschillende onderwerpen geschreven voor lokale kranten en parochiebladen, en haar artikelen waren erg populair. Hoewel het maar een schijntje opleverde, soms zelfs helemaal niets, voelde ze toch een enorme trots wanneer ze haar werk in druk zag. Maar de geschiedenis van Ambergate was tot op heden haar omvangrijkste project, eentje dat ze aan haar vader wilde opdragen.

			Ze schonk water over het zakje pepermuntthee en nam de mok mee naar de computer. Ze tastte onder het bureau om het apparaat aan te zetten. Zodra het tot leven was gekomen en ze het wachtwoord had ingetypt, klapte ze haar schrijfblok open. Ze zocht de naam op en typte deze in de zoekbalk. Het leverde ruim tienduizend resultaten op en ze klikte op het eerste, een internet-encyclopedie.

			Millie McCarthy

			(6 november 1916 – 1 september 1947)

			Millie McCarthy was een Engelse kunstenares. Ze was geboren in Salford en wijdde haar carrière aan het schilderen van landschappen. Haar inspiratiebron was de kust van Pembrokeshire, waar ze de oorlogsjaren doorbracht als een soort kluizenaar met haar jonge dochter als enige gezelschap. Haar talent was zo bijzonder dat ze de aandacht trok van L.S. Lowry, die twee van haar schilderijen kocht en haar een bijzonder begenadigd kunstenares noemde. Ze kwam op 1 september 1947 op tra­gische wijze om het leven bij een auto-ongeluk.

			Sarah leunde met een diepe rimpel in haar voorhoofd achterover in haar stoel en staarde naar de foto bij het artikel. Het was een zwart-witfoto van Millie, zittend naast haar schildersezel, met een kwast in de hand en haar hoofd lachend in haar nek geworpen. Ze zag er gelukkig uit, stralend zelfs. Er stond echter nergens vermeld dat ze ooit in Ambergate was geweest. Sarah drukte op een paar toetsen. De printer kwam brommend tot leven en spuugde een printje van het artikel uit.

			Boven het lawaai van de printer uit hoorde ze dat er beneden aan de voordeur werd gerammeld, gevolgd door aarzelend geklop op het glas. Ze liep snel naar beneden om de deur open te doen en staarde naar de twee vaag bekende gedaantes die voor haar opdoemden.

			‘Het verteluurtje is pas om negen uur,’ zei ze met een blik op de klok.

			Hij reageerde verontschuldigend, maar de smekende blik in zijn ogen duidde op oprechte wanhoop. Hij hield de hand van zijn dochtertje stevig in die van hem geklemd. ‘Het spijt me echt ontzettend, maar zou ze hier een halfuurtje mogen blijven?’ Hij aaide met zijn vrije hand over het hoofd van het kleine meisje. ‘Ik heb een conference call met mijn zakenpartners in Hongkong.’

			‘Kan ze niet bij jou op kantoor wachten?’

			‘Ze wil het begin van het verteluurtje niet missen.’

			‘Tja… ik weet het niet,’ stamelde Sarah. ‘Volgens mij zijn we hier niet voor verzekerd. En Annie komt pas om kwart voor.’

			‘Ze zal je echt niet tot last zijn.’ Hij ging op zijn hurken zitten en kuste zijn dochter op haar voorhoofd. ‘Zul je je gedragen, Maisie?’

			Het meisje knikte. ‘Ja, papa, dat beloof ik.’

			Hij trok verwachtingsvol zijn wenkbrauwen op en schuifelde van zijn ene voet op de andere, in afwachting van haar antwoord. Het was geen straf om naar hem te kijken, zoals haar moeder dat vroeger altijd zei, met zijn met stoppels bedekte, krachtige kaak en het zwarte haar dat van zijn voorhoofd was gekamd en extra glansde door toevoeging van een of andere gel.

			‘Nou, vooruit dan maar,’ zei Sarah, en ze duwde de deur iets verder open. Als hij op zaterdagochtend moest vergaderen, moest het wel belangrijk zijn.

			Hij raakte haar arm even aan. ‘Dankjewel, je hebt mijn leven gered.’

			‘Nu overdrijf je een beetje.’ Ze tikte op haar horloge. ‘Probeer om halftien terug zijn, oké? Ik wil niet dat mijn baas denkt dat ik een gratis kinderopvang ben begonnen.’

			Hij knipoogde naar haar. ‘Wie overdrijft er hier nou?’

			Ze lachte. ‘Tot straks.’

			Ze keek hem even na toen hij over het pad wegholde. Hij bleef opeens staan en draaide zich om. ‘Ik heet trouwens Matt.’

			Maisie had een rugzak bij zich met een afbeelding van Dora erop. Haar dunne, blonde haar was een beetje stuntelig ingevlochten en er ontsnapten losse plukjes uit het elastiekje.

			‘Zullen we vast op de zitzakken in de verhalenhoek gaan zitten?’

			Maisie knikte en huppelde voor haar uit. ‘Mag ik vandaag het verhaaltje uitkiezen?’

			Sarah liep achter haar aan. ‘Nou, daar ga ik niet over, maar ik zal het aan Annie vragen. Ik werk niet hier beneden, zie je. Ik werk boven bij de grotemensenboeken… Wil je misschien iets drinken?’ Ze ging in gedachten na wat er in het keukenkastje stond. Thee, koffie, een fles single malt whisky voor stressvolle dagen. ‘Een glas melk, bijvoorbeeld?’

			Maisie grijnsde. ‘Een milkshake met chocoladesmaak?’

			‘Nee, geen milkshake met chocoladesmaak. Dit is een bibliotheek, geen McDonald’s.’

			Maisie giechelde. ‘Wat ben jij grappig.’ Ze nestelde zich op een zitzak en sloeg een groot prentenboek open. ‘Oké, doe dan maar gewone melk.’

			Sarah kwam terug met een glas melk en een koekje met vanillecrème, en plaatste ze op het tafeltje naast Maisie.

			‘Dankjewel.’ Maisie nam een grote slok melk en er bleef een witte snor achter op haar bovenlip. ‘Hoe heet jij?’

			‘Sarah.’

			‘Zou je mijn vlecht opnieuw willen doen? Papa kan het niet zo goed en hij zit alweer helemaal los.’ Ze grimaste en trok het elastiekje eruit. ‘Hier.’

			Sarah pakte het elastiekje aan. ‘Ik ben bang dat ik niet weet hoe ik je haar moet invlechten. Is een gewone vlecht ook goed?’

			Maisie dacht diep na. ‘Net als Rapunzel, bedoel je?’

			‘Eh, ja, dat moet wel lukken, denk ik.’

			Maisie zocht even in haar rugzak en haalde er een borstel uit. ‘Zachtjes, asseblief.’

			Sarah haalde de borstel door de blonde lokken van het meisje en lette goed op dat ze niet te hard aan de klitten trok. ‘Kan jouw mama je haar niet invlechten?’

			Maisie sloeg een bladzijde om van haar boek en antwoordde zonder op te kijken: ‘Ik heb geen mama. Die is dood.’

			Sarah hield op met borstelen en deed een stapje naar achteren. ‘Och, jeetje, het spijt me. Ik hoop dat ik je niet verdrietig heb gemaakt.’

			‘Ze was ziek en ze had geen haar.’

			Sarah slikte even en wierp een blik op de deur. Ze wilde niet dat Matt naar binnen kwam rennen, terwijl zij over zo’n gevoelig onderwerp spraken. ‘Arm kind.’

			‘Ik was bijna vier toen ze doodging,’ voegde Maisie er nuchter aan toe.

			‘En hoe oud ben je nu?’

			‘Vijf en een beetje.’ Maisie pakte het koekje, haalde de twee helften van elkaar en schraapte de gele crème er met haar tanden vanaf.

			Sarahs blik viel op de glinsterende nagels van het meisje en ze maakte gretig gebruik van de gelegenheid om over iets anders te beginnen. ‘Wat heb jij mooie nagellak op.’

			‘Die heeft papa er voor me op gedaan. Hij is niet zo goed met haar, maar wel in nagels lakken.’

			Sarah verdeelde Maisies haar in drie strengen en begon ze te vlechten. ‘Dat is fijn. Waar is hij nog meer goed in?’

			‘Nou, hij kan best goed koken. Spaghettirondjes op geroosterd brood vind ik het lekkerste.’

			‘Lieve help, ik hoop dat hij op culinair gebied wel iets meer in zijn mars heeft.’

			Maisie draaide zich om en keek haar aan. ‘Ik ken geen moeilijke woorden.’

			Sarah lachte. Ze was klaar met de vlecht en bond het elastiekje om het uiteinde. ‘Je bent een lieverd, Maisie.’ Ze gaf haar een schouderklopje. ‘Klaar. Kom, zullen we vast een verhaaltje uitzoeken?’

			Ze was boven in de naslagbibliotheek aan het werk en stond met haar rug naar de deur toen Matt de ruimte in kwam hollen. De stapel boeken die ze op haar arm had, gleed op de vloer.

			‘Het spijt me, het duurde allemaal veel langer dan ik had verwacht.’

			Sarah klopte op haar borst. ‘Je laat me schrikken.’

			Hij bukte zich om de boeken op te rapen. ‘Het spijt me,’ zei hij nog een keer. ‘Hoe is het gegaan?’

			Sarah glimlachte. ‘Het is een schatje.’

			Matt begon te stralen en spreidde zijn armen. ‘Tja, wat zal ik zeggen? Ze betekent alles voor me.’

			‘Nou, je kunt trots op haar zijn, hoor.’

			‘Na het verteluurtje gaan we meestal naar het park. Kinderen zijn nu eenmaal gehecht aan een vaste routine, hè?’

			Sarah knikte, ook al had ze geen flauw idee wat kinderen leuk of juist niet leuk vonden. ‘Dat klinkt goed.’ Ze wierp een blik door het raam. ‘Het ziet er heerlijk uit buiten en het is ook lekker warm. Misschien krijgen we wel een mooie nazomer.’

			Hij knoopte zijn kraag los om wat meer lucht te krijgen. ‘Heb je misschien zin om met ons mee te gaan?’

			Ze aarzelde even, belachelijk opgetogen bij het vooruitzicht om wat tijd met hem door te brengen. ‘Nou, heel graag.’

			Hij klapte in zijn handen. ‘Geweldig. Ik ga het Maisie vertellen. Het was haar idee.’

			Ze zaten naast elkaar op een bankje en keken naar Maisie, die op de glijbaan klom. Sarah nam een hap van haar ijs. ‘Bedankt voor het ijsje.’

			‘Graag gedaan. Het was wel het minste wat ik kon doen na jouw hulp van vanochtend.’

			Maisie stond boven op de glijbaan en riep met zwaaiende armen: ‘Papa, kijk eens.’

			Matt vloog overeind. ‘Maisie, ga zitten en houd de zijkanten goed vast.’

			Hij schudde zijn hoofd en ging weer op het bankje zitten. ‘Dat kind kent totaal geen angst.’

			Sarah wierp een blik op Matts trouwring. ‘Maisie heeft me verteld wat er met haar moeder is gebeurd.’

			Matt probeerde te glimlachen. ‘Dat verbaast me helemaal niet. Ze praat over haar mama in de hemel alsof Lucy even een boodschap is gaan doen. Toch weet ze dat Lucy niet meer terugkomt. Dat heb ik haar heel duidelijk verteld. Het is moeilijk, maar ze begrijpt het wel.’

			‘Ze klinkt erg veerkrachtig.’

			‘Ja, zij houdt mij op de been. Ze geeft me een reden om door te gaan als ik in de verleiding kom om de hele dag in bed te blijven liggen.’

			‘Ik vind het echt heel erg. Het valt vast niet mee.’

			Matt haalde zijn schouders op. ‘Nee, dat is zo, maar wat ik meemaak is nog niets vergeleken met wat Lucy heeft moeten doorstaan. Ik zal Maisie in elk geval zien opgroeien. Ik was erbij op haar eerste schooldag, ik ben straks bij de diploma-uitreiking, ik mag haar weggeven op haar trouwdag…’ Hij haperde even, ademde diep in en keek Sarah aan. ‘Sorry.’

			‘Je hoeft je echt niet te verontschuldigen, Matt. Het is belangrijk om erover te praten. Niemand heeft er baat bij om dingen op te kroppen.’

			‘Je hebt helemaal gelijk. Toen Lucy overleed, wilde ik het alleen nog maar over haar hebben, maar daar voelde iedereen in mijn omgeving zich ongemakkelijk onder, dus zei ik niets meer over haar. Ik plaatste de gevoelens van anderen boven die van mezelf, omdat ik hen niet overstuur wilde maken.’

			Ze zwegen allebei, want Maisie kwam met roze wangen naar de bank toe rennen. ‘Papa, wil je me duwen op de schommel?’

			Hij sprong meteen op. ‘Ja, natuurlijk, lieverd. Ga maar vast, ik kom eraan.’ Hij keek naar Sarah. ‘De plicht roept.’

			Ze keek hem na toen hij achter zijn dochter aan rende, zijn jasje met de stukken op de elleboog wapperend in de bries. Ieder ander zou er in dat kledingstuk hebben uitgezien als een universiteits­docent op leeftijd, maar Matt stond het juist heel goed. Maisie klauterde op de schommel en Matt controleerde eerst of ze zich goed vasthield voordat hij haar een zetje gaf.

			‘Hoger, papa,’ smeekte ze.

			Matt schudde zijn hoofd en wierp een blik op Sarah. ‘Zie je wel? Totaal geen angst.’

			Vijf minuten later wilde Maisie van de schommel af. ‘Vang je me, papa?’

			Matt liep om de schommel heen naar de voorkant en nadat Maisie vaart had geminderd, sprong ze in haar vaders armen. Hij hief haar hoog in de lucht, draaide haar in het rond en drukte zijn gezicht in haar nek om haar met kussen te overladen. Ze gilde het uit van pret. Sarah keek zwijgend toe. Ze glimlachte ze om hun liefdevolle gedrag, maar vanbinnen werd ze verscheurd van verdriet om alles wat ze waren kwijtgeraakt.

			Toen ze later die avond in haar slaapkamer zat, klopte haar vader op de deur. ‘Kom binnen.’

			Hij schuifelde de kamer in. ‘Ik heb warme chocolademelk voor je gemaakt.’

			Ze kon haar verbazing niet verbergen. ‘O, nou, dankjewel.’

			‘Er zit van die slagroom op uit een spuitbus en marshmallows, de hele reutemeteut.’

			Ze pakte de mok aan. ‘Waaraan heb ik dit te danken?’

			Hij ging naast haar op het bed zitten. ‘Weet je nog dat ik je gisteren heb gevraagd wanneer je hier wegging?’

			Ze plukte een marshmallow uit de mok en stopte deze in haar mond. ‘Hm, hoezo?’

			‘Nou ja, ik wil niet dat je denkt dat je hier niet welkom bent. Natuurlijk ben je hier welkom. Je kunt zo lang blijven als je wilt.’

			‘Dank je.’

			‘Maar ik red me echt wel, hoor. Je hoeft voor mij niet te blijven.’

			‘Ik weet dat je het goed bedoelt, pap. En ik ga binnenkort echt terug naar huis, dat beloof ik.’ Ze liet haar blik door haar tiener­kamer glijden met het oranje en bruin geverfde rauhfaser behang, haar knalgele dekbed en het oude hobbelpaard in de hoek. Ze had de vlasblonde manen van dat paard zo vaak geborsteld dat het nu bijna kaal was. Zelfs de poster van David Cassidy hing nog steeds boven haar bed. De kamer mocht dan zijn blijven hangen in de jaren zeventig, maar ze voelde zich er veilig. Het was haar toevluchtsoord. Ze klapte haar laptop dicht en verzamelde de aantekeningen die verspreid over haar bed lagen. Haar vader pakte het artikel op dat ze in de bibliotheek had uitgeprint en tuurde ernaar. Hij nam de informatie in zich op en het briefje trilde in zijn handen. ‘Wat… Wat doe jij hiermee?’

			Ze pakte het vel papier uit zijn hand en stopte het terug in haar tas. ‘O, dat maakt deel uit van mijn research. Ik heb een schilderij gevonden in een van de koffers waarover ik je heb verteld. Millie McCarthy is de kunstenares. Ik hoopte dat erin zou staan waarom ze in Ambergate heeft gezeten, maar het lijkt erop…’

			Hij liet haar niet uitpraten. ‘Zat… Zat er nog meer in?’

			Ze hield op met opruimen. ‘Ik dacht dat je er niets mee te maken wilde hebben.’

			‘N-nou…’ hakkelde hij. ‘Dat wil ik ook niet, maar… Een schilderij, zei je?’

			‘Pap, wil je het nu weten of niet? Je zendt op dit moment nogal tegenstrijdige signalen uit.’

			Hij dacht heel lang na en toen hij eindelijk fluisterend antwoord gaf, klonk zijn stem hees. ‘Toe dan maar, vertel het me.’

			Sarah duwde een kussen achter haar rug, zodat ze prettig zat. ‘Er liggen daar ongeveer twintig koffers. De meeste bevatten alleen kleren, snuisterijen en dat soort dingen, maar een paar ervan zijn heel interessant. Er hangen geen naamkaartjes aan, dus we kunnen met geen mogelijkheid zeggen van wie ze zijn geweest, maar in een van de koffers heb ik onder andere een schilderij gevonden.’

			Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Onder andere?’

			Ze zocht onder haar kussen en haalde het briefje tevoorschijn. ‘Dit ook.’ Ze stak het hem toe. ‘Zal ik je bril even voor je halen?’

			Hij vouwde het briefje open en staarde zonder met zijn ogen te knipperen naar de vijf woorden die in hoofdletters waren geschreven. ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik heb mijn bril niet nodig.’ Hij stak een hand in zijn zak, haalde er een zakdoek uit en depte zijn ooghoeken droog.

			‘Wat is er, pap?’

			Hij vouwde het briefje weer dubbel en stond met krakende botten op van het bed. ‘Ik dacht dat ik wist van wie die koffer was, maar nu weet ik het niet zo zeker meer.’

			Sarah klauterde van het bed en greep hem vast bij zijn elleboog. ‘Echt waar?’

			Hij trok aan zijn oor, een teken dat hij diep over iets nadacht. ‘Ja, maar van die opmerking over een baby begrijp ik echt helemaal niets.’ Hij vouwde het briefje weer open. ‘Wat staat er nog meer? Ik kan het zonder mijn bril niet lezen.’

			Sarah zette haar eigen bril op en praatte langzaam, terwijl ze de rest van het bijna onleesbare handschrift probeerde te ontcijferen. Het briefje was in allerijl neergepend. ‘Er staat: “Als je dit leest, heb je Ambergate dus verlaten. Mijn adres is 113 Oak Grove in ­Manchester. Als je naar me toe komt, zal ik je alles vertellen. Hartelijke groet, Ellen Crosby.”’

			‘Is dat alles?’

			‘Ja, pap, dat is alles.’

			Hij liet zich terugzakken op het bed en kneep in de brug van zijn neus. ‘Dit kan een hele beerput openen, Sarah.’ Hij schudde zijn hoofd en staarde haar vastberaden aan. Zijn stem klonk kil en ferm. ‘Ik wil dat je dat briefje terug stopt en vergeet dat je het ooit hebt gezien.’

			‘Dat is hetzelfde als me vragen om mijn eigen naam te vergeten.’ Ze klopte op zijn knie. ‘Je hoeft me echt niet te helpen, papa, maar ík ga naar dat adres om uit te zoeken waar dit allemaal over gaat.’

			‘Sarah,’ zei hij waarschuwend. ‘Laat het rusten, zei ik. Dingen uit het verleden oprakelen levert niets goeds op.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Alsjeblieft, stop dat briefje terug waar je het hebt gevonden.’

			Sarah stond op. ‘Het spijt me, pap, maar dat kan ik niet.’
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			Sarah stond bij het tuinhekje en keek naar de keurige twee-­onder-een-kapwoning van donkerrode baksteen en wit pleisterwerk. De randen van het gazon waren zo recht dat het net leek alsof ze met een nagelschaartje waren geknipt. Ze glimlachte om de twee tuinkabouters die bij het vijvertje zaten, eentje met een hengel in de hand. Ze duwde het hekje open, maar bleef weifelend staan toen er iemand om de hoek van het huis kwam aangelopen met een ladder op zijn schouder. Zijn witte overall zat vol kleurige verfspatten. Ze schatte hem halverwege de zeventig. Hij zag haar staan en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Kan ik je helpen?’

			Ze voelde zich opeens heel dwaas. ‘Ik… Ik ben op zoek naar Ellen Crosby.’

			Hij zette de ladder tegen de muur en kwam naar haar toe. ‘En wie ben jij?’

			Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Sarah… Sarah Lambourn. Ik ben geschiedkundige en doe onderzoek voor een boek. Ik zou graag even met mevrouw Crosby willen praten.’ Inwendig kromp ze in elkaar, want ze klonk wel heel erg als een politieagent.

			Blijkbaar nam hij genoegen met haar antwoord, want hij stak nu ook zijn hand uit. ‘Douglas Lyons. Dougie. Ellen is mijn vrouw.’

			Sarah zocht even in haar schoudertas en haalde er haar visitekaartje van de bibliotheek uit. ‘Alstublieft.’

			Dougie pakte het kaartje aan, wierp er een vluchtige blik op en stopte het toen in zijn zak. ‘Kom maar mee, Ellen is binnen.’

			Ze veegde haar voeten af aan de mat en wachtte tot Dougie zijn vrouw had gehaald. Vanuit de keuken zweefde de geur van appels en kaneel de gang in. Ze zag een vrouw aan komen lopen die haar handen afveegde aan haar schort. ‘Hallo, ik ben Ellen. Wat kan ik voor je doen?’

			Sarah staarde haar aan. Hoewel ze maar iets jonger leek dan haar man, had ze de tand des tijds beter doorstaan. Haar huid was glad, met slechts een paar rimpeltjes rond haar ogen, en haar zilver­kleurige haar was in een modieus kort kapsel geknipt dat alleen mensen met een fantastische botstructuur konden hebben. Ze moest in haar jeugd echt een schoonheid zijn geweest.

			‘Hallo, ik ben Sarah. Ik heb uw adres gekregen van uw broer.’

			‘Bobby?’

			‘Ja. Ik ben eerst naar Oak Grove gegaan en hij vertelde me dat u al ruim dertig jaar hier woont.’

			Dougie zei: ‘Als jullie nu eens in de woonkamer gaan zitten, dan zet ik water op voor thee.’ Hij legde zijn handen op de schouders van zijn vrouw en duwde haar zachtjes door een deuropening. Toen keek hij Sarah aan. ‘Suiker?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Alleen melk graag.’

			Ze namen plaats in de woonkamer en Ellen legde haar handen in elkaar geslagen op haar knie. ‘Vertel me dan nu maar eens waar dit over gaat.’

			‘Nou, ik ben een boek aan het schrijven over de geschiedenis van Ambergate.’

			Ze wachtte op een reactie, maar Ellen vertrok geen spier en knikte alleen maar kort.

			‘Ik ben er al heel vaak geweest,’ vervolgde Sarah. ‘Ik heb het gebouw helemaal onderzocht en geprobeerd een indruk te krijgen van hoe het er vroeger moet zijn geweest. Ik vermoed dat het binnenkort zal worden verbouwd of gesloopt, en ik vind het belangrijk dat de volgende generaties op de hoogte worden gebracht van dit soort inrichtingen en hoe het er was voor mensen die geestesziek waren.’ Ze zweeg even en om haar inspanningen geloofwaardiger te maken, voegde ze eraan toe: ‘Het maakt ook deel uit van mijn eigen familiegeschiedenis.’

			Ellen fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar hoe wist je dat ik daar had gewerkt?’

			‘O. Hebt u daar gewerkt? Dat wist ik dus niet. Ik wist alleen maar… Wacht even.’ Ze zocht verwoed in haar tas en haalde het briefje tevoorschijn. ‘Ik leg het geloof ik niet zo goed uit, hè?’

			Ellen wierp een blik op de openstaande deur. ‘Nee, als ik eerlijk ben, begrijp ik er niet zoveel van.’ Ze riep naar haar man: ‘Dougie, hoe ver ben je met de thee?’

			Hij kwam uit de keuken met een dienblad met daarop drie mokken en een bord biscuitjes. ‘Ik heb de taart uit de oven gehaald, lieverd. De keukenwekker kon elk moment afgaan, dus volgens mij is hij wel klaar.’

			‘Dank je, liefje.’ Ze klemde haar handen om haar mok en nam een slokje. Toen knikte ze naar Dougie. ‘We hebben allebei in ­Ambergate gewerkt. Daar hebben we elkaar ontmoet.’

			Dougie ging naast haar op de bank zitten en sloeg een arm om haar schouders. ‘We zijn zesenveertig jaar getrouwd.’ Hij sprak met een licht accent dat Sarah niet kon plaatsen, maar hij kwam in elk geval niet hier uit de omgeving, concludeerde ze. Ze keken elkaar als verliefde tieners aan.

			‘Goed, ik zal vertellen waarover dit gaat,’ zei ze. ‘Tijdens mijn research ben ik op een zolderkamer gestuit die vol lag met koffers, bij elkaar een stuk of twintig.’

			Ellen verstijfde. ‘Wat… interessant.’

			‘Ja, het is heel fascinerend, alsof je een deur openzet naar het verleden. In een van de koffers heb ik dit briefje aangetroffen, met uw naam en adres erop. Zoals ik net al zei, ben ik naar Oak Grove gegaan, maar Bobby vertelde me dat u was verhuisd.’ Ze gaf het briefje aan Ellen.

			Ze staarde naar het papiertje en alle kleur trok weg uit haar gezicht. Haar vingers speelden met de parelketting om haar hals. ‘Lieve god, Dougie, ik kan het bijna niet geloven.’ Ze gaf het briefje aan Dougie.

			‘Ze heeft het nooit gekregen,’ fluisterde hij. ‘Dan is ze er dus nooit weggekomen.’

			‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Sarah.

			Het was alsof Ellen haar niet hoorde. Ze staarde nog steeds naar Dougie. ‘Als Amy’s koffer nog steeds daar op zolder ligt, moet ze er tot haar dood zijn gebleven.’

			Sarah zette haar mok op een onderzetter op het tafeltje naast haar stoel. ‘Amy? Bedoelt u dat u weet van wie deze koffer is, mevrouw Lyons?’

			Ellen knikte. ‘Ja, dat weet ik inderdaad.’

			‘Kunt u me er iets meer over vertellen?’

			Ellen wierp een vragende blik op haar man en Dougie knikte. Ze stond op van de bank, liep naar het raam en tuurde handen­wringend over het gazon. ‘Ze heette Amy Sullivan,’ zei ze na een korte stilte. ‘Ze werd in Ambergate opgenomen rond dezelfde tijd dat ik daar ging werken. Dat was in november 1956.’ Ze draaide zich om naar Dougie. ‘Jij herinnert je haar aankomst toch ook nog wel, hè?’

			Hij lachte. ‘O, absoluut. Ze was een lastig portret, zoveel staat wel vast.’

			Ellen glimlachte even bij de herinnering. ‘Ze kon inderdaad erg moeilijk zijn. Maar ik had met haar te doen. We waren even oud en bevonden ons op dezelfde plek, maar onze omstandigheden verschilden als dag en nacht van elkaar.’

			‘Waarom zat ze in Ambergate?’ vroeg Sarah.

			‘Haar vader had haar laten opnemen. Ze had geprobeerd om zelfmoord te plegen en tegelijkertijd de baby van haar stiefmoeder te doden.’

			‘O, mijn god. Wat verschrikkelijk.’

			‘Ze was niet slecht, hoor, maar ze was labiel en riep met haar gedrag allerlei ellende over zich af.’

			‘Was ze zwanger? Toen ze in Ambergate werd opgenomen?’

			Ellen en Dougie keken elkaar even aan. ‘Nee,’ antwoordde Ellen. ‘Ze is tijdens haar verblijf daar zwanger geraakt.’

			‘O, op die manier. Ik wist niet dat dat soort dingen waren toegestaan.’

			‘Dat waren ze ook niet, maar dat wilde niet zeggen dat ze niet gebeurden,’ legde Dougie uit. ‘Laten we het er maar op houden dat wij van het verplegend personeel wel eens wat door de vingers zagen.’

			‘Laat me nog eens kijken, Dougie.’ Ellen pakte het briefje en las het opnieuw. ‘Het is bijna vijftig jaar geleden dat ik dit schreef.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb nog vaak aan haar gedacht, me afgevraagd wat er van haar was geworden en waarom ze nooit bij me is langsgekomen. Dat arme kind.’ Ze keek naar haar man. ‘Ik heb er toch wel goed aan gedaan, hè?’

			‘Ellen, je hebt meer gedaan dan iemand anders zou hebben gedaan.’

			Ze tuurde weer door het raam naar buiten. ‘Misschien heb je wel gelijk. Ik had ook eigenlijk geen keus.’

			‘Wat betekent dat briefje precies?’ vroeg Sarah. ‘Wat was er met die baby?’

			Ellen aarzelde. ‘Alsjeblieft… je mag hier niet over schrijven. Ik weet dat er al heel veel tijd is verstreken, maar ik denk niet…’

			Sarah hief een hand op. ‘U hoeft zich echt geen zorgen te maken, mevrouw Lyons. Ik begrijp dat dit een gevoelig onderwerp is en ik ben geen journalist die uit is op een sensatieverhaal. Ik beloof u dat ik geen dingen zal opschrijven die u overstuur maken.’ Ze legde een hand op haar hart. Op mijn erewoord.’

			Ellen schudde even haar hoofd. In haar ogen was een diepe droefheid te lezen. ‘Ik heb ooit ook een belofte gedaan.’ Ze zwaaide met het briefje. ‘Aan dit meisje, aan Amy. Ik beloofde haar dat ze ­Ambergate op een dag mocht verlaten en dat er dan een heel nieuw leven op haar lag te wachten. Het was op dat moment niet aan mij om haar alles te vertellen, maar ik heb dit briefje geschreven om ervoor te zorgen dat ze op een dag de waarheid zou horen.’ Ze hield het briefje bij haar neus en snoof de muffe geur op. ‘Ik heb mijn uiterste best gedaan om die belofte na te komen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Maar blijkbaar was dat niet genoeg.’

			‘Zou u me erover willen vertellen?’ vroeg Sarah zacht. Ze wilde het verhaal dolgraag horen, maar voelde aan dat ze voorzichtig te werk moest gaan.

			Ellen schoof haar mouw omhoog en keek op haar horloge. ‘Ja. Ja, dat denk ik wel.’ Ze keek haar man aan. ‘Dougie, ga die taart eens halen. Dit kan wel even duren.’
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			Februari 1958

			Ellen klemde het bundeltje tegen haar borst en durfde bijna niet naar het vlekkerige, levenloze gezichtje van de baby te kijken. Het leven kon soms ondraaglijk wreed zijn en ze raasde inwendig tegen de God die dit had laten gebeuren. Waarom vond Hij het nodig om Amy te blijven straffen, laat staan deze kleine dreumes? Ze ging sneller lopen en terwijl haar stevige wandelpas overging in een hollende tred vervloekte ze voor de zoveelste keer de lange, saaie gangen en eindeloze hoeveelheid deuren. De baby schokte wild op en neer in haar armen, maar ze moest verder. Een stukje verderop zag ze een mannelijke patiënt met gebogen hoofd in zichzelf mompelend door de gang sjokken. Ze wilde hem niet laten schrikken, dus minderde ze vaart en wandelde ze met grote passen verder. Ze haastte zich langs de patiënt, die niet eens opkeek, en liep in een stevig tempo verder door de verlaten gang die zich voor haar uitstrekte, de stilte slechts onderbroken door het geluid van haar voetstappen die op de betegelde vloer roffelden.

			Aanvankelijk dacht ze dat ze zich vergiste, dat haar oren haar voor de gek hielden. Maar toen hoorde ze het weer: een zacht kuchje of eigenlijk eerder gerochel. Ze bleef staan en keek aandachtig naar het gezichtje van de baby. Zijn lippen waren nu roze en vochtig van het speeksel, en zijn wangen hadden een gezonde lichtrode blos. ‘Lieve hemel,’ zei Ellen, happend naar lucht. ‘Kijk nou toch, geweldige kleine vechtjas.’ Ze hief haar blik op naar het plafond. ‘Dank u, God, dank u.’

			De baby deed zijn ogen open, smalle spleetjes die zich niet konden focussen. Er verscheen een rimpel in zijn voorhoofd en hij slaakte met trillende tong een luide kreet. Ellen lachte en stopte de knokkel van haar pink in zijn mond. Hij werd onmiddellijk rustig en begon hard te zuigen. ‘Je hebt natuurlijk honger, hè?’ Ze draaide zich om en liep terug. ‘Kom maar mee, dan gaan we gauw naar jouw mama.’

			Ze liep haastig terug naar de afdeling, met de baby zuigend aan haar vinger. Zijn zwarte haar kleefde aan zijn hoofdje vanwege de kleverige witte vernix en hij bewoog zijn hoofd heen en weer in een poging zich los te wurmen uit het laken waarin hij was gewikkeld. Ellen trok de stof een beetje losser om hem wat ruimte te geven. ‘Je bent wel een felle, hè? Net als je moeder.’ Hij wist zijn ene armpje vrij te krijgen en ze greep zijn kleine zeestervormige handje vast.

			Tegen de tijd dat ze bij de zijkamer kwam waar Amy de baby had gebaard, was ze licht in haar hoofd van opwinding. Ze glimlachte aan één stuk door en haar wangen deden pijn. De gordijnen rond het bed waren dichtgetrokken en de geur van ontsmettingsmiddel hing in de lucht. In een hoek stonden een emmer en zwabber, en Ellen keek in het roze gekleurde water. Toen trok ze fronsend de gordijnen open. Bij de aanblik van het lege bed en de donkerrode vlek op de matras was haar eerste instinct om te schreeuwen, maar ze wist zich te beperken tot een verbijsterde zucht, om de baby niet aan het schrikken te maken.

			Ze vluchtte de kamer uit en rende langs een vijftal lege bedden naar het einde van de zaal. Het kantoor van de hoofdzuster was eveneens verlaten; de vloer was bezaaid met papieren en een theekopje lag op zijn zij op een schoteltje, omringd door theeblaadjes. ‘Wat is hier gebeurd? Waar is iedereen?’ fluisterde ze tegen de pasgeborene, die nu leek te slapen. Ze voelde in zijn hals naar een hartslag. ‘O, godzijdank,’ hijgde ze.

			Ze hoorde voetstappen aankomen en toen ze zich omdraaide, zag ze hoofdzuster Brown Amy’s kamer in gaan. Ze liep achter haar aan en deed de deur dicht. ‘Waar is Amy?’ vroeg ze.

			‘Ik heb een ambulance moeten bellen. Ze kreeg een bloeding en ik kon niets voor haar doen. Ze is naar het ziekenhuis gebracht. We zijn hier niet uitgerust voor dat soort noodgevallen.’ Ze hield op met praten en wees naar het bundeltje in Ellens armen. ‘Is… Is dat…? Waarom heb je hem niet meteen naar het mortuarium gebracht? Ik heb je nog zo gezegd…’

			‘Ssst,’ zei Ellen. Ze trok het laken weg en onthulde het pruim­achtige gezichtje van de baby. ‘Ik heb hem niet naar het mortuarium gebracht, omdat hij nog leeft.’

			De vroedvrouw kwam naar haar toe en voelde aan de wang van het kind. ‘Wel heb ik ooit.’

			‘Ja, ik weet het, het is bijna niet te geloven. Ik heb met hem in mijn armen gerend en misschien heeft de beweging wel iets losgeschud of zo en zijn ademhaling op gang gebracht.’ Ellen boog zich over hem heen en kuste hem op het voorhoofd. ‘Het is een wonder.’

			Hoofdzuster Brown pakte met een lachje om haar mond het handje van de baby. Opeens versomberde haar gezicht, en ze trok abrupt haar hand terug, alsof ze zich had gebrand. Ze tikte tegen haar slaap. ‘Hij is beslist niet helemaal in orde.’

			‘Wat bedoelt u?’

			Hoofdzuster Brown schudde haar hoofd. ‘Hij heeft veel te lang geen zuurstof gehad. Hij heeft ongetwijfeld een hersenbeschadiging opgelopen.’

			‘Welnee.’ Ellen trok de baby beschermend tegen zich aan. ‘Hij is hartstikke slim.’

			‘Na drie minuten zonder zuurstof beginnen de hersens al af te sterven. Ik geloof echt niet dat…’

			Ellen kon het niet langer aanhoren. ‘Ik moet hem naar zijn moeder toe brengen.’

			‘Dat is onmogelijk,’ zei hoofdzuster Brown afwijzend. ‘Ze is er slecht aan toe.’

			‘Nou, wat doen we dan met hem? Hij moet worden gevoed.’

			De vroedvrouw dacht even na. ‘Ik zal wat melkpoeder voor dat kind regelen…’

			‘Voor dit jochie,’ verbeterde Ellen haar.

			Hoofdzuster Brown keek haar nijdig aan. ‘Ik zal wat melkpoeder voor dit jochie regelen en dan neem ik contact op met de juiste instanties.’

			‘Pardon?’ Ellen klemde de baby stevig tegen zich aan. ‘Welke instanties zijn dat dan?’

			‘De adoptie-instanties natuurlijk. Amy Sullivan is niet alleen een ongehuwde moeder, maar ook een psychiatrisch patiënt die niet in staat is om voor een kind te zorgen of zelf beslissingen te nemen.’ Ze schudde haar hoofd en voegde er nadrukkelijk aan toe: ‘Hier is geen discussie over mogelijk. Deze baby moet worden geadopteerd.’

			‘Maar…’

			‘Geen gemaar, zuster.’ Ze stak haar handen uit. ‘Geef hem aan mij.’

			Ellen deed een stap naar achteren. ‘Nee, dat weiger ik.’

			Hoofdzuster Brown zuchtte geërgerd. ‘Voor zover Amy Sullivan weet, is deze baby dood. Er is geen enkele reden om haar iets anders te vertellen. Wil je soms dat ze moet leven met de wetenschap dat iemand anders haar kind opvoedt? Nou?’

			Ellen zei niets.

			‘Denk nou eens goed na. Het zou haar hart breken. Ze krijgt beslist een terugval. Dan is alle hoop vervlogen dat ze ooit nog beter wordt. Kun je je voorstellen dat we haar vertellen dat haar baby niet dood is, maar dat we hem wegbrengen? Ze zou instorten. Geloof me, het is echt beter zo.’

			Ellen beet op haar lip. ‘Maar hij heeft zijn moeder nodig.’

			‘Dat ben ik met je eens. Hij heeft een moeder nodig die hem verzorgt en hem alles geeft wat hij nodig heeft.’ Ze zweeg even. ‘Maar dat is niet Amy Sullivan en dat zal Amy Sullivan ook nooit zijn.’

			‘Maar moet ze dan niet iets ondertekenen?’

			‘Nee, ze mág helemaal niets ondertekenen. Ze is geestelijk niet in orde. Je weet heel goed dat ze psychiatrisch patiënt is. Dokter Harrison zal de formaliteiten namens haar moeten afhandelen.’

			Ellen keek naar het bundeltje in haar armen. ‘Hij wordt dus zonder haar toestemming opgegeven voor adoptie?’

			Het geduld van hoofdzuster Brown begon op te raken. ‘Allemachtig. Hij is heus niet de eerste baby die bij zijn biologische moeder wordt weggehaald om hem betere kansen te geven in het leven. In het hele land staan tehuizen voor ongehuwde moeders die precies hetzelfde doen.’ Ze nam de baby van Ellen over. ‘Ik wil alleen maar het beste voor dit ventje en ik had eigenlijk verwacht dat jij dat ook zou willen.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Nou?’

			Ellen knikte zwijgend. ‘Maar als Amy denkt dat haar zoon dood is, wil ze misschien zijn graf wel bezoeken. Hoe gaat u haar dat dan uitleggen?’ Ze sloeg uitdagend haar armen over elkaar en er lag een triomfantelijke klank in haar stem.

			Hoofdzuster Brown wierp haar een vernietigende blik toe. ‘Doodgeboren kinderen krijgen geen eigen graf. Hij zou bij een andere overleden patiënt in de kist zijn gelegd.’

			Ellen huiverde. ‘Wat afschuwelijk.’

			‘Maar altijd nog beter dan dat hij alleen in de grond ligt.’

			‘Ja, misschien wel. Wat gebeurt er nu?’

			‘Hij zal naar de kraamafdeling van het plaatselijke ziekenhuis worden gebracht en daarvandaan naar een adoptiegezin gaan zodra er geschikte ouders voor hem zijn gevonden.’

			‘En zijn geboorteakte?’

			Hoofdzuster Brown schudde haar hoofd. ‘Stel jij altijd zoveel vragen?’

			‘Amy is en blijft zijn moeder. Haar naam zal erop moeten staan.’

			‘En dat gebeurt ook echt wel, samen met een lege plek waar de naam van de vader normaal gesproken wordt ingevuld. Krankzinnigen­­gesticht Ambergate zal worden genoteerd als zijn geboorteplaats. We hebben niets te verbergen.’

			‘Behalve dan dat zijn moeder denkt dat hij dood is.’

			‘Luister,’ zei hoofdzuster Brown sussend, ‘misschien zal Amy op een dag voldoende hersteld zijn om de waarheid te horen en als het ooit zover komt, zal ze de eerste zijn om toe te geven dat we juist hebben gehandeld. We doen dit in het belang van haarzelf en, belangrijker nog, in het belang van de baby. We weten niet wat de toekomst voor Amy in petto heeft. We moeten het doen met de ­situatie zoals die nu voor ons ligt.’ Ze tuurde naar het gezichtje van de baby. ‘Bovendien weten we niet hoe erg hij eraan toe is. Misschien heeft hij wel de rest van zijn leven specialistische zorg nodig. Denk je dat Amy dat aan zou kunnen?’

			‘Nee, dat lijkt me niet.’

			‘Het is trouwens nog lang niet zeker of ze die bloeding overleeft. Het zou best kunnen dat ze al dood is.’

			Later die dag lag Ellen op haar bed naar het plafond te staren, piekerend over de trieste situatie. Was het echt beter om Amy in de waan te laten dat haar zoon dood was? Ellen geloofde het niet. Ze nam een besluit. Als het meisje nog leefde, zou ze haar de waarheid vertellen en de consequenties daarvan accepteren.
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			De reis naar het ziekenhuis was weliswaar kort, maar wel een akelige aaneenschakeling van walmende dieseldampen, sissende remmen en een bus met twijfelachtige schokdempers. Ellen stapte een beetje misselijk uit met de bos bloemen die ze had gekocht en liep naar de hoofdingang. Hoofdzuster Atkins had te horen gekregen dat Amy de bevalling inderdaad had overleefd, maar twee weken later was ze nog steeds niet voldoende hersteld om naar Ambergate terug te keren.

			Ellen voelde het verschil zodra ze over de drempel stapte. De gangen waren luchtig en licht, er hingen schilderijen aan de muren en de verpleegsters liepen rechtop, met een glimlach om hun mond, en kletsten opgewekt met elkaar. Een van hen zag Ellen aarzelen en bleef naast haar staan. ‘Kan ik je misschien helpen?’

			‘O, heel graag. Ik zoek zaal K8.’

			De verpleegster wees door de gang. ‘Door die deuren, de eerste links en dan de tweede rechts.’

			Ellen mompelde een bedankje en vroeg zich voor de zoveelste keer af waarom ze eigenlijk op zo’n deprimerende plek als ­Ambergate bleef werken.

			Amy lag in een bed dat in niets leek op het veldhospitaalachtige exemplaar dat ze gewend was. Dit bed was breed, met heel veel ruimte eromheen, een kastje voor persoonlijke bezittingen ernaast en een tafeltje dat boven het bed kon worden geschoven, zodat de patiënt in een gemakkelijke houding kon eten. Vergeleken met Ambergate was dit The Midland.

			‘Hoe voel je je nu, Amy?’ Ellen keek onderzoekend naar het gezicht van het jonge meisje. Haar huid was grauw, met doodse kringen om haar ogen. Haar lippen zaten vol kloofjes en haar haren plakten aan haar hoofd.

			Amy knipperde met haar ogen; zo te zien kostte het haar moeite om zich te focussen. ‘Wie is daar?’ zei ze hees.

			‘Ik ben het, zuster Crosby. Hoe voel je je?’ vroeg Ellen nog een keer.

			Amy probeerde te glimlachen. ‘Hoe zie ik eruit?’

			‘Als ik eerlijk ben, heb je er wel eens beter uitgezien.’ Ze legde de bloemen op het kastje naast het bed. ‘Ik heb deze voor je meegenomen. Ik zal straks een van de zusters om een vaas vragen.’

			‘Dank je.’

			Ze ging op de rand van het bed zitten. ‘Je hebt ons flink laten schrikken.’

			Amy snoof laatdunkend. ‘Dat betwijfel ik.’

			‘We kijken ernaar uit om je weer in Ambergate terug te hebben.’ Amy ging moeizaam rechtop zitten en Ellen schudde haar kussens op.

			‘Heb je mijn baby gezien? Was hij mooi?’

			Ellen aarzelde. ‘Amy, ik moet je iets…’

			‘Hij was vast mooi. Dokter Lambourn is een heel knappe man.’ Amy ging zachter praten. ‘Maar hij was wel heel boos op me. Toen hij erachter kwam dat ik zijn baby niet in leven had gehouden, was hij helemaal niet blij. Maar toen hij weer was gekalmeerd, zei hij dat hij het me vergaf en dat er geen enkele reden was dat we het niet opnieuw konden proberen.’

			‘Wacht even… Bedoel je nu dat dokter Lambourn hier is geweest?’

			‘Ja, natuurlijk is hij hier geweest. We gaan trouwen.’

			‘Trouwen?’

			‘Ja, in de lente. Hij heeft de huwelijksreis al geboekt. We gaan naar Parijs.’ Ze lachte en zei zangerig: ‘Parijs in de lente. Wat zeg je daarvan?’

			‘O, wat fijn voor je,’ zei Ellen. Ze stond op van het bed. ‘Wil je me even excuseren?’

			Ze liep snel naar de verpleegstersbalie en vroeg naar degene die de leiding had. ‘Ik vroeg me af of u me misschien kunt helpen.’

			‘Ik zal het proberen.’

			‘Het betreft Amy Sullivan. Heeft ze bezoekers gehad?’

			‘Jazeker. Er komt elke avond een mannelijke bezoeker bij haar langs. Hij zit op haar bed, leest haar voor en brengt fruit voor haar mee, ook al heeft ze soms niet eens in de gaten dat hij er is.’

			‘Weet u hoe hij heet?’

			De verpleegster schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ben bang van niet. Ze heeft het steeds over hem als haar verloofde. Is er een probleem?’

			‘Elke avond, zei u?’

			‘Inderdaad.’

			Ellen wierp een blik op de klok aan de muur. ‘Hoe laat is het avondbezoekuur?’

			‘Van zeven tot acht.’

			‘Dank u wel.’

			Ellen keerde terug naar Amy’s bed. ‘Het spijt me, Amy, maar ik moet nu gaan. Ik beloof je dat ik later terugkom, goed?’

			Amy wuifde haar weg met een hand. ‘Dat hoeft niet, hoor. Het is echt niet nodig.’

			Terwijl ze bij de bushalte stond te wachten probeerde Ellen deze onverwachte wending tot zich te laten doordringen. De verloofde van dokter Lambourn had hem verlaten toen ze ontdekte dat hij geen kinderen kon krijgen, dus waarom dacht de dokter nu dan dat hij de vader was van Amy’s baby? Er was maar één manier om daarachter te komen. Ze zou hem die avond tijdens het bezoekuur onderscheppen en het hem zelf vragen. Als hij door een of ander wonder inderdaad de vader was, zou hij zijn baby beslist zelf willen verzorgen en zou er een einde komen aan die adoptie-onzin.
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			Ellen liep met een bruine papieren zak met druiven erin door de gang en vervloekte de plaatselijke busmaatschappij, die kennelijk een tijdsschema aanhield dat totaal niet overeenkwam met de dienstregeling die bij de bushalte hing. Toen ze de hoek omsloeg en Amy’s zaal binnenging, was het bezoekuur al een kwartier aan de gang. Ze bleef in de deuropening staan toen ze zag dat hij op Amy’s bed zat en haar hand streelde. Amy reageerde niet op hem; haar hoofd lag slap achterover op het kussen en haar mond hing open.

			Ellen liep aarzelend naar hem toe en bleef achter hem staan. ‘Hallo.’

			Hij draaide zich om en keek haar aan. ‘O, hallo… Dougies vriendin, toch?’

			Ellen bewoog de vingers van haar linkerhand. ‘Verloofde inmiddels.’

			‘O, gefeliciteerd.’ Hij knikte naar Amy. ‘Ze is vandaag weer helemaal van de wereld. Ze heeft weer een van haar aanvallen gehad.’ Hij trok een pijnlijk gezicht. ‘Ze was hysterisch en ze moesten haar een kalmerend middel geven.’

			Ellen ging op een stoel zitten, met de druiven op haar knie. ‘Wat jammer. Ze zal het jammer vinden dat ze je vanavond heeft gemist. Kom je hier elke avond?’

			‘Ja, vanaf de dag dat ik hoorde wat er was gebeurd. Ik heb een paar keer geprobeerd haar in Ambergate op te zoeken, maar het is me nooit gelukt. Hoofdzuster Atkins is een onoverkomelijke hindernis.’

			Ellen gaf hem de zak met druiven. ‘Hier, wil je deze even vasthouden?’

			Ze liep naar de verpleegstersbalie en wees naar Amy’s bed. ‘Die man die bij Amy Sullivan op bezoek is, is dat degene die elke avond bij haar langskomt?’

			De verpleegster rekte haar nek uit om te kijken. ‘Ja, dat is hem.’

			‘En ze heeft verder geen bezoekers gehad?’

			‘Nee, bij mijn weten in elk geval niet.’

			Ellen keerde terug naar Amy’s bed en ging weer zitten. ‘Maar vertel eens, Ed, hoe is het met jou gegaan sinds je uit Ambergate weg bent?’

			‘Goed hoor. Het is nu zeven maanden geleden en ik word elke dag sterker. Ik ben weer aan het werk en heb al een halfjaar geen toeval meer gehad.’

			‘Dat vind ik heel fijn voor je.’ Ellen knikte naar de papieren zak. ‘Wil je een druif?’

			‘Nee, bedankt.’

			Ze nam hem van opzij op. Hij keek onophoudelijk naar Amy en hield haar hand nog steeds in de zijne. ‘Jij had zeker dat plan bedacht om haar te helpen ontsnappen, hè?’

			‘Ja.’ Hij draaide zijn hoofd om naar Ellen en keek haar recht aan. ‘En daar schaam ik me echt niet voor. Ze hoort daar niet thuis. Ik kan voor haar zorgen.’ Hij keek weer naar Amy. ‘Ik hou van haar.’

			‘Weet je het al van de baby?’

			Hij knikte. ‘Triest, hè?’

			‘Wist je dat ze zwanger was toen je dat plan bedacht?’

			‘Nee, dat wist ik niet.’

			‘Ed…’

			‘Ja?’

			‘Is het mogelijk dat het jouw baby was?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar dat maakt me niet uit. Ik hou toch van haar.’

			Terwijl Ellen toekeek, haalde hij zijn zakdoek tevoorschijn en veegde hij voorzichtig het kwijl weg dat uit Amy’s mondhoek droop. Hij streek haar klamme haar glad en drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Ik kan voor haar zorgen, dat weet ik zeker.’

			‘Je bent een lieve man, Ed. Ze mag van geluk spreken dat ze jou heeft.’

			Hij zuchtte. ‘Zeg dat maar eens tegen haar. Ze heeft het in haar hoofd gehaald dat dokter Lambourn de vader van de baby was en dat ze nu verloofd zijn.’

			‘Heeft ze je dat zelf verteld?’

			‘Aye, maar het is helemaal niet waar. Ik ben de enige die iets om haar geeft. Ik ben de enige die bij haar op bezoek komt.’ Hij kneep even in Amy’s hand. ‘Ze hoort bij mij, alleen weet ze dat zelf nog niet.’

			‘Ze is ziek, Ed.’ Ellen tikte tegen haar hoofd. ‘Hierboven, bedoel ik. Misschien moet je overwegen om haar los te laten en verder te gaan met je leven.’

			Hij staarde haar ontzet aan. ‘Dat kan ik niet. Mijn hele leven draait om haar. Iedereen heeft haar al in de steek gelaten, maar ik laat haar niet alleen nu ze me juist zo hard nodig heeft.’
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			September 2006

			Tegen de tijd dat Sarah Ellens verhaal helemaal had aangehoord, was de taart op en begon het al te schemeren. Ze leunde achterover in haar stoel en pakte de armleuningen vast. Geen wonder dat haar vader niet over zijn tijd in Ambergate wilde praten. Een beerput, zo had hij het genoemd. Dat was nog zacht uitgedrukt.

			Ze slikte iets weg. ‘Dus u hebt Amy niet over de baby verteld?’

			‘Dat kon ik niet. Hoofdzuster Brown had gelijk. Ze kon het mentaal niet aan en ik wist dat ik geen steun zou krijgen van hoofdzuster Atkins. Ik was maar een leerling-verpleegster en had de reputatie dat ik naast mijn schoenen liep, maar ik voelde me toch moreel verplicht om Amy de waarheid te vertellen.’

			‘Wat moet dat moeilijk voor u zijn geweest,’ zei Sarah. ‘Dat u haar elke dag zag en op de hoogte was van zo’n groot geheim, maar helemaal niets kon zeggen. Hoe bent u daarmee omgegaan?’

			Er gleed een geïrriteerde uitdrukking over Ellens gezicht. Ze ging stijfjes rechtop zitten, stak haar kin in de lucht en zei met zachte, maar vastberaden stem: ‘Wees niet te hard in je oordeel over me, Sarah. Je moet het binnen de context van die tijd zien. Het ging er toen heel anders aan toe.’

			‘O, u moet niet denken dat ik u veroordeel, hoor,’ zei Sarah, bang dat ze haar had beledigd. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat ik begrijp hoe zwaar dit voor u moet zijn geweest.’

			Dougie kneep even in de hand van zijn vrouw. ‘Het werd haar allemaal te veel, Sarah.’

			Ellen tuurde omlaag en streek afwezig met haar handen over haar rok. ‘Kort daarna besloot ik te stoppen met het werk als verpleegster. Ik wilde echt iets veranderen, maar ik knokte tegen een systeem dat nog niet aan veranderingen toe was.’ Ze keek Sarah aan en lachte even. ‘Ik was mijn tijd vooruit. Een paar jaar later kwam Enoch Powell tot dezelfde conclusie.’

			Sarah knikte. ‘Ja, ik heb het een en ander gelezen over zijn “Water­toren”-rede en zijn belangrijke rol bij de sluiting van de oude inrichtingen.’

			‘Ik herinner me nog dat hij een keer naar Ambergate kwam,’ merkte Dougie op. ‘Er heerste enorme opwinding, omdat de ­minister van Volksgezondheid op bezoek kwam en iedereen was dagenlang bezig om de vloeren te boenen, de ramen te zemen, de patiënten te fatsoeneren en verder alles wat maar mogelijk was om hem ervan te overtuigen dat Ambergate was toegewijd aan de zorg voor en genezing van de ingezetenen. De hele afdeling rook naar nieuwe verf en boenwas. Volgens mij zouden we voor niemand anders zoveel moeite hebben gedaan, zelfs de koningin niet.’

			‘Dougie,’ onderbrak Ellen hem. ‘Dat hoeft Sarah allemaal niet te horen. Laat me alsjeblieft mijn verhaal afmaken.’

			Ze keek weer naar Sarah. ‘Een paar weken nadat de baby werd geboren, heb ik mijn ontslag genomen. Amy lag nog steeds in het ziekenhuis, maar ik wist dat het onmogelijk voor me zou zijn om haar na haar terugkomst elke dag onder ogen te komen in de wetenschap dat ik de waarheid voor haar verborgen hield. Toen kwam ik op het idee om dat briefje in haar koffer te stoppen. De patiënten die werden ontslagen, kregen hun bezittingen namelijk terug. Ik ging ervan uit dat als Amy het briefje in haar koffer vond, dit inhield dat ze was ontslagen en dus genezen was verklaard. In elk geval voldoende om de waarheid over haar zoon te mogen weten.’ Ze keek even naar Dougie. ‘Op dat moment leek het me het beste.’

			‘Dat was het ook, lieverd,’ zei hij.

			‘Dit speelde allemaal bijna vijftig jaar geleden, Sarah. Een heel leven geleden.’

			Sarah wierp een blik op het briefje. ‘Alleen heeft ze dit nooit gekregen.’

			Ellen haalde haar schouders op. ‘Zoals ik eerder al zei, vermoed ik dat ze Ambergate nooit heeft verlaten en daar dus moet zijn gestorven. Een paar jaar nadat Dougie zijn diploma als psychiatrisch verpleegkundige had behaald, solliciteerde hij op een functie als hoofdverpleegkundige in een ander ziekenhuis en verbraken we al onze banden met Ambergate.’

			Sarah boog zich voorover en leunde met haar ellebogen op haar knieën. ‘Mag ik jullie iets vragen?’

			‘Ga je gang.’

			‘Wie was volgens jullie de vader van Amy’s baby?’

			‘Ik zou het echt niet durven zeggen. Ik ben geneigd Ed te geloven, die zei dat hij het niet was. Hij had geen reden om erover te liegen. Maar dokter Lambourn was onvruchtbaar, dus hij kan het ook niet zijn geweest.’

			Sarah stond abrupt op van haar stoel en werd een beetje licht in haar hoofd van de onverwachte beweging. Ze hield zich vast aan het deurframe. ‘Dokter Lambourn was niet onvruchtbaar.’

			Ellen fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoe weet je dat?’

			Sarah ademde diep uit om iets rustiger te worden en zei met een stem die amper boven gefluister uitkwam: ‘Dat weet ik, omdat hij mijn vader is.’
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			Sarah reed in de schemering naar huis. De straatlantarens ­sprongen knipperend aan en overal werden gordijnen dichtgedaan om de vallende avond buiten te sluiten. Ze reed te hard, dat wist ze, maar op een of andere manier was het toch niet hard genoeg. Ze hield in een kakofonie van gierende remmen en verschroeiend rubber stil voor het huis van haar vader en sprintte over de oprit. Het kostte haar met haar trillende handen moeite om de sleutel in het slot te steken en ze vloekte toen ze de sleutelbos op de mat liet vallen. Toen ze eindelijk binnen was, riep ze in de gang: ‘Pap, ik ben thuis.’

			Er kwam geen antwoord. ‘Pap, waar ben je?’

			Ze rende roepend van kamer naar kamer, ook al had hij haar in een huis van deze omvang allang moeten horen. Onder aan de trap bleef ze even staan om zich voor te bereiden op wat ze mogelijk zou aantreffen, maar toen stormde ze naar boven. Ze bleef buiten adem van paniek voor zijn slaapkamerdeur staan. Was het belachelijk om eerst te kloppen of moest ze gewoon naar binnen denderen? Ze dwong zichzelf zich te beheersen en tikte zachtjes op de deur. ‘Pap, ben je hier?’

			Ze kneep haar ogen stijf dicht en zette zich mentaal vast schrap voor de aanblik van zijn levenloze lichaam, maar de kamer was verlaten, zijn bed was keurig opgemaakt en zijn pantoffels stonden netjes onder de kaptafel. Ze rende terug naar beneden, de tuin in, en tuurde door het raampje van de garage, fronsend toen ze zag dat zijn auto weg was. Hij ging er tegenwoordig nog maar zelden op uit in zijn auto, en gaf er de voorkeur aan om naar de stad te lopen of de bus te nemen. Hij had een kleine aanrijding gehad waarbij hij achteruit tegen een verkeerszuil was gereden en had ook al eens het boodschappenwagentje van een oude dame geramd toen hij uitweek voor een kat en de stoep op reed. Sarahs ex-man Dan had geëist dat zijn schoonvader stopte met autorijden, maar Sarah had het niet over haar hart kunnen verkrijgen om hem zijn onafhankelijkheid helemaal af te nemen.

			Ze keerde terug naar de keuken en zette de waterkoker aan. Ze zag op de klok dat het tegen zevenen liep en aan alles was te zien dat haar vader nog niet had gegeten. Hij had een pan met aardappels geschild, die op het fornuis klaarstonden om te worden gekookt en fijngestampt. Dat baarde haar wel enige zorg, want hij at elke avond stipt om zes uur. Haar moeder had deze gewoonte geïntroduceerd en Sarah had zich er regelmatig over verwonderd hoe ze het klaarspeelde om het eten elke dag met militaire precisie op te dienen, geen minuut vóór, maar ook geen minuut ná zessen. Waar kon hij in vredesnaam naartoe zijn? Ze verdreef de beelden uit haar hoofd van blauwe zwaailichten, haar vader die met zijn handen op zijn rug over de motorkap gebogen stond en een politieman die hem in de boeien sloeg.

			Ze negeerde de waterkoker en keek in plaats daarvan in de koelkast. Ze goot wat wijn in een glas en nam een paar slokjes om te kalmeren. Toen ging ze aan de keukentafel zitten om na te denken over Ellens onthullingen. Ze werd in haar overpeinzingen gestoord door de deurbel en stond onwillig op. Ze was niet in de stemming voor verkopers van dubbele beglazing, Jehovah’s Getuigen of iemand met een tas vol veel te dure plumeaus en zemen. Ze deed de ketting op de deur en opende deze op een kier, klaar om een bijtende afwijzing te snauwen tegen degene die het had gewaagd haar avond te verstoren. De woorden bleven echter in haar keel steken.

			‘O… ben jij het.’

			Dan spreidde zijn armen en deed zijn best om opgewekt te glimlachen. ‘Verrassing.’

			Sarah keek haar ex-man kwaad aan. ‘Wat kom je doen?’

			‘Het is gebruikelijk om gasten binnen te vragen.’

			Ze keek achterom. ‘Het komt nu niet zo goed uit, Dan.’

			‘O, heb je bezoek?’

			‘Nee, dat is het niet. Ik wil je liever niet zien, na alles wat er is gebeurd.’

			Hij keek naar zijn schoenen om oogcontact te vermijden. ‘Hoe vaak moet ik nog zeggen dat het me spijt, Sarah? Ik weet dat ik…’

			‘Mijn vader is verdwenen,’ gooide ze er onbeheerst uit, zich er heel goed van bewust dat ze de waarheid een beetje oprekte.

			Hij keek op. ‘Wat? Nee, vast niet. Laat me eens binnen.’

			In de gang omhelsde hij haar stevig en bij het voelen van de vertrouwde contouren van zijn lichaam kon ze wel huilen om alles wat ze samen hadden gehad en alles wat ze waren kwijtgeraakt. Hij pakte haar handen. ‘Hoelang?’

			‘Wat?’

			Hij zei nog dringender: ‘Hoelang is hij al vermist?’

			‘O, eh… Dat weet ik eigenlijk niet. Hij is niet echt vermist of zo. Ik weet gewoon niet waar hij is. Toen ik thuiskwam, was zijn auto weg.’

			Hij duwde haar voor zich uit naar de keuken, haalde een glas uit een keukenkastje en schonk wat wijn voor zichzelf in. ‘Echt wat voor jou om zo dramatisch te doen, hoewel het voor andere weggebruikers wel zorgwekkend is dat hij ergens buiten rondrijdt.’

			‘Dat is nog wel de minste van mijn zorgen,’ zei ze.

			Ze had Dan al een paar maanden niet gezien. Zijn gezicht was magerder, zijn haar langer en zijn kleren eerder geschikt voor iemand van twintig dan een man van tegen de veertig. ‘Wat moet jij met zo’n strakke witte spijkerbroek?’

			Hij keek omlaag alsof hij de broek nu pas voor het eerst zag. ­‘Ideetje van Lauren. Ze vond dat ik me iets moderner moest kleden.’ Bij het horen van de naam van zijn vriendin goot Sarah de rest van haar wijn in één teug naar binnen. ‘Dan had ze misschien beter iemand van haar eigen leeftijd kunnen zoeken.’

			‘Oké,’ zei Dan. ‘Die heb ik verdiend.’

			‘Waarom ben je hier, Dan?’

			Hij ging aan de tafel zitten en streek met een vinger over de rand van zijn glas. Ze deed haar best om het irritante gejank te negeren. Ondanks Laurens inspanningen om hem een verjongings­kuur te laten ondergaan, zag hij er juist ouder uit. Ze boog zich over de tafel om hem beter te kunnen bekijken. ‘Heb je… Heb je nou je haar geverfd?’ Ondanks alles moest ze een proestbui onderdrukken.

			Hij keek bijna verontschuldigend op. ‘Het was een vergissing.’

			Ze kon haar lachen niet langer inhouden. ‘Ja, dat zou ik ook denken. Die kleur is veel te rood voor jouw huid.’

			‘Ik heb het niet over die stomme haarverf. Ik had nooit bij jou moeten weggaan. Ik ben ontzettend dom geweest.’

			Ze deed een stap naar achteren en liet zijn woorden in de lucht hangen. Er viel een stilte die alleen werd onderbroken door het zachte gebrom van de koelkast. ‘Nou, wat dat laatste betreft zal ik je zeker niet tegenspreken.’

			‘Alsjeblieft, Sarah. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik hou niet van Lauren. Ik heb nooit van haar gehouden.’ Hij durfde haar niet aan te kijken, dus liet hij zijn hoofd in zijn handen zakken en staarde hij naar het tafelblad. Sarah stond achter hem en keek naar zijn gebogen rug. Ze verzette zich tegen de aandrang om haar arm om zijn schouders te slaan en te zeggen dat het allemaal wel goed zou komen. Het zou allemaal niet meer goed komen; daarvoor was het nu te laat. ‘Ze verwacht een kind van je, Dan.’

			Hij liet zich achterover zakken in zijn stoel. Zijn gezicht was vlekkerig en onder zijn ogen zaten dikke wallen van vermoeidheid. ‘Het is een zootje, Sarah. Ik heb er echt een enorme bende van gemaakt.’

			Hoe moest ze hier nu op reageren? Triomfantelijk een vuist in de lucht steken? Een vreugdedansje om de tafel doen? Er waren hier geen winnaars. Ze hadden allebei verloren.

			Hij draaide zich om op zijn stoel en keek haar met een deemoedig gezicht aan. ‘Wat moet ik nou doen?’

			‘Je hebt hier zelf voor gekozen, Dan.’ Als hij medelijden van haar verwachtte, zou hij bedrogen uitkomen. ‘Je hebt tijdens de scheiding heel duidelijk laten weten hoe je erover dacht.’ Ze keerde hem de rug toe, liep naar de koelkast en vulde een glas met water. In stilte gaf ze zichzelf een schouderklopje voor haar ferme gedrag, want het zou maar al te gemakkelijk zijn geweest om zich in zijn armen te laten vallen en hem de vergeving te schenken die hij kennelijk zocht. Maar dat zou ze niet doen. Haar hart mocht dan gebroken zijn, maar haar waardigheid was nog intact. ‘En als je het niet erg vindt, heb ik nu dringender zaken aan mijn hoofd.’

			‘Je vader?’

			‘Inderdaad, en die zal het niet leuk vinden als hij jou bij zijn thuiskomst hier aan zijn keukentafel ziet zitten met een glas van zijn wijn in je hand.’

			Dan vertrok zijn gezicht. ‘Hij heeft dus nog steeds de pest aan me?’

			‘Dat kun je hem toch moeilijk kwalijk nemen, hè?’

			‘Het was niet allemáál mijn schuld. Jij was zo geobsedeerd door de gedachte aan een baby dat er geen ruimte was voor…’

			Sarah zette haar glas met een harde klap op de tafel. ‘Waag het niet om daar nu wéér over te beginnen.’ Ze zweeg abrupt en dwong zichzelf om erboven te staan. ‘Het heeft geen zin, Dan. We zijn uit elkaar.’

			‘Maar…’

			Ze hoorden allebei dat er een sleutel in het slot van de voordeur werd gestoken en hij zweeg onmiddellijk.

			‘Godzijdank,’ zei Sarah. ‘Hij is thuis.’ Ze liep de gang in om haar vader te begroeten en riep over haar schouder: ‘Je kunt via de achterdeur vertrekken als je wilt.’

			Dan stond op. ‘Ik ben geen lafaard,’ antwoordde hij.

			Sarah kwam terug naar de keuken met haar vader in haar kielzog. Dan stak zijn hand naar hem uit. ‘Stephen, fijn om je weer te zien.’

			Dokter Lambourn negeerde hem en keek Sarah aan. ‘Wat doet hij verdorie hier?’

			‘Hij wilde net weggaan, pap, wind je nou maar niet op.’

			Ze trok de zware jas van de schouders van haar vader en zei geluidloos tegen Dan: ‘Ga nou maar.’

			‘En, ga je me nog vertellen waar je al die tijd hebt gezeten?’ vroeg Sarah later, nadat ze na het eten alles samen hadden opgeruimd en de vaatwasser hadden ingeruimd.

			‘Ik ben bij Ambergate geweest.’

			Ze ging rechtop staan, met een handvol vies bestek. ‘Ambergate?’

			‘Inderdaad.’

			‘Oké… Waarom?’

			Hij pakte de handdoek en droogde zijn handen af. ‘Ik heb de koffer opgehaald.’ Hij slikte even. ‘Amy’s koffer. Toen je me over dat schilderij vertelde, was ik ervan overtuigd dat het die van haar moest zijn. Ik wilde het met eigen ogen zien.’

			‘Maar hoe wist je dan waar je hem kon vinden?’

			‘Sarah, liefje, ik ken dat gebouw op mijn duimpje. Ik heb er vier jaar van mijn leven doorgebracht, vergeet dat niet. Goed, ik geef toe dat ik me even moest oriënteren. Er is veel veranderd sinds ik er de laatste keer was.’

			‘Wat ga je nu doen? Met de koffer, bedoel ik.’

			‘Amy was mijn patiënt en als ze daar een kind heeft gebaard, hoort ze de waarheid te weten. Ik ben niet trots op mezelf. Ik heb haar verschrikkelijk in de steek gelaten.’

			‘Pap,’ zei Sarah behoedzaam. ‘Ik ben vandaag bij Ellen Crosby geweest.’

			Hij boog berustend zijn hoofd. ‘Dat had ik al verwacht, maar ik wil je graag eerst míjn kant van het verhaal vertellen.’

			Ze raakte voorzichtig zijn arm aan. ‘Ik wil het graag horen.’

			Hij gebaarde naar de deur van de woonkamer. ‘Zullen we dan maar?’

			Hij nam met langzame, weloverwogen bewegingen plaats op zijn stoel en sloeg zijn ene been over het andere. Hij zette zijn bril af om de glazen met zijn zakdoek schoon te poetsen, een bezigheid die werd bemoeilijkt door zijn reumatische handen, en plotseling was zijn negenen­zeventig jaar hem aan te zien. Toen hij het woord nam, deed hij dit rustig, maar vol overtuiging, vastbesloten om zijn verhaal te doen.

			‘Toen ik Amy Sullivan voor het eerst ontmoette, was ze negentien. Eigenlijk nog een kind, maar ze had iets sprankelends, ze was ongelooflijk mooi en ik geef toe dat ze me op zowel persoonlijk als professioneel vlak betoverde. Ze was heel anders dan alle andere patiënten die ik ooit had behandeld. Ik voelde genegenheid voor haar en ontwikkelde gevoelens voor haar die ik niet had mogen hebben, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze had helemaal niemand. Ze stond er alleen voor en had niemand die aan haar kant stond, niemand die er ook maar iets om gaf of ze beter werd of niet. Ik voelde me verantwoordelijk voor haar, niet als arts, maar als mens. Maar ik had nooit…’ Hij zweeg even en draaide de trouwring om zijn vinger om en om, zoekend naar de juiste woorden. ‘Ik had nooit misbruik mogen maken van de situatie.’

			‘Lieve god, je bedoelt toch niet dat je haar hebt gedwongen…’

			‘Nee,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Natuurlijk niet, maar ik was tien jaar ouder dan zij; ik was nota bene haar behandelend arts. Ik had beter moeten weten.’

			‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg Sarah, die dolgraag de waarheid wilde weten, ook al kromp ze inwendig in elkaar.

			Kennelijk voelde hij zich al net zo slecht op zijn gemak, want hij schoof onrustig heen en weer op zijn stoel. ‘Ik had haar meegenomen voor een wandeling langs de rivier, voor wat frisse lucht en verandering van omgeving. Het was laat op de middag, dus de meeste mensen vertrokken al weer. Het was er echt idyllisch, heel vredig, en een compleet andere wereld dan Ambergate. Het was precies wat ze nodig had. Ik spreidde een plaid uit onder een treurwilg op een zandstrandje aan de oever van de rivier. Amy ging pootjebaden, maar ze werd licht in haar hoofd en viel in het water. Ik tilde haar op, zette haar op de plaid en sloeg mijn jas om haar schouders.’ Hij glimlachte bij de herinnering, hief zijn ogen op en keek zijn dochter aan. ‘Ze wilde het zelf, Sarah. Ik zweer met de hand op mijn hart dat ik me niet aan haar heb opgedrongen.’

			‘Ja maar, pap, ze was een kwetsbare psychiatrische patiënt. Hoe haalde je het in godsnaam in je hoofd?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het, ik weet het. Ik had het nooit mogen laten gebeuren.’

			‘Wist je dat ze zwanger was?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Maar het zou helemaal niets hebben uitgemaakt. Ik zou niet hebben geloofd dat de baby van mij was. Ik dacht dat ik onvruchtbaar was. Ik zou nooit zo nonchalant hebben gehandeld als ik had gedacht dat er een kans bestond dat ze in verwachting zou raken. Mijn verloofde had me nota bene verlaten, omdat ik geen kinderen kon krijgen.’

			‘Pap,’ zei Sarah voorzichtig, ‘Ellen Crosby heeft me verteld dat Amy altijd heeft volgehouden dat het jouw baby was, maar niemand geloofde haar; ze dachten dat ze aan waanbeelden leed.’

			Hij droogde zijn ogen af met de zakdoek. ‘Dat arme kind.’

			‘En het verdrietigste van alles is nog wel dat ze te horen heeft gekregen dat de baby was overleden, terwijl hij het had overleefd en ter adoptie was aangeboden. Het is dus mogelijk dat er daarbuiten ergens een zoon van jou rondloopt.’ Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘En een broer van mij.’

			‘Was het een jongen?’

			Sarah knikte.

			Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Mijn god, wat heb ik gedaan?’

			Vijftig jaar geleden had hij een vreselijke vergissing begaan en nu was het te laat om dat recht te zetten. Het viel haar zwaar om hem zo verdrietig te zien.

			‘Pap, waarom ben je uit Ambergate vertrokken?’

			Hij haalde scherp adem en balde zijn vuisten. ‘Ik was egoïstisch. Ik wilde mijn carrière redden. Als bekend werd dat ik een relatie had gehad met een psychiatrisch patiënt, zou ik zelf in een inrichting zijn opgenomen.’ Hij wreef zuchtend met zijn handen over zijn gezicht. ‘Ik zocht dus een andere baan en dwong mezelf om Amy te vergeten. Ik ben niet trots op wat ik heb gedaan.’

			‘Dat is allemaal verleden tijd, pap. Je moet nu aan de toekomst denken.’

			‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘En waar Amy nu ook is, ze verdient het om de waarheid te weten.’

			‘Ellen Crosby denkt dat ze dood is,’ zei Sarah bot. ‘Waarom zou haar koffer anders nog steeds op de zolder van Ambergate liggen?’

			‘Dat is inderdaad mogelijk,’ gaf hij toe. ‘Misschien moeten we daar beginnen.’ Hij duwde zichzelf omhoog uit zijn stoel. ‘Maar als ze nog leeft, Sarah, dan zweer ik dat ik haar zal vinden en alles recht zal zetten.’
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			December 2006

			Ze zette haar kraag op tegen de snijdende wind en proefde het zout op haar droge lippen. De ribbelige modder onder haar voeten was bevroren en de ondiepe plassen regenwater waren in glas veranderd. Ze stampte met haar voet op een ervan en het ijs brak in piepkleine scherven, een vernielzuchtige daad die therapeutisch voor haar werkte. Met haar wandelstok duwde ze zichzelf voort over het kustpad. Het geluid van de golven die stuksloegen op de rotsen in de diepte onder haar was het enige wat door de bulderende wind in haar oren heen drong. Ze klemde de stok onder haar arm om in haar gehandschoende handen te blazen en zette haar strijd tegen de elementen weer voort.

			Ze riep de hond, die voor haar uit was gerend, zich totaal niet bewust van de storm die door haar vacht woelde en haar oren recht­overeind blies, wat een komisch gezicht was. ‘Jess, wacht op me. Mijn oude botten zijn niet op snelheid gebouwd.’ Maar de wind sleurde haar stem mee naar de schuimende zee onder hen.

			Terug in de cottage stampte ze met haar voeten op de mat, terwijl Jess dorstig uit haar kom water lebberde. Ze trok haar jas uit en hing hem aan het haakje op de veranda. Haar dikke wanten gooide ze in de mand. De vingerloze wollen handschoenen die ze daaronder droeg, zou ze aan moeten houden. Het was binnen niet echt veel warmer. Ze streek met een hand over haar dikke, zilverkleurige vlecht en trok deze over haar schouder om afwezig naar gespleten haarpunten te zoeken. Iemand had het ooit met een botte schaar afgeknipt, maar nu, op haar oude dag, waren haar haren nog steeds een pronkstuk.

			‘Kom, Jess. Dan gaan we theedrinken.’

			Terwijl ze wachtte tot het water kookte, sneed ze een dikke snee brood af die ze dik met boter besmeerde. Ze brak een stuk cheddar af en gooide een klein stukje naar Jess, die het in haar bek opving als een zeeleeuw die kunstjes vertoonde.

			Ze nam haar ontbijt mee naar de voorkamer en ging in de leunstoel zitten, met haar in pantoffels gestoken voeten in de richting van de haard. Jess legde haar kop op de schoot van haar bazin en keek toe terwijl ze de ene hap na de andere nam van het smakelijke brood met kaas.

			‘Hier, pak aan,’ zei ze lachend, en ze gaf het laatste stukje aan de altijd hongerige hond. Jess schrokte de kaas naar binnen, stelde vast dat het geen zin had om nog langer te bedelen en draaide nog een paar rondjes op het vloerkleed voordat ze voor het haardvuur neerplofte.

			Jess had eerder iets in de gaten dan zij. De hond sliep nooit diep. Ze hief haar kop op van haar poten, hield hem een beetje schuin opzij en luisterde met gespitste oren, haar ogen opengesperd en alert.

			‘Het is de wind maar, Jess.’ Jess sprong op, trippelde naar de voordeur en krabde jankend aan het hout. ‘Hou daarmee op, Jess, straks beschadig je het nog. Hoe vaak heb ik je dat nu al gezegd?’

			Plotseling hoorde ze het zelf ook. Het onmiskenbare geknerp van banden op het grind. Ze schoof de vitrage een klein stukje opzij en gluurde naar de onbekende auto op het weggetje. Voor in de auto zaten twee mensen, die even met elkaar spraken; toen deed de passagier het portier open en stapte hij met enige moeite uit. Ze tuurde ingespannen naar het gezicht, dat natuurlijk ouder was, maar nog steeds duidelijk herkenbaar. Ze durfde bijna geen adem te halen toen ze hem met het schuifslot op het tuinhekje zag modderen en ze de piepende scharnieren hoorde toen het hem eindelijk lukte het open te duwen. Hij liep met zijn handen om zijn hoed geklemd over het pad, omdat de wind dreigde het hoofddeksel weg te blazen. Jess blafte nu wild tegen de deur en kwispelde woest met haar staart, dus hij hoefde eigenlijk niet eens meer aan te bellen. Hij deed het toch.

			Ze greep Jess vast bij haar halsband en deed de deur open. Hij zette zijn hoed af en drukte hem tegen zijn borst.

			Na een korte stilte zei hij: ‘Hallo, Amy.’ Hij deed zijn best om te glimlachen, maar het lachje verstarde om zijn lippen. ‘Hoe gaat het met je?’

			Ze liet Jess’ halsband los en de hond sprong meteen tegen de bezoeker op; haar poten kwamen helemaal tot aan zijn borst. Hij wankelde achteruit en aaide over de kop van het dier.

			‘Wees maar niet bang, ze bijt niet,’ zei Amy kalm. Toen verhief ze haar stem: ‘Jess, af.’

			‘Een bordercollie, zie ik. Daar ben je altijd al dol op geweest.’

			Amy slikte moeizaam iets weg. Er waren zoveel dingen die ze wilde zeggen; ze had ze door de jaren heen heel vaak geoefend, maar lang geleden de hoop al opgegeven dat ze er ooit de kans voor zou krijgen. De jaren waren mild voor hem geweest. Hij liep nog kaarsrecht, niets wat erop duidde dat zijn lijf elk moment kon instorten, en hoewel zijn haar nu net zo zilverwit was als dat van haar, had hij nog een volle haardos. En ook zijn donkere huid verleende hem nog steeds een uiterlijk alsof hij door de zon was gebruind. Ze deed haar ogen dicht. De herinnering aan de laatste keer dat ze hem had gezien, trok als een schokkerige film in haar hoofd voorbij. De middag bij de rivier, waar ze in was gevallen en na afloop hadden ze…

			Ze voelde zijn hand op haar arm. ‘Amy, ik weet dat dit een enorme schok voor je is, maar ik moet echt met je praten. Mag ik even binnenkomen?’

			Ze moest zich echt verzetten tegen de aandrang om voor zijn voeten op de grond te spugen en de deur dicht te gooien. In plaats daarvan hief ze haar kin op en staarde ze hem recht aan. ‘U bent te laat, dokter Lambourn,’ zei ze vinnig. ‘Ongeveer vijftig jaar te laat.’

			‘Alsjeblieft, Amy, ik heb een lange reis achter de rug en…’

			‘Hebt u enig idee wat u me hebt aangedaan? Denkt u nu echt dat u zich hier zomaar kunt vertonen, en dat ik u dan in de armen zal vallen en het u vergeef dat u me in de steek hebt gelaten?’

			‘Ik ben niet gekomen om je om vergeving te vragen. Er is iets wat veel belangrijker is dan dat. Je hebt het volste recht om boos te zijn…’

			‘O, dat is heel vriendelijk van u. Bedankt,’ zei ze met een sarcastische ondertoon in haar stem.

			‘Alsjeblieft, Amy,’ zei hij smekend. ‘Laat me binnenkomen.’

			Nu had zij de touwtjes in handen. Nu bepaalde ze zélf wat ze zou doen en niemand kon haar dwingen om iets te doen wat ze niet wilde. Haar hele leven lang hadden anderen haar beslissingen voor haar genomen, maar dat was nu afgelopen.

			‘Vijf minuten,’ zei ze, en ze trok de deur iets verder open.

			‘Dankjewel,’ zei hij zacht, en hij bukte zich om de lage latei te ontwijken.

			Hij liep achter haar aan naar de woonkamer en nam plaats op de stoel bij de haard tegenover die van haar.

			‘Net als vroeger,’ merkte hij op.

			‘U hebt vijf minuten. Die zou ik niet verspillen aan koetjes en kalfjes, als ik u was. Hoe hebt u me gevonden?’

			‘Zo moeilijk was dat niet. Ik weet je volledige naam en geboortedatum. Verder ben ik ooit zelf op je laatste officiële woonadres geweest… Je weet wel, voor de begrafenis van je vader.’

			Ze verstijfde toen haar vader ter sprake kwam en hij ging snel verder.

			‘Maar ook zonder het bevolkingsregister had ik geweten dat je hier zou zijn.’ Hij liet zijn blik door de spartaans ingerichte kamer glijden. ‘Ik wist dat je naar deze plek terug zou willen. Uit alles wat je tijdens onze sessies vertelde, bleek dat je zou terugkeren naar de plaats waar je voor het laatst echt gelukkig was geweest.’

			‘O, is dat zo?’ antwoordde ze. ‘Omdat u zo’n slimme psychiater bent, bedoelt u?’

			Hij schoof onbehaaglijk heen en weer op zijn stoel. ‘Heeft het zin om te zeggen dat ik spijt heb?’

			‘Het ligt eraan waar u precies spijt van hebt.’

			‘Dat ik me laf heb gedragen, mijn carrière boven jou heb verkozen en jou zonder uitleg in de steek heb gelaten.’

			Ze wendde haar hoofd af, want ze wilde niet dat hij de verdrietige uitdrukking op haar gezicht zou zien. ‘Nou, kennelijk zijn er nogal wat dingen waarover u uw spijt moet betuigen.’

			‘Als ik de tijd kon terugdraaien…’

			‘Ha,’ zei ze zo spottend dat hij ervan schrok. ‘Dat cliché weer. Nou, zelfs u kunt dat niet.’ Ze boog zich voorover en gooide een nieuw stuk hout op het vuur. ‘Herinnert u zich nog dat ik u vroeg wat het verschil was tussen God en een psychiater?’

			Hij knikte. ‘God denkt niet dat hij een psychiater is. Dat ben ik nooit vergeten.’

			‘Echt niet? Nou, ik was in verwachting van úw kind, dokter ­Lambourn, en u liet me in de steek.’ Haar stem klonk steeds luider. ‘In Ambergate, nota bene! U wist donders goed dat ik daar niet hoorde, maar u liet me wegrotten in die hel. U had de macht om me vrij te laten, maar u koos ervoor om dat niet te doen.’

			Er gleed een traan over haar gezicht en dokter Lambourn haalde een helderwitte zakdoek uit zijn zak, die hij aan haar aanbood. Ze keek ernaar en de jaren vielen weg. ‘Nee, dank u.’

			‘Ik wist echt niet dat je in verwachting was, Amy. Ik was ervan overtuigd dat ik niet eens in staat was om een kind te verwekken.’

			‘En als u het wél had geweten?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dan zou ik het juiste hebben gedaan.’

			‘Ik wist dat het uw baby was. Ik heb het hun verteld, maar ze luisterden niet. Voor hen was het gewoon de definitieve bevestiging dat ik knettergek was. Het gaf hun een extra reden om me daar vast te houden.’ Ze wreef met haar handen over haar gezicht en keek hem toen recht aan. Ze fluisterde op felle toon: ‘Onze baby is gestorven, dokter Lambourn, en daar kunt zelfs u nu niets meer aan doen. Uw tijd om voor God te spelen zit erop.’

			Hij klopte op zijn borstzak, stond op en deed twee stappen in de richting van haar stoel. Hij knielde naast haar neer en pakte haar hand. ‘Nee, Amy,’ zei hij zacht. ‘Onze baby is niet gestorven.’
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			Sarah trommelde met haar vingers op het stuur en zette de ruitenwissers aan. De wind joeg de regen nu horizontaal voor zich uit en alle ramen van de auto waren beslagen. Ze streek met een hand over de binnenkant van de voorruit en creëerde een waaiervormige boog waar ze doorheen kon kijken. ‘Kom op nou, pap,’ zei ze. ‘Waarom duurt het zo lang?’ Ze wierp een blik op Amy’s koffer op de achterbank, die weer netjes was ingepakt.

			Omdat ze niet wilde dat de accu leeg raakte, had ze de radio uitgezet en het enige geluid in de auto was nu afkomstig van de piepende rubberen ruitenwissers. Ze zette de rugleuning van haar stoel iets verder naar achteren en deed haar ogen dicht. Ze hadden de vorige dag een flink stuk gereden en het bed in de B&B had een roestige veer gehad die de hele nacht in haar heup had geprikt.

			Het metronoomachtige ritme van de ruitenwissers had haar bijna in slaap gesust, maar toen ging haar mobieltje over. Ze zocht in haar schoudertas, las het nummer op het schermpje en kreunde.

			‘Hallo, Dan.’

			‘Waar ben je?’

			‘In Pembrokeshire.’

			Hij aarzelde even en ze kon de radertjes in zijn hoofd bijna horen draaien. ‘Pembrokeshire? Wat doe je daar?’

			‘Nou, het is een beetje een lang verhaal, maar…’ Opeens zweeg ze. ‘Eigenlijk gaat het je helemaal niet aan. Wat wil je van me, Daniel?’

			Als hij de broze klank in haar stem al hoorde, dan zei hij er niets van. ‘Het gaat om Lauren; ze is aan het bevallen.’

			Ze haalde trillend adem. Haar ex-man stond op het punt om vader te worden en ondanks alles wat er was gebeurd, kon hij blijkbaar niet wachten om haar dit te vertellen. ‘Ja, dus?’

			‘De baby zou volgende maand pas komen. Ik ben nu in het ziekenhuis, de dokter is bij haar.’

			‘Wat verwacht je nu dat ik doe, Dan?’ Ze hoorde het geluid van galmende voetstappen aan de andere kant van de verbinding en ze zag in gedachten voor zich hoe hij door de gang ijsbeerde, met een hand op zijn hoofd van wanhoop.

			‘Ik hou niet van haar, ik wil deze baby niet, dat heb ik je al verteld.’

			Sarah staarde naar de cottage. Vanwege de vitrage kon ze niet naar binnen kijken, maar ze kon zich wel voorstellen hoe het gesprek erachter verliep. ‘Dan, je kunt niet zomaar weglopen voor je verantwoordelijkheden. Je weet niet hoeveel geluk je hebt. Je wordt vader. Accepteer dat en ga terug naar die verloskamer.’ Het zou heel bevredigend zijn geweest als ze nu de hoorn op het telefoontoestel had kunnen smijten. De oude telefoon waarmee ze was opgegroeid, had een stevige groene hoorn gehad die je keihard op de haak kon gooien om de beller precies te laten weten hoe je over hem dacht. Ze staarde naar haar GSM en drukte zo hard mogelijk op het rode knopje. Het was helaas niet hetzelfde.

			Nadat ze vijf minuten diep had in- en uitgeademd om rustig te worden, was Sarahs hartslag weer normaal. Haar mobieltje ging weer over. Ze weerstond de verleiding om het toestel uit het raampje te gooien en wierp een blik op het scherm. Geen naam, alleen een telefoonnummer dat ze niet herkende. Haar stem klonk behoedzaam. ‘Hallo.’

			‘Spreek ik met Sarah?’

			‘Eh, ja. Met wie spreek ik?’

			‘Met Matt.’ Hij liet een korte stilte vallen. ‘Eh, je weet wel… van de bibliotheek.’

			Ze onderdrukte de plotselinge golf van opwinding die haar overspoelde. ‘O, hallo, wat leuk om iets van je te horen. Hoe gaat het?’

			‘Met mij gaat het goed. Annie van de bibliotheek heeft me jouw nummer gegeven. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’

			Ze nam zich voor om Annie een flinke pakkerd op haar wang te geven. ‘Nee hoor, helemaal niet. Wat kan ik voor je doen?’ Ze kreunde onhoorbaar en wenste dat ze niet zo… bibliothecaresseachtig had geklonken.

			Hij klonk zenuwachtig en onzeker. ‘Ik vroeg me af of je misschien een keertje zou willen langskomen. Je weet wel… Bij mij thuis…. Voor een etentje.’

			Ze aarzelde. Vroeg hij haar nu mee uit? ‘Nou, dat zou ik heel leuk vinden. Dankjewel. Heel graag.’

			Zijn zucht van opluchting was duidelijk te horen. ‘O, geweldig. Dat zal ze fantastisch vinden.’

			‘Wie?’

			‘Maisie. Ze vraagt de hele tijd of je een keertje bij ons kunt komen. Blijkbaar vindt ze je heel erg leuk.’

			Dat was dus duidelijk. Het was geen afspraakje. ‘O, wat leuk. Ik vind haar ook erg lief. Ik probeer altijd even aan te wippen tijdens het verteluurtje en dan kletsen we even.’

			‘Komt aanstaande zaterdag jou uit? Ik ben geen echte chef-kok, maar het lukt me vast wel om iets eetbaars op tafel te zetten.’

			‘Aanstaande zaterdag is prima.’

			‘Mooi. Ik sms je mijn adres wel.’

			Ze hield het briefje met trillende handen vast en las het telkens opnieuw. Dokter Lambourn zat gehurkt bij haar knie en sloeg zwijgend de impact gade die de vijf woorden op haar hadden: ‘Jouw baby is niet gestorven.’

			Na een hele tijd draaide ze zich naar hem om. ‘Waar heb je dit gevonden? Hoe weet je dat het voor mij is bestemd? Er staat geen naam boven.’

			Hij stond moeizaam met krakende knieën op en ging weer op de stoel zitten. ‘Het zat in jouw koffer.’

			Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Welke koffer?’

			‘De koffer die je had meegebracht naar Ambergate. Hij ligt achter in de auto. Wil je dat ik hem haal?’

			Ze hief een hand op. ‘Wacht even, niet zo snel.’ Ze kneep haar ogen stevig dicht en verfrommelde het briefje tot een prop. Het zou heel gemakkelijk zijn om deze in het vuur te gooien en haar pijnlijke verleden voorgoed uit te wissen. De seconden verstreken, weggetikt door de klok op de schoorsteenmantel, het gelijkmatige getik des te luider vanwege de stilte. Ze wilde niet aan die plek worden herinnerd.

			‘Weet u hoelang ik daar heb gezeten, dokter Lambourn?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik…’

			‘Zevenentwintig jaar.’

			Ze zag iets over zijn gezicht glijden. Schuldgevoel? Schaamte? Medelijden misschien?

			‘Ze hebben me zevenentwintig jaar van mijn leven afgepakt. Mijn beste jaren, mijn vruchtbare jaren.’ Ze zweeg om haar woorden te laten doordringen. ‘Toen ik Ambergate verliet, was ik zesenveertig. Alles in die koffer hoort bij een ander leven. Een gestolen leven. Ik wilde de koffer toen niet hebben en ik wil hem nu ook niet hebben.’

			‘Amy, er zitten een paar waardevolle spullen in. Je moet…’

			Ze stond op, stampvoette en drukte haar handen tegen haar oren. ‘Hou op! Hou uw mond. Ik ben het spuugzat dat mensen me vertellen wat ik moet doen. Dat heb ik mijn leven lang al gehoord.’ Ze staarde hem woedend aan, met lippen die wit zagen van kwaadheid. ‘Ik ben geen psychiatrisch patiënt meer, dokter Lambourn. En u…’ ze boorde een vinger in zijn borst… ‘u hebt mij niet meer te vertellen wat ik moet doen.’ Ze trok aan zijn arm om hem van de stoel af te krijgen, maar zijn gewicht was haar te veel. ‘Maak dat u wegkomt!’ brulde ze. ‘Ik wil dat u nú vertrekt.’

			Ze hyperventileerde bijna en haalde kort en oppervlakkig adem. ‘Ik moet… frisse lucht… hebben.’ Ze griste haar jas mee van de veranda en deed de voordeur open, maar de wind kreeg er vat op en trok hem uit haar handen, zodat hij met een doffe bons tegen de muur sloeg. Er viel een brok van de stuclaag op de grond. ‘Kom, Jess.’ Ze keek naar dokter Lambourn. ‘U kunt maar beter weg zijn wanneer ik terugkom.’

			Het was opgehouden met regenen, maar de wind raasde woest om haar hoofd. De dunne plukken zilverwit haar die uit haar vlecht waren ontsnapt, wapperden om haar gezicht. Ze banjerde als een bezetene met grote stappen voort, zichzelf met maaiende armen voortstuwend. Zelfs Jess moest zich inspannen om haar bij te houden. Toen ze bij het kustpad aankwam, was ze buiten adem en bezweet, haar gezicht roodgloeiend van woede en haar hart loodzwaar van verdriet. Ze bleef bij de rand van de klip staan en keek omlaag naar de kolkende zwarte zee onder haar, turend naar de witte koppen die zich op de rotsen stortten. Ze ging nog iets dichter bij de rand staan en deed haar ogen dicht. Ze stak haar armen aan weerszijden van haar lichaam uit, als een gekruisigde, en liet de wind inbeuken op haar zacht heen en weer wiegende gestalte. Het was niet de eerste keer dat ze hunkerde naar vergetelheid. Ze zat nu weliswaar niet meer opgesloten tussen vier muren, maar zou ze in dit leven ooit echt helemaal vrij zijn of zou dat haar pas in een volgend leven gegund zijn?

			De wind nam een beetje af en het geraas in haar oren verstomde even, zodat Jess’ klaaglijke gejank tot haar doordrong. Ze deed haar ogen open en keek naar het gezicht van haar trouwe metgezel.

			Ze streelde de zijdezachte oren van de hond. ‘O, Jess. Wat moet ik nu toch doen?’

			Ze opende haar vuist en staarde naar het briefje dat daar nog steeds opgerold tot een prop in zat. Ze streek het glad en las de woorden nog een keer. Toen liet ze zich op haar knieën zakken, en ze wierp haar hoofd in haar nek en schreeuwde naar boven: ‘Waarom? Waar heb ik dit aan verdiend? Mijn baby… Mijn arme baby.’

			De snikken die ze al die tijd diep in haar ziel verborgen had gehouden, lieten zich niet langer tegenhouden en terwijl ze hijgend naar adem hapte, hief ze haar hand op en liet ze het briefje door de wind meenemen, over de rand van de klip de zee in.
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			Ze reden in stilte weg van de cottage. De strook gras die in het midden van het smalle, onverharde weggetje groeide, duidde erop dat er maar weinig verkeer kwam, wat de eenzaamheid van Amy’s bestaan nog eens extra benadrukte. Even een brood halen was hier een hele onderneming.

			Haar vader tuurde met een uitdrukkingloos gezicht voor zich uit, en zijn lichaam schokte zacht op en neer wanneer de schokdempers van de auto er moeite mee hadden om de hoogteverschillen in het hobbelige wegdek op te vangen. ‘Waarom heb je het gedaan, Sarah?’ vroeg hij vermoeid.

			Ze keek hem niet aan, maar concentreerde zich op de weg. ‘Wat bedoel je?’

			‘Je wist hoe ik erover dacht dat je in de inrichting rondneusde, maar je kon het gewoon niet laten, hè? Dat verrekte boek van je was belangrijker voor je dan wat ik wilde.’ Hij sloeg met een vuist op het dashboard. ‘Verdomme, Sarah, waarom ben je toch zo koppig?’

			Ze klemde haar handen zo strak om het stuur dat haar knokkels wit werden. ‘Daar komt niets van in, pap. Jij gaat mij niet de schuld in de schoenen schuiven van deze ellende. Dit komt allemaal door jóú. Geen wonder dat je nooit over Ambergate wilde praten.’ Bij de T-splitsing bleef ze even staan om een blik naar links en naar rechts te werpen. ‘Wist mama hier iets van af?’

			‘Ze wist dat ik niet graag over Ambergate praatte, maar ze wist niet waarom.’ Hij draaide zijn hoofd om en staarde door het zijraampje. Zijn adem vormde een laagje condens op het glas.

			‘Nou, ik ben blij dat ze dit niet hoeft mee te maken. Ze zou het verschrikkelijk hebben gevonden.’

			‘Als ze nog had geleefd,’ beet hij haar toe, ‘dan zouden we hier nu niet zitten. Zij zou het je hebben verboden om tegen mijn uitdrukkelijke wens in te wroeten in het verleden en jij zou naar haar hebben geluisterd. Dat deed je altijd.’

			Sarah knipperde met haar ogen om de tranen terug te dringen. ‘Lieve god, wat een puinhoop.’

			‘Amy is nog steeds heel kwetsbaar en ik heb haar opgezadeld met een enorme onthulling die ze nu in haar eentje moet zien te verwerken. Ik had haar niet alleen moeten laten; ik had bij haar moeten blijven om haar te helpen.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Wat heb ik gedaan?’ fluisterde hij.

			‘Wat je gedaan hebt, doet er nu niet meer toe. Het gaat erom wat je nu gaat doen. Hoe is jullie gesprek afgelopen?’

			‘Ze is naar buiten gestormd en ik ben zo stom geweest om niet achter haar aan te gaan, maar ze was zo ontzettend kwaad dat ik haar heb laten gaan. Ik heb jouw telefoonnummer op een briefje geschreven, zodat ze me kan bereiken. Als ze niet belt, ga ik morgen terug. Ik laat haar niet nóg een keer in steek.’

			Sarah zette de auto stil op een parkeerhaven en legde haar hoofd op het stuur. Ze voelde dat haar vader in haar arm kneep. ‘Sarah?’

			Ze leunde achterover en deed haar ogen dicht. ‘Toen jij in de cottage was, heeft Dan gebeld.’

			Dokter Lambourn gromde laatdunkend. ‘En wat moest hij van je?’

			‘Het ging om Lauren.’ Ze vond het verschrikkelijk om de naam hardop uit te spreken en trok een vies gezicht, alsof ze in een sappige appel had gebeten en daar een made in had aangetroffen. ‘Ze… Ze is aan het bevallen.’

			‘En hij belde jou om je dat te vertellen?’

			‘Hij wil de baby niet, pap.’

			‘Daar is het nu een beetje te laat voor.’

			‘Dat heb ik ook tegen hem gezegd, maar…’

			Ze voelde haar mobieltje in haar zak trillen en zweeg. Het nummer op het schermpje zei haar niets, maar ze herkende het netnummer. Ze nam niet op, maar overhandigde het toestel aan haar vader. ‘Het is Amy.’

			Dokter Lambourn nam de GSM aan en tuurde naar de knoppen.

			‘De groene, je moet de groene indrukken.’

			Hij deed onbeholpen wat ze zei en hield het mobieltje bij zijn oor. ‘Amy?’

			Hij luisterde even en gaf haar het toestel toen terug. ‘Ze wil me nu meteen spreken.’
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			De koffer lag met gesloten deksel op de tafel tussen hen in. Amy streek met haar vingers over de bovenkant en raakte voorzichtig het slot aan. Ze keek naar het bruine bagagelabel dat aan het handvat bungelde. Geen naam, alleen een getal. Een nummer, dat was wat ze voor hen was geweest. Ze hadden haar net zo goed kunnen brandmerken met een gloeiendhete pook.

			‘Wil je hem nu misschien openmaken?’ vroeg dokter ­Lambourn.

			Ze knikte kort en deed haar ogen dicht. Ze hoorde hem in zijn zak zoeken, en voelde toen dat hij haar pols vastpakte en haar ­vingers voorzichtig openvouwde. Ze deed haar ogen open en keek naar de kleine koperen sleutel, die niet alleen de koffer zou ontsluiten, maar ook een heel leven aan pijnlijke herinneringen. Ze ademde diep in en zette zich schrap. Er waren vijftig jaar verstreken sinds ze de koffer had ingepakt, maar toen ze het slot openmaakte en het deksel openklapte, vulde de vertrouwde geur van het huis uit haar jeugd de kamer en was ze in gedachten weer terug in haar oude slaapkamer. Van alle zintuigen beschouwde ze reuk als de krachtigste als het aankwam op het oproepen van herinneringen. Ze kon zelfs geen kool koken zonder terug te denken aan de rampzalige keukens van Ambergate en de waterige soep die ze de patiënten daar voorzetten.

			Ze pakte de gebloemde katoenen jurk die bovenop lag en moest bijna lachen om haar eigen naïviteit. ‘Alsof ik dit ooit in Ambergate had kunnen dragen.’

			Dokter Lambourn schuifelde ongemakkelijk van zijn ene voet op de andere. ‘Ik had de regels niet bedacht, Amy.’

			Ze gooide de jurk op de tafel. ‘Maar u deed ook niets om ze te veranderen.’

			Ze nam de kledingstukken een voor een door en legde ze op een stapel. Toen haar vingers op de borstel van haar moeder stuitten, aaiden ze even over de zachte haren. Ze trok het elastiekje uit haar vlecht en woelde er met beide handen doorheen tot het haar in zachte zilveren golven om haar hoofd viel. Ze trok de borstel door haar lange lokken en dokter Lambourn keek als betoverd toe.

			Ze zag hem kijken en legde de borstel op de tafel. ‘Wat mij betreft kunt u nu wel gaan. Bedankt voor de koffer, dokter ­Lambourn.’

			‘Zeg alsjeblieft Stephen.’

			Ze fronste haar wenkbrauwen en probeerde de naam hardop uit. ‘Stephen?’

			‘Inderdaad, en ik laat je niet alleen, in elk geval nu nog niet. Er is nog te veel verwerken.’

			‘Verwerken? Je bent mijn dokter niet meer… Stephen. Ga je psychiatrische expertise maar op iemand anders botvieren.’

			Hij glimlachte. ‘Lieve, lieve Amy, jij bent echt geen spat veranderd, hè?’

			‘Nee, ook al heeft iedereen het wel geprobeerd.’

			‘Mag ik even gebruikmaken van je telefoon om mijn dochter te bellen?’

			‘Heb jij een dochter?’ Haar stem klonk hoog van verbazing.

			‘Ja, Sarah. Zij heeft me hiernaartoe gebracht. Ik rij tegenwoordig geen lange stukken meer. Sarah dreigt voortdurend me mijn autosleutels af te nemen.’ Hij wendde beschaamd zijn blik af. ‘Ik heb een paar… aanrijdinkjes gehad, dus ik probeer haar gerust te stellen door te beloven dat ik niet zo ver meer met de auto wegga. Maar ik wil er nog niet helemaal mee stoppen. Ik zou het vreselijk vinden om mijn onafhankelijkheid te verliezen.’

			Ze staarde hem aan. ‘Het is niet fijn als andere mensen denken te weten wat het beste voor je is, hè?’

			Hij keek haar nadenkend aan. ‘Ik kan me niet blíjven verontschuldigen, Amy,’ zei hij, met opgeheven handen in een gebaar van overgave. ‘Maar als je zeker weet dat je nu alleen wil zijn, zal ik Sarah bellen en haar vragen om me te komen halen. De beslissing is aan jou.’

			‘Laat maar,’ zei ze. Ze richtte haar aandacht weer op de koffer en haalde er het matineejasje uit. ‘Je kunt nog wel even blijven.’ Ze hield het jasje bij haar neus en snoof de geur op. Het rook naar haar vader, een vleugje van zijn pijptabak was verweven met de stof. Daarna pakte ze de kleurrijke, met de hand gebreide teddybeer die het bewijs was van haar moeders vastbeslotenheid om elk laatste draadje wol goed te gebruiken. Ze drukte de beer tegen haar borst. ‘Deze heeft mijn moeder voor me gemaakt…’

			Dokter Lambourn raakte haar arm aan. ‘Dat weet ik nog,’ zei hij zacht. ‘Dat is ook de reden dat ik je nog niet alleen wilde laten. Ik zal je niet meer vertellen wat je moet doen, maar ik ben hier om je te steunen.’ Hij glimlachte en voegde eraan toe: ‘Als je dat tenminste toelaat.’

			De koffer bevatte heel veel herinneringen. Het was een tijdscapsule, een deur die toegang gaf tot haar verleden waar ze bijna niet doorheen durfde te gaan, maar waar ze tegelijkertijd ook geen weerstand aan kon bieden. Ze haalde het schilderij voorzichtig onder uit de koffer en hield het in het licht. ‘Kijk. Mijn moeder heeft dit in het weiland achter deze cottage geschilderd. Is het niet prachtig? Zoals ze de herfstkleuren in de wei heeft gevangen, met een glimp van het zonlicht dat op de zee erachter weerkaatst.’ Ze raakte het doek voorzichtig aan en keek naar dokter Lambourn. ‘Zie je de varens daar?’

			Hij boog zich naar voren om het beter te kunnen zien. ‘Ja.’

			‘Zie je het kleine meisje ook dat er gehurkt tussen zit?’

			Hij tuurde ingespannen naar het schilderij. ‘Het valt niet mee zonder mijn bril.’

			‘Als je heel goed kijkt, kun je nog net het achterhoofd van een meisjeshoofd zien met een lange karamelkleurige vlecht op haar rug.’ Ze streelde glimlachend met haar duim over de afbeelding.

			‘Ben jij dat?’ vroeg hij.

			‘Ja. Ik smeekte haar om me op een van haar schilderijen te zetten, maar ze was bekend als schilderes van landschappen. Op een keer bedacht ze dat ze me wel op een van haar schilderijen kon zetten, maar dan verborgen, zodat alleen wij wisten dat ik daar zat. Het was ons geheimpje.’

			Ze boog haar hoofd en de tranen die in haar ogen hadden gestaan, rolden nu over haar wangen. Het kon haar niets schelen. Dokter Lambourn zou het wel begrijpen. Hij was de enige die haar ooit tot op zekere hoogte had begrepen.

			Hij deed een stap naar haar toe en nam haar zwijgend in zijn armen. Ze verzette zich niet, maar leunde tegen zijn borst en stond toe dat hij haar haren streelde. ‘Wat denk je dat er met hem is gebeurd?’ vroeg ze na een tijdje.

			‘Ik heb echt geen idee, Amy, maar we kunnen het wel samen uitzoeken.’

			Ze trok zich los en keek hem recht aan. ‘Echt? Zou je me daarmee willen helpen?’

			‘Hij is toch ook mijn zoon?’

			Er ontsnapte een geluid uit haar mond dat het midden hield tussen een lach en een snik. ‘Nu zou ik die zakdoek wel kunnen gebruiken, dokter Lambourn.’

			Hij stak zijn hand in zijn zak en gaf haar zijn zakdoek. ‘Ik heb het je net al gezegd… mijn naam is Stephen.’
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			‘Zo te horen regent het niet zo hard meer. Zullen we een eindje gaan wandelen?’ vroeg Stephen. ‘Ik heb nog nooit over het kustpad gelopen.’

			‘Echt niet? Dan heb je wel wat gemist. Ik ben er vandaag al twee keer overheen gelopen.’ Amy schoof de vitrage opzij. ‘Volgens mij probeert de zon zelfs door te breken. Kom maar mee, dan pak ik even mijn jas.’

			De zon deed inderdaad een heldhaftige poging om de lucht op te warmen, maar was nog niet opgewassen tegen de koude snijdende wind.

			‘Ik voel mijn lippen nu al niet meer,’ mompelde Stephen. ‘Misschien was dit toch niet zo’n goed idee.’

			‘Onzin,’ riep ze uit. ‘Het is juist verkwikkend.’

			Ze keken naar Jess, die voor hen uit holde, met haar neus vlak boven de grond en haar witgepunte staart heen en weer zwiepend als een palmblad.

			‘Herinner je je die andere wandeling nog die we hebben gemaakt, langs de rivier?’ vroeg ze.

			Zijn wangen waren al knalrood van de kou, dus het was moeilijk te zeggen of hij zich schaamde bij de herinnering. ‘Ja, natuurlijk herinner ik me dat nog.’

			Ze liepen zonder iets te zeggen een stukje verder. Toen zei Amy zacht: ‘Ik hield van u, dokter Lambourn… Stephen, bedoel ik… Hoe kon je dat nou niet doorhebben?’

			‘Dat wist ik wel degelijk, Amy, en ik wist ook dat ik verliefd op jou begon te worden.’ Hij sprak fluisterend en ze moest haar best doen om hem te verstaan. ‘Maar onze relatie had geen schijn van kans.’

			‘Omdat ik psychiatrisch patiënt was?’

			‘Het lag wel iets ingewikkelder, maar tot mijn eeuwige schande heb ik mijn carrière voorrang gegeven boven mijn gevoelens voor jou.’ Hij hield op met praten en pakte allebei haar handen vast, zodat ze gedwongen was om hem aan te kijken. ‘Je moet me geloven als ik zeg dat ik bij je was gebleven als ik had geweten dat er een kans bestond dat je mijn kind droeg, want dat is echt zo.’

			Ze keek naar zijn gezicht, naar zijn opengesperde, zoekende ogen en de rimpel in zijn voorhoofd. ‘Ik geloof je.’

			Zijn gezicht ontspande zich en zijn schouders zakten omlaag van opluchting. ‘Dank je, Amy.’

			‘Ik ben trouwens bijna gestorven,’ zei ze nuchter.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Tijdens de bevalling.’ Ze drukte haar handen tegen haar buik, alsof de herinnering niet alleen een geestelijke pijn met zich meebracht, maar ook een lichamelijke. ‘Nadat mijn baby was overleden… Nadat ze me hadden vertéld dat mijn baby was overleden, kreeg ik een bloeding. Ze hebben me met spoed naar het ziekenhuis gebracht en daar hebben ze mijn leven gered.’

			‘Het spijt me, Amy. Dat wist ik niet.’

			‘Nee, natuurlijk niet. Jij was toen allang weg.’ Er klonk geen verbittering in haar stem, het was slechts een constatering van een feit. ‘Ik zou het helemaal niet erg hebben gevonden als ik toen was doodgegaan. Ik had helemaal niets meer om voor te leven.’

			Hij kromp in elkaar. ‘Dat moet je niet zeggen.’

			‘Waarom niet? Het is waar.’

			Hij probeerde het gesprek een andere wending te geven. ‘Hoe zat het met die jonge man met wie je bevriend was? Hoe is het met hem afgelopen?’

			‘Ed?’ Ze glimlachte bij de herinnering. ‘Hij was een van de bijzonderste mensen die ik ooit heb gekend. Hij is me komen opzoeken, zowel in het ziekenhuis als in Ambergate. Ik geloof dat hij echt van me hield en ik vond hem ook heel aardig, maar dat was niet genoeg. Het zou nooit iets zijn geworden, omdat ik van iemand anders hield.’ Ze stootte zijn arm aam. ‘Van jou.’

			‘Ja,’ antwoordde hij half lachend. ‘Dat had ik al begrepen.’

			‘Maar goed, na een tijdje heb ik tegen hem gezegd dat hij niet meer langs moest komen. Ik voelde gewoon niet hetzelfde voor hem als hij voor mij. Het klinkt misschien hard, maar ik moest eerlijk tegen hem zijn en hij verdiende iemand die ook echt van hem hield.’

			‘Het pad van de ware liefde kent vele omwegen, Amy.’

			Ze trok vragend een wenkbrauw op. ‘Ik weet niet wat dat betekent, maar uiteindelijk is Ed met iemand anders getrouwd. Hij heeft me een brief gestuurd met een foto erin van hen samen.’

			‘Ze leefden dus nog lang en gelukkig?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Hij zag er wel gelukkig uit. In elk geval gelukkiger dan hij met mij zou zijn geweest.’

			Hij weifelde voordat hij de volgende vraag stelde; het antwoord zou een graadmeter zijn die aangaf in hoeverre Amy echt was genezen. ‘Heb je nog contact met je stiefmoeder… met Carrie?’

			‘Ach, Carrie, Carrie, Carrie. Vroeger kon ik haar naam niet eens hardop uitspreken. Weet je dat nog?’ Ze wachtte zijn antwoord niet af. ‘Ja, natuurlijk weet je dat nog, daarom vraag je het ook, neem ik aan. In die tijd werden patiënten die in aanmerking kwamen voor ontslag in een speciaal programma voor thuisbehandeling geplaatst en in een pension ondergebracht als ze geen thuis hadden om naar terug te keren. Dat wilde ik niet. Ambergate was mijn thuis geworden. Dat doet het systeem met je.’ Ze keek hem van opzij aan.’ Maar dat weet je allemaal al. Je hebt het al heel vaak meegemaakt.’

			‘Het systeem was verre van perfect, Amy.’

			‘Hoe dan ook, Carrie ging ermee akkoord dat ik naar huis terug­keerde.’

			‘Lieve hemel, wat een ommezwaai.’

			‘Dat gebeurde ook niet van de ene dag op de andere. Zevenentwintig jaar is een hele tijd. We waren allebei milder geworden. Ik heb een paar jaar bij haar in het huis uit mijn jeugd gewoond en toen ben ik hiernaartoe gekomen.’

			Stephen ademde een diepe teug van de zilte lucht in. ‘Het is hier echt prachtig, Amy. Ik begrijp waarom je hier zo gelukkig was.’

			‘Ik hou van deze plek. De cottage is dan misschien een beetje uitgewoond, er is geen verwarming en ik kook op een fornuis dat op hout wordt gestookt, maar het is wel allemaal van mij. Alles hier is van mij, en ik kan gaan en komen wanneer ik wil. Ik hoef geen toestemming te vragen om naar de wc te gaan, ik mag elke ochtend zelf bepalen wat ik aantrek en het mooiste is nog wel dat de deuren niet op slot zijn. Alleen iemand die het grootste deel van zijn leven opgesloten heeft gezeten, begrijpt echt wat dat betekent.’

			‘Ik kan me niet eens voorstellen hoe dat moet zijn geweest,’ zei Stephen plechtig. ‘Spreek je Carrie nog wel eens?’

			Amy schudde haar hoofd. ‘Ze is een paar jaar geleden overleden. Maar Susan komt me nog wel af en toe opzoeken.’

			‘Susan?’

			Amy bleef staan en draaide zich om naar de horizon. ‘Haar dochter. De baby die ik mee het meer in heb genomen. Natuurlijk herinnert ze zich er niets meer van. Ze is nu volwassen, maar ze is mijn halfzus, dus we houden contact.’

			‘Dat is mooi.’

			‘Ze is de enige levende bloedverwant die ik nog heb.’ Ze zweeg even. ‘Dat dacht ik tenminste.’

			Terug in de cottage ging Stephen met zijn rug naar het haardvuur staan, met zijn handen op zijn rug om ze te verwarmen. ‘Het is hier wel koud, Amy. Hoe hou je het uit?’

			Ze plukte even aan de dikke trui die haar tengere lijf opslokte. ‘Ik heb het niet koud.’ Ze ging aan de tafel zitten en pakte een pen. ‘We moeten een plan opstellen, Stephen.’

			‘Een plan?’

			‘Voor de baby,’ zei ze ongeduldig. ‘Je hebt beloofd dat je me zou helpen om hem te vinden, weet je nog?’

			Hij trok de stoel tegenover haar onder de tafel vandaan, ging zitten en zette zijn ellebogen op de tafel. ‘Wat voor plan?’ vroeg hij behoedzaam.

			‘Nou, waar moet ik hem laten?’ Ze gebaarde met een hand naar de kleine woonkamer en haar blik viel op de vochtige plekken die langs de muren omhoog kropen. ‘Misschien heb je wel gelijk, het is hier te koud voor een baby…’

			‘Amy,’ onderbrak hij haar. ‘Waar heb je het over?’

			Ze beet peinzend op het uiteinde van haar balpen. ‘Misschien kunnen we beter in jouw huis gaan wonen.’ Ze stak haar onderlip naar voren als een pruilend kind. ‘Niet dat ik dat leuk zou vinden, hoor, want dit is mijn thuis, dat is het altijd geweest, afgezien van de tijd dat ik vastzat in…’

			‘Amy,’ drong hij aan. ‘Kijk me eens aan.’

			Ze tuurde zonder iets te zien voor zich uit. ‘Wat?’

			‘Amy,’ herhaalde hij, en hij knipte met zijn vingers voor haar gezicht. Zijn stem was vriendelijk, maar ferm. ‘Hij is geen baby meer. Hij is een volwassen man.’

			Ze keek naar het lege vel papier waar ze al haar plannen op had willen schrijven voor hun toekomst samen. Ze wierp een blik op de buffetkast, op de kristallen fruitschaal waarin één harde citroen en een gloeilamp lagen. Haar ogen gleden verder over het potje met pillen ernaast. Wanneer had ze voor het laatst haar medicijnen ingenomen? Ze kon het zich niet herinneren.

			‘Amy?’

			‘Sorry. Wat dom van me. Hij wordt in… wat is het, februari… natuurlijk al negenenveertig.’ Ze tikte tegen haar slaap en glimlachte geforceerd. ‘Kijk, aan mijn hersens mankeert niets.’

			Hij leunde achterover in zijn stoel en slaakte een opgeluchte zucht. ‘De situatie is je dus duidelijk? Hij is geen baby meer. Het is belangrijk dat je dat beseft, voordat we hem gaan zoeken.’

			Ze knikte. Haar ogen waren weer helder en de uitdrukking op haar gezicht alert. ‘Een vergissing, meer niet. Het gaat heus goed met me.’ Er schoot haar iets anders te binnen. ‘Maar misschien heeft hij zelf wel kinderen, onze kleinkinderen. Zou dat niet heerlijk zijn? Ze zouden hier kunnen komen en dan kan ik ze verwennen; dan neem ik hen mee naar het strand en bouwen we zandkastelen waar ze van die kleine vlaggetjes in kunnen zetten, en na afloop kunnen we ijsjes halen en eten we in de haven fish & chips. Maar wel zonder doperwtenpuree.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Kinderen houden toch niet van doperwten?’

			‘Amy, laat je nou niet al te veel meeslepen. Ik snap dat je opgewonden bent, maar er is nog een lange weg te gaan voordat je dat soort plannen kunt maken. Als hij al kinderen heeft, is de kans dat ze nog zandkastelen maken niet heel groot. Dan zijn het al tieners of misschien zelf nog ouder.’

			Ze liet zich onderuit op haar stoel zakken. ‘Jij was er altijd al heel goed in om me weer met beide benen op de grond te zetten.’

			‘Amy, je hebt vandaag een enorme schok te verwerken gekregen, maar ik ben hier om je te helpen. Ik weet dat ik nooit meer kan goedmaken dat ik je indertijd in de steek heb gelaten.’ Zijn stem klonk zacht en had een rauw randje. ‘Ik ben nu een oude man, maar ik beloof je dat ik de tijd die ik nog heb zal besteden aan het zoeken naar onze zoon.’

			Ze glimlachte, maar het enthousiasme van zo-even was verdwenen. ‘Dank je, Stephen.’

			‘Als hij daarbuiten ergens is, Amy,’ zei hij met een gebalde vuist om zijn vastberadenheid te tonen, ‘dan zal ik hem vinden.’
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			Ze hing het metalen mandje aan haar arm en ving in de grote ­bewakingsspiegel boven de deur een glimp op van haar spiegelbeeld. Zag ze er echt zo slank uit of vervormde de spiegel alles? Sarah had een paar veelbewogen maanden achter de rug. Ze was terugverhuisd naar haar oude flat en had de kille, steriele sfeer omarmd in haar minimalistische keuken, waar ze nu met veel plezier exotische gerechten bereidde voor Matt en Maisie. Het meisje was altijd bereid om nieuwe dingen uit te proberen. Ze wierp een blik op haar boodschappenlijstje. Citroengras, kokosmelk en rode pepers. Het was weer eens wat anders dan de piepers, karbonaadjes en diep­vrieserwten die ze altijd voor haar vader had gemaakt.

			Ze nam ook een tros bananen mee voor Nathan. Een paar weken eerder was hij uit de inrichting verdwenen zonder haar iets te laten weten, totdat ze een brief van hem op de deurmat aantrof. Een brief! Welke achttienjarige schreef er nu tegenwoordig nog een brief? Maar ja, zonder mobiele telefoon had hij natuurlijk weinig keus. Hij bleek zijn voornemen te hebben uitgevoerd en was naar Londen gegaan, maar kennelijk was dat geen succes geweest. Ze durfde er niet aan te denken hoe hij eraan toe zou zijn nadat hij een paar weken in de smerige straten van de hoofdstad had geleefd, knokkend om een plekje met alle andere zwervers, die ongetwijfeld veel gewiekster waren dan hij.

			Ze liep snel door naar het volgende gangpad en legde een paar pakjes vochtige doekjes in haar mandje. Opeens zag ze hem. Ze had geen tijd meer om zich te verstoppen achter het hoogzwangere meisje naast haar en ze was niet snel genoeg om haar hoofd te buigen, zodat hij haar niet zou herkennen. In plaats daarvan stond ze met open mond naar hem te staren, als iemand die ‘niet goed snik was’, zoals haar moeder zou hebben gezegd.

			‘Hé, Sarah. Hallo.’

			Ze slikte iets weg en probeerde luchtig en nonchalant te klinken. ‘Dan! Hallo, wat leuk om je te zien. Je ziet er goed uit.’ Het was een automatische reactie, want hij zag er juist verre van goed uit. Zijn gezicht was slap van vermoeidheid, er zaten donkere kringen onder zijn ogen en op zijn schouder lag een beetje babyspuug. Hij had een draagdoek om en uit de opening aan de bovenkant stak een piepklein hoofdje met donzig blond haar naar buiten.

			Ze wees naar zijn borst. ‘Is dat…?’

			‘Dit is Angelica,’ zei hij stralend, en hij drukte teder een kus op het hoofdje van zijn dochter.

			‘Angelica? Mooie naam,’ antwoordde ze, ook al gruwde ze er inwendig van.

			Er viel een ongemakkelijke stilte. Dan was de eerste die iets zei. ‘Je ziet er… je ziet er fantastisch uit.’

			Sarah streek met haar handen door haar haren. ‘Dank je.’

			Hij wees naar haar mandje. ‘Vochtige doekjes?’

			‘Inderdaad.’ Ze hief haar kin op. ‘Hoezo?’

			‘Waar heb je die voor nodig?’

			‘Tja, dat gaat jou dus eigenlijk helemaal niets aan, hè?’

			Naast hem dook een meisje op. ‘Babes, heb je de melkpoeder?’

			Babes? Sarah rolde met haar ogen. Dan keek haar aan. ‘Lauren, dit is Sarah.’

			Haar geblondeerde haar was in een onmogelijk hoge paardenstaart opgebonden, met een haarelastiek met luipaardprint eromheen. De huid om haar ogen zat zo strak dat ze een exotisch, oosters uiterlijk had. Aan haar oren bungelden gigantische gouden oorbellen, om elke vinger zat een joekel van een ring en haar zwarte nagellak schilferde. Ze duwde haar tong door haar kauwgom alsof ze een luchtbel wilde blazen. ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei ze zonder ook maar een spoortje oprechtheid. Ze keek naar Dan. ‘Ik ga even luiers halen.’ Ze draaide zich zo theatraal om dat haar paardenstaart langs de zijkant van Dans gezicht zwiepte.

			 Hij lachte. ‘Ze is me er wel eentje, hè?’

			‘Hm,’ antwoordde Sarah. ‘Dat is ze zeker.’

			De baby bewoog zich en maakte zachte mauwende geluidjes, die ongetwijfeld binnen de kortste keren zouden omslaan in oorver­dovend gebrul.

			‘Nou, ik moet ervandoor. Het was leuk om je weer te zien, Dan.’

			‘Insgelijks… en Sarah,’ riep hij haar na toen ze wegliep. ­‘Bedankt.’

			Ze bleef staan. ‘Bedankt? Waarvoor?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘De peptalk die je me aan de telefoon hebt gegeven. Je weet wel, toen ik in het ziekenhuis was en Lauren lag te bevallen? Je had gelijk.’ Hij wiegde de draagdoek heen en weer in een poging de baby stil te krijgen. ‘Ik heb inderdaad geluk gehad en ik word een geweldige vader voor dit kleintje.’

			‘En Lauren? Hoe denk je nu over haar?’

			‘Ze is de moeder van mijn kind, Sarah. Daarom hou ik van haar.’

			‘Ik ben blij dat het zo goed voor je heeft uitgepakt, Dan. Dat meen ik echt.’

			‘En jij?’

			‘Met mij gaat het goed.’ Ze dacht aan Matt en Maisie, en de avond die ze had gepland. Een vroege voorstelling in de bioscoop, zelfgemaakte Thaise curry en een flesje wijn. Eenvoudige pleziertjes die de meeste mensen vanzelfsprekend vonden. Je leerde ze pas waarderen wanneer je leven in elkaar was gestort. ‘Meer dan goed eigenlijk.’ Ze glimlachte. ‘Ik ben gelukkig.’

			Tijdens de rit naar huis dacht ze na over wat ze tegen Dan had gezegd en dwong ze zichzelf eerlijk tegen zichzelf te zijn over haar gevoelens. Ze was inderdaad gelukkig, dat was waar. De afgelopen drie maanden had ze een heel goede band opgebouwd met Matt en Maisie, en ze maakte nu een belangrijk deel uit van hun leven. Ze kon zich haar haar leven niet meer zonder hen voorstellen, maar toch ontbrak er iets. Matt en zij hadden elkaar nog nooit gekust of zelfs maar hand in hand gelopen. Verder dan Maisie tijdens hun lange boswandelingen tussen hen in heen en weer zwaaien waren ze nooit gekomen. Ze was met Matt naar Maisies schooluitvoering geweest en had net zo stralend van trots als iedere andere ouder naast hem in de zaal gezeten. Ze waren met Maisie naar het zwembad geweest en Sarah was met Maisie naar de kleedkamer gegaan om haar te helpen met haar ingewikkelde haarstijl. Tegenwoordig kon Sarah haar haren met haar ogen dicht invlechten. Ze stopte voor een rood stoplicht en piekerde met haar hoofd op het stuur over de vraag of Matt haar soms alleen in zijn leven toeliet voor zijn dochter, niet voor hemzelf.

			Haar vader zat in een tuinstoel in de achtertuin. Hij had zijn ogen dicht en zijn gezicht naar de zon opgeheven, met de kraag van zijn jas opgezet als beschutting tegen het koele maartse briesje.

			‘Waarom zit je buiten, pap?’

			Hij bewoog zich en kreunde protesterend. ‘Moet het nou echt? Ik lag te slapen.’

			Ze keek op haar horloge. ‘Maar het is pas… Ach, laat ook maar. Hier.’ Ze zwaaide met de krant naar hem.

			‘Dank je, liefje.’ Hij wreef in zijn ogen. ‘Wat doe je trouwens hier?’

			‘Wat ben je weer aardig, zeg. Ik kom gewoon even kijken hoe het met je gaat. Nog geen nieuws van het bureau?’

			‘Nee,’ zei hij met een diepe zucht. ‘Helemaal niets.’

			Ze ging op het lage muurtje voor hem zitten. ‘Nou ja, geen nieuws is goed nieuws.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoe kom je daar zo bij? Geen nieuws betekent dat ze hem niet hebben gevonden. Waarom is dat goed nieuws?’

			Ze blies haar wangen bol. ‘Nou nou, rustig maar. Het is gewoon een uitdrukking.’

			Hij pakte de krant op en sloeg hem open, zodat ze zijn gezicht niet kon zien, maar hem wel half in zichzelf hoorde mompelen: ‘Ik zou wel een paar boterhammen lusten, als het niet te veel moeite is.’

			Ze hoorde hem wel, maar het verzoek drong niet tot haar door en ze gaf geen antwoord. In plaats daarvan tuurde ze ingespannen naar de kop op de voorpagina.
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			Het was ontzettend fijn om weer terug te zijn. Ze nam het oude gebouw in zich op en vroeg zich voor de zoveelste keer af hoeveel geheimen er tussen de afbrokkelende muren verborgen lagen. Met de blauwe lucht erachter, het zonlicht dat glinsterend door de kapotte ramen werd weerkaatst en de narcissen die het van het onkruid leken te winnen, zag het er helemaal niet zo grimmig uit. Ze dacht aan alle arme zielen die gedwongen waren geweest om Ambergate hun thuis te noemen, tegen wil en dank opgesloten, omdat ze zich niet gedroegen zoals ze zich volgens de maatschappij hoorden te gedragen. Ze duwde het beveiligingshek opzij en wrong zich door de opening. Ze vloekte even toen haar schoudertas achter het gaas bleef hangen, trok hem los en liep op een holletje over het gazon aan de voorkant.

			‘Hé, jij daar!’

			Ze bleef staan en keek om zich heen naar de eigenaar van de lichaamloze stem. ‘Wie is daar?’ vroeg ze.

			‘Ik ben degene die hier de vragen stelt. Je bevindt je op verboden terrein.’

			Uit een bouwkeet die een eindje verderop stond, kwam een man naar buiten in een neonkleurig jack dat strak om zijn dikke buik zat gespannen. Hij kwam met een rood gezicht en buiten adem bij haar aan, met broodkruimels in zijn snor en een klodder mayonaise op zijn kin. Hij zette zijn veiligheidshelm af en veegde met een hand over zijn kale, bezwete hoofd. ‘Waar denk jij dat je naartoe gaat?’

			Sarah zei zelfverzekerd: ‘Mag ik vragen waarom u dat wilt weten?’

			‘Aye, dat mag je best vragen en ik zal je nog antwoord geven ook.’ Hij zette zijn handen op zijn heupen. ‘Ik ga hier over de bewaking. De bouwwerkzaamheden gaan volgende week beginnen en dat gebouw is niet veilig.’

			‘Onzin, ik ben er al heel vaak binnen geweest.’

			Hij wreef over zijn kin. ‘Is dat zo? Dus jij komt wel vaker op verboden terrein?’

			Ze zocht in haar tas en haalde er een verkreukt visitekaartje uit. ‘Hier, ik ben geschiedkundige en doe hier onderzoek.’

			Hij wierp een vluchtige blik op het kaartje. ‘Het kan me niet schelen, al was je de koningin van Sheba. Dat gebouw is niet veilig. Als ik jou naar binnen laat gaan, zou ik mijn plicht verachten.’

			‘Veronachtzamen,’ verbeterde ze hem. Ze dacht aan Nathan, die misschien wel in een van de zijkamers lag te slapen, totaal onwetend van de sloopkogel die binnenkort door de bakstenen muren zou beuken. ‘Luister, ik beloof dat ik niet lang binnen blijf. Ik moet alleen nog maar een paar foto’s van de binnenkant maken.’ Ze tikte tegen de zijkant van haar neus en knipoogde. ‘Je hebt me niet gezien, hè?’

			Hij stak zijn handen in zijn zakken, schopte een steen weg en dacht even na.

			‘Oké, als je me twintig pond geeft, laat ik het hierbij.’

			‘Je bedoelt dat je smeergeld wil hebben?’

			‘Zie het maar als entreegeld.’

			Sarah haalde haar portemonnee tevoorschijn en stak hem bruusk een biljet toe. Robin Hood gaf het tenminste nog aan de armen

			‘Nathan,’ riep ze. ‘Ben je hier?’

			Zijn stem echode tegen de muren van een van de zijkamers. ‘Ja, hierzo.’

			Hij krabbelde overeind toen ze de kamer binnenkwam. ‘Hallo. Je hebt mijn brief dus gekregen?’

			Ze stonden even in een ongemakkelijke stilte tegenover elkaar, terwijl ze overwogen of de situatie om een omhelzing vroeg. Uiteindelijk boog Sarah zich naar hem toe en sloeg ze haar armen om hem heen, kokhalzend toen ze de walm rook die om zijn ongewassen lichaam hing. Ze nam hem van top tot teen op en vertrok haar gezicht bij het zien van zijn groezelige, puisterige huid. Zijn haar was vet, met kroezende uiteinden. ‘Die zwerverslook staat je fantastisch, Nathan.’

			‘Stink ik echt zo erg?’

			Ze slaakte een zucht. ‘Wat moeten we nou toch met jou aan?’ Ze haalde de vochtige doekjes tevoorschijn. ‘Hier, dat zou moeten helpen.’

			‘O, bedankt, dat is lief van je.’

			‘Wanneer heb je voor het laatst iets gegeten?’

			‘Eh, gisteren, denk ik. Iemand gooide de helft van zijn cheeseburger weg en ik was er sneller bij dan de duiven.’

			Ze durfde niet te zeggen of hij een grapje maakte of niet. ‘Nathan, je hoeft echt niet zo te leven. Waarom laat je me nou niet helpen?’

			Hij ging niet op de vraag in. ‘Je hebt zeker niets te eten bij je, hè?’

			Ze gaf hem de bananen en een pot pindakaas. ‘Hier zou je voorlopig voldoende aan moeten hebben. Ik heb ook nog wat boterhammen met rundvlees en een flesje water bij me.’

			Hij liet zich langs de muur omlaag zakken en ging in kleer­makerszit op de vloer zitten. Sarah ging naast hem zitten en pelde een banaan voor zichzelf. ‘Je zult een andere plek moeten zoeken om te slapen, Nathan. Volgende week gaan de bouwvakkers hier aan de slag.’

			Hij mompelde om de banaan in zijn mond heen: ‘Weet ik. Ik heb de dienstklopper in de bouwkeet gesproken. Die schoft probeerde me een tientje afhandig te maken om hier naar binnen te mogen. Alsof iemand daar intrapt. Ik ben gewoon via de achterkant gegaan.’

			‘Een tientje?’

			‘Ja, precies! Zie ik eruit alsof ik een tientje bij me heb? Beroving op klaarlichte dag.’

			‘Ja, inderdaad,’ beaamde ze, terwijl ze zich afvroeg of ze op de terugweg haar geld zou terugvragen.

			‘Maar goed,’ ging hij snel op een ander onderwerp over, ‘hoe is het met jou gegaan, terwijl ik weg was?’

			Ze vertelde hem het nieuws over Amy’s koffer en de lopende zoektocht naar haar vaders vermiste zoon.

			‘Wauw,’ zei hij opgetogen. ‘Ga je dat allemaal gebruiken voor je boek?’

			‘Dat weet ik nog niet. Eerst maar eens zien hoe het loopt, en wat mijn vader en Amy gaan doen.’

			Ze stopte het laatste stuk van haar banaan in haar mond en nam een slok uit de waterfles. ‘Er is nog meer nieuws.’

			‘Wat dan?’ vroeg Nathan.

			‘Dans vriendin is bevallen.’

			‘Hm. En hoe voel jij je daaronder?’

			‘Volgens mij gaat het eigenlijk best goed met me. Ik ben verdergegaan met mijn leven.’

			Ze draaide de dop van de thermosfles en schonk twee koppen koffie met melk in. ‘Denk je wel eens aan jouw vader en moeder, Nathan?’

			‘Nee, niet echt. Ze hebben me er zelf uit geschopt. Ik denk niet dat ze ook maar iets om me geven.’

			‘O, hebben zij jou er uitgeschopt? Ik dacht dat je me had verteld dat je zelf bent weggegaan, vanwege alle ruzies.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat maakt het nou uit?’

			Ze nam een slokje van haar koffie. ‘Ik zat gisteren te luisteren naar een interview op de radio, over een jongen die van huis is weggelopen. Ene Adam. Hij is pas vijftien en zijn arme moeder is volkomen overstuur. Hij had een briefje voor haar achtergelaten waarop stond dat hij geen zin meer had in de ratrace en dat hij tijd nodig had voor zichzelf.’ Ze keek Nathan aan. ‘Hij lijkt me een ondankbaar stuk vreten. Hij had alles: een liefhebbend gezin, een opleiding op een privéschool. Zijn moeder hoopte zelfs dat hij in Oxford zou gaan studeren. Dat heeft hij nu allemaal weggegooid, omdat hij de echte wereld blijkbaar niet aan kan.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat zijn moeder nu doodongerust is en dat er kapitalen worden uitgegeven om hem terug te vinden, laat hem kennelijk helemaal koud,’ merkte ze minachtend op. ‘Zolang de kleine Adam maar op avontuur kan.’

			‘Misschien wil die arme gozer wel helemaal niet naar Oxford,’ zei Nathan. ‘Misschien was hij wel doodongelukkig op die privéschool, omdat zijn vrienden naar de openbare middelbare school gingen. Misschien was hij het gewoon zat om te proberen te voldoen aan de torenhoge verwachtingen van zijn moeder. Er is meer in het leven dan examens en hoge cijfers halen, hoor.’

			Sarah zocht in haar tas. ‘Het radio-interview was niet het enige interview dat zijn moeder heeft gegeven.’ Ze haalde de krant tevoorschijn en liet hem de kop zien: WAAR IS MIJN ZOON? Naast het artikel stond een foto van een vrolijke schooljongen met een gladde, bleke huid en netjes gekamd haar.

			Geraldine Clarke is overstuur. Het is inmiddels acht maanden geleden dat ze haar vijftienjarige zoon Adam voor het laatst zag. Toen ze hem die dag bij de schoolpoort afzette, leunde hij door het autoraam naar binnen om te vragen wat hij ’s avonds te eten zou krijgen. Er was niets opvallends te merken aan zijn gedrag en er was thuis geen ruzie geweest. Toch heeft niemand sinds die dag nog iets van Adam gehoord.

			Sarah raakte zachtjes Nathans arm aan. ‘Ik denk dat het tijd wordt om je moeder gerust te stellen. Denk je ook niet, Adam?’
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			‘Het is me opeens allemaal duidelijk geworden,’ zei Sarah. ‘Nu snap ik waarom je niet wilde dat ik je hielp. Je wilde niet dat ik de waarheid te weten zou komen.’ Ze pakte zijn kin vast en dwong hem om haar aan te kijken. ‘Ik vroeg me al af hoe je je huid zo glad wist te houden zonder scheermes. Ik durf te wedden dat jij je nog nooit hebt geschoren. Achttien,’ zei ze afkeurend. ‘Nou, daar ben ik toch mooi ingetuind.’

			‘Het spijt me.’ Hij boog zijn hoofd, maar zijn blik bleef op de krant gericht. ‘Kijk hier eens.’ Hij wees naar het artikel en las hardop voor: ‘“Ik wil dat hij thuiskomt,” zei mevrouw Clarke. “Ik ben niet boos op hem. Hij is een intelligente jongen met een veelbelovende toekomst voor zich. Hij kan alles worden wat hij wil: arts, advocaat, iets belangrijks in de City.”’ Hij smeet de krant met een boos gezicht op de grond. ‘Ze snapt het nog steeds niet. Zelfs in een interview waarin ze me smeekt om weer thuis te komen, gaat ze maar door over mijn toekomst. “Hij kan alles worden wat hij wil”? Ja ja, wat zíj wil, bedoelt ze.’

			‘Ze is je moeder. Ze is trots op je en wil dat je je mogelijkheden optimaal benut.’

			‘Maar hoe zit het dan met wat ík wil? Ik ben pas vijftien en ik heb al in twee vakken eindexamen gedaan. Denk je nu echt dat ik het leuk vond om voor het examen te blokken, terwijl mijn vrienden leuke dingen deden? Zij kregen de kans om tiener te zijn, bezochten festivals, gingen uit met meisjes, en waar was ik mee bezig? Wiskunde, vierkantsvergelijkingen en die stomme Thomas Hardy.’

			Sarah raapte de krant op en bekeek de foto van zijn moeder. Het verdriet en de wanhoop waren van haar gezicht af te lezen. Nu had de fotograaf van de krant haar ongetwijfeld gevraagd om een bedroefde pose aan te nemen, maar uit haar ogen sprak de triestheid van een troosteloze moeder die maar niet kon begrijpen wat ze had gedaan om haar enige zoon weg te jagen. ‘Dit zijn dingen die je aan je moeder moet vertellen, Nathan… Adam, bedoel ik.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet terug naar huis.’

			‘Nou, hier kun je ook niet blijven.’ Ze pakte zijn groezelige hand. ‘Je zou jezelf eens moeten zien. Je bent vel over been, je stinkt een uur in de wind en zelfs Worzel Gummidge zou zich schamen voor dat haar van je.’

			Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wie?’

			‘Het avontuur is voorbij, Adam. Het is tijd om naar huis te gaan.’

			Hij krabbelde overeind. ‘Je kunt me niet dwingen. Over een paar maanden word ik zestien.’

			‘De afgelopen acht maanden zijn anders niet echt geworden wat je ervan had gehoopt, of wel soms?’ Ze gebaarde om zich heen naar de vochtige kamer. ‘Verstopt in dit vervallen gebouw, afhankelijk van wat anderen je geven…’

			Hij verborg zijn gezicht in zijn handen. ‘Grrrr, ze is gewoon zo ontzettend bazig.’

			‘Wat jij als bazig beschouwt, ziet je moeder als liefde. Ze wil alleen maar wat het…’

			Hij hief een hand op. ‘Waag het niet om dat te zeggen.’

			‘Oké, ik zal het niet doen, maar vertel me dan eens wat je vaders rol is in dit geheel. In de krant wordt hij niet genoemd. Ik dacht dat je had gezegd dat je ouders je het huis hadden uitgegooid.’

			Hij trok zijn neus op en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen vader,’ zei hij toen plompverloren.

			‘O, oké. Sorry, ik dacht alleen…’

			‘Mijn moeder praat nooit over hem. Ze is op haar vijftiende op vakantie geweest in Brighton en kwam terug met meer dan alleen een zuurstok.’ Hij glimlachte toen hij haar geschokte blik zag. ‘Mijn grootouders hebben me grotendeels opgevoed. Ik heb tot mijn tiende gedacht dat Geraldine mijn zus was. Hoewel mijn grootouders het meeste werk deden, heeft zij heel veel van school gemist. Zij heeft háár mogelijkheden bepaald niet optimaal benut. Daarom pusht ze mij ook zo hard. Ze leeft haar leven indirect via mij en koestert mijn prestaties alsof zij degene is die de examens heeft afgelegd.’

			‘Denk je niet dat ze nu wel genoeg heeft geleden?’ vroeg Sarah zacht. ‘Je hebt duidelijk gemaakt hoe je erover denkt, Adam. Nu is het tijd om te doen wat juist is.’

			‘Juist voor wie?’

			‘Voor iedereen.’

			Hij zweeg en peuterde aan een losse draad in zijn trui.

			‘Adam? Je weet best dat dit het verstandigste is.’ Ze pakte zijn kin weer vast. ‘Kijk me eens aan. Ga naar huis en bespreek dit met haar als de intelligente jongen die je bent. Je moeder houdt van je en ze gaat hieraan onderdoor. Wat ze volgens jou ook heeft gedaan, dit heeft ze beslist niet verdiend.’

			Hij legde zijn handen boven op zijn hoofd. ‘O, ik weet het niet, hoor. Als ik terugga, is het net alsof ik toegeef dat ik heb gefaald.’

			‘Je hebt niet gefaald,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Ik vind je een fantastische jonge man, vindingrijk, enthousiast en intelligent, en zoals je me hebt geholpen met mijn research, het documenteren van de koffers en alles, nou… ik zou trots zijn op een zoon als jij.’

			Hij glimlachte, stak een hand uit en kneep even in die van haar. ‘Was jij mijn moeder maar, Sarah. Je zou een geweldige moeder zijn.’

			Hoewel hij het ongetwijfeld goed bedoelde, kwamen zijn woorden hard aan. ‘Voor mij is het nu waarschijnlijk een beetje te laat, maar voor jou nog niet. Je houdt toch van je moeder?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Och ja, ik denk het wel.’

			‘Nou, dan moet iemand jullie relatie redden, Adam. Ben jij degene die dat gaat doen?’

			‘Maar ik ga echt niet terug naar die school, hoor. Ik wil naar de openbare school, net als mijn vrienden, waar de leraren het niet erg vinden als je kauwgom in je mond hebt en je niet hoeft na te blijven tijdens de lunchpauze, omdat je je shirt niet in je broek hebt gestopt.’ Plotseling klonk hij als de opstandige vijftienjarige die hij was.

			‘Luister, ik heb mijn vader beloofd dat ik snel terug zou zijn. Ik ben nogal overhaast vertrokken toen ik jouw foto op de voorpagina zag staan. Ga met me mee, Adam. Dan kun je je daar opfrissen en bellen we daarna je moeder. Ik weet zeker dat ze zo blij zal zijn dat ze je terug heeft, dat ze bijna alles goed zal vinden.’

			Toen ze met Adam terugkwam, had haar vader zijn kamerjas al aan.

			‘Pap, waarom heb je je om drie uur ’s middags al omgekleed om naar bed te gaan?’

			Er hing een natte handdoek over zijn schouders. ‘Ik ben even in bad geweest, als je het niet erg vindt.’

			‘In bad? O, lieve god, dan hoop ik maar dat je niet al het warme water hebt gebruikt.’

			Zijn blik viel op Adam, die stilletjes achter haar stond. ‘Wie is dat?’

			‘Dit is Adam Clarke. Adam, dit is mijn vader, Stephen.’

			Adam stak zijn hand uit. Stephen schudde hem kort en veegde daarna zijn hand met een vies gezicht af aan zijn kamerjas. ‘Je bent niet al te schoon, knul. Waar heb jij gezeten?’

			Sarah legde de situatie uit en hoe meer ze over Adam vertelde, des te benauwder haar vader keek.

			‘Is dit geen kwestie voor de politie?’ vroeg hij. ‘Hij is pas vijftien, zeg je?’

			Sarah raakte zijn arm aan. ‘Geef hem een kans, pap. Adam gaat even zich wassen en daarna belt hij zijn moeder.’

			‘Nou, laten we dan maar hopen dat we niet worden gearresteerd omdat we een crimineel onderdak hebben geboden.’

			‘Godallemachtig, pap, je overdrijft weer eens schromelijk. Laat het nou maar aan mij over, oké?’

			‘Nou, als je zeker weet dat je…’ Hij brak zijn zin af toen de telefoon overging. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij, en hij verdween in de gang.

			Sarah keek naar Adam. ‘Maak je over hem naar geen zorgen. Hij kan soms een beetje… onredelijk zijn.’

			Adam lachte. ‘Je hoeft mij niets te vertellen over onredelijke ouders. Daar weet ik alles van!’

			‘Het komt heus allemaal wel goed. Geloof me.’ Ze knikte in de richting van de gang. ‘Zodra hij klaar is, kun je haar bellen.’

			Hij trok zijn neus op. ‘Eh… Kun jij dat niet doen?’

			‘Waar is die zelfverzekerde jongen gebleven die ik in de inrichting heb leren kennen? De jongen die zich acht maanden lang op straat heeft weten te redden?’

			Hij keek verslagen. ‘Dat was Nathan.’

			‘Kom eens hier.’ Ze trok hem naar zich toe, omhelsde hem ­stevig en wreef met een hand over zijn rug. Toen duwde ze hem naar achteren, zodat ze hem recht kon aankijken. ‘Goed dan, ik zal haar wel bellen, maar je zult wel met haar moeten praten.’

			‘Maar…’

			Ze legde een vinger tegen zijn lippen. ‘Geen gemaar. Voor zover zij weet, zou ik zomaar een of andere gek kunnen zijn die haar belt. Je zult echt zélf met haar moeten praten.’

			Hij sloeg zijn armen over elkaar, verslagen, maar nog steeds strijdlustig. ‘Oké, jij wint. Ik zal het doen.’

			Ze draaiden zich allebei om toen ze de deur van de gang over de vloerbedekking hoorden schrapen. Stephen kwam de kamer weer in. Alle kleur was weggetrokken uit zijn gezicht, zijn mond hing open en in zijn bevende handen had hij een papiertje.

			‘Pap,’ riep Sarah. ‘Wat is er aan de hand? Is het slecht nieuws?’ Ze holde naar hem toe.

			‘Dat was het adoptiebureau,’ zei hij. ‘Ze hebben hem gevonden.’ Er verscheen een brede lach op zijn gezicht en de kraaienpootjes om zijn ogen werden dieper. ‘Ze hebben mijn zoon gevonden.’

			‘Maar… maar dat is fantastisch, pap. Is het… gaat het goed met hem? Waar is hij? Hoe heet hij?’

			Hij liet zich behoedzaam op een stoel zakken en gaf haar het briefje. ‘Hij heet Joseph.’

			Sarah draaide zich om naar Adam. ‘Is het niet geweldig… Adam?’ Ze keek weer naar haar vader. ‘Waar is hij opeens gebleven?’

			Ze hoorde zijn stem uit de gang komen en stak haar hoofd om de deur. Hij stond met zijn rug naar haar toe, met zijn voorhoofd tegen de spiegel geleund en de hoorn van de telefoon tegen zijn oor gedrukt. ‘Alles is goed met me, mam, echt waar. Hou nou op met huilen.’ Hij rechtte zijn rug, zag Sarah naar hem kijken en glim­lachte even. ‘Dankjewel,’ zei hij geluidloos tegen haar.

			Ze knipoogde terug. ‘Graag gedaan.’

			Ze liep terug naar haar vader en ging op de armleuning van zijn stoel zitten. ‘Nou, pap.’ Ze kuste hem op zijn hoofd. ‘Wat ga je nu doen?’
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			Hij had het liefst zelf gereden. Driehonderd kilometer lang met niets anders te doen dan nadenken en plannen maken. Het was verschrikkelijk frustrerend, om nog maar niet te spreken van vernederend, dat hij zich op lange afstanden door zijn dochter moest laten rijden. Maar Sarah was onvermurwbaar en hij wist dat het geen enkele zin had om met haar in discussie te gaan. Wat was ze toch koppig. Hij had geen flauw idee van wie ze dat had. Hij keek opzij naar zijn dochter, die haar handen geconcentreerd om het stuur klemde van de auto die schokkend over het hobbelige weggetje stuiterde. De heggen kwamen langzaam tot leven, met takken vol doorns en lichte bloesem, en vogeltjes die er in- en uitvlogen om twijgjes en plukjes schapenwol te verzamelen.

			‘Hoe voel je je, pap?’

			In plaats van automatisch antwoord te geven, dacht hij echt na over de vraag. Het was een vraag die hij tijdens zijn carrière talloze keren aan anderen had gesteld. Hij hief het boeket bloemen op naar zijn neus en snoof het zoete aroma op. ‘Een beetje gespannen, maar ook opgewonden,’ zei hij ten slotte.

			‘Ik vind echt dat je eerst had moeten bellen.’

			‘Ja, dat heb je al gezegd, maar ik ga dit niet via de telefoon doen. Dat ben ik haar verschuldigd.’

			Ze stuurde de auto door een bocht en Amy’s cottage kwam in zicht. Hij haalde diep adem en deed zijn ogen dicht. ‘Kom je me over een paar uur weer halen?’

			‘Zou je niet eerst even kijken of ze thuis is?’

			Hij wierp een blik op de lichtblauwe voordeur, die wijd open stond, en op Jess, die op de drempel lag te slapen. ‘Ze is thuis.’

			Sarah zette de auto stil, maar liet de motor draaien. ‘Succes dan maar, Pap.’

			Hij deed het tuinhekje open en de hond reageerde onmiddellijk op zijn komst. Ze keek op en sprong overeind. ‘Hallo, Jess,’ zei hij. Hij trok even aan haar zijdezachte oren. ‘Waar is Amy?’

			Jess cirkelde om hem heen en haar kwispelende staart sloeg tegen zijn knieën. Hij klopte op de voordeur en riep door de verlaten gang: ‘Amy, ben je binnen?’ Er kwam geen antwoord. Hij riep nog een keer, ditmaal iets harder. Nog steeds niets. Met het boeket tegen zijn borst geklemd liep hij om de cottage heen naar de achterkant. Hij bleef abrupt staan toen hij daar haar vertrouwde gedaante zag. Ze stond met haar rug naar hem toe en rekte zich uit om een laken over de waslijn te hangen. Het klapperde in de bries en het kostte haar moeite om het vast te zetten met wasknijpers. Haar lange, zilverkleurige haar hing bijna tot op haar middel en haar tengere gestalte had die van een tiener kunnen zijn in plaats van een vrouw die kortgeleden zeventig was geworden. ‘Heb je hulp nodig?’ riep hij.

			Ze draaide zich met een ruk om en sperde haar bruine ogen open. ‘Stephen?’

			Hij liep naar haar toe en hield de bloemen voor haar omhoog. ‘Hallo, Amy.’

			Ze nam ze aan en boog instinctief haar hoofd om eraan te ruiken. ‘Wat… Ik bedoel… Waarom?’

			De uitdrukking op haar gezicht was verward, met een diepe rimpel in haar voorhoofd en een vragende blik in haar ogen. Ze oogde kwetsbaar, en opeens zou hij niets liever hebben gedaan dan haar in zijn armen nemen, haar haren strelen en geruststellend in haar oor fluisteren. De onderdrukte gevoelens die hij een halve eeuw geleden voor haar had gehad, kwamen weer bovendrijven. Wat zou haar ­leven er anders hebben uitgezien als hij niet zo’n lafaard was geweest. Door zijn egoïstische gedrag had zij de beste jaren van haar leven opgesloten gezeten. Dat kon hij nooit meer goedmaken.

			‘Stephen?’

			Hij knikte naar een houten bankje dat groen zag van het mos. ‘Zullen we even gaan zitten?’

			Hij liep achter haar aan naar het bankje en ging naast haar zitten. ‘Amy,’ stak hij van wal, en hij pakte haar hand. ‘Er bestaat geen woord dat uitdrukt hoe vreselijk het me spijt. Je hebt me jaren geleden betoverd. Meteen vanaf de eerste keer dat ik je zag.’ Hij lachte even. ‘Maar ik ben psychiater. Ik geloofde niet in liefde op het eerste gezicht. Dat jij altijd in mijn gedachten was, deed er niet toe. Ik ging ervan uit dat dit betekende dat ik verblind was, maar niet verliefd. Ik vergiste me.’

			‘Maar je wist het toen toch niet, hè, van de baby?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat wist ik niet. Maar ik ben gevlucht voor mijn gevoelens voor jou en dat was onvergeeflijk.’

			Ze stak een hand uit en raakte zijn wang aan. ‘Wat kijk je verdrietig, Stephen. Je moet niet zo hard zijn voor jezelf.’ Ze stond op en stak een hand naar hem uit. ‘Kom, dan gaan we naar binnen. Ik neem tenminste aan dat je niet voor niets helemaal hiernaartoe bent gekomen.’

			Hij duwde zich omhoog van de bank en zijn reumatische knieën protesteerden hoorbaar tegen de beweging. Hij legde een hand op zijn onderrug, ging rechtop staan en keek haar aan. ‘Nee, er is een heel goede reden voor mijn bezoek. Ik wilde je het nieuws zelf ­komen vertellen, zodat ik er voor je zou zijn.’

			‘O?’ Het woord kwam op een zachte zucht naar buiten. ‘Gaat het… gaat het over onze baby?’

			Hij knikte langzaam. ‘Ze hebben hem gevonden, Amy. Ze hebben onze zoon gevonden.’

			Ze greep zijn revers vast. ‘Echt waar? Meen je het echt?’

			Hij stak een hand in zijn binnenzak en haalde er een foto uit. ‘Dit is hem. Dit is onze zoon.’

			Ze staarde naar de foto, knipperend met haar ogen om de tranen te verjagen. Hij zat op een stoel en keek met een brede lach op zijn gezicht recht in de camera. Hij had een wijkende haargrens, zodat het net leek alsof hij een hoog voorhoofd had, en hij was iets te dik om zijn middel. Zijn ogen glinsterden achter de dikke brillenglazen, vol genegenheid voor degene die de foto had genomen. Zijn vrouw misschien of anders een van zijn kinderen?

			‘Hij ziet eruit alsof hij… gelukkig is,’ merkte ze op, terwijl ze de tranen van haar wangen veegde. ‘Echt heel gelukkig.’

			Stephen legde een arm om haar schouders. ‘Je trilt helemaal, Amy. ‘Kom, dan gaan we naar binnen.’

			Hij trok haar tegen zich aan om haar te ondersteunen en ze liepen samen naar de keuken.

			‘Hoe hebben ze hem genoemd?’ vroeg ze, nog steeds naar de foto starend.

			‘Joseph. Maar zijn roepnaam is Joe.’

			‘Mag ik hem opzoeken?’

			‘Als je zeker weet dat je dat wil, kunnen we het in gang zetten.’ Hij zweeg even om zijn stem onder controle te krijgen. ‘En als je het niet erg vindt, zou ik graag met je meegaan.’

			Ze drukte de foto tegen haar borst en deed haar ogen dicht. ‘Dat zou ik fijn vinden, Stephen. Dat zou ik heel fijn vinden.’
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			De trein gleed geruisloos Piccadilly Station binnen en Amy verzamelde de spullen van het tafeltje voor haar. De afgelopen zesenhalf uur had ze doorgebracht in het gezelschap van een jonge moeder en haar driejarige tweelingdochters. Amy had versteld gestaan van het enorme geduld waarmee de vrouw neuzen had afgeveegd, verhaaltjes had voorgelezen, plaatjes had ingekleurd en bezoekjes aan het toilet had afgelegd. Nu leunden de meisjes met gesloten ogen tegen elkaar, met roze wangen van de warmte in de wagon.

			‘Wat een schatjes,’ zei Amy. ‘Je kunt echt trots op hen zijn.’

			De jonge moeder hield even op met het opruimen van hun spullen en keek stralend naar haar dochters. ‘Moet je dat nou toch zien, diep in slaap nu we eindelijk mogen uitstappen. Echt iets voor hen.’

			‘Ze zullen er wel naar uitkijken om hun vader weer te zien, neem ik aan.’

			‘Ja, nou. Het zijn echte vaderskindjes. Nou ja, dan heb ik even rust of in elk geval de tijd om al het wasgoed weg te werken.’ Ze tilde haar koffer naar beneden. ‘Ik vond het erg leuk om kennis met je te maken, Amy. Succes met alles.’

			Ze keek het drietal na toen het uit de trein stapte; de meisjes trippelden gapend hand in hand over het perron. Amy wachtte tot de andere passagiers waren vertrokken voordat ze haar eigen koffer pakte. Het bruine leer was beschadigd en versleten, en het stiksel van het handvat liet los, maar deze koffer had een verleden en ze wilde hem nooit meer kwijt. Iedereen leek tegenwoordig zo’n onopvallende zwarte koffer te hebben met een handvat dat je uitklapte en wieltjes aan de onderkant, koffers waar voortdurend mensen over struikelden of hun enkels aan bezeerden. Amy schudde haar hoofd. Nee, dat was niets voor haar. Zij was dolblij met haar eigen bruine versleten exemplaar.

			Ze liep over het perron naar de glazen deuren, verbaasd over de drommen mensen die daar midden op de dag rondliepen. Moesten ze niet naar hun werk?

			Ze stonden precies waar ze hadden gezegd dat ze zouden staan, naast de ronde informatiebalie, onder een elektronisch informatiebord met vertrektijden erop. Stephen zag haar als eerste en kwam met uitgestoken armen op haar af. ‘Hallo, Amy. Welkom terug.’ Hij zoende haar op beide wangen. Heel Europees. Sinds wanneer was dat normaal? vroeg ze zich af.

			‘Hallo, Amy,’ zei Sarah, en ze begroette haar met een korte omhelzing.

			 ‘Ik draag je koffer wel,’ bood Stephen aan. ‘Hoe was de reis?’

			‘Lang, maar ik zat naast een leuk gezin. De moeder was met haar tweelingdochters naar hun oma in Wales geweest en nu waren ze weer op weg naar huis.’ Ze glimlachte vol genegenheid. ‘Ze had haar handen vol aan die twee, kan ik je vertellen, maar door hen is de reis omgevlogen.’

			‘Ik had je best willen komen halen,’ zei Sarah.

			‘Dat was nergens voor nodig, het ging prima zo. Jij hebt al genoeg aan je hoofd zonder je ook nog eens druk te hoeven maken over zo’n oud besje als ik.’ Ze nam Sarah van top tot teen op. ‘Er is iets anders aan je.’

			‘O,’ antwoordde Sarah. Ze streek verlegen met haar handen door haar korte kapsel. ‘Het is mijn haar. Ik wilde eens iets anders proberen.’

			Amy knikte goedkeurend. ‘Het staat je goed.’

			Stephen pakte haar elleboog en dirigeerde haar naar de uitgang. ‘Kom maar mee, het hotel is maar een paar honderd meter hiervandaan.’

			‘Dan ga ik maar,’ zei Sarah.

			‘Ga je niet met ons mee?’ vroeg Amy.

			‘Nee, ik heb met iemand afgesproken. Ik zie jullie straks weer.’

			‘O?’ zei Amy, en het klonk als een vraag. ‘Wat… leuk. Met een jongeman?’

			Sarah lachte. ‘Ja, eigenlijk wel. Gaan jullie nu maar. Veel plezier. Tot straks.’

			Sarah stond buiten bij de hoofdingang te wachten. De zon was nu zo warm dat haar jasje overbodig was. Ze staarde naar de oude man die in kleermakerszit op de stoep zat, met zijn ene arm om de nek van zijn hond geslagen en met een bekertje van piepschuim in zijn andere hand. Ze liep naar hem toe en stopte er een gloednieuw muntstuk van twee pond in. De hond keek met trieste ogen naar haar op en zijn grijze snuit was een weerspiegeling van de bedroevende toestand van zijn baasje.

			‘Dank u,’ mompelde de bedelaar. ‘Da’s heel mooi van u.’

			Ze ging op haar hurken naast hem zitten. ‘Hebt u honger?’

			Hij glimlachte en zag er met zijn ontbrekende tanden een beetje maniakaal uit. ‘Altijd.’

			‘Ik ben zo terug.’

			Ze keerde terug met een gloeiendheet pasteitje en keek toe, terwijl hij een hap nam en een stukje afbrak voor de hond. Opeens hoorde ze haar naam, en ze draaide zich met een ruk om.

			‘Hoi, Sarah.’

			Als hij haar niet had geroepen, zou ze hem niet hebben herkend. Ze zou geen flauw idee hebben gehad wie hij was als ze hem op straat was tegengekomen. Zijn blonde haar was nu nog lichter, de lange pony in een golvende kuif gestyled en zijn eens zo bleke huid was nu gebruind. Hoewel hij altijd pezig zou blijven, was hij wel iets dikker geworden en zijn gespierde bovenarmen maakten duidelijk dat hij regelmatig de sportschool bezocht. ‘Adam, wat fijn om je weer te zien.’ Ze stak haar armen uit en trok hem naar zich toe. Hij rook schoon, de heerlijke geur van pas gewassen kleren.

			‘Het is ook fijn om jou weer te zien,’ antwoordde hij. ‘Je haar… je haar zit leuk en je bent een stuk dunner. Dat bedoel ik positief, hoor… niet dat je eerst dik was of zo, maar nu…’

			‘Dank je, Adam,’ zei ze lachend. ‘Ik voel me echt veel beter.’

			Hij draaide zich om naar de vrouw naast hem. ‘Sarah, dit is mijn moeder, Geraldine.’

			Ze leek totaal niet op de vrouw die Sarah in de krant had gezien. Weg waren de gekwelde ogen en ingevallen wangen – de uiterlijke kenmerken van iemand die gebukt ging onder een loodzware last, in afwachting van nieuws over haar enige zoon.

			Sarah stak haar hand uit. ‘Wat fijn om eindelijk kennis met je te maken.’

			Geraldines handen waren klam van de zenuwen. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Sarah, behalve dan dank je wel. Dankjewel dat je voor mijn zoon hebt gezorgd en hem bij me hebt teruggebracht.’ Ze streek met een vinger langs haar ooglid en liet er een lange, donkere veeg achter. ‘Ik moet er niet aan denken wat er met hem was gebeurd als hij jou niet had ontmoet.’

			‘Mam,’ zei Adam waarschuwend. ‘Je had beloofd dat je niet zou huilen.’

			‘Adam is een fijne jongeman, Geraldine,’ zei Sarah.

			Geraldine trok haar zoon tegen zich aan. ‘We hebben nog heel wat uit te praten, maar we komen er wel. Adam zit nu op dezelfde school als zijn vrienden en het gaat heel goed.’

			‘En we houden ons niet alleen maar bezig met studeren, hè, mam? Er zijn andere dingen die ook belangrijk zijn.’ Hij tuitte zijn lippen en schudde licht met zijn hoofd naar Sarah. Ze ving de geërgerde klank in zijn stem op en schonk hem een begrijpende glimlach.

			‘Kom mee, ik heb een tafeltje gereserveerd in een restaurant met een dakterras, zodat we buiten in het zonnetje kunnen zitten.’

			Adam trok een stoel onder de tafel vandaan voor zijn moeder en ze nam elegant plaats. Sarah zat tegenover haar en achter de beschuttende glazen van haar zonnebril kon ze de andere vrouw onopvallend opnemen. Afgaand op wat Adam over haar had verteld, kon ze niet ouder dan begin dertig zijn en de vroegere wildebras die op haar vijftiende zwanger was geraakt, was duidelijk opgegroeid tot een mondaine vrouw. Haar gitzwarte haar viel in golven op haar schouders, haar make-up was vakkundig aangebracht en de warmte leek haar totaal niet te deren. Haar tanden staken spierwit af tegen haar donkerrode lippen.

			Terwijl Geraldine het toonbeeld was van moeiteloze glamour, had Sarah juist het gevoel dat ze wegsmolt. Ze pakte een servet en depte zo onopvallend mogelijk haar voorhoofd. Daarna wenkte ze een langslopende serveerster: ‘Een fles champagne en drie glazen graag.’

			 Geraldine keek op van de menukaart. ‘Hebben we iets te vieren?’

			‘Wacht maar af. Mag Adam ook een slokje champagne?’

			‘O,’ zei Adam, en hij wreef in zijn handen. ‘Mijn eerste glas alcohol.’

			Geraldine kneep haar met oogpotlood omrande ogen tot spleetjes en keek hem doordringend aan. ‘Het is nergens voor nodig om zo sarcastisch te doen, Adam.’

			Sarah stak een hand in haar tas en haalde er een bruine papieren zak uit, die ze over de tafel naar Adam schoof.

			‘Wat is dat?’

			‘Maak maar open.’

			Adam gluurde even in de zak, stak zijn hand erin en haalde er een boek uit. Hij staarde naar het glimmende omslag en de titel die in grote witte letters stond afgebeeld: Ambergate. Een persoonlijke geschiedenis. ‘Wauw, wat gaaf, Sarah. Ik kan bijna niet geloven dat het af is. Goed gedaan, hoor.’

			‘Ik heb het in eigen beheer uitgebracht, maar het is via internet te koop en mijn plaatselijke boekhandel heeft beloofd het op voorraad te houden. En er staat natuurlijk ook een exemplaar in de bibliotheek. Ik verwacht niet mijn naam op de bestsellerlijst van The Times terug te vinden, maar daar was het me ook nooit om te doen.’

			Adam gaf het boek aan zijn moeder. ‘Is het niet super?’

			Geraldine liet haar vingers over de foto van Ambergate glijden. ‘Inderdaad,’ zei ze zacht. ‘Gefeliciteerd.’

			‘Kijk eens op de laatste bladzijde,’ spoorde Sarah haar aan.

			Geraldine las het dankwoord. ‘“Mijn bijzondere dank gaat uit naar Adam Clarke. Onze toevallige ontmoeting bleek voor ons ­allebei een keerpunt te zijn. Ik ben ongelooflijk blij met zijn vriendschap.”’

			Geraldine keek naar Adam. ‘Is dat niet leuk om te horen, jongen?’

			Zijn wangen werden rood. ‘Jeetje, Sarah, wat ben je toch een softie.’ Hij stak met lachende ogen een hand uit over de tafel en raakte die van haar even aan. ‘Maar dankjewel, hoor.’
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			‘Hoe is je kamer?’ vroeg Stephen, terwijl hij een stoel voor haar klaar hield.

			Amy schikte haar rok en ging zitten. Ze vouwde het servet uit en legde dit op haar schoot. ‘O, die is schitterend. Er staat een gigantisch bed, dat breed genoeg is voor een gezin met twee kinderen, en vol ligt met sierkussens en hoofdkussens. En in een van de kastjes zit een koelkastje met piepkleine flesjes whisky, gin en wijn.’

			Stephen nam plaats op de stoel tegenover haar en keek haar ­geamuseerd aan. ‘Je doet net alsof je nog nooit in een hotel hebt overnacht,’ zei hij lachend.

			‘Nou, dat heb ik ook niet.’ Ze keek omlaag en speelde met het servet.

			Hij stak een hand uit over de tafel en legde hem op die van haar. ‘Sorry, ik dacht niet na. Zullen we wijn bestellen? Wil je rode of witte?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Kies jij maar.’

			Hij hield de wijnkaart in het licht van de kaars en nam hem door. ‘Het is hier zo verrekt donker dat ik hem bijna niet kan lezen.’ Hij wenkte een serveerster. ‘Een fles Marlborough Sauvignon Blanc graag.’

			‘Wat is het plan voor morgen, Stephen?’ Amy grimaste, omdat ze het nog steeds vreemd vond om hem met zijn voornaam aan te spreken.

			‘Ik heb met hen afgesproken in het Pavilion Café in het park. Het leek me verstandig om hen op neutraal terrein te ontmoeten.’

			‘Dat klinkt alsof we met hen in oorlog zijn.’

			‘Welnee. Maar zo kan iedereen zich tenminste ontspannen. Niemand hoeft zich zorgen te maken of de thee misschien te sterk is of dat de koekjes niet goed zijn.’

			De serveerster kwam terug met een fles. Ze ontkurkte hem en draaide zich toen met één hand op haar rug om naar Amy. ‘Wilt u de wijn misschien even proeven, mevrouw?’

			Amy aarzelde. ‘O… Ik weet niet zoveel van wijn af, ik…’

			Stephen wuifde achteloos met zijn hand. ‘Schenk maar gewoon in.’

			“Nou, dat was ook onbeleefd,’ merkte Amy op nadat de serveerster was vertrokken.

			Stephen reageerde verbijsterd. ‘Is dat zo?’

			‘Je bent echt geen steek veranderd. Besef je eigenlijk wel hoe je op anderen overkomt ? Ik kan me herinneren dat sommige patiënten en zelfs personeelsleden vroeger doodsbang voor je waren.’

			‘Onzin, ze waren dol op me.’

			‘Volgens mij hadden ze eerder ontzag voor je.’ Ze pakte haar glas op en liet de wijn even ronddraaien. Toen boog ze zich naar hem toe en ging ze zachtjes verder: ‘Iedereen wilde je behagen, iedereen wilde dat je hen mocht, en jij vond het heerlijk dat ze voor je kropen.’ Ze leunde weer naar achteren en wachtte tot hij haar opmerking had verwerkt. ‘Jij was daar verantwoordelijk voor heel veel levens en ik vind dat je niet goed met die macht bent omgegaan.’ Ze legde haar hoofd in haar nek en tuurde naar het plafond. ‘Heel veel mensen hebben daar zonder een goede reden jarenlang opgesloten gezeten. Mensen die jij hebt laten opnemen, dokter Lambourn.’ Ze droogde haar ogen met het servet. ‘Ik heb heel veel van mijn vriendinnen daar zien wegkwijnen en doodgaan.’

			‘Het waren andere tijden, Amy. Ik was evengoed slachtoffer van het systeem.’

			Ze negeerde zijn tegenwerpingen. ‘Herinner je je Pearl nog?’

			Hij knikte. ‘Dat mollige meisje met het ronde gezicht.’

			‘Hoe vaak heeft ze jou niet gevraagd om haar naar huis te laten gaan?’

			Toen hij niets zei, gaf ze zelf het antwoord. ‘Ontelbare keren, Stephen. Ze smeekte je om haar vrij te laten. Jij had haar de diagnose geestelijk gehandicapt en zwakzinnig gegeven.’ Ze wierp haar handen in de lucht. ‘Wat betekent dat eigenlijk?’

			‘Het betekent dat…’

			‘Hou toch op, Stephen. Het was niet genoeg om haar daar haar hele leven op te sluiten en dat weet je best. Ze was voor het altaar gedumpt door de enige man van wie ze ooit had gehouden. Ze had een gebroken hart, meer niet. Er was in mentaal opzicht niets met haar aan de hand. In elk geval niet toen ze werd opgenomen. En dat geldt ook voor de anderen: Belinda, Queenie, ze mochten daar allemaal wegrotten. Ik had nooit gedacht dat ik dit nog eens zou zeggen, maar ik ben een van de weinigen die geluk heeft gehad. Ik mocht er tenminste uiteindelijk weg.’

			Hij durfde haar niet aan te kijken, dus staarde hij naar de rug van zijn handen die op de tafel lagen. ‘Je hebt gelijk, Amy. Je hebt helemaal gelijk.’

			Hij zat erbij als een gebroken man die besefte dat hij niets kon doen om zijn fouten uit het verleden recht te zetten. Ze voelde ­opeens een golf van medelijden en liet haar onverzoenlijke houding varen. ‘Je had me gelukkig kunnen maken. Als er één persoon was die dat had gekund, dan was jij dat.’

			‘Het is nog niet te laat.’

			Ze lachte, maar het was een vreugdeloos geluid. ‘O jawel, ­Stephen, daar is het nu veel te laat voor.’

			Hij pakte een broodje uit het mandje dat midden op de tafel stond, scheurde het boven zijn bord open en smeerde er boter op. Ze zag dat zijn handen trilden en was benieuwd of dit door zenuwen werd veroorzaakt of gewoon een symptoom van ouderdom was. Hij zou later deze maand tachtig worden, bijna tien jaar ouder dan zij. Het leeftijdsverschil leek nu niet zo belangrijk meer.

			‘Waar denk je aan?’ vroeg hij.

			Ze schudde haar hoofd om de herinneringen te verjagen. ‘O, ik bedacht hoe anders alles had kunnen zijn.’

			‘Alsjeblieft, Amy, ik…’

			‘Het geeft niet, Stephen. Ik heb het je al vergeven. Vasthouden aan al die verbittering, spijt en woede is alsof je je adem inhoudt. Uiteindelijk verstikt het je. Ik moest het loslaten.’

			Ze nam weer een slok van haar wijn. Ze begon het warm te krijgen, werd een beetje licht in het hoofd en haar nek voelde klam aan onder haar haren. Ze wuifde zichzelf koelte toe met de menukaart. ‘Je hebt je fouten goedgemaakt, dokter Lambourn.’ Ze hief haar glas op. ‘Dankzij jou zal ik morgen mijn zoon ontmoeten. Het mag dan vijftig jaar te laat zijn, maar daar zal ik je er altijd dankbaar voor zijn.’
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			Ze kozen een tafeltje uit op het terras in de warme meizon, in de schaduw van een grote parasol. De zomer kondigde zich overal aan. De weelderige donkerpaarse bloemen van de clematis bungelden over de muur en de geur van vers gemaaid gras zweefde over het terras. Stephen haalde een stoel onder het tafeltje vandaan voor Amy.

			‘Dank je,’ zei ze. Ze nam plaats en zette haar zonnebril af. Ze had er dagenlang over gepiekerd wat ze moest aantrekken, ook al had ze niet veel om uit te kiezen. Ze leidde een eenvoudig bestaan en kleding was iets waar ze niet al te veel aandacht aan schonk; meestal trok ze ’s ochtends het eerste aan wat ze tegenkwam. De vormloze gemeenschappelijke jurken die ze jarenlang in Ambergate had ­gedragen, hadden haar geen modegevoel bijgebracht.

			‘Je ziet er prachtig uit, Amy,’ merkte Stephen voorzichtig op. ‘Die kleur staat je heel goed.’

			Ze streek met een hand over de lila bloes. ‘Dank je. Ik wist niet zo goed wat ik moest kiezen.’

			Ze had haar haren opgebonden in een knot, met een paar losse plukken om de lijnen van haar gezicht te verzachten. Stephen had voor casual gekozen, een lichtroze overhemd dat bij de hals een stukje openstond, een gladgeschoren gezicht en de geur van sandel­hout op zijn huid.

			‘Volgens mij zie je er precies goed uit,’ zei hij glimlachend. Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Het duurt nu niet lang meer.’

			Amy zag hen als eerste en ze stootte Stephen aan. Ze stonden tegelijk op om hen te begroeten. Ze kon amper ademhalen, laat staan dat ze iets kon zeggen, want haar mond was een droge holte waaruit geen woorden kwamen. Ze zocht steun bij de tafel en keek naar de vrouw die de moeder van haar zoon was geworden.

			Jean stelde zich voor aan Stephen en hij schudde haar hartelijk de hand. ‘Dankjewel dat je bent gekomen, je hebt geen idee hoeveel dit voor ons betekent.’

			Amy bleef achter hem staan en liet Stephen het woord doen. Jean was een kleine vrouw met een tenger lichaam, net een vogeltje, en een kort, onlangs gepermanent, grijs kapsel met een blauwe gloed erover. Twee vegen blush benadrukten haar jukbeenderen en de roze lippenstift toonde aan dat ze haar beste beentje had willen voorzetten. Ze had het soort gezicht dat zelfs bij totale ontspanning nog glimlachte. Stephen draaide zich om en stelde Amy aan haar voor. Amy sloeg het conventionele handen schudden over en boog zich naar voren om de oudere vrouw te omhelzen, totaal op haar gemak bij het ruiken van de poederachtige geur van haar huid. Jean beantwoordde de omhelzing en de twee vrouwen bleven zo staan tot Stephen Amy op de schouder tikte.

			Jean glimlachte en kuste Amy op haar wang. ‘Ik wil jullie graag voorstellen aan Joe.’

			Amy keek naar haar zoon, de jongen van wie ze had gedacht dat hij jaren geleden was overleden. De jongen van wie ze had geloofd dat hij bij iemand anders in een doodskist was gelegd en niet eens een eigen grafsteen had gekregen. De jongen die zelfs niet één keer adem zou hebben gehaald. Ze had zichzelf een groot deel van haar leven gekweld met de gedachte dat zij daar op een of andere manier verantwoordelijk voor was, dat ze niet hard genoeg had geperst tijdens de bevalling of er niet genoeg op had aangedrongen dat de vroedvrouw langer bleef proberen hem te reanimeren.

			Jean bukte zich, zodat haar gezicht op gelijke hoogte was als dat van haar zoon. ‘Joe, dit zijn Amy en Stephen.’ Hij liet zijn hoofd heen en weer rollen langs de rugleuning van zijn rolstoel en gromde even; toen verbreedde zijn mond zich tot een lach. Hij hief zijn arm op, die bij de pols in een vreemde hoek was gebogen, en bewoog hem heen en weer. Jean kneep in zijn hand. ‘Goed gedaan, jongen.’ Ze haalde een zakdoek uit haar mouw en veegde zijn mond af; daarna drukte ze een zoen boven op zijn hoofd. Ze glimlachte naar Amy, met de hand van haar zoon in die van haar, en haar borst zwol op van trots. ‘Hij praat zelf niet, maar hij begrijpt heel veel, dus je kunt gewoon iets tegen hem zeggen.’

			Stephen had haar op de hoogte gebracht van Joe’s toestand, dus ze was erop voorbereid dat hij in een rolstoel zat en onbeheerste bewegingen maakte. Waar ze niet op was voorbereid, was de onverwachte golf van genegenheid die haar opeens overspoelde. Hij had dezelfde bruine huid als zijn vader, maar hij had háár ogen, groot als van een ree. Ze had hem het liefst opgetild en hem nooit meer losgelaten. Ze ging net als Jean op haar hurken zitten en pakte zijn hand. ‘Ik vind het heel fijn om je te ontmoeten, Joe.’

			Stephen schoof een paar stoelen aan de kant en Jean reed Joe’s rolstoel tot aan de tafel. ‘Wil je misschien cake, Joe? Ze hebben hier chocoladecake, die je zo lekker vindt.’

			Joe bewoog zijn hoofd schokkerig heen en weer, en zijn ogen glommen van opwinding. Jean lachte. ‘Dat is dus een ja.’

			Nadat ze hun bestelling hadden gedaan bij de serveerster, leunde Stephen met in elkaar geklemde handen naar voren. ‘Ik vond het heel erg om het nieuws over je man te horen,’ zei hij tegen Jean.

			Ze draaide haar hoofd om en keek naar haar zoon. ‘Als ik eerlijk ben, kwam het voor Joe het hardst aan. Hij was dol op zijn vader en Harold was geweldig met hem. Joe begrijpt niet waar hij naartoe is. Hij heeft nog weken om hem gehuild.’ Ze snufte zacht. ‘Het verscheurde me vanbinnen.’

			‘Hoe gaat het nu met hem?’ vroeg Stephen.

			‘Het is inmiddels bijna een jaar geleden en Joe is kalmer geworden. Hij huilt zichzelf niet langer meer in slaap, maar ik ben bang dat hij hem is vergeten of, erger nog, dat hij denkt dat Harold hem gewoon heeft verlaten.’ Ze aaide met een hand over Joe’s haar. ‘Het is moeilijk te doorgronden wat zich hierbinnen afspeelt.’

			‘Harold klinkt als een fantastische vader,’ zei Amy.

			Jean glimlachte teder. ‘Hij was de beste vader die Joe had kunnen hebben.’ Ze zweeg abrupt en keek verontschuldigend naar Stephen. ‘Dat bedoel ik niet beledigend.’

			Stephen hief een hand op. ‘Dat begrijp ik.’

			Joe bewoog zijn armen nu op en neer als een opgetogen peuter en sloeg ermee op de armleuningen van zijn stoel. Hij draaide zijn hoofd om en stootte een zacht kreunend geluid uit.

			‘Wat is er, liefje?’ vroeg Jean zacht. Ze volgde zijn blik. ‘O, hij heeft de kat gezien. Joe is gek op dieren. Is het niet zo, jongen?’

			Amy stond op van haar stoel en liep naar de donkergrijze kat, die in een poel zonlicht zijn borst zat te likken. Ze tilde het dier op en het wreef met zijn kop langs de onderkant van haar kin. Ze bracht het naar Joe en zette het op Joe’s schoot. Joe’s gezicht klaarde op en hij aaide de kat onhandig met een brede grijns om zijn mond.

			De serveerster kwam terug met een dienblad vol eten. Er was een drie lagen tellende etagère bij, boordevol kleine sandwiches zonder korst en pastelkleurige minicupcakes. Toen Joe de enorme plak chocoladecake ontdekte, zwaaide hij zo enthousiast met zijn armen dat de kat van zijn knie sprong.

			Amy pakte de theepot, haalde het deksel eraf en roerde even. ‘Ik voel me nu net een moeder die ’s middags met de thee zit te wachten tot de kinderen uit school komen.’ Ze zweeg abrupt en wenste onmiddellijk dat ze haar woorden kon terugnemen. Haar zoon mocht dan tegenover haar zitten, maar zijn moeder was ze niet.

			Jean vouwde een servet open en spreidde het uit over Joe’s knie. Ze sneed de chocoladecake in kleine stukjes en stopte er een in Joe’s mond. Hij maakte een goedkeurend geluidje en sperde zijn mond wagenwijd open, als een jong vogeltje dat op een worm wachtte. ‘Doe het volgende zelf maar, Joe.’ Ze vouwde zijn hand open en legde er een stukje cake in. Joe bracht de hand naar zijn mond en propte het stukje naar binnen. ‘Goed zo, Joe,’ prees Jean hem. ‘Dat heb je goed gedaan.’ Hij hield zijn hand op voor het volgende stukje, maar deze keer hield Jean hem het bordje voor. ‘Pak zelf maar een stukje.’ Joe schudde zijn hoofd, maar Jean hield het bordje kalm voor hem. ‘Toe maar, Joe,’ zei ze ferm.

			Amy keek ontzet toe. Ze vond het wreed dat hij de stukjes cake zelf moest pakken, terwijl hij overduidelijk problemen had met zijn fijne motoriek. Maar Jean was onvermurwbaar en uiteindelijk boog Joe zich naar voren en pakte hij met zijn duim en wijsvinger een stukje cake op. Jammer genoeg kneep hij te hard en de cake verbrokkelde tussen zijn vingers. Hij wist slechts een paar kruimels in zijn mond te krijgen, maar Jean applaudisseerde blij. ‘Ik wist wel dat je het kon.’ Ze boog zich over hem heen en kuste hem op zijn voorhoofd. ‘Ik hou van je, slimme jongen die je bent.’

			Joe glimlachte naar haar en klopte drie keer op zijn borst.

			‘Dat is Joe’s gebaar voor “ik hou van je”,’ legde Jean uit. ‘Dat heeft Harold hem geleerd.’

			Stephen stelde voor om een wandeling te maken door de beeldentuin. Hij duwde Joe’s rolstoel, en Amy en Jean liepen een stukje achter hen. De twee vrouwen bleven staan bij een fontein in de vorm van een gietijzeren vis die water uit zijn bek spuugde, de poel eronder vol met muntjes die al groen werden. Amy zocht in haar zak en gooide er een muntje in. Ze deed haar ogen even dicht en ademde diep in, zodat de geur van de lavendelstruikjes in de buurt haar neusgaten vulde.

			‘Mag ik je iets vragen, Jean?’

			‘Je mag me alles vragen, maar ik kan je niet beloven dat ik het antwoord weet.’

			‘Waarom heb je mijn baby uitgekozen?’

			Jean schudde glimlachend haar hoofd. ‘Dat heb ik niet gedaan, liefje. Hij heeft mij uitgekozen.’

			Amy wees naar een stenen bank naast de fontein. ‘Vind je het erg om even te gaan zitten?’

			Stephen was een stukje verderop stil blijven staan en bukte zich over Joe’s stoel heen om hem te helpen met het aaien van een iets te enthousiaste golden retriever.

			‘Nee hoor, natuurlijk niet.’

			‘Vertel me alsjeblieft alles over Joe,’ zei Amy. ‘Vanaf het begin.’

			Ze zag dat Stephen zich naar hen omdraaide en Joe’s rolstoel hun kant op wilde duwen. Ze schudde haar hoofd en gebaarde dat hij weg moest blijven. Hij knikte begrijpend.

			‘De eerste keer dat we Joe zagen, was hij zes weken oud,’ stak Jean van wal. ‘Harold en ik konden zelf geen kinderen krijgen, dus hadden we besloten een kindje te adopteren. Er was in die tijd geen gebrek aan baby’s; jonge meisjes die ongehuwd zwanger raakten, werden aangemoedigd, zeg maar gerust gedwongen, om hun baby weg te geven. Ze werden naar een tehuis voor ongehuwde moeders gebracht en na de bevalling mochten ze hun baby zes weken bij zich houden. Dat vond ik nog wel het meest barbaarse. Ze kregen eerst de tijd om een band te kweken met hun kindje en vervolgens werd het hun afgenomen. Ik vond het wreed en voelde me niet op mijn gemak bij het idee dat ik het kind van een andere vrouw tegen haar wil zou meenemen.

			Toen zag ik Joe, die in zijn wiegje naar het plafond lag te staren. Hij had van die grote, donkere ogen. Ik was op slag verliefd. Ik vroeg een van de verpleegsters naar hem en ze vertelde me dat hij niet ter adoptie werd aangeboden, omdat hij achterlijk was.’ Ze keek even naar Amy. ‘Sorry, maar dat is het woord dat ze vroeger gebruikten. Ik vroeg wat er met hem zou gaan gebeuren en de verpleegster zei dat hij in een tehuis zou worden gestopt.’

			Amy sloeg een hand voor haar mond. ‘Opgesloten? Lieve god, wat vreselijk hard.’

			‘Inderdaad,’ beaamde Jean. ‘Ik werd misselijk bij de gedachte dat dit... dit kleine, hulpeloze baby’tje, dat niemand had, in een of andere inrichting zou worden weggestopt, omdat hij een last was voor wie er geen plek was in de maatschappij en die uit het zicht moest worden gehouden. Ik zou niet met mezelf hebben kunnen leven als ik hem de rug had toegekeerd en was weggelopen. Ik stak een hand in het wiegje en raakte zijn wang aan. Hij sperde zijn ogen wijd open, alsof hij schrok van dit menselijke contact, maar toen lachte hij met een scheef mondje en begon hij met zijn beentjes te trappelen. Ik keek mijn man aan, maar ik hoefde niets te zeggen. Hij knikte, en ik bukte me en tilde Joe op. De verpleegster kwam bijna hysterisch op ons af rennen en eiste dat ik hem teruglegde, maar het was te laat. Hij had zich al in mijn hart genesteld en ik wist dat ik daar niet zonder hem zou weggaan.’

			Amy’s tranen rolden van haar kin op haar bloes en lieten daar een donkere plek achter. ‘Wat verschrikkelijk mooi, Jean.’ Ze wierp een blik op het pad, waar Stephen over Joe gebukt stond en zijn pet iets lager zette om zijn ogen te beschutten tegen de zon. ‘Wat een akelig leven zou hij hebben gehad als Harold en jij er niet waren geweest. Ik heb nog nooit van mijn leven zoiets onbaatzuchtigs gehoord. Ik weet niet hoe ik je ooit kan bedanken.’

			‘O, maar ik hoef helemaal geen bedankje, Amy. Joe heeft ons leven veel meer verrijkt dan wij dat van hem. Ik ben er trots op dat ik me zijn moeder mag noemen.’

			‘Je hebt het veel beter gedaan dan ik ooit had kunnen doen,’ gaf Amy toe.

			‘Je moet niet zo hard over jezelf oordelen, lieverd. Je hebt nooit een kans gekregen.’

			Amy hief haar gezicht op naar het bleke zonnetje en keerde in gedachten terug in de tijd. Ze was nooit geestesziek geweest. Ze was getraumatiseerd geweest, omdat ze op heel jonge leeftijd getuige was geweest van haar moeders dood. Dat was het moment waarop haar leven begon te ontsporen. Zelfs nu nog kon ze het precieze moment aanwijzen. Het beeld van haar moeders gebroken lichaam met gespreide armen en benen op de motorkap van die auto stond haar vandaag de dag nog net zo helder voor de geest als zestig jaar geleden. Ze had niet bij de begrafenis mogen zijn en ze had niet mogen huilen in het bijzijn van haar vader, uit angst dat ze hem overstuur zou maken. Ze was gedwongen geweest om haar gevoelens te onderdrukken, zich dapper te gedragen en het verdriet te verdringen dat dreigde haar volledig op te slokken.

			‘Amy, is er iets? Je ziet verschrikkelijk bleek.’ Jeans zachte stem haalde haar terug naar het heden.

			‘Ik was niet echt gek, hoor. Ik had nooit mogen worden opgesloten.’ Ze hief haar handen op. ‘O, ik geef toe dat ik waarschijnlijk niet gemakkelijk was en dat ik een andere patiënt aanviel met een stuk gebroken serviesgoed hielp natuurlijk ook niet echt om hen ervan te overtuigen dat ik kon worden losgelaten in de maatschappij, maar zíj veranderden me in iemand die ik niet was. Nadat mijn baby was overleden… Nadat ze me wijsmaakten dat mijn baby was overleden, heb ik het volgens mij gewoon opgegeven. Ik had niets meer om voor te leven.’ Ze knikte in Stephens richting. ‘En hij had me verlaten.’

			‘Heeft hij je verlaten, terwijl hij wist dat je zwanger was?’

			‘Hij wist niet dat ik zijn kind verwachtte. Het lag allemaal nogal ingewikkeld. Ik was een psychiatrisch patiënt, hij was mijn behandelend arts. Je begrijpt vast wel dat dit een lastige situatie was.’

			Jean leek te weifelen. ‘Maar dan nog… om je nu zomaar in de steek te laten…’

			‘Ik heb het hem vergeven, Jean,’ zei ze kalm. ‘Ik moest wel.’

			Jean fronste bezorgd haar wenkbrauwen en speelde met de riem van de tas in haar hand. ‘Weet je waar ik me eigenlijk de meeste zorgen om maak, Amy? Vooral nu Harold er niet meer is, en Joe en ik alleen zijn?’

			Amy knikte. ‘Wat er met hem zal gebeuren wanneer jij er zelf niet meer bent.’

			‘Inderdaad,’ beaamde Jean. ‘Ik weet hoe hij is sinds Harold overleed, ik zie elke dag de verwarring op zijn gezicht wanneer we gaan eten en we maar met ons tweetjes zijn. Ik herinner me nog heel goed de eerste keer dat ik probeerde hem te scheren; hij verzette zich als een wild dier tegen me en uiteindelijk heb ik hem zelfs gesneden. Joe tastte met een hand naar zijn gezicht en voelde het bloed. Hij werd hysterisch en keek naar me alsof ik had geprobeerd hem te vermoorden. Dat was altijd Harolds taak geweest, zie je. Hoe zal hij dan ooit kunnen begrijpen dat ik er niet meer ben en er niemand is die hem kan geruststellen? Ik ben al tweeëntachtig.’

			‘Hij heeft mij nu, Jean. Ik zal er voor hem zijn.’

			‘Ik weet dat je het goed bedoelt, Amy, maar jij bent ook de jongste niet meer.’

			Amy lachte geforceerd. ‘Dat klopt, daar kan ik niets tegenin brengen.’

			‘Harold en ik hebben nooit veel geld gehad. Ik heb nooit ­gewerkt, want Joe verzorgen is een fulltimebaan. Maar ik klaag niet, hoor. Het is een voorrecht en ik zou er helemaal niets aan willen veranderen.’

			Ze draaiden zich allebei om toen ze het geknerp van Joe’s rolstoel op het grind hoorden. Stephens gezicht was knalrood van de inspanning die het duwen van de stoel van hem vergde en zijn voorhoofd glom van het zweet. Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en veegde zijn voorhoofd af. ‘Poe, daar krijgt een mens dorst van.’

			‘Hallo, lieve jongen van me,’ zei Jean tegen Joe, die zijn armen naar haar uitstrekte. Ze boog zich een beetje naar voren om hem een knuffel te geven. ‘Je bent een beetje rood in je gezicht, Joe. Ik hoop dat je niet te veel zon hebt gehad.’ Ze haalde een tube zonnebrandcrème uit haar tas, deed er wat van op haar hand en smeerde dit op Joe’s gezicht. Hij deed zijn ogen dicht en zijn lichaam ontspande zich onder de lichte aanraking van zijn moeders handen, zodat zijn schokkerige bewegingen even ophielden.

			‘Je weet precies hoe je hem moet aanpakken,’ merkte Amy op. ‘Hij hoeft niet eens te zeggen dat hij je aanbidt, want dat is aan alles te merken.’

			Jean leunde naar achteren en keek naar haar zoon. ‘Hij is mijn leven,’ zei ze eenvoudig.

			‘Jean…’ Amy aarzelde even. ‘Ik… ik zou echt graag deel uitmaken van Joe’s leven… als jij dat tenminste goedvindt.’

			Jean keek van Amy en Stephen naar haar zoon met zijn ­vrolijke, verwachtingvolle gezicht, alsof hij wist hoe belangrijk haar antwoord was. ‘Dat zouden Joe en ik fijn vinden,’ antwoordde ze uiteindelijk. ‘Dat zouden we heel fijn vinden.’

			Sarah keek omhoog naar het gebouw waar het allemaal was ­begonnen. De bulldozers hadden hun werk goed gedaan. Het ­enige wat er nog over was van Ambergate, was het gedeelte dat op de monumentenlijst was gezet, de voorgevel met de klokkentoren, die nu in zijn vroegere glorie was hersteld en prachtig afstak tegen de wolkeloze lucht. Ze las wat er op het reusachtige reclamebord stond: BINNENKORT VERRIJST HIER AMBERGATE VILLAGE, EEN SCHITTERENDE VERZAMELING LUXEAPPARTEMENTEN EN VRIJSTAANDE VIJFKAMERWONINGEN.

			Matt stond achter haar en legde zijn handen op haar schouders. ‘Wil je er een kopen?’

			Het was een intiem gebaar en ze leunde instinctief achterover tegen zijn borst. ‘Nooit van mijn leven. Daarvoor weet ik te goed wat zich hier vroeger heeft afgespeeld. Ik zou ’s nachts geen oog dichtdoen.’

			‘Kom, leid me eens rond.’

			‘Tja, er is niet echt veel meer van over.’ Ze wees naar de overkant van het grasveld. ‘Dat is de kleine kapel waar de patiënten vroeger naartoe gingen om te bidden; zo te zien is die aan de bulldozers ontsnapt. En daar was vroeger het cricketveld.’ Ze dacht aan Amy en haar verspilde leven, en slaakte een diepe zucht. ‘Wat ben ik blij dat ik niet naar mijn vader heb geluisterd toen hij me verbood om hier rond te neuzen. Als ik naar hem had geluisterd, zou Amy nooit met haar zoon zijn herenigd.’

			‘Je hebt goed gehandeld,’ beaamde Matt. ‘En je boek is geweldig. Ik ben ontzettend trots op je.’

			Hij trok haar tegen zich aan in een stevige omhelzing, zo eentje die eerder gangbaar was onder goede vrienden dan onder geliefden. ‘Matt?’ vroeg ze voorzichtig. ‘Wat… wat is dit eigenlijk?’

			Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik kan je even niet volgen.’

			‘Dit. Jij en ik. Ik wil graag weten wat je voor me voelt, want ik ben weliswaar dol op Maisie, maar als je alleen een moederfiguur voor haar zoekt, dan ben ik bang…’

			Hij vlijde zijn handen langs haar gezicht en snoerde haar met een tedere kus op haar lippen de mond. Ze deed haar ogen dicht en voelde dat hij met zijn handen door haar haren streek. Hij leunde een stukje naar achteren, keek haar recht aan en streelde haar wang. ‘Is daarmee je vraag beantwoord?’

			Ze knikte. ‘Alles is me nu inderdaad iets duidelijker.’

			‘Kom mee,’ fluisterde hij. ‘We moeten Maisie zo van school ophalen.’

			Sarah fronste haar wenkbrauwen. ‘Volgens mij niet. Ze heeft op dinsdag toch haar tekenclubje?’

			Mat sloeg met een hand tegen zijn voorhoofd. ‘Je hebt gelijk.’ Hij pakte haar hand. ‘Waar zouden we zijn zonder jou?’

			Ze ging op haar tenen staan en kuste hem nog een keer. ‘Nou, hopelijk kom je daar nooit achter.’

		


		
			Epiloog

			Het zaaltje is muf en bedompt. Ik ben een beetje duizelig van de geur van oude meubels, mottenballen en dicht op elkaar gepakte lichamen. Aan de andere kant van de ruimte pakt een vrouw een lange stok om een raampje hoog in de muur open te trekken. Het zal weinig uitmaken. De buitenlucht is eveneens warm en plakkerig; er is geen zuchtje wind dat verkoeling kan brengen in de almaar oplopende temperatuur. Ik sta achterin en kijk over de hoofden heen van de mensen die op de rijen stoelen voor me zitten en zichzelf koelte toewuiven met alles wat voorhanden is. Mijn blik glijdt langs de muur naar voren, waar mijn zoon in zijn rolstoel zit. Hij ziet me kijken en schenkt me een brede grijns.

			Er zijn twee jaar verstreken sinds ik hem heb teruggevonden en ik kan met een gerust hart zeggen dat we vrienden zijn. Ik heb aanvaard dat het hierbij zal blijven, want ik zal nooit zijn moeder kunnen zijn. Zijn moeder is degene die nu achter hem staat, zijn haar gladstrijkt en zijn glinsterende kin afveegt. Ik kijk toe, terwijl zij zijn schouders masseert en zich afwezig bukt om hem op zijn hoofd te zoenen. Ik ben elke dag dankbaar dat deze onbaatzuchtige vrouw mijn zoon heeft uitgekozen. Vanwege het zuurstofgebrek tijdens de bevalling heeft hij nooit echt een kans gekregen. Hij heeft nooit leren lopen of praten, en als Jean en Harold er niet waren geweest, zou hij zijn leven in een inrichting hebben gesleten. De ironie hiervan is me niet ontgaan en ik voel me onpasselijk bij de gedachte dat hij in een tehuis zou hebben gezeten zonder iemand die van hem houdt. Jean houdt absoluut van hem. Maar ze wordt er niet jonger op. Ze is al vierentachtig en inmiddels drie jaar weduwe. Joe’s toekomst is onzeker.

			De veilingmeester slaat zo hard met zijn hamer dat ik een ­sprongetje maak van schrik. Hij zet zijn leesbrilletje recht en wijst naar een man op de eerste rij. ‘Verkocht aan die meneer rechts van mij voor vijfduizendvijfhonderdvijftig pond. Dank u wel, meneer.’

			Hij schraapt zijn keel en trekt zijn vlinderstrik met paisleypatroon recht. ‘Dan zijn we aangekomen bij kavel nummer achtentwintig.’

			Er klinkt even geroezemoes, maar dan wordt het weer stil in de ruimte.

			‘Kavel nummer achtentwintig biedt een zeldzame gelegenheid om een schilderij in het bezit te krijgen van Millie McCarthy, een begenadigd kunstenares.’

			Ik verstijf bij het horen van mijn moeders naam, maar voel dan een golf van trots in me opwellen en ik recht mijn schouders.

			‘Mevrouw McCarthy heeft bij leven slechts een paar schilderijen verkocht, maar L.S. Lowry onderkende haar talent en schafte twee van haar werken aan voor zijn privécollectie.’ Hij laat zijn blik over de verwachtingsvolle gezichten voor hem glijden. ‘Wie wil als eerste een bod uitbrengen? Is er iemand die twintigduizend pond biedt?’

			Hij wijst naar iemand achter in de ruimte. ‘Dank u wel, meneer. Hoor ik…? Jawel, mevrouw, twintigduizendvijfhonderd, dank u.’

			Hij zwijgt en draait zich om naar een vrouw die met een rode hals van opwinding achter hem staat. Ze steekt drie vingers in de lucht. Hij kijkt weer naar het publiek. ‘Er is een telefonisch bod uitgebracht van dertigduizend pond. Is er iemand… Ja, dank u wel, ik heb hier een bod van… veertigduizend…’ Hij knikt naar iemand links van hem en trekt vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Vijftig­duizend pond…’

			Mijn hoofd begint te bonzen en in mijn oksels prikt zweet. Ik wapper met de catalogus voor mijn gezicht heen en weer, en het is alsof de jaren wegvallen. Ik ben weer terug in de wei met mijn moeder. Haar kastanjebruine haar is naar achteren gebonden, haar groene ogen glanzen van concentratie en haar tong steekt uit haar ene mondhoek. Haar penseel glijdt over het doek. Ik hoor mezelf vragen om mij te schilderen, mijn kinderstem diep verontwaardigd wanneer ze nee zegt. Dan tilt ze me op haar knie en kriebelt ze tussen mijn ribben tot ik kronkel van het lachen. Ze kust me in mijn nek en belooft me dat ze me in het schilderij zal zetten, maar dat ik het aan niemand mag vertellen. Het is ons geheimpje. Ik had me nog nooit zo gekoesterd gevoeld als op die dag en ik weet nog dat ik dacht dat ik de beste moeder van de hele wereld had.

			De hamer van de veilingmeester laat me opnieuw schrikken en ik keer abrupt terug in het heden.

			‘Verkocht voor honderdvijfentwintigduizend pond.’ Hij knikte naar de man die zijn bordje nog steeds ophoudt. ‘Van harte gefeliciteerd, meneer.’

			Ik voel dat ik wankel en grijp de rugleuning van de stoel voor me vast, waarbij ik per ongeluk het hoofd raak van degene die erop zit. ‘Sorry,’ mompel ik, en ik dep mijn voorhoofd droog met een papieren zakdoekje. Ik wil lachen, huilen, schreeuwen naar iedereen die het maar horen wil. De toekomst van mijn zoon is veiliggesteld. Aan de andere kant van het zaaltje vangt Joe mijn blik op en hij glimlacht. Hij snapt totaal niet wat er zojuist is gebeurd, maar hij kijkt me aan en klopt drie keer op zijn borst. De tranen springen in mijn ogen en mijn blik wordt wazig. Ik kan nooit zijn moeder zijn, maar ik kan wel zijn vriendin zijn. Ik beantwoord het gebaar en fluister de woorden mee: ‘Ik hou ook van jou, zoon.’

			Dan klinkt het geluid van stoelen die over de houten vloer ­schrapen. De mensen staan op om te vertrekken. Er klinkt opgewonden geroezemoes en de menigte verspreidt zich. De veiling is ten einde gekomen en daarmee ook het verhaal van een verward jong meisje dat een baby stal en een meer in waadde. Een jong meisje dat nooit kwaadaardig was geweest, nooit krankzinnig of slecht, maar dat desondanks haar leven was kwijtgeraakt. Ik ben inmiddels te oud voor een sprookjesachtige afloop. Ik ben niet getrouwd met de liefde van mijn leven en mijn zoon heeft geen flauw idee dat ik zijn moeder ben, maar het hoofdstuk is hiermee wel gesloten.

			Ik draai me om naar de uitgang waar Stephen staat te wachten, scherp afgetekend tegen het heldere zonlicht buiten. Hij glimacht naar me, steekt zijn duim op en zegt geluidloos: alles in orde? Ik glimlach terug en knik. Hij steekt zijn hand naar me uit en ik loop naar hem toe. Hij leidt me met zijn arm om mijn middel de stoep op en dan dringt het tot me door dat ik eindelijk gelukkig ben. En dat is genoeg.

		


		
			Dankwoord

			Een boek schrijven is een eenzaam proces, waarbij je jezelf urenlang opsluit met slechts een lege bladzijde als gezelschap. Toch ben ik in het gelukkige bezit van een geweldig ondersteunend team. Ik ben veel dank verschuldigd aan mijn agent, Anne Williams, en mijn redacteur bij Headline, Sherise Hobbs, die me hebben geholpen om een zo goed mogelijk eindproduct neer te zetten.

			Ook wil ik graag mijn familie bedanken voor hun niet-aflatende steun, met name mijn man, Rob Hughes, en mijn ouders, Audrey en Gordon Watkin, die altijd als eerste het manuscript in handen willen hebben. En dank jullie wel, Cameron en Ellen Hughes, dat jullie me met rust hebben gelaten, zodat ik het boek kon afmaken.

			Tijdens mijn research voor The Key heb ik verschillende boeken over dit fascinerende onderwerp gelezen, maar er was één boek waar ik telkens naar terugkeerde. Certified and Detained van Derek ­McCarthy is een waarheidsgetrouwe beschrijving van het leven in een Brits psychiatrisch ziekenhuis tussen 1957 en 1962. Derek was in die tijd leerling-verpleger en doet zijn relaas op openhartige, nederige, respectvolle en humoristische wijze. Ik ben Derek ontzettend dankbaar voor het geduld waarmee hij al mijn vragen heeft beantwoord en het lijdt geen enkele twijfel dat alles wat ik van hem heb geleerd mijn verhaal heeft verrijkt. Eventuele fouten vallen volledig onder mijn verantwoordelijkheid.

			Ten slotte wil ik graag alle lezers bedanken die contact met me hebben opgenomen via Facebook en Twitter. Ik hoop dat ik op al jullie berichten heb gereageerd, maar mocht dit niet het geval zijn, weet dan alsjeblieft dat ik ze allemaal heb gelezen en bijzonder waardeer.
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