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			Voor  mijn  vader en moeder

		


		
			Als er licht  in je hart is  
vind je altijd  je weg  naar huis.
Rumi
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			Juni  1975

			De eerste keer  dat  ze  met Thomas Roberts trouwde was  op  het schoolplein toen ze vijf  was.  Ze  waren dagenlang bezig geweest  de ceremonie  voor  te bereiden, en  toen  het  zover  was droeg ze voile,  ­gefabriceerd van  haar moeders  vitrage, met  een krans  van  ­madeliefjes.  Iedereen vond  dat ze  er  als een  echte  bruid uitzag.  Thomas gaf  haar een  boeketje wilde bloemen die  hij  op weg  naar  school had geplukt,  en  ze hielden  elkaars hand  vast  terwijl de  kleine Davy  Stewart de huwelijks­mis opdroeg. Davy stotterde  vreselijk  en  achter  zijn jampot­glazen leken  zijn  ogen zo  groot  als die  van  een  spookaapje.  Hij was  een koorknaap  en  had met  zijn bril  wel iets  van een dominee.

			Mary  glimlachte bij de herinnering terwijl  ze zich  ­omdraaide en  zichzelf van opzij in  de  passpiegel bewonderde. Ze  streek  ­zachtjes over  haar  bolle buik,  genietend van de volmaakte  ronding  die ­onder  haar borsten naar  voren stak.  Ze  drukte  haar handen tegen  haar onderrug,  boog zich naar de spiegel en  zocht  op haar gezicht naar  ­tekenen  van  een  zwangerschapsgloed. De sokjes  die  ze  bij ­Woolworths  had gekocht,  in een neutrale gele  kleur,  lagen op  haar  toilettafel. Ze drukte  haar  neus  in de  wol,  maar zonder kleine  voetjes  om ze  te verwarmen roken ze  nieuw  en steriel.  Bij het  geluid van  de zware voetstappen van haar man  op  de trap  legde ze  de sokjes snel  terug  in de la en  trok  net  op tijd het  kussen onder haar jurk  vandaan  voordat hij de slaapkamerdeur  opende.

			‘O, ben  je hier,  schat. Wat  ben  je aan  het  doen?’

			Ze  schudde  het kussen op en  legde  het  op het  bed.  ‘Niets. ­Gewoon een  beetje opruimen.’

			‘Alweer? Kom eens  bij me.’  Hij trok  haar naar zich toe, streek haar  blonde haar opzij  en kuste haar in haar nek.

			‘O, Thomas, wat nou als ik niet zwanger ben?’ Ze probeerde het niet  op een zeurtoon te zeggen, maar  ze had de  teleurstelling al zo  vaak geproefd dat  het  moeilijk was om positief te blijven.

			Hij legde zijn handen  om haar  middel en drukte  haar  op  het bed. ‘Dan moeten we blijven proberen.’ Hij begroef zijn gezicht in haar nek,  zijn  haar rook naar  de bekende  geur van kolengruis.

			‘Thomas?’

			Steunend op  zijn ellebogen keek hij haar aan.  ‘Ja?’

			‘Als  ik zwanger ben,  neem je toch ontslag?’

			Thomas  zuchtte. ‘Als jij dat  wilt,  Mary, dan doe ik dat.’

			‘Ik kan niet in  mijn eentje  voor een baby zorgen en  het pension runnen,’ probeerde  ze  hem  te  overtuigen.

			Thomas  keek haar aan, op  zijn  voorhoofd verscheen een ­zorgelijke frons. ‘Het zal zwaar worden,  Mary. We  hebben net een ­loonsverhoging van vijfendertig procent  gekregen, zoals je weet. Dat is nogal  wat  om op  te geven,  dat kun  je niet ontkennen.’

			‘Ik  begrijp het, schat, maar het werk is gevaarlijk  en  je  hebt een hekel aan de lange reis naar  de mijn.’

			‘Je hebt gelijk,’  gaf  hij toe.  ‘Hoe laat is je afspraak bij de dokter?’

			‘Om drie uur.’ Ze  streek met haar  vinger over zijn wang.  ‘Ik wilde dat je met  me  mee kon.’

			Hij kuste haar vingertopje. ‘Ik  ook,  Mary,  maar ik zal  aan  je denken en we kunnen het vieren als ik thuiskom, oké?’

			‘Ik  vind het  vreselijk als  je nachtdienst hebt.’

			‘Alsof het voor mij zo’n pretje is.’ Zijn glimlach haalde de  angel uit zijn woorden.

			Hij ging op de rand van het bed  zitten  om zijn  laarzen aan te trekken en Mary  nestelde zich  tegen hem aan. ‘Ik hou  heel veel van je, Thomas.’

			Hij pakte  haar hand en vlocht zijn vingers door  die van haar. ‘Ik  hou ook van jou, Mary, en  ik weet zeker dat je een geweldige moeder zult zijn.’

			Sinds hun  officiële bruidsnacht, nu drie  jaar geleden,  hadden ze  geprobeerd  een  kind te krijgen.  Mary had  niet  verwacht  dat het  zo moeilijk zou zijn,  en nu ze eenendertig was, besefte ze dat  de tijd begon te dringen.  Ze was  in de wieg gelegd voor het  moeder­schap,  dat had  ze altijd geweten. Ze begreep  niet waarom God haar  op  deze manier strafte. Elke maand, als  de bekende steken en ­krampen zich  in haar buik aandienden, was haar  optimisme iets ­verder  ­afgebrokkeld  en haar verlangen naar een baby gegroeid. Ze kon niet wachten tot ze  om vier uur ’s morgens gewekt zou worden door  een  huilend kind, ze  keek  uit naar het moment  dat er  een emmer vol stinkende stoffen luiers in een hoekje van de keuken  zou staan. Ze wilde haar  baby in  de ogen kijken en de toekomst zien.  Maar het  allermeest verlangde ze ernaar te zien hoe Thomas  zijn kind  – het  maakte niet  uit of het een jongen of een  meisje was – liefdevol  in zijn sterke armen wiegde en te horen dat  hij  ‘papa’ werd genoemd.

			Ze keek op straat net  iets  te lang naar baby’s  en wierp moeders  die  hun kinderen afblaften  afkeurende blikken toe. Ze had  eens met  haar zakdoek het neusje van een klein kind afgeveegd toen  zijn onachtzame  moeder  niet in  de gaten leek te hebben dat hij zijn  snotte­bel met zijn tong  probeerde af te likken. Onnodig te  zeggen dat haar  bemoeizucht niet in  goede aarde  was  gevallen.  Ooit had ze op het strand een jongetje  langs de branding zien zitten  dat snikte  met de  diepe, gierende uithalen van  een kind dat te lang heeft ­gehuild. Hij had zijn  ijsje  na één likje  in het zand laten  vallen, en  zijn moeder wilde geen nieuwe  voor hem kopen.  Mary had hem bij de  hand genomen en bij  de ijscowagen een softijsje  voor hem  gekocht. Zijn stralende gezicht  was alle dank die ze nodig had.

			Haar  moederinstinct  lag altijd dicht  aan de oppervlakte, en ze ­verlangde er steeds wanhopiger naar een eigen kind te ­verzorgen – een kind van haar en Thomas. Ze hoorde dat haar  man zich beneden in de keuken  voor zijn dienst klaarmaakte en bad dat haar droom  vandaag in  vervulling  zou gaan.

			Kort  na lunchtijd  rolde de trein het station binnen, Mary ­drukte haar  handen tegen haar oren om het  geluid  van de piepende ­remmen  te weren.  Thomas pakte zijn tas en  hees die op  zijn rug. Hij vond afscheid nemen even vervelend als zij, maar hij  probeerde altijd opgewekt te blijven. Hij omhelsde haar stevig en  liet zijn  kin op haar  schouder  rusten. ‘De dokter heeft  vast goed  nieuws voor je, Mary. Ik duim voor je.’ Hij hief haar kin op en kuste haar  zachtjes op haar mond. ‘En ik beloof  dat ik  ontslag  neem  als blijkt dat  er  een kleintje op komst is.’

			Mary sloeg haar handen ineen, haar ogen  werden groot van verrukking. ‘Echt  waar? Beloof je dat?’

			Hij sloeg een kruisteken. ‘Ik beloof het, Mary.’

			‘Dank je wel.’  Ze  kuste zijn stoppelige wang. ‘O,  Thomas,’ verzuchtte ze.  ‘Afscheid nemen is zo’n zoet verdriet.’

			‘Wat?’

			‘Romeo en Julia.’

			Hij schudde zijn  hoofd. ‘Sorry, maar ik volg je niet.’

			‘O, Thomas,’ zei ze  lachend terwijl  ze hem plagerig tegen zijn schouder sloeg.  ‘Wat ben  je  toch  een cultuurbarbaar. Julia zegt tegen Romeo  dat hun  afscheid  verdrietig maar ook zoet is, omdat het ze  doet  verlangen naar hun volgende ontmoeting.’

			‘Ah,  ik begrijp het.’ Hij fronste en  trok zijn neus op. ‘Daar zit wat  in. Die  goeie ouwe  William  wist waar hij  het over had.’

			Hij stapte in de  trein,  sloot de  deur en trok het raampje  omlaag  zodat hij naar buiten kon leunen. Hij drukte een  kus  op  zijn  vingers en  legde zijn hand tegen haar wang. Ze pakte die  vast  en probeerde haar  tranen  te  bedwingen  omdat ze  wist dat  hij er een hekel aan had  als  ze huilde. ‘Wees  voorzichtig, Thomas Roberts, hoor je me?’

			Ze  stak een vermanende vinger naar hem op, en  hij salueerde. ‘Ja,  baas.’

			De conducteur  blies op zijn fluitje en de trein zette zich in beweging.  Mary rende  een paar passen mee, Thomas zwaaide met  zijn witte  zakdoek en depte zijn  ogen. Ze wist dat hij  haar plaagde en moest  ondanks zichzelf  lachen. ‘Tot over een paar dagen,’ riep ze  terwijl de trein vaart maakte  en in  de  verte  verdween.

			Het was  druk en snikheet in de wachtkamer  van de dokter. De vrouw links  van haar hield  een slapende baby in  haar armen  die zo te  ruiken net gepoept had.  De  man rechts  nieste luid in zijn zakdoek  en begon vervolgens onbedaarlijk te hoesten.  Mary  ­wendde  zich af en bladerde door een beduimeld tijdschrift. Ze had een kwartier geleden al aan de beurt moeten zijn en had al twee nagels ­afgebeten. Uiteindelijk  stak de  assistente haar hoofd om de deur. ‘Mary ­Roberts? De  dokter kan u  ontvangen.’

			Mary  keek  op van haar  tijdschrift.  ‘Dank u wel.’ Ze stond  langzaam  op  uit haar  stoel en  klopte aarzelend op de deur van de spreekkamer. Maar op het  moment ze naar  binnen liep verdween  haar ongerustheid. De  dokter  zat aan een  groot mahoniehouten bureau achterovergeleund in zijn  stoel, zijn handen lagen gevouwen  op zijn schoot en  om  zijn lippen  speelde een  veelzeggende glimlach.

			Ze besloot de route langs  de  kust terug  naar het pension te nemen. Een verkwikkende strandwandeling zou wat  kleur op haar wangen brengen, en de zilte zeelucht  zou  haar  hoofd leegmaken.  Het was  alsof ze  zweefde, alsof ze huppelde, en eenmaal thuis was ze licht  in haar hoofd en  buiten adem. Ze bleef in gedachten de woorden van de dokter herhalen. ‘Ik ben blij  u te kunnen vertellen dat u inder­daad in  verwachting bent,  mevrouw  Roberts.’ Na drie  jaren vol verdriet, valse hoop en hevige teleurstellingen zouden ze eindelijk een gezin gaan stichten. Ze kon  niet  wachten om het aan  Thomas te vertellen.
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			Het onophoudelijke gerinkel van de  telefoon in de gang  ­beneden ­wekte haar uit een diepe, droomloze slaap. Verdwaasd en ­gedesoriënteerd wierp ze een blik  op Thomas’  kant van het bed, die  leeg was. Ze  streek  met haar  hand  over  het  koude laken, wat ­betekende  dat hij er niet had geslapen, en  toen haar geest helder werd  herinnerde ze zich  dat hij nachtdienst  had. Ze keek  op de ­wekker op haar nachtkastje  en  zag  dat de cijfers versprongen  naar 3.37 uur. Een angstig voorgevoel maakte zich  van haar meester; ­niemand  belde op dit tijdstip om een praatje te  maken.  Ze stapte uit bed en rende  de trap af,  het  kon haar niet schelen als ze haar  gasten zou wekken. Ze rukte de grote zwarte hoorn van  de haak, haar ademhaling was  oppervlakkig en onregelmatig. ‘Hallo, met Mary Roberts.’

			‘Hallo,  mevrouw Roberts. Het spijt me  dat  ik  u wakker bel.’ De stem aan de andere kant van  de  lijn klonk dik en  schor, alsof de spreker  zijn keel moest schrapen.

			‘Met wie spreek ik?’ Al het speeksel  was uit haar mond verdwenen en haar tong deed  niet wat ze  wilde.  Zwarte stippen  dansten voor haar  ogen in het gedempte licht van de  gang, ze  greep zich vast aan de trapleuning.

			‘Ik bel u vanaf de kolenmijn.’ Hij zweeg  even en Mary  hoorde dat  hij diep inademde. ‘Er  heeft een explosie plaatsgevonden  waarbij  mijnwerkers vast zijn komen te  zitten. Tot mijn spijt  moet  ik  u vertellen dat  Thomas  een van hen  is.’

			In een reflex legde ze een hand op haar buik en ze  sloot  haar  ogen. ‘Ik kom eraan.’

			Nadat  ze de eerste de  beste kleren die ze tegenkwam had ­aangeschoten schreef Mary  haastig  een briefje aan Ruth. Het meisje werkte  nu een jaar voor haar  en was prima in  staat de gasten een ontbijt te serveren. Dat hield Mary zich althans voor, want ze had geen tijd  om stil te  staan bij alle  keren  dat het meisje servies kapot had  laten vallen of de bacon onder de gril had laten  aanbranden. Een minder geduldige werkgever zou haar  allang de laan uit hebben gestuurd, maar Ruth  was de enige kostwinner van een  gezin dat bestond uit haar astmatische  vader die weduwnaar was en haar jongere broer die alleen met speciale beugels om zijn benen kon  lopen. Mary kon het niet over  haar hart  verkrijgen het haar  nog moeilijker te  maken.

			De regen kletterde op de stoep toen  ze  het autoportier  opentrok en ze  bad in  stilte dat de motor zou  starten. Uit de doorweekte mat onder haar  voeten steeg  een  zware oliegeur op. Hun oude Vauxhall Viva was nooit  betrouwbaar  geweest. De  lichtblauwe  wagen zat onder  de roestvlekken, de uitlaat stootte de kwalijke zwarte  rookwolken uit die je  gewoonlijk  uit een schoorsteen  ziet komen. Bij haar  vierde poging kreeg Mary  de motor aan  de praat en een dik uur later was ze bij de kolenmijn. Ze  kon  zich van de reis bijna niets herinneren, behalve dat  ze de snelheidslimiet had overtreden, en ze  vroeg zich zelfs af of ze voor rode stoplichten was gestopt.

			Er had zich bij de  ingang van de schacht een groep  mijnwerkers  verzameld. De  mannen staarden met gebogen hoofd  zwijgend  voor  zich uit in de regen. De zon kwam net boven  de horizon uit  en gaf de hemel een  abrikooskleurige gloed. Het enige  geluid kwam van de  lift die zijn gruwelijke  lading  langzaam naar boven takelde. De groep hapte collectief naar adem toen twee lichamen  uit hun ­tombe omhoogkwamen. Mary rende eropaf, maar voelde dat ze werd tegengehouden.

			‘Laat ze hun werk doen.’ Een somber kijkende man met een helm met een lamp pakte  haar bij haar  schouders.  Zijn tanden en het wit van  zijn ogen staken af bij zijn  roetzwarte gezicht, en onder zijn  linkerwenkbrauw  zat een diepe snee  waar een straaltje  bloed  uit  liep. Hij was blijkbaar  een  van  de gelukkigen die  had weten te ontkomen.

			‘Waarom duurt het zo lang?’  vroeg Mary  smekend.

			‘Er hebben zich  daarbeneden  meerdere explosies voorgedaan,  maar u kunt ervan uitgaan  dat  wij de mijnwerkers net zo graag naar boven willen  halen als u.  We zetten alles op  alles.’ Vervolgens hoestte hij  zich de longen uit zijn lijf en spuugde een zwarte rochel op de grond naast Mary, die haar  walging  niet kon verbergen. ‘­Sorry,’ verontschuldigde hij zich. ‘Wacht  u op uw man?’

			Mary knikte. ‘Thomas  Roberts. Kent u  hem?’

			‘Jazeker. Een goeie kerel, een taaie. En  niet  vies van hard werken. Het zou me niet  verbazen  als hij binnenkort wordt bevorderd.’  Hij legde een bemoedigende hand  op haar arm  en knikte naar  de ingang van de schacht. ‘Daar  is  de dominee. Misschien helpt het u om  te bidden, als u in dat soort dingen gelooft.’

			Een paar  leden  van  het mijnwerkersmuziekcorps hadden  zich  verzameld  en  zetten  een hymne in, maar de droeve klanken  versterkten de  mistroostige, wanhopige  sfeer  en Mary  liep weg om in  een  stil hoekje op nieuws te  wachten.  Ze  vroeg zich af of bidden zou ­helpen. Als God bestond, dan zou zich toch überhaupt geen  explosie ­hebben voorgedaan? Maar het  kon vast geen kwaad. Ze  vouwde haar ­handen,  sloot  haar ogen, bad  in stilte  om de veilige  terugkeer van haar man en  deed allerlei beloften die ze nooit  zou  kunnen nakomen. Ze probeerde er niet aan te denken dat Thomas  onder  haar voeten  gevangen zat, diep  in  de krochten  van de aarde  op  een plek  die waarschijnlijk net zo angstaanjagend en  onherbergzaam was  als  de hel.

			Het  was gestopt met regenen en  de  lucht  begon  op te klaren,  maar diep in haar borst voelde  ze de  dreunen. Er  klonk een donderslag  en ze sloeg haar ogen  ten hemel.  De  groep  mijnwerkers bij de ingang van de schacht bewoog zich als één  man  naar voren, maar de brandweerlieden die  de reddingsactie leidden, spreidden  hun armen om  ze tegen te houden.

			‘Afstand bewaren, alstublieft. Kom op, naar achteren, allemaal.’  De brandweerman sprak op vriendelijke, maar besliste toon.

			Mary stormde erheen en voegde zich  bij de menigte, plotseling  verlangend naar  de troost  van  mensen die zich  in dezelfde situatie bevonden als  zij.

			Een  oude man in  een aftandse  werkjas  zette zijn helm af  en ­drukte die tegen zijn borst. Hij keek haar  hoofdschuddend aan.  ‘Hoorde je dat?’

			‘Bedoelt  u het onweer?’

			‘Dat was geen onweer,  meisje, dat was  weer een  explosie.’

			‘O god,  nee.’ Ze pakte de  onbekende  man bij  de  arm. ‘Ze gaan ze bevrijden, toch?’  vroeg ze, en  fluisterde vervolgens: ‘Ze moeten ze bevrijden.’

			Hij glimlachte flauwtjes. ‘We  kunnen alleen hopen  en bidden. Op wie wacht je, mop?’

			‘Op  mijn  man, Thomas.’  Ze legde haar hand op haar  buik en voegde eraan toe:  ‘We verwachten een kind.’

			‘Wat leuk voor jullie. Mijn zoon is daarbeneden, onze  Billy.’ Hij knikte naar  de mijnschacht.  ‘Zijn moeder  staat  verderop,  ze is hele­maal over  haar toeren. We zijn vorig jaar onze Gary verloren  bij een  motorongeluk  en daar is ze nog niet overheen.’ Hij  schudde zwijgend zijn hoofd. ‘Dit overleeft ze  niet.’ Hij keek  naar Mary’s buik. ‘Wanneer  ben je  uitgerekend?’

			‘O, ik heb nog  maar net gehoord dat ik zwanger ben. Thomas weet het nog niet  eens.’ Ze voelde dat haar kin trilde, haar woorden bleven steken in haar  keel en  ze begon te beven. ‘Hij is mijn alles. Ik weet niet of ik het aankan  als  hem iets overkomt. Ik hou al van hem  vanaf mijn vijfde. Ik kan hem  niet nu verliezen.’

			De oude man stak  een knoestige hand uit. ‘Ik ben  Arnold. We slaan  ons hier  samen doorheen, oké?’ Hij haalde een heupfles  tevoorschijn  en hield  die voor haar op. ‘Een  slokje brandy om je warm te houden,  eh...  hoe heet jij?’

			Ze schudde haar  hoofd  naar de brandy. ‘Ik ben Mary. Mary Roberts.’

			Arnold nam een slok uit de fles  en trok een gezicht toen de brandy in zijn keel  brandde.  ‘Ik zal je  wat  vertellen, Mary,’  zei hij.  ‘Die  mijnwerkers daarbeneden  hebben elke penny van die salarisverhoging  dik verdiend;  het is smerig en gevaarlijk  werk.’ Zijn bittere toon  ­verraadde een sluimerende  woede. ‘Maar  wat doe je eraan? Mijnwerken  zit ons  in het bloed. Onze Billy is geboren met kolengruis in zijn  haar.’

			Mary sloeg haar armen  om zich heen.  ‘Ik  vind het  ook ­vreselijk, maar Thomas heeft me  beloofd  dat hij ontslag neemt  als de  baby komt. We  hebben  een pension,  weet  u,  dus ik  heb zijn hulp ­nodig.’ Ze staarde naar haar ijskoude  voeten. In haar haast  zich  aan te ­kleden en op  weg te gaan  had  ze  sandalen aangetrokken, en de modder kroop  nu tussen  haar  tenen  omhoog.

			De lift kwam weer in beweging, en  iedereen  viel  stil. De  twee brandweerlieden die de schachtkooi  aanpakten wisselden  een blik van  verstandhouding en een van hen draaide  zich hoofdschuddend om naar de  commandant.

			‘Nee!’ riep Mary uit. ‘Is het mijn Thomas?’

			Ze  probeerde ernaartoe te rennen,  maar Arnold hield haar  tegen. ‘Niet  doen, Mary, je kunt beter niet kijken.’

			Het  was al middag  toen een waterig zonnetje door de wolken brak  en Mary nog  altijd trilde. Haar rug deed zeer  en haar maag ­rommelde, maar de  gedachte  aan eten maakte haar  misselijk.

			De commandant van  de brandweer, zijn gezicht zwart en zijn  uitdrukking  ernstig, zette  zijn helm  af en haalde zijn hand door zijn  platgedrukte  haar. Hij zette een megafoon aan  zijn mond. ‘Kunt u  zich  hier verzamelen,  alstublieft?’

			De menigte zweeg en schuifelde  een paar passen  naar voren. Mary  hield zich  stevig  aan Arnold vast.

			De brandweerman  schraapte  zijn keel. ‘Zoals u weet hebben zich in de grote mijnschacht meerdere  explosies  voorgedaan, op een diepte van  ongeveer zeshonderd meter. Naar schatting zitten er  nog zo’n tachtig kompels vast achter een brand  in  de mijngang. We maken progressie, maar  het vuur grijpt razendsnel  om  zich  heen.’

			Iedereen  hield  zijn adem in, en de brandweerman  wachtte  even voor  hij  zijn hand opstak om  stilte  te vragen  en op ernstige toon verderging. ‘De  lucht in  de  schacht bevat gevaarlijke  hoeveelheden koolstofmonoxide.’ Hij ging met  zijn tong over zijn  lippen en slikte. ‘Het is hoogst onwaarschijnlijk  dat iemand dergelijke omstandigheden kan overleven.’ De megafoon  piepte lang en hard en Mary  drukte haar handen  tegen haar  oren.

			Ze kreeg  het plotseling  warm en dacht dat ze flauw  zou vallen.  Ze greep naar  haar  buik en wendde zich tot Arnold. ‘Wat bedoelt  hij?’

			Arnold wreef  in zijn  ogen en staarde wezenloos in  de verte. ‘Volgens mij probeert  hij te zeggen  dat onze jongens  dood zijn.’

			Mary’s knieën knikten en  ze zakte  ineen  op de  modder. ‘Nee,’ huilde ze. ‘Niet Thomas, niet mijn Thomas.’

			Vier  uur later werd de zoekactie  officieel stopgezet. Uit vrees voor hun eigen veiligheid werden de reddingswerkers uit de mijn naar ­boven gehaald,  en de voorman adviseerde de wachtende  families  naar huis te  gaan om  te  rusten.  Terwijl  de menigte zich ­verspreidde,  ging Mary koppig bij de modderige ingang van  de mijn zitten en sloeg haar  armen om  haar  knieën. Ze peinsde er niet  over om ­Thomas in de steek te laten  op het moment dat hij  haar  het hardst nodig had. Ze  voelde  dat Arnold zacht in  haar schouder kneep. ‘Kom, meisje,  sta op. Je zit hier alleen maar in de weg en  je hebt een kleintje  om rekening mee  te houden.’

			Die avond  was ze pas  laat thuis.  Ruth had  het ontbijt geserveerd, de  pannen weer afgewassen  en de  kamers gedaan. Ze zat  aan  de keukentafel de krant te lezen toen Mary binnenkwam. ‘O, mevrouw Roberts.  Ik  weet niet wat ik  moet zeggen.  Ik heb het op de radio gehoord. Ze zeiden dat er geen  overlevenden  zijn.’ Ze stond op en strekte haar  armen  naar haar werkgeefster uit.

			Mary negeerde  haar; elk teken van vriendelijkheid was  haar op dit moment te  veel. ‘Ik ga naar mijn kamer,  Ruth. Bedankt voor alles wat  je vandaag  hebt gedaan. Je krijgt je overwerk vergoed.’

			Toen ze  alleen op  haar kamer was,  opende  ze de kledingkast en pakte er een  overhemd van Thomas uit.  Ze drukte het kledingstuk tegen  haar neus en snoof de geur op. Ze  wilde zijn  geur diep tot zich laten doordringen, zijn vertrouwde geur in haar  geheugen prenten.  Ze kleedde zich uit en trok het  overhemd aan. Het was  veel te groot,  maar  de gedachte dat het over een paar  maanden perfect  zou passen bood enige troost. Ze zou  goed voor  Thomas’ kind zorgen en het vertellen  hoe dapper hij was  geweest en hoe graag  hij zijn  of haar vader had willen zijn.

			De vermoeidheid begon toe te  slaan  en  Mary legde haar  hoofd op het kussen en  sloot  haar  ogen, maar al na  een paar seconden zag ze beelden voor zich van  Thomas die  stikte achter  een  muur van ­vlammen. Ze  sprong uit bed en rende naar de badkamer. Ze  ­spetterde  koud water  in haar gezicht  en  bekeek zichzelf in de  ­gevlekte spiegel boven de wastafel. Op haar wangen zaten modderige tranensporen  en haar gezwollen ogen waren bloeddoorlopen.  Ze  probeerde  haar  haar in  model  te brengen, en even ging  het door  haar heen dat Thomas haar niet in deze staat mocht zien. Toen  greep ze zich  vast  aan de rand van  de wastafel.  Ze wist niet hoe  ze zonder hem verder  moest,  hoe ze hun kind in haar eentje  groot  moest brengen. Het kind was  het enige wat haar nog van Thomas restte, het  kostbaarste bezit wat ze had. Ze vroeg zich af  of  ze  het door de donkere periode  die voor haar lag  heen kon  slepen.

			Een paar uur  later werd ze wakker, ze  lag in  Thomas’ overhemd op bed.  Haar mond  was droog, haar hoofd bonkte en haar haar stonk  naar brand. Haar linkerarm hing  over de rand van  het  bed en ­tintelde. Het  duurde even voor het tot haar doordrong dat haar leven  nooit meer hetzelfde zou zijn.

			Ze liep  naar de  badkamer en tilde met haar rug naar de wc het  overhemd op. Ze trok haar slipje omlaag en  schreeuwde het uit toen  ze de rode vlek zag.
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			Een heldere  zonnestraal drong  door  de takken  van de  kale bomen  en weerkaatste tegen  het gouden  naamplaatje op  de kersenhouten  kist. Beth hield  haar hand boven haar ogen en  knipperde  in het verblindende licht. Haar voetstappen kraakten in het bevroren gras terwijl ze om zich  heen  naar de andere rouwenden  keek.  Hun hoofden ­waren gebogen,  veel mensen depten hun  ogen. Ze  pakte  een  ­zakdoek uit haar  mouw en drukte die  tegen  haar mond om de  schreeuw te  onderdrukken  die de treurige  bijeenkomst dreigde  te verstoren. De  dominee ging rond met een doos aarde, Beth pakte er een hand uit en liet het zand voorzichtig op de kist  vallen. Het geluid van  de aarde  op  het harde hout vermengde zich  met het ­gedreun  in  haar hoofd.  Ze had  veel van  haar  moeder gehouden, maar zo had  het niet mogen eindigen.  Er waren veel zaken onuitgesproken gebleven, en nu  was het te  laat.

			De woorden van  de dominee sneden door de koude maartse wind, zijn witte gewaad  wapperde om  hem heen  en de lok  die hij over zijn  kale  plek had gedrapeerd  stak komisch omhoog. ‘Het heeft de  almachtige God behaagd de ziel  van  Mary Roberts tot  zich te nemen. Wij vertrouwen haar  lichaam aan de  aarde toe. Want  stof  zijt  gij en tot stof zult gij wederkeren...’

			Michael kneep troostend in haar hand, een gebaar van medeleven  dat  haar  goeddeed. Niet voor het eerst vroeg ze zich  af wat ze zonder  de  niet-aflatende steun  van haar man  zou moeten beginnen. Maar nu stonden  ze beiden machteloos, en de  enige  vrouw die  hen kon helpen nam haar  geheim mee in haar graf.

			Toen Beth  en Michael terugkwamen zat Jake rechtop in zijn  ziekenhuisbed, op het dienblad voor hem  lag  een legpuzzel. Ze hadden  geen  tijd gehad om zich om  te kleden. Hun zwarte kleren vormden  een sterk contrast met de witte, steriele omgeving van de ziekenzaal.

			Beth boog zich over het bed  en drukte een kus  op het voorhoofd van haar zoon. ‘We zijn  zo snel  mogelijk  weggegaan.’

			Michael en Jake  voerden een ingewikkeld handjeklapritueel uit waar ze  weken op hadden  geoefend en waarbij ze tot slot  allebei  in hun vingers  knipten  en hun  vuisten tegen  elkaar boksten.  ‘Hoe gaat het met mijn grote vriend?’ Hij woelde door het haar van  zijn zoon.

			‘Kijk, pap!’ Jake wees  op de puzzel. ‘Ik  heb hem  af. De zuster zei dat hij voor kinderen van  zeven of acht  jaar is en  ik ben  nog maar vijf.’ Zijn grote  chocoladebruine  ogen fonkelden van plezier.

			Michael draaide het  dienblad naar  zich toe om de puzzel  beter te kunnen  bekijken. ‘Wat ben je toch  een  slimmerd, Jake. Ik ben  trots op je.’

			‘Was het  leuk op oma’s begrafenis?’

			Michael wierp  een  snelle  blik op zijn vrouw. ‘Ja, het  is goed gegaan. Maar jij had het niet leuk  gevonden. Veel te langdradig  en saai.’

			‘Ik wilde  graag mee. Ik hield van oma en ik  wilde  naar het feestje erna.’

			Michael lachte.  ‘Ik zou het  geen feestje willen noemen, Jake.  Er waren geen cadeautjes, taart en ijs.’

			Beth ging  op  de  rand van Jakes bed  zitten. ‘Ik  weet  dat je van  oma  hield, en zij  hield ook van jou, maar  het is  belangrijk dat je  beter  wordt.  Het  is ijskoud buiten  en we willen niet dat je...’ Ze  maakte haar  zin niet af, ruimde de puzzel  op en veranderde  van onderwerp. ‘Maar goed, je avondeten komt zo, Jake.  Weet  je nog  wat  je krijgt?’

			Jake kneep zijn ogen dicht  en  dacht  even na.  ‘Nee, maar ik durf te  wedden dat het weer die  aardappelpuree met klonten is.’

			Michael lachte. ‘Je hebt  geen idee wat een geluk je hebt, jongen.  Ik kreeg pas een echte aardappel  toen ik zeven  was. Mijn  moeder gebruikte aardappelpuree uit een pakje, als ze  al de moeite nam om te koken.’

			Beth en  Jake keken elkaar veelbetekenend aan en deden toen  alsof  ze medelijdend in huilen uitbarstten.

			Michael stak zijn hand onder de  lakens en kietelde  Jake in zijn  ribben.  ‘Ja, ja, jullie  twee zijn heel grappig.’

			De  vrolijkheid  stopte abrupt toen dokter Appleby zijn keel schraapte. De nefroloog stond  met een klembord  in  zijn handen aan het voeteneinde van Jakes  bed. ‘Sorry  dat  ik stoor.  Hoe voel je je vandaag, Jake?  Je ziet er een stuk  beter  uit. Misschien mag je  binnenkort naar huis.’

			Jake ging  op zijn knieën zitten en stuiterde op en neer. ‘Ja!  Ik wil naar  huis!  Mag  het, mama?’

			Beth legde  een hand op zijn schouder om hem  tot bedaren te brengen. ‘Voorzichtig, Jake. Je  moet rustig  aan doen,  weet je nog?’  Ze wendde  zich  tot dokter Appleby. ‘Echt  waar, dokter? Denkt u dat hij zover is?’

			‘Jakes  avondeten wordt zo  gebracht. Komen jullie mee naar mijn spreekkamer?  Dan kunnen we even praten.’

			De spreekkamer van  dokter Appleby was  voor Beth en  Michael net  zo vertrouwd  als hun eigen huiskamer. Hoewel het er een  ­rommeltje leek, vol  hoge stapels dossiers  en gebruikte koffiebekers, ­vertrouwden ze hem volledig wat  de gezondheid van hun  enige zoon betrof.

			‘Hoe is de begrafenis van je moeder  verlopen, Beth?’

			Beth  was geroerd door  zijn  betrokkenheid.

			‘Zo  goed  als  je kunt verwachten, is  denk  ik  het  juiste  antwoord.’

			De  dokter verplaatste zijn leesbril van  zijn  hoofd naar zijn neus en streek  door zijn dikke witte haardos. Beth zag  dat zijn nagels keurig kortgeknipt waren. Ze wist niet hoe  oud hij was, maar gokte dat  hij vlak voor zijn pensioen zat.  Ze  drukte de gedachte weg.

			‘Hm, duidelijk. Oké, zoals jullie  weten  is Jakes  ingreep  gisteren  geslaagd, de  katheter zit tot mijn tevredenheid  goed op  z’n  plek. Er is rechts  onder zijn navel een kleine incisie  gemaakt, waar nu natuurlijk  nog  een  verband op zit.’ Hij  keek weer naar zijn klembord. ‘De  resultaten van  zijn bloedtest  waren goed; het creatinineniveau is  gedaald, en  zijn bloeddruk is iets verhoogd, maar dat is te verwachten bij een jongen in zijn conditie.’

			Michael boog  zich naar voren en zette zijn elleboog op het bureau tussen hen in. ‘Wanneer  begint  het dialyseren, dokter?’

			‘We  moeten wachten tot zich littekenweefsel vormt rond de ­katheter zodat die op z’n plek blijft, en  uiteraard moeten jullie  allebei de dialysetraining hebben  afgerond.  Hij zal eerst  een paar  sessies in het  ziekenhuis krijgen en  de dialyseverpleegkundige zal alles  tot in  detail met jullie  doornemen voordat Jake wordt ontslagen. In dit  stadium moeten  we  vooral  oppassen  voor peritonitis, een ontsteking  van  de buikwand.  De verpleegkundige zal de symptomen met jullie  doorspreken  en uitleggen wat je moet doen als  je peritonitis  vermoedt.’ Hij legde  zijn klembord  op zijn  bureau en vouwde zijn  handen.  ‘Ik begrijp dat dit moeilijk voor jullie is. Jake is een  kranige jongen, maar  zoals  ik al zei moeten jullie je erop voorbereiden  dat  hij binnenkort een donornier nodig zal hebben. We  wisten  vanaf zijn geboorte dat  het ooit zover zou komen, en ik  begrijp dat het niet makkelijk voor jullie is.’

			Beth schudde  haar hoofd. ‘Wat doen wat nodig is, dokter ­Appleby.’

			‘Natuurlijk. Een nier van  een levende donor is beter voor de ­patiënt dan een nier van een overleden donor en gaat bovendien ­langer mee, maar zoals jullie  weten zijn jullie beiden geen match, dus  misschien moeten we erover  nadenken ons zoekveld  te verbreden.’

			Hij sprak op een  zachte, afgemeten toon waardoor  Beth hem niet goed kon verstaan. Haar ogen waren droog,  haar  contactlenzen  veroorzaakten  jeuk en  ze moest  zich inhouden  om  niet hard met  haar vuisten in haar ogen te wrijven. Ze  wist  dat  haar volgende vraag onredelijk  was,  maar voor ze zich  kon bedenken  had ze hem al gesteld.  ‘Kunt  u hem  voorrang geven op de  wachtlijst?’

			De dokter antwoordde vriendelijk maar beslist: ‘De wachtlijst is geen  rij, Beth. Het is geen kwestie  van op je beurt wachten  totdat  er een  nier beschikbaar komt.’

			Beth voelde  haar gezicht rood  worden. ‘Het spijt me,  dokter Appleby. Ik voel me gewoon machteloos.’

			‘Ik begrijp je frustratie  en ik zal  je  proberen gerust te stellen. Kinderen en  jongvolwassenen hebben tot op zekere hoogte  prioriteit, maar  het is vooral van belang  dat er een  juiste  match  plaatsvindt  en dat is zowel van  de  donor als de ontvanger afhankelijk.  Zoals  je  je kunt voorstellen is  er meer vraag dan  aanbod, en we  willen zo  veel mogelijk voorkomen dat transplantaten worden afgestoten. In de tussentijd neemt de buikdialyse  de functie van de nieren over.’

			Michael  schudde zijn hoofd. ‘Arme jongen. En moet dat  elke nacht?’

			‘Ik  ben bang van wel,  Michael. Maar je zult zien hoe snel  hij zich  zal aanpassen. Ik blijf me verbazen hoe verbluffend sterk sommige kinderen zijn. Dit wordt zowel  voor hem  als  voor jullie een nieuwe manier van  leven,  en  jullie steun zal deze ervaring voor  Jake makkelijker maken.’

			Beth  zag dat Michael in zijn  duim beet. Zijn blik  was zorgelijk en ze probeerde  te  bedenken wanneer  ze voor  het laatst  een lach op  zijn  gezicht had gezien. Niet de lachjes  waarmee  ze Jake  ­opbeurden, maar een  oprechte, stress-ontladende  schaterlach. De spontane ­uiting van ongeremd plezier die voor veel  mensen vanzelfsprekend is. Zelfs in het gedempte licht van dokter Appleby’s spreekkamer  leek Michael ouder  dan  zijn zesenveertig jaar. Hij  had nog een  volle bos zwart haar,  maar bij zijn slapen verschenen de  eerste spoortjes  grijs, en  de kraaienpootjes rond zijn ogen werden steeds dieper.  Gedistingeerd, had haar moeder hem altijd genoemd, maar  Beth wist dat het  gewoon een mooie manier  was om te zeggen dat hij er oud uitzag. Ze pakte zijn hand.

			Hij  wierp haar een geruststellende blik toe en ging verder: ‘We  weten  dat  Jake de  best denkbare  zorg krijgt, dokter Appleby, en daar zijn we dankbaar voor.’ Hij perste zijn lippen op elkaar en voegde er nadrukkelijk aan toe: ‘Heel dankbaar.’

			Een lichtbundel viel de kleine spreekkamer  binnen toen een verpleegkundige haar hoofd om de hoek van  de deur  stak. ‘Dokter  Appleby,  wilt u...  O, sorry, ik wist  niet dat  u in gesprek was.’

			‘Geen probleem, we zijn net klaar.’ Hij  ging  staan en  schudde Beth en Michael de hand. ‘Jullie kunnen  me dag en  nacht bellen  als jullie je ergens  zorgen om maken.  Jullie staan  er niet  alleen voor; we helpen  Jake hier samen doorheen.’

			Weer op de gang begaf Beth zich automatisch naar de kamer  van haar zoon. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze  voor het laatst  ergens zonder angst  naartoe  was  gelopen. Michael riep haar na. ‘Ik ga  nog  even koffie  halen.’

			Ze keek  over haar  schouder en stak goedkeurend haar hand op terwijl haar hoge hakken over  de pas geboende vloer klakten. Toen ze het waarschuwingsbord zag dat meldde dat het glad  was, ­vertraagde ze haar  pas niet. Haar rechtervoet schoot opzij op een manier die onder andere omstandigheden  komisch was geweest, maar ze wist overeind te blijven  en liep door.  Op de brandschone vloer zat  nu een lange zwarte streep. Op de een of andere manier had ze  haar evenwicht bewaard en was  ze doorgelopen.  Dat was het enige  wat  ze moest doen, bracht ze zichzelf in herinnering.  Dat  was het enige wat ze  moest doen.

			Jake zat rechtop in bed en dronk van zijn  sinaasappelsap. Op  het  dienblad voor hem stond een leeg bord.

			‘Heb je  alles op?  Wat was  het?’

			‘Vis met  doperwtjes  en weer  aardappelpuree, maar ik heb de klontjes geprakt met mijn vork.  En als toetje  appelkruimeltaart  met roomijs,  maar de appels  waren heel heet. Ik heb mijn  tong verbrand.’

			Ben  keek in de  mond van haar  zoon.  ‘Lieve help, ik zie inderdaad dat je  ijs  hebt gegeten. Was het  aardbeienijs?’  Ze pakte een zakdoekje uit haar  mouw.  Het was een verfrommelde  prop, maar ze likte eraan en  veegde zijn  roze snor ermee af.

			Michael kwam aanlopen met de  koffie. Ze pakte  het  kartonnen  bekertje van hem  aan  en zette het, omdat het  zoals  gewoonlijk loeiheet  was, veilig op het nachtkastje.

			‘Zal ik anders vannacht bij Jake blijven, schat? Je ziet er  zo moe  uit.’

			Ze liet haar  hoofd  op Jakes kussen zakken en sloot haar ogen. Michael  had gezien  dat ze doodop was, dus ze hoefde de schijn niet op te houden.  ‘Als  ik mijn  ogen een paar minuten dicht kan doen, dan gaat het  wel  weer.’  Ze  wist dat  het  niet waar was. Zelfs  als ze twaalf  uur  achter elkaar  als een blok zou slapen, zou  ze moe wakker  worden. Haar  lichamelijke  en geestelijke energievoorraden waren uitgeput, en ze wist niet of ze die ooit  weer  kon aanvullen. Met moeite tilde ze  haar hoofd op  en richtte zich tot Jake.

			‘Vind  je het  leuk als papa  vannacht bij je  blijft?’ Het was een  retorische vraag;  ze hoefde niet op het  antwoord  te  wachten.

			‘Ja,  papa!’ Hij klapte in zijn handjes alsof hij Michael  op  het podium verwelkomde.  ‘Papa is  de  beste.’

			Beth hees zichzelf  van  het bed en strekte haar  armen  naar  haar zoon  uit. ‘Kom hier, geef me een kus.’

			Jake ging op  zijn  knieën zitten en sloeg  zijn  dunne armpjes om haar nek. Zijn lijfje  voelde warm maar  breekbaar, en  ze durfde hem niet  te stevig  te  omhelzen. Ze stak haar  hand onder zijn pyjamajasje  en kriebelde met  haar lange  nagels over zijn rug. Toen hij  nog  een kleuter was, deed  ze  dat altijd om hem te laten inslapen, en hij genoot er nog steeds van. Ze wiegde hem  heen en weer en dacht terug aan  hoe  simpel, gelukkig en ongecompliceerd hun leven voor  Jakes  verwoestende diagnose was geweest.

			Haar gedachten gingen terug naar  haar moeder. Zij had  ook  veel van Jake  gehouden. Hij  was haar enige kleinkind, en het  was een  understatement om te zeggen dat ze gek op hem was. Ze ­verveelde haar  vriendinnen  met verhalen over hem, ze had een foto van hem in haar  handtas en drukte die zodra ze  de  kans kreeg mensen ­onder hun  neus, en  ze had hem het grootste geschenk van allemaal ­geschonken:  haar tijd. Als Jake bij haar  was, werd  er niet ­afgewassen; het huishouden kon wachten. Waarom Mary informatie had achter­gehouden die  mogelijk  Jakes  leven had  kunnen  redden, was iets wat  Beth nooit zou kunnen begrijpen; het was een geheim dat haar moeder met zich mee had genomen  in haar graf.
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			Toen  Beth thuiskwam was  het  huis donker.  Ze knipte het licht in de gang  aan  en kneep  haar  ogen samen om aan het plotselinge licht te wennen. In de keuken hing  de  zoete geur  van de bos bloemen die die ochtend was  bezorgd; het  maskeerde de antiseptische  lucht  van het  ziekenhuis  die  nog in haar neus hing. Ze had aangegeven dat ze alleen bloemen van de familie  wenste  te ontvangen. Ze  pakte  het kaartje  en las opnieuw de ontroerende woorden. Gecondoleerd, lieve  Beth. Je moeder was een geweldige vrouw  en ik begrijp  dat  jullie  haar  ontzettend gaan missen. Het was typerend  voor de afzender dat zij zichzelf als  familie beschouwde.

			Haar keel kneep zich  weer dicht  terwijl  ze langs de  steel van  een lange witte lelie streek.  Na iemands dood  spraken  mensen alleen  ­positief over  diegene, in goedbedoelde clichés, superlatieven en complimenten.  Ze keek langs  de rijen kaarten  op  de  schoorsteenmantel en in de  raamkozijnen. De kaarten waren uit alle  hoeken van  het land gekomen, ook  van mensen  die  Beth zich niet meer herinnerde of zelfs helemaal niet  kende.

			Het  was griezelig stil in de keuken. Beth  kon  zich niet herinneren wanneer ze voor  het laatst  alleen was geweest. Ze hoorde het gebrom  van de koelkast en het tikken  van de oude stationsklok boven de  open  haard, een huwelijksdagcadeau  van Michael. Ze had de klok in een antiekwinkel in  Harrogate bewonderd tijdens een van hun  weekendjes weg, en Michael was  een paar dagen later vanuit Manchester het hele  eind  teruggereden om hem als verrassing voor haar  te kopen.  Ze schonk een groot glas sauvignon  blanc in, plofte op de bank neer en schopte haar schoenen uit. Ze voelde  zich na een paar slokken al  licht in haar hoofd en  bedacht  dat  ze  al urenlang  niets  had  gegeten;  voor het laatst  op  de begrafenis een paar droge  sandwichdriehoekjes met  ham en een halve tomaat. Ze hees zich overeind en kromp in elkaar toen ze  met haar blote voet op iets  scherps op  het  tapijt  stapte.  Een legoblokje  van Jake. Hij  was  dol op lego,  en  Michael en  hij brachten urenlang door met het bouwen van  kastelen, huizen  en  auto’s. Michael kon alles  maken wat zijn zoon wilde,  tot Jakes grote verrukking  en bewondering. Beth was ervan overtuigd dat  Michael dat kon omdat  hij  architect  was, en ook omdat  lego als kind  zijn lievelingsspeelgoed was geweest  en zijn eigen vader hem had geleerd om van alles van de kleine plastic steentjes te bouwen.

			Toen  het geluid  van  de deurbel de  stilte verbrak schrok ze, waardoor er wijn  over de rand van  haar glas  gutste en  op de voorkant van haar blouse droop.  Elaine was aan de deur, ze had geen jas aan en droeg  pluizige pantoffels. Ze  had haar armen  voor  haar borst gevouwen  en  hupste op en neer om warm te blijven.

			‘Ik zag dat  het licht  brandde. Hoe  gaat het?’

			Beth deed de deur open  en gebaarde haar binnen te komen. ‘Loop  maar door naar de keuken.’

			‘Bedankt, het is ijskoud.’

			‘Michael  blijft vannacht bij Jake. Ik  wilde net  naar boven  gaan  om een bad te nemen.’

			‘Je ziet er  moe uit. Ik  zou  een  glaasje nemen als ik jou was.’

			‘Jij grijpt elke gelegenheid aan  om een glaasje te nemen. Ga je gang, er staat een  geopende fles in  de koelkast.’

			Elaine schonk Beth  bij  en nam zelf ook een glas. ‘Ik  heb je niet  weg zien gaan bij de wake.’

			‘We zijn  er stilletjes tussenuit geknepen.  Ik wilde terug  naar het ziekenhuis. Maar er is goed nieuws:  de dokter denkt dat Jake over een paar  dagen naar huis mag.’

			Elaine nam  een grote  slok wijn. ‘Dat  is  geweldig. Hij is een vechtertje,  die kleine  man van jullie. Ik kan niet wachten tot hij zijn  voetbal over de  schutting in mijn tuin schopt.’

			Beth glimlachte. ‘Fijn dat je  er bent, Elaine.  Je  hebt geen idee hoe  heerlijk het is om even wat  normaals te  doen.’

			‘Als ik je ergens  bij kan helpen, hoef je maar te kikken.’

			‘Hij heeft binnenkort een  donornier  nodig.’

			Elaine  verschoof ongemakkelijk in haar stoel.  ‘O,  ik weet niet zeker of ik daarbij  kan helpen. Ik bedoel...’

			Beth  proestte haar  wijn uit. ‘Ik  vraag je niet  om  een nier af te staan,  gek.  Je buren  om  een kopje  suiker vragen is één ding, maar om organen?  Jezus,  Elaine.’

			‘Dat is een opluchting. O, sorry, dat  klinkt  vreselijk. Ik bedoel...’

			‘Elaine, hou alsjeblieft op. Ik begrijp het. Hij komt op  de wachtlijst, maar de dokter zegt dat we eens moeten bedenken  of er geen andere familieleden mogelijk  een match kunnen  zijn.’  Ze  nam een  slok  wijn, haar lege  maag rommelde uit protest.  ‘Maar dat is het probleem.  We hebben maar een  kleine familie.  Michael  en ik ­hebben allebei  geen  broers  of  zussen. Michaels vader is dood en  met zijn  moeder  heeft hij  nauwelijks  contact, bovendien heeft zij haar lichaam haar  hele leven  lang verwoest met alcohol en drugs. En  mijn moeder is  net overleden  en kon  of wilde niet vertellen  wie  mijn vader was,  terwijl ze wist dat het leven  van haar  kleinzoon  ­ervan afhing.’  Beth  had  altijd veel  liefde en affectie voor haar moeder gevoeld, maar kon  haar boosheid nu  niet  langer verbergen. Ze sloeg de rest van haar glas wijn  in  één keer  achterover.

			Elaine zweeg even  en  liet haar  vinger langs de  rand  van  haar glas glijden. Ze keek alsof ze  over een  ingewikkelde  kwestie peinsde.  ‘Wat weet  je  over hem?’

			‘Over mijn vader?’ Beth schudde haar hoofd. ‘Dat is  het ’m nu juist, ik  weet  letterlijk  niets over hem. Het was tot nu toe nooit belangrijk. Ik kan oprecht zeggen dat  het opgroeien zonder vader me  op geen enkele manier negatief heeft beïnvloed. Althans, niet bewust.  Ik heb een geweldige jeugd gehad en ik  hield zielsveel  van mijn moeder.  Omdat we maar met z’n  tweeën waren, hadden we een speciale band. Als mijn  vader in  de loop der  jaren weleens ter  sprake  kwam, zei ze alleen dat het een vergissing was  en dat ze niet van hem  had  gehouden, maar dat dat niet betekende dat ze niet van mij hield, en  dat geloofde ik. Pas toen we ontdekten dat wij geen  match voor  Jake  waren vroeg ik  haar om meer informatie. Al had ik alleen maar zijn naam. Op internet kun je mensen  tegenwoordig vrij  gemakkelijk opsporen.’  Ze  ging staan  en schonk hun  glazen  opnieuw vol. ‘Maar toen was het  al te laat. Ze kreeg een beroerte en kon niet  meer praten.  Een  paar  dagen later  overleed ze.’

			Elaine liep  naar  de schoorsteenmantel. ‘En  deze kaarten?’

			‘Wat is daarmee?’

			‘Ken je de  afzenders?’

			‘Sommige, maar lang niet allemaal.’

			Elaine trok nadrukkelijk haar wenkbrauwen op. ‘Dan  zou ik daarmee beginnen.’

			Beth voelde  haar hart  zwellen toen  ze opsprong van de bank. ‘Mijn god, Elaine,  je hebt gelijk.’

			Ze  namen de kaarten stuk voor  stuk door. Het waren er  in totaal tweeënzeventig, en ze eindigden met twee stapels, waarvan er  een  uit slechts twee  condoleancekaarten bestond. Ze zaten  in kleermakers­zit voor de open haard en  Beth  voelde  zich energieker dan ooit, haar vermoeidheid was tijdelijk  naar de achtergrond verdwenen.

			Ze stak de eerste kaart  in de lucht. ‘Oké, hier staat: Ik  vond het heel erg om te lezen dat je moeder is overleden. Ik  heb  veel  ­goede ­h­erinneringen aan onze  tijd samen  en ik weet  zeker  dat ze  door haar dierbaren zal worden gemist. Met vriendelijke  groet,  Graham ­Winterton.’

			‘Heb je  die  naam  ooit  eerder  gehoord?’  vroeg Elaine.

			Beth trok  haar  neus  op en dacht na.  ‘Die naam  doet ergens wel een belletje rinkelen,  ja. Ik zou het Michael moeten vragen. Laten we  de  andere eens bekijken.’

			Ze  pakte  de  overgebleven  kaart op. Hij  was  groter dan de ­meeste  kaarten,  de voorkant was in reliëf versierd met een  lelie. ‘Lelies  ­waren  mijn moeders lievelingsbloemen. Denk je dat hij  dat wist? Zou het een cryptische aanwijzing  zijn?’

			‘Rustig aan, Beth.  Op de helft van de kaarten  staan lelies. De lelie is de  bloem van de  rouw.  Wat staat erop geschreven?’

			Beth  sloeg de kaart open en las de woorden  hardop voor: ‘­Woorden  schieten tekort  om uit  te drukken  hoe bedroefd ik was  toen ik  vandaag  de rouwadvertentie in  de krant  las. Ik had je moeder al heel lang niet ­gezien,  maar ooit waren we  heel  hecht, en het bericht  van haar ­overlijden  stemt mij  zeer  droef. Ik zal met veel genegenheid aan haar terugdenken. Met oprechte deelneming, Albert Smith.’

			Elaine greep naar  haar hoofd. ‘Ah, nee! Smith? Dat is lekker  makkelijk zoeken.’

			Beth  draaide de kaart om op zoek naar meer  aanwijzingen. De envelop was samen met de andere bij het oud papier beland, wat  jammer  was omdat de  poststempel meer informatie  had  kunnen opleveren. Ze  bracht de kaart naar haar neus  en snoof de  geur van karton op. Ze bestudeerde het handschrift. De kaart  was  met vulpen  geschreven  en het handschrift was  klein maar netjes. Hij  had het woord ‘genegenheid’ gebruikt, wat erop wees dat hij van dezelfde leeftijd als haar moeder was.  ‘Albert Smith,’ mompelde ze.

			Ze schudde  haar hoofd. ‘Ik  heb nooit van hem gehoord, dus  dat klopt  in elk geval.  Het moet een naam zijn  die ik  niet ken, want we  hebben nooit over  mijn vader gesproken.’

			‘Smith,’ herhaalde Elaine.  ‘Wat jammer.  Het zou makkelijker  zijn geweest als hij Albert Waverly-Pemberton heette.’

			‘Wie  is dat?’

			‘Niemand, die naam verzin ik.  Ik  bedoel dat het handiger  was geweest  als hij een  vreemde  naam had omdat  we hem dan gemakkelijker kunnen  opsporen.’

			Beth zuchtte  en pakte de kaarten  bij elkaar. ‘Het  wordt sowieso lastig, Elaine. En  wat moet ik zeggen als ik  hem  vind?  Hoi, ik ben Beth, je verloren dochter. Mijn zoon  heeft  een  nier  nodig, wanneer  heb  je tijd?’

			‘Hm, als  je het zo zegt...  Hij  zou  waarschijnlijk toch te oud zijn.’

			‘Misschien wel,  hoewel je tot  je tachtigste een  orgaan kunt afstaan als  je gezond bent. Mijn  moeder was tweeënzeventig, hij zal misschien iets ouder of jonger  zijn. En als hij meer  kinderen heeft, heb ik halfbroers en -zussen die  misschien dezelfde bloedgroep en  hetzelfde weefseltype  hebben als  Jake. Het  gaat erom dat we  zoveel  mogelijk  kandidaten zoeken voor Jake in eigen  kring, in plaats  van dat we  moeten wachten op een nier van  een volslagen  vreemde.’

			‘Heb je je  moeders spullen  al doorzocht? Haar documenten, papieren, dat soort dingen. Misschien zit daar iets  tussen.’

			‘Dat ga ik binnenkort  doen, maar ik  kijk er eerlijk  gezegd niet naar  uit.  Ze  heeft veel  weggegooid  toen ze naar Manchester verhuisde, maar hopelijk heeft ze de belangrijke dingen bewaard.’

			Beth pakte  de lege  wijnfles en liep ermee naar de recyclingbak. ‘Nu ga ik in bad, Elaine, als je  het niet  erg  vindt.’

			Elaine sloeg haar armen om  Beths schouders. ‘Doe  dat, schat. Morgen kom  ik een ovenschotel  brengen.’  Ze drukte haar koele handen tegen Beths wangen. ‘Je moet aansterken.’

			Toen Beth zich eindelijk  in het hete water liet  zakken, sloot ze haar ogen  en liet ze  het kalmerende  Jo Malone-badschuim zijn werk doen. Ze had er een flinke scheut  in gedaan, haar  kostbare fles  was  nu bijna leeg, maar ze vond dat ze het had verdiend. Ze had vandaag haar moeder begraven. Ze  hadden elkaar  vrijwel elke dag  gesproken en  toch was  er  veel niet  uitgesproken.  Ze dacht  terug aan de kaarten  die  ze  had ontvangen, aan de bloemen,  aan de mensen die naar de begrafenis waren gekomen. Ze  hadden  gelijk. Mary was een geweldige  vrouw  geweest,  en  een liefdevolle,  beschermende moeder. Beth kon bijna niet geloven dat ze haar nooit meer zou  zien. Terwijl  de tranen opnieuw over  haar wangen  liepen, kneep ze haar neus dicht en liet zich onder  water glijden.
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			Na een paar  dagen thuis zag Jake  er al  een stuk beter uit. Zijn  wangen hadden weer kleur  en hij had zoveel energie dat hij naar buiten wilde om tegen de  schutting te voetballen.

			‘Daar  is het te  koud voor,  schat. Waarom blijf je niet binnenspelen?’  reageerde Beth.

			Jake plofte  zuchtend op de  bank neer.  ‘Maar ik verveel me hier. Ik wil buitenspelen. Ik moet  oefenen zodat ik net zo goed word  als  de  andere  jongens,  dan word ik als eerste gekozen.’ Hij  sloeg  zijn armen over elkaar, zijn diepe frons maakte duidelijk  dat hij  geërgerd  was. ‘Ik  vind het  niet  leuk om als  laatste te worden gekozen.’

			Michael kwam tussenbeide.  ‘Het is een goed teken,  Beth. We  kunnen hem niet de rest van zijn leven opsluiten.’ Hij knielde naast Jake neer zodat hij  zich op  ooghoogte met  zijn zoon bevond. ‘Ga maar, kleine vriend. Maar niet te lang.’

			Beth gaf zich gewonnen. ‘Oké, maar  niet  met de  harde  bal, neem  die  van schuimrubber.’

			Jake trok zijn neus op, sprong  van  de bank af  en rende naar de  gang om zijn gymschoenen aan  te trekken, al mopperend dat  een  schuimrubber bal  voor baby’s was.

			Michael  nam Beths handen  in de  zijne. ‘Hij verdient het om een  zo normaal mogelijk  leven te leiden, schat.’

			‘Dat weet ik,  maar  ik wil hem  beschermen. Hij is  kwetsbaar.’

			‘Het gaat  prima met hem. Zolang  we de katheteringang  goed in de gaten houden en  afschermen en ervoor  waken dat Jake zich  niet te veel uitput, zal de frisse  lucht  hem juist goeddoen.’

			Ze  wist dat Michael  gelijk had. Hij had altijd  gelijk, en niet op een irritante  manier. ‘Goed,’ gaf  ze toe. ‘Maar ik neem eerst zijn temperatuur op.’

			‘Beth! Dat  heb je  tien minuten  geleden al gedaan. Het is  in  orde.’

			‘Je hebt gehoord wat dokter Appleby zei. Een  verhoogde temperatuur kan op buikvliesontsteking  wijzen.  We moeten alert blijven.’

			Michael schudde  zijn hoofd. ‘Ga je gang, als jij je daardoor beter  voelt.’

			Ze sprong overeind om de  thermometer te halen  en Michael riep  haar na:  ‘Maak je niet druk  om mijn verhoogde bloeddruk,  oké?’

			Beth ging voor de openslaande deuren  zitten  die uitzicht boden op de  tuin. De  tulpenbollen die ze  in de winter in de  bloembakken had geplant begonnen uit  te komen. Jake was  dik ingepakt in  zijn duffelse jas,  sjaal, muts en wanten. Michael had  geprotesteerd  dat het arme joch zich amper kon bewegen, maar ze had voet bij stuk gehouden. Nu ze  hen samen een balletje zag trappen, ontspande ze een  beetje. Ze nam haar aantekeningen uit het ziekenhuis  voor zich en  las ze voor de honderdste  keer  door. Ze had  minder hard  gestudeerd voor  haar eindexamen dan op deze  instructies, maar als Jake  zou beginnen met  de thuisdialyse moesten Michael en  zij precies weten  wat  ze moesten doen. Er was  veel theorie, maar ze hadden  de praktijk  in het ziekenhuis op  de afdeling  geleerd. Als freelance  voedselstylist kon Beth zelf bepalen  welke opdrachten ze aannam, wat haar de mogelijkheid gaf  veel tijd aan  haar  zoon te besteden.  Michael had zijn  eigen  praktijk, en hoe graag ze er beiden ook vierentwintig uur per  dag voor Jake wilden zijn, de rekeningen moesten betaald worden.

			Ze ging zo in haar aantekeningen op dat ze  hen  een kwartiertje later  niet  hoorde  binnenkomen. Toen ze opkeek en  zag dat Michael Jake in zijn armen droeg,  sprong  ze direct  overeind. ‘Wat is  er gebeurd?  Is er iets met hem?’

			Michael legde zijn zoon op  de  bank en  schoof een  kussen  onder  zijn hoofd. ‘Nee, hoor. Hij is alleen een beetje duizelig,  dat is  alles.’

			Beth  voelde aan zijn voorhoofd.  ‘Ik wíst dat jullie niet naar buiten hadden moeten gaan. Waarom  luister je nooit?’ Ze draaide  zich  om naar Michael,  die  achter  haar stond.  ‘Bel de dokter, nu meteen.’

			Hij legde een geruststellende hand op haar schouder.  ‘Beth, ik zei toch  dat  er niets aan de hand is. Je hoeft  niet overal  zo overdreven op  te reageren.’

			Jake trok aan de houtje-touwtjeknopen  van  zijn jas.  ‘Ik heb  het  warm, mama. Mag ik hem uitdoen?’

			Beth  frunnikte  aan  de  knopen. ‘Vlug,  Michael!  Help me dit ding uit te trekken. Hij  heeft het smoorheet.’

			‘Dat  verbaast me niet. Eskimo’s steken met minder kleding de toendra over.’

			Ze negeerde  zijn opmerking  en  bevrijdde Jake uit zijn dikke  jas. ‘Ben je onpasselijk?’

			Jake fronste.  ‘Wat betekent dat?’

			Beth kon haar ongeduld niet verbergen. ‘Misselijk. Ben je misselijk?’

			Jake schudde  zijn hoofd.  ‘Nee, het gaat alweer, mama.’

			‘Beth, laat dat  arme kind  met  rust. Je  verstikt hem.’

			Jake strekte  zijn armen uit en gaf zijn moeder een knuffel. ‘Ik heb dorst.  Mag ik alsjeblieft  wat  water?’

			Beth sprong  onmiddellijk  overeind. ‘Hij heeft  dorst, Michael. Denk  je  dat hij uitgedroogd is?’

			‘In godsnaam, Beth!  Nee,  ik denk niet  dat hij uitgedroogd is. Ik denk dat  hij dorst  heeft, zoals hij zelf zegt. Ik  ga een glas water halen.’

			Beth wist dat  ze haar echtgenoot  tot  waanzin dreef  met  haar ­gedrag. Een minder  geduldige  man was allang uit  zijn slof ­geschoten. Ze voelde zich  voortdurend misselijk van bezorgdheid en was  de laatste tijd zo gespannen dat het onmogelijk voor haar was om niet om elke pietluttigheid in  paniek  te  raken.  Ze was de afgelopen maand al  meer dan zes kilo  afgevallen,  haar haar werd dun en had zijn glans  verloren en onder haar  groene ogen  zaten  altijd  donkere  wallen.

			Michael kwam achter haar staan en kneedde haar  schouders.  ‘Probeer je te ontspannen, Beth,’ zei hij vriendelijk.  ‘Je zou jezelf eens moeten zien. Het is  niet goed  voor  Jake dat jij je voortdurend zorgen maakt. Probeer in zijn  bijzijn wat optimistischer te zijn.’

			Ze  pakte zijn hand vast. ‘Ik  weet het, maar ik kan het  niet helpen. Ik zou me geen raad weten als hij...’  Ze  stopte  midden  in haar zin toen Michael in haar schouder kneep.

			‘Ik weet dat het moeilijk is, schat,  maar zodra hij met de thuisdialyse  begint, kunnen  we  ons op de  toekomst richten. De dokter heeft  gezegd  dat hij  een  betrekkelijk normaal leven kan  leiden als  de  machine het werk van  zijn nieren overneemt.’

			Toen Beths gedachten weer afdwaalden naar de mogelijkheid  van  een transplantatie, herinnerde ze zich  de  kaarten die ze van Graham Winterton en Albert  Smith had  ontvangen. Ze pakte ze uit de  keuken­la en hield  ze voor Michael op.  ‘Ik ben  vergeten  je deze kaarten te laten zien. Komen  de  afzenders jou bekend voor?’

			Michael  nam de  kaarten  van haar aan en las wat erop stond. ‘Graham  Winterton?  Ja, die  naam heb  ik eerder gehoord.  Was hij  niet je  moeders bridgepartner, jaren geleden?’

			Beth  pakte de  kaart terug en las  hem opnieuw. Michael  had  ­gelijk, en  omdat haar  moeder pas op latere  leeftijd had leren bridgen,  kon  Graham Winterton niet  haar vader zijn.  ‘En de andere, Albert  Smith?’

			Michael  dacht na. ‘Albert Smith... Nee, die naam  ken ik niet.’

			Beth  wreef  langzaam over  haar gezicht en kreunde. ‘Dit is hope­loos.’  Ze  sloeg met haar  hand op het aanrecht. ‘Oké,  het is mooi geweest. Ik  ga morgen naar het huis van mijn  moeder om haar spullen  uit te zoeken.  Ik heb  het  lang  genoeg  uitgesteld.’

			Toen  Beth de voordeur van  haar moeders keurige  bungalow  openduwde,  werd ze  begroet door  een ijzige kou. De deur bood weerstand  vanwege de enorme stapel post  en  folders op de mat. Het was binnen nog kouder  dan buiten, ze kreeg onmiddellijk een  loopneus. Terwijl ze  haar neus met een tissue snoot nam ze zich voor  om de centrale verwarming  zo in te  stellen dat hij  minstens  twee keer  per dag aanging. Ze drukte  op de  knop van de boiler, die loeiend  tot leven kwam.

			Haar moeder had hier maar een paar jaar gewoond, maar  het hele huis ademde haar aanwezigheid. Haar met  schapenvacht gevoerde pantoffels stonden netjes naast elkaar, haar lippenstift lag op het gangtafeltje. Het was haar gewoonte  om voor ze de  deur uit ging  haar schoenen  aan  te trekken  en haar  lippenstift bij te werken in de gangspiegel. Beth pakte de lippenstift en  draaide hem open; het  was de zachtroze kleur waar  haar  moeder  altijd zo dol  op was. De stift  was bijna  op.  De meeste mensen zouden hem  allang hebben weggegooid, maar Mary hield niet  van verspilling. Ze bewaarde zelfs het laatste  stukje  handzeep om  het  op het volgende blok te  plakken.  Een fles afwasmiddel  bracht zijn laatste dagen op z’n kop door om de laatste druppel eruit te  kunnen knijpen. Beth pakte haar moeders geliefde  kamelenharen jas van het haakje in  de gang.  Ze plukte een  paar grijze haren van de kraag en liet die op  de vloer dwarrelen. Daarna deed ze  haar ogen dicht,  drukte de  jas  tegen  haar neus  en snoof de vertrouwde White  Linen-geur op. Ze  hing de  jas terug  en liep  naar  de  keuken, waar ze op  het aanrecht een oud koekblik zag staan. Toen ze  het  deksel  openmaakte trof ze de cake aan die haar  moeder als laatste  had  gebakken. Het ooit  lichte,  luchtige gebak  was uitgedroogd en bedekt met een laag lichtblauwe schimmel. Ze huiverde en deed  het  deksel terug. Het huis uitruimen  kon nog wel een dag  wachten, besloot ze. Ze wilde nu  zoeken naar aanwijzingen  wie haar  vader  kon zijn.

			De bungalow was klein, en ze hadden  Mary moeten overhalen allerlei troep weg te gooien toen  ze  naar  Manchester verhuisde. ‘Je  weet nooit  wanneer het  nog van pas kan  komen,’  was haar mantra, maar toen Beth haar erop had gewezen dat ze  rijp  was  voor een Channel 4-documentaire was Mary  gezwicht. Met de spullen die ooit misschien van pas konden  komen hadden  ze een hele afvalcontainer kunnen vullen.  Nu stond Beth met haar handen  op  haar heupen  naar de  woonkamer te kijken, die vol stond  met  meubilair  dat in de ruime kamers  van haar oude  victoriaanse huis elegant had  gestaan, maar in de  moderne  bungalow uit de toon viel.

			Haar oog viel op het  oude  bureau; de meest logische plek om te beginnen. Ze draaide  de  sierlijke gouden  sleutel om en liet de klep zakken. Erin zaten vier kleine laatjes  met naaispullen, paperclips, een paar  oude  Parker-pennen, een  Zwitsers zakmes en een ­verzameling buitenlandse munten.  Beth pakte ze en liet  ze in haar hand  rinkelen.  Mary’s melkboer was dan wel van  Griekse  afkomst,  maar  hoefde waarschijnlijk niet in drachmes te worden betaald. Glim­lachend liet ze de  munten weer in het laatje vallen. Ze sloot de klep en  ­richtte haar aandacht op de grote lades eronder. In  de bovenste lagen ­mappen,  enveloppen met verzekeringspapieren, een kopie van Mary’s  ­testament en  papieren die  met de verkoop van haar  vorige woning te maken hadden. In de la eronder lagen haar gesteven witte tafelkleed,  ­servetten  en een paar ongebruikte  kaarsen. Het  voelde  ongepast om  haar  spullen te doorzoeken  en  Beth  ­vreesde de  dag  waarop ze  de rest van het  huis zou moeten leegruimen. Toen ze haar hand achter in de lade stak,  stuitte  ze  op  een vierkant blik waarin in een ­vorig leven waarschijnlijk shortbread  had gezeten. Haar vingers ­voelden stijf  en  onwillig  toen ze het deksel probeerde open te wrikken, maar  uiteindelijk lukte het en kwam  er een stapel foto’s tevoorschijn.

			Ze  pakte de bovenste  en bekeek de  drie mensen  die op de  trap van een  muziektent  stonden. Haar grootouders  waren voor haar ­geboorte  overleden, maar  ze herkende ze  onmiddellijk: ze  ­stonden achter haar tienjarige moeder, alle drie lachten ze trots. Op  de achter­kant had iemand Lytham  1954 geschreven. Er waren een paar foto’s van Mary met Thomas, haar overleden echtgenoot, en veel foto’s van  Beth zelf, spelend op het strand. Sommige latere foto’s waren in kleur,  waaronder de trouwfoto van  Mary en  Thomas uit  1972. Hij keek recht in  de lens, haar moeder hing aan  zijn  arm en keek  lachend  naar hem op.

			Beth glimlachte liefhebbend en streek met haar  duim over  het stralende gezicht van haar moeder,  bevroren in de tijd en  zich nog niet bewust van het  verdriet dat  haar wachtte. Ze had als  klein ­meisje  vaak  door hun  trouwalbum gebladerd,  zich voorgesteld dat de ­knappe  man  met de brutale glimlach  en  het  golvende ­halflange haar haar vader was. Mary had altijd geweldige  verhalen over  ­Thomas verteld en  benadrukt wat een zorgzame echtgenoot hij was geweest. Vanaf de  eerste dag dat ze elkaar ontmoetten en hij had gevraagd of hij haar boeken voor haar naar huis  mocht  dragen was  ze verliefd  op hem geweest. Beth wist dat ze er nooit  helemaal ­overheen  was  gekomen dat ze  hem  zo  jong  had verloren, dus hoe  ze  vier ­maanden na zijn  overlijden  zwanger was  geraakt  was een raadsel. Al haar  pogingen om het onderwerp  ter sprake te brengen waren met  een handgebaar  weggewuifd.

			Beth bekeek  de  rest van de foto’s; naar  sommige bleef ze  een  poosje kijken, andere  bekeek ze  vluchtig. Toen ze de bodem  van  het  blik had  bereikt, waren haar benen stijf en deed haar rug  pijn. Alle herinneringen hadden haar in een melancholieke stemming gebracht  en net toen ze het deksel weer op het blik wilde doen  viel  haar op  dat de bodem  was  bekleed met verbleekt  bloemetjesbehang, een  patroon dat  ze  herkende uit het huis  van haar jeugd. Ze pulkte  aan een hoekje  tot het papier omhoogkwam en zag  dat er een handgeschreven envelop geadresseerd aan Mary onder lag. De bovenkant  van de  envelop was keurig opengesneden. Ze keek erin  en pakte  er een  oud krantenknipsel uit. De letters waren niet meer zo scherp als ze  waarschijnlijk ooit  waren geweest  en  het papier  was vergeeld,  dus ze streek  het knipsel boven op het  bureau glad.  Het was  afkomstig uit de Manchester Evening  News van maandag 26 juli 1976,  en de kop luidde: Cafébezoek eindigt in  nachtmerrie.

			Beth voelde haar hoofdhuid prikken, en ondanks de kou steeg de warmte vanaf  haar  tenen  omhoog en sloeg haar hart  een tel over van schrik. Ze kon  zich  niet  voorstellen  waarom haar moeder dit  artikel had bewaard. Ze pakte de begeleidende brief uit de  envelop en vouwde hem  aarzelend  open. Ze  herkende het handschrift onmiddellijk,  maar de woorden begreep ze niet.

			Toen  ze de brief nog eens  had gelezen,  verzamelde  zich  speeksel  in  haar mond  en ze had het gevoel alsof haar  hoofd  gevuld  was  met  watten. Met trillende  benen rende ze  naar de achterdeur. Haar  ­bevende vingers  worstelden  met het slot,  maar ze  wist de deur net op tijd open te krijgen voor ze  overgaf in  de bloembak.
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			Na een  paar  diepe, kalmerende ademhalingen buiten in  de  kou liep Beth terug naar de keuken  en spoelde haar  mond met  water. Ze proefde  de gal achter in haar keel nog steeds en probeerde het weg  te slikken.  Haar leven  stond  op  z’n  kop, alles was  plotseling anders.  Zoals wetenschappers een  manier zoeken  om een naderende asteroïde  uit haar baan te brengen  om een rampzalige botsing met de  aarde  te voorkomen,  zo  had deze  brief de koers van  haar leven  veranderd. Ze was totaal uitgeput, ze voelde  zich als een van de verwelkte kamerplanten van haar moeder die door de droogte het  loodje hadden  gelegd.

			Ze deed de brief en het krantenartikel terug in de envelop en  stopte die in haar handtas. Ze wilde  naar huis,  naar haar  gezin. Ondanks  alles  wat er met Jake aan de  hand was, wist ze wat haar rol thuis was. Ze was  Michaels  vrouw en Jakes  moeder. Dat was haar identiteit, en ze wilde terug naar waar ze thuishoorde, terug naar de plek waar  geen geheimen of  halve waarheden haar leven  vertroebelden.

			Ze  sloeg  de voordeur van haar moeders huis zo hard achter zich  dicht  dat de ruit rammelde en er binnen  iets op  de grond  kletterde. Ze startte  de  auto en  trapte het gaspedaal in; uit  protest  begon de motor als een razende te loeien. Op  weg naar huis reed ze harder  dan  normaal,  veel te snel voor iemand die  door  een mist  van  tranen keek.

			De  banden knarsten op  het grind van  de  oprit voor het huis toen ze de  auto  abrupt  tot stilstand bracht.

			Ze trof Michael in de keuken aan, hij zat op een van  hun grote, zachte banken  en las Jake  voor uit een  boek van De  Vijf. Ondanks alles glimlachte ze  in  zichzelf. Jake  was  dol  op die verhalen, en Beth was Enid eeuwig dankbaar voor het feit dat ze  maar  liefst eenentwintig delen had geschreven.

			Jake keek op.  ‘Papa leest voor uit  De Vijf op de smokkelaarsrots.’

			‘Dat is  mijn favoriet.’

			Jake schoot  in de lach. ‘Dat zeg je  over elk deel, mam.’

			Dat was zo. Ze waren  allemaal haar favoriet. En  ze was  blij dat Jake er  net zo van genoot als dat zij  dat als kind had gedaan. Maar helaas kon haar probleem  met geen enkele hoeveelheid gemberbier  opgelost worden.

			‘Michael, kan  ik even  met je praten?’

			Hij haalde zijn arm van zijn zoons schouder.  ‘Natuurlijk,  wat is er?’

			Ze maakte  een hoofdgebaar ten teken dat hij  naar haar bij het kookeiland moest komen.

			‘Goed  onthouden waar we zijn, Jake. Ik  ben benieuwd hoe Julian  zich hieruit gaat redden.’

			Beth pakte de envelop uit haar  handtas en drukte hem  in ­Michaels  hand.

			‘Wat is  dat?’

			‘Gevonden  in het huis van mijn  moeder.’ Haar afgemeten toon verbloemde  haar  innerlijke verwarring. ‘Lees maar.’

			Michael  pakte als  eerste het krantenartikel uit de envelop. Tijdens het  lezen werd  zijn  ademhaling dieper  en in  zijn  slaap klopte  een  ader.

			Cafébezoek eindigt in nachtmerrie

			Door een afschuwelijk ongeluk op de snelweg  eindigde  de zaterdagavond voor de stamgasten van de Taverners in Manchester in een  nachtmerrie. Op de rit naar huis na een dagje uit  in  Blackpool verloor de chauffeur van de  Ford  Transit-minibus  de controle  over het  stuur.  De nog onbekende chauffeur  en twee passagiers overleden ter plekke,  enkele  andere ­inzittenden ­raakten  gewond.  Er wordt gevreesd  dat het dodental zal oplopen.  De oorzaak van het ongeluk is nog  niet  duidelijk, maar het vermoeden  bestaat  dat  een  deel van het asfalt vanwege de  recente hitte is gesmolten  en dat het voertuig in de slip is geraakt.  De politie roept  getuigen op  061 761 2442  te bellen.

			Toen Michael het artikel  had gelezen,  keek hij Beth  ongelovig aan.  ‘Wat  heeft  je moeder hiermee te  maken?’

			‘Ik heb geen  idee, Michael, maar dit  is de brief die erbij zat.’
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			Juli 1976

			Harry Jones  bracht zijn dagen  zwervend over de  straten van Manchester door,  plastic tassen  met zijn wereldse bezittingen met  zich mee  torsend.  De  hittegolf hield nu al twee  weken aan, in  ­sommige delen van  het land was zelfs een  waterrantsoen  afgekondigd en in sommige straten  waren openbare kranen  geïnstalleerd. Harry  was er nog  geen  tegengekomen, wat hij betreurde omdat hij graag zijn voeten  had willen wassen. Het leven zat hem niet bepaald mee, maar hij vocht zonder bitterheid of  wrok door. Het leven op  straat van de afgelopen zes jaar had zijn lichaam verzwakt, maar  zijn geest was ongebroken,  en zelfs  op  achtenzeventigjarige leeftijd ­koesterde hij nog de  hoop dat alles zich nog ten goede zou ­keren. Harry was een trotse  man die zijn land  tweemaal had gediend;  de ­eerste keer in de Eerste Wereldoorlog toen hij zich  ondanks  dat hij te jong was  had aangemeld, en vervolgens in de Tweede ­Wereldoorlog toen  hij, te  oud om te  vechten, voor het bedrijf had gewerkt  dat de ­Lancaster-bommenwerpers vervaardigde. Dat  hij  als ­elektrotechnisch  ingenieur was afgestudeerd was een van de ­grootste prestaties  in zijn  leven. Niet slecht voor een  jongen die op een ­afgelegen boerderij  in Wales met een  misvormd gezicht  te vroeg  ter wereld was  gekomen en over wie de dokter had gezegd dat  hij het  niet ver zou  schoppen.

			De omstandigheden in aanmerking genomen had hij geen  ­slechte middag achter  de rug.  Hij  had een plekje op de  stoep voor  de elektronicawinkel  weten te veroveren en had door de etalageruit gezien  dat Björn Borg de finale van Wimbledon won. Terwijl  hij over  straat sjokte,  gebogen  onder het gewicht  van zijn tassen, zag hij tot zijn verrassing  een winkelwagentje staan. Misschien keerde zijn geluk. Harry zou nooit een  winkelwagentje uit een  supermarkt  stelen, maar dit  exemplaar stond  hier alleen  maar in de weg. Hij zou iedereen een plezier doen als hij het meenam. Hij  trok het  uit de  bosjes en kromp ineen toen hij  zich aan een lange tak van een doornstruik bezeerde.  Uit de  kras welden kleine druppeltjes bloed  op.  Hij zette zijn tassen in het wagentje en  spreidde zijn dikke overjas erover uit. Hij had in  dit  weer  natuurlijk geen jas nodig, maar hij  gebruikte hem ’s nachts  om  op te  liggen  en had er in al  die jaren dat hij op  straat leefde veel plezier van gehad.

			Het  schemerde  toen hij  zich naar zijn vaste slaapplek begaf en  met moeite het karretje, dat irritant naar links wegdraaide, bij de  goot vandaan hield. De portiek  van de Taverners  was een van  zijn favoriete slaapplekken en  Selwyn Pryce, de  kroegbaas,  die net als  hij  uit Wales kwam, was heel gastvrij.  Maar Harry maakte geen misbruik van Selwyns goedheid en bood altijd aan iets terug te  doen,  al was het maar iets onbenulligs als de rommel en de peuken voor de kroeg opruimen  of  het onkruid  tussen  de  stoeptegels  uit trekken.

			Het beloofde  opnieuw een benauwde nacht  te worden, slapen zou  weer  moeilijk  zijn.  Toen hij de hoek naar de Taverners omsloeg, zag hij dat Trisha, Selwyns jonge, knappe echtgenote,  een klant in de kraag  greep die niet weg wilde. Harry grinnikte.  Trisha was beter  tegen de dronkaards opgewassen dan haar man,  en het was  geen  verrassing dat Selwyn  de taak  om ze weg te sturen  aan haar overliet. Toen ze Harry aan  zag komen, nam ze, zoals altijd als ze hem zag,  haar bekende  confronterende houding aan:  ze zette haar  handen op haar heupen, trok haar mooi  gevormde wenkbrauwen  op en  drukte haar tong in haar wang.

			‘Goedenavond, Trisha.’ Hij  knikte beleefd toen hij dichterbij kwam.

			‘Verdomme,  Harry! Dit  is de derde keer deze week dat je hier komt pitten. Kun je  nergens  anders heen?’

			‘The Midland is volgeboekt.’

			Ze  negeerde  zijn spottende  opmerking en vervolgde haar tirade. ‘Je maakt misbruik van Selwyn. Je weet  dat hij alles  goed  vindt, maar het is geen reclame voor  de zaak  als  er een zwerver  op de stoep ligt.’

			Harry pakte zijn jas uit het winkelwagentje, spreidde  hem over de  stoep uit en ging  liggen. ‘De kroeg is  nu  dicht, Trisha,  en  ik ben voor  openingstijd morgen  allang weer  weg,’ zei hij.  Hij  vond  het  vreselijk  om in discussie te  gaan  met deze  meid die Selwyns leven was  binnengestormd,  zijn huwelijk met de mooie Babs had verwoest en deed  alsof haar  naam en niet die van  Selwyn op de deur stond.

			Selwyn verscheen in  de deuropening,  hij  poetste een glas.  ‘Waarom ga je  zo  tekeer, Trisha? Ik kan je binnen…  O, goedenavond,  Harry.’

			Trisha  gooide  haar armen in  de  lucht en stormde de  kroeg  in. ‘Waar maak ik me  eigenlijk druk om? Ik doe mijn best om deze tent in  een chique pub te veranderen, maar jij  vindt het  best  dat een  onverzorgde, smerige zwerver in onze portiek bivakkeert.’ Ze smeet de deur zo hard dicht dat de  glazen die  boven de  bar hingen rinkelden, nadat  ze er als uitsmijter aan had  toegevoegd:  ‘En  hij stinkt ook  nog  eens.’

			Harry stak zijn  neus in zijn  oksel en snoof. ‘Is  dat zo? Sorry. Het komt door  de warmte,  het is  moeilijk om de koelte op  te zoeken.’

			Selwyn ging  naast hem op de grond  zitten. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Harry.’  Hij knikte naar de deur. ‘Je weet hoe  ze is. Wil je bij ons in bad?’

			Harry proestte  het  uit. ‘Dat  is  een goeie, zeg! Dat zal Trisha leuk vinden.’

			Selwyn  ging staan, pakte Harry bij  zijn  arm en  hielp hem overeind. ‘Laat Trisha maar aan mij  over. Ik ben  nog altijd  de baas hier.’ Het kwam er weinig overtuigend uit.

			Trisha  stond achter de bar waar ze de afdruipbladen leeg liet ­lopen toen Selwyn binnenkwam,  op de voet  gevolgd door  Harry. ‘Ik heb gezegd dat hij een bad  kan nemen.’

			Ze staakte haar bezigheden  en keek  Selwyn aan  alsof  hij gek  was geworden. ‘In  bad? Hier?  Tuurlijk, geen probleem, kom verder. Wacht even, dan leg  ik een  zachte handdoek voor je op  de verwarming,  en misschien heb ik nog wel wat badzout.’  Hoofdschuddend wreef ze de afdruipbladen droog.

			Harry  hoorde het sarcasme in haar stem, maar Selwyn sloeg er geen acht op. ‘Ik help  hem  gewoon, Trisha. Kun je  niet een beetje medeleven  tonen?’

			‘Er is  een watertekort, Selwyn. Heb je  de mededeling “Bespaar water,  ga in een bad met  een vriend” niet gezien?’

			Selwyn draaide zich om  naar Harry en knipoogde. ‘Volgens mij wil  ze met je samen  badderen.’

			Trisha pakte een natte  theedoek en gooide  die midden  in het gezicht  van  haar  man.

			Trisha stond nu twee jaar bekend als echtbreekster. Ze had zich er  in het begin niets  van aangetrokken en het  kon haar nog steeds niets schelen. Want  als Selwyn met Barbara  gelukkig was geweest, had hij  zijn oog nooit op Trisha laten  vallen.  Toch was het vervelend dat mensen  alleen háár  de  schuld gaven, maar zo kleingeestig waren de klanten in de Taverners blijkbaar.  Ze  vergaten  voor  het gemak dat het  hun  joviale  kroegbaas  was  die een scheve schaats had gereden, niet  zij.

			Ze ging aan  haar toilettafel zitten en  bewonderde  haar  spiegelbeeld.  Ze was zesentwintig, in de  bloei  van haar leven, en  Selwyn was  dol op haar. Dat was  hem geraden ook, want  hij was  vijfenveertig, had  een ex en een  tienerdochter en hoe goed hij er ook  nog uitzag, hij had  zijn beste jaren  gehad. Hij mocht zich gelukkig prijzen  met zo’n aantrekkelijke  jonge vrouw  als zij. Hij was lang  niet zo  knap als Lenny, haar ex, maar die  zat vast voor  een  gewapende overval. Ze had beloofd op hem te wachten, maar  twintig jaar was lang en een vrouw  had ook haar behoeften. Bovendien was het  niet haar bedoeling geweest om op Selwyn en zijn  kroeg  verliefd te worden. Trisha was jong, veerkrachtig en energiek, ze zag  er goed  uit achter de  bar met haar enorme borsten  die altijd uit haar te  krappe kleding dreigden te  knappen.

			Ze trok haar nepwimpers van haar  oogleden en  streek met  haar  vingers door haar  met peroxide geblondeerde haar. Ze boog  zich voorover naar de  spiegel om zichzelf beter te kunnen zien, trok de huid  om  haar ogen strak zodat wat zij aanzag voor de eerste ­tekenen  van rimpeltjes  verdwenen.  Ze draaide haar hoofd naar links en klopte  met  de  bovenkant van  haar  hand onder  haar kin. Ze had niet gemerkt dat Selwyn haar vanuit  de deuropening  geamuseerd gadesloeg.

			Toen hij op haar af liep, zag ze hem in de spiegel. Ze draaide zich naar hem toe en liet haar satijnen ochtendjas  tot  haar taille openvallen. Selwyn knielde  en  kuste haar zachtjes op haar platte buik. Ze ging met haar handen door zijn korte krullen alsof ze  hem inspecteerde op hoofdluis.

			‘We  moeten die grijze haren  eens  verven.’

			Hij  rechtte zijn  rug en bekeek zichzelf  in de  spiegel. ‘Hou toch op,  brutaaltje, zoveel  zijn  het er niet.’

			Ze ging door alsof hij niets had  gezegd. ‘Vooral je slapen zijn grijs.  Ik zal  maandag iets voor je  meenemen  van de drogist.’

			Ze stond  op en liet haar ochtendjas  in een hoopje aan haar  ­voeten vallen.  Ze  zette  haar handen  op haar  heupen terwijl  ­Selwyn haar  naakte lichaam met zijn  ogen verslond. Hij trok haar  tegen  zich  aan, pakte haar lange lokken en kuste  haar op haar mond. Ze ­duwde hem  zachtjes van zich af. ‘Wacht even. Niet zo snel, ­meneer.’ Ze knikte naar de overloop. ‘Haal eerst die smerige  ­zwerver  uit mijn bad en schrob het daarna op handen en knieën  schoon  met Vim.’

			Hij kuste haar  licht op haar voorhoofd. ‘Wat ben je toch liefdevol. Ik  ga een kop thee zetten voor  Harry en ik moet  Nibbles nog  voeren.  Dat ben  ik vergeten. Jij hebt het zeker ook niet gedaan?’

			‘Wat  denk je zelf?’

			Voor geen goud wilde ze iets met dat  konijn van  zijn ex te ­maken hebben. Tenzij  het was  om  ‘per ongeluk’ het hok open te laten  staan. Het beest was  in Trisha’s  ogen alleen maar een excuus voor Barbara om langs te komen. Omdat  zij gedwongen was geweest de  Taverners te verlaten  toen Selwyn van haar  scheidde  en nu in een flat zonder tuin  woonde, vond ze het redelijk om  het  konijn aan de zorgen van Selwyn toe te vertrouwen. Zijn kleine kooi stond  in de biertuin achter de kroeg. Oké,  biertuin  was misschien een groot woord. Het  was niet  meer dan een stukje  gras waar een witte plastic tafel op  stond  met in het midden een parasol.

			Het  was  niet eerlijk, mijmerde Trisha  terwijl ze een borstel pakte en die met  felle  rukken door  haar haar  haalde. Selwyn was nu háár man, Barbara kon de pot op. Dat ze het  tolereerde dat zijn dochter  Lorraine  af en toe langskwam, was  al  heel wat. Ze was echt niet  onredelijk. Maar Barbara  hing altijd  in de kroeg  rond en maakte grapjes  met  de klanten. Trisha was  ervan  overtuigd  dat Barbara zichzelf nog steeds  als  de  waardin zag, en  de klanten  hadden haar om  een  reden  die Trisha niet begreep hoog  zitten.  Ze haalde diep  adem en probeerde  uit alle macht de woede te onderdrukken  die  altijd bij haar bovenkwam als  ze  aan Selwyns ex dacht.

			Ze zat  op  haar bed toen Selwyn terug in  de slaapkamer kwam.  Hij wreef in zijn  handen. ‘Klaar.’ Hij  streek  haar haar naar één kant en streelde haar  schouder.

			Ze duwde zijn  handen weg.  ‘Ik heb nagedacht.’

			Selwyn gromde. ‘O, nee toch. Ik vrees het  ergste als je een zin op die manier begint.’

			Ze  negeerde  zijn opmerking. ‘Ik wil  dat je je ex de toegang tot de kroeg  ontzegt.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ze me ergert.’

			‘Trisha, de helft  van mijn  klanten ergert  je. Ik  zou geen kroeg hebben  als ik die logica  volgde.’

			Ze  besloot het  over een  andere boeg te gooien en trok zijn riem los. ‘Alsjeblieft, Selwyn. Je hebt geen idee hoe het voor mij  is dat ze hier de hele tijd rondhangt. Ik  heb  het gevoel  dat ik je met haar moet delen. Ik wil je helemaal  voor  mezelf.’

			Zonder haar blik van zijn  gezicht af  te wenden ging ze  met haar  tong  over  haar lippen, ritste langzaam zijn gulp open en trok aan de broekband. Terwijl het bloed van zijn hersenen  ergens anders  naartoe  stroomde,  boog hij zich voorover en mompelde in haar  hals: ‘Ik ga morgen met haar praten.’

			Ze nam zijn gezicht in haar handen en dwong hem  in  haar ogen te kijken.  ‘Beloofd?’

			‘Beloofd,’ antwoordde hij zuchtend. ‘Kom eens hier,  brutale  kat.’

			Ze  pakte zijn hand,  streelde  die en keek naar de  tattoo  op zijn knokkels. Waarom had hij daar niet zoals iedereen gewoon love en hate  staan?  Waarom stond er  Babs, als een eeuwige  herinnering  aan hun liefde? Het was de zoveelste ergernis waar ze een oplossing voor moest vinden zodat  Barbara voorgoed uit Selwyns  leven  zou verdwijnen.
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			Babs werd die zondag vroeg  wakker.  Het was  zo’n ochtend waarop  ze  niet meteen wist welke  dag  van  de week het was. Ze wreef de slaap uit haar ogen, trok  de gordijnen open en keek  naar de blauwe lucht, iets  wat iedereen  de  laatste tijd  vanzelfsprekend vond. Ze  was de  bloedhitte inmiddels zat en verlangde naar een verkoelende regenbui om het stof weg te  spoelen  en  de uitgedroogde gazons  te voeden. Niet dat ze zich nog over een  gazon  hoefde te bekommeren. Ze had  vele  gelukkige  uren doorgebracht in het  tuintje achter het  café  om  de hangplanten en de  bloembakken te verzorgen en dat had  haar enorm  veel plezier en voldoening gegeven.  De klanten  complimenteerden haar  vaak met de  overvloed aan  geurige bloemen die ze aan haar  petunia’s wist  te ontlokken, en ze  had zelfs ooit een prijs gewonnen  met  een  pompoen; de tweede,  maar de blauwe  rozet hing nog steeds boven de flessen achter de bar.  Tuinieren was een van de vele  pleziertjes die haar werden ontzegd sinds ze van Selwyn was gescheiden. Het leven  zou een stuk  makkelijker  voor haar zijn  als ze hem kon haten om wat hij  haar  had aangedaan. Maar zo simpel was het niet.

			Babs was  al verliefd  op Selwyn  sinds haar  dertiende, vanaf het moment dat hij het café van haar ouders in Salford  was binnengelopen om te vragen of ze werk voor hem  hadden. Ze had hem  vanaf  haar plek op  de trap gadegeslagen toen hij  zich aan haar vader voorstelde.  Hij was  met zijn glanzende donkere krullen  en zijn  ondeugende glimlach de  meest exotische jongen  die ze ooit had gezien. Ze  kon haar  ogen niet van zijn hoge jukbeenderen en olijfkleurige  huid afhouden. Alle jongens op school hadden een bleke, puisterige  huid  met een  merkwaardige blauwe  zweem die maakte dat het leek alsof ze hun  hele  leven  in  een grot  hadden doorgebracht. Ze  was gefascineerd door zijn zoetgevooisde Welse accent, en toen hij zag dat ze tussen de  trapspijlen door  naar hem zat  te kijken,  had hij  glimlachend naar  haar  geknikt  en  geknipoogd. Als ze niet op de  trap had gezeten en  zich niet  aan  de spijlen  had vastgegrepen, hadden haar benen het waarschijnlijk begeven  en  was  ze met een smak naar  beneden  getuimeld.

			Het was  niet  verwonderlijk dat haar vader en vooral haar moeder  van  hem gecharmeerd waren, en een  week later had hij  zijn intrek genomen  in het  café. Maar tot Babs grote ergernis behandelde hij haar als een  zus. Hij was maar  drie  jaar  ouder dan zij, maar dat leek in die  periode een onoverbrugbare kloof.

			Toen  hij in militaire dienst ging  en  na  twee jaar terugkwam,  was de jongen op wie  ze verliefd  was  een  man geworden. Hij was zo’n  tien centimeter gegroeid en zijn  lichaam was sterk en ­gespierd door  de maandenlange  fysieke training. Zijn mooie  ­krullen ­waren ­afgeschoren, waardoor zijn verfijnde gelaatstrekken extra goed  ­uitkwamen. In de  tussentijd was Babs tot een ­zelfverzekerde jonge vrouw uitgegroeid, en ze had  zich  goed op zijn  ­thuiskomst ­voorbereid.  Ze was handig met de naaimachine en had in lijn met het  ­naoorlogse motto  ‘maak  er het  beste van’ van oude ­zomergordijnen van haar moeder een prachtige  bloemetjesjurk voor  zichzelf ­gefabriceerd. De  wijde rok benadrukte  haar smalle taille, die ze  voorzag van  een grote strik van rood lint. Felrode lippenstift  van haar moeder  maakte het  geheel  af, en de dag  dat Selwyn weer het  café binnenwandelde  stelde  hij zich aan haar voor alsof ze  elkaar voor de eerste keer zagen. Vanaf dat moment had hij haar niet meer  als zijn kleine  zusje behandeld.

			Op hun  eerste afspraakje had hij  haar  meegenomen naar het pretpark Belle  Vue  Gardens en haalde  hij haar over een  ritje in de  rups te  maken. Ze greep zijn arm vast toen het karretje  steeds  harder over de golvende baan  reed. Toen  de kap zakte en  ze in het donker zaten, had Selwyn  zijn slag geslagen en haar voor het  eerst op  haar mond gekust. Hij had  haar de  hele rit niet  meer losgelaten, en tegen de  tijd dat de  kap weer omhoogging  was ze duizelig  en  licht  in  haar hoofd, maar ze kon niet zeggen of dat aan het ritje in de rups lag of aan haar  verlangen naar Selwyn.

			Maar  dat was allemaal  verleden tijd, het deed haar geen goed er  lang bij stil te  staan.  Ze wendde zich van het raam af en liep naar de keuken. Selwyn  had niet zomaar haar  hart gebroken, daar was  ze  waarschijnlijk wel overheen  gekomen; een hart met een barst zou in  de loop  van  de tijd helen.  Nee, haar  hart was aan  diggelen geslagen;  ze wist zeker  dat het nooit zou  helen.

			Het  was niet Selwyns schuld dat Trisha, die  sloerie met  die  grote borsten,  zich aan hem had opgedrongen, hem had overladen met complimentjes  en hem  in  een situatie had gebracht waaraan geen man weerstand had kunnen bieden.  Selwyn voelde zich waarschijnlijk gevleid en was voor haar gezwicht, maar dat was  hem niet aan  te rekenen. Toch  had Babs  nog geen  vijf  seconden  nadat ze hen samen in de  kelder had  betrapt –Trisha tegen  de  muur, haar ­benen om ­Selwyns  stotende heupen geslagen – het impulsieve besluit ­genomen van  hem  te scheiden. Hij stond  met zijn rug naar Babs toegekeerd  toen ze langzaam de  keldertrap af liep, haar klamme handpalmen lieten  een spoor achter op  de houten leuning.  Hij was  zich  niet  van haar aanwezigheid bewust, maar Trisha zag haar  wel  en had  haar  over Selwyns schouder een  triomfantelijk glimlachje toegeworpen.

			Het lag niet in  Babs natuur  om iemand te haten, maar de bitterheid die ze jegens  Trisha voelde overweldigde  haar soms, en  op die momenten  vervloekte ze de jonge vrouw die haar gemaakt had tot iemand die ze niet was.  Hun  hechte, gelukkige gezin  was uiteengerukt door Trisha’s  zelfzuchtige jacht  op haar echtgenoot. Waarom ze juist Selwyn moest  hebben was iedereen een raadsel.  Trisha was een  brutale blonde del en werd altijd omringd  door mannelijke bewonderaars die  haar  goedgevulde  lichaamsdelen  maar al te graag wilden betasten. De onrechtvaardigheid van de situatie maakte dat  Babs het wel kon  uitschreeuwen.  Selwyn en  Trisha  woonden nu samen  boven de Taverners  en speelden waard en waardin terwijl Babs en haar dochter Lorraine  het moesten  doen met  een benedenflatje met flinterdunne muren  en versleten vloerbedekking, waar voortdurend de geur van hop van de plaatselijke brouwerij door de open ramen  naar  binnen waaide.

			Om  de eindjes aan elkaar te knopen was  Babs  genoodzaakt om in de augurkenfabriek te werken, godzijdank niet  in de  fabriek zelf maar  in een  bedompt  kantoor achterin, waar ze  de uitbetaling  van de lonen voorbereidde  en de ongewenste avances  van haar hitsige baas,  meneer  Reynolds,  afwimpelde. Elke  ochtend begon met de bijtende geur  van  azijn die in  haar neusgaten drong  en haar ogen  irriteerde.  Meneer Reynolds vroeg haar altijd een of ander dossier uit de onderste la van de  archiefkast te pakken of een pen die hij op  de  grond had  laten vallen  op te rapen.  Het duurde  een week voor  Babs in de gaten  had  dat het  een  truc  was om onder  haar rok te gluren. Het was een ware beproeving om met die man,  met  zijn  indringende lichaamsgeur en zweetplekken, een  kantoor te moeten delen. Het  zou Babs niet  verbazen als  er paddenstoelen  onder zijn oksels groeiden. Zijn overhemden  spanden om zijn  dikke pens,  en de kwabben in  zijn nek  en zijn  onderkin puilden over  zijn kraag. Zijn  kale  hoofd was  bleek en  glimmend  en  zijn volle lippen  waren altijd vochtig. De  acht uur  die ze  dagelijks met  hem in dat piepkleine kantoor moest doorbrengen  deden een behoorlijk beroep op haar  doorzettingsvermogen,  maar  maakten  het  haar mogelijk haar  rekeningen te betalen. En dat  was iets,  zo sprak ze zichzelf toe, om dankbaar  voor te zijn.

			Ze liep door de gang van de kleine  flat en  klopte zachtjes op de  slaapkamerdeur  van  haar dochter. Lorraine  kwam onder het  laken  in  beweging en riep: ‘Ik  ben wakker,  kom maar  binnen.’

			Babs zette een kop  thee op het  nachtkastje  en  ging op het  bed van haar dochter zitten. ‘Goedemorgen.  Hoe was het gisteravond?’

			‘Leuk.  We zijn thuisgebleven en  hebben naar  Petula’s platen van  David Cassidy  geluisterd en wat gekletst. Haar vader had een paar  kersenbiertjes voor ons gehaald, die  hebben  we buiten in de achtertuin opgedronken.’

			‘Je  hebt toch niet te veel gedronken, hè?’ Babs  streek  over  ­Lorraines  kastanjebruine  haar.  ‘Je  lippen zijn nog steeds donkerrood.’

			‘Ik ben  achttien, mam!’ Lorraine liet zich achterover op haar  kussen vallen en deed haar  ogen dicht. ‘Twee flesjes,’  bekende  ze. ‘Kleine flesjes.’

			Babs  rechtte haar  rug.  ‘Zullen we straks naar papa gaan? Dan  kunnen  we daarna met Nibbles naar het park.’

			‘Oké.’ Lorraine rekte zich  uit en gaapte overdreven. ‘Wil je de radio  aanzetten,  mam?’

			Babs draaide  aan de  knop van de transistorradio  naast ­Lorraines  bed.  ‘Ik  ga ontbijt maken.  Kom je  eruit, of wil je  het  op bed ­hebben?’

			Lorraine  glimlachte.  ‘Dank je,  mam.  Graag op bed.  Mag ik  ook wat sinaasappelsap?’

			Babs had net de boterhammen in  de  broodrooster gedaan en  sinaasappelsap ingeschonken  toen een angstkreet de stilte doorbrak. Ze rende  naar Lorraines  kamer in de  veronderstelling dat  haar ­dochter door een insluiper werd overweldigd en voor  haar leven vocht. Toen ze naar binnen stormde zat  Lorraine op de rand  van haar  bed met de radio bij  haar oor, haar bruine hertenogen waren groot  van schrik.

			‘Groot  nieuws op Piccadilly Radio,’ bracht ze uit. ‘De brandweer  is uitgerukt voor  een  brand in een  café  aan Talbot Road.’

			‘Wat? Aan  Talbot Road? Weet je het zeker?’

			Lorraine was compleet in paniek. ‘Ja,  mam, dat zei  hij.’

			Babs plofte op het  bed neer en trok haar dochter in haar armen. ‘O, mijn god, laat het niet de Taverners zijn.’
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			Harry lag  op de harde  vloer  in  de portiek van de Taverners  en veranderde van houding in een  poging  het  zich wat comfortabeler  te maken. Zijn wang lag op de tegels, die heerlijk  koel waren. Zijn baard  jeukte en  hij  moest  nodig plassen. Hij  probeerde er niet aan  te  denken, deed zijn ogen  dicht en stelde zich voor  dat hij  op de frisse katoenen lakens  van zijn vroegere huis lag. Tijdens hun ­huwelijk, dat tweeëndertig  jaar had geduurd, had Elsie het bed ­altijd om  de  drie dagen verschoond. Harry  had  haar  ervan proberen  te  overtuigen dat dat  niet  nodig was, vooral omdat de lakens met de hand ­moesten worden gewassen en daarna  door  de wringer gehaald  ­moesten ­worden.  Maar zij liet zich er niet vanaf brengen. Het was  een  dwang, een gewoonte die  alleen maar sterker werd  toen ­Harry  haar voor hun zilveren bruiloft een wascombinatie cadeau gaf. Soms kon  hij,  als hij zich  goed  concentreerde, het  waspoeder ­ruiken  dat ze gebruikte  en werd hij  mee  teruggenomen naar gelukkiger  ­tijden. Maar terwijl hij die ochtend zijn geest liet dwalen  rook hij een ­andere  geur, een  vreemde geur die hij zo  gauw niet kon thuis­brengen. Zijn ogen prikten achter zijn  gesloten  oogleden en  toen hij ze  opende zag  hij grijze rook onder de deur door kringelen.  Hij sprong  op en bonkte  op de deur.

			‘Selwyn,  Selwyn!’ Hij  keek  in paniek om zich heen,  maar  er was  geen mens op  straat te bekennen. Hij  probeerde het  opnieuw. ‘Selwyn, Trisha!  Kom naar  buiten, het café  staat  in brand!’

			Hij pakte een  grote steen  uit de goot en smeet die naar hun slaapkamerraam. Gelukkig  sloeg  het glas  meteen aan  gruzelementen en een rookpluim steeg op in  de heldere ochtendlucht.

			O god, het vuur heeft  hun slaapkamer  bereikt.

			‘Help, help!’ Harry rende zo snel als zijn oude benen  hem  konden dragen over straat. Hij trok de deur van  een telefooncel open en belde  het alarmnummer.  De kalme stem van  de telefonist bracht hem tot rust toen hij vroeg  of de  brandweer kon  komen om  de enige vriend die  hij nog had te redden.

			De  brandweer was binnen tien minuten ter plaatse, maar  in die tijd had Harry zijn schouder gekneusd omdat hij aan een stuk  door had  geprobeerd om de  deur  in te beuken. Hij wist dat het ­onbegonnen  werk was. Elke  avond trok Selwyn twee zware  ­grendels voor  de deur, een boven en  een onder. Er was  verschillende ­keren ingebroken en hij nam geen  risico meer.  Gelukkig waren zijn voorzorgs­maatregelen niet genoeg  om de stormram van de  brandweer te weerstaan; de deur  brak als een licht stuk hout.  Harry  werd  verzocht  naar de overkant  van  de straat te  gaan, waar  zich  inmiddels een kleine menigte  had verzameld. De melkboer had zijn wagen verlaten  en liet zijn  klanten op hun bestelling wachten terwijl hij toekeek  hoe  het drama  zich ontvouwde.  De commandant van de  brandweer  liep op Harry  af.

			‘Bent u  degene die alarm  heeft geslagen, meneer?’

			Harry drukte een  hand tegen zijn gewonde schouder. ‘Ja. Ik zag rook onder de  deur uit komen.’

			‘Hoeveel  mensen zijn er binnen?’

			‘Selwyn, de  kroegbaas, en zijn vrouw Trisha.’

			De commandant fronste  zijn  wenkbrauwen. ‘Drie mensen, dus?’

			Harry begon zijn geduld te verliezen. ‘Twee. Selwyn is de  kroegbaas.’

			De politie was gearriveerd en de  toeschouwers  werden verder naar achteren gedrongen.  Harry stond op zijn tenen, hij probeerde over de hoofden van  de sensatiebeluste mensen  te kijken die  de  brand als een welkome  afwisseling van hun saaie bestaan ­beschouwden. ­Onder  het  slaapkamerraam was een ladder geplaatst en  een brandweerman haastte zich naar boven. Toen  hij het  schuifraam omhoogtrok sloeg een wolk zwarte rook in zijn gezicht. Harry hoorde  een sirene  naderen en bad  dat er  een ambulance  onderweg was.  Bovenaan  de ladder kwam de brandweerman weer  tevoorschijn met Trisha als een levenloze lappenpop over zijn schouder. Haar nachtjapon zat omhoog, en ook al vond Harry haar geen type om in bed ondergoed te dragen, hij was blij  voor  haar dat ze iets aanhad. De  ambulance­medewerkers sprongen uit de auto en namen  haar onmiddellijk over.  Ze zetten Trisha een zuurstofmasker  op,  waaruit Harry begreep  dat ze nog ademde. Een andere brandweerman  rende met hetzelfde  gemak als  zijn collega de  ladder op en verscheen even later met het zware, bewusteloze lichaam van Selwyn, dat  hij met moeite de ­ladder af torste.  Harry drong  zich tussen de toeschouwers naar voren en begaf zich naar de ambulance. Selwyn was  op de stoep gelegd,  zijn ogen waren dicht en zijn gezicht zat onder het roet.

			‘Leeft hij nog?’ vroeg hij met krakende stem.

			Een  agent  pakte hem  bij de arm en leidde hem weg. ‘Geef ze de ruimte om  hun werk  te doen. Hij is  in goede handen.’

			‘Leeft hij nog?’ riep  Harry  nogmaals.  Hij wist  dat hij hysterisch  klonk,  maar  dat kon hem niet schelen. Hij draaide zich om toen hij zijn naam hoorde. Babs en Lorraine  kwamen op hem  af  gerend,  hun gezichten vertrokken  van angst.

			‘We zijn meteen  gekomen toen we het hoorden,’ bracht Babs hijgend uit.  ‘Waar  is  Selwyn? Gaat het goed met hem?’

			‘Pap!’ gilde Lorraine.

			‘Ze hebben hem  naar buiten gehaald en zijn met hem bezig.  Ze willen mij niets zeggen.’

			Babs liep naar de  agent. ‘Ik wil de man die jullie net hebben bevrijd  zien, hij is  mijn man.’

			De jonge agent fronste zijn voorhoofd en schudde langzaam zijn  hoofd.  ‘Dat lijkt me sterk. Zijn vrouw ligt daar.’

			Babs keek hem nijdig aan. ‘Oké dan, om precies  te zijn: hij  is  mijn ex. Laat me erdoor.’

			Ze  wachtte  niet op toestemming, dook onder de tape door en  viel op haar knieën  naast Selwyn neer. ‘Zeg  dat hij niet  dood is, alsjeblieft.’

			Bij het horen  van haar stem draaide Selwyn zijn hoofd naar haar toe. ‘Babs?  Ben jij het?’

			‘Godzijdank!’ Ze pakte zijn hand.

			Hij probeerde rechtop te  gaan zitten en  stamelde:  ‘Waar is Trisha?’

			Babs had nog  geen seconde  aan Trisha gedacht, haar opluchting  en  haar  liefde voor Selwyn werden  onmiddellijk getemperd door  zijn bezorgdheid om  zijn  vrouw. ‘Ze hebben haar naar buiten gehaald.  Het gaat goed met haar… volgens mij.’

			Selwyns stem klonk hees en zacht. ‘Wil je voor me  gaan kijken?’  Hij  zweeg en kneep in haar  hand.  ‘Sorry dat  ik  het vraag.’

			Babs stond op en  gebaarde  naar Lorraine achter het afzetlint. Ze beet driftig  op de nagel van haar duim.  ‘Het gaat goed met papa. Wil je even bij hem blijven?’

			Babs zag  dat Trisha  op een brancard de ambulance in werd geschoven. Ze rende erheen en keek naar  de vrouw die haar leven had verruïneerd. Trisha’s  blonde haar  stond alle kanten  op  en haar grote blauwe ogen staken af tegen haar beroete gezicht. Toen  ze Babs  aan zag  komen  trok  ze het  masker van haar gezicht.  ‘Ze… ze zeggen dat  Selwyn oké is.’

			Babs knikte. ‘Het komt goed met hem. De  afgelopen  dertig  jaar heeft  hij veertig sigaretten  per dag  gerookt, dus zijn  longen zijn wel  wat gewend.’

			Al hoestend wist  Trisha een lachje tevoorschijn te  toveren. ‘Heeft  iemand eraan  gedacht Nibbles weg te halen? Hij is in de tuin, maar  ook daar  ziet het  zwart van de rook.’

			Babs sloeg haar  hand voor  haar mond. ‘O,  mijn  god, ik was dat arme beest helemaal  vergeten!’

			Terwijl Babs naar de dichtstbijzijnde brandweerman rende en de situatie paniekerig uitlegde, schudde  Trisha haar hoofd en  trok het masker weer over haar  gezicht.  ‘Dat verdomde konijn!’
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			‘Hoe  gaat  het met  Selwyn?’  vroeg Petula terwijl  ze Nibbles op haar  knie  liet  wippen. Zijn rode ogen puilden bijna uit hun kassen.  Het konijn had de brand wonderwel overleefd, ondanks dat de  dikke rook zich  al door  zijn  hok had verspreid. Het  enige  teken  van zijn  aanwezigheid  bij  de  brand was  het feit dat  zijn witte vacht  vier dagen later nog steeds naar rook stonk. Petula zette hem op het verdorde  gras neer, waarna hij  de schaduw van een leeg vogelbad  in  hupste.

			Lorraine boog zich voorover en streelde de  zijdezachte oren van het konijn. ‘Hij  is aan de  beterende  hand.’

			‘Waar zijn ze?’

			‘In  een  bed and breakfast dat  Trisha kent. Bedankt dat  je  je over Nibbles ontfermt  nu wij  geen tuin hebben.’

			‘Het is  geen  moeite, hij is lief.’ Petula keek  haar zwijgende  vriendin aan. ‘Waarom  was  je  vandaag niet op  het werk, Lorraine?’

			‘Wat? O, ik… ik had hoofdpijn.  Ik zag op tegen  het geluid  van die ratelende typmachines,  en het is  er nu  zo benauwd. Er is  daar gewoon niet  genoeg  zuurstof  voor  ons allemaal.’

			‘Heb je  je ziekgemeld?’

			‘Dat was ik van plan, maar ik kon mijn  bed  niet uit komen, laat staan dat ik  de puf had om mezelf naar  een telefooncel te slepen.’

			Petula trok een  bedenkelijk gezicht. ‘Hm… Je kon  anders  zo te zien wel winkelen. Die blauwe oogschaduw  is nieuw, en ik heb dat truitje ook niet  eerder gezien.’

			Lorraine zuchtte en liet haar  schouders  zakken.  ‘Verdomme, Petula, je  verdoet  je talent  in die typkamer. Je moet bij de MFI gaan werken.’

			Petula schudde haar  hoofd. ‘Volgens mij bedoel je de inlichtingen­dienst, de  MI5.’

			‘Nou, daar dan. Hoe dan ook, beloof  me dat  je het niet tegen mevrouw Simmons zegt?  Ze  heeft al  de pik op me.’

			‘Natuurlijk doe ik dat niet. Waar zie je me  voor aan? Maar  je  moet  wel oppassen. Waarom ga je ook niet op stenocursus,  net als ik?’

			Lorraine trok haar neus op. ‘Geen zin in,  lijkt  me veel te moeilijk.’

			‘Het  geeft je wel  de mogelijkheid  om aan de typkamer te ontsnappen. Dat  is in elk  geval  mijn doel.’

			‘Dat snap ik, Petula, maar jouw  vader werkt bij het  bedrijf. Hij  kan ervoor zorgen dat je bevorderd wordt.’

			Petula kneep haar ogen  samen.  ‘Dat is niet  waar.  Mijn vader zou me nooit bevoorrechten,  en dat zou ik ook niet  willen. Ik wil  dat  hij  trots op me is. Sinds  mijn  moeder ervandoor is gegaan,  doet hij  alles voor  me. Ik wil me op eigen kracht opwerken, niet  door nepotisme.’

			‘Door wat?’

			Petula  maakte een wegwuivend handgebaar. ‘Laat maar.’

			Lorraine was zich ervan  bewust  dat Ralph Honeywell offers had gebracht. Hij had nauwelijks een sociaal leven. Toen hij alleen  met  de negenjarige  Petula  achterbleef, waren zijn  kansen op liefdesgebied aanzienlijk  verminderd. Hij  had geleerd  te  koken, schoon  te maken, de was te doen en dat  alles  naast een fulltime baan.  Zijn  dochter stond voor hem op de  eerste plaats, en hij  had ervoor  gezorgd dat haar jeugd niet werd  verpest omdat ze  de rol van  huishoudster op zich moest nemen.

			‘Wanneer denk je dat de  kroeg weer  opengaat?’ vroeg Petula om van onderwerp te veranderen.

			Lorraine haalde haar schouders  op. ‘Geen idee. Misschien over een paar weken. Er was  voornamelijk rookschade, dankzij Harry is er  niets wezenlijks beschadigd.’

			‘Hmm… Wie  had kunnen denken  dat een zwerver in je  portiek  ergens goed  voor  was?’

			Lorraine lachte. ‘Godzijdank was hij daar. Ik moet er  niet aan denken wat er was  gebeurd als  hij geen alarm had  geslagen. Trouwens, mijn vader  is van plan om, nu de  kroeg dicht is, een dagje  naar Blackpool te organiseren.’

			‘Naar Blackpool? Zullen we  meegaan?’

			‘Dat  hangt ervan  af wie  er  nog meer meegaan.  Ik zie het niet zitten als het  alleen die oudjes  zijn.’

			‘Kom op, Lorraine, misschien is  het wel hartstikke leuk.  We hoeven  toch niet de hele tijd met de anderen op  te trekken? We kunnen naar het  strand gaan, zwemmen en  picknicken.’ Het kwam niet  vaak voor dat Petula ergens  warm  voor liep.

			Toen Lorraine er  nog eens over nadacht, begon  ze de voordelen van  het plan in te zien. Ze staarde in de verte.  ‘Misschien vraag ik mijn vader of hij Karl ook uitnodigt.’

			‘Die Marc  Bolan-lookalike? Mijn god, die is veel te oud voor jou. En volgens  mij valt hij  op je  moeder.’

			‘Hoe kom je  erbij! Bovendien is hij pas  zesendertig,’ riep Lorraine verontwaardigd  uit.

			‘Hij heeft toch een zoon?’

			‘Wat zou dat? Hij is gescheiden.’

			‘Ja,  dat is  zo.  Hij is inderdaad erg knap,’  gaf Petula toe. ‘Wie zullen we nog meer  vragen?’

			‘Mijn moeder zal wel mee  willen, alleen  al  om Trisha te pesten. En na zijn heldhaftige optreden kunnen we Harry niet overslaan.’

			Petula snoof. ‘Zo wordt  het alsnog een bejaardenuitje.’

			Lorraine hees  zich  uit haar ligstoel  overeind  en hupste over  de  kleine patio. ‘Tjemig, wat zijn  die tegels heet! Geef mijn slippers eens aan.’ Ze tikte  met haar wijsvinger tegen haar kin en fronste.

			Petula draaide haar  gezicht  naar  de late avondzon en deed haar ogen dicht.  ‘O god,  waar  denk  je aan? Ik ken die blik van je.’

			‘Dit kan weleens de kans zijn om me  bij Karl in het vizier te werken.  Als hij me in bikini ziet, zal hij me niet langer als  een kind  behandelen.’

			‘Lorraine, hij is twee  keer  zo  oud als jij. En waar blijf ik trouwens in dit scenario? Hang  ik er  maar zo’n beetje bij?’ Ze  wachtte het antwoord niet af  maar greep haar buik vast  en  boog zich voorover  in haar stoel.

			‘Wat is er?’

			‘Niets, het is gewoon de tijd van de maand.’

			‘We  kunnen ook  iemand voor  jou vragen. Wat dacht je van  Jerry?’

			Petula  keek op met een geërgerde uitdrukking op  haar gezicht. ‘Jerry Duggan?’

			‘Hoeveel  andere Jerry’s kennen we?’

			‘Heel grappig, Lorraine.’	

			‘Geef toe,  zo  erg is Jerry niet. Hij  is een  beetje… vreemd,  maar hij  doet geen vlieg kwaad.’

			‘Een  béétje vreemd?’ riep  Petula. ‘Zijn hobby’s zijn klokkenluiden en  vliegtuigen  spotten.’

			‘Nou, ik vind hem aardig,’ wierp Lorraine tegen. ‘Je  kunt het slechter treffen.’

			Petula hees haar  forse lichaam overeind, waardoor haar vriendin  in de schaduw kwam te zitten. Ze  zette  haar handen iets boven haar heupen alsof ze haar  niet  bestaande taille wilde benadrukken. ‘Ik kan volgens  jou dus  geen knappe  mannen krijgen, Lorraine? Niet iedereen ziet er zo uit  als jij, met je lange haar  en dat figuur van je. Je lijkt  wel een hazewindhond. Ik  kan het  niet helpen dat  ik er  niet  zo uitzie.’

			‘Doe niet zo  belachelijk, Petula. Waarom doe je opeens zo raar?  Ik plaagde je maar wat met Jerry.  Ik  weet wel dat hij niet jouw  type  is.’

			Petula leek  te  bedaren.  ‘Nou, oké  dan.  Als je hem maar niet  aan me probeert te  koppelen. Wil je  wat drinken?’

			Petula kwam terug met twee cola floats. Het ijs  was gaan ­schuimen en droop  over de rand van het  glas. Ze gaf  er een aan Lorraine. ‘­Sorry, het glas kleeft een  beetje.’

			Lorraine stak haar hand uit en nam het aan. ‘Dank je. Jerry is echt oké, hoor.’

			Petula klakte met  haar tong. ‘Heb je het nou nog steeds over  hem?’

			‘Hij heeft  niet veel vrienden, en  hij  is  een  goeie  klant  van mijn  vader.’

			‘Dat meen je  niet! Hij gaat  eens  in de week naar de kroeg, en hij  doet de  hele avond met een  biertje.’

			‘Oké, hij is een váste klant van mijn vader. Hij komt altijd met Daisy, zijn moeder, zij drinkt port met citroen.’

			Petula  blies haar wangen  bol. ‘Maar hij  is oersaai,  Lorraine.’

			‘Nou en?  Dat  betekent niet  dat  hij niet een dagje uit  verdient.  Doe  niet zo gemeen,  Petula. Ik  denk dat hij eenzaam is. Hij had  ooit een  vriendin,  maar zij  is ’m  gesmeerd naar Australië.’

			Petula  gromde. ‘Ik geef  haar geen ongelijk.’

			‘Je bent heel onaardig.  Hij  was nog maar drie toen  zijn vader overleed.  Dat moet  vreselijk voor hem zijn geweest.’ Lorraine  kwam aardig op dreef.  ‘En hij werd op school gepest. Ik weet nog dat  Daisy aan mijn  moeder vertelde dat hij  op de eerste dag van de middelbare school met  zijn hoofd in de wc-pot is geduwd.’

			Petula verslikte zich in haar drankje, de  cola sproeide  uit  haar neus  en ze  kreeg een hoestbui. ‘Mijn god, wat grappig.’

			Lorraine  staarde haar vriendin uitdrukkingsloos  aan.  ‘Ik vind er  niets grappigs aan. En het wordt nog  erger, want op  weg naar  huis pakte een stel jongens  zijn nieuwe  leren tas  af, ze gooiden  hem met inhoud en  al in een plas en stampten erop.’

			Petula drukte haar hand tegen haar mond om  haar lachen in te houden,  maar haar schouders  schokten. ‘O, wat  vreselijk,’ bracht ze uit.

			Lorraine negeerde  haar en ging verder met haar verhaal. ‘Als  cadeau omdat  hij naar de middelbare school ging had Daisy  die  tas op afbetaling voor  hem gekocht, ook al  was ze  erop tegen  om dingen te kopen  die je je niet  kunt  veroorloven.  Ze heeft  nog maanden  voor die tas  moeten betalen terwijl hij op  de  eerste de  beste schooldag al  was verruïneerd.’

			Petula veegde haar ogen af. ‘Hm, dat is inderdaad  zielig,’  gaf ze toe. Ze zweeg. ‘Oké, omdat je zo  aandringt  vragen  we Jerry en Daisy ook.’

			Petula’s vader verscheen  in  de deuropening van de patio. ­Lorraine zag  hem altijd  alleen  door de  gangen lopen op het werk, keurig netjes in  zijn bruine corduroy colbert en met een  stapel papieren onder zijn arm. Hij  zag  er nu heel  anders uit.  Hij leek kleiner, alsof  hij  thuis de schijn niet op hoefde te  houden. Hij zag lijkbleek en onder  zijn ogen zaten  donkere kringen.

			‘Hallo, Lorraine! Ben  je  weer  beter?’

			‘Sorry?’

			‘Je  was niet op het werk  vandaag.  Ik nam aan dacht  je  ziek was.’

			‘O, eh… Ja,  ik  was ziek. Maar ik voel me  al een  stuk beter, ­meneer Honeywell, dank u.’

			Hij gaf  haar een knipoogje  terwijl hij  de televisiegids  opensloeg. ‘Jullie houden vanavond  vast de tv bezet  met dat herrieprogramma Top of the  Pops?’

			Voor ze konden  antwoorden liep  hij weg, mopperend dat hij het kijkgeld betaalde  maar nooit  de  kans kreeg  om tv te kijken.

			‘Hoe gaat het met je vader, Petula?’

			Petula slurpte door haar rietje het laatste beetje  uit  het  glas op. ‘Zijn pillen  houden hem  overeind.’ Ze keerde terug  naar  het  onderwerp van het  uitje. ‘Met hoeveel  zijn we dan?’

			Lorraine  zette  haar glas neer en  begon  op haar vingers te tellen. ‘Eens kijken:  jij en  ik, mijn vader, mijn moeder,  Trisha, Harry, Karl, Jerry en Daisy.’ Ze  klapte in  haar handen en  slaakte een juichkreet. ‘Met  z’n negenen. O, ik zie het  helemaal zitten.’ Ze stond op en  kneep speels in  Petula’s  wang. ‘We gaan  er een topdag  van  maken,  oké?’
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			Daisy Duggin zat op handen en knieën het stoepje  voor haar huis te schrobben  toen  ze werd opgeschrikt door de luide klap  van een  steen die tegen  haar woonkamerraam werd gegooid. Het stel opgeschoten  jongens dat ervoor verantwoordelijk was had haar  kennelijk niet gezien,  hoewel Daisy bedacht dat ze zich waarschijnlijk  niet door haar hadden laten tegenhouden.  Ze  pakte haar  bezem en zwaaide ermee naar de  vier slungelige skinheads die zich nu schor lachten  om hun hilarische  grap.

			‘Waarom laten jullie ons niet  met rust?’ vroeg ze. ‘Wat hebben we jullie  misdaan?’

			De langste van de vier zette zijn handen  in zijn zij. ‘Rustig maar, mevrouwtje.  We zitten gewoon wat  te dollen.’

			‘Jullie  gevoel voor  humor is beneden peil. Die ruit  had wel  kunnen breken.  Hoepel op en  laat  ons  met  rust.’

			Ze zette de  bezem als  een staf voor  zich neer, vooral  om haar evenwicht  te bewaren nu haar benen trilden, maar haar uitdagende  houding had het gewenste effect want de jongens liepen verder, ongetwijfeld  op zoek  naar een volgend slachtoffer om te terroriseren.

			Daisy en haar zoon Jerry aten  op vrijdagavond  altijd fish-and-chips, waarna ze bij de Taverners  wat gingen drinken.  Jerry nam  de fish-and-chips mee van  Williams & Glyn’s  naar huis, en  liet  de zak onderweg  vervaarlijk op zijn fietsstuur balanceren. In de tijd  dat Daisy  wachtte  tot  hij thuiskwam, zette ze de borden in de oven  om ze te  verwarmen.  Er was  maar één ding vervelender dan  friet  van een koud bord  eten,  vond Daisy, en  dat was ze rechtstreeks uit de krant op te peuzelen, tenzij  je aan het strand was. Dan kon het door  de beugel.

			Ze schrok van de deurbel.  Jerry was  waarschijnlijk weer eens zijn  huissleutel vergeten. ‘O, Jerry,  je zou  je  hoofd nog vergeten als  het  niet op  je nek was geschroefd,’  zei ze  hardop terwijl  ze naar de gang liep. Hoe hij  al die  wiskundige formules en vergelijkingen kon onthouden,  om nog maar te zwijgen van chemische symbolen, mocht  Joost  weten. Hij had in zijn eindexamenjaar  prijzen voor wiskunde én natuurkunde in de wacht gesleept. Hij zou  een geweldige hoofdmonitor zijn geweest.  Maar  omdat het schoolhoofd hem te excentriek vond  had Jerry het moeten doen met de  rol van klassenoudste. Toch  was  ze  zo trots als een pauw geweest.  Nu hij eenentwintig was, volgde hij een traineeship  bij de bank  en hij  zou het  nog weleens ver kunnen schoppen. Met hard werken, een beetje geluk en de wind in de rug zou hij misschien ooit wel bankdirecteur kunnen worden. Elke keer als Daisy  het zichzelf toestond om over die  mogelijkheid te dagdromen  straalde ze  van trots.

			Het  was echter niet Jerry die op de stoep  stond,  maar  Selwyns  dochter Lorraine en  haar  vriendin, een  mollig meisje met een  bloempot­kapsel, waardoor ze eruitzag  als een middeleeuwse  page.  Daisy kon zich haar naam niet herinneren. ‘O, hallo, Lorraine  en...  eh...’

			‘Dit is Petula,’ hielp Lorraine haar.

			‘O ja. Wat erg wat er met je  vaders pub  is  gebeurd, Lorraine. Dat  zal een hele schok  zijn geweest, maar gelukkig heeft iedereen  het  overleefd. We  zullen ons vaste  drankje missen  vanavond.’

			‘Dank je wel, Daisy. Het was inderdaad schrikken,  maar mijn  vader en Trisha  zijn  aan  de beterende hand. Maar hoe dan ook, mijn  vader organiseert nu de  pub gesloten is een dagje uit naar Blackpool. Het is op de vierentwintigste, morgen over twee weken. We vroegen ons af of jij en Jerry het leuk vinden  om mee  te gaan.’

			‘Dat klinkt grandioos. Jerry  is  nog op  zijn werk, maar hij kan elk  moment...’

			Rinkelend  met  zijn fietsbel reed Jerry de oprit  op.

			‘Wat is er aan de hand?’  Hij zette zijn  fiets tegen het hek. ‘Goeden­avond,  Lorraine  en Petula.’

			Petula mompelde iets onverstaanbaars, maar  Lorraine  was  beleefder. ‘Hoi Jerry. Ik  vroeg je moeder of  jullie zin hebben om met een  paar anderen van  de Taverners een dagje naar Blackpool te gaan.’

			Hij schoof  met  zijn wijsvinger  zijn bril verder op  zijn neus  en fronste zijn voorhoofd. ‘Naar Blackpool? Hoezo?’

			Lorraine haalde haar  schouders  op.  ‘Dat leek  ons leuk, nu het  zulk mooi weer is...’

			Jerry keek naar Petula, die naar  haar schoenen staarde. ‘Ga jij?’

			Ze keek niet  op. ‘Ja, ik  denk  het wel.’

			Hij  wendde zich  tot Daisy. ‘Wil jij, mam?’

			Daisy  stak  haar  hand uit en  woelde door het  haar van haar zoon  alsof hij  twaalf was. ‘Waarom niet?’ Ze  trok aan  de  zoom van zijn wollen  hemd. ‘Wie  weet lukt  het  ons om je  uit dit ding te  krijgen.’

			Toen Jerry die avond  in bed lag, bedacht hij  dat hij best zin  had in  een uitje naar Blackpool,  helemaal als  Petula ook  ging. Ze  was  wat  chagrijnig en kortaf de laatste tijd  en  soms  wilde  hij dat Lorraine hen  nooit aan  elkaar had voorgesteld.  Ze waren geen vrienden, maar  hadden het  op een avond  in de Taverners erg gezellig met  elkaar gehad en  waren aan  het eind met z’n tweeën overgebleven. Jerry had sinds het vertrek  van  Lydia geen  oog meer voor meisjes  en al helemaal niet voor  Petula.  Toen hij haar voor het  eerst ontmoette, had  hij haar  voor een man aangezien totdat ze zich  naar hem toe draaide, en zelfs toen twijfelde hij.

			Hij vouwde zijn  handen achter zijn  hoofd en  staarde naar het plafond. Het  was  inmiddels  meer dan  twee jaar  geleden dat  Lydia met haar familie via een overheidsprogramma  naar Australië  was geëmigreerd.  Ze wilde helemaal niet,  maar ze was nog maar  zestien jaar en  haar ouders vonden het  niet  goed als ze achterbleef. Hij reikte in de lade van  zijn  nachtkastje en  pakte  de bekende  foto met ezelsoren eruit die  bij hem in de achtertuin was genomen op  de dag voordat  ze uit zijn  leven  was verdwenen. Haar lichtbruine haar  was in een boblijn  geknipt  en  ze lachte naar de camera terwijl ze haar hoofd verlegen schuin hield,  haar handen gevouwen voor zich.  Het was een lieve meid  en  ze  paste perfect bij hem. Zijn moeder zei altijd grappend  ‘op elk  potje past een dekseltje’. Jerry  wist dat sommige mensen hem een rare  snuiter vonden –  hij  werd al zijn  hele leven vreselijk gepest –  maar  Lydia begreep hem.  Ze vond  het  niet erg  dat hij de klokken luidde  in de kerk of dat  hij zijn  broekspijpen  in zijn sokken stopte als hij fietste. Ze  vond het schattig dat hij door zijn moeder gebreide truien droeg en dat  hij niet meedeed  met  de trend van  wijdepijpenbroeken  omdat die in  zijn fietsketting bleven haken.  Ze vond het leuk dat hij  zijn  opgeknipte  kapsel  niet  veranderde ondanks het feit dat zijn leeftijdgenoten hun  haar belachelijk lang  lieten groeien.

			Lydia  had Jerry gesmeekt met haar mee naar Australië te gaan, maar  hij kon zijn  moeder onmogelijk alleen achterlaten. Lydia had daar begrip voor gehad.  Zijn trouw aan  en liefde voor  Daisy waren voor  Lydia  een reden om alleen nog maar  meer  van hem te houden. Op de dag  van  haar vertrek was Jerry met haar mee in de  trein naar Southampton gegaan,  en  ze  hadden  de hele reis elkaars  hand vastgehouden.  Hoe  dichter  ze hun bestemming naderden,  hoe  sterker hij voelde dat hij een vreselijke vergissing  had begaan en dat hij  een enkele reis had  moeten  kopen.

			Hij drukte haar foto  tegen zijn borst toen er op zijn  slaapkamerdeur werd  geklopt.

			‘Kom binnen,  mam.’

			Daisy kwam de  kamer in met een beker  thee in  haar handen. ‘Ik heb  thee voor  je gezet,  schat.’ Ze ging aan het  voeteneinde  van  zijn  bed zitten. ‘Wat  heb  je daar?’

			Hij gaf haar  Lydia’s foto.  Daisy had hem al duizend keer gezien. Ze streek  met haar duim over  het zwart-witte kiekje.

			‘Mis je haar nog steeds, Jerry?’

			‘Elke dag,  mam.’ Hij  probeerde  het  te verbergen, vooral voor zijn moeder, maar soms  kon  hij het  niet opbrengen om zich anders  voor  te doen. Het was te vermoeiend.

			‘Jerry, ik zeg het nog één  keer, en dan zal ik er  voor altijd over  zwijgen.’ Ze ging staan en streek zacht zijn haar van zijn voorhoofd. ‘Ga  naar Australië. Reis de liefde van je leven achterna. Je krijgt  er  spijt van als  je het niet doet.’

			‘Ik kan het niet,  mam, het  zou niet eerlijk zijn ten opzichte van...’

			‘Sst, niet  zeggen, Jerry. Ik wil  niet dat  je mij  de  schuld  geeft.  Mijn  zegen heb je, ik wil dat je  gaat.’

			‘Maar...’

			‘Niets te maren, Jerry. Verlangt Lydia naar je?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Wat houdt je dan tegen? Ach,  antwoord  ook maar niet.’

			‘Ik  waardeer je inspanningen, mam,  maar  je vergeet  dat ik jouw  koppigheid heb geërfd. Ik ben bang dat je  voorlopig nog met me opgescheept zit.’

			Daisy’s blik dwaalde door de slaapkamer van haar  zoon en bleef hangen bij de posters  aan de muren.  Het waren geen  posters  van een favoriet voetbalteam of van  Olivia  Newton-John,  zoals  de meeste jongens hadden. Nee, haar  Jerry  had  posters van het zonnestelsel en  van het periodiek systeem aan zijn muur. Was het niet logisch  dat hij niets met zijn leeftijdgenoten gemeen had? Hij sloot zichzelf ’s avonds meestal in  zijn krappe slaapkamer  op, waarschijnlijk om ­Lydia’s ­brieven te herlezen en  haar  terug te schrijven over God weet wat. Hij ging naar  zijn werk,  op vrijdagavond  naar de  pub  en  ’s zondags naar de kerk, maar  verder ondernam hij niets. Hij had vast  al ­tijden niets nieuws meer te  melden over het luiden  van de  kerkklokken.

			Ze voelde de  tranen in haar ogen  prikken, maar  zette een glimlach op. ‘De ware liefde komt maar  één keer in je leven voorbij, Jerry. Als  je pech  hebt  zelfs nooit. Jij en Lydia hebben geluk gehad.  Gooi dat alsjeblieft niet weg uit misplaatste  loyaliteit aan mij.  Met  die last kan ik  niet  leven.’

			Jerry richtte zich op en pakte haar  hand. ‘Vind je  echt  dat ik  moet gaan?’

			‘Je doet me  denken aan  een  gekortwiekte  vogel, Jerry.  Je kunt hier geen  kant op  en je  verdient het om uit te vliegen.  Je  moet  voor één  keer aan jezelf denken.  Ik  red me wel. Ik  heb Floyd, mijn twee banen en de  kerk,  die jij alleen maar bezoekt om  mij een plezier  te doen,  dat weet  ik  best. Je gelooft niet eens in  God, je  hebt het brein  van een wetenschapper.’

			Hij knikte en glimlachte. Zijn moeder  was niet gek. ‘Ik  geloof niet  in God, maar wel dat het  geloof troost kan  bieden, en dat is voor  mij genoeg.’

			‘Denk erover na, Jerry...  alsjeblieft.’  Ze  boog  zich naar hem toe en gaf  hem een  kus  op  zijn wang. ‘Dit  is  het laatste  wat ik  erover zeg. Ik ga nu naar  beneden  om  Floyd een inktvis te  voeren.’

			Daisy was  stapel op haar parkiet,  maar die was  natuurlijk geen vervanging voor een zoon, bedacht Jerry. Ondanks dat  ze eindeloos met Floyd  had geoefend,  had het domme dier nooit een  stom woord gezegd.  Volgens  Lydia waren parkieten in Australië net zo  gewoon  als mussen  en  zaten ze niet opgesloten in een kooi. Ze vlogen vrij rond,  heel  anders dan die arme oude Floyd die alleen een spiegeltje en een belletje had  om zich  mee te vermaken.

			Nu  had Jerry  de  kans  om zijn vleugels uit te  slaan,  om bij het meisje  te zijn  van wie  hij hield, en dat  alles met de  zegen van zijn moeder. Hij  zou met  Daisy dat uitstapje naar Blackpool maken  en ervoor zorgen  dat ze  een leuke dag had. Dat  was wel het minste wat ze verdiende.

			Een paar minuten  later stond zijn besluit  vast.  Hij stond  op, ging aan zijn bureau zitten en pakte  zijn  blok  dun blauw luchtpostpapier.
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			Het was half acht ’s ochtends toen  Babs en Lorraine  bij de Taverners aankwamen. De herstelwerkzaamheden waren bijna  voltooid en Selwyn hoopte de pub die  maandag weer open  te  gooien – bijna drie  weken na de brand. Babs  zag  er flitsend  uit  in haar korte limoengroene overhemdjurk met  het witte vlinderkraagje, een  favoriet van Selwyn. Ze  had hem zelfgemaakt op haar vertrouwde Singer-naaimachine, een cadeau van Selwyn  voor haar veertigste verjaardag, nu twee  jaar geleden, vlak voordat Trisha alles had  verpest. Haar  schouderlange  kastanjebruine haar  zat hoog  opgetist op haar  hoofd,  krulde naar buiten  bij de punten  en werd uit haar gezicht gehouden met een haarband met bloemenprint. Ze was  iets te kwistig  geweest met de Aqua Manda; Lorraine  had die ochtend met haar handen gewapperd  toen  ze door een wolk  van het sinaasappelparfum  liep. ‘Jeetje,  mam. Op wie probeer je indruk te maken?’

			Babs  had haar  antwoord iets te  snel klaar. ‘Op niemand,  doe niet zo mal.’

			Ze  hadden allebei een grote gestreepte strandtas  bij zich met een  handdoek,  omkleedjas, bikini, een  picknicklunch en een thermosfles. Ze  zetten  de  tassen op  de stoep terwijl ze op de anderen stonden te  wachten. De  temperatuur begon al op te  lopen,  het beloofde opnieuw  een snikhete dag  te worden.

			Lorraine stootte haar moeder aan.  ‘Kijk nou.’

			Babs zag aan het  eind van de straat  twee bekende  figuren arm in arm hun kant op komen. ‘Lieve help,  als wat  is zij  verkleed?’

			Trisha trippelde naast Selwyn voort  op plateauhakken, totaal ongeschikt voor een  dagje aan het strand. Ze droeg een microscopisch  kleine  witte short met rafels en  een geruit bloesje  van kaasdoek dat boven haar zongebruinde buik  was dichtgeknoopt, de doorzichtige  witte  stof gunde  de  hele wereld een blik op haar knalroze bh.  Met  haar brede  strohoed en grote  zonnebril zag ze eruit  als  een filmster die door  haar  bodyguard werd geëscorteerd.

			Toen ze zich bij hen voegden begroette  Selwyn Babs  met een kus op haar wang. ‘Goedemorgen, schat. Leuk  dat je erbij bent.’

			Babs schonk hem een glimlach. ‘Ik zou het  voor geen goud willen missen. Goedemorgen, Trisha.’

			Trisha  zette haar zonnebril af en knikte. ‘Goedemorgen Barbara, dag Lorraine.’

			De  ongemakkelijke stilte werd verbroken toen Harry  met zijn boodschappenkar de hoek  om kwam. Op  zijn  gezicht verscheen een brede  grijns. ‘Goedemorgen allemaal.’ Hij  droeg een haveloos grijs pak, een overhemd  en een das. Als je de gele  vlek op het  overhemd, de pluizen op het jasje en de niet bij  elkaar passende ­schoenen  ­buiten beschouwing liet, zag  hij er piekfijn uit.

			‘Je ziet er keurig uit,  Harry,’ was Babs  zo  vrij te zeggen,  hoewel ze niet begreep waarom hij zo  formeel gekleed ging voor een uitstapje naar het strand.

			Hij nam haar  van top  tot  teen in  zich op, floot waarderend en nam zijn  imaginaire hoed af. ‘Anders jij wel, Babs. Wat  een mooie jurk.’

			‘Tof dat  je meegaat, Harry,’ zei Selwyn. ‘We kunnen je  niet genoeg bedanken voor het  feit dat je  alarm hebt geslagen en onze levens hebt gered.’  Hij  porde zijn  vrouw  in haar zij. ‘Toch, Trisha?’

			‘Wat? O ja, inderdaad. Bedankt,  Harry.’ Trisha blies over  haar  schouder een wolk  grijze sigarettenrook uit.

			‘Waar blijft Don met de minibus, pap?’ vroeg Lorraine.

			Selwyn keek de straat af. ‘Hij kan er  elk  moment zijn. Maak  je  geen zorgen, Lorraine. En trouwens, nog  niet iedereen is  er. Wie missen we nog?’

			‘Petula, maar ik zie dat ze  eraan  komt,’ zei  Lorraine toen ze haar vriendin aan zag komen sjokken. ‘En  Jerry en  Daisy,  en wie hadden  we  nog meer?’ Ze wreef  over haar kin alsof ze niet wist wie er nog aan het gezelschap ontbrak.

			Babs lachte in  stilte om haar dochter. ‘Karl.  We  wachten nog  op Karl.’

			Lorraine  keek haar moeder aan. ‘O ja,  dat is ook zo. Ik was Karl even vergeten.’

			Karl draaide zich om, stak zijn hand uit  en gaf een klap op de  wekker.  Het  aanhoudende gerinkel stopte, en  hij kreunde toen hij  zich herinnerde welke dag het  was. Waarom had hij ooit ja  gezegd tegen  dat verdomde  uitje naar  Blackpool? Hij wist dat Lorraine een zwak  voor hem had en het laatste wat hij wilde was  haar kwetsen, maar  ze  was  nog  een  kind. Haar moeder Babs  daarentegen was een schoonheid. Ze was  misschien iets te  oud voor hem en ze  hield nog van Selwyn, maar Karl schuwde een  uitdaging  niet.

			Hij  bekeek zichzelf in de spiegel,  bestudeerde zijn  profiel  van links en rechts. Als postbode had  hij vaak vrije  middagen, waardoor zijn huid zo bruin was als een koffieboon.  Hij  had geen tijd  om zich te scheren, maar hij  wreef wat Hai Karate op de stoppeltjes  op  zijn  kin en spoot  deodorant onder  zijn oksels. Doordat  hij  altijd urenlang aan zijn motor zat te sleutelen raakte  hij de geur  van  motor­olie  nooit helemaal  kwijt en  kreeg hij zijn nagels  niet meer goed schoon. Een blik  op de klok vertelde hem dat hij het ontbijt moest overslaan. Hij  trok  zijn spijkerbroek  met wijde pijpen aan en een schoon,  strak  wit T-shirt  waarin zijn gespierde torso goed  uitkwam,  en hing zijn haaientandhanger  om zijn  nek. Hij pakte zijn sleutels, maar zag toen  hij de  voordeur opentrok tot zijn  verbazing  zijn  ex op  de stoep staan. Dat domme mens had haar vinger al uitgestoken naar  de bel.

			‘Verdomme, Andrea. Wat doe  jij hier op dit  tijdstip? Je ziet er  vreselijk uit.’

			Hun zoon dook  op uit zijn schuilplaats  in het steegje naast het huis. ‘Boe!’

			Andrea streek een vette  haarlok  achter haar  oor  en knikte naar de jongen.  ‘Jij moet vandaag  op  ’m passen. Ik  moet ergens heen.’

			Mikey stormde op  Karl af en sloeg zijn armen om zijn benen.

			Karl  keek Andrea kwaad aan en haalde diep adem, maar kon zijn boosheid niet verbergen. ‘Dat  kan  niet, ik ben  de hele dag op pad.’

			De  jongen hief  zijn hoofd  op om Karl aan te kijken. ‘Ah, toe  papa. Je had laatst beloofd dat  we de uitlaat van je motor  gingen repareren.’

			Karl streek  door Mikeys blonde haar.  Daar was  die ochtend duidelijk geen kam doorheen geweest. ‘Het spijt me, knul,  dat bewaren we voor  morgen.’ Hij  voelde  een golf van liefde voor zijn zoon  toen hij naar zijn onschuldige gezichtje keek,  maar wilde  het  Andrea  niet te gemakkelijk maken.

			Andrea draaide zich om. ‘Kom, Mikey, je blijft  vandaag alleen thuis. Ik  zal wat cornflakes voor je  maken.’

			Karl pakte haar bij  de  arm. ‘Wacht. Je kunt hem niet alleen  laten. Hij  is verdomme pas zes.’

			Andrea haalde haar schouders  op. ‘Je laat me  geen  keus,  of  wel?’ Ze  trok haar arm  los. ‘Kom, Mikey, je vader heeft het te  druk  vandaag.’

			Karl begreep maar al te goed dat ze hem manipuleerde  en kookte van woede. Ze wist dat hij nooit  zou toestaan dat ze Mikey alleen thuisliet. ‘Oké, laat  hem maar  hier,’ gaf hij zich gewonnen.

			Mikey  maakte  zich van zijn moeder  los en rende terug naar Karl. ‘Bedankt, pap.’

			‘Ga  maar  naar binnen, jongen.  Ik moet even  met je moeder praten.’

			Toen Mikey buiten  gehoorsafstand was, viel Karl tegen  Andrea  uit. ‘Je  kunt  hier niet  mee doorgaan.  Als je wilt dat  ik fulltime voor hem  zorg, prima, dan vraag  ik de voogdij aan. Maar je  kunt hem niet steeds  onaangekondigd  bij  mij droppen.  Ik heb  ook  mijn leven. Je weet  dat ik van  die jongen hou,  maar hij heeft stabiliteit en regelmaat nodig,  en als jij hem dat  niet kunt  bieden dan zal  ik  het doen.’

			Andrea  keek  hem uitdagend aan. ‘Je hebt verloren, Karl, ­accepteer  het nou  maar. De rechter geloofde niet  dat ik zo’n slechte ­moeder  was als jij  deed  voorkomen.’

			‘Je hebt geen  moederinstinct, Andrea. Je bent een  moeder  van niks.’ Hij  gooide zijn handen in de lucht. ‘En ik  weet heus wel dat je  om de  haverklap een andere kerel mee  naar  huis neemt. Mikey heeft  het verdomme elke week over een  andere  “oom”.  Deze  situatie is onhoudbaar.  Ik ga maandag met  mijn  advocaat  praten.’

			Hij sloeg  de  deur met een klap  dicht en bleef zwaar ademend in  de  gang staan. Zijn zoon verdiende  beter dan  die  mannen­verslindende,  wietrokende troela, en hij  zou  zorgen dat hij dat kreeg.

			Mikey stond in de keuken, hij schonk een glas sinaasappelsap voor zichzelf in. ‘Mikey?’

			‘Wat? Ben ik stout geweest, papa?’

			Karl schudde zijn hoofd.  ‘Nee, jongen,  je bent  niet  stout  geweest. Kom eens hier.’ Hij spreidde  zijn  armen uit en Mikey nestelde  zich in  de vertrouwde omhelzing van zijn vader. ‘Hoe zou je het vinden om bij  mij te  wonen?’

			Mikey maakte zich van zijn vader  los en keek hem aan. ‘Echt, mag dat?’

			‘Nou,  ik  moet het nog  regelen  bij de rechtbank, maar als  jij het wilt, jongen, dan zorg ik dat het gebeurt.’

			Mikey leek  te twijfelen.  ‘En mama dan? Dan is zij alleen en ze is niet  goed  in het huishouden  en zo.  Ze heeft  me nodig.’

			Karl zuchtte. ‘Je bent een lieverd,  Mikey, maar  het is  niet  jouw taak om  voor  je moeder te zorgen.  Zij  moet voor jóú  zorgen.’ Hij keek op de klok  aan de keukenmuur. ‘Maar  maak je daar nu maar niet druk om. Heb je zin om naar het strand te gaan?’

			Toen ze  bij de Taverners  aankwamen, was Karl buiten adem.  Hij had de  hele weg met Mikey op zijn rug gerend omdat  het  ventje hem niet kon bijbenen. Hij zette Mikey neer  en wapperde met zijn  kletsnatte T-shirt.

			De minibus  kwam aanrijden en Don,  de chauffeur, stapte er met één hand tegen zijn buik gedrukt  uit. Selwyn  tikte  tegen zijn horloge.  ‘Dat werd  tijd, Don, we  dachten dat je nooit zou komen.’

			Don kreunde.  ‘Sorry, Selwyn,  het gaat me niet lukken. Een van  jullie moet  rijden, ik ben aan  de dunne.’

			Mikey keek  naar  zijn vader. ‘Wat heeft die meneer?  Wat is de  dunne?’

			Trisha  klakte met haar  tong. ‘De dunne,  je  weet  wel,  dunne...’

			‘Eh, bedankt,  Trisha,’ onderbrak Karl  haar  terwijl hij  zijn handen  tegen  de oren van zijn  zoon drukte. Hij boog zich voorover naar zijn  zoon. ‘Hij heeft last van  zijn maag.’

			Don hupste  van de ene voet  op de andere. ‘Ik moet ­hoognodig gaan. Ik laat de bus achter  zodat een van jullie kan rijden. Ik ­regel  het  wel met  de  verzekering.’ Hij gooide Selwyn de  sleutels toe. ‘­Sorry, ik moet  ervandoor.’

			Selwyn keek naar het sip  kijkende  groepje mensen op de  stoep. Hij  liet  de  sleutels in de  lucht  bungelen. ‘Vrijwilligers?’

			‘Ik heb al jaren niet autogereden en  mijn ogen zijn niet  best meer,’  zei  Harry.

			Daisy stak haar  vinger op alsof ze de  aandacht  van een schoolmeester  vroeg.  ‘Ik heb geen rijbewijs,  Selwyn. Sorry.’

			Trisha stak nog een  sigaret op en  keek naar Babs. ‘En  ik overleef dit  gezellige  uitje alleen  als ik kan drinken, dus reken maar  niet op mij.’

			‘Trisha, iedereen wil iets drinken  vandaag. Doe niet zo  egoïstisch,’ snauwde Selwyn.

			‘Sla niet zo’n toon aan, Selwyn  Pryce. Het is niet mijn schuld.’

			Selwyn schudde zijn  hoofd. ‘Nee, dat is  het nooit.’

			Babs stootte haar dochter aan  en onderdrukte een  lach. ‘Dit kan nog leuk worden.’

			Jerry deed een stap naar voren en stak zijn hand op.  ‘Geen probleem, Selwyn.  Ik rij wel,’ bood hij aan.

			‘Jij?’  Selwyn kon  zijn verbazing niet  verbergen. ‘Ik wist niet dat jij  kon  autorijden. Ik  bedoel, jij fietst altijd.’

			Daisy nam het voor  haar zoon  op. ‘Hij is een  prima chauffeur, Selwyn. In  één keer voor zijn examen geslaagd.’ Ze glimlachte naar Jerry  en streek over  zijn rug.

			Petula fluisterde  tegen  Lorraine:  ‘Misschien is hij toch minder groen dan hij lijkt.’

			Selwyn glimlachte dankbaar. ‘Als  je het zeker weet, Jerry, dan  zou dat geweldig zijn.’

			Trisha trapte  haar sigaret uit op de stoeptegels. ‘Goddank. ­Kunnen we  nu eindelijk gaan?’

			Selwyn drukte de sleutels in Jerry’s handen.  ‘Bedankt, jongen. Je helpt ons uit de  brand, dat vinden we allemaal heel tof.’ Hij keek vragend de groep rond.  Iedereen mompelde  bedankt of  applaudisseerde lauwtjes.

			Daisy stak haar borst naar voren en straalde van trots. Ze  pakte  Jerry’s  bril  van  zijn neus,  ademde  tegen de glazen en poetste  ze  met de  zoom van haar rok. ‘Wees  gerust, mensen,  jullie zijn in veilige  handen.’ Ze zette de bril terug op  Jerry’s neus. ‘Bedankt, jongen. Ik  ben  trots  op  je. Kom,  laten we gaan.’
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			Jerry nam plaats achter het stuur en keek waar alles zat. Hij had nog  nooit in  een  bestelbusje gereden, maar  behalve de versnellingspook van een halve meter leek  de bediening  niet veel te verschillen van een gewone auto.  Hij streek over het nephouten  dashboard en stelde  zijn stoel zo af dat  hij met zijn voeten  bij de pedalen kon. Hij was niet  speciaal  gek op autorijden,  zoals veel jonge mannen wel  zijn. Voor  hem  was het een  manier om van a naar b  te komen, en  zolang hij op de fiets  naar zijn werk kon vond hij het onnodig om  geld aan een  auto uit te geven. Vooral nu de benzineprijs was opgelopen tot zevenenzeventig  pence per gallon kon hij wel iets  beters  bedenken om met  zijn centen te doen.

			Hij  hoorde de anderen ruziën over wie waar ging zitten. In de minibus bevonden zich twee tegenover elkaar geplaatste  banken;  het beloofde  een gezellige boel te worden.  Maar op de bestuurdersplaats had je  tenminste de  luxe van een autogordel. De zwarte plastic zitting was nu al warm en kleverig.

			Hij draaide het raampje omlaag om  wat frisse lucht naar ­binnen te laten en hoorde  Daisy lachen terwijl ze op de stoep  met  Harry stond  te praten.  Hij had zijn moeder  in  lange tijd  niet zo vrolijk  gezien.  Ze was halverwege  de veertig, maar  haar  haar was nog ­altijd gitzwart en haar gepermanente kapsel was inmiddels  zo  lang  dat  het in zachte krullen om haar gezicht viel.  Ze had het aan een kant  met  een kekke plastic speld vastgezet  en aan de wespen die  nu  ­boven  haar hoofd cirkelden te zien  had  ze zich niet ingehouden met haarspray.  Hij  vond het jammer  dat ze na het overlijden  van  zijn  vader nooit een andere man  had gevonden. Achttien  jaar was  heel  lang  om alleen te zijn. Er hadden zich door de jaren heen genoeg  aanbidders aangediend; de  bakker was  altijd overdreven attent tegen haar en probeerde haar  te charmeren  door zo  nu en dan  een paar roombroodjes mee te geven. En dan was er  nog de man die de toto-inleg kwam  innen, een heerschap met meer  haar in zijn oren dan op zijn hoofd. Hij  maakte zijn moeder  aan het lachen en ze  waren weleens samen wat  gaan drinken,  maar het was nooit  op  iets  serieus uitgelopen.

			Jerry stak zijn hoofd  uit het  raampje. ‘Mam, komen jij en Harry voorin?’

			Hij  wilde niet dat Lorraine en Petula naast hem kwamen zitten. Aan  die afleiding  had hij  geen behoefte. Hij deed dit sowieso allemaal alleen voor zijn moeder. Hij  hoorde Petula kreunen toen  ze  zichzelf achter in de  bus hees. Lorraine gaf haar een zet tegen haar achterwerk, waarna ze op haar knieën  de bus  in  tuimelde terwijl  de anderen achter haar stonden te dringen. Jerry keek over zijn schouder  naar zijn passagiers. ‘Iedereen aan boord?’

			Trisha zat tussen Selwyn  en kleine Mikey  in en leek niet erg in haar sas. Karl zat tegenover zijn zoon,  naast  Lorraine,  die  ondanks dat  er ruimte genoeg was haar been tegen dat van  hem aan drukte.

			Trisha  wees met haar  duim naar  Mikey.  ‘Karl,  gaat die apenkop van  je  de hele weg  naar Blackpool met dat ding  zitten  spelen? Ik word er nu al krankjorum van, ik zweer je dat  ik hem er straks mee keel.’

			Karl boog zich naar voren  en pakte  de  klikklak uit Mikeys  handen. ‘Doe maar even niet, oké?’

			Mikey  haalde zijn schouders op.  ‘Sorry, pap.’

			Karl keek Trisha nadrukkelijk aan. ‘Heb je nu je zin?’

			Jerry draaide het contactsleuteltje  om en zette de ruitenwissers aan  om de lieveheersbeestjes van de voorruit  te vegen. Zij gedijden kennelijk bij het warme weer, want hun  aantal had de afgelopen weken Bijbelse proporties aangenomen. Na  een paar pogingen kwam  de motor proestend en  pruttelend  tot leven, de passagiers achterin juichten.

			Babs zat tegenover Selwyn, en toen ze  haar  blote  benen over elkaar sloeg,  raakten hun  knieën elkaar. Glimlachend sloeg hij zijn blik neer.  Trisha pakte nog een  sigaret en hield  het pakje voor de anderen  op.  Selwyn  nam er ook een, en terwijl Trisha hem een  vuurtje gaf omvatte hij teder  haar hand. Ze streek over  zijn wang en liet haar hoofd tegen zijn schouder  rusten. Babs verschoof  ongemakkelijk op de  bank  en  wendde zich tot Karl, die twee plekken verder zat. ‘Speel je  nog  in de band,  Karl?’

			Petula en Lorraine zaten  tussen  hen in, dus boog hij  zich langs hen heen om haar  te antwoorden. ‘Jazeker. Maar we zouden best nog wat optredens kunnen  gebruiken.’

			‘Waarom vraag je  Selwyn niet of jullie een keer in  de pub  mogen spelen?’ stelde ze voor.

			Selwyn nam een  lange  hijs van zijn  sigaret en haalde zijn schouders op.  ‘Ik  zou  niet weten waarom  niet. Wat denk jij,  Trisha?’

			Babs’ nekharen gingen overeind staan. Waarom  vroeg hij altijd haar  permissie?  Háár  naam stond niet boven de  deur.

			Trisha dacht er even over na. ‘Dat is best  een  goed idee. Hoe heet jullie  band  ook  alweer?’

			‘Sluitend Bewijs.’

			‘Hoe zijn jullie daarop  gekomen?’ vroeg  Lorraine,  die haar kans  schoon zag zich in het  gesprek  te mengen. Karl  had haar tot nu  toe geen blik waardig gekeurd.

			‘Toen de jongens  en ik op een  avonds  over een bandnaam zaten te filosoferen vertelde Georgie dat de  Bay City Rollers vroeger  de Saxons heetten. Toen  ze  een  nieuwe naam zochten, besloten ze een dartpijl naar de  kaart van de Verenigde  Staten  te  gooien en spraken  af dat  de plek waar de  pijl landde hun nieuwe  naam was. In Michigan  is een  plaats die Bay City heet, daar  kwam de pijl  terecht. Georgie  stelde voor dat wij ook zoiets  zouden doen,  maar  we  hadden  alleen  een  kaart van  Manchester.  Die hingen  we aan de muur,  en de pijl  landde in Burnage.’ Karl haalde zijn  schouders op.  ‘Maar dat klinkt niet echt rock-’n-roll, hè?’

			Lorraine barstte in lachen  uit en  legde haar hand op  Karls arm. ‘Dat is echt  grappig. En hoe kwamen  jullie uiteindelijk bij Sluitend  Bewijs?’

			Karl keek naar  haar  hand op zijn onderarm. ‘Ik zei dat dit het  sluitend bewijs was dat Georgie  niet spoorde,  en iedereen was het daarmee eens. Die  naam  is blijven hangen.’

			‘Pap, ik heb honger.  Mama is vergeten ontbijt voor me te maken,’ piepte  Mikey.

			Iedereen  draaide zich  om  naar  het klaagstemmetje van de  jongen.  Karl  klopte  op zijn  zakken. ‘Sorry, vriend, ik  heb  niets bij me. Als  we  in Blackpool zijn koop ik  patat  voor je.’

			Babs reikte  onder  de bank en pakte  iets uit haar strandtas.  ‘Hij  kan niet met patat ontbijten, Karl.  Hier, een sandwich met  eier­salade.’ Ze  stak een zompig  broodje  naar Mikey uit.  Hij  vouwde het open  en inspecteerde het  beleg. De penetrante  geur van gekookt ei  verspreidde zich door de  bus, waar het ook al  naar sigaretten rook.  Hij trok zijn neus op.

			‘Niet zo kieskeurig, Mikey,’ berispte  Karl hem.  ‘Wat zeg je  dan tegen Babs?’

			Mikey nam  een grote hap en  terwijl hij ‘bedankt’  mompelde  rolden  er kruimels  in zijn schoot.  Hij tuurde  naar  de sandwich en  trok er  aarzelend iets uit. ‘Er zit  gras in mijn boterham,’ riep  hij  uit.

			‘Dat is  geen gras, dat is tuinkers,’  zei  Karl. ‘Eet  nou  maar op.’

			Trisha  stootte Selwyn aan. ‘Is het je  opgevallen hoe langzaam  Jerry rijdt?  We rijden  nu al de hele weg op  de  binnenbaan. Tegen de tijd dat we er zijn,  is  het al  donker.’

			‘Laat hem met rust, Trisha. We mogen blij zijn  dat hij rijdt,’  zei  Babs.

			Trisha negeerde haar. ‘Zeg dat  hij tempo  moet maken,  Selwyn,’ beval ze.

			Selwyn boog zich  naar voren en  tikte Jerry  op zijn  schouder. ‘Zou je het gaspedaal wat dieper in kunnen trappen,  makker?’

			Lorraine zocht Petula’s blik. ‘Wat ben  je stil. Is  er iets?’

			‘Met  mij? Nee, hoor. Die  banken zitten alleen niet lekker.  Ik  verga van de  rugpijn.’

			‘We zijn er bijna. Wat zullen we als eerste gaan doen?’

			Petula haalde haar  schouders op. ‘Naar  Pleasure  Beach?’

			‘Goed idee. Ik heb  geen zin om  onze lunch eruit  te  gooien.  Die eiersandwiches stinken al vóórdat je ze  hebt gegeten, laat staan als je  ze  uitkotst.’

			‘Lorraine!’ zei Babs vermanend. ‘Doe niet zo walgelijk.’

			Lorraine negeerde haar moeder  en wendde zich  tot Karl. ‘Ga je met ons  mee?’

			Karl aarzelde. ‘Dat hangt ervan  af wat Mikey wil.’

			Mikey trommelde met  gebalde  vuistjes op zijn knieën.  ‘Ja, zullen  we naar  Pleasure Beach?  Alsjeblieft, pap?  Dat zou  zo leuk zijn.  Ik ben dol  op pretparken.  Ik wil in de achtbaan en  het spookhuis.’

			Karl  huiverde. ‘Niks  voor mij, maar ik kijk wel toe  als jij met de meiden gaat.’

			Vanaf  de  voorbank  klonk  een schelle kreet. ‘Pas op, Jerry!’ riep Daisy uit. Toen hij vol op  de  rem trapte, vielen de passagiers over elkaar heen en slingerde de bus over  de weg. Medeweggebruikers claxonneerden  ongeduldig toen de wagen van de middenbaan naar de buitenbaan en weer terug schoot en Jerry de  bus onder controle probeerde te  krijgen.

			Het hele voorval  duurde niet langer  dan een paar tellen,  maar ze waren zich allemaal lam geschrokken. Trisha  was de eerste die iets zei: ‘Jezus, Jerry, waar was  dat voor nodig? Weet je  wel zeker dat je je rijbewijs hebt?’

			‘Niets aan de hand, Jerry,’  zei Babs  geruststellend. ‘Het  is goed afgelopen.’

			Jerry  veegde  met de  rug van zijn  hand het zweet van  zijn voorhoofd.  ‘Sorry,  jongens.  Pal voor me  voegde plotseling een auto in. Is iedereen in orde?’ Hij sloeg een blik over zijn schouder.

			‘Hou je ogen op de weg, Jerry,’ zei Daisy  streng.

			Babs boog  zich naar voren en fluisterde in Selwyns  oor: ‘Had jij  niet beter  kunnen rijden?’

			‘Dat bedacht ik ook net. Maar hij leert in elk  geval nu het nog licht  is de auto  kennen. De terugweg gaat vast vlekkeloos.’

			Trisha pakte  haar poederdoos uit  haar handtas, klapte het spiegeltje omhoog en depte  haar neus.  ‘Hopelijk zijn we op de terugweg te dronken om ons er druk om te maken.’

			Selwyn klopte op  haar knie. ‘Het  was even spannend, maar er is niets  gebeurd,  dus  laten we  maar van  de dag  genieten, oké?’ Hij liet  zijn  hand op  Trisha’s blote bovenbeen liggen en streek met zijn duim over haar zachte vlees. Babs had de neiging zijn hand weg  te meppen en te roepen dat hij  zich niet  zo ongevoelig moest gedragen. Het bood enige troost om de tatoeage van haar naam op  zijn knokkels te zien,  maar  dat was niet  genoeg. Trisha besefte  niet dat ze met een  man als Selwyn  in haar  handjes mocht knijpen,  maar Selwyn zou vroeg of laat tot inkeer  komen.  En  als het zover was, zou Babs  hem met open armen  ontvangen.
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			Toen  ze  eindelijk in Blackpool arriveerden was  het al behoorlijk druk op het strand. Lorraine had de indruk  dat Karl  meer  oog voor  haar begon te krijgen. Het was  haar  opgevallen  dat hij in de bus  naar haar lange benen had gegluurd,  en hij had  zijn been niet weggetrokken toen ze ‘per ongeluk’  haar knie tegen de zijne aan drukte.

			Ze stonden met z’n allen op de boulevard en leunden over de  ­reling. Het strand  stond  vol rijen blauw-wit gestreepte ­strandstoelen, en een paar  in bloemetjesbadpak en badmuts  gestoken kleuters  ­renden gillend van plezier  de zee  in en uit, terwijl het donkere schuim om hun enkels wervelde.

			Selwyn  klapte in zijn handen en richtte zich tot  de  groep. ‘Goed, laten we een  groepsfoto  maken. Jerry, ik  zie dat jij je camera  bij  je hebt.’

			Na  enig protest  had Jerry  iedereen  langs  de  reling  opgesteld,  braaf lachend voor de camera. Trisha  drukte haar  haar  op  en tuitte haar lippen. Ze perste haar lichaam  tegen Selwyn  aan en  hief haar knie  op zodat  haar  bovenbeen over zijn buik lag.  Hij legde  zijn hand erop en trok haar naar zich  toe. Op  het moment dat  de sluiter  klikte, keek hij  net in haar decolleté.  Babs wendde  met een ruk haar hoofd  af. Kleine Mikey  stond voor Karl en  dook  giechelend in elkaar  toen  zijn vader in zijn nek kneep.  Daisy  haakte  haar arm door  die  van Harry, en Lorraine  en Petula riepen tegen Jerry dat hij moest opschieten.

			‘Klaar!’ riep hij terwijl hij de  dop  weer op de lens deed.

			Trisha pakte Selwyns arm. ‘Kom,  we gaan een pilsje met limoen halen. Ik snak ernaar.’

			Selwyn keek  op zijn horloge. ‘Het  is nog niet eens tien  uur, ­Trisha.’

			Er verscheen niet-begrijpende frons op haar voorhoofd. ‘Nou en?’

			‘Petula en ik gaan eerst naar Pleasure Beach, en Karl gaat met ons mee. Toch, Karl?’ vroeg  Lorraine en  ze pakte Mikeys  hand. ‘En  we nemen deze  jongeman mee.’

			Karl stak zijn  handen omhoog.  ‘Oké, klinkt  goed. Jij gaat  toch  ook mee,  Babs?’

			Lorraine probeerde haar teleurstelling te verbergen. Natuurlijk hield  ze van haar moeder, maar ze  had  nooit  gedacht dat ze met haar zou moeten  wedijveren om de aandacht  van een man. Ze begreep niet  waarom  Karl zo geobsedeerd door Babs  was.

			Babs  knikte en  pakte Mikeys andere handje vast. ‘Ik heb geen beter idee, dus waarom niet?’

			‘Mooi, dat is  dan geregeld,’  zei  Lorraine. ‘Wij  gaan  met zijn vijven naar  het  pretpark,  en daarna  gaan  we naar het strand.’

			‘Daisy,  Harry, Jerry, wat gaan  jullie doen?’ vroeg Selwyn.

			Jerry  pakte  een notitieboekje uit zijn achterzak  en sloeg  het open. ‘Ik wil  graag naar de Doctor Who-tentoonstelling.’

			Trisha  begon zogenaamd  enthousiast te juichen. ‘O ja,  dat wil ik ook. Mag ik met je mee, Jerry?’

			Hij keek  haar verbaasd aan en deed aarzelend een stap in haar richting.  ‘Natuurlijk,  Trisha. Graag  zelfs. Ik weet tamelijk veel van het programma af, dus ik  kan je een privérondleiding geven.’

			Trisha staarde hem met  open mond aan en schudde  haar hoofd.

			‘Ze plaagt je, Jerry,’ legde Selwyn uit. ‘Ze  wil helemaal  niet naar die tentoonstelling.’

			Jerry  stopte het notitieboekje  weer in zijn  zak. ‘O, ik begrijp het. Was het  een...  grapje?’

			Harry sloeg hem op zijn rug.  ‘Ik ga graag met je  mee,  Jerry, en je moeder vast ook.’

			Daisy knikte instemmend.

			Lorraine popelde om op pad te gaan.  ‘Als iedereen nu even besluit wat hij gaat doen,  dan kunnen we  afspreken hoe laat we elkaar weer  ontmoeten.’

			‘Een kennis van me heeft een leuke  pub iets  verderop aan de  boulevard,’ zei Selwyn.  ‘Hij  heeft heerlijke mandjes met scampi. Zullen we  daar om zes uur  afspreken? Het heet de Ferryman, je kunt het  niet missen.’ Hij pakte  Trisha’s hand. ‘Vind  je  dat ook goed, schat?’

			‘Als er alcohol wordt geschonken, vind  ik alles best,  Selwyn.’ Ze keek nadrukkelijk  naar Babs toen  ze  hem  op  zijn wang kuste.

			Het was razend druk bij de ingang van  Pleasure Beach,  de muziek  stond zo  luid dat Lorraine  het dreunen van de bas in haar  borstkas voelde. De sfeer  was zorgeloos en uitgelaten, hoewel de geur  van hotdogs met uitjes in  combinatie met de  zoete geur  van suiker­spinnen  een beetje misselijkmakend was.

			Lorraine en Petula liepen  met Mikey  tussen  hen in voor de  anderen uit. Ze  hielden zijn handjes vast en zwaaiden hem op  elke  derde tel  in de  lucht. Lorraine sloeg  een blik over  haar schouder om te kijken of Karl  het zag.  De  beste manier om  hem te bereiken was via zijn  zoon, had ze  bedacht. Als Mikey haar aardig vond, dan zou Karl  ongetwijfeld meer  aandacht aan haar besteden. Tot haar frustratie was  Karl diep in gesprek met Babs, hij droeg  haar strandtas en hing aan haar lippen. Haar moeder  kon soms  zo  egoïstisch zijn. Babs was veel te oud voor Karl, en trouwens, ze  hield nog van Lorraines vader. Dat  zag iedereen, behalve  Selwyn.

			Ze kwamen bij de draaimolen, die er volgens Lorraine  saai uitzag, maar Mikey vroeg  opgewonden aan zijn vader of hij er met hem in  wilde.

			‘Nee, jongen.  Sorry,’ zei Karl.  ‘Rondjes draaien maakt me misselijk. Ik  word  al  duizelig als ik ernaar kijk.’

			‘Ik ook,’ zei  Babs. ‘Op en neer  gaat  prima, maar rondjes... nee, dan  ga ik geheid over  mijn nek.’ Ze gaf Karl  schaterend een arm  en leidde hem naar een  bankje  bij de fish-and-chipskraam.

			Lorraine wierp haar moeder een nijdige blik toe  en wendde zich  tot  Karl.  ‘Maar kijk  zijn gezichtje nou. Je  kunt  hem  niet teleurstellen.’

			Mikey keek  op  naar Lorraine. ‘Jij zou  toch met me gaan?’

			Lorraine klemde  haar  kaken op elkaar.  ‘Ja, dat klopt, maar zou je het  niet geweldig vinden als  je vader meeging?’ Die snotjongen  hielp bepaald niet.

			Karl haalde zijn schouders op. ‘Eerlijk is eerlijk,  Lorraine. Jij hebt beloofd met  hem mee te gaan.’  Hij zakte  door zijn knieën zodat hij  Mikey recht kon  aankijken. ‘Wij  gaan  straks samen naar de  speelhal en de schiettent. Wat  zeg  je daarvan?’

			Petula drukte haar handen tegen haar onderrug  en wreef over haar pijnlijke spieren. ‘Zullen we gaan of blijven we hier de hele  dag staan bakkeleien?’

			Lorraine zuchtte. ‘Goed dan. Kom,  Mikey, we gaan met z’n drieën.’

			‘Bedankt, Lorraine, je bent een  kanjer.’ Karl knipoogde en  streek even over haar onderarm. Ze  vond  het een wonder dat ze niet ter plekke in zwijm  viel.

			Babs en Karl zaten naast  elkaar op het bankje  en zagen de andere  drie  weglopen. Mikey rende een  eindje vooruit.

			Babs glimlachte. ‘Hij heeft de tijd  van zijn leven.’

			‘Het is een  geweldig  joch. Hij  betekent alles voor me, en om de een  of andere reden is  hij ook dol op mij.’

			‘Wees niet  zo streng voor jezelf,  Karl. Je bent een goede vader.’

			‘Nee, ik  heb hem in de steek  gelaten. Ik had voor hem moeten  knokken. Andrea is een slechte moeder, hij  verdient  beter.’

			Babs  fronste. ‘O, vertel eens. Waarom  zeg je dat?’

			Karl draaide zich naar haar toe en strekte  zijn arm  over de leuning van het bankje. ‘Ze is niet  gewelddadig of zo – dat zou ik  natuurlijk niet tolereren  – maar ze verwaarloost hem. Ze wilde  de voogdij  over hem alleen om mij dwars te  zitten.’ Hij sloeg  zijn ogen neer en schraapte met zijn voet  over de  grond. ‘Als hij bij  mij  is, heb ik  soms het idee dat dat  arme  joch  de hele  week  niets  heeft gegeten. Ze laat  hem tot ’s avonds laat opblijven, wat hij natuurlijk  fantastisch vindt,  maar hij  heeft  discipline en routine nodig.  Ze heeft elke  week  een andere vriend en gaat  nooit wat leuks met Mikey  doen.  Niet naar het  park  of naar de  bios, of wat dan  ook. Hij  vindt het heerlijk om bij  mij te  zijn en toe te kijken als ik aan mijn motor sleutel  of op mijn gitaar pingel.’

			Karls ogen begonnen te  stralen,  zijn  stem klonk trots. ‘Het is zo’n leuk joch, en nog slim ook.  God weet van  wie hij dat heeft.  Met de  juiste begeleiding  kan hij alles worden  wat hij wil,  ik ben apetrots op  hem.’ Hij keek naar  de draaimolen in  de verte.  ‘Maar  goed, het gaat  anders worden. Ik ga maandag naar mijn advocaat. Ik zal  voor hem  vechten  zoals ik  meteen  al had moeten doen. Ik zorg  dat hij  krijgt  wat het beste  voor hem is.’

			Hij ademde diep in en blies zijn  wangen bol. ‘Hoor mij nou sentimenteel doen.’

			‘Dat mag best, Karl. Het is je zoon, je hoort  trots op hem te zijn.’

			Hij veranderde van onderwerp. ‘En  hoe gaat het met jou?’

			Babs draaide een haarlok rond haar vingers. ‘Wat  kan ik  zeggen? Er is niets veranderd:  ik hou  nog van Selwyn en ik heb nog de pest  aan Trisha. Maar je mag niet verbitterd raken, toch?’

			‘Selwyn weet niet wat hij doet. Dat vindt iedereen.’

			‘Maar dat verandert niets.’

			Er was  een lange lok  uit haar haarband ontsnapt,  en Karl streek  die  achter haar  oor terwijl hij haar  blik vasthield.  ‘Babs, je bent heel...’

			Ze drukte haar vinger  tegen  zijn lippen.  ‘Sst, niet zeggen.  Het  is al ingewikkeld genoeg. Trouwens, je weet dat Lorraine  helemaal hoteldebotel van je is.’

			Karl kreunde. ‘En  of  ik dat weet, maar ik  ga niets met haar  beginnen, hoor.  Daar hoef je  je geen zorgen om  te maken.’

			‘Fijn om  te horen,  Karl.  Maar wees voorzichtig met haar, oké? Ze  heeft  het flink  van je te pakken.’

			‘Natuurlijk. Ik snap trouwens niet wat ze in zo’n ouwe bok als ik ziet. Ze is mooi,  ze  heeft de jongens voor het uitkiezen.’

			‘Helaas kunnen de jongens van haar leeftijd zich niet meten met zo’n knappe, motorrijdende, gitaarspelende adonis als  jij.’

			‘Kalm aan, Babs, straks ga ik  nog  blozen.’

			Babs  lach  verstomde toen  ze Lorraine en  Petula gearmd  aan zag  komen lopen.  Giechelend liepen  ze in de  richting van het bankje.

			Karl sprong op.  ‘Waar is Mikey?’

			De meisjes bleven staan en keken elkaar aan. ‘Hij zei dat  hij  alvast naar jullie  toe ging.  Wij zijn twee rondjes gegaan, maar hij  was  draaierig en wilde  niet  nog een keer.’ Lorraine probeerde de paniek uit  haar stem te houden.

			Karl perste zichzelf tussen  de  meisjes door en rende op de draaimolen af. ‘Mikey, Mikey!’ Hij greep een  voorbijlopend  kind vast,  waardoor het zijn  toffeeappel  op de  grond  liet vallen. ‘Heb je  mijn zoon  gezien, een  jongen  van ongeveer  jouw leeftijd?  Hij heeft een ruitjesblouse aan  en een bruine  korte broek.’  Het jongetje was te  druk  bezig  met het schoonwrijven  van zijn toffeeappel  om te antwoorden, en Karl rende verder,  steeds de naam  van zijn  zoon roepend. Maar niemand had oog voor hem  en  zijn paniek, iedereen ging in zijn eigen plezier op. Hij stoof  op de ongeïnteresseerd uitziende lummel af  die  de draaimolen bediende  en greep hem bij zijn kraag.  ‘Heb  je  mijn zoontje gezien? Hij zat een paar minuten geleden  nog in de draaimolen en  is nu verdwenen.’

			‘Sorry, vriend,’ antwoordde de  jongeman terwijl  hij Karl van zich  af  duwde. ‘Je zult wat specifieker moeten zijn. Ik heb de afgelopen tien minuten ik weet  niet hoeveel kinderen gezien.’

			Karl negeerde  hem en bleef zijn zoon roepen. ‘Mikey, waar ben je?’

			Toen hij hoorde dat Lorraine achter hem aan  kwam, draaide hij zich om. ‘Heb  je hem?’ Haar gezicht was rood aangelopen, en  hoewel ze nonchalant  over  probeerde te komen klonk haar stem een  octaaf hoger  dan normaal.

			‘Nee, ik heb  hem verdomme  nog niet. Hoe haal  je het  in je hoofd, Lorraine? Je zou op  hem passen.  Als hem  iets is overkomen, dan...’

			Babs kwam tussenbeide en nam de leiding. ‘Hou op,  Karl. Dit heeft geen zin. We  moeten ons hoofd erbij houden.  Laten  we ons verspreiden, hij kan niet ver weg zijn.’

			Twee minuten later  had Babs hem gevonden. Hij zat  op een bankje,  zijn schouders schokten en zijn ogen waren dik en roodomrand. Hij stond op toen hij haar zag en sloeg  zijn armen  om  haar  middel.  Ze  zakte  op haar hurken, omhelsde hem stevig en drukte een kus  op zijn voorhoofd. Aan zijn linkerneusgat hing een  snottebel,  die  op haar  schouder terechtkwam toen ze hem omhelsde.  ‘Ik kon jullie niet vinden,’ snikte hij in haar haar.  ‘Papa  zegt altijd  dat  ik een politieagent moet zoeken als ik verdwaald ben,  maar hij heeft niet gezegd wat ik moet  doen als ik geen  politieagent  kan vinden.  Krijg ik  straf?’

			Babs pakte hem bij zijn  schouders  en bekeek zijn vieze gezichtje,  dat  nat  was van  de tranen. ‘Nee, Mikey, je krijgt geen  straf.’ Ze  trok hem dicht  tegen  zich  aan  en wiegde hem heen en weer. Hij liet zich  tegen haar  aan  vallen,  haar liefde in  zich opnemend.  ‘Kom, we gaan je  vader blij maken.’

			Babs pakte Mikeys hand en  samen zochten  ze tussen de  verschillende attracties  naar Karl. Het aantal mensen leek ineens verdubbeld, en Babs moest zich een  weg door de menigte banen. Mikey zag zijn vader als  eerste,  hij  bevroeg de mensen in  de  rij  voor het spookhuis.

			‘Papa!’ riep Mikey  uit. ‘Ik  ben hier.  Babs heeft me gevonden.’

			Bij het horen  van zijn  zoons stem  draaide Karl zich met een ruk om, en  Babs zag  hoe de  spanning uit zijn lichaam vloeide. Ze liet Mikeys hand  los  zodat hij naar zijn vader toe kon  rennen. Karl zakte op zijn knieën en spreidde zijn armen uit.  Toen Mikey  tegen hem aan rende verloor  Karl bijna  zijn  evenwicht. De kleine jongen  sloeg zijn armpjes om zijn vaders  nek. Even  zwegen ze allebei,  totdat  Mikey zei: ‘Ik  stik bijna,  pap.’

			Karl  liet hem los en  nam Mikeys gezicht tussen zijn  handen. ‘Ik dacht dat ik je  kwijt  was, jongen.’

			‘Sorry, papa.’

			‘Het was jouw  schuld niet, Mikey, het was mijn schuld. Ik  verlies je  vanaf nu geen  seconde meer uit het oog.’

			Karl stond op en stak zijn hand uit naar Babs. Toen  ze hem  aanpakte trok  hij haar  naar zich toe en drukte een zachte kus op haar wang. ‘Bedankt,  Babs.’
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			Lorraine kwam vanonder haar omkleedjas tevoorschijn  in een kleine polkadotbikini, de stof spande  over haar uitstekende heupbotten en  haar  buik. Ze streek  naast Petula op het picknickkleed  neer. ‘Gaat dat  ding nog uit?’ Ze  trok aan  Petula’s  boerenblouse. ‘In die tent word je  nooit bruin.’

			Ze hadden  een plekje op het overvolle  strand bemachtigd  en er hun kleed uitgespreid. Na de  eiersandwiches en een kop thee  uit de  thermosfles was Lorraine  klaar  voor een middagje  zonnebaden. Ze strekte zich  uit  en  sloot haar ogen. ‘Ik  kan  niet geloven hoe Karl  reageerde.  Jij,  Petula?’

			Petula  keek  op van het laatste nummer van  de  Jackie. ‘Hm?’

			‘Luister je wel? Die  stomme Karl! Hij reageerde zich  op mij  af  toen Mikey weg was. Het is verdomme mijn zoon niet. Ik ben niet voor hem  verantwoordelijk. Ik begrijp sowieso niet waarom hij hem zo nodig moest  meenemen.’ Ze trok de bandjes van haar bikini omlaag om witte strepen op haar  schouders te  voorkomen. ‘In elk geval  ben ik  finaal  op  hem afgeknapt. Mijn moeder mag hem hebben.’

			Toen Petula  geen  antwoord gaf, kwam  Lorraine  op haar ellebogen overeind. ‘Petula,  heb je gevolgd wat ik zei?  Je zegt  al de  hele dag  geen stom woord. Wat  mankeert  je?’

			Petula  legde  haar tijdschrift neer. ‘Ik voel me niet lekker.  Ik heb al  een  paar dagen pijn in  mijn rug, en hoeveel  paracetamol  ik ook slik, het gaat  niet weg.’

			‘Heb je het al ingesmeerd  met Fiery Jack?’

			‘Ja, maar dat gaat nogal lastig op je  eigen  rug,  en  ik  kan het moeilijk aan mijn  vader vragen.’

			‘Probeer het  onze dag niet te laten verpesten. Maandag zitten we weer op dat smoorhete  kantoor stapels saaie brieven  uit te tikken, koffie  uit die  smerige  automaat te drinken en  moeten we die vent van de postkamer weer van ons afslaan – je weet wel, die met dat  luie oog, die z’n handen niet kan thuishouden.  Dan wilde je dat je  hier was.’

			Petula keek naar  Lorraines knalrode  borsten. ‘Heb je je wel ingesmeerd met  zonnebrandcrème?’

			‘Zonnebrandcrème? We zijn  in Blackpool,  niet in Benidorm.’ Ze keek in  haar strandtas. ‘Ik heb wel bakolie  bij me.’ Ze liet een  paar druppels in haar hand vallen  en  wreef het uit op haar schouders.

			Petula trok haar neus op. ‘Het is net alsof ik naast  een vet frietje  lig.  Je moet  je  straks  ook met  aftersun  insmeren.’

			Ze schrokken allebei toen er  een paar ezeltjes voorbij  sjokten, de voorste balkte luid en ongedurig. De kleuter op zijn rug  riep huilend  dat hij eraf wilde.

			‘Laten we ezeltje gaan rijden, Petula.’

			‘Dat meen je toch  niet?’

			‘Ah, toe,’ drong Lorraine aan. ‘Dat is vast leuk.’

			Petula  hees  zichzelf omhoog. ‘Oké, als je je  klep  maar houdt.’

			In een ligstoel naast hen lag een  man  met een zakdoek op zijn hoofd te  slapen. Lorraine trok een kort  broekje aan  en  tikte hem  op  zijn schouder. ‘Sorry,  wilt u even op onze  spullen passen? We zijn  zo terug.’

			Ze  zigzagden tussen de  zonaanbidders  door naar  een  tandeloze  man die eruitzag als  de baas  van  de ezels. Hij droeg een verweerde lederen tas over zijn  schouder en uit  zijn mond hing een sigaret  met een lange askegel.  Lorraine  hield wat muntjes  voor hem op. ‘Tweemaal,  alstublieft.’

			Hij keek  om zich heen  alsof  hij twee kinderen zocht.  ‘Bedoel  je jullie twee?

			Lorraine haakte haar arm door die van Petula.  ‘Dat klopt, wij twee.’

			De ezelman nam de sigaret  uit zijn mond en fluisterde uit zijn mondhoek  tegen  Lorraine:  ‘Niet om ’t  een of ’t ander, maar je vriendin  heeft het postuur  van een slagschip.’

			‘Ze  is niet  doof,’ siste Lorraine.

			Petula draaide  zich  om  en wilde weggaan. ‘Kom,  Lorraine, wat kan jou het bommen.’

			Lorraine liet  zich niet afschepen. ‘En die dan?’ Ze  wees naar een  groot  muildier dat zijn bek in een emmer  met haver  stak, of wat er ook in zat.  Zijn harige oren schoten van voor naar achteren om de vliegen te verjagen.

			De ezelman ging overstag. ‘Oké,  maar alleen omdat het tegen mijn natuur ingaat om  betalende klanten weg te sturen.’ Hij riep naar een jonge vent die  met zijn vriendin stond te zoenen: ‘Hé, Casanova!  Handjes thuis! Boris moet gezadeld!’

			Pas na drie  pogingen lukte het de ezelman en zijn verliefde knecht om Petula  op Boris te hijsen. Met  haar lange rok tot aan haar  dikke, spierwitte bovenbenen  opgetrokken besteeg  ze het dier en wierp ze een nerveuze blik op  haar vriendin. ‘Volgens mij is dit niet  je beste idee, Lorraine.’

			Lorraine zat schrijlings  op een tam grijs  ezeltje en  pakte  de teugels beet. ‘Onzin, het  wordt hartstikke leuk.’ Ze keek  naar  de ezelman.  ‘Mogen we er nu  in  ons eentje vandoor?’

			Hij  twijfelde even, maar  leek toen geld te ruiken.  ‘Ik geef jullie  een halfuur, maar het  kost extra,  en  er  wordt niet gedraafd.’

			Toen de deal was gesloten zetten  de rijdieren  koers  in de richting van de  zee en kuierden ze naast elkaar door de branding. Petula  hield zich  stevig aan Boris’ manen vast.  Ze keek omlaag  naar Lorraine. ‘Het is net alsof ik op een  giraffe  rij.’

			‘Als we uit het zicht  van meneer Hitler zijn verdwenen,  gaan we een eindje draven, goed?’

			‘O, ik  weet  het niet, Lorraine. Hij  zei  dat  het  niet mocht.’

			‘Ach, wat kan  het voor kwaad?’

			Boris  schudde zijn kop vervaarlijk  van links naar  rechts, waardoor  zijn hoofdstel rinkelde, en Petula greep de voorkant  van het  zadel  beet. ‘Zie  je, zelfs Boris vindt het  een  slecht plan.’

			Toen Lorraine  later terugdacht  aan  wat er toen gebeurde, leek het zich  in  slow motion af te  spelen. Het ene moment stapten ze nog  volmaakt tevreden  zij  aan  zij voort, het volgende  schopte een slungelige tiener zijn bal keihard tegen Boris’  achterste.  Boris’ kop  schoot  omhoog, zijn ogen  werden groot van schrik  en hij sperde zijn neusgaten wijd  open. Hij  was blijkbaar niet gediend  van een  aanval op zijn achterwerk, want hij ging er met  zo’n noodvaart vandoor dat de arme  Petula  zich  aan zijn nek moest vastgrijpen  alsof haar leven ervan afhing.

			‘Petula,  wat doe jij nou?’ riep Lorraine uit.  ‘Stop!’

			Lorraine liet de  teugels  vieren en spoorde haar ezel aan om  het losgelagen muildier en zijn doodsbange ruiter in te halen. Mensen weken uiteen voor het op hol  geslagen dier. Moeders grepen hun kinderen vast en brachten ze in  veiligheid.  Lorraine bleef haar  ezel aansporen, maar met  zijn korte pootjes was hij geen partij voor ­Boris. Petula  draafde een  heel eind vooruit,  haar geroep klonk steeds verder weg.

			Uiteindelijk kon Petula het niet langer volhouden, ze gleed zijwaarts uit het zadel  en belandde  met een pijnlijke bons op het harde zand. Boris bleef nu wel staan, en toen Lorraine hen had bereikt besnuffelde hij zijn  voormalige ruiter, die  kreunend met haar  handen tegen  haar rug gedrukt op de  grond lag.

			‘Petula! Gaat  het?’ Lorraine  stapte van  haar ezel en knielde naast haar neer.

			‘Je  had  gelijk, Lorraine, het  was inderdaad reuzeleuk.  Precies  wat mijn rug nodig  had,’ bromde Petula.

			‘Het spijt me. Kom, dan help ik  je overeind.’  Ze  trok  Petula op in zithouding, en toen  ze allebei omhoogkeken, naar de  verbaasde blikken van  de ezel  en  het muildier, moest Lorraine haar  lachen inhouden.  Ze beet op haar lip en wendde haar  blik af, maar  haar  schouders schokten.

			‘Toe maar,  Lorraine,  lach maar. Gooi  het eruit.’

			Ze barstte uit in bulderend gelach en liet zich achterover in  het zand  vallen. ‘O god, Petula,  je had jezelf moeten zien, hoe je op en neer hupste,  ik dacht dat ik het in  mijn broek deed  toen je  eraf  kukelde.’

			‘Nou,  ik  ben blij dat íémand  het grappig  vond, Lorraine. Trouwens, volgens  mij heb ik  echt in  mijn broek geplast.’  Ze veegde het  zweet van haar  bovenlip en  keek onder haar  rok. ‘Ja. Ik hoop dat je blij bent  met jezelf.’

			‘O jee. Nou ja, dat op en neer geschud zou voor elke  blaas een uitdaging  zijn. Kom,  laten  we deze twee mormels  terug naar de ranch brengen.’

			Nog  geen paar uur later was Petula’s  onderbroek op het  zand naast  haar opgedroogd. Terwijl ze hem onder haar  rok weer  aantrok, gruwelde ze van  het gevoel van het  zanderige kruis tegen haar huid.

			Lorraines wangen gloeiden als rijpe appels  en haar  borst zat onder de sproeten. Ze begon haar spullen bij elkaar te rapen.  ‘Kom, we gaan naar de  pub, de anderen zoeken.’

			‘Goed idee, ik verga  van de honger.’ Petula stond  op en strekte  haar armen boven haar hoofd.  Ze trok  haar rok op en wees naar  de enorme blauwe plek op  de achterkant van haar  bovenbeen.

			‘Na een paar  drankjes voel je daar niks meer  van.’

			Petula boog zich  voorover om  het  kleed te pakken. ‘Ik schud het even  uit. Doe je  handen voor je ogen.’

			Lorraine  bedekte  haar gezicht terwijl Petula het kleed uitschudde, een minizandstorm  sloeg tegen  de rug  van  haar handen. Ze had haar handen nog voor haar gezicht  geslagen toen Petula luidkeels een gil slaakte waar iedereen binnen een straal van vijf kilometer van  opschrok.

			‘Wat is er  nou weer, Petula?’ Lorraine begon haar geduld  te verliezen.

			Petula boog zich  voorover en  drukte haar  handen tegen  haar buik. ‘Ik weet het niet,’ hijgde ze. ‘Ik voelde  daarbeneden  iets ­stromen,  en toen...’

			Lorraine keek naar de grond onder Petula’s voeten. Ze stond in nat zand, en terwijl Lorraine zich  voorover boog om  beter te kijken,  gutste er nog een golf water vanonder de weelderige plooien van ­Petula’s rok. Geschrokken deed Lorraine een stap  achteruit en staarde naar het geschokte, verwarde gezicht van haar vriendin. ‘Jezus! Wat gebeurt  er, Petula?’
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			De  biertuin van de  Ferryman zat vol vroege  drinkers,  sommigen lagen languit op het dorre  gras en genoten van de laatste zonne­stralen voor ze de stad in gingen om  een avond te slempen en herrie te  schoppen.  Daisy en Harry zaten aan een houten picknicktafel op de  anderen te  wachten. Harry had zijn  stropdas losgeknoopt en zijn jasje op de ruwe bank uitgespreid zodat Daisy erop  kon zitten.

			‘Wat aardig  van  je, Harry,  dank je  wel.’

			‘Graag  gedaan, mevrouw Duggan. Ik  heb  van uw gezelschap  genoten vandaag.’

			Geërgerd schudde Daisy  haar hoofd. ‘Ik zeg het nu voor de laatste keer,  Harry,  noem me alsjeblieft Daisy.'

			Ze keek naar een  lawaaierig groepje  dat  hun bier rechtstreeks uit  blikjes dronk.  ‘Mijn hemel, wat  een ruige kroeg. Ik heb  nog nooit zoveel skinheads  met tatoeages bij  elkaar gezien.’

			‘Ik ook niet,’  zei Harry.  ‘En de mannen zijn nog erger.’

			Daisy  zag haar zoon  over het grasveld aan komen lopen,  hij had drie grote glazen shandy in  zijn handen.  Boven de  zoete, ­schuimende  drankjes zoemde een wesp  die Jerry zonder  dat hij zijn  handen vrij had  probeerde te verjagen. ‘Kst, kst!’

			Daisy glimlachte in zichzelf. Als  hij zijn  handen vrij had  gehad, zou  hij zijn  armen  als  molenwieken om zich heen hebben gezwaaid. ‘Die wesp  heeft geen  interesse  in  jou, Jerry, alleen maar in het bier.’

			Bij  de tafel  aangekomen  zette hij de glazen neer. ‘Ik haat ze. Vervelende  rotbeesten zijn het.  Ik  heb  de minibus trouwens op  een mooi  plekje in de  schaduw van  een  boom geparkeerd, dus  als we weer  naar huis  gaan  zal het niet al te  heet zijn in de auto.’

			Harry pakte  een glas en nam een grote, gulzige  slok.  Met zijn smoezelige zakdoek  veegde hij  het schuim van  zijn baard.  ‘Daar  was ik aan  toe, zeg. Op een hete zomerdag  is er niets zo verfrissend  als een shandy.’

			‘Héé!’

			Ze  draaiden zich alle drie tegelijk om en  zagen  dat  Trisha over het gras  op hen af kwam lopen.  In plaats van haar zonnehoed droeg ze  nu een  hoed met de tekst ‘Kiss  Me  Quick’ en  ze had een  roze suikerspin in haar  hand. Selwyn kwam achter haar aan.

			‘Hoe  is  het? Vermaken jullie  je?’ Ze ging naast  Jerry zitten.  ‘Is er nog een  plekje voor me vrij?’  Jerry schoof wat dichter naar zijn moeder toe.  ‘Nog wat verder,  Jerry,  Selwyn  komt  er ook bij.’

			‘En Babs en  Karl en  de kleine  Mikey,’  voegde Harry eraan toe. ‘Dit is  de  enige vrije tafel, dus we moeten  allemaal een beetje inschikken.’

			‘Als je het over  de  duivel  hebt,’ mompelde Trisha, die  hen zag aankomen.  Mikey had een knuffelaap  in  zijn armen die  bijna net zo groot was als  hijzelf. Hij duwde  hem  in  Trisha’s  gezicht. ‘Kijk wat papa  voor me  heeft gewonnen!’ Hij lachte,  waardoor je zag  dat een  van  zijn melktanden eruit was, en stak  trots zijn borst vooruit. ‘Hij heet Galen.’

			‘Wat is dat voor naam?’ vroeg Trisha.

			‘Je kent Galen  toch wel?’

			Trisha schudde  haar  hoofd.  ‘Nooit van gehoord.’

			‘Hij is  van  de Planet  of  the Apes.’

			‘O  natuurlijk,  stom dat ik dat  niet wist.’ Trisha sloeg  de  aap van zich  af. ‘Waar laat je dat ding in godsnaam?’

			Mikey  negeerde haar. ‘En in het reuzenrad is mijn tand  eruit gevallen.’ Hij diepte een bloederige tissue met zijn buit op  uit  zijn broekzak. ‘Ik ga hem vannacht onder mijn  kussen  leggen, dan komt  de tandenfee hem  omruilen voor een centje.’

			Babs keek om zich heen in de tuin. ‘Waar blijven de meisjes eigenlijk?  Het  is al twintig over  zes. Ik hoop  niet dat ze de tijd zijn vergeten.’

			‘Maak je maar niet  ongerust, Babs,’  zei Selwyn. ‘Ze zijn  achttien, ze zijn  oud  en wijs  genoeg. Wie wil er iets drinken?’

			‘Ik heb genoeg. Dank  je, Selwyn,’ antwoordde Jerry. ‘Ik wil scherp zijn voor  de terugrit.’

			‘Natuurlijk. Iemand anders?  Jij,  Babs?’

			Mikey keek Karl  aan. ‘Pap, mag  ik deze opeten?’ Hij stak  een roze met witte lolly  ter  grootte van zijn eigen hoofd op. ‘Ik heb hem van mevrouw Duggan gekregen.’

			Daisy glimlachte verontschuldigend, maar Karl haalde zijn schouders op. ‘Tuurlijk, je tanden  vallen er toch al uit, dus veel kwaad kan het  niet.’

			Mikey  fronste zijn wenkbrauwen en stak  zijn tong in  het gat waar  zijn tand  had gezeten.

			Karl lachte. ‘Grapje! Eet  maar lekker  op.’ Hij stond  op. ‘Ik loop met  je  mee, Selwyn.  Mikey, jij blijft even bij Babs.’

			Babs keek  voor de  zoveelste keer op haar horloge  en  trommelde met haar  vingers op de  tafel. ‘Waar zijn ze in jezusnaam?’

			‘Hou alsjeblieft op, Barbara. Ze zijn waarschijnlijk  een paar jongens tegengekomen  en  hebben de tijd van hun leven.’

			‘Zeg  je dat  om  me gerust te  stellen, Trisha? Het kan  jou niet schelen,  ze is jouw  dochter niet.’

			Trisha trok een plukje van  de suikerspin en stopte het in  haar mond. Binnen  een  tel was de  gesponnen suiker opgelost  tot  een kleverig  klontje. ‘Weet  je, Selwyn en ik zijn aan het proberen een kind te krijgen. Ik  wil graag een  meisje.’

			Babs hart kromp ineen.  Dit was  het nieuws  dat  ze sinds de dag dat Selwyn met  Trisha was getrouwd  vreesde. Het was al erg genoeg  dat ze tien maanden geleden  op die septemberdag in het gemeente­huis hun  handtekening  onder een trouwakte hadden  gezet, maar een baby zou hen voor eeuwig met elkaar verbinden. De gedachte dat  Selwyn met deze vrouw een kind zou hebben was onverdraaglijk. En  stel dat het een jongen was? Trisha mocht dan wel  een dochter  willen,  maar Selwyn had altijd naar een zoon verlangd. Babs vond het nog altijd erg  dat  ze  hem die  niet had  kunnen geven.

			Harry pakte de menu’s. ‘Dames, schei  uit met  dat  gekibbel. ­Laten we  iets te  eten uitkiezen.’  Hij deelde de  kleine plastic kaarten rond,  maar  Trisha graaide  er een  uit zijn handen. Met haar  nagel schraapte ze over een veeg opgedroogde tomatensaus.  ‘Walgelijk,’  mompelde ze. ‘En  moet je die foto’s zien. Alsof we niet weten hoe kip  in  een mandje  eruitziet. Waar heeft  Selwyn  ons  in vredesnaam  mee naartoe genomen?’

			‘Ik  vind het er goed uitzien,’ zei Harry.

			Trisha keek hem  vernietigend  aan.  ‘Als je gewend bent om je avondeten in vuilnisbakken te zoeken lijkt elke tent  op de Savoy, Harry.’

			Daisy tikte Harry op de  arm. ‘Laat haar maar  kletsen, Harry. Volgens mij heeft ze te veel gedronken.’

			Trisha schudde haar hoofd. ‘Nog lang niet genoeg, Daisy.’

			Babs verbrak de  spanning toen ze  in de overvolle biertuin ­Lorraine ontwaarde. Ze ging staan en zwaaide naar haar dochter. ‘Godzijdank, daar  is  ze. Hier  zijn we, schat!’

			Lorraine versnelde  haar pas toen ze haar moeder  in  het  oog kreeg. Ze  zette haar handen op de  tafel en ademde diep in en uit, alsof ze  kalm probeerde te  worden.

			‘Heb je gerend, Lorraine? Je  gezicht gloeit helemaal.  Ik hoop niet  dat het van  de zon komt.’ Babs keek om zich heen. ‘Waar is Petula?’

			‘Petula is…  in  de wc. Ze is niet…  eh… ze voelt zich niet goed,  mam. Ga je alsjeblieft  mee?’

			‘Wat hebben jullie uitgespookt, Lorraine? Ik kan je nog  geen vijf minuten alleen laten.’

			Babs was  niet voorbereid op  wat ze zag  toen ze de  deur van  de  ­dames-wc’s  openduwde. Petula zat op handen  en knieën en  huilde als  een wolf  naar de maan. Haar  haar zat tegen haar gezicht geplakt, dat glom van zweet of tranen,  waarschijnlijk beide. Babs legde haar hand op  Petula’s rug.  ‘Wat is er aan de hand, schat?’

			Petula ademde  met korte, felle stoten uit alsof ze een ballon opblies.

			Lorraine gaf met trillende stem voor  haar vriendin antwoord.  ‘We  denken dat ze aan  het bevallen  is, mam.’

			Babs  keek de  meisjes om  beurten aan  en haar mond  viel open, ze was  met stomheid geslagen.  ‘Jullie denken dat ze aan het bevallen is? Maar… hoe…  ik  bedoel, ik wist niet dat  ze… Mijn god, wat heb je gedaan, Petula?’

			‘Rustig, mam,  dit helpt ons niet  verder. We waren op  het strand en  er  kwam allemaal water uit haar en...’

			Babs kwam onmiddellijk in actie. ‘O, mijn god,  dan zijn haar vliezen gebroken, ze moet zo snel mogelijk  naar  het  ziekenhuis. Lorraine, ga  naar de bar en  bel  het ziekenhuis.’

			Petula gooide  haar  hoofd achterover en  greep Babs bij haar  pols. ‘Nee!’ riep ze. De paniek in haar ogen zei Babs  dat ze het meende. ‘Niet het  ziekenhuis, ik smeek  het je. Dat overleeft mijn vader niet.’  Ze hapte naar  adem toen een nieuwe pijngolf bezit van haar nam. ‘Echt, het  wordt zijn dood.’

			Babs knielde naast  haar neer  en zei wat  vriendelijker: ‘Ik kan niet helpen bij een bevalling,  Petula. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet zeker dat je  vader wel aan  het  idee went, hij draait wel  bij...’

			Petula slaakte weer een doordringende gil. ‘Je luistert niet. Hij mag er niet achter  komen.  Ga Daisy  halen,  alsjeblieft.’

			Babs keek  haar verbaasd  aan. ‘Daisy?  Waar heb je haar voor  nodig?’

			‘Ze  werkt in  het ziekenhuis,  ze heeft daar vast het een en ander  opgepikt.’

			Babs fronste  haar voorhoofd. ‘Ik dacht  dat  ze in de supermarkt  op  de kaasafdeling stond.’

			‘Ze heeft twee banen,  mam,’ kwam Lorraine  tussenbeide.  Ze wendde zich  tot  Petula. ‘Ze dweilt de vloeren in het  ziekenhuis, ze brengt geen  baby’s ter wereld. Er moet een  ambulance komen.’

			‘Au, ik verga van de  pijn,’ jammerde Petula.

			‘Lorraine,  doe wat ze  zegt en ga Daisy  halen, er is geen  tijd  voor een  ambulance, en al helemaal niet om te  kibbelen.’ Lorraine was al weg toen  Babs  haar nariep: ‘En neem mijn strandtas mee!’

			Als  Lorraine  Daisy op  weg naar  de wc  al  op de hoogte had  gebracht,  was dat niet van haar geschokte gezicht  af  te  lezen.  ‘Wat  is hier in godsnaam aan de hand?’

			‘Goddank,’  bracht Babs uit. Ze knikte naar Petula. ‘Je zult het  niet geloven, maar  ze is aan het bevallen.’

			Daisy  wreef  met haar schoen  over  een stuk  kauwgum  dat op de  tegelvloer  zat geplakt.  ‘Op  deze vloer?’

			‘Die vloer is wel het laatste waar  we  ons zorgen  om  hoeven te maken. Lorraine, pak de strandhanddoeken uit mijn tas en leg er een onder  Petula.’ Babs keek  naar  Daisy.  ‘Heb jij enig  idee wat we moeten  doen?’

			‘Krijgt  ze echt een baby?’

			Babs knikte. ‘Het lijkt er  verdacht veel  op.’

			‘Krijg nou wat.’

			Daisy boog zich voorover om Petula aan te  kunnen  kijken. ‘Is  het comfortabel op  handen en knieën?  Het is een  goede  houding  om te bevallen, volgens  mij.’

			‘Het gaat wel Daisy, haal die  baby  eruit.’

			‘Oké, Lorraine, ga naar de keuken en  vraag  een schaar te leen. Babs, help Petula  uit haar rok  en  onderbroek en trek de veters uit haar schoenen.’

			Babs  haalde opgelucht adem. Daisy  leek te weten wat ze moest doen.  ‘Heb je  veel ervaring, Daisy?’

			‘Ik heb iemand op Emergency – Ward 10 zien  bevallen. Is  er een ambulance  gebeld?’

			‘Nee!’  riep Petula. ‘Vertel  jij het, Babs.’

			Babs knikte  in de  richting van Daisy.  ‘Ze  wil  niet dat  haar  vader  het te  weten komt.’

			‘Nou, hij zal het  wel zien als  ze na een  dagje  uit naar Blackpool met  een baby thuiskomt.’

			‘Ik neem het niet mee naar huis, idioot. Je moet het naar een ziekenhuis  brengen  of zoiets.’ Ze begon te hijgen  en liet  haar hoofd zakken. ‘Ik  denk dat het komt.  Ik heb het  gevoel dat ik naar de wc moet.’

			Lorraine  kwam terug met  de schaar en ging tegen de binnenkant van de deur aan staan  om  te  voorkomen dat er iemand  binnenkwam. Ze staarde met grote ogen naar het bezwete  lichaam van  haar vriendin. ‘Waarom  wist je  niet dat  je zwanger bent, Petula?’

			Babs wierp haar  dochter  een nijdige  blik toe  en legde haar wijsvinger tegen haar lippen.  ‘Alsjeblieft, Lorraine.  Niet  nu.’

			Daisy manoeuvreerde zich achter Petula’s gehurkte  lichaam. ‘Volgens mij  kan ik het  hoofdje al zien. Het zal nu niet  lang  meer  duren. Geef dat andere strandlaken even aan, dan kan ik de baby  er straks in wikkelen. Het kind moet warm  blijven, dat  is het belangrijkste.’ Ze keek op naar Babs en Lorraine. ‘Laten we hopen dat er zich geen complicaties voordoen.’

			Babs beet  zenuwachtig op de  nagel  van haar  duim toen  ze opeens iets bedacht. ‘Petula, is de  baby  voldragen?’

			Petula kwam op  haar knieën omhoog, één hand op haar onder­rug. Op de andere telde ze op haar vingers de maanden af. ‘Ja.  Volgens mij  wel. Ik wil op mijn rug  liggen, mijn knieën  doen pijn.’

			Iemand  probeerde de wc-deur  open te  duwen,  maar  Lorraine drukte snel haar lichaam ertegen.  Ze  draaide  haar  hoofd om en zei: ‘Je kunt niet binnenkomen,  er is iemand  onwel geworden. Ga maar naar de heren.’

			Ze  hoorde  een vaag  gevloek terwijl de ongewenste  gast de aftocht blies.

			Lorraine begon zenuwachtig  te  worden. ‘Schiet op,  ik weet  niet hoelang ik mensen nog kan weghouden.  Straks wordt de  baas er nog bij gehaald.’

			‘Je  kunt een  bevalling niet versnellen, Lorraine.  We zullen geduld  moeten hebben,’ zei Daisy.

			‘Ik moet  weer persen,’ bracht Petula hijgend uit. Ze pakte Babs  hand.  ‘Niet weggaan.’

			Babs  streek met haar  andere  hand over  Petula’s glimmende  voorhoofd  en zei sussend:  ‘Ik  ga niet weg. Je doet het heel goed, schat. Voor  je het weet is het voorbij.  Nog even en  je hebt een prachtige baby. Dan is alle pijn vergeten.’

			‘Jezus!’ brulde  Petula.  ‘Waarom luistert  niemand? Ik wil  die  verdomde  baby niet.’

			Daisy legde  haar hand op Petula’s knie. ‘Gewoon blijven ademen.  Als je de volgende  wee voelt aankomen, moet je zo  hard en  zo  lang mogelijk persen.’

			Petula liet zich voorovervallen en  kromp ineen van de pijn  toen ze met haar  hoofd  de  tegelvloer raakte. Haar stem  klonk nu uitgeput en  zwak. ‘Alsjeblieft,’  fluisterde ze. ‘Ik kan de  baby  niet houden. Mijn vader….  Ooo, er  komt er weer een.’

			‘Nog één keer met al je kracht persen,  Petula,’ moedigde  Daisy haar aan.

			Lorraine  deinsde achteruit en  keek vol  walging de andere kant op  toen het hoofdje van de baby tevoorschijn kwam, het  donkere haar bedekt met  bloed en wit smeersel.  De  rest van  het  lijfje gleed in Daisy’s  wachtende armen. Ze  hapte naar adem.  ‘Het  is een meisje,  Petula.  Ze is  prachtig.’

			Babs strekte  haar nek  uit  om het te kunnen  zien  terwijl  ze  vocht tegen onverwachte  tranen. Het was opeens akelig stil, alsof Petula’s gegil hen allemaal doof had gemaakt, maar bij Babs sloeg de paniek toe toen ze de gevlekte  blauwe  huid van de baby zag. ‘Waarom huilt  ze  niet, Daisy?’
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			‘Waar blijven ze in vredesnaam?’ Trisha  zat al aan haar tweede glas cider in  de Ferryman  en door alles  wat  ze die  dag  nog  meer had gedronken liep ze inmiddels het  risico om in een coma te  belanden. ‘Ik ga  kijken  wat  er  aan de hand  is.’ Ze stond te snel op en greep zich  aan  de bank  vast. ‘Oeps.’ Ze wankelde op haar benen. ‘Ik moet wat eten, denk ik,  hoe  smerig het er ook  uitziet.’

			‘Ik ga wel kijken waar  ze blijven,’ bood Jerry aan.  ‘Selwyn,  wil je voor mij  en mijn  moeder  kip bestellen?’

			In de overvolle pub  volgde hij de bordjes  naar de dames-wc. Het stond blauw van de rook en de  bontgekleurde  vloerbedekking ­plakte onder zijn  schoenen. Hij zou  Trisha  bijna  gelijk  geven. Hij  liep  langs de jukebox en wreef over zijn slapen toen de muziek tegen zijn trommelvliezen dreunde.  Hij vond de  wc en klopte op de deur. ‘Ben je daar nog, mam? Wat is  er aan de hand?’ Er kwam geen  antwoord. Hij probeerde het nogmaals, iets luider nu. ‘Mam, ik ben het, Jerry. Doe de  deur  open.’

			Hij duwde  hem zo ver open dat hij naar binnen  kon kijken.  Hij wilde net  iets zeggen  toen hij  van achteren met harde  hand bij zijn kraag werd gevat. ‘Hé, smeerlap! Wat heb je  bij de dames-wc’s  te zoeken?’

			Jerry  stak zijn handen  in de lucht. ‘Ik zoek gewoon  mijn moeder.’

			‘Dan  ben je een  nog een grotere perverseling dan ik dacht.  Kom  op, oplazeren.’

			Jerry staarde  naar het  glimmende kale hoofd van de  man en  de vetkwabben in zijn vlezige nek en besloot dat hij maar beter kon  doen wat  hij zei.

			De  deur van  de wc ging  open en  Daisy  riep hem  na: ‘Niks aan de  hand,  Jerry. Petula  was niet lekker, dat is alles. We komen er zo aan.’

			Daisy had de baby in het strandlaken gewikkeld. Door stevig over het  kleine ruggetje te wrijven  had  ze haar de eerste ademhaling ­weten te  ontlokken. Het gehoest en  geproest  werd  gevolgd een krachtig gehuil; een  opluchting voor hen  allemaal, uitgezonderd Petula,  die weigerde om naar haar pasgeboren  dochter  te  kijken. Daisy  had  de navelstreng  met  Petula’s schoenveters  afgebonden en de  keukenschaar gebruikt  om hem door te knippen. Hij was verbazend taai, als het kraakbeen aan een stuk vlees. Babs en Lorraine waren bezig om  de  boel schoon te maken. Ze hadden  de  nageboorte in een krant  gevouwen die Lorraine van  een tafel  in de kroeg  had gepikt, en Babs had  in een  bezemkast een aftandse mop gevonden.

			Daisy wiegde de baby. De oogjes van het kleine meisje waren  stijf dicht en  ze  had  de boze  gezichtsuitdrukking die zuigelingen  hebben wanneer  ze pas zijn losgerukt uit de warme beschutting waarin ze negen  gelukzalige  maanden  hebben doorgebracht.

			‘Het moet een hele schok zijn om geboren  te worden,’  mijmerde Daisy terwijl ze naar het kwade gezichtje van de baby keek.

			Lorraine keek Petula doordringend aan. ‘Het was zeker een schok.’

			‘Oké,’  zei Babs toen ze klaar was  met  dweilen. ‘We  moeten  beslissen wat we gaan doen.’

			Petula probeerde te gaan staan,  haar benen  trilden. ‘Ik ga  naar de  bus,  ik  moet  liggen.’

			‘En de baby?’ vroeg  Babs. ‘Besef je wel hoe serieus dit is, ­Petula?  Als  je haar  nu  niet meeneemt, zul  je dat de rest van  je leven ­betreuren.’

			‘Dat risico moet ik dan maar nemen,  Babs. Leg haar  op een veilige plek, ergens waar  ze gevonden  zal  worden. Ze gaat bij  een  ander  een beter leven tegemoet dan bij  mij.’ Ze trok haar rok en haar blouse  aan  en zocht haar  ondergoed. ‘Waar is mijn onderbroek?’

			Lorraine wees  naar de opgevouwen krant. ‘Daarin, met de… je weet wel…  dat enorme stuk lever. Je  onderbroek was  drijfnat, je  kon  hem toch  niet meer aan.’

			‘Maar ze zal  toch  íéts  aan moeten,’ bracht Daisy in. ‘En ze heeft  maandverband nodig.’

			Babs zocht in haar strandtas en diepte een bikinibroekje  op.  ‘Gebruik dit  maar. Het is misschien  een beetje te strak, maar  beter iets dan niets.’  Ze draaide zich  om naar de  automaat aan de muur en stopte  er een paar  munten in. Er rolden twee  maandverbanden uit, die ze aan Petula  gaf. ‘Doe deze erin.’

			Lorraine  staarde  naar het met bloed doordrenkte strandlaken dat nu op een  hoopje naast  de krant lag. Een kwartier geleden  was het hier nog  een bloedbad geweest, maar de vloer zag  er nu in elk ­geval schoner uit dan toen ze binnenkwamen. ‘Ik  ga  wel  even in de ­keuken vragen of ze een vuilniszak hebben.’

			‘En  vraag gelijk waar het dichtstbijzijnde  ziekenhuis  is,’  riep Babs.

			De baby begon te jengelen  en  Daisy bood haar  haar pink aan om op te sabbelen. ‘Het arme kind moet gevoed worden, Petula. Je ben  niet  erg  verstandig bezig.’

			‘Ik  heb je al gezegd,  Daisy, je kunt me niet dwingen haar te houden. Laat me er alsjeblieft  door.’ Ze  wurmde  zich  langs Daisy en was net bij de deur toen Lorraine terugkwam.

			‘Het  dichtstbijzijnde ziekenhuis  is Blackpool Victoria Hospital, ongeveer vijf  kilometer  verderop,’ kondigde ze aan. ‘Ergens in  de  buurt van de dierentuin.’

			Toen Babs terug  naar de biertuin liep, was  ze  ruim een uur  weggeweest. De anderen  hadden al gegeten, op de rand van de tafel balanceerde een stapel lege mandjes.  Selwyn stond op en bood haar zijn  plaats op  de  bank aan. ‘Wat  is  er aan de hand, Babs? Waar zijn  de  meisjes?’

			Ze liet zich op  de bank  zakken en legde haar hoofd in haar handen.  ‘God, ik snak naar  een borrel.’ Ze kneep  in Selwyns  arm.  ‘Wil je  een gin met  sinaasappelsap voor me halen, Selwyn?’

			‘Hij is je  slaaf niet, Barbara,’ snauwde Trisha. ‘Kun je het  zelf niet halen?’

			‘Hou alsjeblieft je mond,  Trisha,’ bitste Babs. ‘Ik ben jou spuugzat, met je hatelijkheden  en  je eindeloze gezanik.’ Ze  wendde  zich tot Selwyn. ‘Een groot  glas graag.’

			‘Waar  is  mijn moeder?’  vroeg  Jerry. ‘Haar kip is inmiddels  koud.’

			‘O, ze is… Petula aan het helpen, die was misselijk en duizelig. Daisy denkt dat ze een zonnesteek  heeft  opgelopen, zij  en Lorraine hebben haar alvast naar de bus gebracht. Ze  zal als ze even heeft gerust wel weer opknappen,  denk ik.  Geen zorgen, het  is  niets  ernstigs.’  Babs hoopte dat haar luchtige, opgewekte toon overtuigend  genoeg  klonk.

			Petula ging op een van  de achterbanken  in de  Transit liggen en Lorraine legde  het picknickkleed onder haar  hoofd. ‘Hier komen we niet zomaar  mee weg, dat begrijp je  toch  wel,  Petula?’ Petula’s lippen waren  droog  en gebarsten, haar ogen bloeddoorlopen en ze  verspreidde  de geur van iemand die een marathon had gelopen. Ze bedekte  haar gezicht met haar arm en Lorraine zag dat haar kin trilde, een teken dat ze elk moment in huilen kon uitbarsten.  Ze hurkte naast haar neer en pakte haar  klamme hand. ‘Hoe kan het dat je het niet wist?’

			Petula  haalde haar schouders op, ze weigerde nog steeds  haar vriendin aan te kijken.  ‘Ik  zweer je dat ik het niet wist. Ik ben  een paar keer ongesteld geweest,  en  ik ben  trouwens altijd heel onregelmatig.  Ik zag er toch ook niet zwanger uit?’

			‘Nee,  dat is waar,’ gaf Lorraine toe. ‘Maar  ik heb je eigenlijk alleen maar in wijde  kleren  gezien. Heb  je  zelf  niets  gemerkt?’

			‘Ik vond mezelf  alleen wat dikker  om mijn taille. Je kent me, Lorraine, ik ben niet  zo  bezig  met mijn uiterlijk.’

			De onuitgesproken vraag  hing  als een kwalijke geur  in de lucht. Lorraine durfde het  bijna niet  te vragen, maar ze  moest het antwoord  weten.  ‘Petula,’  zei ze zachtjes.  ‘Wie is de vader?’

			Petula kreunde.  ‘Ik vroeg  me al af  hoelang  het zou duren voor je dat zou  vragen. Dat kan ik je  niet vertellen.’

			‘Bedoel je dat je het niet  weet? Jezus,  Petula, met hoeveel  jongens ben je naar bed  geweest?’

			Petula richtte zich  op, steunde  op haar  elleboog en keek  Lorraine in de ogen. ‘Natuurlijk weet  ik wie het  is! Ik  ben geen slet, ook al denk jij van wel.  Ik weet dat we  elkaar alles  vertellen, maar dit  vertel  ik niet.’ Ze liet zich achterover op de  bank vallen. ‘Wat doet het  er trouwens toe, de  baby is  nu toch weg.’

			‘Maat stel  dat de  vader het wil houden? Je  moet het hem  vertellen.’

			Petula snoof verontwaardigd. ‘Ha,  goeie  grap. Ik weet zeker dat de vader  niets met de baby  of met mij te maken wil  hebben.’

			‘Je bent  toch niet verkracht?  Is dat  het? Heeft hij zich  aan  je opgedrongen? Petula,  je moet het de  politie  vertellen.  Je vader zal het begrijpen  als je  bent aangevallen.’

			Bij het woord ‘vader’  schoot Petula  weer overeind. ‘Het gaat  niet  goed met hem, weet je. Hij probeert het voor  me  te  verbergen,  maar je  zou moeten zien hoeveel pillen hij elke dag slikt.  Hij is kilo’s afgevallen.  Ik maak me vreselijk  zorgen  om hem.’

			‘Petula, alsjeblieft. Ik beloof dat ik het niemand  vertel. Wie  is  het?’

			Petula staarde haar vriendin  twijfelend aan. ‘Zweer je op je graf dat je het geheimhoudt?’  vroeg ze  uiteindelijk. ‘Ook op het  graf van  je vader en  moeder?’

			Lorraine  twijfelde.  ‘Je  weet dat ik dat akelig vind.’

			‘Dan niet.’ Petula haalde haar schouders op.

			‘Oké dan,  ik zweer  het.’ Ze sloeg een kruis.

			Petula ging  op serieuze  toon  verder. ‘Lorraine,  je mag het echt aan niemand vertellen. Ook niet aan je  moeder. Vooral  niet aan je moeder.’

			Lorraine knikte. ‘Nou?’

			Petula blies  haar  adem  uit  en vroeg fluisterend: ‘Zul je me niet  veroordelen?’

			‘Mijn god, Petula, zeg het gewoon!’

			Ze veerden beiden op toen de achterdeuren van de bus  met een  ruk werden opengetrokken en Jerry daar stond met een  verbaasde  uitdrukking op zijn  gezicht.  ‘Is alles in orde? Als  mijn  moeder terug  is gaan  we  op weg.’ Hij keek op  zijn horloge en vervolgens  naar  de lucht. ‘Weten jullie  waar ze naartoe is?’

			Petula  en Lorraine  wisselden een blik  van verstandhouding.

			‘Eh, Petula heeft overgegeven, dus Daisy heeft  haar vieze  kleren in  een krant gedaan en zoekt nu  een vuilnisbak.’

			Jerry trok walgend zijn neus op. ‘Te veel  gedronken zeker?’

			‘Hoepel op,  Jerry,’ snauwde Petula. ‘Het was  een  zonnesteek, als je het  zo nodig  moet weten.’

			Daisy had al besloten dat ze  de  baby niet naar het ziekenhuis zou brengen. Vijf kilometer  was te  ver om te lopen en ze voorzag onnodige complicaties als ze een taxichauffeur zou inschakelen.  Ze liep over de boulevard met de slapende  baby stevig tegen haar borst geklemd. Ze had het gevoel dat de beschuldigende  blikken van  de voorbijgangers in  haar ziel  brandden.  Maar in werkelijkheid nam  niemand enige  notitie van haar. Ze kwam in  een straat  met een  aaneengesloten rij Victoriaans uitziende  pensions,  die stuk voor  stuk een bordje  voor het  raam hadden  hangen met in  knipperende neonletters ‘Geen kamers  vrij’. Het laatste huis  van de rij zag er goed  onder­houden uit. Het  was roomwit geschilderd, het gazon was keurig gemaaid en  voor de ramen hing hagelwitte  vitrage. De twee  treden naar de  voordeur glansden in het avondlicht en leken  niet lang  geleden kardinaalrood  geschilderd, precies  de kleur die Daisy zelf mooi  vond. De eigenaar van het pension was vast heel netjes,  en omdat  ze geen  verdere aanwijzingen over de bewoners kon  vinden, besloot Daisy  dat de wetenschap  dat ze  netjes waren voldoende  moest zijn.

			Terwijl ze voor  het  hekje aarzelde, ging de voordeur open. Er  verscheen een vrouw,  Daisy schatte haar begin  dertig,  die  bukte  en vier  uitgespoelde melkflessen neerzette. De vrouw richtte  zich op, snoof  de zeelucht op, bleef even  staan  en tuurde met haar handen op haar  heupen  naar  de zee. Ze had een vriendelijk gezicht en terwijl  ze over het  schitterende water  uitkeek, lag  er een peinzende blik in haar ogen, maar Daisy had  nu  geen tijd  om daarover te speculeren.

			Daisy aarzelde nogmaals, maar  omdat baby onrustig werd wist ze  dat ze een beslissing moest nemen. Ze  wachtte een paar minuten toen de vrouw weer naar  binnen  was gegaan en rende vervolgens  met voorovergebogen  schouders, naar links en  rechts  spiedend, het tuinpad op. Ze kuste  het kleine  meisje zacht op haar voorhoofd, snoof haar bedwelmende  geur een laatste  keer op  en legde het kostbare bundeltje op  het gras  voor  de  deur.  Ze hoopte  dat  het bontgekleurde  strandlaken niet  te ruw voor haar tere huidje was.

			‘Dag,  kleintje,’  fluisterde  ze. ‘Je krijgt  een  fijn leven. Je  moeder  is geen  slecht mens. Je kwam gewoon op het verkeerde moment.’  Ze ging met haar vinger  naar de bel, drukte er hard en  lang op en  blies de  baby  nog een kushandje toe. ‘Veel geluk.’

			Ze snelde het tuinpad af, stak de straat over,  waarbij ze nog  net een passerende tram  kon ontwijken, en bleef in het bushokje wachten.  Vanaf die plek kon  ze de voordeur goed zien, maar  ze  stond ver genoeg om niet de  verdenking op zich  te laden. Schiet  op, doe  de  deur  open, wenste ze.

			Tegen de tijd dat de deur openging voelde ze zich tien jaar  ­ouder. Dezelfde vrouw verscheen weer, op haar knappe gezicht stond verwarring. Kijk naar beneden, alsjeblieft, kijk naar beneden, ­smeekte Daisy vanaf  de  overkant van de straat.  De vrouw schudde haar hoofd,  deed een  stap  achteruit en stond op  het punt de  deur  te sluiten.

			Daisy  kwam uit haar schuilplaats tevoorschijn en liep terug naar het pension. Alles liep mis. Ze  had  de  baby naar  het  ziekenhuis  ­moeten brengen en het spervuur van vragen dat haar  daar  ongetwijfeld  te wachten  stond voor lief  moeten nemen. Ze had niets met die baby te maken,  maar om de een  of andere reden moest zij  nu een oplossing voor haar vinden. Petula had  het recht  niet  om  haar in die  positie te brengen. Ze hupste op en neer terwijl ze ongeduldig wachtte tot de weg  vrij was, en  rende toen naar de  overkant.

			Bij  het tuinhekje bleef ze plotseling staan. De vrouw stond  op haar  stoepje en had het kleine bundeltje nu veilig  in haar  armen. Ze keek vol verwondering  naar  de baby en liet haar  vinger zacht over  haar gezichtje gaan. Daarna keek ze op, hun ogen ontmoetten elkaar heel  even. Ze wierp een vorsende blik op Daisy voor ze zich omdraaide,  naar binnen ging  en  de deur achter  zich sloot.

			Daisy haalde opgelucht adem. Ze  had snel moeten  beslissen,  maar uit  wat  ze zojuist had gezien concludeerde ze dat ze de juiste keuze  had  gemaakt.
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			Toen Daisy weer in de biertuin  was,  maakten de anderen  zich  klaar voor  vertrek. Jerry zat iedereen achter de vodden; hij wilde voor  het  donker de weg op. ‘Mam! Kom,  we moeten gaan.’

			Daisy keek naar Babs, die haar  blik ontweek en strak naar  haar glas staarde.

			‘Petula had overgegeven, ik heb  de krant  en de  spullen die we hebben  gebruikt om de wc  schoon te maken ergens op de boulevard in een  vuilnisbak gegooid.’

			‘Maar nu is  je kip koud, mam.’

			‘Geeft niet, Jerry. Ik neem het wel mee.  Kom, we  gaan.’

			Trisha zat voorovergebogen aan  de picknicktafel, haar hoofd  ­rustte op  haar over elkaar  geslagen armen.  Selwyn streelde  haar haar. ‘Het  is tijd om te  gaan.’

			Ze  hief haar hoofd op, haar waterige ogen omringd met mascara, en  hees  zich met behulp van Selwyns  toegestoken  hand overeind.

			‘Als vrouw  van een kroegbaas kan ze niet erg goed  tegen drank,’ mompelde Harry tegen Daisy.

			‘Zolang  ze  niet  in  de  bus kotst vind ik het  best.’

			Jerry riep Karl, die met Mikey op het gras speelde met een bal die ze onder de heg hadden gevonden. ‘Tijd om te gaan, jongens.’

			Mikey pakte de bal  en klemde hem  onder zijn arm. ‘Mag ik hem meenemen, pap?’

			‘Hij  is niet  van jou,  Mikey,’ antwoordde  Karl.  ‘Zullen  we hem  hier achterlaten zodat  een andere  jongen ermee kan spelen?’

			Mikey haalde  zijn schouders op. ‘Oké.’ Hij schopte de bal  terug op het grasveld en pakte Karls hand.  ‘We kunnen op vakantie  heel vaak  samen voetballen, toch,  pap?’

			‘Ja, natuurlijk. En we kunnen nu je wat groter bent ook  zwemmen, abseilen  en fietsen. We kunnen zelfs een tochtje op  een pony maken als je dat leuk vindt.’

			Mikeys ogen werden groot van  plezier  en  hij keek stralend omhoog naar zijn vader. ‘Het  wordt de  mooiste vakantie ooit.’ Hij was even stil en rimpelde  zijn  neus.  ‘Waar  is Butlin’s, pap?’

			‘In  Minehead, waar we vorig jaar ook waren,  weet je nog? Het  is  een hele reis, maar dat is  niet erg.’

			‘Gaat mama ook mee?’

			Karl  aarzelde  en  schudde  zijn hoofd. ‘Nee,  dit keer niet. We gaan met z’n tweetjes.’

			Mikey maakte een sprongetje. ‘Ik  kan niet wachten.  Het wordt supergaaf.’

			Jerry hield de  achterdeuren van de  Transit  open  en hielp  iedereen instappen. Petula  was op aandringen  van Lorraine  voorin gaan zitten omdat de  stoel iets comfortabeler was  en ze minder  snel  misselijk zou  worden. Lorraine klom  naast haar. ‘Gaat het?’

			Petula schudde haar  hoofd. ‘Stomme vraag, Lorraine.’

			‘Sorry. Ik  weet  gewoon niks anders te  zeggen.  Luister, ik heb net Daisy even gesproken.’ Ze sprak  fluisterend verder. ‘De baby is gevonden, dus we weten dat  ze in veilige handen is.’

			Petula haalde  haar schouders  op. ‘Mooi. Dat  is  fijn. Hopelijk  is  nu alles voorbij.’

			‘Het  is niet voorbij, Petula, het is nog maar  het  begin. Ik denk niet dat je  het geheim kunt  houden.’

			‘Nou, ík ga  het  in elk  geval niemand  vertellen,’ bitste ze.

			Lorraine wierp  een blik op de anderen. ‘Ssst… een beetje zachtjes. Denk erover  na.  Mama en Daisy weten het, en  er wordt  waarschijnlijk een  televisieoproep gedaan aan de moeder om zich  te melden, dat  doen  ze altijd. Je komt heus niet in  moeilijkheden, Petula, maar je hebt misschien medische hulp nodig. Dat  zeggen  ze toch altijd  als er een  baby te  vondeling  is  gelegd? Ze  zeggen dat ze zich zorgen maken om de moeder.’  Ze  pakte  de  hand van haar  vriendin. ‘Maar je  stond net op het punt me te vertellen wie de vader  is.’

			Petula  deed haar ogen dicht en schudde haar  hoofd. ‘Nee, Lorraine. Ik ben van gedachten veranderd.’

			De Transit schommelde heen en weer toen  Jerry de portieren dichtsloeg. Hij hees zich in  de bestuurdersstoel naast Petula. ‘Gaat het? Je ziet  er vreselijk uit.’

			Ze wist met  moeite  een lachje tevoorschijn te toveren. ‘Dank je.’

			Hij  keek in de achteruitkijkspiegel naar zijn  passagiers.  ‘Oké, zit iedereen goed?’

			Trisha hing tegen Selwyn  aan,  haar hoed lag over haar ogen. Selwyn schoof  de rand van de  hoed omhoog  en kuste haar neus. ‘Je moet maar  gauw  naar  huis, Trisha.  Je kunt  meteen  je bed in.’ Hij wendde zich tot Jerry. ‘Bedankt voor  het rijden, jongen. Dankzij  jou was  het een topdag.’

			Jerry glimlachte en zette  de  versnelling in  z’n achteruit. ‘Ik ben blij dat ik een steentje  kon bijdragen,  Selwyn.’ Hij keek naar Daisy, die met haar hoofd op Harry’s schouder lag. ‘Mijn moeder heeft een heerlijke  dag gehad,  wij allemaal.  Jullie kunnen je ontspannen achterin, ik  zorg dat  we in  no time  thuis  zijn.’

		


		
			19

			Mary trok zich ’s avonds meestal  vroeg  terug in  haar woongedeelte  op  de zolder van het huis. Ook als  de gasten nog  niet allemaal ­binnen waren  was dat geen probleem; ze wisten dat de ­huissleutel onder de  deurmat lag. Een enkele keer bleef ze in  de  gasten­kamer wachten om  voor  de gezelligheid een slaapmutsje met hen te ­drinken, maar na de zoveelste snikhete  dag kon ze de gedachte aan een koud, ondiep bad  niet weerstaan. Door de extreme warmte  had ze  de afgelopen nachten niet  goed geslapen; ze had zelfs een  vochtige handdoek  op haar matras gelegd om koel te blijven. Zelfs als alle ramen wijd open stonden  en een  zeebriesje  door de kamer woei, was het nog  steeds om te  stikken.

			Ze keek uit over de Ierse Zee, het water weerspiegelde  de ­heldere blauwe  lucht waardoor  het  er een stuk aantrekkelijker uitzag  dan  met de gewoonlijke  kleur van sterke  thee. Er verscheen een glimlach op haar  gezicht terwijl ze toekeek hoe Bert zijn ligstoelen ­verzamelde, het  zand ervanaf sloeg en  ze voor de volgende  dag ­tegen  het  hek zette. Hij klapte  in  zijn  handen om twee zeemeeuwen  te verjagen die om  een afgedankt bakje patat vochten.  Een rij ezels sjokte voorbij, ze waren met een touw aan elkaar  vastgebonden  en liepen naar het weiland waar ze  de nacht doorbrachten,  moe van een  hele dag  kleverige kleuters over  het strand heen en  weer rijden.

			Na  haar bad smeerde  Mary zich in met bodylotion, ze rolde schuimrubberen  krulspelden in  haar  haar en trok haar ochtendjas aan. Terwijl ze zich in haar gemakkelijke stoel installeerde, hoorde  ze iemand de  trap op komen. Omdat  haar andere  gasten ’s ochtends na  het  ontbijt  waren  vertrokken,  kon het  alleen Albert zijn. Ze herkende zijn zachte gefluit  toen  hij  de  trap op liep.

			Albert Smith was  al jaren een vaste gast van Claremont Villas. Als  vertegenwoordiger van  speelgoed moest  hij  vaak in de  stad zijn, waar de vele souvenirwinkeltjes zijn koopwaar uitstalden. Mary had altijd van zijn gezelschap  genoten en  nu Thomas er niet meer  was,  was  Albert  zich  merkbaar attenter gaan gedragen.  Mary móést hem wel aardig vinden, of ze  wilde  of  niet. Hij kon onderhoudend vertellen, had altijd  leuke anekdotes  over zijn reizen en wist vaak een grap uit  zijn mouw  te schudden.  Letterlijk:  Mary  had meerdere keren gezien dat hij een sliert  gekleurde, aan elkaar geknoopte zakdoeken  uit zijn  mouw tevoorschijn toverde. Hij  leidde haar af  van  haar verdriet, en ze keek uit naar  zijn bezoekjes. In andere omstandigheden had ze zijn  charismatische persoonlijkheid moeilijk  kunnen weerstaan. Maar  hij verdeed zijn  tijd.  Mary wist zeker dat Thomas op een dag terug  zou komen. Ze  zeiden dat hij dood  was,  maar zijn lichaam was nooit gevonden. Zolang dat  niet het geval was, weigerde ze te  geloven dat hij voorgoed weg  was.

			Er was sinds  het ongeluk  al ruim een jaar verstreken,  maar  Mary  werd nog altijd geplaagd door beelden van Thomas’ lijden.  Ze wist niet of  hij  tijdens de  eerste explosie  was overleden, door het puin was bedolven, door het explosiegas was  gestikt of levend was verbrand in de vlammenzee. Maar het kon ook  zijn dat hij  helemaal niet  was omgekomen. De eigenaren van de kolenmijn  hadden  al  na twee  dagen besloten  de mijn af  te sluiten,  een besluit  dat inhield dat  er tachtig mijnwerkers  voor eeuwig opgesloten  zaten.  Thomas’ lichaam was nooit  naar haar teruggebracht, dus ze  had geen bewijs dat hij  overleden  was. Het feit dat het koolmonoxidegehalte  in de mijn zo hoog was  geweest dat  niemand  het had  kunnen overleven deed voor haar  niet ter zake. Misschien was hij ongedeerd en was hij gevlucht, was  hij bedwelmd en versuft geweest en leed  hij aan geheugen­verlies.  Voor Mary was de mogelijkheid  niet uitgesloten dat hij  ergens rondliep,  maar  zich  niets van zijn vroegere leven herinnerde. Die gedachte  hield  haar  overeind, en zonder  overtuigend bewijs dat  haar  man was  omgekomen,  hield  ze  dat vlammetje hoop brandende.

			Toen Albert  bovenaan de  trap stond, hoorde ze  dat  hij struikelde en zacht vloekte. Hij stond nu op de overloop,  maar Mary  onderdrukte de neiging  om hem te roepen. Hij klopte drie keer zacht  op haar  deur.

			‘Mary?  Ben je daar?’

			Ze  trok  haar ochtendjas strakker om haar  lichaam. ‘Ja,  Albert. Wat  is er?’

			Zijn  stem werd gedempt  door de  dikke houten  deur. ‘Ik moet  je iets vertellen, Mary.’

			Ze  stopt haar  boekenlegger in haar boek en legde het op het tafeltje  naast haar.  ‘De deur is open, Albert, kom maar  verder.’

			Hij draaide  de  deurknop om en duwde  de deur  op  een kier, maar hij  bleef  netjes aan  de andere kant  van de drempel. ‘Sorry dat ik  je stoor, Mary,  maar ik kom  afscheid van je  nemen.’

			‘Oké,  Albert. Ik weet dat je morgenochtend  al  vroeg op  pad gaat, maar  ik heb mijn wekker gezet. Ik zorg voor een  ontbijt.’

			Hij sloeg zijn ogen  neer, hij  kon haar niet aankijken. ‘Ik  ga weg, Mary. Ik  ben overgeplaatst naar ons kantoor in Londen… Het is eigenlijk  een promotie, maar ik weet niet wanneer ik weer in Blackpool  zal zijn. Het spijt  me.’

			Hij frunnikte nerveus aan het  puntje  van zijn stropdas en ­slikte  nadrukkelijk, en plotseling had Mary de  behoefte om hem  te ­troosten. Ze stond op. ‘Kom binnen, Albert.’

			Hij keek  over zijn schouder. ‘O, ik  weet niet of  dat wel…’

			‘Alsjeblieft,’ drong ze aan.

			Ze  was zich ervan bewust dat  ze  er niet op  haar best uitzag en  het verbaasde haar  dat haar dat iets  kon  schelen. Ze had geen make-up op,  haar huid  glom waarschijnlijk  van de gezichtscrème en om haar haar zat een weinig flatteus haarnetje om de krulspelden op hun plek te  houden. Ze  gingen naast elkaar  op de rand  van het bed  zitten en Albert pakte haar hand. ‘Je bent mooi, Mary.’

			Ze  glimlachte en  kneep in zijn hand. Het was  lang geleden  dat ze dat had  gehoord.

			Albert  had vanwege de warmte  het bovenste knoopje  van zijn overhemd  losgemaakt, zijn das losgetrokken en de mouwen van  zijn  overhemd  opgerold. Hij liet  zijn vinger zacht over haar sleutelbeen glijden. Een voortvarend  gebaar, maar ze  deinsde niet terug.  Ze  pakte zijn hand en  vlocht  haar vingers door de  zijne. Hij boog zich voorover en  streek zacht met zijn mond  over haar lippen. ‘Je  ruikt goddelijk, Mary.’

			Ze raakte zijn wang aan en  werd  plotseling overspoeld door een golf  van verdriet. ‘Het is nog steeds Thomas’ bed, Albert.’

			‘O, Mary, arme schat.’ Hij  kuste haar nogmaals, en na  een kort moment van  aarzeling beantwoordde  ze zijn kus. Lang vergeten verlangens ontwaakten,  maar toen ze Albert dichter tegen zich  aantrok, voelde hun omhelzing onhandig en  vreemd. Thomas en zij hadden als  twee puzzelstukjes in elkaars armen  gepast. Albert steunde  op zijn ellebogen  en  keek naar haar gezicht.  ‘Mag ik?’ Hij  schoof haar haarnetje naar  achteren en ontrolde voorzichtig de krulspelden.  ‘Het  is  alsof ik met Hilda Ogden vrij.’

			Toen  ze na afloop  in Alberts armen lag, probeerde ze  niet aan Thomas te denken. Ze kon het gevoel dat ze hem ontrouw was niet van zich af  zetten. Ze geloofde echt dat Thomas nog in  leven was, en  daar  had  ze  goede  redenen voor. Ze  was meerdere  keren naar  de waarzegster aan het  einde van de pier  geweest.  En elke  keer dat ze het schaars verlichte, met fluweel  beklede kamertje verliet was ze  vervuld geweest van een nieuwe sprankje  hoop. Natuurlijk was de waarzegster nooit heel specifiek geweest, maar Mary begreep wat ze bedoelde. Op een  dag zou haar man terugkomen. Nu moest ze verder leven met schuldgevoel,  met het gevoel dat ze  hem had verraden.
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			Mary bekeek zichzelf in de badkamerspiegel. Ze zag er  nog  hetzelfde  uit – misschien waren haar wangen iets roder en zat haar  haar wat slordiger dan normaal – maar haar hart  was  vervuld van schaamte. Ze  had sterker  moeten zijn en Alberts  avances moeten afwijzen. Het was Albert niet  aan  te  rekenen,  natuurlijk niet, ze had hem zelf gevraagd  binnen te  komen. Ze vervloekte zichzelf omdat ze zwak was geweest, maar het was lang  geleden  dat ze de aanraking van een  man  had gevoeld. Ze kon zich niet voorstellen hoe ze het ooit aan  Thomas  moest  uitleggen als hij terugkwam.  Zou  hij het haar vergeven,  en verdiende ze het wel  om  vergeven te worden?

			Ze spetterde  een plens koud water in haar  gezicht en  bette  het droog  met  een gezichtsdoekje. Misschien zou ze het  morgenochtend in een  ander licht kunnen zien. Ze liet zich weer  in haar makkelijke stoel zakken en pakte haar boek,  maar het  was  zinloos; de woorden  zweefden voor  haar ogen en  drongen niet tot haar door. Natuurlijk had Albert  de hele nacht bij haar  willen blijven, maar  ze had hem vriendelijk verzocht  te  vertrekken. Ze zou de hele nacht verteerd  worden  door  schuldgevoel, en ze moest er  niet aan  denken dat hij  om de vijf minuten zou  vragen hoe  het met haar was.  Ondanks het  feit dat haar slaapkamer hoog boven  straatniveau  lag, hoorde ze  mensen  op  de boulevard plezier maken, het vrolijke lachen  en  zingen waaide  door het open raam naar binnen.

			Op dat moment  schoot haar  te binnen dat ze  was vergeten de melkflessen buiten te zetten en ze vervloekte haar  verstrooidheid. Toen  ze  de zoldertrap af  liep,  zag ze tot  haar opluchting dat Alberts deur dicht was. Het was  niet de bedoeling dat hij dacht dat ze  naar  beneden  was gekomen voor een  herhaling.  Ze zette  de schone melkflessen op het  stoepje  en snoof  een laatste  teug warme zeelucht op voor  ze  de deur  weer dichttrok.

			Ze  was de drie trappen  alweer  op toen ze de bel hoorde gaan, hard en  dwingend. Haar andere  gasten waren ’s ochtends al  vertrokken  dus ze verwachtte  niemand. Omdat ze nog geen tijd had  gehad om de kamers schoon te maken, had ze het bordje ‘Geen kamers  vrij’ aangezet. Het was tot  nu toe een topzomer  geweest, ze  kon  wel wat rust gebruiken.  Ze deed haar ochtendjas uit en trok haar peignoir aan; een marginale verbetering,  maar  ze wilde niet opendoen in haar nachtgoed.

			Toen ze de  deur opendeed,  zag  ze tot haar  verbazing en ergernis dat er niemand was.  Kinderen die belletje trokken,  waarschijnlijk.  Toen  ze op het  punt  stond de deur  weer  te sluiten hoorde ze een vaag  miauwend geluid, het kwam  van onderaan  het stoepje voor haar deur. Op het  lange gras  lag een felgekleurd strandlaken; het leek te bewegen. Zou iemand een nest jonge  katjes voor haar deur  hebben  gelegd? Ze liep er op haar tenen heen, vouwde het  strand­laken voorzichtig  open en trok  haar  handen  onmiddellijk terug  alsof  ze zich had  gebrand.  ‘Wat is  dit  in godsnaam?’ fluisterde ze.

			Ze pakte  het bundeltje op  en keek naar  het roze gezichtje  van het kindje. De baby  opende haar  ogen, maar kon  nog  niet focussen. Het vochtige mondje ging  open en dicht, als  de snavel  van  een jonge vogel  wanneer zijn moeder met een  vette worm naar het nest  terugkeert. Mary haastte zich naar binnen,  trok de deur dicht, deed  hem  op de  knip en zocht de veiligheid van  haar slaapkamer op. Hijgend  van  de zenuwen en het traplopen bereikte  ze de zolder. Ze legde de  baby  voorzichtig op  het bed en  wikkelde het strandlaken los. Het was een prachtig  meisje. Er waren duidelijk pogingen gedaan om haar schoon te maken, maar desondanks zat het kleine lijfje nog  onder de  bloedvegen.

			Mary  legde de ruwe  handdoek terzijde en pakte een  flannellen lakentje uit  de  kast op de  overloop. Gezien het stukje  navelstreng  dat nog aan het  naveltje zat, was de baby nog niet  lang op de ­wereld. Mary wikkelde  haar in het  lakentje zoals haar moeder het haar  toen ze klein  was  had  geleerd bij poppen  te doen.  Daarna liep ze ­zachtjes,  om Albert  niet  te alarmeren, nogmaals naar de keuken op de beneden­verdieping. Achter in  een  kast vond ze  een oude zuigfles  die een gast ooit was  vergeten mee te nemen. Thomas  had haar  geplaagd met het feit dat ze niets kon weggooien, maar nu was ze blij  dat ze  zich  daar niets van  had  aangetrokken en ze vond het jammer dat hij niet zag dat ze gelijk had gehad. De fles was zo oud  dat hij troebel  was geworden, maar de gele rubberen speen leek nog  intact.

			Het  bleek lastig om alles met één hand te doen, dus legde ze de  baby op de leunstoel  in de hoek van de kamer en  wachtte tot het  water  kookte.  Het was Thomas’ lievelingsstoel, de stoel  waar hij altijd na een dag  hard werken in de  mijn op neerplofte. Ter hoogte  van zijn hoofd  was  onder  het gehaakte  kleedje op de rugleuning nog een vette plek  van zijn  Brylcreem te zien.  Ze  schonk wat gecondenseerde melk in de fles en  deed er een scheutje  gekookt  water bij. Terwijl ze wachtte tot de melk afkoelde, dacht ze na over haar volgende  stap. Ze zou het  kind voeden en overladen met de  knuffels  en de liefde die  het tot dusver had  moeten  ontberen en het daarna naar het Victoria Hospital brengen.

			Toen de baby de  fles gulzig  had leeggedronken, nam Mary haar  weer mee naar boven en  liet de wasbak vollopen  met warm  water. Ze dompelde de  baby erin  onder  en spoelde  zacht de laatste sporen van de geboorte weg. Ze  sopte  het  samengeklitte haar in  met een schuimend  stuk  zeep. Met een dot  watten veegde ze het plakkerige vuil uit de oogjes van de baby en de  melk  uit de plooien van haar nekje.

			Toen het meisje schoon was,  droogde Mary haar af en legde  haar in haar bed.  Het bed dat ze zojuist  met Albert had  gedeeld, wat  nu een  eeuwigheid geleden  leek. Ze vond in haar naaidoos  een  paar ­veiligheidsspelden. Ze pakte  de voetjes  van de baby, tilde ze een stukje op, schoof een theedoek onder haar  billetjes en maakte hem met  veiligheidsspelden vast. Terwijl de baby  sliep, maakte haar mond kleine bewegingen, alsof ze probeerde te  praten.  Mary  streek met haar vinger over haar perfecte  wenkbrauwen  en langs de zijkant van haar wang. Het was jammer om haar nu  wakker  te maken. Ze kon haar beter  morgenochtend  naar het ziekenhuis brengen.
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			Daisy tastte om zich heen en merkte  na een  paar seconden dat ze  ondersteboven lag.  Ze voelde  druk achter haar ogen,  alsof  ze elk moment uit hun kassen konden puilen. De scherpe stank van verbrand rubber drong in haar neus en ze voelde iets kleverigs op haar linkerbovenbeen. Door  een  nevel  van rook zag  ze  dat  er dik, donker bloed uit een  gapende wond  op haar been vloeide. Ze bedacht dat  het vreemd was dat ze geen  pijn voelde. Ze kon zich niet  herinneren waar ze  was  geweest of  waar ze naartoe ging, maar  ze bevond zich in een bus die  door een  centrifuge gehaald leek te  zijn.

			De chaos  en  verwoesting  gingen gepaard met een  griezelige stilte, wat de sfeer  nog  onheilspellender maakte.  Terwijl de rook in de bus optrok,  werd ook Daisy’s herinnering  weer helder.

			Ze waren naar Blackpool geweest, dat was  het. Ze hadden een leuke dag  gehad, maar  diep  in haar onderbewuste  knaagde er iets.  Ze wist dat het belangrijk was, maar wist niet meer wat het was. Een naderende sirene onderbrak  haar gedachten en  haar blik ging  naar de gestalte naast  haar op de vloer. Of  was het niet  de vloer maar het dak?  Ze manoeuvreerde zich in zithouding en draaide de persoon  voorzichtig om. Harry’s ogen waren open  en  staarden  in het niets,  ook al leek hij geen verwondingen te  hebben.

			‘Harry?’  zei ze.  ‘Gaat het?’ Haar  stem  klonk zacht  en ijl, alsof  het de stem van iemand anders was. Ze trok zijn  das los  en  het bovenste  knoopje van  zijn  overhemd.  ‘Harry, ik  ben het,  Daisy.’ Ze drukte twee vingers onder zijn kraag en bad  vurig dat  ze  een  hartslag  zou voelen, maar zijn huid was koud  en klam. ‘O,  Harry,’ fluisterde ze. Zijn laatste dag  op aarde was tragisch geëindigd, maar het was een dag vol  plezier  en  gezelligheid geweest. Ze glimlachte  bij de  gedachte dat hij nu veilig in de armen van zijn geliefde  Elsie was. Ze  pakte zijn zakdoek uit zijn borstzak  en  legde die over zijn gezicht. ‘Rust zacht, schat.’

			De  rook prikte in Daisy’s  ogen, maar ze zag toen ze om zich heen keek  dat  de voorruit aan  diggelen was,  er staken  nog maar een paar glasscherven uit het rubber rondom het  gapende gat.  Op dat moment  viel haar  oog op hem; hij lag  onderuitgezakt in  de stoel, in zijn  schouderblad stak een stuk metaal  en  op zijn  voorhoofd zat een lelijke wond. Het bloed droop in zijn ogen, maar hij  probeerde  het niet weg  te vegen. ‘Jerry? Jerry,  ik ben het,  mama. Zeg iets, jongen.’ Waarom  hoorde niemand haar? Ze probeerde overeind te komen, maar iets hield  haar op haar  plaats. Ze begreep  niet wat het was. Misschien was ze verlamd.

			Ze keek nog eens om  zich  heen. De geur van verbrand rubber had plaatsgemaakt  voor benzinedamp, zwaar en doordringend in de  warme lucht. Er klonk een bonzend geluid,  maar haar  mede­passagiers  leken het  niet  te merken. Toen begreep ze het. Ze  sloot haar ogen en  liet haar hoofd tegen het  gebarsten raam rusten.  ­Natuurlijk voelde  ze geen pijn. Hoe kon  ze  zo dom  zijn? Je voelde  niets als je dood was.

			Toen  Trisha haar hoofd  optilde rolde dat onmiddellijk weer achterover, als een fitnessbal op een springveer, en  bonkte tegen het raam. Het laatste  wat ze  zich kon herinneren was het schurende geluid van  metaal over  asfalt toen  de bus ondersteboven over de snelweg gleed. Het was  nu  bijna donker,  maar  ze  kon op  de bank tegenover haar  ­Barbara  onderscheiden; haar linkerarm stak in een  vreemde hoek achter haar hoofd. Haar groene jurk was omhooggekomen  en Trisha zag dat  ze een  roze  kanten  slipje droeg. Ze constateerde tevreden dat de vrouw deukjes  in  haar bovenbenen had; de onmiskenbare tekenen van cellulitis.  Wat zou Babs  het vreselijk vinden  als ze wist dat Trisha dat zag.

			Met  moeite strekte ze  haar arm uit en trok Barbara’s  jurk omlaag. Vervolgens draaide  ze zich  om naar haar man en pakte zijn arm. ‘Selwyn, gaat  het?’  Haar  mond was gezwollen  en haar stem  klonk niet als die van zichzelf.  Er  kwam geen antwoord. ‘O god,  Selwyn, als je maar niet dood bent!’ Ze  legde haar  hoofd tegen zijn borst en hoopte op het ritmische rijzen en dalen  van zijn borstkas dat haar zou vertellen  dat haar man  nog  leefde.

			Lorraine keek  naar de plek waar  de voorruit  had gezeten. De koplampen  van de  tegenliggers kropen langzaam voorbij zodat  de bestuurders een blik op de ravage in hun  bus konden werpen. Ze zat  vast,  ze  hing in haar gordel,  en door het gewicht  van haar  lichaam in  de riem kreeg ze de gesp niet los.  Ze zwaaide  in  het  wilde weg met haar  armen om  zich heen.  ‘Mama,  papa, waar zijn  jullie?  Zijn jullie  gewond?’

			Trisha’s stem antwoordde  vanaf de  achterbank. ‘Ben  je in orde, Lorraine? Ik  zit bij je vader. Hij… ik geloof  dat hij ademt.’

			Babs bewoog  toen ze de  stem van haar dochter  hoorde. ‘Lorraine, ben jij het?’ Haar stem  klonk alsof ze  een  hap zand had ingeslikt.

			‘Ik  zit voorin, mam. Ik  ben ongedeerd, maar ik zie Petula niet.’

			Het  blauwe zwaailicht dat  door  de bus flitste gaf de inzittenden  een lijkbleke gelaatskleur. Twee ambulancemedewerkers  zaten gehurkt op  de  snelweg voor hen. Lorraine kon niet zien  wat ze deden en vroeg zich  af wat er  belangrijker kon zijn dan de  in de bus  opgesloten passagiers  te bevrijden. Een van  mannen  ging staan, schudde zijn hoofd en gebaarde naar zijn collega. Een jonge vrouw die er niet veel ouder  uitzag dan  Lorraine liep op hen af en sloeg haar hand voor haar mond.  Haar collega sloeg een  geruststellende arm  om haar schouders, pakte een deken uit  haar handen en  spreidde  die uit over iets wat op het asfalt lag.

			Het duurde even voordat  bij Lorraine de puzzelstukjes  op hun  plek vielen. ‘O  nee,  niet Petula,’ snikte  ze.

			Babs probeerde  zich naar haar dochter toe te draaien, maar  kreeg haar arm, die in een  onnatuurlijke hoek achter haar hoofd  gedraaid zat, niet los. ‘Lorraine, wat is er?  Heb je Petula gevonden?’

			‘Ze is dood,  mama,’ snikte Lorraine.  ‘Ze ligt op de weg. Ze  is door de voorruit  naar buiten geslingerd.’

			Babs  sloot haar ogen toen ze in een flits Petula’s baby voor zich zag. Als  ze Petula hadden overgehaald het kindje mee  naar huis  te  nemen, zou  het waarschijnlijk ook zijn overleden. Het lot dat haar nu  wachtte kon  onmogelijk slechter zijn dan  wat haar moeder  was overkomen. Babs verlangde er  wanhopig naar Lorraine  in haar ­armen sluiten. Ze  hoorde haar zachtjes huilen om haar  vriendin en wilde niets liever dan haar  troosten.

			De  bus  schudde heen en weer  toen een  brandweerman de achterdeuren open wrikte. ‘We gaan jullie allemaal bevrijden. Kan  iemand  me vertellen  hoeveel passagiers er  zijn?’

			Babs knipperde in het  licht van  zijn zaklamp en verborg  haar ogen achter haar hand. ‘We zijn… waren… met zijn tienen.’ Ze  voelde dat  ze bij  haar enkels gegrepen  werd en trok in  een reflex haar benen op.  Ze  keek  naar beneden,  onder  de gehavende bank. De ogen  die haar  aanstaarden waren vervuld van angst  en schrik. ‘Mikey! Goddank! Gaat het?’

			‘Ik denk het wel, maar mijn hoofd  doet zeer.  Wat is er gebeurd?’ Hij  wreef over  zijn voorhoofd en keek naar  zijn vingers.  ‘Ik heb bloed,’ zei hij. Hij ging met zijn tong door  zijn mond.  ‘En ik  ben nog een tand  kwijt.’

			‘We  hebben  een  ongeluk  gehad,  Mikey, maar  de brandweer is er, ze gaan  ons bevrijden. Alles  komt in  orde.’  Ze  reikte  omlaag en pakte zijn hand.  ‘Ik ben hier,  Mikey, ik blijf bij je.’

			Babs zag dat hij flink  probeerde te zijn, maar bij  zijn volgende  vraag brak zijn stem: ‘Waar is papa?’
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			Toen Albert de volgende ochtend met zijn koffer in zijn hand bij de deur bleef treuzelen,  moest Mary zich  inhouden om hem niet van de  trap af te duwen als een uitsmijter die een vechtersbaas buiten de  deur van een  nachtclub zet.

			‘Even over gisteravond, Mary,’ begon hij.

			Mary  kreunde vanbinnen.  Ze  had hier  geen tijd voor. ‘Albert,  zeg alsjeblieft niets waar we allebei  later spijt  van  hebben.’

			Hij knikte ernstig. ‘Ik zal je nooit vergeten, Mary, en  als ik ooit  weer in Blackpool ben…’

			Ze  begon de deur  dicht  te duwen. ‘Ja, ja, zoek  me maar op dan.’  Ze  deed  geen enkele  poging haar ongeduld  te  verbergen.

			Hij drukte  zijn vlakke hand tegen de deur om die  open  te ­houden. ‘Ik  hoop dat  wat  er gisteravond tussen  ons is gebeurd je helpt om  je leven  weer  op te pakken, Mary.’ Zijn toon was  vriendelijk maar beslist. ‘Thomas is  dood; hij komt  niet  meer terug.’

			Mary beet op  haar onderlip en staarde naar  haar voeten; ze wilde zijn medelijdende blik niet zien. ‘Dat weet ik,’ fluisterde ze uiteindelijk.

			In werkelijkheid dacht ze daar heel anders over, maar  haar antwoord  had  het gewenste  effect: Albert nam afscheid  met een  kus  op haar wang. Het was  een  opluchting om de deur achter hem  dicht te kunnen doen, en dankbaar  haastte ze  zich weer naar boven.

			De baby had  bijna de hele nacht  vredig  naast haar liggen  slapen  en was maar  één keer wakker geworden voor een fles. Mary maakte het wollen dekentje waar ze haar in had gewikkeld los  en  controleerde de theedoek die ze als provisorische luier had gevouwen. Hij zat vol met een zwarte, teerachtige substantie.

			‘Mijn hemel, kleintje. Wat is dat  nu?’  Ze reikte naar de  tissues en veegde  de billetjes van de zuigeling zorgvuldig  schoon. ‘Ik doe je nog even in bad voordat ik je  naar het  ziekenhuis breng.’

			Beneden in de keuken ging  Mary met het meisje in haar armen in Thomas’ stoel zitten en liet haar  hoofd tegen de rugleuning rusten. De bekleding van de stoel droeg nog  altijd zijn geur, en  het gaf haar troost om  op de  plek te zitten  waar hij zoveel gelukkige uren had doorgebracht.  Ze draaide haar hoofd opzij  en snoof de geur van  zijn pijptabak  op. Glimlachend dacht  ze terug aan de keren dat ze hem had gevraagd niet  in  de keuken te roken. Nu kon ze  geen genoeg krijgen  van de geur die ze  ooit wapperend  met haar theedoek had proberen te verdrijven.

			Ze  zette de radio aan en stemde op het nieuws af. Ze wist  niet  wat ze  had verwacht,  maar het was  een  opluchting dat er geen melding werd gemaakt van een te vondeling  gelegde baby. ­Degene die haar voor  Mary’s deur had achtergelaten was kennelijk niet van ­gedachten veranderd.  Er werd  gesproken over een minibus die op de  snelweg tussen Blackpool en Manchester  was  verongelukt, en ze dacht  vol  medelijden aan de mensen  die om het  leven waren ­gekomen, maar vervolgens was haar aandacht bij  het slapende ­kindje in haar armen.

			‘Je bent zo’n schatje. Ik wilde dat mijn Thomas er was. Hij zou weten wat  we  moesten  doen.’

			Opnieuw dacht ze geërgerd aan Albert, en  ze vervloekte zichzelf  dat ze zo zwak was geweest  om  op  zijn avances in te gaan. Albert  had haar verleid  omdat hij geloofde dat Thomas dood was,  maar hij kende  de feiten  niet. Wat  Mary  betreft  had ze concreet bewijs dat Thomas  nog leefde.  Een paar maanden na het ongeluk  in de mijn had ze een waarzegster bezocht.  Ze had de vrouw  niets over  haar achtergrond  verteld, maar gedaan alsof  ze wanhopig  graag  iets van haar geliefde overleden  echtgenoot wilde horen.

			De  waarzegster  had  haar handen  op tafel gelegd,  haar  ogen gesloten, diep ingeademd terwijl ze heen en  weer wiegde in haar stoel.  Haar oogleden  trilden en ze bewoog haar  lippen alsof ze tegen iemand sprak. Uiteindelijk sloeg ze haar ogen op en zei ze tegen Mary: ‘Er komt iemand door.’  Mary was op het puntje  van haar stoel gaan zitten terwijl de waarzegster met gesloten ogen over haar slapen wreef. ‘Ja,’ vervolgde ze. ‘Ik krijg  de naam Bill door, of Billy.’ Mary  zag dat  ze  met  één oog haar reactie peilde, maar toen ze zweeg ging  de waarzegster verder:  ‘Wacht, nee, niet Bill. Het is Bobby,  ja,  dat  is het. Bobby. Zegt die  naam je iets?’

			Mary  had  zich achterover  in haar stoel laten zakken terwijl de opluchting zich van haar meester  maakte. ‘Ja, inderdaad.  We hadden  toen ik klein was  een  rode kater  die  Bobby heette.’

			Ze was met een brede grijns op haar gezicht weer vertrokken. Ze was doodsbang geweest een boodschap van gene zijde  te ontvangen, maar dit was de bevestiging die ze nodig  had.  Thomas’ geest was niet gematerialiseerd omdat hij niet  dood was. Op  wolken  had ze zich op  weg naar huis begeven.

			Mary besloot de vijf  kilometer naar Blackpool Victoria Hospital te voet af te leggen.  De stad kwam  langzaam tot  leven  en het beloofde opnieuw een warme  dag  te worden. De frisse zeelucht zou de baby  goed doen en wat kleur op  haar wangen  brengen. Toen ze  voor een zebrapad  bleef  wachten,  schonk een oude vrouw  Mary een tandeloze glimlach. ‘Kijk nou toch eens.’ Met haar knokige  vingers trok  ze het  lakentje voor het  gezichtje van de baby vandaan. ‘Ze is prachtig. Het is toch een meisje?’

			Ondanks haar  aanvankelijke gevoel van  ongemak bij de ongewenste bemoeienis zwol  Mary’s hart van  trots.  ‘Ja, het  is een meisje.’

			‘Ach, wat schattig. Hoe oud is ze?’  De oude vrouw bleef maar  tegen de baby kirren, maar Mary werd  onrustig. Ze  drukte haar dichter tegen  zich  aan.

			‘Eh… Nog maar  een paar  dagen.’

			‘En  je bent nu  alweer op de  been?  Wat bijzonder. Wel voorzichtig  zijn, hoor.’

			Mary fronste. ‘Voorzichtig  zijn?’

			De  vrouw boog zich naar  haar toe en ging op fluistertoon  verder.  ‘Ja, je moet voorzichtig zijn met  je… onderkant. Heeft de  vroedvrouw je dat niet verteld?’

			Het begon op een verhoor te  lijken, en Mary weigerde het met  een vreemde over haar geslachtsdelen te hebben. Toen de auto’s stopten  om de twee  vrouwen te laten  oversteken  knikte Mary naar de bestuurders en liep  de weg over.  De oude vrouw was wat langzamer doordat ze een Schots geruit boodschappenwagentje achter zich aan sleepte, maar had Mary na een paar  tellen weer ingehaald. ‘Hoe heet ze?’

			Goeie god, waarom laat  dat mens me niet  met  rust?

			‘Het  spijt me,’ verontschuldigde  Mary zich. ‘Ik moet  ervandoor. Leuk u  gesproken  te hebben.’

			Ze  liet  de  vrouw verbaasd op de stoep achter en liep resoluut naar haar bestemming.

			Omdat ze er flink de  pas  in  had gezet was ze in minder dan een uur bij het ziekenhuis. De baby had  de  hele  weg geslapen, ­waarschijnlijk was  de beweging van het lopen  troostend. Toen ze  voor de  hoofd­ingang stond, bereidde  Mary zich voor op het afscheid  van het ­kleine mensje  dat  de dag ervoor in haar leven was gekomen. Ze probeerde  niet na te denken over de vraag wat er nu verder met  haar  zou ­gebeuren en of  de wetenschap dat  haar moeder haar  niet  wilde  haar altijd  zou blijven  achtervolgen. Mary  kon zich geen ­verwoestender start van  het leven  indenken, en haar  hart deed pijn bij  de gedachte  aan  hoe  verdrietig het meisje ongetwijfeld zou zijn  als ze oud genoeg was om  het  te begrijpen.  Er  waren talloze kinderen die niet wisten  wie hun vader  was, maar de meesten wisten  wel iets over hun  biologische moeder. Dit  arme schaap zou niets  weten, behalve dat  haar moeder niet genoeg van haar had  gehouden  om haar te houden.

			De baby  werd wakker  toen Mary naar de  ingang liep. Naast de hoofddeuren stond  een geparkeerde ambulance  met  het blauwe  zwaailicht nog aan. Medisch  personeel  rende het  gebouw uit en de achterdeuren  van de wagen  vlogen  open.

			‘Ach jee,’ zei  Mary tegen de baby, die ongemakkelijk begon te  draaien in  de lakentjes waarin ze  gewikkeld was. ‘We  komen  zo  te  zien niet op het juiste  moment.’

			De  baby kuchte, ademde  diep in en zette een keel op.

			‘Ssst, stil maar. We gaan zo naar  binnen. De verpleegsters zullen  voor  je  zorgen. Ze  trekken je een mooi ziekenhuispakje aan,  ­leggen je  in een  wiegje zodat je  jezelf in slaap kunt huilen.  Als ze tijd ­hebben,  stoppen  ze je in  bad en knuffelen ze je even.  En daarna zal  een oproep worden gedaan aan je  harteloze moeder om zich te melden.’ Mary’s  sussende  stem kalmeerde de  baby. ‘En als ze zich niet meldt  – omdat ze  jou niet wil of verdient –  dan  ga  je naar een kinderhuis en word je uiteindelijk ter adoptie aangeboden. Je zult je de rest van  je leven afvragen wie je  biologische  ouders waren en waarom ze niet genoeg van  je  hielden.’

			Over Mary’s wang rolde  een dikke  traan, die even  aan haar kin bleef hangen en vervolgens  op  het voorhoofdje van de baby drupte.  Ze draaide  zich om en wierp een blik over haar schouder naar het ziekenhuis. Het was geen bewuste beslissing, maar Mary  liep terug  naar huis. Deze baby was al eens  in de steek gelaten, zij zou haar dat  niet nog eens aandoen.
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			Daisy lag in  een ziekenhuisbed  en  staarde naar het heldere licht. Ze had  er weleens  over  gelezen, over de lange tunnel die naar het  warme, uitnodigende hemellicht en Gods wachtende armen leidde. Toen ze haar handen uitstak, raakte  ze  de gesteven witte jas  van de  dokter. Hij klikte zijn lampje uit  en  richtte het  woord tot zijn  ­patiënt. ‘Goedemorgen, mevrouw Duggan. Hoe voelt u zich?’

			Daisy probeerde te gaan  zitten, maar haar armen en  benen werkten  niet  mee. ‘Waar ben  ik? Waar is  mijn  zoon?’

			De  dokter  hield zijn gezicht vlak boven dat  van  haar, zijn stem was vriendelijk. ‘U bent gisteravond betrokken geweest bij een  ongeluk.  U heeft een hersenschudding  en een flinke wond op  uw bovenbeen. Later vandaag  wordt  er  een  röntgenfoto gemaakt.’

			‘Waar is mijn zoon? Hij heet Jerry Duggan.  Weet  u  hoe het met hem gaat?’

			‘Probeer rustig te  blijven, mevrouw Duggan.  Als ik mijn onderzoek heb afgerond zal ik het voor u navragen.’

			Toen hij  klaar  was met zijn geprik  en gepor, wat Daisy alleen maar  ergerlijk en  onnodig vond,  sloot ze haar ogen  en  probeerde  ze de gebeurtenissen van de vorige dag terug te  halen. Ze ­herinnerde  zich  dat  Jerry had gezegd dat  ze  bijna thuis waren;  ze  had  zich verheugd op de beker Ovomaltine die ze elke avond  dronk.  Ondanks de  broeierige hitte  had ze die gewoonte niet opgegeven. Ze ­herinnerde  zich een luide klap en  dat ze daarna over de kop waren geslagen,  en  nog eens en nog eens, zo vaak dat  ze dacht dat het nooit meer  zou  stoppen. Ze voelde misselijkheid opkomen  en toen ze het glas water dat naast haar stond wilde pakken om de  opkomende  gal  weg te spoelen, zag ze dat de  dokter met een  man  in een operatiejas stond te praten.  Ze hoorde Jerry’s naam. De chirurg  liet zijn vinger  over het  klembord gaan, keek  vanonder het lange haar  op zijn voorhoofd naar  Daisy en schudde nauwelijks waarneembaar zijn  hoofd.

			Mikey begreep dat hij  niet in zijn eigen bed lag. De lakens waren  schoon en roken fris, het kussen was niet bultig maar stevig en de satijnen bies  van de lichtgroene deken  voelde zacht aan.

			‘Hoe  gaat  het, Mikey?’

			Hij herkende de vriendelijke toon niet,  maar toen hij opzij keek zag hij tot zijn verbazing dat zijn moeder de vraag  had gesteld. Op  haar knie zat een grote knuffelaap. Mikey had hoofdpijn, hij  had het gevoel  dat hij een tulband droeg,  net  als zijn  vriend meneer Singh van de snoepwinkel. Hij  bevoelde het  verband dat  strak  om zijn hoofd gewikkeld was.

			Zijn moeder klopte hem op  de rug van zijn hand. ‘Ik was  ontzettend bezorgd.’

			Hij kon zich  niet herinneren  dat  zijn moeder ooit bezorgd om hem was  geweest,  en  begreep dus dat het menens met hem  was. Hij fronste, bekeek zijn  moeder argwanend en pakte toen  een arm  van de aap vast.  ‘Papa  heeft hem voor me gewonnen op de kermis. Hij heet Galen.’ Plotseling schoot hem iets te binnen,  en hij  voelde  onder zijn kussen. Hij vond de tand die  hij er  de  avond ervoor  neer  had  gelegd. Hij  hield hem in zijn hand en keek er een  paar tellen  naar. ‘De fee is niet gekomen,’ zei hij  uiteindelijk.

			‘De fee? Waar heb  je het over, Mikey?’

			‘Mijn  tand is er gisteren in het  reuzenrad uit  gegaan. Ik had hem  onder mijn  kussen  gelegd voor de tandenfee.’

			‘O, Mikey, dommerd. Dat heeft  geen zin als je het aan  niemand vertelt.’

			Mikey keek naar zijn  moeder. Ze zag er hetzelfde uit, maar klonk anders. Haar stem  was zachter, liever, maar ze leek nerveus en  frunnikte aan haar halsketting. Ze zette  de aap  op de grond, zocht haar pakje  sigaretten en stak  er een  tussen  haar  lippen. Toen ze zich  herinnerde waar ze was stopte ze de sigaret terug in het pakje.  ‘Wil je wat gerstewater met citroen?’ Zonder zijn antwoord  af te  wachten  schonk ze  een bodempje in het glas naast  Mikeys  bed  en  lengde het aan  met water. ‘Hier, drink maar op.’

			Mikey duwde het glas  weg. ‘Ik wil naar papa. Waar is  hij?’

			Zijn moeder schoof onzeker en zenuwachtig haar stoel naar achteren en haastte zich naar de verpleegsterspost.

			Mikey kon niet verstaan  wat er werd besproken,  maar hij zag dat de  verpleegster een vreemd gevormde schaal neerzette, haar hand even op de arm  van zijn moeder  legde en op hem af kwam lopen. Zijn moeder  kwam  achter haar  aan.

			De verpleegster sprak op  dezelfde vriendelijke toon als zijn moeder net. ‘Mikey, zul  je een grote,  flinke jongen zijn?  Ik moet  je iets heel ergs vertellen, maar  je moeder is bij  je en  we zullen allemaal goed voor  je zorgen.’

			Mikey begreep  dat haar woorden niet veel goeds konden betekenen. Hij voelde dat zijn  kin begon te trillen en was bang dat hij niet flink genoeg  zou zijn. Hij ademde diep in en probeerde te glimlachen. Hij knikte.

			De  verpleegster sprak verder terwijl  zijn moeder  nerveus achter haar  heen  en weer drentelde. ‘Herinner  je je dat je gisteravond een  ongeluk hebt gehad? Dat jij  en een paar andere mensen gewond zijn geraakt?’

			Mikey knikte  opnieuw. Hij wist niet of ze een  antwoord van  hem  verwachtte.

			‘Jouw papa was heel ernstig gewond, en het spijt me heel  erg  dat ik  het je  moet vertellen,  maar  de  dokters hebben hem  niet kunnen  redden.’

			‘O.’ Meer  wist hij niet te zeggen.

			‘Begrijp  je  wat  ik  bedoel,  Mikey?’ De verpleegster had zijn hand gepakt.

			Zijn stem brak  en  over  zijn wang biggelde een traan. ‘Bedoel je… dat  papa naar de hemel is?’

			Zijn moeder deed  een  stap naar  voren. ‘Dat  klopt,  Mikey. Je ­vader is  dood, maar je hebt  mij, en  ik zal voor  je zorgen, net  als altijd.’

			De verpleegster klopte zijn moeder op  haar schouder. ‘Ik laat het  verder aan jou  over.  Als je  me  nodig hebt, weet je me te vinden.’ Ze schonk Mikey een waterig glimlachje en liet hen samen achter.

			Mikey strekte zijn armen naar zijn moeder uit. Na  een korte aarzeling sloot ze  hem in haar armen.  Hij kon  niet herinneren dat ze hem ooit eerder had geknuffeld en haar omhelzing voelde  vreemd en ongemakkelijk. Plotseling wilde hij niet meer flink zijn;  hij liet zijn tranen de vrije loop terwijl  zij hem heen en weer  wiegde.

			Babs  werd uit een  rusteloze  slaap gewekt door de stem van  Trisha die  met een  verpleegster  stond  te bekvechten. ‘Alsjeblieft, ik moet hem zien, ik ben zijn vrouw.’ Dat mens kon  in  een  lege kamer  nog een scène schoppen.

			De verpleegster bleef  gezien de  omstandigheden bewonderenswaardig kalm.  ‘Uw  man ligt, zoals ik al zei, mevrouw Pryce, momenteel  op de  intensive care en wordt  later vandaag geopereerd. Zijn conditie is  ernstig  maar  stabiel, en zodra  dat verandert bent u  de eerste  die het hoort.’  Ze  trok Trisha terug  naar haar bed  naast Babs. ‘Ik weet dat het moeilijk is, maar ik  beloof dat we u inlichten zodra er nieuws is.’

			Trisha schudde  de  verpleegster van zich af.  ‘Ik wil niet weer  dat bed in.  Ik moest alleen ter observatie blijven. Jullie hebben me geobserveerd en  geconstateerd dat ik niets  mankeer, dus niets staat me in  de weg om mijn  man te  bezoeken.’

			Babs onderbrak haar. ‘Rustig, Trisha.  Niet iedereen heeft het overleefd,  weet je nog? Wij hebben geluk gehad,  Selwyn ook.’

			Trisha  leek tot bezinning te komen.  ‘Het spijt me. Ik maak  me gewoon zorgen. Ik  hou van hem,  Barbara.’

			‘Dat weet ik, Trisha. Ik hou… ik bedoel, ik  hield  ook van hem, en hij is  en  blijft  Lorraines  vader. We maken ons allemaal  zorgen.’

			Babs reikte naar de twee  pijnstillers  die de verpleegster op haar nachtkastje had gelegd. Met haar arm in  een  mitella  was  dat niet eenvoudig, en ze was  haar jonge rivale dankbaar toen die haar  de tabletten en het glas  water  aangaf. Trisha knikte  naar Lorraine, die  in  het bed aan de andere kant van Babs  lag.

			‘Slaapt ze nog?’

			Babs wierp een  blik op haar  dochter. Met haar  zongebruinde huid en haar sproetige  gezicht leek ze  het toonbeeld van gezondheid, maar haar ribben waren door de autogordel zwaar gekneusd. Een prijs die ze graag betaalde. Petula had haar gordel niet omgehad.

			‘Mam?’ Lorraine opende met moeite  haar ogen. Het was alsof  iemand  ze  bij wijze van zieke grap had  dichtgelijmd.

			Babs stak  haar hand  uit,  maar Lorraine lag  te ver  om haar te kunnen aanraken. ‘Ja, schat?’

			‘Waar is papa?’

			Trisha liep op Lorraine af en ging  ongevraagd  op het randje van  haar  bed zitten.  ‘Hij ligt op de intensive care. Ik mag nog niet bij  hem, maar als  naaste familie  hoor  ik het als  eerste als er ontwikkelingen zijn.’

			‘Het komt toch  wel goed met hem, hè  mam?’  Lorraine wist dat  haar moeder niet  tegen haar  zou liegen.

			‘Natuurlijk,  schat,’  zei Babs op opgewekte toon. ‘Zorg nu eerst maar dat je  zelf beter  wordt.  Je weet  hoe  bezorgd je vader is.’

			Lorraine strekte haar armen boven haar hoofd en haalde met moeite adem. ‘God,  wat doen  mijn ribben  pijn.’

			Een  verpleegster  kwam aan de andere kant  van Lorraines  bed staan  en richtte zich tot de drie vrouwen. ‘Mevrouw  Pryce?’

			‘Ja,’ antwoordden Trisha en Babs in  koor.

			De verpleegster keek in  haar aantekeningen. ‘Wie  van jullie is  met Selwyn Pryce getrouwd?’

			Trisha wierp een triomfantelijke blik op  Babs. ‘Ik.’

			‘Wilt u  dan met mij meekomen? De dokter wil u spreken  en daarna kunt u uw echtgenoot bezoeken.’

			Trisha spreidde haar  vingers en streek door  haar haar.  ‘O,  jee, ik zie er niet uit.  Wat zal Selwyn wel niet denken?’ Ze trok de  ceintuur  van de ziekenhuisjurk strak  om haar middel en boog  zich naar Babs. ‘Zit er iets tussen mijn tanden?’ Ze ontblootte haar tanden en  Babs zag dat er een stukje kool tussen haar voortanden  zat.

			‘Nee, niets,  Trisha.’

			‘Waarom zou  de dokter haar willen spreken?’ vroeg Lorraine  toen Trisha en de verpleegster weg  waren.

			Babs ging zo liggen dat  ze Lorraine kon aankijken.  ‘Ik weet het niet.  Het  is  allemaal  afschuwelijk, heel tragisch...’

			‘Ja. Ik moet  steeds aan  die arme Petula denken. Haar vader overleeft dit niet. En dan de baby. God, mam, ze zou dood zijn geweest als Petula  haar  mee  naar huis had genomen.  Stel je voor dat je  geboren  wordt en op dezelfde  dag  overlijdt.’

			Babs huiverde.  ‘Daar  heb ik ook  aan gedacht.’ Ze strekte opnieuw haar hand uit  om Lorraine aan te raken. Lorraine deed hetzelfde  en  tussen hun bedden in raakten hun  vingertoppen elkaar. ‘Lorraine,’  begon  Babs dapper, ‘het is  vreselijk, maar Karl heeft het niet gered.’

			Lorraine  knikte en sloot haar ogen. ‘Ik weet het. Ik hoorde jou en Trisha  praten toen jullie dachten dat  ik  sliep. Arme Mikey,  hier komt hij nooit  overheen.’

			Ze lagen in gedachten verzonken  naast elkaar, tot Lorraine na  een poosje  vroeg: ‘Mam, ben je nog wakker?’

			‘Ik  denk niet  dat ik  ooit  nog kan slapen.  Elke keer dat ik mijn ogen dichtdoe, hoor ik  het  geluid van knarsend metaal, zie ik lichamen over elkaar  heen buitelen,  spullen door de  bus vliegen en...’

			‘Petula stond  net  op het  punt me te vertellen wie  de  vader was.’

			Babs stopte midden  in haar zin. ‘O, jeetje.  Echt waar?  Waarom  deed ze het niet?’

			‘We werden gestoord, maar ik weet  zeker dat ze het me uiteindelijk  had  verteld.’

			Het gesprek werd onderbroken toen de theedame met  haar  kar  de zaal op kwam, de groene porseleinen kopjes ratelden op de  metalen dienbladen. Ze  bleef bij Lorraines bed staan  en hield een  grote, gebutste roestvrijstalen  theepot op. ‘Kopje  thee, schat?’

			Een dik  uur  later  kwam  Trisha  terug.  Babs was zich  ervan bewust  dat ze er in hun ziekenhuisjurken en zonder make-up of haarproducten geen van allen op hun  best  uitzagen,  maar toch schrok ze van Trisha’s verschijning.  Haar gezicht was lijkbleek,  haar  ogen waren rood en  dik en haar  onderlip  was  nog blauw  en gezwollen. Met trillende handen pakte  ze de kop  thee die  op haar nachtkastje stond.

			‘Die  zal  inmiddels wel koud  zijn, Trisha,’ zei Babs.

			Trisha negeerde haar en dronk de kop  in één keer leeg. Ze ­veegde  met de rug van haar hand haar mond  af. ‘Ik  heb slecht nieuws, Barbara.’ Ze liet zich op  de  rand van haar bed zakken en  wreef over haar  gezicht. ‘Selwyn heeft rugletsel opgelopen. Ze moeten nog wat onderzoeken uitvoeren,  maar  het lijkt  erop  dat  hij verlamd  is.’

			‘O mijn god,’ fluisterde Babs. ‘Wat een vreselijk nieuws.’

			Lorraine  wendde zich af  en drukte haar gezicht in haar kussen.

			‘Ik  kan  het niet geloven, Barbara,’  snikte Trisha. ‘Het  is niet  eerlijk. Ik  ben  getrouwd met  een gehandicapte.’
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			Elke ochtend nadat ze haar nieuwbakken dochter  had gevoed luisterde Mary naar  de radio.  Het  apparaat produceerde  een hinderlijk  gepiep en  gezoem voordat  de ontvangst uiteindelijk met  een hoop  gekraak helder  werd.  Het nieuws ging zoals  gewoonlijk over de  droogte. In bepaalde  delen  van het  land was  er al  meer dan  een maand geen regen  gevallen. Mary  legde de baby  op haar  schouder, klopte op haar ruggetje  en keek uit over zee. ‘Water, water, overal,  de  planken lijken  te krimpen. Water, water,  overal, en toch geen druppel  te drinken.’ Ze kuste glimlachend het  oortje van  de baby. ‘Mijn Thomas vond het  prachtig als ik gedichten voordroeg. Om stoer te  doen deed hij net alsof hij het  maar niks vond, maar ik zag aan zijn ogen dat hij  ervan  genoot.’

			Het was  inmiddels twee  weken  geleden dat  het  kostbare  ­bundeltje voor haar  deur was achtergelaten, en  elke  dag  dat er  geen nieuws kwam over  degene die haar daar had neergelegd, nam  Mary’s hoop toe. Ze had besloten Ruth in vertrouwen  te  nemen, ze moest wel. Ruth was  getuige  van Mary’s  verdriet geweest toen ze  Thomas’ baby was verloren, maar  deelde haar geloof  dat Thomas nog leefde  niet. Mary had uitgelegd dat de baby voor haar deur te vondeling was gelegd door iemand die had geweten dat zij voor haar  zou zorgen. Ruth was zo druk bezig geweest  met kirren tegen het  bundeltje in haar armen dat het  niet  tot haar was doorgedrongen.

			‘Ruth,  begrijp je wat ik zeg?’

			Het meisje had  haar werkgever fronsend aangekeken.  ‘Bedoelt u dat  u haar houdt?’

			Mary slikte en wist met overtuiging  te  antwoorden: ‘Ja, Ruth, ik hou haar.  En als iemand ernaar vraagt, is het mijn eigen kind, begrepen?’ Ze pakte de baby uit Ruths armen en wiegde haar zachtjes heen en weer. Heel  even gingen de  oogleden van de baby open.

			Ruth had  hen lang aangestaard voor  ze vroeg:  ‘Denkt u dat meneer Roberts deze baby naar u toe heeft gestuurd?’

			Mary grinnikte. ‘Doe niet zo...’ Ze  hield  zichzelf in. Ruth  bedoelde het goed.  Ze was simpel, eenvoudig en naïef. Natuurlijk had Thomas  geen baby naar haar toe  gestuurd, maar het kon geen  kwaad als Ruth dat geloofde.

			Glimlachend legde ze een hand op de schouder van het  meisje. ‘Weet je, Ruth, je  zou weleens gelijk kunnen hebben.’

			Nadat Mary haar  had  gebadderd,  was om de roze lipjes van de baby  een tandeloos  glimlachje verschenen, zo kort dat ze het  bijna had  gemist, maar voor  Mary was  het een teken dat het  kind zich aan haar hechtte.  Ze had besloten om voorlopig geen reserveringen in het  pension meer aan te nemen, en op het  neonbord flitsten  de  letters ‘Geen kamers vrij’ om potentiële klanten  af te  schrikken. Het betekende  dat ze het  geld dat ze van  het rampenfonds had  ontvangen moest aanspreken, maar ze kon niet  tegelijkertijd  het pension runnen en voor haar pasgeboren baby zorgen. Ruth  deed haar uiterste best, maar  ze was  soms eerder een  last. Dit weekend  zou  er een ouder  echtpaar komen, hun reservering stond al tijden  in de planning  en Mary had  niet de  moed om ze  af  te  zeggen.  Meneer en mevrouw Riley  kwamen al jarenlang bij haar.

			Ze  legde de baby in het  wiegje  dat ze van een lade  had gemaakt en zette het in een hoekje van  de keuken. Ze  had  een nestje van lakens gemaakt om het  kind tegen de scherpe  randen  te  beschermen en er een  flanellen doek  in  gelegd. De komende weken zou  het prima  voldoen. Toen ze meneer en mevrouw Riley de eetkamer hoorde  binnenkomen,  snelde ze op hen af om hen te  begroeten  en hun  bestelling op  te  nemen.

			‘Goedemorgen,  meneer en mevrouw Riley.  Het gebruikelijke ontbijt?’

			‘Heel graag, mevrouw Roberts.’ Meneer Riley trok een stoel  naar achteren voor zijn vrouw. ‘Ik zie dat  het weer een mooie dag wordt.’

			‘We gaan er al helemaal van  uit, toch?  Eerlijk gezegd zou  ik het niet erg vinden als er  een buitje zou vallen  om  het  stof  weg  te  ­spoelen. Alles  wordt zo groezelig, vindt u niet?’ Mary zette de  rode plastic tomaat met ketchup op tafel.

			‘Ik  moet zeggen,’ merkte  mevrouw Riley op, ‘dat  het me verbaast dat wij dit weekend de  enige gasten  zijn. Waarom staat  er “Geen  kamers  vrij” op  het  bord? Het pension is  lang niet  vol.’

			Mary wierp  een blik op de  keuken toen ze de  fluitketel hoorde. Het was  het perfecte excuus om niet op de  vraag te hoeven ingaan. ‘O, het  water kookt.  Ik ga even  uw  thee zetten.’

			Ze  steunde  met haar handen  op het aanrecht en  probeerde diep adem  te halen. Gelukkig lag de baby in het wiegje  te slapen  en werd ze niet  wakker  van het  schelle  geluid  van de  ketel. Als Mary had geweten dat ze zulke ongemakkelijke vragen op zich afgevuurd zou  krijgen, had ze  zich beter voorbereid.

			Ze kwam terug met  de theepot.  Mevrouw  Riley nam  de  deksel eraf en drukte het theezakje uit met een lepel.

			‘De baby van mijn zus logeert voorlopig bij me. Ik pas op haar,’  zei Mary.

			Mevrouw Riley stopte waar ze mee  bezig  was. Haar appelrode wangen  glommen van het zweet. ‘O, wat leuk voor u. Ik zei net tegen  Jack dat het vast heel  eenzaam  voor u is sinds uw echtgenoot is overleden.’

			Mary voelde zich nijdig worden. ‘Nou, er  is geen  enkel concreet  bewijs  dat  hij...’

			Ze stopte midden  in haar zin toen  ze  in de keuken de  baby hoorde  huilen. Met een hoofdknik  liep  ze  de eetkamer uit.  ‘Ik moet even naar haar toe.’

			De stress om de  baby verborgen te  houden begon haar parten te spelen, en nu  had ze een  idiote leugen verteld. Ze  had verdorie niet eens een  zus. Ze had gewoon moeten zeggen  dat het  haar eigen kind was. Volgend  jaar  zou  ze de reservering  van meneer en  mevrouw Riley  niet meer aannemen. Ze  moest een overtuigender  verhaal  bedenken, een  verhaal  waarin niet bestaande familieleden  geen rol speelden. Ze  was weliswaar erg op  zichzelf, vooral sinds Thomas  weg was, maar het  zou de  buren niet ontgaan  als er opeens  een baby  bij haar in huis was. Ze vond het  geen prettig  vooruitzicht, maar als iemand ernaar vroeg  zou ze zeggen dat het  kind  het  resultaat was van een onbezonnen onenightstand met een van haar gasten. Ze huiverde bij de gedachte, vooral als ze bedacht  in welke periode dat dan  gebeurd  moest zijn. De  baby moest in  oktober 1975 zijn  verwekt,  vier maanden na  Thomas’ dood. Het paste niet bepaald in  het plaatje van een rouwende weduwe.

			Aan  het  eind van  het  weekend  was Mary aan het eind van haar Latijn. Ze was gewoonlijk dol  op meneer en mevrouw Riley, maar  nu ergerde ze zich  groen  en  geel aan hen.  Ze was  blij toen ze  hun rekening  had  opgemaakt en hen uit kon zwaaien. Terwijl ze over het tuinpad  weg sjokten namen ze  met een  opgewekt ‘tot volgend  jaar’  afscheid. ‘Als het aan mij  ligt niet,’ mompelde Mary en ze sloot opgelucht de deur.

			Ze wachtte nog eens  twee weken voor  ze  het officieel liet ­vastleggen. Bij de burgerlijke stand kreeg  ze wat  lastige  vragen over de vader van het kind  en waar de geboorte had plaatsgevonden, maar gelukkig koos de baby  precies  dat moment uit om het op een blèren te  ­zetten. Mary wipte de duwstang van  de  tweedehands Silver Cross-kinderwagen op  en neer, maar  dat  maakte  het  alleen maar erger.  Het gezichtje van de baby werd  knalrood en haar tongetje trilde  in  haar mond. ‘Het is  tijd  voor  haar voeding,’ legde  Mary uit, zich  met  moeite  verstaanbaar  makend over de balie. ‘Ze is thuis geboren op 24 juli  1976.’

			De ambtenaar keek haar  vanachter  haar hoornen bril aan.  ‘Bent u met de vader van de baby getrouwd?’  Ze wachtte met haar pen in de  aanslag op het  antwoord.

			‘N...  nee,  dat niet,’ stamelde Mary vol schaamte terwijl  het zweet haar  uitbrak.

			‘Goed.  En  werkt  de  vader mee  met de geboorteaangifte?’  De vrouw keek zoekend door  de zaal naar een geschikte  kandidaat.

			‘Eh, nee. Ik...’

			De ambtenaar  snoerde  haar  de mond door met haar  vulpen  twee  strepen te zetten op de plek waar de informatie van  de vader  had  moeten staan.  Toen de inkt was opgedroogd,  schoof  ze het document  onder het glas  door. Mary pakte het dankbaar van  haar aan en vluchtte het gebouw uit.

			Toen ze over de boulevard liep, kwam de baby tot rust en kon ze  zich voor  het  eerst sinds ze  haar voor haar deur had  aangetroffen ontspannen. Ze bleef staan en leunde tegen de reling om naar  de spelende  kinderen op het  strand  te kijken. Waar je ook keek zag je zongebruinde mensen  en  felgekleurde  parasols; er  was geen  centimeter zand meer  te zien. Het  geluid  van hun opgewonden gegil riep niet langer gevoelens van onvervulde  moederliefde  bij  haar op. Het had tweeëndertig  jaar geduurd,  maar ze was nu moeder, en ze  had een geboorteakte om het te bewijzen. Elizabeth Mary Roberts was haar dochter.

			Ze trok  het  lakentje van geborsteld  katoen omlaag  en  bekeek de  baby. ‘Ach, kleine  Beth, je bent nu van mij en ik zal  zorgen dat niemand je  ooit nog  pijn doet. We gaan samen een mooi  leven tegemoet.’  Ze streek over  het  wangetje en werd beloond met een scheef glimlachje. ‘En  op een dag  komt je papa  thuis. Wat zal hij verrast zijn dat hij zo’n mooi dochtertje heeft!’ Beth  kraaide en trappelde  met  haar beentjes van pret.  Mary  lachte. ‘Ja, dat vind je leuk,  hè?  Hij zal  de beste vader zijn die een meisje zich  kan wensen.’
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			De benauwende hitte bedrukte Daisy en maakte alles nog ­zwaarder.  Ze  hoopte  op  regen, verlangde  naar het gevoel van koel, bedauwd gras onder  haar voeten,  naar  het  moment  dat ze de planten in haar tuin water kon geven en hun bruine, knisperende  blaadjes kon ­voeden.  Iedereen in het land voelde  zich vies.  Mensen wasten hun auto’s  niet meer  en lapten hun ramen  niet meer. Op bussen en treinen lag een dikke laag stof. Rivieren  en  meren waren opgedroogd en lagen erbij als de dorre,  gebarsten vlaktes van Afrika. Daisy  liep  over  straat met  in elke hand  een zware boodschappentas en vroeg zich  af  hoe mensen  in Spanje dit jaar in, jaar uit volhielden.  Geen wonder dat  ze ’s middags even moesten gaan liggen.

			De plastic  hengsels sneden in haar  handen  en het zweet dat  zich onder  haar haar  in haar nek had  verzameld droop over haar rug. Omdat ze haar handen niet vrij had om het zweet  weg  te vegen, trok ze haar schouders op,  legde haar hoofd in haar nek en  bewoog  heen  en  weer. Ze keek ernaar  uit om thuis  te zijn en een heerlijk koel bad te nemen  –  niet  dieper dan 12 centimeter, natuurlijk;  ze  zou de droogtevoorschriften niet aan haar  laars lappen.

			Nu, vier weken na  het  ongeluk,  begonnen  haar  fysieke verwondingen te genezen. De wond op haar bovenbeen werd minder vurig en  ze  kon nu zelf het  verband verwisselen. Het zou langer duren  voor haar emotionele littekens  waren geheeld, misschien wel haar  hele leven. Maar  Daisy was een  doorzetter. Ze had  geen keus.  Anderen hadden  minder geluk gehad  dan zij.  Die arme Selwyn lag nog altijd met rugletsel  in het  ziekenhuis,  en kleine  Mikey  moest  het feit verwerken dat  hij op  zesjarige leeftijd zijn vader  had verloren.

			Toen Daisy  langs zijn huis in Bagot Street liep, zag ze het kereltje op de  stoep zitten,  hij  was aan het knikkeren bij een putje voor de  voordeur.  De rode bakstenen rijtjeshuizen zagen er allemaal hetzelfde  uit,  op de voordeuren na.  Het leek  alsof de bewoners  een  wedstrijdje ‘Wie heeft de opzichtigste kleur  voordeur’ hadden gehouden. Daisy bleef staan voor Mikeys  deur, die vaal mosterdgeel was  geschilderd  en  volgens  haar op kop liep in de race.

			‘Dag,  Mikey.’  Ze zette de  tassen  op de stoep, stak haar  hand in één ervan en toverde een curly wurly tevoorschijn. ‘Ik was  bij meneer  Singh om een calippo  voor je  te  kopen, maar ze  waren op. Ongelooflijk, toch?’

			Mikey  stak zijn  hand uit en  pakte de chocoladereep van haar aan. ‘Bedankt, mevrouw Duggan.’

			‘Alsjeblieft, schat.’

			Ze keek  toe hoe hij de wikkel eraf haalde en een  hap nam. Met twee ontbrekende  voortanden was dat lang niet  gemakkelijk, maar uiteindelijk slaagde hij  erin.

			‘Wat doe je  hier in  je  eentje, Mikey?’

			Mikeys kaken zaten door de  karamelvulling aan elkaar geplakt  en hij probeerde  snel zijn mond leeg te  eten voor hij  antwoordde. ‘Mijn vriendjes zijn allemaal naar huis om te  eten, maar ik kan er  niet in.’

			‘Ach, wat vervelend.  Waar is je moeder dan?’

			Mikey haalde zijn  schouders op. ‘Dat weet  ik niet.  Ze  zei dat ze de  sleutel onder de  mat zou  leggen,  maar dat is ze denk ik vergeten.’

			Daisy zag hoe  de jongen  de chocoladereep verslond. ‘Mikey, wanneer heb je voor het laatst gegeten?’

			Hij krabde  op zijn hoofd. ‘Eh, ik  had  rice  krispies  als ontbijt, maar de  melk was op dus ik heb ze met mijn handen gegeten.  En  ik heb een halve boterham van  Kevin gekregen  en  wat van zijn wokkels.’

			‘Dus je bent al de  hele  dag  buiten?’

			Mikey knikte  terwijl hij de  laatste hap chocolade doorslikte. Hij veegde met zijn wollen mouw zijn mond af.

			Daisy ging naast hem  op de stoep zitten. ‘Heb je het  niet bloedheet in  die dikke trui?’

			Hij  dacht even over  haar vraag na. ‘Eh,  ja,  best wel, maar  ik heb geen schone T-shirts meer.’

			Daisy perste haar lippen  vastberaden op  elkaar. ‘Ik ga straks een hartig woordje met je moeder spreken.’ Ze ging staan en stak haar hand naar Mikey  uit. ‘Kom, we gaan naar Lilac Avenue, dan maak ik een  fatsoenlijke maaltijd  voor je.’

			‘Maar dan  is  mama bezorgd over  waar ik ben.’

			Daisy keek naar  het onschuldige  gezichtje van de jongen. Ze had niet het idee dat Andrea  McKinnon  zich ook maar één seconde  zou afvragen waar haar  zoon was,  maar dat hoefde Mikey niet te  weten.

			‘Dan laten we een  briefje  voor haar  achter.’ Ze rommelde in haar handtas,  pakte pen  en  papier  en schreef: Mikey is  met mij  mee.  Ik breng hem  straks weer  thuis. Je hoeft  je geen zorgen te  maken. Daisy  Duggan. Ze vroeg zich  af of  Andrea het sarcasme zou oppikken.

			Mikey had zijn maaltijd zo  snel naar binnen gewerkt dat hij nu de hik had.

			‘Ik zei toch dat  je  rustiger moest eten?’ Toen Daisy door  zijn haar  streek, zag ze dat zijn  nek vies  was. ‘Wanneer ben  je voor  het laatst in bad geweest, Mikey?’

			‘Wat? O, mama zegt dat dat niet mag.’

			Het  was voor het  eerst  dat Andrea een regel  naleefde, dacht Daisy. ‘Het  mag  wel, Mikey. We moeten onszelf goed blijven verzorgen.  Ik laat boven een bad voor je vollopen.’

			Toen hij eenmaal  schoon en droog was en  een  oud T-shirt van  Jerry  aanhad, ging Daisy naast hem  op  de bank zitten.

			‘Voel je  je iets beter nu je  lekker  schoon bent?’

			‘Ja.  Bedankt, mevrouw Duggan.’ Hij trok aan het T-shirt. ‘Hij  is een beetje te groot,’ grijnsde hij.

			‘Je mag me wel  tante  Daisy noemen. Mevrouw Duggan klinkt zo oud,  en ik ben nog maar vijfenveertig, weet  je.’

			‘Vijfenveertig! Dat is  stokoud.  Ik vond mijn  papa  al oud en hij was  pas  zesendertig.’

			Toen hij zijn vader noemde, sloeg hij zijn  blik  neer en trok aan  de zoom van het  T-shirt.

			Daisy sloeg  haar arm om hem heen. ‘Hij was heel trots op je, wist je dat? In de pub was het altijd Mikey dit, Mikey dat. Hij vertelde dat je het zo goed  deed  op school. Ben je niet de beste van de klas in  rekenen?’

			Mikey  knikte en wreef over zijn voorhoofd.  Daisy  streek zijn haar opzij en bekeek het litteken. Net als haar eigen  litteken begon het te  helen. Maar god wist hoelang het zou duren tot zijn hart  geheeld was.
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			Babs was een geboren waardin,  en er was  dan  ook nooit sprake van geweest dat ze een ander  vak zou leren. Ze was in de  kroeg grootgebracht  en kende die wereld  van haver  tot gort. Achter de  bar  van de  Taverners  voelde  ze  zich thuis. Zelfs de geur van  verschaald  bier in de lekbakken bracht haar terug  naar gelukkiger tijden. Toen  Trisha haar had gesmeekt de  kroeg te runnen zolang  Selwyn in het ziekenhuis lag, had Babs haar blijdschap nauwelijks kunnen verbergen, en  met  veel genoegen had  ze  de opdringerige meneer Reynolds verteld dat hij de pot  op kon  met zijn  baan.

			Haar arm zat nog altijd in een mitella, wat het werken lastig maakte,  maar  Babs wist zich er aardig mee te  redden.  Normaal  gesproken zou ze in de  omgeving waar ze thuishoorde in haar element  zijn geweest, maar de gebeurtenissen van een maand geleden wierpen overal  een schaduw over. Lorraine was ook ingeschakeld om te helpen in de pub, en  de drie vrouwen  hadden  besloten om in het belang van  Selwyn hun vijandelijkheden te staken  en  te proberen zo  goed mogelijk met elkaar om te gaan. De berichten  uit het zieken­huis waren niet  gunstig, maar  er was ook  hoop. Na  het ongeluk had  Selwyn lange tijd aan de beademing  gelegen, maar hij was nu in staat om zelfstandig te ademen, hoewel hij  nog niet had gepraat.  Het sierde Trisha dat ze haar tijd voornamelijk aan  het bed van  haar man doorbracht  en  ervoor zorgde dat het hem aan niets  ontbrak.

			Omdat ze nog  even tijd had voor  de  Taverners openging, greep Babs  de  gelegenheid aan om  de  achterstand in de boekhouding in te halen. Ze ging aan  een  kleine ronde tafel  zitten  en genoot  van de stilte. De  brand was al bijna zeven weken geleden; het  rook  nog naar  verse verf en de nieuwe magnoliakleur op de muren zag er fris  uit. Ze keek omhoog naar het plafond en vroeg zich af hoelang het zou  duren voor er weer nicotinevlekken  op kwamen.

			Ze  hoorde een vreemd geluid. Ze  schoof de vitrage  opzij, keek  door de beregende ruit  naar buiten en glimlachte.  ‘Eindelijk,’ fluisterde ze.

			Ze ging met haar vinger langs een  rij cijfers, telde ze uit haar hoofd bij  elkaar op, blij dat ze nog altijd even  scherp van geest was.  Toen  hoorde ze de  deur opengaan en kwam  Lorraine binnen gekuierd, haar  drijfnatte haar plakte tegen haar wangen. Ze gooide haar tas op de  tafel en  plofte  op  de stoel tegenover  Babs neer.  De papieren  fladderden op  de  grond  en Babs boog  zich  voorover zich om  ze op te rapen. ‘Kijk  uit, Lorraine, ik ben een eeuw bezig geweest  dit allemaal uit te zoeken.’

			Lorraine  leek  geschrokken. ‘Wat? O, sorry, mam.’ Ze zocht de papieren bij  elkaar en hielp  ze weer op volgorde te leggen. Daarna  trok ze haar doorweekte Afghaanse jas uit en hing hem over een stoel voor de elektrische kachel. ‘Dat ik nou net in  de eerste bui sinds maanden  terecht moest  komen.’  Ze  draaide aan  de knop aan de zijkant van  de kachel. ‘Ik  zet hem  iets hoger om mijn jas te drogen, als het mag.’

			Babs maakte een nette stapel  van de papieren. ‘Oké. Waar kom  je  vandaan?’

			‘Ik ben  bij Ralph  geweest, je weet  wel,  Petula’s vader.  Hij is nog steeds niet aan het werk, dus ik ging even  langs om te kijken  hoe het met hem is.’

			Babs leunde achterover in haar stoel,  de administratie even  vergetend. ‘Arme kerel. Hoe is het met  hem?’

			‘Hij doet zich  flink  voor, maar hij  ziet er  vreselijk  uit, mam. Hij is bleek en afgetobd  en  is  nog meer  afgevallen. Zijn  riem  heeft niet genoeg gaatjes, dus heeft hij er  maar een knoop  in gelegd.’  Ze schudde haar hoofd.  ‘Hij  had Nibbles  op  zijn knie, hij  aaide  hem de hele tijd. Omdat het  hem leek te kalmeren  heb ik gezegd  dat  hij hem mag  houden. Ik kan het  niet over mijn hart verkrijgen  om  hem  nu terug te vragen.’

			Babs klopte op de rug van haar  dochters hand.  ‘Je  bent  een  schat, Lorraine.’

			‘Ik vond het heel moeilijk, mam.  Het lag op  mijn lippen om  te vertellen dat  hij een kleindochter heeft. Ik kon het bijna niet voor me houden,  maar ik  weet  dat Petula absoluut niet wilde dat hij het wist.’

			‘Het  kan ook  zijn,’ dacht Babs hardop  na, ‘dat de  wetenschap dat er iets van  Petula voortleeft hem juist troost biedt.’

			‘Ja, maar wat  dacht je  van  Petula’s reputatie?  Ze zou niet in de achting van  haar  vader willen dalen, bovendien  kan ze zich niet meer verdedigen.  Ze  was zo close met haar vader, ze kon in zijn ogen niets fout doen.  Ik  denk  niet dat ik degene wil  zijn die  zijn herinnering aan haar  bezoedelt.’ Lorraine  legde haar  hoofd in haar handen. ‘Het is allemaal vreselijk  ingewikkeld.  Ik bedoel, ik  heb haar  beloofd dat ik niemand over  de baby  zou  vertellen, maar toen ik die  belofte deed  wist ik niet  dat ze dood  zou gaan.’ In haar stem klonk wanhoop  door.

			Babs  beet  op het uiteinde  van haar pen en  staarde naar  buiten. ‘Hoe close?’

			Lorraine hief haar hoofd op. ‘Wat?’

			‘Je zei net dat Petula en haar vader close waren.’  Babs trok haar  wenkbrauwen op.  ‘Onnatuurlijk  close?’

			‘God,  mam,  je  wil  toch  niet suggereren dat Ralph…  Gatver, nee, hoe  kom je  erbij!’

			Babs  schudde haar hoofd. ‘Sorry, Lorraine. Ik probeer erachter te komen waarom  ze jou  niet wilde vertellen wie de vader was, waarom dat zo’n groot geheim was.’

			Omdat ze het rot vond dat haar dochter zo  van streek was, veranderde ze van onderwerp en probeerde haar  volgende  vraag zo gewoon mogelijk te laten klinken. ‘Heeft… eh… heeft Ralph het nog over  een lijkschouwing gehad?’ Babs maakte zich heimelijk zorgen  dat de autoriteiten  erachter zouden komen dat Petula  kort voor haar  dood een  kind had  gebaard. Er  zou zeker een onderzoek volgen, ze zouden  willen  weten wat  er  met de baby was gebeurd en ze wist  niet of  ze in staat zou  zijn om die toets  te doorstaan.

			‘Ja, daar  had hij  het  over. Het  hoofdletsel is  haar fataal geworden, ze is waarschijnlijk overleden op het moment dat ze door de voorruit  werd  geslingerd. Ze  was dus al dood toen  ze op de weg neerkwam  en  de  bus  over  haar heen reed.’ Lorraine huiverde en vocht tegen haar tranen. ‘Ze is overreden door een bus, mam.’

			Babs stond op en liep  naar de  andere kant  van de tafel om  haar dochter te omhelzen. Lorraine  sloeg haar armen  om  haar moeders  middel, haar hete  tranen maakten vlekken op Babs’ rok.

			Babs  trok  een tissue uit haar mouw  en  bette de  ogen van haar  dochter. Ze maakte de tissue met haar tong nat en  wreef de  mascara­vegen van haar gezicht.  Lorraine  wist een  glimlachje tevoorschijn te toveren.  ‘Ik ben geen vijf meer, mam.’  Ze pakte haar schoudertas en stond op om  weg te gaan. ‘Wil je  dat ik nog even blijf om  de bar voor te bereiden?’

			‘Ja, graag  schat, als je het niet erg vindt,’ antwoordde Babs  dankbaar. ‘Ik ben hier bijna klaar  mee, maar  ik denk  dat  het  nog wel  even  duurt voor  Trisha terugkomt.’

			Lorraine bleef voor de deur naar de bar staan  en draaide zich om  naar haar moeder. ‘Vind je het ook niet gek dat we nog niets over de  baby gehoord hebben op het nieuws?’

			Babs vroeg  zich  hetzelfde  af, ze had er  zelfs bij Daisy naar geïnformeerd,  maar die had haar  ervan verzekerd  dat de baby  was  gevonden, dat de  vrouw van  het pension er netjes uitzag  en dat ze ervan overtuigd was dat  ze het juiste had gedaan.

			‘Het is waarschijnlijk wel op de lokale nieuwszender van Blackpool  geweest. Maak je maar  geen zorgen, Lorraine.  Ik weet zeker dat  het  allemaal  in orde  is.’

			Babs legde haar vinger tegen haar lippen toen  ze de voordeur  weer open hoorde gaan. Het was  Trisha, die bleef staan met een  blik als een geschrokken hert, alsof ze  niet  wist wat  ze moest doen. Babs liep rustig naar haar toe en tikte op haar arm. ‘Trisha, wat is er?’

			Ze trok haar neus op. ‘Het  stinkt hier naar natte hond.’

			Lorraine keek  naar haar  jas voor de kachel. ‘Sorry, dat  is mijn Afghaanse jas. Ik  kreeg net die bui op  mijn kop.’

			Trisha  staarde  wezenloos voor zich  uit. ‘O, vandaar.’ Ze ­schudde even snel met  haar hoofd alsof ze haar  gedachten van zich af ­schudde. ‘Hoe dan ook,  ik heb nieuws over  Selwyn.  Ze hebben  bevestigd  dat hij  nooit meer  zal kunnen lopen.’ Ze zocht in  haar handtas  en viste er  een  papiertje uit.  ‘Ik  heb het  opgeschreven, dan kan ik het niet vergeten.’ Ze  streek het  verfrommelde papiertje op  de bar glad en wees naar  het woord. ‘Kijk, hier staat het. Hij heeft  letsel aan de  wervelkolom ter hoogte van de  vijfde  wervel, dat  betekent dat er… sprake  is van quadriplegie.’

			Lorraine pakte Babs bij haar arm.  ‘Wat betekent  dat, mam?’

			Babs keek naar Trisha. ‘Nou?’

			Trisha liep door  het halve klapdeurtje en schonk zichzelf achter de bar  een  glas Gordon’s Gin in; ze  dronk  het  in één  teug leeg. Ze herhaalde de handeling alvorens ze antwoord gaf. ‘Ze weten nog niet zeker of hij volledig verlamd is, maar het is zeker dat  hij niet meer zal  kunnen lopen. Hij heeft geen controle meer  over zijn blaas  en  darmen  en hij  kan geen seks  meer hebben.’

			Ze sloeg een  derde  gin achterover en zette het glas met  een klap op de bar neer. ‘Waarom moest mij dit overkomen?’

			‘Trisha!’ riep Babs geschrokken. ‘Het is jou niet  overkomen,  egoïst  die je bent, het is Selwyn overkomen.’

			Even leek  Trisha beduusd.  ‘Wat?  O ja.  Maar het heeft anders ook gevolgen voor mijn leven. Ik bedoel, waar moet  hij slapen?  Hoe moet hij  de  trap op?’  Ze gooide  haar handen  in de lucht. ‘Hij zal een soort Dalek zijn.’

			Toen Trisha voor de vierde keer naar de fles greep, pakte Babs haar bij de pols.  ‘Je hebt genoeg gehad.’

			Trisha rukte haar arm los. ‘Dit is mijn  kroeg, Barbara. Ik beslis zelf wanneer ik genoeg heb  gehad.’

			‘Hou op met dat  gekift,’ kwam Lorraine  tussenbeide. ‘We moeten ons  nu op papa concentreren, aan dat geruzie van jullie hebben we niks. Jullie weten hoe erg hij het vindt als jullie bekvechten.’ Ze  zette haar  handen op haar heupen en  keek de twee vrouwen aan.  ‘Ophouden, alle  twee.’

			Babs sloeg  haar arm om haar dochters schouder. ‘Ze heeft gelijk,  Trisha.  Laten we voor Selwyn proberen om elkaar te verdragen. Hij  heeft ons nu meer dan ooit nodig.’
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			De volgende dag  liep  Babs met  lood  in haar schoenen over de gang van het ziekenhuis, elke aarzelende stap bracht  haar dichter bij  de schim van  de man met  wie ze ooit  getrouwd  was geweest. Trisha  had geweigerd mee te gaan, ze beweerde dat ze nog in shock was  over  Selwyns  prognose  en  hem niet tot steun kon zijn.

			Babs liep naar Selwyns bed en  staarde  naar zijn slapende  lichaam. Zijn  oogleden  waren gesloten,  maar zijn mond hing  open  en er was een  spoortje speeksel  uit zijn  mondhoek  op het hoofdkussen gedropen. Het  was een  wirwar van slangetjes en draden  en aan de  zijkant van het bed  hing een  zak urine. Babs wist dat de dokters  hem de  omvang  van  zijn letsel hadden  uitgelegd, en  haar  hart  vulde zich met  medelijden voor de man van wie ze nog  altijd  hield.  Toen  ze hem daar  zag liggen, eenzaam en machteloos, met ledematen  die nooit meer zouden bewegen, kwam de gedachte in haar op dat degenen die bij het ongeluk het  leven hadden  gelaten in  zekere zin  geluk hadden  gehad.

			Ze  legde haar hand op de  zijne, voelde zijn  warmte  en werd  onmiddellijk  overspoeld  door  dankbaarheid dat zijn hart, ondanks alles,  nog altijd zijn bloed  door zijn aderen pompte en hem in ­leven  hield.  De tatoeage van haar naam op zijn  knokkels  deed haar  glim­lachen.  De blauwe inkt was ietwat  vervaagd, maar de intense ­vreugde  en trots die  ze had  gevoeld toen hij van  de tatoeagestudio  terug­kwam  was  nog even sterk  als altijd. Hij was  toen nog maar twintig geweest en ze  hadden elkaar op die  dag eeuwige trouw ­beloofd.  Helaas had alleen zij  zich  aan die  belofte gehouden.

			Ze kneep in zijn hand, hoopte dat hij  zou  bewegen en zijn hoofd naar  haar toe zou  draaien.  Toen er  geen  reactie kwam, boog ze  zich voorover naar  zijn gezicht  en fluisterde zijn naam.  Hij opende met moeite zijn ogen en keek haar  aan.  ‘Ik  heb  een droge mond,’  bracht  hij uit.  ‘Wil je  een glas  water voor me halen,  Trisha?’ Het was voor het eerst sinds het  ongeluk  dat  ze zijn stem hoorde, en hoewel die hees  en schor was, was  het  opnieuw een  bevestiging dat hij leefde, een bewijs  dat in dit  krachteloze lichaam het hart sloeg van de man met  wie ze was getrouwd.

			Ze kuste hem  op zijn  voorhoofd  en  probeerde haar teleurstelling  om zijn vergissing te verbergen. ‘Ik ben Trisha niet, Selwyn,  ik ben  Babs.’

			‘O,  Babs, sorry, schat. Ik dacht  dat je…’ Zijn stem  stierf weg, kennelijk was hij niet in  staat om zijn zin af te maken.

			Ze schonk  een  glas water in, deed  er een  rietje in en boog het zo  dat Selwyn kon drinken zonder  zijn hoofd op te tillen. Ze zag zijn adamsappel  op en  neer bewegen terwijl hij grote  slokken nam en was  blij dat sommige spieren het  in elk geval nog deden. ‘Blijf hier even wachten,’  zei ze  toen  het glas leeg was.

			Hij  glimlachte zwakjes. ‘Maak je geen zorgen,  ik ga nergens heen.’

			Ze vervloekte  zichzelf  om  haar stomme verspreking en  liep  naar de verpleegsterspost. Ze kwam terug  met een warme, vochtige doek waarmee ze  het  opgedroogde speeksel dat  zich  in  zijn  mondhoeken had verzameld zachtjes  wegveegde.

			‘Regent het al?’  vroeg  hij.

			Ze was blij  dat  hij over  iets anders begon, ook  al was  het het weer. ‘Gisteravond  was  er een korte, hevige bui, maar  het stelde niet veel voor.  We  hebben veel meer regen  nodig. Maar  het heeft ook in het  Lord’s cricketstadion  geregend  tijdens een wedstrijd, ze zijn een kwartier gestopt  met spelen. Iedereen juichte. En we  ­hebben een nieuwe minister van Droogte, Denis  nog wat, maar hoe hij voor regen kan zorgen is iedereen een raadsel.  Ze zeggen dat wetenschappers een  manier hebben gevonden  om ijskristallen in de  wolken te laten ontstaan, maar dat  lijkt me sterk. Ik bedoel, heb  je ooit zoiets gehoord…’

			‘Babs.’  Selwyns stem  maakte een eind aan haar stortvloed van  woorden. ‘Sorry, lieverd,  we hebben belangrijker zaken te bespreken, dus  wil je alsjeblieft  ophouden over  het weer?’

			Ze wist dat  hij gelijk had,  maar kon de verontwaardiging niet uit haar  stem houden toen ze  antwoordde: ‘Je vroeg zelf of het regende!’

			Hij sloot zijn  ogen  weer, en  ze  keek  naar het  zwakke rijzen  en dalen  van zijn borst. Godzijdank  kon hij nu  zonder behulp van een machine  ademen. Ze  pakte haar  handtas en pakte er  een potje vaseline uit. Ze stak haar middelvinger erin en  smeerde een likje van de substantie op Selwyns droge, gebarsten lippen. Hij opende zijn ogen weer en glimlachte naar het gezicht dat pal boven hem hing en hem aanstaarde.

			‘Dank je, Trisha.’

			Babs drukte een  kus  op  zijn mond,  waardoor er ook Vaseline op  haar eigen  lippen kwam. ‘Ik  zei toch dat  ik  Babs ben, Selwyn.’

			Hij leek het grappig te vinden, om  zijn  lippen verscheen een dunne glimlach. ‘Sorry, Babs. Het komt door de medicijnen, denk ik.’ Hij  haalde  een  paar keer moeizaam adem en vervolgde: ‘Trisha zal  nu wel bij me  weggaan.’

			Babs plofte in de stoel naast zijn  bed  neer, plotseling voelde ze  zich uitgeput.  ‘Doe niet zo  raar, Selwyn. Zij houdt net zoveel  van jou als jij van  haar.’

			Hij  staarde strak naar het plafond.  ‘Denk jij dat  ze bij een  invalide blijft?’

			‘Natuurlijk,’  hield Babs vol.  ‘Ze is hier de  hele tijd  sinds… je weet wel… sinds het is gebeurd.’

			Selwyn  lachte spottend. ‘Ja, zeker, ze vindt het  namelijk  heerlijk om de treurende weduwe  uit te  hangen en ze  geniet van de aandacht van al die sexy dokters.’

			‘Selwyn!’ riep Babs uit. ‘Dat mag je niet zeggen. Ze is  geen weduwe, je  bent  niet dood.’

			Ze zag  dat er een traan  uit zijn ooghoek op zijn  kussen liep. Ze had hem nooit eerder zien  huilen  en wist dat hij zichzelf zwak vond en  zich ervoor schaamde. Zijn  mannelijkheid was gereduceerd tot het punt  waarop hij zelfs zijn tranen niet meer kon  wegvegen.

			Ze stond op en keek hem in de ogen. ‘Je  bent niet  dood,’ zei ze  nogmaals. Ze  pakte hem  bij  de schouders en  schudde hem zo hard door elkaar dat het bed  piepte en de  zak urine heen en weer  slingerde. Met geëmotioneerde stem  herhaalde ze het een derde keer: ‘Selwyn Pryce,  je bént niet dood.’
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			Daisy keek door  het raam naar  buiten en glimlachte toen ze zag dat  de regen van de straat opspatte. De warmte hing nog steeds in de lucht en er steeg  een fijne  mist van  het asfalt omhoog, wat het geheel  een mysterieuze aanblik gaf. De hele  zomer lang had ze ­verlangd naar de dag waarop het  weer zou omslaan, en  eindelijk  was het zover.  Helaas had  ze net  vandaag, nu het een officiële  vrije dag  was, Mikey beloofd  om  met hem naar het  buitenzwembad  de Blue Lagoon te gaan.  Het was  een van  zijn lievelingsuitjes, maar hij was er  sinds  de dood van zijn vader  niet  meer geweest. En het was ondenkbaar  dat  Andrea die moeite  voor haar  zoon zou nemen. Nu de zomervakantie  ten einde  liep en hij bijna weer ­terug naar school moest,  zou  het  voorlopig zijn laatste verzetje zijn.

			Daisy  was in  gevecht met  haar paraplu – ze  was bijna  vergeten hoe  ze hem moest uitklappen – en laveerde  tussen de  plassen  door naar het  huis van Mikey een paar straten verderop.  Toen ze Bagot Street  insloeg, zag  ze hem in de  verte in  de  goot rondspetteren. Hij  gilde  van  plezier terwijl hij met  zijn  hoofd  in  zijn  nek de regen­druppels met zijn tong probeerde op te  vangen. Ze riep  hem, maar  de regen ging zo tekeer dat  hij haar niet hoorde.  De voordeur  ­zwaaide open en  Andrea  rende naar buiten, ze pakte  haar  zoon bij de arm,  gaf hem een oorvijg en sleurde  hem naar binnen.

			Daisy versnelde haar  pas en  stond  een paar  tellen later  buiten adem voor zijn deur. Toen ze aanbelde  werd de deur onmiddellijk door Mikey  geopend.

			‘Hallo, tante Daisy,’  begroette hij  haar met een stralend gezicht. ‘Ik moet nog  even mijn spullen halen.’

			Hij rende de trap op toen Andrea naar de deur kwam,  er hing een sigaret uit haar mond.  Haar kleren slobberden om haar  graatmagere  lichaam en haar sluike, vette haar leek in weken niet gewassen. Ze had paarse kringen onder  haar  ogen, en als  Daisy niet  beter  wist  zou ze denken dat ze een opdoffer had gekregen. Maar  een man die dat probeerde zou van een  kouwe kermis  thuiskomen, bedacht Daisy meewarig,  en  er  zelf  ongetwijfeld nog slechter uitzien.

			Andrea’s handen trilden  toen ze de  sigaret uit  haar mond  nam. ‘Hoe laat breng je hem  weer  terug?’ Ze wankelde een beetje en  greep zich  vast aan de  deurpost om zich staande  te houden.

			‘Ik  breng  hem na het avondeten  thuis.’

			Andrea  zuchtte diep. ‘Kan  hij vannacht  bij je blijven slapen?’

			Daisy zou het  heerlijk  vinden als de kleine  jongen  bleef logeren, maar dit was zijn  thuis en hij moest zich aan zijn moeder  hechten.  Er klonk een lichte irritatie in  haar antwoord door.  ‘Alweer?’

			Andrea was meteen gepikeerd.  ‘O, laat  maar,  als  het te veel moeite  is. Ik  vroeg het alleen  maar omdat er  een paar  vrienden langskomen en  ik hem  daar niet  bij kan gebruiken.’

			Mikey kwam de trap af met een opgerolde handdoek  onder zijn arm. ‘Toe, tante Daisy, ik vind het zo gezellig bij  jou.’

			Andrea gaf hem weer een pets  tegen zijn  achterhoofd. ‘Zie  je wel dat dat  snotjoch liever bij jou  is dan bij  mij.’

			Daisy  pakte  toen ze naast Mikey in  de bus zat een Donald Duck uit  haar boodschappennetje. ‘Deze is  voor jou, lieverd. Ik hoop  dat je hem nog  niet hebt.’

			Mikey  liet zijn  blik over het omslag gaan, drukte het stripblad tegen zijn  gezicht en  snoof de geur van verse inkt  op.  ‘Oh,  dank je,  tante Daisy, dit is mijn lievelingsblad.’

			Daisy  glimlachte teder naar de jongen. Hij was  altijd blij met wat ze hem gaf, of het nu iets materieels  of liefde was, en het laatste kwam hij  duidelijk tekort.

			Hij  stak  zijn onderlip  naar  voren en  ademde met kracht uit  om  zijn haar uit  zijn ogen te blazen. Daisy  hielp hem  en streek  het  opzij. Het  was een  paar  tinten lichter dan aan het begin van de  zomer  en  een paar centimeter langer.

			‘Denk je dat je  haar nog  wordt  geknipt voordat  je weer naar school  gaat?’

			Hij  was  verdiept in  zijn  stripblad en leek haar niet te  horen.

			‘Mikey,  wil je dat ik je naar de  kapper breng?’

			Hij keek  nu  op  en  haalde zijn  schouders op. ‘Ik weet niet, mijn moeder zei  dat ze  het  ging knippen.’

			Het verbaasde Daisy dat het Andrea überhaupt  was  opgevallen. ‘Nou, dat is  dan geregeld.’  Ze  gaf de jongen een kus op zijn kruin, en hij leunde zacht tegen haar aan. Hun band was in  een soort moeder-zoonrelatie veranderd;  Daisy was erg  op de jongen gesteld geraakt.  Andrea had haar er in een van haar boze buien van  beticht dat ze  de leegte die Jerry had achtergelaten probeerde op te vullen,  maar als er een leegte moest worden  opgevuld dan  was het  wel die van  Mikeys  afwezige  moeder. Daisy wilde  dat Andrea zorgzamer voor Mikey  was en  meer  aandacht voor hem  had,  maar zolang ze haar sigaretten en haar  wiet had,  zou  het haar worst wezen hoe het met hem ging.  De arme jongen had zijn vader verloren,  Andrea zou hem  moeten  overstelpen met  liefde en  genegenheid, in plaats van hem aan  de  eerste de  beste vreemde mee te  geven. Mikey was niet gek.  Hij  wist maar al  te goed dat zijn  moeder hem maar met moeite verdroeg.

			Daisy zag dat hij zijn stripblad op zijn schoot had gelegd en naar  buiten staarde.

			‘Waar denk je  aan, Mikey?’ Ze gaf  hem  een aai over  zijn bol.

			Hij draaide zich niet  om,  haalde alleen zijn schouders op.  ‘Ik denk  gewoon  aan mijn papa.’

			‘O Mikey,  toch.’

			Hij draaide zich  naar haar toe om haar aan  te  kijken,  de kuiltjes in zijn kin verraadden dat hij elk moment in huilen kon uitbarsten.

			‘De laatste keer  dat  ik in  de Blue  Lagoon was, was  met hem.  Hij leerde me  om van de kant  in  het water  te duiken. Ik durfde  het niet, maar wilde niet dat  hij me een bangerik vond. Hij nam me mee naar de hoge  duikplank, maar daar werden mijn benen helemaal  slap. We moesten weer  helemaal de trap af. Ik dacht dat  hij boos  zou zijn, maar hij  woelde door mijn haar en hield  mijn hand vast toen  we  de trap weer  af gingen.’ Hij ademde  diep en schokkerig in. ‘Was  ik  er toen maar af  gesprongen, tante Daisy, dan had hij ­geweten  dat  ik dapper ben.’  Er biggelde een traan over  zijn wang en hij  stak zijn tong uit zijn  mondhoek  om hem op te vangen. ‘Waarom moest papa  doodgaan?’

			Daisy dacht dat  ze zou gaan huilen als ze antwoord  gaf, dus  pakte ze een geborduurd  zakdoekje uit  haar  handtas. Ze  veegde  eerst haar eigen ogen af  voor ze het aan Mikey gaf.

			Ze probeerde haar stem opbeurend te  laten  klinken. ‘Zullen we anders  nadat  we hebben gezwommen naar het kerkhof  gaan om  het graf van  je vader te  bezoeken?’

			Bij dit voorstel verscheen er een  bedenkelijke,  geschokte uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik weet niet of  ik dat wel leuk vind. Het lijkt  me  eng.’

			‘Nou, jij  mag het zeggen,  Mikey, maar ik denk dat het goed is  om zijn  laatste  rustplaats weer eens te zien.  En je kunt daar ook tegen  hem praten.’

			‘Tegen hem  praten?  Kan hij me dan horen?’

			Daisy knikte. ‘Ja, ik denk van  wel.’

			Hij keek nog steeds  bedenkelijk. ‘Blijf je dan  bij me, tante Daisy?’

			Ze glimlachte naar  hem.  ‘Ik blijf altijd bij je Mikey, zolang je me nodig hebt.’

			Het weer  had geen domper  gezet op de middag; integendeel. Het was  zo lang geleden  dat de mensen  regen hadden gezien  dat iedereen  blij was. Het water in de  Blue Lagoon was toch altijd al ijskoud, en  het had  Mikey heel wat overtuigingskracht gekost om  Daisy zover te krijgen dat ze het trappetje in het merkwaardig  groene water afdaalde. Toen  ze er  eindelijk tot haar nek in stond,  benam  de  kou haar de adem en  begreep ze  waarom  Mikeys lippen blauw zagen. Haar hoofdhuid begon onder haar  felroze rubberen badmuts te  kriebelen en  ze trok haar neus  op  toen ze vlak  voor  zich een gebruikte pleister  en  een pluk haar  op het  water zag drijven. Maar Mikey was weer vrolijk,  en  dat was het enige wat  voor Daisy  telde. Zolang hij het  naar zijn zin had, hield zij het wel vol in die  bacteriënpoel.

			Toen ze even  later hand  in hand over  het  kerkhof  liepen, ieder met een ijsje, besloot de zon zijn  gezicht weer  te  laten zien. Hij stond  laag  aan  de  hemel en  bescheen de natte bladeren van  de bomen, liet ze glinsteren. De dag voelde  fris en  schoon,  alsof hij door een wastunnel was gegaan en nu opdroogde.

			Mikey had  het puntje van  zijn hoorntje afgebeten, het gesmolten ijs droop  over zijn  pols.  Daisy pakte voor  de zoveelste keer haar zakdoek uit haar  tas.  ‘Kom  hier,  kleine  smeerpoets die je bent,  zo kun je niet met je vader praten.’

			Mikey  liet zich  door  haar schoonboenen en propte de  rest  van  het  hoorntje in zijn mond. Ze waren bij Karls graf aangekomen  en Daisy zette haar tassen  neer. ‘Ik  ga  daar op die  bank zitten. Neem de tijd.’ Ze gaf  hem de bos rozen die  ze bij de  ingang van het kerkhof hadden gekocht. ‘Pas  op  voor de  doornen.’

			Ze ging  op  de  bank zitten  en keek hoe Mikey  voor  het graf van  zijn vader knielde. Ze zag dat de  zolen van zijn sportschoenen hele­maal versleten waren  en nam zich  voor  om nieuwe voor hem te kopen.  Hij draaide  zich  naar  haar om, er stond verwarring op zijn gezicht.

			‘Toe, praat maar met hem,’ drong Daisy aan. Ze bleef kijken toen hij  de bloemen  voorzichtig op het graf legde. Zijn stem was zacht, bijna onhoorbaar, maar Daisy  kon de woorden  net verstaan.

			‘Hallo, papa,’ begon hij. ‘Ik ben  net  naar de Blue Lagoon  geweest met mevrouw Duggan.  Ik noem haar tegenwoordig  tante Daisy.  Ze is heel lief voor me  geweest sinds jij… sinds… je weet wel… sinds het  ongeluk.’ Hij draaide  zich weer  naar Daisy  om, en ze knikte hem  bemoedigend toe.

			‘Ik snap niet waarom je dood moest gaan, pap. Ik heb het aan heel  veel mensen gevraagd, maar  niemand weet het. Maar weet je,  ik  ben vandaag  van de duikplank af  gesprongen. Ik hoop dat je het hebt gezien en dat je me dapper vindt. Sorry dat ik het de vorige keer niet durfde.’

			Hij stond op  en liet zijn vingers over de  letters  van  Karls naam  op de grafsteen gaan. Daisy zag dat de jongen schokschouderde,  ze  hoorde zijn  gesmoorde snikken, maar liet hem met rust.  Hij had  dit moment met zijn vader nodig.  Ze had  het  gevoel  dat hij  thuis zijn  emoties onderdrukte. Na een tijdje deed  hij twee stappen naar achteren en bleef staan.

			‘Ik mis je, pap,’ zei hij.
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			Voor het eerst  sinds weken werd  Daisy wakker van het geluid van haar theewekker. De  hele zomer had  ze  op klamme  lakens  liggen woelen omdat ze niet kon slapen en  was  ze  al  uren wakker voordat de machine begon te borrelen en sissen.  Maar die ochtend was het  anders; haar  lakens  waren droog en er  waaide een koel herfstbriesje door het open raam naar binnen. Ze moest later op de dag naar haar werk in de supermarkt, maar ze had aangeboden om met Mikey op de  eerste  dag na de  vakantie naar school te lopen. Het was een veerkrachtig jongetje, maar de zomervakantie,  die zo veelbelovend voor hem  was begonnen,  was in een  tragedie geëindigd en  Daisy vond  dat  hij  vandaag wel wat extra steun kon gebruiken.

			Ze trok haar  jack aan en deed haar  portemonnee en haar sleutels in  haar zak voordat ze  zich naar Mikeys huis spoedde. Toen hij de deur opende, deed  ze van schrik een stap naar achteren.

			‘Wat heb  je in godsnaam met je  haar  gedaan, Mikey?’

			Hij trok een  pruillip  en Daisy had onmiddellijk  spijt van haar beschuldigende toon.

			Hij streek over de  stoppels op zijn hoofd.  ‘Mijn moeder heeft het gedaan. Ze zou het eigenlijk alleen knippen, maar ze zag allerlei kruipende beestjes. Toen zei  ze dat het er  helemaal  af moest.’

			Daisy perste haar  lippen  samen. ‘Is dat  zo? Waar is  ze?’

			‘Nog in bed.’

			Daisy liep langs hem de  gang in  en riep onderaan de  trap:  ‘­Andrea, kom eens beneden!’

			‘Het heeft geen zin, tante Daisy,’ onderbrak  Mikey haar. ‘Het  is  mij ook niet  gelukt haar  wakker te  krijgen, ze slaapt heel vast.’

			Een  ongemakkelijk gevoel maakte zich  van Daisy  meester. ‘Wacht hier,’ beval ze.

			Ze nam de trap met twee  treden  tegelijk en  stond een paar tellen later naast Andrea’s bed, waar de oorzaak van haar comateuze toestand haar  ogenblikkelijk  duidelijk was. Aan het voeteneinde van  het  bed lagen acht lege blikjes cider en  een vrijwel lege fles wodka. Daisy keek naar het zielige hoopje mens, het naakte magere lichaam op  de groezelige, zuurstokkleurige lakens. Ze  pakte haar pols en was bijna  teleurgesteld toen  ze een hartslag voelde. ‘O, Andrea, je  verdient die jongen niet, en hij  verdient jou al helemaal  niet.’

			Mikey  zat  geduldig op de  onderste  tree van de trap te wachten, hij beet op de nagel van zijn duim.

			‘Kom, schat, je moeder  slaapt nog. We gaan naar  school. Heb je alles?’

			Toen  hij  naar  zijn  versleten schoenen keek, hief Daisy  met haar wijsvinger zijn kin op zodat ze hem  aan kon kijken. ‘Mikey?’

			Hij  kreeg  een kleur  en keek weg.  ‘Ze is vergeten me  geld  te geven voor de  schoollunch.’

			Daisy zocht in  de zak van haar jas en  vond  een paar munten. Hij stak zijn hand  op als  een bedelend straatkind.

			Toen ze bij  het schoolhek  waren  liet  Daisy Mikeys hand  los.  Hij was de hele weg stilletjes  geweest, ondanks Daisy’s pogingen een  kletspraatje te maken.  ‘Wil je dat  ik mee naar binnen ga?’

			Zijn gezicht betrok bij dat aanbod. ‘Nee, dank je,  tante Daisy.  Ik  zit in groep drie. Ik ben geen baby.’

			Hij trok zijn rugzak  recht  op  zijn  schouders,  liep zonder om te kijken het speelplein  op en  ging bij een  groepje  jongens  staan die met  een serieus gezicht  sigarettenplaatjes  ruilden.

			‘Ik kom  je  vanmiddag ophalen, Mikey.’

			Hij draaide zich  om  en zwaaide  lauwtjes. Daisy  hoopte dat ze hem niet  in  verlegenheid had gebracht. Hij  kon best  in zijn eentje naar huis lopen – ze  wist zeker dat hij dat al heel vaak had  ­gedaan – maar ze  voelde  een overweldigende behoefte hem  te beschermen. Haar dienst  in  het ziekenhuis begon om  vijf uur, ze had dus net genoeg tijd om Mikey op te  halen, hem een glas melk en een  koekje te  geven en  weer terug naar zijn moeder te  brengen. Haar twee  banen en het voortdurende  contact met mensen hadden ervoor gezorgd  dat ze de zomer goed was doorgekomen. Ze was  anders  misschien in een diepe depressie beland, iets wat  al  een keer  eerder bijna was gebeurd, na het overlijden van  Jim. Toen  had  ze de kleine Jerry gehad om voor  te zorgen. Hij  had haar  een doel gegeven, een reden om ’s ochtends  uit bed te komen. Ze was  weduwe,  maar ze was ook moeder,  zo  had ze zich  voorgehouden. Nu ze alleen was,  besefte ze dat Mikey dezelfde rol vervulde als Jerry destijds, en  ze was zich ervan  bewust  dat  zij  Mikey net zo  hard  nodig had als hij haar.

			Toen  ze zich  op  weg naar de supermarkt  begaf, liep ze achter een moeder  met een  pasgeboren baby in een  kinderwagen. Zoals zo vaak gingen  haar  gedachten terug  naar de  baby die ze in Blackpool  had achtergelaten,  en  opnieuw vroeg ze zich af  wat er van het meisje  was geworden. Er bestond nauwelijks  enige twijfel dat  op  het asfalt van die snelweg  aan  haar korte leven een  einde  gekomen zou zijn als  Daisy haar niet had achtergelaten... nee,  verbeterde  ze zichzelf,  haar voorzichtig  had neergelegd voor de deur van dat  pension. Ze hoefde geen spijt van  haar daden  te hebben, hield ze  zich  voor. Het kind had nu tenminste de  kans  om  te leven.

			Om kwart over  drie kwam Mikey door het  schoolhek gehold en  gooide een schilderwerkje in Daisy’s richting.

			‘Voorzichtig, het is nog  nat,’  waarschuwde hij.

			Daisy hield het kunstwerk  horizontaal zodat de verf niet  kon gaan druipen. ‘Prachtig,  Mikey, wat ben je toch knap.’

			Hij keek  glunderend  naar haar op. ‘Ik ben het, samen  met papa op de  motor. Kijk, ik  zit  bij hem achterop.’

			Mikey had het gezicht van Karl afgebeeld met  twee stippen  als ogen, en  een  halve cirkel stelde  zijn  brede grijns voor. Daisy voelde tranen opkomen.  ‘Je  papa  ziet  er gelukkig  uit, Mikey.’

			‘Logisch, hij zit op  de motor. Hij was altijd gelukkig op  zijn ­motor.  Hij zou  mij ook  leren  motorrijden.’ De jongen zei het zonder bitterheid of melancholie, en  heel even stond Daisy zichzelf toe te geloven dat het ooit  goed zou komen met  Mikey.

			Ze keek naar zijn shirt dat onder de vlekken  zat. ‘Je  hebt aardig wat  eetmedailles.’

			‘Wat?’

			‘Die vlekken op  je  shirt, die noem ik  altijd  eetmedailles.’ Ze veegde er met haar zakdoek overheen. ‘Nou, dat helpt  niet,  ik maak het thuis wel schoon.’

			Ze liepen naar huis, Mikey  huppelde naast haar. ‘Tante Daisy?’

			‘Ja, schat.’

			‘Wil je me helpen mijn boeken te kaften?’

			‘Wat zeg je?’

			‘De  meester zegt dat we onze boeken met behangpapier  moeten kaften om ze netjes te  houden. Vorig jaar  heeft mijn vader het voor  me  gedaan,  dus  ik  weet zelf niet hoe het moet.’

			‘O  ja, ik  herinner me dat Jerry dat ook  deed. Hij was er heel goed  in.  Met  de liniaal mat hij alles  heel precies uit.’ Ze keek op  Mikey  neer. ‘We komen  er samen  wel uit  hoe  het moet, denk je niet? Ik heb ergens nog wel een oude  rol behang  die  we  kunnen  gebruiken.  Maar ik weet niet of we er vandaag  tijd  voor  hebben. Ik  moet om vijf  uur  op mijn werk  zijn.  Misschien kunnen we het  in het  weekend doen.’

			Hij bleef  staan  en  stak zijn onderlip naar  voren.  ‘Mag  ik  dan niet  bij  je blijven eten, tante Daisy?’

			‘Vandaag niet, Mikey, maar je moeder gaat vast iets  lekkers voor  je maken.  Ik  heb haar laatst het  recept  van mijn ovenschotel ­gegeven; misschien gaat ze dat wel maken.’ Ze  kneep speels in zijn  wang  en  glimlachte.  ‘Kop op,  jongen!  Trek je lip maar gauw in, anders strijkt er nog een vogeltje op neer.’

			Mikey dacht dat  alleen stoute  jongens zonder  eten  naar bed moesten  en probeerde te  bedenken  waarom hij die straf had verdiend.  Hij had bij tante Daisy melk en een paar biscuitjes gehad,  maar hij  had nog steeds honger  – zoals bijna altijd. Gelukkig had  hij  op  school lamsstoofschotel gegeten, hoewel die minder  lekker was  dan die  van  tante Daisy. In die van haar dreven geen stukjes vlees met  vet waar  je een half uur op moest kauwen voor je  ze  door  kon slikken.  Maar nu hij op  bed  lag rammelde zijn maag bij de gedachte aan die waterige stoofschotel  met  die dobberende meelballen. Het was niet alsof  hij een  heerlijke versbereide maaltijd  verwachtte als hij uit  school kwam – zo dom was  hij niet –  maar meestal flanste zijn  moeder  wel iets te eten  in  elkaar.  Soms deed ze  extra haar  best,  dan bakte ze vlees uit blik op. Zelf at ze niet, natuurlijk niet. Het  enige wat Mikey  haar in haar mond zag stoppen  was een sigaret.  Soms, als ze er zelf een  rolde, keek Mikey  gefascineerd toe hoe  ze met één hand  de tabak over het  witte vloeitje verdeelde, het papiertje  tot  een dun  worstje rolde en dat tussen  haar lippen stak. Het was  een hele kunst, vond hij.  Zelfs zijn vader had  er twee handen voor nodig  gehad.

			Hij hoorde  nu dat ze  in de  keuken stond  en vloekend met  de kastdeurtjes  sloeg. Ze was ergens boos  over  en hij  was blij dat hij veilig boven in zijn slaapkamertje  zat. Ze schreeuwde onderaan de  trap met rauwe  stem:  ‘Mikey, ik  ben naar de avondwinkel, er is geen  cider  in huis.’  Het klonk alsof cider basisvoedsel was, maar misschien  was het dat  voor haar ook. Hij hoorde dat  ze de voordeur opentrok en riep:  ‘Kom maar beneden,  je hebt lang genoeg de  tijd gehad om  na te denken. Ik  zal  een blik bonen voor je  meenemen  als je  wil.’

			Mikey wist niet  waar  hij over had moeten nadenken, maar hij stond op en ging naar beneden. In de keuken plakten zijn ­blote ­voeten op het vette  linoleum. Hij opende de broodtrommel en ­pakte de  laatste boterham; een korstje met blauwe  stippels. Hij pulkte de schimmel  ervanaf en stak het droge brood in  zijn mond. In de  woonkamer zag hij tot zijn  verbazing  dat zijn  moeder de  open haard had aangestoken. Hij had geen idee waarom ze  dat had  gedaan, het  was een warme avond, maar waarschijnlijk  had zij het koud. Ze was,  typisch  iets voor  haar,  vergeten om  het haardscherm terug  te  zetten,  dus Mikey  zette  het  op z’n plek,  ook al zat  het haardkleed  al onder de  schroeiplekken.

			Ruim een uur later kwam ze thuis met onder elke  arm een  fles cider, ze  zag er verfomfaaid uit en wankelde op haar benen. Er hing een weeïge, zoete geur  om haar heen die hem  aan tante Daisy’s warme composthoop deed  denken als ze  er  gemaaid  gras op had gegooid.

			‘Je  hebt het vuur  brandend gehouden, goed  zo.’ Ze knielde  voor de haard neer, draaide  de dop van  de fles,  nam een  flinke slok  en stak Mikey de  fles toe.  ‘Wil je ook?’

			Mikey schudde zijn hoofd.  ‘Nee, dank je, ik  ben nog maar  zes.’

			Ze keek hem fronsend aan,  alsof hij  haar iets nieuws vertelde.

			Zijn maag knorde. ‘Heb je  bonen voor me meegenomen?’

			‘O, verdomme.  Nee, helemaal vergeten.’  Ze opende haar  tabaksblikje. ‘Er ligt nog brood  in de  broodtrommel, neem  dat maar.’

			‘Dat hoef  ik  niet.’

			‘Dan niet.’

			Mikey klom van  zijn stoel  en ging naar de  kast.  Hij  pakte er een  oud  fotoalbum  uit en  bladerde het door.

			‘Wat doe  jij nou?’  vroeg  Andrea met dubbele  tong.

			‘Ik wil foto’s  van papa kijken.’

			Andrea  kreunde  en ging  op haar rug  op het haardkleed liggen. ‘Niet  weer.  Laat het  los, Mikey. Je vader  is  dood.’

			‘Dat weet  ik, maar  ik vind het  fijn om  hem te zien.’ Vol  aandacht keek hij naar een foto waarop  Karl  een overhemd van  kaasdoek  en een zwartleren broek droeg, hij stond  met één voet op een  stoel en tokkelde op zijn  gitaar, zijn gezicht  in opperste concentratie. ‘Hij zou  me gitaar leren  spelen.  Hij  kon het  heel goed.’ Hij keek om bevestiging te  zoeken naar zijn  moeder. ‘Papa kon alles, hè?’

			Andrea blies een wolk sigarettenrook uit.  ‘Ja hoor, je vader kon geen kwaad  doen. Hij was  verdomme volmaakt.’ Ze hees zich  overeind  op haar  ellebogen.  ‘Kom eens  hier.’

			Toen  hij naast  haar op het kleed knielde, pakte  ze  het  album van hem  af.  ‘Haal dat  scherm  eens weg.’

			Zijn  lege maag werd gevuld  met  bang  vermoeden.  Andrea trok  het cellofaan los en  pakte de  eerste  foto. Het was een foto van Karl met Mikey  op zijn schoot toen  hij nog een baby was. Lachend naar de camera  wiegde hij zijn zoon.

			Andrea wierp een snelle blik op de foto,  lachte smalend en gooide hem in het  vuur.

			‘Niet doen, mama! Alsjeblieft!’  gilde Mikey.

			De vlammen laaiden op en likten aan  de beeltenis  van zijn vader. Eerst  verdwenen  zijn benen, daarna de slapende kleine  Mikey en als laatste smolt  Karls glimlachende  gezicht weg.

			Toen de  laatste foto door de vlammen was verteerd, huilde Mikey niet meer, maar  zijn ogen waren gezwollen en zijn mouw was nat van de  tranen  en zat  onder  het snot.  Andrea  klapte het lege  album dicht, hij  schrok op  van het geluid. ‘Zo,  die zijn weg.’ Ze keek  naar Mikeys vlekkerige  gezicht.  ‘Hou op met dat  gesnotter, ga liever een kop thee  zetten.’

			Toen  hij met de thee  terugkwam, lag ze  weer languit op het kleed, één arm over haar ogen. De kokendhete beker  trilde in zijn handen toen hij boven  haar  stond. Hij dacht  aan wat ze zojuist had gedaan.  Hij had  nu geen foto’s van  zijn vader meer, hij zou  zijn gezicht nooit  meer kunnen  zien. Hij hield  de beker  schuin zodat er  een  druppel over de rand droop en  op Andrea’s borst  viel.  Eén beweging  van  zijn  pols was genoeg om de  kokendhete thee over haar heen te  gieten,  haar  huid te verbranden, net  zoals  de  foto’s zojuist  door het  vuur waren verbrand. Maar Mikey wist dat hij wijzer moest zijn en dat hij zijn  vader  teleur zou stellen als die hem kon  zien. Hij boog zich voorover en zette  de beker op de  betegelde  schouw. Tegen  de  tijd dat  ze wakker werd, zou de  thee koud  zijn. Net goed.

			Hij liep de  trap op, wierp  zich op zijn bed  en kneep zijn  ogen dicht. Hij  was blij  dat  hij zich zijn vader nog wel voor de geest kon halen, en dat zijn  moeder hem dat niet kon afnemen. Het was  alles  wat  hij  nu  nog van zijn vader had; hij zou  het  met zijn herinneringen  moeten doen.
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			Gewoonlijk vond  Trisha  kerst  de mooiste tijd van  het jaar,  een  gelegenheid om een  glas advocaat  met citroenlimonade  te drinken, versierd  met  een  kers  op een plastic prikkertje.  Ze vond het leuk om  voor zichzelf en Selwyn een  kerstsok op te hangen en een  pasteitje en een  glas whisky  voor de kerstman neer te zetten. Ze  wist dat het bespottelijk  was voor iemand van zesentwintig jaar,  maar ze had  de traditie in ere willen houden voor als  zij  en Selwyn samen  een  baby hadden. Maar  alles was nu  anders, er  zou geen  baby  komen en het  zou nooit meer zo zijn  als het  was.

			Ze stond op een  trapje om de  fotolijsten met engelenhaar  en een takje hulst te versieren toen  Barbara naar  beneden kwam.

			‘Wat  ben je vroeg vandaag, Trisha.’

			Bij het horen van Barbara’s stem  wankelde ze op de trap, ze greep zich vast om zich staande te houden. ‘Jezus, Barbara, ik  schrik  me een ongeluk.’

			‘Sorry. Wacht,  ik zal  je helpen.’  Ze keek in  de doos met kerstversiering en trok  een papieren slinger tevoorschijn. ‘Kijk, deze heeft Lorraine op  de  basisschool  gemaakt.’

			Trisha  keek naar het behoorlijk  gehavende werkstuk. ‘Nou, die  heeft betere dagen gekend.’

			Babs gooide  de slinger  terug  in de doos. ‘Je hebt gelijk,  misschien is het tijd  om hem weg  te gooien.’

			‘Je kunt hem in  Selwyns kamer ophangen.  Hij vindt het vast leuk  om iets  om zich heen te hebben wat hem aan  thuis doet denken.’

			‘Goed idee, Trisha.’ Ze aarzelde even. ‘Eh,  zou jij hem vanmiddag mee kunnen nemen?’

			Trisha  ging  verder met haar bezigheden en  draaide  zich niet om naar Babs. ‘Ik  ga niet,’  antwoordde ze mat.

			‘Alsjeblieft, Trisha.  Hij vraag de hele tijd  naar je. Je bent al dagen  niet bij hem  geweest.’

			Trisha kwam de  trap af, liep langs Babs,  pakte een doek en begon de bar schoon te  wrijven  op een  manier waar Babs normaal gesproken  blij mee  zou  zijn geweest.

			‘Begrijp het dan,  Barbara.  Hij  wil jou zien, niet mij.’

			Selwyn  lag nog steeds op de afdeling rugletsel, er was weinig verbetering in zijn toestand. Hij was nog niet  uit bed getild; sinds de noodlottige  avond in  juli lag  hij plat op zijn rug. Bij elke poging om hem  in zitpositie te brengen werd hij  duizelig of misselijk.  De wasbeurten en de toiletroutine die hij zich moest laten welgevallen, de eindeloze fysiotherapie  aan bed  en het medelijden in de ogen  van de  dokters en de  verpleegkundigen hadden  zijn waardigheid zo ver uitgehold dat hij nog maar  een schaduw  was van  de man die hij ooit was geweest.

			‘Jij kunt  beter met hem omgaan  dan ik, Barbara.  Ik heb je  met  hem horen praten;  je  zorgt dat hij positief blijft,  je  doet alsof alles weer goedkomt.’ Ze  legde de  doek neer en pakte een glas.

			‘Het is  nog maar acht uur, Trisha, ik  denk niet dat dat de oplossing is.’ De afkeuring in Babs stem maakte  Trisha alleen maar opstandig.

			Ze  nam een slok gin. ‘Vertel jij dan eens  wat  de oplossing is,  Barbara?  Ik zou het  bij god niet weten.’

			‘We moeten hem hetzelfde behandelen  als  altijd. Zijn  leven is nu inderdaad anders, maar  hij  is niet dood, Trisha, hij verdient het dat  wij hem alles geven wat  in ons vermogen ligt.’

			Trisha pakte haar busje  Brasso.  ‘Ik heb meer tijd nodig, Barbara, sorry.’ Ze  knikte  naar de schoorsteenmantel. ‘Ik ga nu  die paardendecoraties  poetsen.’

			Babs  liet Trisha  alleen en ging naar  de keuken om zich ertoe te ­zetten  te ontbijten. Haar eetlust was nog  niet terug; ze was in de vijf maanden na het ongeluk veel afgevallen en  haar gezicht  zag  er  zo afgetobd uit dat  ze schrok  als ze  in de  spiegel  keek.

			Lorraine stak haar hoofd  om de deur. ‘Ik ga naar  mijn  werk,  mam.  Tot  later.’  Ze  gaf Babs  een kus  op haar wang en  hees haar patchwork schoudertas over haar schouder. ‘O ja,’ voegde ze eraan toe, ‘ik ga  op de terugweg  bij  Petula’s vader  langs. Ik ben  dus wat later thuis.’

			De naam Petula bezorgde Babs  altijd  een naar  gevoel.  ‘Ga  je bij Ralph  langs?’

			‘Ja,  hij zei dat hij iets voor me heeft. Hij  is nog steeds niet  aan  het  werk,  dus ik ga  op  de  terugweg  even bij  hem langs. Waarschijnlijk heeft  hij  een  kerstcadeautje  voor  me.’

			Lorraine had altijd  al een zwak  voor Ralph  Honeywell gehad.  Zijn overbezorgdheid  had Petula zo nu en  dan tot  waanzin gedreven, maar  hij was vriendelijk en attent en zijn dochter  betekende alles voor hem. Hoe Petula’s moeder zo’n hecht  gezin kon verlaten was  Lorraine nog  altijd  een raadsel.  Dat  mens was niet eens op Petula’s begrafenis  geweest,  en Lorraine zou nooit  vergeten  hoe verdrietig Ralph was  toen  ze alleen  maar een  kaartje  had gestuurd om haar medeleven te tonen met zijn  verlies.  Zíjn verlies. Alsof zij er niets  mee te  maken had.

			Het was al donker toen Lorraine bij het huis van Ralph  aankwam, de gordijnen  van de woonkamer waren dicht. Ze  liep  door  de steeg naast het huis naar de achtertuin om bij Nibbles te kijken. Het  ­konijn drukte zich  tegen het gaas van zijn hok toen  hij  Lorraine zag. Ze stak haar vingers door de gaatjes en aaide zijn fluwelen neus. ‘Hoe is  het, makker?’  Zijn roze ogen staken als  juwelen  af  tegen  zijn witte  vacht. Ze was blij te zien dat het  hok  net  als altijd schoon  en fris  was,  en  er  lag een grote baal stro waar het  konijn zich op deze koude winteravond  in kon nestelen.

			De voordeur stond op een kier, maar Lorraine  vond  het  beleefd om  toch  aan te bellen. Het was  een bel die een  wijsje speelde  dat eeuwig door leek te gaan. Toen er niemand aankwam, duwde  ze de deur  open  en riep: ‘Ralph, ben je daar? Ik belde  aan, maar je…’

			Ze  stopte met  praten  toen ze een platte  bruine envelop op het  gangtafeltje zag  liggen. In  dikke  zwarte letters  stond haar  naam erop geschreven. Ze voelde eraan; er zat waarschijnlijk een boek in.  Wat attent van hem om  in deze voor hem zo  moeilijke tijd van het jaar aan haar te denken.

			Toen ze door de gang  naar de keuken liep, voelde ze zich  een  indringer.  Ralph  was zo te  zien aan  het koken. De snelkookpan stond op het fornuis en  Lorraine herkende de geur van Petula’s lievelings­eten,  hachee.  Ernaast stond een pot rodekool, het  heldere paarse vocht had een  kring  op  het formica  gemaakt. Ze duwde de  deur naar  de eetkamer open en hoorde  het tikken van  de naald  op  de  lp; de muziek was waarschijnlijk al een tijdje gestopt. Ze tilde de  arm van de pick-up op, zette  hem terug in  de  houder en keek naar het label op de plaat: I Couldn’t Live Without  Your Love.  Ralph  had  zijn lievelingsnummer  gedraaid,  gezongen  door  Petula’s naamgenoot.

			‘Ralph!’ riep ze opnieuw.  ‘Ik ben  het,  Lorraine!  Waar ben  je?’

			Ze liep terug  naar de  gang en riep  naar boven. Haar geduld begon op te raken.  Ze pakte  de leuning vast en zette haar voet op de onderste trede, klaar  om naar  boven te lopen.  Op dat moment zag ze hem. Dat wil  zeggen, ze zag  de zolen van  zijn Schots geruite pantoffels terwijl zijn levenloze  lichaam  boven haar aan de balustrade  bungelde.

		


		
			31

			Daisy vond het niet nodig om geld aan  een  kalkoen uit te ­geven, dus haar kerstmaal verschilde niet  veel van haar gebruikelijke  zondagse lunch. Ze had bij de  slager een kippetje gekocht  en wat  worstvlees om het  mee te vullen.  Ze  was van  plan geweest jus te  maken, misschien zelfs met een scheutje port erdoor. Er  zou genoeg vlees overblijven om op tweede kerstdag een sandwich mee  te beleggen. Ze had in Woman’s  Weekly  een  recept gelezen  van  met  honing besprenkelde pastinaak, en  ondanks het feit dat  het een beetje vreemd klonk  wilde ze het  uitproberen, hoewel het daarna  waarschijnlijk een hels karwei  zou zijn om de braadslede schoon  te schrobben.

			Ze had het  heerlijk  gevonden  als Mikey op kerstavond  was  ­blijven logeren zodat ze hem de volgende ochtend kon verwennen,  maar hij was bang  dat de kerstman hem niet  kon vinden  als hij niet in zijn eigen bedje sliep. Daisy had  beloofd hem op kerstochtend op te zoeken. Zijn  cadeautjes voor  onder de kerstboom had ze alvast  aan Andrea gegeven, en hoewel ze het jammer vond dat  ze er niet bij zou zijn als hij ze uitpakte, moest ze zijn  gevoelens respecteren.  De eerste kerst zonder zijn vader  zou moeilijk voor hem zijn.

			Ze  bedroop  de  kip nog  een keer  en  zette de oven  laag  voordat  ze  haar bontmuts opzette, haar bontjas  aantrok en op  weg  ging  naar Mikey.  Het  had niet gesneeuwd,  maar  het was een stralende dag en met het laagje  rijp op de boomtakken leek  de stad wel een  kerstkaart.  Een  roodborstje pikte  aan het ijs  in het vogelbadje  en aan  de dakgoten gingen  lange ijspegels.

			Jerry en zij gingen vroeger op kerstochtend altijd in  de Taverners iets drinken terwijl  hun kalkoen in de  oven lag  te  braden. Selwyn,  die in  deze tijd  van  het jaar extra goedgeluimd was,  trakteerde zijn klanten op warme whisky en pasteitjes van  het huis. Trisha  had die traditie  voortgezet, en  iedereen zag door de vingers  dat haar pasteitjes het niet haalden bij  die van Babs en verorberde de vettige traktaties met  geveinsd enthousiasme.

			Toen Daisy  Bagot  Street insloeg,  zag ze een paar kinderen met hun nieuwe speelgoed spelen. Ze  waren warm  ingepakt met  hun nieuwe wanten  en sjaals, hun  wangen gloeiden van de kou en hun  opgewonden gegil  doorbrak  de ochtendstilte. Ze  zocht Mikey ­tussen  het groepje  kinderen,  maar  kon hem niet vinden. Eén ­jongen had kennelijk een  splinternieuwe Chopper-fiets gekregen, hij racete  ermee door de straat en maakte wheelies om stoer te doen tegenover  zijn vriendjes. Mikey wilde  ook al  heel lang een  Chopper.  Zijn vader had  gezegd dat hij nog  te  jong was, maar  had beloofd er een  voor  hem te  kopen als  hij wat groter was. Nu zou iemand anders dat moeten doen.

			Daisy wilde  niet met een  verdrietig  gezicht bij  Mikey aankomen en nam een paar tellen  om zichzelf tot de orde te roepen. Nadat ze een paar keer hard op de deur  had  geklopt deed Mikey open. Hij had zijn pyjama  nog aan, op zijn bovenlip zat een melksnor en  zijn ogen waren rood en gezwollen.  Galen, zijn  knuffelaap,  bungelde aan  zijn zij.

			‘Vrolijk  kerstfeest, Mikey.’  Daisy sloeg haar armen om de jongen heen, gaf  hem een kus op  zijn hoofd, hield hem op armlengte en bekeek zijn gezicht. ‘Wat  is er loos?  Heb je gehuild?’

			Mikey  knikte en slikte. ‘Hij is niet gekomen,’ fluisterde hij.

			‘Wie is niet gekomen? Hoe bedoel  je? O  nee, je  bedoelt toch niet...’ Ze beende langs Mikey de gang in en  liep rechtstreeks  naar de huiskamer. Zijn kerstsok  hing treurig boven de haard, helemaal leeg. In de  hoek  van de kamer  stond  een vrijwel kale  kerstboom zonder cadeautjes eronder.

			Daisy onderdrukte haar opkomende woede. ‘Waar is je moeder?’

			Mikey haalde zijn schouders  op. ‘Ik weet niet. Toen ik  naar bed ging was ze er nog, maar later hoorde ik haar weggaan.’

			‘Je gaat me toch  niet vertellen dat je de hele nacht alleen  thuis bent geweest?’

			Mikey beantwoordde haar vraag niet. ‘De kerstman heeft zijn melk niet  opgedronken en zijn pasteitje niet opgegeten, en die had ik nog wel van mijn lunchgeld gekocht.  Biffer  verkocht  ze op het schoolplein op de laatste dag voor de vakantie.’  Hij  trok de  groezelige vitrage opzij en wees naar de spelende kinderen  op  straat. ‘Volgens mij is de kerstman wel  gekomen, maar  heeft hij ons huis  overgeslagen. Dat komt vast omdat ik  stout ben geweest, zoals  mama  altijd zegt.’

			‘Je  bent niet stout geweest, Mikey, doe  niet zo gek.’

			‘Waarom heb ik  dan  geen  cadeautjes gekregen?’

			Daisy kon  zo snel geen geruststellend antwoord  bedenken,  maar was vastbesloten uit te zoeken  waarom Andrea haar enige  zoon op de eerste kerst sinds de  dood  van  zijn  vader had teleurgesteld. Het ging haar  begrip te boven. ‘Ik ga  even naar boven, Mikey. Wacht je hier?’

			Ze was zo razend dat ze moeite  had haar ademhaling  te  reguleren. Het bed van Andrea zag er beslapen uit,  maar aangezien Daisy haar  niet voor het type vrouw hield  dat  dagelijks haar bed opmaakte,  wilde  dat niet zeggen dat ze er  die nacht in had geslapen.  De  asbak  op het nachtkastje  puilde uit van  de peuken, ernaast stonden twee plakkerige theekopjes met schimmel erin.

			Daisy besloot de lades te doorzoeken. Ze begon eerst  voorzichtig,  maar toen  haar boosheid toenam trok ze  woest Andrea’s kleren uit de kasten en smeet ze op een hoop op de vloer. Uiteindelijk vond ze op de bovenste  plank van  de  kledingkast wat  ze zocht:  de cadeautjes die ze voor Mikey had gekocht die  Andrea onder de  kerstboom had moeten leggen.  Ze nam ze onder haar arm en riep de jongen.

			‘Mikey, kom je boven om  je aan te kleden? Je gaat met mij mee naar  huis.’

			Na de kerstlunch was  Mikey  in een  veel beter humeur. Zijn haar was de afgelopen tijd weer aangegroeid, nadat Andrea het  had gekortwiekt, en het dunne papieren kerstkroontje op zijn hoofd zakte steeds  voor zijn ogen.  Hij was dolblij met Daisy’s cadeaus.

			‘Wil je een potje Ezeltje Strekje doen, tante Daisy?’

			‘Natuurlijk, schat.’ Ze stond op om de  borden af  te ruimen.  ‘Zullen we eerst naar de  toespraak van de koningin luisteren? Dan gaan we  daarna spelen.’

			Mikey klom van zijn  stoel  en bracht zijn  bord naar de  keuken. De nieuwe  trui die ze  voor hem had gebreid  stond hem goed. De  lichtblauwe wol had hij zelf uitgekozen  en hij had eindeloos in de knopendozen van mevrouw Penny’s wolwinkel  gesnuffeld voordat hij er uiteindelijk drie in de vorm van  kleine rode brievenbusjes had  uitgepikt,  omdat zijn vader postbode was geweest.

			Toen de toespraak van de  koningin was afgelopen, opende ­Mikey de Ezeltje Strekje-doos en zette het spel op de  koffietafel voor de  open haard  in elkaar. Daisy schonk  zichzelf  nog een glas zoete ­sherry in,  ging  zitten en legde haar in pantoffels gehulde voeten  op de poef.  Het was fijn om  met kerst weer een kind in huis te hebben, en  Mikey was  blij met de kleinste dingen.  Ze wilde dat ze hem  kon meenemen  naar een  plek waar zijn moeder  hem  nooit meer pijn kon doen. Andrea mishandelde  hem niet fysiek  – dat zou  Daisy nooit hebben toegestaan – maar ze ging  zo  op in haar ellendige leventje dat ze nauwelijks oog had voor haar  zoon.  Mikey hunkerde naar aandacht  en goedkeuring  van zijn moeder; de jongen nam  het  kleinste gebaar van hartelijkheid van Andrea gretig in ontvangst  en leek er dagen  op  te  teren.

			Daisy bakte niets van het spel dat ze voor  Mikey  had gekocht.  Elke keer  als  ze een voorwerp  aan het zadel van de bokkige  ezel hing, schopte  hij  met  zijn achterpoten en schaterde  Mikey het  uit. Zijn aanstekelijke lach was het waard  om steeds te verliezen.

			‘Wil  je  een chocoladekransje  uit de boom,  Mikey?’ vroeg  Daisy na hun twaalfde potje. ‘Zullen  we daarna  een ander  spelletje doen?  Dammen, bijvoorbeeld? Jerry  was dol  op dammen, maar ik heb nooit van hem  gewonnen,’ giechelde ze.

			‘Ja, graag, tante Daisy, maar je moet het  me eerst leren.’

			‘O, een slimmerik als jij heeft  het  binnen de kortste keren door.’

			Hij  liep naar de boom en koos  zijn kransje met net zo veel  zorg en aandacht als hij zijn  knopen had uitgekozen.

			‘Neem er maar zoveel je wil,  Mikey, het is  tenslotte kerst.’

			‘Echt?’ Hij nam er een paar in zijn handje alsof het de  kroon­juwelen waren en streek met  zijn buit in kleermakerszit voor de  open haard  neer om de wikkels  eraf te  halen.

			Ze werden gestoord door  het geluid  van de  deurbel.  Daisy hees zich  uit haar stoel  en zag Andrea  op de stoep staan. Ze had voor  de verandering haar haar gewassen, maar de punten waren dun en ze  had een donkere uitgroei. Haar  blauwe ogen staken af bij haar ziekelijk  bleke teint en ze had koortsuitslag  op haar bovenlip. Ze  hupste heen en weer op  haar voeten en frunnikte  aan haar  haar. ‘Ik neem  aan  dat hij hier  is?’

			Daisy  rook de geur van alcohol  en perste  haar  lippen op elkaar.  ‘Bedoel  je Mikey?’

			Andrea  wurmde zich langs haar heen naar binnen, waarbij  ze Daisy tegen de muur  drukte.

			‘Kom gerust verder.’

			Mikey keek op van zijn  chocoladeschat toen zijn  moeder de ­kamer binnen stormde. ‘Mama, je bent terug. Waar  was je?’

			Andrea wierp een blik op  Daisy. ‘Eh... Ik was bij een vriend op visite,  ik werd… opgehouden.’  Ze haalde  haar schouders  op en stak  haar hand  uit. Mikey  liet zich door haar overeind  helpen en sloeg zijn  armen  om  haar middel.  Ze  bleef  stokstijf  staan,  gaf hem alleen een aaitje over  zijn hoofd. ‘Niet zo  klef doen, hoor. Ik heb  een cadeau voor je.’

			Mikey keek  ongelovig  naar haar op.

			‘Je  hoeft me  niet zo  raar aan te kijken.  Kom mee,  het staat buiten.’

			Daisy volgde  hen. Op  de  stoep, met  het  stuur opzij gekanteld, stond  de Chopper-fiets  die Mikey  al  zo lang wilde.  Hij  knipperde alsof  hij  zijn  ogen niet  kon geloven.  Andrea zette haar handen op  haar knokige  heupen, ze vond  zichzelf duidelijk een kandidaat voor  de  Moeder  van het  Jaar.

			‘Nou?’

			‘Is die  voor mij?’

			‘Nee, voor Daisy.’ Ze  sloeg haar ogen  ten  hemel. ‘Natuurlijk is hij voor jou,  pannenkoek.’  Ze  pakte  het stuur vast en klapte met haar  voet de standaard omhoog.  ‘Spring er maar op.’

			Mikey ging op het  zadel zitten,  maar zijn voeten kwamen  niet  bij de grond. ‘Ik ben een  beetje te klein.’

			‘Weet je zeker dat  hij er  groot  genoeg voor is,  Andrea?  Hij is nog geen zeven,’  zei Daisy.

			Andrea  wierp haar een vernietigende blik  toe. ‘Ik weet wel hoe oud mijn zoon  is, dank  je  wel.’ Ze  wendde zich tot Mikey.  ‘Je  wordt vanzelf groot genoeg, en  we vragen  buurman Bill of hij het zadel  lager wil  zetten.  Kom, we gaan naar huis.’ Ze duwde Mikey  over  de stoep voort.

			‘Dit is het mooiste cadeau  dat ik ooit heb gekregen, mama, en jij bent  de liefste moeder  van de hele  wereld.’

			Andrea wierp een zelfvoldane blik  over haar schouder.  ‘Zie je? Hij is helemaal  in z’n sas.’

			Daisy riep  hem na,  maar hij was  zo vol van  zijn cadeau dat hij  haar niet hoorde. Ze stak haar hand  in de lucht en zwaaide. ‘Wees voorzichtig, Mikey. Tot morgen.’  Hij keek  niet om,  maar ze bleef  hem  nakijken totdat ze de  hoek om waren. ‘Vrolijk  kerstfeest, lieverd,’ fluisterde ze.

			Weer terug in  haar woonkamer  ruimde ze  Ezeltje  Strekje op. Het was  lang geen slechte kerst geweest, maar nu, met de stilte om zich heen, werd ze overmand door  verdriet.  Ze dacht dat  ze  in de keuken  het gekletter van servies hoorde en wierp een blik op de keukendeur, alsof ze verwachtte dat Jerry zijn hoofd om  het  hoekje zou  steken en zou  vragen of ze  trek  had in een kopje thee.  Maar  toen  realiseerde ze het  zich weer, en toen  de tranen kwamen  kon ze geen reden bedenken om  die in te houden.
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			Zelfs in  deze  tijd  van het jaar, nu het  er naar  gebraden kalkoen  rook en  de kozijnen met glinsterfolie waren versierd,  was het  zieken­huis  een deprimerende plek. Trisha  begroette de verpleegsters bij de balie met een  hoofdknik  en bedacht met enig medelijden dat zij de kerst in dit ellendige gebouw moesten doorbrengen.  Ze stak  haar hoofd om de  deur van Selwyns kamer en  hoopte zijn zachte, ­oppervlakkige ademhaling te horen die haar vertelde  dat hij sliep,  zodat het vaste zinloze,  stroeve  gesprek  haar dit keer bespaard zou blijven. ­Barbara en Lorraine hadden hem die middag al  bezocht.  Ze kon geen ­smoesje meer verzinnen om niet bij  hem langs te gaan.  Het was haar beurt om  de plichtsgetrouwe,  loyale  echtgenote  te spelen.

			Terwijl ze op haar tenen  naar het bed  liep, stootte ze haar teen  tegen  een wiel van  het bed. In  haar poging zich  ergens aan vast te grijpen stootte ze zijn glas  water  om, en het viel op de grond. Een  ongemerkte  binnenkomst  kon ze wel vergeten.

			Selwyn lag  plat op zijn rug. ‘Wie is daar?’

			Trisha  keek op hem  neer en streek over zijn voorhoofd. ‘Ik ben het, Trisha.’ Ze wist dat ze hem een kus op zijn klamme  voorhoofd of  – god verhoedde  –  zijn  gebarsten lippen behoorde te geven, maar kon zich  er niet toe  zetten.  In de vijf maanden waarin hij ­bedlegerig was, had  hij geen sprankje zonlicht gezien.  Zijn huid was  dun en perkamentachtig, over zijn slaap kronkelde een blauwe ader en niemand nam de moeite zijn  warrige  haardos te knippen.

			Bij  het geluid van  haar stem maakte zijn verwarring plaats  voor  blijdschap. ‘Trisha,  je  bent gekomen,’  zei hij  schor.

			Ze  ging op  een stoel  naast het bed zitten en zette  haar handtas  op haar schoot. Ze was niet van plan lang te  blijven. ‘Natuurlijk  ben ik  gekomen. Niets zou me  ervan kunnen weerhouden  jou met  kerst  te  bezoeken, Selwyn.’ Haar  woorden klonken  leeg, maar dat kon haar niet schelen. Ze had  geprobeerd van hem te houden,  maar in tegenstelling tot wat Barbara beweerde  was hij niet  meer de man  met  wie ze  was getrouwd. In  voor- en  tegenspoed.  Degene die dat had  bedacht, was duidelijk nooit  op een afdeling voor rugletsel­patiënten geweest.

			‘Kom eens op het  bed  zitten,  dan  kan ik je zien.’

			Trisha huiverde onwillekeurig toen ze  zich met tegenzin  naast zijn  bewegingloze lichaam  op het bed perste.

			‘Ik  heb iets  voor je,’  fluisterde hij, ‘in  mijn kluisje.’

			Ze  boog zich voorover en  vond een klein, in rode  folie verpakt  doosje met  een witte  strik erop. ‘Wat is dit, Selwyn?’

			‘Fijne kerst, liefste.’

			Ze  trok de  strik en het plakband los en scheurde voorzichtig  het  papier eraf. In het doosje zat het prachtige  gouden hartvormig medaillon dat  ze afgelopen zomer had  gezien en nooit was vergeten. Selwyn had op  de achterkant laten graveren: Trisha, je bent het licht in  mijn leven. Voor altijd de jouwe, Selwyn.

			Ze hield het kettinkje  tegen het licht  en liet  het door haar vingers glijden. ‘Het  is  prachtig, Selwyn, maar hoe is het je  gelukt om...’

			‘Babs heeft me  geholpen. Sorry, maar  ik kon het  niemand  anders  vragen.’

			Een fractie van een seconde  besefte Trisha hoe pijnlijk  dat voor Babs moest zijn geweest.  Ze  vermande zich, ging staan  en boog zich over  het bed. Ze bracht  haar  gezicht tot vlak bij dat van Selwyn en stond  het  toe dat zijn mond kort  de hare raakte. Zijn lippen weken uiteen terwijl hij zijn hoofd probeerde op te heffen, maar ze ­deinsde terug voor zijn  bedorven adem en wendde zich met nauwelijks  verholen walging van  hem  af.

			‘Bedankt, Selwyn, ik  zal er heel zuinig op zijn.’ Ze stopte  de ketting terug in het doosje en  borg het op  in haar handtas. ‘Nu moet ik weer gaan.’

			‘Nu al? Je  bent er net. We moeten bespreken hoe we het na mijn  ontslag gaan aanpakken.’

			De gedachte om  haar bed te delen met deze oude  man die  niet kon lopen  en geen controle had  over zijn lichaamsfuncties vervulde haar van afschuw.  Hoe pijnlijk het ook voor hem  zou zijn om  te  horen, het was tijd.  ‘Het spijt me, Selwyn. Ik kan het niet. Ik ben niet  goed genoeg voor  je.’ Ze had haar ware gevoelens lang voor zich gehouden, maar ze  kon het niet langer opbrengen. ‘Misschien vind je  me een oppervlakkig, laf  secreet,  maar ik kan  niet langer doen  alsof. Ik ben  niet zoals Barbara, ik kan  zo niet van  je houden.’

			‘Trisha,’ smeekte  hij. ‘Je  moet nog aan het idee  wennen. Het komt wel goed,  ik  weet  het  zeker...’

			‘Het duurt nu  al  vijf maanden,  Selwyn. Ik  verander  niet  meer van gedachten. Al onze plannen kunnen het raam uit. Ik  ben pas zesentwintig. Ik heb  geen zin om opgescheept te zitten  met een  man die  me  niet kan  geven wat ik  nodig  heb.’ Ze probeerde  haar scherpe  toon te matigen.  ‘Luister,  ik zal eerlijk zijn.  Daar heb je  recht op.  Je had nooit bij Barbara  weg moeten  gaan.  Jullie zijn voor elkaar bestemd, jij  weet  het, zij weet het, de hele verdomde  pub weet het.’ Ze  gebaarde  naar  zijn stramme  lichaam dat  als een groteske etalage­pop  in het bed lag  en sinds  de  avond van het ongeluk niet meer had bewogen.  ‘De  zaken  zijn veranderd, Selwyn.’ Ze pakte haar tas, liep naar  de deur en keek nog  één keer over haar schouder  naar zijn hulpeloze lichaam.  ‘Het spijt  me,’ fluisterde  ze.

			‘Wacht, Trisha, ga  alsjeblieft niet weg. Ik hou van je.’

			Zijn hartstochtelijke woorden  lieten  haar  koud, en  op dat  moment wist ze zeker  dat  ze  de juiste keuze  had gemaakt. Barbara  mocht  hem  hebben.
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			Misschien was de Babycham haar  naar  het hoofd gestegen, speelde  de  bedachtzame kerstsfeer haar  parten, of was het een  combinatie van  allebei, maar toen Lorraine die kerstnacht in haar  bed lag,  besloot ze dat het moment was aangebroken om  Petula’s dagboek te  gaan lezen. Ze  had  het briefje dat  Ralph  er  in de  envelop bij  had gestoken al gelezen.

			Dit dagboek is  voor  jou, Lorraine. Je  mag  zelf besluiten  of je het leest of  niet, maar ik wil niet dat  het na mijn  dood in ­verkeerde handen valt. Ik weet zeker dat Petula’s moeder het huis zal plunderen. Bedankt dat je zo’n goede vriendin voor mijn Petula was. Ik  heb niets meer  om  voor te leven, dus  ik neem afscheid. Het  spijt me dat jij  me  moest vinden.

			Zorg goed voor jezelf, Lorraine.

			Het beste, Ralph Honeywell

			Het  briefje had haar aanvankelijke afgrijzen na  het  vinden van  Ralphs lichaam enigszins verzacht. Zijn laatste woorden  voordat hij de trap had  beklommen  om zich te  verhangen had  hij aan haar gericht, en hoe tragisch  het ook was, ze beschouwde  het inmiddels als  een eer en een voorrecht.

			Ze haalde het  dagboek onder  haar kussen vandaan en streek over de  blauwfluwelen kaft. Ze was  erbij geweest toen Petula  het  op de markt kocht,  ze hadden samen geschaterd om de in goud  gedrukte woorden op het omslag: Dagboer voor vijf jaar. 1975-1980. De kraamhouder, een  sjofele vent met  zwarte  nagels, had het minder  grappig gevonden. ‘Wat valt er  te lachen?’

			Lorraine  had  hem tussen  het lachen door op  de  fout gewezen. ‘Kijk, er staat “Dagboer” in plaats van  “Dagboek”.’

			‘Nou en? Wil  je hem of  niet?’

			Een vrouw die  krom liep van ouderdom was  naast  hen komen staan  en  had het dagboek bestudeerd.  ‘Ik wil er wel een,’ had ze gezegd.

			Lorraine en Petula hadden een blik gewisseld. ‘Vijf  jaar? Je bent optimistisch  of je bent  het  niet,’ had Petula gegrinnikt.

			Lorraine  glimlachte weemoedig  bij de herinnering.  Hoe ironisch dat het Petula was geweest die anderhalf jaar later uit het leven zou worden  gerukt. De oude vrouw was waarschijnlijk nog  spring­levend.

			Het dagboek zat dicht  met een  koperen slotje, maar na een beetje wrikken met een  botermesje kwamen de pagina’s  tevoorschijn waar  Petula haar meest intieme gedachten aan had toevertrouwd.

			Lorraine  verborg het  dagboek snel onder haar dekens  toen  haar moeder om de deur keek. ‘Slaap lekker, schat,’  zei  Babs. ‘Trisha  is nog niet  terug uit het ziekenhuis,  wist je  dat?’ Ze  stroopte de mouw van haar kamerjas op en keek op haar horloge. ‘Het is  al  elf uur geweest. Wat  zou dat betekenen, denk jij?’

			Lorraine trok  zuchtend de chenille sprei op  tot aan haar kin. ‘Geen idee, mam, maar ze  is vast  niet meer  in het  ziekenhuis.  Ze  schoppen  iedereen om acht  uur de deur  uit.’

			Babs  trommelde met haar  nagels  op  de deurpost. ‘Hm, dat dacht ik  ook. Ik  hoop niet  dat ze  een tragisch ongeluk  heeft gehad en ergens in een greppel  ligt  te creperen.’

			Lorraine zag dat  er een  glimlachje om Babs mond speelde.  ‘Mam, je  bent gestoord!’

			Toen haar  moeder was verdwenen sloeg Lorraine het dagboek  open en  bladerde naar het begin. Ze drukte de bladzijden tegen  haar neus; ze roken naar de  bekende geur van Petula’s huis:  een  apart mengsel van patchoeli-olie en  oude biscuitjes. Al  snel werd duidelijk dat  Petula vooral onbenulligheden had  vastgelegd,  en Lorraine voelde  zich even  schuldig  dat  ze de ontboezemingen van haar vriendin  zo saai vond.  Toen ze bij maart 1975 was aangekomen,  kon  ze haar  ogen bijna  niet  meer openhouden,  maar op het moment  dat ze haar  eigen naam zag  staan, was  ze weer bij de les. Zij en Petula hadden kennelijk ruzie  gehad,  en de schuld lag uiteraard volledig  bij Lorraine. Petula  vroeg zich  af of ze de vriendschap wilde voortzetten  of niet.

			Lorraine  is soms  bloedirritant, ik vraag me  af  waarom  we nog vriendinnen zijn.  Misschien  zien  we elkaar te vaak.  We zitten naast elkaar  in de typkamer, haar eindeloze gebabbel is zo  mogelijk nog  storender  dan  het  geratel van  de typmachines. Mijn steno gaat steeds beter, dus  hopelijk word ik  binnenkort  uit dat rattenhol overgeplaatst  naar  een  eigen kantoor. O, en toen ze  laatst mijn David Cassidy-plaat leende kreeg ik hem met een  kras  en onder een  laag  tapijtpluis terug!

			Lorraine legde het dagboek weg en  keek naar  het plafond. Ze sloot haar ogen en probeerde te bedenken wat ze in godsnaam had gedaan om Petula  zo  boos te maken. Het  was vervelend dat Petula nu het laatste woord had  en  dat Lorraine zich niet kon verdedigen. Op die David Cassidy-plaat zat al  een gigantische kras vóórdat ze hem  van Petula leende.

			Ze pakte het dagboek weer  op en  bladerde verder, en tot haar opluchting las  ze  dat Petula haar eind april weer als  vriendin beschouwde. Er  waren veel beschrijvingen van leuke avonden in de Taverners waarop Trisha hen  als Selwyn niet keek drankjes  had gegeven,  en een van de keer dat ze  betrapt waren bij het  pikken van schepsnoep uit de supermarkt. Ze waren met  hun buit over  straat  gerend  terwijl  de puisterige jonge winkelassistent  hen op zijn  nieuwe platform­schoenen achterna  kwam. Lorraine glimlachte  bij  de herinnering, maar haar hart was vervuld  van  verdriet omdat ze  zulke avonturen  nooit meer samen zouden beleven. De woorden  van  haar vriendin  deden haar beseffen  hoezeer ze haar zou  gaan missen.

			Het was  al middernacht toen  Lorraine bij oktober 1975  aankwam. Toen ze de bladzijde  omsloeg, zag  ze dat vrijdag  de 24ste in steno was geschreven.  Ze staarde naar de onbegrijpelijke  lichte en  donkere  halen, rondjes en punten.  Ze bekeek de rest van het dagboek, maar dit was de  enige passage  in steno. Op zaterdag 25 oktober schreef Petula  weer in haar gewone handschrift.

			Ik heb  besloten dat  ik  ga  proberen te vergeten wat er  gisteravond is  gebeurd. Iedereen maakt weleens een fout  in zijn leven. Niemand is perfect, toch?

			Lorraine staarde naar de woorden en vroeg  zich af  wat haar vriendin in godsnaam had uitgespookt.  Petula had  geprobeerd Lorraine  over  te halen om net  als zij  stenolessen te volgen op de avondschool, maar Lorraine vond het tijdverspilling. Ze had het  naar haar  zin  als typiste en geloofde niet  dat ze  het onleesbare schrift ooit  onder de knie  zou krijgen. Nu had ze een dilemma. Petula had kennelijk niet gewild dat  iemand deze  passage ooit  zou lezen en  had daar  maatregelen  voor getroffen. Het was niet gepast  als Lorraine zou achterhalen wat  er stond. Dat was niet fair tegenover Petula en het ging niemand iets aan.

			Ze knipte het nachtlampje uit en nestelde zich onder de dekens, maar  zoals  gewoonlijk duurde het  niet  lang  voor de  herinnering aan Ralphs bungelende lichaam haar dwong  het licht weer aan te doen.

			‘Trisha is  vannacht  niet teruggekomen.’ Babs  brak  nog twee eieren in de  Pyrex-kom  en begon ze driftig te kloppen. ‘Denk  je dat we ons zorgen moeten maken?’

			Lorraine glimlachte. ‘Dat ze niet of wél  terugkomt?’

			Bobs stopte met  klutsen  en  knoopte  haar  schort af.  ‘Ik ga naar het ziekenhuis.’

			‘Nu? Het is veel te  vroeg,  mama. Eet eerst iets.’

			‘Ik heb  geen honger. Neem jij  het maar.’

			Babs opende  de deur naar Selwyns kamer, en zoals altijd hield ze haar adem in uit angst om wat ze zou aantreffen. Toen ze zag dat de  verpleegster bezig was Selwyn te wassen, blies  ze langzaam haar adem uit en liet ze haar hoofd  tegen de deur zakken. De vreugdeloosheid van de  kamer vervulde haar van verdriet.  De vrouw  had zijn pyjamabroek uitgetrokken en sponsde  zijn  geslachtsdeel alsof ze de badkuip schrobde. Het  ongeluk had hem alles afgenomen,  zelfs  zijn waardigheid.

			Babs liep de  kamer  binnen  en keek  hoe de  verpleegster,  die de  armen van  een kogelstoter had,  Selwyn  boende. Er was geen  sprake  van  enige tederheid,  van zachtheid,  van liefde. ‘Ik neem  het graag van je over, als je het  goedvindt.’

			De  verpleegster stopte en liet  de spons in een kom vallen, het zeepwater klotste op het bed. ‘Het gaat  wel,  mop,  ik ben  bijna klaar.’ Ze sloeg een blik op  de wandklok. ‘Het  is nog geen bezoekuur.  Wat brengt jou  hier op dit tijdstip?’

			‘De hoofdzuster  zei dat ik mijn echtgenoot  mocht bezoeken.  Zou je ons misschien even alleen willen laten?’ Babs moest zich inhouden om de vrouw niet de deur uit te smijten alsof  ze een  dronkenlap was die te  lang in de pub bleef hangen.

			De verpleegster leek haar ergernis  niet  op te merken. ‘Als je  erop  staat. Zijn onderkant  is gedaan,  dus je hoeft  alleen  nog zijn bovenlijf  te doen en hem te  scheren. Dat is al dagen niet gedaan. Hij verwaarloost  zich.’ Grinnikend  om haar zogenaamd grappige opmerking beende de verpleegster  de kamer uit, Babs  woedend  achterlatend.

			Ze liep naar het bed. ‘Selwyn,  ik ben het, Babs.’

			‘Ik  weet het, schat, ik hoorde  je  al.’

			‘Hoe  voel je je?’

			‘Je weet toch dat ik niets voel?’

			‘Niet  op die tour gaan, Selwyn.  Je weet best wat ik bedoel.’

			‘Ze is weg.’

			‘Dat  weet  ik,  ik  heb haar zelf weggestuurd.’

			‘Niet die verpleegster. Trisha. Trisha is  weg.’

			Babs was zich plotseling  van zijn naaktheid bewust,  ze trok het laken over zijn  lichaam en liet zich op de rand van zijn bed  zakken.  ‘O, ik vroeg  me al af waarom ze gisteravond  niet naar de pub terugkwam. Het spijt  me  voor je, Selwyn.’

			‘Je kunt het haar  niet kwalijk nemen.  Ik bedoel,  moet je me zien, ik ben nergens meer goed voor.  Misschien was  het  egoïstisch van me om  van haar  te verlangen dat ze bij me  bleef. Ze is nog  jong  en ik kan haar nu geen  kind meer  geven. Ze moet iemand zoeken  die dat wel kan.’

			Babs pakte  zijn linkerhand; de gouden ring was het  enige wat er nog van zijn huwelijk over was.  Ze  onderdrukte de neiging hem van zijn  vinger af te rukken.

			Hij lachte  vreugdeloos. ‘Wie  zou er met  mij  getrouwd willen  zijn?’

			‘Ik, Selwyn. Ik  wil met jou  getrouwd zijn. Dat heb ik altijd  gewild en er is niets  veranderd.’

			Hij ging verder alsof hij haar niet had gehoord. ‘Het  is  allemaal al zo moeilijk  voor me, Babs, en nu laat Trisha me  ook nog in de steek.’

			Babs knoopte  zijn pyjamajasje  los en liet  het voorzichtig van  zijn schouders glijden. Ze zeepte  haar  handen in en  masseerde zijn  borst, eerst  voorzichtig maar  toen steviger, alsof ze  deeg  kneedde.

			Ze klemde haar  kiezen  op elkaar en  probeerde de wanhoop niet  in  haar stem te laten doorklinken. ‘Voel  je dit, Selwyn?’  Ze  wachtte niet  op zijn antwoord, maar drukte haar ingezeepte vuisten  hard tegen zijn lichaam in de  hoop dat hij op haar aanraking zou reageren.  Een eenzame traan liep over haar neus naar beneden en bleef  aan het puntje hangen voor ze  hem wegveegde en een kloddertje schuim op  haar bovenlip  achterliet.

			Selwyn glimlachte, maar zijn  stem klonk schor. ‘Ik verdien je  niet, Babs.’ Hij zweeg  even en slikte, zijn  ogen glansden  als  knikkers. ‘Maar bedankt.’
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			Toen  januari aanbrak,  popelde Lorraine om weer  aan het  werk te gaan. Nu Trisha was verhuisd was het  iets rustiger  in de pub, maar ze had schoon genoeg van haar bardiensten, het bijhouden van de voorraadkelder en het  schrobben  van de  wc’s. Wc-blokjes  uit de urinoirs vissen en vervangen ging wat  Lorraine betreft  haar  plicht te boven, en Babs had  er uiteindelijk mee ingestemd om  extra personeel  aan te nemen om de werklast  te  verlichten.

			Terwijl Lorraine  door  de verraderlijk gladde beijzelde straten naar  kantoor liep,  voelde  ze zich energieker dan  ze zich in  weken had  gevoeld. Ze  stak  haar gehandschoende hand in haar  zak en pakte  het stukje papier dat ze zorgvuldig uit Petula’s dagboek had  geknipt. Uiteindelijk had haar nieuwsgierigheid het gewonnen van  haar discretie en ze had besloten het stukje tekst mee naar kantoor te nemen om het door de oude mevrouw Warbrick, de secretaresse,  in normaal schrift om te laten zetten. Lorraine had geen uitleg gegeven  bij haar verzoek, maar toen ze aan  het eind van de dag op de  deur  van  het kantoor  van mevrouw Warbrick klopte, zag ze  aan  haar opgetrokken wenkbrauw dat Petula’s aantekeningen meer  informatie hadden onthuld dan ze  had verwacht.

			‘Ik  heb mijn best gedaan,’  verklaarde mevrouw Warbrick. ‘De  meeste tekens  klopten, maar een  paar  woorden kon  ik niet  ontcijferen en een  paar  andere heb ik gegokt.  Het is zorgvuldig  en precies  geschreven, geen  vluchtig krabbeltje.’

			‘Bedankt voor uw hulp, ik ben  er heel blij mee.’ Lorraine stak een doos  chocola  naar haar uit, maar  mevrouw  Warbrick bleef  de envelop  koppig vasthouden.

			‘De  klinkers  waren  niet weggelaten, je weet wel, de cirkeltjes en de streepjes.’

			Lorraine  knikte.  Ze  zat niet te wachten  op een lesje stenografie.

			Mevrouw Warbrick glimlachte zelfgenoegzaam.  ‘Ik heb een snelheid van  honderdvijftig  woorden per  minuut.’

			‘Jeetje, wat knap.  Wilt u me nu misschien  de envelop geven?’ Lorraine  stak haar  hand uit en mevrouw  Warbrick drukte de envelop  erin.

			De pub zou om zes uur weer opengaan,  en toen ze  thuiskwam  constateerde Lorraine  tot haar  opluchting dat  de nieuwe medewerkers  de bar klaarmaakten. Haar moeder was waarschijnlijk nog in het ziekenhuis, dus ze had even  tijd om  zich terug te  trekken en de  door mevrouw Warbrick uitgeschreven tekst te lezen. Ze rende de trap op en deed  haar slaapkamerdeur achter zich dicht. Het feit dat  de  secretaresse het briefje  in een gesloten  envelop  had  gestopt  maakte haar nog nieuwsgieriger, en Lorraine  scheurde de flap met haar vinger open en pakte het briefje eruit. De altijd professionele  mevrouw  Warbrick had  Petula’s  woorden keurig uitgetypt, en Lorraine  installeerde zich om  te  lezen wat  haar vriendin verborgen  had willen  houden.

			Vanavond  met  Lorraine naar  de pub  geweest. Het was druk en  Selwyn besloot dat  iedereen  na sluitingstijd  mocht blijven.  Lorraine had me (overgehaald?) om  haar blauwe oogschaduw  uit te proberen, en maakte uiteindelijk mijn hele gezicht op,  met valse wimpers, lippenstift, de hele mikmak. Volgens mij  zag  ik eruit als een (onleesbaar), maar een paar kerels in de kroeg  zeiden  dat ik er  leuk uitzag. Volgens mij is dat nooit eerder gebeurd! De  kersenwijn  was zoals  gewoonlijk (onleesbaar)  en aan het eind van de avond was  ik behoorlijk tipsy. Trisha vroeg of we een glas  kersenwijn  met  cider wilden,  ze zei  dat  het een  legover heette. Dat  bleek  een slecht voorteken. Maar  goed,  Lorraine hing de hele  tijd om Karl heen, hoewel hij haar duidelijk niet  leuk  vindt.  Het was behoorlijk (gênant?)  en ik  besloot naar huis te gaan. Jerry  en zijn  moeder waren er ook en  ze vertrokken gelijk met  mij, dus  we liepen samen op.  Bij hun huis aangekomen zei Daisy  dat Jerry  mij thuis moest brengen.  Hij leek er niet veel  zin in te  hebben.

			Mijn vader was al naar bed,  het  huis was donker, en om een reden die ik  zelf ook niet (begrijp?) vroeg ik  of hij  een kop  koffie wilde. Ik  vond hem  altijd nogal een  stijve hark, maar ons gesprek  verliep  vlot en  hij vertelde over  Lydia, zijn vriendin  die naar  (Australië?) is geëmigreerd.  Ik had  medelijden met hem en  toen hij wegging gaf ik hem  een kus op  zijn  wang. Ik weet niet wat me bezielde. Hij  is  kleiner  dan  ik, dus  voor  mij was  het gewoon  een  (onleesbaar)  gebaar. We stonden in  de gang, onze gezichten  waren een paar centimeter van elkaar verwijderd, hij streek over mijn wang en zei dat ik mooi  was. Ha ha! Zelfs als je bedenkt  dat  hij een  paar glaasjes ophad ging dat  tamelijk ver. (Ik doe in elk  geval  nooit meer  make-up op.)  Het volgende  moment kuste hij me op  mijn mond,  en hoewel ik had verwacht dat  ik  het walgelijk zou vinden, voelde het best fijn.  Met mijn beperkte ervaring kan ik zeggen  dat hij goed kan  zoenen, ook al was hij een beetje nerveus. Hij drukte me tegen  de muur en zijn hand ging onder mijn  rok. Hij aarzelde even en keek me aan alsof  hij om toestemming vroeg, en tot mijn  eigen verbazing wilde ik dat hij doorging dus hield ik hem niet tegen. Meer durf  ik niet  te vertellen, maar het volstaat te zeggen dat het lekker was, hoewel ik me  mijn  ontmaagding anders had  voorgesteld. Het was wel een  domper dat hij me op het moment  suprême Lydia  noemde.

			Lorraine legde  het  papier neer  en  ijsbeerde door haar  kamer, ze haalde haar  handen  door  haar haar. O mijn god, o  mijn god.  Petula had seks  met Jerry gehad. Ze hadden  beloofd  elkaar alles te vertellen,  maar Petula had altijd volgehouden dat ze haar maagelijkheid tot haar huwelijk bewaarde,  en nu  bleek dat die slettenbak  zich  tegen een muur had laten  nemen door een kerel die niet eens haar vriendje was. Geen wonder dat ze dit deel in steno had geschreven.

			Lorraine plofte op het bed neer,  ze voelde  zich verraden. Ze liet haar hoofd op  het kussen  zakken, staarde naar het plafond en vroeg  zich af hoe haar  vriendin dit  ooit  had  kunnen  laten gebeuren.  En  toen  begon haar  langzaam iets te dagen, ze telde de maanden vanaf  het  dagboekfragment af op haar vingers. Toen ze bij juli 1976 was, had  ze  negen  vingers opgestoken. Jerry  was  de vader  van Petula’s baby.

			Toen Babs uit het ziekenhuis terugkwam,  nam ze direct weer haar  plek achter  de bar  in. Trisha was  nog geen week weg en Babs  had haar rechtmatige positie  als waardin van de Taverners moeiteloos weer ingenomen. Ze had altijd geweten dat  Trisha een ­oppervlakkige  trut was die Selwyn alleen  maar van haar  had afgepikt om te  laten zien dat ze daartoe in staat was.  Ze had nooit van hem gehouden en had dat nu op  spectaculaire wijze bewezen.

			De vroege drinkers verzamelden zich aan de bar, boven hun ­hoofden hing een wolk  blauwe  rook  terwijl ze van hun ­welverdiende na-het-werk-pint genoten. Rond  deze  tijd  van de dag bestond de clientèle voornamelijk uit  mannen, de  meesten van hen bleven wachten tot  hun vrouw thuis het avondeten klaar had.  Na een  pint of  twee  dachten ze vaak niet meer  aan  thuis, en Babs  herinnerde hen er daar  vaak subtiel  aan,  ook al  bracht dat minder geld in het laatje. Ze  had de kerstversiering  weggehaald en  zonder de  feestelijke decoratie zag de pub er  kaal uit.

			Lorraine liep door de achterdeur naar  binnen en trok  haar  ­moeder als een ongeduldige kleuter  aan haar  mouw. ‘Lorraine, ik  sta met  Ken  te praten, niet  zo onbeleefd  doen.’  Babs wendde zich weer tot  Ken. ‘Sorry  schat, ga verder, je vertelde net  dat Sheila zich tegenwoordig met Tupperware bezighoudt...’

			Ken nam een slok. ‘Kost me  een  godsvermogen. Ik bedoel, hoeveel  plastic doosjes heeft één vrouw nodig? Elke keer als  ik een keukenkastje opentrek lazert  er een lawine  van die ondingen in mijn gezicht.’

			Babs lachte.  ‘Nog  een pint?’

			‘Vooruit, omdat je zo aandringt. Ze  is weer naar  zo’n party vanavond, dus ik heb geen haast.’

			Babs  liep naar de tap. ‘Zo zie je maar,  elk nadeel  heeft  z’n  voordeel.’

			‘Mam,’ hield  Lorraine vol. ‘Ik moet je  spreken.’

			‘Wat is er, lieverd?’

			‘Niet hier.’ Ze  knikte met  haar hoofd naar  de  achterkamer.

			‘De pub zit  vol klanten,  Lorraine. Het zal moeten  wachten.’

			Lorraine sprak op fluistertoon verder. ‘Ik weet wie de vader  van Petula’s  baby is.’

			Met  een stalen  gezicht tapte  Babs een  pint  en gaf hem aan Ken,  het schuim gutste over haar hand. Ze pakte Lorraine bij  haar  arm en leidde haar naar achteren.

			‘Ik  heb  het  gevoel dat ik  dit liever niet wil weten, maar voor de draad ermee, wie is het?’

			Lorraine hield haar handen om haar mond en  fluisterde  duidelijk articulerend: ‘Jerry.’

			Babs mond viel open. ‘Wat zeg je me nou? Jerry Duggan, bedoel je? De zoon  van  Daisy?’

			‘Ja,  die!’  siste Lorraine. ‘Besef  je wel  wat dat betekent?’ Ze wachtte tot het  kwartje  bij  haar moeder  viel.

			Babs wreef over  haar gezicht en  boog  haar  hoofd. ‘O mijn god. Het betekent dat Daisy haar eigen kleindochter ter wereld  heeft geholpen en haar  daarna te vondeling  heeft gelegd.’

			‘Precies, mam,’  snikte Lorraine.  ‘We moeten het haar  vertellen.’

			Babs legde haar hand op  haar dochters schouder. ‘Nee, nog niet. Ik moet er even  over nadenken,  Lorraine.  Doe  niets zonder mij.’ Ze  draaide zich om en liep terug naar de bar. ‘Ik moet nu naar mijn  klanten.’

			Toen Babs de bel  voor sluitingstijd luidde, had ze haar  besluit genomen. Ze zou dit niet geheimhouden en Daisy verdiende het de waarheid te weten. Wat  zij  met  de informatie deed was haar  keuze, maar Babs  zou het stokje doorgeven  en haar geweten zuiver houden.
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			Daisy hielp Mikey aan de  keukentafel met  zijn rekensommen, ­hoewel hij  er eerlijk gezegd beter in  was dan zij.  Zijn  klasgenootjes  waren  nog  aan het  oefenen met optellen en  aftrekken,  maar hij was  al bij de tafel van twaalf.

			Het was  tegenwoordig vanzelfsprekend  dat  zij hem van school haalde en avondeten  voor hem  maakte. Het was  ronduit een  ­schande wat Andrea haar zoon voorzette; dingen als aardappelpuree uit een pakje, dat ze met heet  water  mengde. Daar was  geen excuus  voor; zelfs Andrea kon een  pieper schillen.  Daisy  had  de week ervoor  even gedacht  dat  de jonge  vrouw haar leven  had gebeterd toen Mikey  vertelde dat ze bloemkool  met kaassaus voor hem  had gemaakt, maar  ze bleek  alleen wat bloemkool te hebben gekookt, er een plak smeltkaas  op te hebben gelegd  en het  bord onder  de gril te hebben geschoven.  Geen stukje  vlees erbij, geen  vis, helemaal niets. Het  was  geen wonder dat het kind  vel over been was, en  Daisy zag het als  haar taak om hem bij  te  voeren.

			Mikey liet zijn vingers langs de lijst  sommen  gaan. ‘Ik vind de tafel  van negen  het  leukste, tante Daisy. Was  is  jouw lievelingstafel?’

			Het  was in veel  opzichten  een apart kind. Wie had er in  godsnaam een  lievelingstafel? ‘Ik weet  het niet, Mikey, daar heb ik nog nooit  over  nagedacht.’ Ze zette  een  versgebakken chocoladecake op tafel. ‘Wil  jij  het glazuur  erover smeren?’

			‘O, ja  graag.’  Hij  sprong van tafel en pakte de kom gesmolten cakeglazuur.  In opperste concentratie,  met het puntje van zijn tong uit zijn mond, stak hij de  spatel in  het glanzende  chocoladeglazuur en  smeerde het uit over  de cake. Het droop langs de  zijkanten  omlaag op  de schaal. ‘Het ziet er heerlijk uit, tante  Daisy. Bedankt dat je hem voor  me  hebt gebakken.’

			Daisy woelde liefdevol  door zijn  haar en gaf hem de  gekleurde  spikkeltjes. ‘Graag gedaan, jongen.’

			Hij besprenkelde de  cake  met kleine suikerhageltjes en bewonderde zijn creatie. ‘Mag ik alsjeblieft blijven slapen?’

			Daisy  was verrast door zijn plotselinge vraag.  ‘Natuurlijk mag dat. Is je moeder  weer de hort  op?’

			‘Ik weet  het niet, maar mijn bed ligt niet  lekker. Het stinkt en ik krijg er jeuk van.’

			‘Is dat  zo?’  Ze  pakte zijn  arm  en stroopte  zijn  mouw op. Zijn huid zat onder de rode bultjes,  sommige waren  opengekrabd. ‘Oei, dat ziet  er akelig  uit.  In het badkamerkastje  staat  calaminelotion.  Ik heb  het al in huis sinds Jerry  waterpokken had, maar het  is vast nog wel goed.’ Ze  drukte een kus  op Mikeys hoofd. ‘Kom,  we gaan  er  wat op smeren,  en daarna gaan  we bij je moeder  langs om te  zeggen dat je vannacht hier  blijft slapen.’

			Andrea deed open in haar ondergoed, tussen haar lippen hing zoals  altijd een sigaret en onder haar  doorschijnend bleke  huid kon je haar ribben tellen.

			Ze probeerde  haar teleurstelling niet te verbergen. ‘O, ben jij het.  Ik dacht  dat je hem pas later zou brengen.’ Ze leek zich er niet voor te generen dat ze halfnaakt was.

			Mikey liep de gang in en sloeg  zijn armen om het graatmagere lichaam van zijn  moeder. ‘Ik was de  beste van de  klas  met  rekenen vandaag, mam.’

			‘Is  dat  zo? Wat ben je toch  een  studiebol.’

			Daisy trok Mikey  naar zich  toe en fluisterde in zijn oor:  ‘Ik  vind je een geweldige  slimmerd. Ga  maar  snel naar boven om je pyjama te pakken.’ Ze  wendde zich tot  Andrea. ‘Hij logeert bij  mij,  en dat blijft zo totdat  je zijn bed  verschoont. Hij zegt dat het  stinkt  en hij zit onder  de beten. Je hebt  bedwantsen, Andrea, en  als  je het hier niet schoonmaakt, dan geef ik  je  aan bij de gemeente.’

			Andrea lachte en  blies een wolk rook in Daisy’s gezicht. ‘Nee hoor, dat doe je niet.  Wil  je soms dat hij naar  een tehuis  gaat? Als het klopt wat ik over kindertehuizen  heb gehoord, is hij  hier beter af.  Hij hoort hier.  Ik ben  zijn moeder.’

			De hulp inroepen van sociale  instellingen was het laatste wat Daisy wilde. Mikey had een  omgeving nodig waarin hij zijn uitzonderlijke talenten kon ontwikkelen, hij mocht niet  tussen  allerlei andere  kinderen  in een tehuis  worden weggestopt waar hij te weinig  liefde en aandacht  zou  krijgen.  Andrea wist dat ze dat niet  zou  laten gebeuren.

			‘Verschoon zijn bed, Andrea,’ bitste ze  met opeengeklemde ­kaken. ‘Zijn meester sprak me van de  week bij de  schoolpoort aan om te zeggen dat hij in de  klas in slaap  valt.’

			Andrea duwde  haar de straat op.  ‘Nou, dan moet  hij  geen lesgeven.’

			Toen ze de cake aansneed, ging de deurbel. Automatisch sloeg Daisy een blik op  de  klok in de keuken.  ‘Wie kan dat zijn?  Het is  niet de dag waarop de  melkboer zijn geld komt innen, toch?’ Ze legde een  grote  plak cake op Mikeys bord en  liep naar de voordeur om  open te doen.

			‘Goedenavond, Daisy. Hoe gaat het?’ Babs opgewekte toon klonk enigszins geforceerd.

			Daisy keek fronsend naar Babs en Lorraine. ‘Prima, dank  je.  Wat een leuke verrassing. Eh... wat komen  jullie doen?’

			De  twee  vrouwen  keken elkaar aan,  ze leken allebei niet te weten wat  ze moesten zeggen. Uiteindelijk was het Lorraine  die antwoord  gaf.  ‘Mogen  we  misschien  binnenkomen, Daisy?’

			Daisy  deed de deur verder open  en gebaarde  hen binnen  te  ­komen. ‘Natuurlijk, loop maar door naar de keuken.  We waren net cake aan het  eten.  Willen jullie ook een  plakje?’

			Mikey keek  op toen ze binnenkwamen, zijn  gezicht en  handen zaten onder  de kleverige chocolade.

			‘Jullie kennen Mikey nog wel, toch?’

			Babs  had  de  jongen sinds het ongeluk niet meer  gezien, maar had vaak naar hem gevraagd. ‘Natuurlijk. Hoe gaat  het, Mikey?’

			Hij haalde zijn schouders op en nam een grote hap. ‘Goed,’ mompelde hij.

			‘Het  is een kanjer,’ zei Daisy. ‘Toch,  Mikey,  kleine  kanjer van me?’

			Ze  zette de fluitketel  op het fornuis.  ‘Willen jullie  een  kop thee?’  Ze wachtte niet op antwoord.  ‘Hoe gaat het met Selwyn?’

			‘Hij is  nog aan het revalideren, maar over een paar weken mag hij waarschijnlijk naar  huis,’ antwoordde Babs. ‘Ze hebben hem van de week in  een stoel  gezet, dat was een  mijlpaal. Hij zei dat hij een beetje duizelig werd na al die  maanden platliggen, maar het is een stap  in de goede richting.’

			Daisy vouwde haar armen onder haar boezem.  ‘Ik vind  het een  rotstreek van  Trisha om ervandoor  te gaan op het moment dat ­Selwyn haar het  hardst  nodig heeft. Ik viel zowat van mijn stoel toen ik het hoorde.’

			Babs sloeg haar  arm om Lorraines schouders en trok haar  naar zich toe. ‘Hij heeft ons,  Daisy, zijn gezin. Wij  zijn alles wat hij nu nodig heeft.’

			Daisy knikte instemmend. ‘Hij is nu in goede handen, Babs.’

			Mikey slurpte luidruchtig de laatste restjes sinaasappelsap door zijn rietje uit zijn glas. Babs knikte  naar hem. ‘Hij  ziet er goed uit. Hoe gaat het nu, je weet wel, zonder zijn vader?’  De laatste drie woorden sprak  ze geluidloos  uit.

			‘Hij komt er wel,’ zei  Daisy. ‘Ik help Andrea een handje  met hem, want  zij is...’ Ze zocht  naar  het juiste woord, maar Babs maakte haar  zin af.

			‘Waardeloos?’

			‘Pff, dat is het understatement van  het jaar.  Maar ja, je begrijpt wat ik bedoel.’

			Mikey klom van zijn stoel. ‘Mag ik alsjeblieft  tv-kijken, tante Daisy? Dan  kunnen  jullie over mij roddelen.’

			De ketel begon te  fluiten en Daisy pakte hem snel van het fornuis voor het geluid te schel  werd. ‘Ja, doe maar, Mikey.  Maar maak je  geen zorgen,  we zullen niet  over je roddelen.’

			Toen hij weg was,  zei Babs: ‘Hij is niet op z’n achterhoofd gevallen, hè?’

			‘Klopt,  het  is een bijdehandje,’  stemde Daisy in.  ‘Een pienter joch.’

			‘Op  de dag van het ongeluk,’ begon  Babs, ‘vertelde Karl dat hij die maandagochtend naar zijn advocaat zou gaan  om de  volledige voogdij over hem aan te  vragen.’

			Daisy  schudde haar hoofd, ze voelde zich plotseling  verdrietig. ‘Ach  jee, wat erg.  Het geluk was voor  die arme Mikey binnen handbereik, maar werd  in  één klap weggevaagd.’ Ze  trok een  zakdoekje uit  haar mouw, depte haar  ogen en  riep zichzelf tot  de  orde.  ‘Maar goed, ik doe  voor hem wat ik kan,  en  eerlijk gezegd  is  hij  mij  ook  tot  steun. Het is  fijn dat er hier weer een kleine jongen rondloopt. Maar jullie zijn hier  vast niet gekomen om  het  over Mikey te hebben. Kan  ik jullie ergens mee helpen?’

			Lorraine,  die tot dan toe haar  mond had gehouden, nam het woord. ‘Ik  heb iets ontdekt. Mijn moeder vindt...  eh,  we vinden allebei dat  we het je  moeten  vertellen.’

			Daisy  trok haar wenkbrauwen op.  ‘Goed, brand maar los.’

			Lorraine keek haar  moeder onzeker aan, en Babs  schoot haar te  hulp. ‘Nou,  het is een lang  verhaal, maar in het kort komt het erop neer...’ Ze wachtte  even  en wees naar  een  stoel. ‘Eh... misschien moet je even  gaan zitten.’

			Daisy zette haar handen op haar  heupen. ‘Ik  sta hier prima, dank je wel.  Zeg het nou maar.’

			‘Goed  dan,’ vervolgde Babs. ‘Petula blijkt een... hoe moet je  het noemen,  een  avontuurtje  te hebben gehad waarbij ze zwanger is  geraakt. Ze had geen relatie met  die man of  iets dergelijks, maar ze heeft  er in haar  dagboek over geschreven, en  de vader van haar kind blijkt...’ Ze  deed een stap  naar voren en legde haar hand op Daisy’s arm. ‘De vader blijkt  Jerry  te zijn.’

			Daisy opende haar mond om te reageren,  maar  de  woorden ­bleven in  haar keel steken. Babs vergiste zich, dat  kon niet anders. Jerry was niet het  type voor  een onenightstand; de baby kon niet  van hem  zijn. Maar  hoe hard ze  het ook probeerde te ontkennen, de waarheid  trof haar als  een mokerslag en ze greep zich vast  aan de tafel. Had  ze haar  eigen vlees  en  bloed, haar eigen  kleindochter, te vondeling gelegd?

			Babs pakte  een stoel. ‘Ga zitten, Daisy,  het is niet niks. Wij  schenken de  thee wel in.’ Ze wendde  zich tot haar dochter. ‘Lorraine,  drie schepjes suiker  voor Daisy.’

			Daisy  zette haar  ellebogen op  tafel en masseerde  haar  slapen. ‘O mijn god,  wat  heb ik gedaan?’

			‘Waar liggen de theezakjes,  Daisy?’ vroeg  Lorraine terwijl  ze aller­lei  deurtjes opentrok  en in  kastjes snuffelde.

			Daisy keek beduusd  op. ‘O, die  gebruik ik niet, dat is me te duur. Ik heb  losse  thee in die blauw-wit  gestreepte bus.’

			Babs streek  over Daisy’s  rug. ‘Wat ga  je nu  doen?’

			‘Ik weet  het niet, Babs. Weet je zeker  dat  de  baby  van Jerry is?’

			Lorraine  zette de theepot op tafel en  schoof de gebreide theemuts erover. ‘Petula had het  in steno in haar dagboek geschreven, en alle  andere stukken waren  in gewoon schrift. Verder  schreef ze  niets  over... eh...  contact met  jongens. En de data kloppen ook.’

			‘Het is dus  niet aangetoond?’

			‘Nee, het is niet  aangetoond,  Daisy, maar het is  wel zeer waarschijnlijk en  we vonden dat je het moest weten.’

			Later,  toen  ze Mikey  onder zijn elektrische deken had ingestopt, pakte Daisy Jerry’s foto van de schoorsteenmantel. Ze blies er  een dun laagje stof af terwijl  ze  zich voor die slordigheid vermanend toesprak. Ze streek met haar vingers over zijn glimlachende gezicht. ‘O,  Jerry, wat bezielde je?’
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			Daisy had zich voorgenomen om voor Mikeys zevende verjaardag iets speciaals  te  doen.  Het  zou  de volgende mijlpaal zijn die na de dood van zijn vader overwonnen  moest worden. Ze hadden  de ­eerste kerst  zonder  Karl en Jerry overleefd en hoewel die  bepaald niet onbewogen was verlopen, hadden ze het  samen doorstaan. Het was nu juni en de gedenkdag van het ongeluk, tevens  de verjaardag  van haar kleindochter,  kwam met  rasse schreden naderbij.

			Sinds Babs  haar had verteld dat  Jerry de vader van het kleine meisje  was, had ze, uit angst voor onaangename reacties en ­eventuele problemen, het geheim angstvallig bewaard. Ondanks  het feit dat  ze  van het bericht was  geschrokken,  twijfelde  Daisy er niet aan dat ze het  juiste hadden gedaan.  Ook omdat de baby  het ongeluk  waarschijnlijk  niet  overleefd zou hebben. Ze vroeg zich echter af of  de autoriteiten het  ook  op die manier zouden zien. Maar nu de eerste  verjaardag van het kind eraan kwam, voelde  ze een overweldigende behoefte om te weten  of het bij zorgzame  adoptieouders  terecht was gekomen.

			Toen  ze  Mikey  had  voorgesteld om  een weekend naar  Blackpool te  gaan, voelde hij daar aanvankelijk weinig  voor;  hij zei  dat hij daar nooit  meer naartoe wilde. Daisy begreep  zijn reactie, maar legde  uit dat hij  daar de laatste  gelukkige dag met zijn vader had doorgebracht en dat het misschien juist goed  voor hem was als hij  de  stad opnieuw bezocht. In de loop der maanden was Mikey langzaam  maar zeker bijgedraaid en toen ze opperde  om er ter ere van zijn  zevende verjaardag  heen  te gaan had hij het idee  omarmd. In  tijden had ze  hem  niet zo enthousiast gezien. Andrea  was alleen maar blij dat ze hem  een weekend niet zag. Toen Daisy  haar  eraan herinnerde dat  het het weekend van zijn verjaardag was,  had ze haar schouders  opgehaald en  gezegd: ‘O,  ja?’

			De straten van Manchester zagen er feestelijk uit:  tussen de lantaarnpalen hingen meterslange  rood-wit-blauwe slingers en aan de  gevels van de gebouwen wapperde de  Britse vlag. In een etalage van een kantoor hing een zelfgemaakt spandoek met  de in rood geschilderde woorden “Betty  Rules OK”.

			In de bus kroop  Mikey dicht  tegen  Daisy  aan, Galen strak tussen hen in  geperst. Daisy trok de knuffelaap  los  en  zette  hem  op haar  knie. ‘Hij moet een  eigen stoel  hebben, zo groot is hij.’  Ze rook aan de kop van het zachte speelgoedbeest. ‘Hmm, hij kan  wel een wasbeurt  gebruiken.’

			Mikey  wreef  met  zijn mouw het raampje  van de  bus  schoon  en keek naar buiten.  ‘Waarom  hangen de vlaggen  uit, tante Daisy?’

			‘Voor de koningin, lieverd. Ze viert vandaag haar zilveren  jubileum, dat betekent dat  ze vijfentwintig  jaar onze koningin is.’

			Mikey  beet zwijgend op zijn duimnagel. ‘O ja.  Wat moet je  doen  om koningin  te worden?’

			‘Je moet de dochter van een koning zijn.’  Met dat antwoord leek hij tevreden, want hij vroeg niet verder en keek weer naar buiten.

			‘Is er  iets, Mikey?’

			Hij keek haar aan  en trok zijn neus op.  ‘Deze bus krijgt  geen ongeluk  hè, tante Daisy?’

			‘O, Mikey, kijk je daarom  zo bezorgd? Nou, dat gaat  echt niet gebeuren,  hoor.’  Ze reikte in haar  tas onder haar stoel en  haalde er een pakje in cadeaupapier  uit. ‘Ik  wilde het je in Blackpool geven,  maar je krijgt het nu  alvast.’ Ze gaf het hem.  ‘Gefeliciteerd, Mikey.’

			‘Dank je,’ zei hij  ademloos terwijl hij het pakje  aannam  en het papier eraf trok. Het  was een prachtige mahoniehouten doos  vol keurig gerangschikte potloden, kleurpotloden  en penselen, en een rijtje  verftubes  in de deksel.  Er zat  een tekenblok in met dik papier en een instructieboek over het tekenen van landschappen,  mensen en  dieren. Mikeys ogen waren groot van verbazing terwijl hij de  penselen bevoelde. Hij  haalde er  een uit en  streek met de zachte haartjes over zijn wang.

			‘Vind je het mooi?’ vroeg Daisy.

			Mikey knikte.  ‘Het is het  mooiste  cadeau  dat  ik ooit heb gekregen. Ik ga een tekening  voor aan je  muur  maken,  tante  Daisy.  Dank  je  wel.’

			‘Heel graag  gedaan. Ik ben  blij dat  je het leuk  vindt. Ik weet dat je heel goed  kunt tekenen en schilderen, en met deze  spullen  zul je alleen  nog  maar beter worden.’

			Het  was niet  ver van de  bushalte  naar Claremont  Villas. Mikey liep trots naast  haar met zijn nieuwe kunstenaarskoffer onder zijn ene en Galen onder zijn andere arm. ‘Ik kan een schilderij van het strand  maken,’ zei hij. ‘Of van een  ezel, of van die  toren daar in de  verte.’ Daisy  glimlachte  om zijn aanstekelijke enthousiasme, ze was blij dat hij zijn  bedenkingen over  Blackpool uit  zijn hoofd leek te hebben gezet.

			Voor het  hek van  het pension bleven ze  staan, en Daisy haalde  diep adem om haar zenuwen onder controle te houden. Ze blikte naar de overkant van de straat, naar het bushokje  waar ze bijna een jaar geleden had  staan kijken  of iemand de deur zou opendoen en  de baby zou vinden.

			Ze sloeg een opgewekte  toon  aan. ‘Hier  zijn we dan, hier  gaan we  logeren.’ Ze duwde het hekje open en  Mikey volgde haar over het pad naar  de  voordeur. Daisy wierp  een  vluchtige  blik op de plek  waar ze  het  kind had achtergelaten en kon nauwelijks  geloven dat ze dat werkelijk had gedaan. Het  stoepje voor de deur was onlangs geboend en boven haar  hoofd hing een mand met paarse petunia’s.

			Toen de  deur  werd  geopend  keek de pensionhoudster  hen glimlachend  aan. ‘Goedemorgen, welkom in  Claremont Villas. U moet mevrouw Duggan  zijn.’ Ze boog  zich  voorover en stak haar hand naar Mikey uit. ‘En wie  ben jij?’

			‘Mikey.’ Hij hield  zijn  nieuwe kunstenaarskoffertje omhoog. ‘Kijk wat  ik van tante Daisy voor mijn verjaardag  heb gekregen!  Ik ben  vandaag jarig.’

			‘Wat geweldig! En wat leuk dat je jarig bent! Als ik het had geweten, had ik  een taart voor je gebakken.’

			Daisy  nam  het  gezicht van  de  pensionhoudster  onderzoekend in zich op. Hoewel ze vorig jaar slechts een glimp van de vrouw had  opgevangen, wist ze zeker dat dit de  vrouw was die  haar kleindochter van  de  grond had opgepakt. Mevrouw Roberts  leek zo vriendelijk,  oprecht  en  zelfs moederlijk  dat Daisy haar  bijna wilde onthullen dat zij degene was die  de baby voor haar deur had  gelegd. Ze  popelde om te weten waar  Mary Roberts het kind had gelaten, maar bedacht dat  ze voorzichtig te  werk moest  gaan. Ze  had  nu al bijna  een jaar gewacht;  een paar uur konden  er nog wel bij.

			Toen  ze hun spullen  hadden uitgepakt maakten  Daisy  en Mikey een wandeling over de  boulevard.  De hittegolf van vorig jaar was een  verre herinnering, en hoewel er nu geen  wolkje te bekennen was, striemde  er een  straffe zeewind in  hun gezicht.  Plotseling bleef Mikey  staan en wees  naar de overkant  van de weg. ‘Kijk,  daar is het café waar  we kip  met patat  hebben gegeten.’

			Daisy keek  naar de Ferryman,  waar ze  op de  vloer van  de wc-­ruimte bij de geboorte van haar eigen kleindochter had geholpen. De verf  van de gewitte muren was  afgebladderd  en een stel luidruchtige motorrijders startte buiten voor de voordeur hun motor.  Zelfs  vanaf  een afstand rook ze het oude frituurvet  uit de keuken. Ze legde haar hand over  haar neus,  wendde  zich af en trok Mikey mee aan zijn arm. ‘Kom,  schat, we gaan naar ons pension om te eten.’

			In  de eetkamer van Claremont Villas stonden vier aparte tafeltjes, op  elk prijkte  op een kanten tafelkleed een vaasje plastic fresia’s.  Het bestek met benen handvatten glom, en hoewel de  bontgekleurde  vloerbedekking  hier en  daar slijtplekken  vertoonde,  was er onlangs nog gestofzuigd;  voor Daisy een bewijs dat  Mary op ­huishoudelijk gebied haar  gelijke  was. De  eetkamer begon vol te lopen en Daisy knikte  de andere gasten  beleefd toe. Mary kwam met het voorgerecht  en  zette de glazen schaaltjes voor Mikey  en Daisy neer. ‘Garnalen­cocktail, ik  hoop dat het jullie  smaakt.’

			Daisy knikte. ‘Dank u, het ziet er zalig uit.’  Ze pakte het  schijfje citroen en kneep het sap  over  de garnalen.

			Mary liep de kamer uit toen ze begonnen te eten. Daisy dacht al dagen  na over een  manier  om de baby ter  sprake te  brengen, maar was geen  steek verder  gekomen. Ze had haar openingszin  in haar hoofd verschillende  keren uitgeprobeerd, maar  het klonk altijd belach­elijk, zelfs in  haar  eigen oren. Ik vraag  me af of  u  zich nog herinnert  dat er hier  een baby te  vondeling is gelegd?  Inderdaad belach­elijk, want  zoiets vergeet  je toch  niet?  Die baby  die u vorig jaar  bij u op de stoep hebt  gevonden, vertel eens wat u met haar  heeft gedaan? Daisy  schudde haar hoofd en  depte haar  mondhoek  af  met  haar servet. ‘Hoe waren de  garnalen, Mikey?’  Hij  had het  hele schaaltje opgesmuld, dus het was een retorische vraag.

			‘Ik  vond  ze lekker, tante Daisy, maar  wat was dat  rode poeder dat erop zat?’

			Daisy  schoot in de lach. ‘Dat is paprikapoeder, Mikey. Ik denk  niet dat jouw moeder het veel gebruikt.’

			Mary kwam terug om  hun  schaaltjes op te halen, haar gezicht zag  rood van de warmte in de  keuken. In  de deuropening leek ze van gedachten te veranderen, ze  keerde zich om en verscheen een  paar tellen later  met een  baby op  haar  heup.  ‘Sorry, ik hoorde haar ­huilen. Ze krijgt  tandjes.’ De wangetjes  van  het kind  waren vuurrood  en  nat  van  de tranen. Mary wipte  het  kind op  en  neer en  kuste haar natte wangen, op  haar  gezichtje verscheen een  glimlachje. Ze  pakte het  handje van het kind en zwaaide ermee naar Daisy. ‘Zeg maar  dag.’ Het kind  draaide zich  om en begroef  haar hoofd  in Mary’s nek. Mary lachte. ‘Ze is  een beetje verlegen.’

			Daisy gaapte Mary  aan. ‘Is dit… is dit uw kind?’

			‘Ja, dit is mijn  dochter.’ Ze pakte weer het handje van  de baby. ‘Zeg maar dag, Beth.’
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			Daisy staarde het blauwogige  meisje aan, dat nu schaterlachte  omdat Mary  onder haar voetje kietelde. Het  kon onmogelijk hetzelfde kind zijn, het moest toeval  zijn.  Het duurde  even  voor Daisy  haar  stem  hervond. ‘Wat een mooi meisje! Hoe oud is ze?’ De baby sloeg  haar mollige armpjes om Mary’s  nek.

			‘Volgende maand wordt ze  één.’

			Er trok een rilling over Daisy’s  rug, ze pakte  haar glas  en nam een  kalmerende  slok  water.  Nog één vraag en ze zou het weten. ‘Volgende maand? Wat leuk!’ Ze liet even  een stilte vallen voor ze eraan toevoegde: ‘Wanneer is haar verjaardag?’

			Mary werd afgeleid door  een lange kwijldraad die uit Beths mond droop en op het tapijt viel.  ‘O, hemel, ik  zal even een  doekje halen.’ Ze gaf de baby aan Daisy.  ‘Wilt  u haar  even vasthouden?’

			Daisy stak  haar handen uit en zette het  kleine meisje op haar  knie. Ze bekeek het gezichtje op zoek naar familiegelijkenissen en het  duurde niet  lang voor ze die  vond. Het  waren  haar ogen. Het kind had dezelfde blauwgroene  ogen als  haar zoon, ook  de vorm kwam overeen, en ze had dezelfde mooi gevormde wenkbrauwen. Voorzichtig tilde  ze de haartjes  op het voorhoofd van  het  meisje op en  keek eronder. Een weerborstel, net als Jerry. Het  meisje dat ze in haar armen had  was Jerry’s kind, zonder enige twijfel. Haar kleindochter.

			Mary  kwam binnen  en begon de vloerbedekking te boenen. Daisy richtte zich tot  haar gebukte lichaam. ‘Wanneer zei u dat ze jarig was?’

			Mary richtte zich op  en  legde haar handen  op haar onderrug. ‘Wat?  O ja, de vierentwintigste.’

			Daisy voelde een golf  van misselijkheid  opkomen. Ze sloeg haar  hand voor haar  mond  en probeerde de waarheid  rustig tot zich te  laten doordringen. Mary had de baby gehouden en bracht  haar als haar eigen kind groot. Met dit  scenario had Daisy geen rekening gehouden, en ze  had  geen idee hoe  ze ermee om moest gaan. Haar  eerste  reactie  was boosheid. Mary  voedde Daisy’s  kleindochter op als was het háár vlees en bloed, terwijl Daisy  het meisje natuurlijk zelf had  gehouden  als  ze had geweten dat het Jerry’s dochter was.  Toen Mary  de baby  weer van haar overnam, lachte het meisje, en Daisy voelde een steek van jaloezie in haar hart. Maar Mary  was duidelijk dol  op Beth, en het meisje gedijde zo te zien goed.

			‘Ze heeft uw  ogen,’ zei Daisy.

			Mary aarzelde even. ‘Ja, ik denk het ook.’ Ze  streek het blonde haar  van Beth naar één  kant en  kietelde onder haar  kin. Beth  kirde van plezier. ‘Kom, kleintje, ik ga je in bad  doen.’ Ze  wendde  zich tot Daisy. ‘Als u me  wilt excuseren, Ruth dient de rest van de maaltijd op.’

			De jonge  serveerster zette het hoofdgerecht  op  tafel;  een  kippenpasteitje met aardappelpuree. Er rolden een paar erwtjes op Daisy’s schoot. ‘Oeps,  sorry,’ stamelde Ruth, een zenuwachtige blik op  de keuken werpend.

			Daisy schepte  de erwtjes op met haar dessertlepel. ‘Geeft niet, hoor.  Er zijn ergere dingen.’

			Mikey was al begonnen, maar Daisy’s eetlust was verdwenen; ze  had het  gevoel alsof ze een opgeblazen ballon  had doorgeslikt.

			Mikey had het meteen in de gaten.  ‘Heb je geen honger,  tante Daisy?’

			‘Nou,  het voorafje  was best  machtig, vond  je  ook  niet? Ik  had niet  zoveel bruinbrood moeten eten.’ Ze keek toe hoe Mikey gulzig de aardappelpuree naar  binnen werkte. ‘Ik snap niet  waar je  het  allemaal laat,’ zei  ze  lachend.

			Na  het eten nam Daisy Mike  weer  mee naar Pleasure  Beach.  De ­jongen vond het spannend om  nog  zo laat op  te zijn, maar  Daisy zei dat hij op zijn verjaardag iets extra’s verdiende. Hand in hand ­baanden  ze zich  een weg langs de  attracties, de  knipperende  lichten en  de dreunende muziek. Er stond een lange rij voor  de  ­botsautootjes.

			Mikey was niet onder de indruk. ‘Wie wil er  nou tegen elkaar aan knallen? Dat is toch niet leuk!’

			Daisy trok  hem mee, ze  was het in gedachten helemaal met hem  eens.  ‘Kom, we gaan ergens heen  waar het wat rustiger  is. Naar ringwerpen  of  eendjes vissen.’

			Toen ze de  bocht  om waren zagen ze een  kraampje met speelgoed­apen die  aan hun  nek waren  opgehangen, wat een gek  gezicht was.

			‘Kijk!’  riep Mikey. ‘Daar heeft papa Galen voor me  gewonnen.’

			‘Klopt.’ Daisy  leidde hem van het kraampje weg.  ‘Zullen we naar de muntenschuiver  gaan?’ Ze rommelde in  haar portemonnee en  gaf Mikey een  handje muntjes. Ze begon  zich zo langzamerhand af te vragen of het wel zo  verstandig was  om  Mikey zo kort  na  het ongeluk mee  naar Blackpool te nemen.  Overal doken herinneringen  aan Karl op.

			Later, toen ze Mikey naar bed had gebracht,  zat  Daisy  in de gastenkamer om een glaasje  port met citroensap  te  drinken. Ze draaide  zich  om toen ze de  tochtstrip onder  de deur  over het  tapijt hoorde schrapen. Mary stak haar hoofd  om  de  hoek en vroeg: ‘Mag ik even bij u komen  zitten?  Ik  drink  altijd een slaapmutsje  voor ik naar bed ga.’

			Daisy gebaarde naar de  stoel tegenover  haar. ‘Natuurlijk,  het is uw  huis.’

			Mary schonk een glas  zoete sherry voor zichzelf  in en  plofte in de stoel neer. ‘Daar was ik aan toe, zeg!’ Ze schopte haar  pantoffels uit en schoof haar benen onder  zich. ‘Beth wordt  de  laatste tijd ’s nachts wakker vanwege  haar  tandjes. Het  is slopend, dat kan ik u wel  vertellen.’  Ze legde  haar hoofd tegen de  rugleuning en sloot haar ogen.

			Daisy nam de gelegenheid te  baat om  Mary’s gezicht te  bestuderen. Ze schatte haar  ruim tien  jaar jonger dan zichzelf, niet ouder  dan vijfendertig. Mary was ontegenzeggelijk knap, ze had een  gave huid en hoge  jukbeenderen.  Haar haar zat keurig in  de krul, behalve één losse lok op haar voorhoofd die ze telkens met een snelle hoofdbeweging  uit haar  ogen  schudde. Daisy keek  naar de handen  van de  jonge vrouw; ze kon zien dat ze een harde werker was.

			Ze knikte naar de trouwfoto  midden op de schoorsteenmantel. ‘Waar  is  uw man,  mevrouw  Roberts?’ Zodra ze de vraag had gesteld, had ze spijt van haar nieuwsgierige  toon, die waarschijnlijk bemoeizuchtig overkwam.

			Mary opende haar ogen  en antwoordde zakelijk. ‘Thomas is twee jaar  geleden omgekomen bij een  mijnongeluk. Ik  ben weduwe.’

			‘O, hemel. Wat erg voor u.’ Daisy friemelde  aan de knoopjes van  haar vest terwijl ze  nadacht.  Ze was bang  dat ze Mary van streek zou  maken als  ze verder doorvroeg over haar overleden man,  maar kon de neiging  niet weerstaan  de  ongemakkelijke stilte op te vullen.  Ze keek naar het schuifraam. ‘Eh…  hoe… hoe vaak  moet  u uw vitrage  wassen?’

			Mary zuchtte. ‘Wilt  u dat werkelijk weten of bent u nieuwsgierig naar Beths vader?’

			Daisy voelde dat ze een kleur kreeg. ‘Dat is  mijn zaak niet, mevrouw Roberts,’ antwoordde ze, ook  al was dat ver bezijden de waarheid.

			‘U  mag het gerust weten, mevrouw Duggan. Ik  word er  niet meer door in verlegenheid gebracht.’ Ze schraapte haar keel en  stak met  opgeheven  kin  en zonder enige schaamte van wal. ‘Beth is  verwekt  tijdens een onbezonnen onenightstand, maar ik  heb er  geen spijt  van. Ik bedoel, hoe  zou ik er  spijt van kunnen  hebben? U heeft  ­gezien hoe lief ze is;  ze is mijn alles.’ Ze nipte van haar sherry. ‘We redden het prima  samen, en  ik zou haar voor geen  goud willen missen.’

			Het verbaasde Daisy dat de leugen  zo makkelijk over  Mary’s lippen kwam. Ze had het  waarschijnlijk al zo  vaak verteld  dat ze er zelf in was  gaan geloven. ‘Ja,’  stemde  ze in. ‘Het is  werkelijk een  schat  van een kind.’

			Mary sloeg haar ogen neer en vervolgde op  fluistertoon,  waardoor Daisy haar  moeilijk kon  verstaan: ‘Het heeft lang, heel  lang  geduurd voor  ik  kon  accepteren  dat Thomas dood was. Hij  is vast komen  te zitten in een mijn, weet u, en de mijn  werd afgesloten terwijl  zich er  nog lichamen  in bevonden.  Iets gruwelijkers kun  je  je  niet voorstellen.’  Ze sloeg haar  ogen op en keek  naar de foto  van haar  overleden  man.  ‘Ik besef  nu dat  ik mezelf een rad voor ogen draaide, maar omdat  ik zijn  dode  lichaam niet had gezien  kon ik  gewoon niet geloven  dat hij nooit meer terug  zou komen. Het  verdriet verteerde me, maar toen  ik Beth kreeg realiseerde ik  me dat ik een doel had,  iets om voor  te leven, dat ik  misschien verder  kon.’  Gedachteloos streek ze  de losse haarlok opzij. ‘Ik mis Thomas  nog elke  dag, en ik weet dat ik nooit  meer zoveel van  een  man zal  kunnen houden  als van  hem, maar door Beth is mijn  pijn te dragen.’  Ze haalde haar schouders op. ‘Je  zou  kunnen zeggen  dat ze me heeft gered.  Ik  ben weer gelukkig,  en  dat hield  ik voor onmogelijk.’

			Ondanks  het  feit  dat  Daisy wist dat ze werd voorgelogen voelde ze een onverwachte mix van verdriet en  medelijden bij het verhaal van Mary.  Ze  sloeg  de jongere vrouw gade, zocht op haar gezicht naar  tekenen  die haar  dubbelhartigheid verraadden,  maar  haar gelaatstrekken  waren beheerst en gaven niets  prijs. Daisy  wist geen  woord uit te brengen,  ze  trommelde met haar vingers  op  de armleuning van  haar  stoel en  knikte alleen maar.

			Mary  dronk haar  glas  sherry leeg  en  stond op om naar bed te  gaan. ‘Eén  keer in de  maand.’

			Daisy fronste haar voorhoofd. ‘Sorry?’

			‘U vroeg  hoe vaak  ik de vitrage was.  Het antwoord is één keer in de  maand. Welterusten, mevrouw Duggan.’

			Die nacht sliep Daisy  rusteloos, ze was zo aan het woelen dat ze  in de nylon lakens verward raakte en er vonkjes van haar nachtpon spatten. Mikey  sliep als een roos  in het bed naast haar,  blijkbaar moe van de  zeelucht.  Ze glimlachte vol genegenheid bij de aanblik van  de  slapende jongen,  die zijn arm om Galen had  geslagen. Het was zeker mogelijk  om van  een kind te houden dat  niet je eigen vlees en  bloed was. Mary gaf Beth een veilige thuishaven; ze  was duidelijk een oplettende, toegewijde moeder. Het kind hier wegrukken zou voor hen beiden  vreselijk zijn.

			Daisy  hees zich uit  bed  en liep  op haar tenen  naar het raam. Ze trok  de gordijnen  een stukje  open  en  keek naar  de baai, het maanlicht glinsterde  op de ruwe zwarte  zee. Ze hoorde een doffe  bons achter zich en  toen  ze  omkeek zag ze dat Galen op de grond was gevallen.  Mikey bewoog zich en tastte om zich heen op zoek  naar zijn zachte knuffel. Daisy pakte hem van  de grond en legde hem  terug in de  holte van  Mikeys elleboog.

			Hoelang ze  nog uit het raam  had staan staren wist  ze niet, maar toen ze weer in  bed kroop  met  pijnlijke  voeten van de  koude houten vloer had ze een beslissing genomen. De eerste keer  dag ze  haar kleinkind  in haar armen had  vastgehouden,  was het  een  hoopje mens  dat in de steek was gelaten door haar bloedeigen moeder. De  toekomst  van  de  baby had  somber geleken,  maar  dankzij Mary’s toewijding en zorg  van het afgelopen jaar was ze tot bloei gekomen  en had  ze een leven vol kansen  in  het verschiet. Mary had bewezen  dat ze meer was dan  een goede  plaatsvervanger van Beths  biologische  moeder, en Daisy  zou die toewijding belonen op de enige manier die in  haar vermogen lag.  Ze zou Mary de gemoedsrust  geven die haar toekwam.
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			Maart,  2016

			Michael vouwde het krantenartikel op en legde het  op het granieten aanrecht. Over het algemeen wist hij de  gebeurtenissen van  die noodlottige  dag zo  ver weggestopt te houden dat ze hem geen pijn deden.  Er waren veertig  jaar verstreken, maar als  hij  zich ertoe zette aan  het ongeluk te denken voelde hij  in elke  vezel van zijn  lichaam opnieuw de paniek waardoor hij als zesjarig  jongetje was bevangen. Toen ze zijn vader uit het  wrak trokken,  had  Michael  langs de kant van de  weg gezeten, een  ruwe  handdoek om zijn  trillende lijfje geslagen en Babs met  haar ‘goede’ arm stevig om  hem heen.  Ze  hadden Karl op een brancard gelegd, maar  Babs  had Michaels hoofd tegen haar  borst gedrukt  zodat  hij  het niet kon zien. Hij herinnerde zich dat ze hem heen  en weer wiegde en zijn kruintje  kuste.

			De stem van Beth  stem bracht hem terug in  de werkelijkheid. ‘Sorry, Michael.’ Ze wreef over zijn arm. ‘Ik weet dat dit  pijnlijke herinneringen bij je  naar boven brengt.’

			‘Het is al zo lang  geleden, Beth,’  zei hij. ‘Jij bent nu mijn familie, jij en Jake.’ Bij het  horen van zijn naam keek  Jake op van zijn boek. ‘Papa,  kom je nog  verder voorlezen?’

			‘Ik kom  er  zo aan, jongen.’ Hij wendde zich tot  Beth. ‘Zei je iets over een  brief?’

			‘Hij zit in de  envelop.’ Ze  trok een kruk onder  de ontbijtbar vandaan. ‘Ik  denk  dat  je beter kunt gaan zitten.’

			Michael volgde haar advies op, trok de brief uit  de envelop en  begon te  lezen.

			4 juni 1977

			Beste  mevrouw Roberts,

			Ik schrijf  deze brief om u te bedanken voor het ­aangename  verblijf  in Claremont  Villas. Blackpool  is me altijd heel dierbaar geweest omdat mijn overleden echtgenoot  Jim en ik er  onze huwelijksreis hebben  doorgebracht.  Maar het waren  niet alleen mooie herinneringen  die me dit weekend  naar Blackpool  ­brachten. Bijna een jaar geleden heb ik iets  gedaan waar ik  op dat  moment niet  trots op  was, maar waar ik  me  inmiddels  mee heb verzoend. Uw dochter is werkelijk  aanbiddelijk, het is duidelijk dat  ze dankzij uw liefde en genegenheid  gedijt, en ik vind dat u gemoedsrust verdient. Ik stel  me zo  voor  dat  elke keer dat  er bij u wordt aangebeld de schrik u om het  hart  slaat, ook al  zijn we  nu een  jaar verder, maar  ik kan u verzekeren dat Beths moeder  niet zal terugkomen om  haar  op te eisen. Ze is  namelijk de dag waarop ze haar dochter ter wereld bracht bij een auto-ongeluk omgekomen. Ik heb het  betreffende krantenartikel bijgesloten. Ik ben degene  die Beth  die dag  bij  u  op de stoep heeft gelegd. Als  ik dat niet had gedaan zou ze zeker in de armen van haar moeder gestorven  zijn.

			De jonge vrouw die haar ter wereld bracht wist  niet dat ze zwanger  was  en wilde niet  dat haar vader erachter zou  komen dat ze een kind had gekregen. Ik denk dat we geen  van allen helder nadachten  toen we besloten de baby ergens achter te laten  waar  iemand  haar zou vinden en voor haar zou zorgen.

			U en ik  hebben  die dag  beiden  de wet overtreden en we kunnen, nu er bijna  een jaar  is verstreken,  de  autoriteiten maar beter niet  inlichten. Ik  hoop dat u rust vindt nu u weet dat u Beth  als uw eigen dochter  kunt grootbrengen zonder de  angst dat iemand haar ooit komt  opeisen.

			Hartelijke  groeten,

			Daisy Duggan

			Beth pakte  de brief van Michael aan toen  hij  hem had gelezen  Ze las hem  nogmaals door, ook  al kende  ze elk verraderlijk  woord uit  haar hoofd.  ‘Ongelooflijk, hè?’  fluisterde  ze. ‘Ik ben er mijn hele leven  van  uitgegaan dat de  identiteit van mijn vader het  grootste geheim in  mijn  leven  was, terwijl  mijn moeder een  nog veel groter  geheim bewaarde.  Ze was niet eens mijn  echte moeder.  Hoe heeft ze  dat  kunnen  doen?’

			Michael schudde  zijn hoofd.  ‘Ik kan ook  niet geloven dat tante  Daisy  hiervan wist.’

			Beth snoof. ‘Nou, ik  zal een hartig woordje  met  haar spreken als ze weer terug is.’

			‘Kom je nou, pap?’

			‘Sorry,  Jake, maar kunnen we het verhaal een andere keer afmaken? Zet  de tv maar aan.’

			Jake staarde zijn vader ongelovig aan.  Meestal werd hem  gezegd de tv  uit te doen.

			Beth pakte  Michaels hand  en bracht hem naar haar mond.  ‘Jij zat in die  bus, Michael. Wie  was mijn  moeder?’

			Michael krabde op  zijn hoofd. ‘God, het is veertig jaar geleden, Beth. Ik  was  zes.’

			‘Zoiets vergeet je niet.’

			Michael keek zijn vrouw  aan. ‘Eigenlijk denk ik  er  liever niet meer  over na.’

			Beth bond in. ‘Het  spijt me, je  hebt  gelijk.  Ik vraag het wel aan Daisy.’  Ze blies  haar adem uit  en las de brief  nog  een keer  vluchtig  door voor ze naar de keuken ging en  de telefoon pakte.

			‘Nee, het spijt  mij,’ zei  Michael. ‘Je hebt  er recht op het te weten.’ Hij nam de telefoon uit haar hand en sloeg  een blik op de  keukenklok. ‘Niet nu, Beth.  Alsjeblieft, niet nu.  Zoiets belangrijks  bespreek je niet over de telefoon. Daisy komt binnenkort terug, het moet tot  dan wachten.’  Hij kneep in de brug van zijn neus, sloot zijn ogen en  zei:  ‘In de brief staat dat je moeder  op weg  naar huis is verongelukt. Er is maar één meisje  omgekomen, volgens mij heette ze… Petula. Ik kende  de andere  passagiers  nauwelijks, het waren vrienden van mijn vader uit  de kroeg. Het was eigenlijk helemaal niet de bedoeling dat ik  mee zou gaan, Andrea  had me op  het laatste  moment bij mijn  vader gedropt. Hoe dan ook,  ik heb nooit  geweten dat die Petula die  dag een baby op de wereld  had gezet. Ik vraag me af wanneer  dat moet zijn geweest.’ Hij tikte met zijn wijsvinger tegen  zijn kin  en  fronste zijn  voorhoofd. ‘Tenzij het aan het einde van de dag in de kroeg is  gebeurd. Ik kan me  herinneren dat ze ziek was,  ze moest in de bus gaan liggen toen wij nog zaten te eten. Misschien  is ze toen bevallen.’

			‘Arme meid, ik vraag me af waarom ze  zo bang was dat haar vader  erachter kwam.  Hoe oud was ze?’

			Michael schudde zijn hoofd. ‘Geen  idee. Ik vond haar oud, maar zoals  ik  al  zei was  ik nog maar zes; in mijn  ogen was iedereen oud.’

			‘Wat een moeilijke beslissing voor zo’n jong meisje.  En dan  te bedenken  dat  als  Petula niet was omgekomen, ik er waarschijnlijk  achter had kunnen komen wie mijn  vader  is. Of misschien was dat niet eens nodig, omdat  zijzelf  een match voor  Jake was.’

			Ze keek naar haar  zoon die nu met zijn duim in zijn mond in kleermakerszit voor de  tv zat.  ‘We moeten ons  richten op de vraag  waarom het  belangrijk is te weten wie  hij is. Het is  geen morbide nieuwsgierigheid, maar een  kwestie van leven  en dood voor onze zoon,’  benadrukte  ze.  Ze pakte  een blocnote en een pen uit de keukenla.  ‘Oké, denk  even  goed  na, Michael. Had  Petula  broers en zussen?’

			Michael schudde zijn  hoofd. ‘Nee, volgens mij niet.  Jaren later  kwam ik erachter dat haar vader zelfmoord  heeft gepleegd. Ze  ­waren met z’n  tweetjes,  hij  kon  het niet langer  opbrengen  om alleen verder te leven.’

			Beth hield even op met schrijven, haar pen  bleef in de  lucht  hangen. ‘Wat tragisch allemaal.  Die weg is  dus ook  afgesloten.’ Ze beet op het uiteinde van haar pen. ‘Wie wist  er nog meer over de baby?’ Ze wees  met de pen naar zichzelf. ‘Over mij?’

			Michael las de brief nog  eens. ‘Ik  denk dat er meerdere mensen waren die ervan wisten,’ zei  hij langzaam. Hij draaide  de brief  om zodat Beth hem kon lezen.  ‘Kijk, Daisy schrijft:  Ik  denk dat  we geen  van allen helder nadachten toen we besloten  de baby  ergens achter te laten  waar iemand  haar zou vinden en voor haar zou zorgen. “Geen  van allen” betekent dat er meer dan  twee mensen bij betrokken waren. Als Daisy het alleen over zichzelf en Petula had, had ze “geen van beiden”  geschreven.’

			‘Als Daisy wist wie mijn vader was, had ze  dat wel in die  brief geschreven, maar er  wordt met  geen woord over  hem gerept.’

			‘Daisy kende Petula helemaal niet goed. Ik denk niet dat ze  haar dat zou hebben toevertrouwd. Maar er is  iemand die  het misschien wel  weet,’  dacht  Michael hardop.  ‘Petula was  heel hecht met  haar vriendin Lorraine, die ook  in die bus zat. Ik denk dat we bij  haar  moeten  beginnen. Wat  vind jij?’

			Beth had  zich  omgedraaid en staarde met Daisy’s brief in  haar hand naar buiten. ‘Ik vraag  me af waarom  ze me niet wilde houden.’

			‘Wie?’

			‘Petula, mijn  echte moeder. Daisy schrijft wel  dat ze  bang  was voor haar vader, maar om  nu  je eigen  kind in  de steek  te laten…’

			Michael sloeg zijn  armen om haar  heen en omhelsde haar. ‘Mary was je  echte  moeder, Beth, een  betere was er niet.’ Hij kuste haar wang en streek  haar haar achter haar oren.  ‘En  bedenk wel dat je ook in  die  bus was  geweest als Petula  je mee naar huis  genomen had.’

			Beth huiverde. ‘God  ja,  je hebt gelijk, daar had  ik  nog  niet aan gedacht.’

			Toen ze Jake hoorden lachen  draaiden ze  zich om en keken naar  hun zoon. Hij schaterde om zijn  favoriete tekenfilm,  zijn wangen  gloeiden van de warmte van de  open haard.

			Michael lachte haar  geruststellend toe. ‘We  zorgen dat hij beter wordt, Beth. Heb  vertrouwen.’

			Een halfuur later  leunde Michael achterover in zijn bureaustoel  terwijl Beth  zijn  schouders masseerde. Een  snelle zoektocht  op  internet had niemand  met de naam Lorraine Pryce  opgeleverd die in het  plaatje paste. Lorraine moest nu ergens achter in de vijftig zijn. Als ze getrouwd was en de achternaam van haar  man  gebruikte  was het zo goed als onmogelijk om  haar op te sporen.  Hij zuchtte  en draaide zich om naar Beth.

			‘Er zit maar één ding  op,’ zei  hij.  ‘Ik  zal terug moeten  gaan.’

			‘Waarheen?’

			Hij  pakte haar handen en  kuste haar vingers. ‘Terug naar waar het allemaal is begonnen.’
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			De  wijk waar Michael was  opgegroeid was in de  afgelopen ­veertig jaar weinig  veranderd. De straatkeien lagen nu onder  een laag ­asfalt verborgen, maar de rode bakstenen huizenrijen  stonden nog overeind.

			Hij bleef  voor  de deur van zijn oude huis in Bagot  Street staan en glimlachte toen  hij zag  dat de huidige bewoners de lelijke mosterd­gele verf hadden vervangen door  smaakvol  lichtblauw. Hij had niet de behoefte om aan  te bellen  en te vragen of hij even  binnen mocht  kijken. In  dit huis lagen  voor hem geen  gelukkige herinneringen; hij  snapte eigenlijk niet waarom hij ernaartoe was  gegaan. Het kuiltje  in de stoep  waarbij hij urenlang had  zitten knikkeren was dichtgemaakt. Hij was zijn kindertijd  grotendeels doorgekomen  met dergelijke simpele spelletjes,  en even vroeg  hij zich af hoe  de  hedendaagse  jeugd zich  zonder alle elektronische  apparatuur zou  vermaken.  De  gedachte drong  zich aan hem op dat ze de onbetaalbare kameraadschap misten  waarmee buitenspelen  gepaard  gaat. Hinkelen  voor de meisjes en  kastanjes schieten voor de jongens.

			Hij  draaide zich om en  keek  naar het huis waar Kevin woonde,  aan de overkant van de straat. Kevin  had  altijd de beste ­kastanje – een  onverslaanbare  kanjer die, zoals Michael jaren later  ontdekte, in  de oven was gebakken  en met een  laagje doorzichtige nagellak was bedekt. Hij lachte bij de herinnering. Geen wonder dat hij Kevin niet  kon  verslaan  en in de herfst blauwe  knokkels had.  De kinderen van tegenwoordig wisten niet wat ze  misten.

			Michael  zette zijn kraag op toen hij  de koude maartwind in zijn wangen voelde bijten, hij versnelde zijn  pas  en verliet de  straat waar hij was  opgegroeid zonder  achterom  te kijken.  Hij  nam zich  voor hier nooit  meer  terug te komen. Vijf minuten later stond hij voor Daisy’s oude  huis in Lilac Avenue, waar gelukkigere  herinneringen voor  hem lagen. Het  was niet de  eerste  keer  dat hij  zich  afvroeg wat er met hem gebeurd  zou  zijn als  Daisy hem niet  onder haar vleugels had genomen en structuur  in zijn  leven had  gebracht. Al op zijn zevende  verjaardag, toen ze hem de kunstenaarskoffer  had gegeven, was haar invloed verstrekkend geweest. Met  haar stimulans en einde­loze complimenten had ze hem  ervan overtuigd  dat hij architect kon  worden, en natuurlijk had ze gelijk gekregen. Dat was  altijd zo. Zonder Daisy had hij geen succesvolle carrière kunnen opbouwen en zou hij  geen eigen kantoor hebben,  en zonder Daisy zou hij Beth niet ontmoet hebben.

			Na dat eerste bezoek  waren ze  elk jaar rond zijn  verjaardag teruggegaan naar Claremont Villas in Blackpool en  had hij met de kleine  Beth op  het  strand gespeeld.  Aanvankelijk vond hij haar maar  lastig; ze was zes jaar  jonger dan hij en  er  viel weinig  met haar te beleven. Maar naarmate  de jaren verstreken en ze ouder werden, speelde het leeftijdsverschil  steeds  minder een rol. Uiteindelijk groeide hun vriendschap uit tot meer. Daisy en Mary, Beths moeder, waren ­goede vriendinnen  geworden, en met z’n  vieren  vormden ze een  soort gezin.

			Michael verbaasde zich opnieuw over  het feit dat Daisy en  Mary jarenlang hadden samengespannen  om de identiteit van Beths biologische moeder geheim te houden. Hij  keek op zijn  horloge, kneep zijn ogen  samen en  rekende de datum uit. Daisy zou voor  het einde  van de maand terug  zijn  en had dan zeker iets uit te leggen.

			Het  was al laat in  de  middag toen hij voor de Taverners stond. Tot zijn opluchting zag hij  dat de kroeg  sinds  de  jaren zeventig behoorlijk  was  veranderd. Zijn maag knorde, misschien  was het eten  hier zo  slecht nog niet. De  groen met witte  portiek die  wel iets weg had van een  openbare wc was  verdwenen en  vervangen door een  portiek met  houten balken en een  glazen  voordeur waarop  met sierlijke letters de naam  van de kroeg  geschreven stond. Er scheen licht op de zwarte, zilverkleurig gespikkelde  vloertegels toen hij de koperen  deurknop in zijn hand nam en  de deur openduwde. De  zaterdagmiddag­gasten zaten  al te  genieten van  hun culinaire hoogstandjes  die niet op  borden, maar op grijze, platte leistenen waren  opgediend. Er was heel wat verbeterd sinds de tijd  dat Selwyn er  uitgedroogde witte  kaasboterhammen  serveerde met, als je geluk had, een overrijpe tomaat. Het was nu één grote open ruimte, de gezellige achterkamer behoorde tot het verleden.

			Een jong  meisje in een zwart uniform  achter de bar glimlachte naar hem  en trok  haar wenkbrauwen op. ‘Wat kan ik  voor  u doen?’

			‘Een biertje,  graag.’

			‘Komt eraan.’ Ze trok de  hendel van de tap  naar beneden; het kolkende schuim vulde  het  glas en  droop over  de rand. ‘Verder nog iets?’

			Michael  keek naar het bord achter  het hoofd van het  barmeisje  en  grinnikte bij  zichzelf. Hij had de  pest  aan de  pretentieuze ­manier waarop restaurants  hun gerechten op hun  menu’s aanprezen. Waarom zeiden ze niet gewoon ‘sausje’ in  plaats van ‘jus’, of ‘soep’  in  plaats van ‘bisque’?  Hij herinnerde zich dat Karl, zijn vader,  in de jaren zeventig een medaillon om zijn  nek had gedragen. Nu  was een medaillon een stuk varkensvlees.  En heetten kabeljauwhaasjes toen  niet  gewoon vissticks? Beth was het natuurlijk niet met hem eens.  Als  voedselstylist was het  haar werk  om gerechten  zo aantrekkelijk mogelijk te presenteren, en de  beschrijving  van gerechten hielp daarbij, vond zij.

			De met bierbeslag omhulde kabeljauw met tweemaal gebakken  handgesneden patat leek hem wel wat.  Hij  wees naar  het  schoolbord. ‘Wat is Manchester kaviaar?’

			Het  barmeisje  fronste haar voorhoofd en  gaf antwoord alsof hij achterlijk  was. ‘Doperwtenpuree.’

			Michael knikte.  ‘Natuurlijk, dom van me. In dat geval  wil  ik graag de steak en de pastei.’

			Ze tikte  op het  scherm op de kassa. ‘Wilt  u er  patat of salade bij?’

			Op  zo’n  moment  zou hij zijn vrouw  aankijken en tegen  zijn zin salade bestellen, maar Beth was er  nu niet bij.  ‘Patat, alsjeblieft.’

			Hij  liep met zijn biertje  naar een leeg tafeltje in de hoek. Een ander barmeisje  kwam met een aansteker  en stak een kaars aan. Daarna haalde ze uit  de zak in haar schort een in  een servet verpakt  setje bestek en legde  het  op zijn tafeltje. ‘U  bent alleen, toch?’

			Michael knikte.  ‘Ja,  klopt.’  Hij kon zich niet herinneren ­wanneer hij voor het  laatst alleen in een pub had  gegeten; hij kon  zich  ook niet herinneren wanneer ze voor het laatst als  gezin uit eten ­waren geweest. Hun leven  draaide tegenwoordig om het ziekenhuis; dit soort  eenvoudige uitjes waren een verre herinnering. Plotseling ­voelde  hij zich schuldig en egoïstisch omdat hij  tijd voor  zichzelf nam terwijl Beth  met hun zieke zoon thuiszat. Hij had hier  gewoon kunnen vragen wat hij wilde weten en zijn  zoektocht voort kunnen zetten.

			Hij  wachtte ongeduldig op  zijn bestelling en keek  naar  de  ­dubbele klapdeuren met  patrijspoorten van de  keuken. Hij zette  zijn ­halfvolle  biertje neer en liep weer naar de  bar. Hetzelfde  meisje  hielp een andere  klant. ‘Sorry, is de waard  aanwezig?’

			‘Bedoelt  u Barry, de manager?’

			‘Eh… ja.’

			‘Hij is een paar  fusten aan het verwisselen.  Als hij klaar is  vraag ik of hij naar u  toe komt.’

			Michael ging terug naar zijn tafeltje  en peuterde aan het kaarsvet dat langs  de kaars droop. Toen  zijn eten kwam, moest hij toegeven dat  het er bijzonder lekker uitzag. De korst van  bladerdeeg van de  pastei was hoog opgerezen en glansde  goudbruin, en de patatjes lagen  opgestapeld als een Jenga-toren. Toen hij begon te eten kwam er  een man  naast  hem  staan. ‘Is alles naar wens?’

			Dat was nog iets waar hij zich  aan  ergerde. ­Restaurantmedewerkers die je een vraag stelden over het eten terwijl ze  zagen dat je net een hap had genomen.

			Hij knikte, veegde zijn mond af met  zijn servet, slikte en  nam een slok bier. ‘Ja, zeker, dank je.’

			‘Alex van achter de  bar zei dat je  me wilde spreken.’

			‘O,  dan moet jij Barry zijn.  Ik zoek de familie Pryce. Selwyn  was  hier zo’n veertig jaar geleden de waard, ik hoopte dat iemand  zich die familie  kan herinneren. Dit is het laatste  adres dat ik van hen heb.’

			Barry wreef over zijn kin. ‘Selwyn  Pryce? Was hij hier  de waard, zei je?’

			Michael knikte en nam een  hap  van een patatje.

			‘Veertig jaar,  dat is lang geleden.’ Barry grinnikte.  ‘Ik was  toen nog niet eens  geboren.’

			‘Ik weet dat  de kans klein is dat er nog iemand zal zijn die zich hen herinnert,  maar ik  heb geen  andere  opties,  dus…’

			‘Wacht even,’ onderbrak Barry  hem. ‘We hadden laatst  een zestig­jarig verjaardagsfeest voor iemand die hier de waardin is geweest.’

			Michaels hart begon sneller te kloppen, maar  hij wilde niet  te vroeg  juichen.

			‘Alex, hoe  laat komt  Doreen?’ riep Barry naar het meisje achter  de  bar.

			‘Morgen pas weer, Barry.’  Ze ging verder  met servetjes om  bestek vouwen.

			‘Doreen maakt de desserts,’ legde Barry uit. ‘Ze werkt hier al eeuwen, ik kan haar  wel even bellen als je wilt.’

			Michael  stond op en gaf hem een hand. ‘Dat  zou heel  fijn zijn, bedankt.’

			Het was een wilde gok geweest,  maar Michael verliet de  kroeg  gewapend met een stuk papier waarop  de  naam en het adres  stond van iemand die  de familie Pryce had gekend en die hem misschien kon vertellen waar  Lorraine woonde.

			Hij  ging in de bus zitten, dieseldampen drongen zijn neus ­binnen. Hij werd licht misselijk. Hij wilde dat hij  met de  auto was gegaan, ook al waren de  parkeerkosten  idioot hoog  in de stad en kon  je  er  op zaterdagmiddag bijna geen  parkeerplek vinden. De  beregende straten  glommen onder  de straatverlichting  en  een  groepje  meisjes sprong geschrokken achteruit toen de  bus  door een diepe  plas reed en hen nat spatte. Terwijl  de  bus door  de met bomen omzoomde  straten van de buitenwijken jakkerde, bereidde  Michael zich  met het stukje papier  in zijn hand in gedachten voor op wat hij zou gaan zeggen.

			Het halfvrijstaande, drie  verdiepingen hoge victoriaanse  huis  zag er goed onderhouden  uit, het gazon aan de  voorzijde  was gemaaid  en in de borders stond  geen onkruid.  Net  als de andere  huizen  in deze buurt  werd ook dit huis ontsierd door de  vele verrijdbare vuilnis­bakken die elk huishouden verplicht  was erop na te houden: een bruine,  een grijze,  een  groene en  een blauwe.  Op elke bak  was  met dikke witte verf een huisnummer  gekalkt.

			Elke  donderdagochtend was  het in Michaels eigen  huishouden weer  de vraag welke bak er die  dag aan  de weg gezet  moest  worden.  ‘Vuilnisbakpaniek,’ noemde Beth het. Michael had  nog  steeds een glimlach op zijn  gezicht toen de voordeur door een knappe  blonde  vrouw werd  opengedaan.  Hij schatte haar ergens in de zestig, ze staarde hem vanaf  de bovenste  trede van  het stoepje  voor het huis aan.

			‘Ik koop niet aan de deur,’ zei ze  terwijl ze de deur wilde sluiten.

			‘Nee,  nee, ik kom voor  iets anders.’ Hij  pakte  het briefje  uit  zijn zak. ‘Ik zoek Patricia Atkins.’

			Ze kneep haar  ogen samen. ‘Dat ben ik. Wat wil  je weten?’

			Michael stak zijn hand uit.  ‘Ik  ben Michael  McKinnon. Misschien heeft u een paar minuten tijd voor me.’

			Ze negeerde  zijn hand. ‘Waar  gaat het  over?’ Haar  stem klonk schor  en hees  van het roken.

			Omdat duidelijk was dat ze wilde dat hij ter zake kwam, besloot hij de sprong te  wagen. ‘Kent u een vrouw  die Lorraine Pryce heet?’

			Haar gezicht betrok heel even terwijl  ze zich aan de  deurstijl vastgreep. Toen ze geen antwoord  gaf, vreesde Michael dat hij  op een dood spoor was beland. Hij  voelde zich opgelaten omdat  hij zich had opgedrongen en stond net op het punt om  zich  te verontschuldigen en  te vertrekken  toen ze antwoordde: ‘Ja, ik ken  haar. Lorraine Pryce  was  mijn stiefdochter.’
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			Michael volgde Trisha  naar haar keuken  en nam op haar verzoek  plaats  aan de grote vurenhouten tafel. ‘Wil je iets  drinken?’

			Hij schudde  zijn hoofd. ‘Nee, dank  u, ik heb net een biertje gedronken in de Taverners.’

			‘Heb je mijn  adres van Barry gekregen?’

			Michael  knikte. ‘Ja, hij heeft een medewerkster die  heel lang in de Taverners heeft gewerkt  gebeld,  zij wist...’

			‘Heb je  er bezwaar tegen als  ik rook?’ Ze pakte haar  pakje sigaretten.

			‘Het is uw  huis, dus ga uw gang.’

			Toen ze een sigaret opstak  en  de rook diep  inhaleerde,  zag ­Michael dat ze zich ontspande, en even had  hij begrip voor haar  rookverslaving.

			Ze zag  dat hij  haar gadesloeg en glimlachte  verontschuldigend. ‘Smerige gewoonte, ik weet het.’  Ze  haalde haar  schouders op  en nam  opnieuw een lange,  kalmerende trek. ‘Wat wil je  weten over Lorraine?’

			Michael schoof heen en weer op zijn stoel.  ‘Laat  ik  bij  het begin beginnen.  U kunt zich mij niet herinneren?’

			Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee, zou dat moeten  dan?’

			‘Het is al heel lang  geleden,  maar dat busongeluk  bent u vast  niet vergeten.’ Hij zweeg.  ‘Ik in elk geval niet.’

			Trisha tikte  de as van haar  sigaret, haar interesse was gewekt. ‘Wat weet jij daarvan?’

			‘Ik  zat in de bus.’  Hij gaf Trisha  de  gelegenheid om zijn woorden  tot zich te laten doordringen.

			‘Michael McKinnon, zei  je?’ Het duurde nog  een  paar  seconden voor het kwartje bij haar viel. ‘Godallemachtig, ben jij  de kleine Mikey? Karls zoon?’

			‘Ja, dat ben ik.’

			Ze  leunde achterover in  haar stoel  en  keek hem over tafel aan. ‘Mijn god, ik heb  me vaak afgevraagd  wat er van je geworden zou zijn.’ Ze pakte zijn  hand. ‘Hoe is het je vergaan?’

			Het was moeilijk om de afgelopen veertig  jaar kort samen te  vatten. ‘Niet slecht. Ik ben  getrouwd, heb een zoon, Jake, hij is nu vijf.’  Hij voelde er niets voor  om aan iemand  die hij nauwelijks  kende zijn situatie  uit te leggen. Hij  wilde alleen de informatie  waar hij  naar zocht, daarna  zou hij weer weggaan.

			‘Daar ben  ik echt heel blij  om.  Vreselijk dat je je vader  op  die manier moest  verliezen.’

			Haar  betrokkenheid raakte  Michael, en hij vond dat hij Trisha moest vragen hoe het met haar ging,  ook al  wilde  hij zo snel mogelijk  weg. ‘Hoe is het met u?’

			‘Nou, je zult wel gehoord hebben dat ik  Selwyn een paar maanden na het  ongeluk  heb verlaten.’  Ze zei het zo nuchter  dat  Michael het idee had dat  ze al  heel lang geen enkele wroeging meer voelde over die beslissing. ‘Ik kon het  niet opbrengen om  met hem in die toestand te leven, bovendien was  hij beter  af met Barbara. Toen  Lenny uit de gevangenis kwam,  ben ik met hem getrouwd. Ik had gezegd  dat ik op  hem  zou wachten,  maar ging er niet  van  uit dat  dat twintig jaar zou duren.’  Haar schorre lach ging over in een ­scheurende hoest. Met tranen in haar ogen klopte ze op  haar borst en greep het pakje  sigaretten. ‘Mijn god, ik moet  echt stoppen.’

			Michael  wachtte  tot ze  uitgehoest was  en vroeg toen:  ‘Hoe  dan ook, Barry zei  dat u misschien weet  waar ik Lorraine kan vinden. Is dat zo?’

			Trisha vervolgde haar verhaal alsof ze zijn vraag  niet  gehoord  had. ‘Ik  ging jarenlang  niet meer  naar de  Taverners, en al helemaal niet toen Selwyn  en Barbara er nog woonden, maar toen  ze verhuisden en hun opvolgers de kroeg opknapten, ging ik er  weer heen. De  kroeg is opgekocht door  een  keten, Barry is  de manager. Een  paar jaar geleden heb ik er mijn zestigste verjaardag gevierd.’  Ze wierp een blik op Michael alsof ze wilde checken  of hij nog  wel luisterde. ‘Het  is heel chic nu, vind  je niet?’

			Michael knikte en leunde over de  tafel. ‘Maar weet u waar Lorraine is?’

			‘We waren niet  zo close, zoals je  je kunt  voorstellen, maar ja, zo gaat dat  nu eenmaal. Ik weet waar je  haar  kunt vinden.’ Ze stond op,  rommelde wat in  een  la en haalde een plastic telefoonklapper tevoorschijn. Ze ging  met  haar vinger naar de ‘F’. ‘Hier  is ze, Lorraine Fenton.’

			Michael  strekte zijn  hals uit om het  zelf te zien. ‘Geweldig. Heeft  u haar  telefoonnummer?’

			‘Telefoonnummer? God nee,  dat heb ik niet. Ze woont in  Amerika.  Als  we  al iets te bespreken zouden hebben, zou ik het me niet kunnen veroorloven  haar te bellen.’ Trisha haalde haar schouders op. ‘Ik stuur haar nog wel altijd een kerstkaart.’

			Michael liet  zijn  schouders moedeloos zakken en  Trisha  merkte zijn lichaamstaal onmiddellijk op.

			‘Ik  begrijp dat dat niet het antwoord is  waarnaar je op zoek  bent, maar je kunt  haar telefoonnummer waarschijnlijk opvragen. Waarom zoek je eigenlijk  contact met haar?’

			‘O, dat is een  lang verhaal. Ik heb  u nu lang genoeg opgehouden. Als  u het goed  vindt,  schrijf ik  het adres even op.’ Hij stak zijn hand  in zijn broekzak  en  haalde een  pen tevoorschijn. ‘Heeft  u een papiertje voor me?’

			‘Haar moeder  zal haar  telefoonnummer wel hebben.’

			Michael keek op,  een sprankje hoop deed zijn hart sneller klopper. ‘Haar moeder?’

			‘Ja. Je herinnert je Barbara toch nog  wel? Babs, werd ze genoemd.’

			‘Natuurlijk herinner ik me Babs. U bedoelt dat ze nog…?’

			‘Leeft?  Jazeker,  ze woont in een bejaardenhuis in  Didsbury.’

			De regen  was  overgegaan in natte  sneeuw  toen  Michael  Trisha’s huis  verliet. Hij  pakte zijn mobiele telefoon  uit  zijn zak  om een taxi te bellen. Toen hij een kwartier later uitstapte, stond hij voor het Pinewood Residential Home. Hij floot bewonderend: een  brede  oprijlaan leidde naar de  trap voor  de  ingang in het  midden van het gebouw, waar zich aan weerskanten een grote erker bevond.  Een deur met  getint glas gleed automatisch open, en  Michael  liep naar de receptie. Aan het gewelfde  plafond  hing een  kroonluchter en zijn  voeten zakten weg  in de dikke, lichtgroene  vloerbedekking. Hij had vijfsterrenhotels gezien  die minder chic waren  ingericht.

			De  receptioniste  zag er  tot in  de  puntjes  verzorgd uit, ze  droeg een keurig  donkerblauw uniform en had  een  roze zijden shawl om haar hals. Ze deed Michael denken aan  een stewardess toen ze hem met een stralende glimlach  verwelkomde. ‘Goedenavond,  wat kan  ik  voor  u doen?’  Hij was ervan  overtuigd dat haar gezichtsspieren pijn deden van het  glimlachen.

			Michael schraapte zijn keel. ‘Ik  zou  graag  Barbara Pryce willen spreken, een van uw  bewoners.’

			‘Verwacht ze u?’

			‘Eh… nee, maar ik zal haar  niet lang ophouden.’

			De  receptioniste  glimlachte. ‘Onze bewoners  hebben tijd  te  over.’ Ze gaf hem een  pen een  schoof het gastenboek naar hem toe. ‘Ik  vraag  of iemand  even kijkt waar ze is, als u hier wilt tekenen.’

			Babs  zat alleen in de gemeenschappelijke  ruimte, er  lag een opgevouwen krant op haar  knie, haar  ogen waren  dicht en haar handen lagen ineengevouwen op haar  schoot. Michael  sloop naar haar toe en  knielde  naast haar neer.  Omdat  hij haar niet wilde  laten schrikken pakte  hij haar hand en streek  zachtjes  met zijn duim  over haar perkamenten huid.  Ze bewoog niet, en  hij nam  de gelegenheid waar om haar goed te bekijken. Haar gezicht was nog altijd sterk en mooi, niet al te zeer getekend door haar hoge leeftijd, hoewel haar donkere lokken nu helemaal grijs waren  en onder haar  krullen  haar  lichtroze schedel zichtbaar was. Hij herinnerde zich  hoe gek zijn vader op  haar was geweest, hoe ze hadden genoten op de kermis, dat hij  was verdwaald en dat Babs hem had gevonden. Ze had zich ook vlak na  het  ongeluk over hem ontfermd,  en  hij voelde een  golf van  liefde  voor de oude vrouw.  Hij wilde haar zeggen hoe dankbaar hij daarvoor was geweest.

			Toen hij opstond  kraakten zijn knieën.  Babs’ ogen gingen open, ze  staarde hem verbaasd aan.

			Hij was  de eerste die  sprak, of  liever gezegd fluisterde.  ‘Babs, sorry  dat  ik je wakker maak. Ik ben het, Michael  McKinnon.  Je  weet  wel… Mikey.’

			Babs wilde iets zeggen.  Ze deed een  paar  keer  haar mond  open en dicht  voor ze wist uit  te brengen: ‘Mikey?’

			Hij knielde opnieuw naast haar neer zodat ze hem beter kon  zien. ‘Je herinnert je me toch nog wel?’ De geur  van lelietjes  van  dalen hing  tussen hen in.

			Een zwakke glimlach  verspreidde zich over haar  gezicht,  ze stak haar hand uit en streek over zijn wang. ‘Alsof ik  jou zou kunnen vergeten.’ Ze legde haar handen op  de armleuningen van de stoel en  hees zich  overeind.

			‘Blijf  alsjeblieft zitten, Babs.’

			Ze duwde  hem  opzij en ging staan. ‘Ik ben nog niet zo  oud en versleten dat  ik  niet kan  gaan staan om  mijn gasten  te  verwelkomen.’

			Michael  voelde zich op z’n plaats gezet en  hij sprak zichzelf in  gedachten bestraffend toe.  ‘Sorry.’  Hij  boog zich voorover en omhelsde  haar  onhandig. ‘Goed je te zien.’

			Ze  wees  naar een stoel.  ‘Wil je die pakken? Dan kunnen we fijn  even praten.’

			Haar gezicht,  dat  zojuist nog in rust was, was nu vol leven; Michael  was blij  dat hij  deze reis had  ondernomen, ook als  het  hem uiteindelijk niets zou  opleveren.

			‘Eh… hoe is het met je?’ vroeg hij.

			Babs wachtte  even voor ze antwoord  gaf, er speelde  een glimlach om haar lippen. ‘O, kleine Mikey. Ik denk niet  dat  je me na al die jaren opzoekt  om dat  te vragen.’

			Haar ogen  fonkelden  en Michael wist  dat  ze hem plaagde en nog even scherp  was als  altijd.  Hij stak zijn  handen  op. ‘Je hebt me.’

			Babs boog zich naar voren  en  klopte  op zijn knie, alsof  hij  nog de kleine  jongen was van toen ze hem  voor het  laatst had gezien. ‘Wat  kan  ik voor je doen, Mikey?'

			Er  was een  mensenleven verstreken sinds  iemand hem zo  had genoemd,  behalve dan tante  Daisy,  en  hij dacht aan zijn zoon, die  eigenlijk maar  zelden uit zijn gedachten was.  Kleine Jake, zo kwetsbaar en toch  zo  vol leven. Een leven  dat zou  wegebben  als  er geen  machines  bestonden.  Mensen  hadden Michael  altijd dapper genoemd, maar wat hij had meegemaakt was  niets  vergeleken met  wat  zijn zoon dag in dag  uit moest doorstaan.  Jake was écht  dapper.  Michael trok zijn kraag open om  wat  warmte  te laten ontsnappen,  de brok in zijn keel maakte het  hem bijna  onmogelijk om te praten. Onderdrukte  tranen  stonden in zijn  ogen, elk  moment  kon hij  in huilen uitbarsten.  ‘Ik heb  je  hulp nodig, Babs.’

			Babs reikte over tafel en trok  een tissue  uit een doos om  die aan Michael  te geven. Toen hij dat  zag stroomden  de tranen over zijn  wangen, hij veegde ze gegeneerd  weg. ‘Sorry,’  snikte hij. ‘Het is soms moeilijk  om me in te  houden.’

			Hij voelde zich hier veilig, in de cocon van  de  leren  fauteuil, met  niemand  om hem  heen die  iets van  hem wilde.  Hij haalde diep  adem en vervolgde:  ‘Ik  weet niet goed waar ik  moet beginnen,  dus ik  wil  je vragen  geduld te hebben. Ik hou  er  niet van om  het verleden op te rakelen, vooral  niet als het traumatisch is,  maar herinner je je het busongeluk?’

			Babs trok  haar  wenkbrauwen op en keek hem ongelovig  aan.

			‘Sorry, natuurlijk  herinner je het je.  Ik  bedoel, hoe zouden  we die avond ooit kunnen vergeten? Ons leven  veranderde voorgoed, en…’  Hij realiseerde  zich  dat hij onsamenhangende taal uitsloeg, en hij kon  zichzelf wel voor zijn  kop slaan toen hij bedacht wat  er met Selwyn was gebeurd.  Hij  begreep dat het duidelijk was dat hij er te laat aan dacht, maar vroeg het  toch. ‘Waar  is Selwyn? Ik bedoel…  is  hij nog onder ons?’ Hij kromp ineen om  zijn  klunzige formulering en wenste  dat Beth bij hem was  om hem eruit te  redden.

			Babs  schudde  haar hoofd. ‘Hij is  in het jaar  2000 overleden aan  een longontsteking, hij is negenenzestig geworden. Vierentwintig jaar  heeft hij met  zijn handicap geleefd, en hij  heeft volgens mij  geen dag medelijden  met zichzelf gehad. Hij was een ­bewonderenswaardig man, en ik had het  geluk met hem  getrouwd te mogen zijn.’

			‘Hij had het geluk  dat hij jou  had,’ reageerde Michael.

			Babs maakte  een  wegwerpend handgebaar. ‘Dat is liefde,  Mikey. Dat doe je voor elkaar.’

			Hier kon  Michael alleen maar  bewondering voor voelen. ‘En je dochter,  Lorraine?’

			Babs’  gezicht klaarde op. ‘Ze  woont in Amerika, in Californië. Ze is met een chirurg  getrouwd, maar ze zijn inmiddels allebei met pensioen. Ze  hebben het  goed samen.’  Ze liet haar blik over  de luxueus ingerichte kamer gaan. ‘Wie denk je  dat  mijn  verblijf hier betaalt?’

			‘Dat is lief van  ze,’ zei  Michael,  en hij vroeg zich  af hoe  hij het ongeluk weer  tot onderwerp van  gesprek  kon maken.  Hij  hoorde dat in de keuken werd gerommeld met potten en pannen en rook de geur van gebakken  kip. ‘Je krijgt  waarschijnlijk  zo je  avondeten,  dus ik zal opschieten.’  Haar verwachtingsvolle gezicht gaf hem  het vertrouwen verder te gaan. ‘Het klinkt misschien gek, maar wist jij dat Petula  die dag een kind heeft gekregen?’

			Het  was  eruit,  hij had  het gezegd  en kon  niet meer terug. Babs’ gezicht betrok en  ze  leek haar woorden zorgvuldig  te kiezen toen ze antwoordde: ‘Ja, dat wist ik. Ik heb haar bij de bevalling  geholpen.’ Ze  stak  haar kin in de lucht. ‘Ik schaam me niet voor wat  we hebben gedaan, als je  dat soms  denkt.  We  hebben gedaan wat  we moesten doen.  Ze had  het niet  overleefd  als Petula haar mee had genomen.’

			Michael knikte. ‘Maar weet je wat  er verder met haar is gebeurd? Met  de  baby, bedoel ik?’

			‘Ik  heb het jarenlang niet geweten, maar  ik moest  vaak  aan haar denken, vooral in dat eerste jaar.’

			‘Daisy was  er  ook bij  betrokken, toch?’

			Babs  knikte. ‘Ik had het zonder  haar hulp niet gered. Ze was geweldig bij de bevalling, ze was heel  lief voor Petula, en zij was  degene die de baby meenam en ergens  te vondeling legde.’

			‘Bij Claremont Villas, het pension.’

			Babs fronste haar voorhoofd. ‘Ja, die naam klinkt  bekend. Ik ben niet met Daisy  meegegaan. Ik heb  de boel aan kant gemaakt en  ik heb voor Petula  gezorgd.’

			‘Nou, blijkbaar kon Daisy de behoefte niet bedwingen om uit te zoeken wat  er met die  baby was gebeurd.  Ze nam me bijna een jaar later mee naar Blackpool en de baby was daar nog. Mary Roberts had haar Beth genoemd en bracht haar als haar  eigen  dochter groot.’

			Babs’ mond  viel  open van  verbazing. ‘Daisy heeft me nooit verteld dat ze  terug is  gegaan, maar het lijkt me eigenlijk  wel logisch. En ging het goed met de baby?’

			‘Ja, heel goed.  Tante  Daisy heeft zich er daarom nooit mee  bemoeid. We zijn  daarna elk jaar  teruggegaan  naar Blackpool…  en Beth en ik zijn uiteindelijk getrouwd.’

			Michael leunde achterover in  zijn stoel en wachtte  tot  zijn woorden bij Babs waren  ingedaald.  De oude  dame  was nog net zo scherp als  vroeger,  maar dit  vergde enige verwerking. Babs tuitte haar ­lippen, klaar om een vraag te stellen, maar leek  vervolgens van gedachten te veranderen. Ze schudde even  met haar  hoofd  alsof ze haar hoofd leeg wilde maken, legde haar wijsvingers tegen haar slapen en deed haar ogen dicht.

			‘Waarom vertel je  me dit eigenlijk?’ vroeg  ze  uiteindelijk.

			Michael legde haar  rustig  uit wat  er met  Jake aan  de  hand  was  en vertelde dat ze  naarstig op zoek waren naar bloedverwanten. ‘Onze  laatste hoop is dat we Beths vader vinden, maar Mary heeft  Beth nooit iets over hem verteld.  Natuurlijk  weten we nu  waarom: ze  wist het zelf niet. Mary  heeft  een  beroerte gehad voordat Jakes gezondheid achteruitging en heeft  dus nooit beseft hoe  belangrijk dat voor ons was.’ Michael  pakte Babs hand vast, alsof hij  de informatie uit  haar kon knijpen. ‘Babs,  heeft  Petula Lorraine verteld wie de vader van de baby was?’

			Ze pakte nog  een tissue en snoot haar neus. ‘Ik vind het heel erg voor je  zoon, Mikey. Het lijkt me ongelooflijk moeilijk  voor jullie. Petula  heeft ons niet verteld wie  de vader is, maar we hebben het een  paar maanden later in haar dagboek gelezen.’

			Michael  boog  zich  voorover. ‘O  ja? Weet  je zijn naam?’

			Babs antwoordde alsof dat duidelijk was en  hij dat niet hoefde te  vragen. ‘Het was Jerry,  Jerry  Duggan.’

			Michael liet zich  achterover in zijn stoel  vallen terwijl hij Babs’ woorden tot  zich liet doordringen. ‘Je bedoelt Daisy’s zoon?’

			Babs knikte. ‘Ja. Maar het verbaast me dat je  dat niet...’

			Michael onderbrak haar, hij stond op, liep een klein rondje en haalde zijn handen door  zijn haar. ‘Daisy  is dus  Beths oma?’

			‘Ja, dat klopt,  maar...’

			Hij keek op zijn horloge en  probeerde  het tijdsverschil te  berekenen. Hij moest het Daisy onmiddellijk  vertellen.  ‘Dit  is ongelooflijk. Wacht, ik  ga haar meteen bellen.’

			Babs hees zich  omhoog uit haar  stoel en legde haar  hand  op Michaels arm. ‘Ze weet het al, lieverd. Ze heeft het altijd geweten.’
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			Zodra hij  weer buiten stond, pakte Michael  zijn telefoon uit zijn zak. Het  scherm lichtte  op en hij kreunde inwendig  toen hij in de linkerbovenhoek het symbooltje zag dat hij een gesprek had gemist. Hij tikte erop  en  er  verscheen een melding  dat hij zes oproepen had gemist: vier  van de huistelefoon  en  twee van  Beths mobiele telefoon.

			Een angstig voorgevoel  nestelde zich in  zijn maag terwijl  zijn  vingers over het scherm gleden. Beths telefoon schakelde direct over naar de voicemail.  Zijn handen tintelden  en zijn vingers deden niet wat hij wilde terwijl hij  in zijn contactenlijst naar een taxibedrijf zocht. Hij hield zich voor dat er  niets  aan de hand was, dat Beth gewoon popelde  om te  horen of  hij iets had ontdekt;  dat moest het  zijn. Het was typisch Beth om hem met vragen te  bestoken in  plaats van te wachten tot  hij haar belde.

			Hij  zat  al op  de achterbank van een taxi naar  huis toen Beth  eindelijk de telefoon  opnam. Ze klonk hees en  vermoeid en  hij  wist  meteen  dat zijn aanvankelijke  ongerustheid terecht  was geweest. Na een kort, gespannen  gesprek hing hij  op,  boog zich naar voren en zei tegen de chauffeur: ‘Nieuw plan. Ik moet naar het Manchester  Kinderziekenhuis. Zo snel  mogelijk.’

			Michael rende het ziekenhuis in, zijn  regenjas wapperde  achter hem aan  alsof hij in  een medische soapserie speelde. Hij haalde zijn  hand  door zijn natte haar en stevende op de receptie af. ‘Mijn zoon is hier een  uur  geleden binnengebracht. Hij heet Jake McKinnon.’

			De verpleegster tikte op haar toetsenbord  en speurde door een lijst met  namen.  ‘Ze hebben hem naar de afdeling gebracht. Ik vraag iemand  om met u mee  te lopen.’ Voor iemand  die dagelijks met  dit soort situaties werd geconfronteerd was haar uitdrukking bijzonder  ernstig, en hij  was haar dankbaar dat ze  zijn zoon niet als de zoveelste patiënt  beschouwde.

			‘Bedankt,’ wist hij uit  te brengen.

			Hij zag  Beth  voordat zij hem zag.  Ze stond voor Jakes kamer en  tuurde door het  raam naar binnen,  haar ene hand  streek over het glas en  haar andere hand  klemde  Galen vast. Michael  versnelde zijn pas en riep haar naam. Toen ze  hem hoorde, draaide ze zich om,  liep op hem af en  viel  als een lappenpop  in zijn  armen,  snikkend tegen de kraag van zijn jas.

			‘Ik ben zo  snel mogelijk gekomen. Hoe gaat  het  met hem?’ Hij duwde  haar  aan de kant zodat hij door het raam naar zijn zoon kon kijken, alsof de jongen een dier  in de  dierentuin was. Jake lag op het bed,  verborgen onder een wirwar aan  draden. Machines piepten en knipperden en drie verpleegsters waren druk bezig apparaten af  te stellen en  uitslagen  te  controleren.

			‘Hij is nu  stabiel, maar dokter Appleby wordt  erbij gehaald,’ legde Beth  uit. Ze stak Galen  in de lucht en forceerde  een glimlach. ‘Hij  vroeg hierom.’

			Michael pakte de aap uit haar  handen en snoof aan de  kop  van de lievelingsknuffel uit zijn kindertijd. Hij zag dat een verpleegster liefdevol  over Jakes voorhoofd  streek voordat  ze zijn pols pakte en op haar horloge keek. ‘Vertel eens  wat  er  is gebeurd.’

			‘Het  is mijn  schuld,  Michael.’

			‘Toe, Beth.’  Hij verstevigde zijn greep  om haar schouders. ‘Je  moet  niet jezelf altijd  overal  de schuld van  geven.’

			Zijn geruststellende woorden leken haar  de kracht te geven om  door te gaan. ‘Hij was boven  op  zijn kamer met lego aan  het ­spelen. Ik weet dat hij graag  voor de open haard  speelt,  maar ik wilde stofzuigen,  zodat de woonkamer  er voor één keer netjes uit zou zien. Het is  eeuwen geleden dat  ik  iets triviaals als  een huishoudelijk karweitje heb kunnen doen, en ik  zag dat het  tapijt onder de  vastkoekte cornflakes en  koekkruimels zat.  Op de  schoorsteenmantel  lag een laag  stof van heb ik jou daar,  en ik  had  plotseling zin om met schoonmaakspray  rond  te gaan. Jake protesteerde niet toen  ik zei  dat we zijn lego naar boven gingen  brengen,  hij hielp  zelfs alle stukjes in de  kist  te  doen.’ Ze  keek Michael glimlachend aan. ‘Het is zo’n lief joch.’

			‘Dat hoef je  mij niet te vertellen.  Ga door,’ spoorde hij haar  aan.

			‘Boven kieperde  hij  de legokist om  op zijn slaapkamervloer en ging door  met zijn  bouwwerk. Ik  zei dat ik over  een paar minuten een  beker warme melk zou komen brengen.  De bel ging en voor hij kon  antwoorden  en ging ik naar beneden om open te  doen.’ Ze huiverde,  haar stem brak. ‘Het was buurvrouw Elaine, ze  wilde weten hoe het  met  Jake ging en ik vroeg  haar binnen  voor een kop thee.’ Ze zocht in  Michaels blik naar bevestiging dat  ze het juiste had gedaan. ‘Ik moest wel, toch?’

			‘Natuurlijk, dat was  niet meer dan  beleefd.  En  toen?’

			‘Ik zweer dat ik hem niet langer dan  tien  minuten alleen  heb gelaten, Michael, maar toen ik zijn warme  melk kwam brengen lag hij  op zijn rug op de vloer, hij had zijn ogen  halfdicht  en bewoog  niet.’ Ze  begon  luid te snikken. ‘Ik dacht dat hij  dood was, Michael. Het spijt  me zo, het  is  allemaal mijn  schuld.’

			Hij omhelsde  haar stevig en antwoordde op besliste,  medelevende toon: ‘Beth, het is  jouw schuld  niet. Hoe vaak moet ik  nog  zeggen dat je  moet  stoppen  jezelf overal de schuld van te geven?’

			Hij keek naar de versleten aap. Zijn vacht  zat onder de kale plekken en  hij miste  één oog, maar  zijn brede grijns was nog altijd geruststellend.  Michael streek  over de kop van de aap en dacht aan zijn vader. Galen was het  enige tastbare van  Karl dat hij nog bezat; een ontroerende  herinnering  aan de laatste,  tragische  dag van  zijn  vaders leven.

			‘Mijn vader was vastbesloten hem op het pretpark voor me  winnen.  Ik  was  overstuur  omdat ik verdwaald was,  ik was  bang  dat ik  hem nooit meer zou zien. Ik  zal  nooit vergeten hoe  opgelucht hij was toen Babs me  naar  hem terugbracht.  Hij knuffelde me zo stevig ik bijna  geen lucht kreeg en  hield me een eeuwigheid  in zijn armen. Ik denk  dat hij van emotie  niets kon  uitbrengen en dat  hij  niet wilde dat ik zag dat  hij huilde.’ Hij keek naar  Jake,  die bewegingloos in het bed lag. ‘Ik  begrijp nu hoe hij zich voelde.  Hij was doodsbang  dat hij  zijn zoon  kwijt was.’

			‘Je mist hem  nog  steeds, hè?’

			‘Hij is  overleden  toen  ik  zes was, Beth. Veertig jaar is een lange tijd, maar  inderdaad,  ik  wilde  dat ik  hem langer bij  me had mogen hebben.’

			Ze  keken allebei  om  toen  dokter Appleby  kwam aanlopen.  ‘Goeden­avond, Beth en Michael.’ Hij liet verdere plichtplegingen achterwege en bracht  hen direct op de hoogte van Jakes toestand. ‘Ik moet helaas melden dat uit de tests blijkt dat Jake  negentig procent van zijn nierfunctie kwijt  is, wat betekent dat hij zich nu in  het eindstadium van nierfalen  bevindt.’ Hij  wachtte  even om zijn woorden  te laten indalen. ‘Ik begrijp dat dat vreselijk klinkt,  maar hij kan gewoon doorgaan met de dialyse, die neemt de  taak  van de nieren over. We houden hem nog  een  paar dagen ter observatie,  daarna  mag hij naar huis  en  kan de nachtdialyse gecontinueerd worden tot er  een geschikte  donor is  gevonden.’

			‘Hoelang gaat dat duren, dokter?’ vroeg  Beth.

			Dokter Appleby trok  zijn wenkbrauwen op. ‘Om een donor te vinden? Om heel eerlijk te zijn kan dat jaren duren, maar misschien hebben we geluk en is er volgende week een donor beschikbaar. Er is niets  van te zeggen.’

			Michael  pakte Beths arm en knikte door  het raam  naar Jake. ‘Wanneer mogen we  naar hem toe?’

			Dokter Appleby glimlachte. ‘Ik  zal  even met de verpleegster overleggen.’ Hij  gaf Beth een klopje op haar schouder. ‘En schrik niet van  alle  apparaten; we houden hem gewoon  goed in  de  gaten en alle uitslagen zijn bemoedigend.’

			Beth pakte de  hand van  haar zoontje, de warmte voelde troostend. Zijn ogen waren gesloten en ondanks alle draden die om zijn tere lichaampje heen kronkelden zag hij er rustig  uit.  ‘Wist je dat maar een derde van  de bevolking geregistreerd orgaandonor is?’

			‘Tja, mensen die er niet direct mee  in aanraking  komen, houden zich er meestal  niet mee  bezig,’ antwoordde Michael.  ‘Ik bedoel, voordat dit in ons gezin speelde, hadden wij ook geen codicil.’

			‘Het ergste is  dat ik een  gat in de  lucht  spring als er een donor  wordt gevonden, maar  dat betekent  wel  dat er iemand is doodgegaan. Hoe  kunnen wij  blij zijn als een ander gezin een geliefde  heeft verloren?’

			‘Het is lastig,’ stemde Michael in. ‘Maar misschien is  de wetenschap  dat hun geliefde in  iemand  anders voortleeft  een troost  voor  de nabestaanden.’ Hij haalde  zijn schouders op.  ‘Ik weet het  niet,  het betekent dat die persoon  misschien niet  voor  niets is  gestorven.’

			‘Inderdaad.’  Ze keek hem van opzij  aan.  ‘Je  hebt  me nog niet  verteld  wat je zoektocht  heeft  opgeleverd. Niets,  neem  ik aan?’  Ze zag dat zijn  ooglid nauwelijks waarneembaar trilde.  ‘Michael?’

			‘Niet hier, laten  we even naar buiten gaan.’

			Beth drukte een zachte kus op Jakes voorhoofd,  legde Galen naast hem onder de  dekens en volgde Michael  naar de gang.

			‘Laten we een kop koffie gaan  drinken,’ stelde hij  voor.

			Ze pakte zijn arm  om  hem tegen te houden. ‘Nee, vertel. Wat ben je te weten gekomen?’

			Michael wierp een  blik over zijn schouder door de gang  alsof  hij op  het  punt  stond een staatsgeheim  te onthullen. ‘Ik  heb iets ontdekt.’

			Beth voelde haar  knieën knikken.  ‘Namelijk?’

			‘Wie je vader is.’  Hij wachtte  even voor hij verderging. ‘Maar je zult  het niet leuk  vinden om te horen.’

			Ze probeerde haar ongeduld niet te verbergen.  ‘Godsamme, Michael,  zeg het!’

			Hij  legde zijn handen op haar  schouders vast  terwijl  ze  hem verwachtingsvol aankeek. ‘Het is Jerry, de zoon van  Daisy.’

			Ze staarde hem  een paar tellen met  open mond aan voordat ze  haar  stem hervond.  ‘Wat? Nee, dat is onmogelijk. Dat zou Daisy wel hebben  verteld.’

			Michael knikte. ‘Ja,  het is ongelooflijk dat ze  het al die  jaren voor  zich  heeft gehouden.  Ze is je  oma, Beth.’

			Terwijl  Michaels woorden  tot haar  doordrongen,  gingen Beths gedachten naar Daisy en de rol die ze in hun leven  had gespeeld.  Ze had  de zes  jaar  oude Michael onder haar hoede genomen, ze  had haar  met  Michael  in contact gebracht en  Mary’s  geheim al die jaren bewaard. Ze  hielden van Daisy  alsof  ze familie was, wat ze nu ook  bleek  te zijn. ‘Maar waarom heeft  ze niets gezegd? Ik begrijp het  niet.’

			‘Ze is  al drie maanden weg,  Beth. Ze weet  niet dat Jakes  gezondheid is verslechterd. Ze heeft waarschijnlijk aan je  moeder beloofd...  aan Mary beloofd geheim te houden  wie je ouders waren.’

			Beth stak haar hand in  haar handtas. ‘Ik ga haar bellen.’

			Michael pakte rustig haar telefoon uit haar handen. ‘Alsjeblieft, Beth. Ik begrijp  dat  je schrikt, maar het is  niet het moment  om haar hiermee te  confronteren.  Als ze  overmorgen terug is  gaan  we met  haar praten  en  kan  zij haar kant  van  het verhaal vertellen.’

			‘Maar...’

			Michael legde  zijn vinger tegen haar lippen. ‘Je hebt  gehoord wat dokter  Appleby zei. Jake is  stabiel, de  machine doet  zijn werk  en hij is niet in  direct  gevaar. We wachten al zo lang,  die  paar  dagen  kunnen er ook nog wel  bij.’
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			‘Mag ik u nog een  glas champagne  inschenken, mevrouw  Duggan?’

			Daisy keek op naar de glimlachende  stewardess, haar onberispelijke make-up zag  er na  al die uren  in de lucht nog  even  fris en  fruitig  uit. Ze knikte en hield haar  glas op. Het businessclassticket had een fortuin gekost; ze zou eruit  halen  wat  erin  zat. ‘Ja, graag, dat  zou  heerlijk zijn.’ De  stewardess  schonk haar flûte vol en stelde de passagier achter haar  dezelfde vraag.

			Als ze drie maanden weg was geweest keek  Daisy er  altijd naar uit om weer naar  haar huis aan  Lilac  Avenue te gaan. De somberste winterdagen waren inmiddels voorbij en  ze verlangde naar  de warme lente die in  het verschiet lag zodat  ze  in haar tuin kon werken.  Ze drukte op het knopje aan de zijkant  van haar stoel en liet zich langzaam achterover zakken, als in een tandartsstoel.  Dankbaar  rekte ze  zich uit en vroeg zich af  hoelang  haar oude lichaam  de vermoeiende reis nog aan  zou kunnen.

			Toen ze de  champagne op had,  pakte  ze het pakketje met gratis producten uit het  vakje aan  de stoel voor zich. Ze smeerde  crème op  haar gezicht en deed  het  oogmasker  op. Als ze  de laatste paar uur van de vlucht zou kunnen  slapen, zou ze misschien nog redelijk  fris  aankomen.  Mikey kwam haar van het vliegveld halen, ze keek ernaar uit om  hem weer  te zien. Hij  was  als een zoon voor haar,  ze had  hem vreselijk gemist. Het  was  hem in zijn leven niet  slecht vergaan, en Daisy wist dat  dat mede aan haar te danken  was. Maar hij had ook  háár leven gered;  door hem had  ze een reden  gehad om ’s morgens uit bed te komen, ze had voor hem kunnen koken  en breien en van  hem  mogen houden, en daar zou  ze hem altijd dankbaar voor zijn. Nu was hij gelukkig getrouwd  en had hij een eigen gezin, en ook daar had Daisy een  rol  in gespeeld. Nu ze vijfentachtig  was, had ze waarschijnlijk  niet heel lang  meer te leven,  maar ze  kon  sterven in de  wetenschap dat het bange jongetje dat de vader  die hij adoreerde  had verloren en door zijn moeder werd verwaarloosd  goed  terecht was gekomen.

			Ze  dacht  aan de kleine Jake, die in veel opzichten  als twee  druppels water op zijn vader leek: hij was stil, bedachtzaam en dapper. Hij ging al zijn  hele  korte  leventje ziekenhuis  in, ziekenhuis uit, en  hij was verbazend veerkrachtig  voor zijn leeftijd. En  dan Beth. Daisy was  ook in haar leven bepalend  geweest, hoewel Beth zich daar natuurlijk niet van bewust was. Het  deed Daisy verdriet dat ze in het buitenland was  toen Mary  overleed, want ze  wist hoe hecht  Beth met haar  moeder was  geweest. Toen het nieuws haar  bereikte, wilde ze direct terugvliegen, maar  Mikey  had  haar overgehaald om te  blijven  en  van de rest van  haar vakantie te genieten. Hij  had gelijk; na thuiskomst  zou er tijd genoeg  zijn om  Mary de laatste eer te bewijzen.  Als er  één persoon  was  die zou begrijpen  waarom ze niet meteen terug  was  gekomen, zou het Mary zelf zijn  geweest. Daisy twijfelde er geen seconde  aan  dat ze  al die jaren geleden de juiste beslissing had  genomen toen ze het kwetsbare, in een handdoek gewikkelde bundeltje voor Mary’s deur te vondeling had  gelegd.

			Toen de daling inzette voelde Daisy hoe het  vliegtuig schuddend door de wolken zakte. Ze gaapte om haar oren  te klaren en  de stewardess  verzocht haar vriendelijk om  haar stoel weer  rechtop  te zetten. Daisy borg haar spullen in  haar handtas op en perste haar  gezwollen voeten in  haar schoenen.  Ze  zette de teddybeer die ze op het vliegveld  voor Jake had gekocht  boven op haar tas en maakte zich  op voor de laatste minuten van haar reis.

			Het vliegtuig schokte  op en neer in de  wolken  en werd door de wind  naar  links  en naar rechts  geslingerd, Daisy’s handen werden  klam van angst.  Ze kneep  haar ogen stijf dicht toen  ze voelde  dat de wielen uitklapten en elk moment  de landingsbaan konden raken. Pas toen ze  de geruststellende bons hoorde waaruit  ze afleidde dat het  vliegtuig veilig aan de  grond  was, blies ze haar adem uit en keek ze door het raampje naar buiten. Het  was grijs en bewolkt,  een waterig zonnetje deed  een dappere poging  door de wolken heen te breken.  Een zachte motregen hing in de  vroege ochtendlucht. Daisy glimlachte. Ze  was thuis.

			Michael en Beth  stonden in  de aankomsthal te wachten, tussen hen  in  hing een gespannen, bezorgde stilte.  Michael zocht opnieuw  Daisy’s vluchtnummer op het bord. ‘Kijk,  ze is geland.’ Hij  wees naar het bord.  ‘Nu  duurt  het niet  lang meer.’

			‘Ik denk dat ik  Elaine nog even bel  om  te vragen hoe het met Jake gaat.’

			Michael  keek haar aan.

			‘Sorry,  je hebt gelijk.  Ik heb tien minuten geleden al  gebeld.’

			Jake  was de  dag ervoor uit het  ziekenhuis  ontslagen, en  Beth vond het logischerwijs niet gemakkelijk om hem achter te laten. Maar ze kon niet wachten om Daisy te  zien. Jakes toestand was nu stabiel, hij werd  ’s nachts thuis  gedialyseerd. Ze  probeerden positief te blijven  en  het normale leven  zo goed  mogelijk weer op  te  pakken. Elaine  had  Beths mobiele  nummer,  Michaels nummer, het nummer van kamer 36 in  het ziekenhuis en  het directe nummer van  dokter ­Appleby. In de gang  stond een weekendtas  klaar voor  de heugelijke dag waarop het  telefoontje zou  komen dat er een donor gevonden  was.

			Michael zag haar als eerste  toen ze  de schuifdeuren door  liep, ze probeerde haar trolley vol koffers  in  een rechte lijn voor  zich uit te  duwen.  Ondanks  haar vermoeidheid straalde ze  van gezondheid, haar zilverkleurige haar vormde een fel contrast met haar gebronsde huid.  Toen ze hen  zag, glimlachte  ze en zwaaide ze, waardoor  de trolley naar  links slingerde en de voet  van een chagrijnige medepassagier raakte. ‘Sorry,’ mompelde ze.

			Michael schoot  haar te hulp en begroette haar met een innige omhelzing en een kus op haar  wang. Beth bleef even wachten, ze wist zich  niet goed  raad  met de  situatie.  Michael had haar verboden  om  meteen  alles eruit  te flappen,  zoals haar  gewoonte was.

			‘Hoe gaat  het, tante Daisy? Je ziet er goed  uit.’

			Ze  kneep in zijn arm. ‘O,  ik heb  het heerlijk gehad, echt, maar het  is fijn om weer terug te zijn.  Er is  geen betere plek dan  thuis, weet je.’ Toen  zag ze  Beth. ‘Dag  Beth, wat leuk dat jullie allebei gekomen zijn.’ Ze trok de  jonge vrouw naar zich  toe en  legde  haar handen  om haar gezicht. ‘Je  ziet  er moe uit en je bent afgevallen. Het verlies  van je  moeder heeft zo te zien zijn tol geëist.’  Ze  bleef  staan  en keek  om  zich  heen. ‘Waar is Jake?’

			De  aankomsthal van de  luchthaven in Manchester was niet de  uitgelezen  plek om geheimen te bespreken. Michael leidde Daisy naar  de uitgang. ‘Hij is thuis met Elaine,  niets aan  de hand.  Hij heeft  in jouw  afwezigheid een paar keer in het ziekenhuis  gelegen, maar is nu weer stabiel.’

			Daisy bleef abrupt  staan. ‘In  het ziekenhuis? Mikey, waarom heb je me niet  gebeld?’

			‘Het  gaat goed met hem,  tante Daisy. Kom, we gaan naar  huis. We  praten verder  bij  een kopje thee.’

			Terwijl Michael de trolley van haar overnam, gaf Daisy Beth een  arm. ‘Ik vond het zo erg om te horen van je moeder, Beth.’

			‘Is dat zo?  Welke...’

			Michael  keek haar over  zijn  schouder waarschuwend aan. Hij had gelijk. Het moest wachten.

			De geur van Daisy’s huis aan  Lilac  Avenue deed Michael altijd meteen  denken  aan zijn jeugd. De  geur van de  bijenwas waarmee ze  het mahoniehouten dressoir  inwreef  was niet  alleen in het hout, maar  in het hele huis getrokken. ‘Ik heb de  verwarming voor je aangezet,’ zei hij terwijl Daisy de sleutel in  het slot  stak.

			‘Wat attent van je,  Mikey.’

			‘En ik heb brood  en melk voor  je in  huis gehaald.’

			Daisy ging op haar  tenen staan  en woelde  door  zijn haar. ‘Nog  altijd  even lief.’ Ze wendde zich tot Beth. ‘Het is een  goeie  kerel. Zorg dat je ’m houdt, Beth.’

			Beth glimlachte flauwtjes, haar ogen lachten niet mee.

			Daisy fronste. ‘Wat ben  je  stil, Beth. Is er iets?’ Ze  pakte Beth bij de arm. ‘Is het Jake? Jullie  houden iets voor me achter.  Mikey... wat is er  aan de hand?’

			‘Laten we  even in de woonkamer  gaan zitten,’ stelde Michael voor, ‘dan vertellen we je wat er hier allemaal is gebeurd.’

			‘Oké,’ zei  Daisy op haar hoede.  ‘Mag ik eerst even  een wasje in de  machine  doen? Ik moet...’

			Beth hield het  geen  seconde  langer uit en onderbrak haar op fellere toon dan haar bedoeling was. ‘Allemachtig, Daisy. Kun je misschien even  gaan zitten? We hebben iets  met je te bespreken.’

			Ondanks  haar  zongebruinde teint werd  Daisy’s  gezicht knalrood. ‘Ik  dacht al  dat er iets was. Ik voelde het  aan mijn water. Wat is er gebeurd?’

			Michael  gebaarde naar de deur. ‘In de woonkamer, tante Daisy… alsjeblieft.’

			Daisy  plofte midden op de  driezitsbank neer en Michael en  Beth gingen voor de  open haard staan. Beth sloeg haar armen over  elkaar en staarde haar aan.

			‘Ik heb  het gevoel alsof  ik voor het  gerecht sta.’ Daisy deed een poging te lachen, maar  het klonk als een nerveus  gegiechel.

			‘We weten alles,’ zei Beth op  vlakke toon.

			Daisy  schoof naar het puntje van de  bank. Ze had dit moment  altijd gevreesd, maar hoopte dat zij degene zou  zijn die dat moment bepaalde. Het  geheim had ze mee willen nemen  in  haar graf, maar kennelijk had  de waarheid haar ingehaald. Ze  ademde diep  in en maakte  zichzelf op voor een spervuur  van vragen.
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			De stilte tussen hen  leek eeuwig te duren. Het was Michael die als  eerste  sprak. Hij  probeerde zijn boosheid  niet in  zijn stem te  laten doorklinken; Daisy  had tenslotte altijd  het beste  met Beth en  Mary voorgehad.  ‘Herinner je je deze?’ Hij pakte een envelop uit zijn binnenzak.

			Daisy  pakte hem aan en bekeek  haar eigen vertrouwde handschrift. ‘Ik neem aan dat het de brief is die ik aan Mary heb  geschreven.’ Ze sprak zacht. ‘Waar heb je  hem gevonden?’

			‘In  het huis  van mijn  moeder,’ zei Beth. ‘En  met mijn moeder bedoel ik...’

			‘Ga nou niet op die toer, Beth,’ zei Daisy vermoeid.  ‘Mary wás je  moeder, dat is  niet veranderd.’

			‘Maar ze  was  niet mijn échte moeder,  of wel  soms?’  kaatste Beth terug.

			‘Wel in de zaken die ertoe doen.’  Daisy stak  haar hand naar Beth uit.  ‘Luister, ik  begrijp dat je geschrokken bent, maar  Mary hield van je alsof ze  je zelf op  de wereld  had gezet. Ik kon het op  dat moment niet weten, maar toen ik je voor haar deur te  vondeling legde,  had ik  geen zorgzamere, liefdevollere vrouw kunnen kiezen om je groot  te brengen.’ Ze wachtte even en streek  over de rug van Beths hand. ‘Natuurlijk wist ik  toen  niet dat ze de autoriteiten niet zou inschakelen, maar godzijdank heeft ze dat niet gedaan. Bijna een  jaar later kwam ik erachter dat ze je had  gehouden, en jullie waren gelukkig samen. Ik kon je moeilijk bij haar vandaan rukken, toch? Het was de  moeilijkste beslissing van mijn  leven.  Ik wilde niets liever dan je optillen en mee naar huis  nemen,  maar het was  te laat. Het zou  wreed zijn  geweest, ik kon het Mary niet aandoen.’  Ze  wachtte even.  ‘En jou ook niet.’

			Beth  leek  niet erg  overtuigd  en  trok haar  hand  terug.  ‘En  waarom ging je eigenlijk naar Blackpool om te kijken wat er met mij was gebeurd?’ Het ontging haar  niet dat ze op de toon  van  een behoorlijk agressieve advocaat  sprak.

			‘Ik was... ik  was nieuwsgierig. Ik bedoel...’

			‘Had het niets te  maken met het  feit dat  ik je kleindochter  ben?’

			Daisy keek Beth  aan  en wierp een steelse blik op Michael.  Zijn gezicht  was onbewogen en hij spande  zijn kaakspieren. Ze  hoopte  zijn vertrouwde,  geruststellende  glimlach te zien,  maar zijn blik was  van  staal. Ze ploeterde door. ‘Tegen de tijd  dat  ik ontdekte dat Jerry je vader was, had  je  je  aan Mary gehecht. Wat kon ik  doen? Ik bedoel,  hij  kon niet voor je zorgen. Ik bleef  met je in contact, hoewel ik Mary nooit heb  verteld wie  ik was. Ik wilde  niet  dat ze met de angst moest leven dat je  van haar afgenomen  zou worden. We werden goede  vriendinnen,  zoals  je weet, maar geloof  me,  Beth, als ik bij je geboorte  had geweten  dat je mijn  kleindochter was, had ik je natuurlijk meegenomen, zonder enige  twijfel.’

			Beth keek naar Daisy’s knokige handen;  door de  artritis waren haar  knokkels dik  en misvormd en onder haar perkamenten huid zag je haar gezwollen blauwe  aderen. Ze vouwde  haar handen  stevig samen, maar het was duidelijk  dat ze trilde,  en Beth schaamde zich dat ze de  oude vrouw zo van streek  maakte.  Ze liet zich naast  haar op  de bank zakken. ‘Het spijt me  dat we zo hard voor je zijn. Maar er  is iets wat  we je nog niet  hebben verteld.’ Ze wierp een blik op Michael, die  instemmend  knikte. ‘Jakes  gezondheid is tijdens  jouw afwezigheid behoorlijk verslechterd.’

			Daisy wilde  iets zeggen, maar Beth stak haar hand op om haar  het zwijgen op te leggen. ‘We hebben je niet  ingelicht  omdat je  niets had kunnen doen, en  omdat we  wisten dat je meteen  terug zou komen.’ Daisy  deed een nieuwe poging  om iets te  zeggen,  maar Beth onderbrak  haar. ‘Laat  me alsjeblieft uitpraten,  Daisy. Jakes nieren functioneren  amper meer, en hij heeft  een donornier  nodig.’

			Daisy sloeg haar hand tegen haar borst. ‘O nee, die arme schat. Wat  een  vreselijk nieuws.’ Ze wapperde met  haar  hand  voor haar gezicht. ‘Jullie hadden me moeten inlichten, dan was ik meteen  teruggekomen.’

			Beth glimlachte. ‘Hij is  begonnen met dialyseren maar dat is... een  voorlopige oplossing. Hij staat  nu op  de wachtlijst voor een  nier.’

			Michael ging  naast hen op de bank zitten. ‘Beth en ik zijn allebei getest,  maar wij  zijn geen  van beiden geschikt  als  donor. Daarom zijn we op  zoek gegaan naar  andere familieleden.  Je  weet  hoe klein onze familie is, dus het ziet er weinig  hoopvol uit.  Dat  is  de reden  waarom  we Beths vader probeerden op te sporen. Hij is onze enige  hoop.’

			Daisy hees  zich  met moeite omhoog  van de  bank.

			‘Waar ga je heen, tante Daisy?’

			Ze draaide zich  om en keek hem aan.  ‘Wat denk je?  Ik ga een telefoontje plegen.’

			Daisy draaide aandachtig het  nummer en schraapte haar keel. De beltoon klonk gedempt  en ver, maar na een reeks tikjes  werd  ze verbonden met de vertrouwde stem aan de andere kant van de wereld.

			‘Hallo, met Daisy,’ begon  ze.

			‘O, je bent weer thuis. Heb  je een goede vlucht gehad?’

			‘Niet slecht, dank je.’

			‘Hoe is  het  weer daar? Niet te koud  en somber,  hoop  ik.’

			Daisy negeerde  haar vraag.  ‘Is hij er?’

			‘Wat?  O...  natuurlijk, ik zal hem roepen.’

			Ze hoorde hoe de vrouw de  telefoon  op de grote tafel  van gerookt glas legde waaraan ze de afgelopen drie  maanden haar maaltijden had gebruikt. Toen de  vrouw  hem  riep, kaatste haar stem  af  tegen  de tegels in de keuken.

			‘Jerry, je moeder  is  aan de telefoon.’
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			Jerry plaatste  de telefoon terug  in de houder aan de  muur en liet zijn voorhoofd even tegen het koele oppervlak van de  grote dubbel­deurskoelkast rusten. Hij wreef  de vettige  plek met zijn mouw schoon,  pakte een  glas  van het afdruiprek en  hield die onder de kraan. Hij bracht het glas  met trillende hand  naar zijn  lippen en spoelde  zijn  droge  mond. Hij zag  dat zijn vrouw  op de patio  bezig was de barbecue  schoon  te maken. Hij trok de koelkast open, pakte  een fles rosé,  nam twee glazen uit de servieskast en liep  naar buiten.

			‘Lydia, schat, wil  je  daar even mee stoppen en  bij  me komen  zitten?’

			Ze keek fronsend op. ‘Ik ben zo klaar. Ik wil het afmaken nu het  water  nog warm is.’ Ze dompelde  het schuursponsje  in  de emmer  sop en  ging door  met boenen.

			Ze  waren al vijfendertig jaar getrouwd en hij  kende haar  goed genoeg om  te weten  dat het geen zin had om  haar tegen  te spreken. Hij moest op zijn beurt  wachten.

			De  zomer in Melbourne ging langzaam over in  de herfst, en de frisse avondlucht  kondigde koelere temperaturen aan.  Jerry ging  op de schommelbank  zitten en nam  een slok wijn, hij liet  zijn hoofd tegen de rugleuning rusten  en gaf  zich over  aan  de kalmerende  beweging van  de schommelbank.  Hij sloot  zijn ogen en liet het nieuws van zijn  moeder tot de donkere uithoeken van zijn  geest  door­dringen. Hij  had  al jaren niet meer  aan het ongeluk gedacht, want als hij  dat deed, werd hij door  een ondraaglijk schuldgevoel  ­bevangen. Hij had die dag iedereen teleurgesteld en sommigen ­hadden het met hun leven  moeten bekopen. Hij wist dat de mensen hem in die  periode zagen als een vreemde snuiter die  geen  vrienden  had en er vreemde hobby’s op  na  hield zoals vliegtuigspotten en de klokken luiden in de kerk.  Lydia  was  de enige  die hem begreep en  van hem  hield om  wie hij was.  Als  hij meteen  met haar  meegegaan was  naar Australië, was dat afschuwelijke  ongeluk  nooit gebeurd.

			Bij de gedachte  aan Petula werden zijn wangen  rood  van ­schaamte. Zijn moeder verkeerde ongetwijfeld  in  de veronderstelling dat  haar kleindochter was verwekt tijdens  een daad van  tederheid en liefde  in  plaats van een uitspatting van frustratie die was uitgemond  in  die  bewuste vrijpartij in de gang  van Petula’s huis. In  de  maanden erna was Jerry  Petula  zo veel mogelijk uit de weg gegaan, zo erg schaamde hij zich voor zijn  onverantwoordelijke  gedrag.  Het deed niet ter zake dat het met  wederzijdse instemming  had ­plaatsgevonden;  hij  had zich moeten beheersen. In plaats daarvan  hadden zijn gevoelens voor Lydia de situatie vertroebeld en hij had  niet  helder kunnen denken.

			Hij deed zijn ogen open en toen zijn vrouw naast hem op  de schommelbank  neerplofte, klotste  er scheut wijn  over zijn hand. ‘Zal ik  je bijschenken?’ vroeg  ze.

			Jerry knikte en hield zijn  glas  op. ‘Graag, schat.’

			‘Is je moeder  goed  thuisgekomen?’ Ze stroopte haar  gele  huishoudhandschoenen  af en liet die op de grond vallen. ‘Ze klonk een beetje afstandelijk aan de telefoon. Misschien was ze moe.’

			Jerry  draaide  de steel van zijn glas rond tussen zijn  vingers en vroeg zich  af  waar hij moest beginnen. Lydia  zou een geweldige moeder zijn geweest, maar het verdriet dat het moederschap  niet voor  haar  was weggelegd was met  elke miskraam verhevigd. De verwoestende teleurstelling werd  steeds ondraaglijker, en  toen na de zevende  poging  haar zwangerschap vroegtijdig  werd afgebroken, had ze  uiteindelijk aanvaard dat ze niet met  kinderen  gezegend zou zijn.  Nu moest  Jerry  de  vrouw van wie hij het meeste hield vertellen  dat hij vader was.

			Ze gaf hem  een klapje  op  zijn  been. ‘Je bent stil, Jerry. Is  er iets?’

			Zijn  vrouw  was altijd  verontrustend opmerkzaam, en ze verdiende  het de waarheid te  weten, hoe pijnlijk die  ook was: voor hem om te vertellen en voor haar om te  horen. Hij was blij dat ze naast elkaar zaten, zodat hij haar niet  hoefde aan te kijken. Hij keek  voor zich uit en stak  van wal.

			‘Lydia, ik moet je  iets  vertellen.’ Hij wachtte even en  ademde diep in. ‘Een deel weet je al, van het ongeluk en...’

			Ze draaide zich naar hem toe. ‘Welk  ongeluk? Waar heb je het over?’

			‘Het ongeluk waarbij ik  betrokken was  voordat ik  jou naar  Australië volgde.’

			‘Goeie god, waarom begin  je daar ineens over? Dat is bijna  veertig jaar geleden.’

			‘Dat klopt,’ bevestigde hij. ‘Aankomende  juli is het veertig jaar geleden.’ Hij bekeek haar  gezicht; ze droeg geen make-up en om haar ogen  en mond  zaten een paar rimpeltjes. Ze  had zich  altijd trouw ingesmeerd met zonnebrandcrème, en  hoewel haar  haar hier en  daar grijs was, zag  ze er minstens tien jaar  jonger  uit dan haar achtenvijftig jaar. In haar  jeugd  was ze niet bijzonder mooi geweest,  maar ze was uitgegroeid tot een knappe oudere vrouw, en haar lichaam – slungelig en jongensachtig in  haar tienerjaren – was nog steeds benijdenswaardig slank.

			‘Lydia, ik moet je iets  vertellen  over die dag, en daarna mag je zo  veel vragen als je maar wilt. Ik  beloof dat ik in  alle eerlijkheid  zal antwoorden.’

			‘Je  maakt me bang, Jerry.  Waarom doe je  zo  geheimzinnig?’

			Hij stond op van de schommelbank en  ging  voor haar staan alsof  hij op een podium stond en zij het publiek was.  Hij zou het optreden van  zijn leven moeten  geven. Terwijl hij  sprak hield hij zijn  glas stevig vast,  blij iets in zijn  handen te hebben.

			‘Het was eigenlijk  niet de bedoeling  dat ik die  dag achter  het stuur  zat, maar de man die  Selwyn  had gevraagd om ons te brengen was ziek,  dus Selwyn zocht een  vrijwilliger. Iedereen was verbaasd dat ik me opwierp, want niemand wist dat ik mijn  rijbewijs had. Maar goed, we kwamen veilig en wel op onze bestemming aan  en hadden een leuke dag. Voordat we naar huis gingen spraken we  af  in  een pub; iedereen had uiteraard gedronken, maar  ik  had  maar  één pint op. Ik was  dus prima  in staat  om te rijden.’

			Lydia keek hem doordringend  aan  en ging in kleermakerszit zitten.  ‘Ga  door, ik luister.’

			‘We reden  over de snelweg en iedereen  was vrolijk,  er werd zelfs  gezongen. Na een tijdje moest  ik plassen. Iedereen wilde graag naar huis, dus er werd steen en been  geklaagd toen  ik naar een service­station reed, maar ik  moest  echt heel nodig. Misschien door de pint bij mijn avondeten.’

			‘Dus jij zat achter het stuur toen jullie wegreden uit... waar waren jullie ook alweer? Blackpool?’

			Jerry knikte. ‘De anderen bleven in de bus wachten  en ik ging  naar binnen. Er waren twee  jongens  in de  wc-ruimte  die er naar  mijn mening  gevaarlijk uitzagen, dus ik besloot in een hokje te plassen in plaats in het urinoir. Het  waren ruige gozers, met  kale koppen en  tatoeages en zo. Toen ik uit het hokje kwam, begonnen ze  me te pesten,  ze wilden weten wat ik  had  dat zij  niet hadden en waarom  ik het  urinoir niet gebruikte.’  Hij  lachte  kort. ‘Je  weet vast nog wel dat ik in die  tijd een magneet voor treiterkoppen was. Ik negeerde ze,  maar ze drukten me tegen  de muur  en grepen me  bij mijn kraag. Ik lokte niets  uit of zo, ik was gewoon een makkelijk  slachtoffer. Toen pakte een van die twee gasten mijn bril af en  trapte hem kapot. Daarna  gingen ze er  samen  lachend vandoor.’

			‘Arme jij,  Jerry. En  toen?’

			‘Je  weet dat  ik stekeblind ben zonder mijn bril; ik kon niet meer autorijden. Ik ging  terug  naar  de bus en zei dat ik mijn bril  had laten  vallen en dat ik  niet goed genoeg kon  zien om te rijden. Ik wilde niet  vertellen wat  er  echt was gebeurd, ik voelde  me  een ontzettende sukkel.’

			‘Je had het Daisy moeten  zeggen, die had  ze wel een lesje geleerd.’

			Jerry grinnikte. ‘Dat denk ik ook, ja.’ Hij ging op zachtere toon verder. ‘Karl,  Michaels vader, bood  aan om het stuur van me over te nemen.  Het was  niet ver meer  en hij had niet  veel gedronken, dus  het leek me een prima oplossing. Hij  ging op de bestuurdersplaats  zitten en  ik voegde me  bij mijn moeder  en de anderen achterin. Even  later  gebeurde  het ongeluk.’

			Hij zag  dat Lydia  onwillekeurig huiverde. ‘Wat moet  dat vreselijk zijn geweest.’

			Hij tuurde  voorbij  het  tuinhek naar de  baai, het water glinsterde  in  de avondzon. ‘Dat klopt, maar het is  mijn  schuld. Als ik mijn mond open had getrokken  tegen  die pestkoppen hadden ze mijn bril niet kapotgetrapt, en had ík  achter het stuur gezeten in plaats  van  Karl. Ik was degene die dood  had  moeten gaan. Door mij is Michael zijn vader  verloren. Stel je  voor  dat je  je vader  voor  je  ogen ziet verongelukken.’

			Lydia stond op van de schommelbank en sloeg  haar armen om hem heen. ‘Dat  moet  je niet zeggen,  Jerry. Natuurlijk is het niet  jouw schuld.’

			Ze streek over zijn wang en  drukte  een kus  op zijn lippen. Haar stem klonk aarzelend, maar bezorgd. ‘Waarom moest  je hieraan denken?’

			‘Er zijn die dag behalve Karl  nog twee andere  mensen omgekomen. Een oudere  man die Harry heette, een  aardige  kerel met wie mijn  moeder en ik de hele dag waren  opgetrokken. En een  jonge vrouw, Petula,  zij  werd  door de voorruit uit de bus geslingerd.’

			‘Ja, ik kan me  herinneren dat je dat  vertelde. Wat vreselijk, arme meid.’

			Jerry nam Lydia’s handen  in de zijne en kneep  erin. ‘Ik vertel je dit  omdat Daisy me net heeft laten weten dat  Petula zwanger was.’

			‘Ach jee,  dus de baby is  ook gestorven. Hoever  was ze,  weet je dat?’

			‘De baby was voldragen. Vlak voordat we naar huis gingen,  is Petula  bevallen van  een  meisje.’  Hoofdschuddend  stelde hij  zich voor  hoe dat moest  zijn gegaan, de afkeer was van zijn gerimpelde gezicht af te lezen. ‘In de kroeg, op  de vloer van de wc-ruimte.’

			Hij  zag  de verwarring  bij zijn  vrouw,  haar  ogen schoten van links naar rechts terwijl ze probeerde het te volgen.

			‘Ik  ben  de  vader  van dat  meisje, Lydia.’ Hij bracht haar handen naar  zijn lippen en kuste ze.  ‘Ik heb een dochter. Het is  Beth.’  Hij zuchtte van opluchting  toen hij de  woorden  eindelijk had uitgesproken, en voegde er vervolgens ontroerd  aan toe: ‘Beth is mijn dochter.’

			Zwijgend  liet Lydia zijn handen los. Ze draaide zich om naar het tuinhek  en keek uit over het water.  Hij liet  haar even met haar gedachten alleen totdat hij het niet langer uithield.  Hij ging achter  haar staan  en legde zijn  handen op haar schouders. Zonder iets  te zeggen liet ze haar hoofd op  zijn borst rusten. Dat kleine  gebaar  vertelde hem  dat  ze het begreep.  Hij vatte  moed voor zijn laatste  mededeling.

			‘Ik  ga naar Engeland,  Lydia,  en ik wil dat jij met me meegaat.’
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			Michael en Beth  zaten fluisterend  naast elkaar op de bank toen Daisy de woonkamer weer in  liep.  Ze stopten met praten toen  ze binnenkwam.

			‘Het is geregeld,’ zei ze.  ‘Jerry is er over een paar dagen,  afhankelijk van hoe snel hij een  vlucht kan boeken.’

			‘Hoe nam hij  het nieuws op?’ vroeg  Beth. ‘Dat  hij  een dochter heeft,  bedoel ik.’

			‘Moeilijk te zeggen. Ik had  nooit gedacht dat  ik het hem door de telefoon zou moeten  vertellen; ik had überhaupt niet gedacht  dat  ik het  hem zou moeten vertellen.’

			‘Vind je  niet dat hij het recht heeft om te  weten dat hij een  dochter heeft?’ vroeg Michael.

			Zijn  beschuldigende toon beviel Daisy niet,  en ze  schoot onmiddellijk in  de verdediging.  Jarenlang opgekropte  gevoelens dreigden tot uitbarsting te  komen  in een lawine van zelfrechtvaardiging.  Ze wist zich met moeite  te  beheersen  terwijl ze  haar besluit om te zwijgen probeerde uit  te leggen.

			‘Jullie weten  niet  hoe  Jerry in  die  tijd  was,  Mikey. Zijn  hart was gebroken  toen  Lydia’s familie haar  mee naar Australië nam. Ik  wist  dat hij  nooit een andere vrouw zou vinden die  zoveel van hem hield als zij, en dat  is in elk geval iets waar ik gelijk in heb gekregen. Om mij was hij niet meteen  met  haar meegegaan. Hij wilde me  niet alleen achterlaten, zo zorgzaam  was hij.  Hij was ernstig gewond geraakt bij het ongeluk  en  heeft een paar  dagen in coma gelegen,  maar  zijn  herstel verliep voorspoedig en toen  hij  voldoende was aangesterkt  heb ik hem aangemoedigd  Lydia  in Australië op te zoeken. Hij had behoefte aan  verandering; hij was behoorlijk depressief na  het  ongeluk, niet helemaal  zichzelf.  Hij en Lydia hadden al die jaren contact gehouden. Ze had hem  elke week geschreven, weet  je. Zo dol was ze op hem.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij probeerde  verder te  gaan  met zijn leven  en maakte promotie bij  Williams & Glyn’s, maar hij  had hier nauwelijks  vrienden en  in  elk  geval geen  vriendin.  Hij was  eenzaam en werd verteerd door schuldgevoel vanwege het feit  dat Karl  het  stuur  had moeten overnemen.’

			Michael boog zijn  hoofd toen Daisy  de naam van zijn  vader ­uitsprak.

			‘Hij is  dus met  mijn  zegen naar  Australië  gegaan,’ ging Daisy verder. ‘En daar  bloeide hij op.  Lydia hield inderdaad nog  altijd van hem, hij vond een  goede baan  bij een bank  en bouwde een mooi leven op.’  Ze  benadrukte  haar punt. ‘Jullie hebben de  foto’s van  hun huis in  Melbourne  gezien; hij  had nooit zo  succesvol kunnen worden als hij in  Manchester was gebleven.  Ze hebben een goed  pensioen, geen geldzorgen. Hij betaalt elk jaar mijn vliegticket,  ze zijn allebei heel royaal.’ Ze wachtte  even voor ze  verderging. ‘Maar goed, ik loop op de zaken  vooruit.  Mikey, zou je  een  glas water voor me willen pakken? Ik heb dorst.’

			Ze hoorde  dat hij in de keuken  de  kraan liet  lopen totdat het water  koud was.  Ze wendde zich tot Beth. ‘Ik heb je  niet in de steek  gelaten, Beth,  en het  spijt me dat Jake er zo slecht  aan toe is,  maar  ik  ga  het  oplossen.’

			Michael  kwam terug met het glas water en ze nam een lange, gulzige slok. ‘Bijna  een jaar na  je geboorte ontdekte  ik dat Jerry je vader was,  Beth.  Nou, dat was  best schrikken, dat kan ik je  wel vertellen. Ik  wist niet eens dat  hij iets met die Petula had. In de periode dat ik het te  weten kwam,  had hij al besloten in Australië te  blijven. Hij had  succes  op zijn  werk en  hij  was met Lydia verloofd. Hij was  van een ongemakkelijke, sociaal onhandige puber – als zijn moeder  mag ik dat  wel zeggen  – opgebloeid  tot een zelfverzekerde man  voor wie  een mooie toekomst in het verschiet lag. Als ik hem  had verteld dat  hij een  kind  had, zou hij waarschijnlijk direct  terug naar  Engeland  zijn gegaan, en had hij Lydia  en al zijn  kansen de rug  toe  gekeerd. Dat  kon ik  hem  toch niet aandoen?’

			Ze keek  naar Michael en Beth  en zocht op hun gezichten naar bevestiging dat ze de juiste keuze had  gemaakt. Beth nam  als  eerste het woord.  ‘Maar  vind  je niet dat die beslissing aan hem  was, Daisy?’

			‘Dat kun je  nu  makkelijk zeggen, maar bedenk  eens  wat voor effect dat  op jou en  Mary zou hebben gehad. Zij zou  er  kapot van zijn geweest  en het zou barbaars  zijn om je bij haar weg  te halen nadat  jullie al bijna een jaar bij  elkaar waren.’

			‘Maar je hebt me al die jaren  de kans  ontnomen  om mijn  vader te leren kennen.’

			‘Dat begrijp  ik, schat, maar  ik zat in  een lastig parket.  Ik heb  gedaan wat mij het beste leek.’  Ze wendde zich  tot Michael. ‘Wat ben je stil, Mikey. Wat vind jij  ervan?’

			‘Om eerlijk te zijn  heb ik  belangrijker  zaken aan mijn hoofd dan dit, tante  Daisy.’ Zijn  stem klonk vermoeid. ‘Mijn zoon is ziek en  het enige wat me  interesseert is dat we een  donor voor  hem vinden,  dat hij beter wordt en dat hij zijn leven weer kan oppakken. Hij is  nog maar vijf  jaar,  hij heeft nog een heel leven voor  zich. Al het andere is verleden tijd en  kan  niet  worden teruggedraaid,  dus het heeft weinig zin erover te blijven  malen.’  Hij pakte zijn  zakdoek uit zijn zak en  veegde zijn voorhoofd  af. ‘Heb je Jerry over  Jake verteld?’

			Daisy knikte. ‘Dat is de  reden waarom hij overkomt: hij wil  zijn  dochter en  kleinzoon leren kennen. Vergeet niet  dat  het  ook voor hem een  hele schok is. Hem treft geen enkele blaam,  maar hij ­aarzelde geen moment toen ik hem vertelde  dat Jake ziek is.’ Ze wachtte  even  voor  ze  verderging  en glimlachte voorzichtig. ‘Hij wil zich laten testen,  Mikey.’

			Ze hief haar gezicht naar het plafond om de tranen  in haar ogen te  bedwingen. ‘Ik hoop  dat jullie  me op een dag  kunnen  vergeven.’

			Michael liep naar haar toe en  sloeg zijn  armen om  haar heen. Dat was  alle bevestiging die ze nodig had.
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			‘Wat  zal ik aantrekken,  vind jij?’ Beth hield de zoveelste outfit voor haar lichaam voor de spiegel; een stapel afgekeurde kleren lag op  het bed naast haar.  ‘Ik weet niet  of ik iets nets  of iets  casuals aan moet.  Hier  lees  je nooit iets  over  in magazines.  Er worden kledingtips gegeven  voor bruiloften, voor naar kantoor, voor een etentje, maar ik heb nog  nooit gelezen wat  je aan moet als je je vader voor het eerst ontmoet.’ Ze sprak tegen haar man, die haar  liggend op hun  bed  met zijn handen  gevouwen achter zijn hoofd geamuseerd observeerde. ‘Wat vind je hiervan?’ Ze hield een grijs broekpak op  dat ze maandenlang niet aan had gehad.

			‘Naar mijn idee  te formeel.  En volgens mij  verzuip je er inmiddels  in.’

			Ze  hield de broek voor  haar  magere lichaam.  ‘Mmm,  ik denk dat je gelijk hebt.’  Ze had  een groot deel van  haar volwassen leven diëten  gevolgd om  een paar extra kilootjes kwijt  te raken. Van Atkins en  Dukan  tot koolsoep, ze had alles  geprobeerd,  maar geen  enkel dieet werkte zo goed als  het ‘doodongerust-over-je ernstig-zieke-kind’-­dieet. Niet dat ze  het iemand zou aanbevelen. ‘Dan  trek ik gewoon een spijkerbroek aan en deze  kasjmier trui.’

			‘Lijkt me prima.  Jerry zal  toch  wel van je houden, wat je ook  aan hebt.’

			‘Ik hoop het. Slaapt Jake  nog?’

			‘Ja,  ik  heb  net nog even bij hem gekeken.  Hij  moet nog een uur  aan de  machine, dus hopelijk blijft  hij nog even slapen.’

			Beth  keek op haar horloge.  ‘Mooi, dan hebben we  nog  genoeg  tijd om voor  we weggaan  de dialysevloeistof te checken, zijn temperatuur op  te nemen  en hem te helpen aankleden. Ik heb met Elaine  afgesproken dat  ik haar bel als we klaar  zijn voor vertrek.’

			‘Wat zouden we zonder haar moeten?’

			‘Ja, we hebben een schat van  een buurvrouw,  en wat kan ze goed met  Jake opschieten,  hè?  Hij is  dol op haar.’

			Ze  borstelde haar  haar  en deed het in een paardenstaart, waardoor  haar  hoge jukbeenderen geaccentueerd  werden en  haar gezicht smaller  leek, maar met wat mascara  en wat lipgloss zou ze er heel toonbaar uitzien.

			Beneden in de keuken  deed Michael brood in  de rooster. ‘Eén of  twee?’

			Ze wist dat ze iets moest eten, maar de  gedachte  eraan  deed haar kokhalzen. Ze had vlinders  in haar buik, er  was geen plek voor ontbijt. ‘Eh, één graag.’

			Ze  keek  naar de foto van Jerry  die Daisy haar  had gegeven. ‘Kun jij  je hem herinneren, Michael?’

			‘Wie, Jerry?  Nee,  eigenlijk  niet.  Ik speelde als kind weleens  in zijn kamer. Daisy had al zijn  speelgoed bewaard, hij  had een prachtige geometrieset waar ik mee tekende.’ Michael zette de waterkoker aan  en glimlachte bij  de herinnering. ‘Hij had ook een globelamp. Als ik zag waar Australië  lag, kon ik niet bevatten dat hij helemaal aan  de andere kant van de wereld woonde.’

			Beth  streek  met  haar duim over de foto. ‘Hij ziet er aardig uit,  vind  je niet?  Ik vraag me af hoe hij als vader  zou zijn geweest.’ Ze schudde haar hoofd.  ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het is  om een vader te  hebben.’

			Drie boterhammen sprongen  uit de rooster en Michael  begon  ze te smeren. ‘Ik  kan alleen  maar zeggen dat mijn vader de belangrijkste persoon  in mijn leven  was. Ik verafgoodde hem. Ik weet nog  dat ze me vertelden dat  hij dood was. Het is al heel lang geleden, maar ik zal nooit  vergeten dat  ik  in het ziekenhuis bleef  hopen  dat  hij door de deur  kwam en zei  dat ze een vergissing  hadden  gemaakt. Ik kon  niet geloven dat ik hem nooit  meer zou zien.’

			‘Het is erger  voor jou  dan  voor mij,  Michael. Jij  wist wat je miste, ik niet.’

			Michael gaf haar een geroosterde boterham. ‘We moeten vooruit kijken, Beth. Het gaat om de toekomst,  niet om  het verleden.’

			De twintig  minuten durende  rit naar het  vliegveld leek  eindeloos. Daisy zat achterin, ze  staarde zwijgend naar buiten. De  startbaan  kwam in  zicht, de lichten  glinsterden  op  het natte wegdek. Beth had een  droge  mond van  de zenuwen.

			Ze herkende hem ogenblikkelijk toen  ze hem door de dubbele deuren van de aankomsthal  zag komen. Naast  de foto die  Daisy haar had gegeven,  had ze in de loop der jaren heel  veel foto’s van hem gezien,  waardoor  ze hem zonder  moeite  in een menigte  kon  herkennen.  Op een paar  grijze lokken na was zijn  haar nog steeds dik en donker, maar zijn bril met het  zwarte montuur, die Beth van de foto op Daisy’s dressoir  kende,  was vervangen door een  modernere, randloze  versie. Hij had een lichte schaduw  van zwarte stoppeltjes op zijn  kin  en zag  er moe uit. Lydia liep naast hem, ze had een verrassend elegant figuur en een  lichtroze  pashmina  over  haar schouders. Hij zwaaide toen hij hen bij het  afzetlint zag staan  en versnelde zijn pas.

			Daisy liep  op hen af om hen te begroeten.  ‘Welkom thuis, jongen.’

			Terwijl  hij zijn moeder omhelsde, ontmoette  Beth zijn blik over Daisy’s schouder.  Hij glimlachte  en  duwde zijn  moeder zacht van zich af.  ‘Jij moet Beth zijn.’ Hij stak  zijn hand  uit. ‘Jerry  Duggan. Leuk je te  ontmoeten.’ Zijn Manchester-accent was nog licht hoorbaar, maar  in  de  manier waarop hij de klinkers uitsprak was vooral het zangerige Australisch  te  horen. Haar naam  klonk meer als  ‘Bith’.

			Ze schudde zijn hand en glimlachte. ‘Ik vind het ook leuk om jou  te  ontmoeten…  eh… Jerry.’ Ze had zich afgevraagd of ze hem papa moest  noemen, maar nu het moment daar was, besefte ze  dat ze nog  nooit iemand zo genoemd had en bleef het  woord in  haar  keel steken.

			Michael kwam aanlopen en stak zijn hand uit. ‘Jerry,  fijn je te zien. Heel erg bedankt dat je gekomen bent.’

			‘Geen  dank, niets had me van deze reis kunnen  weerhouden. Dit is  mijn vrouw,  Lydia.’

			De terugrit naar Daisy’s  huis verliep enigszins gespannen, het onderwerp Jake en de reden waarom Jerry  en Lydia bijna  zeventienduizend kilometer  hadden gereisd om hen te ontmoeten  werd  niet  ter  sprake gebracht. Ze babbelden wat over de  vlucht en het weer,  en  tegen de  tijd dat ze voor  Daisy’s huis stonden, wist Beth niet hoe snel  ze de  auto uit moest komen.

			‘Wie wil er  een kopje échte  thee?’ vroeg Daisy  terwijl ze de waterkoker vulde.  Ze wendde zich  tot haar schoondochter. ‘Sorry, Lydia, maar waar smaakt de  thee  lekkerder  dan thuis?’

			Lydia lachte.  ‘Je hebt gelijk,  Daisy. Het heeft  denk  ik  vooral met het  water te maken.’

			En daar zaten ze  dan; samengeperst in de kleine zitkamer met een kopje thee.  Het  was Daisy, hoe  kon het ook anders, die zo dapper  was om het gesprek open  te  gooien.  ‘Nou,  Jerry,  je  hebt  het al met  Lydia  over het doneren van  een nier gehad?’

			‘Ja, natuurlijk,  ze staat er volledig achter. We zullen alles doen wat we  kunnen.’

			Beth kreeg  een  brok in haar keel en friemelde  zenuwachtig  aan haar ketting. ‘Jerry, we kunnen je niet genoeg bedanken…  ik  bedoel, alleen  al  voor het feit dat je het  overweegt.  Het betekent  heel veel  voor ons,  we zijn je enorm dankbaar.’

			‘Het is wel het minste wat ik kan  doen. Ik  ben er al die jaren niet  voor  je geweest, als ik  iets voor  Jake kan  betekenen, beschouw  ik dat als een voorrecht.’ Hij zweeg en pakte Lydia’s hand. ‘Hij  is  tenslotte onze kleinzoon.’

			‘Woorden van dank schieten tekort,’ zei Michael,  ‘maar zoals Beth  zegt, we zijn dankbaar voor het  feit  dat je je  wilt laten ­testen. We hebben  voor  overmorgen  een  afspraak  gemaakt met Jakes  nefroloog,  dokter Appleby. We wilden jullie  eerst  van jullie jetlag laten bekomen.’

			‘Wanneer  kan ik  Jake  ontmoeten?’ vroeg Jerry. ‘Ik  zou de kleine jongen graag  leren  kennen.’

			Beth glimlachte naar Michael. ‘We hoopten  al  dat je dat zou  zeggen. Vinden jullie het leuk om morgen  rond  een uur of  vijf bij ons te  komen eten? Jake gaat  om  zeven uur naar  bed, dus dan kunnen jullie een paar uur met hem doorbrengen.’

			Het  viel haar op dat Daisy naar haar schoot staarde, ze  trok aan een los draadje van haar  vest. ‘Is  er iets, Daisy?’

			De oude  vrouw zuchtte.  ‘O,  nee  hoor. Ik  ben  alleen verdrietig  dat het  deze moeilijke situatie moest  zijn die  ons heeft  samengebracht, en het  spijt  me dat ik je niet eerder heb verteld wie je vader is.’

			‘Het is goed, Daisy.  Ik  weet  dat je het voor Mary  deed,  ik begrijp je beweegredenen. Dus het heeft  geen zin om daarover te blijven tobben.  We  moeten ons nu op Jake concentreren.’ Ze sloeg haar armen  om haar  oma heen, legde haar hoofd  op  haar schouder  en vond troost in de vertrouwde geur  van Daisy’s gezichtspoeder. Het  was waar: Daisy had haar niet in de  steek  gelaten, sinds haar  babytijd was  ze een troostende aanwezigheid  in haar leven geweest,  en Beth  wist  dat ze haar  wrokgevoelens  moest laten varen.

			‘Dank je, lieverd.  Dat betekent veel voor me.  Ik vind  het belangrijk dat  jullie Jerry en Lydia leren  kennen. Jullie  moeten ook even met z’n vieren zijn, dus  je  hoeft niet op  mij te rekenen. Ik kom morgen  niet  eten.’

			Beth wilde  protesteren, maar Daisy legde  haar het zwijgen op. ‘Ik sta  erop. Ik wil jullie niet tot last zijn.’

			Jake zat op zijn knieën aan  de salontafel  geconcentreerd  te  kleuren, het puntje van  zijn  tong  stak  uit zijn mond. ‘Wie  komt er op bezoek,  mam?’

			Beth  stopte met het schrapen van de worteltjes. ‘Dat heb  ik je toch gezegd? Je opa,  mijn vader.’

			Hij keek op van  zijn tekening.  ‘Maar ik  wist  niet dat jij een  vader  had. Waarom heb ik  hem  nooit gezien?’

			‘Omdat hij in Australië  woont, helemaal aan de andere kant van  de  wereld.’

			‘Hoe heeft oma hem dan leren kennen?’

			Beth  was niet op zulke  rechtstreekse vragen voorbereid, maar  haar  zoon  was niet gek. ‘Het is een beetje ingewikkeld, Jake. Oma was mijn  adoptiemoeder. Mijn biologische moeder is na mijn geboorte verongelukt.’

			‘O. Wat zielig.’  Hij  verruilde zijn rode kleurpotlood  voor een gele en vroeg:  ‘Mag ik  een  worteltje, mam?’

			Beth  trok de oven  open en bedroop het stuk  rosbief met braadvocht. Ze  had  Daisy gevraagd wat Jerry’s lievelingseten vroeger was, en het  antwoord was  een  braadstuk met  bijgerechten, vooral Yorkshire pudding. Nu was  Yorkshire pudding het enige gerecht waar ze niet goed in was. Welk recept  ze ook gebruikte  – dat  van Delia of Nigella  – het resultaat was altijd een platte  deegschijf die in het midden niet gaar was. Ze riep haar man, die  in een stoel  bij de open haard de krant las.  ‘Michael, heb je een fles rode wijn opengetrokken? Hij  moet  chambreren.’

			‘Ja,  schat, dat heb ik meteen  gedaan toen je het vroeg.’

			‘En heb je een kan water op  tafel gezet?’ Hij keek niet op van zijn krant. ‘Ja, ook dat heb  ik gedaan.’

			Ze ving een glimp van haar spiegelbeeld in het raam op. ‘Moet  je mij  zien, mijn  hele gezicht is rood en glimmend.’ Ze knoopte  snel  haar schort los. ‘Ik ga even naar boven om mijn neus te poederen.’

			Michael legde  de  krant  op zijn schoot. ‘Ik vind  dat je er prima  uitziet, Beth.’

			‘Nou, ik  niet.  Hou de bel even in de gaten.’

			Toen  ze weer beneden  kwam zag ze  er frisser, maar niet  rustiger uit.  Ze zwaaide met  haar haarborstel naar Jake. ‘Kom  eens hier. Ik  zal je haar fatsoeneren.’

			‘Hè,  moet  dat?’ Jake  keek  naar zijn vader in  de hoop enige  steun  te krijgen.

			‘Ga er maar niet tegenin,  jongen.  Je weet wie er gaat winnen.’

			Beth  haalde de borstel door  Jakes haar, maakte een scheiding en streek  het haar op zijn voorhoofd opzij.  ‘Zo is het beter. Vind je niet  dat  hij er keurig  uitziet, Michael?’

			Voordat Michael kon antwoorden  ging de bel. Beth  sprong overeind. ‘O jee, daar  zijn  ze. Zal ik  opendoen?’

			‘Een van  ons zal  het moeten doen.’ Hij glimlachte  en gaf een kus op haar wang.  ‘Rustig,  Beth, je bent zo druk.’

			‘Ik weet het, ik kan er niets aan doen,’ fluisterde  ze.  ‘Ik hoop  dat hij Jake aardig  vindt.  Ik bedoel, wat nou als hij hem niet  mag? Misschien verandert hij dan wel van gedachten.’

			‘Doe  niet zo idioot, Beth. Kijk naar je  zoon.’

			Ze draaiden zich om en keken naar Jake. Hij was opnieuw verdiept in zijn tekening en had kennelijk  zijn handen  door zijn haar  gehaald, want het zat  weer net zo slordig  als  altijd.  Beth  lachte.  ‘Je  hebt gelijk,  wie zou  er  niet van Jake houden?
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			Het  was  nogal ongemakkelijk met z’n vijven in het krappe  halletje. Jake had zich  aan Beths benen vastgeklampt en keek  met  zijn duim in zijn mond om  zich heen. Beth  boog zich voorover en trok  hem  van zich  af. ‘Jerry, Lydia, dit is Jake.’ Ze streek over zijn haar. ‘Zeg maar dag, Jake.’

			Hij haalde zijn duim  uit zijn mond, waarbij er een spoortje ­speeksel op  zijn  kin achterbleef. ‘Hallo.’ Hij draaide zich  om en rende weg  naar  de keuken.

			‘Sorry, hij  is gewoon verlegen,’ zei Beth.

			Jerry lachte. ‘Geeft niks. Ik was ook zo.’

			‘Zal ik  je jas  aannemen, Lydia?’ vroeg Michael. Hij  hielp  Lydia  uit haar jas  en hing hem aan de trapleuning. ‘Komen  jullie mee  naar  de keuken?’

			Lydia keek om zich heen; aan  de ene  kant was de  keuken en aan de andere kant een  zitkamer met zachte banken en  een open haard. Patiodeuren  boden uitzicht  op een ommuurde tuin. ‘Wat een fijne kamer.’

			‘Dat vinden  wij  ook,’ zei Beth. ‘We zijn er altijd.  Als ik sta te koken kan ik een oogje op  Jake houden.  Maar we eten vanavond  in  de  eetkamer,  want  dit  is  een bijzondere gelegenheid.’ Ze richtte zich  tot Michael. ‘Je  hebt de  verwarming daar toch wel aangezet?’

			Hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Ja, Beth.’ Hij klapte  in zijn  ­handen.  ‘Oké, wie wil  er iets drinken?’

			Jerry stak een fles rode wijn  in  de lucht. ‘Ik  hoop dat deze goed is.  Ik  wist niet wat  we gingen eten.’

			Beth pakte de fles aan. ‘O, dat had je niet hoeven doen,  maar dank  je wel, Jerry. En het komt goed uit, want  we  eten rosbief.’

			‘Geweldig, dat is mijn lievelingseten.’

			Jake liep met een vel papier tegen zijn borst gedrukt op hem  af. ‘Ik heb  een tekening  voor  je gemaakt, opa.’

			Jerry boog zich  voorover  en pakte  de tekening aan.  ‘Zijn wij dat, Jake?’

			Jake knikte en verborg zich weer achter  Beths benen.

			‘Ik denk dat dit de  mooiste tekening is die ik ooit heb gezien.’ Jerry liet zijn  vingers over  het kunstwerk gaan. ‘Wat knap. Dank je  wel, ik  zal  hem goed  bewaren.’

			Met een  brede grijns op zijn gezicht gaf  hij de tekening aan Lydia.  Hij raakte Beths arm aan.  ‘Ik  denk  dat  ik heel veel heb gemist.’

			Ze knikte.  ‘Wij allebei.’

			‘Er  is  inderdaad een hoop  bij te praten,’ bevestigde  Michael  toen  hij vier glazen  prosecco  had ingeschonken. ‘We brengen een  toost  uit.’ Hij  deelde de glazen  rond  en  hief het glas. ‘Op  familie.’

			‘Op  familie,’  riepen de anderen in koor. Er  volgde een stilte toen ze  allemaal  een slok namen.

			‘Mag  ik dat  ook?’ vroeg Jake.

			‘Nee, absoluut niet,’ antwoordde  Beth. ‘Jij  krijgt sinaasappelsap,  een klein beetje.’

			Ze keek Jerry aan.  ‘We mogen hem niet te veel te drinken  geven.’

			Jerry  schraapte zijn keel, meer uit nervositeit  dan  uit noodzaak. ‘Natuurlijk.’

			‘Wat  een schat  van  een  jongen,’ zei Lydia. ‘Wat  zullen  jullie trots op hem zijn.’

			‘Dat zijn  we zeker,’ bevestigde  Michael. ‘Hij heeft het niet makkelijk, maar hij is altijd opgewekt. Ik heb grote bewondering voor hem.’

			‘Zullen we  naar de eetkamer  gaan?’ stelde Beth  voor,  waarna  de  anderen haar  volgden.  Jake hield zijn glas sinaasappelsap stevig met beide handen vast.

			‘Mag ik mijn drinken meenemen naar de  mooie  kamer, mama?’  Zijn ogen waren  groot van verbazing.

			Beth knikte  ernstig. ‘Voor  deze ene keer, maar pas op  dat je niet morst.’

			‘Wat doe je  precies, Beth?’ vroeg Lydia toen ze om de eettafel zaten.

			‘Wat voor werk ik  doe, bedoel je? Ik  ben  voedselstylist, ik zorg dat eten er  op foto’s aantrekkelijk uitziet. Ik ben freelancer, dus  ik doe allerlei  klussen, vooral voor tijdschriften,  en ik heb  aan een aantal kookboeken meegewerkt.’

			‘Wat  interessant.’

			‘Over  het algemeen wel,  ja. Ik vind het in elk  geval  leuk.’

			De rode wijn had haar wat losser gemaakt,  ze voelde zich ontspannen  en genoot van de avond.  Jake  praatte  honderduit, zijn  aanvankelijke verlegenheid was helemaal verdwenen. Hij draaide zich naar  Lydia, die links van hem  zat, en fluisterde  in haar oor:  ‘Ben jij  nu  mijn oma?’

			Voor  ze antwoord gaf, keek Lydia Beth vragend aan. Beth  knikte  bevestigend.

			‘Eh,  ja, Jake, ik ben je oma.’

			‘O, dat  is  fijn, want  ik had een oma, maar die  is dood.’

			‘Dat heb ik  gehoord, en ik vind het heel erg voor  je, Jake.  Maar ik wil haar  plaats  niet innemen.’ Ze klopte op zijn hand.  ‘Je zou  mij grootmoeder kunnen  noemen?’ Ze wierp  een blik  op Michael. ‘Is dat  goed?  Ik bedoel,  hoe noemt hij jouw moeder?’

			Michael haalde zijn  schouders op. ‘We zien haar niet vaak.  Het is  een lang  verhaal. Ze was geen beste moeder en als  oma stelt ze zo mogelijk nog  minder  voor. Met haar hoef je geen rekening te houden.’

			‘Ik vind  haar stom,’  zei  Jake resoluut. ‘Ze heeft  geen tanden en ze stinkt  uit  haar  mond.’

			Lydia  keek  geschrokken. ‘O jee, wat vreselijk.’

			‘Mijn moeder is een alcoholist,’  legde Michael  uit. ‘Het is een wonder  dat  ze nog leeft,  eerlijk gezegd.’ Hij  dronk zijn  glas  leeg en keek naar zijn zoon, die  met zijn  vinger het  laatste beetje  room met meringue  uit  zijn schaaltje likte. ‘Het leven  is  niet altijd eerlijk.’

			Beth reikte  onder tafel en  legde  haar hand op Michaels bovenbeen. ‘Daisy vervult de rol  van  oma voor Jake, zoals ze ook een surrogaatmoeder voor Michael is.’

			‘Ze houdt van je als van een  zoon,  Michael,’ zei Jerry.  ‘Dat weet ik wel  zeker.’

			Beth stond op en verzamelde de  schaaltjes.  ‘Het is tijd  voor  Jakes bad. Zullen we  daarna in de zitkamer koffiedrinken?’

			Jake liet zich van  zijn stoel glijden. ‘Wil jij me  voorlezen vanavond, grootmoeder?’

			Lydia hield haar hoofd schuin en  glimlachte liefhebbend.  ‘Heel graag, Jake, dank je.’

			Toen  Jake met  rode wangen  van het warme water  en  geurend  naar badschuim en talkpoeder onder  zijn Minions-dekbed  lag, riep Beth Jerry  en Lydia naar  boven.

			‘Wow, wat een bijzondere kamer  heb  jij,’  zei Lydia. ‘En wat  heb je veel knuffelbeesten op je bed. Dat  er nog plek  voor  jou is!’

			Jake  pakte Galen en  gooide  hem  naar haar  toe. ‘Dit  is mijn  lievelingsknuffel. Hij is vroeger van  mijn vader geweest.’

			Lydia bekeek  de  versleten  aap.  ‘Hij is prachtig!’

			Jerry  knikte  naar  de  machine  op  Jakes  nachtkastje. ‘Is  dat zijn… je weet  wel…’

			‘Dialysemachine,’ vulde Beth aan. ‘We  lezen hem een boekje voor voordat we hem aansluiten.’

			‘Het lijkt me nogal wat om de hele nacht aan een machine te liggen,’  fluisterde Jerry.

			Jake hees zich omhoog en pakte een  boek van  de  plank boven zijn bed. ‘De  Vijf en  het geheim van de zigeuners. We zijn bij  hoofdstuk vijf.’

			‘Hij  is dol  op  die  boeken.  Ik was bang dat  hij er nog te  jong voor was,  maar hij kan er geen  genoeg van krijgen,’ zei Beth. ‘Hebben jullie  De Vijf op de smokkelaarsrots  al  uit?’ Ze hoorde Michael beneden  de  vaatwasser  inruimen. ‘Zijn vader leest hem  voor het slapengaan altijd voor, het  is dus een hele  eer, Lydia.’

			‘Ik wil  er  graag bij blijven,  als  dat  mag van Jake,’  zei  Jerry.

			‘Hoera!’ juichte Jake. ‘Dan kunnen  jullie ieder  een hoofdstuk doen.’

			Beth  liet hen achter  en voegde zich bij Michael  in de keuken.  Hij schraapte  de borden schoon en spoelde  ze onder de  kraan af voor hij ze in de machine zette.  ‘Hoe  vind jij het gaan?’ vroeg ze.

			‘Ze lijken me heel  aardig. Ik snap waarom Daisy  er zo op aandrong dat Jerry Lydia  achterna reisde. Ze  is  geweldig.’

			‘Jake  lijkt ze ook graag te  mogen.’  Ze vulde  de  waterkoker en zette de kop en schotels klaar. ‘Denk jij  dat hij een  match  is?’

			Michael blies zijn adem  uit, waardoor  er een papieren servetje  op  de  grond fladderde. Hij pakte  de rand  van de  gootsteen vast. ‘De gedachte aan het alternatief kan  ik niet aan.’  Hij draaide  zich om en  keek  Beth  aan,  de spanning  was van zijn gezicht af te lezen.

			‘O, Michael,  kom.’ Ze sloeg  haar armen om zijn brede schouders  en drukte  hem tegen  zich aan.  ‘Ik ben  de tobber, weet je nog. Jij bent  de bikkel.’

			Ze stonden  nog in gedachten verzonken  omhelsd toen Lydia de keuken binnenkwam.

			‘We zijn klaar met  voorlezen, Jake zegt dat hij  klaar  is om het slangetje  aan te sluiten.’

			‘Dank je, Lydia,’  zei Beth.

			Michael pakte  een theedoek en  begon  de glazen te poetsen.  ‘Zeg maar dat ik  er zo aan  kom.’

			‘Natuurlijk.’ Ze liep de trap met twee treden tegelijk op om haar zoon  aan  te  sluiten op de machine die hem in leven hield.

			Lydia pakte de theedoek uit Michaels handen. ‘Waarom laat je  mij  dat niet even  doen?’ Ze  wees naar de kruk naast het kookeiland. ‘Ga  lekker zitten, je ziet er moe uit.’

			Michael keek haar dankbaar aan, er verscheen een glimlach  om zijn mond. ‘Beth denkt dat ik van ons  beiden  de  bikkel  ben, maar zij is veel praktischer dan  ik.  Ik  ben niet handig  in  het  aansluiten  van de machine en dat  soort dingen. Ik kan er eerlijk  gezegd niet goed tegen, maar  zij is er heel goed in. Net een verpleegkundige.’

			Lydia  glimlachte. ‘Net een moeder, bedoel je.’

			‘Je hebt gelijk, ze  is een geweldige moeder. Dat heb ik  altijd geweten.  Het  heeft lang  geduurd  voor  we Jake kregen en ze  was in de zevende hemel toen hij werd geboren, wij allebei.  Maar dat geluksgevoel duurde  niet  lang,  na een paar weken werd duidelijk dat  zijn  nieren niet goed functioneerden. We hadden altijd de  hoop dat het niet zover  zou komen,  maar  nu  is een transplantatie zijn enige  redding.’

			Lydia zette het schone glas op de  aanrecht. ‘Jerry zal  alles doen  wat in zijn vermogen ligt,  dat  beloof  ik je.’

			‘Het  is me nogal wat om van iemand te vragen,  laat staan van iemand die we  nauwelijks kennen.’

			‘Hij is familie, hij  wil  de jaren die hij heeft gemist compenseren.  Stel je eens voor dat je er na veertig jaar achter  komt dat je een  dochter hebt! Het was  een enorme schok voor hem. Aanvankelijk was  hij boos op Daisy dat  ze  het nooit  had  verteld, maar inmiddels begrijpt hij wat haar ertoe heeft bewogen.’

			‘Ik kan nooit  lang boos  zijn op tante Daisy. Ik had na de dood van mijn  vader een  rotjeugd  gehad als zij er niet was  geweest.’

			Lydia  legde de theedoek neer en trok een kruk naast hem. ‘Jerry en  ik hebben Daisy meerdere malen gevraagd om bij ons in Australië te komen wonen.  En weet  je waarom ze dat nooit  heeft gedaan?’

			Michael hoefde  niet lang over die vraag na te denken.  Hij wist wat  het antwoord was. ‘Je  bedoelt dat  ze dat niet  deed  vanwege mij, toch?’

			Lydia  knikte.  ‘Ze  wist dat Jerry gelukkig  met mij  was,  dat ik net zo goed voor hem zorgde als zij  had gedaan. Het laatste  wat ze tegen  hem zei voor hij  naar Australië vloog om bij mij  te  zijn was: “Zeg  tegen Lydia  dat  ze je  onderhemden buiten moet uithangen”.’ Ze  schudde  haar  hoofd. ‘Alleen Daisy zou  aan  zoiets  denken. En weet  je? Ik hang ze nog steeds buiten.’

			Er verscheen een  geamuseerde blik in Michaels ogen.  ‘Ik wist  niet dat er nog mensen waren  die onderhemden droegen. En dat in een warm land als Australië.’

			Lydia glimlachte. ‘We hebben het  over  Jerry  Duggan!’

			Jerry  stond in  de  deuropening  van Jakes slaapkamer, zijn ­handen gevouwen achter  zijn rug, en keek  hoe Beth de  machine  met dialyse­vloeistof vulde. Ze  ging met de precisie  en  deskundigheid van een ervaren arts te werk terwijl  Jake op zijn  rug  in bed lag  en zijn pyjama­jasje  omhooghield om zijn buik vrij te  maken voor  de katheter. Het leek een dagelijks ritueel, ook al wist hij dat Jake de behandeling nog  maar  kort onderging.

			‘Deze vloeistof loopt via de katheter  in  Jakes  buikholte en blijft daar  een  paar  uur. Dat noemen ze de  verzadigingsfase,’ legde  Beth uit.  ‘De machine spoelt vervolgens de vloeistof met de  afvalstoffen uit Jakes  lichaam en  vervangt die  voor verse vloeistof.’

			Jerry  huiverde en schudde zijn hoofd.

			‘Maak je geen zorgen, opa. Het doet  geen pijn.’

			‘Er  vinden ’s nachts meerdere spoelingen plaats, waarbij zijn buikvlies als een filter  werkt en de  taak van  zijn  nieren overneemt.’

			‘Ongelooflijk wat er tegenwoordig allemaal  mogelijk  is,’ merkte Jerry op. ‘Is  het  helemaal  veilig?’

			Beth  wierp  een  blik  op  Jake. ‘Ja, absoluut. We moeten alleen voor infecties oppassen,  hè Jake?’

			Jake knikte. ‘Dit  mag ik  niet  aanraken.’ Hij wees naar  het donker­blauwe uiteinde van de katheter,  dat uit zijn buik  stak.

			‘En we moeten ook vaak onze handen wassen.’

			Ze  koppelde de  slangetjes aan  de  katheter,  een  voor de aanvoer van  dialysevloeistof en een voor de  afvoer  van  afvalstoffen. ‘Zo, klaar  is  Kees.’ Ze  drukte een kus  op zijn  buik en trok zijn pyjamajasje naar beneden. ‘Papa komt zo bij  je.’

			‘Oké, mam.’  Hij  kroop onder  het dekbed en trok Galen naast zich zodat de  kop  van  de  aap op het kussen lag.

			‘Slaap lekker, Jake. Ik vond het fijn je te  leren  kennen.’ Jerry stak zijn  hand uit alsof  hij een zakelijke ontmoeting beëindigde. Hij wist  zich in tegenstelling tot Lydia niet goed een houding te geven  ten  opzichte van kinderen. Jake trok zijn  handen  onder  het  dekbed vandaan  en stak  ze naar  hem  uit. Toen Jerry zich voorover  boog, sloeg Jake zijn armen om  zijn opa’s nek en gaf hem een onhandige knuffel.

			Jerry liep de  kamer  uit  en Beth knipte het  licht  uit. De kamer was nu in duisternis gehuld, alleen het  nachtlampje verspreidde een warm, geruststellend licht.

			‘Wat een geweldige  jongen,’ fluisterde hij  toen ze op de overloop  stonden. ‘Ik hoop dat  ik hem kan helpen.’
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			‘Dokter Appleby, dit is mijn vader, Jerry Duggan,’  kondigde  Beth aan.

			Dit  is  mijn vader; wat  klonk dat vreemd. Vreemd,  maar  tegelijkertijd prachtig.

			‘Fijn u  te  ontmoeten, meneer Duggan,  bedankt voor uw komst. Ga zitten.’

			Beth,  Michael  en Jerry schoven een stoel  bij  terwijl  dokter ­Appleby achter zijn bureau  plaatsnam. Hij kwam  meteen tot de kern.  ‘­Meneer Duggan, een orgaan schenken is  het grootste  ­geschenk dat je een  ander mens kunt geven.  Het  is een altruïstische, edelmoedige daad, en ik  ben ervan  overtuigd dat Beth en Michael u ongelooflijk dankbaar zijn dat  u het überhaupt  overweegt.’

			‘Ik overweeg het niet alleen, dokter  Appleby, ik ga het doen.’

			‘Ik  waardeer uw betrokkenheid, maar voor we zover  zijn is er nog  een lange  weg te gaan.  Hoe dan ook, een nieuwe  nier biedt Jake de mogelijkheid om een normaal, actief leven  te leiden, iets wat tot op heden  niet het  geval was,  en bovendien stijgt zijn levensverwachting. Maar de beslissing  om een nier te schenken  mag  niet  lichtvaardig genomen  worden. Ik begrijp dat de emoties hoog oplopen,  maar u bent  het uzelf en uw  familie verplicht om er goed over  na te  denken wat de impact  van een nierdonatie op  uw eigen leven  zal  zijn.’

			Beth wierp een  zijdelingse blik op Jerry, ze wilde dat dokter ­Appleby ophield met twijfel zaaien.

			‘Ik bedoel het niet lichtvaardig, dokter  Appleby,  maar ik heb twee nieren en  maar één kleinzoon.’

			‘Dat kan wel  zo zijn,  maar ik  zou mijn  werk niet goed doen  als ik u niet op  alle  risico’s  wijs.  Als de bloedtest uitwijst dat uw bloedgroep overeenkomt met die  van Jake, krijgt u de komende dagen ook een medisch onderzoek.’

			‘Michael en ik slaagden  al  niet voor  de eerste test,’ voegde  Beth eraan  toe.

			Dokter Appleby  tikte met zijn pen  op zijn  blocnote. ‘Beth,  alsjeblieft,  beschouw  dat niet als een  falen. Ik ben het met je  eens dat het  pech was dat jullie beider bloedgroep niet geschikt was, maar probeer het niet als een tekortkoming van jullie kant te zien.’

			Hij schraapte zijn keel en vervolgde op  resolute, maar  ­geruststellende toon. ‘Ik zal proberen het eenvoudig te houden,  meneer Duggan. Uw bloedgroep moet bij  Jakes  bloedgroep passen. Als dat  zo is, voeren we  een  weefseltest  uit en daarna een kruisproef, maar daar kom ik later  nog op terug. Jake heeft bloedgroep O, en dat betekent dat hij alleen een nier kan krijgen van iemand die ook  bloedgroep O heeft.’

			Jerry boog zich voorover en trommelde met zijn vingers op  het bureau,  hij deed  geen  moeite om zijn opwinding  te verbergen. ‘Ik heb ook bloedgroep  O, dokter Appleby, volgens mij de  universele donor.’  Hij lachte  naar  Beth en Michael. ‘Ik heb weleens bloed gedoneerd,  vandaar dat ik het  weet.’

			‘Als de bloedtest  dat bevestigt, kunnen we verdergaan. Uw bloed zal  dus waarschijnlijk  passen bij het bloed van Jake.’

			Beths  hart sloeg over nu  er een  sprankje hoop aan  de  horizon gloorde.

			‘Wanneer weten we het zeker?’  vroeg Michael.

			Dokter Appleby wierp een blik op de klok aan de muur.  ‘Ik  heb gevraagd of ze uw  test  voorrang geven, dus ik hoop rond een uur of  vijf meer te  weten.  Ik bel u  thuis zodra  de uitslag binnen is.’

			Beth keek  Michael stralend  aan. ‘Goed  nieuws,  vind je niet?’

			Hij pakte haar hand. ‘Er is  absoluut reden  voor optimisme,  maar  laten we  niet te  hard  van stapel lopen. Zoals  dokter  Appleby  zegt: er is nog een lange weg te gaan.’

			De dokter wendde  zich opnieuw  tot Jerry.  ‘Bent  u voor zover u weet gezond en werken uw nieren goed?’

			Jerry knikte. ‘Ik heb  geen  gezondheidsproblemen. Maar kan mijn leeftijd een probleem zijn? Ik ben eenenzestig.’

			‘Als u gezond  bent, is leeftijd  geen  probleem. Vorige week hebben we bij een  man  van zeventig een nier  verwijderd,  en zowel hij als de  ontvanger, zijn vrouw, maken het goed.’

			‘Geweldig, zeg,’  merkte Jerry  op. ‘En heel hoopgevend.’

			‘Inderdaad. Om een aantal redenen is  een nier van  een levende donor te  prefereren  boven een nier van  een overleden  donor,’ vervolgde  dokter Appleby. ‘Ten eerste wordt  de nier onder optimale omstandigheden verwijderd, dat  wil zeggen: tijdens  een geplande  operatie en niet  tijdens een spoedoperatie,  en de nier kan meteen getransplanteerd worden.  Ten tweede kunnen  we minder streng zijn  wat betreft het  weefseltype. Een  transplantatie  van een levende donor die  geen perfecte match vormt,  is nog altijd beter dan een  nier van een overleden donor die wel  een perfecte  match vormt, omdat de  nier dan  minder schade heeft opgelopen.’

			‘Ik heb  begrepen  dat  er  risico’s verbonden zijn  aan het afstaan van een nier. Kunt u daar iets  meer  over vertellen?’ vroeg Michael.

			Beth keek haar man  boos aan. Het was niet de bedoeling dat Jerry van gedachten veranderde.

			‘Elke  operatie brengt risico’s met zich mee, maar  ze zijn minimaal. Ik zal dat tijdens ons volgende gesprek  uitleggen.’ Dokter Appleby stond op,  waarmee  hij te kennen  gaf  dat  het gesprek was afgelopen. ‘Ik  moet  het hier nu bij laten, maar bedankt voor jullie bezoek. Ik geef de  uitslag van de  bloedtest later vandaag door, en afhankelijk daarvan wordt de volgende stap bepaald.’

			Jake zat met Lydia  onder een deken op de bank toen ze  ­thuiskwamen. Zijn hele collectie  knuffels stond voor de open  haard uitgestald, voor elk beest lag pen en papier. ‘We hebben schooltje gespeeld,’ legde  Lydia uit.

			Beth  keek naar het schoolbord dat  Lydia kennelijk uit Jakes slaapkamer naar beneden  had gesleept. Er stonden enkele  eenvoudige woordjes  op  geschreven: KAT, HOND en SJIRAF.

			‘Wat is  een  sjiraf, Jake?’

			‘Doe  niet zo dom,  mam.  Dat is  zo’n  dier met een hele lange  nek.’

			Lydia onderdrukte een lach. ‘Ik wilde  hem niet  corrigeren,  en ik wist eerlijk gezegd ook niet  hoe je het  schrijft.’

			‘Volgens mij schrijf je  het met  een g, Lydia.  Hoe dan  ook, bedankt voor  het oppassen.  Ging het goed?’

			‘Heel goed. We hadden het supergezellig,  hè  Jake?’

			‘Grootmoeder, mag ik  een keer bij  je op  bezoek komen?’  kwam Jake  tussenbeide.

			‘Allemachtig,’  riep Michael. ‘Op jouw  leeftijd  was  ik  alleen nog  in Butlin’s in  Minehead  geweest.’

			Lydia lachte.  ‘We  wonen heel  ver weg, maar als  je je weer wat beter voelt,  mag je  natuurlijk  komen logeren.’

			Jake pakte zijn  kleurboek  en begon de zon  in te  kleuren.  ‘Hoe ver  weg wonen  jullie?’

			Jerry knielde naast zijn kleinzoon neer. ‘Het is  van Melbourne  naar Manchester 16.981 kilometer.’

			Lydia sloeg haar ogen  ten hemel. ‘Echt  iets voor jou, dat je die afstand precies weet,  Jerry.’

			‘Wow,’ riep  Jake  uit. ‘Dat  is bijna  net zo ver als de maan.’

			‘Niet helemaal, Jake.  De afstand tot de maan  is 384.450 kilometer.’

			Jakes  ogen  werden zo  groot als schoteltjes.  ‘Dat  is net zo  ver als de hemel.’

			Jerry grinnikte. ‘Nou weet je, de hemel bestaat…’

			‘Jerry,’ onderbrak Lydia hem. ‘Zo is het  wel genoeg.’

			‘Ik  wil hem alleen maar iets  leren.’

			Beth  kwam tussen hen in staan om de knuffelbeesten  te verzamelen.  ‘Kom jongens,  laten we  de boel opruimen en bedenken wat we gaan eten.’

			‘Is het een idee om een  maaltijd te laten bezorgen  vanavond?’ vroeg Jerry. ‘Ik trakteer.  Chinees of Indiaas?’

			‘Dat is aardig, Jerry, dank  je wel. Chinees lijkt me het  beste. Scherpe kruiden  zijn  niet goed  voor  Jake, maar hij is dol op  nasi met  ei.’

			‘Dat is dan geregeld,’  zei Jerry. ‘Heb je  een bezorgmenu bij  de hand?’

			De maaltijd zou om zes uur worden afgeleverd. Beth zag hoe de wijzers van de grote  stationsklok boven de  open haard tergend langzaam voortkropen.  Ze  wierp telkens opnieuw een blik op de gang in de  hoop dat  de  telefoon ging, maar wist  tegelijkertijd  dat ze niet op  durfde te nemen als  hij zou  gaan. Jerry en Lydia speelden  ­domino met Jake en Michael  las  de krant, hoewel ze door de  manier waarop hij zijn linkerbeen heen en weer schopte  wist dat  hij niets in  zich opnam, en aan de  frons in zijn voorhoofd zag ze dat hij net zo zenuwachtig was als zij.

			‘Zal ik thee zetten?’ vroeg  ze,  uit haar stoel opspringend.  Ze wilde dolgraag iets doen zodat de  minuten  wat sneller voorbijgingen.

			Toen  de telefoon uiteindelijk ging, merkte ze  dat haar trillende benen  niet wilden meewerken.

			‘O… wil jij opnemen,  Michael?’  vroeg ze,  maar hij was  al  opgestaan.

			Ze sloop naar de  gang om zijn  gezicht te zien, maar hij  stond  met zijn rug  naar haar  toe. Ze kon alleen horen wat hij zei. ‘Hmm… aha…  ik begrijp het.  En wat  betekent dat?  …  Oké,  ik snap  het.’

			Beth ging voor hem staan, trok haar  wenkbrauwen op en gebaarde  zeg het, zeg het.

			Na het  langste afscheid  ooit  hing Michael  uiteindelijk  op.  Hij stak  zijn duimen op en er kwam  een  brede glimlach over  zijn door zorgen getekende  gezicht. Hij strekte vervolgens zijn armen  uit en  zij liet zich  tegen  hem aan vallen.  Hij  streelde haar haar,  liet haar lange  paardenstaart  door  zijn vingers glijden en gaf een kus op  haar kruin. ‘Hij  heeft bloedgroep  O, Beth. De bloedgroepen  passen bij  elkaar,  we kunnen door  naar de volgende fase.’
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			Ze lag al een uur in bed te woelen, ze had haar hoofdkussen omgedraaid, het opgeschud  en met haar vuist  ingedeukt,  ze  was met haar benen  verstrikt  geraakt in het dekbedovertrek, maar nog altijd had ze de slaap  niet  kunnen vatten. Ze vroeg zich af wat erger was:  proberen wakker te blijven terwijl je doodmoe  was of met je ogen dicht tevergeefs proberen in  slaap te vallen.

			Ze ging  even  bij Jake kijken en zag dat zijn linkerbeen uit bed  hing. Zijn voet was ijskoud, ze hield  hem  een paar  tellen in haar hand  voor  ze hem weer onder  het dekbed stopte. Hij werd niet wakker,  maar  hij rolde op  zijn zij.  De dialysemachine  had nog een paar uur nodig en het was beter dat hij de  hele cyclus doorsliep. Ze liep naar  beneden en pakte de cafetière,  door haar trillende  handen bleef  de koffieschep achter de rand van de glazen kan haken. Bruine korreltjes gemalen koffie belandden op  het witte aanrechtblad  en mopperend  pakte ze de  keukenrol.

			Het was  nu ruim  twee  weken geleden dat  Jerry en Lydia uit  Australië waren aangekomen, en vandaag was  de dag dat  ze eindelijk te  weten kwamen of  de  transplantatie doorgang kon vinden.  Jerry had zich  de afgelopen veertien dagen aan een  flink aantal testen onderworpen  en  alles  hing nu af van de  kruisproef. Hij  had de einde­loze vragen over  zijn gezondheid,  het psychologisch onderzoek, de urinetesten, de röntgenonderzoeken  en noem maar  op bewonderenswaardig  geduldig en opgewekt doorstaan. Hij twijfelde er geen moment aan dat hij een goede  match zou zijn.

			En tijdens dit alles genoot hij van zijn nieuwgevonden rol  als opa. Kleine Jake had nooit een opa gehad en zijn  beeld  ervan had hij alleen van de televisie en  uit boeken. Maar  Jerry  voldeed niet  aan die stereotypen. Hij zat niet de hele  dag zijn pijp stoppend en snoepjes uitdelend in zijn  fauteuil. In de korte tijd dat hij  er nu was had  hij  Jake meegenomen naar het astronomisch observatorium  en  naar het  wetenschapsmuseum. Hij had een onderzoekende geest tot leven gewekt  bij de jongen die tot dusver alleen in  lego  en  speelgoedautootjes geïnteresseerd was  geweest. Jake  kon  nu alle planeten  in de juiste volgorde opnoemen, en hij  en Jerry maakten samen van papier-maché een model van het  zonnestelsel. Als  Beth hen samen  gadesloeg, was ze zich er  maar al te zeer van bewust wat een  geweldige  vader ze al die tijd gemist had. Ze  zag nu al  op tegen  de dag dat  hij  en Lydia weer naar Australië zouden vertrekken,  ook al  hoopte ze dat  ze het grootste  geschenk denkbaar zouden achterlaten.

			Ze schonk water op de vers  gemalen koffie en snoof de indringende  geur op.  Ze  werden  om  tien  uur in het ziekenhuis verwacht, dat duurde nog vier  uur, en Beth zocht een  manier  om de tijd te doden. Ze zag dat er  om  de  voet van de kraan  wat aanslag zat en begon het met  haar nagel weg te krabben. Het was vuil van jaren en het verbaasde haar dat ze  het nu pas zag, en ze schaamde  zich er ook een beetje voor. Ze  schrok op toen haar  telefoon trilde en pakte  hem  van de aanrecht. Ben  je al  wakker?  Ik kan niet meer slapen. x Jerry

			Ze antwoordde meteen.  Misschien konden ze zich samen zorgen maken.

			Michael lag nog in bed toen Jerry op de achterdeur klopte. ‘Goedemorgen,  schat,’ zei hij toen Beth hem binnenliet.  Zij bril besloeg  in  de warme keuken.

			Ze schonk  een kop  koffie voor hem in, en  ze gingen naast elkaar zitten op de  stoelen die uitzicht boden op de tuin.

			‘Het  is  fris buiten,’ zei Jerry.

			‘Zullen  we de smalltalk  achterwege  laten?’ Ze  trok haar  ochtendjas  strakker om  zich  heen en knoopte de ceintuur vast. ‘Behalve over  nierdonaties en  alles wat ermee samenhangt  hebben we eigenlijk nog  helemaal niet met elkaar  gepraat. Ik wil graag een gewoon gesprek, ik zou  graag meer over  je  willen weten.’

			‘Oké, wat wil  je precies weten?’

			‘Nou, eh…’ Ze was even om woorden  verlegen  en zocht naar de  juiste  formulering. ‘Wat was mijn moeder voor iemand?’

			Blijkbaar overviel ze hem met haar vraag. ‘Petula?  Tja,  eens even  denken.’  Hij wreef over zijn  kin  en  staarde  naar buiten, naar het grasperk. ‘Om  te  beginnen kan ik je zeggen dat  je  helemaal  niet op haar lijkt. Ze was nogal… hoe zeg je dat,  zwaargebouwd,  een jongensachtig  type.’

			‘Hield  je van haar?’

			Jerry schudde zijn hoofd.  ‘Ik  ga er niet over liegen, Beth.  Ik hield  niet  van  haar.  En ik moet tot mijn schande bekennen dat ik haar amper kende. Ik maak het niet mooier dan het is;  je hebt  recht op de waarheid. Ik schrok  toen ik hoorde  dat ze verongelukt  was, maar ik zou net zo geschrokken  zijn als het Lorraine, dat andere  meisje, was geweest, of zelfs Trisha.’

			Beth vouwde haar  benen  onder  zich en wachtte op  wat er ging komen. Het leidde haar gedachten in  elk  geval van Jake af. ‘Hoe kan het  dan dat je haar  zwanger  hebt  gemaakt?’

			Jerry schoot in de lach. ‘Je draait niet om de hete brij heen.’

			Ze glimlachte. ‘Nee,  zo ben ik  nu eenmaal.’

			Hij  streek langzaam  over zijn voorhoofd. ‘Het is  veertig jaar  geleden,  Beth. Ik  heb  sindsdien nauwelijks aan haar gedacht. Zoals je  weet wist ik niet dat ze  zwanger was. Ze was nogal stug, heel anders dan Lorraine, die veel spontaner was.’ Hij  lachte spottend.  ‘Maar Lorraine keurde mij geen blik waardig. Hoe dan ook, Lorraine stelde me aan Petula  voor en we  zag elkaar weleens  in de  kroeg. Ze vonden me  allebei  maar een rare snuiter,  waar ze in zeker opzicht  gelijk  in  hadden. Ik hoorde eigenlijk  nergens  bij.’

			Beth  glimlachte en klopte op zijn knie. ‘Het zou  een  saaie  bedoening zijn als  we allemaal hetzelfde  waren, Jerry.’

			Hij knikte. ‘Toen  we  op een  avond na sluitingstijd nog wat  dronken…’

			‘Na sluitingstijd? Je bedoelt dat jullie  illegaal  aan  het drinken waren?’

			‘Nou, zo zou  ik  het niet  stellen. In die tijd werd om half elf het laatste rondje aangekondigd, je had nog een halfuur om  je drankje op  te drinken.  Soms deed  Selwyn, de waard, de gordijnen  dicht en dimde de lichten zodat we nog even  konden blijven.  Die  avond liep  ik met  Daisy  en Petula naar  huis. Bij ons huis zei  mijn moeder  dat  ik Petula thuis moest brengen. Ik  baalde  ervan want  ik wilde naar bed, maar ze stond erop en toen vroeg  Petula me binnen  voor een kop koffie.’ Zijn stem ging over op fluistertoon.  ‘Ik  ben er niet  trots op, maar het gebeurde  bij haar thuis in de gang.  Ik dacht niet helder na.  Ik miste Lydia heel  erg en liet  me gaan.’

			Beth  dacht aan haar zoon die boven  aan  een  machine gekoppeld lag te slapen, een slopende routine die zijn leven bepaalde,  hun leven bepaalde. ‘Ik  ben  blij dat het gebeurd is,  Jerry.’

			Hij rommelde in de zak van zijn colbert. ‘Wil je een foto  van haar zien?’

			‘Heb je die?’

			Hij gaf haar een  vervaagde  kleurenfoto. ‘Deze  foto  werd genomen op  de  dag van het ongeluk, vlak nadat  we in Blackpool aankwamen.  Ik sta  er niet op, want zoals  te verwachten was, was ik  de enige die een  camera bij zich  had.’

			Beth keek naar de negen mensen  die naast  elkaar  over  de reling  leunden. ‘Waar  staat zij?’

			‘Dat grote meisje met kort  bruin haar.’ Hij  wees Petula aan, die haar arm  om het meisje naast haar had geslagen, ze  hield haar hoofd schuin en  kneep haar ogen samen tegen de  zon.

			‘Jeetje, is dat mijn moeder? Ze  ziet er  zo jong uit, en je  zou niet zeggen  dat ze zwanger is. Wat moet  de beslissing  om haar kind te vondeling te  leggen vreselijk voor haar  geweest zijn. Ik kan me  niet voorstellen dat  je zoiets doet.’

			‘Ik moet er niet aan denken wat  er met  je was gebeurd als  ze je mee  naar huis had genomen,’ zei Jerry.

			‘Nee. Ik zou het niet overleefd hebben en ik had Mary niet als moeder gehad. Petula wist het  op  dat moment niet,  maar  door haar rol als moeder  op te  offeren heeft ze  Mary een onbetaalbaar geschenk gegeven.’

			‘En  jou ook,’ bevestigde  Jerry.

			Ze kroop dicht tegen hem aan  en  legde haar hoofd tegen zijn schouder  terwijl ze  samen de foto bestudeerden. ‘Hoe  is het de anderen vergaan?’

			Jerry wees  een oude man  met een woeste baard  aan.  ‘Dit is Harry,  hij is ook tijdens het ongeluk omgekomen, en dit is Karl, Michaels vader.’

			Beth  nam  de foto in haar hand en  tuurde  aandachtig  naar  de knappe jongeman met halflang donker haar, een  zonnebril  boven  op zijn hoofd en een  broek met idioot wijde pijpen die  zijn smalle  heupen accentueerden. Hij steunde  met zijn elleboog op het hek,  zijn  andere hand lag op de schouder van een jongetje  dat  tussen  zijn benen  stond.

			‘Mijn god, Jerry. Wat  zal  Michael hier blij  mee  zijn.  Hij heeft geen foto’s  van  zijn vader.’

			‘Wat, geen  enkele foto? Meen je  dat?’

			‘Zijn moeder heeft  ze allemaal verbrand.’

			‘Wat vreselijk.  Waarom zou ze dat  gedaan hebben?’

			‘We hebben het al  lang  geleden opgegeven te proberen Andrea te  begrijpen, Jerry.’

			Jerry schudde  zijn hoofd en richtte zijn  aandacht opnieuw op de foto.  ‘Wie die kleine jongen is,  weet  je natuurlijk wel.’

			‘Michael,’  fluisterde  Beth. Ze haalde haar neus op en zocht  in haar  zak een tissue.  ‘Sorry, het  is zo’n aandoenlijke foto. De gedachte dat  drie van hen het eind van de dag niet  hebben gehaald  is hartverscheurend. Ze  zien er zo gelukkig uit, zo zorgeloos, ze  hadden  geen idee dat ze voor het allerlaatst poseerden voor een foto.’ Ze huiverde.  ‘Ik kan  niet wachten tot  Michael  dit ziet!’

			Ze draaiden  zich allebei  om toen  Michael  in zijn  boxershort  de keuken  binnenliep,  de slaap  uit zijn ogen  wrijvend.

			‘Michael,  waar is  je  ochtendjas? We hebben een gast.’

			‘O! Hallo, Jerry.’ Hij wierp een  blik op de klok. ‘Wat zijn jullie vroeg, het is pas half zeven.’

			‘Ik  kon niet meer slapen, dus  leek het me een goed idee om Beth gezelschap te houden. We zijn  allebei onrustig.’

			‘Is er nog koffie?’

			‘Misschien zit er  nog net een kopje in. Zet het even  in de magnetron als het  niet warm meer is.’

			Ze  reikte Michael de foto  aan. ‘We zaten hiernaar te kijken.’

			Fronsend pakte Michael de foto aan. Hij hield hem op  armlengte  afstand en kneep zijn  ogen samen.  ‘Mijn  god, is dit…?’ Hij viste  onder een  stapel  kranten zijn leesbril vandaan en bracht  de foto dichter bij zijn gezicht. ‘Deze foto ken ik niet.’

			‘Het was destijds voor  mij ook  een verrassing,’ zei  Jerry.  ‘Het  rolletje  zat nog  in  de camera toen Lydia en ik een jaar later naar Sydney gingen. Toen ik  de foto’s  liet ontwikkelen en terugkreeg  bleken die van Blackpool  erbij te zitten.’

			‘Kijk  mijn vader eens,’ zei  Michael. ‘Hij  ziet er zo gelukkig uit. Ik weet  nog dat  hij in  mijn nek kneep. Daarom sta ik met opgetrokken schouders te lachen.’  Hij  staarde  zwijgend naar  de foto. Er kwam een beeld  bij hem op  van zichzelf als zesjarige. Zijn  moeder op het kleed voor het  haardvuur, het  lege  fotoalbum naast haar. Hij  had  haar  op dat moment meer  dan ooit gehaat. Hij herinnerde  zich dat hij  hete thee  over  haar  heen wilde gieten, haar wilde pijnigen zoals ze hem had gepijnigd.

			‘Gaat het,  schat?’ vroeg Beth.

			Hij verslikte  zich in zijn woorden. ‘Ja… ja,  prima.’ Hij deed een  poging tot een  glimlach. ‘Het  is fijn om hem  weer te zien. Ik dacht  dat ik was vergeten hoe hij  eruitzag, maar door deze foto zie ik hem weer duidelijk voor  me. Het  is alsof  ik door een raam  naar  het  verleden  kijk. Niemand van  ons  had kunnen vermoeden hoe die dag zou  eindigen.  We zien er allemaal zo gelukkig uit, vind je niet? Kijk Daisy, arm in arm met Harry.’ Hij zweeg en schudde  zijn hoofd. ‘Arme kerel. En  daar  Trisha,  met  haar been over Selwyn geslagen. Aan de  manier waarop hij naar  haar kijkt, zie  je dat  hij  ervan  geniet.’

			‘Jerry liet me net  zien  wie Petula was.’

			‘Natuurlijk, je moeder.’ Hij wees op de foto. ‘Dat is ze, je kunt  haar niet missen. Ik kende haar niet,  maar ze  leek me heel aardig. Maar van wie je je schoonheid hebt,  is me een  raadsel, Beth.’

			Jerry schraapte zijn keel. ‘Misschien van haar vader?’

			Ze keken  naar hem, en  Michael legde de foto lachend op de tafel. ‘Ongetwijfeld, Jerry.’

			Beth gaf  haar man een arm. ‘Kom, ik  ga verse koffie zetten.’

			De verpleegkundige ging hen voor naar  de spreekkamer van dokter  Appleby en gebaarde  naar de drie stoelen voor  het  bureau. ‘Neem plaats,  de dokter komt er zo  aan.’

			Beth speurde op  het  gezicht  van de jonge vrouw naar een aanwijzing van wat de uitkomst van dit bezoek zou zijn. Het viel haar op dat de  verpleegkundige vaak naar de grond  staarde; betekende dat  dat ze haar  niet in  de ogen kon  kijken?  Dat zou  duiden op slecht nieuws. Ze voelde haar oksels  vochtig  worden en voelde  de  behoefte om iets  uit  te trekken. Ze  keek naar Michael. ‘Is het hier zo warm of ligt het  aan mij?’ Zweetdruppeltjes  parelden op haar  bovenlip.

			‘Het is best warm,  inderdaad,’  beaamde  Michael.  ‘Zal ik een glas water voor je  halen?’

			Beth hing  haar  jasje over de  leuning van haar stoel. ‘Nee, hoeft niet. De dokter zal zo wel komen.’

			Jerry  kneep geruststellend in haar hand. ‘Het wachten is bijna  voorbij. Nog  een paar minuten  en  dan  weten we  het.’

			De kruisproef –  de laatste  test voor de niertransplantatie  –  werd uitgevoerd  om na te gaan of Jake antistoffen had  aangemaakt die de donornier  zouden afstoten. Het bloed  van  Jake en Jerry  was  met elkaar samengebracht en als Jakes  cellen die van  Jerry aanvielen zou de kruisproef als positief beschouwd  worden en zou de transplantatie niet  worden  uitgevoerd. In  dat geval zou Jake  moeten  wachten op een nier van  een overleden  donor.  Als de kruisproef  negatief uitviel, kon de operatie  binnen achtenveertig uur worden uitgevoerd.

			Ze zeiden geen van drieën  iets, de stilte  werd alleen verbroken  door Jerry  die met zijn pen klikte en  Michael die zijn been op  en  neer  schopte  waardoor  zijn stoel piepte.  Beth  legde haar hand op zijn bovenbeen.

			Hij glimlachte verontschuldigend.  ‘Sorry, schat. Ik kan er niets aan doen.’

			Ze draaide zich om naar Jerry en trok de pen uit zijn handen. ‘O, sorry.’ Hij stond op en liep een rondje door de spreekkamer.

			‘Jerry,’ begon Beth. ‘Ik wil dat  je weet  dat we je ongeacht  de  uitslag van  deze kruisproef altijd dankbaar zullen zijn voor  het feit dat je je hebt  laten  testen.  Dat  je bereid bent een nier af te staan aan  een jongen die je  nauwelijks  kent is de meest onbaatzuchtige daad denkbaar.’ Ze pakte haar handtas van de  grond,  haalde er een  tissue  uit  en bette haar  klamme handpalmen. ‘Michael en  ik vinden het vreselijk dat  wij onze zoon niet kunnen  helpen, maar de wetenschap dat  jij bereid  bent het te proberen betekent oneindig veel  voor ons.’

			Jerry  hield  op met ijsberen en  keek hen allebei aan. ‘Hij is mijn eigen vlees  en bloed, Beth.’  Hij spreidde  zijn  armen en haalde  zijn schouders op  alsof zijn aanbod vanzelfsprekend  was. ‘Ik heb alles voor hem over. Hij is  mijn kleinzoon.’

			Michael stond op en schudde hem  de hand.  ‘Bedankt, Jerry.’

			‘Waar blijft dokter  Appleby?’ Beth wierp voor de tiende keer in  evenzoveel minuten een blik op de klok  aan  de muur.  ‘We zitten hier al een kwartier.’

			Voor  iemand  kon antwoorden  ging  de deur open en kwam  dokter Appleby binnen, geflankeerd door twee dokters in opleiding. Nu kwam het; al hun hoop was gevestigd op de woorden  die dokter Appleby  ging  uitspreken.

			Hij keek op het klembord dat hij in zijn  handen  had en sloeg  een bladzijde  om. Toen hij alle informatie  tot zich had genomen, keek hij naar de verwachtingsvolle  gezichten  voor zich. Beth keek hem  aan en hij beantwoordde  haar blik, maar zei niets. Dat was niet nodig.

		


		
			Epiloog

			Beth vond vliegen altijd  spannend en deze  turbulentie hielp niet erg om  haar ervan te  overtuigen dat vliegen de veiligste manier van reizen  was. Ze  keek  naar Michael, die verdiept was  in een televisieprogramma; hij  was zich blijkbaar niet bewust van de  gevaren. Ze trok aan zijn mouw.  ‘Michael.’

			Hij trok de  koptelefoon van zijn  oren.  ‘Wat is er?’

			‘Al die plotselinge schokken, gaat het  wel goed?’

			‘Ja,  natuurlijk. Vliegtuigen storten bijna nooit neer door turbulentie.’

			‘Bijna nooit?’

			Michael lachte. ‘Oké, nooit. De  toestellen zijn tegenwoordig op dit  soort  omstandigheden gebouwd. We zijn er zo doorheen, maak je geen  zorgen.’ Hij gaf een geruststellend kneepje in haar arm  voordat hij de koptelefoon  weer opzette en haar  alleen liet lijden.

			‘Wilt u nog iets drinken?’

			Beth glimlachte  naar de knappe jonge stewardess die  zich  over haar stoel heen boog,  ze bewonderde haar vlekkeloze  huid  en haar poppengezichtje.

			‘Ik wil nog wel een gin-tonic, een groot glas graag.’

			‘Natuurlijk, mevrouw.’

			Beth probeerde zich te ontspannen. Als  de  crew nog rustig  in  de  cabine mocht rondlopen om drankjes  te serveren,  kon deze turbulentie niet al  te ernstig zijn. Ze dronk de gin-tonic op, liet  de rugleuning van haar  stoel zakken en probeerde  te slapen.

			Jerry trok zijn  koelkast open  en pakte een flesje  drinkyoghurt. Hij pulkte het zilverfolie  van de opening, dronk de inhoud  in één keer  op en  legde zijn vitaminepillen  op een rijtje op  de aanrecht.  Hij  nam ze een voor  een  met een  glas water in. Het was belangrijker dan ooit  om goed voor zichzelf te  zorgen. Zijn  lijf  was niet uitzonderlijk gespierd, maar hij was slank en zijn hart was sterk.  Zijn oude jarenzeventigfiets  zag er dan wel uit als het rijwiel van een dominee en hij was  er in  zijn  jeugd vaak genoeg  mee gepest, maar hij  had hem een vermogen aan benzine bespaard en ervoor gezorgd  dat hij een liefde voor fietsen had opgedaan  die  tot  op de dag van vandaag standhield.  Hij leefde  nu bijna  vier  jaar  met één nier, wat hem  nog meer  motiveerde  om gezond  te blijven.  Het klimaat  in Melbourne was gunstig; het was bijna nooit ondraaglijk  warm of ondraaglijk koud, en dat  het de reputatie had  regenachtig te zijn was ongegrond.  Hij vermoedde  dat  het  een gerucht  was  dat  jaloerse  inwoners van Brisbane of Sydney  in omloop hadden gebracht.

			‘Kom je,  Lydia?’ riep hij  naar boven.

			Ze  verscheen bovenaan  de trap in een lichtgrijze  joggingbroek en  een limoengroen topje. Ze had haar haar  opgestoken, waardoor  de huid om haar  ogen  strak  werd getrokken. Met haar gespierde bruine  armen zou je haar  absoluut geen tweeënzestig geven. ‘Ik  zoek mijn  hardloopschoenen, ik kom  er  zo aan.’

			Elke ochtend  om zeven uur maakten  ze samen een powerwalk over  het strand en  dronken onderweg een  cappuccino in  een  strandtent. Soms gingen ze  ’s avonds nog eens naar het strand om bij zonsondergang  de kolonie kleine  pinguïns bij de  pier  te zien. Jerry had zich aangemeld als vrijwillige pinguïngids, hij vond het leuk  om vragen  van bezoekers te beantwoorden, hoewel  hij een  groot deel van zijn tijd  bezig was toeristen te vertellen dat  ze niet  mochten flitsen als  ze foto’s maakten en hun  selfiesticks niet in de pinguïnnesten  mochten  steken.

			Hij  riep zijn vrouw opnieuw.  ‘Lydia,  ik wacht  buiten  op je.  Ik ga wat  rekoefeningen doen.’

			Lydia kwam  met  grote  sprongen  de trap af. ‘Ik  ben er al.  Moeten we vandaag eigenlijk wel gaan? Ik  heb nog zoveel te doen.’

			‘Ik zal je helpen. We  hebben  tijd genoeg, ze landen pas  vanmiddag.’

			Ze ging op haar tenen staan en gaf hem een  kus op zijn  wang. ‘Wat ben je  toch een  gewoontedier, Jerry Duggan.’

			Toen  ze de aankomsthal binnenliepen  – Michael deed verwoede pogingen  hun  overladen bagagekarretje recht te houden – speurde Beth de menigte  wachtende mensen af.  Het  waren voornamelijk verveeld  kijkende taxichauffeurs die  een naambordje ophielden, en het duurde  niet lang voor ze  Jerry en Lydia spotte, die beiden ­enthousiast stonden te zwaaien.

			‘Welkom in Australië,’ riep Jerry uit. ‘Hebben jullie een goede vlucht gehad?’ Beth legde haar  slapende  dochter  tegen haar ­schouder en omhelsde met  haar andere  arm haar vader, zijn  vertrouwde frisse,  citroenachtige geur  bracht een golf  van liefde bij  haar teweeg. Ze gaf  hem een extra knuffel.  ‘Er was veel turbulentie,  maar we zijn er.’

			Ze hield hem op armlengte  en bekeek hem van  top tot  teen. ‘Je  ziet er goed uit, pap, misschien een  beetje te mager.  Ik hoop dat je niet  overdrijft.’

			Jerry mompelde wat en zei  tegen  Lydia: ‘Ze is hier nog geen halve  minuut en leest me al de  les.’ Hij  streelde  over het blonde haar  van  zijn kleindochter, het  kleine meisje  werd wakker  en  draaide zich, terwijl ze de slaap  uit  haar ogen wreef, om om  hem aan  te kijken.

			Jerry  streek  haar pony opzij. ‘Hallo, schat.’

			Ze draaide zich  weer om en  begroef haar  hoofd  in  haar moeders  nek. Het was voor de driejarige een  vermoeiende reis geweest.

			Beth lachte. ‘Ze is moe, pap. Ze  moet even  bijkomen.’

			Jerry klapte in zijn handen. ‘Oké, waar  is mijn  kleinzoon?’ Hij zag Jake  achter het bagagekarretje  vol koffers.  ‘Mensenlief, wat ben jij groot  geworden! Ik had je bijna niet  herkend.’ Hij spreidde zijn armen. ‘Krijgt je oude opa nog een  knuffel?’

			Jake stormde op hem af en liep  hem bijna omver.

			‘Goed  je te zien,  jongen!’ Hij gaf  zijn kleinzoon  een kus boven  op zijn hoofd. ‘Kom, we gaan thuis  een koel glas citroenlimonade drinken,  grootmoeder  heeft de  limonade  zelf gemaakt.’

			Onder het geel-wit gestreepte zonnescherm  op de patio zette Lydia de grote kan limonade met citroenschijfjes en munt en de glazen op  tafel klaar. Een wolk blauwe rook dreef over de schutting.

			‘Bruce van  hiernaast is garnalen aan het barbecueën,’ legde  Jerry uit.

			Michael verslikte zich,  de  limonade sproeide uit  zijn neus. ‘Is Bruce garnalen aan het  barbecueën? Als  je  me nu ook nog vertelt dat hij met een Sheila getrouwd is  hebben we alle Australische clichés op een hoop.’

			Jerry fronste  zijn voorhoofd. ‘Nee, zijn  vrouw  heet Maisie.’

			‘Michael plaagt je maar  wat, pap,’ legde Beth uit.

			‘Wat…  O,  ik snap het. Bruce en Sheila, grappig hoor.’

			Er  viel  een aangename stilte terwijl ze van hun drankjes nipten. Ze Skypten geregeld, maar Beth  had Jerry en Lydia niet meer in  levenden lijve gezien sinds ze vorig jaar naar Engeland kwamen  voor Daisy’s begrafenis. Tot haar  achtentachtigste had  Daisy  zelfstandig gewoond, ondanks alle pogingen haar over te  halen om naar een voorziening voor begeleid wonen te verhuizen. Dat  is  voor oude mensen,  was haar  standaardreactie geweest. Toen Michael  haar  in haar lievelingsstoel had aangetroffen met  haar  breiwerk  op haar schoot,  dacht hij eerst nog  dat ze  sliep; hij was totaal niet  voorbereid op het feit dat ze  rustig  was ingeslapen. Het feit dat  ze een lang en overwegend gelukkig leven  had gehad bood Michael geen  troost.  Nog maanden na haar dood was het  verdriet op zijn gezicht af te lezen. De enige troost was  dat  ze haar achterkleindochter nog had gezien.

			Beth liet haar hoofd tegen de rugleuning  van  de tuinstoel rusten en  keek naar Jake, die aan de andere kant  van  de  tuin een  voetbal tegen  de  muur van de garage schopte. Het was een jongen net als  alle andere,  hij  bruiste van energie en had een  levenslust  die  ze eerder voor onmogelijk had gehouden.

			‘Mag ik meedoen?’

			Jake boog zich voorover  en legde  de  bal voor de voeten van  zijn kleine  zusje. Ze nam een aanloopje om  te  schoppen, maar  haar voet scheerde over de bal  en ze viel  plat op haar  billen.  Beth sprong meteen op,  maar Michael legde  zijn hand op haar arm. ‘Ik denk dat haar  grote broer het  wel kan  oplossen.’

			Jake trok zijn zusje overeind en droogde haar  tranen met  de zoom van zijn T-shirt. ‘Zo,  Daisy,  niks meer  aan de  hand.’

			Terwijl ze keken hoe  hun kinderen op het zonovergoten grasperk speelden, pakte Beth Michaels hand en kneep erin. Daisy  Duggan had jaren geleden de  onmogelijke keuze gemaakt om  een  pasgeboren baby  te vondeling  te  leggen, maar Beth  was elke  dag weer  dankbaar dat  Daisy haar hart had gevolgd. Ze nam een  slok van  de koude limonade  en dacht terug aan de reis die haar tot dit punt  had gebracht, aan  deze  verre plek waar ze zich nu  thuis voelden.  Het  had niet veel gescheeld of ze was alles  wat haar  dierbaar was verloren, maar  haar leven werd niet meer  overschaduwd door  haar verleden.  Het was tijd om in het  licht te leven.
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