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			Voor Maartje

			Weet je wát heet is?

			We live only to discover beauty. All else is a form of waiting

			Kahlil Gibran

		

	





		
			DRIE MAANDEN EERDER

			Voorzichtig steekt Bas het stokje in zijn mond en drukt het tegen de binnenkant van zijn wang. Aan het uiteinde zit een watje dat ruw aanvoelt. 

			Met zijn ellebogen leunt hij op de eenvoudige tafel. Hij voelt zich thuis, ook al woont hij pas twee weken in dit eenvoudige appartement. De bank is te hard, de keuken ongezellig en de poster van Dalí, die hij bij de kringloop heeft gevonden - iets met olifant-zwanen - is bij nader inzien te grimmig. Maar er is een grote boekenkast. Al zijn filosofieboeken kan hij erin kwijt en op de bovenste plank staan zijn schriften, meer dan vierhonderd stuks. 

			Zijn studio in Den Haag is drieënveertig vierkante meter, een stuk groter dan zijn cel was. Hij is er dik tevreden mee. Hij heeft weer de vrijheid om te gaan en te staan waar hij wil. Hij heeft een baantje gevonden bij een hotel, aan de Scheveningse boulevard, met uitzicht op zee. Beter had hij het niet kunnen treffen. 

			Een, twee, drie keer beweegt hij het bolletje op en neer. In het wangslijmvlies zit zijn DNA. Als hij het stokje opstuurt naar MatchDNA, dan vindt hij hen. Tenminste, dat hoopt hij.

			Zijn DNA wordt door de computer geanalyseerd en vervolgens vergeleken met de gegevens van alle mensen in hun klantenbestand. De kans dat ze erin staan is klein. De website is nieuw en niet iedereen staat te springen om DNA af te staan. Maar wat als ze wél in het systeem zitten? Of een van hen? Wat als ze naar hem op zoek zijn? Het is zijn grootste wens.

			Wat zou het mooi zijn als hij binnenkort een mail ontvangt. 

			Dat er een match is gemaakt. 

			Dat er een familielid van hem is gevonden. 

			Zijn match zal dezelfde mail krijgen. Met de beruchte Match-knop erin. Als beide partijen de button indrukken, worden hun gegevens gedeeld en kunnen ze contact met elkaar opnemen.

			Bas stopt het stokje in de daarvoor bestemde houder en schuift hem in de voorbedrukte enveloppe. Misschien moet hij niet te veel hopen. Geduld moet hij hebben. Alweer. Afwachten tot zij er klaar voor zijn. Dan zullen ze hem vinden. Daarom doet hij dit.

		

	





		
			DONDERDAG 21 NOVEMBER

			1. 

			Met een zucht laat ik mijn hoofd naar achteren vallen. De geur van menthol en etherische oliën hangt in de vochtige lucht en de rustgevende muziek zorgt ervoor dat mijn naakte lijf direct ontspant. De warmte dringt via mijn poriën naar binnen. Ik adem langzaam en diep in door mijn neus en laat de lucht tussen mijn lippen ontsnappen. De wervelende stoom trakteert me op een mooi schouwspel in de ruimte. Hier was ik aan toe. Niets moeten.

			Tentamenweek. Studeren, leren, blokken, ik heb drie weken niet anders gedaan en nu is die periode eindelijk voorbij. Na het laatste tentamen vanmorgen, Algemene geschiedenis I, ben ik direct naar Wellnesscentrum Leiden gefietst. Even alleen zijn. 

			Mijn jaargenoten gingen naar Annie’s in het centrum. Op het terras is het, uit de wind en onder een dekentje, waarschijnlijk best lekker. Rox zal nu ook wel in de stad zijn. Toen ik vanochtend de deur van ons appartement achter me dichttrok, was haar kamerdeur nog dicht. Haar studie Psychologie lijkt haar geen enkele moeite te kosten, dus heeft ze alle tijd om te slapen en zich te vermaken. De sauna valt daar niet onder, vindt zij.

			‘Openbare naaktheid is psychologisch toch heel interessant?’ probeerde ik haar laatst over te halen.

			‘Fee, voor geen goud hoef ik de zwetende borsten van dikke bejaarde vrouwen te zien, terwijl vieze mannen zich gratis en voor niets vergapen aan onze prachtige, achttienjarige lichamen,’ antwoordde ze.

			Rox heeft inderdaad een prachtig lijf, gespierd en slank, sommige mensen vinden haar mager. Ik ben het tegenovergestelde, maar dat vind ik geen reden om niet naar de sauna te gaan. Ik vind het namelijk heerlijk hier. De hitte, de geur, de stilte. Hoe ik er ontspan. Hoe er vlekken op mijn tintelende huid verschijnen, als ik na het afkoelen in het voetenbad stap. Hoe zacht mijn huid aanvoelt, als ik mijn kleren weer aantrek. 

			Er zijn zo’n vijf minuten voorbij. Een waterdruppel glijdt tussen mijn borsten naar beneden. Ik ben de enige in het Turkse stoombad. Wellnessresort Leiden bevindt zich op de twaalfde verdieping en is relatief klein. Het uitzicht is adembenemend. Voor een donderdagmiddag is het rustig, ik heb slechts vier andere gasten gezien die nu waarschijnlijk aan de verse jus d’orange zitten in het restaurant. De temperatuur is goed en de stoom sluit zich om mijn lijf. 

			De Turkse sauna is de ideale beginnerssauna. Het is de standaardzin die ik gebruik als ik nieuwelingen rondleid. Je pikt ze er zo uit, degenen die nog nooit in een sauna zijn geweest. Ze gniffelen en trekken hun badjas nog een beetje strakker dicht. Elke ronde begint met vijf minuten in het warme voetenbad. Hierdoor gaan je poriën wijd open staan. Daarna kies je een sauna. Het natte Turkse stoombad is een hete, vochtige ruimte. Het is er minder warm dan in de droge Finse sauna, waar het meer dan negentig graden is.

			Als medewerker mag ik gratis naar de sauna, zo vaak als ik wil. Een oude truc, zegt mijn vader. Hoe meer jonge meiden er in een sauna rondlopen, hoe drukker het is. Jongere mensen, jonge mannen vooral, blijven weg van een spa waar alleen 65-plussers komen. Mij maakt het niet uit. Een service voor het personeel of een truc om mensen te lokken. Ik vind het heerlijk om na mijn werk nog een sauna-rondje te doen, of zoals nu, na een drukke week mijn hoofd leeg te maken. Rox en mijn tentamens zijn inmiddels ver naar de achtergrond verdwenen. 

			Ik veeg een sliert van mijn halflange, donkerblonde haar naar achteren. Tien minuten zijn verstreken. Ik heb nog geen zin om af te koelen, wat betekent dat ik niet warm genoeg ben. 

			In de sauna kun je zitten of liggen, dat maakt niet uit. Doe wat je prettig vindt, daarvoor ben je tenslotte hier, leg ik aan nieuwelingen uit. Hoe hoger de bank, hoe hoger de temperatuur. Om te beginnen kun je beter voor de onderste bank kiezen. Je kunt ook hoog beginnen en afzakken als het onprettig voelt. Vervolgens blijf je zitten tot je bent opgewarmd. Dit duurt ongeveer een kwartier, korter of langer kan ook, maar blijf nooit langer dan een halfuur zitten. Je lichaam droogt dan uit. Je bent klaar voor de volgende stap als je warm genoeg bent, als je verlangt naar het koude water op je huid. Afkoelen kan op verschillende manieren, met de slang, de douche of de emmer. Echte die-hards gaan in het dompelbad, gevuld met ijskoud water. Zorg ervoor dat je kopje onder gaat, want je hele lijf moet afkoelen, vooral je hoofd. Doe je dat niet, dan bestaat er een kans dat je met hoofdpijn naar huis gaat. Als je bent afgekoeld, ga dan opnieuw in het voetenbad zitten. Dit is het moment dat je wordt beloond voor het afzien, je hele lijf zal tintelen, mijn persoonlijk favoriete moment.

			Ik begin te verlangen naar de kou en besluit nog een paar minuten te blijven zitten. De deur gaat open. Het silhouet van een man duikt op in de deuropening. Hij is stevig gebouwd. Zijn haar is kort en hij ziet er sterk uit. Even blijft hij staan, alsof hij iemand zoekt. Dan ziet hij mij en zet een stap naar voren. De glazen deur valt achter hem dicht en door de waas van stoom zie ik hem op me aflopen. Ik denk dat hij een jaar of vijftig is. Ongewild kijk ik naar zijn piemel. Hoe vaak ik hier ook ben, hoeveel naakte mannen ik ook zie, ik kan het niet helpen dat ik altijd even omlaag kijk. Niets opvallends. 

			Hij neemt plaats op dezelfde bank als ik. Hoewel er ruim een meter leeg is tussen ons, vind ik het niet prettig. Alle andere banken zijn onbezet. Waarom kiest hij niet voor de plek tegenover me? Ik kan zijn gezicht niet goed zien, maar zijn benen wiebelen onrustig. Een onbestemd gevoel bekruipt me. Niemand kan ons van buitenaf zien. Ondanks de glazen deur neemt de stoom alle zicht weg. Ik ben bloot, net als hij, en we zijn veel te dicht bij elkaar, in een schemerige ruimte vol stoom. Ik hoor zijn ademhaling, licht hijgend, en opeens zijn stem: ‘Fee. Zo heet je toch?’ 

			Mijn nekharen schieten overeind. Dit voelt niet goed. Op deze plek een gesprek voeren met een vreemde. Hoe kent hij mijn naam? Opeens krijg ik het benauwd. Ik moet naar buiten. Nu. De man ademt in, alsof hij nog meer wil zeggen. Ik wacht niet en spring op. Mijn voeten glibberen over de vloertegels, maar ik weet de deur te bereiken en gooi mezelf naar buiten.

			Een bejaard stel, in uniseks badjassen, slentert voorbij. Een panfluit klinkt door de luidsprekers. Alles ademt rust uit. Ik steek mijn voeten in mijn badslippers en gris mijn badjas van de kapstok. Zonder om te kijken, wandel ik zo snel mogelijk naar de koude douches.

		

	





		
			2. 

			De kamer ruikt nog steeds naar knoflook en rozemarijn. 

			Voorzichtig leg ik de schaar op tafel. ‘Mag ik nu het plakband?’ 

			Rox geeft me de houder aan. 

			Met het puntje van mijn tong uit mijn mond, vouw ik een driehoekig vel papier om het touw en plak de rand vast. Ik schuif de volgende driehoek onder het touw en vouw opnieuw. Mijn haar heb ik in een korte staart naar achteren gebonden.

			Naast me aan de witte eettafel schildert Rox bloemen en andere vrolijke vormen op de slinger van papieren vlaggetjes. ‘Sorry hoor, deze bloemen zien eruit of ze door een kleuter op papier zijn gekwakt. Dat laatste biertje bij Annie’s had ik beter niet kunnen nemen.’

			Ik kijk naar haar werk en schiet in de lach. 

			‘Het lijkt inderdaad meer op een rorschachtest. Je weet wel, dat je naar een inktvlek kijkt en moet zeggen of je een bloem ziet of een vleermuis.’ Rox pakt een vlaggetje op en bekijkt het van alle kanten. ‘Ik kan niet kiezen. Wacht, het kan ook een ananas zijn. Misschien dat een kopje koffie helpt.’ Ze staat op en loopt de open keuken in. ‘Wil jij ook, Fee?’

			‘Doe maar thee. Ik ben zo ontspannen van de sauna, dat ik geen oppepper nodig heb.’

			Vanmiddag - ik stond met natte haren naast mijn fiets - appte ik Rox of ik nog eten moest halen, maar dat had ze gelukkig al gedaan. Rox kan koken als de beste en heeft vanavond een heerlijke pastaschotel voor ons gemaakt, met pomodori en verse kruiden. Ze had een fles Italiaanse wijn meegenomen, maar die staat nog onaangebroken op het aanrecht. Rox heeft al genoeg alcohol op en ik voel me zó schoon dat ik niet wil drinken vanavond. Daarnaast moet er worden geknutseld. Het doel: een slinger van honderd meter lang. Niet dat zoveel vlaggetjes zullen opvallen in de tuin van mijn ouders die zich uitstrekt aan drie kanten van hun villa, maar als we de slingers rond het terras hangen, zullen ze voor een vrolijke noot zorgen. 

			‘Ik vind het zó aardig van je vader dat hij mij heeft uitgenodigd.’ Rox zet een kop thee voor me op tafel en gaat weer naast me zitten met een koffiemok in haar handen geklemd. 

			‘Je hoort toch ook een beetje bij onze familie.’

			‘Dat maakt het extra jammer dat ik er niet bij kan zijn, vijftig jaar worden is niet niks.’ 

			‘Jouw eigen vader gaat voor, dat is logisch.’ Ik kijk op van mijn knutselwerkje en glimlach naar haar. Rox’ vader is een dag later jarig dan de mijne, maar dit jaar vieren ze het allebei op zondag. 

			‘Mijn vader wordt zevenenvijftig. Dat is nauwelijks een feestje waard.’

			‘En toch moet je naar hem toe.’

			Rox knikt beteuterd.

			Ik spuit een dikke klodder gele verf op een schoteltje en meng het met een toefje rood. De verf kleurt oranje. ‘Ik ga wel verder met schilderen. Doe jij het vouw- en plakwerk?’ Ik schuif de schaar en de plakbandhouder naar mijn beste vriendin. Mijn hand verdwijnt in de zak met chocolade kruidnoten, die voor me ligt. Ik prop er een stuk of acht tegelijk in mijn mond. Door het gekraak hoor ik niet wat Rox zegt.  

			‘Laat je ook wat voor mij over?’ zegt ze, harder nu, een verkapte manier om mij erop te wijzen dat ik te veel snoep. Dat is iets wat ik zelf natuurlijk heel goed weet. Maar ik heb een excuus: het is half november. De komende weken, tot het eind van het jaar, houd ik me niet in met zoetigheid. In januari begin ik met lijnen. Net als vorig jaar.

			‘Leg die zak dan in je eigen kamer,’ zeg ik met volle mond. ‘Als je hem voor me verstopt, eet ik hem niet leeg, maar als je hem hier laat slingeren …’ 

			‘Kennelijk is dat de enige manier.’ Rox haalt haar schouders op en gaat staan. Ze pakt de kruidnoten van tafel en vouwt de zak dicht. ‘Ik doe dit voor je eigen bestwil, Fee. En voor de mijne,’ roept ze als ze de gang in verdwijnt. Ik pak een kwast en schilder een smiley op het volgende vaantje. 

			Mijn telefoon trilt. Een e-mail. Ik zie de afzender en opeens voel ik spanning in mijn lijf. Nu al? Mijn blik glijdt over de tafel om te zien of er nog een verdwaalde kruidnoot ligt. Zonder iets om op te kauwen, open ik het bericht. Beste Fee Wilkens, drie weken geleden heeft u uw DNA naar ons opgestuurd. Met bevende handen trek ik het elastiekje uit mijn haar en laat het om mijn pols glijden. Wij zijn verheugd u te melden dat wij TWEE directe familieleden van u hebben gevonden. Ik krijg kippenvel op mijn armen. Waarom? Dit is toch wat ik wilde toen ik de enveloppe op de bus deed? 

			Ik had de MatchDNA-set besteld, omdat het me het perfecte cadeau leek voor mijn vader. Mensen die vijftig worden vinden het leuk om stambomen te tekenen, dacht ik. Zijn familie is maar klein: zijn enige broer is veel te jong aan kanker overleden, dus via deze website kon hij misschien zijn verloren achterneven en -nichten vinden. 

			Fabian vond het idee helemaal niets. ‘Papa is tevreden met de familie zoals die nu is. Hij is niet op zoek naar andere mensen.’ Ik vond zijn reactie overdreven, maar Fabian is mijn grote broer en vaak lijkt hij papa beter te kennen dan ik. Samen bedachten we een ander cadeau. De set heeft een week op mijn slaapkamer gelegen, tot ik besloot om hem dan maar zelf te gebruiken. Misschien leverde het me een interessante ontmoeting op. Het was een fluitje van een cent: met een watje langs mijn wang strijken, opsturen en wachten. 

			Wilt u contact opnemen met uw familieleden? U hoeft slechts op de Match-knop te drukken. In de e-mail zit een afbeelding van een rode button, waar in sierlijke letters Match op staat. 

			Wil ik dit? Waarom krijg ik hier zo’n onbestemd gevoel van? Het is een geinig concept. Misschien heeft papa zijn DNA al eens opgestuurd en vind ik nu mijn eigen vader. Ik grinnik. Mijn vinger glijdt naar de rode knop en ik druk erop. 

			‘Wat zit je te lachen?’ Rox komt de kamer weer in en loopt door naar het aanrecht.

			‘Ik heb je vorige week toch verteld dat ik mijn DNA heb opgestuurd naar die website? Ze hebben twee matches gevonden.’ 

			‘Spannend. Wie weet heeft je vader nog tien kinderen en komt zijn geheim nu uit.’ 

			‘Doe normaal.’ Ik zucht. ‘Ik heb zojuist op de knop gedrukt.’

			‘Wat betekent dat?’ 

			‘Dat twee mensen in de wereld nu een mailtje krijgen van MatchDNA.nl. Als zij ook op de rode knop drukken, zijn we officieel gematcht en worden onze gegevens uitgewisseld.’

			‘Dus, stel dat die twee matches allebei onechte kinderen van je vader zijn, kom je dat dan te weten?’

			‘Doe normaal, Rox. Mijn vader is hartstikke gek op mijn moeder. Maar, inderdaad, als zij ook op de Match-knop drukken, krijg ik hun namen en e-mailadressen.’

			Rox glimlacht. ‘Als je een knappe halfbroer blijkt te hebben, stuur je hem maar naar mij. Eentje van onze leeftijd graag, Fabian is te oud voor me.’

			Ze komt weer naast me zitten en legt een elstar voor me op tafel. Ik duw de kwast in haar handen en zet met tegenzin mijn tanden in de appel.

			

		

	





		
			VRIJDAG 22 NOVEMBER

			3. 

			‘Ga jij ook een feest geven als je vijftig wordt, mam?’ Mijn moeder heeft een hekel aan verjaardagen en voornamelijk die van zichzelf.

			‘Ik stop met tellen als ik negenenveertig ben.’ Ze grijnst, haar ogen glimmen. ‘Dat duurt gelukkig nog een paar jaar. Voorlopig voel ik me nog hartstikke jong.’ 

			‘Dat ben je ook.’ Ik vouw mijn handen om de lege mok voor me. ‘Hoe laat komt papa thuis?’

			‘Hij kan elk moment hier zijn. Op vrijdag is hij meestal voor het eten binnen.’

			‘Gezellig, dan zie ik hem nog even. Bij welke klant is hij vandaag?’

			Haar ogen lichten op. ‘Hij is vandaag in Apeldoorn, bij Het Kristal. Het oude spa resort van opa wordt helemaal opgeknapt. Thermen Apeldoorn gaat het heten. Je vader levert al het sanitair. In een bosrijke omgeving zullen de klanten met de nieuwste technieken een unieke beleving ervaren. Op het gebied van ledverlichting en duurzaamheid zijn nog steeds veel mogelijkheden te ontdekken.’

			‘Het klinkt of je de folder uit je hoofd hebt geleerd.’

			Mijn moeder schiet in de lach en knikt. ‘Eigenlijk praat ik je vader na.’  

			‘Als het klaar is, wil ik ernaartoe. Ga je dan mee?’

			‘Lijkt me gezellig, lieverd. Misschien hebben we geluk en komt je vader straks thuis met vrijkaarten voor de opening in december. Wil jij nog iets drinken?’ Ze staat op, pakt de twee lege mokken en loopt de open keuken in. Vanaf mijn plek aan de tafel zie ik hoe ze ontspannen de waterkoker vult en een doekje over het schone aanrecht haalt. Ze draagt lichte make-up, haar haar zit mooi in model en ze draagt diamanten oorknopjes. Soms snap ik niet hoe ze mijn moeder kan zijn, zo slank, zo verzorgd, zo netjes. Ze is de liefste moeder van de wereld, maar ze is zó perfect.

			Het lage winterzonnetje schijnt op de serre, waardoor het er behaaglijk warm is. Door het raam zie ik dat meneer Vriens dorre blaadjes tussen de bloemperken vandaan plukt. De kruiwagen leegt hij op onze composthoop. Zondag moet de tuin er netjes uitzien voor het feest en het weer is vandaag ideaal om in de tuin te werken. Fris, maar zonnig.  

			Ik friemel aan de meterslange slinger die op tafel ligt. Rox en ik hebben gisteren de hele avond doorgewerkt. 

			Een auto rijdt het erf op. Even later stapt mijn vader de woonkamer binnen, een grote glimlach op zijn gezicht. In zijn nette pak ziet hij eruit alsof hij van een reclamefolder is afgestapt. ‘Prinses, wat gezellig dat je er bent. Zijn je tentamens goed gegaan?’ Hij legt een stapeltje post op tafel en loopt naar me toe. Van achteren slaat hij zijn armen om me heen en geeft een kus op mijn kruin.

			‘Ik denk dat het goed ging, pap, maar ik heb nog geen cijfers terug.’

			Mijn moeder komt uit de keuken en zet twee volle mokken op tafel. ‘O, schat, ben je er al. Wil je ook thee?’ Ze draait zich om en loopt weer naar de keuken. 

			‘Doe mij maar koffie, Bella.’ Haar koosnaampje, het klinkt zo liefdevol. Mijn vader volgt haar. In de keuken legt hij een hand op de billen van zijn vrouw en geeft haar een zoen. Ze zoent terug. Geen van mijn vriendinnen heeft ouders die nog altijd zo verliefd zijn op elkaar. De meeste ouders zijn gescheiden. Of ze leven langs elkaar heen. Of een van hen is er niet meer.

			‘Niet zo klef, alsjeblieft,’ roep ik quasi-beledigd. Misschien ben ik wel jaloers, denk ik. Ooit hoop ik een man te vinden die elke dag zo blij is om me te zien. 

			Mijn vader komt tegenover me zitten. ‘Is het nog steeds gezellig samen met Roxanne?’ Hij pakt de slinger van tafel en bekijkt onze kunstwerkjes. ‘Mooi,’ zegt hij, terwijl hij een geschilderde roos omhooghoudt.

			‘Ja, pap. We zijn allebei nog steeds erg blij met het appartement dat jij voor ons hebt gekocht.’ 

			Hij lacht. ‘Je bent volwassen aan het worden, je was eraan toe om op jezelf te gaan wonen.’ Mijn moeder zet een kop koffie voor zijn neus. ‘Je had mogen blijven, dat weet je. Je moeder en ik missen je, maar ook wij genieten van onze vrijheid. Toch, Angela?’ Hij geeft haar een knipoog en krijgt een flirterig lachje terug.

		

	





		
			4. 

			Mijn vader is zich boven aan het omkleden en mijn moeder is naar buiten gelopen. Op het erf staat een vrachtwagen vol statafels en feestartikelen. Ik zie vanuit de keuken hoe twee jonge mannen op haar aanwijzingen dozen en meubels naar het terras achter het huis sjouwen. Een van hen is mager en moet telkens stilstaan om op adem te komen. De ander lijkt er geen moeite mee te hebben. Een fractie van een seconde denk ik dat het Fabian is, zijn bouw is hetzelfde, maar mijn broer is op dit tijdstip elders aan het werk. Deze jongen doet vaker zware klussen, dat is duidelijk te zien aan de spieren die onder zijn T-shirt spannen. Als hij ziet dat ik naar hem kijk, lacht hij en geeft me een knipoog. Snel draai ik me om en haal een hand door mijn haar.

			In een keukenkastje vind ik een zak stroopwafels. Ik pak er een en zet mijn tanden erin. Hoe blij ik ook ben met mijn eigen appartement, ik vind het heerlijk om weer even in mijn ouderlijk huis te zijn. Terwijl ik de volgende hap neem, loop ik een rondje door de woonkamer. Overal zijn herinneringen. Een grote steen in de vorm van een hartje, die we vonden op het strand van Portugal. Het indianenbeeldje dat we in Canada kochten, nadat we in een natuurlijke warmwaterbron hadden gezwommen. Aan de muur hangt een lijst met een foto van mij en mijn broer van een jaar of tien geleden. Niet zo’n saai portret, maar een foto waarop we stoeien en lachen. Ik ben op de foto nog een klein meisje. Er zit een gat waar mijn voortanden horen. Mijn broer is even oud als ik nu ben. Hij ziet er blij uit, ondanks zijn problemen.

			Tegen de lange zijde van de woonkamer staat een boekenkast van een meter of vier breed. Op de onderste plank liggen de kinderboeken. Dat was vroeger al zo, toen ik hier opgroeide. Voor als er kleinkinderen komen. Familie betekent alles voor mijn ouders. Ik loop naar de kast en kniel neer. Pluk van de Petteflet, Otje, Wiplala. Elke avond zat ik in mijn eenhoornpyjama bij mijn vader op schoot en las hij me voor uit de boeken van Annie M.G. Schmidt.

			Ik loop terug naar de eettafel en mijn oog valt op het stapeltje post. Misschien zit er nog een enveloppe tussen die voor mij is bestemd, niet al mijn post wordt al naar mijn nieuwe adres gestuurd. 

			Een brief van een verzekeringsmaatschappij, een paar folders vol antisliptegels, douchekranen en wc-potten en tot slot een kaart zonder postzegel van iemand die ik niet ken, ene Bas. Ik ben er graag bij aanstaande zondag, staat op de achterkant geschreven. De voorkant van de kaart toont een berg ballonnen en de tekst Gefeliciteerd met je 50ste verjaardag. Mijn ouders hebben waarschijnlijk veel oude vrienden uitgenodigd. Ik leg de stapel neer en ga weer aan tafel zitten. Mijn thee is inmiddels afgekoeld.

			Ik zie dat mijn vader nu ook buiten bezig is. Hij draagt een spijkerbroek en een oude trui en helpt met het opzetten van de partytent. Mijn moeder stapt door de achterdeur naar binnen en slaat haar armen om zich heen. ‘Brr. Zo lekker als het weer eruitziet, zo koud is het als je buiten staat.’ Ze pakt haar stoel en gaat tegenover me zitten.  

			‘Trouwens …’ zegt ze opeens. Er verschijnt een frons op haar voorhoofd, alsof ze iets moeilijks wil zeggen.

			‘Ja?’  

			‘Ach nee, niets. Laat ook maar.’

			‘Wat is er, mam?’

			‘Fabian.’ Ze haalt diep adem. ‘Zijn psycholoog verhuist volgende week naar de andere kant van het land. En nu maak ik me zorgen over hem. Hugo had zo’n goede invloed op je broer en die nieuwe die hij straks krijgt, is zo’n jong ding, een grietje dat net van school komt. Volgens mij maakt ze hem erg nerveus. En dan ook nog het feest zondag. Is het niet een beetje veel voor hem?’ Ze zucht en kijkt me aan. 

			‘Mam, Fabian is snel van slag, maar hij is niet gek. Ik ben maandag nog bij hem geweest. Zijn huis zag er netjes uit en hij was hartstikke vrolijk. Gisteren had ik hem aan de telefoon, over het cadeau voor papa. Hij klonk als zichzelf, er is niks aan de hand.’ 

			‘Dat is goed om te horen, lieverd.’

			‘Ik probeer elke week te gaan. Het lukt niet altijd, maar …’ 

			‘Tegen mij doet hij vaak zo afstandelijk,’ onderbreekt ze me, ‘dat is niet erg, hij is tegen meer mensen afstandelijk. Het is fijn om te weten dat hij regelmatig contact heeft met mensen bij wie hij zich op zijn gemak voelt, zoals jij en papa.’  

			‘Kom op, mam, maak je niet zo’n zorgen. Fabian is dertig, hij is volwassen. Zondag is iedereen in feeststemming. Hij vindt het vast hartstikke gezellig.’  

			Mijn moeder pakt haar mok en neemt er een slok uit. ‘Je hebt gelijk, lieverd. Het komt wel goed met Fabian. Weet je al wat je zondag aantrekt?’

		

	





		
			5. 

			‘Zou je dat nu wel doen?’ Haar ogen zijn gericht op de stroopwafel in mijn hand. Het is mijn tweede. 

			‘Mam, ik heb nog niets gesnoept vandaag,’ snauw ik. 

			‘Ik zie gewoon dat je zwaarder wordt nu je op jezelf woont, Fee.’

			Altijd als ik hier ben, begint het gezellig, maar uiteindelijk verpest mijn moeder het door iets lulligs te zeggen over mijn gewicht. Ik weet heus wel dat ik iets te zwaar ben, maar het valt bij mij echt nog mee. In mijn studiejaar zitten mensen die veel dikker zijn dan ik. 

			Demonstratief neem ik een hap. ‘Weet je wat we kunnen doen?’ zeg ik met volle mond. ‘Een diashow met jeugdfoto’s van papa!’ 

			Mijn moeder kijkt verrast en een beetje geschrokken op. ‘Dat is een leuk idee, Fee. Maar het kan niet.’

			‘Hoezo?’

			‘Je weet toch dat we, toen we van Apeldoorn hiernaartoe verhuisden, een paar dozen zijn kwijtgeraakt, waaronder die met alle foto’s. Daarom hebben we ook bijna geen babyfoto’s meer van jou en je broer.’ 

			‘Ja, dat weet ik, dat vertel je altijd als ik iets over vroeger vraag. Maar er is toch nog wel iemand die oude foto’s van papa heeft. Mevrouw Vriens misschien?’ 

			‘Fee,’ zegt ze een beetje ongeduldig, ‘papa’s verjaardag is zondag al. We hebben al zo veel voorbereidingen getroffen, daar hoeven we op het laatste moment toch niets ingewikkelds meer aan toe te voegen?’ Haar voorhoofd is gefronst. Ik besluit er niet over door te gaan, maar bedenk me opeens. 

			‘En Bas? Kan Bas foto’s hebben van mijn vader van vroeger?’ 

			Mijn moeders hoofd schiet omhoog. ‘Wie zeg je?’ Er klinkt lichte paniek in haar stem. 

			Ik schrik van haar reactie. ‘Bas,’ zeg ik voorzichtig. 

			Mijn moeder zoekt naar woorden. Ze lijkt in de war. Onrustig beweegt ze op haar stoel.

			‘Van de kaart,’ zeg ik en wijs aarzelend naar de post op tafel. 

			Ze duwt haar stoel ruw naar achteren en grist de kaart van de stapel. Ik zie hoe haar ogen over het karton heen en weer schieten. Dan bekijkt ze de voorkant en opnieuw de achterkant. ‘Michel!’ Ze draait zich om en haast zich naar buiten door de achterdeur. ‘Michel!’ hoor ik haar door het glas roepen. 

			Mijn vader kijkt op, ze duwt de kaart onder zijn neus. Ze zegt iets tegen hem, ik kan niet horen wat. Zijn glimlach verstart. Hij kijkt naar de kaart, daarna naar zijn vrouw, daarna naar het raam, naar mij. Ik zie hoe hij zich omdraait, een paar stappen de tuin in zet. Mijn moeder staat er verloren bij. Opeens zie ik dat haar schouders schokken, ze huilt. Mijn vader slaat een arm om haar heen en drukt haar tegen zich aan. Hij kijkt bezorgd.

			Opeens heb ik het koud. Ondanks de warme serre krijg ik kippenvel. Ik wil iets doen, maar zit als verlamd op mijn stoel. Mama huilt zelden en ik kan me niet herinneren dat papa ooit zo serieus heeft gekeken. Er is iets mis en het heeft te maken met Bas.

			Mijn moeder lijkt zich te herpakken. Ze bespreekt iets met mijn vader waarbij ze met haar hoofd af en toe naar het huis knikt. Dan maakt ze zich los van hem en loopt in mijn richting. Ik hoor de achterdeur open- en dichtgaan. 

			Ze ziet er tien jaar ouder uit dan de vrouw die zojuist tegenover me zat. ‘Fee, misschien is ‘t het beste als je naar je eigen huis gaat nu. De kaart … Bas … Papa en ik willen even alleen zijn.’ Ze blijft staan, wachtend. 

			‘Maar mam … En de voorbereidingen dan?’

			‘Lieverd, de voorbereidingen zijn nu even niet meer het belangrijkste.’ Ze wil nog meer zeggen, ik zie het, maar ze slikt het in.

			‘Wat? Mam, wat is er?’ Ik schreeuw het haast uit. Zo ben ik niet, maar ik herken mijn moeder niet. Ik werp een blik naar buiten en zie mijn vader ijsberen door de tuin. ‘Mam, wat is er aan de hand?’

			‘Ik kan het niet vertellen, lieverd. Niet nu. Nog niet. Het is het beste als je gaat.’

			Ik sta op, verdoofd, verbaasd. Nog nooit heeft mijn moeder me gevraagd het huis te verlaten. Ik schuifel naar de gang, hopend dat ze me zal terugroepen, maar dat gebeurt niet. Als ik nog een keer achteromkijk, zie ik hoe ze als een zombie voor zich uit staart. Zacht trek ik de voordeur achter me dicht. 

			Ik open mijn rode Polo en wil net instappen, wanneer mijn vader langs de zijkant van het huis verschijnt. Onzeker loop ik naar hem toe. ‘Pap, wat is er aan de hand?’ Mijn stem is onvast. 

			‘Feetje, kom eens hier.’ Ik voel zijn lange armen om me heen. 

			Nu komen ook bij mij de tranen. Mijn snikken worden gesmoord in zijn trui. ‘Wat is er aan de hand, papa?’ 

			‘Het spijt me, prinses. Maar het is beter als je ons even alleen laat.’ 

			Ik kijk hem aan, kan bijna niet geloven dat hij hetzelfde zegt als mijn moeder. ‘Maar, pap?’ 

			Terwijl hij zijn hoofd schudt, laat hij me los en dirigeert me naar mijn auto. 

		

	





		
			Dagboek Bas

			1

			In de stilte hoor ik mijn pen krassen. Mijn gedachten razen door mijn hoofd. Flarden vang ik op. Woorden. Af en toe stuitert er een inzicht voorbij. Herinneringen komen langs, zo klein, zo kwetsbaar, als die keer dat ik voor het eerst kopje onder ging en proestend boven kwam. Pa kan het niet meer navertellen, maar hij was erbij, leerde me zwemmen toen ik nog maar net kon lopen. Robert zwom rondjes om ons heen en lachte me uit. Waar ma was, weet ik niet, waarschijnlijk in de kantine. Ik weet ook niet meer in welke hoek van het zwembad het gebeurde, misschien bij de onderwatertrap. Een fractie van een seconde was ik in paniek, en dat kleine stukje tijd heeft zich vastgehecht aan een hersencel, of meerdere, in mijn hoofd. Vorige week dreef dat tijdsfragment opeens voorbij. Ik zag het langskomen, in de oneindige stroom. De gebeurtenis heeft indruk gemaakt, misschien wel letterlijk. Misschien als je heel ver inzoomt onder mijn schedel zie je een stanspatroon aan herinneringen. Geuren, kleuren, emoties, die soms samengevoegd de vorm van een gebeurtenis krijgen.

			Zo nu en dan blader ik mijn schriften door, dan ben ik verrast over de details die ik aan het papier heb toevertrouwd. Uiteindelijk vind ik het resultaat, mijn geschreven woorden, niet belangrijk, het gaat om het schrijven zelf. Schrijven onthult, helpt, heelt. Zorgt ervoor dat ik de gedachtestroom kan bijhouden, vorm kan geven. Op sommige dagen komt er niets anders uit mijn pen dan een lijstje citaten. Soms probeer ik de filosofieboeken die ik lees te doorgronden in mijn eigen woorden, maar meestal beschrijf ik wat ik hier meemaak. Van de vuilste gevechten tot de beste gesprekken.

			Het lijkt erop dat ik het heb volgehouden, mijn tijd hier zit er bijna op. Er wordt gesproken over vervroegde vrijlating. Van de twintig jaar zijn er nu vijftien voorbij. Dit is mijn laatste jaar, zeggen ze. Nu ik kan aftellen, lijkt de tijd nog langzamer te gaan. Het gevangen zitten voelt nu pas echt als een gevangenis. Hoop bouwt zich op. Ik wil dat alles goedkomt, dat het weer wordt zoals het oude. Een beetje. Anders, maar hetzelfde. Misschien is dat de reden dat herinneringen me tegenwoordig overspoelen. In mijn dromen, overdag. Volgend jaar ga ik weer onderdeel uitmaken van de maatschappij. Dan zal ik iedereen weer onder ogen moeten komen. Ik vul schrift na schrift. Verhalen, gedachten, ideeën, maar niet met mijn herinneringen, niet met mijn verhaal. 

			‘Het is tijd dat je daarmee begint,’ zei mevrouw Jaspers tijdens ons gesprek vorige week. ‘Je bent er pas echt klaar voor, wanneer je hebt afgerekend met je demonen.’ 

			Ik denk dat ze gelijk heeft, mevrouw de psycholoog. Nog een jaar te gaan. Het is tijd dat ik mijn verhaal aan het papier toevertrouw, dat ik opbiecht wat ik heb gedaan. Het is tijd voor closure. 

		

	





		
			6. 

			Het is een klein kwartier rijden van het dorp waar mijn ouders wonen naar Leiden. Onderweg kan ik het voorval over de kaart niet uit mijn hoofd zetten. Nooit eerder deden mijn ouders zo geheimzinnig, alles kon altijd worden besproken. Van die keer dat ik een lipstick bij de Etos meepakte zonder te betalen, tot de gesprekken die ze met de psycholoog voeren over mijn broer. Niet dat ze staan te juichen bij elk moeilijk gesprek, maar ze gaan er nooit een uit de weg. Vandaag herkende ik mijn ouders niet. Mijn moeder in tranen, mijn vader zo serieus. Ik snap het niet.   

			Iemand, Bas, heeft hen een kaart gestuurd, dat hij zondag op het feest van mijn vader zal zijn. Ik heb nog nooit van hem gehoord. Misschien is hij een zakenpartner van Michel of iemand van vroeger. Waarom zou het erg zijn als hij komt? Misschien is hij niet uitgenodigd, maar wat dan nog? Mijn ouders hebben geen vijanden. En als er wel sprake is van ruzie, is het juist een goed teken dat Bas contact opneemt. Dan kunnen ze het uitpraten. 

			Hoe kom ik aan meer informatie? Wie kan mijn vragen beantwoorden?

			Ik ben net Leiden ingereden, als ik opeens weet wat ik moet doen. Fabian. Hij weet vast meer. Ik trap op de rem en zet mijn auto langs de kant van de weg. Uit mijn tas pak ik mijn telefoon. Rox heeft me een bericht gestuurd dat ze vanavond niet kookt. Niets van mijn ouders. Ik bel naar Fabians nummer. Voicemail. Opnieuw bel ik - de enige manier om hem aan de lijn te krijgen is door twee keer achter elkaar te bellen - en opnieuw neemt hij niet op. Natuurlijk. Op vrijdagmiddag doet hij altijd boodschappen.

			Ik stap de woonkamer in.

			‘Hé, Fee, moet je werken of ga je vanavond mee naar de stad?’ Rox staat in de keuken, omgeven door een overtuigende parfumwolk. Ze heeft haar lange bruine haren opgestoken en draagt een kort rokje. Haar make-up is donker en mysterieus.

			‘Waar ga je heen? Het is pas vier uur.’

			‘Eerst een pizza eten en indrinken bij Fajah. Daarna gaan we naar Annie’s.’  

			‘Ga maar alleen, ik ben niet zo gezellig vanavond. Ik had de raarste dag ooit.’

			‘Wat is er gebeurd?’ Rox kijkt me vragend aan.

			‘Mijn ouders hebben me de deur uitgezet.’

			Haar wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Wat bedoel je?’ 

			‘Er was een kaart van ene Bas. Hij komt zondag naar mijn vaders feest, maar mijn ouders waren opeens helemaal overstuur. Mijn moeder zei dat ik weg moest gaan.’ Ik staar voor me uit en draai de scène opnieuw af in mijn hoofd. 

			‘Dat is inderdaad niets voor Angela.’ 

			Ik knik afwezig. Rox trekt me tegen zich aan, maar ik wurm me los. 

			‘Je hoeft me niet te troosten, ik ben niet zielig. Ik wil weten wat er aan de hand is, ik wil het begrijpen.’ 

			‘Bel je broer dan. Hij kent veel meer vrienden van je ouders.’  

			‘Ik kreeg zijn voicemail.’

			‘Goed. Laten we hier eerst eens rustig over praten.’ Rox trekt me de woonkamer in en duwt me op de bank. ‘Ga zitten.’ Op haar naaldhakken tippelt ze naar de keuken en komt terug met een glas cola en een roze koek. ‘Dat je moeder je naar huis heeft gestuurd, doet vast veel met je. Voel je je in de steek gelaten? Vernederd? Genegeerd?’ 

			Ik moet lachen. ‘Rox, je weet dat ik van je hou, maar stop ermee me als een patiënt te behandelen.’

			‘Cliënt. Niet patiënt.’

			‘Ik heb geen psycholoog nodig. En al helemaal niet eentje die eruitziet als een slet. Ik wil antwoorden.’ Ik giet het glas cola in één keer naar binnen en schrok de koek erachteraan. ‘Maar je hebt wel gelijk, het doet iets met me. Ik ben boos.’ Ik sta op en loop een onrustig rondje door de kamer. Dan laat ik me weer op de bank vallen en geef een stomp in een van de kussens.

			‘Weet je, sommige mensen kopen een boksbal, voor als ze te veel energie hebben. Maar seks schijnt ook goed te helpen. Of sporten.’ Ze weet dat ik een hekel heb aan sport. Ik kijk haar zwijgend aan. 

			‘Ga mee!’ zegt Rox. ‘Dansen.’ 

		

	





		
			7. 

			De muziek bonkt door mijn hoofd. Het voelt heerlijk om even nergens aan te denken. Met mijn armen boven mijn hoofd laat ik me door het ritme meeslepen. Mijn jurkje zwiert omhoog als ik rondjes draai. Het is alleen ik, mijn voeten op de dansvloer en de dreunen in mijn lijf. En niet te vergeten: de alcohol. Ik voel me vrij en probeer de gebeurtenissen van de middag van me af te schudden. Letterlijk. Met wisselend succes. Wat is er aan de hand met mijn ouders? Ik heb nooit gemerkt dat ze geheimen voor me hadden. 

			Voordat we De Kroeg instapten, heb ik een aangeschoten berichtje aan mijn moeder getypt - Gaan jullie het me nog uitleggen? - maar die boodschap heb ik niet verstuurd. Als zij niet het fatsoen kan opbrengen om mij te appen, dan ga ik er zelf wel achteraan. Mijn tekst voor Fabian verstuur ik wel: Bel me zodra je dit leest! 

			Ik draai me om en sta oog in oog met een bekend gezicht. Ik glimlach zonder na te denken. Hij staat aan de rand van de dansvloer, zijn haar hangt losjes om zijn gezicht en zijn zwarte overhemd spant om zijn borstspieren. In zijn ene hand heeft hij een flesje bier, met de andere zwaait hij. Ik kijk achter me, maar daar staat niemand. Zijn mondhoeken kruipen omhoog. Sexy, net zoals vanmiddag bij mijn ouders in de tuin. Verlegen sla ik mijn ogen neer. Wat denk ik wel? Een jongen met zo’n bovenlijf valt niet op meisjes zoals ik. Hij kan iedereen krijgen. Ik draai me weer om en wurm mezelf naar de andere kant van de dansvloer, me opeens ontzettend bewust van elke beweging die ik maak.

			Ik kijk naar de gezichten om me heen. Al die jongens en meiden hebben ouders, met wie ze soms ruziemaken. Zo erg is dat niet. Alleen … ik heb altijd gedacht dat mijn ouders me alles vertelden, dat er geen geheimen waren. Ik graaf in mijn geheugen. Heb ik de naam Bas ooit horen vallen? Er komt niets naar boven. Alleen verbazing. En boosheid. Ik dans en laat de overtollige energie uit me stromen. Mijn ogen zijn gesloten, mijn benen zijn het ritme geworden en mijn heupen trekken zich nergens meer iets van aan. 

			Twee handen pakken mijn heupen van achteren vast. Ik schrik. Als ik omlaag kijk zie ik hoe de armen van Rox om mijn middel glijden. ‘Ga je even mee naar buiten?’ schreeuwt ze in mijn oor. Ik knik en volg haar naar de uitgang. 

			Het is veel te koud om zonder jas, in enkel een panty, buiten te zijn, maar hier kunnen we elkaar tenminste verstaan. 

			‘Een zeer aantrekkelijke jongen sprak me net aan en vroeg of je nog single was.’ Rox kijkt me onderzoekend aan. 

			Ik kijk terug en haal mijn schouders op. ‘Hoe zag hij eruit?’  

			‘Lekker.’ 

			‘Was het die jongen met het zwarte hemd? Hij was vanmorgen bij mijn ouders. Aan het sjouwen met tafels. Hij is gewoon aardig tegen de dochter van de man die hem betaalt.’ 

			‘Doe toch niet zo onzeker. Je ziet er hartstikke goed uit. Je haar is prachtig dik, je ogen zijn blauwer dan ik ooit gezien heb. Is het niet bij je opgekomen dat hij misschien echt geïnteresseerd is?’ 

			Ik zwijg en kijk om me heen. Rechts staat een groepje mensen te praten. Ook de niet-rokers blazen wolkjes uit. Nu het zweet op mijn rug begint op te drogen, voel ik opeens de kou. ‘Kom, dan gaan we weer naar binnen.’ Ik pak Rox’ hand en trek haar achter me aan. Op het moment dat ik de deur wil vastpakken, wordt hij vanaf de andere kant opengeduwd. Twee donkere ogen kijken me aan.

			‘Ik dacht dat je misschien al was weggegaan,’ zegt de mooie jongen.  

			Ik schud mijn hoofd en weet niets te zeggen. 

			‘Wil je iets drinken?’ 

			Ik kijk achterom naar Rox. Ze heeft mijn hand losgelaten en is plotseling druk in gesprek met een groepje rokers. Langzaam draai ik mijn hoofd terug en kijk naar de jongen die nog steeds op een antwoord wacht. Omdat ik geen andere uitweg kan verzinnen, én omdat ik boos ben op mijn moeder, én omdat ik er hartstikke goed uitzie volgens Rox, knik ik. 

		

	





		
			Dagboek Bas 

			2

			De zolderkamer, waar we met z’n drieën sliepen, had geen kachel. Wij voelden de kou niet, maar als ma ons zonder sokken zag, werd ze boos. Het is een van mijn vroegste herinneringen. In de winter stonden er ijsbloemen op de ruiten. Dan ging ik op mijn knieën op de wollen dekens zitten en schreef met een warme vinger letters in het ijs tot de kou mijn huid liet prikken. 

			‘Ik ook,’ zeurde mijn broertje vanuit zijn ledikantje. Ik tilde hem op zodat hij met zijn platte handje een mooie afdruk op het raam kon maken. Daarna vouwde ik mijn handen om zijn vingers en blies ze warm. 

			De kamer had vierkante rieten matten op de vloer en betengel op de muur. We vermaakten ons uren op de grond met LEGO uit de speelgoedkist. Met de blauwe blokjes bouwden we een rand langs de contouren van een vloertegel. Die moest het diepe voorstellen en tijdens elk spel was er minimaal één poppetje dat erin verdronk. 

			Boven het bed van mijn grote broer hing een met spelden bevestigde plattegrond van het terrein achter ons huis. Het Kristalbad stond er boven de kaart, die was gedrukt ter ere van het 25-jarig bestaan van het openluchtzwembad in Apeldoorn. Van de drie bassins was het achterste bad, een rechthoek, voor de grote mensen. Het diepe. Het had een enorme aantrekkingskracht op ons, met name omdat pa altijd zei dat het er gevaarlijk was. De keren dat we aan zijn aandacht ontsnapten, was het de plek waar we ons heen spoedden. Daar zwommen ze, heen en weer, grote mensen met een badmuts op. Iedere keer waren we teleurgesteld. 

			Links op de kaart was het peuterbadje getekend, een lichtblauwe Barbapapa. Je mocht er niet rennen, maar als niemand keek, deden we het toch. Ik kan de stekelige, harde rand onder mijn voeten nog steeds voelen. Ook de keren dat ik uitgleed en met lelijke schaafwonden bij de EHBO-post eindigde. Wie zich niet aan de regels hield, moest voor straf plaatsnemen op het bankje naast het lesbad, rechtsonder op de kaart, het bassin met de onderwatertrap. Naast de entree was ons huis getekend. Ertegenover de kantine, kleedkamers en douches. 

			Wat op de kaart niet blauw was ingekleurd, was groen. Ons zwembad lag midden in het bos. Rond de ligweiden stonden naaldbomen en naast de parkeerplaats begonnen meerdere wandelpaden. Eén keer zijn we er verdwaald. Geen van ons drieën kon zich de weg terug meer herinneren. Het leek uren te duren, het zoeken naar een pad dat we herkenden, tot een man met een hond ons vond en meenam naar zijn villa. We kregen chocomel en de labrador likte aan mijn handen. De man bracht ons terug met de auto, een zwarte met een glimmend dashboard en zilverkleurige wieldoppen. Zo’n mooie hadden we nog nooit gezien. 

			Ik herinner me de geur van chloor en dennenbomen, de naalden in het gras, het water in mijn neus. De blauwe plekken, van valpartijen, schoppen onder water en die keer dat ik met mijn ogen dicht keihard tegen de betegelde wand zwom. De dikke mat waar we om vochten en waar we elkaar eindeloos vanaf gooiden. Pa’s waarschuwingen, ma’s wentelteefjes als we weer thuiskwamen, onze natte zwembroeken in handdoeken gerold. De kleine dingen blijken het grootst te zijn.

			Het is alsof ik een poort heb geopend. Waren mijn herinneringen al die tijd verdrongen? Nu ik ze op papier zet, schieten ze door mijn hoofd, sneller dan ik ze kan bevatten. Zo veel details. Zo veel indrukken. 

			Het is tijd om naar bed te gaan. Lezen, schrijven, slapen. Dat is wat ik hier doe. Het lijkt genoeg. Eigenlijk verbaast het me. Ik dacht dat ik hier gek zou worden. Of bang. Of dat ik me een ander mens zou gaan voelen. Me zou verliezen in het nu, zou vergeten hoe ik moest relativeren. Maar dat is allemaal niet gebeurd. Hier, achter de tralies, is het leven zo veel beter te overzien.

		

	





		
			ZATERDAG 23 NOVEMBER

			8. 

			Ik wil nog niet wakker worden. Iets met mijn ouders. Ik zie ze praten, mijn moeder huilt. Een ander beeld schuift ervoor. Discolichten, bewegende mensen, vage gezichten. Ik ben draaierig. Joey. Het kriebelt in mijn buik. De mooie jongen in het zwarte overhemd, met het haar dat over zijn ogen hangt. Hij heeft spieren, in zijn armen, op zijn borst. Ik heb het zelf gevoeld. Op de dansvloer. Hij legde zijn hand op mijn onderrug, trok me tegen zich aan en samen dansten we tot in de kleine uurtjes. Ook op het langzame nummer vlak voor sluitingstijd. Zijn armen om me heen, mijn neus in zijn nek.  

			Toen zei hij gedag. Hij bood niet aan me thuis te brengen, vroeg me niet mee naar zijn huis, probeerde me niet nog een drankje aan te smeren. Hij zei gewoon gedag en ik stak mijn hand op. 

			Wanneer ik de avond nog een keer heb beleefd, maar dan in mijn hoofd, dringt de reden van mijn overmatige alcoholgebruik tot me door. Het doffe gevoel in mijn hoofd verdwijnt meteen naar de achtergrond. Scherpte, dat heb ik nodig. Gisteravond heeft me energie gegeven. Ik grijp naar mijn telefoon en kijk of Fabian me heeft teruggebeld. Niets. Wel een appje van Joey. Ik weet het weer, we hebben nummers uitgewisseld.

			Vandaag weer? Zelfde tijd, zelfde plaats?

			Ik glimlach. Bedoelt hij dat hij deze morgen weer bij mijn vader aan het werk is? Of denk ik nu te ingewikkeld? De Kroeg. Vanavond. Elf uur. Misschien. Eerst moet ik Fabian te pakken krijgen. Op zaterdagochtend is hij altijd thuis. Ik schiet in een spijkerbroek, trek een schoon T-shirt over mijn hoofd en sla een vest om. Terwijl ik een witte boterham met chocopasta in mijn mond prop, gris ik mijn autosleutels van tafel. Nee, niet handig, ik heb waarschijnlijk nog alcohol in mijn bloed. Ik zoek mijn fietssleutel in mijn tas en stap de galerij op. Het miezert een beetje, maar Fabian woont vlakbij.

			Als ik met mijn fiets uit de berging kom, zie ik de glimmende Mini Cooper van mijn moeder de parkeerplaats op draaien. Ik blijf staan. Ze vindt een lege plek vlak bij de portiek en stapt uit. Haar donkerblauwe wollen jas is dichtgeknoopt tot aan haar hals. Haar hakken tikken op het beton als ze naar me toeloopt. Ik zet mijn fiets op de standaard en sla mijn armen om haar heen. ‘Mam, ik ben zo blij je te zien.’ 

			Ze geeft een kort klopje op mijn rug. ‘Fee, we moeten praten. Heb je nu tijd?’ 

			Ik knik.

			‘Er is iets wat je moet weten. Papa en ik zijn gisteren erg geschrokken en daar is een reden voor.’ Ze kijkt me aan met haar lieve, warme ogen. 

			‘Kom. Binnen is het warmer.’ Ik zet mijn fiets op slot tegen een lantaarnpaal en trek mijn moeder achter me aan naar binnen.  

			‘Bas is een broer van je vader. Opa en oma hadden niet twee, maar drie zoons. Robert, Bas en Michel. Bas is de middelste.’ Mijn moeder zit op de bank tegenover me. Voorover gebogen, ellebogen op haar knieën, haar jas nog aan. Ik zie de bovenkant van haar hoofd, haar blonde haar, stijlvol, zonder uitgroei. Ze ziet er niet uit als de moeder van een zoon van dertig. Mensen schatten haar altijd jonger dan haar werkelijke leeftijd van zevenenveertig jaar. 

			‘Roberts foto stond vroeger op de schoorsteenmantel bij opa en oma thuis, toch?’  

			Ze kijkt op. ‘Dat klopt. Robert is al heel lang dood. Met Bas heeft de familie geen contact meer. Niemand van ons.’

			Er valt een stilte waarin ik dit nieuws probeer te laten bezinken. Mijn vader had niet één, maar twee broers. Ik heb een oom! Waarom heb ik nooit iets over Bas gehoord? Hebben mijn ouders hem al die tijd verzwegen? Of heb ik er nooit naar gevraagd? 

			‘Waarom hebben ze geen contact meer?’ 

			Ze schudt haar hoofd. ‘Omdat Bas een moordenaar is. Hij heeft zestien jaar in de gevangenis gezeten.’ Ze zwijgt en kijkt naar haar handen. ‘Een paar maanden geleden is hij vrijgekomen.’

			‘Jullie hebben nooit over hem verteld.’ 

			Ze kijkt me aan zonder te knipperen. 

			‘Opa en oma ook niet. Fabian niet. Hij moet hem gekend hebben. Hoe kan papa een broer hebben zonder dat ik het weet?’ Mijn stem schiet omhoog. ‘Jullie hebben gelogen!’ Ik ga staan en loop een rondje door de kamer.

			Mijn moeder veegt met haar handen over haar gezicht. 

			Wat moet ik voelen? Verdriet? Boosheid? Moet ik opgelucht zijn dat het niet erger is? 

			Haar onderlip trilt en haar vuisten zijn gebald. ‘Toen Bas bekende en de gevangenis in ging, is het contact verwaterd. We dachten dat het beter was om hem te vergeten.’ 

			Ik kijk haar aan en wacht. 

			‘We wisten dat hij een tijdje geleden was vrijgekomen, maar we hadden nooit verwacht dat hij contact met ons zou opnemen. We dachten dat hij geen contact wilde … en toen kregen we die kaart en …’ 

			Opnieuw valt er een stilte. Mijn moeder staat op en loopt naar de grote spiegel die midden in de kamer hangt. Ze controleert haar make-up en haar haar. ‘Ik moet maar eens gaan. Papa heeft de politie gebeld. Als Bas morgen in de buurt van ons huis komt, dan staan ze klaar. En we zetten iemand bij het hek. Een van die jongens die voor je vader werkt.’

			Ik knik en voel mijn wangen rood kleuren. 

			Ze ziet het niet. Ze trekt haar jas recht en wil de deur naar het halletje openen.    

			‘Mam!’ 

			Haar hand blijft hangen in de lucht. 

			‘Wie?’ 

			Ze beweegt niet. 

			‘Mam, wie heeft hij vermoord?’ 

			Nog een paar seconden blijft ze roerloos staan en dan zakken haar schouders omlaag. Ze draait zich om. Haar ogen zijn rood, er loopt een traan over haar wang. ‘Ach, wie houd ik ook voor de gek? Natuurlijk neem jij geen genoegen met zo weinig informatie. Je wordt vast een fantastische journaliste.’ 

			‘Kom zitten, mam. Doe je jas uit, dan zet ik thee.’

		

	





		
			9.

			Mijn moeder zit op het puntje van de bank. Haar vingers zijn stijf geklemd om de mok, waarin de thee inmiddels koud is. Haar mantel is omlaag gegleden en ligt op een hoopje naast haar voeten. Ze reageert er niet op, wat vreemd is. Ze weet dat Rox en ik niet elke week de vloer dweilen.

			Ik kan het niet aanzien en pak de jas van de grond.  

			‘Bas heeft Robert vermoord,’ zegt ze opeens.

			‘Robert? Papa’s broer?’ 

			Ze knikt. ‘Het was ook zijn eigen broer.’ 

			‘Robert had toch kanker?’ 

			Mijn moeder kijkt naar haar handen en schudt haar hoofd. ‘Bas heeft hem vermoord.’ 

			‘Wie weten dat allemaal? Weet Fabian het?’ Ik voel het draaien in mijn hoofd. Wat gebeurt hier?

			Ze knikt. 

			‘Hij heeft nooit iets verteld over Bas.’ 

			‘Dat hebben we hem gevraagd.’ 

			‘Mam, dat kan toch niet! Hoe oud was hij toen? Veertien jaar? Een jongen van veertien kun je toch niet vragen om zijn oom geheim te houden? En een moord! Zijn ene oom heeft zijn andere vermoord. En hij mocht daar niet over praten?’ 

			‘Hij was dertien jaar, bijna veertien, en hij heeft altijd een goede psycholoog gehad.’ 

			‘Die had hij dus ook wel nodig. Kinderen die een geheim moeten bewaren, flippen uiteindelijk. Vraag maar aan Rox.’ 

			‘Fee,’ zegt ze streng. Even is ze stil. ‘Dat was anders in die tijd. Maar Fabian heeft er altijd over kunnen praten. Hij is niets tekort gekomen.’

			‘Hoe heeft hij het gedaan?’

			‘Dat kan ik niet vertellen. Het is te erg. Je krijgt er nachtmerries van, net als ik jaren heb gehad.’ 

			‘Ik kan wel wat hebben.’

			‘Denk je dat? Lieverd, als ik het je vertel, kun je nooit meer naar de sauna zonder eraan te denken.’

			‘De sauna?’ Mijn gedachten gaan met me aan de haal. Glas op de vloer, waterige bloedstrepen op de tegels, witte handdoeken met rode vlekken, een wapen verstopt in een badjas. ‘Mam, ik wil het weten. Je hebt al te veel gezegd. Ik snap het, er was veel bloed.’

			Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Juist niet. Er was geen bloed. Bas heeft Robert opgesloten in de Finse sauna. Hij heeft daar de hele nacht gezeten, met meer dan negentig graden. Hij is door uitdroging om het leven gekomen.’

			Ik ben er stil van. Zo lang, zo heet. Wat een verschrikkelijke dood.

			Ze staat op en loopt naar de deur van het balkon, dat uitkijkt op de groenstrook langs de singel. Ik kan zien dat het haar moeite kost om terug te denken aan die tijd. 

			‘En toen?’ vraag ik.

			‘Bas bekende, hij werd veroordeeld tot een gevangenisstraf van twintig jaar. Het leek iedereen het beste om voortaan te doen alsof hij nooit heeft bestaan.’

			‘Had hij een vrouw? Heb ik neefjes en nichtjes? En waarom heeft hij het eigenlijk gedaan?’ 

			Mijn moeder blijft roerloos staan en schudt dan opnieuw haar hoofd. ‘Dat weet niemand. Robert was geen makkelijke man, maar als je hem beter leerde kennen … Dat is toch geen reden om iemand van het leven te beroven? Ik ben zo boos geweest op Bas. En nu opeens die kaart …’

			‘Dus dat is het? Ons familiegeheim?’

			Ze staart nog steeds onafgebroken naar buiten. ‘Ja, dat is het,’ zegt ze zacht.

			Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken. Het is te veel om te bevatten. Ik dacht dat dit soort dingen alleen in boeken voorkwam: familiegeheimen, leugens, broers die elkaar afmaken. Ik dacht dat ons gezin normaal was. 

			Mijn moeder lijkt uit een trance te ontwaken. Ze loopt op me af, schuift naast me op de bank en pakt me vast. ‘We hebben het goed, lieverd. Juist door niet te blijven hangen in het verleden, door het niet meer over Bas te hebben, hebben we het altijd goed gehad. Het is nog steeds goed. Jouw jeugd was gelukkig, toch?’ Ze kijkt me vragend aan, alsof ze een serieus antwoord verwacht. 

			Ik knik. In mijn hoofd flitsen beelden voorbij. Papa die me voorleest, sinterklaasavonden met manden vol cadeautjes, scrabbelen na het eten, het opblaaszwembad in de tuin, ’s avonds een film kijken met thee en iets lekkers. Al die tijd, mijn hele jeugd, was ons familiegeheim er geweest, als een vijfde huisgenoot die alleen voor mij onzichtbaar was. Met mijn handpalm veeg ik een traan weg. 

			Vanaf de galerij zie ik mijn moeder naar haar auto lopen, haar telefoon aan haar oor. Ik kan niet horen wat ze zegt, maar haar schouders schokken. Waarschijnlijk belt ze mijn vader. Het is zaterdag, dus hij is bij zijn vaste klant. Hij zal niet blij zijn dat ze hem stoort, maar dit is een noodgeval. Mijn lieve, ontspannen moeder, die nooit huilt en waar ik zo lekker tegenaan kon puberen, is veranderd in een hoopje ellende. Ik ben blij dat ze is gekomen, het lucht op dat ik weet wat er aan de hand is. Ik voel dat ik niet boos meer ben, maar er is iets voor in de plaats gekomen. Wantrouwen. Er is een afstand ontstaan tussen mij en mijn ouders en dat wringt.

		

	





		
			10. 

			‘Ik weet alles.’ Ik struikel de flat van Fabian binnen. ‘Het familiegeheim.’ 

			Mijn broer kijkt me geschrokken aan. ‘Wat bedoel je? Wat weet je?’ 

			Het halletje van de kleine flat ruikt naar natte jassen en tosti’s. Ik kijk Fabian strak aan. ‘Van Bas. Mama heeft het me verteld.’

			Fabian knippert een paar keer achter elkaar, maar zegt niets.

			‘Ik voel me zo … Ik weet het niet, Fabian. Iedereen wist ervan, behalve ik. Hoe kunnen jullie zomaar een oom voor me geheimhouden? Een moordenaar, nota bene.’ 

			Mijn broer ademt diep in en uit. ‘Fee, sorry.’

			‘Papa en mama hebben je gevraagd je mond te houden. Ik weet het.’ 

			‘Ze hebben altijd gezegd dat ze het je zouden vertellen als je oud genoeg was.’ 

			‘Ik ben achttien, ik ben volwassen. Hoelang wilden ze nog wachten?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze hebben het nu toch verteld?’ 

			‘Pas nadat ik zelf vragen ging stellen. Niet uit zichzelf en niet omdat ik oud genoeg was. Ik voel me zo …’  

			‘Niet boos zijn, Feetje.’

			De zachte stem van mijn broer maakt dat ik zwijg. ‘Sorry,’ zeg ik zacht, ‘ik moet het nog een plekje geven. Mag ik even binnenkomen? Mijn gedachten op een rijtje zetten? Ik vind het altijd zo fijn bij jou in huis …’ Ik laat me tegen mijn broer aan vallen en hij slaat zijn armen om me heen. Mijn grote broer heeft me in mijn leven al ontelbaar veel keren getroost. 

			We zitten tegenover elkaar aan het geplastificeerde tafeltje dat maar net in zijn keuken past. Ik neem een slok water uit het glas dat voor me staat. Fabian ziet er moe uit, hij heeft wallen onder zijn ogen en zijn huid is bleek. 

			In de verte hoor ik gemiauw. ‘Minoes!’ Ik loop in de richting van het geluid. De kat tippelt op me af en geeft kopjes tegen mijn been. Dit appartement is altijd een tweede thuis voor me geweest. De donkerbruine loungebank vol kussens, de grote flatscreen-tv en het kleed in warme kleuren. Ik heb hier regelmatig gelogeerd. Op de salontafel staan meerdere vuile glazen en de vloer ligt bezaaid met kattenharen. 

			Ik til Minoes op en loop terug naar de keuken. ‘Je maakt toch altijd schoon op zaterdagochtend?’ 

			Fabian kijkt door het keukenraam naar buiten. ‘Ik moest vanmorgen weg.’ 

			Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Ben je afgeweken van je vaste patroon? Waarom?’ 

			‘Maak je niet druk, Fee. Gewoon. Ik moest nog iets doen. Naar Hugo. Afscheid nemen.’ 

			Ik weet het weer, mijn moeder vertelde van de week dat zijn psycholoog ging verhuizen. Ik ga zitten en laat toe dat Minoes het zich gemakkelijk maakt op mijn schoot. Ze begint te spinnen.

			Fabian lijkt op Michel tijdens zijn goede periodes. Zijn vrolijke glimlach, zijn subtiele gelaatstrekken en zijn mooi geproportioneerde lichaam. Wanneer het misgaat, verandert hij in een serieuze, neurotische versie van zichzelf met een donker gevoel voor humor. Vandaag zit hij niet lekker in zijn vel. Hij kijkt me niet aan en zijn knie wipt op en neer. Ik betwijfel of het verstandig is om door te vragen, maar ik wil antwoorden. ‘Ik kan simpelweg niet geloven dat papa en mama nooit iets over Bas hebben gezegd. Al die keren dat we met zijn vieren op vakantie gingen naar opa en oma in Drenthe, alle verhalen over het zwembad in Apeldoorn waar papa en Robert opgroeiden. Bas is uit elke herinnering weggesneden. Poppenkast, leugens.’ 

			‘Je mocht het niet weten,’ zegt Fabian zacht. 

			‘En de moord? Robert is niet aan kanker overleden, maar aan uitdroging. Een hele nacht in een sauna. Zo’n gruwelijk einde. Die Bas spoort echt niet.’ 

			Fabian knikt, maar ik weet niet of hij me hoort. Hij ademt diep in en laat de lucht langzaam ontsnappen. Een oefening om te ontspannen die hij van zijn psycholoog heeft geleerd. ‘Jij mocht het niet weten.’ Zijn ogen draaien een beetje omhoog. Een tic van hem waaraan ik gewend ben geraakt en die betekent dat zijn hoofd overuren maakt. ‘Ik moet papa bellen.’ Hij staat op en begint door de keuken te ijsberen. 

			‘Papa en mama zijn vandaag druk met de voorbereidingen voor het feest.’

			Hij staat stil. ‘Je weet het,’ zegt hij bijna fluisterend. ‘Ik moet papa bellen.’

			‘Fabian, maak je geen zorgen. Papa weet dat ik het weet. Je draagt dit geheim al zestien jaar met je mee. Het is waarschijnlijk moeilijk voor je om te verwerken dat ik het nu weet.’ Ik ga ook staan en pak zijn hand vast. ‘Je hebt het goed gedaan.’  

			Hij knijpt in mijn hand. 

			‘Ze hadden dit nooit van je mogen vragen.’ Opeens voel ik weer boosheid oplaaien. ‘Je was dertien. Hoe konden ze van je vragen om zoiets belangrijks geheim te houden?’ 

			Hij schudt voorzichtig met zijn hoofd. 

			‘Waarom heeft Bas zijn broer vermoord? Weet jij dat?’

			Angstig kijkt hij me aan. Ik zie zweet op zijn voorhoofd parelen. Hij laat me los en loopt naar de keuken. Uit een kastje pakt hij een plastic potje waaruit hij twee pillen schudt. ‘Sorry, Fee, ik kan dit niet. Papa moet het maar uitleggen. Je moet weggaan.’ Zijn ogen knipperen nerveus. 

			Ik zie hoe hij mijn glas van tafel pakt en de pillen met grote slokken inneemt. 

			‘Ga weg,’ zegt hij nogmaals.

			Opeens schiet me iets te binnen. ‘Fabian, jouw problemen, hebben die hiermee te maken?’ 

		

	





		
			Dagboek Bas 

			3

			Je kunt alles bereiken wat je wilt, als je er voor de volle honderd procent voor gaat. De mantra van mijn vader. Pa was voor een dubbeltje geboren. Zijn ouders hadden geen geld voor een opleiding, dus op zijn vijftiende ging hij op zoek naar een baan. Hij kwam terecht bij Het Kristalbad. Eerst als schoonmaker, later als badmeester. Hij trouwde met zijn jeugdliefde. Toen de uitbater naar het buitenland emigreerde, praatte hij net zo lang in op de Apeldoornse gemeenteambtenaren, tot ze hem beheerder van het zwembad en het omliggende terrein maakten. Met zijn zwangere vrouw en zijn eerstgeborene trok hij in de woning naast de entree, die hij kocht van zijn spaargeld en een lening van de bank. Kort daarop werd ik geboren en twee jaar later volgde Michel. 

			Pa en ma werkten zich een slag in de rondte. Overdag moesten ze zwemlessen organiseren, kaartjes verkopen, pleisters plakken, friet bakken. Als de zon onderging, werden de vuilnisbakken geleegd, de wc’s en douches schoongemaakt en de administratie gedaan. Pa controleerde de waterpompen en de warmte-installatie, ma zorgde voor een maaltijd op tafel, met een dikke buik en twee kleine kinderen zonder zwemdiploma. Het was afzien. Van zwangerschapsverlof was destijds geen sprake. ‘Na een week stond ik alweer hele dagen in de kantine,’ zei ma iedere keer als onze jeugd ter sprake kwam. 

			Je kunt een kwartje worden, als je maar graag genoeg wilt. Vroeger, vóór de oorlog, was het misschien zo dat je de sociale klasse waarin je was geboren niet kon ontgroeien, maar de tijden waren veranderd. Ik zag dat mijn vader het voor elkaar kreeg. Hard werken, niet opgeven, ervoor gaan. Hij werd wie hij wilde zijn, en ondertussen maakte hij de weg vrij voor een hele generatie. In de tijd dat ik op de lagere school zat, was er geen onderscheid meer tussen jongens en meisjes, arm en rijk. Ik hoefde alleen mijn best maar te doen en de mogelijkheden strekten zich voor me uit. Ik kon besluiten om arts te worden of boekhouder, techneut of docent. Als ik de zaak van mijn vader niet wilde overnemen, was dat geen probleem. Ik kon worden wat ik wilde, maar ik wilde mijn vader zijn. Wij alle drie, denk ik. Pa was onze held. Hij was streng, maar rechtvaardig. Eerst kregen we een waarschuwing, maar als het nodig was billenkoek. We verdienden het.

			Dat mijn moeder al die tijd minstens zo hard werkte om het gezin draaiende te houden, realiseerde ik me later pas. 

			Mannen zijn niets waard zonder een sterke vrouw. 

			Hier in Scheveningen, in de gevangenis, heb ik geleerd ik dat het zo simpel niet is: klimmen op de sociale ladder. Nooit geweest. Een enkele uitzondering daargelaten, is het leven maar beperkt maakbaar. Toen pa en ma besloten zich terug te trekken uit de zaak, traden mijn broers en ik in hun voetsporen. Ondanks de vele mogelijkheden waren we maar wat trots dat we deze kans kregen.

			Ik hoef maar om me heen te kijken om te weten dat ik niet de enige ben die zijn ouders achterna is gegaan. Alle jongens en mannen die hier zitten hadden kunnen kiezen voor een studie, een willekeurig beroep, hadden gelijke kansen. In theorie. In de praktijk groeiden veel van hen op in een sociale huurwoning, met ouders die leefden van een uitkering. Niemand vertelde hun dat als ze maar graag genoeg wilden, ze alles konden bereiken. De meeste jongens hier hadden geen held, geen voorbeeld om tegenop te kijken. Hun vaders zaten in de gevangenis of in het café. Als een van hen op het idee kwam om door te leren, kon hij een klap voor zijn kop krijgen. Werken moesten ze, er moest geld in het laatje komen. 

			Zelfs al ben je op de goede weg, dan kan het noodlot toeslaan. Of de liefde. 

			Maakbaarheid is een fabeltje, kansen zijn niet voor iedereen gelijk, maar de liefde wel. Zeker tachtig procent van de mannen hier zit vast omdat ze van iemand houden. Het ging hun niet om het geld dat ze stalen of de mensen die ze vermoordden. Het ging hen om de vrouw in hun leven, hun familie, hun kinderen. Zo ging het ook bij mij.

		

	





		
			11.

			Het miezert niet meer. Ik sta naast mijn fiets en kijk naar de portiekwoning van Fabian. Toen ik hem beloofde geen vragen meer te stellen, werd hij rustig en konden we samen lunchen. Hij vertelde me alle avonturen van Minoes, die elke week wel een muis vangt in de binnentuin. 

			Als puberjongen kreeg hij psychische problemen. Toen hij begon met drinken en blowen, werd hij onhandelbaar. Hij gedroeg zich agressief naar onze ouders, maar bleef gelukkig altijd lief voor mij. Er is nooit een officiële diagnose gesteld, maar hij is gevoelig en kan weinig hebben. Na diverse terugvallen, waarbij hij nachtenlang verdween en dan dronken en stoned weer opdook, is het hem gelukt een zelfstandig leven op te bouwen. Hij kookt voor zichzelf, houdt zijn appartement schoon en hij heeft een baan als magazijnmedewerker bij een kledingwinkel. Hij heeft baat bij structuur, een voorspelbare weekindeling en niet te veel drukte. Elke week bezoekt hij een psycholoog. Ik ben trots op mijn grote broer. Hij is anders, maar vertrouwd. Hij is mijn rots in de branding. Net als mijn ouders.

			Op de fiets blijven mijn gedachten malen. Hoe konden ze geloven dat dit nooit zou uitkomen? Iedereen gaat vroeger of later op zoek naar zijn verleden. Ik studeer nota bene geschiedenis. 

			Vorige maand moest ik mijn ouders interviewen over hun jeugd. Mijn vader heeft me toen nog uitgebreid verteld hoe hij zich als kind vermaakte aan de rand van het zwembad, hoe hij en zijn broer Robert genoeg hadden aan een bal om mee te gooien en een pylon om op te duiken. Het is geen moment bij me opgekomen dat hij een deel van het verhaal achterwege liet, dat hij nog een broer had die in deze verhalen thuishoorde, dat ze niet met z’n tweeën maar met drie man overgooiden.

			Maar nu weet ik het en, of ik het wil of niet, voelt alles anders.   

			Als ik thuis ben, prop ik, staand voor het aanrecht, de laatste roze koek in mijn mond en trek een zak chips open. Opeens voel ik hoe moe ik ben. 

			Rox komt de woonkamer binnen met een lege mok. 

			‘Ik ben er net achter gekomen dat mijn vader twee broers had en niet één,’ overval ik haar. ‘De ene heeft de andere vermoord. Deze zomer is hij vrijgekomen uit de gevangenis.’ Het voelt raar om het hardop te zeggen, alsof het over het verleden van iemand anders gaat, alsof het geen geheim is waarover zestien jaar niet is gesproken.

			Rox schrikt. ‘Wat zeg je?’ 

			Ik herhaal mijn woorden en schud de zak leeg in een schaal. 

			‘Wat een bizar verhaal.’ 

			‘Weet je wat ik het ergste vind? Dat ze het geheim voor me hebben gehouden. Met zijn allen, mijn ouders, opa en oma, Fabian. Iedereen wist ervan.’

			‘Heb je je ouders gesproken?’ 

			‘Mijn moeder. Ze heeft het me allemaal verteld. Fabian wist het ook al. Ik denk dat iedereen ervan weet, morgen op het feest, behalve ik.’ 

			‘Jij weet het nu toch?’

			‘Ik weet bijna niets. Alleen dat mijn oom is vermoord. Waarom? Hadden ze ruzie? Wat waren het voor mensen? Ik heb geen idee.’ 

			‘Luister, Fee. Ik ga vanavond gevulde paprika’s maken, supergezond. En daarna gaan we de hele avond Netflixen. Volgens mij kan jij wel wat rust gebruiken.’ 

			Ik trek mijn wenkbrauwen op en kijk haar streng aan. ‘Ik heb helemaal geen rust nodig. Wat ik nodig heb, is Google. Het internet gaat mij alles vertellen wat er over die moord te weten valt.’

			‘Online ga je echt niet alles vinden wat je vader je kan vertellen. Hij heeft er misschien geen zin in, maar vind je niet dat …’ 

			Opeens voel ik me boos worden. Rox heeft gelijk. Mijn ouders hebben ervoor gezorgd dat ik me nu zo klote voel. Zij lossen het dus ook maar op.

			‘Oké, oké.’ Ik pak een handje chips. ‘Na het eten ga ik naar hen toe. Daarna heb ik afgesproken met Joey.’

			Rox geeft me een knipoog. Ze loopt naar de keuken en draait zich om. ‘Trouwens, over familie gesproken, heb je eigenlijk al een reactie gehad van de twee matches die je via die website had gevonden?’ 

			‘Nee, nog niets van gehoord en ik begin te begrijpen waarom. Ze willen niet dat ik ontdek dat ik nog een oom heb. Had. Nou, ik weet het nu. Ze kunnen gerust reageren.’ 

		

	





		
			12. 

			Het is donker wanneer ik het grindpad oprijd naar het huis van mijn ouders. Mijn moeders auto staat voor de garage. Als ik door het raam naar binnen kijk, zie ik mijn vader zitten aan de grote tafel in de serre. Joey zit tegenover hem.

			Met lood in mijn schoenen stap ik de kamer in.

			‘Ha, prinses.’ Papa schenkt me een warme glimlach.   

			Joey kijkt op en even lijkt het of hij schrikt. Dan glimlacht hij voorzichtig. Hoi, mimet zijn mond, terwijl mijn vader naar me toe loopt om me een knuffel te geven. ‘Wil je ook koffie? Of liever een colaatje, net zoals onze krachtpatser hier?’ Hij loopt achter Joey langs en slaat hem op zijn schouder. 

			‘Meneer Wilkens, ik ga maar weer eens.’ Hij staat op van zijn stoel.

			Mijn vader knikt naar hem vanuit de open keuken. ‘Bedankt voor je hulp, jongen. De tuin ziet er perfect uit voor morgen.’ 

			Joey glundert. Hij pakt zijn vest en loopt langs me naar de gang. Nadat hij over zijn schouder heeft gecontroleerd of zijn baas niet op ons let, legt hij heel even zijn hand tegen mijn wang en aait me met zijn duim. Ik heb hem nooit antwoord gegeven op zijn berichtje, realiseer ik me opeens. Ik slik de brok in mijn keel weg, als hij de hal in loopt. ‘Doe maar thee,’ zeg ik tegen mijn vader. 

			Hij komt met twee mokken de keuken uit. ‘Zullen we naar de zithoek verhuizen? Dan doe ik de haard aan.’ 

			Ik volg hem. 

			 Mijn vader zit naast me, zijn arm om me heen geslagen. De vlammen lijken met elkaar te spelen en de warmte heeft een rustgevende werking op me. Het is fijn om zo te zitten en te praten zonder elkaar aan te kijken. 

			‘Waar is mama?’ 

			‘Die slaapt, ze is al het hele weekend van slag. Na het eten wilde ze direct naar bed.’ 

			We zwijgen een paar minuten. 

			‘Ze heeft je verteld over Bas,’ zegt hij opeens. 

			Ik knik. ‘En over Robert.’ 

			‘Het spijt me, meisje, dat je er op deze manier bent achtergekomen. We wilden het je vertellen, maar op de een of andere manier was er nooit een goed moment.’ 

			‘Jullie hebben niet alleen iets achtergehouden, maar jullie hebben ook gelogen. Over jouw jeugdfoto’s, je verhalen over vroeger, alles.’ Mijn stem slaat over. Ik voel dat hij knikt. ‘Waar zijn de foto’s? Mag ik ze zien?’ 

			Mijn vader schudt zijn hoofd. ‘We hebben ze weggegooid. Het was zo’n verschrikkelijke tijd. Zestien jaar geleden. Ik heb je toch verteld over Spa Resort Het Kristal, de sauna die pa, jouw opa, heeft opgebouwd? Op een dag namen wij het bedrijf met z’n drieën over. Robert, Bas en ik. Het ging heel lang goed. Tot die ene week. Mijn wereld stond op z’n kop. Robert was dood, Bas was schuldig. Jij was nog een peuter, Fabian zat in de brugklas. Het leek je moeder en mij het beste voor jullie als we helemaal opnieuw zouden beginnen en het verleden zouden vergeten. Opa en oma waren het met ons eens, en daarna hebben we alles aan Fabian uitgelegd. We verhuisden van Apeldoorn hiernaartoe, dicht bij Leiden, weg van ons verleden. Daarna hebben we nooit meer over Bas gesproken.’

			‘Maar je wist toch dat Bas ooit vrij zou komen?’ 

			Hij knikt. ‘We hebben hem verkeerd ingeschat. We dachten dat hij opnieuw wilde beginnen, dat we niets meer van hem zouden horen.’

			‘Waarom heeft hij Robert vermoord? Wat is er gebeurd?’ 

			‘Wil je dat echt weten, prinses? We hebben er zestien jaar niet over gesproken. Het heeft toch geen zin dat op te rakelen? Het enige wat telt is dat wij met zijn vieren een prachtig leven hebben opgebouwd. Je moeder en ik zijn trots op jullie.’

			‘Hadden ze ruzie?’ 

			‘Fee, ik weet het niet.’ Hij klinkt een beetje kribbig. ‘Bas heeft nooit aan ons verteld waarom hij het deed.’ Hij staart voor zich uit. Ik voel een huivering door zijn lijf trekken.

			‘Wat als Bas morgen komt? Op je feest.’

			‘De politie weet ervan. Er kan niets gebeuren.’

			Ik knik.

			‘En mocht hij contact opnemen met jou, blijf dan uit zijn buurt. Bas is gevaarlijk.’ 

			‘Waarom zou hij dat doen?’

			‘Misschien omdat jij de jongste bent, omdat hij denkt dat hij op jou kan inpraten.’ Mijn vader trekt me tegen zich aan en ik voel mezelf ontspannen. Alles komt goed. 

			Zeker een uur blijven we zo zitten. Vader en dochter.

			Toch is er iets veranderd tussen ons.

		

	





		
			13. 

			Ik heb me niet omgekleed en draag nog steeds de spijkerbroek en het witte T-shirt die ik vanmorgen heb aangetrokken. Wel heb ik in de auto een borstel door mijn haar getrokken en mijn ogen opgemaakt. Mijn vest heb ik om mijn middel geknoopt. Misschien doe ik het wel expres, me niet uitsloven voor hem, kijken of Joey ook op me afstapt als ik geen jurkje aan heb.  

			Hij staat achter in de ruimte, in hetzelfde hoekje als gisteren. Naast hem staan twee onopvallende jongens, of misschien zijn ze dat niet, maar verbleken ze in de aanwezigheid van Joey. Hij ziet eruit als een fotomodel in zijn spierwitte overhemd met mouwen opgerold tot net boven de elleboog. Zijn schouders zijn breed en zijn haar iets te lang, waardoor hij het telkens naar achteren moet vegen. Hij heeft zich niet geschoren. Ik smelt. 

			Opeens slaat de onzekerheid toe. Ik kan nog weg, hij heeft me nog niet gezien. Wat kom ik hier eigenlijk doen? Hij aaide mijn gezicht met zijn duim. Ik voel een kriebel in mijn buik. Waarom valt hij, een Griekse god, op mij, een te dikke geschiedenisstudente? Het kan niet anders of hij probeert aan te pappen met de dochter van een rijke vader. Ik weet het bijna zeker. Wat dan nog? Ik kan best een leuke avond hebben met hem, genieten van wat hij het oog heeft te bieden en niet meteen fantaseren over een Disney-waardig huwelijk.

			Ik heb nog geen druppel op, dus worstel ik me naar de bar en bestel twee biertjes. Als ik de eerste achterover heb geslagen, voel ik twee handen op mijn heupen. De geur van Joey’s aftershave kringelt mijn neus binnen en een golf van warmte rolt door mijn lijf. Ik draai me niet om, beweeg niet, zodat ik zo lang mogelijk van dit moment kan genieten. Dan pak ik het tweede biertje en zet het aan mijn lippen. Slokje voor slokje baant de alcohol zich een weg door mijn aderen, terwijl Joey’s duimen onder mijn shirt kruipen en kleine rondjes draaien op mijn rug.

			‘Hoe gaat het met jou? Je ouders waren vandaag een beetje nerveus.’

			Ik kijk Joey aan en vraag me af wat hij weet. ‘Het gaat wel.’

			We zitten aan de bar bij Sphinx, de shoarmatent op de Steenstraat. Hun broodje gyros is onovertroffen. Er klinkt geen muziek en de enige andere klanten zitten zwijgend achterin.

			‘Iets met de familie, dacht ik?’ 

			‘Sorry, Joey, ik wil er niet over praten, niet vanavond. Ik wil gewoon doen of alles nog zo is als gisterochtend.’

			‘Gisteren was inderdaad een goede dag.’ Joey geeft me een knipoog. 

			Ik voel een domme grijns op mijn gezicht verschijnen. ‘Hoelang werk je eigenlijk al voor mijn vader?’ 

			‘Sinds de zomer. Hij is geweldig. Het moet fijn zijn om zo’n vader te hebben. Een vader.’ Even kijkt hij voor zich uit en dan vinden zijn ogen de mijne weer.

			‘Heb je geen vader?’ Ik frons. 

			‘Hij woont ergens in Thailand, heeft ons achtergelaten toen ik twee was.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Niet leuk. Woon je bij je moeder?’ Ik neem een grote hap van mijn broodje en voel de knoflooksaus langs mijn kin druipen. Snel pak ik een servet. 

			‘Ze redt het niet alleen. We wonen vlak bij jouw ouders, maar dan in de arbeiderswijk aan de andere kant van het dorp.’

			Ik knik. ‘En wat heb je gedaan voordat je voor mijn vader werkte?’

			‘De havo en daarna heb ik alle baantjes aangepakt die ik kon krijgen. Vakkenvullen, post bezorgen, in de horeca.’ 

			Samen eten we ons mandje leeg, waarna ik al mijn vingers aflik en vervolgens nog drie papiertjes nodig heb om mezelf schoon te vegen. Joey heeft voldoende aan één servet. 

			‘Wil je niet in de stad wonen? Leiden is leuk.’

			Joey schudt zijn hoofd. ‘Ik kan mijn moeder niet alleen laten.’ Hij kijkt naar zijn handen. ‘En het is onmogelijk een woning te vinden hier. Al die studenten.’ Hij knipoogt.

			‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ 

			‘In januari word ik drieëntwintig.’ 

			Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Ben ik niet een beetje te jong voor je?’ 

			Hij kijkt me aan en pakt mijn hand. ‘Je stelt wel veel vragen, hè?’ Dan buigt hij naar voren en drukt zijn warme lippen op de mijne. Ik laat me van mijn kruk glijden en wring mezelf tussen de bar en Joey’s benen. Mijn armen sla ik om zijn nek. Joey trekt me tegen zich aan en steekt zijn handen in de achterzakken van mijn spijkerbroek. Dan laten zijn lippen de mijne los en drukt hij zijn neus in mijn nek. Ik voel zijn tong op mijn gevoelige huid. Over zijn schouder zie ik twee meiden langslopen. De een stoot de ander aan en wijst naar binnen. Zij proest het uit. Om hem, denk ik, omdat hij met het dikke meisje staat te zoenen. Ik sluit mijn ogen en beweeg mijn vingers door de haren in zijn nek, maar de lol is eraf. Ik voel hoe ik lichamelijk verstar. Prompt laat ik hem los en zet een stap naar achteren, waarbij mijn rug op pijnlijke wijze tegen de bar stoot. 

			‘Wat is er?’

			‘Niks.’ Ik schud mijn hoofd, wurm me tussen zijn benen vandaan en pak mijn jas.

			‘Ga je weg? Moet ik je thuisbrengen?’ Puppyogen. 

			‘Hoeft niet.’ Ik sta met mijn jas naast hem en kijk naar zijn gezicht. Als iets te mooi is om waar te zijn, dan is het niet waar, zegt Rox altijd. Dat heeft ze uit een van haar psychologieboeken. ‘Joey, ik begrijp niet wat je van me wilt, wat je in me ziet, maar dit gaat niet werken.’ Ik draai me om. Het is beter om er nu mee te kappen, voordat ik echt wat voor hem voel. 

			‘Fee, wacht nou.’ 

			In drie grote stappen ben ik bij de deur die een vrolijk belletje laat horen bij het opengaan en opnieuw wanneer hij achter me dichtvalt.

		

	





		
			14. 

			Wanneer ik thuiskom liggen er twee printjes op tafel. Rox heeft op het internet gezocht naar artikelen over mijn familie. Het papier plakt aan mijn klamme handen. Ik voel een huivering door me heen trekken. 

			Verhitte dood 

			Zaterdag 5 april 2003 

			Gisterenochtend is in Spa Resort Het Kristal het stoffelijk overschot gevonden van Robert Wilkens. Het lichaam van de heer Wilkens lag in een van de saunacabines van het spa resort. De Finse sauna waarin hij werd gevonden, heeft een temperatuur van ruim 90 graden en heeft de hele nacht aangestaan. Robert Wilkens is om het leven gekomen als gevolg van uitdroging.

			Tien jaar lang runden de gebroeders Wilkens Spa Resort Het Kristal aan de Felualaan te Apeldoorn. Robert, de oudste van de drie, was verantwoordelijk voor de financiën van het bedrijf. Het resort zal de komende week gesloten zijn.

			Vermoord door zijn broer

			Dinsdag 8 april 2003 

			De moordenaar van Robert Wilkens heeft zich gisteren gemeld bij de plaatselijke politie.  

			Het onderzoek richtte zich in eerste instantie op de administratie van het resort, maar daarin werden geen onregelmatigheden gevonden. Interviews met de familie en klanten van het bedrijf leverden niets op. 

			Bas Wilkens, de jongere broer van het slachtoffer, heeft zichzelf gisteren aangegeven en de moord op zijn broer bekend. Ruzie binnen de familie was zijn motief. 

			Michel Wilkens, de jongste van de drie broers, wilde niet reageren, ook niet op de vraag of hij het familiebedrijf in zijn eentje zal voortzetten.

			Een foto zegt meer dan duizend woorden. Naast het eerste krantenartikel staat een foto waarop drie mannen gebroederlijk naast elkaar staan voor een verouderd, houten gebouw. Het lijken drie versies van mijn broer, hetzelfde gezicht, maar net een beetje anders. 1992. Robert, Bas en Michel Wilkens nemen het bedrijf van hun vader over en hebben grootse plannen met Het Kristalbad is het onderschrift. Ik herken mijn vader rechts. Hij ziet er jong en een beetje onzeker uit. Hij kijkt naar zijn broers en lacht voorzichtig. Ik heb hem nog nooit zo gezien, nederig. Op de foto is hij overduidelijk de jongste van de drie, de benjamin. Ik heb moeite om het beeld te bevatten. In mijn hoofd is mijn vader altijd de stoere vrolijke zoon van mijn opa en oma geweest, de jongste van twee, de enige die nog leefde. Links herken ik Robert, van de foto op de schouw. Hij is ouder, statig en lijkt op mijn vader zoals hij er nu uitziet, straalt dezelfde zelfverzekerdheid uit, maar is duidelijk ernstiger van aard. En iets korter. De man in het midden moet Bas zijn, even lang als Robert, iets dikker en blonder. Bas heeft zijn armen over de schouders van zijn twee broers geslagen. Hij kijkt recht in de lens van de fotograaf, verraderlijk vriendelijk. Heb ik zijn gezicht eerder gezien? Dat kan ik me vast niet herinneren, ik was twee toen hij de gevangenis in ging. 

			‘Jij gaat je broer vermoorden,’ fluister ik hardop. ‘Was je dat al van plan, Bas, op het moment dat deze foto werd genomen?’ 

			Een hand pakt me in mijn nek. ‘In je verleden aan het snuffelen?’ fluistert een stem in mijn oor.

			‘Rox! Shit! Ik schrik me een ongeluk.’ 

			Mijn beste vriendin staat achter me met een grote grijns op haar gezicht, verwassen pyjamabroek, strak T-shirtje, slaaphoofd. ‘Hoe was het met Joey?’  

			‘We hebben weer de hele avond gedanst.’ 

			‘Er gaat niets boven een jongen die van dansen houdt!’ 

			‘Ik weet het, Rox. Maar ik snap niet wat hij wil. Hij was lief, vroeg naar mijn familie. Hij woont bij zijn moeder, zorgt voor haar. Ik wil dit niet.’

			‘Was hij lief? Natuurlijk wil je dat niet.’ Rox trekt haar wenkbrauwen op en pakt mijn wangen vast. ‘Wat een eikel.’ Ze blijft me aankijken. 

			‘Sorry hoor, Rox, maar ik heb er een punt achter gezet. Wat ziet hij in mij? Hij is zo anders dan ik. Het is toch vreemd dat ik hem opeens tegenkom in De Kroeg. Ik heb hem daar nog nooit gezien.’ 

			‘Misschien was hij er wel, maar is hij je niet opgevallen omdat je dacht dat hij out of your league was.’ 

			‘Hij is out of my league! Te mooi om waar te zijn, sexy, sterk, knap, hij kan elk meisje krijgen.’

			‘Je bent redenen aan het verzinnen waarom het niet kan werken. Gun jezelf dit pleziertje, Fee.’ 

			‘Ik vind het gewoon eng.’

			‘Dat is in ieder geval eerlijk. Het is ook eng. Liefde is eng en je moet je er kwetsbaar voor opstellen. Je ouders dragen je op handen. Je broer is gek op je. Waar komt dat minderwaardigheidscomplex van jou toch vandaan?’

			Ik kijk haar aan en zwijg.

			‘Je bent prachtig, Fee. Je hebt rondingen waar ik jaloers op ben.’

			Ik zucht. ‘Rox, je bent echt de allerbeste vriendin die iemand zich kan wensen. Dank je wel.’

			‘Denk nog maar eens goed na over Joey. Misschien moet je een sprong in het diepe wagen.’ 

			Ik draai me om en pak de A4’tjes. ‘En ook bedankt voor het zoekwerk.’ 

			Samen kijken we naar de foto’s die bij het tweede artikel horen. Deze zijn recenter. Een foto van Robert, een jaar of vijfendertig. Zijn lichtbruine haar is in een beschaafde scheiding gekamd. Hij draagt een grijs jasje, met daaronder een wit overhemd en een stropdas. Hij kijkt serieus in de camera. Grote, donkere ogen, een naar binnen gekeerde blik. Saai, zou ik zeggen als ik hem zou tegenkomen. Hij lijkt op mijn vader en op Fabian, en toch komt hij niet sympathiek over. 

			De drie laatste foto’s zijn van het luxe spa resort. De eerste is van het restaurant, op de achtergrond staat Bas achter een moderne bar. Een foto laat het buitenterras met het zwembad zien en de laatste is van de entree. Vanbinnen ziet het er fris en hygiënisch uit. De drie broers waren hun tijd duidelijk ver vooruit. Ze stonden aan de wieg van de wellnessrage. Steeds meer mensen hadden geld over voor ontspanning, massages en gezonde drankjes. 

			‘Ziet er strak uit,’ zegt Rox, onder de indruk.

			‘Heb je het over de sauna? Of over het haar van Robert?’ 

			‘Over de sauna natuurlijk.’

			‘Tot een van hen besloot een moord te plegen,’ zeg ik. Opeens moet ik huilen. Die stomme Joey maakt me helemaal week.

			‘Hé,’ zegt Rox lief, ‘wat is er?’

			‘Wat dachten ze nou eigenlijk?’ Ik haal mijn neus op. ‘Dat ik er nooit achter zou komen?’

			‘Ga morgen gewoon naar het feest en geniet ervan. Daarna kun je altijd nog een keer met je ouders in gesprek gaan.’ Rox is altijd zo praktisch, ik hou echt van haar.

			Ik knik. ‘Je hebt gelijk.’ 

			‘Dat hoor ik graag. Dan duik ik nu mijn bed weer in. Werk ze morgenochtend en drink niet te veel morgenavond.’ Ze knipoogt.

			‘Geef je vader een knuffel van me.’ In de keuken vul ik een glas met water en drink het in één teug leeg. ‘Morgen gaat een interessante dag worden,’ fluister ik in mezelf.

		

	





		
			Dagboek Bas 

			4

			Wanneer je als jongen twee broers hebt, heb je geen vrienden nodig. Robert, Michel en ik deden alles samen. De zomers thuis waren onvergetelijk, zelfs de Nederlandse zomers waarin het elke dag regende.

			Het is niet niks om een zwembad in je achtertuin te hebben. De hele school kreeg zwemles bij ons in het bad. Ik hoefde niet mee te doen, want ik kon al zwemmen. Dus als mijn klas baantjes trok, mocht ik helpen bij de EHBO-post, wat me een hoop stoere verhalen opleverde. En nachtmerries.

			Alle jongens uit de buurt wilden vrienden met ons worden. Met mooi weer hingen we rond in het water of op het grasveld. Soms met wel twintig leeftijdsgenootjes. We sprongen van de duikplank, probeerden het verst onder water te zwemmen of gooiden elkaar met kleren en al in het diepe. Maar aan het eind van de dag, als iedereen naar huis ging, waren wij weer onze drie-eenheid, hielpen we onze ouders met het opruimen van de matten, raapten we vuilnis op dat naast de bakken was terechtgekomen en liepen we samen met pa de laatste ronde om te zien of echt iedereen het terrein had verlaten. 

			Ik hield van de warme zomeravonden, als de drukte voorbij was en de zon langzaam onderging. Als we de apen hoorden zingen in de Apenheul, aan de overkant van de J.C. Wilslaan. Als een verdwaalde meeuw het aandurfde om in het zwembad te landen. Als het water kabbelde in de wind. 

			Vanmiddag zei mevrouw Jaspers dat ik er ontspannen uitzag. Ik vertelde haar dat ik was begonnen met het opschrijven van mijn herinneringen. 

			Ze fronste. ‘Word je daar ontspannen van?’

			Ik knikte en vroeg me ondertussen af wat haar voornaam zou zijn. Ze had hem me nooit verteld.  

			‘Dat had ik niet verwacht. De meeste gedetineerden vinden de oorsprong van hun daden in hun kinderjaren.’ Ze klinkt soms zo deftig. 

			‘Ik had een goede jeugd,’ zei ik.

			‘Misschien moet je wat dieper graven.’

			Nu ik zit te schrijven, denk ik na over haar opmerking. Ze heeft gelijk. Het zijn niet mijn vroegste herinneringen die belangrijk zijn. Dat kwam later pas. Toen de sfeer veranderde. 

		

	





		
			ZONDAG 24 NOVEMBER

			15. 

			Bijna vijf uur. Afgaand op het aantal auto’s langs de oprit en het lawaai achter het huis, is het al behoorlijk druk. De magere jongen staat bij het hek, op zijn telefoon te staren. Wanneer ik hem passeer, knikt hij naar me.

			Ik loop langs de zijgevel, het grote pak onder mijn arm geklemd, in de richting van de stemmen. Tientallen mensen staan in en om de tent die midden in de tuin is opgezet. De slinger die Rox en ik hebben gemaakt, hangt langs de rand. Op het gras staan een stuk of tien vuurkorven. Meneer Vriens zorgt voor de aanvoer van houtblokken. Het is november en perfect weer voor een winterbarbecue, het is droog en er staat nauwelijks wind. De vuurkorven zorgen samen met de terrasverwarmers voor een aangename temperatuur. 

			Achter in de tuin zie ik mijn vader staan, lichtroze overhemd, beige pantalon, leren wandelschoenen, wild gebarend. Waarschijnlijk vertelt hij over het kanaal dat aan onze kavel grenst. Ik kan hem niet horen, maar ken de superlatieven die hij gebruikt wanneer hij het gevaar van de onderstroom, de diepte van de vaargeul en het vermogen van de binnenvaartschepen benadrukt.

			Ik kijk om de hoek van het huis. Mijn moeder staat op het terras te praten met twee mannen die ik nooit eerder heb gezien, waarschijnlijk zakenrelaties van mijn vader. Het verbaast me überhaupt om zo veel mensen te zien. Veel vrienden hebben mijn ouders niet, of tenminste, ze komen zelden over de vloer. De enige mensen die hier soms binnenlopen zijn de buren die de villa een paar honderd meter verderop bezitten. Zij zijn vast ook onderdeel van de menigte.

			Ik schaar me aan de zijde van mijn moeder. 

			‘Dag schat, fijn dat je er bent. Wat een leuk jurkje. Maakt je slank.’ Ze geeft me een kus op mijn wang. ‘Heb je Timo gezien bij het hek?’ 

			Ik knik. 

			‘We zijn veilig vandaag. Pieter-Jan, Rudy, dit is Fee, onze dochter. Ze woont in de stad en studeert daar geschiedenis. Fee, dit zijn twee collega’s van papa.’ 

			Beiden schudden me de hand. ‘Je lijkt op je moeder,’ zegt Pieter-Jan, of is het Rudy? In mijn hoofd hoor ik erachteraan: ‘Alleen ben je wel een stuk dikker.’  

			Ik glimlach vriendelijk. ‘Zal ik jullie de tuin laten zien?’ Netwerken, representatief zijn, beleefd blijven. Ik heb de kunst van de meester afgekeken, tijdens de keren dat ik met mijn vader mee mocht naar een klant. Altijd vriendelijk blijven is zijn motto, ook al meen je er niets van. Professioneel de waarheid verdraaien. Daar was hij altijd al goed in. 

			‘We nemen zelf wel een kijkje. Bedankt.’ 

			‘Ging het goed op je werk vanmorgen?’ Mijn moeder leidt me naar de keuken waar mevrouw Vriens meerdere schalen met hapjes heeft klaargemaakt. 

			‘Het was druk in de sauna. Dat is meestal het geval op zondag. Is Fabian er al?’ 

			Ze schudt haar hoofd terwijl ze naar mevrouw Vriens gebaart dat de quiche uit de oven mag. ‘Ik denk niet dat hij komt. Hij houdt niet van drukte, dat weet je.’ 

			‘Jammer. Misschien komt hij wat later nog.’ 

			Mijn moeder reageert niet, loopt de keuken in en begint vuile vaat af te spoelen. Zou ze ook niet zo van drukte houden? Niet eerder heb ik dat gemerkt. Maar dat zegt niets. Ik heb immers ook nooit in de gaten gehad dat mijn ouders tegen me logen.

			‘Ik had hem er graag bij gehad, maar het is nu eenmaal niet anders.’ Ze geeft me een vermoeide glimlach. 

			‘Ik zet dit cadeau even binnen en dan ga ik papa zoeken.’

			Vanmorgen heb ik in de sauna gewerkt: sinaasappels persen, drankjes serveren, met de trekker alle vloeren langs, water op de hete stenen gieten, rondleidingen geven aan nieuwelingen. Mijn vader kent de eigenaar van Wellnesscentrum Leiden. Toen er een vacature kwam, heeft hij geregeld dat ik direct op gesprek mocht komen. 

			Na mijn werk ben ik zelf niet meer in de sauna gegaan. Mijn gevoel voor veiligheid is veranderd. Eerst die enge man die naast me kwam zitten en nu spoken ook de details van Roberts dood door mijn hoofd. Uitdrogen in een sauna, meer dan negentig graden, geen water, geen koelte, het moet verschrikkelijk zijn geweest. Elke keer als ik langs de Finse sauna liep, moest ik aan hem denken. Opa en oma zijn vast erg verdrietig geweest. Ze verloren hun zoon en niet veel later ontdekten ze dat hun andere zoon de moordenaar was. Waarom is er toch zo veel ruzie in de wereld?

			Onwillekeurig komt het beeld van Joey in me op, zittend op zijn barkruk. Hij was echt heel lief. Zou hij dan toch oprecht zijn? Ik weet niet wat ik met mijn gevoelens aan moet. ’s Nachts stuurde hij nog een berichtje. Dat hij me leuk vindt en me beter wil leren kennen. Weer heb ik hem genegeerd. Toen mijn werktijd erop zat en ik me uit mijn werktenue had geworsteld, pakte ik mijn mobieltje en opende WhatsApp om hem een antwoord te sturen: Vanavond lukt niet, maar heb je morgenavond tijd?

			Van het huis naar het kanaal strekt de tuin zich zo’n driehonderd meter uit. Steeds meer mensen verzamelen zich op het gras, op de paden, rond de haarden, allemaal onbekenden voor mij. Ik heb geen zin om beleefde gesprekjes te voeren, dus loop ik langs de buitenrand van het terrein waar een paadje van houtsnippers tussen de struiken slingert. Mijn vader, die zojuist nog achter in de tuin stond, zie ik nergens meer. Ik pak mijn telefoon en kijk naar het scherm. Joey heeft mijn berichtje wel gelezen, maar geen antwoord gegeven.

		

	





		
			16. 

			Ik ben net aangekomen bij de vaart, als er een bel klinkt vanaf het huis. Het buffet is geopend. Stemmen verdwijnen in de verte, het enige wat ik nog hoor, is het klotsen van water tegen de kade. Zandschepen varen voorbij. Ik stap op de houten vlonders en leun tegen het stalen hek dat tot borsthoogte reikt. Gekleurde lampionnetjes zorgen voor extra sfeer. Met mijn voet stoot ik tegen een leeg glas dat iemand heeft achtergelaten. Ik hoor het wegrollen en wacht op de plons, die niet komt.

			Het was heerlijk om hier op te groeien. Mijn moeder zei het goed, gisteren, Fabian en ik hebben een gelukkige jeugd gehad. We kregen eten, ruimte, liefde, aandacht. Verwend zijn we zeker. Onze moeder was altijd thuis om spelletjes met ons te doen. Een wereldreis door de tuin, fantasiebeesten knutselen, geocaching of op de Wii, ze was overal voor in. Op de dagen dat papa niet hoefde te werken, deed hij mee. Ons gezin was heilig. Is heilig. 

			Ik voel een lichte trilling onder mijn voeten. Verschrikt kijk ik op. Een man is op de vlonder gestapt en loopt op me af. 

			‘Pap, wat doe jij nu hier?’ Iets klopt er niet. 

			De man, gekleed in een spijkerbroek en bomberjack, zwijgt en blijft in mijn richting lopen.

			‘Papa?’ 

			Met nog drie meter afstand tussen ons in blijft hij staan. De man, die niet mijn vader is, maar op dezelfde manier beweegt, glimlacht voorzichtig naar me. ‘Fee?’ Een brok in zijn keel. 

			Ik kan me niet bewegen, er komen geen woorden, mijn ogen blijven op hem gericht. Dit is Bas, een kruising tussen opa en papa. En Fabian. 

			‘Je bent mooi geworden.’ 

			De man tegenover me ziet er allesbehalve gevaarlijk uit. Zijn stem, zijn ogen, zijn manier van lopen. Het voelt … vertrouwd. Is dit de moordenaar over wie ik heb gehoord? De man die zo meedogenloos is, dat hij zijn broer heeft laten sterven? Ik kan het niet geloven. ‘Bas? Oom Bas?’ 

			Ik zie zijn mond open- en weer dichtgaan. Een frons verschijnt op zijn voorhoofd, dan knikt hij. ‘Het is zo fijn om je te zien, Fee.’ 

			Secondelang blijven we naar elkaar staren zonder iets te zeggen. Een herinnering popt op in mijn hoofd. Mijn broer, jong, lachend. Ik vlieg door de lucht. De stem van Bas: ‘Voorzichtig, Fabian. Ze is nog klein.’ Nog steeds kijk ik naar Bas. Ik wil hem een knuffel geven, zeggen dat ik me hem nog herinner. Ik open mijn mond en wil een stap naar voren zetten.

			‘Fee, wat doe je daar? Ik zocht je. Iedereen is al aan het eten, straks is alles …’ Haar stem stokt. ‘Bas?’ Stilte.

			Bas kijkt van mij naar mijn moeder. ‘Donna?’

			Mijn moeder blijft stokstijf staan. ‘Bas, wat doe je hier?’

			‘Angela! Wat zie je er … anders uit. Ik dacht even dat je Donna was.’

			‘Fee, ga onmiddellijk weg bij die man.’ Ze springt voor me en duwt me naar achteren. ‘Bas, je mag hier niet zijn. De politie … We willen niets meer met je te maken hebben. Ga weg. Laat ons met rust.’ Ruw pakt ze me bij mijn arm en trekt me achter zich aan over het grasveld, in de richting van het huis. ‘Michel, Michel,’ krijst ze.  

			Ik kijk over mijn schouder. Mijn oom blijft naar ons kijken, terwijl hij langzaam achteruitloopt in de richting van de struiken. 

			‘Michel!’

			Op het terras staan lange tafels vol warmhoudplaten met eten. Schalen met barbecuevlees, stokbrood, fruitsalade en mini-sandwiches worden afgewisseld door warme gerechten als spaghetti carbonara en spinaziestamppot. Gasten drommen samen om hun bord vol te scheppen. 

			Mijn vader baant zich een weg tussen de mensen door.

			‘Bas! Hij is achter in de tuin, bij het water. Hij heeft met Fee gesproken.’ Ze laat me los en zet een stap achteruit. 

			Papa pakt me bij mijn schouders en kijkt me indringend aan. ‘Heb je hem gesproken?’ 

			Ik knik.

			‘Wat zei hij?’

			‘Niks bijzonders, pap. Dat hij blij was me te zien. Dat hij me mooi vond.’ Ik probeer geruststellend te glimlachen. ‘Hij was helemaal niet eng. Integendeel zelfs.’ 

			‘Geloof hem nooit, Fee. Wat hij ook zegt, geloof hem niet.’ 

			‘Pap, ontspan nu maar. Er is niets aan de hand. Hij heeft niets gedaan.’ 

			Mijn vader laat me los en tuurt naar het einde van de tuin. 

			‘Hoe is hij in de tuin gekomen? Overal zit schrikdraad op de schutting. Waarschijnlijk heeft dat rotjong zitten snurken. Of hij moet over het water zijn gekomen. Lag er een boot?’ Hij draait zich naar zijn vrouw, maar die is verdwenen. 

			‘Fee, jij blijft hier. Ik wil niet dat je de tuin nog ingaat.’ Met grote stappen baant mijn vader zich een weg naar de voorkant van het huis. ’Oetlul!’ is het enige wat ik nog kan verstaan. 

			Even later komt de magere jongen, Timo, vertwijfeld het terras oplopen. Hij glimlacht schaapachtig naar me. ‘Michel heeft het hek op slot gedaan en belt nu met de politie. Ik moet tegen iedereen zeggen dat ze de tent in moeten gaan of bij het huis moeten blijven.’ 

			Ik glimlach terug, maar maak geen aanstalten om hem te helpen. 

			‘Hij verstopt zich ergens in de tuin. We houden hem vast tot de agenten hier zijn.’ Angstig kijkt hij naar het donker achter de tent. Dan herpakt hij zich en stapt het gras op. 

			Ik pak een glas cola van een dienblad en opeens dringt tot me door in welke situatie ik me zojuist bevond. Oog in oog met een moordenaar, achter in de tuin, in mijn eentje. Ik huiver. Wat als Bas me had aangevallen? Ik kijk in het rond en zoek naar een vertrouwd gezicht. Niemand komt me bekend voor. Met mijn rug ga ik tegen het huis staan. Houvast, veiligheid. 

			In de verte gilt iemand. Ik kijk de tuin in waar mannen en vrouwen rennend de tent in duiken. Timo stapt zigzaggend door het gras, druk gebarend met zijn armen. 

			

		

	





		
			17. 

			Het duurt bijna drie kwartier tot de politie arriveert. Het geroezemoes op het terras verstomt als mijn vader, twee agenten en een grote herdershond de tuin in lopen. Ik zie mensen verschrikt opkijken, elkaar aanstoten en fluisteren. Timo, die al die tijd de wacht heeft gehouden bij de ingang van de tent - zijn mobiel heeft hij niet één keer gepakt - komt aanrennen en voegt zich bij het drietal.

			Een bejaarde man met een grote neus, donkerblauw maatpak en een rode stropdas komt op me af en begint, niet gehinderd door de commotie, te vertellen over de geweldige samenwerking met mijn vader. Ik glimlach vriendelijk en kijk over zijn schouder de tuin in. Het grasveld is leeg, de gasten hebben een plek in de tent of op het terras. In de verte loopt iemand met een geruit overhemd. Is Fabian toch gekomen? Of loopt Joey daar? Ik heb ze al eerder met elkaar verward en in het schemerdonker is het verschil moeilijk te zien.   

			‘Vind je ook niet?’ zegt de man. Ik heb geen idee wat hij wil horen. Ik knik geïnteresseerd en wimpel hem dan beleefd af. Ik ga een paar meter verderop staan en kijk de tuin weer in. Het geruite overhemd zie ik nergens meer. 

			Over het gras komen de agenten en de hond aangelopen. Timo loopt ernaast, hij lijkt twintig centimeter gegroeid. Gewichtig schudt hij zijn hoofd. De agenten hebben elke vierkante meter van de tuin uitgekamd en niets gevonden. Bas is nergens te bekennen. Hij moet zijn weggekomen voordat de politie arriveerde. Opgelucht draai ik me om en loop naar de tafel waarop het eten staat. 

			Het is halfnegen. Het aantal mensen in en om de tent is kleiner geworden, maar zij die zijn gebleven, voelen zich veilig genoeg om zich te ontspannen. Gelach klinkt boven de muziek uit, papa’s lach. Ik volg het verlichte pad naar de tent, het cadeau onder mijn arm. De politieman naast de ingang laat me passeren. 

			Mijn vader staat in het middelpunt van een groep gasten en vertelt een mop. Als geen ander beheerst hij de timing. ‘Wie is die man naast Jan?’ De clou. 

			Iedereen lacht. 

			Ik ga naast hem staan en voel hoe hij zijn arm om mijn schouders legt en me tegen zich aan trekt. Ik nestel mijn hoofd tegen zijn gespierde borst en kijk de kring rond, naar de nietszeggende gezichten. Even voel ik me weer een meisje van acht. Veilig bij mijn vader, mijn held.

			‘Heb je het naar je zin, prinses?’ zegt hij, wanneer zijn publiek naar de bar is gelopen. 

			‘Hartstikke.’ Ik wurm me uit zijn omhelzing. ‘Pap, ik heb nog een verrassing voor je. Het is van Fabian en mij.’ 

			Hij pakt het cadeau van me aan en scheurt het papier eraf. Ik zie hoe zijn ogen volschieten. 

			Fabian staat achter mij, zijn handen in mijn zij, onze monden open van het lachen. Klik. De jonge fotograaf die kort geleden een zaak in het centrum van Leiden is gestart, heeft het fantastisch gedaan. Broer en zus. Beiden houden we er niet van in de schijnwerpers te staan, maar voor onze vader maakten we een uitzondering en het resultaat, op aluminium geprint, is precies wat we voor ogen hadden. Iemand geeft hem een zakdoek aan. Vijftig jaar. Ik denk dat mannen gevoeliger raken, als ze ouder worden.

			De laatste gasten dansen. Bij het huis is mevrouw Vriens op haar gemak begonnen met het opruimen van de dessertschoteltjes. Als ik aan kom lopen met een stapel lege bierglazen, loopt ze op me af om ze van me aan te pakken. 

			‘Nee, dat hoeft niet. Waar zal ik ze zetten?’ 

			‘Doe daar maar in, dan kan Joey het morgen zo in de vrachtwagen tillen.’ Ze wijst naar een leeg krat in de bijkeuken. 

			‘Waar is mam eigenlijk? Ik heb haar helemaal niet meer gezien.’ 

			‘Was ze niet bij jullie in de tent?’  

			‘Ik kijk wel even in huis. Mam!’ Ik loop naar binnen, door de keuken, door de woonkamer, de hal in. Langzaam loop ik de trap op. Het geroezemoes uit de tuin is binnen nauwelijks te horen. De trap kraakt onder mijn voeten. Een lachsalvo in de verte. De overloop is donker. Zes deuren. ‘Mam,’ fluister ik, ‘ben je boven?’ 

			Het licht in de badkamer brandt. Ik kijk naar binnen. Niemand. De volgende deur is van de slaapkamer. Ik duw hem open. Door het raam valt het licht van het erf op het bed. Mijn moeder ligt aangekleed, op haar rug, op het dekbed. ‘Mam?’ zeg ik nogmaals. Ik loop naar haar toe en leg mijn hand op haar schouders. ‘Mam, word je wakker?’ 

			Ze beweegt niet. Ik huiver. 

			‘Mama, wat is er met je?’

			Er gaat een schok door haar lichaam en ze schiet rechtovereind. ‘Fee?’ Met de zakdoek die in haar hand zit gepropt, veegt ze in haar ogen. ‘Sorry, meisje. Het spijt me zo.’ 

			‘Het is niet erg, mam. Mevrouw Vriens heeft alles onder controle en ik heb geholpen waar ik kon.’ 

			‘Waar is Bas? Hebben ze hem gepakt?’ 

			‘Hij is weg. De politie heeft hem gezocht, maar hij was er niet meer.’  

			Mijn moeder gooit haar benen over de rand van het bed en snuit haar neus. ‘Ik moet mezelf opfrissen zodat ik me beneden weer kan vertonen.’ Ze staat op en loopt naar de badkamer. Even wankelt ze op haar benen, maar dan is ze weer stabiel.

			In de badkamer gaat een kraan open. Ik loop naar het raam dat uitkijkt over het verlichte erf. Timo zit op een klapstoeltje bij het hek naar zijn mobieltje te staren. Twee mensen komen langs de zijkant van het huis en knopen hun jassen dicht. Een man en een vrouw, zijn hand op haar rug. Zo vertrouwd, al jarenlang samen waarschijnlijk. Iets om jaloers op te zijn. Ik moet lachen om mezelf. Overal zie ik opeens liefde. Waarom heb ik nog niets van Joey gehoord? Als het stel door het hek naar hun auto loopt, kijkt Timo niet op of om.

		

	





		
			Dagboek Bas 

			5

			Tijdens de feestdagen is het gemis het grootst in de gevangenis. Verjaardagen, sinterklaas, Kerstmis. We doen altijd ons best er iets van te maken. Met de jaren zijn er zelfs een paar tradities ontstaan: seksueel getinte verjaardagskaarten, steken onder de gordel in sinterklaasgedichten, het gore kerstbrood met goedkope spijs. Bezoek, voor wie geluk heeft.

			Mijn familie zie ik niet meer. Mensen oordelen, vergeten snel. Ik snap het wel. Wat hebben ze aan iemand die nergens bij aanwezig is, nooit iets spannends beleeft en verhalen vertelt die niemand zich kan voorstellen? Goede gesprekken, in klein gezelschap, ik kon er zo van genieten. Slap ouwehoeren is zo veel leuker met een biertje erbij en de gezelligheid van een bruin café. De tl-verlichting en het feit dat er constant iemand op je vingers kijkt, maakt elk gesprek hier ongemakkelijk. 

			Als kind vond ik de feestdagen het hoogtepunt van het jaar. De kachels stonden aan, ma versierde de kamer, we aten stamppot. Als Sinterklaas in het land was, zetten we onze schoen. We moesten zingen van ma, anders zou de Sint ons geen cadeautje geven. Op pakjesavond, vlak na het eten, werd er steevast op de deur gebonsd. Met z’n drieën renden we dan naar de gang. Robert was de grootste en de sterkste, hij duwde ons elk jaar weer hardhandig opzij en verzekerde zich van de voorste plaats. Op de stoep stonden manden vol pakjes. Het was onbeschrijfelijk hoe het voelde om zo’n overdaad aan cadeaus te zien. Later, toen we allang het bestaan van de Sint in twijfel trokken en ontdekten dat pa en ma elk jaar de buurman vroegen om de volle manden klaar te zetten, bleven de voorpret, de tradities en de geur van mandarijntjes een hoogtepunt. 

			Kerst was zo mogelijk nog fijner. We hadden vakantie, het zwembad was gesloten en pa was elke dag thuis. De winters leken strenger toen. Ik kan me nog herinneren dat er een jaar was dat we konden schaatsen op straat. Sneeuw was vastgevroren aan de klinkertjes, laag op laag. Jong en oud, de hele wijk deed mee.

			‘Kunnen we het zwembad niet laten vollopen en bevriezen?’ vroeg ik op een dag. Michel vond het een geweldig idee, Robert niet. Ik verdacht hem ervan dat hij jaloers was, omdat hij het niet zelf had bedacht. Pa legde uit waarom het niet kon. De tegels zouden kapotvriezen als er ijs op het water kwam te liggen. Ook de leidingen onder het zwembad, die elke winter werden drooggelegd, zouden stukgaan. Maar ma raakte geïnspireerd. ‘Misschien kunnen we het grasveld onder water zetten en laten bevriezen.’ Pa stemde in en met zandzakken maakten we van het grasveld een enorme bak. Het was een hels karwei en het kostte ons twee volle dagen. Zakken vullen, sjouwen, heen en weer lopen. We juichten toen pa de slang erin hing en de pomp aanzette. De volgende dag al was het een prachtige ijsbaan. We nodigden al onze vriendjes uit. Ma maakte warme chocomel voor iedereen. Robert had ijshockeyschaatsen en ging het hardst van iedereen. Na de vakantie belde pa onze school zodat alle klassen konden komen genieten van de ijsbaan. De koudste winters waren de beste van mijn leven. 

			Ik heb me nooit gerealiseerd hoe zwaar de winters waren voor mijn ouders. Als ik er nu op terugkijk, begrijp ik de zorgen in hun ogen. Ma kluste bij als werkster in de villawijk naast het zwembad, maar er kwam nauwelijks geld binnen. Ook was er elke winter wel een ambtenaar die bedacht dat, als het zwembad gesloten werd, er meer huizen konden worden gebouwd. Dan moest pa de burgemeester overtuigen of zette ma een handtekeningenactie op. Ieder jaar opnieuw. Het kostte mijn ouders veel energie. Hoe ouder wij werden, hoe meer pa aan zijn hoofd had en daar werd hij niet vriendelijker van. Terugkijkend denk ik dat Robert daar het meeste onder heeft geleden, omdat hij de oudste was, omdat hij vaak verantwoordelijk werd gehouden. Pa was het strengst voor hem. Misschien wel strenger dan ik ooit heb geweten. 
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			18. 

			Het eerste blok is afgerond met tentamens, dus vandaag beginnen we met nieuwe vakken waaronder Geschiedenis van de Nieuwe Tijd. De hoogleraar lijkt op een klassieke verstrooide professor. Enthousiast vertelt hij dat na de middeleeuwen de wetenschap een enorme ontwikkeling doormaakte. Een aantal nuttige uitvindingen, zoals het zeilschip, het magnetisch kompas en het kanon, maakte expedities mogelijk waar men eerder alleen maar van kon dromen. In de zestiende eeuw werd vanuit West-Europa de hele wereld gekoloniseerd.  

			Het lukt me niet me te concentreren. Mijn hoofd tolt van alles wat er gisteravond is gebeurd. Bas die opduikt op het feest, mijn moeder die huilt in bed, de agenten met hun hond. Waarom heeft Bas Robert vermoord? Hoe was het in de gevangenis? Heeft hij spijt? Ik wil alles over hem weten. Misschien moet ik naar hem op zoek gaan. Hem leren kennen. Natuurlijk is het verschrikkelijk wat hij heeft gedaan, maar hij zag er aardig uit. Hij heeft vast zijn eigen kijk op wat er is gebeurd. Aan elk verhaal zitten twee kanten. Hoor en wederhoor. Dat is wat ik hier leer.

			Toen ik gisteren de woonkamer binnenstapte, zat Rox op de bank met een kop thee. De tv stond aan, zonder geluid. Ze staarde voor zich uit.

			‘Hoe was het bij je vader?’ Ik plofte naast haar neer en even zaten we daar, zwijgend.

			‘Ik mis mijn moeder,’ zei ze opeens. Een traan gleed langs haar wang. 

			Ik pakte haar hand en gaf er een kneepje in. 

			‘Maar papa was vrolijk. Zijn tweede verjaardag zonder mijn moeder. Volgende week is haar sterfdag.’

			Ik knikte.

			‘Hoe was het met jouw vader? Hoe vond hij de foto?’ Met de rug van haar hand veegde ze haar wangen droog.

			‘Bas kwam, en daarna de politie. Complete chaos. Het is maar goed dat je niet bent gekomen. En ja, hij was heel blij met de foto. Hij kreeg tranen in zijn ogen.’ 

			Tijdens de pauze pingt mijn telefoon. Ik weet pas hoe hard ik hoop op een positief antwoord, als ik zijn woorden zwart-op-wit zie staan. Joey wil graag bij me langskomen vanavond. 

			Wil je met ons mee-eten? Rox kookt, app ik terug.

			Nog geen seconde later ontvang ik zijn duimpje omhoog. 

			‘Wie is de gelukkige?’ Nick staat van een afstandje naar me te kijken. Waarschijnlijk heb ik een domme grijns op mijn gezicht. 

			‘Niemand die jij kent, Nick,’ zeg ik kribbig.

			Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Ik wist niet dat je kwaad werd.’ 

			Ik draai me om en app Rox dat ze op een gast moet rekenen. Als ik mijn telefoon wil opbergen, zie ik dat ik een telefoontje heb gemist. Fabian. Ik moet twee keer bellen, maar dan neemt hij op. ‘Hé broer, jij wilt zeker weten of papa blij was met zijn cadeau. Heel erg, je had gelijk.’ 

			‘Fijn. Mooi. Eh … Fee, ik wilde je eigenlijk wat vragen. Wat heb je gedaan met die set van MatchDNA die je voor papa had gekocht?’ 

			‘Ik heb hem zelf gebruikt,’ geef ik toe. ‘Hoezo?’ 

			‘Ik was gewoon nieuwsgierig.’ Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. 

			‘Maar papa vond de foto dus prachtig. Het was maar goed dat je er gisteren niet was. Het was een ramp. Oom Bas dook op. Mama en papa werden helemaal gek. De politie kwam met honden. Als ik eraan terugdenk, ga ik weer trillen.’

			‘Hebben ze hem gepakt?’

			‘Nee, hij was verdwenen. Ze konden hem nergens vinden. Maar ik heb met hem gepraat. Heel kort. Hij was vriendelijk.’ 

			‘Hij is een moordenaar, Fee. Je moet oppassen.’

			‘Dat weet ik, maar hij zag er niet gevaarlijk uit, of kwaadaardig. Hij zag eruit als familie. Hij lijkt op papa en op jou.’ Weer zie ik zijn vriendelijke gezicht voor me. ‘Willen ze echt geen contact meer met elkaar? Papa en Bas?’ 

			‘Je moet uit zijn buurt blijven, Fee. Bemoei je er niet mee. Laat het verleden met rust. Papa regelt het wel.’  

			Het verleden. Opeens komt het me zó groot voor. In het verleden zijn zo veel dingen gebeurd, gezegd, gedaan. Allemaal geweest. Wat blijft is onze familieband, ons DNA.

			‘Waarom ben je eigenlijk zo nieuwsgierig naar dat MatchDNA-setje?’ 

			Fabian zucht hoorbaar. 

			Opeens weet ik het. Fabian zou me nooit zomaar opbellen. ‘Je hebt een mailtje gekregen, hè? Je zit ook op die site! We zijn gematcht!’

			Er valt een stilte aan de andere kant van de lijn. 

			‘Wanneer heb je meegedaan?’ 

			‘Nog niet zo lang geleden.’ 

			Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘En? Had je matches?’

			‘Nee. Ja, eentje. Maar ik heb niet op de Match-knop gedrukt. Ik durfde niet.’ 

			‘Nou, ik heb je gevonden!’ Ik lach hardop. ‘Ik had er twee, Fabian. Twee matches. De ene ben jij en die ander heeft nog niets van zich laten horen.’ 

			Nu ik een oom blijk te hebben van wie ik het bestaan niet kende, is alles mogelijk. Misschien is hij mijn tweede match of heb ik nog meer familie, neefjes en nichtjes, waarvan ik geen weet heb. Misschien heb ik mijn eigen vader of moeder gevonden. 

			‘Druk je nog wel op de Match-knop, Fabian? Dan worden we in het systeem ook aan elkaar gekoppeld.’ 

			‘Eh … Fee, ik moet weer gaan.’

			‘Fabian, wacht! Over Bas. Ik heb nog zo veel vragen …’

			Hij heeft al opgehangen. Ik ga morgen wel even bij hem langs. 

			Als de bel gaat, zet ik mijn telefoon op stil en volg ik de kudde de collegezaal in. Ik loop helemaal naar boven, naar de achterste rij. Beneden zie ik Nick zoekend in het rond kijken en dan vooraan een plek kiezen. 

			Tijdens de introductieweek zaten we samen in een groepje. Ik vond hem er leuk uitzien, maar hij had alleen oog voor Julia, de tweedejaars die ons wegwijs maakte in de stad en die we, volgens de studententraditie, onze mama noemden. Zij zag hem uiteraard niet staan. Nu realiseer ik me dat hij helemaal mijn type niet is, zo rustig, zo gewoontjes. Ik val op stoerdere jongens. 

			Het wordt stil in de zaal. Nog voor ik mijn pen heb gepakt, zijn mijn gedachten alweer afgeleid. Joey. Vanavond komt hij bij ons eten.

		

	





		
			19.

			Ik wilde graag op mezelf wonen, niet omdat mijn ouders het me moeilijk maakten, maar omdat ik wilde laten zien dat ik voor mezelf kon zorgen. Ze stonden erop iets voor me te kopen, net zoals ze dat voor Fabian hebben gedaan. Ik ben ze er heel dankbaar voor. 

			Het fijnst zijn de momenten zoals nu, wanneer het stil is in huis. Ik zit aan de eettafel, met een zak M&M’s, en mijmer een beetje. Robert, Bas en Michel. Straks moet ik huiswerk maken, maar nu pak ik nog even mijn laptop erbij. 

			Ik google: Bas Wilkens, Spa Resort Het Kristal, Apeldoorn. Het levert meer dan 200.000 hits op. Artikelen, afbeeldingen van het logo, een stuk of tien foto’s. In alle artikelen worden de drie broers genoemd. Heb ik mijn vader nooit eerder online opgezocht? Waarschijnlijk niet, er was geen reden voor. Volgens de artikelen en de beelden moeten ze onafscheidelijk zijn geweest. Tot het jaar 2003 waarin de ene broer de ander vermoordde met het uiteindelijke resultaat dat het familiebedrijf werd verkocht. 

			Meerdere keren haalden ze de landelijke pers, maar vaker stonden ze in de plaatselijke krant. Altijd met z’n drieën op de foto. Trots, armen om elkaar heen geslagen, lachend. Een artikel gaat over hun Tripadvisor-aanbeveling, een ander over hun nominatie voor het Meest Innovatieve Bedrijf van Nederland en dan is er ook nog de afbeelding waarop de broers de felbegeerde Wellness Award vasthouden. Ik scrol door de artikelen, klik op links en lees recensies van bezoekers. Het moet geweldig zijn geweest om op deze manier samen te werken. Wat is het geheim van jullie samenwerking? vroeg een journalist. We vullen elkaar perfect aan, antwoordde Robert. Bas is een fantastische gastheer, Michel is de organisator van ons drieën en ik regel de financiën. 

			Wat is er gebeurd? Ik klik op een foto uit 1999 waarop de drie broers voor het luxe pand staan. In het bijbehorende artikel staat uitgelegd hoe in de loop van de tijd de zwembaden en het houten woonhuis plaatsmaakten voor dit glimmende ontwerp met de glazen koepel op het dak. Opa en oma staan ook op de foto. Ik zoom in en bekijk hun korrelige gezichten. Ze zien er allemaal zó gelukkig uit.

			Het voelt vreemd om mijn hele familie bij elkaar te zien. Sinterklaas en Kerstmis waren vast nog veel gezelliger in die tijd. Ik weet niet beter dan dat we op feestdagen met z’n vieren zijn. Het is altijd fijn, maar een echte familie, met neefjes en nichtjes, ooms en tantes, die ken ik niet.

			Misschien is het niet te laat. Bas heeft zijn straf uitgezeten, hij heeft recht op een nieuwe start. Zou zijn broertje hem een tweede kans willen geven? Mijn vader is nu nog boos, maar ik kan bemiddelen. Ik kan Bas opzoeken en hun hereniging organiseren. Het zal niet eenvoudig zijn, en misschien staat niemand erom te springen, maar ik ga het proberen. Net zoals op tv.

			Ik ben hier gelukkiger dan in een studentenhuis waarin je een badkamer moet delen met twaalf anderen, waarin de vloer kleeft van geknoeid bier en waar altijd de geur van niet-gedouchte lijven hangt. Nick woont in zo’n huis. Tijdens de introductieweek had onze mama Julia een kamertocht georganiseerd. Wie in Leiden woonde, moest zijn kamer laten zien. We dronken bij iedereen thuis een biertje en fietsten naar het volgende huis. Nadat ik bij de anderen was geweest, voelde ik een mengeling van trots en schaamte. Mijn appartement was té luxe, ik was té verwend. Uiteindelijk was het heel gezellig en bleef iedereen tot vier uur ’s nachts hangen.  

			Sinds ik op mezelf woon, leer ik mezelf pas echt goed kennen. Kanten waarvan ik niet wist dat ze bij me hoorden komen naar boven. Knutselen, handwerken, ik geniet met volle teugen. Ik heb vorige maand een naaimachine gekocht van mijn zelfverdiende geld. Ik kan me vaag herinneren dat ik vroeger heel creatief was, op de basisschool en samen met mijn moeder aan tafel. Maar zij kreeg steeds meer een hekel aan rommel en gooide al haar gereedschap en knutselspullen weg. Wat ik trouwens ook over mezelf heb geleerd: ik haat koken, schoonmaken en de was doen. Daarin lijk ik erg op mijn ouders.

			De foto uit 1999 staat nog steeds op het scherm van mijn laptop. Twee jaar voor mijn geboorte, vier jaar voor de moord. Daarna heeft mijn vader het bedrijf verkocht om opnieuw te beginnen in het westen van het land. Opeens valt mijn blik op de achtergrond. Binnen, achter het raam, staan twee vrouwen. Ondanks de slechte resolutie is duidelijk te zien dat een van de twee stijl blond haar heeft. Mama. De ander heeft kort donker haar en is een stuk forser. Zou het mevrouw Vriens kunnen zijn? Zij en haar man werken al heel hun leven voor de familie Wilkens. Nee, mevrouw Vriens is langer dan mijn moeder, en deze vrouw is dat niet. Zou Bas een vrouw hebben gehad? Of Robert? Niemand heeft me er ooit iets over verteld. Het verbaast me niet meer. De adrenaline schiet door me heen. Ik heb een puzzelstukje gevonden, een mysterieuze vrouw, iemand die ik graag zou leren kennen.

		

	





		
			20. 

			Met een frisse windvlaag stapt Roxanne de woonkamer in. De deur blijft achter haar open staan. ‘Ik hoop maar dat die Joey van jou een groot eter is, want ik heb voor zes personen ingekocht.’  

			‘Ik krijg het koud.’ 

			‘Ja ja, ik weet het. Er staat nog een tas op de galerij.’ Ze zet de boodschappen op het aanrecht en rent terug om de tweede tas te pakken. Met haar rug duwt ze de deur dicht en blijft er tegenaan staan. ‘Het is weer gelukt. In mijn volgende huis wil ik een lift.’ 

			Ik moet lachen om haar gezichtsuitdrukking. ‘Joey en ik zijn je nu al dankbaar.’

			‘Joey en ik,’ herhaalt ze mijn woorden. ‘Klinkt goed.’ 

			Ik sla mijn studieboek dicht en schuif mijn spullen opzij. Ik heb genoeg gedaan voor vandaag. Rox heeft haar jas uitgetrokken en muziek aangezet.  

			‘Kan ik ergens mee helpen?’ Ik loop de keuken in. Rox schuift een snijplank en een mes naar me toe. ‘Ui, paprika, tomaat.’ 

			Braaf begin ik te snijden. ‘Ik heb vanmiddag de reclassering gebeld. Dat was nog een heel gedoe.’ 

			Rox draait zich met een ruk naar me toe. ‘Wat heb je gedaan?’

			‘Ik wil hem ontmoeten. Mijn oom. Met hem afspreken.’ 

			‘Zou je dat nou wel doen? De man is een moordenaar.’ Ze zet een pan met water op het vuur en swingt met haar heupen mee op Rihanna. 

			‘Een moordenaar die zijn straf heeft uitgezeten. Verder is hij mijn oom. Ik ben niet bang voor hem.’

			‘Wat vinden je ouders ervan?’ Ze gooit een scheutje olijfolie in de hapjespan.  

			‘Dat weet ik niet, ik ga ze verrassen. Ik ga eerst met Bas praten en daarna papa en mama ervan overtuigen dat ze hem nog een kans moeten geven.’ Ik duw Rox opzij en schuif de gesneden groenten in haar pan.

			Ze schudt haar hoofd. Of ze is niet tevreden over mijn snijwerk, of ze is niet gecharmeerd van mijn plan. ‘Weet Joey ervan? Van je oom?’  

			‘Nog niet. Ik heb erover nagedacht of het niet te privé is, maar het houdt me bezig, dus ik ga het wel vertellen.’ 

			De bel gaat. Ik schrik op.

			Misschien heb ik me zo vastgebeten in de hereniging van Bas en mijn vader omdat ik zenuwachtig was voor vanavond, voor Joey. Ook al wil ik het niet, dit etentje is een belangrijk moment. Hij vindt me leuk en nu begin ik hem ook leuk te vinden. 

			Ik open de voordeur en kijk in de ogen van een man in een nette wollen jas en een gestreken wit overhemd eronder. Hij reikt me een bosje bloemen aan. 

			Ik voel dat ik rood word. ‘Dat had niet gehoeven, Joey, dit is geen date.’

			Hij kijkt beteuterd. 

			‘Je eet gewoon mee. Wij, arme studenten, eten voortdurend bij elkaar. Zomaar, zonder iets mee te nemen. Gewoon, omdat het makkelijker is om voor meer mensen te koken. Het leek me leuk om je weer te zien en met je te kletsen zonder keiharde muziek.’ 

			Ik wijs hem de kapstok en hij volgt me de kamer in. Zwijgend kijkt hij om zich heen. Ik volg zijn ogen door de ruime woonkamer. Langs de ingelijste foto’s aan de muur - Rox en haar moeder op een bergtop, ik en Fabian op Bali, Rox en ik samen op een wit strand - en langs de open keuken die glimt alsof hij net uit de verpakking komt, wat feitelijk gezien ook zo is.

			‘Arme student, hè?’ Hij kijkt me aan met opgetrokken wenkbrauwen. 

			Ik glimlach, het ijs is alweer gebroken. 

			‘We gaan over een kwartiertje eten, de spaghetti zit erin. Glaasje pinot grigio?’ 

			Ik maak de knoop van mijn broek los. De pastasaus is schoon op, als Rox drie bakjes kant-en-klare tiramisu uit de koelkast pakt. ‘Beter dan dit kan ik het zelf niet maken. Een halfuurtje buiten de koelkast en hij is perfect op temperatuur.’ 

			Tijdens het eten heb ik Joey bijgepraat over mijn oom, het feest van mijn vader en de politie.

			‘Was jij nou ook op het feest?’ 

			‘Nee. Ik zou wel gaan, maar moest naar het ziekenhuis, mijn moeder ophalen. Ze was gevallen. Lang verhaal. Gelukkig kon Timo er zijn.’ 

			‘Ik dacht dat ik je zag lopen.’

			‘Je miste me zeker,’ zegt hij lachend. 

			‘Wat zei je eerder vanavond nou over de reclassering, Fee?’ Rox kijkt me geïnteresseerd aan. 

			‘Ik heb vanmiddag de strafinrichting in Scheveningen gebeld waar mijn oom heeft gezeten. Zij hebben me uitgelegd hoe het werkt. Bij zijn vrijlating, deze zomer, is hij overgedragen aan de organisatie die zijn reclassering regelt. Zij hebben hem geholpen met het zoeken naar een woning en naar werk. Ze mogen echter geen informatie verstrekken. Het enige wat ze me konden vertellen was wie zijn contactpersoon was. Ene Frenk Zandbergen uit Delft.’

			‘Wie?’ zeggen Joey en Rox tegelijk. 

			‘Als je naar de gevangenis gaat, is er altijd iemand die jouw zaken regelt buiten de muren. Iemand die je post ontvangt en je rekeningen betaalt, dat soort dingen.’ 

			‘Dan moet je hem opzoeken.’ Rox voelt aan een van de bakjes met tiramisu. ‘Ja, ze zijn goed. Hier.’ Ze schuift de toetjes onze kant op. 

			‘Ik denk dat ik weet wie het is. Hij is volgens mij weleens bij ons thuis geweest, vroeger. Zijn naam komt me bekend voor. Ik heb hem gebeld.’ 

			Met een ruk draait Joey’s hoofd van de tiramisu naar mij. ‘Wie heb je opgebeld?’

			‘Die man, meneer Zandbergen. Hij nam niet op, dus ik probeer het morgen weer. Hij is de ideale kandidaat om te helpen met de bemiddeling. Hij kent papa en hij kent Bas.’ 

			‘Weet je vader hiervan?’ Joey kijkt me aan, zijn ogen bewegen onrustig heen en weer. ‘Zou je dat nu wel doen? Die Bas duikt vast niet nog een keer zomaar op.’

			‘Misschien heb je gelijk, maar het zou zo mooi zijn als het zou goedkomen.’

			‘Tuurlijk moet ze hem opzoeken,’ komt Rox tussendoor. ‘Het kan toch geen kwaad als ze uitzoekt wat er is gebeurd?’ Ze kijkt brutaal naar Joey. 

			‘Het kan gevaarlijk zijn,’ zegt hij.

			‘Joey, Fee hier wil journaliste worden, die nieuwsgierigheid hoort bij haar.’ 

			‘Ze kan alles wat ze wil weten toch aan haar vader vragen? Michel staat altijd voor iedereen klaar. Zeker voor haar.’

			‘Hij heeft al eerder dingen achtergehouden. Misschien kan meneer Zandbergen haar het complete verhaal vertellen.’ Rox staart Joey aan.

			‘Jongens, ik zit hier. Ik slaap er wel een nachtje over.’ Ik heb geen zin om te kiezen tussen mijn aankomende vriendje en mijn huisgenote. Gelukkig begrijpen ze allebei mijn hint en pakken hun lepeltje op. 

			Na het toetje verdwijnt Rox naar haar kamer om zich klaar te maken voor een biertje bij de Vi-kings. Ik ga met mijn glas wijn op de bank zitten en gebaar naar Joey hetzelfde te doen. Hij kiest voor de andere hoek van de bank. Het voelt ongemakkelijk. Waarom komt hij niet naast me zitten? Verrek, ik heb geen idee hoe dit werkt. Een beetje zoenen tijdens het uitgaan doe ik wel vaker, maar een relatie heb ik nooit gehad. Dat ik nog maagd ben, helpt ook niet echt. Moet ik dat tegen hem zeggen? Eerlijk zijn? Ik open mijn mond, maar voor ik iets heb gezegd, schuift Joey naar me toe. 

			‘Zo, dit is beter.’ Hij legt zijn arm om mijn schouders en trekt me tegen zich aan. 

			Ik nestel me tegen zijn schouder en hij legt zijn wang op mijn hoofd. De tv staat aan, op een of ander extreem realityprogramma, maar ik ben me vooral bewust van zijn lichaam. 

			Joey komt overeind en zet zijn glas opzij. Dan pakt hij het mijne en zet het ernaast. Zijn vrije hand legt hij op mijn wang en hij draait mijn gezicht naar zich toe. Onze lippen vinden elkaar. Met zijn duim volgt hij mijn kaaklijn, zijn tong beweegt zacht in mijn mond. Het is hemels. 

			Om halftwaalf komt Rox de kamer binnen, in vol ornaat. Hoge hakken, strakke broek, korte top. ‘Ik ga. Zie ik jullie straks nog in de stad?’ 

			Ik schud mijn hoofd. ‘Het is maandag, Rox.’ 

			‘Je bent morgenochtend vrij.’

			‘Ik heb dingen te doen.’

			‘Oké.’ 

			De voordeur slaat dicht.  

			Joey maakt zich los van de bank en staat op. Zijn ogen zijn waterig van de wijn. 

			‘Weet je zeker dat je niet blijft slapen? We hebben een extra matras. Je kunt zo toch niet in de auto stappen.’ 

			‘Ik ben op de fiets.’ 

			‘Helemaal uit het dorp?’ 

			‘In een halfuurtje fietsen ben ik thuis, dan kan ik nog wat slapen voordat mijn wekker om kwart voor zes weer gaat.’ Hij slaat zijn armen om me heen, trekt me tegen zich aan en geeft me een kus op mijn mond. ‘Slaap lekker, prinses.’ Hij knipoogt wanneer hij me aanspreekt met het koosnaampje dat alleen mijn vader gebruikt. ‘En laat dat gedoe met je oom lekker aan Michel over.’ 

			Ik knik braaf, terwijl de vlinders door mijn buik fladderen.

		

	





		
			Dagboek Bas

			6

			‘Wat is er met je aan de hand?’ Mevrouw Jaspers keek me vanmorgen vragend aan. ‘Heb je een slechte dag?’ 

			‘Niets, er is niets.’ Ik had er geen zin in, dat gezeur aan mijn hoofd, het praten. Het laat de tijd niet sneller gaan, dus wat heb ik eraan? 

			‘Schrijf je nog?’ 

			Ik knikte en schudde tegelijkertijd mijn hoofd. ‘Kunnen we het kort houden vandaag? Als ik wil praten, laat ik het wel weten.’ 

			‘Heeft je bui soms iets te maken met je herinneringen?’

			‘Nee,’ zei ik kortaf en stond op. ‘Volgende week zit ik vast lekkerder in mijn vel.’ Ik perste er een slap glimlachje uit. 

			Mevrouw Jaspers liet me gaan. 

			Ik ging zitten aan mijn tafeltje en keek naar de foto’s die ik aan de muur had geplakt. Ik moest verder schrijven. Over Frenk. 

			Ik zat in de brugklas, toen Robert thuiskwam met Frenk. Het schooljaar was net begonnen en Frenk was nieuw in de klas van mijn broer. Kennelijk had hij een beetje opgeschept over het zwembad van zijn vader - dat deden we alle drie met enige regelmaat - en zoals altijd hadden zijn verhalen effect. Er kwamen vaker vriendjes bij ons spelen, maar Frenk was anders. Mijn broer stelde hem aan ons voor met een trots die ik niet eerder bij hem had gezien. 

			‘Frenks vader zit in de gevangenis,’ fluisterde Robert, terwijl Frenk voor ons uit naar het zwembad liep. ‘En zijn zus is een punker. Ze heeft een hanenkam.’

			‘Vind je hem niet eng?’ vroeg Michel.

			‘Hij is de stoerste van de klas.’ Robert rende naar voren. Naast Frenk hield hij in en legde zijn arm vriendschappelijk om zijn schouder. Frenk schudde hem van zich af.

			‘Denk je dat hij vaker gaat komen?’ zei mijn broertje en keek me een beetje angstig aan. 

			‘Dat zou zomaar kunnen,’ antwoordde ik. 

			De volgende dag kwam Frenk opnieuw mee naar ons huis en de dag daarna weer. Ma liet hem mee-eten en als hij wilde kon hij op een matras op de kamer van Robert blijven slapen. In plaats van met z’n drieën hingen we steeds vaker met z’n vieren rond. 

			‘Vindt je moeder het niet erg dat je hier zo vaak bent?’ had ik een keer tijdens het eten gevraagd, maar hij had zijn schouders opgehaald. Ma keek me boos aan. Toen Frenk die avond was vertrokken, vertelde ze dat hij geen moeder meer had, alleen een oudere zus. Het meisje ging overdag naar school en was ’s avonds aan het werk. Frenk was het grootste gedeelte van de dag alleen en dus altijd welkom. Ze keek streng bij die laatste woorden. Met ‘Frenk is een schatje’ eindigde ze haar betoog. 

			Frenk zat vol met ideeën, minder onschuldige dan die van ons. ‘Zullen we een wedstrijdje doen wie het langst onder een mat in het water kan blijven?’ stelde hij een keer voor, maar Robert vond dat plan te gevaarlijk. Frenk deed het wedstrijdje uiteindelijk in zijn eentje. 

			‘Hebben jullie weleens in een tent geslapen? Ik kan er eentje regelen.’ Die herfstvakantie sliepen we, met z’n vieren op elkaar gepropt, in een tent op het grasveld. Frenk verstopte de batterijen uit de zaklantaarn en Robert werd zo boos dat een tweede nacht er niet meer in zat.

			Hoe vaker Frenk langskwam, hoe meer Robert zich aan hem leek te ergeren. Mijn oudste broer hield van rust en regelmaat. Frenk maakte geen huiswerk en zocht elke grens op die hij maar kon bedenken. Ik snapte niet goed wat Robert en hij gemeen hadden, maar ma had Frenk in haar hart gesloten en vanwege zijn thuissituatie had mijn broer geen andere keuze dan er het beste van te maken. 

			Heel geleidelijk veranderde er door Frenk iets in de onderlinge verhoudingen tussen mij en mijn broers. Michel zat als enige nog op de basisschool en het leeftijdsverschil tussen mij en hem leek groter dan ooit. Robert schoof steeds vaker mij naar voren als Frenk met een nieuw idee kwam. Frenk leek de verandering niet op te merken. Er zat een onrust in hem die pas verdween als hij een plan had en iemand om het mee uit te voeren. 

			Ik probeer te bedenken waar pa was in die periode, maar ik weet het niet precies. Het werd winter, het zwembad ging dicht, maar pa was elke dag de hort op. Hij moest dit regelen met de verzekering, of dat uitzoeken bij de gemeente. Hij moest iets bespreken met Jan, of iets halen bij Kees. Zelden at hij thuis. In de nacht hoorden we hem thuiskomen en ruziemaken met ma. Over geld, maar vooral over zijn toenemende alcoholconsumptie. 
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			21. 

			Het lukt me niet mijn ogen te openen, maar die irritante piep blijft zich herhalen. Piep. Piep. Nu al tijd om op te staan? Mijn lijf weigert te bewegen. Ik lig zo lekker, verzonken in mijn matras, afgedekt door mijn flanellen dekbed. Ik glijd weer weg, maar daar is hij weer. Piep. Piep. Blijft dat stomme ding aan de gang? 

			Gisteravond wilde het slapen niet lukken - Bas, de familiefoto’s en Joey flitsten voor mijn ogen - en nu is de nacht alweer voorbij. Of vergis ik me? Het gepiep, dat misschien wel en misschien niet mijn wekker is, klinkt anders dan gewoonlijk. 

			Opeens schiet ik overeind. Het rookalarm. Papa heeft me nog uitgelegd waar het kastje aan het plafond voor diende. Brand? Ik adem in door mijn neus, maar ik ruik niets. Het onverwachte wakker schrikken heeft me duizelig gemaakt en mijn zintuigen hebben blijkbaar langer de tijd nodig om op stoom te komen. 

			Piep. Piep. Daar klinkt het weer. Ik kijk naar de wekker. Halfdrie. Shit. Wat een raar brandalarm eigenlijk. Ik zou verwachten dat er een keiharde sirene zou klinken, niet een paar piepjes in de verte. Het geluid verdwijnt weer. 

			Ik schuif mijn benen uit bed en loop op blote voeten door de hal. De deur van Rox’ kamer staat open, wat betekent dat ze nog niet thuis is. Naast de keuken blijf ik staan. Ik hoor niets. 

			Piep. Piep. Het komt duidelijk uit het doosje dat daar aan het plafond hangt. Een heel beschaafd geluidje. Nergens is vuur te bekennen en nog steeds ruik ik geen brandlucht. Kan het iets anders zijn? Koolmonoxide? Zit dat ook in zo’n apparaatje? Ik slaap altijd met een raam open. Dat moet toch goed zijn? Ik moet mijn vader bellen. Ik haal mijn telefoon uit mijn slaapkamer en bel het nummer van mijn ouderlijk huis. 

			‘Fee?’ klinkt een slaapdronken stem aan de andere kant van de lijn.

			‘Sorry, pap, maar het brandalarm piept.’ 

			‘Ik hoor niks.’ 

			‘Hij doet het nu ook niet, maar af en toe, twee piepjes en dan weer een tijd niets.’ 

			Hij lacht. ‘De batterijen zijn leeg.’ 

			‘Wat bedoel je? Van je telefoon?’

			‘Nee, prinses, van de rookmelder.’

			‘Maar hij piept! Dan heeft hij toch stroom?’ 

			‘Nog maar een beetje, dus hij piept ook een beetje. Je moet ze vervangen.’ 

			‘Dus er is niets aan de hand? Geen koolmonoxide?’

			‘Nee, Fee. Vervang de batterijen en alles is weer in orde.’ 

			‘Thanks pap.’ 

			‘Graag gedaan, prinses.’ 

			Ik verbreek de verbinding en kijk omhoog. Opgelucht. Daar klinken de piepjes weer. Natuurlijk heb ik geen batterijen in huis. Ik klim via een stoel op het keukenblad, open het kastje en haal de batterijen eruit. Zo. Dat is beter. 

			Als ik door de hal loop, schiet de voordeur open. Ik kom los van de grond. ‘Rox!’ 

			‘Fee, wat doe jij nog op?’ 

			‘Lang verhaal. Help me morgen herinneren om batterijen te kopen.’

			Onder mijn warme dekbed voel ik nog lang de adrenaline door mijn aderen stromen.

		

	





		
			22. 

			De woonwijk is ooit waarschijnlijk hypermodern geweest. Inmiddels gaat hij op in de omgeving. Bomen hebben een volwassen grootte bereikt en er groeit onkruid tussen de tegels. De bungalow waar ik voor sta, ziet er echter uit alsof hij nieuw uit de doos komt. De voordeur is van grijs industrieel metaal en de kozijnen zijn pas geleden geverfd. De tuin die aan de stoep grenst is volledig betegeld en opgeleukt met mooie potten vol groen. Alles is geveegd, afgenomen of gloednieuw. 

			Er wonen drie Zandbergens in Delft, maar slechts één heeft een voornaam die met een F begint. Op het glimmende naambordje staat Frenk en Melanie Zandbergen. Daaronder nog een bordje met een logo. Zandbergen Events. Wij verzetten zandbergen voor u. Ik heb hem gevonden. 

			Ik druk op de bel met camera en een snerpend geluid klinkt in het huis. Het is vroeg, ik ben moe en heb het koud. Hopelijk tref ik Frenk voor hij naar zijn werk gaat. Het duurt even. Misschien liggen ze nog in bed. Of er is niemand thuis. Wat had ik ook gedacht, het is dinsdagochtend. Iedereen heeft het druk. Nog een keer dan. Ik bel opnieuw. ‘Ik kom eraan,’ klinkt het gedempt vanachter de deur. Ik zet een stapje achteruit. Gerommel aan sloten. De deur vliegt open en een slanke, knappe vijftiger kijkt me aan. Hij ziet er verrassend verzorgd uit. Zijn bijna zwarte haar zit strak naar achteren in een man-bun. Rox zou direct op hem vallen, ook al is hij oud genoeg om haar vader te zijn. Zijn baard heeft hier en daar een grijze haar en is keurig getrimd, wat hem een ongeschoren look geeft. Een beetje te glad naar mijn smaak. 

			‘Frenk Zandbergen?’ 

			De man knikt. ‘En u bent?’ 

			‘Fee. Fee Wilkens. Ik heb geprobeerd u te bellen.’ 

			‘Wilkens?’ Zijn stem schiet omhoog.  

			Ik knik en blijf hem aankijken. ‘Mag ik even binnenkomen? Ik wil graag met u praten over mijn vader en zijn broers.’  

			‘Je vader?’ Frenk fronst zijn wenkbrauwen. 

			‘Michel Wilkens.’ 

			‘De dochter van Michel. Natuurlijk, kom binnen.’ Hij laat me voorgaan door de hal. Zo nieuw als de buitenkant van het huis eruitziet, zo verouderd is het interieur. De bank in de woonkamer is verkleurd en de keuken, aan de achterkant van het huis, heeft zijn beste tijd gehad. Frenk leidt me naar een kleine bar. Het ruikt naar chloor, alsof de schoonmaker zojuist via de achterdeur is vertrokken. ‘Wil je koffie?’ 

			‘Thee graag.’ Ik neem plaats op een van de hoge krukken, terwijl Frenk kastjes opent en weer sluit. 

			‘Je wilt zeker contact met Bas?’ zegt hij met zijn rug naar me toe.  

			Ik voel een steek in mijn buik. Ook al heb ik zijn naam van de reclassering gekregen, toch raakt het gemak me waarmee hij het zegt. Echt iedereen lijkt van Bas af te weten. ‘Ik heb hem gezien,’ zeg ik. ‘Eergisteren. Hij was bij mijn ouders. Mijn vader werd vijftig.’

			Met een ruk draait Frenk zich om en kijkt me aan.

			‘Heel even maar, hoor,’ zeg ik snel, alsof ik hem moet geruststellen.

			‘Ik wist niet dat hij daar was. Het verbaast me dat Michel hem heeft uitgenodigd.’ In een van de kastjes heeft hij een waterkoker gevonden, die hij nu onder de kraan houdt.

			‘Dat had hij niet.’ Er valt een stilte waarin Frenk naar een mok zoekt met een oor eraan. ‘Ik heb je naam gekregen van de reclassering.’

			Frenk gaat tegenover me aan de bar zitten en kijkt me lang aan. ‘Toen Bas in de gevangenis zat, was ik zijn contactpersoon. Hij is al sinds augustus vrij.’

			‘Toen wist ik nog niet dat hij bestond. Ik heb pas vorige week gehoord van zijn bestaan.’

			‘Is dat zo?’ Frenk lijkt het met belangstelling aan te horen. ‘Dus je wist ook niet dat hij al die tijd in de gevangenis zat?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Dat moet een verrassing zijn geweest.’ Hij veegt met een hand een loshangende pluk haar uit zijn gezicht. Het leren bandje om zijn pols zakt iets naar beneden. 

			Ik knik. ‘Wat ik het ergste vind, is dat ze het al die tijd bewust hebben verzwegen. Iedereen wist het, zelfs mijn broer.’ 

			‘Broer?’ 

			‘Fabian.’ 

			‘Natuurlijk, Fabian.’ Er valt een stilte waarin Frenk lijkt na te denken. Opeens zegt hij: ‘Waarom ben je hier?’ 

			‘Heb jij het adres van Bas? Misschien kunnen hij en mijn vader het bijleggen. Zondag heeft mijn vader hem weggejaagd, denk ik. Of hij is zelf weggegaan. Maar ik wil hem graag spreken.’ 

			Frenk kijkt over mijn schouder naar de betegelde achtertuin. Hij zegt niets.

			Opeens voel ik me kinderlijk naïef. Wat dacht ik? Als papa contact met Bas had gewild, had hij hem zestien jaar lang kunnen opzoeken. Bas kon nergens heen. 

			‘Ik zal hem vanavond opbellen. Hij zal blij zijn.’

			Als ik met Frenk in de hal sta, gaat de deur van een van de slaapkamers open. Een zware vrouw in een lange paarse jurk met grijze accenten in haar bruine haar. Ze knikt vriendelijk naar me en loopt dan achter ons langs de woonkamer in. Melanie Zandbergen. Als de voordeur achter me in het slot is gevallen, vraag ik me af wat de mooie Frenk moet met een vrouw die er duidelijk ouder uitziet dan hij en twee onderkinnen heeft.

		

	





		
			23.

			‘Ik heb geen tijd voor je, Fee, ik ben mijn vakantie aan het voorbereiden.’ 

			Ik negeer mijn broer en passeer hem bij de deur. Ik hoef vanmiddag pas naar college en ik weet dat Fabian deze week al vrij is. ‘Ik blijf niet lang.’ 

			Ik loop zijn woonkamer binnen. Op de vloer, voor de tv, ligt een kingsize koffer. Er liggen badslippers in, het laatste boek van Stephen King, een handdoek. Ik draai me om naar mijn broer. ‘Je gaat al bijna weg. Hoeveel dagen nog?’ 

			‘Aankomende vrijdag, een week. Vrijdagochtend ben ik weer thuis. Precies op tijd voor sinterklaas.’

			Ik loop naar de open keuken. Fabians laptop staat op de keukentafel. Een foto van een schitterend cruiseschip is te zien. ‘Ga je weer via Genua? Op de Middellandse Zee is het vast nog lekker weer.’

			Hij knikt. ‘Ik vlieg om halfelf in de ochtend.’

			‘Wat een fijne tijd.’ Vorig jaar heeft hij exact dezelfde reis gemaakt, maar dan met een groep cliënten vanuit de psychologenpraktijk. Dit jaar gaat hij alleen. Hij is nerveus, dat zie ik aan hem.

			‘Mag ik gaan zitten?’ Ik wacht niet op een antwoord en neem plaats tegenover hem aan de keukentafel. ‘Sorry, grote broer. Ik weet dat je druk bent en dat je hoofd naar andere dingen staat, maar ik heb een plan. Ik wil papa en Bas weer met elkaar in contact brengen.’ Ik hoef niet lang te wachten op een reactie. 

			‘En wat heb je van mij nodig, Fee? Moet ik zeggen dat het een goed idee is? Nou, mijn antwoord is nee.’

			‘Fabian, Bas kwam echt heel aardig over.’ Ik klink als een zeurend kind.

			‘Bas lijkt inderdaad heel vriendelijk, maar hij spoort niet helemaal. Ik heb hem een keer bezocht in detentie. Hij was het contact met de realiteit een beetje kwijtgeraakt, kraamde allemaal onzin uit.’ 

			‘Ben je bij hem geweest? Waarom?’ 

			‘Ik was twintig. Had constant ruzie met papa en mama. Ik had vragen. Over vroeger.’ Hij beweegt onrustig heen en weer op zijn stoel.

			‘Ik zal voorzichtig zijn. Daarom ben ik vanmorgen bij Frenk Zandbergen geweest. Jij kent hem, hè?’ 

			Fabian krijgt een frons op zijn voorhoofd. ‘Hij heeft me destijds meegenomen naar Bas, maar ook hij heeft ze niet allemaal op een rijtje.’

			‘Frenk wil helpen bij een verzoening tussen hem en papa.’

			‘Fee, stop. Je weet niet waar je je in mengt.’ 

			‘Ik weet dat je niet van stress houdt, Fabian, maar al die familiegeheimen en al die spanningen leveren toch ook onrust op? Zou jij niet willen dat we weer de familie worden die we vroeger waren?’  

			Hij zwijgt en staart voor zich uit. Plotseling staat hij op. ‘Even naar de wc.’ 

			Ik zit nog steeds met mijn jas aan en kijk om me heen. Is het wel slim, die hereniging? Van mijn broer ga ik in ieder geval geen medewerking krijgen. Gisteren aan de telefoon was hij ook al zo ontwijkend, toen hij niet wilde reageren op de mail van MatchDNA. Mijn oog valt op zijn laptop en een idee popt op in mijn hoofd. Ik wissel van stoel en ga achter de laptop zitten. Zijn inbox staat open. Snel scrol ik langs de mails van het afgelopen weekend. Daar vind ik het berichtje. Een match is naar u op zoek. Nieuwsgierig? Druk op de Match-knop en uw gegevens worden uitgewisseld. In de verte hoor ik hem doortrekken. Snel druk ik op Match en sluit de mailbox af. Het cruiseschip verschijnt weer op het scherm. 

			Ik sta naast mijn stoel als Fabian de keuken weer instapt. ‘Ik ga maar weer eens.’ 

			Mijn broer knikt.

			‘Wie past er eigenlijk op Minoes als je op vakantie bent?’  

			‘Mama. Die doet dat altijd.’

			‘Ze mag ook best bij mij logeren. Voor mij is het veel minder moeite en ik woon nu hartstikke dichtbij.

			‘Ik weet het niet, Fee. Ik doe het liever hetzelfde als altijd.’ 

			‘Luister, ik regel het wel met mama. Ik haal Minoes vrijdagmiddag op. Moet je me wel even een sleutel geven. Veel gezelliger voor je kat dan hier in een leeg huis te zitten.’ 

			Fabian schudt zijn hoofd, in zichzelf gekeerd. ‘Ik kom er nog op terug,’ zegt hij. Een trucje dat hij van zijn psycholoog heeft geleerd. Nu kan hij er even rustig over nadenken.

			Ik geef mijn grote broer een knuffel en trek de deur achter me dicht.

		

	





		
			Dagboek Bas 

			7

			Frenk logeerde bij ons in de paasvakantie. Het Kristalbad was net geopend na de winterstop. ‘Vannacht gaan we zwemmen,’ had hij aangekondigd. Hoewel ik altijd enthousiast werd van zijn ideeën, kon ik hem deze keer niet bijvallen. Pa had ons ten strengste verboden ’s nachts in de buurt van het bad te komen. Hoe goed we ook konden zwemmen, respect voor het water kregen we met de paplepel ingegoten. Er ging zelden iets mis, maar toch was het in de afgelopen jaren drie keer voorgekomen dat er een ambulance moest komen omdat een zwemmer bijna was verdronken. Zonder badmeester bleven wij op het droge. 

			‘Oké, dan niet. Dan ga ik zelf wel als jullie slapen.’

			Ik wist inmiddels dat Frenk deed waar hij zin in had, dus toen hij om drie uur ’s nachts naast mijn bed stond, met een nerveuze Robert achter zich, sloeg ik de deken van me af en kleedde me aan. Michel mocht ons niet verlinken, daarom maakten we hem ook wakker en klommen met z’n vieren door het raam op de overloop naar buiten.

			De enige lichtbron was een lantaarnpaal naast de onderwatertrap, naast het ondiepe gedeelte van het lesbad. Frenk stapte over het grasveld en kleedde zich uit tot hij alleen zijn onderbroek nog aan had. Bij de badrand, in de lichtbundel van de lantaarn, leek hij even te twijfelen. Zo zonder lichten onder in het bad was het water een donkere, gemene massa die niet uitnodigde erin te springen. Even keek hij om naar ons, misschien hopend dat we hem alsnog zouden tegenhouden, maar niemand zei iets. We waren te veel onder de indruk van het feit dat we hier echt stonden, midden in de nacht, klaar om iets te doen wat zo overduidelijk onverstandig was. Zwijgend keken we hoe Frenk het water in dook. Hij verdween onder het donkere oppervlak. Het water sloot zich achter hem en het zwembad werd weer een rimpelloze spiegel.  

			Ik weet niet hoelang we daar stonden, hoelang we wachtten. Eén minuut? Twee minuten? Waren het er tien? Het duurde een eeuwigheid in mijn herinnering. Ik keek naar Robert tot hij iets zou zeggen, maar hij verwachtte misschien hetzelfde van mij. We stonden daar maar en al die tijd zagen we geen enkele beweging en hoorden we geen gespetter. Niets. 

			Uiteindelijk verbrak Michel de stilte. ‘Waar is hij?’ Robert haalde zijn schouders op. Ons kleine broertje keek verschrikt naar mijn gezicht en begon te huilen. ‘Is hij dood?’ Ik voelde een paniek die ik niet eerder had ervaren. Terwijl Michel zijn ogen op mij gericht hield, keek ik naar Robert. Hij was de oudste, hij moest iets doen.

			Zenuwachtig begon Robert heen en weer te lopen, eerst een stukje naar links, toen weer een paar stappen naar rechts. Michel pakte mijn hand. Wat was er gebeurd? Had zijn hoofd de bodem geraakt? Duiken was hier verboden, stond op het bordje dat aan de blauwe tegels was bevestigd. Het water was hier maar één meter twintig diep. Frenk wist dat, hij was hier overdag zo vaak geweest. Was hij onder water ziek geworden? Had hij een epileptische aanval gehad, net zoals een jongetje vorig jaar? Moest ik mijn ouders halen? Achter Frenk aan duiken? Ik voelde mijn hart kloppen in mijn borst, maar bleef in het duister staren.

			‘Frenk?’ zei Robert zacht. En toen iets harder. ‘Frenk?’ Steeds herhaalde hij de naam. Tot het volume zo hoog was, dat ik zeker wist dat mijn ouders elk moment uit het donker konden opdoemen. Maar dat gebeurde niet. Er gebeurde niets. Robert begon nu langs de rand van het zwembad te lopen, helemaal naar het einde. Daar stapte hij de lichtstraal uit, de schaduw in, waar het echt donker was. Toen hij weer verscheen en naar ons toe liep, zei hij: ‘We hebben geen keus.’ 

			Robert dwong ons het water in te gaan. Hij had het een keer op tv gezien. Als iemand was verdronken in laag water, gingen hulpverleners hand in hand door het water lopen. Zo konden ze met hun voeten voelen of er iemand op de bodem lag. We trokken onze kleren uit, op onze onderbroek na. Langzaam lieten we onszelf in het water zakken. Michel was het kortst, hij zou links blijven lopen, waar het water het minst diep was. 

			Het was vroeg in het jaar. Het water was ijskoud, maar dat waren we gewend. Dat het donker was, voelde niet vertrouwd. Altijd brandden op de bodem meerdere lampen die het zwembad zo’n mooie blauwe kleur gaven. Nu leek het net of we door een modderpoel waadden. Met onze handen vast zetten we een stap vooruit en daarna nog een. Mijn voeten voelden de tegels, de voegen ertussen, soms een klein steentje. Elke stap zette ik me schrap, bereidde ik me voor op het onvermijdelijke, dat we het dode lichaam van Frenk zouden vinden. Maar elke keer als ik een stap zette, gleed mijn been zonder obstakels door het water. 

			Toen we bij de overkant aankwamen, draaiden we ons om en schoven een paar meter op. We liepen terug naar de kant waar onze kleren lagen. Geen Frenk. Opnieuw schoven we een paar meter op, in de richting van het diepere gedeelte. Het water kwam inmiddels tot aan mijn nek en duwde me omhoog. Ik kon maar moeilijk blijven staan, maar ik moest volhouden, ik bleef de bodem met mijn voeten aftasten.

			Verder lopen konden we niet. Er zat niets anders op dan kopje onder te gaan. Duiken. Met onze handen over de bodem glijden en voelen. 

			‘Laten we om beurten onder water gaan.’ Ik hoorde de paniek in Roberts stem. Ook voor hem was hulp halen geen optie. 

			Michel had zich tot nu toe dapper gedragen, maar duiken durfde hij niet. ‘Wat als ik hem vind en hij is dood?’ 

			Ons kleine broertje mocht aan de kant gaan staan, wij zochten verder. Eerst dook Robert onder water. Toen hij weer boven kwam, ging ik omlaag, zwom naar de bodem, voelde aan de tegels, zwom zo’n tien meter vooruit, en zette mezelf weer af naar boven. Vervolgens ging Robert opnieuw kopje onder en zwom ik een stuk vooruit. Zo zwommen en doken we heen en weer. 

			Robert was net onder water, toen ik iets achter me hoorde. Het klonk als natte voetstappen, waarschijnlijk Michel die naar ons toe liep. Toen ik omkeek, zag ik achter mijn broertje een figuur uit de bosjes komen. Net op het moment dat ik besefte dat het Frenk was, pakte hij Michel bij zijn schouders en zei zacht: ‘Boe.’ Michels hele lichaam verstijfde, terwijl zijn voeten loskwamen van de grond. Van de opluchting barstte ik in lachen uit. 

			Robert kwam boven. ‘Niets’ zei hij. Toen hoorde hij me lachen. ‘Wat is er aan de hand?’

			Ik wees naar de rand van het zwembad, waar Michel nu huilde en lachte tegelijk. ‘We dachten dat je dood was.’ Frenk sloeg zijn armen om hem heen en hield hem stevig vast. Door zijn tranen heen verscheen een glimlach. Ik zwom naar de kant en duwde mezelf omhoog. 

			‘Waar was je, man?’ Ik klappertandde.

			Frenk sloeg me op mijn schouder. ‘Ik sta al de hele tijd achter jullie. Ik was naar het donkere stuk gezwommen en er daar heel voorzichtig uitgeklommen. Ik wilde jullie laten schrikken, maar voordat ik dat kon doen, waren jullie al in het water gesprongen om naar mijn lijk te zoeken.’

			‘Verdomme, eikel.’ Robert stond nu ook op het droge. Zijn lippen zagen blauw in het felle licht van de lantaarn. ‘Klootzak. Dit flik je niet nog een keer.’ Met grote passen liep hij op Frenk af en gaf hem een duw.

			‘Stel je niet aan, man.’ Frenk toverde een charismatische glimlach op zijn gezicht. ‘Zoals ik al zei, ik wilde jullie niet laten denken dat ik dood was.’

			‘Als je nog één keer zo’n stunt uithaalt, dan sla ik je helemaal verrot.’ Opnieuw beukte hij op Frenk in.  

			‘Rustig nou maar,’ zei ik en legde mijn hand op Roberts schouder. ‘Papa hoeft hier nooit achter te komen.’

			Hij sloeg mijn hand weg. ‘Wat nou, rustig. Als hij naar me had geluisterd, was dit nooit gebeurd.’ 

			‘Er is niets gebeurd,’ zei Frenk. ‘Kijk, dit kleine mannetje lacht alweer.’ Hij pakte Michel bij zijn schouders en schudde hem heen en weer tot er een glimlach op zijn gezicht verscheen.

			Robert draaide zich om, zijn mond was een rechte streep. Hij pakte zijn kleren van de tegels en beende over het grasveld naar huis. Michel, Frenk en ik volgden hem op een paar meter afstand. 

			‘Wat is het toch een driftig mannetje,’ mompelde Frenk. ‘Hij is pas vijftien, maar hij gedraagt zich alsof hij al dertig is.’

			Het was zowel mij als Michel nooit eerder gelukt om Robert zo boos te krijgen. Dit voelde als een overwinning. Altijd die strenge blik van mijn broer, altijd zijn monologen over de regels. Dertien jaar was ik en er helemaal klaar voor ook eens een paar regels te breken. 

			‘Ik kan Robert soms niet uitstaan,’ hoorde ik mezelf hardop zeggen. 

			Ik schrok van mijn eigen woorden, maar Frenk sloeg me op mijn schouder en zei: ‘Laat hem maar lekker in zijn eigen sop gaar koken. Hij komt er wel overheen.’

			Bij het huis aangekomen, klommen we weer naar binnen. Daar vonden we Frenks logeermatras op de overloop. Die nacht, op mijn kamer, vertelde Frenk me over zichzelf, over zijn vader en de verkeerde vrienden waarmee hij in aanraking was gekomen. Het zorgde ervoor dat Frenk overal schijt aan had en dat niets hem ervan kon weerhouden het leven te leiden dat hij wilde. 

			Ik zoog zijn woorden op. Het leven kon niet alleen maar bestaan uit het gehoorzamen van pa en het luisteren naar Robert, het leven was meer en voor het eerst voelde dat idee tastbaar aan.

		

	





		
			24. 

			De verstrooide professor staat voor in de zaal en oreert over de zilvermijnen in Zuid-Amerika. Hoe het stadje Potosí in Bolivia in de tweede helft van de zestiende eeuw uitgroeide tot een zilverstad met wel 120.000 inwoners. De Sumaj Orcko was zo overdadig gevuld met zilveraders, dat de Spanjaarden hem de Cerro Rico, rijke heuvel, noemden. Hoewel ik het bere-interessant vind, heb ik mijn aandacht er maar half bij. 

			Fabian werd vanmorgen behoorlijk nerveus van al mijn vragen. Misschien heeft hij gelijk en moet ik uit de buurt blijven van Bas. Ik zal Frenk vanavond bellen om te zeggen dat hij geen contact hoeft op te nemen met mijn oom, dat ik van gedachten ben veranderd. 

			In de collegezaal is het aangenaam warm. Het heeft vannacht aan de grond gevroren. Ik denk aan Joey, die gisteren een halfuur door de polder heeft gefietst. Wat zal hij het koud hebben gehad. Hij is vandaag vast moe na zo’n korte nacht. Ik heb nog niets van hem gehoord. 

			Ik pak mijn mobiel om hem een berichtje te sturen. Een ongeopend e-mailtje wacht op me. Als ik mijn mailbox open, zie ik dat het van MatchDNA is. Natuurlijk, Fabian en ik zijn nu aan elkaar gekoppeld in het systeem, onze stamboom is weer een stukje completer. Ik open het mailtje om te checken of ik nog iets moet doen: Uw match heeft gereageerd en wil graag kennis met u maken. De naam van uw familielid is Fabian Wilkens. Zijn email-adres staat onderaan deze mail. Hij is uw halfbroer.

			Mijn adem stokt in mijn keel. ‘Nee!’ galmt het door de collegezaal. Een bekende stem. Alle ogen richten zich op mij. 

			‘Ahum,’ kucht de professor in zijn hand.

			‘Sorry,’ zeg ik zacht. Ik adem diep in en uit, maar kan niet voorkomen dat ik licht word in mijn hoofd. Snel klap ik mijn laptop dicht, schuif mijn spullen in mijn tas en laat een zaal vol verbijsterde gezichten achter.

			Het maagzuur brandt in mijn keel. Ik struikel door de koele hal naar de toiletten. Mijn broer is mijn halfbroer. What the fuck! Ik kan het haast niet bevatten. Wat is er allemaal gebeurd in de geschiedenis van mijn familie? Ik heb net het ene familiegeheim ontrafeld en nu dit? Een koude rilling loopt langs mijn rug en tegelijk voel ik de hitte uit mijn binnenste zich een weg naar buiten banen. Ik open de kraan en gooi een plens koud water in mijn gezicht. Klopt er dan niets van wat ik denk te weten? Mijn gedachten tollen rond, mijn slapen bonzen. Ik weet niet wat ik nu voel, wat ik moet doen. Moet ik iemand bellen? De huisarts? De politie? Ik moet lachen om mijn eigen gedachten. Als een boer met kiespijn. Weet ik veel? 

			De deur van de damestoiletten beweegt. Onhandig staat Nick in de opening. ‘Gaat het een beetje?’ Hij lijkt erop voorbereid dat ik hem een sneer geef, dus is hij zichtbaar verrast wanneer ik dat niet doe.  

			‘Ik kreeg net een vervelend mailtje.’ 

			Nick kijkt me vragend aan.

			‘Mijn broer …’ 

			Opeens vloeit alle kracht uit mijn benen. Ik ben zo duizelig, dat ik me op de grond laat zakken. Ik voel de koude tegels door mijn spijkerbroek heen. 

			Nick wil een stap naar binnen zetten, twijfelt, kijkt in het rond en blijft dan staan. 

			Zwarte vlekken die steeds groter worden, cirkelen voor mijn ogen. Ik probeer terug te gaan in de tijd, zie voor me hoe mijn ouders elkaar dertig jaar geleden leerden kennen. Mijn moeder was al snel zwanger, een ongelukje, dus kozen ze voor elkaar en bleven altijd samen. Hun huwelijk was een sprookje. 

			Maar zo is het niet gegaan. Fabian is mijn halfbroer. Ik ben zijn halfzus. Onze ouders zijn niet onze ouders. Mijn ouders zijn niet mijn ouders. Of wel. Of een van hen. Of Fabian … Wat is er gebeurd? Mijn hoofd ontploft. Ik word gek.

			Ik voel hoe ik de controle verlies en op het moment dat ik denk dat mijn hoofd de harde vloer gaat raken, vangen twee sterke armen me op.

		

	





		
			25. 

			Het is halfdrie als Rox thuiskomt. Met haar jas nog aan loopt ze de woonkamer in. ‘Wat doe jij hier?’ 

			Ik zit op de bank met een deken over mijn benen en kijk naar een aflevering van Friends. Naast me ligt een doos tissues. 

			Zonder veel te zeggen heeft Nick me in mijn auto thuisgebracht. Hij droeg mijn tas, terwijl hij met me meeliep naar boven. Voor hij vertrok heeft hij een kop thee naast me gezet en zijn telefoonnummer op een briefje geschreven. ‘Je mag me altijd bellen,’ had hij gezegd.

			‘Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien.’ Bezorgd kijkt Rox me aan. 

			‘Ik ben flauwgevallen tijdens college. Iemand ving me op. Nick. Hij heeft me thuisgebracht.’  

			‘Nick? Ken ik hem?’ 

			‘Nee, hij zit in mijn jaar. Hij is niet interessant.’ Ik schud mijn hoofd. ‘De wereld is één grote chaos, Rox. Weet je nog die website, MatchDNA.nl? Ik ben gematcht aan mijn broer. En weet je wat? Hij is mijn broer niet!’

			Rox’ wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Wat?’

			In het kort vertel ik haar over de mail.

			‘Wat zeiden je ouders?’ vraagt ze.

			‘Mijn ouders?’ 

			‘Heb je hen niet gebeld?’ 

			‘Nee, natuurlijk niet. Wat moet ik zeggen? Mam, wie is mijn echte vader?’ Ik hef mijn handen in de lucht en laat ze weer op mijn dekentje vallen. ‘Ik kan ze niet bellen, Rox. Papa’s wereld stort in.’

			Rox denkt na. ‘Misschien weet je vader ervan.’ 

			‘Bedoel je dat mijn moeder al zwanger was, toen ze Michel leerde kennen? Dan heeft Fabian een andere vader.’ 

			‘Bijvoorbeeld. Of je ouders zijn achttien jaar geleden gaan swingen en je moeder raakte in verwachting. Dan weet hij er ook van.’

			‘Hè, gadver, Rox, dit is geen grap. Ik moet er niet aan denken. Mijn moeder met een andere man en mijn vader die ervan af zou weten. Dat zou hij nooit pikken. Papa is een lieverd, maar erg trots op zijn gezin. Hij zou nooit een koekoeksjong opvoeden als een van zichzelf.’

			Ik haal een keer diep adem. Mijn ogen worden weer richting de tv getrokken. ‘Ik probeer al de hele middag mijn gedachten op een rijtje te zetten.’   

			‘Door Friends te kijken?’ 

			Ik haal mijn schouders op. ‘Soms werkt het.’

			‘En Fabian?’ 

			‘Hij weet het vast niet. Of wel. Ik heb geen idee. Alles is mogelijk.’ Terwijl Chandler Monica ten huwelijk vraagt, schud ik mijn hoofd. ‘Mijn hele familie hangt van leugens aan elkaar.’ De aftiteling verschijnt in beeld.

			Even is het doodstil in de kamer. Dan begint de tune van de volgende aflevering. 

			Langzaam verschijnt een voorzichtige glimlach op Rox’ gezicht. ‘Weet je zeker dat je hoofd de grond niet heeft geraakt, want je fantasie is behoorlijk op hol geslagen? Dit is te bizar om waar te zijn. Heb je die mail wel goed gelezen? Misschien staat er iets anders in.’

			‘Ik heb het niet verzonnen, Rox. En jij hoort me niet uit te lachen. Leer je dat niet op de uni? Ook al heeft iemand nog zo veel fantasie, je moet patiënten serieus nemen.’ 

			‘Cliënten, Fee, niet patiënten.’ Rox draait zich om en loopt naar de keuken. ‘Het moet een misverstand zijn. Ik denk dat er iets is misgegaan. Er is vast een logische verklaring voor. Misschien is er een fout gemaakt bij dat bedrijf.’ Ze pakt een appel uit de fruitschaal en komt weer bij me staan. 

			‘Dus niet. Ik heb opgebeld. De vrouw aan de lijn legde uit dat ze nooit fouten maken. En als er wel iets was misgegaan, bijvoorbeeld dat ze mijn DNA-sample hadden verwisseld met die van iemand anders, dan was Fabian nooit aan me gekoppeld. Dan was er geen match uitgekomen.’ 

			Rox is even stil en knikt dan. ‘Klinkt logisch. Laat me die mail eens zien.’ 

			Ik zoek het bericht op en geef haar mijn telefoon. Rox zwijgt terwijl ze leest. Ik zie haar ogen heen en weer schieten. Dan geeft ze mijn telefoon terug. ‘Jezus, Fee. Dit is te gek voor woorden.’ 

			Ik knik en zwijg. 

			‘Ik ga zo boodschappen doen. Moet ik nog iets voor je meenemen?’

			Ik schud mijn hoofd. 

			Als Rox weg is, blijven mijn gedachten rondjes draaien. Ik lees nogmaals het mailtje. Het staat er echt. Fabian is mijn halfbroer. Mama met een ander? Ik probeer me er een voorstelling van te maken. Daar is ze toch veel te keurig voor? 

			Een ander scenario popt op. Misschien is niet mijn moeder maar mijn vader vreemdgegaan. Maar in dat geval heeft Fabian of ik een andere moeder. Dan moet er een andere vrouw zijn. Wie? Moeders laten hun kinderen toch nooit alleen? Ik huiver. Wat er ook is gebeurd, mijn moeder weet er meer van.

		

	





		
			26. 

			De rest van de middag breng ik door op de bank. Netflix helpt me om te vergeten, maar af en toe dringt de werkelijkheid weer tot me door. Halfbroer. Wat een rotwoord is het. Mijn hele leven is Fabian er geweest. Hij heeft me beschermd, geplaagd, geholpen. Ook nu hij niet dezelfde ouders blijkt te hebben als ik, zal hij altijd mijn broer blijven.

			Nick stuurt een appje om te vragen hoe het gaat. Joey laat niets van zich horen. Rox kookt. Opnieuw. Ik neem drie happen en schuif het bord van me af. Daarna ga ik weer op de bank liggen. Rox laat me met rust, zoals ik haar heb gevraagd, en trekt zich terug op haar kamer. 

			Het is iets over achten als Rox de woonkamer inloopt. Ze kijkt me aan.

			‘Wat is er?’ 

			‘Fee, niet schrikken, maar er is iets op het nieuws geweest. Heb je gekeken?’

			Met een slappe hand wijs ik naar de tv waar een Netflix Original op staat en trek mijn wenkbrauwen op.

			‘Er is vanmiddag een dode man gevonden. Bij het kanaal.’ 

			Ik ga iets rechterop zitten.

			‘Bas W. noemden ze hem. Zou het je oom zijn?’ 

			Ik verstar. Niet nog meer slecht nieuws. Ik grijp naar mijn telefoon en zoek op NU.nl. Daar staat het zwart op wit. Dode man gevonden in het kanaal. Ik scrol naar beneden. In het volgende dorp, stroomafwaarts, is door iemand die zijn hond uitliet een dode man van een jaar of vijftig gevonden. Het lichaam is waarschijnlijk enkele dagen geleden in het water terechtgekomen. De man is geïdentificeerd als Bas W. Er wordt in het artikel uitgelegd dat Bas W. een paar maanden geleden is vrijgekomen nadat hij zestien jaar heeft vastgezeten voor de moord op zijn broer. De politie vraagt getuigen contact met hen op te nemen.

			Ik kijk Rox aan en zwijg. 

			Bas is dood. 

			‘Hij is in het kanaal terechtgekomen,’ zeg ik zacht. ‘Het kanaal, met al die schepen en onderstromen en toen is hij verdronken.’ Het lijkt me de ergste manier om te sterven. Even zie ik mezelf weer staan, achter in de tuin, in het donker. De lichtjes aan het hek, het geluid van het klotsende water. Het moment dat we elkaar aankijken. De stem van mijn moeder. Wat is er gebeurd nadat ik me door haar liet meetrekken? Wat heeft Bas gedaan? ‘Hij moet in het water zijn gesprongen,’ zeg ik, terwijl ik Rox aankijk, ‘toen de politie hem kwam zoeken. Hij is meegevoerd door het water. Langzaam afgekoeld. Bewusteloos geraakt. Nooit meer wakker geworden.’ 

			Ik laat mijn gezicht in mijn handen vallen en zucht. Ben ik net gewend aan het idee dat mijn vader nog een broer heeft, is hij al weer dood. Nog iemand die me niet gaat helpen om antwoorden te krijgen.

			‘Luister, Fee, ik wil je niet aan het schrikken maken, maar je oom kon toch goed zwemmen?’ 

			‘Hartstikke goed.’ Ik kijk op. ‘Ze zijn opgegroeid bij een zwembad, ik denk dat hij eerder kon zwemmen dan lopen.’

			Rox fronst. ‘Dan is het toch raar dat hij is verdronken?’  

			‘Een zwembad heeft geen onderstromen. Het was donker.’ Ik wil me weer omdraaien, maar iets in Rox’ blik houdt me tegen.  

			‘Wat als het geen ongeluk was?’ zegt ze. ‘Wat als hij is verdronken, omdat iemand wilde dat hij verdronk? Zou het kunnen dat hij is vermoord?’

			Ik weet niet wat me bezielt, maar ik voel een giechel opkomen. Hij borrelt vanuit mijn buik naar boven en voor ik het weet barst ik in lachen uit. ‘Tuurlijk, nog een moord. Dat kan er ook nog wel bij.’ Ik kan niet meer stoppen.

			Rox lacht voorzichtig mee, maar kijkt me tegelijk bezorgd aan. ‘Gaat het wel met je?’ 

			‘Nee, het gaat niet.’ Opeens heb ik het heet. Ik sta op en loop naar de voordeur. Op de galerij ga ik op de grond zitten en laat mijn voorhoofd tegen de muur rusten. Kou. Ik wil het koud hebben. Zo koud dat ik niets anders meer voel. 

			Rox is achter me aan gelopen en laat zich naast me zakken. ‘Fee, je moet met iemand gaan praten.’ 

			‘Jij bent er toch?’ snuif ik.

			Rox glimlacht. ‘Ik bedoel iemand van je familie. Confronteer ze met wat je te weten bent gekomen over Fabian. Ze moeten je wel antwoorden geven.’

			Ik schrik op van mijn telefoon. Papa. Het apparaat valt uit mijn handen op de grond. ‘Ik kan nu niet met hem praten, Rox. Wat moet ik zeggen? Dat ik misschien zijn dochter niet ben? Het zou zijn leven verpesten. Dat wil ik niet.’ 

			Rox raapt mijn mobiel op en drukt mijn vader weg. ‘Het moet, Fee, maar het hoeft niet vandaag.’

			Ik begraaf mijn gezicht in mijn handen. ‘Het maakt niet meer uit, Rox. Ik weet toch niet wie ik moet geloven, wie ik kan vertrouwen.’ 

			Om twaalf uur sleep ik mezelf naar bed. 

			Ik heb een onrustige nacht, waarin ik droom van opa en oma, van Bas, van Fabian. Het logo van MatchDNA spookt door mijn hoofd tot de zon opkomt.

		

	





		
			Dagboek Bas

			8

			Frenk, de stoerste jongen uit de klas van Robert, werd mijn beste vriend. Drie jaar lang deden we alles samen. Overdag volgden we braaf de verplichte lessen. Na schooltijd, vaak tot laat, hingen we rond in het centrum van Apeldoorn. Grenzen opzoekend, heilige huisjes omver trappend, ons vervelend. We staken papiercontainers in de fik, jatten fietsen en sloegen bushokjes kapot. In de wijk naast het zwembad zochten we naar verlaten villa’s, zodat we konden inbreken. Of we verstopten ons in het bos en joegen voorbijgangers de stuipen op het lijf. We eindigden onze avonden bij de Naald, met sigaretten en bier, tot bewakers van Paleis Het Loo ons kwamen wegjagen. 

			Vaker wel dan niet bleef ik slapen bij Melanie en Frenk. Een huis zonder ouders, zonder regels, zonder verantwoordelijkheden. Zolang ik voldoendes haalde, vond ma alles best. Alleen om te zwemmen kwam ik nog thuis. Ik vond het heerlijk om na een wilde nacht een frisse duik te nemen. Maar elke keer kwam er een moment dat ik het zat was: mijn broers, mijn vader, de regels. Dan vertrok ik weer. Frenk leerde me dat er meer op de wereld te beleven viel dan het runnen van een familiebedrijf. 

			Dat het in die periode helemaal misging met pa, had ik niet in de gaten. Dat hoorde ik jaren later pas van Michel. Pa ging steeds meer drinken en vooral zijn relatie met Robert werd explosief. ‘Regelmatig draaide het uit op een gevecht,’ vertelde Michel. ‘Het begon met jennen, dat Robert een slapjanus was, dat hij nooit zou bereiken wat pa wel voor elkaar had gekregen. Een keer werd Robert zo boos dat hij zijn vader een klap in het gezicht gaf. Pa kon nog net zijn evenwicht bewaren en begon op Robert in te slaan. Ma trok ze uit elkaar om vervolgens met pa achter een gesloten deur te verdwijnen waar het schelden en ruziën verderging.’ Ik was in die periode zo met mezelf bezig, dat ik er niets van had gemerkt.

			Ik was geen leuke jongen in die tijd. We waren pubers met te veel energie en te veel vrijheid. Mijn moeder was te druk met de zaak, met pa, met alles. Ik zocht alle grenzen op die ik kon verzinnen en overschreed ze. Weg van mijn grote broer die overal boos om werd, weg van mijn kleine broertje dat als een blok aan mijn been voelde. Ik ben niet trots op de schade die we hebben aangericht of de manier waarop we mensen hebben gekwetst, maar ik herinner me die tijd als de gelukkigste jaren van mijn leven. 

			Er zitten er hier veel, jongens die begonnen zijn met kleine vergrijpen. Slimme jongens, creatieve jongens, jongens met te veel energie. Het is hen niet gelukt om een positieve draai te geven aan die energie, om iets op te bouwen. Een carrière, een gezin. Ik heb met ze te doen. Zelfs als mijn familie me nooit meer wil zien, kan ik altijd bij Frenk terecht. Dat weet ik zeker. Nog een paar maanden en dan hoeven we geen afscheid meer te nemen. 

			Op een avond zaten Frenk en ik op het gras in het park. Hij had een joint gerold, met een zelfgemaakte tip en twee vloeitjes haaks op elkaar geplakt. Er stond een sixpack bier tussen ons in. Eenden waggelden naar ons toe, hopend op iets lekkers. We gooiden met steentjes. Dat hield ze niet tegen. Van alle kanten kwamen eenden op ons af. Zó dom. ‘Ze hebben geen brood, ze gooien steentjes naar je,’ deed Frenk een stemmetje na. Ik giechelde en kon niet meer stoppen. Frenk kreeg de slappe lach en liet zich achterover vallen.

			‘Weet je nog die keer dat die pitbullterriër je te pakken had? Dat was een gemene beet.’

			‘Ik moest een tetanusprik halen en mocht twee weken niet zwemmen.’

			Frenk proestte het uit. ‘Je hele been was blauw.’ 

			Ik schaterde. ‘En toen jij die mok tegen je hoofd kreeg bij het gekkenhuis in het bos.’ 

			‘Die idioot gooide hem met thee en al in mijn richting. Ik liet hem alleen maar schrikken.’ 

			‘Ze hebben een hek om de tuin van Huize Hoop gezet. Niemand kan nog bij die gekken in de buurt komen.’

			‘Er zitten er dan ook een hele hoop.’ Weer schoot Frenk in de lach.

			Een paar meisjes liepen met een boogje om ons heen. We hadden geen interesse, we hadden elkaar. Ik nam een hijs van de joint en gaf hem terug aan Frenk. Ik dacht aan die keer dat we een groepje jongens van school provoceerden en er een gevecht ontstond. Ik liep een blauw oog en een paar gekneusde ribben op. Toen ik de volgende dag op de rand van het zwembad stond, viel er niets te verdoezelen. Niemand zei er iets van. Ik was niet de enige die vooral met zichzelf bezig was. 

			Frenk opende een blikje en zette het aan zijn mond. ‘Weet je nog die auto? Gisteren kreeg ik een rekening. Negenhonderd gulden.’

			‘Wat?’ Ik ging rechtop zitten. ‘We hebben toch een taakstraf gehad?’ 

			‘Mijn zus heeft betaald. Ze was woest.’

			Het schuldgevoel brandde in mijn borst. Het was een wonder dat we niet eerder met de politie in aanraking waren gekomen. Met een gestolen auto hadden we door de stad gereden. Frenk had geen rijbewijs, maar hij kon best aardig rijden. Vond ik. We hadden een spoor van vernielingen achtergelaten.

			‘Moeten we haar terugbetalen?’

			Frenk schudde zijn hoofd en leegde zijn blikje bier.

			Een man stapte van achteren op ons af. ‘Jongens, loop even met me mee.’

			‘Daar gaan we weer,’ zei Frenk, terwijl hij overeind krabbelde. ‘We komen al, ouwe.’ 

			We volgden de man, staken de straat over en bleven achter hem op de stoep. ‘Je bent toch geen kinderlokker, hè?’ 

			‘Jullie zijn toch geen kinderen. Of wel?’

			We schudden wild ons hoofd. We waren zestien en achttien, geen kinderen meer.

			‘Ik wil jullie wat laten zien.’ Hij gebaarde ons dat we moesten doorlopen. Opeens stapte hij ergens naar binnen. Twee grote houten deuren stonden wijd open. Stoned en vloekend stapten we achter de man aan, een kerk binnen. Als we nu niet zouden worden getroffen door een bliksemschicht, wist ik het niet meer. Midden in het gangpad bleef ik staan, het was onmogelijk om niet te worden geraakt door al het moois. Kleuren, lichten, gezang. Ik zag vanuit een ooghoek dat Frenk hetzelfde ervaarde. Er liep een traan over zijn wang.
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			27. 

			Ik draai me nog een keer om. Een fris briesje waait mijn slaapkamer in. Ik zou brak moeten zijn door het slaapgebrek en de onrustige dromen, maar ik voel me juist opvallend licht. Mijn broer blijkt mijn halfbroer. Bas is dood. Mijn familie bestaat uit leugenaars. Ik mis het eerste college. Jammer dan. Aan de andere kant van de wereld gaan mensen dood van de honger. Ik heb alles wat mijn hartje begeert: een appartement, een auto, stromend water, Rox en een volle koelkast. Mijn buik rommelt. Ik heb trek. 

			Rox zit aan de eettafel als ik de kamer binnenstap. Om haar heen liggen een stapel boeken, papieren en een laptop. ‘Hoe is het met je?’ 

			‘Verrassend goed, eigenlijk. Ik heb nauwelijks geslapen, maar dat kan me niets schelen.’ Ik open de koelkast en pak de yoghurt.

			‘Ik bedacht me zojuist dat jij de laatste bent die je oom in leven heeft gezien,’ zegt Rox opeens. ‘Dat moet een raar gevoel zijn.’

			Ik vul een schaaltje met chocopops en giet de yoghurt eroverheen. ‘Ik had hem graag leren kennen, hem willen vragen over mijn broer en het verleden. Hij heeft de antwoorden meegenomen in zijn graf.’

			‘Of iemand heeft ervoor gezorgd dat hij niks meer kan vertellen.’ 

			Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Wie weet. Ze zoeken het maar uit. Het leven gaat door.’ Met mijn ontbijt plof ik op de bank. ‘Voor sommigen van ons.’ 

			Rox is naar de universiteit. Het is stil in huis, zodat ik mezelf goed kan horen denken. Ik heb gedoucht en daarna besloten al mijn colleges vandaag over te slaan. Ze zijn niet verplicht en vandaag is een typisch geval van je-hebt-een-goed-excuus-en-je-mist-normaal-nooit-een-les. Wat heeft het voor zin om geschiedenis te studeren als je het overzicht over je eigen geschiedenis volledig kwijt bent? Vlak voor ze vertrok herinnerde Rox me eraan dat ik mijn vader nog moet terugbellen. Ze heeft gelijk. Zoals altijd. Hoewel mijn vader niet blij was dat Bas op zijn feest verscheen, zal zijn dood hem toch wel iets doen. 

			Ik probeer me de drie broers voor te stellen. Samen zwemmen, kattenkwaad uithalen, meisjes versieren. Het moet leuk zijn geweest om twee broers te hebben van ongeveer dezelfde leeftijd. Het leeftijdsverschil tussen Fabian en mij is twaalf jaar. Zo groot dat het niet voelt alsof we samen zijn opgegroeid, samen avonturen hebben beleefd. Papa, Bas en Robert hadden elkaar. En nu is alleen papa er nog.

			De telefoon gaat twee keer over. ‘Met Michel.’

			‘Hoi pap.’ Opeens voelt mijn keel gortdroog. Met de telefoon aan mijn oor loop ik naar de keuken en breek met één hand een stuk speculaas af.

			‘Heb je het nieuws gezien, prinses?’ 

			‘Je broer is dood. Bas.’ Ik neem een grote hap. De kruimels rollen over mijn trui. 

			‘Ik heb gisteren contact gehad met de politie. Zijn lichaam is onderzocht. Volgens hun schatting heeft hij sinds zondag in het water gelegen. Vanmorgen waren ze hier. Ze hebben de tuin doorzocht. Er zat een gat in de schutting. Waarschijnlijk is Bas daardoor de tuin in gekomen. Wat er verder is gebeurd, is niet duidelijk, maar de politie houdt het erop dat hij in het water is gesprongen en is verdronken in de stroming. Hij heeft het gevaar van het kanaal onderschat.’ 

			‘Kan hij niet door dat gat weer zijn vertrokken?’ 

			‘Ja, dat is het tweede scenario. In dat geval is het meest waarschijnlijke dat hij het slachtoffer was van een afrekening in het criminele circuit. Mogelijk heeft hij later die avond nog contact gehad met iemand die hij uit de gevangenis kent.’ 

			‘Hoe is het met jou, pap?’ 

			‘Ik slaap slecht.’ Ik hoor hem zuchten. ‘Sinds zondag al. Eerst lag ik alleen maar te piekeren over vroeger. Bas was mijn grote broer. En nu hij dood is … Ik heb nooit kunnen wennen aan het idee dat hij een moord had gepleegd. Ik miste hem toen hij in de gevangenis zat, meer nog dan Robert. Weet je, over de doden niets dan goeds, maar Robert was een moeilijk mens. Hij was bazig, dronk te veel en hij had losse handjes. Bas was anders, een beetje alternatief, open minded. Ik was zo boos op hem om wat hij had gedaan, dat ik hem na het eerste jaar niet meer heb bezocht.’

			‘Hij was een moordenaar,’ vul ik aan.

			‘Zo eenvoudig is het dus om iemand verkeerd in te schatten.’

			‘Pap, wat er ook is gebeurd in het verleden, je moet weten dat ik blij met je ben.’ Hij breekt en ik hoor hoe hij huilt. Ook ik voel een traan over mijn wang lopen. ‘Ik had hem graag beter leren kennen.’ 

			‘Het spijt me, prinses. We hebben je geen verdriet willen doen, we wilden je juist beschermen en daarom hebben we je nooit iets over hem verteld. Je voelt je vast verraden.’ 

			Ik hum bevestigend. Wacht maar tot je ontdekt wat mama voor jou heeft achtergehouden, denk ik, dan voel je je pas verraden. Ik schrik van mijn eigen gedachte. Ik hoop dat ik het mis heb, dat hij alles weet. Maar stel dat het niet zo is … 

			Mijn telefoon is warm, net als mijn oor. Veertig minuten hebben we gesproken. Behalve zijn verhaal heeft mijn vader me ook verteld wat er nu gaat gebeuren. Vrijdag zal er een kleine herdenking worden georganiseerd door Frenk Zandbergen. Mijn ouders hebben besloten niet te gaan. Het onderwerp moord durfde ik niet aan te snijden. 

		

	





		
			28. 

			De waterkoker slaat af. Ik hang een zakje muntthee in een mok en giet het water erop. Met mijn handen gevouwen om de beker ga ik aan tafel zitten. Ik voel me rusteloos, wil iets doen, iets nuttigs. Ik laat de gebeurtenissen van de afgelopen dag passeren. MatchDNA heeft geen fout gemaakt. Hun verhaal was logisch. Ze hebben Fabian aan mij gematcht op basis van ons DNA. Zou er verderop in het proces iets mis kunnen zijn? Nee, dat lijkt erg onwaarschijnlijk. De website werkt volautomatisch. Alles verliep zoals zou moeten. Ik drukte op de knop in het mailtje in de inbox van Fabian en kort daarna ontving ik een bevestiging. 

			Een koude hand pakt mijn hart vast. Even krijg ik geen lucht meer. Als ik zo’n mailtje heb gekregen, dan heeft Fabian er ook een gekregen. Gisterenochtend. Direct nadat ik ben vertrokken. Ik haal me zijn inbox voor de geest. Toen ik aan het scrollen was, viel me op dat niet alle berichtjes waren gelezen. Misschien heeft hij de e-mail van MatchDNA niet geopend. Ik weet niet wat ik moet doen. Wat als hij erachter komt dat ik zijn halfzus ben? Hij zal doordraaien. 

			Ik schiet mijn schoenen aan en pak mijn fiets uit de berging. Er is inmiddels een etmaal verstreken, waarin Fabian de e-mail heeft kunnen lezen. Ik trap als een gek door de stad. Wanneer ik eindelijk Fabians huis bereik, zet ik mijn fiets tegen een lantaarnpaal en bel aan. 

			‘Fabian!’ Ik sla mijn armen om hem heen en trek hem tegen me aan. Nooit eerder heb ik hem zo begroet. Als ik niet oppas, gaat hij zich afvragen waarom ik me zo anders gedraag. ‘Heb je al nagedacht over Minoes? Ik kom je sleutel halen.’ Ik zet met moeite een glimlach op mijn gezicht. 

			Behendig wurmt hij zich los uit mijn omhelzing. ‘Laat me los, Fee, ik ben in de war.’ 

			Ik stap achter Fabian aan de drempel over. Mijn jas houd ik aan.

			Fabian rommelt in een ladekastje en geeft me de sleutel van de flat.

			‘Dank je. Ik zal haar vrijdagmiddag ophalen en goed voor haar zorgen.’ Ik zoek oogcontact, maar hij kijkt weg. 

			‘Was dat alles?’ Hij draait zich om en loopt naar de deur om me uit te laten. 

			‘Fabian, wacht. Je weet het, hè?’

			Hij kijkt me over zijn schouder aan en knikt. ‘Ik weet niet wat ik moet voelen, Fee.’ Opeens begint hij te huilen. Ik heb Fabian vaak boos gezien, zenuwachtig, driftig, alles, maar ik heb hem nog nooit in tranen gezien. Ik sla mijn armen nogmaals om hem heen en druk mezelf tegen hem aan. 

			‘Ik weet het ook niet,’ zeg ik. Ik voel hoe hij zich aan me vastklampt. 

			‘Ooit hield ik van hem.’ 

			‘Wat?’ Ik laat hem los en stap naar achteren.

			‘Oom Bas. Hij was mijn lievelingsoom, weet je. Vroeger hield ik echt van hem. En toen veranderde alles en …’ Wild veegt hij de tranen uit zijn ogen. Ik huiver. Hij heeft het over Bas. Hij weet het niet. Hij heeft het mailtje niet gezien. ‘En nu is hij dood,’ gaat hij verder. ‘Weet je wat dat betekent?’

			Ik schud mijn hoofd, nog steeds verward door de plotselinge wending van het gesprek. 

			Even glijdt er een donkere gloed door zijn blik, dan schudt hij zijn hoofd. ‘Dat ik nooit meer … Nee, laat maar,’ zegt hij en kijkt me verlegen aan. ‘Ik ben in de war.’ 

			‘Denk je dat hij is verdronken?’ Ik moet weten of Fabian ook heeft bedacht dat het misschien geen ongeluk is geweest.

			‘Hij is verdronken, dat staat online.’ 

			‘Maar hij kon heel goed zwemmen. Misschien …’ Ik kijk naar zijn reactie. 

			Een spiertje bij zijn oog begint te trillen, zijn ogen schieten mijn kant op. ‘Wat zeg je, Fee? Hij is verdronken! Hou erover op.’

			Fabians telefoon gaat. Hij gebaart dat ik moet weggaan. Ik twijfel. Het liefst wil ik nog even blijven, theedrinken, wachten tot hij weer naar het toilet moet, de e-mail uit zijn inbox verwijderen. Maar dan bedenk ik dat als hij het mailtje nu nog niet heeft gelezen, hij het waarschijnlijk niet meer zal lezen. 

			Opgelucht trek ik de voordeur achter me dicht.

		

	





		
			29. 

			Wat is er nu eigenlijk gebeurd zestien jaar geleden? Met wie heeft mijn moeder een affaire gehad? Of is er een andere verklaring? Is Michel mijn vader wel? Waarom heeft Bas Robert vermoord? Was Bas’ dood wel een ongeluk? Alles lijkt met elkaar samen te hangen en ik ben opeens vastbesloten om op alle vragen een antwoord te vinden. 

			Uit de koelkast pak ik een volle fles Fanta. Er gaat niets boven een glas koude frisdrank uit een net geopende fles. Energie, dat heb ik nodig. In mijn binnenste borrelt iets. Ik wil journalist worden, dit is mijn kans. Er is alleen één probleem. Ik wil niemand onnodig verdriet doen. Alleen Rox weet dat Fabian mijn halfbroer is, maar verder mag niemand erachter komen. En er is nog een tweede probleem: als Bas inderdaad is vermoord, dan loopt zijn moordenaar vrij rond. Misschien is het iemand uit het criminele circuit, op onderzoek uitgaan zou gevaarlijk kunnen zijn. 

			Met mijn glas sinas loop ik heen en weer door het huis. De waarheidsvinder in mij heeft een taak te volbrengen. ‘Wat wil ik nu eigenlijk weten?’ mompel ik in mezelf. Alle kennis die we aangereikt krijgen op de universiteit is leuk, maar hoe gaat een onderzoeksjournalist in de praktijk te werk? Het is tijd om dit serieus aan te pakken.

			De eerste stap is mijn babydoos. Toen ik in augustus op mezelf ging wonen, heeft mijn moeder me een plastic krat meegegeven. Daarin zit jouw jeugd, legde ze uit. Ik duik onder mijn bed en schuif de bak naar me toe. De inhoud interesseerde me niet toen ik hem kreeg. Mijn jeugd is nog lang niet afgelopen en waarom zou ik interesse hebben in een stapel afgekloven knuffelbeesten? Uit beleefdheid heb ik erin gekeken en mijn moeder bedankt, maar nu weet ik wat ik zoek: foto’s van vroeger. Misschien zijn ze niet allemaal kwijtgeraakt. 

			Ik ga naast de krat op de grond zitten en haal het deksel eraf. Bovenop liggen kleertjes: een zelfgebreid wollen jasje, babysokjes, een lap met geborduurde figuurtjes. Daaronder vind ik knutselwerkjes die ik vroeger heb gemaakt. Vingerverf, ecoline, een gehaakte pannenlap. Ik graaf verder. Geen boek met de verhalen over mijn eerste levensdagen, geen schrift met anekdotes. Wel een sprookjesboek, een oude rammelaar, een knuffelbeer, Bruintje. Ik herken hem en druk hem even tegen me aan. Hij ruikt muf. 

			Ik graaf dieper. Daar. Een stapeltje foto’s. Papa, mama, Fabian en ik rond een Spongebob-taart met acht kaarsjes erop. Ik blaas ze uit. Foto’s van onze vakanties, kiekjes van feestjes, spelletjesavonden. Alles wat ik me kan herinneren komt langs. Er zit een mooie tussen van mijn ouders. Ze zien er gelukkig uit. Ik vind meer foto’s, allemaal van toen ik al ouder was. Geen een uit de tijd daarvoor, mijn eerste levensjaren, geen een van Robert of Bas. Alles is van later. Ik ben teleurgesteld, maar niet ontmoedigd. Ik sluit de bak af en schuif hem weer terug.

			Mijn tweede stap is om alles wat ik weet om te toveren tot een mooi overzicht, iets wat een journalist waardig is. Of een psychopaat. Ik glimlach. Uit mijn kast pak ik een rol bruin papier, knip er een meter of twee vanaf en hang het met plakband aan de lege muur in mijn slaapkamer. Uit een doos met knutselspulletjes pak ik stiften, wol, markers en stickers. In het midden plak ik de foto van mijn ouders. Met hoofdletters schrijf ik hun namen erbij. Michel. Angela. Boven mijn vader teken ik twee harkerige poppetjes: zijn twee broers, Bas en Robert, allebei met een kruisje ernaast. Dood. Dan zijn er nog opa en oma. Opa is vier jaar geleden overleden, oma vorig jaar, maar zestien jaar geleden leefden ze nog, dus ze zijn belangrijk. Er missen nog mensen: Fabian en ik. De dikke vrouw met het korte bruine haar. Ze lijkt me een belangrijk puzzelstukje. Frenk Zandbergen. Ik teken een paar mannetjes met gestreepte pakjes: de criminelen die misschien oom Bas hebben vermoord. Naast Angela teken ik een mannetje zonder gezicht: Fabians vader? Mijn vader? Ik word er misselijk van als ik eraan denk, maar daar besteed ik nu geen aandacht aan. Ik moet door. Ook naast Michel teken ik een mystery-poppetje. Heeft Fabian of heb ik een andere moeder? Ik kan het niet geloven, maar ik mag geen aannames doen. Voorkom tunnelvisie. Aan de zijkant van het papier schrijf ik locaties op die relevant lijken. Spa Resort Het Kristal in Apeldoorn, waar de jongens opgroeiden. Het huis van mijn ouders. De gevangenis. Zijn er nog meer belangrijke plaatsen? Het huis van Frenk? Waar heeft Bas eigenlijk gewoond de afgelopen maanden? 

			Met een verse mok thee in mijn handen kijk ik van een afstandje naar mijn creatie. Ik heb wollen draadjes gespannen tussen mensen onderling en de plekken waar ze thuishoren. Het ziet er heel professioneel uit. ‘Mama, wat heb je gedaan?’ vraag ik hardop. ‘Papa, wat weet je wel en wat weet je niet? Heeft de dood van Bas iets te maken met de geheimen uit het familieverleden?’

			Met mijn mobiel maak ik een foto van het papier en stuur hem naar Rox. ‘Het gaat goed met me,’ schrijf ik erbij. Ik kijk naar mijn berichten. Een gemist gesprek van Nick. Die ga ik niet terugbellen. Helaas niets van Joey. Op dat moment gaat mijn telefoon. 

			‘Wat is dat?’ schreeuwt Rox in mijn oor.

			‘Ik weet niet hoe het heet. Zo’n poster die je altijd ziet op tv, bij CSI.’ 

			‘Wat is je onderzoeksvraag?’

			‘Rox, dit is geen wetenschappelijke research. Ik wil niks bewijzen, ik wil een antwoord. Antwoorden. Ik heb niet één vraag, maar wel tien.’ 

			‘Ik ben blij om te horen dat je je onrust hebt omgezet naar actie. Luister. Ik twijfelde of ik vanavond wel met mijn commissie moest gaan eten, maar je klinkt vrolijk. Vind je het goed als ik niet thuiskom en met hen eet?’

			‘Natuurlijk. Ik red me wel. Lief dat je aan me denkt.’ 

			‘Je weet dat ik morgen naar mijn vader ga, toch? Mijn vader …’ 

			‘… wil niet alleen zijn op de sterfdag van je moeder,’ maak ik haar zin af. ‘Het is goed, Rox. Geniet van je avond en alvast sterkte voor morgen.’

		

	





		
			Dagboek Bas

			9

			Veel jongens hier hebben een kruisje om hun nek of lopen rond met een tasbih, een gebedssnoer. Het zou goed kunnen dat ze hier hun geloof hebben gevonden, maar ik vermoed dat ze al religieus waren op het moment dat ze hun misdaden pleegden. Welke god zette hen aan tot het plegen van moorden, het beroven van bejaarden of het verhandelen van drugs? Wat is er gebeurd in hun leven dat deze mannen geen andere keuze konden maken dan de verkeerde? Er kan zo veel misgaan tijdens het opgroeien. Toch zie ik aan de manier waarop ze hun vertrouwde symbolen aanraken, dat ze in staat zijn om lief te hebben. Hun godsdienst herinnert ze daar elke dag aan.

			Ik had nooit een andere religie meegekregen dan die van het harde werken, van vroeg tot laat, zeven dagen per week, dus toen Frenk besloot zich aan te sluiten bij de kerk, was ik verrast, maar ook blij voor hem. Moeders en vaders ontfermden zich over hem. Wat hij had gezocht, vond hij tussen de stenen muren en het glas-in-lood. De onrust verdween. Hij haalde zijn eindexamen en vond een baan bij een videotheek. In plaats van elke dag, zag ik hem nog maar eens per week. Soms zelfs minder. Dat kwam goed uit, want die winter konden mijn ouders alle handjes thuis gebruiken. 

			Op tv had ik een keer een Scandinavische film gezien. Twee naakte mannen, met een handdoek omgewikkeld, stapten door de sneeuw en betraden een houten huisje. Even later renden ze, dampend van de hitte, in hun blootje naar buiten en sprongen in een gat in het ijs. Ik had het woord sauna nog nooit gehoord, toen mijn vader besloot dat er een moest komen. 

			Onze badgasten verklaarden hem voor gek. Dat een binnenbad in het land met de natte zomers de nieuwe standaard was, kon men begrijpen, maar aan een sauna hadden zij geen behoefte. Pa hield vol en het was alsof hij een kijkje in de toekomst had genomen. De sauna- en wellnessindustrie zou in de jaren die volgden booming business worden. Geld was er genoeg in de wereld, maar tijd was schaars. Voor ontspanning en rust zouden mensen willen betalen. Dit effect werd extra versterkt door rages als aerobics, gezonde voeding en uiteindelijk de obsessie voor schoonheid en jeugd.

			Een deel van het terrein achter ons huis zou plaatsmaken voor een sauna. Dat betekende een flinke verbouwing, goede afspraken met de gemeente en een enorme lening, maar op termijn zou dit de oplossing zijn voor onze financiële en ambtelijke problemen. Mijn vader stopte met drinken. 

			Later hoorde ik van Michel dat ma hem een ultimatum had gesteld: ‘Of je pakt je biezen, of je zorgt dat je je leven weer op de rails krijgt.’ In de periode dat ik met Frenk buitenshuis rondhing en stoned was, was Michel getuige geweest van de kwade dronk van mijn vader, de vernederingen aan het adres van onze oudste broer en de toenemende spanningen in het huwelijk van pa en ma. 

			Dat najaar ging de eerste schop in de grond. De verouderde bassins die in mijn jeugd zo’n belangrijke rol hadden gespeeld, brokkelden moeiteloos in elkaar onder de druk van de sloopkogel. Het beton was haar kracht verloren en de blauwe tegeltjes sprongen in scherpe stukken los. Het grasveld veranderde in een modderpoel. De ravage sneed door mijn ziel. Ik was zestien en er veranderde al zo veel in mijn leven. 

			In het voorjaar was de opening van de nieuwe aanbouw, met daarin een nieuw binnenbad, geschikt voor officiële wedstrijden, en een glijbaan die door het dak liep. Ik kon niet trotser zijn. Grote openslaande deuren gaven toegang tot het grasveld en het vernieuwde buitenbad. Alleen via de bruine deur - op een bordje stond Voor 18 jaar en ouder - kwam je bij de sauna’s. Er was een Turkse sauna, betegeld aan de binnenkant en gevuld met hete waterdamp, en twee droge Finse sauna’s. Een binnen achter een glazen deur en een buiten in een houten blokhut op een afgeschermd deel van het grasveld. Hij leek precies op die uit de film. Er waren douches, een dompelbad, gevuld met koud water, en tot slot was er een gezellige huiskamer, met openhaard, donkerbruine meubels en een chique bar. Het Kristalbad werd een plek voor sport en ontspanning.

			Na de opening liepen we met het hele gezin door het bos, naar Lido van Aalst. We gingen nooit uit eten, maar dit was een uitzondering. In het visrestaurant vierden we de start van een nieuwe fase in ons leven. Pa bleef nuchter. We maakten grappen. We lachten. We begonnen opnieuw. 

			Voor vandaag houd ik het voor gezien. Mevrouw Jaspers kan tevreden zijn. Gisteren viel ik voor de tweede keer uit tegen haar. Ze zit me zó op mijn huid, te wroeten in mijn verleden. Ik haat het als mensen me geen ruimte geven. ‘Het is een ingewikkeld verhaal,’ zeg ik haar telkens, maar ze lijkt te denken dat ik iets voor haar achterhoud. Morgen zal ik schrijven over Donna. Als ik eerlijk ben, heeft ze mijn tienerjaren een stuk aangenamer gemaakt en nog steeds komt ze soms langs in mijn dromen. 

		

	





		
			30. 

			Ik pak een kar en manoeuvreer hem tussen de stellingen en mensen door. De kruidnoten zijn in de aanbieding, wat niet zo raar is in november. Ik pak een grote zak. Ook een blik tonijn en een potje kappertjes vinden hun weg naar mijn wagentje. Niet vergeten fruit te kopen. En brood, voor in de vriezer, dan verhonger ik de komende dagen niet. Nu Rox twee avonden niet mee-eet, kook ik uit mijn beperkte repertoire. Vanavond pasta, morgen tosti’s. 

			Om bij de kassa te komen moet ik langs de koeken, langs het snoep of langs het ijs. Wat doen ze dat toch slim in supermarkten. Ze weten dat mensen zoals ik zich eenvoudig laten verleiden. Ik wil het niet, maar ik wil het ook wel. Het is zo heerlijk om met een bak ijs onder een dekentje voor de tv te zitten. Ik kies voor de gang langs de vriezers. In een ooghoek zie ik een snelle beweging. Ik kijk opzij, maar zie niemand. Is er iemand snel doorgelopen toen ik voor deze gang koos? Ik wacht nog even of ik iets zie bewegen. Volgt iemand me? Wat een raar idee. Waarom zou iemand dat doen? Me bespioneren om te zien wat voor eten ik koop? Of begin ik een beetje achterdochtig te worden en zie ik overal gevaar? Natuurlijk houdt niemand me in de supermarkt in de gaten. Ik kan niet eens meer rustig boodschappen doen zonder ergens een geheim of een mysterie te zien. 

			Ik heb een halve liter ijs in mijn kar gegooid. Vlak voor de kassa draai ik me nog even om en duw mijn kar het pad met de koekjes in. Als iemand me volgt, zou hij hier moeten staan. Ik loop de hoek om. Niemand. Ik lach een beetje in mezelf. Snel pak ik een pak chocoladebiscuitjes en ga in de rij staan.

			‘Joey?’ 

			‘Hé Fee, ik zag je net al lopen in de verte. Wat toevallig.’ Hij kijkt me lief aan met die diepe donkere ogen. 

			‘Wat doe jij hier?’

			‘Ik wilde bij je langsgaan. Ik heb een cadeautje voor je gekocht.’ Hij houdt een halve liter ijs omhoog. 

			Ik schiet in de lach en als zijn glimlach verbreedt, voel ik mezelf weer ontspannen. 

			Ik laat Joey voorgaan, mijn appartement in. Hij pakt de twee bekers ijs uit mijn tas en zet ze direct in de vriezer. ‘Geef de rest ook maar, dan ruim ik het op. Jij moest de was toch nog doen?’ 

			Ik haat het, al die natte spullen die ik moet uithangen in het kleine badkamertje of midden in de woonkamer. Gelukkig kan het merendeel van mijn kleding in de droger. Mevrouw Vriens deed dat allemaal voor ons toen ik nog thuis woonde. Ik ben natuurlijk blij dat mijn ouders een flat voor me hebben gekocht, maar ik kan niet wachten tot ik zelf genoeg geld verdien voor mijn eigen mevrouw Vriens.

			‘Wil je eerst eten? Of liever eerst iets anders?’ Joey kijkt me veelbetekenend aan en zet een paar stappen naar me toe. Zijn handen reiken naar mijn heupen. 

			Ik kan niet anders dan terugkijken. ‘Vind je het erg om eerst te eten? Ik heb namelijk niet geluncht, er was niets in huis.’ 

			Joey schiet in de lach en geeft me een kus op mijn voorhoofd. ‘We gaan eerst eten,’ zegt hij. 

			‘Wil je tosti’s of pasta?’

			Een telefoon klinkt. Joey laat me los en grijpt naar zijn zak. ‘Deze moet ik even nemen. Het is Michel.’ Met een grote glimlach op zijn gezicht neemt hij op. ‘Hé baas, wat kan ik voor je doen?’ Ondertussen draait hij zich om, loopt naar de hal en trekt de deur achter zich dicht. 

			Even later stapt hij de keuken weer in. ‘Wat is Michel toch een fantastische man. Ik leer zo veel van hem. Je zult wel trots op hem zijn.’

			Even voel ik een vlaag van jaloezie vanwege de hechte band die die twee hebben. Snel schud ik het van me af. Joey heeft nooit een vader gehad. Ik moet juist blij zijn voor hem. Ik knik.

			‘Waar waren we?’ Joey’s handen glijden opnieuw naar mijn heupen.

			‘Tosti’s of pasta?’

			‘Wat jij wilt. Koken is niet echt mijn ding. Ik zal ondertussen een drankje inschenken, dan loop ik niet in de weg.’ 

			Ik moet lachen. Onze kinderen zullen verhongeren als ik geen eigen mevrouw Vriens in dienst neem.

		

	





		
			31. 

			Het was gezellig tijdens het eten. Hoewel we elkaar niet de oren van het hoofd kletsten, was het fijn om Joey in de ogen te kijken zonder Rox of andere nieuwsgierigen in de buurt. 

			Joey had gisteren het bericht gelezen over de dode man in het kanaal en van mijn vader begrepen dat het om zijn broer ging. Ik vertelde hem alles wat ik wist over mijn oom, de man van wie ik vorige week nog niet wist dat hij bestond. Over het mailtje van MatchDNA zei ik niets. 

			Het gesprek ging over op koetjes en kalfjes, over passies, hobby’s, werk. Joey legde uit hoe fijn hij het vond om voor mijn vader te werken. ‘Het is een gedreven man, die altijd bereikt wat hij wil.’ De afwisseling van het werk vond hij ook heerlijk. Ik vertelde over mijn werk en de sfeer in wellnesscentra die me altijd direct liet ontspannen. We ontdekten ook verschillen. Joey vond sauna’s verschrikkelijk. Veel te heet. Studeren was niets voor hem. Hij was blij dat hij nooit meer een boek hoefde te lezen. Met zijn passie voor dure auto’s en horloges had ik weinig affiniteit. 

			Tijdens het toetje nodigde Joey me uit om dit weekend mee te gaan naar de bouwplaats waar hij nu regelmatig werkt. Via mijn vader helpt hij bij de renovatie van de oude sauna in Apeldoorn. ‘Het is de perfecte combinatie van onze interesses,’ zei hij. ‘De wellness-sfeer voor jou en ik kan je mijn werkplek laten zien.’ Ik zei ja.

			Nadat ik de laatste pan in de vaatwasser heb gezet, voel ik opnieuw twee handen in mijn zij. Joey begraaft zijn gezicht in mijn haar. Met een hand schuift hij mijn lokken opzij en drukt zijn lippen in mijn warme hals. Ik draai me naar hem om en leg mijn handen op zijn borst. 

			Zijn overhemd spant strak om zijn spieren. Nog steeds voel ik me onzeker. Deze jongen is zo knap, zo gespierd, zo perfect. Wat ziet hij in mij? Waarschijnlijk ziet hij de twijfel in mijn ogen, want hij beweegt zijn gezicht naar me toe en zijn lippen raken de mijne. Handen glijden van mijn zij naar mijn rug en schuiven onder mijn sweater. Opnieuw begint mijn hoofd te ratelen. Welke bh heb ik aan? Die zwarte, die kan ermee door. Heb ik wel gedoucht vanochtend? Ja, gelukkig wel. Ik voel hoe Joey’s vingers mijn bh-bandje vinden en hoe hij vervolgens zijn andere hand naar mijn voorkant beweegt, heel langzaam. Eerst zijn duim, die de ronding van mijn borst streelt, daarna de rest van zijn hand die hij er bijna verlegen omheen legt. Met zijn duim maakt hij kleine cirkels, zijn grip wordt iets steviger. Ook zijn ademhaling versnelt. 

			Ik geniet van zijn aanraking, wil hem niet meer loslaten, dus duw ik hem zacht naar achteren. Joey lijkt de hint te begrijpen, want hij laat zich gewillig leiden, de hal in, langs de badkamer, mijn slaapkamer in.

			Daar duwt hij me op mijn bed. Ik voel hoe sterk hij is, als hij voorzichtig op me komt liggen. Zijn lippen zuigen in mijn nek, een hand glijdt opnieuw onder mijn trui. Ik voel hoe opgewonden hij is. Met mijn vingers beweeg ik langs zijn rug naar beneden. Hij heeft harde, gespierde billen. 

			Samen rollen we opzij. We kijken elkaar aan vanaf hetzelfde kussen en zijn hand ligt nu op mijn wang. Ik kijk in zijn ogen. Waarom ik? Ik laat mijn hand over zijn wang glijden en voel de stoppeltjes van zijn baard. Mijn duim beweegt over zijn lippen. Hij opent zijn mond en bijt er zacht in. Dan pakt hij de rits van mijn sweater en trekt hem omlaag. Zijn ogen glijden over mijn gezicht, mijn haar, de kamer in, achter mij langs. 

			Opeens haakt zijn blik zich vast aan iets. Ik zie schrik in zijn ogen. Boosheid. Ongeloof. Ik zie het allemaal in een fractie van een seconde, waarin Joey zichzelf van me losmaakt, opspringt en twee grote stappen naar de muur zet. Aan het eind van de seconde staart hij naar de poster aan mijn muur.

			‘What the fuck, Fee?’ Zijn stem klinkt hard. Hij draait zich naar me toe en kijkt me met grote ogen aan.

			Ik ben nog halverwege mijn draai naar de muur. ‘Wat?’ Ik begrijp niet wat er gebeurt.

			‘Wat is dit? Al die mensen? Wat doe je daarmee?’ Hij balt zijn vuisten. ‘Je hebt me toch beloofd dat je zou ophouden met dat speurneuzengedoe van je?’ Hij wijst naar mijn CSI-poster.

			Ik zit op mijn knieën op mijn bed. ‘Wat?’ 

			‘Je weet wel. Je oom.’

			‘Joey, hij is dood. Gevonden in het kanaal.’ Ik laat een stilte vallen en zeg dan: ‘Rox en ik denken dat hij misschien is vermoord.’

			‘Dat is een belachelijk idee.’

			‘Hij was een goede zwemmer. Hij zou nooit zomaar verdrinken.’

			Zijn hersenen kraken bijna hoorbaar. ‘Hij kan toch verdronken zijn. Hij heeft een hele tijd in de gevangenis gezeten. Hij was zijn conditie kwijt.’ 

			‘Ik zou willen dat het een ongeluk was, maar als dat niet zo is, dan moet ik het uitzoeken. Het gaat om mijn familie.’ 

			Joey bekijkt nu de poppetjes een voor een. ‘Je bent gek, Fee. Je zoekt naar dingen die er niet zijn. Wie is dit?’ vraagt hij, wijzend op het poppetje naast mijn moeder met het vraagteken ernaast.

			Ik twijfel. Moet ik hem toch vertellen over Fabian? Ik besluit het niet te doen. ‘Een kennis van mijn moeder waar ik weleens van heb gehoord. Ik ben zijn naam vergeten.’ 

			‘En dit?’ Hij wijst nu naar de poppetjes met gestreepte kleertjes aan. 

			‘Mannen uit de gevangenis.’ Als ik het hardop zeg, hoor ik hoe belachelijk het klinkt. 

			Joey kijkt me strak aan. ‘Het is levensgevaarlijk om op onderzoek uit te gaan. Stel dat je oom is vermoord, dan loopt er een moordenaar vrij rond. Waarom laat je dit niet over aan je vader? Die regelt het wel.’ Hij wil nog iets zeggen, opent zijn mond en sluit hem weer. Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Jij bent zo verkeerd bezig. Ik ga.’ Zonder nog naar me te kijken verlaat hij mijn kamer. Even later hoor ik de voordeur dichtslaan.
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			32.

			Ik voel het zweet onder mijn oksels, mijn sjaal verstikt me. Het is koud op de galerij, maar ik heb het heet van het traplopen met mijn tas vol boeken. 

			Ik heb helemaal niets geleerd tijdens mijn college. Rozenoorlogen, inflatie, constitutionalisme. Mijn gedachten waren overal, behalve bij de PowerPoint op het scherm. Het enige lichtpuntje was dat Nick er niet was en ik dus niet bang hoefde te zijn dat hij opeens naast me zat en aandacht ging trekken. 

			Ik lag al in bed, toen Rox gisteren om twaalf uur thuiskwam. Haar hoofd verscheen om het hoekje van mijn deur. Nogmaals herinnerde ze me eraan dat ze vanavond bij haar vader zou slapen. Of ik Joey niet kon vragen om hier te logeren, desnoods op de bank. Of ik niet beter een nachtje bij mijn ouders kon blijven, maar ik drukte haar op het hart dat ik me echt prima voelde en dat zowel Joey als mijn ouders even de pot op konden. Daarna verdween haar hoofd en viel ik in een diepe slaap.

			Met mijn vrije hand ruk ik de rits van mijn winterjas omlaag en maak mijn hals vrij. Ik steek de sleutel in het slot en open de deur. Als ik een stap naar binnen zet, ritselt er iets onder mijn voet. Ik kijk omlaag. Er is een briefje onder de voordeur door geschoven. Ik vouw het blaadje, dat uit een schrift lijkt te zijn gescheurd, open: LAAT HET VERLEDEN RUSTEN, WANT ANDERS … Blauwe ballpoint, hoofdletters, extra dik aangezet. Van schrik laat ik het papiertje los. Het dwarrelt naar de grond. Met mijn vingerafdrukken erop, realiseer ik me direct. Shit, wat is dit nu weer? Als versteend blijf ik staan, mijn hart klopt in mijn keel. Ik draai me om en kijk naar links en rechts op de galerij. Niemand. Op de parkeerplaats staan tientallen auto’s. Ik ga ze een voor een langs. Zit er iemand in? Word ik in de gaten gehouden? Maar alle auto’s zijn leeg, behalve die groene stationwagen waar een vrouw zojuist vier kratten boodschappen in tilt. En die kleine panda, waar een opa twee kleine kinderen op de achterbank in hun kinderzitje vastsnoert. 

			Ik sluit de voordeur en blijf voor het briefje staan. Ik raap het opnieuw op en loop de woonkamer in. Daar gooi ik mijn jas en tas op een stoel en bekijk het briefje eens goed. De blauwe pen lekte een beetje en de schrijver heeft met zijn hand een vlek gemaakt. Even waan ik me in een politieserie. Moet ik 112 bellen? Mijn ouders? Ik kijk op en draai een rondje om mijn as. Is er iets veranderd? Mijn blik blijft hangen op de eettafel. Daar ligt nog een briefje. Een schok gaat door me heen. Is er iemand binnen geweest? Misschien is diegene er nog wel. Voorzichtig nader ik de keuken. Als ik nog een meter te overbruggen heb, herken ik het handschrift van Rox. Ik ontspan me. Bel me als er iets is. Ik zie je morgenavond weer. 

			Op de bank, met een kop thee, merk ik hoe hoog mijn adem zit. Eerst heb ik het briefje in een la gelegd, daarna heb ik een rondje gelopen door het appartement, alle kamers en kasten opengetrokken, ook die van Rox, en het balkon geïnspecteerd. Ik ben alleen in huis, er is niemand binnen geweest. Maar toch, er is iemand die wil dat ik stop met zoeken. Dat kan alleen maar betekenen dat er iets is te vinden. Het verleden is belangrijk. Reden te meer om door te gaan met zoeken. Ik wil journalist worden. Ik laat me toch niet stoppen door zo’n stom briefje? Het is maar een stukje papier, een kinderachtige manier om iemand te bedreigen, bedenk ik me. Woorden, alleen maar woorden, niet eens een dreigement … Waar moet ik eigenlijk bang voor zijn? Ik wil alleen maar weten wat er in het verleden is gebeurd. 

			Dit is mijn huis. Ik ben niet bang. 
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			10

			Ze was het mooiste meisje dat ik ooit had gezien. Met mooi bedoel ik onbereikbaar. En met onbereikbaar bedoel ik dat het onmogelijk leek dat het mijn kleine broertje was, die naast haar lag op het gras bij het zwembad. Ze zag eruit als de vrouwen in de pornobladen die onder mijn bed lagen: een ruime C-cup, lang blond haar en een smachtende blik in de ogen. Ze heette Donna, maar iedereen noemde haar Bella. In tegenstelling tot de tweedimensionale vrouwen die ik zo goed kende, was Donna een en al leven. Ze droeg een bikini met de Amerikaanse vlag erop. Dat weet ik nog, want mijn broertje probeerde met zijn tien vingers de tien sterren op haar broekje tegelijk aan te raken. Ze lachte, zei nee, maar haar blik zei ja. 

			Ik weet het, als man kun je zoiets tegenwoordig niet meer zeggen. Ik heb het op tv gezien, buiten de gevangenis is de #metoo-beweging in volle gang. Maar de tijd was toen anders. Ze wilde het. Telkens als Michel zijn handen van haar afhaalde, draaide ze zich als een krolse kat om hem heen en vroegen haar ogen om meer. 

			‘Kom bij ons zitten,’ riep Michel. 

			Ik had net een paar baantjes getrokken en zocht een plek in de zon. Gehoorzaam legde ik mijn handdoek naast die van hem. Zeventien was ik, maar nog nooit had ik een vriendin gehad. Natuurlijk was ik soms verliefd, en ik wist dat meisjes soms verliefd op mij werden, maar ik durfde niets te ondernemen. 

			Er stond een kleine transistorradio in het gras. Red red wine, klonk het uit de speakers. Donna vroeg Michel om haar rug in te smeren, dus gebaarde hij haar op haar buik te gaan liggen. Haar armen legde ze boven haar hoofd, haar billen vormden een perfecte halve cirkel. Hij legde zijn been over die prachtige rondingen en ging op haar bovenbenen zitten. Vanuit de fles spoot hij een beetje zonnebrand op haar gladde, gebruinde huid. Ze slaakte een gilletje. Het klonk als de vrouwen op de videoband die ik een keer met Frenk had gekeken.

			Zijn handen gleden over haar rug, over haar schouders. Ze gleden onder het bandje van haar topje. Voor de gein trok hij aan haar bikinibandje. Ze grijnsde. ‘Doe maar, dan kun je mijn hele rug goed insmeren.’ Michel deed direct wat ze zei. Het strikje schoot los en de touwtjes vielen aan weerszijden naast haar lichaam. Hij keek me aan en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Is Bella niet perfect?’

			Ik had al die tijd op mijn zij gelegen, net gedaan alsof ik dit soort dingen dagelijks zag, ik was immers zijn grote broer. Met de twee levensjaren voorsprong op mijn broertje had ik meer ervaring moeten hebben. Ik voelde een steek van jaloezie, maar de opwinding was groter. Aan de zijkant van haar bovenlijf zag ik een deel van haar borst. Ook die was een beetje gebruind. Misschien had ze tijdens de zomervakantie wel topless gezond. Ik ging rechtop zitten en sloeg mijn armen om mijn knieën om mijn erectie te verbergen. Quasi onverschillig keek ik om me heen. Rechts zat een grote groep vrienden van school.

			‘Bas!’ Frenk kwam op ons af lopen. ‘Kom mee, dan nemen we nog een duik.’

			Dankbaar stond ik op. Terwijl ik mijn handdoek voor mijn kruis hield, rende ik naar het koele water. 

			Nog altijd als ik Red red wine hoor, denk ik aan dat moment. Het moment dat ik me realiseerde dat, terwijl ik met Frenk de stad onveilig maakte, mijn kleine broertje volwassen was geworden.  

		

	





		
			33. 

			Frenk Zandbergen lijkt een andere man. Misschien omdat hij praktisch naakt, met alleen een handdoek om zijn heupen, op een kruk aan de bar zit. Misschien omdat hij een vriend is verloren. Zijn ogen staan flets en zijn bloeddoorlopen.

			Ik snijd een citroen in schijfjes. Straks wordt het drukker en heb ik daar geen tijd meer voor. 

			‘Ik ben er morgen bij.’

			‘Kom je morgen ook, Fee?’

			We praten tegelijk en schieten voorzichtig in de lach. Het ijs is gebroken. Er valt een stilte die niet ongemakkelijk voelt. 

			Door de mail van MatchDNA was ik Frenk even helemaal vergeten. Ik had hem gevraagd Bas op te bellen voor mij, maar op dat moment was hij waarschijnlijk al dood.

			‘Fijn dat je bij de herdenkingsbijeenkomst bent.’ Frenk trekt zijn handdoek wat strakker. ‘Mag ik een cola?’

			Ik veeg mijn handen af aan mijn schort, pak een flesje uit de koelkast en zet het met een glas met ijsblokjes voor zijn neus. 

			Hij staart naar een punt achter mij. ‘Ik heb hem gezien, in het mortuarium.’ Zijn stem bibbert. ‘Hij was helemaal opgezwollen van het water. Zo zonde. Hij was zo’n mooi mens.’ 

			Ik knik, maar zeg niets. Ik moet wel vaker alleen maar luisteren als ik hier achter de bar sta. Het enige verschil is dat het nu een verhaal is dat mij ook raakt.

			‘Ik gun het niemand: je beste vriend verliezen. Veel te vroeg. Hij was tweeënvijftig. Bas had nog wel dertig, misschien wel veertig jaar mee gekund.’ Zijn ogen worden langzaam vochtig. ‘Ik hield van hem, hij was alles voor me. Zo vriendelijk, zonder oordeel.’  

			Ik trek mijn wenkbrauwen iets op. Ik moet denken aan het moment achter in de tuin bij mijn ouders. Hij leek inderdaad aardig. ‘Hij heeft iemand gedood,’ breng ik Frenk voorzichtig in herinnering. ‘Zijn eigen broer.’ 

			‘Weet je, Fee, Bas heeft me nooit verteld waarom hij het heeft gedaan. Hij heeft me nooit verteld wat er precies is gebeurd. Maar ik heb er altijd op vertrouwd dat hij er een goede reden voor had. Zo was hij.’ Hij pakt zijn glas op en neemt een slok. 

			‘Kun je me iets meer vertellen over hem? Over vroeger?’ Ik hoop dat Frenk een aantal puzzelstukjes heeft over mijn familie, maar ik wil er niet direct naar vragen. ‘Hoe gingen de broers met elkaar om?’ 

			Een glimlach verschijnt op zijn gezicht. ‘We hebben veel gelachen met elkaar, hoor. Dat zwembad was geweldig. Ik was er altijd. In mijn herinnering woonde ik de hele zomer bij je opa en oma. Bas was echt het middelste kind. Niet de bazige, dat was Robert, niet de vlotte, dat was Michel, maar de bemiddelaar, de prater. Op een bepaalde manier keek ik tegen hem op.’ 

			Ik neem een slokje uit mijn eigen glas. Moet ik doorvragen? ‘Wat denk je dat er is gebeurd?’ 

			‘Wat bedoel je?’  

			‘Had hij ruzie met Robert?’ 

			‘Ik weet het niet,’ zegt hij geïrriteerd. ‘Dat zei ik toch al.’ Opeens lijkt Frenk zich af te sluiten. ‘Ik denk dat ik de sauna nog even op zoek. Tot morgen.’ Hij drinkt in een paar slokken zijn glas leeg en staat op. 

			‘Ik denk dat Bas is vermoord,’ roep ik tegen zijn rug. Het is eruit voor ik er erg in heb. Was dit slim van me? Ik denk aan het briefje dat ik heb gevonden. Als degene die het geschreven heeft ontdekt dat ik nog steeds aan het rondvragen ben, dan weet ik niet wat er gaat gebeuren. Maar het is te laat, mijn nieuwsgierigheid heeft gewonnen. Ik heb het er al uitgeflapt.

			Frenk draait zich om. ‘Wat zeg je?’ 

			‘Ik heb je hulp nodig. Denk ik. Wil je even naar me luisteren?’ 

			‘Ahum, mevrouw, mogen wij misschien even uw aandacht?’ Een stuk of vijf klanten staan aan de andere kant van de bar. Ik kijkt hen verstoord aan. ‘Wat is er?’ 

			‘Wij willen graag iets te drinken bestellen.’  

			Ik draai me terug naar Frenk. ‘Blijf alsjeblieft nog even,’ smeek ik. ‘Het is belangrijk.’ 

			Frenk gaat zitten, terwijl ik de andere bezoekers help. 

			‘Vertel,’ zegt hij alleen maar, als ik me naar hem heb teruggedraaid. 

			‘Ik denk dat Bas’ dood geen ongeluk was.’ Ik zoek in zijn ogen naar herkenning, naar aanmoediging om door te praten, maar hij zwijgt. Dus ik vertel verder. Dat Bas zondagavond op het feest was, dat hij kort daarna is verdronken, dat hij zo’n goede zwemmer was en dat ik het simpelweg niet kan geloven. 

			Frenk schudt zacht zijn hoofd. ‘Hij was inderdaad een goede zwemmer. Maar het kanaal is verraderlijk gevaarlijk. Hij is verdronken, dat is uit het onderzoek gekomen.’

			‘Weet ik, maar hij zou er nooit ingesprongen zijn als het zo gevaarlijk was. Er zat een gat in de schutting. De kans is groot dat hij door het gat is gekropen voordat de politie er was.’

			Frenk zwijgt en lijkt na te denken. 

			Ik vervolg mijn verhaal: ‘We zouden kunnen gaan kijken op de lege kavel naast het huis van mijn ouders. Als Bas daar is geweest, zijn er misschien nog sporen te vinden.’  

			Frenk begint te lachen. ‘Nu nog? We zijn bijna een week verder. Het heeft gewaaid, geregend, gestormd.’ Hij kijkt weg. 

			‘Maar het is belangrijk.’

			‘Luister, Fee, ik ben al geweest. Nou goed? Er was niets te zien. Er staan bomen, overal is blubber en het kanaal loopt erlangs. Bas is daarin terechtgekomen. Met of zonder hulp van iemand anders.’ 

			Ik knik. ‘Als hij is vermoord, dan loopt de dader nog vrij rond. Kan het iemand uit het criminele circuit geweest zijn? Heeft hij vijanden gemaakt in de gevangenis?’ 

			Frenk fronst. ‘Hij heeft me daar nooit iets over verteld, maar het is natuurlijk een mogelijkheid.’ 

			We zwijgen opnieuw. Mijn hoofd maakt overuren. In het briefje stond duidelijk dat ik het verleden moet laten rusten. Kan het briefje komen van de moordenaar van Bas? 

			Opeens staat Frenk op. ‘Ik moet gaan,’ zegt hij.

			‘Wat moeten we doen?’ Ik zoek zijn blik, maar hij kijkt van me weg.  

			‘Luister, meisje, waarom laten we dit niet over aan de politie? Die hebben hiervoor geleerd.’ 

			‘Maar de politie zegt dat het een ongeluk was, dat Bas het kanaal heeft onderschat.’ 

			‘Dan hebben ze dat vast goed onderzocht. Hij was mijn beste vriend, maar dat betekent niet dat hij geen fouten maakte.’ Hij draait zich om en wil weglopen. 

			‘Frenk, nog een vraag. Eentje maar.’ We hebben het nog niet over zijn vrouw gehad. Melanie. Is zij de vrouw op de foto? Ook dat wil ik weten.

			‘Fee, stop ermee.’ Hij kijkt me vaderlijk aan. ‘Ik ga naar huis om de laatste dingen te regelen voor Bas’ uitvaart.’

		

	





		
			34. 

			De letters in mijn boek lijken te dansen over het papier. Ik ben zo moe, maar de adrenaline blijft door mijn lijf stromen. Vanaf mijn bed kan ik mijn poster zien hangen. De foto van papa en mama, de poppetjes die de rest van mijn familie moeten voorstellen, de gespannen draadjes. Is het gevaarlijk om hem hier te laten hangen? Waarom reageerde Joey zo heftig toen hij hem zag?

			Toen ik thuiskwam van mijn werk, hing er een beklemmende sfeer in huis. De boodschap deinde door mijn hoofd - LAAT HET VERLEDEN RUSTEN - en de stilte voelde vijandig. Was er vanavond iemand binnen geweest? Stond die ene stoel iets schever dan vanmiddag? Die deuk in dat kussen op de bank, zat die er al? Er ligt een stofpluisje naast de keuken. Is die daarheen gewaaid toen iemand de deur opende? Ik word er bang van. En tegelijkertijd ben ik zó moe. Van mijn vorige nacht, van het gesprek met Frenk. Ik krijg geen hoogte van die man. Aan de ene kant lijkt hij geïnteresseerd in wat ik heb te zeggen, aan de andere kant lijkt hij niets te willen vertellen. Wel duidelijk is dat hij kapot is van de dood van Bas. 

			De voordeur heb ik van binnenuit op slot gedraaid en de balkondeur heb ik dubbel gecontroleerd. Ook op Rox’ kamer heb ik de ramen twee keer open- en dichtgedaan. Als ik het licht in de gang uitdoe, trek ik een sprintje en spring op mijn bed. Het raam boven mijn bed staat op een kier. Daarnaast is het balkon. Eén hoog is onze flat, het is niet onmogelijk om op het balkon te komen. Een gemiddelde ladder is voldoende. Voor de galerij aan de voorkant geldt hetzelfde. In theorie kan iemand daar wel opklimmen. 

			Ik knip mijn leeslampje uit en draai me op mijn zij. De slaap wil niet komen. Joey spookt in mijn gedachten. Het waait een beetje. Ik hoor bladeren op de stoep bewegen. Een auto draait de straat in. Hoe laat is het inmiddels? Ik kijk naar de wekker. Halfdrie. Wat doet een auto op dat tijdstip op straat? Hoor ik de portiekdeur beneden dichtvallen? Wat als iemand de sleutel van Rox te pakken heeft gekregen? ‘Ga slapen, Fee,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Ga slapen.’ 

			Wanneer ik me op mijn buik draai, voel ik dat ik moet plassen. Ik doe het licht opnieuw aan en loop op mijn blote voeten over het laminaat. Zou er iemand op de galerij staan? Langzaam trek ik de slaapkamerdeur open. De hal is leeg. Het toilet is links van mijn kamer. Iemand kan zich daarin verstoppen. Ik trek de deur een stukje open, schuif mijn hand om de hoek en reik naar de schakelaar. Met het licht aan trek ik de deur verder open. Niemand. Ik sluit de deur achter me en draai hem op slot. Het slaat nergens op, er is niemand in huis. Maar toch. 

			Nadat ik heb geplast, was ik mijn handen, draai de kraan dicht en gebruik de handdoek. Hoor ik nu iets achter de deur? Zo langzaam en zacht mogelijk draai ik de deur van het slot. Ik beweeg de klink omlaag en duw de deur voorzichtig van me af. De gang is donker, ik zie het schijnsel van het lampje naast mijn bed. Het flikkert een beetje. Of is dat een schaduw? Is er nu iemand op mijn kamer die zich verstopt? Ik kan hier niet de hele nacht blijven staan. Mijn opties zijn: naar buiten vluchten of mezelf tot de orde roepen. Ik heb twee minuten op de wc gezeten, het zou wel heel toevallig zijn als in die korte tijd een inbreker mijn kamer is binnengedrongen. Ik moet gewoon gaan slapen, dan rust ik uit. Morgen is alles weer anders, dan is het weer licht, dan is Rox weer thuis. 

			Ik besluit het erop te wagen. Mijn hart klopt in mijn keel. In de hoek kraakt het laminaat een beetje. Niet schrikken, Fee! Langzaam loop ik naar mijn kamer. Niets. Zie je wel, natuurlijk is er niemand. Met een grote sprong land ik op mijn bed en trek het dekbed over me heen. Het is stil. Toch? Door het bonken van mijn hart lijken mijn oren minder goed te werken. Ik concentreer me op de geluiden in het appartement. Het duurt een eeuwigheid, maar uiteindelijk daalt mijn hartslag. Er is echt niets aan de hand. Ik voel hoe ik mezelf toesta om te ontspannen en zak weg in een diepe slaap.

			

		

	





		
			VRIJDAG 29 NOVEMBER 

			35. 

			Het is bijna licht als ik om acht uur het huis verlaat. Wintertijd. Ik loop naar mijn auto om naar de universiteit te gaan. Het is niet verantwoord, zo moe ben ik. Ik hou van het vak Wetenschapsfilosofie en eerlijk gezegd wil ik geen seconde meer in mijn eigen spookhuis blijven. Vanmiddag is Rox weer thuis, ze gaat me waarschijnlijk uitlachen. 

			De lantaarnpalen op de parkeerplaats kunnen elk moment uitspringen. Hun licht weerkaatst op mijn al veel te lang niet gewassen auto. De vingerafdrukken rond het portier zijn duidelijk zichtbaar, maar door de lichtval valt het nu extra goed op dat er ook afdrukken zijn langs het raam. Een groot deel van het stof en de vuiligheid is weggeveegd aan de zijkant van de auto, alsof iemand heeft geprobeerd de deur open te trekken of ertegenaan heeft geleund. Begin ik paranoïde te worden? Gisteren heb ik niets vreemds gezien aan mijn auto. Misschien zit deze veeg er al weken op, maar toch voelt het niet goed. Word ik in de gaten gehouden? Ik kijk om me heen, draai een keer om mijn as. Het is net te donker om iemand te onderscheiden. Ik stap snel in, sluit de deur en rijd met piepende banden het terrein af. Die klootzakken zijn me gek aan het maken. Wie zijn het en wat moeten ze van me? Waarom laten ze me niet met rust? 

			Ik schuif in de collegebank naast Nick. Ik vind van alles van hem, maar vandaag ben ik moe en een beetje bang. Ik wil maar één ding en dat is een vriendelijk en vertrouwd gezicht naast me.

			De grote glimlach op zijn gezicht maakt bijna dat ik spijt krijg van mijn besluit. Maar als hij in mijn ogen kijkt verdwijnt zijn lach en komt er bezorgdheid voor in de plaats. ‘Gaat het weer wat beter met je?’ 

			Ik knik. Ik heb hem niet meer gezien nadat hij me heeft thuisgebracht. ‘Hoe ben jij dinsdag eigenlijk thuisgekomen?’   

			‘Lopend.’ Hij kijkt er trots bij. 

			Ik moet lachen om zijn blik.

			‘Die man in het kanaal was toch familie van je?’ Hij vraagt het heel voorzichtig. ‘Ik had je deze week niet meer verwacht.’ 

			‘Mijn oom. Ik kende hem eigenlijk niet.’ 

			‘O gelukkig. Of tenminste …’ Verlegen kijkt hij me aan. ‘Dinsdag had je het over je broer. Toen je flauwviel. Ik dacht dat er iets met je broer was gebeurd.’

			‘Nee, nee, vergeet dat maar weer.’ Ik schud mijn hoofd en laat mijn ogen dichtvallen. Ik ben zo moe, ik wil niet nadenken over Fabian en wat er allemaal is gebeurd.   

			‘Ik hoop niet dat je het erg vindt, maar ik heb online gezocht naar je familie.’ 

			Ik houd mijn ogen gesloten en schud mijn hoofd vermoeid. ‘Wat heb je gevonden? Het zwembad? De sauna? Raar hè, dat iemand die zo goed kan zwemmen is verdronken?’ 

			‘Precies!’ Nick gaat rechtop zitten en draait zich naar me toe. ‘Dat is wat mij ook opviel.’  

			Mijn ogen schieten open van de plotselinge beweging naast me. 

			‘Fee, dit is de kans van je leven. Een mysterie in je eigen familie.’ 

			Opnieuw schud ik mijn hoofd. ‘Nick, ik snap wat je bedoelt. Echt. Denk niet dat ik geen vragen heb gesteld, maar ik stop ermee. Het enige wat ik ermee bereik, is dat ik niet slaap. Vanmiddag is de uitvaart, of iets wat erop lijkt. Daarna hoef ik niets meer te weten over mijn oom.’ 

			‘Stoppen? Dat kan niet.’ 

			Ik schud mijn hoofd. ‘Laat maar, Nick.’ Zijn enthousiasme herken ik zo goed. Hij heeft gelijk. Voor een journalist is dit een droomkans, een lot uit de loterij. Ik gaap. Ik heb de hele nacht wakker gelegen omdat ik bang was dat iemand het op me had gemunt. De keerzijde. ‘Ik ben gisteren bedreigd. Er was een briefje onder de deur door geschoven. Dat ik moest stoppen met vragen stellen.’ 

			Nick kijkt me aan, zijn ogen groot, zijn mond valt nog net niet open. ‘Serieus?’

			Met een knikje laat ik hem weten dat het menens is. ‘Dit is echt. Het is gevaarlijk. Er is iemand, misschien wel de moordenaar van mijn oom, die niet wil dat ik op onderzoek uitga. En dat is nog niet alles. Mijn broer, je weet wel, waar ik het dinsdag over had, blijkt mijn halfbroer te zijn.’ 

			In een paar zinnen leg ik Nick fluisterend het hele verhaal uit. Zijn mond gaat alsnog open. Op het moment dat hij iets wil zeggen, wordt hij onderbroken door de professor. 

			Na het college lopen Nick en ik de zaal uit. Zonder dat ik het wil, blijf ik om me heen kijken. Word ik in de gaten gehouden? Is er iemand die niet wil dat ik dit verhaal doorvertel?

			‘Fee, ik heb nagedacht tijdens het college, maar wat als je gewoon je moeder hiermee confronteert?’ 

			Ik kijk naar Nicks blonde haren, zijn ernstige ogen. Ik ben blij dat hij naast me zat vanmorgen, dat ik me even veilig voel, maar ik ga hem niet alles vertellen. ‘Ik ben er klaar mee, Nick. Ik heb geen vragen meer. Ik laat het zo.’ 

			‘Wanneer zie je je moeder weer?’ 

			‘Nick! Hoor je wat ik zeg? Ik stop met graven. Het is te gevaarlijk.’

			‘Fee, dit is je kans. Rox …’ hoor ik nog achter me als ik bij hem wegloop.  

			Natuurlijk moet ik mijn moeder om antwoorden vragen. Als iemand weet wie de vader of vaders van haar kinderen zijn, dan is zij het. Of moeders. Alles kan. Eerlijk gezegd ontloop ik haar deze week, ik ben helemaal niet meer thuis geweest. Maar ik ga haar zeker confronteren, dan moet ze wél eerlijk antwoord geven. 
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			Michel aanbad Donna. De vakantie en de zomer gingen voorbij, hun verkering bleef standhouden. Mijn broertje nam Donna regelmatig mee naar huis. ‘Daar ga je je handen vol aan krijgen, jongen,’ zei ma, wanneer Donna het niet hoorde. Michel haalde zijn schouders op. 

			Ze zaten in dezelfde klas en samen zorgden ze voor een hoop eerste keren waarvan hun klasgenoten hoogstwaarschijnlijk met hun oren klapperden. Ik in ieder geval wel. Schaamteloos praatten ze over hun ontdekkingstocht op het seksuele pad. Ik vond het zowel frustrerend als vernederend dat mijn kleine broertje al was ontmaagd en ik nog niet. Elke keer als ik hen door de muur heen hoorde, werd dat gevoel bevestigd. 

			Misschien had ik mijn oren moeten dichtproppen. Misschien had ik mijn walkman moeten opzetten. Misschien had ik meer mijn best moeten doen een meisje te versieren. Ik deed het allemaal niet. 

			Ik wilde het horen. Ik vond het opwindend. Het gefluister, hoe hij haar koosnaampje liefdevol gebruikte, de veren in het matras, de kreetjes die Donna zonder succes probeerde in te houden. Vijftien jaar waren ze, bijna zestien. Veel te jong, vond ik.

			In de wintermaanden at Donna vaak mee. Op een avond zaten zij en Frenk allebei aan tafel. Michel zat naast Donna en kon zijn handen niet van haar afhouden. Dan weer legde hij een arm om haar schouder, dan weer pakte hij haar hand en gaf een kus op elke vinger. Donna genoot ervan. Ik schaamde me voor hen en vroeg me af wat Frenk ervan vond. Michel boog zich naar zijn vriendin toe en liet zijn tong langs haar oor glijden. Het was Robert die het niet langer kon aanzien. ‘Kap nou eens een keer. Kunnen jullie niet tien minuten van elkaar afblijven? Ik zit te eten.’ 

			Ik schrok. Pa en ma grinnikten. Frenk schoot in de lach. ‘Zo ken ik je weer, Robert.’  

			‘Hij is gewoon jaloers,’ fluisterde Michel in het oor van zijn vriendinnetje, hard genoeg zodat iedereen het kon verstaan. 

			Donna keek hem aan met haar mooiste glimlach. 

			Als er ooit een meisje zo naar mij zou kijken, dan zou ik direct met haar trouwen. 

			Later die avond zaten Frenk en ik op mijn kamer en luisterden naar muziek.  

			‘Vond jij het niet irritant dat ze de hele tijd aan elkaar zaten?’ vroeg ik vanaf mijn bed.

			‘Ach, ze is niet mijn type.’ Hij stond op van de matras en liep naar de kast waarin mijn lp’s en cassettebandjes lagen. Toen achter de muur het bed van Michel begon te piepen, draaiden we de volumeknop naar rechts.  
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			Mijn voetstappen klinken hard onder de poort. Ik ben nog nooit in dit hofje geweest. Leiden heeft er veel, weet ik, maar ik ken niemand die er woont. Het Meermanshof ligt vlak bij Fabians appartement, midden in de stad. De gemeenschappelijke tuin is een oase van rust. Naast de poort staat een houten deur met metalen beslag wijd open. Klassieke muziek op de achtergrond verdrijft de stilte. Ik stap het kleine zaaltje met een bakstenen vloer binnen. Er staat geen kist, maar een kruk met erop een ingelijste foto van een jonge, breed glimlachende Bas. Ernaast staan bloemen en kaarsen. Alle acht stoelen zijn leeg. Het is ijskoud. Frenk loopt zenuwachtig heen en weer en knikt naar me wanneer hij me ziet.

			Waarom hij deze ruimte heeft ingericht en zoveel stoelen heeft klaargezet is me een raadsel, maar het totaalplaatje is prachtig. Misschien hoopt hij dat de familie alsnog afscheid komt nemen, ook al weet hij dat niemand het van plan is. Fabian is vanmorgen naar Genua vertrokken en ik moet niet vergeten Minoes op te halen.

			‘Wil jij misschien nog iets zeggen? Of wil je even alleen zijn?’ 

			Ik schud mijn hoofd. Ik heb mijn oom niet gekend, nooit gesproken, niet echt. Ik weet niets van de man. Wat moet ik zeggen? 

			‘Hij zou het fijn hebben gevonden dat jij hier nu bent.’ 

			Ik kijk even naar Frenk die serieus voor zich uit staart en draai me dan naar het lachende gezicht. Hij lijkt op mijn vader. Zijn wenkbrauwen zijn iets lichter en dunner, zijn kaak iets smaller en zijn ogen iets blauwer. 

			‘Denk je dat er nog meer mensen komen?’ 

			‘Ik verwacht geen volle zaal.’ Een wrang lachje trekt over zijn gezicht. ‘Het was altijd alleen maar de familie.’ 

			‘Zijn er geen oude klanten? Mensen met wie hij bevriend was? Studiegenoten?’  

			‘Wie een familiebedrijf runt, heeft geen vrienden nodig. Ik heb de lijst gezien van mensen die hem hebben bezocht in de afgelopen zestien jaar. Ze zijn op twee handen te tellen. Michel is een paar keer geweest, maar alleen het eerste jaar. Net als Angela, je moeder ...’

			Ik knik, terwijl Frenk voor zich uit staart.

			‘Zijn ouders - mogen ze rusten in vrede - hebben hem bezocht, zelfs meneer en mevrouw Vriens. Allemaal in het eerste jaar. Daarna kwam er niemand meer langs.’

			‘Fabian is geweest.’ 

			‘Je hebt gelijk. Fabian is één keer op bezoek geweest. Ik heb hem meegenomen toen hij een jaar of twintig was, maar dat was geen succes.’

			‘Hij heeft me erover verteld.’ Ik probeer het voor me te zien: mijn broer op zijn twintigste. Het is logisch dat hij op een bepaald moment in zijn leven nieuwsgierig werd naar Bas. Net als ik nu. ‘Alleen familie dus,’ zeg ik zacht. Er schiet me iets te binnen. ‘Is jouw vrouw nooit langs geweest?’

			Frenk kijkt me verward aan. ‘Bedoel je Melanie?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben niet getrouwd met Melanie. Ze is mijn zus. En nee, ze is nooit bij Bas langs geweest.’

			Ik zwijg. 

			‘Er is één persoon die ik eigenlijk nog wel verwacht.’ Frenk kijkt strak voor zich uit. 

			Op dat moment klinken er voetstappen achter me. De stappen komen dichterbij, een schaduw verschijnt in mijn ooghoek. 

			Mijn moeder. Er staan tranen in haar ogen. 

			Niemand zegt iets. Met z’n drieën kijken we naar het gezicht van Bas dat ons toelacht. Het waren duidelijk betere tijden voor hem toen hij voor deze foto poseerde. 

			Frenk heeft de muziek uitgezet. We zitten in stilte. Af en toe verschuift iemand een voet, het galmt door de ruimte. Buiten blijft het verkeer hoorbaar. Auto’s rijden rammelend over de kinderkopjes. De bel van een fietser. Voetstappen klinken. Ze komen dichterbij, weerkaatsen in de poort. Bij de deur houdt iemand stil. 

			Als ik omkijk, vang ik een glimp op van de contouren van een man. Fabian? Nee, die is op vakantie. Wie is het?

		

	





		
			37. 

			Voor me staat een grote beker warme chocolademelk met slagroom. Op een schoteltje ligt een brownie. Mijn moeder heeft hetzelfde besteld. 

			‘Doe je niet meer aan de lijn?’ vraag ik voorzichtig. De sfeer tussen ons voelt geladen. Ik weet niet of ik boos moet zijn of medelijden met haar moet hebben. Van een afstandje zien we er vast uit als een normale moeder en dochter, maar niets aan ons is nog normaal. Ik wil haar duizend vragen stellen, maar weet niet hoe. 

			‘Deze week niet. Michel kan de pot op.’ Ze pakt haar vorkje en neemt een grote hap van haar chocoladecakeje. In vier happen heeft ze hem op. Daarna schuift ze de mok naar zich toe en lepelt de slagroom naar binnen. De chocomel drinkt ze in een teug op. Ze zucht diep en kijkt me aan met een half lachje. Dan roept ze de serveerster erbij en bestelt opnieuw een brownie. Twee stuks is zelfs voor mij te veel. Ik heb mijn moeder nog nooit zo gezien.  

			Na de dienst bleef ze nog even met Frenk praten. Ik verstond hen niet, maar van een afstandje zag het er vertrouwd uit. Intiem bijna, alsof ze elkaar regelmatig zien. Ik huiver. Angela en Frenk? Ik hoorde de naam Melanie vallen, Frenks zus. Mijn moeder keek over haar schouder. Frenk volgde haar blik. Ze knikte. Hij schudde zijn hoofd. Ze praatten over mij. 

			‘Mam, waarom ben je gekomen? Papa vertelde me dat je niet zou gaan, niemand zou gaan.’ 

			Ze kijkt me aan met holle ogen en haalt haar schouders op.

			‘Mam?’ 

			‘Sorry,’ zegt ze zacht. ‘Lieverd, ik kan het niet uitleggen. Roberts dood …’ 

			Ik zwijg en blijf naar haar kijken. ‘Waarom heeft Bas het gedaan?’ 

			‘Ik heb geen idee. Werkelijk niet.’ 

			‘Wat denk je? Je moet hem goed gekend hebben. Hij was je zwager.’ 

			‘Klopt en ik weet het niet. Ik heb er zo vaak over nagedacht. Zo vaak. Bas hield van zijn broer. Ja, Robert was soms een beetje driftig. Maar Bas was iemand die overal goed over nadacht, die nooit zoiets impulsiefs zou doen. Hij was een prater, dus waarom dacht hij dat dit de enige oplossing was? Ik ben zo boos op hem. Altijd gebleven. Waarom moest hij dit Robert aandoen?’

			‘Je bent bij hem langsgegaan in de gevangenis. Frenk heeft het me verteld.’ 

			Mijn moeder staart naar een punt in de verte en knikt. De serveerster zet de tweede chocomel en brownie op tafel. Opnieuw begint ze te schrokken. Ik zie hoe ze de knoop van haar broek losknoopt en doorgaat met eten. Als haar brownie op is, kijkt ze me aan. ‘Ik ben al twee kilo aangekomen deze week. Sinds Bas dood is, eet ik alleen nog maar.’ 

			‘Waarom mam? Wat was er aan de hand?’ 

			Ik wacht tot ze me meer vertelt.

			‘Ik heb hem opgezocht, diezelfde week nog. Ik was zo kwaad op hem en heb hem gevraagd naar zijn motief. Maar hij zat daar maar op die plastic stoel in de bezoekersruimte. Hij was zo kalm, eng kalm. Hij glimlachte naar me en zei dat alles zou goedkomen, dat ik alleen maar hoefde te wachten. Hij zei dat de familie dit wel zou overleven, dat dit het beste was. Geen motief, niets.’ 

			‘Had hij vaak ruzie met Robert?’ 

			‘Dat viel best mee. Relatief gezien. Robert had vaak ruzie, met bijna iedereen, vooral met zijn vrouw.’ 

			Ik schrik. ‘Vrouw?’

			‘Wat?’ Mijn moeder perst haar lippen op elkaar. 

			‘Had Robert een vrouw?’ 

			Ze lijkt diep na te denken en knikt dan. ‘Ja, hij had een vrouw.’ 

			‘Waar is zij nu?’ 

			‘Dat weet ik niet. We zijn haar uit het oog verloren.’ Ze kijkt weer voor zich uit, starend in de verte.

			‘Hoe heet ze? Dan kan ik haar opzoeken. Hoe zag ze eruit? Had ze kort donker haar en was ze een beetje dik?’ 

			Opnieuw verstart mijn moeder. ‘Wat zeg je nu? Hoe kom je aan die informatie?’ 

			‘Van het internet, mam. Daar staan foto’s op, van de sauna toen. Daarop heb ik die vrouw gezien.’ 

			‘Wij hebben geen contact meer met haar,’ zegt ze resoluut en slaat haar armen over elkaar. Haar lippen vormen een rechte streep.’ 

			‘Je kent haar dus wel.’ 

			‘Meisje, doe dat nou niet, alles oprakelen. Robert is vermoord. Ik hoop dat zijn vrouw ergens een nieuw leven heeft opgebouwd en dat ze nooit meer hoeft te denken aan wat er zestien jaar geleden is gebeurd.’ 

			Ik knik en denk even na. ‘Misschien weet zij waarom Bas het heeft gedaan.’ 

			‘Misschien wel, maar hij is nu ook dood, dus het doet er niets meer toe. Het verleden kun je er niet mee veranderen. Robert blijft dood en ik zal er nooit meer achter komen waarom hij moest sterven.’

			Een traan loopt over haar wang. Is ze verdrietig over Robert? Is ze daarom vandaag gekomen, om zijn moordenaar uit te zwaaien? Opeens snap ik het. Angela en Robert. De adrenalinestoot maakt me overmoedig. Dit is het moment. 

			‘Mam, ik weet dat Fabian en ik halfbroer en -zus zijn.’ De woorden zijn eruit voor ik er erg in heb. 

			Ik had een stilte verwacht, een bekentenis, verdriet, alles, maar niet haar reactie. ‘Wat is dat nou weer voor nonsens!’ Ze kijkt alsof ik zojuist heb verteld dat ik bevriend ben met een buitenaards wezen.

			Ik staar haar aan. Verrast. ‘Nonsens? Mam, je kunt het gewoon toegeven. Ik weet het.’

			‘Hoe kom je erbij?’ Ze spuugt de woorden uit.

			‘Van MatchDNA. Die kunnen dat onderzoeken.’ 

			Een zure glimlach verschijnt rond haar lippen. ‘Dan hebben ze slecht werk verricht. Fee, ik weet 100% zeker dat Fabian je halfbroer niet is. Ik snap niet hoe je op het rare idee bent gekomen om dat aan zo’n bedrijf te vragen, maar het klopt niet. Dus stop met dit soort vragen stellen. Je weet niet waar je het over hebt.’ 

			Ik kijk naar haar gezicht. Ze spreekt de waarheid. Ik zie het. 

			Ze zwijgt, maar ik zie dat ze nadenkt. ‘Je weet niet waar je in zit te graven, Fee. Voor je eigen bestwil, stop ermee.’ 

			Het duizelt me. Ze weet meer. ‘Wat zeg je nou? Dat ik niet nieuwsgierig mag zijn? Dat ik genoegen moet nemen met een half verhaal?’ Ik kijk haar vragend aan. 

			‘En nu is het afgelopen!’ Mijn moeder schiet omhoog. Trillend op haar benen kijkt ze me aan. ‘Het is klaar met die onzin.’ 

			‘Ik weet dat er meer aan de hand is, mam.’ 

			‘Fee, we hebben het goed gedaan. Het heeft jullie aan niets ontbroken, altijd waren wij er voor jullie. Michel en ik.’

			‘Mam …’

			‘En nu ga ik naar huis en ik hoef je pas weer te zien als je normaal kunt doen.’ Met een ruk draait ze zich om en beent weg.

		

	





		
			38. 

			‘Minoes!’ Ik sluit de voordeur achter me en loop Fabians woonkamer in. Het antwoord komt in de vorm van een langgerekte miauw vanuit de slaapkamer. Getik van nageltjes op het laminaat en nog voor ik mijn jas uit heb, voel ik de eerste kopjes al tegen mijn been. Haar gespin klinkt oorverdovend in de stille, zielloze flat. 

			Ik loop naar de keuken en vind op tafel een doos kattenvoer en een brief met het nummer van de dierenarts en twee kantjes aanwijzingen: Ze wil elke avond even naar buiten, maar ’s nachts moet ze binnen zijn. Maximaal twee handjes brokjes per dag, geen andere tussendoortjes!!! Ze vindt vreemde mannen eng. Ook staat er een mandje klaar om Minoes in te vervoeren. 

			Ik moet denken aan mijn moeder en onze ruzie. Toen ik nog thuis woonde, had ik nooit ruzie met haar. Ze was mijn beste vriendin, we waren de Gilmore Girls, maar de laatste tijd begrijpen we elkaar niet. Nu vindt ze opeens dat ik overal te veel achter zoek. Terwijl ze altijd heeft gestimuleerd dat ik mijn droom najoeg. Ik snap het gewoon niet. 

			Gelukkig heb ik haar vanmorgen nog een puzzelstukje kunnen ontfutselen: Robert had een vrouw, met wie hij vaak ruzie maakte. Verder heb ik haar gezien met Frenk. Ze kennen elkaar veel beter dan ik wist. Zou het kunnen dat Frenk mijn vader is? Of Robert? Ik verwacht niet dat ik binnenkort meer antwoorden van mijn moeder krijg, dus wat wordt mijn volgende stap?

			Ik staar naar het mandje. Hoe krijg ik in vredesnaam een kat hierin? Met brokjes misschien, maar eerst ga ik datgene doen, wat ik van de week heb bedacht. Voor het eerst ben ik in Fabians flat zonder hem. Ik kijk de kamer rond. De koffer is verdwenen, de salontafel is leeg en de vloer is gestofzuigd. Achter in de woonkamer is de deur naar de slaapkamer. Ik stap naar binnen.

			Toen Fabian hier kwam wonen, een jaar of vijf geleden, ben ik voor het laatst in zijn slaapkamer geweest. Zijn tweepersoonsbed is opgemaakt, boven het bed hangt een poster die ik niet herken. Ik open zijn kledingkast en bekijk de strakke stapels broeken, T-shirts en zelfs onderbroeken. In de boekenkast staan stripboeken, op volgorde. Ik loop om het bed heen, naar het raam, en schuif de vitrage iets opzij. De balkondeur met het kattenluik erin klemt een beetje als ik hem openduw. Er loopt een poezentrap naar beneden, de binnentuin in. De perken zien er troosteloos, maar verzorgd uit. Ik trek de deur achter me dicht, draai de sleutel om en kijk nogmaals de kamer rond. Fabian heeft het goed voor elkaar hier en is nu voor het eerst helemaal alleen op vakantie. Ik ben trots op hem. 

			Mijn oog valt op het nachtkastje. Zijn laptop. Bingo. Ik ga op het bed zitten en leg hem op mijn schoot. Gelukkig, geen wachtwoord. Ik start zijn mailprogramma op en zoek de mail van MatchDNA. Uw match heeft gereageerd en wil graag kennis met u maken. De naam van uw familielid is Fee Wilkens. Haar email-adres staat onderaan deze mail. Zij is uw halfzus. Het mailtje is gelezen. Fabian weet het. 

			Ik laat me achterover vallen op het bed. Hij weet het, maar hij heeft niets gezegd. Misschien weet hij het al langer. Of heeft hij het gelezen vlak voor hij op vakantie ging. Waarom heeft hij me niet gebeld? Ik kan zijn beweegredenen niet altijd volgen en dat is deze keer niet anders. 

			Ik klap het apparaat dicht en leg het terug op het nachtkastje. Dan valt mijn oog op een kleine foto in een lijstje. Hij is gemaakt in de jaren ’90 en verkleurd. Fabian zit op schoot bij mama, een jaar of drie is hij. Hij draagt een rode korte broek en stevige schoenen. Het lange blonde haar van onze moeder is in een staart op haar hoofd gebonden. Ze kijkt naar beneden, naar haar zoon. Fabian is hier een jaar of drie. Angela was zeventien toen Fabian werd geboren. Op deze foto moet ze dus een jaar of twintig zijn geweest, maar een paar jaar ouder dan ik nu ben. Ze ziet er ouder uit, maar dat gebeurt waarschijnlijk vanzelf als je moeder wordt, dan heb je meer zorgen. 

			Ik heb net een bord pasta met pesto naar binnen geschoven als Rox thuiskomt. In het kort vertel ik haar over Bas’ uitvaart. 

			Haar vader had het erg zwaar gisteren. De herinneringen blijven zich opdringen, ook bij Rox, ik zie het aan haar. Het is ook niet niets als je moeder onverwacht door een stom ongeluk uit je leven wordt gerukt. Ze is bekaf en het kost haar zichtbaar moeite om naar me te luisteren.

			‘Is dat alles wat er is gebeurd de afgelopen dagen?’ vraagt ze. Wat is ze toch lief. Ik gun haar een rustige avond en knik. Ik vertel haar niet over mijn ruzie met Joey, over het briefje en over het gesprek met mijn moeder.

			‘Ben je gestopt met vragen stellen?’ 

			Opnieuw knik ik. ‘Ga maar slapen, Rox,’ zeg ik tegen haar. ‘We spreken elkaar morgen weer.’

			‘Welterusten, Fee.’ 

			Met Rox in de buurt voel ik me een stuk veiliger. Ik open de keukenkastjes om beurten en vind achter een schaal een doos bonbons. Ik trek het cellofaan los en prop een grote in mijn mond. 

			De rest van de avond besteed ik aan mijn poster. Joey kan de pot op. Eerst excuses, daarna wil ik wel weer met hem praten. Ik trek draadjes tussen Angela en Robert, tussen Angela en Frenk. Is een van hen de reden dat Fabian en ik halfbroer en halfzus zijn? Dat is de vraag die ik beantwoord wil krijgen, al moet ik ruzie maken met iedereen. Ik zet een stap achteruit en bekijk het resultaat. Hoe gaat deze plaat me eigenlijk helpen? Moet er niet iets gebeuren? Waar blijft de briljante ingeving? Het peertje boven mijn hoofd? Bezig zijn leidt me af van de gevoelens die door mijn lijf razen: boosheid, verdriet en onrust, maar vooral de angst dat ik nooit meer terug kan naar het verleden.

			Minoes zit op mijn bed en kijkt naar wat ik doe. Zonder problemen liet ze zich vanmiddag in het reismandje tillen en het lijkt of ze zich direct thuis voelt. Ze is in het bijzonder geïnteresseerd in de bolletjes wol die ik gebruik. Ik knip een draadje voor haar af en houd het voor haar kopje. Ze slaat er met haar pootjes naar, probeert het te vangen. Even vergeet ik alles en iedereen om me heen. 

			Wanneer ik rond een uur of tien onder de dekens kruip, zoekt Minoes een plekje bij mijn voeten en begint te spinnen. Zo gezellig. Als Fabian weer thuis is, ga ik een kat uitzoeken in het asiel, een dikke rode. 
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			Vandaag had ik een rotdag. Ik heb slecht geslapen en mevrouw Jaspers is ziek, dus geen therapie. In de cel naast me zit een nieuwe die de hele dag ergens tegenaan tikt. Wat een marteling. Als ik hier nog maanden naar moet luisteren, word ik gek. Ik wil eruit. Ik ben klaar met deze plek, met alle beperkingen. Hoe dichterbij het einde komt, hoe moeilijker ik het vind om geduldig te blijven. Ik kan maar één ding doen. Mijn pen weer oppakken. 

			Het werd lente en Donna haalde haar bikini weer tevoorschijn. Ze was zo mogelijk nog mooier geworden. Haar zelfvertrouwen was gegroeid, haar borsten ook. Ik zag haar bijna dagelijks bij het zwembad. Met Michel. Onafscheidelijk waren ze. Alle drie deden we eindexamen en slaagden. Ik voor het vwo, Michel en Donna voor de mavo.

			Michel en ik mochten van pa en ma een poolparty geven. Het binnenbad bleef gesloten, maar het buitenbad en het grasveld stonden tot onze beschikking. Het was een warme zomerdag, 28 graden. We nodigden twee klassen uit, er kwamen er vier. Het duurde niet lang voor de biervoorraad op was en onze vrienden hun stiekem meegebrachte likeur tevoorschijn haalden. Met Stroh rum, Safari en Malibu werd ook de frisdrank interessant. Plastic bekertjes lagen in het gras of dreven in het water. De muziek stond hard: Duran Duran, Wham!, Madonna. Het werd later en steeds meer gasten ontdeden zich van hun kleren en sprongen in het zwembad.

			Ik hield normaal gesproken niet van drukke feesten - muziek luisteren op mijn kamer vond ik leuker - maar deze keer was het anders. Dit was mijn feest. Ik had mijn diploma gehaald, ik hoefde nooit meer naar de middelbare school en ik had gedronken. Ik durfde alles. Ook zonder Frenk, die had afgezegd omdat hij had beloofd vrijwilligerswerk te doen in de kerk.

			Er was een meisje van de havo gekomen dat ik leuk vond. Odile. Met een vol bekertje boven mijn hoofd, waadde ik naar de rand van het zwembad, waar ze met haar voeten in het water naar de feestgangers keek. Ze droeg een wijde witte broek en een turquoise hemdje. Ik zette mijn bekertje op de rand, duwde mezelf omhoog en ging naast haar zitten. Ik had alleen een zwembroek aan en was strak gespierd. Mijn huid was gebruind, omdat ik altijd buiten was, dus ik zag er goed uit. Dat wist ik. Ik was alleen zó dodelijk verlegen. Op gewone dagen. Niet op deze. 

			‘Heb je het naar je zin?’ Ik bood haar mijn bekertje aan: jus d’orange met Pisang Ambon. 

			Ze glimlachte en schudde haar hoofd. Even zwegen we met z’n tweeën. 

			‘Eigenlijk hou ik niet van feestjes,’ zei ze, terwijl ze voor zich uit staarde. ‘Maar een feestje als dit, lekker buiten, mijn voeten in het water, hier kan ik wel aan wennen.’ 

			Terwijl ze praatte keek ik naar haar gezicht. Ze had lange krullen in haar nek, sproetjes op haar wangen. Zou ik haar durven zoenen? 

			Op dat moment voelde ik twee natte, slanke armen van achteren om me heen glijden.

			‘Hé broertje,’ fluisterde Donna in mijn oor. ‘Schoonbroertje, moet ik eigenlijk zeggen.’ Ze ging aan de andere kant naast me zitten, pakte het plastic bekertje dat daar stond en dronk het in een teug leeg. Haar nieuwe lichtgele bikini scheen een beetje door. Ik zag haar tepels door de dunne stof. ‘Ik heb veel te veel gedronken,’ zei ze, terwijl ze zich tegen me aan liet vallen.

			Ik sloeg een arm om haar heen om te voorkomen dat ze voorover in het water viel. Haar lichaam was glibberig en zacht. ‘Waar is Michel?’ vroeg ik.

			Ze gebaarde naar het water. ‘Daar ergens.’ Donna draaide zich naar me toe en legde haar handen op mijn wangen. Ze keek diep in mijn ogen. ‘Je lijkt op Michel, maar ook weer niet. Alsof je zijn tweelingbroer bent, maar dan ietsje ouder.’ Ze giechelde. ‘Dat kan niet, hè?’

			Ik schudde mijn hoofd, heel zacht, want ik wilde niet dat ze haar handen zou weghalen. 

			‘Ik vraag me af of je net zo zoent als hij.’   

			‘Je bent dronken,’ fluisterde ik. En perfect, dacht ik erachteraan. Achter me voelde ik een beweging. Ik schudde me los uit Donna’s handen en keek om. Odile was opgestaan en liep nu zonder gedag te zeggen in de richting van de uitgang.

			‘Oeps,’ klonk het naast me. 

			Nu de betovering was verbroken, vroeg ik opnieuw waar Michel was. Samen zochten we tussen de menigte naar zijn rode boxer. We zagen hem tegelijk. Hij stond met zijn rug tegen de muur van de kleedruimte aan geleund, met in zijn armen een meisje dat hem op zijn plek hield. Ze zoenden. Als versteend bleven we kijken hoe hij het toeliet, hoe zijn armen over haar rug gleden, hoe zij hem een van de kleedhokjes in trok en ze samen achter een deur verdwenen. 

			Donna snakte naar adem. Ik hielp haar overeind. Terwijl ze naar Michel zwalkte, volgde ik haar op een afstandje. ‘Jij vuile klootzak,’ schreeuwde ze in zijn richting. ‘Wat doe je met die slet?’ Ze rende op hen af, struikelde en viel hard op de ruwe, warme stoeptegels. ‘Eikel!’ Ze krabbelde overeind en legde de laatste meters al wankelend af. Achter een deur kwam het meisje vandaan. Donna wilde uithalen, maar verloor haar evenwicht en viel opnieuw op de grond. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen.

			Michel zat binnen twee tellen naast haar op de grond. ‘Bella, vergeef me. Het was een ongeluk. Zij zoende mij!’ Hij pakte haar schouders en schudde haar zacht door elkaar. ‘Bella, alsjeblieft. Ik heb te veel gedronken.’ Ik zag zijn ogen vochtig worden. ‘Jij bent de enige voor mij. Echt waar.’

			Nog één keer kwam Donna bij ons thuis. Om haar spullen op te halen. Ze droeg een coltrui en haar haar zat in een knotje op het hoofd gespeld. Michel was niet thuis en ma haalde haar over een kopje thee mee te drinken. Vanaf de trap kon ik hun gesprek in de keuken horen. Michel was te jong voor haar geweest. Ze had van hem gehouden, maar hij kreeg geen tweede kans. Hij was haar niet waard. ‘Wie mijn vertrouwen schaadt, vergeef ik nooit,’ zei Donna zacht. Ze bedankte onze moeder voor de gastvrijheid en verdween zoals ze was gekomen. 

			Een enkele keer kwam ze nog zwemmen die zomer. Michel had haar aangesproken, gesmeekt of ze met hem wilde praten, maar ze weigerde. Haar interesse ging nu uit naar oudere jongens, jongens die al op mannen leken, met stoppelbaarden en spierbundels. 

			Mijn tienerjaren. Ze staan me nog zo levendig voor de geest, dat ik schriften kan volschrijven over die tijd. Als ik vrijkom, ben ik tweeënvijftig, maar zo voel ik me niet. Ik weet alles nog. De geur van zonnebrandcrème, van chloor, van Donna’s haarlak. Haar slanke figuur, golvende haren, haar zelfvertrouwen. Als het kon, zou ik het overdoen. Ik zou haar waarschuwen. Kom niet terug, zou ik zeggen. Maar dat deed ze wel.

			

		

	





		
			ZATERDAG 30 NOVEMBER

			39. 

			Ik draai de oprit naar de villa op. De avond van het feest was de laatste keer dat ik hier was en het huis en de omgeving komen me opeens vijandig voor. Het hoge hek bij de ingang. De schutting waar Bas doorheen is gekropen. De wetenschap dat mijn moeder binnen is en niet met me wil praten. 

			Ik heb gisteren lang wakker gelegen. Ik hou niet van ruzie. Nieuwsgierig zijn is mijn enige talent, ik kan niet anders dan vragen stellen, maar ik wil het goedmaken met mijn moeder en ik hoop dat mijn vader me wil helpen. 

			Als ik naar binnen stap, tref ik een lege woonkamer. Geen ouders en ook geen Joey. Ik haal opgelucht adem. Op het aanrecht vind ik een theemok en twee koffiekopjes. Ik loop de serre in en kijk naar de tuin. Van het feest is geen spoor meer te bekennen. In de verte zie ik het houten terras aan het water. Geen lege bekertjes, slingers, statafels meer. In een den hangt een verdwaald vlaggetje en bij de struiken is nog steeds een rood-wit gestreept lint bevestigd ter hoogte van het gat in de schutting. Meneer Vriens veegt dode bladeren van het gazon.  

			De buitendeur gaat open en mevrouw Vriens stapt naar binnen. ‘Feetje, wat leuk om je te zien.’ 

			Ik geef haar een knuffel en voel een brok in mijn keel. 

			‘Wat brengt jou hier?’ 

			‘Mama en ik hebben ruzie. Waar is ze?’ 

			‘Ze heeft het me verteld. Niet in detail, maar … Een halfuur geleden is ze vertrokken, ik weet niet waar naartoe. Wil je wat drinken?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Is papa thuis?’ 

			‘Hij is aan het douchen volgens mij, hij moet zo weg.’

			‘Mevrouw Vriens, mag ik u wat vragen stellen over vroeger?’ 

			Ze fronst een beetje, maar dan verschijnt er een glimlach op haar gezicht. ‘Je begint al als een echte journalist te klinken.’ 

			‘Ik wil graag meer weten over wat er zestien jaar geleden is gebeurd.’ 

			‘Zestien jaar geleden? Bedoel je de moord op Robert? Ik ben bang dat de twee personen die daar het meest vanaf weten er allebei niet meer zijn.’

			‘Heeft hij ooit gezegd waarom hij het heeft gedaan?’ 

			‘Bas? Ze hadden ruzie. Dacht ik. Ik weet niet of ik de juiste persoon ben om je vragen aan te stellen.’

			‘Wat was oom Bas voor persoon?’ 

			Haar uitdrukking verzacht. ‘Bas was een leuke jongen, zachtaardig, lief voor zijn …’ ze stokt midden in haar zin, ‘… voor zijn familie.’ 

			Ik moet aan mijn moeder denken. Aan Robert en Frenk. Ik durf er niet naar te vragen. ‘Was u verrast?’

			Ze knikt heftig. ‘Iedereen was geschokt. We hebben hem nog opgezocht in de gevangenis, meneer Vriens en ik. We konden het niet geloven, maar hij had het gedaan. Meer wilde hij er niet over zeggen.’ 

			‘En Robert? Wat was hij voor iemand?’ 

			‘Robert was een tikkeltje dominant, de oudste van het stel.’ Mevrouw Vriens draait zich om en begint het keukenblad af te nemen. 

			‘En zijn vrouw?’

			Mevrouw Vriens staakt wat ze doet en draait zich langzaam om. Tot nu toe leek ze het niet erg te vinden om over hen te praten, maar deze vraag is anders. ‘Feetje, ik denk dat je dit maar aan je ouders moet vragen.’

			‘Ach, toe nou, ik heb het al aan hen gevraagd, maar zij geven geen antwoord. Mama zegt dat ze haar niet meer zien, maar wie is het dan? Had ze kort haar en was ze mollig?’ 

			Mevrouw Vriens kijkt nu naar de grond en veegt haar handen af aan haar schort. ‘Fee, ik moet echt weer aan het werk. Je ouders betalen me niet om maar een beetje te staan kletsen.’

			‘Tuurlijk wel! We kletsen altijd. Blijf nog even. Mag ik u iets laten zien?’ Ik pak een geprinte foto uit mijn tas en duw hem onder haar neus. ‘Kijk, ziet u daar, achter het raam? Daar zie je mama en een andere vrouw. Met dat donkere haar.’

			Haar gezicht vertrekt en ze lijkt iets bleker als ze me aankijkt. Ik hoor haar bijna nadenken. 

			‘Wie is dat?’ 

			‘Fee, ik meen het. Vraag dit maar aan je ouders.’ 

			‘Is dat de vrouw van Robert?’

			‘Potverdikke, Fee.’ 

			Ik kan me niet herinneren dat mevrouw Vriens ooit heeft gevloekt, behalve die keer dat ik het natte wasgoed uit de mand had getrokken over de vieze vloer. Ik was een jaar of zes toen.     

			‘Sorry, mevrouw Vriens.’ Ik voel dat ik te ver ben gegaan. Wat er ook aan de hand is, ik moet haar niet onder druk zetten. 

			Meneer Vriens stapt de keuken in. ‘Meisjes, wat gezellig om jullie hier samen aan te treffen. Waar kijken jullie naar?’ 

			Ik geef meneer Vriens de foto en kijk naar zijn gezicht. 

			Hij bekijkt hem kort. ‘Ach ach, dat waren blije tijden. Kijk die jongens eens trots staan te wezen.’

			‘Achter het raam. Zie je dat? Mama en een andere vrouw.’ Schuldbewust kijk ik naar mevrouw Vriens. Ik weet dat ik te ver ga, dat ik doordram met dit voorzetje, maar ik moet het weten. 

			‘Ja, schatten van meiden, allebei. Zo triest wat er met Bella is gebeurd.’

		

	





		
			40. 

			Mevrouw Vriens geeft haar man een por met haar elleboog. ‘Ton,’ zegt ze streng, ‘dit is niet aan ons, dit is aan Michel.’ 

			Ton kijkt haar vriendelijk en ontspannen aan. ‘Je hebt gelijk, Beatrice, maar dit is toch geen geheim? We zien haar niet meer. Zo gaan die dingen.’

			‘Je zei Bella. Toch niet mama?’ vraag ik.

			‘Nee, nee.’ Mevrouw Vriens ziet er plotseling heel ongelukkig uit. 

			‘Sorry dat ik zo veel vragen stel. Ik wil gewoon weten wat er aan de hand is.’ 

			Ze pakt mijn bovenarmen beet en trekt me tegen zich aan. Ik snuif haar vertrouwde geur op. ‘Feetje, het is al goed. Bella is de vrouw van Robert. Iedereen noemde haar zo, maar het was niet haar echte naam. Hoe heette ze ook alweer, Ton?’ Ze kijkt vragend over haar schouder, maar meneer Vriens is alweer de tuin in gelopen. ‘Dat is alles wat wij je kunnen vertellen. Wil je nu stoppen met vragen stellen? Dan kunnen we weer terug naar hoe het was.’ 

			Ik druk mezelf nog een keer stevig tegen haar aan en laat haar dan los. Terug naar hoe het was. Dat wil ik ook wel.  

			Ik zit alleen aan de eettafel. Mevrouw Vriens heeft een kop thee voor me neergezet, maar ik heb geen dorst. Mijn vader stapt naar binnen in een geruite pullover en een bandplooibroek. Weekend-netjes. Zijn haar is nog vochtig.

			‘Prinses!’ Hij geeft me een knuffel. ‘Wat kom jij hier doen?’ Als hij een stap achteruit wil zetten, houd ik mijn armen om hem heen geslagen.

			‘Fee, wat is er?’ Hij streelt mijn haar en probeert dan opnieuw van me vandaan te stappen. ‘Ik heb een afspraak. Laat me eens los.’ 

			Mijn grip verslapt en ik laat me naar achteren duwen. Mijn vader houdt mijn schouders vast en bekijkt mijn gezicht.

			‘Weet jij waar mama is? Ik moet haar spreken.’  

			‘Geen idee, maar dit is geen goed moment, Fee.’ Hij kijkt over mijn hoofd naar de klok. ‘Ik moet gaan.’ 

			Ik staar hem aan. ‘Je zaterdagochtend-afspraak?’ 

			Hij knikt. ‘Ik ga nu echt, anders ben ik te laat.’  

			‘Mag ik met je mee?’ Ik voel me een drammerige kleuter. 

			‘Werk, Fee. Werk.’ Ik volg hem als hij zijn jas van de kapstok pakt.

			‘Maar ik kan toch mee in de auto, dan kunnen we onderweg praten.’ 

			Ik zie hem nadenken, maar dan schudt hij zijn hoofd. ‘Dat gaat niet. Ik … eh … moet onderweg nog een paar mensen bellen. Werk.’ Snel draait hij zich om en loopt naar de deur. Voor hij naar buiten stapt, kijkt hij me nog eenmaal aan. ‘Neem even wat afstand, Fee. Ga naar de sauna. Ontspan. Ik zal met je moeder praten.’ De deur valt achter hem in het slot.

			Wat had ik zojuist gezien? Mijn vader loog tegen me. Hij verzon ter plekke dat hij nog mensen moest bellen. Waarom wil hij niet met me praten?

			Als het niet goed voelt, zegt Rox altijd, dan is het meestal ook niet goed. Dat heeft ze uit een psychologieboek. Het besluit neem ik eerst met mijn buik, dan met mijn hoofd. Ik ren de kamer in om mijn jas te pakken, zwaai naar de tuin waar meneer en mevrouw Vriens in een gesprek zijn verwikkeld en schiet door de voordeur naar buiten. De zilverkleurige Audi van mijn vader zie ik in de verte tussen de bomen verdwijnen. Ik start mijn auto en duw het gaspedaal in. Ik wil met hem praten en dat zal ik hem duidelijk maken.

			Mijn eigen vader achtervolgen. Ben ik aan het doordraaien? De journalist in mij neemt het over. Ik houd afstand zodat hij me niet ziet, wat belachelijk is, want hij mag me best zien. Mijn Polo is knalrood, absoluut niet onopvallend, maar misschien is hij inderdaad aan het bellen en let hij niet op. Ik twijfel er niet aan dat hij naar zijn klant gaat. Toch? 

			Dan draait hij de snelweg op. Shit, dit kan een lange reis worden. Nog even twijfel ik. Nu kan ik nog rechtdoor rijden, naar huis, naar Minoes. Maar mijn hand vindt de richtingaanwijzer. 

			Het begint te miezeren en ik zet mijn ruitenwissers aan. Ik probeer telkens een auto tussen mij en de Audi te houden, wat nog niet meevalt. Ik heb vorig jaar, toen ik op mijn zeventiende mijn rijbewijs haalde, best veel kilometers gemaakt met mijn vader en moeder naast me, maar dit is autorijden voor gevorderden. Ik moet op zo veel tegelijk letten: het verkeer, mijn snelheid, de Audi en de regen. Maar het lukt me. Ik kan dit.

			Onderweg denk ik na over mijn gesprek met meneer en mevrouw Vriens. De mysterieuze vrouw met het korte donkere haar was de vrouw van Robert, die door iedereen Bella werd genoemd. Dezelfde koosnaam die mijn vader voor mama gebruikt. Is dat toeval? Of heeft hij de gewoonte van Robert overgenomen? Het is een puzzelstukje.

			Robert en Bella hadden vaak ruzie, heeft mijn moeder me verteld. Misschien had ze ontdekt dat hij en Angela een buitenechtelijke relatie hadden. Vanavond moet ik mijn poster bijwerken en misschien kan ik online nog meer te weten komen over Bella Wilkens. Maar eerst wil ik weten waarom mijn vader liegt. Al mijn pogingen om antwoorden op een vriendelijke manier te krijgen zijn mislukt. Vanaf nu laat ik me niet meer opzij schuiven. 

		

	





		
			41. 

			Drie kwartier later gaat de A9 over in de A1. We rijden in de richting van Apeldoorn. Zou Michel op weg zijn naar Het Kristal? Waarom wilde mijn vader me niet meenemen in de auto? Ik had tijdens het wachten een mooie wandeling kunnen maken. Misschien is er nog iets te zien van vroeger. Authentieke details, het zwembad, de glijbaan. Zou de sauna, waarin mijn oom is vermoord, nog in gebruik zijn? Joey. Ik schrik van mijn eigen gedachte. Hij werkt daar regelmatig. Straks loop ik hem tegen het lijf.

			Bij Kootwijk verlaat mijn vader de snelweg. De N-weg leidt ons naar Apeldoorn. Een afslag, nog eentje. We rijden nu op een smalle bosweg. Een auto tussen ons laten is geen optie meer. Op een sporadische tegenligger na, is er geen hond op de weg. Steeds verder laat ik mijn vader voor me uitrijden. 

			Opeens ben ik hem kwijt. Ik rijd nog een meter of tweehonderd verder. Niets. Ergens op deze weg is de auto van mijn vader verdwenen. Ik ben een paar inritten gepasseerd. Die waar ik net voorbijreed, leidt naar een camping. Geen waarschijnlijke klant van mijn vader, tenzij het sanitair aan vervanging toe is. Ik draai mijn auto om en rijd terug. Een donkere bestelwagen mindert vaart en passeert me. Bij de camping zet ik de Polo op een parkeerplaats en loop naar de receptie. Het miezert en de wind is aangetrokken. Ik kijk om me heen. Nergens is de Audi te bekennen. Een kale man in een overall loopt op me af. ‘Sorry, de receptie is gesloten. Laagseizoen. Kan ik iets voor u doen?’ 

			‘Ik vroeg me af of Michel Wilkens hier misschien is.’

			De man kijkt me vragend aan en haalt zijn schouders op.

			‘Voor het sanitair? Het zwembad? Hij levert tegels, douches …’

			‘Sorry, nee. Ons sanitair is vorig jaar gedaan.’ 

			‘Bedankt,’ zeg ik en steek mijn hand op.

			Ik stap weer in en rijd verder terug. Bij de volgende inrit zet ik mijn auto in de berm. Nergens is een naambordje te bekennen. Mijn voeten zakken weg in het blubberige gras. Ik loop om de auto heen tot ik weer op de klinkertjes sta. De inrit is onverhard en een grote modderpoel. Is er kort geleden een auto doorheen gereden? Als ik journalist wil worden, moet ik dit kunnen. Welke banden horen bij de auto van mijn vader? Ik heb geen idee. Toch is het overduidelijk dat de laatste wagen die door deze blubber reed, een tractor of een vrachtwagen was, geen personenauto. Een beetje trots loop ik terug naar de hoofdweg.

			‘Nog eentje,’ neem ik mezelf hardop voor. Ik kan toch niet de hele straat af gaan? Of wel? Langzaam rijd ik langs de berm. Een auto haalt me in. Bij de volgende inrit staat een bescheiden bordje met daarop Huize Hoop. De weg is betegeld, dus ik kan niet zien of de Audi hier is ingereden. Net als de camping lijkt Huize Hoop me niet de meest waarschijnlijke klant van mijn vader, maar mijn nieuwsgierigheid is gewekt. In de verte, tussen de bomen, zie ik een grote villa. Ernaast is ruimte om meerdere auto’s te parkeren. Is dat de Audi? Zilverkleurig en ongeveer het juiste formaat. Ik stap uit en volg het pad met hoge bomen aan weerszijden. Een statig gebouw doemt voor me op. Achter me hoor ik het geluid van een wagen dichterbij komen en dan een keiharde knal. 

			Met een sprong draai ik me om. Een busje heeft zich in de achterkant van mijn auto geboord. Ik sta als aan de grond genageld. De donkere wagen stuift achteruit en rijdt met piepende banden weg, terwijl hij langs de zijkant van mijn autootje schuurt. Ik ren terug naar de weg. De achterkant van de Polo ligt in gruzelementen en over de hele lengte van de auto staan krassen. Mijn buitenspiegel heeft het niet overleefd. 

			Misschien wel vijf minuten sta ik daar, in shock, niet beseffend wat me zojuist is overkomen. Het busje - was dat de bestelwagen die me zojuist passeerde? - is in de verte verdwenen en ik sta hier maar, geen idee wat ik moet doen. Opeens piept mijn telefoon. Het bericht komt van een onbekend nummer: BEMOEI JE MET JE EIGEN ZAKEN. GA NAAR HUIS.

			

		

	





		
			Dagboek Bas

			13

			Ik zat in de lobby, in een van de leren fauteuils, een studieboek op schoot, lezend, luisterend, observerend. Klanten stapten door de schuifdeuren onze oase van rust binnen en begaven zich naar de balie. Zachte pianomuziek klonk. Studeren deed ik het liefste hier. 

			Ik zat in het derde jaar van de Hogere Hotelschool hier in de stad en bracht al mijn vrije tijd door met huiswerk. Om wat zakgeld te verdienen draaide ik mee in de zaak. Soms hielp ik ma in de kantine die bij het zwembad hoorde of ik nam een zwemles over van pa. Het liefst stond ik achter de bar in de sauna, met op de achtergrond de eeuwige herhalingen van Sky Radio.

			Sinds mijn achttiende verjaardag mocht ik daar helpen van mijn ouders. Ik vond het heerlijk om te luisteren naar de persoonlijke verhalen van klanten. Op een of andere manier voelde ik aan wanneer ik op de achtergrond moest blijven, maar ook wanneer het gezellig was en de bar een plek was om een succes te vieren. Dan schonk ik de champagne in en hield een kletspraatje met de klanten. Koetjes en kalfjes. Veilig achter het mahoniehouten tafelblad. Klanten voelden zich welkom. Of ze met een groepje kwamen, of alleen, of het mannen waren of vrouwen, ik wist de juiste toon te vinden. Ik flirtte niet, was geen bedreiging, het werd nooit ingewikkeld. Ik was de beste vriend van iedereen: onzichtbaar wanneer het nodig was en aanwezig als de situatie daarom vroeg.

			Mevrouw Vriens liep mijn blikveld binnen. Ze trok een stofzuiger achter zich aan en schudde zacht haar hoofd. ‘Jongen, zo vind je toch geen meisje.’

			Ik glimlachte naar haar. ‘Ik ben niet op zoek.’

			‘Weet je het zeker? Misschien moet je wat vaker de stad in gaan, zoals je broers.’

			Ik frummelde aan mijn bladwijzer. De laatste keer dat ik met mijn klasgenoten was meegegaan om iets te drinken, had een van de meiden zich dronken tegen me aangedrukt en haar tong in mijn mond gestoken. Ik had het toegelaten en na sluitingstijd had ik erop gestaan haar thuis te brengen. 

			‘Of ga iets doen met Frenk. Waar is die jongen eigenlijk gebleven? Ik zie hem hier nooit meer.’ 

			‘We zijn een beetje uit elkaar gegroeid.’

			‘Jammer. Jullie leken zo’n goede match.’

			Ik haalde mijn schouders op.

			‘Dan moet je het zelf maar weten.’ Ze knipoogde. ‘Je droomvrouw komt zo vast vanzelf naar binnen lopen.’ 

			Ik moest lachen en keek naar de automatische deuren die openschoven. Een van de twee vrouwen die de lobby betraden was Donna.

			Ik had haar drie jaar niet gezien. Negentien was ze, twee jaar jonger dan ik, maar ze zag er een stuk ouder uit. Ze droeg een spijkerbroek die over haar laarzen viel en daarboven een leren jas. Nieuwsgierig keek ze de receptie rond. Haar oog viel op mij. Haar gezicht brak open.

			Ik sprong op en liep naar haar toe. Onhandig stonden we tegenover elkaar. 

			‘Bas?’

			Ik voelde mijn wangen rood kleuren. In mijn hoofd hoorde ik haar weer kreunen in de kamer van mijn broertje. ‘Bella.’ Ik glimlachte, had geen idee wat ik verder moest zeggen. 

			Haar vriendin trok haar wenkbrauwen op.

			‘Niemand noemt me nog zo,’ zei Donna beschaamd.

			Op dat moment ging er achter de receptie een deur open. Haar ogen klonken vast aan de persoon achter mij. Ik volgde haar blik en draaide me om. Daar stond Robert. Gladgeschoren. Met zijn maatpak aan - de halogeenverlichting stond als een spot op hem gericht - zag hij eruit als een god. 

			Voor de tweede keer zag ik hoe Donna viel voor een van mijn broers. Robert, die inmiddels was afgestudeerd, werkte nu fulltime als boekhouder voor het familiebedrijf. Pa betaalde zijn oudste zoon zo goed, dat hij een klein appartement in de binnenstad had gekocht. Rook Donna het geld? Was ze echt verliefd? Of was hij voor haar een serieuze versie van Michel, die zich nooit dronken zou laten verleiden door een ander meisje? Wat het ook was, ze bleef, en het duurde niet lang voor ze bij Robert introk. Ook Donna ging helpen in de zaak. Door te koken, handdoeken en badjassen te wassen en achter de kassa te staan.  

			Michel was niet blij met de nieuwe situatie. ‘Kon je zelf niemand vinden? Moest je daarom zo nodig met mijn ex aanpappen?’ had hij Robert toegeworpen. 

			Die had op zijn beurt zijn schouders opgehaald en gezegd: ‘Ik ga niet vreemd.’ Daarmee was het onderwerp van de baan.

			Donna leek er geen probleem mee te hebben om Michel, die ook op de loonlijst stond van pa, weer te zien. Zo vaak gebeurde dat overigens niet. Mijn broertje hing meestal rond in het kleine magazijn of reed in de Mercedes van pa naar leveranciers. De zomer na zijn eindexamen had hij thuis voor veel problemen gezorgd. Pa had hem onder zijn hoede genomen en uiteindelijk ging ma overstag en hoefde Michel geen vervolgopleiding te doen. Hij bleek een aangeboren talent te hebben om te onderhandelen. Met elke leverancier wist hij speciale deals te sluiten, wat een hoop geld bespaarde.

			Ik keek alleen maar. Naar de meiden in mijn klas. Naar de naakte vrouwen in de sauna. Naar Donna. Ik observeerde haar en vroeg me af of ze niet veel te gemakkelijk voor Robert had gekozen. Paste ze niet het allerbeste bij mij? 

			Dat zou ik snel ontdekken. 

		

	





		
			42. 

			Mijn auto is een wrak. De achterbumper raakt met één kant de grond en de verlichting hangt aan een draadje naar buiten. Ik kijk om me heen, naar links, naar rechts. Niemand. Het busje is spoorloos verdwenen. Hoe werkt het als je een ongeluk krijgt? Iets met verzekeringspapieren. Alleen in dit geval is de tegenpartij doorgereden.

			Met het schaamrood op mijn kaken bel ik mijn vader. ‘Papa, ik heb een ongeluk gehad met de auto. Kun je komen?’

			‘Wat is er gebeurd? Ben je gewond?’ Ik hoor lichte paniek in zijn stem.

			‘Ik ben in orde. Ik zat niet in de auto.’

			Even is het stil en hoor ik hem een diepe zucht slaken. ‘Wat laat je me schrikken, Fee.’ 

			‘Kun je hiernaartoe komen?’

			‘Ik zou wel willen, maar ik ben niet in de buurt.’

			‘Nou, eigenlijk … ik denk van wel. Ik ben vlak bij Apeldoorn op een bosweg.’ 

			‘Wat?’ 

			‘Pap, sorry, ik ben achter je aan gereden. Ik wilde per se met je praten. Ik ben je gevolgd en toen kwijtgeraakt.’

			‘Dat had je niet moeten doen, prinses.’ Hij zwijgt even. ‘Ik kom naar je toe. App me de plek waar je bent.’

			Ik vergat te vragen waar hij is, ik hoorde geen achtergrondgeluiden. Wat ben ik eigenlijk ondankbaar. Waarom maak ik alles zo veel groter dan het is? Mijn vader werkt hard en ik ga hem bespioneren. 

			Het duurt een minuut of tien, maar dan komt van links een vertrouwde auto aanrijden. 

			Mijn vader stapt uit en rent op me af. Hij slaat zijn lange armen om me heen en houdt me minutenlang vast. Wel twintig keer vraagt hij of het goed met me gaat en ik leg hem net zo vaak uit dat ik alleen ben geschrokken. 

			Samen bellen we de Wegenwacht. Nadat ik van alle kanten foto’s heb gemaakt van de schade, koppelen twee mannen mijn auto aan een sleepwagen. Als ze wegrijden, neem ik plaats op de bijrijdersstoel van de Audi. Ik kijk nog even opzij naar het grote huis, Huize Hoop, aan het eind van de oprijlaan. De zilverkleurige auto is verdwenen. 

			Mijn vader weet hier duidelijk de weg. Dit is de plek waar hij is opgegroeid. De sleepwagen zijn we uit het oog verloren, maar hij koerst doelgericht naar de garage. 

			Onderweg vertel ik hem in detail wat er is gebeurd. ‘Hij is met opzet tegen me aangereden, pap. Die weg is breed genoeg om elkaar te passeren, verder was er nauwelijks verkeer.’

			Hij humt tijdens mijn verhaal. Ik zie dat hij piekert. 

			‘Ik kreeg een sms. Ze hebben mijn nummer.’

			‘Wat?’ Verschrikt kijkt hij me aan. ‘Ze? Wie zijn ze?’

			‘Ik weet het niet, maar sinds oom Bas dood is en ik vragen stel, lijkt het of iemand me probeert tegen te houden.’

			‘Maar wie dan?’

			‘Iemand die bang is dat ik iets ontdek? Misschien heeft het te maken met het verleden?’

			Mijn vader krijgt een frons op zijn voorhoofd. ‘Dit klinkt niet goed, Fee. En je hebt echt geen idee wie het is?’

			Schoorvoetend vertel ik over het briefje op mijn deurmat. ‘Ik denk dat degene in de bestelwagen het heeft geschreven.’

			‘Het is gevaarlijk wat je doet. Ik wil niet dat je zo veel risico’s neemt, Fee. Je bent wel mijn prinses!’ 

			Ik glimlach naar hem en zie zijn zorgen. 

			‘Ik weet dat je je droom wilt volgen, maar niet ten koste van alles, hoop ik. Mijn hart zou breken als jou iets overkomt.’

			Ik staar voor me uit. Moet ik hem vertellen dat ik denk dat Bas is vermoord? Ik durf het niet.

			‘Stop ermee, Fee,’ zegt hij, alsof hij mijn gedachten heeft gelezen. 

			Ik knik. 

			Bij Garage Berg en Bos moeten we wachten tot de auto is losgekoppeld en het papierwerk gereed is. We nemen plaats in twee verkleurde kuipstoeltjes.

			‘Pap, waar was je eigenlijk vanmorgen? Ik was je opeens kwijt.’

			Hij kijkt me verstoord aan. ‘Fee, je zou toch ophouden met vragen stellen?’ 

			Ik kijk naar zijn ogen, die net zo blauw zijn als de mijne. ‘Zo was het niet bedoeld. Ik heb gewoon interesse.’ 

			‘Het klinkt anders behoorlijk nieuwsgierig.’ 

			‘Ik weet dat ik je niet had moeten volgen, maar ik ben benieuwd waar je was. Ik dacht dat ik je auto zag staan bij Huize Hoop. Of was je toch bij die camping?’ 

			‘Fee, kappen nou. Je lijkt precies op je moeder, die kon vroeger ook nooit stoppen met vragen stellen. Ik was bij de oude sauna van opa. De renovatie.’

			Hij liegt, zegt het stemmetje in mijn achterhoofd, hij kijkt me niet aan. 

			Ik probeer een kritische vraag te verzinnen, wanneer zijn telefoon gaat. Hij neemt op. Volgens mij heeft hij mijn moeder aan de lijn. Ik voel me verdrietig. Ik mis haar. 

			‘Verdomme!’ Mijn vader springt op. ‘Waarom aan Frenk? Wat heeft die man met onze familie te maken? Ik had het moeten krijgen. Of jij. Niet die klootzak. Hij heeft zijn hele jeugd geteerd op de zak van onze familie en nu krijgt hij Bas’ erfenis? Het is te zot voor woorden.’ Hij zet een paar passen naar de deur en praat daar verder op een lager volume. Ik kan hem niet verstaan, maar non-verbaal komt zijn emotie goed over. 

			Hij steekt zijn telefoon in zijn zak en loopt naar me toe. ‘Ik moet gaan.’ 

			‘Ging het over Bas?’

			‘Fee, houd je hier alsjeblieft buiten. Luister, je krijgt straks een leenauto. Ga lekker naar huis. We spreken elkaar later.’ 

			Ik knik. 

			Mijn vader loopt terug naar de deur. 

			‘Wacht even, pap. Zal ik de politie bellen?’ 

			Hij draait zich om. Zijn gezicht verzacht. ‘Ja, dat moet je doen. De verzekering heeft een politieverklaring nodig.’ 

			‘Ik bedoel over het sms’je. Het was een bedreiging. Moet ik dat aan de politie vertellen?’ 

			‘Die doen er vast niets mee. Stop gewoon met vragen stellen, dan maak je ook niemand kwaad.’

			Van de schrik ben ik vergeten om hem naar Bella te vragen.

		

	





		
			43. 

			Maandag mag ik mijn auto weer ophalen. Tot die tijd volstaat het vervangende exemplaar, een luxe, blauwe Smart, prima. 

			Zonder te kloppen loop ik Rox’ slaapkamer binnen. Ze zit in kleermakerszit op haar bed. Op haar bureaustoel zit Nick. Even herken ik hem niet. Het beeld van hem, hier in ons huis, samen met Rox, lijkt niet te kloppen. ‘O, sorry,’ stamel ik en zet een stap achteruit om de deur weer dicht te trekken.

			‘Wacht, Fee. Kom binnen.’ 

			Ik blijf in de deuropening staan. Rox kijkt naar Nick, die haar een haast onzichtbaar knikje geeft. 

			‘Dit is een interventie.’ 

			‘Wat?’ 

			Rox grijnst naar Nick. ‘Dat heb ik altijd al een keer willen zeggen.’ Dan draait ze haar hoofd weer naar mij. ‘Dit is een interventie. Je weet wel, wat ze op tv altijd doen als iemand zijn leven aan het vergooien is en de familie wil er een stokje voor steken.’ 

			Ik snap er nog steeds niets van. 

			‘Nick en ik vinden dat het niet goed met je gaat.’

			‘Fee,’ Nick neemt nu het woord, ‘we kennen je al best lang. Tenminste …’ Hij stottert een beetje en wordt rood. ‘… Rox kent je best lang en ik ken je nu een paar maanden. We vinden dat je jezelf niet bent de laatste dagen.’ 

			‘Hoe kennen jullie elkaar?’ Ik kijk van de een naar de ander.

			‘Weet je nog die keer dat Nick je thuisbracht? Hij heeft toen zijn nummer achtergelaten. Ik heb hem naderhand geappt dat je weer op de been was. Daarna hebben we elkaar op de hoogte gehouden over je.’

			Ik ben sprakeloos. 

			‘Maar dit is het moment waarop we het niet langer kunnen aanzien: Fee, je bent je natuurlijke nieuwsgierigheid aan het onderdrukken en dat is niet oké.’ Rox kijkt me boos aan. ‘Dit moet stoppen. Jij bent een journalist in hart en nieren. Je hoort op onderzoek uit te zijn.’

			Nick knikt. 

			‘Je mag je niet laten stoppen door een stom briefje onder de deur.’

			Ik knik en denk aan alles wat ik nog moet vertellen. Mijn vader volgen, het ongeluk, het gesprek met meneer en mevrouw Vriens, de heftige reactie van Joey op mijn poster. 

			‘Je moet natuurlijk supervoorzichtig zijn,’ zegt Nick. ‘Maar als je altijd een van ons vertelt waar je bent en met wie, dan kunnen wij de politie op tijd inschakelen.’

			Rox vult aan: ‘Luister, Fee, ook wij willen weten hoe het kan dat Fabian je halfbroer is. Ook wij willen weten wie de moordenaar is van Bas. Misschien hebben beide zaken met elkaar te maken en is het geheim van jouw familie nog veel groter dan je kunt vermoeden. Je mag niet stoppen.’ 

			‘En wij willen helpen.’ Nick knikt hard. 

			Ik moet lachen. Wat heb ik toch een geweldige vriendin. En Nick … zijn hart zit in ieder geval op de juiste plaats.

			‘Beloof het, Fee.’ 

			‘Wat?’

			‘Dat je niet stopt met vragen stellen.’ 

			‘Ook niet als het gevaarlijk is?’

			‘Dan ook niet. Tenminste … niet te gevaarlijk … binnen de perken.’

			‘Ik beloof het.’ Ik moet lachen. ‘Natuurlijk stop ik niet met vragen stellen.’ 

			‘En dat je ons op de hoogte houdt van alles wat je doet en met wie.’ Nick kijkt me streng aan, iets wat jammerlijk mislukt. ‘We willen elke seconde van de dag weten waar je bent.’ Hij knikt met zijn hoofd naar Rox en glimlacht verlegen.

			‘Ik beloof het, Nick.’

			‘Dan ga ik maar eens.’ Hij staat op en kijkt een beetje ongemakkelijk. Rox loopt met hem mee naar de deur. 

			Ik hoor ze fluisteren als ik naar de keuken loop om water op te zetten. De voordeur gaat open en dicht. Rox komt naast me staan. 

			‘Nick?’ zeg ik. ‘Van alle mensen die je had kunnen kiezen om te vragen of het wel goed met me gaat, heb je gekozen voor Nick?’ 

			Rox kijkt me serieus aan. ‘We maken ons zorgen. En niet voor niets, blijkbaar. Ik ben vandaag bij hem thuis geweest om over je te praten. Hij woont in een geweldig studentenhuis, tien minuten fietsen hier vandaan. Vies, maar gezellig. De Herengracht. Ken je dat?’

			Ik knik, terwijl ik heet water in twee mokken schenk.

			‘En Nick is een schatje.’ 

			‘Vast wel. Maar ook een beetje aanhankelijk.’ 

			Een stilte valt. Waarom maakt Nick zich zorgen? Ja, ik heb een paar colleges gemist. Ja, er gebeurt van alles in mijn familie waar ik de vinger niet op kan leggen. Maar ik heb nooit gedacht dat Nick het door zou hebben. 

			Ik geef Rox een mok en samen gaan we op de bank zitten.

			‘En? Is de boodschap overgekomen?’ 

			‘Ja, die is overgekomen, maar eerlijk gezegd hebben jullie je voor niets zorgen gemaakt. Ik heb inderdaad gezegd dat ik stop met vragen stellen, tegen jullie allebei. Maar dat is niet zo.’ Ik kijk er triomfantelijk bij. ‘Sterker nog, ik moet je nog heel veel vertellen.’ 

			‘Wacht!’ Rox pakt haar telefoon, drukt op een paar toetsen en legt hem dan tegen haar oor. ‘Nick, ben je al ver? Kun je terugkomen?’

			Als ze heeft opgehangen moet ik lachen. ‘Waarom moet Nick hierbij zijn? Wat is dat toch met hem?’ 

			‘Luister, Fee, Nick is een man.’ 

			Ik proest het uit. ‘Hij is een jongen,’ zeg ik spottend, ‘een broekie.’

			‘En wij zijn ook broekies, meisjesbroekies. Dit is gevaarlijk, Fee. Hoe meer mensen weten wat je aan het doen bent, mensen die je kunt vertrouwen uiteraard, hoe beter. Heb je zojuist niet beloofd dat je ons van alles op de hoogte zou houden?’

			Ik knik.

			‘Dat bedoel ik.’ 

			De bel gaat. Rox springt op en leidt Nick de woonkamer binnen. 

			‘Laten we naar mijn slaapkamer gaan,’ zeg ik met een geheimzinnige glimlach op mijn gezicht. 

			 Rox kijkt me vragend aan. 

			‘Ik wil jullie eerst wat laten zien.’

		

	





		
			ZONDAG 1 DECEMBER

			44.

			Het is zondag en ik word vroeg wakker van de geluiden die Rox in de keuken maakt. Nick is tot diep in de nacht gebleven. Met z’n drieën hebben we mijn poster bekeken en ik heb ze gewezen op de nieuwste ontwikkelingen van mijn zoektocht: Huize Hoop, het busje, Bella. Daarna gingen we aan het bier, wat een hoop nieuwe scenario’s opleverde. Ongeloofwaardige scenario’s. Om twee uur ’s nachts lieten we midnight snacks bezorgen door een zestigplusser met een Leids accent. Uiteindelijk vertrok Nick om een uur of vier naar zijn kamer. 

			Van al onze theorieën is er niet een bruikbaar, nu ik er nog eens over nadenk. Ik geef het bier de schuld, ook van het duffe gevoel in mijn hoofd. Ik heb vandaag niets te doen, dus ga ik naar de sauna. Niet om te werken, maar om tot mezelf te komen. Ik vraag Rox voor de vorm mee, maar natuurlijk schudt ze haar hoofd. ‘Ik ga vandaag naar mijn vader.’ Ze grijnst. Ze haat de sauna.

			Eerst doe ik een rondje in het Turkse stoombad, daarna maak ik een opgieting mee waarbij een jonge man geurende ijsballen op de kokendhete kachel neerlegt. Hij zet pianomuziek op en wappert met een handdoek. De hete lucht wervelt door de ruimte. Het maakt de ervaring van de sauna nog intenser. Vervolgens zwem ik een kwartiertje.

			Ik wikkel mezelf in mijn badjas en neem plaats in een van de ligstoelen in de stilteruimte. Met een Quest Historie op schoot, kijk ik om me heen of ik Frenk zie, maar er is vandaag niemand die me bekend voorkomt. 

			Ik kan me niet concentreren op het tijdschrift. Ondanks de rustige omgeving, de geur van chloor en frisse kruiden en de meditatieve muziek, blijft mijn hoofd scenario’s aflopen. Gisteravond dacht ik dat alles goed zou aflopen. Het idee dat Nick en Rox me gaan helpen, dat we dit met z’n drieën doen, gaf even rust. 

			Toen Nick vannacht was vertrokken, kon ik Rox eindelijk vertellen over mijn ruzie met Joey. Waarom was daten toch zo ingewikkeld? Rox stelde me gerust en voorspelde dat als hij me echt leuk vond, hij vanzelf weer op de stoep zou staan. 

			Vanmorgen was het malen weer begonnen. Toen ik om zes uur wakker werd en niet meer in slaap kon komen, had ik mijn laptop gepakt en gezocht op de naam Bella Wilkens. Niets. Geen enkele hit. Bella, de vrouw van Robert. Waarom heeft de familie geen contact meer met haar? Of koos ze zelf voor afstand? Haar man werd vermoord, ze is een nieuw leven begonnen en het contact met haar schoonfamilie verwaterde. Zoiets moet het zijn geweest. In twintig jaar tijd kan er een hoop gebeuren. 

			Na nog een rondje sauna voel ik me meer ontspannen. Mijn hoofd laat alle gedachten los, alleen mijn lijf bestaat nog en dat voelt zacht en schoon. 

			Bella. Bella. Melanie, denk ik opeens, Frenks zus. Zij is mollig en heeft kort donker haar. Ik weet waar ik moet zijn en deze keer ga ik niet weg voor ik antwoorden heb.

			Melanie Zandbergen verschijnt in de deuropening. Ze draagt een donkergroen gewaad van een soort fluweel, met loshangende slierten eraan. Het antwoord op mijn vragen staat voor mijn neus. Ik weet niet wat ik moet zeggen.

			‘Kan ik je helpen?’ vraagt ze.

			Ik tover een vriendelijke glimlach op mijn gezicht. ‘Ik kom voor Frenk, ik wil hem nog wat vragen.’

			‘Jij bent zeker Fee. Gecondoleerd,’ zegt ze dan. 

			Ik knik.

			‘Kom maar,’ gebaart ze. ‘Frenk is gisteren begonnen met het leeghalen van de studio van Bas. Hij is er druk mee.’ 

			Ik volg haar door de hal. Achter een van de deuren klinken stemmen die plotseling verstommen. Ik denk aan het appje wat ik naar Rox heb gestuurd voordat ik hiernaartoe reed. Als ik vanavond niet thuiskom, dan weet ze waar ze de politie naartoe moet sturen. Ik lach om mezelf. Frenk is kapot van de dood van Bas, hij is ongevaarlijk. 

			Melanie opent de woonkamerdeur voor me. ‘Ik zal Frenk even halen.’ 

			Ik blijf staan op de drempel. Overal staan dozen en kratten. Papieren liggen uitgespreid op de vloer. Ondanks de chaos lijkt er een systeem in te zitten. Op de schoorsteenmantel staat de ingelijste foto van Bas die ik herken van de uitvaart.

			Frenk verschijnt achter me en leidt me de kamer in. ‘Sorry voor de rommel.’ Hij blijft staan en kijkt naar me. ‘Je lijkt echt verdomd veel op je moeder, weet je dat? Je houding, hoe je daar staat …’  

			Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Mijn moeder, het modepoppetje?’

			Frenk kijkt weg. Ik zie hem denken. ‘Angela. Ze is erg veranderd,’ zegt hij snel en draait zich dan om. Hij gaat op de grond zitten, tussen de spullen, en wijst naar de schoorsteen. ‘Het voelt goed om hem hier bij me te hebben.’ Hij pakt het schriftje op dat naast hem ligt en bladert erdoorheen. ‘Zijn handschrift, het was altijd al prachtig. In de gevangenis heeft hij dagboeken bijgehouden, alles wat hij daar heeft meegemaakt komt voorbij, net als zijn hele leven.’ 

			Ik loop de kamer in. Ik lijk helemaal niet op mijn moeder. Frenk liegt. Of ik moet een andere moeder hebben … een wat dikkere moeder. Melanie. De vrouw van Robert. Ben ik …? 

			Fee, roep ik mezelf tot de orde, stop. 

			Ik besluit eerlijk te zijn. ‘Ik heb tegen iedereen gezegd dat ik geen vragen meer stel, dat ik ben gestopt met mijn onderzoek. Maar dat is niet waar. Ik wil antwoorden.’ 

			Frenk knikt afwezig.

			‘Ik ben mijn vader gevolgd naar Apeldoorn. Een busje heeft mijn auto geramd. Ik heb al meerdere dreigementen ontvangen.’

			Nu kijkt hij op en staart me aan. ‘Heb je iets ontdekt?’

			‘Mijn vader zei dat hij naar de oude sauna was, maar het leek erop dat hij bij een of andere villa moest zijn in het bos. Huize Hoop. Zegt jou dat iets?’

			Frenk stopt met bladeren. ‘Huize Hoop is het gekkenhuis, vlak bij Het Kristal, een luxe plek voor mensen die psychische zorg nodig hebben. We hingen daar vroeger vaak rond, Bas en ik, joegen de bewoners de stuipen op het lijf. Het was grappig.’ Hij grinnikt in zichzelf en kijkt me aan. ‘Niet netjes van ons, natuurlijk.’ 

			‘Waarom zou papa daar zijn? Weet jij soms meer?’ 

			‘Interessant.’

			‘Hoezo interessant? Denk je dat hij daar iemand opzoekt? Wie?’

			‘Ik heb geen idee.’ Frenk kijkt weg en pakt het schriftje weer op. Hij verbergt iets. De sfeer lijkt omgeslagen en ik moet mijn vragen nog stellen.

			‘Frenk, je zus,’ stamel ik.

			Hij kijkt op en wacht.

			‘Melanie. Is zij misschien de vrouw van Robert?’

			Frenk kijkt op en knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat zijn dat voor vragen? Wat heeft mijn zus hiermee te maken?’

			Opeens hoor ik een geluid achter me. Ik kijk om en schrik. In de deuropening staat Melanie. Ik zet een stap opzij, maar verlies mijn evenwicht en val. Papieren waaien door de kamer. 

			‘Wat doe je?’ Frenk springt op en probeert zijn systeem te redden. 

			Met rode wangen krabbel ik op.

			‘Kom maar met mij mee, Fee.’ Melanie gebaart dat ik haar naar de keuken moet volgen. Ze staat tussen mij en de deur. Ik kan geen kant op.

		

	





		
			Dagboek Bas

			14

			Het zomerseizoen was voorbij, maar de Indian Summer duurde tot laat in oktober. Pa en ma waren het stralende middelpunt. Vijfentwintig jaar getrouwd. Hij was nuchter en zij had al behoorlijk diep in het glaasje gekeken. Er hing een zwoele, drukkende warmte in de atmosfeer. De tuindeuren stonden open, de buitenzwembaden waren voor iedereen toegankelijk, de sauna’s stonden uit. Vrienden en familie dromden rond de bar. Korte broeken, zwembroeken, blote basten, blote benen. Zwemmen, drinken, lachen, kletsen. Ik herkende een stel vrienden van mijn ouders van vroeger en een paar redelijk bekende Nederlanders. Robert en Donna waren samen gekomen. Ze keken elkaar nauwelijks aan. Nadat mijn broer zijn vriendin een glas wijn had aangegeven, draaide hij zich van haar af en mengde zich onder de gasten. Donna feliciteerde mijn ouders en bleef bij mijn moeder staan. Ik had twee jongens van mijn opleiding uitgenodigd die vol jaloezie rondkeken. 

			Rond een uur of zeven begon het donker te worden. Lampionnetjes gaven gekleurd licht, het zwembad lichtte blauw op. De muziek buiten stond hard, een dj draaide plaatjes, flessen rinkelden, de alcohol stroomde. Mensen sprongen in het water en gilden, anderen praatten hard om boven het geluid uit te komen. 

			Achter me hoorde ik een plons. ‘Bas, kom het water in.’ Donna riep me vanuit het zwembad. Op de rand zag ik het jurkje liggen dat ze net nog aan had.

			Ik schudde mijn hoofd en nam een slok bier. 

			‘Kom, Bas, het water is heerlijk.’ 

			‘Toe dan, man.’ Mijn klasgenoten keken me veelbetekenend aan. ‘Ze roept je. Heb je die slaapkamerogen gezien?’  

			Ik schudde opnieuw mijn hoofd. ‘Doe normaal. Ze gaat met mijn broer.’ 

			Alsof ze het hadden afgesproken, pakte de één mijn biertje uit mijn hand, en gaf de ander me een duw richting de rand. Voor de vorm stribbelde ik tegen, maar uiteindelijk gaf ik me gewonnen en liet me door mijn vrienden het water in duwen. Donna, in een roze bikini, spetterde in mijn gezicht. Achter haar maakte iemand een bommetje. Golven duwden Donna in mijn richting, bijna tegen me aan. ‘Lekker hè,’ zei ze, terwijl ze me aankeek. Haar ogen gleden over mijn schouder, ik volgde haar blik. 

			Robert stond te praten met Michel, die zijn hand liet rusten op de billen van een jonge, blonde vrouw in bikini. Ik had haar nooit eerder gezien. Ze letten niet op ons en merkten niet op dat Donna tegen me aan zwom, haar armen op mijn schouders legde en haar benen om me heen sloeg. Ik liet me onder water zakken met Donna tegen me aan. Minutenlang bleven we daar, tussen het getrappel en gespartel van benen. Ik wilde naar adem happen, maar liever nog wilde ik onder water blijven, in het blauwe licht, voor altijd. Met haar. Naar haar gezicht kijken, haar borsten op en neer zien bewegen, haar blonde haar door het water zien golven, terwijl gedempte geluiden in de verte klonken. 

			Ik had lucht nodig. Met mijn voeten zette ik me af op de bodem en proestend kwam ik boven. Donna volgde me. Mijn vrienden juichten en joelden langs de rand. Ik lachte naar ze. ‘Ik ga eruit,’ zei ik tegen Donna, die opnieuw langs me keek. Ik draaide me om. Robert stond geanimeerd te praten met een van onze leveranciers en keek niet op of om. Niemand had oog voor Donna, behalve ik.

			Het was halfelf. Veel mensen waren weg. Een groep van zo’n veertig mensen was overgebleven en had zich naar binnen verplaatst. Mijn vrienden had ik net geholpen met het zoeken naar hun jas en hen de weg naar de parkeerplaats gewezen. 

			Ik stapte het grasveld op om aan de herrie te ontsnappen en wandelde in het donker een rondje over het aangelegde pad. Bij de blokhut hoorde ik een geluid. Ik stond stil en spitste mijn oren. Nu hoorde ik duidelijk iemand snikken. Achter het houten huisje, tegen een boom, zat Donna, in haar bikini. Ze huilde en had haar armen om haar blote benen geslagen, haar hoofd rustte op haar knieën.

			‘Gaat het?’ vroeg ik, terwijl ik niet wist waar ik mijn handen moest laten en ze dus maar een beetje liet bungelen. 

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, het gaat niet. Robert kijkt niet naar me om. Hij is alleen maar met de zaak bezig. Ik wist dat dit zou gebeuren, we hadden er vanmiddag al ruzie over.’

			Ik ging naast haar zitten en trok ook mijn knieën op.

			‘Jij bent altijd zo lief. Niet mijn type, maar zo lief.’

			Ook al wist ik dat ik geen schijn van kans maakte, dat ze met mijn broer was, voelde ik een steek van jaloezie. In mijn hoofd echoden de woorden: Niet mijn type, niet mijn type.

			‘Kan ik iets voor je doen? Een glaasje water halen of zoiets?’ Ik wist niet wat ik anders moest zeggen.

			‘Zo lief,’ mompelde ze. Ze staarde voor zich uit. ‘Je kunt bij me blijven?’ Ze legde een hand op mijn knie. Een tinteling kroop van mijn knie langs de binnenkant van mijn bovenbeen omhoog.

			Een enorme knal verraste ons. Grote regendruppels vielen uit de lucht. Donna gilde en sprong overeind. Ik deed hetzelfde en sloeg zonder er bij na te denken mijn arm om haar blote schouders. Ik had tenminste nog kleren aan. Samen renden we onder de boom vandaan, naar de voorkant van de blokhut, en scholen onder de kleine overkapping boven de ingang. Donna stond dicht tegen me aan gedrukt, ik voelde de warmte van haar lichaam door mijn T-shirt heen. Ik was niet nuchter meer. Misschien was dat de reden. Misschien was het de opgekropte jaloezie die eindelijk loskwam, misschien was het een minuscule beweging van Donna waardoor ik wist wat ik moest doen. Ik bewoog mijn hand van haar arm, naar haar schouder en streelde haar haren. Met mijn andere hand raakte ik haar gezicht aan, duwde haar kin omhoog en dwong haar naar me te kijken. Onze ogen vonden elkaar. Ik huiverde. Het was geen liefde, het was mijn lichaam dat nog maar een ding wilde: haar bijna naakte lichaam tegen me aan. De drank, het duister van de nacht, maakten dat ik mijn mond op die van haar drukte. Haar lippen gingen van elkaar, haar tong was zacht en warm. Ze sloeg haar armen om mijn nek. Ik drukte mijn heupen tegen haar aan. Mijn handen vonden haar billen. Ze sprong op en sloeg haar benen om me heen. Ik kon bijna geen adem halen, maar ik had geen zuurstof nodig. Alles wat ik wilde was haar lichaam. Ze trok haar mond los en keek me even aan, alsof ze nadacht of dit wel zo’n goed idee was. Ik vond van wel. 

			De regen viel hard uit de lucht. De deur achter me zat op slot, het slot stak in mijn rug. ‘Kunnen we niet naar binnen? Mijn billen worden nat.’ Donna keek me lachend aan. 

			Nu voelde ik ook hoe het water over mijn handen stroomde. ‘Ik heb geen sleutel,’ zei ik onhandig. 

			‘Maar ik wel, ik kom hier elke dag om te controleren of niemand iets is vergeten.’ 

			Met tegenzin liet ik toe dat ze van me afgleed, bang dat het de betovering zou verbreken. Donna rende weg en verdween om de hoek van het hutje. Even dacht ik dat dit het einde was van ons avontuur, dat ze, zodra ik uit het zicht was, zou beseffen wat ze aan het doen was, maar na tien seconden kwam ze terug met een sleutel in haar hand. Ze keek me aan met glinsterende ogen, opende de deur en pakte mijn hand.

			De sauna was de hele dag niet aan geweest. De temperatuur binnen was aangenaam. Zomerwarmte. Ik volgde haar.

			‘Kan de deur achter ons in het slot vallen?’ 

			Donna schudde haar hoofd. ‘Je kunt hem alleen vanaf de buitenkant op slot draaien.’ Ze wendde zich naar mij. Alsof er geen minuten waren verspild, kwam ze voor me staan en legde een hand in mijn nek. Haar andere zakte af naar mijn korte, nog vochtige broek. Onze lippen vonden elkaar opnieuw, terwijl Donna behendig mijn broek losknoopte. 

			De harde houten saunabanken waren niet geschikt voor de acrobatische toeren die we zojuist hadden uitgevoerd. Mijn knieën zouden morgen beurs aanvoelen, ik zou blauwe plekken op mijn rug hebben, maar ik zou de pijn koesteren, alleen maar denken aan Donna. Hoe ik haar bikinibandje had losgetrokken, net als Michel had gedaan de eerste keer dat ik haar zag. Hoe ik het roze broekje van haar heupen had gerold. Hoe onze blote lichamen één werden. Hoe de geluiden klonken: het tikken van de druppels op het dak, het kraken van het hout, haar gekreun. Hoe we afspraken om beurten terug te lopen na de bui, zodat niemand wist dat we het laatste halfuur samen hadden doorgebracht. Ik zou het nooit vergeten.

			Die avond is nu meer dan dertig jaar geleden. Nog steeds kan ik me elk detail voor de geest halen. Ook van de volgende morgen weet ik de kleinste dingen nog. De vlinders in mijn buik toen ik wakker werd, de zorgvuldigheid waarmee ik mijn gezicht schoor en de stomp in mijn maag die ik voelde toen ik de sauna binnenstapte en Robert aankondigde dat hij en Donna gingen trouwen.

		

	





		
			45. 

			We zitten tegenover elkaar aan de bar in de keuken. ‘Wat wil je weten?’ Met haar grijsgroene ogen kijkt Melanie me aan. Van dichtbij kan ik goed zien dat ze familie is van Frenk.

			‘Ben jij Bella? De vrouw van mijn oom Robert?’

			‘Nee, dat ben ik niet.’ Ze glimlacht. ‘Ik mocht hem niet eens, veel te star en driftig. Verder is hij net zo oud als Frenk, een beetje te jong voor me.’ Even staart ze voor zich uit. ‘Ach, wat zeg ik? Te oud, te jong, dat doet er natuurlijk niet toe. Het is überhaupt nooit wat geworden met mij en de liefde.’

			‘En geldt hetzelfde voor Frenk?’

			‘Mijn broer heeft één grote liefde gekend en dat was Bas.’

			‘Viel Bas op mannen?’

			‘Nee, of tenminste, Bas hield van mensen. Maar Frenk hield alleen van Bas.’

			Ik ben even stil terwijl ik nadenk. Als Frenk gay is, is hij niet de minnaar van mijn moeder. Melanie is niet de vrouw van Robert, niet Bella.

			‘Je lijkt op haar,’ zegt ze, alsof ze mijn gedachten kan horen.

			Ik wacht.

			‘Op je moeder, toen ze jouw leeftijd had. Je hebt dezelfde blik in je ogen. Wist je dat ze je Fee heeft genoemd omdat ze gek was op sprookjes? Ze hield van magie en geloofde in voortekenen. Ze was een en al creativiteit en spiritualiteit.’

			‘Spiritueel? Mijn moeder?’ 

			Melanie lijkt een beetje te schrikken.

			‘We hebben het over Angela toch?’ 

			Melanie knikt snel. ‘Natuurlijk! Wie anders?’ 

			Ik schud mijn hoofd. ‘Laat maar.’

			‘Ik heb het over lang geleden, toen ik nog leren jasjes droeg en een hanenkam had. Je moeder woonde als kind bij ons in de straat. Ik paste soms op haar. Ze deed niets anders dan fröbelen. Ze maakte dromenvangers, naaide haar eigen kleding en haar kamer stond vol met geknutselde spulletjes. Ik kwam graag bij haar. Angela had een pure ziel.’ 

			Ik ben sprakeloos.

			‘En ze had guilty pleasures.’ Melanie knipoogt. ‘Ze kon ook nooit van gebak afblijven.’ 

			Ik zwijg. Ook? Bedoelt de zus van Frenk dat ik dik ben? Of heeft ze het over zichzelf?

			‘Het is veel, hè? Niet weten is zwaar, maar weten brengt verantwoordelijkheden met zich mee.’ Het is of Melanie recht door me heen kijkt. Vertrouwd en een beetje eng. Als een heks. Ja, daar lijkt ze op. De fluwelen jurk, die indringende ogen waarachter geheimen schuilen.

			‘Ik zet nog een kop thee en pak iets lekkers. Volgens mij kun je wel wat suiker gebruiken.’ 

			Ik knik dankbaar en spring van de kruk. ‘Mag ik even van het toilet gebruikmaken?’ 

			‘Natuurlijk.’

			In het kleinste kamertje haal ik een paar keer diep adem en gooi een beetje water in mijn gezicht. Mijn moeder is heel erg veranderd. Waarom? En wat verbergen Frenk en Melanie? Opeens herinner ik me iets. Toen Melanie me daarnet binnenliet, hoorde ik stemmen. Frenk was in een van de kamers en praatte met iemand. 

			Zonder geluid te maken, loop ik de gang in. Er zijn drie deuren, waarvan er twee openstaan. Ik gluur om de hoek de twee slaapkamers in. Het is duidelijk welke van Melanie is - de muren zijn bekleed met patchwork en overal hangen jurken aan knaapjes, en welke van Frenk - het bed is strak opgemaakt en aan de muur hangt minimalistische kunst. De derde deur is dicht. Zou daar iemand zijn? 

			Ik kan mezelf niet tegenhouden. Mijn hand grijpt naar de deurklink en langzaam open ik de deur. Door een kier zie ik een enorme kledingkast vol herenschoenen, tientallen paren, misschien wel honderd. Frenk heeft een schoenenfetisj, wie had dat gedacht? Op de grond voor de kast ligt een krant, met daarop een paar wandelschoenen waar modder aan zit. Als er inderdaad iemand aanwezig is in deze kamer, dan moet ik achter de deur kijken. Ik zet een stap naar voren. Op dat moment voel ik een hand in mijn nek. Ik gil. Melanie staat achter me en trekt me de gang weer in. ‘Ik denk dat het tijd is dat je gaat.’ Ze duwt mijn jas en tas in mijn handen en opent de voordeur. Voor ik er erg in heb sta ik op de stoep naast een dichte deur. 

			Shit. Ik heb het verpest. 

			Ik weet niet wat ik nu moet doen. Aanbellen en excuses aanbieden? Naar huis? Opeens voel ik dat er naar me wordt gekeken. Ik draai om mijn as en speur de straat af. Zie ik daar nu iemand wegduiken achter dat busje? Busje? Een stoot adrenaline wordt mijn lichaam ingepompt. Vanochtend was ik nog zo ontspannen van de sauna, nu ben ik alweer toe aan een volgend bezoek. 

			Met mijn blik op oneindig loop ik naar mijn leenauto en rijd de wijk uit. 
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			Met de wijsheid van nu, zou ik tegen mezelf zeggen: ontspan, het komt wel goed. Maar die winter gleed ik in een zwart gat. Donna had me verleid en vervolgens als een baksteen laten vallen. Van Frenk hoorde ik steeds minder. Ik stortte me op mijn studie en sloot mezelf op in mijn kamer, met mijn boeken en mijn muziek. Had ik mijn tienerjaren verpest door achter haar aan te lopen als een puppy? Als Donna niet de ware voor mij was, en die stomme meiden op mijn studie ook niet, wie dan wel? Waarvoor deed ik dit allemaal? Ik hoefde niet rijk te worden, wilde niet mijn hele leven werken en bikkelen om het vervolgens met niemand te kunnen delen. Ik wilde een gezin, trouwen, de liefde van mijn leven vinden. Robert en Donna zag ik bijna dagelijks. Ik deed mijn best geen gesprek met hen te hoeven voeren. Het werkte. Ik werd zo goed in het onderdrukken van mijn gevoelens, dat het me niets deed toen Robert op een dag vertelde dat Donna zwanger was. 

			Tijd heelt alle wonden, daar kun je op vertrouwen. Het is een les geweest, waaraan ik ook hier elke dag veel heb. Geloof in de kracht van tijd, in het nut van wachten, heb geduld. Maak geen keuzes, neem geen geforceerde besluiten, laat de uren verstrijken en alles komt goed. Het is de grootste kracht in het universum, de enige waar niemand grip op heeft. Je kunt tijd niet veranderen, het verandert jou. Hier in de gevangenis houd je het alleen vol als de klok je beste vriend wordt. In mijn kleine cel omarm ik de tijd die ik heb. Ik gebruik hem om te schrijven en soms door hem alleen maar te laten verstrijken. Meer dan vijftien jaar zit ik hier nu, nog even en ik kom naar buiten. Ik hoef niets te doen, alleen maar te wachten.

		

	





		
			46. 

			Bij Lot en de Walvis aan de haven is het lekker warm. Ik pak het koekje dat naast mijn verse muntthee ligt en prop het in mijn mond.

			‘Wil je misschien een extra koekje?’ 

			Ik knik gretig. Als de jongen wegloopt, kijk ik naar Nick. ‘Het personeel is hier altijd zo vriendelijk.’ Achter hem zit een stel te lunchen, ze kletsen honderduit. Een groep vrouwen van een jaar of vijfentwintig, verderop, lacht aan een stuk door. Zij hebben geen families met geheimen, zij hebben geen oom die een moordenaar is, ze hebben geen ouders die al heel hun leven tegen hen liegen.

			‘Fee? Waar zit je met je gedachten?’ 

			Ik kijk Nick aan. Zijn wangen kleuren. Altijd verlegen en afgesteld op iedereen om hem heen. Voor in de friendzone. Ben ik daar wel duidelijk over geweest? 

			‘Je weet dat ik aan het daten ben, hè?’ Het is niet helemaal waar. Ik heb geen idee of Joey en ik elkaar nog gaan zien, maar nu krijgt Nick in ieder geval geen verkeerde ideeën. 

			‘Ja, dat weet ik.’ Hij laat zijn blik door het restaurant glijden en kijkt een beetje sip. 

			‘Sorry. Ik ben een beetje van slag. Ik wil gewoon mijn thee opdrinken en even net doen alsof alles normaal is, alsof het nog begin november is.’

			‘Wat is er gebeurd na gisteravond? Je was vastbesloten om alles tot op de bodem uit te zoeken.’ 

			Ik glimlach. ‘Ik vrees dat het jullie schuld is. Nu ik weet dat jij en Rox me helpen, en ik niet alles alleen hoef te doen, voel ik opeens hoe moe ik ben.’ 

			Over de tafel heen pakt hij mijn hand en geeft er een kneepje in. 

			Mijn ogen schieten naar boven.

			‘Ja ja, ik weet dat je aan het daten bent, maar ik zie je nu eenmaal niet graag treurig. Wanneer zie je je date weer? Van hem word je vast vrolijker.’ 

			Ik sla mijn ogen neer. 

			‘O,’ hoor ik Nick zeggen. ‘Een ander onderwerp dan. Wat had je voor Algemene geschiedenis I?’

			Ik moet lachen. ‘Een 5,7.’

			‘Gehaald dus. Goed gedaan.’ Hij zwijgt even. ‘Fee, door de telefoon zei je dat je nieuwe informatie had.’  

			De ober schuift een schoteltje met twee nieuwe koekjes tussen ons in en verdwijnt weer.

			Ik glimlach naar hem en knik dan naar Nick. ‘Ik ben vanmorgen bij Frenk geweest en ik ben dingen te weten gekomen.’ 

			Ik zie hem schrikken. ‘Ben je al geweest? Waarom heb je dat niet van tevoren gezegd?’

			‘Ik heb Rox geappt.’ Ik neem een hap van mijn tweede koekje.

			‘Ze is bij haar vader! Stel dat er iets was gebeurd, hoe had ze je kunnen redden?’  

			‘Jeetje, Nick, ik kan wel voor mezelf zorgen.’

			‘Dat gesprek hebben we al gehad, Fee. We hebben een afspraak gemaakt. Verder is Frenk verdacht. We hebben geen idee wat zijn rol was in het verleden.’

			‘We waren dronken. Verder is er niets gebeurd. Tenminste …’

			‘Fee, vertel.’

			In een paar zinnen vertel ik over mijn ochtend. Dat Frenk op mannen valt en dat Melanie en Bella niet dezelfde zijn. Tot slot vertel ik over de stemmen die ik hoorde in het huis en de hand van Melanie in mijn nek.

			‘Niets gebeurd?’

			‘Ik ben er toch veilig weggekomen.’ Ik moet opeens aan het busje denken. Is iemand me vanmorgen gevolgd? Ik heb er totaal niet op gelet. Ik sta op en kijk door het raam naar de straat. Niets. In ieder geval geen donkere bestelwagen. Ik lach in mezelf. ‘Ik was gisteravond en vanmorgen zo ontspannen en ben nu alweer opgefokt.’

			We zwijgen samen. Ik moet denken aan het vreemde gesprek dat ik had met Melanie over mijn moeder, een versie van haar die ik niet herken. Nick neemt een slok van zijn thee.

			‘Luister,’ zegt hij. ‘Ik zie dat je verdrietig wordt van de familiegeheimen. Waarom focussen we ons niet eerst op de moord op Bas?’

			‘Omdat ze wellicht iets met elkaar te maken hebben?’ 

			‘Dat kan, maar probeer het even los te zien van de familie. Als een professioneel journalist. Er is misschien een moord gepleegd, vlak bij je ouders. Als we die nu eens gaan oplossen?’

			Ik glimlach opgelucht naar Nick. Hij begrijpt me. Even geen geheimen uit het familieverleden, maar een mysterie oplossen. Ik voel me direct lichter. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. En ik weet ook waar we moeten zijn: de boskavel naast mijn ouders.’

			‘Dan ga ik met je mee.’ Nick kijkt me vol zelfvertrouwen aan.

			Het was misschien gezelliger geweest met Rox, maar aan de andere kant kunnen we zo uitproberen of ik ooit nog met hem wil samenwerken, in de toekomst, als we groot zijn. Ik glimlach om mijn eigen gedachte. ‘Prima.’

			Nick staat op en grijpt naar zijn jas. ‘Let’s go.’

			‘Hoe bedoel je? Wilde je nu gaan?’

			‘Waarom niet? Het is licht, het is zondag. De kans dat we nog sporen vinden is klein, maar als we nog langer wachten, zijn ze zeker weggespoeld. We moeten de mensheid redden. Toch?’ 

			Ik protesteer nog even, maar uiteindelijk geef ik me gewonnen. ‘We kunnen niet met mijn auto. Mijn ouders herkennen de mijne en als ze me daar zien, kijken ze me nooit meer aan.’ 

			‘Je auto is stuk.’ 

			‘Klopt, maar papa weet ook dat ik nu in een Smart rijd.’ 

			‘Ik heb geen auto.’ Hij glimlacht. ‘Maar ik kan er een lenen. Loop je zo mee naar mijn huis? Twee minuten. Jordy, mijn huisgenoot, heeft een auto.’

			Als we weglopen ligt er nog één koekje op het schoteltje. Ik gris het mee en loop achter Nick aan naar buiten.

		

	





		
			47. 

			Nick parkeert de Fiat van Jordy in de berm. Er ligt een dikke laag bladeren op het gras. De loofbomen zijn leeg aan het waaien en zonder te weten hoe diep onze voeten zullen wegzakken, stappen we het kleine bos in. Als kind ben ik hier vaak geweest, maar meestal in de zomer, wanneer het droog was. 

			De politie heeft hier onderzoek gedaan nadat het lichaam van Bas was gevonden. Frenk is hier ook geweest. Er is niets van te zien. Geen bandensporen, geen voetafdrukken. 

			Door de bosjes lopen we naar de rand van de kavel, naar de schutting die de tuin van mijn ouders afschermt. Op de bovenrand is schrikdraad gemonteerd. Halverwege, precies waar in de tuin een grote struik staat, is de grond platgetrapt. Ik steek mijn hand in een handschoen – Nick knikt goedkeurend – en duw tegen de schuttingplank. Hij zit vast, gerepareerd door meneer Vriens. Toch is het duidelijk dat de plank eerder naar voren kon kantelen. Een slanke man zou hier eenvoudig doorheen passen. Hier is Bas op de dag dat mijn vader vijftig werd de tuin in gekomen. 

			Nick kijkt me aan. ‘Het blijft een vreemd verhaal,’ zegt hij. ‘Je oom is in het kanaal gevonden, maar via deze route kon hij eenvoudig de tuin verlaten. Waarom zou hij in het kanaal springen?’ 

			Ik knik. ‘Ik ben bang dat het scenario heel anders was.’

			‘Geen ongeluk in ieder geval. Daar geloof ik niets van. Hij is vermoord, aan deze kant van de schutting.’

			Ik ril. Het voelt onwerkelijk om te praten over een moord alsof het normaal is. Er is niets normaal aan de situatie. Ik draai een rondje om mijn as om vast te stellen dat we niet worden gevolgd.

			‘Wat zou Bas hebben gedaan?’ Nick kijkt om zich heen. 

			‘Hij is onze tuin ingeslopen, hij heeft mij aangesproken en toen moest hij snel weg. Hij verdween achter de struik, door het gat in de schutting. En toen wat?’ 

			‘Hij is in het kanaal terechtgekomen. Iemand heeft hem erin geduwd.’

			‘Dan zouden er sporen moeten zijn.’ 

			‘Kom, deze kant op.’ Nick legt zijn hand op mijn onderrug en leidt ons door de struiken, zo’n honderd meter langs de schutting. 

			Ik hoor het water eerder dan ik het zie. Het klotst tegen de houten walkant. De bomen staan hier minder dicht op elkaar, maar nog steeds ligt de grond bezaaid met bladeren.

			‘Kijk daar.’ Nick wijst op een soort boomhut. Naast een dikke stam staan een paar planken en takken tegen elkaar aan. Het is duidelijk dat iemand hier langere tijd heeft doorgebracht. Er staat een anderhalve literfles water en er ligt een krant op een dikke balk, die als bankje heeft gediend. 

			‘Dit zou de plek kunnen zijn waar Bas heeft gewacht.’

			‘Of zijn moordenaar …’

			‘De politie had dit moeten vinden. Ze hebben zich er wel heel gemakkelijk vanaf gemaakt.’ Nick pakt een camera uit zijn tas en maakt een paar foto’s. Vervolgens duikt hij het hutje in en komt naar buiten met een papiertje in zijn hand. ‘Niet schrikken, Fee,’ zegt hij zacht. 

			Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Hoezo?’

			Hij geeft me het stukje papier en draait het om. Het is een foto. Van mij.

			Een rilling loopt over mijn rug. 

			We lopen langs het kanaal, weg van de schutting. Ik volg Nick en zet mijn voeten voorzichtig neer. Ik wil geen enkel detail missen. ‘Waar zoeken we naar? Hoe zouden de sporen eruit moeten zien?’ 

			‘Let op alles wat afwijkt. Elk blaadje dat scheef ligt, elk steentje dat er verdacht uitziet. Nick groeit in zijn rol als onderzoeker.  

			Ik voel me een kind dat samen met haar vriendje een spelletje speelt, alleen deze keer is het bloedserieus. Het begint een beetje te schemeren en de ernst van wat we aan het doen zijn neemt bij elke stap toe. 

			‘Stop,’ zegt Nick opeens. Een paar meter verderop is een vreemde plek te zien tussen de bladeren. Alsof het is platgelopen. Is daar iemand uitgegleden? Heeft iemand heel hard gerend en is hij hier gevallen? Nick loopt voor me uit en veegt heel voorzichtig de losse bladeren opzij. Samen staren we naar de kale grond. Diepe stappen, glijsporen, op deze plek is iets zwaars over de grond geschoven. Modderstrepen worden zichtbaar en lopen door over het hout langs de rand van het kanaal. Er is zelfs een plek waar het lijkt of een paar vingers in de grond hebben geklauwd. De strepen ernaast verraden dat iemand de strijd heeft verloren. Hier is gevochten.

			‘De walkant is te hoog om weer op het droge te klimmen.’ 

			‘Waarom is hij niet weggezwommen?’

			‘Misschien was hij al dood, is hij onder water geduwd?’

			‘Dan moet diegene wel heel sterk zijn geweest.’ Opeens zie ik het voor me. Bas ondersteboven, tegenstribbelend, met zijn hoofd onder water. Van schrik zet ik een stap achteruit en duw Nick terug. Hier is het gebeurd. Naast elkaar kijken we uit over het water. Aan de rand van de kavel, onder een grote boom, maar toch in het volle zicht. Ik tuur naar de overkant. Het zou niemand opvallen, twee mannen, in het donker.

			Nick bukt. 

			‘Zie je wat?’ 

			Hij wijst naar een patroon in de modder. ‘Een voetafdruk.’

			Ik moet lachen. ‘Ook toevallig,’ zeg ik, als ik door mijn knieën zak. Maar dan zie ik het patroon, een opvallende tekening. 

			‘Dit is belangrijk,’ fluistert Nick, terwijl hij zijn camera weer tevoorschijn haalt. ‘Ik ga foto’s maken. Het is vast geen sluitend bewijs, maar die foto van jou, deze sporen, het zijn allemaal puzzelstukjes.’

			‘Het wordt bijna te donker. Doe het maar snel.’

			Een man, net uit de gevangenis, wil weer in contact komen met zijn familie. Hij vlucht door een gat in de schutting. Daar wacht iemand hem op en duwt hem onder water. Iemand die ook op het feest was? Ik huiver.
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			‘Bas?’ 

			Een vertrouwde stem. Het voelde alsof ik thuiskwam. Mijn glimlach reikte van oor tot oor. Ik zat op een terras met een boek op schoot. Het voorjaarszonnetje scheen en uit de wind, zonder jas, was het heerlijk warm. Ik sprong op en draaide me om. In twee stappen was ik bij hem en sloeg mijn armen om hem heen. Frenk legde zijn handen in mijn nek en keek me aan. Zijn gezicht was nog niet eerder zo dicht bij het mijne geweest. 

			‘Ik heb je gemist, man.’ Hij gaf me een kus op mijn wang. 

			Ik keek hem aan en kon alleen maar zeggen: ‘Ik jou ook.’ Opnieuw trok ik hem tegen me aan. Zo bleven we staan, misschien wel een minuut of twee.  

			Achter me hoorde ik gegiechel. 

			De vriendschap tussen Frenk en mij bloeide op. Nog steeds kwamen we graag in de stad, maar nu zochten we rustige kroegen op om ellenlange gesprekken te voeren. Over het leven, volwassen worden en onze ouders. Frenk had nooit veel losgelaten over zijn vader, maar nu vertelde hij over de schaamte, de bezoeken aan de gevangenis en de steun die hij had gezocht bij de kerkgemeenschap. Vorig jaar was zijn vader vrijgekomen. Een gebroken, oude man, die niets meer alleen durfde. Dat de kerk hem niet wilde verwelkomen, was voor Frenk een reden om op te stappen. Hij organiseerde tegenwoordig feesten, samen met zijn zus. Zij zorgde voor de creatieve aankleding, hij nam de coördinatie op zich. Ze waren een gouden team. Het eerste jaar lukte het hen om rond te komen. Inmiddels hadden ze samen een huis gekocht dat als kantoor en woning diende. Op mijn beurt vertelde ik over de sauna, het succes van mijn vader en de baan in het familiebedrijf die voor me in het verschiet lag. 

			Een avond vertelde ik hem over mijn nacht met Donna. Frenk glimlachte. ‘Wat is dat toch met jou en Donna? Ik snap niet dat je zo bezeten bent van haar. Ze is veel te oppervlakkig voor jou!’ 

			Opgelucht lachte ik mee. Gniffelen ging over in schaterlachen. Niemand kende me zo goed als Frenk. Hij nam mijn twijfels weg. De tranen liepen over onze wangen. Dit voelde zo goed, zo vertrouwd. Hij had natuurlijk gelijk. Donna was misschien mijn eerste liefde geweest, maar het hoofdstuk was nu afgesloten. Ik keek naar Frenk en mijn hart vulde zich met liefde voor mijn allerbeste vriend.

			Jaren later, op mijn eigen bruiloft, zou ik terugdenken aan dit moment van helderheid. Donna was maar een kalverliefde. Ze had voor mij model gestaan voor alle vrouwen, maar ik zou mijn eigen pad vinden. Tijd lost alles op. 

		

	





		
			48. 

			Nick en ik kruipen tussen de bosjes door, terug naar de auto. Bij de weg kijk ik goed naar links en rechts. Mijn ouders zijn nergens te bekennen. We springen in Jordy’s Fiat en rijden terug naar de Herengracht. 

			‘Wat doen we nu?’ Nick kijkt me vragend aan. Het is bijna etenstijd.

			‘Wil je misschien bij mij eten? Dan kunnen we Rox bijpraten als ze thuiskomt.’ Het voelt beleefd om hem uit te nodigen, maar ook een beetje ongemakkelijk. 

			Nick knikt.

			Thuis heb ik al spijt van mijn besluit. ‘Vind je het goed om diepvriespizza te eten?’ Ik kijk naar mijn bezoeker, die onwennig op de bank zit en de kamer rondkijkt. Minoes ligt naast hem en laat zich gewillig aaien. ‘Sorry, Rox kookt altijd en ik ben er niet zo goed in.’

			‘En het is zo leuk!’ Nick lacht twee kuiltjes in zijn wangen. 

			‘Wat?’ 

			‘Koken. Heb je pasta in huis? En een paar tomaten? Een ui?’

			Ik draai me om en open een paar keukenkastjes. Opeens staat Nick achter me en helpt me zoeken. Voor ik het weet, heeft hij een pan water op het vuur gezet en een ui gesnipperd. ‘Let op,’ zegt hij en geeft me een knipoog, terwijl hij een koekenpan op het vuur zet met een beetje olie erin. Dan snijdt hij een teentje knoflook klein - waar hij het vandaan haalt mag Joost weten - en gooit het samen met de ui in de pan. De heerlijkste geur vult de open keuken en woonkamer.  Ik sta er onbeholpen bij.

			‘Wil jij de tomaten in stukjes snijden?’ Hij schuift de snijplank, met een paar tomaten erop, naar me toe en geeft me het mesje. Achter me hoor ik de koelkast opengaan. ‘Kappertjes. Lekker.’ 

			‘Waar heb je zo goed leren koken?’ vraag ik, terwijl ik probeer niet in mijn vingers te snijden. 

			‘Ik heb niets geleerd, ik doe maar wat.’ 

			‘Maar je moet toch weten wat je doet? Wat bij wat hoort en hoe je het moet bereiden.’ 

			‘Ik heb goed opgelet als mijn moeder kookte. Nu weet ik het gewoon.’

			‘De tomaat is klaar. Denk ik.’

			Nick pakt de snijplank over en laat de tomatenblokjes in de pan glijden. Geroutineerd roert hij er met de houten spatel doorheen. 

			‘Kan ik iets doen? Wil je misschien iets drinken?’

			‘Wil jij de borden pakken? Het is al bijna klaar.’

			Snel dek ik de tafel. Ik voel spanning in mijn buik, geen idee waar die vandaan komt. ‘Wijn of bier?’ 

			‘Heb je toevallig ook een spaatje? Ik heb gisteren genoeg gedronken voor de hele week.’

			Ik kijk naar Nicks rug. Zijn schouders zijn breder dan ik had gedacht, dat is me nooit opgevallen. Ik lach om mezelf. Vorige week had ik het waarschijnlijk saai gevonden dat hij spa wil drinken, nu bekijk ik hem met andere ogen en vind ik het eigenlijk heel verstandig. Voor mezelf schenk ik ook een glas vol.

			Ik pak twee waxinelichtjes, steek ze aan en zet ze tussen de borden in. Is dit te veel van het goede? Natuurlijk is dit te veel. Dit is geen date, dit is gewoon een gezamenlijke maaltijd na een spannende dag. Ik wil me net vooroverbuigen om ze uit te blazen, als Nick zich omdraait. ‘Het is klaar.’ 

			Als hij de gedekte tafel en de twee kaarsjes ziet staan, voel ik me betrapt. ‘Ziet er heel gezellig uit,’ zegt hij eenvoudig en schept de borden vol. 

			Het eten is nog lekkerder dan het eruitziet. Zomaar, met een paar restjes klaargemaakt. Ik smul en kijk naar Nick aan de overkant van de tafel. Hij kan koken. Er valt een korte stilte die hij verbreekt. ‘We weten nu dus zeker dat je oom is vermoord. Welke informatie missen we nog?’ 

			Ik glimlach opgelucht. We kunnen over ons onderzoek praten. 

			De bel gaat. Rox is vroeg. Ik zie haar voor me, haar handen vol tassen, geen zin om een sleutel uit haar broekzak te halen. Ik spring op en gooi de deur open. Op de galerij staat Joey.

			‘Fee,’ begint hij, ‘kunnen we even praten? Ik …’ Over mijn schouder kijkt hij naar binnen en ziet de jas van Nick aan de kapstok hangen. Hij zet een stap opzij en kijkt door het keukenraam het appartement in. ‘Wie is dat?’ vraagt hij argwanend.

			Ik gebaar dat Joey kan binnenkomen. ‘Dat is Nick.’ Ik loop de woonkamer in. ‘Nick, dit is Joey.’ Nick knikt met zijn hoofd.

			Joey blijft op de drempel staan. 

			‘Je mag binnenkomen, maar misschien is dit niet het goede moment om te praten.’ 

			‘Dat zie ik,’ zegt Joey. ‘Wat doe je hier met hem?’

			‘We eten. Nick is een vriend. Daar heb ik er meer van.’

			‘Bij kaarslicht? Het ziet er nogal romantisch uit.’ 

			‘Joey, stop. Ik was juist zo blij je weer te zien.’

			Hij zwijgt. Minoes is van de bank gekomen en geeft kopjes tegen zijn benen. Hij duwt haar geïrriteerd opzij. ‘Waarom heb je me niet gebeld als je zo blij bent om me te zien?’

			‘Jij bent weggelopen.’

			‘Vanwege dat stomme onderzoek.’

			‘Ik ben ermee gestopt. Echt waar.’ Ik voel dat ik kleur, maar het is donker in de kamer, dus ik weet bijna zeker dat Joey het niet kan zien. ‘Kunnen we afspreken? Ik wil je echt graag zien.’

			‘Oké, oké, morgenavond ergens wat drinken?’

			Ik knik. ‘Is goed.’ 

			‘Ik kom laat uit mijn werk, dus laten we De Uyl doen.’ 

			Ik geef hem een knuffel als afscheid. Zacht sluit ik de deur achter hem en loop terug naar de tafel.

			‘Je loog tegen je vriendje.’ Nick wacht niet op een antwoord en neemt een hap. 

			Ik knik. ‘We hebben vorige week ruzie gehad, omdat hij mijn poster zag. Hij wil niet dat ik op onderzoek uitga.’

			‘Maakt hij zich zorgen over je veiligheid?’ 

			‘Ik denk het. Hij kent mijn vader, daarom heb ik gelogen. Ik wil niet dat hij tegen hem zegt wat we vandaag hebben gedaan.’  

			Nick neemt een slok spa en knikt, maar ik zie aan zijn ogen dat hij het niet met me eens is. ‘Dan klopt er iets niet, lijkt me. Als je vriendje aan je vader overbrieft waar je mee bezig bent.’

			‘Hij werkt voor mijn vader, hij is gewend hem op de hoogte te houden.’ Ik stop met praten, wil niet in de verdediging schieten.

			Op dat moment knalt de deur open. Rox stormt de kamer binnen en werpt een enorme rugzak van zich af. ‘Hé, Nick, gezellig.’ Ze verdwijnt de gang weer in. 

			Nick springt op en helpt Rox haar tassen naar binnen te brengen. ‘Heb je dit allemaal meegenomen in het ov?’ 

			‘Ach ja, ik ben nu eenmaal een bikkel.’ 

			‘Waar moet het naartoe?’

			‘Naar mijn kamer. Je weet de weg.’ 

			Nick verdwijnt in de gang en Rox wil achter hem aan lopen. Ik pak haar bij haar schouder. ‘Wat is dat tussen jou en Nick?’ 

			‘Hoe bedoel je?’ 

			‘Je komt binnen en hij springt meteen op.’ 

			‘Nou, Fee, ik zit niet bij kaarslicht met hem te dineren. Dat doe jij.’ 

			Ik glimlach verlegen. ‘Dat zei Joey ook al.’

			‘Is Joey geweest?’

			Nick komt de kamer binnen en knikt. ‘Heel kort. Toen ging hij weer.’ 

			‘Weet hij dat Fee nog bezig is met haar onderzoek?’ vraagt Rox aan Nick.

			‘Nee, ze heeft het niet verteld.’ 

			Ik voel een steek van jaloezie door me heen trekken. Het gemak waarmee Nick en Rox in gesprek zijn. Geen gedoe, geen ongemakkelijk gevoel. Ik wil dat het zo gaat tussen mij en Joey. Of tussen mij en Nick … Nee, Rox is geïnteresseerd in Nick. En andersom. Duidelijk.

			‘Hoe ging het vandaag met haar?’ vraagt Rox.  

			‘Hallo!’ zeg ik net iets te hard. ‘Ik sta hier, hoor. Jullie praten over mij, in mijn huis, terwijl ik ernaast sta.’ 

			‘Sorry Fee, we maken ons gewoon zorgen om je.’ 

			‘Waarom? Ik vertel jullie alles!’

			‘Dat is je geraden ook!’  

			Nick knikt. ‘Ik denk dat ik maar weer eens ga. Bedankt voor het eten, Fee, en voor de gezelligheid.’ Opeens ziet hij er verlegen uit. 

			Ook ik weet niet hoe ik moet reageren. ‘Jij hebt gekookt, ik heb niets gedaan.’ 

			‘Toch bedankt.’ Onhandig steekt hij zijn hand op.

			Het huis voelt leger zonder hem.  
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			49.

			Huize Hoop is niet ver van de Berg en Bos Garage, dus wanneer alle formaliteiten achter de rug zijn en ik weer in mijn eigen auto zit, besluit ik erlangs te rijden. 

			In de Smart heb ik me een paar dagen veilig gevoeld. Bijna niemand wist dat ik in een vervangende auto reed, maar nu ik weer in mijn Polo zit, begin ik opnieuw vaker in de binnenspiegel te kijken. Word ik achtervolgd? Ben ik paranoïde? 

			Bij Huize Hoop rijd ik de oprijlaan op. Naast het statige pand is ruimte voor een stuk of tien auto’s. Ik vind een lege plek voor die van mij en loop naar de schuifdeuren die gastvrij opengaan.

			Links twee toiletten, rechts een onbemande balie. In de verte loopt een vrouw in een witte jas op comfortabele klompen. Het ruikt naar gekookte bloemkool en vette jus. Ik zet een paar stappen naar binnen en loop door de dubbele klapdeuren een gang in. 

			Rechts is de recreatiekamer. Twee mensen zitten op een bank te giechelen. Een bejaarde man zit voor zich uit te staren en heen en weer te wiebelen, anderen staren doods voor zich uit. Wat een afschuwelijke plek is dit. Ik ben hier vast fout. Ik kan me niet voorstellen dat hier iemand is die mijn vader kent. 

			Hugo, bedenk ik me opeens, Fabians vorige psycholoog. Misschien was hij hier niet om een patiënt te bezoeken, maar om met Hugo te praten. Maar waarom doet hij daar dan geheimzinnig over? 

			Er loopt iemand op me af. Mariska, volgens haar naamkaartje. ‘Goedemiddag. Sorry dat het zo lang duurde, maar we hebben een paar handjes te kort vandaag en dat is vooral lastig tijdens de lunch. Kom je een van onze bewoners bezoeken?’ 

			Ik had misschien ja moeten zeggen, zoals men in films altijd doet, maar voor ik er erg in heb, schud ik van niet. ‘Ik ben eigenlijk op zoek naar iemand die hier werkt. Hugo heet hij.’

			De medewerkster denkt na, maar schudt dan haar hoofd. ‘Nee, ik werk hier al twintig jaar en er heeft hier nog nooit iemand gewerkt met die naam.’ 

			Ik denk na. Wat kan ik nog vragen zonder dat het opvalt? Ik besluit het erop te wagen. ‘Mijn vader, Michel Wilkens, was hier laatst. Ik ben eigenlijk benieuwd wat hij hier kwam doen.’

			Mariska kijkt me opeens serieus aan. Ik ben te ver gegaan, daar gaat mijn carrière als journalist. Ik moet hier echt beter in worden. 

			‘Mevrouw, ik moet u verzoeken te vertrekken. Wij laten uiteraard geen enkele informatie los over onze cliënten en hun bezoekers.’ 

			Ik glimlach vriendelijk. ‘Ik ga al.’ De schuifdeuren laten me net zo gastvrij weer naar buiten. 

			Shit. Dit heb ik goed verpest. Ik sta te drentelen op de parkeerplaats. Wat kan ik nog meer doen? Wat zou een journalist doen? Wat zou Nick doen? Ik zet een paar stappen in de richting van mijn auto en bedenk me dan. Een journalist zou een rondje om het gebouw lopen. Ik laat mijn auto staan en sluip naar het pand. Ik sla de hoek om naar de achterkant. De bestrating loopt hier door. Als papa’s auto zaterdag op deze parkeerplaats stond, dan kon hij achter het pand langsrijden om de doorgaande weg te bereiken.

			Aan de achterkant van het pand zijn de ramen hoog geplaatst. Ik buk en loop eronderdoor. Een raam staat open. Afwasgeluiden en vrouwenstemmen drijven naar buiten. ‘Michel,’ hoor ik opeens. Ik blijf staan en spits mijn oren. 

			‘… zelfs niet verteld dat hij voor een van onze bewoners komt. Ik wist meteen dat er iets niet klopte.’ 

			‘Die Fabian is toch hun enige kind?’

			‘Bella’s enige kind in ieder geval.’ Gegrinnik. 

			‘Je weet het nooit met die mannen, hè? Zeker niet bij Michel, zo’n charmant exemplaar.’ 

			Beide vrouwen barsten in lachen uit.

			‘Waarschijnlijk is ze een of andere journalist met een stomme smoes die het wanbeleid in instellingen aan de kaak wil stellen.’

			‘Nou, een heel slechte dan, ik had haar direct door.’ Opnieuw gelach.

			‘Hoe zag ze eruit? Als jij morgen op vakantie bent, wil ik haar wel kunnen herkennen.’ 

			Ik hoor het geluid van lepels in pannen en kan hun stemmen niet meer verstaan. Ik sluip weer terug naar mijn auto. Mijn vader komt hier op bezoek bij Bella, en Fabian is haar zoon. 

			In de auto staar ik voor me uit. Ik voel me misselijk en heb trek in iets zoets. In mijn tas vind ik een half rolletje Mentos. Een voor een laat ik de snoepjes in mijn mond glijden. 

		

	





		
			Dagboek Bas

			17

			Het was Koninginnedag. Frenk had geen zin om de stad in te gaan, maar ik haalde hem over om ergens een wijntje te drinken. Aan de rand van het centrum vonden we een café zonder vlaggetjes of oranje versiering. We zaten aan een houten tafeltje met een kleedje erop en een kaal waxinelichtje. Ook in die tijd was dat al belachelijk ouderwets. We hadden gegeten - het dagmenu - en bestelden een tweede fles wijn. 

			‘Wat zie jij eigenlijk voor je als je aan de toekomst denkt?’ Ik bekeek het gezicht van mijn beste vriend. Zijn rechte neus, de lok die half voor zijn gezicht hing. ‘Ik bedoel, ik ben tweeëntwintig, jij twee jaar ouder, zouden we niet een plan moeten hebben?’

			‘In de toekomst woon ik niet langer samen met mijn zus, maar met de liefde van mijn leven.’ Frenks ogen glinsterden.

			‘En Melanie? Gaat zij zich ooit settelen?’ 

			Frenk lachte hardop, zijn mooie volle lach. ‘Melanie komt wel aan haar trekken, maar huisje, boompje, beestje is niets voor haar. Ze moet er niet aan denken om haar hele leven met één ander te delen. Hoewel ze ontzettend kan genieten van een mooi aangekleed bruiloftsfeest.’ 

			Donna en Robert hadden elkaar vorige maand op een maandagochtend het ja-woord gegeven. Geen festiviteiten, geen receptie. Nu hadden ze zich vol overgave op de komst van hun baby gestort.

			‘Ik vraag me weleens af of ik ooit de ware zal vinden. Waarschijnlijk is het iemand die ook niet van drukte houdt. We zullen heel ons leven op elkaar wachten.’

			Frenk glimlachte en staarde in de vlam. ‘Ik geloof dat mensen op elkaars pad komen. Misschien moet je niet zo vasthouden aan hoe het hoort en gewoon je gevoel laten spreken.’ Frenk keek me niet aan.  

			Opeens zag ik het, sloeg het me in het gezicht: Frenk viel op jongens. Dat ik dat niet eerder had gezien. Alle puzzelstukjes vielen op hun plek. Dat Frenk nooit over meisjes praatte, dat hij nog nooit een vriendin van zijn zus had versierd, dat we geen anderen nodig hadden als we samen waren, dat hij altijd blij was me te zien. Het kwartje viel. Frenk was verliefd op me. 

			Er ging een kleine schok door me heen. Wat als … 

			Frenk merkte iets aan me, geloof ik. Voorzichtig keek hij op. Zijn ogen vonden de mijne. Woorden waren niet nodig, want niet eerder was iets zo duidelijk geweest. Hij was verliefd op me. Was ik verliefd op hem? Brutaal bleef ik terugkijken.

			Op weg naar het Oranjepark hing er een nieuwe spanning in de lucht. We liepen naast elkaar, spraken niet, af en toe raakten onze handen elkaar. Per ongeluk? Mijn hoofd ratelde. Moest ik iets doen? Iets zeggen? Was ik homo? Of hetero? Ik wist het niet meer. Met mijn hand wreef ik over mijn gezicht. Mijn hoofd kon niet verklaren wat ik in mijn lijf voelde. 

			Onze fietsen stonden tegen een boom geparkeerd. Ik haalde die van mij van het slot en liet Frenk erbij om zijn fiets te pakken. Het volgende moment lagen de fietsen op de grond en stond Frenk met zijn rug tegen de boom. Ik leunde tegen hem aan, onze monden op elkaar. Handen die aaiden, trokken, plukten. Aan kleren, aan haren. Ik was gestopt met nadenken en analyseren, maar gaf me over en liet mijn lijf aangeven wat het nodig had. De stoppels op zijn gezicht, het raspende geluid van onze kaken tegen elkaar, zijn ruwe, sterke handen die zo veel meer met me deden dan de zachte handjes van Donna, ik had nog nooit gevoeld wat ik nu voelde. Ik duwde mijn heupen tegen die van hem. Zijn erectie naast die van mij. Zo geil, zo bijzonder. 

			Mijn hoofd nam de regie weer over. Ik was een uniek avontuur aan het beleven met mijn beste vriend. Er was nog zo veel te ontdekken. Zou onze vriendschap dit overleven? Zijn hand zakte van mijn nek over mijn rug, mijn achterzak in. Hij trok me dichter naar zich toe. Een golf van lust schoot door me heen. Voelen, niet denken.

			‘Get a room!’ hoorde ik een voorbijganger roepen. 

			Even twijfelde ik - moesten we dit wel doen? - maar mijn hele lijf zei ja. Dit was wat ik wilde en nog veel meer. 

			‘Ga je met me mee naar huis?’ Frenk hijgde in mijn oor.

			Ik schrok van de snelheid waarmee we hierin doken. 

			Hij maakte gebruik van het moment en draaide om me heen, zodat ik nu met mijn rug tegen de boom stond. Ik keek naar zijn lange wimpers, zijn vierkante kaak. Hij was altijd mijn grote voorbeeld geweest en misschien was hij wel meer dan dat. Ik had hem altijd knap gevonden. ‘Hij zou model moeten worden,’ had ma een keer gezegd. Ma! Wat zou ze ervan vinden dat ik homoseksueel was? Was ik homoseksueel? 

			‘Bas?’ zei Frenk.

			Ik knikte. Opnieuw zette ik mijn hoofd uit en ik liet me meevoeren naar zijn huis. 

			De ogen van mevrouw Jaspers schoten over de bladzijden. Met haar wijsvinger drukte mijn therapeute haar bril steviger op haar neus. Zij was degene die me had aangeraden mijn herinneringen op te schrijven. Deze scène was de eerste die ik haar liet lezen. Ik weet niet waarom ik dit stuk uitkoos. Om haar te shockeren, denk ik. Het werkte. 

			We konden ons gesprek daarna snel afronden. ‘Ga zo door, Bas,’ wist ze eruit te persen. Ik knikte en kon een glimlach niet onderdrukken.

		

	





		
			50. 

			Mijn vader bezoekt iemand die in Huize Hoop woont. Bella. De moeder van Fabian. Zou hij elke week naar haar toegaan? Heeft hij dat al die jaren gedaan? Wat zou de reden zijn? Ik schud het nare gevoel van me af en start de auto. Er is nog een plek in de buurt waar ik interesse in heb: Het Kristal, het oude spa resort. De renovatie is bijna klaar, heeft Joey verteld. Het weekend na sinterklaas gaat Thermen Apeldoorn open en ik wil er een kijkje nemen. 

			Tijdens het rijden kijk ik om me heen. De villawijk heet Berg en Bos en lijkt wel afkomstig uit een sprookje. De huizen staan tussen de bomen waar elk moment een kabouter achter vandaan kan komen, of een heks, en de geur van houtkachels cirkelt door de straten. Ik sla een hoek om en rijd de bestrate oprijlaan op. Hoewel het nieuwe pand er prachtig uitziet, is het eromheen nog een zootje. De parkeerplaats een grote blubberpoel.

			Voorzichtig stap ik uit en kijk om me heen. Uit een bouwkeet links komt gelach. Is papa hier misschien? Ik zou hem kunnen confronteren met wat ik heb gehoord. Of is Joey misschien aan het werk? Liever kijk ik alleen maar even rond en ga ik iedereen uit de weg. Er staan een paar auto’s aan de zijkant van de keet, maar ik herken er geen enkele van. Ik sluit mijn auto af en stap tussen de plassen door naar het gebouw. Met mijn hand tegen het glas tuur ik naar binnen. Ik zie een prachtige hal met een balie. Binnen is het af. En schoon. En leeg. Nog geen stoelen, lampen, gordijnen. De ruimte lijkt enorm. 

			Ik loop langs de muur naar de zijkant, weg van de keet, en kijk door alle ramen. Hier is een kantoor, de kamers waarin massages gaan worden gegeven, als laatste een grote ruimte met een bar en een grote haard: het restaurant. Ook de tuin aan de achterkant moet nog worden aangelegd. De terrassen liggen er al, er staan minstens tien saunahutten en de zwembaden zijn nog leeg. Wat een heerlijke plek om te ontspannen wordt dit.

			Ik kijk om me heen en geniet van de vredige omgeving. Ik adem diep in en uit. Het is zo druk geweest de afgelopen dagen en tussen de bomen voel ik direct de stress van me afglijden. Rechts begint een wandelpad. Ik stap tussen twee bomen door en volg het pad door de modder. Mijn schoenen zijn toch al smerig en het bos trekt aan me. Ik hou van het bos, de geur, de stilte. Ik ben hier in de buurt geboren, ik hoor hier thuis.

			Ik weet nu waarom Fabian mijn halfbroer is. Zijn echte moeder zit in een gekkenhuis, we hebben dezelfde vader. Mama heeft geen zoon gekregen toen ze zeventien was, maar ze heeft hem opgevangen alsof hij haar eigen kind is. Waarschijnlijk toen Bella werd opgenomen. Ik weet dat ik nu de gaten opvul, maar het past, het klopt allemaal. Toch zal Fabian altijd mijn broer zijn.

			Ik denk aan Robert, Bas en Michel die hier zijn opgegroeid en ook op dit pad hebben gelopen. In dit bos, met dezelfde bomen. Geschiedenis laat zich niet uitwissen, het verleden zal er altijd zijn, en het is onmogelijk om te veranderen. Daarom is het ook zo’n mooie studie. Ik voel me gelukkig met mijn leven en de keuzes die ik heb gemaakt. 

			Ik hoor geritsel achter me. Stokstijf blijf ik staan, mijn oren gespitst. Opnieuw hoor ik iets, voetstappen tussen de bladeren. Heel langzaam draai ik me om en kijk in de richting vanwaar het geluid komt. Hoge struiken blokkeren mijn zicht. Het pad heeft een bocht gemaakt, dus als ik doorloop, kom ik waarschijnlijk uit bij het resort. Ik kijk in de lengte van het pad. Ik zie het gebouw nog niet. Opnieuw werp ik een blik achter me. Ik zie niets bewegen. Voorzichtig zet ik een stap vooruit, terug naar de bewoonde wereld, terug naar de auto’s en de mannen die ik in de keet heb gehoord. Ik zet nog een stap en blijf weer stilstaan. Ik luister. Hoorde ik nu weer iets? Ik kijk om me heen. Niets. Stel ik me aan? Ik weet het niet, maar ik moet hier snel wegwezen. Dat is zeker. 

			Ik ga sneller lopen. Harder, tot ik ren. Mijn adem raspt, ik haat sport. In de verte zie ik een open plek. Is daar een kruispunt? Ja. Naar links nu. Ik passeer een enorme boom en ren de hoek om. 

			Recht voor me staat een man. Shit, hij heeft me gevonden. Met alle kracht die ik in me heb stop ik, maar mijn lichaam werkt niet mee. Mijn voeten lijken zich achter elkaar te haken. Struikelend val ik voorover, met mijn knieën en handpalmen in een blubberplas. Ik krabbel overeind en wil me omdraaien. Een hand pakt me onder mijn oksel en trekt me omhoog. 

			De man kijkt me vriendelijk aan. Een hondenriem hangt losjes om zijn hals. ‘Gaat het?’ Zijn witte haar en bezorgde gezichtsuitdrukking maken dat ik een verwrongen glimlach op mijn gezicht tover. 

			Ik kijk over zijn schouder. In de verte zie ik het nieuwe wellnesscentrum. ‘Het gaat,’ zeg ik, terwijl ik mijn handen aan mijn broek afveeg. Vies ben ik toch al. ‘Bedankt.’ Met grote passen loop ik terug naar het bouwterrein, langs de terriër op leeftijd die achter zijn baasje aansjokt. 

			Opgelucht stap ik het terrein op. Ik kijk nog eenmaal achterom. De bomen ademen rust uit. Ik stap de tuin van het nieuwe wellnesscentrum in, langs de achterkant van de bouwkeet. Daar staat een busje. Mijn adem stokt in mijn keel. Dit moet het busje zijn dat me zaterdag aanreed, dat kan niet anders. Zo snel als ik kan wandel ik naar mijn auto, stap in en vergrendel de deuren. Veilig achter het stuur kijk ik naar de keet. Zie ik daar het gezicht van Joey wegschieten? Of is het iemand die op hem lijkt? Vanavond heb ik een afspraak met hem, in Leiden. Ik weet nog niet of ik er zin in heb.

		

	





		
			51. 

			‘Fee! Wat hebben we nou gezegd? Als je ergens heen gaat, laat het ons dan weten.’ 

			‘Sorry. Ik wist niet dat ik zou gaan, ik bedacht het onderweg pas.’ 

			‘Maar dan kun je toch bellen?’

			‘Het was nog vroeg, ik wilde jullie niet wakker maken.’

			‘Het was lunchtijd.’

			Tijdens de maaltijd heb ik Rox en Nick verteld over de achtervolging in het bos bij het resort. Rox had haar fameuze lasagne gemaakt en Nick en ik hebben de ovenschaal leeg geschraapt, tot en met de laatste kaaskorstjes. 

			Rox en ik drinken bier en Nick heeft opnieuw voor spa gekozen. Ze zitten naast elkaar, tegenover me. Een leuk stel. Ik heb altijd gedacht dat Rox zou thuiskomen met een wilder type, maar nu ik ze zo zie zitten, passen ze goed.

			Rox zet de toetjes op tafel. Vla met slagroom. 

			Ik haal diep adem. ‘Jongens, er is nog iets wat ik jullie niet heb verteld. Ik ben vanmorgen niet alleen naar de oude sauna geweest, maar ook bij Huize Hoop.’ 

			‘Het is echt onmogelijk om met jou afspraken te maken.’ Mijn vriendin kijkt me boos aan.

			‘Sorry, Rox, maar ik moest dit doen. Huize Hoop blijkt een gekkenhuis te zijn. Zo zal dat tegenwoordig niet meer heten, maar het is een soort verzorgingshuis, met mensen die psychisch wat mankeren.’ 

			‘Een psychiatrische instelling?’ 

			‘Ja, dat. Ik ben binnen geweest en heb ontdekt dat ze papa daar kennen. Ik vertelde dat ik zijn dochter was. Ze wezen me de deur. Later hoorde ik ze praten over Bella en over Fabian, haar zoon.’

			Even is het stil aan tafel. 

			‘Fabian heeft een andere moeder: Bella. Vreemd genoeg ben ik een beetje opgelucht nu ik weet hoe het zit.’

			‘Jij bent van Angela en Fabian van Bella.’ Rox springt op. ‘Dat is het. Toch? Alles is duidelijk nu!’

			Ik knik.

			‘Mooi,’ roept Rox. ‘Dan hebben we iets te vieren. Wie wil er champagne?’ Ze rent de kamer uit. 

			Nick kijkt me bezorgd aan. ‘Gaat het echt goed met je?’

			Ik knik. ‘Verrassend genoeg word ik rustiger nu ik meer weet.’

			Even later komt Rox de kamer weer in met een fles in haar handen. Ze begint aan de kurk te rommelen.

			‘Wacht even,’ zegt Nick. ‘Weten we nu wat er is gebeurd?’ 

			Rox laat de fles zakken en kijkt me aan. 

			In mijn hoofd ga ik scenario’s langs. Michel had vroeger een andere vrouw. Of hij was al samen met Angela, maar maakte iemand anders zwanger. Of hij … Mijn hoofd duizelt. 

			‘… en Bella was toch de vrouw van Robert?’ hoor ik Nick zeggen. ‘Zij is de vrouw op de foto. Bella is niet haar echte naam.’ 

			Rox kijkt naar de fles in haar handen. ‘Het is te vroeg om te toosten, volgens mij.’

			‘De familie was haar uit het oog verloren,’ zeg ik. Nog een leugen, realiseer ik me.

			‘Dus waarom gaat je vader dan naar haar toe?’ Nick zegt wat ik denk.

			Ik haal diep adem. Ik weet wat onze volgende stap is. ‘We moeten naar haar toe.’ 

			Nick knikt. ‘Laten we Bella opzoeken. Kijken hoe ze eruitziet, haar echte naam achterhalen. En misschien kan ze ons meer vertellen.’

			Mijn hersenen kraken. Ik kan onmogelijk nog een keer naar binnen daar. Ze zullen me herkennen. Ik heb een plan nodig. ‘Rox, moet jij nog stagelopen dit jaar? 

			‘Volgend jaar pas.’

			‘Dat weet ik.’ Ik knipoog. ‘Toch denk ik dat je deze week een stageplek nodig hebt.’ 

			‘Ik? Ik heb amper drie maanden gestudeerd! Ik weet nog niks.’

			‘Dat maakt niet uit, je kunt doen alsof. Een van de verzorgers daar heet Mariska, ze zag eruit alsof ze de dienst daar uitmaakt. Morgen gaat ze op vakantie. Zeg dat je vader haar kent, dat hij met haar heeft afgesproken dat je een week kunt meelopen.’

			‘Ik heb geen week de tijd, Fee.’

			‘Muts, je hoeft er ook niet zolang rond te lopen. Zodra je weet wat je nodig hebt, kun je weg. Eén dag is genoeg.’

			‘En je denkt dat ze psychologiestudenten kunnen gebruiken?’

			‘Nou, geen geschiedenisstudenten in ieder geval …’

			‘Dat klinkt als een plan.’ Nick kijkt naar Rox. ‘Zie je het zitten?’ 

			‘Laten we er maar voor gaan,’ zegt ze en pakt haar telefoon. ‘Ik zal ze direct bellen.’

			‘Wacht. Wat als Mariska nog dienst heeft? Vanmiddag rond lunchtijd werkte ze. Als ze er nu nog is, val je door de mand.’ Ik voel mijn hart kloppen in mijn borst. Dit ging maar net goed.

			‘We doen het anders,’ zegt mijn vriendin. ‘Morgenochtend sta ik daar gewoon op de stoep.’

			‘Ochtend? Weet je hoe vroeg je dan moet opstaan?’ Ik kijk op mijn horloge en begin terug te rekenen. 

			‘Je? Je bedoelt zeker we? Jij gaat mee, hoor. Ik ga dit niet in mijn eentje doen.’ 

			Ik wil iets zeggen, maar er komt niets over mijn lippen.

			‘Morgen gaan we een psychiatrische instelling bezoeken.’ Rox begint enthousiast te springen. ‘Vertel me waarop ik moet letten.’

			‘Alles. Ik wil alles weten.’ 

			Nick is al een tijdje stil. ‘Ik moet morgen naar de tandarts en daar baal ik echt van.’ 

			‘Dan verzet je je afspraak toch?’ zeg ik.

			‘Dat kost geld, Fee.’ Rox kijkt me streng aan. 

			Als ik een hap van mijn toetje neem, trilt mijn telefoon.

			Waar blijf je? Een appje van Joey. ‘Shit!’

			Nick en Rox kijken me verschrikt aan. 

			‘Jongens, ik moet weg.’ Ik spring op. ‘Ik heb een afspraak.’ 
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			Frenk en ik. Onze poging er iets van te maken duurde een week. In die dagen genoot ik van Frenks lichaam en hoe het mijne op hem reageerde, van mijn beste vriend zo dicht bij me en van alles wat nieuw voor me was. Maar uiteindelijk verdween de spanning en realiseerde ik me dat ik van Frenk hield als van een broer, de beste broer die ik me kon wensen.

			‘Kunnen we nog terug naar een gewone vriendschap?’ Ik smeekte hem haast. 

			Frenk huilde. 

			We hadden niet nagedacht over de consequenties toen we hiermee begonnen. We konden de tijd niet terugdraaien, maar allebei vonden we onze vriendschap te belangrijk. We zouden het laten werken.

			We bleven elkaar zien, zij het iets minder vaak en met meer afstand. Het vertrouwde bleef. Frenk bleef mijn beste vriend en ik die van hem. Ik steunde hem toen hij een relatie kreeg met Vincent en ook drie jaar later, toen die op de klippen liep. Ik was er voor hem toen zijn vader stierf en hij pillen ging slikken op feestjes, met een afkickkliniek als eindstation. Op mijn trouwdag was hij mijn getuige. 

			‘Bas, ik ben net gebeld door Robert. Ze gaan nu naar het ziekenhuis. Donna gaat bevallen.’

			Het was acht uur ’s avonds. De bar zat vol en ik was net een zomercocktail aan het mixen. Zenuwachtig stond ma naast me en keek me vragend aan.  

			‘Nog even geduld en je bent oma.’ Ik glimlachte naar haar, terwijl ik een glas vulde met ijsblokjes. 

			‘We moeten de sauna dichtgooien, dan kan jij me naar het ziekenhuis brengen. Ik zei nog tegen pa dat hij en Michel dit weekend beter niet weg konden gaan. Een goede deal sluiten met een leverancier is toch niet belangrijker dan je kleinkind?’

			‘Ma, we hoeven niet bij de bevalling te zijn. Dat wil Donna waarschijnlijk niet eens. Robert belt wel als de baby er is. Het kan nog uren duren, misschien wordt het kind morgen pas geboren.’ 

			Ma kuchte. Haar relatie met Donna was er een van hard werken. Niet lullen, maar poetsen. Ze waren een goed team, maar zodra de zwangerschap wat zwaarder begon te worden, had ze daar weinig begrip voor kunnen opbrengen. ‘Ik heb drie kinderen gekregen en heb nooit een dag vrij genomen,’ zei ze altijd.

			‘Ik zal vanavond na sluitingstijd niet uitgaan. We wachten op Robert. Daarna rijden we naar het ziekenhuis.’ 

			Ma stemde in. 

			Het telefoontje kwam om vier uur ’s nachts. 

			‘Er is iets mis, dit kan niet goed zijn. Neem jij maar op.’ Ma, klaarwakker, schudde aan mijn arm. Slaperig strompelde ik voor haar uit, de trap af, naar de woonkamer waar de telefoon nog steeds rinkelde. 

			Robert klonk extatisch. De bevalling was zwaar geweest en Donna was uiteindelijk met een keizersnede bevallen van een gezonde zoon.

			‘Mogen we komen?’ Mijn moeder had haar oor naast dat van mij gehouden en kon het gesprek goed volgen. 

			‘Natuurlijk,’ zei Robert. ‘Bas, ik heb een zoon!’

		

	





		
			52. 

			Met lood in mijn schoenen loop ik op Joey af. Hij zit achter in De Uyl. Zijn overhemd is gestreken, zijn haar hangt nonchalant voor zijn gezicht. Zó aantrekkelijk. Ik ben te laat en nerveus. Gaan we ruzie krijgen? Hebben we het nog steeds?

			‘Fee.’ Hij staat op en geeft me een zoen op mijn wang. Hij aait mijn arm en geeft er een kneepje in. 

			‘Hoi,’ zeg ik met een lichte trilling in mijn stem. Ik trek mijn jas uit en wurm mezelf tussen het tafeltje en de muur. 

			‘Gaan we praten of drinken?’ Joey geeft me een knipoog.

			‘We moeten praten, denk ik.’

			Hij knikt. 

			‘Luister,’ zeg ik. ‘Nick is een vriend. We hebben samen gegeten, verder niets.’ 

			‘Ik geloof je wel.’ Joey glimlacht gereserveerd.

			‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’  

			‘Ook niet over je veiligheid?’ Hij kijkt me diep in mijn ogen. Hij weet iets. 

			Ik val aan. ‘Was jij vandaag toevallig in Apeldoorn?’ 

			‘Dat is geen antwoord op mijn vraag, Fee. Ben je op onderzoek uit geweest?’ 

			Liegen heeft geen zin. ‘Joey, ik was vandaag in Apeldoorn. Ik heb mijn auto opgehaald bij de garage.’

			‘Je auto?’

			‘Lang verhaal. Mijn auto was stuk, ik kreeg een vervangende auto en gisteren heb ik mijn eigen auto weer gehaald.’

			‘In Apeldoorn?’

			Ik knik. ‘Daarna ben ik langs het nieuwe wellnesscentrum gereden. Ik was nieuwsgierig na alle verhalen.’ 

			‘Verder niets?’

			‘Nee, verder niets.’ Ik lieg, ik weet het. Maar weet hij het ook? ‘Jij was ook in Apeldoorn, hè? Volgens mij heb ik je gezien.’

			Joey schudt zijn hoofd. ‘Je bent echt onverbeterlijk. Je vader had gelijk toen hij zei dat je eigenwijs was.’

			Het klinkt vreemd uit zijn mond, zelfs een beetje denigrerend. Even zwijgen we allebei. 

			‘Joey, waarom val je op mij?’ 

			Ik zie dat hij schrikt. Hij zoekt naar woorden.

			‘Waarom ben je op mij afgestapt die eerste avond?’ 

			‘Omdat je een mooie meid bent.’ 

			‘Je vindt me eigenwijs. Je houdt niet van mijn nieuwsgierigheid. Maar dat is wat ik ben, het zijn zelfs mijn beste eigenschappen.’

			‘Daar hou ik wel van. Ik wil alleen niet dat je graaft in je familiegeschiedenis. Ga iets anders onderzoeken. Er zijn genoeg mysteries waar je je neus in kunt steken.’

			‘Waarom niet de familie?’ Ik kijk hem aan.

			‘Omdat ik niet wil dat je gevaar loopt, omdat ik je leuk vind.’

			‘Waarom ga je dan niet samen met mij op onderzoek uit? Dan ben ik veilig.’

			Ik zie hem worstelen met de vraag. ‘Daar heb ik geen tijd voor, Fee. Ik werk voor je vader. Ik kan niet altijd bij je zijn, dus nu je bedreigd bent …’

			‘Hoe weet jij dat?’ val ik hem in de rede. ‘Dat heb ik je nooit verteld.’

			Joey schrikt. Ik zie hem nadenken. ‘Ik weet het van Michel.’

			‘Dus jullie praten over mij?’ 

			‘Doe niet zo moeilijk, Fee.’

			‘Mijn ouders hebben je gevraagd om me tegen te houden, hè?’ Opeens weet ik hoe het zit. De geheimen in de familie mogen niet naar buiten komen. Ze schamen zich. Een broer in de gevangenis. Een moord. En niet te vergeten: een vrouw in een psychiatrische instelling.  

			Joey kijkt me beteuterd aan. ‘Ze houden van je, Fee.’ 

			‘Van hun reputatie, zul je bedoelen.’ 

			‘Ze willen niet dat je graaft in hun verleden. Alles is goed zoals het is.’ 

			‘Dat vinden zij misschien, maar daar ben ik het niet mee eens.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dank je wel, Joey, maar dit was het voor ons. Laten we hiermee ophouden. Dank je dat je zo eerlijk bent geweest.’ 

			Joey kijkt verward. ‘Hoe bedoel je? We hebben het toch leuk?’ 

			‘Joey, we hebben helemaal niets. Natuurlijk vind je het handig om de dochter van je baas te daten, maar ik geloof niet dat we bij elkaar passen.’

			Hij kijkt me aan en zijn gezichtsuitdrukking verandert. Hij pakt zijn glas en neemt een grote slok bier. ‘Jij, met je hoogmoed en je studerende vrienden. Dump jij mij?’

			Ik schrik en deins achteruit. ‘Ik dump je niet. Ik denk gewoon dat wij als twee volwassenen kunnen concluderen dat we geen setje zouden moeten zijn.’

			Met een klap zet hij zijn glas op tafel. ‘Bitch.’ Hij staat op en buigt zich over me heen. Ik pak mijn spullen, wurm me achter de tafel vandaan en onder Joey door.   

			‘Ik kan zó veel beter krijgen dan jou!’ hoor ik terwijl ik naar de deur loop. ‘Als je dat maar weet.’ 

			Ik hou me groot. Iets in mij wist dit al, de hele tijd. Voor ik naar buiten stap, draai ik me om. Joey slaat zijn biertje achterover.

			Ik voel de tranen komen. Nee, ik hou niet echt van hem, maar zo’n einde als dit is pijnlijk. 
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			53. 

			Opnieuw rijd ik het hele eind naar de Veluwe, maar nu zit Rox achter het stuur. ‘Ik heb nauwelijks meer gereden sinds ik op mezelf woon, dus het is fijn dat ik weer ’ns kan oefenen.’ Ontspannen lukt niet echt, dus ik ben blij als ze me afzet bij Restaurant De Boschvijver, op nog geen kilometer afstand van Huize Hoop. Ik kijk haar na als ze om de hoek verdwijnt.

			Aan een tafeltje met uitzicht op het water bestel ik een kop koffie en pak ik een studieboek uit mijn tas. Ik mis vandaag twee colleges waarvan er een eigenlijk verplicht is. 

			Het lukt me niet me te concentreren. Ik schuif mijn boek opzij en pak mijn telefoon. Joey biedt zijn excuses aan in een appje. Sorry, voor alles wat ik tegen je heb gezegd. Ik wil je niet kwijt. Ik zoek online naar een afbeelding van een middelvinger, zo pissig ben ik, maar ik stop mezelf. Het is al goed, Joey, maar ik sta achter mijn besluit, app ik terug. 

			De hele ochtend hoor ik niets van Rox. Ze had een plan hoe ze binnen zou komen, dus ik ga ervan uit dat het haar is gelukt. Nu is het haar taak om alles over Bella te weten te komen. Als ze genoeg informatie heeft verzameld, verzint ze een smoes en springt in mijn auto. 

			Ik bestel nog een cappuccino en kijk uit het raam. De omgeving is adembenemend mooi. De naaldbomen, de eenden in de vijver, verderop is de Apenheul. Een vrouw met een kinderwagen komt binnen, ze heeft wallen onder haar ogen. Rechts van me zit een gezin, iedereen kijkt naar zijn mobieltje. Mijn ogen glijden naar de parkeerplaats. Nog steeds geen Rox. Wat zit ik hier eigenlijk passief te wachten. Is er niet iets wat ik kan doen?

			Een auto rijdt de parkeerplaats op, niet mijn auto. Weer niet. 

			Nu begin ik me toch een beetje zorgen te maken. Hoe lang kan het duren voor ze Bella heeft gezien en haar echte naam heeft achterhaald? 

			Na nog een uur zenuwachtig zijn, en een lekker broodje tonijn, zie ik opeens een bekende auto het terrein oprijden. Ik knipper met mijn ogen. Er zit een man achter het stuur. Ik schuif mijn spullen in mijn tas, leg genoeg geld op tafel en ren naar buiten. 

			De auto stopt. Een man met een witte jas stapt uit. Ik ren op hem af en ga pal voor hem staan. ‘Wat doe jij in mijn auto?’

			‘Ik had al gedacht dat ik je op deze manier niet hoefde te zoeken.’ 

			Ik kijk hem zwijgend aan. 

			‘Jouw vriendin is nog bij ons. Stap in.’

			‘Waar is ze?’

			‘We houden haar vast. Ze spreekt wartaal.’

			‘Wat? Er is niets met haar aan de hand.’

			‘Haar verhaal klopt van geen kant en onze collega is niet bevriend met haar vader. Een appje was voldoende. Je vriendin gaf aan dat jij meer kunt vertellen. Ik kom je ophalen.’

			Even later zitten Rox en ik naast elkaar in het kantoor van Huize Hoop. Tegenover ons zit een man, knap, gebruind, witte tanden, die zich voorstelt als Gerard Vink, de directeur van de psychiatrische instelling. Naast hem zit de man in de witte jas die mij hierheen heeft gebracht. Op zijn naamkaartje staat Marcus.

			‘Dames, het leek ons het beste even in gesprek te gaan met jullie beiden. Iets in mij vermoedt dat jullie zullen terugkomen als we jullie nu de deur wijzen. Het was mij al vrij snel duidelijk dat Roxanne Vermeer hier niet is gekomen om een week mee te lopen. Een kort telefoontje naar onze collega Mariska was voldoende om dat te bevestigen. Niemand die hier stage komt lopen heeft zoveel interesse in specifieke cliënten.’

			Ik kijk Rox vragend aan. 

			‘Ik heb een rondje gelopen en navraag gedaan naar een bepaalde cliënt.’ Ze haalt haar schouders op en kijkt er onschuldig bij.

			‘Bella Wilkens.’ Gerard Vink klinkt streng.

			Ik knik naar hem. ‘U heeft gelijk, we zijn geïnteresseerd in Bella. Michel Wilkens heeft haar zaterdag bezocht.’

			‘Ach ja,’ zegt Marcus, ‘die arme man, zo veel jaren al. Als iedereen zo trouw was ...’

			Nu krijgt hij een boze blik van Gerard Vink.

			‘Sorry,’ stamelt hij. ‘Ik mag daar natuurlijk niets over zeggen.’ 

			‘Ik ben zijn dochter,’ zeg ik en direct volgt er een stilte.

			‘Onmogelijk,’ zegt Gerard, ‘Bella heeft alleen een zoon. Niet zo handig om door te gaan met liegen. Jullie mogen blij zijn dat we de politie niet hebben gebeld, maar dat kunnen we alsnog doen.’

			‘Niet doen.’ Ik smeek. ‘Fabian. Hun zoon heet Fabian. Ik ken hem. Hij is mijn broer.’ 

			‘Dat is geen bewijs.’

			Ik pak mijn rijbewijs uit mijn tas. ‘Kijk, ik heet Wilkens. Ik ben familie. Ik wil Bella graag ontmoeten.’ 

			‘Luister, je staat niet op de lijst van mensen die haar mogen bezoeken.’

			‘Lijst? Wie staan daar dan wel op?’ 

			‘Alleen Michel en Fabian Wilkens. Ze mogen een gast meenemen, maar zonder een van hen komt niemand er binnen. We moeten onze bewoners beschermen.’ Zijn blik verzacht iets. ‘Wat we wel kunnen doen is Michel bellen.’

			‘Nee!’ roepen Rox en ik tegelijkertijd.

			‘Ik denk dat we daar ons antwoord hebben. Denk je ook niet, Marcus?’ 

			‘Meneer Vink,’ zeg ik met trillende stem, ‘Fabian is mijn broer, ik ben met hem opgegroeid, en nu heb ik kort geleden ontdekt dat hij mijn halfbroer is. We hebben dezelfde vader: Michel Wilkens. Ik wil niet dat hij weet dat ik vragen stel achter zijn rug.’

			‘Dan heb ik ook nog wat te zeggen,’ zegt Gerard terwijl hij vooroverbuigt, ‘ik mag hier eigenlijk niet op ingaan, maar ik zal jullie wat vertellen. Ik woon al heel mijn leven in Apeldoorn en ik zat bij de Wilkens-broers op de middelbare school. Ik weet dat Bella en Michel ooit gek op elkaar waren, maar één ding zal ik zeggen: wie haar vertrouwen beschaamt, vergeeft ze nooit meer. En dat is wat Michel heeft gedaan toen ze allebei in hun tienerjaren waren. Ik weet heel zeker dat Michel niet de vader van Fabian is.’ Hij kijkt opzij naar zijn collega.

			Marcus staat op. ‘Dames, het is tijd om te gaan.’

			Rox geeft beiden een hand en ik volg haar voorbeeld. Marcus loopt met ons naar de voordeur. Als we naar buiten willen stappen raakt hij mijn schouder aan. 

			‘Ben je echt een dochter van Michel?’ Marcus blijft me aankijken.

			Ik knik en kijk hem verwachtingsvol aan. 

			‘Praat met hem. Hij zal het begrijpen.’ 

			Rox trekt me mee naar buiten.
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			In het ziekenhuis troffen we een Robert die glom van trots. In zijn armen hield hij een bundeltje lappen waarin een baby was gewikkeld. ‘Ma, je bent oma.’

			Onze moeder pakte het pakketje over en begon hoge brabbelgeluidjes te maken. Ik keek naar het kindje, alles was klein. De handjes, de nageltjes, het neusje, duidelijk familie. 

			Ik gaf mijn broer een hand en sloeg hem op zijn schouder. ‘Gefeliciteerd, man.’

			‘Ja, broertje, zo werkt dat tussen een man en een vrouw. Dat moet jij allemaal missen.’

			Ik keek hem fronsend aan. ‘Wat bedoel je?’ 

			Hij boog zich naar me toe. ‘Ik weet het wel, van jou en Frenk.’ Hij trok een vies gezicht. ‘Altijd al geweten dat jullie meer deden dan naar muziek luisteren. Maar … eh … doe vooral wat je niet laten kunt. Als ik het maar niet hoef te zien.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat ben je toch een eikel.’ 

			Hij grijnsde. 

			‘Hoe is het met Donna?’ vroeg ik om van onderwerp te veranderen.

			‘Ze heeft veel pijn gehad, maar ze hebben haar iets gegeven.’ Met zijn hoofd wees hij naar een open deur.

			‘Mag ik naar haar toe?’

			Robert knikte. Terwijl ma en Robert zich ontfermden over het nieuwe mensje dat van Robert een vader had gemaakt en van mij een oom, liep ik de ziekenzaal binnen. Ik nam plaats op de kruk naast haar bed en legde zacht mijn hand op die van Donna.

			Ze opende haar ogen en er verscheen een grote glimlach op haar gezicht. ‘Bas, wat fijn dat je bent gekomen.’

			‘Gefeliciteerd.’ Er viel een gespannen stilte. ‘Hoe gaat het met je?’

			‘Ik leef nog. Maar ik weet niet of ik daar blij mee moet zijn.’ Haar gegiechel klonk hard door de ruimte. 

			‘Ik ben nu dus een moeder. Verantwoordelijk voor een jongetje, ik heb levenslang. Vastgeklonken aan een nieuw leven en aan je broer.’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op. 

			‘Ach, wat zeg ik allemaal? Let maar niet op mij, ik ben net bevallen en helemaal platgespoten.’ 

			Het leek er meer op dat ze een pepmiddel had gekregen. Zo levendig had ik haar de laatste tijd niet meer gezien. 

			‘Het kereltje ziet er mooi uit. Hij lijkt op zijn vader.’

			Haar gelach klonk zo mogelijk nog harder nu. ‘Het neusje zeker?’

			‘Ja, nu je het zegt.’

			‘Baby’s lijken altijd op hun vader. Wist je dat? Zodat een vader zijn eigen kind herkent. Pure biologie.’ Ze glimlachte afwezig. Even staarde ze in de verte. ‘Kom eens.’ Ze gebaarde dat ik dichterbij moest komen. Ik boog voorover en liet toe dat ze haar armen om mijn nek sloeg en me tegen zich aan trok. Toen fluisterde ze iets in mijn oor.  

			Ik schrok. Schoot rechtop. Keek haar aan.

			Op dat moment hoorde ik voetstappen achter me. Ik keek om en zag ma, Robert en het bundeltje binnenkomen. Toen ik me terugdraaide had Donna haar ogen dicht. Aan haar ademhaling kon ik horen dat ze sliep. 

			Ma en ik stonden met onze jassen in de gang, toen pa en Michel uit de lift stapten. Na het telefoontje waren ze direct uit hun hotel vertrokken.

			‘Hoe is het met Bella? Mag ik naar haar toe?’ Michel keek bezorgd langs ons. 

			‘Jongen, houd nou eens op met dat Bella. Bijna niemand noemt haar nog zo.’ Ma stootte hem aan met haar arm. Mijn broertje reageerde niet, maar passeerde ons met grote stappen en verdween in de ziekenzaal.

			‘Kom, opa, dan gaan wij ook nog even kijken.’ Ma stak haar arm door die van haar man en met z’n tweeën liepen ze achter Michel aan.  

			In de koffiekamer vulde ik een bekertje met koffie die waarschijnlijk al de hele nacht op temperatuur werd gehouden. Weer zag ik die nare grijns van Robert toen hij zinspeelde op de relatie tussen Frenk en mij. Er was nog iets waardoor ik geschokt was. Was het waar wat Donna in mijn oor had gefluisterd? Of was ze zo gedrogeerd dat ze onzin uitkraamde?

			Voetstappen. In de deuropening stond Michel. Hij had een blik in zijn ogen die ik jaren geleden voor het laatst had gezien. In zichzelf gekeerd, verward, waterige ogen. 

			‘Ook een bakkie bocht?’ Ik hield hem mijn bekertje voor.

			Michel schudde zijn hoofd, maar keek me niet aan. ‘Ze heeft een kind van een ander. Opeens besef ik wat dat betekent. Het is definitief.’ 

			‘Wat bedoel je?’ 

			Verslagen ging hij in een van de stoelen zitten en liet zijn hoofd in zijn handen vallen. Hij hield nog van haar. Al die tijd was ik druk geweest met mezelf, met Frenk, met school, en had ik niet gemerkt dat hij haar terug wilde. Al die vriendinnetjes van hem betekenden niets. Blond, slank, allemaal surrogaat-Donna’s.

			Michel haalde zijn neus een paar keer op. Ik zweeg en keek naar de patronen in het linoleum. Allebei druk met onze eigen gedachten.

			‘Niets is definitiever dan samen een kind krijgen. Daar kan nooit meer iemand omheen.’

			Ik keek op. ‘Je houdt nog van haar. Heb je het tegen haar gezegd?’ 

			Michel schudde zijn hoofd. 

			‘Misschien is dit inderdaad niet het juiste moment. Ze is nogal onder invloed.’ 

			‘Heb ik je ooit verteld over die keer? Ze stond bij de wasmachines. Ik sloot de deur van de wasruimte en even waren we samen.’ 

			Ik knikte hem bemoedigend toe.

			‘Het was de eerste keer dat we met z’n tweeën waren, zonder anderen erbij, bedoel ik. Het was vlak voor het zilveren huwelijk van pa en ma. Ik heb haar verteld dat ik nog van haar hield. Dat ik haar terug wilde, dat het me speet. Ik pakte haar hand. Trok haar naar me toe en zoende haar. Ze zoende terug, Bas. Echt.’ 

			Ik knikte. 

			‘Ze wilde mij ook. Ik merkte het aan alles.’ Er gleed een glimlach over zijn gezicht.

			Ik moest even schakelen. ‘Wat bedoel je? Hebben jullie het gedaan? In het washok?’

			Michel stond op en liep naar de deur. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ze zei juist dat ze me nooit had vergeven.’ 

			De opluchting stroomde door me heen.

			Even was het stil, toen klonk er een knal. Michel had met zijn vuist tegen de muur geslagen. 

			Een verpleegkundige op witte klompen kwam aanrennen. ‘Gaat het goed hier?’ 

			Michel knikte en liep naar de klapdeuren. 

			Ik stond op en liep achter hem aan.

			‘Maar ik zal niet opgeven,’ zei hij binnensmonds. ‘Ooit heb ik mijn Bella weer terug.’

			Nooit meer was mijn broertje zo open over zijn gevoelens voor Donna. Nooit meer kwam Donna terug op wat ze in mijn oor had gefluisterd. Aan gelegenheden geen gebrek, maar beiden leken te zijn vergeten dat ze me ooit in vertrouwen hadden genomen.

		

	





		
			54.

			Op de terugweg zit ik achter het stuur. ‘En? Ben je nog wat te weten gekomen? Je bent toch een uur of vijf binnen geweest.’ 

			‘Ik moest de administratie doen van Gerard. Papieren in mappen schuiven, echt heel suf.’

			Teleurgesteld kijk ik naar de weg. Weer een dag voor niets colleges geskipt. Ik hoop dat Nick aantekeningen heeft gemaakt, voordat hij naar de tandarts moest.

			‘Hé,’ roept Rox naast me. ‘Ben jij nou een journalist? Doorvragen! Altijd doorvragen! Leren ze je dat niet op de universiteit?’

			‘Ik studeer geschiedenis, muts, ik leer dat soort dingen niet. Nog niet.’ Ik kijk kort opzij.

			Een glimlach verschijnt op haar gezicht. ‘Ik heb eerst die Marcus uitgehoord. Michel komt daar elke zaterdagochtend. Al jaren, zolang Marcus zich kan herinneren. Het personeel is diep onder de indruk van hun liefde. Daarna heb ik gevraagd waar de toiletten waren en ben ik zogenaamd verdwaald. In de gemeenschappelijke ruimte vroeg ik rond wie Bella was. Iemand wees haar aan.’ 

			‘En? Was ze de vrouw op de foto?’

			‘Nee, absoluut niet. Ze leek eigenlijk wel een beetje op jouw moeder: blond en mager. Gekapt haar, make-up, sieraden. Een plaatje. Absoluut niet mollig, of fors, of hoe je het ook wilt noemen.’

			‘Dat is vreemd. Het lijkt me niet dat je in zo’n instelling aan de lijn gaat doen en je haar een andere kleur verft. Eerder het omgekeerde.’

			We zwijgen, allebei denken we na. Ik concentreer me op de weg. Het is een klein stukje van de puzzel, maar ik heb geen idee waar dit stukje past. Er valt een stilte. Op de radio klinkt Coldplay.

			‘Fee,’ zegt Rox. ‘Wat zeg ik nou net tegen je? Doorvragen!’ 

			‘Is er nog meer?’ Ik sla Rox op haar knie en de auto maakt een gevaarlijke slinger. 

			‘Pas op!’ 

			‘Rustig maar, alles onder controle hier. Vertel. Als je nu nog iets weglaat, dan breng ik je terug naar Huize Hoop.’

			‘Ik heb haar gesproken. Bella.’ Rox geeft zichzelf een schouderklopje en ik moet lachen. Ik ben naast haar gaan zitten. Ze was een echte flirt.

			Vind je mijn jurk mooi? vroeg ze.

			Heel mooi. Net als uw sieraden.

			Ze lachte voorzichtig. Van Robert gekregen. Mijn man. Hij vond me prachtig, daarom sloeg hij me. Zei hij. Omdat hij me moest beschermen. Hij is dood nu.

			Ik huiverde. Ik dacht dat Michel uw man was, hij komt elke week langs.

			Ze schrok. Ben ik nu met Michel getrouwd?

			Ja. Nee. Ik weet het niet, zei ik.

			Hij zoende met een ander. Robert was zo volwassen, zo serieus. Maar Michel komt elke week langs. Hij laat me niet stikken. Zegt hij. Maar ja, dat heeft hij eerder gezegd.

			En Fabian? Ik hoopte dat ze meer zou vertellen.

			Fabian. Ze staarde voor zich uit. Robert was zo trots op zijn zoon.

			Komt Fabian wel eens hier?

			Ze schudde haar hoofd. Hij is gevoelig, net als ik, hij zou verdrietig worden in deze omgeving. Mijn kleine jongen. Hoe zou het met hem zijn? Er liep een traan over haar wang en even zei ze niets. 

			Ik moedigde haar aan om verder te praten. Komen er nog meer mensen bij u op bezoek? 

			Ja. Haar gezicht lichtte op. Frenk was hier. Weet je wie hij bij zich had? Bas! Bas huilde, zo blij was hij om me te zien. Hij vond mijn jurk ook mooi. Bas heeft nooit mijn vertrouwen geschaad.

			Ik keek haar vragend aan. 

			Ze zijn altijd samen, Frenk en Bas. Ze hebben een relatie, wist je dat?

			Ik schudde mijn hoofd. Niet meer, volgens mij.

			O, dat is jammer. Frenk is zo gek op hem, dat kon iedereen zien. Even was ze stil. Bas kon je vertrouwen, maar hij heeft iets heel ergs gedaan. Hij heeft Robert vermoord. Opeens draaiden haar ogen weg. Ze keek me angstig aan. Waarom was hij hier? Komt hij mij ook vermoorden? Toen begon ze te gillen en schreeuwen. 

			Marcus rende op ons af. Hij keek boos naar me, terwijl hij Bella trachtte te kalmeren. Daarna wenkte hij dat ik met hem mee moest lopen.’ 

			Ik neem de afslag naar Utrecht. ‘En de rest weet ik.’ 

			‘Niet helemaal. Er is nog een ding waar ik achter ben gekomen. Ik heb in het systeem gekeken en Bella opgezocht. Ik kon haar niet vinden.’ 

			‘Bella is niet haar echte naam.’ 

			‘Ik heb Wilkens ingevoerd. Weet je wat haar echte naam is?’ 

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Donna.’ 

			Ergens begint een muntje te rollen. Donna, die naam heb ik eerder gehoord. Bas noemde die naam, achter in de tuin op het feest van papa, toen hij mama zag. Donna. 

			Even zijn we allebei stil.

			Ik moet glimlachen. Bella Donna. Bella Angela … dat slaat eigenlijk nergens op.

			We zwijgen en denken na. Op de radio is nu het nieuws te horen, maar ik luister niet. Bella is blond en slank. Ik moet denken aan de foto met de twee onherkenbare vrouwen op de achtergrond. Meneer Vriens moet de slanke van de twee hebben bedoeld, toen hij Bella herkende. 

			Maar mijn moeder dan? Ik zei tegen hem dat mama erop stond en toen knikte hij. 

			Je lijkt op je moeder, hoor ik Melanie zeggen in mijn hoofd. 

			Bijna hoorbaar valt het kwartje. Mijn moeder is de vrouw op de foto, die we al die tijd zoeken.
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			In de jaren negentig begon de belevingseconomie zich te ontwikkelen. Bezittingen raakten uit, ervaringen werden hip.

			‘Wist je dat mensen zich tegenwoordig vrijwillig een nacht in een cel laten opsluiten?’ had mevrouw Jaspers me een keer verteld. ‘Als belevenis, om het een keer mee te maken.’ 

			Ik wilde haar niet geloven, maar zag aan haar gezicht dat het waar was. 

			Pa had de toekomst goed voorspeld. De sauna naast het zwembad trok meer en meer bezoekers. In het jaar dat Fabian twee was, werden Robert, Michel en ik de officiële eigenaren van Het Kristalbad. We besloten dat er opnieuw een grote verbouwing nodig was, zodat we ons volledig konden focussen op de sauna. Het buitenbad maakte plaats voor een tweede vleugel aan het gebouw. Daarin kwamen zonnebanken, massagetafels en het nieuwste van het nieuwste: floating cabines. De huiskamer werd verplaatst en de bar werd een restaurant. Op het grasveld werd de oude blokhut afgebroken en daarvoor in de plaats kwamen nu zes sauna’s, twee douchewanden en een tweede dompelbad. Een wandelpad maakte de faciliteiten bereikbaar. Tot slot werd het kinderbad vervangen door drie jacuzzi’s. Het Kristalbad werd Spa Resort Het Kristal.

			Ook ik kocht een appartement in Apeldoorn, niet ver van ons resort vandaan. Donna zag ik alleen nog bij familiegelegenheden. Sinds ze moeder was, werkte ze niet meer en zorgde ze fulltime voor de baby. Frenk bleef een trouwe vriend. Soms waren er periodes dat we elkaar elke dag belden, soms zagen we elkaar maanden niet. Meisjes kwamen en gingen. Er kwamen ook jongens voorbij, maar geen van hen vond ik leuker dan Frenk.

			Op een dag - ik was zevenentwintig - liep ze zomaar de sauna binnen. Ze had kort bruin haar en een prachtig vol lichaam. Ze droeg een paars vest en een wijde broek in alle kleuren van de regenboog. Ze was jonger dan ik, maar de zwarte make-up rond haar ogen maakte haar ouder, wijzer. Ook kwetsbaarder. Authentieker. Zo anders dan de meisjes bij mij op school, zo anders dan Donna. Toevallig stond ik bij de balie en hielp ik een van onze medewerksters met de kassa. Onze ogen vonden elkaar en ik wist: met deze vrouw ga ik trouwen. 

			Ze legde een kortingsbon op de balie en wachtte, terwijl de medewerkster vreselijk stuntelde met de bon en de toetsen die ze moest kiezen. 

			‘Sorry, mevrouw, de kassa is heel ingewikkeld.’ 

			Ze glimlachte geduldig en maakte gebruik van de tijd door me ongegeneerd te bekijken. Ik kreeg het warm en keek weg, wees aan wat de juiste toets was.

			‘Hebben jullie nog personeel nodig? Ik ben bezig met een opleiding binnenhuisarchitectuur en ik zoek een stageplek.’ 

			Ze wachtte tot ik haar aankeek. ‘Het liefst bij een baas die een beetje lief is voor zijn personeel.’ 

			Ik trok mijn wenkbrauwen op.

			‘Zoals jij, bedoel ik. Je doet het goed.’ Ze lachte en ik kon alleen maar meelachen. De medewerkster hielp haar volgende klant, en ik nam de jonge vrouw opzij. 

			‘Angela.’ Ze stak haar hand uit. 

			Hij was warm en zacht toen ik hem schudde. ‘Ik ben Bas. Wat vind je van de inrichting hier, Angela? We hebben een hoop geld betaald aan een professional om het zo in te richten.’ Ik was benieuwd naar haar creatieve ideeën. Het kon niet anders dan dat ze die had.  

			Ze keek om zich heen en draaide een rondje om haar as. ‘Weet je,’ zei ze toen, ‘ik zou helemaal niets veranderen. Ik vind het prachtig.’

			‘Wat wil je hier dan doen, tijdens je stage?’

			‘Een goede vraag, mag ik daar tijdens mijn bezoekje aan de sauna over nadenken? Dan kan ik daar het interieur ook bekijken.’

			Ik stemde in.

			‘Voor ik naar huis ga zal ik naar je vragen, Bas. Tot hoe laat werk je?’ 

			Ik keek haar aan. ‘Tot hoe laat blijf je?’ 

			Haar glimlach gaf me vleugels.

			Angela was naar de kleedkamers vertrokken. Ik wist niet hoe snel ik mijn werk achter de balie moest overdragen aan mijn collega zodat ik achter de bar kon plaatsnemen. In het restaurant droeg iedereen een badjas, maar door het raam ving ik soms een moment op van de naakte Angela. Niet eerder had ik een vrouw in de sauna gezien die haar gewicht zo mooi droeg. 

			Elke keer als iemand het restaurant binnenkwam, hoopte ik dat zij het was. Toen het eindelijk zover was, zag ik dat ze direct mijn ogen zocht. Ik kon niet wegkijken. Alsof ze een energie uitstraalde die mij precies raakte. Had ik ooit gezegd dat ik Donna de mooiste vrouw vond die ik ooit had gezien? Ja, toen ik zeventien was. Deze vrouw was duizendmaal mooier. Ze straalde een kracht uit, die ik niet eerder had gezien. 

			‘Wel een beetje oneerlijk, hè?’ 

			Ik trok mijn wenkbrauwen op. 

			‘Dat ik hier bloot rondloop, terwijl jij de hele tijd dat apenpak draagt.’ Ze wees naar mijn witte overhemd en zwarte gilet. Zelf had ze haar badjas omgeknoopt.

			‘Wat stel je voor?’ 

			‘Volgende keer dat ik naar een sauna ga, ga je dan mee?’ 

			Ik keek haar aan en kon een glimlach niet binnenhouden. ‘Vraag je me mee uit?’ 

			Ze knikte. Haar ogen sprankelden. ‘Is dat een ja?’ 

			‘Ja.’ Ik glimlachte. ‘Kan ik je alvast trakteren op een drankje van het huis?’ 

			Ze nam plaats op een barkruk. ‘Doe maar een glaasje jus d’orange.’ 

			Angela was tweeëntwintig en zat in het vierde jaar van de hbo. Ik beloofde haar in contact te brengen met het bedrijf dat de inrichting van de sauna had verzorgd. Onze eerste date was in de sauna. Beloofd was beloofd. Ik gaf mezelf letterlijk bloot en al snel was er geen houden meer aan. Ik vergat wat ik ooit had gevoeld voor Donna en voor Frenk. Ik voelde alleen nog maar voor haar.

		

	





		
			55. 

			Ik wilde eigenlijk naar huis, maar Rox stond erop direct door te rijden naar Nick. Natuurlijk was er geen parkeerplaats voor de deur en liet ik mijn Polo uiteindelijk achter in de parkeergarage van de dichtstbijzijnde supermarkt. Tijdens de korte wandeling door de kou strekten we onze benen. Onze adem maakte wolkjes in de frisse lucht. 

			De Herengracht is een mooie plek om te wonen, heel dicht bij het centrum en met uitzicht op het water. Rox trekt aan de bel van het studentenhuis. De gevel helt zo ver naar voren dat ik benieuwd ben wanneer hij het gaat begeven. Een jong meisje in een panda-onesie laat ons binnen en wijst naar de trap.

			Nicks mond hangt een beetje scheef van de verdoving. Wanneer hij lacht, heeft hij één kuiltje in plaats van twee. Het ziet er aandoenlijk uit. 

			Rox begroet hem door hem op een schouder te slaan. Ik loop achter haar aan de woonkeuken in en ga tegenover haar en Nick aan de lange, kleverige tafel zitten. 

			Rox en ik leggen in het kort uit wat we vanmorgen hebben meegemaakt. ‘We hebben zoveel nieuwe puzzelstukjes.’

			Nick schudt zijn hoofd. ‘Ik had best naar jullie flat willen komen, daar hangt de poster. Maar misschien kun je hem natekenen?’ 

			Ik knik. 

			Hij verdwijnt naar de gang en stapt even later de woonkamer in met een stapel A4’tjes en een bak vol stiften. ‘Van Jordy,’ zegt hij trots.

			Zo goed en zo kwaad als het gaat, teken ik mijn poster op de vellen papier. 

			‘Daar gaan we weer. Deze poppetjes vormen mijn familie. Opa en oma, hun drie zoons: Robert, Bas en papa. Bella Donna was de vrouw van Robert. Zij is de moeder van Fabian. Mama is mijn biologische moeder en sinds vandaag weten we ook dat zij de mysterieuze vrouw op de foto is. Vroeger was ze kennelijk zwaarder.’

			Even zijn we alle drie stil. Puzzelend.

			‘Fabian en Fee hebben verschillende moeders.’ Rox kijkt me bezorgd aan. ‘Dus hebben ze dezelfde vader.’

			‘Michel,’ zegt Nick. 

			‘Dat zou je denken, maar Gerard Vink gaf aan zeker te weten dat Fabian niet van Michel is.’ Ik vertel het alsof het over iemand anders gaat. Maar terwijl ik mezelf hardop hoor praten, voel ik opeens het verdriet. Als Michel niet de vader is van Fabian, dan is hij ook niet de mijne. Ik verberg mijn gezicht in mijn handen.

			Rox haalt diep adem. ‘Dus Robert is hun vader.’

			Ik kijk haar aan. Bazig, dronk te veel en hij had losse handjes, echoot het in mijn hoofd. Opeens heb ik het benauwd. ‘Hadden mama en Robert een affaire? Dat klinkt toch ongeloofwaardig? Ze houdt van papa.’

			Nick legt een hand op mijn arm. Opeens voel ik een traan langs mijn wang naar beneden lopen. Niemand zegt iets. Rox geeft me een papieren zakdoekje aan. ‘Dit moet moeilijk voor je zijn.’ 

			Ik knik en snotter. ‘Ik wil geen kind van Robert zijn. Wat zag mama in hem? Hij was verschrikkelijk.’

			‘Kan het niet een andere man zijn? Frenk bijvoorbeeld?’

			Ik vind het lief van Nick dat hij zijn best doet om een ander scenario te bedenken, maar het heeft geen zin. ‘Fabian is een echte Wilkens. Hij lijkt op papa en op Robert. Frenk kan zijn vader niet zijn.’ 

			Hij knikt. Even is het stil. ‘Dus dit is het?’ zegt Nick voorzichtig. 

			Ik knik. We hebben het familiemysterie opgelost. Ik denk aan de jonge Fabian wiens vader, Robert, wordt vermoord. Zijn moeder, Donna, krijgt een psychische inzinking. Ze wordt opgenomen in Huize Hoop. Michel en Angela vangen Fabian op, hun neefje. Maar hij is niet mijn neefje, hij is mijn halfbroer. Al die tijd was ik het kind van Robert, de man met wie mijn moeder een geheime affaire had. 

			Mijn vader zou kapot zijn als hij dit wist.

			Nick staat op en vult de waterkoker. Hij leegt een zak chocoladekruidnoten in een schaal en schuift hem over de tafel naar mij. 

			Ik veeg de tranen van mijn wangen en pak een handje. ‘Toch is er iets wat me niet lekker zit.’ Ik kijk van Rox naar Nick, en terug. ‘Mama heeft tegen mij gezegd dat ze honderd procent zeker weet dat Fabian en ik geen halfbroer en -zus zijn en ik geloofde haar. Ze klonk zo overtuigd, ze loog niet. Als het waar is wat wij zojuist hebben bedacht, dan zou ze dat nooit zo stellig ontkennen.’ 

			‘Mij zit ook iets dwars,’ zegt Rox opeens. ‘Iets heel anders: hoe kan Bas bij Bella op bezoek zijn geweest?’

			Nick gaat achterover zitten en fronst. ‘Bas zat al die tijd in de gevangenis. Hoe kan ze dat denken?’

			‘Precies!’ zegt Rox. 

			‘Jongens, jullie zien spoken.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Bas was al een paar maanden vrij voor hij werd vermoord, dus het kan heel goed dat hij haar heeft bezocht.’

			‘Samen met Frenk?’

			‘Waarom niet? Frenk en Bas hebben al die tijd contact gehouden.’

			Rox knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Maar Frenk en Bas mogen daar helemaal niet op bezoek komen. Geen van beiden staat op de lijst.’

			We zwijgen. Rox heeft gelijk. Het kan niet kloppen wat Donna heeft gezegd.

			‘Er is een mogelijke verklaring.’ Nick kijkt van Rox naar mij en weer terug.

			‘Fabian,’ zeggen Rox en ik tegelijk.

			‘Precies,’ zeg ik. ‘Fabian is daar geweest. Ze denkt dat Fabian nog een kleine jongen is, maar hij is een volwassen man. Ze heeft Fabian verward met Bas. Frenk is daar niet met Bas geweest, hij was er met Fabian.’ Iets roert zich in mijn binnenste. Bas. Fabian. Bas. Zou het kunnen?

			‘Wat is er? Je kijkt zo raar.’ Nick kijkt bezorgd naar me.

			‘Wat als Bas de vader is van Fabian? En dus ook van mij …’

		

	





		
			Dagboek Bas

			21

			We trouwden in de zomer, drieëntwintig en achtentwintig jaar oud. Angela droeg een strapless jurk en had roze lokken in het haar. Haar ouders waren jaren geleden gescheiden, waardoor haar familie uit elkaar was gevallen. Met haar moeder had ze gebroken, haar vader had het te druk met zijn tweede leg. Gelukkig kwam Angela’s zus over uit het buitenland. Frenk was mijn getuige. Fabian was met zijn vijf jaar de schattigste ringdrager die we ooit hadden gezien.

			Onze trouwdag was niet de mooiste dag van mijn leven. Dat was elke dag die daarna kwam en die ik samen met Angela doorbracht. Met haar was alles mooier, beter, fijner, maar bovenal: de moeite waard. Ze haalde het beste bij mij naar boven. Ze was mijn zielsverwant, de vrouw van mijn dromen, de grappigste en creatiefste vrouw die ik ooit had ontmoet. In haar schaduw was Donna inhoudsloos en graatmager.

			Ik genoot van Angela, van haar grappen, haar lichaam en haar onbevangen manier van leven. Ze knutselde, maakte zelf haar kleren. Luxe interesseerde haar niet. Haar gewicht was haar sieraad en ze droeg het met het zelfvertrouwen van een fotomodel. Haar korte haar gaf haar kracht en als ze naar de sauna ging, gaf ze niets om de nieuwe foefjes - verlichtingen, opgietingen, geursensaties of wat dan ook - dan kwam ze om het contact met haar lichaam te vieren. Angela betekende alles voor me. Er was niets wat ze niet van me wist.

			Behalve wat Donna in mijn oor had gefluisterd in het ziekenhuis.

		

	





		
			56. 

			Nick heeft thee gezet. Op de achtergrond staat de tv aan en enkele huisgenoten hangen op de bank. Ik sta voor het raam en staar naar de straat en de gracht. Het is hier vast heel gezellig in de winter. Naar de winkelstraat over het ijs, schaatsen tussen de woonboten. Aan de overkant is een woning al helemaal klaar voor de kerstdagen. Lichtjes bewegen rond een raam. 

			‘Hoe gaat het met je?’ Rox staat naast me en duwt een mok thee in mijn handen. 

			‘Wel goed, denk ik.’ Bas is mijn vader en niet Michel. Het is de enige verklaring waarbij alle puzzelstukjes passen. Donna heeft Fabian en Bas door elkaar gehaald, omdat ze zo op elkaar lijken, omdat Fabian zijn zoon is. En mijn moeder heeft het nooit geweten. Zij dacht dat Fabian en ik neef en nicht waren, dat Fabian van Donna en Robert was, en ik van haar en Bas. Ze wist niets van Bas en Donna.

			Angela en Bas.

			Hoewel ik nog veel vragen heb, zijn de belangrijkste beantwoord. Na de moord op Robert ging Bas de gevangenis in. Donna was psychisch niet meer in staat om voor Fabian te zorgen. Michel en Angela namen hem onder hun hoede. Ik weet niet of Michel weet dat hij mijn vader niet is. Maar samen hebben ze me leugens verteld. Ze hebben mij laten geloven dat Fabian mijn broer was, dat Angela zijn moeder was en Michel zijn vader. Fabian heeft al die tijd het spelletje meegespeeld. Op een rustiger moment zal ik hen ermee confronteren.

			Ik blaas in de hete thee en kijk de kamer rond. Nick brengt zijn huisgenoten iets te drinken. Zijn wang hangt niet meer en het tweede kuiltje is terug. 

			‘Nu hoeven we alleen nog maar de moord op te lossen.’ Ondanks het vroege opstaan heeft Rox nog energie voor tien. Ze is blij hier te zijn. Ze kijkt naar Nick die met een dienblad vol mokken en bierflesjes rondloopt. Ik voel een steek van jaloezie. 

			Rox gaat weer aan tafel zitten. Nick schuift naast haar en trekt de A4’tjes naar zich toe. Ik hoor ze praten over de moord, maar het komt niet bij me binnen. ‘Donna,’ zegt Nick. ‘Ze heeft een motief, maar het is onwaarschijnlijk dat ze het heeft gedaan. Als ik afga op jullie verhaal, lijkt ze niet in staat om zoiets te organiseren.’  

			Rox schudt haar hoofd. Mijn gedachten draaien rondjes in mijn hoofd. De moord kan me gestolen worden. 

			‘Meneer of mevrouw Vriens!’ hoor ik Rox zeggen. 

			Ik kijk op. ‘Doe normaal, muts, natuurlijk niet!’

			‘Waarom niet? Ze moesten helemaal hiernaartoe verhuizen door dat gedoe.’ 

			‘Dat is toch geen reden om iemand te vermoorden?’ Ik voel irritatie opkomen. ‘Jongens, ik denk dat ik naar huis ga. Ik ben bekaf.’ Ik zet de mok op het keukenblok en begin met mijn spullen bij elkaar te pakken. ‘Ik hoor het wel als jullie eruit zijn.’ 

			‘Sorry hoor, Fee, maar er blijven alleen maar familieleden over. Je vader, je moeder, Fabian, allemaal hebben ze de waarheid achtergehouden, ze zijn verdacht. Bas kwam uit de gevangenis en kon elk moment verraden dat hij jullie vader was.’

			‘Mijn familie zou dat nooit doen.’ Ik trek mijn jas aan en loop naar de deur. 

			‘Frenk!’ roept Rox opeens. ‘Natuurlijk! Ockhams scheermes.’ 

			‘Wat?’ Nick en ik kijken naar haar.

			‘De meest simpele verklaring is vaak de juiste. Ockhams scheermes, heet die theorie. Frenk wist dat Bas in zijn testament had opgenomen dat hij het geld van zijn beste vriend zou erven. Dit ligt zo voor de hand dat het wel waar moet zijn. Hij woont met zijn zus, is een beetje zonderling …’

			Ik leg mijn hand op de klink. 

			‘Jongens, we hebben hem, ik weet het zeker.’ Rox springt op en loopt naar de koelkast. ‘Nu lust ik ook wel een biertje.’

			Frenk. In gedachten beleef ik opnieuw mijn gesprekken met hem. Toen ik tegen hem zei dat ik op de kavel wilde kijken, wist hij zeker dat daar niets was te zien. Hij wilde me er weghouden. Opeens flitst het beeld van een paar blubberschoenen door mijn hoofd. Bij Frenk in huis, voor zijn kast. 

			Mijn telefoon gaat. Ik pak hem uit mijn tas en kijk op het schermpje. Er gaat een schok door me heen. 

			Rox springt op. ‘Wat is er?’

			‘Het is Frenk!’ 

			‘Druk hem weg! Druk hem weg!’ 

			Snel kies ik voor het rode hoorntje.

		

	





		
			57.

			Met een tas vol boodschappen sta ik op de galerij. 

			Ik heb Rox bij Nick achtergelaten. Ik wilde even alleen zijn, alles op een rijtje zetten. Frenk is misschien de moordenaar van Bas. Het was zo logisch toen Rox het uitlegde, maar het kost me moeite om het te aanvaarden.

			Ik pak mijn sleutel en voel mijn telefoon trillen. Nu even niet. Ik wil rust, Netflixen, even alles vergeten en nergens aan denken. Als de deur op een kier staat, weet ik al dat dat er niet inzit vanavond. Heel langzaam duw ik hem verder open. Tien centimeter, twintig. Met mijn voet op de drempel steek ik mijn hoofd om het hoekje. Ik ruik iets. Rook en iets anders, een giftige lucht, verf, niet mijn vertrouwde luchtverfrisser.

			Ik zet een stap naar binnen. Vanuit de hal kijk ik door de glazen deur naar de woonkamer. Het eerste wat ik zie is de vulling. Al mijn kussens zijn opengescheurd. De vloer is smerig, blubber lijkt het. Of is het bruine verf? Overal zitten vlekken op de muur, stoelen liggen op de grond, schilderijen hangen scheef. Naast de keuken staat onze metalen vuilnisemmer. Er komt rook uit. Heeft iemand vuur gemaakt? Het voelt alsof mijn hart wordt uitgewrongen, mijn vingernagels een voor een worden uitgetrokken. Het is een marteling om hier te staan. Mijn lievelingsdeken ligt half op de grond, vol spetters en vegen bruine smurrie. Alles is kapot of besmeurd. 

			Ik verstijf, geen idee wat ik nu moet doen. Weggaan en alles achterlaten, hopen dat het een droom is? Moet ik iemand bellen, de politie, mijn vader? Dit is een familiekwestie, hoor ik zijn stem in mijn hoofd. Maar ik durf het niet, op een of andere manier vertrouw ik hem niet meer. Hij is mijn biologische vader niet. Het voelt vreemd dat te weten. Hij zal boos zijn, misschien haalt hij me terug naar huis, vindt hij me te naïef om op mezelf te wonen. En wat kan de politie doen? Ze gaan heus geen beveiliger voor me regelen, daar ben ik niet belangrijk genoeg voor. 

			Nog steeds sta ik in het halletje en kijk door het glas. Minoes! Waar is ze? Mijn bezorgdheid om de poes wint het van mijn angst. Mijn hand grijpt de deurklink en drukt hem omlaag. Nu staan mijn vingerafdrukken erop. Stom. Met mijn oren gespitst loop ik op mijn tenen door de kamer. De geur is hier nog veel sterker. Als ik nu een kaarsje zou aansteken, zou de boel ontploffen. 

			‘Minoes?’ roep ik zacht. In een hoek van de kamer liggen plukken haar. Wat is hier gebeurd? ‘Minoes?’ Ik luister, maar hoor niets.

			Ik stap over een kussen en loop om een grote vlek bruine verf op het laminaat. Ik hoor nog steeds niets. Ik moet uitwijken, omdat er een stoel op de grond ligt. In de leuning zitten gaten. Witte pluizen steken alle kanten op. Hebben ze ergens naar gezocht of wilden ze me enkel laten schrikken? Dat is gelukt. Ik zet nog een paar stappen en bereik de balkondeur. Die is op slot. 

			Terug in de gang open ik de deuren van het toilet en de badkamer. Nu zie ik pas dat ook hier verf op de vloer ligt. De deur van mijn slaapkamer staat open. Ik durf niet, maar ik moet. Mijn eigen domein, waar mijn poster hangt. 

			Doe het niet, zeggen Rox en Nick in mijn hoofd. Bel ons, bel ons. Maar ik kan nu niet stoppen. Ik moet weten waar Minoes is. Ook in mijn kamer zie ik overal verf. Het matras is van mijn bed gegooid en mijn kledingkast ligt op zijn kant. Ik kijk naar mijn bureau en de muur erboven. Leeg. Al mijn aantekeningen, papieren, briefjes, lijntjes. Weg. Met brute kracht is de poster van de muur gescheurd. Lades van kasten staan open, al mijn boeken zijn eruit getrokken. De tranen branden achter mijn ogen. Dit is geen geintje meer, dit is serieus. 

			Nog één kamer, die van Rox. Ik open de deur en kijk naar de ravage. In een hoek ligt Minoes. Er zit bloed op haar kopje, net als op de muur boven haar. Ik ren naar haar toe en voel dat de lijkstijfheid al is ingetreden. Als ze maar niet heeft geleden. Mijn ogen vullen zich met tranen.

			Met een dode kat in mijn armen loop ik naar de woonkamer en kijk nog eenmaal goed om me heen. Er hangt een draadje wol uit de vuilnisbak. Ik loop ernaartoe en zie op de bodem de smeulende resten van mijn poster. Verbrand. Ik denk aan de rookmelder zonder batterijen. Niemand is gewaarschuwd. Ik wil me omdraaien om de flat te verlaten, als ik opeens zie dat de vlekken op de muur letters zijn. Ze zijn er zo snel opgekwakt dat de druipende verf het bijna onleesbaar maakt. STOP MET ZOEKEN! staat er. 

			Ik wikkel de dode Minoes in een jas en stap de hal in. Mijn oog valt op de vloer. Een voetafdruk, een opvallend profiel. Dezelfde als op de kavel? Ik leg de kat opzij en maak een foto. Dit moet Nick zien. 

			Op de galerij bel ik aan bij de buurvrouw. Ze heeft niets gehoord of gezien, zegt ze. ‘Brand? Dan had het alarm toch moeten afgaan?’ Ik knik alleen maar. Ze vraagt of ik wil binnenkomen. ‘Kind, je ziet er zo aangeslagen uit.’ Ik bedank haar vriendelijk en loop naar de andere buren. Er wordt niet opengedaan.  

			Ik pak mijn telefoon en kijk over de reling naar beneden. Mensen lopen met boodschappen van de supermarkt naar hun auto. Ouders met kinderen fietsen voorbij. Iedereen leeft door, maar ergens loopt iemand rond met een geheim, zo groot dat hij of zij daarvoor inbreekt, spullen vernielt, een poes vermoordt en misschien wel erger … Frenk? Is hij degene die wil dat ik stop met zoeken? 

			Wie moet ik bellen? De politie, maar niet nu. Niet mijn vader. Joey is verleden tijd. Fabian is weg. Ik bel Rox. ‘Je moet komen. Nu.’ 

			Na een kwartier loopt ze de galerij op met Nick in haar kielzog. Nadat ik ze heb gewaarschuwd, lopen ze samen mijn flat binnen. Ik blijf naast de voordeur staan, met Minoes in mijn armen. Voor geen goud ga ik weer naar binnen. 

			Even later komt Rox weer naar buiten. Ze is lijkbleek. 

			Nick draagt een koffer. ‘Jij moet ook wat spullen halen, Fee, je kunt hier niet slapen.’ Hij kijkt me bezorgd aan. 

			‘Ik wil niet meer naar binnen.’ Opeens heb ik het heel erg koud.

			‘Ik loop wel met je mee.’ 

			Rox steekt haar armen uit. ‘Geef mij Minoes maar.’

			Onhandig geef ik haar de jas aan met daarin de levenloze poes. Ik voel hoe Nick zijn hand op mijn onderrug legt en achter me aan naar binnen stapt.
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			In 1999 - Fabian was negen - won Spa Resort Het Kristal de Nationale Wellness Award. Het was de kroon op ons werk. Toen Angela het jaar daarop zwanger bleek, kon ik mijn geluk niet op. Fee werd geboren, een droom van een baby en een kleindochter voor pa en ma.  

			Beter dan dit kon het niet worden. Het kon alleen nog maar bergafwaarts gaan. En dat deed het.

			Met de zaak en mijn gezin hadden Angela en ik het zo druk dat we weinig tijd hadden voor andere dingen. Het familieleven slokte ons op en ons sociale leven speelde zich voornamelijk in Het Kristal af. We hadden genoeg aan de familie en de praatjes met klanten. Frenk zag ik steeds minder. Hij had weinig interesse in onze Fee, het kleine wondertje dat ons leven had verrijkt, en zijn evenementenbureau liep storm. De komst van een nieuwe man in zijn leven, ene Menno die ik uiteindelijk nooit heb ontmoet, zorgde ervoor dat we hem helemaal niet meer zagen. Het was goed zo. Ik had mijn leven, hij het zijne.

			De eerste barstjes ontstonden in het gezin van Robert. Fabian werd ouder en het thuiszitten begon aan Donna te knagen. Ze wilde af en toe weer komen werken. Robert vond dat geen goed idee. Hij verdiende genoeg en zijn vrouw hoefde niet te werken, vond hij. Toch zette ze door. Nu Fabian naar de middelbare school ging, had het geen zin meer om de hele dag thuis te zitten. Donna pakte de draad weer op en kwam kassa draaien, de was doen, de bar aanvullen. Na schooltijd kwam Fabian langs en dronken we thee met z’n allen. Gezellige momenten waren dat. 

			Donna bloeide op. Het contact met mensen had ze gemist en we kregen weer een glimp van de oude Donna te zien. Niet de moederkloek, maar de flirt. Gasten waren blij met haar, ze kreeg complimenten en dat merkten we in de fooienpot. 

			Robert kon er minder goed mee omgaan. Steeds vaker stond hij met een glas wijn in zijn hand naar haar te kijken. ‘Moet je dat sletterige bloesje aan?’ zei hij dan, of ‘Ik zag je wel staren naar die kerel. Beviel het je?’

			Michel kwam een keer naast me staan. ‘Hij begint op pa te lijken, in zijn slechte jaren,’ zei hij. 

			Hij had gelijk. Dit was niet de juiste omgeving voor Fabian om op te groeien.  

			Fabian. Hoe zou hij eruitzien nu hij dertig is? Zou hij nog contact met me willen? Hij was zo boos, die ene keer dat hij me hier bezocht. En Fee. Zou ze haar blonde krulletjes nog hebben? Ik verlang naar Angela’s heupen, haar pittige korte koppie en haar vrolijke, alles relativerende lach. Deze drie mensen staan voor mij symbool voor al het mooie in de wereld. Ik las er laatst iets over in een filosofieboek. Kahlil Gibran zegt: ‘We leven slechts om schoonheid te ontdekken. Al het andere is een vorm van afwachten.’

		

	





		
			58. 

			Nick zit tegenover me aan een houten tafeltje in het bruine café om de hoek. Minoes ligt op de stoel naast me. Ik heb de jas om haar heen gewikkeld, zodat niemand kan zien wat ik bij me heb. Er klinkt gezellig geroezemoes om ons heen, maar ik hoor het nauwelijks.

			‘Je moet de politie bellen, Fee. Hier zijn ze voor.’

			‘Ik weet het, je hebt gelijk. Op het moment zelf durfde ik niet, en nu … Misschien kan ik mijn vader toch beter bellen. Morgen. Ik zal het morgen doen.’ Ik kijk hem smekend aan. 

			Nick knikt. ‘Morgen is ook goed. Laat me nu die foto eens zien.’ Hij buigt zich over mijn mobieltje en vergroot het plaatje met twee vingers. ‘De tekening van de zool lijkt inderdaad precies op die we hebben gezien in het bos naast het huis van je ouders. Kun je hem naar me doorsturen?’

			Ik doe wat hij vraagt. Mijn oog valt op het berichtje dat ik ontving toen ik op de galerij stond, vlak voor ik mijn appartement binnenging. Het is van Fabian. Kun je me bellen? Ik stop mijn telefoon weg. Hij moet mama maar bellen. Ik kan niet liegen tegen mijn broer en ik ga hem niet vertellen dat zijn kat is vermoord.

			Rox is vertrokken. Toen Nick en ik met mijn tas de galerij opstapten was Rox weg en haar koffer ook. Minoes lag in de jas op het koude beton. Ik belde haar op, maar ze schreeuwde naar me dat ik een grens was overgegaan met mijn onderzoek. 

			‘Sorry Rox, ik wilde dat het niet was gebeurd.’

			‘Je brengt mensenlevens in gevaar, Fee. Dit is geen spelletje.’ 

			Ik protesteerde nog, dat ze zelf had gezegd dat ik moest doorgaan met mijn onderzoek, ook als het gevaarlijk was, maar ze huilde, dat al haar spullen kapot of smerig waren, dat Minoes dood was. Toen verbrak ze de verbinding. 

			‘Kijk.’ Nick laat me zijn telefoon zien. Mijn foto naast die van hem. De schoenprofielen zijn identiek.

			Zwijgend drinken we onze thee. 

			‘Wat nu?’ zeg ik even later. ‘Rox is boos op me en ik zit met een kattenlijk in een café.’ 

			Nick trekt een raar gezicht en ondanks alles moet ik lachen. 

			‘Is ze naar jouw huis gegaan?’

			Hij knikt. ‘Ik kreeg net een appje van haar.’ 

			Ik zucht. Waar kan ik naartoe? Ik wil echt niet naar mijn ouders, maar ik heb geen keus.

			‘Je kunt ook bij mij logeren,’ zegt Nick, alsof hij mijn gedachten leest. 

			‘Dank je wel voor het aanbod, maar Rox en ik passen nooit allebei op je kamer. Ik heb hem gezien, hij is tien vierkante meter. Er is niet eens ruimte voor mijn tas, als hij al door het trapgat past.

			Nick grinnikt. ‘Natuurlijk past het wel. Het is klein, maar dit is een noodgeval. Ik heb een logeermatras en een tweede kan ik vast wel lenen van een huisgenoot.’ 

			‘Misschien kan ik beter even afstand houden van Rox.’ 

			Nick knikt. ‘Wat doe je met Minoes? Wat zou je broer willen? Ergens begraven? Wachten tot vrijdag lijkt me niet handig.’

			‘Ik denk dat Fabian haar zelf wil begraven. In zijn binnentuin. Dat is een mooie plek.’ Ik denk na. ‘Als ik Minoes daar alvast heen breng, dan hoef ik haar niet mee te zeulen naar mijn ouders. Ik heb een sleutel.’

			‘Kun je daar niet slapen? Het huis staat toch leeg.’ 

			Ik kijk Nick aan en bedank hem met een knuffel.

			Het is koud en donker in Fabians flat, maar ik voel me er thuis. 

			Onderweg heeft Minoes op mijn schoot gelegen en nu draag ik haar naar binnen. Ik leg haar vannacht op het balkon. De koelkast of de vriezer vind ik zo’n naar idee en buiten is het koud genoeg. Op de stoep vond ik een vergeten kistje dat perfect geschikt is voor mijn doel. Uit de badkamer heb ik een paar handdoeken gepakt, die ik netjes op de bodem leg. Voorzichtig pak ik Minoes uit mijn jas en leg haar op het badstof. Zacht aai ik haar vacht. Een derde handdoek leg ik half over haar heen. Ik twijfel over ongedierte. Zouden hier andere beesten op af komen? Het moet maar zo, een betere oplossing kan ik niet bedenken en Fabian komt vrijdag al thuis. 

			Ik was mijn handen en haal mijn koffer uit de auto. In de woonkamer knip ik een paar lampen aan. De flat begint al op temperatuur te komen en ik voel me warmer worden. Opeens trilt mijn telefoon in mijn broekzak. Ik kijk op het scherm. Frenk. Waarom belt hij me? Ik heb geen zin meer in adrenaline, in drama, in nieuwe ontwikkelingen, dus druk ik hem weg. Een rustig avondje zonder het gevoel dat ik word begluurd en achtervolgd is toch niet te veel gevraagd?

			Ik moet eten. Mijn boodschappen staan nog in mijn appartement, in de hal. Shit. Ik ga niet terug. 

			In een keukenkastje vind ik een pak noodles. Ik vul de waterkoker en wacht. 

			Zou Rox al zijn afgekoeld? Ik bel haar mobiel, maar krijg de voicemail. Even voel ik me alleen. Ik mis haar, ik mis Fabian. De huilbui overvalt me. Straks moet ik mijn broer vertellen dat zijn kat dood is. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en snik als een klein kind. 

			De waterkoker slaat af en ik raap mezelf bij elkaar. Met mijn eten in mijn handen ga ik op de bank zitten. Ik trek een dekentje over mijn benen en zet de tv aan. 
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			Als ik had geweten wat er die donderdagavond, 3 april 2003, zou gebeuren, had ik beter opgelet. De volgende ochtend vertelde ik de politie over de klanten die tot ’s avonds waren blijven hangen, over het groepje zakenmannen dat veel te veel had gedronken. Ik gaf antwoord op hun vragen, over mijn broer, wie ik dacht dat zijn vijanden waren, mensen die Robert zijn succes misgunden, misschien een of twee namen uit de wellnesswereld. Zijn dood was geen ongeluk. Iemand had hem moedwillig opgesloten. Een van de Finse sauna’s, de voorste blokhut op het grasveld, was willens en wetens op slot gedraaid. Ik gaf hun ook een verslag over mijn avonddienst, dat ik om een uur of tien was vertrokken. 

			Daar was niets aan gelogen. Op de vraag of er nog iets bijzonders was gebeurd die avond, schudde ik mijn hoofd. Ze vroegen niet door. Gelukkig, want hier week ik wel af van de waarheid: de avond was een aaneenschakeling van bijzondere momenten geweest. 

			Het was een donderdagmiddag als alle andere. Robert en Donna maakten ruzie. Op fluistertoon wisselden ze verwijten uit. Het verpestte de sfeer in het team en Michel en ik waren voornemens binnenkort het gesprek met hen aan te gaan.

			Michel maakte aanstalten om naar een leverancier te vertrekken. 

			‘Hoe laat ben je terug?’ Ik hoopte dat ik eerder weg kon die avond. Angela, Fee en ik zouden een weekendje naar België gaan, naar Plopsaland, en ik wilde haar nog helpen met het inpakken van koffers. 

			‘Geen idee, Bas,’ snauwde Michel. Iedereen werd kriegel van de huiselijke ruzies die in de zaak werden uitgevochten. Meestal bleef hun volume laag, maar vandaag was dat anders. 

			‘Nou moet je eens ophouden met die kloteopmerkingen!’ Donna’s stem schalde door de lobby. 

			Mijn broertje en ik keken elkaar aan. 

			‘Dit is wie ik ben, niet die huisvrouw die je zolang hebt thuisgehouden. Wen er maar aan.’ 

			‘Je loopt hier de hele dag met je kont te draaien en te flirten. Ik zie het wel. Elke naakte man die hier rondloopt krijgt aandacht van je.’

			‘Misschien als jij me met meer respect behandelde …’ 

			Robert zoog zijn adem naar binnen en hield hem vast. Zijn hoofd werd rood. Zonder aankondiging gaf hij haar een mep in haar gezicht.

			Ik was te sprakeloos om er iets van te zeggen.

			Donna was een stuk minder verbaasd. ‘Jij, klootzak.’ Ze hief haar hand en haalde haar nagels over zijn gezicht.

			Robert zette een stap naar voren en pakte Donna’s polsen vast. Zijn ogen spuwden vuur. ‘Jij, bitch,’ siste hij. ‘Jij hoort je man te gehoorzamen, slet.’ 

			‘Ik ben het zat, Robert.’ 

			Even liet hij haar los. In de volgende seconde vloog zijn vuist door de lucht en raakte haar recht onder het oog. De knal echode door de ruimte. 

			Even leek de tijd stil te staan. Zag ik dit echt? Was dit de bevestiging van het vermoeden dat ik had gehad? In slow motion wankelde Donna naar achteren en knalde tegen de bar. Ze zette een stap naar voren en rechtte haar rug. 

			Ik draaide me om naar Michel. Dit was de druppel, nu moesten wij optreden. Maar Michel was verdwenen. In de verte zag ik hem de parkeerplaats afrijden. Hij had niets gezien en dat was maar goed ook. Ik wist dat hij nog altijd gevoelens had voor Donna. 

			Dan moest ik het zelf maar doen. Ik draaide me terug. Robert en Donna waren in het magazijn verdwenen. 

			De rest van de dag kon ik slechts aan Donna denken. Met make-up had ze de verse rode vlek onder haar oog weggewerkt. Ze deed haar werk zoals alle andere dagen: vrolijk, klantvriendelijk en alsof er niets was gebeurd. 

			‘Ik zie dat je loopt te piekeren,’ zei Donna tijdens lunchtijd. ‘Om wat je hebt gezien?’ 

			Ik knikte, wist niet wat ik moest zeggen.  

			‘Het stelde niets voor. Ik had erom gevraagd.’ Ze glimlachte, maar haar ogen lachten niet mee. ‘Dit is iets tussen Robert en mij.’

			‘Donna, dit kan echt niet. Als ik iets voor je kan doen, wat dan ook … Weet dat je altijd welkom bent bij ons.’ 

			Ze knikte, schoof haar bordje in de vaatwasser en verliet de keuken. 

			’s Middags stapte Fabian de sauna binnen. Donna wilde het zemen van de ramen nog even afronden, dus klom Fabian op een kruk achter de bar. Voor hem was het heel normaal om blote mensen te zien, van kinds af aan kwam hij hier over de vloer. Vandaag viel me voor het eerst op dat hij geen kind meer was, maar een tiener. Hij was de lengte in geschoten en de blik waarmee hij naar de gasten keek, was veranderd. Ik dacht aan mezelf als jongen van bijna veertien, de hormonen die door mijn bloed raasden, en ik realiseerde me opeens dat niet zijn moeder de reden was waarom hij hier zo vaak langskwam, maar de gasten, de vrouwelijke gasten. Zijn vrienden zouden het vast prachtige verhalen vinden. Fabian was volwassen aan het worden.

			Kennelijk was ik niet de enige die het was opgevallen. Toen Donna en Fabian waren vertrokken, kwam een van de klanten naar me toe en fluisterde me toe dat ze had gezien hoe de jongen naar haar keek. ‘Ik heb er geen last van, hoor, maar dit is zo’n lastige leeftijd voor jongens. Dat weet je vast zelf ook nog wel.’ 

			Misschien moesten we afspreken dat Fabian voortaan beter bij de ingang kon wachten op zijn moeder. De sauna was tenslotte voor achttien jaar en ouder. Ik moest dit bespreken met Robert, maar twijfelde. Later op de dag belde ik Angela. Zij was het met me eens dat ik dit met mijn broer moest bespreken. Nogmaals drukte ze me op het hart dat ik vanavond op tijd thuis moest zijn. Ik bevestigde dat ik hier om kwart voor tien zou vertrekken. 

			In het kantoor sprak ik Robert behoedzaam aan. ‘Kunnen we even praten?’ 

			‘Jij gaat me zeker vertellen dat ik mijn vrouw niet mag slaan?’ 

			Ik rook de alcohol in zijn adem. Dit was geen goed moment, realiseerde ik me te laat, maar het kwaad was al geschied. ‘Nee, nee. Nou …’ Ik struikelde over mijn woorden. Natuurlijk wilde ik daar ook iets van zeggen, maar nu ging het me even over zijn zoon. ‘Ik wilde met je praten over Fabian.’ 

			‘O, je gaat me ook nog vertellen hoe ik mijn zoon moet opvoeden?’ 

			‘Robert, rustig aan. Ik weet dat je geen goede dag hebt. Luister, ik zag vandaag hoe Fabian naar de vrouwen kijkt in de sauna. Een van de gasten heeft het opgemerkt.’

			‘Is er geklaagd?’ Briesend sprong hij op. ‘Ik heb het verdomme al zo vaak gezegd tegen Donna. Die jongen hoort niet binnen te zijn in een sauna. Niet meer.’

			‘Misschien kun je dit met hem bespreken.’

			‘Bespreken? Er valt niets te bespreken. Als hij nog een keer een voet achter de bar zet, dan is hij er geweest. Ik zorg ervoor dat hij het nooit meer vergeet.’ 

		

	





		
			59. 

			Het is een uur of negen. Ik heb naar High School Musical gekeken op Fabians Disney Channel abonnement en voel me een stuk beter. Vrijdag is het al zes december en ik moet nog een surprise voor Fabian maken. Sinterklaas is dé familieavond van het jaar. 

			Familie. Wat betekent het woord eigenlijk? Ik word er een beetje kriegelig van. Het maakt toch niets uit of iemand een halfbroer of een volle broer is? Fabian beschermde me als het nodig was, hielp me wanneer ik daarom vroeg. Ik keek tegen hem op. Familie zijn zit niet altijd in het bloed. Soms staat iemand zo dicht bij je, dat je zeker weet dat die persoon bij je hoort. 

			Opeens denk ik aan Nick. Ik schrik ervan. Waarom denk ik niet eerst aan Rox? Zij is als een zus voor me. Ze voelt als familie, is familie. Rox en ik zullen elkaar nooit in de steek laten. Maar ook Nick voelt vertrouwd, ik weet honderd procent zeker dat hij het beste met me voor heeft. Is Nick als een broer voor me? Of voel ik meer voor hem? Een steek van jaloezie schiet door me heen. Nick en Rox. Hoewel ik ze geen toenadering heb zien zoeken, lijken ze veel contact met elkaar te hebben de laatste tijd. 

			Ik sta op en kijk om me heen. Fabians huis voelt vertrouwd. Ik denk aan mijn eigen flat en de ravage die is aangericht. Ik denk aan Minoes. Ondanks alles wil ik vrijdagavond graag bij mijn familie zijn. Als ik eind deze week een surprise moet afhebben, kan ik het beste nu kijken of er spullen in huis zijn die ik kan gebruiken. Het cadeautje om in de surprise te verstoppen koop ik vrijdagmiddag wel.

			Ik heb besloten een paar dagen binnen te blijven, een soort quarantaine, maar dan anders. De moordenaar van Bas is in mijn flat geweest. Het profiel van een van zijn schoenen stond zowel in de blubber als in de verf afgetekend. Hij weet wie ik ben, maar niet waar ik ben. Ik voel me hier veilig, in het appartement waar ik zo vaak heb gelogeerd, waar ik de weg ken.  

			Ik loop naar de keuken. Een week geleden was Minoes nu achter me aan gerend. Ik kan bijna haar fantoomtippeltjes op het laminaat horen. Op de grond staat een boodschappendoos die ik kan gebruiken als basis. Fabian is helemaal lyrisch van Stranger Things, dus ik besluit iets met dat thema te doen. Speurend loop ik rond. Fabian zal het verschrikkelijk vinden dat ik door zijn spullen snuffel, maar hopelijk heeft hij begrip voor de situatie. In de gang is een kastje waarin ik verf en plakband ontdek. Een goed begin. In de woonkamer vind ik een schaar, printerpapier en een stel stiften. 

			Gewassen en met gepoetste tanden loop ik de slaapkamer in. Ik heb de hele avond geknutseld en de afleiding was heerlijk. Ik heb een T-shirt van Fabian aangetrokken en wil in zijn bed stappen, als ik op het nachtkastje de foto van Fabian en mama weer zie staan. Mama? Nee, Donna is Fabians moeder. Ik ga op het bed zitten en bekijk de foto van dichtbij. Inderdaad, dit zijn niet de handen van onze moeder en ook de ring herken ik niet. De vorm van het gezicht is anders. Dit is Angela niet, maar Donna. Het verschil was me niet opgevallen, de dag dat ik Minoes kwam halen. 

			Het is slechts een paar dagen geleden, maar het lijkt wel of er een maand voorbij is dat ik hier was en Fabians laptop gebruikte om zijn email te lezen. Zijn laptop? Ik kijk om me heen. Die lag toch hier? Vergis ik me nu of is hij verdwenen? Heb ik hem ergens anders teruggelegd? Ik weet zeker van niet. Fabians laptop is weg.
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			Er gebeurde nog meer, die donderdag, wat ik niet vertelde aan de politie. Dit waren familiezaken, de vuile was hing je niet buiten, en ik had tijd nodig om mijn gedachten op een rijtje te zetten. De politie kreeg te horen wat ik kwijt wilde, niet meer en niet minder. 

			Robert zou, net als ik, tot sluitingstijd werken, maar die middag om een uur of vijf ging hij naar huis. Zijn gezicht stond op onweer. Ik maakte me zorgen om Donna, om Fabian, maar ik kon niet weg, iemand moest op de zaak blijven. 

			Om halftien was ik aan het opruimen zodat ik op tijd kon vertrekken. Met nat haar en een tas vol vochtige handdoeken hadden de laatste klanten zojuist de lobby verlaten. Ik stond achter de balie en propte een stapel badjassen in een waszak. Die zouden morgen worden opgehaald. 

			De schuifdeuren gingen open en een man in een lange jas stapte naar binnen. Frenk. Ik had hem een halfjaar geleden voor het laatst gezien en dat was toen we elkaar toevallig passeerden op de meubelboulevard. Nu rende hij naar me toe. ‘Bas.’ Zijn ogen waren betraand. ‘Ik heb erover nagedacht,’ zei hij met onvaste stem. Een alcoholwalm vulde de ruimte. 

			Ik liep om de balie heen en pakte hem bij zijn schouders. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Wat wij hadden, Bas … je weet toch dat je altijd de ware voor me bent geweest?’ Hij keek me aan, zoekend naar bevestiging.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Frenk …’

			‘Ach, die kutfamilie van jou, daar komt niemand tussen.’ 

			‘Wat bedoel je?’ 

			‘Je broer, je bent altijd bang geweest voor hem, dat driftige mannetje, de fatsoensrakker. Hij stond tussen ons in. Als hij er niet was geweest, waren wij nu nog steeds bij elkaar.’ 

			Opnieuw schudde ik mijn hoofd. ‘Zo was het niet, Frenk.’ Ik trok hem tegen me aan en troostte hem. Het voelde vertrouwd. ‘Het werkte niet, maar je bent als een broer voor me.’ 

			Frenk haalde zijn neus op. ‘Je durfde niet.’

			Ik probeerde het op een andere manier. ‘We hebben een poging gewaagd. De echte vonk sloeg niet over en dat gebeurde wel bij Angela. Je weet dat het zo is. Je vindt haar ook geweldig!’ Ik schudde hem voorzichtig door elkaar. ‘Ga naar huis. Is er wat met Menno? Hebben jullie ruzie?’

			Mijn beste vriend knikte. ‘Ga naar hem toe, Frenk. Praat. Hoe ben je hier gekomen?’ 

			‘Met een taxi.’

			‘Kom, ik breng je wel even thuis.’

			We waren al bijna bij mijn auto toen ik me realiseerde dat ik mijn jas was vergeten. Ik zou hem straks ophalen. Ik gebaarde naar Frenk dat hij kon instappen. 

			Op dat moment reed de auto van Robert het parkeerterrein op. Hij parkeerde naast me. Mijn broer stapte uit, zijn ogen stonden op slecht weer. Met veel lawaai trok hij een koffer uit de achterbak. 

			‘Robert, fijn dat je er bent. Ik moet even met Frenk mee, maar ik kom zo terug.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Jij bent al net zo pervers als die zoon van me. Ga maar lekker met je homovriendje mee naar huis.’

			‘Klootzak.’ Frenk liep om de auto heen en stevende op Robert af. 

			Ik pakte de achterkant van zijn jas en trok hem naar me toe. ‘Frenk, rustig. Kom, we gaan.’ Het lukte me om hem op de passagiersstoel te krijgen. 

			Ik ging achter het stuur zitten. Robert liep wankelend naar de ingang, de koffer achter zich aan trekkend. 

			In stilte reed ik naar het huis van Frenk en zette hem af. 

			Toen ik later die avond bij Angela in bed kroop, voelde ik hoe ze tegen me aan gleed en haar warme lichaam om mijn koude lijf heen vouwde. Ik zou haar morgen uitleggen waarom ik later dan afgesproken was thuisgekomen. 

			Van de volgende dag kan ik me vooral veel details herinneren. Het is nu bijna zestien jaar geleden, maar ik weet nog exact waar ik was toen het telefoontje kwam. In de auto met Angela en Fee. We reden op de A27 en waren net het knooppunt met de A15 voorbij. Een liedje van K3 schalde uit de boxen. Op de achterbank, naast Fee, lag een oude jas van Angela. Donna belde op mijn mobiele telefoon. 

			‘Bas? Hoor je me? Er is iets ergs gebeurd.’ 

			‘Ik hoor je.’ Ik keek bezorgd naar Angela, die het volume van de muziek omlaag draaide.

			‘Robert is dood.’

			Ze had hem gevonden in de sauna. Uitgedroogd. Het was een verschrikkelijk gezicht. Pa en ma waren al onderweg en nu zou ze Michel bellen. Ik keerde de auto en reed terug naar Apeldoorn. 

			Op de parkeerplaats van de sauna stond het vol met auto’s, waaronder twee politiewagens. Binnen was het een drukte van belang. Donna was die ochtend extra vroeg naar de sauna gekomen, zodat ze met Robert kon praten voor de opening. Dat alle deuren nog dicht waren, vond ze vreemd. Ze was naar binnen gegaan, had Roberts koffer zien staan en besloot een rondje over het terrein te lopen om hem te zoeken. Uit de eerste blokhut kwam nog warmte. Dat was vreemd. Dat de deur ervan op slot zat, helemaal. Ze had haar man gevonden, op de grond, dood.

			Ik werd verhoord. Er was de vorige dag niets bijzonders gebeurd, bleef ik herhalen. Robert was niet chagrijnig geweest. Hij had Donna niet geslagen. Hij had niet gescholden op Fabian. Het enige wat was gebeurd, waren de feiten. Robert was vertrokken en teruggekomen met een koffer. Ik was naar huis gegaan en had inderdaad mijn jas laten hangen. Hoe dat kon? Ik kon het niet uitleggen. De agenten hadden hun wenkbrauwen gefronst. Het was koud geweest gisteravond, dus alleen iemand die haast had of emotioneel was, zou zijn jas vergeten. Ik beaamde dat. Frenk zou ik hier buiten houden. Mijn hoofd maakte overuren. Moest ik een verklaring verzinnen? Nee, niet doen, zei een stemmetje in mijn hoofd. Blijf zo dicht mogelijk bij de waarheid. 

		

	





		
			60. 

			Waar is Fabians laptop? Ik kijk in het rond en mijn oog valt op een kast waarin ik nog niet heb gekeken. Ik sta op en trek de deuren open. Op de bovenste plank staat een krat. Eenzelfde als die onder mijn bed. Fabians babydoos. Ik wil hem naar me toetrekken, maar hij is veel zwaarder dan ik had verwacht. Voorzichtig laat ik hem van de plank glijden en houd hem met twee handen boven mijn hoofd. Ik geloof dat ik heb ontdekt waar alle foto’s van vroeger zijn gebleven. 

			Ik zet de krat op het bed en til het deksel eraf. Foto’s, foto’s en nog meer foto’s. Ik kan het niet geloven. Met een hand pak ik een stapeltje. Foto’s van Fabian met Bella. Bella Donna. Ze lijkt op mam, van een afstandje. Fabian als baby, Fabian als peuter. Allemaal met zijn biologische moeder. Ik kom knutselwerkjes tegen, een vriendenboekje. Het ziet er allemaal zó gewoon uit. 

			Fabian met Donna en Robert. Ze vormden een gezin. De foto is gemaakt door een fotograaf. In de duinen. Ze zien er gelukkig uit en toch waren ze het niet. Fabian was van Bas. En Robert was niet zo vriendelijk als hij op deze foto lijkt.  

			En hoe zit het met mij? In welk gezin ben ik geboren? Ik pak een stapel en blader erdoorheen. Mijn oog valt op een foto van een stevig gebouwde vrouw met kort bruin haar. Het is mijn moeder. Angela. Ze houdt een baby vast met een roze strikje in het haar. Een jonge versie van mijn vader staat achter haar, met zijn armen om haar heen. Of wacht. Het is Michel niet, het is Bas. Even ben ik verward en dan valt alles op z’n plek. Mijn moeder had geen affaire met Bas, ze was samen met hem. Nu begrijp ik waarom ze zo boos op hem was toen hij zijn oudste broer had vermoord. Niet vanwege Robert, maar vanwege Bas. Toen hij de gevangenis inging was niets meer hetzelfde. 

			Ik doe nog een greep in de krat. Fabian, een jaar of twaalf, heeft een baby op schoot. Zijn handen houden me heel voorzichtig vast. Hij kijkt naar me alsof hij nog nooit zoiets moois heeft gezien. Hij mag dan geboren zijn als mijn neef, hij is en blijft mijn grote broer. Wat hou ik veel van hem. 

			Met de foto in mijn hand ruim ik de spullen op en kruip onder de dekens. Nog even staar ik naar de afbeelding van Fabian en mij, en leg dan de foto weg. Ik knip het nachtlampje uit. 

			Midden in de nacht word ik wakker. Ik weet niet waarvan. Even moet ik me oriënteren. Waar ben ik? In de flat van mijn broer, in zijn bed zelfs. Ik spits mijn oren. Nooit eerder was ik alleen in deze flat. De geluiden zijn niet vertrouwd, ik mis Fabian. Dat zijn laptop is verdwenen helpt ook niet. Wie kunnen hier allemaal naar binnen? Hoor ik geritsel in de kamer? Minoes. Nee, die kan het niet zijn, die ligt nog geen twee meter bij mijn hoofd vandaan, aan de andere kant van de balkondeur. Dood. Misschien komt het geluid daarvandaan, is er ongedierte op het kadaver afgekomen. Ik luister nog een keer geconcentreerd. 

			Een korte kraak, in de woonkamer. Ik grijp naar mijn telefoon op het nachtkastje. Moet ik iemand bellen? Ik ontgrendel hem en kijk op mijn scherm. De kamer licht op. Het is twaalf uur. Frenk heeft me een berichtje gestuurd. Wat is er zo dringend? Waarom heeft hij me zo vaak gebeld de afgelopen dagen? Ik open het appje.’

			Ik weet wie de moordenaar van Robert is. Het staat in Bas’ laatste schrift. Bel me wanneer je dit leest. 

			Met een ruk zit ik rechtop. Frenk weet wie de moordenaar van Robert is. Hè? Ik zak weer terug in mijn kussen. Dat is geen nieuws, iedereen weet wie de moordenaar van Robert is: Bas! Daar waren we helemaal niet naar op zoek. Hemeltje, mijn lijf zit vol adrenaline. Nu kan ik niet meer in slaap vallen. 

			Waarom zou Frenk me hierover willen spreken? Zou iemand anders de moordenaar van Robert zijn? Moet ik hem terugbellen? Of zal ik Rox bellen? Die neemt vast niet op. Ik spits nog eenmaal mijn oren. Overal zijn vreemde geluiden. Ik wil net mijn telefoon uitzetten, als ik in het licht een beweging zie. 

			In de deuropening staat een man.

			‘Hé, wat doe jij hier?’

		

	





		
			Dagboek Bas

			25

			Elke film heeft deleted scenes. Als je in de bioscoop lang genoeg blijft zitten, volgt na de aftiteling soms nog een toegift. Bloopers of een vooruitblik. Tegenwoordig kun je het weggelaten beeldmateriaal op het internet vinden. Ook mijn verhaal heeft nog een extra scène. Ik was namelijk niet vergeten om mijn jas op te halen bij de sauna. Nadat ik Frenk bij zijn huis had afgezet, was ik teruggereden. Ik wilde naar mijn gezin, naar Angela, maar zonder jas op vakantie gaan leek me onhandig en misschien kon ik Robert nog even spreken.

			Het was elf uur toen ik opnieuw de parkeerplaats opreed. Ik stapte uit en liep naar de ingang. Binnen was alles donker. Het terrein was verlaten. Ik twijfelde.

			‘Oom Bas?’ fluisterde iemand. Ik keek in de richting van het geluid. 

			Daar stond Fabian, helemaal alleen, zijn fiets in zijn hand. Zijn ogen waren betraand en opgezwollen.

			‘Oom Bas.’ Hij liet alles los en rende op me af.

			‘Wat is er, jongen?’

			Fabian klampte zich aan me vast en huilde. 

			Ik sloeg mijn armen om hem heen. Hij was de laatste maanden behoorlijk gegroeid en nog maar een paar centimeter korter dan ik. ‘Rustig maar, jongen.’

			‘Het is voorbij,’ zei hij in mijn trui. ‘Door mij …’ Hij begon weer te snikken.

			‘Wat is voorbij? Waar is Robert? Waar is je moeder? Je bent vanmiddag toch met Donna naar huis gegaan?’ vroeg ik bezorgd.

			Hij knikte. 

			‘Wat doe je hier?’ 

			Fabian schudde zijn hoofd. ‘Ik wilde nog met papa praten. Misschien als hij zijn excuses zou aanbieden, dan …’ 

			‘Om elf uur ’s avonds?’

			‘Mama heeft de hele avond gehuild. Ik ben het huis uitgeglipt. Ze weet niet dat ik hier ben.’  

			‘Wie heeft er afgesloten?’

			‘Papa is nog binnen.’

			‘Waarom zijn alle lichten dan uit?’

			Fabian keek achter zich en schudde zijn hoofd. Opeens begon hij te trillen.  

			‘Ik denk dat je vader hier blijft slapen, Fabian.’ Ik keek om naar de parkeerplaats en zag zijn auto staan. ‘Zal ik bij hem gaan kijken?’

			‘Nee!’ Fabian schreeuwde. ‘Ik wil niet dat hij jou ook slaat.’

			Verschrikt pakte ik hem bij zijn schouders. ‘Hij heeft je geslagen?’

			Hij keek naar de grond en knikte. ‘Hij kwam thuis, zei dat ik een viezerik was, dat ik naar de vrouwen gluurde.’

			Ik keek Fabian aan. Nu zag ik dat zijn ene oog dikker was dan het andere. Zijn hele lijf bibberde en hij klappertandde. ‘We moeten weg,’ stotterde hij. Fabian pakte mijn hand en trok me bij de deur vandaan.  

			Ik volgde hem. ‘Laat me je op z’n minst thuisbrengen.’

			Samen legden we zijn fiets in de achterbak van mijn auto. Ik zette hem thuis af en dacht toen pas weer aan mijn jas die nog steeds binnen lag. Dan maar een extra trui in mijn koffer stoppen. Even twijfelde ik of het wel zo’n goed idee was om nu op vakantie te gaan. Ik maakte me zorgen over Fabian.

			De politie liet me gaan, nadat ik had beloofd in de buurt te blijven. Ik stapte in mijn auto en liet mijn hoofd op het stuur rusten. Tok. Een kwartje viel, en nog een. De huilende Fabian die maar wat graag wilde dat ik zou weggaan. Fabian die was geslagen door zijn vader, die riep dat alles voorbij was. Fabian die niet meer het kind was voor wie wij hem hielden, maar een puber die er alles voor over had om zijn moeder en zichzelf te beschermen. De jongen die fysiek nog niet tegen zijn vader was opgewassen. Hij was naar binnen gegaan om met zijn vader te praten en had hem aangetroffen in een van de sauna’s. Het was eenvoudig geweest, de deur op slot draaien was voldoende, zijn vader zou een nacht in een hete sauna niet overleven. 

			Fabian had Robert vermoord. Mijn zoon had mijn broer vermoord.
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			61. 

			De man in de deuropening van de slaapkamer zwijgt.

			‘Fabian. Is er iets gebeurd? Ben je eerder naar huis gekomen? Waarom?’

			De schaduw beweegt in mijn richting.

			‘Waarom ben je niet op vakantie?’ 

			De man in de kamer geeft geen antwoord. 

			‘Wat is er? Waarom zeg je niets?’ 

			Ik duw mezelf rechtop en kijk naar de contouren van mijn broer, mijn halfbroer, mijn neef. Hij is altijd zo snel van slag. Zijn zusje hier aantreffen kan hem zomaar uit zijn evenwicht brengen. 

			‘Fabian, het spijt me dat ik je heb laten schrikken. Iemand heeft ingebroken in mijn huis en ik moest ergens naartoe. Dus omdat ik een sleutel had …’ 

			‘Fee, kunnen we nog een keer praten?’ hoor ik een bekende stem. ‘Ik ben te snel uit mijn slof geschoten.’

			De schaduw stapt dichterbij. Joey. 

			‘Feetje van me. Je weet toch dat ik je echt leuk vind?’ Hij praat met dubbele tong en als hij nog een stap dichterbij zet, ruik ik de alcohol. 

			Ik spring naast het bed en deins achteruit. Het laminaat is koud onder mijn blote voeten. ‘Joey, je bent dronken.’

			‘O, is dat zo? Dronken mensen spreken de waarheid, toch? Ik wil je, Fee. Ik wil niets anders.’ 

			‘Joey, stop. Hoe wist je dat ik hier was? Hoe ben je binnengekomen?’

			‘Ik ben je gevolgd, Fee, en dat slot hier is een koud kunstje. Als ik wil kan ik elke deur openkrijgen.’

			Ik sta als versteend naast het bed. ‘Wat kom je doen?’

			‘Ik wil het goedmaken, Fee.’ 

			Mijn hand grijpt naar de schakelaar van het bedlampje. In het licht kan ik hem aankijken. ‘Dit is geen grapje, Joey. Het is over tussen ons. Je breekt niet zomaar ergens in, ook al bedoel je het nog zo goed.’ 

			‘Kom in bed, prinses, dan kleed ik me uit en kom naast je liggen.’ Joey gaat op de rand van het bed zitten en begint aan zijn veters te trekken. 

			‘Je kunt hier niet blijven, Joey.’

			Het licht valt op de onderkant van zijn schoen. 

			Dat profiel. Het is hetzelfde als de voetstap in mijn flat, hetzelfde als de afdruk op de plek waar Bas is vermoord. Hij was het, niet Frenk. Joey is in mijn flat geweest, Joey heeft Bas vermoord.

			Shit, wat moet ik doen?

			Ik zuig een hap lucht naar binnen en houd hem vast. Langzaam zet ik een stap achteruit en loop tegen het gordijn aan. Ik struikel en val.

			‘Ach, meisje, pas op. Op zijn sokken loopt Joey om het bed naar me toe. Ik krabbel overeind. Ik kan nergens heen. In een reflex schuif ik het gordijn opzij en open de balkondeur. Ik stap naar buiten en trek tegelijkertijd de sleutel uit het slot. ‘Laat me met rust, Joey.’ 

			Buiten leun ik tegen de deur aan. Ik probeer de sleutel in het slot te steken, maar ben te laat. Ik voel Joey duwen en heb beide handen nodig om de deur dicht te houden. ‘Laat me gaan, Joey. Ik wil dit niet.’ Ik probeer zacht te praten om de buren niet te storen, maar binnen hoor ik Joey schreeuwen.

			‘Jij trut. Er is niks aan de hand, ik wil met je praten. Ga opzij!’  

			Uit alle macht probeer ik de balkondeur dicht te houden, terwijl Joey ertegenaan beukt. ‘Laat me naar buiten.’ 

			Ik ben de krachtmeting aan het verliezen en moet mijn blote voeten verzetten om harder te kunnen duwen. Even verslapt mijn aandacht. De balkondeur schiet open. Ik struikel naar achteren. Ik heb de sleutel in mijn hand. Er is nog een balkondeur, bij de woonkamer. Daar kan ik naar binnen. Ik stap achteruit, Joey komt op me af. ‘Ik kan iedereen krijgen, Fee. Waarom wil jij me niet?’

			Dit is niet grappig meer. Jammer voor de buren. ‘Help,’ roep ik zo hard ik kan. ‘Help me!’ 

			‘Stil nou, er is niks aan de hand.’ Joey zet een stap naar voren. 

			Ik moet hem vertragen, ik moet iets doen. Ik kijk om me heen, geen bloempotten, geen stoel, het balkon is leeg. Alleen het kistje met de dode kat staat er. Ik heb geen keus. Met twee handen pak ik het op en gooi het in Joey’s richting. 

			‘What the fuck? Gadverdamme. Wat is dat?’ Zijn handen graaien in de vacht van Minoes, hij springt achteruit. 

			Ik steek de sleutel in de deur naar de woonkamer en stap naar binnen. Joey is door de slaapkamer gelopen en loopt nu ook de kamer in. Ik beweeg achteruit naar de keuken. 

			‘Fee, je gedraagt je hysterisch. Kom mee naar bed, je hebt een drukke dag gehad.’ 

			Ik kijk hem verbaasd aan.

			‘Ik weet alles, Fee. Alle keren dat je in Apeldoorn was, dat je naar Frenk bent geweest.’

			‘De bus?’ 

			‘Ja, die is van mij.’

			Ik huiver en zet nog een stap naar achteren. ‘Je hebt me aangereden.’ 

			‘Je zat niet in de auto, Fee. Zoiets zou ik nooit doen, je vader zou het me niet vergeven.’

			Ik ben bijna bij de tafel waar de schaar ligt die ik vanavond heb gebruikt tijdens het knutselen.

			Joey loopt op zijn sokken achter me aan. ‘Je kunt geen kant op, Feetje.’

			Met mijn rug stoot ik tegen de tafel. Ik voel met mijn hand achter me. Hier zou de schaar moeten liggen.

			‘Zoek je deze soms?’ Hij grijpt naar zijn broekzak en houdt de schaar voor zijn gezicht. ‘Wat dacht je? Dat ik de wapens hier gewoon zou laten liggen?’ Hij zet een stap in mijn richting, de schaar in zijn hand voor zich.

			‘Joey, laten we praten.’ Mijn hersenen maken overuren. Joey heeft het gedaan. Hij is me gevolgd, heeft me bedreigd, heeft een moord gepleegd.

			‘Er valt niks te praten.’ Hij houdt nu de schaar voor zich. ‘Jij en ik worden een gelukkig stelletje. Of je nu wilt of niet. Duidelijker kan ik niet zijn.’ 

			Ik voel de adrenaline door mijn aderen razen. ‘Joey, je bent dronken. We praten erover. Morgen. Als je nuchter bent.’ 

			‘Ik ben nuchter genoeg. Ik wil je geen pijn doen, Fee.’ Nog steeds schermt hij met het wapen voor zijn borst.

			Ik voel me zo bloot met alleen een T-shirt aan. De koude rand van het aanrecht raakt mijn rug. Ik kijk snel van links naar rechts. Ook het messenblok staat niet waar het hoort. 

			Joey buigt naar me toe, zijn lippen getuit.

			‘Joey, niet doen!’

			‘Geef me een kus, Fee, dan leg ik de schaar weg. Ik wil geen ongeluk veroorzaken.’

			‘Je bedoelt zoals bij Bas?’

			‘Wat? Die man is verdronken.’

			‘Met een beetje hulp van jou. Op de avond van het feest. Ik heb je wel zien lopen.’ 

			‘Ik was er niet eens die avond. Ik zat in het ziekenhuis, met mijn moeder. Ga het maar navragen.’ 

			Hij kijkt me verbaasd aan, en even maakt hij me aan het twijfelen, maar dan herinner ik me hoe goed hij kan acteren.

			‘Je bent bij het kanaal geweest.’    

			‘Dat klopt. Afgelopen weekend, toen je aan het rondneuzen was, met je vriendje.’

			‘Hij is mijn vriendje niet.’

			‘Je weet dat ik daar geen donder van geloof.’ Dreigend beweegt hij de schaar voor mijn gezicht.

			Ik zwijg. Wat kan ik nog doen? Achter me staat een koffiezetapparaat. Ik heb geen keus. In een fractie van een seconde zet ik een grote stap en pak het ding op met thermoskan en al. 

			Joey zet een laatste stap naar voren. Terwijl het apparaat op zijn hoofd knalt, voel ik de schaar in mijn heup steken. 

			Even kijkt hij verrast, maar dan schudt hij zijn hoofd en wil opnieuw steken. Hij heft zijn hand. ‘Dan maar geen ongeluk,’ mompelt hij. De schaar komt omlaag.

		

	





		
			62. 

			Op dat moment schiet de keukendeur open. Iemand beukt tegen Joey aan en duwt hem opzij. Ik duik omlaag en maak me zo klein mogelijk. Joey smakt tegen de grond, de schaar vliegt opzij over het laminaat en wordt opgepakt door Rox. Ze kijkt in het rond en ziet mij dan in een hoek van de keuken zitten. Ze pakt mijn hand en trekt me weg. Nick geeft Joey een vuistslag. Hij bukt als Joey uithaalt. Dan gooit hij zijn volle gewicht tegen mijn belager aan. Joey valt naar achteren. Nick duikt boven op hem. ‘Help even, Rox,’ brengt hij uit. ‘Ik kan dit niet alleen.’

			Rox rent op ze af en gaat op Joey’s benen zitten. ‘We moeten ze vastbinden.’ 

			Ik kruip langs de vechtende kluwen. Op de tafel ligt plakband en krullint. ‘Lukt het hiermee?’ 

			Samen binden we Joey’s handen en voeten bij elkaar.  

			‘Trut! Verwende nesten!’ Joey kronkelt op de grond en blijft schreeuwen.

			‘Wacht.’ Rox pakt een theedoek en propt hem in Joey’s mond. ‘En nu je kop houden.’ 

			Ik kijk naar Joey en opeens voel ik de pijn in mijn heup en het bloed dat langs mijn been naar beneden druipt. 

			‘Wat is hier aan de hand?’ 

			Alle drie kijken we op. 

			In de deuropening staat Fabian met een koffer in zijn hand. ‘Fee?’ 

			Alles bij elkaar heeft de overmeestering van Joey misschien twee minuten geduurd, maar iedereen is er stil van. Rox en ik zitten op de grond en zwijgen. De wond op mijn heup brandt. Nick en Fabian hebben op de bank plaatsgenomen. ‘Ja, goedenacht,’ hoor ik de stem van Nick, ‘ik wil graag een inbraak melden. Kunnen jullie een politiewagen sturen?’

			Ik buig me naar Rox en pak haar hand. ‘Dank je wel, dat je hier bent.’ 

			Rox knijpt in de mijne. ‘Nick zag gisteravond een busje achter je aan rijden, toen jij naar Fabians flat ging. Hij belde mij en Jordy leende ons zijn auto, echt zo lief van hem. We zijn naar Fabians flat gereden en zagen daar het busje staan, met Joey erin. Toen hij weer vertrok, zijn we erachteraan gegaan. Hij woont inderdaad vlak bij je ouders. Hij stapte uit bij een klein huisje met een grote voortuin die vol vuilnis lag. Lege flessen, etensresten. Nog voor hij naar binnen kon gaan, opende een vrouw de deur, waarschijnlijk zijn moeder. Ze droeg een mitella en schreeuwde naar hem, duidelijk beschonken. Ze schold hem uit en gooide vanuit de deuropening een lege boodschappentas naar hem toe. Joey sprong weer in zijn bus en reed terug naar Leiden. In een café zette hij het op een drinken. We hebben hem de hele avond in de gaten gehouden. Het was geweldig, we voelden ons net privédetectives. Laat in de avond vertrok hij en reed regelrecht naar de flat van Fabian. Nick dacht dat jij hem misschien had gevraagd om bij je te komen slapen.’ 

			Ik kijk Rox geschrokken aan. ‘Natuurlijk niet.’ 

			‘Dat wist ik, dus ik heb hem ervan overtuigd dat er iets niet in orde was. Joey ging naar binnen, maar de lichten bleven uit. Even later zagen we jullie vechten in de keuken en zijn we direct gekomen om je te redden.’

			‘Jullie waren precies op tijd.’ Ik voel mijn ogen nat worden en kijk haar aan. De ruzie is vergeven en vergeten. Ik leg mijn hoofd op haar schouder. Zo blijven we zitten.

			‘De politie is onderweg,’ zegt Nick. Ik kijk naar mijn broer, die voor zich uit staart. Ik sta op van de grond en ga naast hem op de bank zitten. Ik steek mijn arm door die van hem. ‘Wat doe je eigenlijk hier? Je zou op vakantie moeten zijn.’  

			‘Ik heb geannuleerd.’ Fabian kijkt naar zijn handen. ‘Frenk belde me nadat Bas was gevonden. Hij wilde samen met mij zijn studio leeghalen. Mijn koffer stond al klaar, dus deed ik net of ik wel op vakantie ging. Papa en mama zouden het nooit goedvinden als ik samen met Frenk door Bas’ spullen zou gaan en het verleden zou induiken.’

			Ik knik. ‘Daar weet ik alles van.’

			‘Ik heb de hele week bij Frenk en Melanie gelogeerd.’ 

			Ik moet denken aan de stemmen die ik hoorde bij hen in huis. Het was Fabian achter de deur. 

			‘Bas heeft al zijn bezittingen aan ons nagelaten en aan Frenk gevraagd dat te regelen.’ Hij kijkt me aan. 

			Ik knik naar hem. ‘En je laptop? Ben je nog thuis geweest om hem op te halen?’

			‘Ik moest wat dingen regelen die niet lukten op mijn mobiel. Ik ben van de week nog even thuis geweest.’

			‘Gelukkig. Ik dacht dat ik gek was geworden. Ik wist dat hij er stond. Waarom ben je naar huis gekomen? Het is midden in de nacht.’

			‘Ik zou tot vrijdag blijven, dat hadden we afgesproken. Gisteren zei Frenk opeens dat ik moest vertrekken, dat Melanie er problemen mee had dat ik er was. Het was zo’n rare dag, Fee. Ik stond opeens op straat met mijn koffer. Ik wist niet wat ik moest doen. Frenk en ik hadden tegen iedereen gelogen.’ Hij huivert. ‘Ik ben gaan lopen. Naar Leiden.’

			‘Vanaf Delft? Met je koffer?’

			Hij knikt. ‘Ik kon niet naar papa en mama. Ik heb jou nog geappt, maar ik kreeg geen antwoord, dus ik had geen keus. Onderweg ben ik een paar keer ergens gaan zitten om wat te eten en uit te rusten. Het was zo’n vreemde dag.’ 

			Ik sla mijn armen om mijn broer heen en trek hem tegen me aan. Ik kan me er geen voorstelling van maken hoe eenzaam hij zich vandaag heeft gevoeld. ‘Je hebt het goed gedaan. Ik hou van je.’
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			The Last Castle, The Rock, ik heb in mijn leven veel films gezien over de gevangenis, maar het in werkelijkheid slijten van je dagen achter de tralies, lijkt er niet op. Wat me tegenvalt is de lengte van de dagen. Die worden niet gevuld met complotten, ontsnappingspogingen en het uitvechten van vetes tussen bendes. Het grootste deel van de dag zit je in je cel. Te wachten. 

			De rest van de tijd word je beziggehouden door hulpverleners die met je willen praten, die je psychisch willen onderzoeken, die vinden dat je je verhaal moet opschrijven. Ik heb er veel versleten, de afgelopen jaren. Mevrouw Jaspers is de slechtste niet. Sommige psychologen hebben vast aangevoeld dat ik anders ben dan de rest. Misschien weten ze dat ik onschuldig ben, dat ik iemand in bescherming heb genomen, maar geen van hen heeft het ooit hardop uitgesproken. 

			Het kostte me een heel weekend om het besluit te nemen. Het idee van Fabian, mijn zoon, in een instelling kon ik niet verdragen. Wat hij z’n vader had aangedaan, was een vorm van zelfverdediging. Ik had er geen vertrouwen in dat een rechter dezelfde conclusie zou trekken. Een blote, ongewapende man opsluiten in een sauna is geen ondoordachte actie. Een jeugdgevangenis zou Fabians leven tekenen, hij zou in aanraking komen met foute jongens, nooit meer een baan kunnen vinden.   

			Terwijl de politie onderzoek deed, dacht ik na. Zonder het met Angela te bespreken, stapte ik op maandagochtend het politiebureau binnen en bekende de moord op Robert. Ik vertelde dat Robert een klootzak was, dat hij zijn vrouw sloeg en zijn zoon. Dat ik de deur van de sauna op slot had gedraaid en was vertrokken. Dat ik mijn jas vergat mee te nemen. Ja, ik was emotioneel. Ze slikten het verhaal als zoete koek. Ik kreeg geen moeilijke vragen. Een bekentenis was voldoende. Ik mocht direct blijven. 

			Ik wist wat mijn besluit zou betekenen. Voor mij, voor Angela, voor ons kleine meisje. Hoorde niet elk kind op te groeien bij zijn ouders? Zowel Fabian als Fee hadden nu in ieder geval nog een ouder over. Daarom hebben kinderen twee ouders, realiseerde ik me. Als er een wegvalt, is er altijd nog die ander. Net zoals mensen twee nieren hebben, of twee longen. Je kunt je prima redden als je er een verliest. 

			Eerlijk duurt het langst. Maar oneerlijkheid kun je een tijd volhouden, weet ik inmiddels uit ervaring. Ik heb mijn geheim nooit aan iemand verteld. Niet aan een psycholoog, niet aan Angela, niet aan Frenk. Alleen ik weet dat ik onschuldig ben. En Fabian natuurlijk. 

			Ja, het staat nu op papier. Tussen al mijn schriften zit dit ene schrift waarin staat wat er die avond werkelijk is gebeurd. Ik moet toegeven, het lucht op. Closure. De waarheid.

		

	





		
			63. 

			Het is halfnegen als ik wakker word. Naast me hoor ik Fabian rustig in- en uitademen. Nicks studentenkamer is lang en smal. De ramen aan de voor- en achterkant maken hem licht en ruim. Nick heeft het leuk ingericht met een klein bureautje, een bedbank en achterin een kleine koelkast. Aan de muur hangen filmposters en een grote replica van een antieke kaart van de wereld. Een slinger kerstlichtjes zorgt voor sfeer. 

			Nadat Nick gisternacht de politie heeft gebeld, vertelde ik Fabian over Minoes. We zijn samen naar het balkon gegaan om haar terug te leggen in het kistje. Om een uur of twee kwam de politie. Ze wilden een ambulance voor me bellen, maar ik beloofde direct langs de eerste hulp te gaan. We gaven de agenten een kort verslag van de avond en spraken af donderdag naar het bureau te komen om een verklaring af te leggen. Joey namen ze mee en omdat Fabian voor geen goud alleen thuis wilde blijven, vertrokken we met z’n vieren. Eerst langs het LUMC, waar de wond op mijn heup werd behandeld, daarna naar de Herengracht. 

			‘Dat past toch helemaal niet in jouw kamer,’ stribbelde ik nog tegen, maar Nick zei dat ik me nergens druk om moest maken. Hij dwong me om zijn bed te nemen. Fabian kreeg een slaapzak en een matras op de grond naast me. Ik viel in slaap zodra mijn hoofd het kussen raakte. 

			Ik draai me op mijn rug. Het kussen ruikt een klein beetje naar Nick. Vertrouwd. Ik voel aan mijn pijnlijke zijkant en laat mezelf voorzichtig uit bed glijden. Onder de kapstok vind ik mijn tas. Volgens de instructie van het verplegend personeel verschoon ik het verband. Dan hijs ik mezelf in de kleren die op een hoop op de grond liggen en sluip langs Fabian de kamer uit. Een kop koffie gaat er wel in. 

			Nick zit aan de lange tafel in de woonkeuken, Rox staat bij het aanrecht. Ik pak een stoel en ga zitten. Er wordt een kop koffie voor me op tafel gezet en ik warm mijn handen eraan.

			‘Is hagelslag goed?’ 

			Ik knik en niet veel later staat er een bordje voor me met twee boterhammen. 

			Nick en Rox kletsen op de achtergrond, maar ik hoor niet wat ze zeggen. 

			De deur gaat open en een gedouchte en aangeklede Fabian stapt naar binnen. Hij kijkt opgelucht dat hij mij hier aantreft en gaat zwijgend naast me zitten. 

			Ik schuif het bord naar hem toe en dankbaar zet hij zijn tanden in een boterham. 
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			Pas in de middag ben ik in staat om iets te doen. Ik bel mijn vader, mijn oom, Michel, en vertel hem over gisteren. Over de inbraak, de brand en de verf in mijn appartement, tot en met de aanval van Joey bij Fabian in huis. Hij is te geschrokken om boos te zijn. Hij zegt alles te zullen regelen met de politie en de verzekering. Ik hoef me nergens zorgen over te maken. 

			Daarna bel ik Frenk en doe opnieuw verslag.

			‘Dat had echt veel erger kunnen aflopen,’ zegt hij bezorgd als ik ben uitgepraat. ‘Maar het is goed dat je belt, want ik wilde jou ook nog wat vertellen. Ga even zitten.’ 

			Ik doe wat hij zegt en voel de adrenaline alweer door mijn lijf razen. Niet nog meer verrassingen, denk ik, dat trek ik niet. 

			Frenk vertelt over zijn geweldige dagen met Fabian. Ze hebben gelachen, herinneringen opgehaald, Bas’ schriften gelezen. Fabian knapte er zichtbaar van op: praten over vroeger zonder op zijn woorden te letten. Toen ik zondag onaangekondigd op de stoep stond, vertelde ik over Huize Hoop. Diezelfde dag zijn ze in de auto gesprongen, op weg naar Donna. Fabian heeft al die tijd gedacht dat zijn echte moeder hem had laten stikken, maar kwam er afgelopen zondag pas achter dat ze was opgenomen. Het was een emotioneel weerzien tussen moeder en zoon.

			Thuis aangekomen las Frenk het laatste schrift, waarin Bas vertelt over de fatale avond. 

			‘Zit je echt, Fee?’ vraagt hij. 

			Ik hum bevestigend. 

			‘Fabian heeft Robert vermoord.’ Hij haalt diep adem. ‘Bas schrijft erover in het laatste schrift. Fabian, met wie ik op dat moment onder een dak leefde. Ik wist niet wat ik moest doen. Als ik hem ermee had geconfronteerd, had hij geweten dat zijn geheim nu bekend was. Ik was bang dat hij onvoorspelbaar zou reageren. Ik heb hem een smoes verteld en hem gevraagd om te vertrekken.’

			‘Maar Fabian was toen dertien!’

			‘Ik weet het, Fee. Je krijgt het schrift van mij. Lees het zelf maar, het was vast een impulsieve actie van hem, geen voorbedachten rade, maar als hij het niet had gedaan …’ zijn stem sloeg over, ‘… dan had Bas niet voor hem naar de gevangenis hoeven gaan. Dan had mijn beste vriend nu misschien nog geleefd.’ Ik hoor hoe hij zijn neus ophaalt.

			‘Frenk, mijn broer is ongevaarlijk. Die heeft geen greintje kwaad in zich.’ 

			‘Dat weet ik, Fee. Jij weet het nu, ik weet het en Fabian weet het zelf. Laten we het zo houden.’

			Ik knik. ‘Ik wil de dagboeken van oom Bas graag lezen.’

			‘Dat is goed.’

			Ik hoor een aarzeling in zijn stem. ‘Wat is er?’

			‘Fee, alles staat erin, de hele familiegeschiedenis. Misschien ook dingen die je nog niet weet, die schokkend voor je zijn.’

			‘Bedoel je dat Bas mijn vader is?’

			‘Hoe weet je dat?’

			Ik moet lachen. ‘Dat doet er niet toe. Ik kom de schriften morgen ophalen.’ 

			Als ik heb opgehangen verdwijnt mijn glimlach. Arme Fabian. Wat heeft die jongen veel te dragen gehad. 

		

	





		
			65.

			Het is een uur of acht. Rox en ik zitten in de kamer van Nick, op het matras op de grond. Voor ons staat een dienblad met twee koppen thee en twee schaaltjes, met chips en kruidnoten.

			Rox geeft me een mok aan. ‘Welke schaal wil je?’ 

			‘Zullen we delen?’ Ik pak een hand kruidnoten en stop ze een voor een in mijn mond. 

			‘Dat Joey het heeft gedaan.’ Mijn vriendin schudt haar hoofd. ‘We zaten er helemaal naast.’ 

			Ik pak een tweede handje en kijk voor me uit.

			‘Je bent de hele dag al zo stil. Gaat het wel met je? Ben je niet opgelucht?’ 

			‘Jawel, maar ik kan het simpelweg nog niet geloven, denk ik.’ 

			‘Fee, je hebt vanaf het begin het gevoel gehad dat er iets niet klopte aan hem. Je had gelijk. Die jongen loog alles aan elkaar. Je intuïtie is ijzersterk.’

			Ga het maar navragen, echoot het door mijn hoofd. Mijn intuïtie probeert me opnieuw iets te vertellen.

			‘Laat het gaan, Fee. Joey is opgepakt, je vader regelt alles. Je kunt ontspannen. Eindelijk.’

			Ik glimlach voorzichtig. ‘Je hebt gelijk, Rox. Trouwens, sorry dat ik in Nicks kamer heb geslapen. Ik weet dat jullie elkaar leuk vinden en nu moest je de nacht doorbrengen in de kamer van iemand anders.’

			‘Muts, ik ben hier niet voor Nick. Ik ben hier voor Jordy die op de verdieping hieronder woont. Elke keer dat ik naar Nick ging, hoopte ik Jordy tegen te komen. Vannacht heb ik bij hem geslapen en ik zal je vertellen: dat vond ik niet erg en hij ook niet.’ Ze knipoogt naar me.

			Ik moet lachen. ‘Bedoel je dat Nick vrij is?’ 

			Rox geeft me een por. 

			‘Au, mijn heup,’ schreeuw ik.

			‘O, sorry, sorry!’ Rox houdt haar handen in de lucht. ‘Wat ik bedoel is: go for it! Nick is echt de grootste schat die ik ken en volgens mij passen jullie heel goed bij elkaar.’ 

			Ik knik verlegen. ‘Ik doe rustig aan, maar het is goed om te weten dat jij niet achter hem aan zit. En nu je het zegt, Jordy is inderdaad meer jouw type.’

			Het laatste telefoontje heb ik uitgesteld, maar het moet echt gebeuren. Mama. 

			Ze is blij dat ik bel en vertelt dat mijn vader de hele dag aan de telefoon heeft gehangen. Waarschijnlijk kan ik al volgende week terug naar mijn eigen woning. Zelf heeft ze de hele dag met Fabian doorgebracht. Samen hebben ze Minoes begraven, op het zonnigste plekje in de binnentuin. 

			‘Waarom kom je niet bij ons slapen? Net als je broer. Tot al deze chaos achter de rug is.’ 

			‘Vrijdag misschien. Voorlopig slaap ik hier. Rox is in de buurt en Nick zorgt hartstikke goed voor me.’ 

			‘Nick?’

			‘Een studiegenoot. Hé, mam, hebben jullie nog iets van Joey gehoord?’

			‘De politie heeft foto’s ontvangen, van een of andere amateurjournalist. Dat bewijsmateriaal was voldoende om hem vast te houden. We zijn allemaal erg geschrokken, meisje. Joey was als een zoon voor ons, liep hier de hele dag over het erf. Nu blijkt dat hij Bas heeft vermoord.’

			‘Weet je waarom?’

			‘Joey adoreerde Michel, wilde zo graag indruk op hem maken. Hij had geen vader, weet je. Die is met de noorderzon vertrokken toen hij jong was. En zijn moeder is ook geen lieverdje. Hij heeft een warm nest gemist. Elke keer als papa hem jongen noemde, zwol hij op van trots. Hij ging overal mee naar toe, kocht dezelfde kleding als Michel. Op de dag van het feest moet hij hebben gezien hoe boos Michel was op zijn broer. Ik denk dat hij het daarom heeft gedaan. Voor Michel.’

			Ik zucht. Joey was op het feest. Ik heb hem zien lopen. Maar tegen mij zei hij dat hij in het ziekenhuis was met zijn moeder. Ga het maar navragen, zei hij. Kon hij zo goed liegen? 

			‘Voor Michel deed hij alles,’ hoor ik mama doorpraten. ‘Dat was waarschijnlijk de reden dat Joey achter jou aan zat. Ik bedoel … natuurlijk niet alleen daarom, maar …’ 

			‘Ik denk het wel, mam. Het was de enige reden. We hadden echt niets gemeen. Dus ik denk dat hij gewoon met de dochter van zijn grote voorbeeld wilde aanpappen.’

			Even zwijgen we allebei. 

			‘Dan ga ik weer ophangen, lieverd. Het was een lange dag.’

			‘Mam, wacht. Joey. Hij zei iets tegen me …’ 

			‘Wat?’ 

			Ik hoor haar gapen. ‘Laat maar. Ik ben het alweer vergeten. Welterusten, mam.’

			Ik ben hen zo dankbaar, voor alles wat ze voor me doen en ooit hebben gedaan. Ik heb besloten mijn mond te houden over het verleden. Nu echt. Ik weet niet precies wat er vroeger is gebeurd, maar dat ga ik ongetwijfeld lezen in de schriften van oom Bas. Papa Bas. Mijn ouders zijn en blijven mijn ouders, daar verandert niets aan. Ik houd van ze. 
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			Nog een paar weken, dan kom ik vrij. Ik weet het, het leven is doorgegaan buiten de muren van de gevangenis. Misschien is dat wel het ergste van detentie. Niet het wachten, de vrijheidsberoving, de vernedering, de psychologen. De grootste beproeving is niet weten wat er buiten de muren gebeurt.

			Angela kwam alleen de eerste maanden langs. Ze dacht dat ik schuldig was en ik kon haar niet vertellen wat er werkelijk was gebeurd. Het zorgde voor een afstand tussen ons die ik vanaf de plek waar ik zat niet kon verkleinen. Op een gegeven moment kwam ze niet meer en kreeg ik alleen nog brieven, over Fee, soms met een foto erin. Tot dat ook stopte. 

			Michel bleef iets langer komen, maar ook hij bleef uiteindelijk weg. 

			Donna zag ik nooit meer terug.

			Sinds mijn familie niet meer komt, is Frenk de enige die me op de hoogte houdt over de buitenwereld. Voor mij verhuisde hij met Melanie naar het westen, naar Delft. Toen mijn ouders stierven, was hij degene die het me vertelde. Maar Frenk kan niet al mijn vragen beantwoorden. Hij heeft geen contact met mijn kinderen, was er niet bij toen Fee afzwom of toen Fabian zijn diploma haalde. Soms verdenk ik hem ervan, dat hij informatie achterhoudt. Misschien om me te beschermen. 

			Zou het uit schaamte zijn, dat Fabian maar één keer langs is geweest? Of was dat ene bezoekje te veel voor hem? De jongen is gevoelig. Net als Donna. 

			Hij was een jaar of twintig. Frenk had hem meegenomen. ‘Kun je me meer vertellen over mijn vader?’ vroeg hij me.

			We zaten tegenover elkaar aan een vierkante tafel. Frenk had ons alleen gelaten. Ik beantwoordde zijn vragen. Over onze jeugd, over pa, over zijn alcoholgebruik tijdens zijn slechte periode. Ik vertelde over Roberts karakter en hoe hard pa hem altijd had aangepakt.

			Fabian luisterde alleen maar. 

			‘Het is goed dat hij er niet meer is,’ zei hij, nadat ik was uitgepraat. Ik knikte. 

			Daar bleef het bij. We praatten niet over hoe hij was gestorven, over wie van ons aan welke kant van de tafel zat. Dat hoefde niet te worden uitgesproken, beiden wisten we wie de echte schuldige was.

			‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg ik.

			Fabians ogen draaiden naar boven. ‘Ik weet niet waar ze is,’ stotterde hij. ‘Dat is de tweede reden waarom ik hier ben. Weet jij hoe ik met haar in contact kan komen?’ 

			‘Is ze weg? Ik had geen idee.’ 

			Fabian stond op. 

			‘Als het niet bij Donna is, waar woon je dan?’ 

			Hij bleef staan. Zijn gezicht werd rood, zijn ogen vochtig. ‘Bij Michel en Angela.’ Hij fluisterde. ‘En Fee.’ Een traan gleed langs zijn gezicht. Zijn lichaam trilde. ‘Ik heb niemand meer, geen vader, geen moeder.’ Hij keek naar de grond. 

			‘Jongen, kijk me aan. Je bent niet alleen. Dat verzeker ik je.’

			Hij keek op. 

			Ik wist niet wat Donna hem had verteld, wat hij wist, maar ik moest dit doen. ‘Robert was niet je vader, Fabian. Dat ben ik.’

			Hij verstarde. ‘Dat verzin je.’ Fabian spuugde de woorden uit.

			‘Nee, Fabian. Donna en ik …’ 

			‘Wat … wat bedoel je?’ Even leek hij zijn evenwicht te verliezen. ‘Nee,’ zei hij toen. ‘Nee!’ Zijn schreeuw galmde door de ruimte.

			Ik stond op en wilde hem vastpakken, maar voor ik bij hem was, stonden er twee gevangenisbewaarders naast ons. De een duwde mij terug op mijn stoel. De ander leidde Fabian naar buiten. 

			Het doet pijn. Dat iedereen wegbleef. Maar de tijd heeft zijn werk gedaan. Soms is wachten het enige wat je kunt doen. Je pikt ze er zo uit hier: de jongens die de strijd aangaan met de tijd. Het geeft alleen maar stress. Nee, je krijgt het nooit meer terug, maar niemand weet hoeveel tijd hij heeft. 

			Dit laatste jaar duurde het langst. Ik kan niet wachten om de poort te verlaten en weer deel te nemen aan de echte wereld. Er is vast veel veranderd, maar ik zal mijn weg vinden. Als ik maar onderdeel mag uitmaken van hun levens. One day at a time. Het komt goed.

			‘Zo, Bas, dit was ons laatste gesprek. Hoe voel je je?’ Mevrouw Jaspers zit tegenover me. Ze bladert door een stapeltje papieren.

			‘Het gaat goed met me. Ik heb zin om te beginnen aan de rest van mijn leven.’

			‘Ik wens je alle goeds toe. Iets in mij zegt dat je er wel zult komen. Heb je nog vragen?’

			Ik schud mijn hoofd. Pas als ik de gang naar mijn cel weer door ben, bedenk ik dat ik haar voornaam nog steeds niet weet.

		

	





		
			VRIJDAG 6 DECEMBER

			

			66. 

			Ik schuif onder het schone dekbed en knip het nachtlampje aan. Er is niets lekkerder dan een bed dat iemand anders voor je heeft opgemaakt. Misschien had ik er meer van moeten genieten toen ik nog thuis woonde. Het gewicht van het dekbed voelt vertrouwd, de kamer niet meer. Mijn moeder heeft een vaas met bloemen op mijn oude bureau gezet. De posters van High School Musical hangen nog aan de muur. Hier heb ik uren doorgebracht terwijl ik huiswerk probeerde te maken en me tegelijk liet afleiden door mijn laptop. Nu wordt er niet meer in geleefd: geen kleren op de grond, geen lege snoepwikkels in de prullenbak, geen tijdschriften onder het bed. 

			De afgelopen dagen waren hectisch, maar sinterklaasavond was fijn, als vanouds. Iedereen was vrolijk, opgelucht. Fabian vond zijn Demagorgon zo mooi dat hij hem niet kapot wilde maken. Er werd gelachen om alle gedichten. Mevrouw Vriens had heerlijk gekookt. Mijn vader hield een speech. Niemand praatte over Joey. We waren weer ons gezin, van vóór Bas, van vóór de moord, van vóór MatchDNA. De waarheid wordt zwaar overschat. Soms hoeft de onderste steen niet boven te komen. Soms is het goed, zoals het is. Ik ben dankbaar voor mijn familie. 

			Ik heb zin in morgen, dan gaan we met z’n vieren naar Apeldoorn. Het oude spa resort van opa en oma is omgetoverd in Thermen Apeldoorn. Donderdag vertelde mijn vader dat hij vrijkaarten heeft gekregen voor de exclusieve opening. Hij wilde niets liever dan dat Fabian en ik zouden meegaan. Een heel weekend quality time in het luxe wellnesscentrum zou ons allemaal goed doen. We slapen er, krijgen te eten en mogen twee dagen in de sauna. Maandag kan ik dan weer fris naar college. 

			Ik kan me niet herinneren dat we ooit met z’n vieren naar de sauna zijn geweest. Als kind ging ik regelmatig mee met mijn ouders. Ik ging dan zwemmen, dook spulletjes op van de bodem, en soms sprong ik in het dompelbad. Als ik maar niet rende of gilde, mocht ik alles doen van mijn ouders. De sauna zelf vond ik te heet, maar ik heb goede herinneringen aan die dagen. 

			Vanuit mijn bed schuif ik mijn tas naar me toe en pak er een schrift uit. Bas heeft er meer dan vierhonderd volgeschreven, maar alleen die van het laatste jaar, met het verhaal van onze familie, heb ik bij Frenk opgehaald. Ik ga ze allemaal lezen. Vanaf het begin. Ik wil mijn biologische vader beter leren kennen, nu ik hem geen vragen meer kan stellen. Hij is voor zijn zoon naar de gevangenis gegaan. Wat een groot hart moet hij hebben gehad. Hetzelfde geldt voor papa en mama. Van de brokstukken van twee gezinnen vormden ze een eigen gezin, een nieuw, perfect gezin. Ze hadden niet mogen liegen, maar ze hebben ons fantastisch opgevoed. Wat heb ik veel geluk gehad. 

			Ik open het schrift en begin te lezen.

		

	





		
			ZATERDAG 7 DECEMBER

			67. 

			Het is warm achter in de auto. Ik zit een beetje te soezen. Fabian zit naast me en voor ons zitten onze ouders. Het voelt vreemd vertrouwd. Terug in de tijd. De wond in mijn heup is dichtgetrokken en vanmiddag plak ik er een waterdichte pleister op, zodat ik veilig in de sauna kan. Ik heb de schriften van Bas gelezen. Over zijn jeugd, over zijn vriendschap met Frenk. Het is alsof ik hem nu een beetje ken en dat is fijn. Hij was een goed mens. Toen ik het laatste schrift dichtsloeg, heb ik een traantje gelaten. Het was net een geschiedenisles. Zou Bas ook van geschiedenis hebben gehouden? Ik kan het hem nooit meer vragen. 

			Mijn vader draait de auto een oprit op. Vorige week was ik hier nog, maar de plek is onherkenbaar veranderd. Van de blubber is niets meer te zien, alles is keurig bestraat en de tuin is aangelegd. Overal branden lichtjes, staan bloemen en er loopt personeel rond om ons de juiste parkeerplaats te wijzen. Onwillekeurig kijk ik naar de plek waar vorige week nog de bus van Joey stond. Het is over, Fee, zeg ik tegen mezelf. Je hoeft niet meer op je hoede te zijn. Ik glimlach en volg mijn familie naar de ingang. 

			Thermen Apeldoorn. Het ziet er in werkelijkheid nog mooier uit dan in de folder. Het licht dat tussen de bomen door op de grote glazen koepel schijnt, zorgt ervoor dat het pand eruitziet als een ruimteschip dat hier bij toeval is terechtgekomen. De grond om het gebouw heen is netjes aangeharkt, maar het bos is nog niet gewend aan deze glimmende indringer. Gasten kijken hun ogen uit. Ze bewonderen het pand, kletsen met elkaar of kiezen ervoor snel de warmte op te zoeken. Ook wij lopen direct door naar binnen en sluiten aan in de rij bij de balie. 

			‘Welke maat badjas?’ vraagt de jonge man achter de balie. 

			‘Doe toch maar een L,’ zegt mijn moeder een beetje beschaamd. 

			‘Voor mij graag een XL.’ Ik kijk haar aan en samen schieten we in de lach.

			Hij geeft ons allebei een pakket. ‘Hier is jullie digitale bandje en de plattegrond. Bij de informatiepalen kunt u zich inschrijven voor bijzondere belevenissen: opgietingen, massages, klankschalen sessies, modderbaden en nog veel meer. Het bandje trilt een kwartier voor aanvang van de activiteit.’    

			We knikken en maken plaats voor de mannen achter ons. 

			Ik moet denken aan wat Bas schreef over de belevingseconomie. Ook deze nieuwe locatie is luxer, glimmender, uitgebreider dan elke andere spa die ik ooit heb gezien. Of je er ook meer ontspannen van wordt, ga ik dit weekend ontdekken.

			Mijn vader heeft een goede bui. Hij slaat Fabian op zijn schouder. Hij is trots op zijn zoon.

			‘Zie je dat, Fee?’ Mijn moeder wijst naar een kast. ‘Kies je eigen geur,’ staat erboven. Door een lapje op te tillen kunnen we de verschillende geuren ruiken die we straks terugvinden in de verschillende sauna’s. De geur die ik het lekkerst vind, blijkt Rose te heten, mijn moeder kiest voor Summer Wind. We kleden ons om in de gemengde kleedkamer en lopen in onze badjassen langs de verschillende zwembaden, warm, koud, met bubbels, zonder bubbels, met geuren, met zout, met sterrenhemels vol lichtjes.

			Het resort is enorm. Fabian en Michel lopen achter ons aan. Ik hoor hoe mijn vader vertelt over hoe het hier vroeger was. Als we naar buiten stappen, hebben we zicht op de tuin, de blokhutten en het openluchtzwembad. Ook hier zijn douches en ligstoelen voor in de zomer. Mensen staan in de rij voor de Dode Zee-sauna, de Dubai-ervaring en de Arizona-zone. Ik wil ze allemaal uitproberen, maar weet dat het te veel is voor twee dagen. 

			‘Zullen we beginnen met een gewone Turkse sauna? Als we er een kunnen vinden …’ Mijn moeder kijkt om zich heen. 

			Ik pak de plattegrond erbij. ‘Er is er een naast de kleedkamers, die is vast niet zo populair.’ We zwaaien naar de mannen en stappen het luxe pand weer in.

		

	





		
			68. 

			Het is halfvier. ‘Mama en ik lopen even naar de bar, jongens. Jullie vermaken je vast wel.’ Mijn ouders draaien zich om en verdwijnen om de hoek.

			Ik kijk lachend naar Fabian en pak zijn hand. In het restaurant vinden we een plekje vlak bij de open haard. Ik laat me in de zware fauteuil zakken, trek mijn badjas een beetje strakker om me heen en leg mijn voeten op een krukje.

			‘Heb je het naar je zin?’ Fabian kijkt me onderzoekend aan. 

			Ik knik. ‘Het voelt een beetje als een herkansing voor papa’s verjaardag.’

			‘Ja, je hebt gelijk. Ik ben maar kort geweest, maar het was niet zo feestelijk als gepland.’

			‘Ben je geweest?’ Ik ga overeind zitten en kijk hem aan.

			‘Niet zo lang, hoor. Ik hou echt niet van feestjes, maar ik wist dat het belangrijk was voor papa.’ Fabian trekt zijn schouders op.

			‘Had dat dan gezegd, dan hadden we samen het cadeau kunnen geven.’

			‘Er was zo veel chaos. Ik ben weggegaan toen de politie kwam.’ Hij neemt een slok van zijn jus d’orange en kijkt in de vlammen.

			‘Fabian, had je toevallig een geruit overhemd aan die dag?’

			‘Ja, dat klopt. Mama vindt het me mooi staan.’

			‘Dan heb ik je gezien. In de verte. En Joey? Heb jij hem gezien die avond?’

			Fabian kijkt me vragend aan. ‘Nee, ik geloof het niet. Hoezo?’ 

			‘Ik heb hem ook niet gezien. Ik vraag me af of hij er wel was.’

			‘Natuurlijk was hij er, hij heeft Bas vermoord.’  

			Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Ik was er de hele avond en heb hem niet gezien.’

			‘Fee, relax! Je bent hier op de rustigste plek van Nederland en je zit te stressen over iets wat is afgesloten. Hou op. Je maakt me onrustig.’  

			Ik staar naar de vlammen en laat de afgelopen weken de revue passeren. Ik heb het fout en Joey kan goed liegen. Misschien had Joey zich verstopt. Ik moet stoppen zo paranoïde te zijn. Laat het los, Fee, laat het los. Langzaam voel ik mezelf ontspannen. ‘Het is fijn om even weg te zijn uit Leiden. Er is daar zo veel gebeurd. Hoe is het met jou? Was papa boos dat je stiekem bij Frenk was?’

			‘We hebben een goed gesprek gehad. Hij was vooral boos dat Bas zijn geld had nagelaten aan Frenk, maar toen ik hem vertelde dat het voor jou en mij bestemd is, werd hij rustiger. We hebben ook ruzie gemaakt. Hij heeft Donna al die tijd bezocht, elke zaterdag, zijn zogenaamde vaste klant. Ze is mijn moeder. Hij had het moeten zeggen.’

			Donna, zijn eerste liefde. Het is vandaag zaterdag en Michel gaat haar niet opzoeken. ‘Hij wilde je beschermen, denk ik. Je hebt genoeg meegemaakt.’

			‘Je weet het, hè? Dat we halfbroer en -zus zijn?’ Hij kijkt me open en geïnteresseerd aan. 

			Ik knik, zo blij dat hij zelf dit gesprek begint. 

			‘Ik vind het fijn dat je niet op een andere manier met me omgaat nu.’ 

			‘Wanneer wist jij het? Dat Bas je vader was?’

			Fabian knikt en dan schudt hij zijn hoofd. ‘Ik wist dat we geen broer en zus waren, maar ik wist niet dat ik je halfbroer was. Dat wist ik pas toen ik dat mailtje kreeg. Ik dacht dat we neef en nicht waren, maar we zijn juist meer dan dat.’ Hij lijkt nog iets te willen zeggen, maar sluit dan opnieuw zijn ogen. ‘Ik had het eerder kunnen weten. Bas heeft het me verteld. Toen ik hem opzocht in de gevangenis. Maar ik geloofde hem niet. Ik werd boos. 

			Ik was een jaar of twintig. Verlate puberteit, noemde mijn psycholoog het. Dan wil je de man ontmoeten die je vader heeft vermoord. Robert. Het was een ongelofelijke zak. Ik ben niet getraumatiseerd door de moord, Fee, maar daarvoor al, door mijn vader, die als een tiran het gezin domineerde. Bas wist niet half hoe erg het was bij ons thuis. De laatste keer dat ik hem zag, was ik boos op hem. Nu kan ik nooit meer mijn excuses aanbieden.’

			‘Hij heeft je vergeven. Ik heb het gelezen in zijn dagboeken. Donderdag heb ik ze opgehaald bij Frenk.

			‘Ik weet het. Het staat ook in zijn brief.’

			‘Brief?’ 

			‘Tussen zijn papieren zaten twee brieven, een voor jou en een voor mij. Ik heb hem in mijn koffer. Vanavond krijg je hem.’ 

			‘Waarom zat je op MatchDNA.nl?’ 

			‘Ik was op zoek naar mijn moeder. Ik had geen idee dat Michel wist waar ze woonde, dus ik hoopte dat Donna ook op zoek was naar mij. Niemand wilde me iets vertellen over haar en op een dag stopte ik met zeuren. Jij bracht me op het idee, toen je die MatchDNA-set voor papa had gekocht. Ik heb er direct ook een besteld. Wat ik niet had verwacht, is dat jij de set zelf zou gebruiken. 

			‘Ik snap inmiddels wel dat je niet wilde dat ik hem aan papa zou geven.’ Ik glimlach. ‘Ik heb Donna ook bezocht. Ze is een prachtige vrouw, een echte flirt.’ 

			Fabian knikt. ‘Mijn biologische moeder. Ik ben zondag bij haar geweest. Samen met Frenk. Het was zo fijn om haar weer te zien. Ze dacht dat ik Bas was. Ik heb het maar zo gelaten, ze was behoorlijk in de war.’ 

			‘Ik snap het. Je lijkt ook op Bas. Ik heb oude foto’s bekeken in je appartement.’ Dit is het moment. Ik weet het. Ik haal diep adem. ‘Ik heb Frenk gesproken over de reden dat je weg moest uit zijn huis,’ zeg ik dan. Ik peil Fabians reactie, maar er beweegt zelfs geen spiertje in zijn gezicht.

			‘Ik ben het wel gewend, Fee, ik weet dat mensen moe van me worden, me raar vinden. Eerlijk gezegd begrijp ik ze wel.’ 

			Ik kijk mijn broer aan. ‘Er was een andere reden, Fabian. In het laatste schrift van Bas vertelt hij over de moord. Bas is voor iemand anders naar de gevangenis gegaan.’ 

			‘Voor iemand anders?’ Fabian fronst en gaat rechtop zitten. ‘Bedoel je dat hij Robert niet heeft vermoord? Staat dat in het laatste schrift? Dat heb ik nooit gekregen van Frenk.’ 

			Ik knik.

			‘Vreemd,’ zegt Fabian. Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik snap het niet. Bas is mijn vader en hij wilde mij en Donna beschermen tegen Robert. Daarom heeft hij het gedaan. Wie anders?’

			Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Jij?’ Ik zeg het heel zacht.

			‘Wat?’ 

			‘Jij, toch? Je hoeft niet meer te liegen, Fabian. Bas wist het. Dat jij Robert hebt opgesloten in de sauna. Het staat in zijn dagboek. Maar je moet weten dat ik het je niet kwalijk neem. Er verandert niets. Je was nog hartstikke jong. Je kon de consequenties niet overzien. Het was een impulsieve actie.’

			‘Dat is heel lief van je,’ zegt Fabian, hij fluistert bijna, ‘als het waar was. Maar dat is het niet.’ Hij ademt diep in en uit. Weg is hij, de ontspannen Fabian, de volwassen, troostende broer. Zijn ogen draaien naar boven.

			‘Fabian. Rustig nou. Het is logisch dat je blijft ontkennen. Je hebt jarenlang moeten liegen, over van alles, ook hierover. Maar niemand gaat je aangeven. Bas heeft jouw tijd uitgezeten. Zestien jaar lang. Het is klaar. Frenk weet het en ik weet het. Verder niemand. Je kunt het gewoon toegeven.’

			Fabian staat op en trekt zijn badjas strak om zijn middel. ‘Maar het is niet waar!’ Hij verheft zijn stem. Een paar mensen aan de bar kijken om. ‘Ik zal je vertellen wat er is gebeurd, Fee. Ik fietste naar de sauna, om met papa te praten. Hij had me geslagen. Maar ik ben nooit naar binnen gegaan. Ik stond er te wachten. Tot ik de moed had verzameld om naar binnen te gaan, tot papa naar buiten zou komen, tot … ik weet het niet meer. Ik kon alleen maar trillen, was in shock. Mijn oog deed pijn. Opeens was Bas er. Hij bracht me naar huis. Daarna is hij teruggegaan. Dat kan niet anders. Hij heeft het gedaan. Hij heeft bekend.’ Zijn ogen bewegen onrustig heen en weer, hij blijft staan, opgesloten in zijn hoofd, alle radertjes lijken te draaien. 

			‘Rustig maar, Fabian. Er is niets aan de hand. We hebben het er niet meer over. Kom, ga zitten.’ 

			‘Sorry, Fee. Ik weet niet meer wat waar is en wat niet. Maar een ding weet ik zeker. Ik ben geen moordenaar.’ Hij draait zich om en loopt weg in de richting van de kleedkamers.

		

	





		
			69. 

			Ik sta te twijfelen of ik nog een sauna wil uitproberen, of dat ik morgen de rest ga bekijken. Het wordt steeds rustiger op het terrein. Mensen beginnen honger te krijgen en bewegen zich richting hun lockers om zich klaar te maken voor de borrel en het openingsdiner.

			Nadat Fabian is weggelopen, ben ik in mijn eentje nog een rondje gaan lopen door de tuin. Ik kon hem het beste even met rust laten, besloot ik. In de sauna met mijn favoriete geur genoot ik nog een kwartier van de hitte. Daarna koelde ik mezelf af in het koude bad. Stoppen nu, Fee. Je weet genoeg. Niet alles, maar genoeg. Je bent klaar. Stop met piekeren. Ik spoelde het gesprek met Fabian van me af. 

			Zal ik nog een rondje doen? Ik besluit mijn ouders te zoeken en met hen af te spreken. Ik zie ze nergens, dus stap ik de kleedkamer in. Het is er druk. Ik loop naar mijn eigen kluis en pak mijn telefoon. Het is ten strengste verboden om in deze ruimte een smartphone te gebruiken, maar met mijn rug naar de overige gasten buig ik over mijn locker heen en kijk of ik nog berichtjes heb.

			Alleen een van Rox. Lekker naakt aan het rondlopen daar? Nieuwsflash: Joey ontkent alles!

			Ik staar naar mijn telefoon. 

			Je vraagt je vast af hoe ik dat weet. Ze hebben Nick gebeld over de foto’s die hij heeft opgestuurd, met het profiel van de schoenen.

			Ik voel me onrustig worden. Opnieuw. Shit, Rox, kon je hiermee niet wachten tot later? Ik was net zo ontspannen. Zal ik kijken of er online nog meer over Joey staat? Nee, weg met die mobiel. Ik had niet moeten kijken. Ik verberg mijn telefoon diep in mijn tas. 

			Ik wil net mijn handdoek van de bank pakken, als ik een hand op mijn schouder voel. Geschrokken spring ik op. 

			‘Niet schrikken, prinses.’ Mijn vader staat achter me. Hij lacht. ‘Ga je er al uit?’ 

			‘Eigenlijk wilde ik nog een rondje doen. Doe je mee?’ 

			‘Vooruit dan. Eén rondje en dan douchen. Mama is samen met Fabian al naar het restaurant gegaan en zit nu waarschijnlijk aan de bitterballen.’

			Ik glimlach. ‘Gaan ze niet dicht? Volgens mij is iedereen zich al aan het aankleden of aan het douchen.’

			‘De sauna blijft de hele avond open, alleen krijgt iedereen honger. Kom, zo rustig is het zelden.’ 

			Ik heb vandaag al een paar keer in een sauna gezeten waar iedereen een plekje moest zoeken tussen de andere lichamen, dus ik snap wat mijn vader bedoelt. Er gaat niets boven een lege sauna. Zonder andere mensen, die kuchen, zuchten en zweten. Verder kunnen we kletsen als we alleen zijn. 

			Samen lopen we door het enorme complex. Het zwembad ligt er verlaten bij, onder de douches staan nog twee mensen. 

			‘Die daarachter is fijn. Ben je daar al in geweest?’ Ik wijs naar de regenbooglichtjes in de verte.

			Mijn vader volgt me de droge warmte in. De geurende lucht sluit zich om mijn lichaam. We leggen onze handdoeken op de houten banken en gaan liggen. Dit is heerlijk. 

			Het berichtje van Rox schiet door mijn hoofd. Joey ontkent alles.

			‘Papa,’ zeg ik, ‘waarom heeft Joey het gedaan, denk je?’

			‘Ach, die jongen is een beetje verknipt. Miste een vaderfiguur. Zijn moeder verwaarloosde hem. Alcohol.’

			‘Zoiets dacht ik al.’ Ik moet denken aan Fabian. ‘Maar waarom Bas?’

			‘Ik denk dat hij mij een plezier wilde doen. Omdat Bas zomaar kwam opdagen op mijn feest. Ik was niet eens boos op Bas, alleen maar geschrokken.’

			‘Het idee dat Bas niet dood had gehoeven … Joey wilde je wel erg graag een plezier doen.’

			‘Vanaf de dag dat hij voor me kwam werken was Joey geobsedeerd. Door ons huis, ons geld, door mij. Hij zag me als een soort rolmodel, de vader die hij nooit heeft gekend. Gek werd ik soms van zijn slijmen, zijn hielenlikken.’ Hij zwijgt. 

			Ik adem een keer diep in en uit. Het is wel fijn om even echt te kunnen praten. Een straaltje zweet loopt langs mijn hals. Ik hoor mijn vader zich verplaatsen.

			‘Hij ging zich hetzelfde kleden als ik. Dure overhemden van hetzelfde merk. Thuis hadden ze geen cent voor een boterham, maar hij gaf alles wat hij verdiende uit aan merkkleding. Om in mijn wereldje te passen. Om het mij naar de zin te maken. In het begin vond ik het leuk, ik voelde me gevleid. Maar het werd van kwaad tot erger. Hij spoorde niet.’ Hij haalt diep adem.

			Ik kijk naar de zandloper aan de muur. Hij geeft de helft van de tijd aan. Nog zeven, acht minuten. Ik voel de hitte op mijn lijf. Het beeld van Robert schiet voor mijn ogen, opgesloten in een hete sauna. Wat een gruwelijke dood moet het zijn geweest. Dan kun je nog beter verdrinken, zoals Bas. Ondanks alles wat ik weet, gun ik niemand zo’n gruwelijke dood, ook Robert niet.

			‘Papa?’ zeg ik voorzichtig. ‘Ik heb het dagboek van Bas gelezen. Ik weet wat er is gebeurd zestien jaar geleden.’ 

			‘Wat?’ Ik hoor de bank kraken, terwijl mijn vader rechtop gaat zitten. ‘Een dagboek? Was er een dagboek?’ Hij kijkt me van bovenaf alert en een beetje onzeker aan.

			Ik duw mezelf overeind. ‘Hij heeft het geschreven in de gevangenis. Frenk had al zijn spullen.’

			Papa kijkt paniekerig in het rond. ‘En wat staat erin?’ Hij staart me aan. 

			‘Alles. Over jullie jeugd, over de moord op Robert.’

			Even is het stil.

			‘Zeg eens wat, papa?’

			Hij zwijgt. Ik zie hem nadenken. 

			‘Papa, wat is er? Doe niet zo eng. Wat is er?’

			Abrupt draait hij zijn hoofd naar me toe. ‘Dus je ben erachter gekomen dat Bas onschuldig was.’ 

			Ik knik. Mijn vader wist het dus ook. 

			Waarom blijft hij zo naar me staren, met die indringende blik? Alsof ik hem ergens van beschuldig. Alsof … Nee … Ik voel me misselijk worden. Bas heeft het niet gedaan, en ook Fabian ontkent alles. Ik ben opeens duizelig. Puzzelstukjes draaien door mijn hoofd. Dat hij … Er klopt iets helemaal niet. Het is heet. Ik kan niet nadenken, maar ik moet. Bas kwam uit de gevangenis. Hij ging dood. Joey was op het feest. Of niet? Ga het maar navragen … ziekenhuis … moeder … mitella. Zijn moeder droeg een mitella, had Rox verteld. Joey kocht dezelfde kleren als mijn vader. De schoenen. Papa droeg ze op zijn feest. Het waren dezelfde die Joey aan had in Fabians huis. Hoewel het heet is in de sauna, loopt er een koude rilling over mijn rug. Mijn nekharen gaan overeind staan.

			‘Pap?’ 

			Mijn stem bibbert. Mijn hele lijf begint te schudden. Ik kijk naar mijn vader. Hij heeft zijn ogen gesloten en haalt diep adem. Dan opent hij zijn ogen en kijkt me aan. Michel, de man die mijn vader niet is, maar die die rol de afgelopen zestien jaar heeft gespeeld. Zijn blik is duister. Ik heb nog nooit zo’n intense woede in zijn ogen gezien. En op dat moment weet ik dat het waar is en ik zie in zijn ogen dat hij weet dat ik het weet.

		

	





		
			70. 

			‘Papa?’ 

			‘Ach, stop met de poppenkast, Fee. Ik ben je papa niet, dat heb je vast ook allemaal kunnen lezen.’

			Ik blijf hem recht aankijken. De hitte voel ik niet meer, alleen de priemende blik van mijn vader. Dan stel ik de vraag: ‘Heb jij je broers vermoord?’

			Het blijft stil. Een minuut. Twee minuten. 

			Mijn vader, Michel, ademt diep in en laat de lucht langzaam ontsnappen. ‘Robert sloeg Bella. Ik had geen idee, maar Bas belde me die avond op. Dat hij Fabian ging thuisbrengen. Dat hij de volgende dag op vakantie zou gaan. Dat hij zich zorgen maakte over wat er in hun gezin gebeurde. Ik ben meteen naar Het Kristal gereden. Het was zo eenvoudig. Robert zat in de sauna, ik hoefde hem slechts op slot te draaien. Die smerige klootzak. Hij had alles wat een man zich kon wensen. Hij had Donna. Beter dan zij bestaat niet. Hij sloeg haar. Ik had het jaren eerder moeten doen. Voordat zij en Fabian een trauma opliepen.

			De volgende morgen was het eenvoudig om te ontkennen dat ik er was geweest. Niemand had me gezien. Zelfs Robert niet. En toen bekende Bas opeens. Als donderslag bij heldere hemel. Een godsgeschenk. Ik had het niet beter kunnen verzinnen. Ik weet niet waarom hij het deed, maar hij deed het. Op het moment dat hij was opgesloten, kon mijn leven eindelijk beginnen. Met Donna. 

			Maar het liep anders. Donna raakte in de war. Ook wilde ze niets van me weten. Ze werd opgenomen. Ik heb haar opgezocht, alle jaren, hopend dat ze zichzelf weer zou worden. Samen met Angela ving ik Fabian op. Het was een kwestie van tijd voor ze verliefd op me werd.’ 

			Er valt een stilte, waarin ik het voor me zie. Mijn ouders. Verliefd. ‘Bas kwam weer vrij.’

			‘Precies. Als hij gewoon zijn eigen leven was gaan leiden, was er niets aan de hand geweest. Maar hij dook op. Hij sprak jou aan op het feest. Het kostte me geen enkele moeite om hem te vinden achter de schutting. Hem onder water houden was moeilijker, maar uiteindelijk stopte hij met ademen.’

			‘Dus Joey is onschuldig?’ Iets in mij wil nog niet geloven wat ik zojuist heb gehoord.

			‘Hij was niet in de buurt die avond. Hij heeft je aangevallen, prinses. Ik denk niet dat de wereld er slechter van wordt nu hij achter de tralies zit.’ 

			‘Maar pap ...’

			‘Fee, genoeg nu. Als jij je neus niet overal in was gaan steken, hadden we gewoon kunnen doorgaan zoals het was. Je hebt alles verpest.’

			‘Misschien hadden jullie me meer moeten vertellen, niet tegen me moeten liegen over wie mijn echte vader was, ik wilde het snappen, ik …’ 

			‘Jij met je nieuwsgierige inslag. Je bent net je moeder, die was ook zo, maar die kon ik tenminste overtuigen. Dat ze moest veranderen, dat we het samen konden, dat we een gelukkig gezin konden vormen. Ze viel af voor mij, wist je dat? Ze verfde haar haar blond. Ze is mijn Bella geworden, voor mij, voor jullie. We hadden het goed. Jullie hadden het goed. En toen kwam jij met je vragen. Angela was zo van slag. Heb je al die kilo’s gezien die ze is aangekomen? Zo kan het niet werken tussen ons. Ze moet slank zijn, ze moet Bella zijn. Anders is er niets …’ De aderen op zijn slapen zijn dik geworden.

			Opeens voel ik de hitte weer. ‘Zullen we uit de sauna gaan? Dit is niet goed. We moeten afkoelen.’ 

			‘Nee, Fee, we blijven hier, waar niemand ons kan horen.’

			Een frons verschijnt op mijn voorhoofd. ‘Pap, kom nou mee naar buiten. Het is te heet hier, we zitten er al veel te lang in.’ Ik sta op en kijk hem aan. ‘Kom je?’ zeg ik nog een keer, maar hij maakt geen aanstalten, dus loop ik langs de kachel naar de houten deur. Achter me hoor ik de banken kraken. Gelukkig, hij komt ook. Dan voel ik hoe een hand mijn bezwete bovenarm vastpakt. De pijn schiet door me heen als hij me ruw omdraait. ‘Jij gaat hier niet weg. Het is voorbij, Fee. Voorbij met die nieuwsgierigheid van je, met dat neuzen in al die oude zaken die zo goed begraven liggen.’

			Met zijn tweede hand pakt hij mijn andere arm en trekt me weg van de deur. Daar staat de kachel. Het besef bereikt mijn lichaam voor het mijn geest bereikt. ‘Nee!’ 

			Ik stort met mijn bezwete lichaam tegen hem aan. Een hand glipt los, de ander zit steviger vastgeklemd. Met mijn voeten begin ik te trappen, mijn nagels klauwen in zijn richting, maar onze lijven zijn bloot en glibberig van het zweet. Hij pakt me opnieuw bij mijn arm en trekt me naar de kachel. Alles in mij verzet zich tegen wat er staat te gebeuren. Ik voel de hitte niet meer, voel de loomheid niet meer, maar zie alleen nog de waanzin in zijn ogen. En de kachel. 

			Ik moet weg uit deze de hoek, maar hij is sterk. Opnieuw geeft hij een ruk aan mijn armen, weer glibbert er een los. Ik krab naar zijn gezicht, ik trap op zijn voeten. Ik schreeuw, probeer hem te verrassen. Hij is bloot, zijn meest kwetsbare lichaamsdeel hangt los tussen zijn benen. Als het ooit gemakkelijk zou zijn voor een slachtoffer om te mikken, dan is het nu. Ik stoot met mijn knie in zijn richting, maar hij ketst af tegen zijn gladde bovenbeen. 

			‘Fee, stop! Ik wil je geen pijn doen, echt niet. Maar ik heb geen keus als je zo blijft tegenstribbelen.’ Met zijn hele lijf duwt hij me nu in de richting van de kachel, ik draai mijn rug naar hem toe, mijn gezicht naar de warmtebron, zo kan ik me afzetten met mijn handen en voeten, als het nodig is. We glijden tegen elkaar aan, langs elkaar heen, maar het lukt hem me steeds dichter naar de kachel te duwen. 

			‘Papa, niet doen!’ 

			‘Fee, ik moet wel.’ Ik hoor de snik in zijn stem. Dan voel ik hoe hij extra kracht zet. Een halve meter, dertig centimeter, twintig. Dit werkt niet, hij is sterker dan ik, misschien kan ik naar beneden glijden, via zijn lichaam, tussen zijn benen door naar de deur. Ik zet me schrap, ik heb maar één kans om deze beweging te maken. Net op het moment dat hij me opnieuw een duw wil geven, beweeg ik onverwacht een paar centimeter mee, en laat me dan omlaag vallen. Ik glijd naar beneden - het zweet werkt mee - en kruip over de vloer tussen zijn benen door. 

			Twee handen grijpen naar mijn heupen. De pleister op mijn wond, de plek waar Joey me van de week heeft gestoken, laat los. Mijn vader slaakt een oerkreet en met al zijn kracht trekt hij me naar achteren. Laag blijven, zeg ik tegen mezelf, maar de man is echt sterk, en ondanks mijn gewicht, lukt het hem om me op te tillen. Als in slow motion draai ik met hem mee in de richting van de gloeiendhete kachel. Mijn benen beginnen aan een opwaartse beweging, ik moet me afzetten. Mijn armen strekken zich voor me uit, maar het gaat te snel. 

			Mijn dijbeen raakt de kachel het eerst. Ik hoor het sissen voor ik de pijn voel. Mijn hand komt in het rooster terecht waar mijn vingers zich krullen rond de spaken. Ik voel mijn vingertoppen smelten. Mijn bovenlichaam heeft nog vaart, dus mijn schouder knalt achter mijn handen aan en slaat tegen de grill. De geur van verbrand vlees bereikt mijn neus, en terwijl ik het blote lichaam van mijn vader tegen mijn achterkant voel glibberen, wordt mijn voorkant geroosterd op het warmte-element. De druk achter me verdwijnt, ik hoor papa weglopen. Mijn lijf zakt langs het hete metaal naar beneden en valt op de grond, waar het sissen nog doorgaat, ook al heb ik geen contact meer met de kachel. Ik voel een vlaag frisse lucht en dan vallen mijn ogen dicht. Ik hoor gerommel aan de deur. Dan laat ik me meevoeren door de stilte. Even komt er een vleugje menthol langs, ik registreer nog dat ik het lekker vind ruiken. Dan wordt alles zwart. 

		

	





		
			DINSDAG 10 DECEMBER

			71. 

			Het eerste wat ik registreer is het licht. Het is wit. Ik leef nog. Het tweede wat ik voel is mijn linkerhand en daarna de zachte stof eronder. Rechts voel ik niets en dat is vreemd. Ik lig in een bed. Mijn linkerhand glijdt langzaam over de zachte, stijve lakens. Het voelt fijn. Rechts een hoge bobbel, waarschijnlijk ben ik dat. Links is een rechtopstaande rand. Lig ik in een kinderbed? Nee, in een ziekenhuisbed natuurlijk. Er is iets gebeurd. Iets ergs. Ik herinner me niet wat. Mijn ogen zakken dicht. Ik ben zo moe. 

			Opnieuw word ik wakker. Een zachte hand aait over mijn vingers. Ik adem diep in en trek mijn arm weg.

			‘Fee, ben je wakker?’ 

			Een vertrouwde stem. Ik ben veilig. 

			Ik wil knikken, maar het lukt niet mijn hoofd te bewegen. Antwoord geven lijkt helemaal een onmogelijke opgave. Ik pak de hand die daar nog ligt en knijp er zacht in. Dan slaap ik weer. 

			‘Fee, kun je me horen?’ 

			Weer die fijne stem. Is het Rox? Bijna onzichtbaar beweeg ik mijn hoofd op en neer. Iemand snikt. Is het verdriet? Of klinkt er juist opluchting in die tranen? Ik knik opnieuw. 

			‘Ja,’ hoor ik de stem opgelucht zeggen, ‘goed zo!’ Ik knik nog een keer en glimlach. Denk ik.

			Voorzichtig open ik mijn ogen. De kamer is leeg en het licht brandt. Ik kijk langs mijn lijf naar beneden. Het lijkt of ik volledig in het verband ben gewikkeld. Maar ik leef. Een flits schiet door mijn hoofd. Een sauna, een gevecht, de bloedhete kachel. Nee, niet die kachel. Papa, nee! Ik voel een traan langs mijn wang lopen. Papa … 

			Dan zie ik Nick voor me. Zijn lach, de kuiltjes in zijn wangen, zijn stoppelbaard. Ik word blij als ik aan Nick denk. En aan Rox. Ik voel mijn mondhoeken omhoog krullen. Nick en Rox. Wanneer mag ik naar huis?

			In de verte hoor ik voetstappen. Mijn lichaam verstart. Wie is daar? Een vertrouwd gezicht verschijnt om de hoek van de kamerdeur. ‘Mama,’ zeg ik schor.

			‘Meisje, wat fijn om je ogen weer te zien en je stem weer te horen.’

			‘Je haar is kort.’ Ik glimlach en hijg een beetje. Ik moet op adem komen van het uitspreken van die korte zin.

			‘Ik heb het afgeknipt, net als vroeger. En zie je mijn uitgroei? Binnenkort is mijn haar weer bruin. Hoe voel je je vandaag? Wil je een slokje water?’ 

			‘Duizelig,’ zeg ik zacht. 

			Mijn moeder aait over mijn haar en schuift een stoel naast het bed. ‘Je hebt medicijnen gekregen om de pijn te verzachten.’

			‘Waar is papa?’ 

			‘Je vader zit vast. De politie heeft hem gevonden en opgepakt. Die avond in Apeldoorn is Fabian jou gaan zoeken. Hij had een rotgevoel na jullie gesprek en wilde nogmaals met je praten. Toen hij papa zag wegrennen, wist hij dat er iets aan de hand was. De deur van een van de sauna’s was van de buitenkant gebarricadeerd. Fabian heeft je gevonden.’ 

			‘Mijn broer.’ Ik glimlach voorzichtig. ‘Mijn halfbroer.’ Beelden komen terug. ‘Papa heeft Bas vermoord,’ fluister ik. 

			Mijn moeder knikt. ‘De politie weet alles. Op Joey’s schoenen hebben ze geen bruine verf gevonden, maar op die van Michel wel.’

			‘Robert ook.’ Ik hijg licht.

			‘Michel heeft alles bekend. Ook de moord op zijn oudste broer.’ Ze staat op en pakt haar tas erbij. Ze heeft een dekentje meegenomen.

			‘Ken je deze nog? Dit is het kleed waar je als peuter altijd onder lag. Voordat alles anders werd. Je was zo’n schattig meisje, met krulletjes, roze tuitlipjes en appelwangetjes. Je bent altijd dat meisje gebleven. Zo in contact met jezelf, zo geaard. Met je deken op de bank, in bed, om je heen geslagen.’ Er loopt een traan langs haar wang. 

			Ik pak de lap uit haar handen en trek hem tegen me aan.  

			‘Sorry,’ zegt ze. ‘Voor vroeger, voor alles. Bas had bekend. Iedereen dacht dat hij de moordenaar van Robert was, net als ik. Ik voelde me zo verraden. Ik was er kapot van, at niet meer. Michel was er voor me, hij hielp me de draad weer op te pakken. Hij trok bij me in, met Fabian. Opeens vormden we een gezin. Ik veranderde, door hem, voor hem, en op een dag noemde hij me Bella. Voor het eerst in tijden was ik trots op mezelf, voelde ik me gelukkig. We gingen ervoor.’

			Ik knik. ‘Hij wilde Donna.’

			‘Dat heb ik altijd geweten, maar de Donna van vroeger bestond niet meer. Ze kreeg een zenuwinzinking en is nooit meer de oude geworden. Michel gaf me alles wat ik was kwijtgeraakt: een dak boven mijn hoofd, een gezinsleven en een doel. Ik was het niet met alles eens wat hij wilde, dat Fabian mij mama ging noemen, dat we jou niks zouden vertellen, maar ik kreeg er zo veel voor terug. Ons huwelijk was niet slecht, op een bepaalde manier hield ik echt van hem.’

			Ook ik moet nu huilen. ‘Bas was je soulmate.’

			Mijn moeder pakt een papieren zakdoekje uit haar tas en veegt mijn tranen weg en daarna die van zichzelf. ‘Je hebt zijn schriften ook gelezen, hè?’ 

			Ik knik.

			‘Ik ben zó fout geweest. Ik had op hem moeten wachten. Hij hield van me. Hij zou me alles hebben verteld. Had ik hem maar vaker bezocht. In het begin ging ik wel, maar later leek er telkens een reden te zijn om het uit te stellen. Ik stuurde hem brieven, foto’s van jou, maar ook dat verwaterde. Op een dag leek het niet meer nodig.’ 

			‘Hij dacht dat Fabian het had gedaan.’ 

			Ze knikt. Even zeggen we allebei niets.

			Mijn moeder bergt haar zakdoekje op. ‘O, ik heb nog iets voor je. Deze kreeg ik van je broer. Een brief van Bas.’ 

			Ik pak hem aan. 

			‘Ga jij maar slapen, ik kom snel weer langs.’ Ze buigt zich over me heen en geeft een kus op mijn voorhoofd.

			‘Mam.’ Ik laat de brief los, pak haar arm en trek haar naar me toe. ‘Ik hou van je,’ zeg ik in haar oor. 

			Als mijn moeder is vertrokken, pak ik met mijn linkerhand het dekentje dat ze heeft achtergelaten. Mijn vingers glijden langs de randen van het haakwerk. Alsof mijn vingers een geheugen hebben, ruik ik opeens de geur van vroeger, zie ik mijn ouders samen op de bank zitten. Mama, lekker mollig, met kort haar, papa Bas, vrolijk, trots, vertrouwd. Dit is wie ik was, dit is wie ik ben: de dochter van Angela en Bas, het nichtje van Fabian, maar eigenlijk zijn halfzus. Alles klopt. Ik geef me over aan de slaap. 

		

	





		
			Brief aan Fee

			Zaterdag, 23 november

			Den Haag

			Lieve Fee, 

			Je zult deze brief nooit lezen, ik ga hem je niet opsturen, er staan dingen in die je niet weet, die je misschien nooit zult weten. Toch schrijf ik je. Dat heb ik geleerd in de gevangenis: schrijven. Mijn gevoelens, mijn verhaal, alles waarmee mijn hoofd vol zit. Vandaag schrijf ik uit enthousiasme: ik ga je binnenkort ontmoeten.

			Ik zal eerlijk zijn. Ik heb je al ontmoet. Donderdag was ik in de sauna waar je werkt. Frenk heeft me de afgelopen jaren veel over je verteld, maar niet wat een mooie vrouw je bent geworden. Net als je moeder. Ik moest je wel aanspreken toen we samen in het stoombad zaten, maar je schrok. Het spijt me, Fee. Ik kon daar niet zitten zonder iets te zeggen. Ik had het beter moeten inschatten, maar mijn sociale vaardigheden zijn wat roestig na zestien jaar detentie. 

			In augustus ben ik vrijgekomen en de afgelopen maanden heb ik gebruikt om mijn leven op orde te brengen. Ik heb een huis en een baan gevonden. Ik woon nog geen vijftien kilometer van Leiden, vlak bij jou. Ik zou bij je op bezoek kunnen komen. We kunnen elkaar elke dag ontmoeten. Als jij dat wilt natuurlijk. Ik werk in het Boulevard Hotel in Scheveningen. Je kunt ook naar mij komen. Mijn collega’s vinden het vast leuk om je te ontmoeten. Ik ben degene achter de bar, die zo lijkt op Michel, de man die je nu papa noemt. Het doet pijn om het op te schrijven, maar ik begrijp het. De wereld draaide door zonder mij. 

			Ik heb me de afgelopen jaren afgevraagd of iemand je heeft verteld over mij. Moest ik je opzoeken of niet? Op een dag ben ik naar het huis van Michel gereden, van Michel en Angela. Ik durfde niet aan te bellen en verstopte me achter de schutting. Daar heb ik dagenlang gezeten, luisterend naar de gesprekken in de tuin. Ik ontdekte dat meneer en mevrouw Vriens zijn meegekomen naar het westen, maar ook dat jij en Fabian nu als broer en zus door het leven gaan. Dat jullie Michel papa noemen. Dat hij Angela Bella noemt. Het deed pijn. 

			Op een dag vond ik een losse plank in de afrastering. Die avond klom ik de tuin in en zag jullie aan de eettafel zitten met z’n vieren. Jullie zagen eruit als een gezin, vertrouwd, in evenwicht. Ik nam een besluit: ik zou geen contact zoeken met jullie.

			Maar toen kreeg ik je mail. Of beter gezegd, ik ontving een bericht van MatchDNA. Een familielid was op zoek naar me. Dat kon alleen maar van jou of van Fabian komen. Een paar dagen later volgde een tweede e-mail. Toen wist ik het zeker: mijn twee kinderen zijn op zoek naar mij. Het is een droom die uitkomt. Ik had er niet op gerekend, maar natuurlijk wil ik dat ook: contact.

			Ik kon niet op de Match-knop drukken. Als je erachter komt dat ik je vader ben, stort je wereld in. Je denkt nu dat ik je oom ben, als je al afweet van mijn bestaan. Slechts twee jaar van je leven kon ik je papa zijn. Misschien herinner je je nog hoe Angela, jij en ik op zondagochtenden met z’n drieën in bed bleven liggen tot we honger kregen. Hoe we doordeweeks vlak na zonsopkomst gingen zwemmen in het buitenbad. Prachtig was dat. Hoe ik je elke avond voorlas uit het grote sprookjesboek. Roodkapje was je favoriet. Ik weet het nog precies. Ik had je zo graag meegenomen naar Plopsaland, ik verheugde me op je enthousiaste glimlach, op een paar vrije dagen. Alles is anders gelopen.

			Ik moest dus een andere manier bedenken om contact op te nemen. Moest ik naar je appartement komen? Of je opwachten bij De Kroeg waar je graag komt? Ik durf het niet. Misschien schrik je weer. Ik wil geen stalker zijn. Ik wil een goede start maken met je. Dus ik heb besloten om morgen naar het feest van Michel te komen. Vanaf mijn plek achter de schutting heb ik de voorbereidingen gezien. Het is de perfecte gelegenheid. Jullie willen mij leren kennen, dus ik zal er zijn. Als jullie oom. Dat is een goed begin. Afgelopen vrijdag heb ik een ansichtkaart bij Michel in de brievenbus gedaan, dan is hij niet verrast. 

			En nu kan ik alleen maar denken aan morgen. Dan ga ik je zien en jij mij. Ik kan niet wachten.

			Tot morgen, Fee. Ik hou van je.

			Liefs,

			Bas

			Je vader

		

	





		
			DRIE MAANDEN LATER

			Ik zit op het balkon van mijn appartement. Het is nog fris - officieel begint de lente volgende week - maar de kracht van de zon neemt elke dag toe. Ik pulk aan het verband om mijn hand. Morgen komt iemand het vervangen. Naast me staat een bakje met cherrytomaatjes. Ik doe niet aan de lijn, maar ik wil niet aankomen. Mijn huid heeft het al zwaar genoeg. 

			Revalideren van ernstige brandwonden is iets wat ik niemand toewens. Het is zo pijnlijk dat ik nog liever een dag in het ijskoude dompelbad ga zitten. Mijn huid brandt en trekt. Ik heb overal jeuk. Acht hersteloperaties heb ik ondergaan en er staan er nog zes gepland. Er is huid van mijn gave rug geschaafd en op de brandwonden gelegd. Toen ik voor de tweede maal leerde lopen, scheurde de nieuwe huid op mijn been meerdere keren los en moest opnieuw worden gehecht. Mijn rechterhand zal ik nooit meer kunnen gebruiken zoals vroeger. Maar deze periode in het ziekenhuis heeft me ook veel gebracht. Nick, bijvoorbeeld, die elke dag op bezoek kwam en mijn dagen lichter maakte.

			Hij staat in de deuropening naar me te kijken. 

			Ik kan niet genoeg krijgen van die blik. Ik heb zoveel redenen waarom ik onzeker zou moeten zijn over mijn uiterlijk - mijn gewicht, de littekens overal, zelfs op mijn wang zit een rode vlek die waarschijnlijk nooit meer weggaat - maar ik heb nooit eerder zo weinig twijfels gehad. 

			‘Wil je nog thee?’ 

			Ik knik en Nick verdwijnt naar binnen. 

			Ik open Whatsapp. Een berichtje van Fabian. Hij heeft een tafel gereserveerd. We hebben afgesproken om volgende week uit eten te gaan met z’n tweeën. Fabian is zo opgeknapt sinds december. Hij heeft een nieuwe psycholoog met wie het heel goed klikt, en hij heeft een vriendin: Brenda. Ze woont bij hem om de hoek en heeft drie katten.

			Mijn telefoon gaat. Rox. Ik neem op. Eerst hoor ik een gil en daarna de woorden ‘Fee, zit je? Jordy heeft me ten huwelijk gevraagd.’

			‘Je maakt een grapje?’ 

			‘Nee, ik meen het.’

			‘En je hebt ja gezegd?’ 

			‘Ja, natuurlijk! Het zal nog wel even duren, zeker een paar jaar, en natuurlijk blijf ik gewoon bij jou wonen, maar …’ weer hoor ik haar gillen, ‘… ik heb nu al zo’n zin in de bruiloft!’  

			Mijn grijns is zo breed dat het trekt aan mijn litteken. Ze gaan zo snel, zij en Jordy, maar ik kan niemand bedenken die beter bij haar past dan hij. ‘Gefeliciteerd, Rox. Het is maar goed dat je mijn huisgenoot blijft, want ik zou niet weten wat ik zonder je moest.’ 

			Terwijl ik haar gedag zeg, sta ik op. Ik moet afwisselen, heeft de dokter gezegd. Zitten, staan, lopen. Ik voel me net een bejaarde, maar iedere dag gaat het beter, dus ik klaag niet. 

			Nick stapt het balkon op. Hij geeft me een mok en blijft naast me staan. Samen kijken we naar de spelende honden op de groenstrook. 

			Weer trilt mijn telefoon. ‘Ze kunnen ook geen moment zonder je,’ zegt Nick, ‘maar dat snap ik wel. Dat geldt ook voor mij.’ Hij gaat achter me staan en legt zijn handen voorzichtig in mijn zij zonder mijn pijnlijke heup aan te raken.  

			Ik ontgrendel mijn telefoon.

			‘Wat is er?’ Nick ziet dat ik ergens van schrik. Hij merkt alles aan me. Hij is geweldig. Zijn gezicht hangt over mijn schouder.

			‘Een mailtje van MatchDNA.’ 

			De brief van Bas heb ik opnieuw en opnieuw gelezen. Als ik de MatchDNA-set niet had gekocht, had ik Fabian niet op het idee gebracht hetzelfde te doen. Dan had Bas geen matches gekregen en was hij ons niet komen opzoeken. Alle gebeurtenissen van eind vorig jaar zijn door mij in gang gezet. Ik zal me er eeuwig schuldig over blijven voelen.  

			Met ingehouden adem open ik de mail. ‘Ik heb een nieuwe match,’ zeg ik. Mijn stem trilt. Achter me voel ik Nick verstarren. 

			Mijn vingers bewegen over het scherm en blijven hangen boven de juiste knop. Dan klik ik erop. Uw account wordt verwijderd. Ik laat mijn adem ontsnappen, terwijl ik de lippen van Nick in mijn hals voel. 

		

	





		
			Dankwoord

			Toen mijn zusje zestien was en ik zeventien, werkten we bij een sauna in Leiden. Zij stond achter de bar, tapte bier en serveerde cola met een citroenschijfje. Ik voelde me meer thuis in de keuken, waar ik sinaasappels perste en tosti’s maakte. We gaven rondleidingen, schepten water op de hete kachels en wanneer onze dienst erop zat, mochten we gratis gebruikmaken van alle faciliteiten.

			Nog altijd maken mijn zusje en ik regelmatig tijd om te ontspannen en bij te kletsen in een wellnesscentrum.

			Maartje, dit boek is voor jou. Elke dag leer ik van je. Van je gevoel voor humor, je kracht en je kijk op de wereld. Je bent een inspiratiebron. Ik verheug me op ons volgende bezoek aan de sauna.

			Ook bedankt: 

			Irene. Deze zwoeger is blij met je.

			Jacqueline en Geert-Jan. Jullie waren onmisbaar voor dit boek. Bedankt voor alle ideeën, de virtuele rondleiding door Apeldoorn en dat jullie me op Het Boschbad wezen. 

			Miriam en Miriam. Jullie kennen elkaar niet, maar beiden hebben jullie het afgelopen jaar vrijwillig met mij op Texel in quarantaine gezeten. Ik heb genoten van jullie gezelschap.

			Eric. Ook dit verhaal ontstond tijdens een van onze vele lunches en bleef al die jaren in mijn hoofd spoken. Nu staat het eindelijk op papier. 

			Eveline. Op de valreep ontdekte ik dat ik je nodig had. Bloedheet is een klasse beter geworden dankzij jou. En Fee een paar kilo zwaarder.

			Theo. Bedankt dat je opnieuw een boek van me wilde uitgeven. 

			Familie, vrienden en lezers. Alle hartverwarmende reacties op Privacy Live zorgden ervoor dat ik mijn tweede boek nog beter wilde maken.

			Jørgen, Megan, Judy. Dank jullie wel XX

			Spa Resort Het Kristal heeft nooit bestaan. Op de plek waar ik me dit resort voorstelde, ligt in werkelijkheid openluchtzwembad Het Boschbad, een paradijsje in de sprookjesachtige wijk Berg en Bos in Apeldoorn. Vroeger heette het Het Kristalbad. 

			Annet Hulst 

			Wil je me volgen? Ga voor meer informatie naar www.annethulst.nl.
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OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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