
  
    
      
    
  


		
			In  1940 laat  de achttienjarige  Juliet  Armstrong zich aarzelend  rekruteren  door de binnenIandse  spionagedienst MI5.  Ze wordt  gedetacheerd naar  een  obscure afdeling  die  de activiteiten van een groep  pro-fascistische  Londenaren in  de  gaten moet  houden. Het  werk  is  grotendeels eentonig,  maar  gedurende  een  paar weken angstaanjagend. Na de  oorlog sluit  ze  dat hoofdstuk  van  haar leven voorgoed  af.

			Denkt ze. Tien jaar later  woedt er  een heel  andere oorlog,  tegen een nieuwe  vijand. Juliet is  inmiddels producent  bij de  BBC geworden  als ze wordt ingehaald  door  schimmige figuren die  haar  het  verleden betaald willen  zetten.

			‘Ik  heb van dit boek  gehouden.’  – Hanya Yanagihara

			‘Een  waardige opvolger van  Gevallen  god.’  –  The  Guardian

			‘Een eigenzinnige  spionageroman met  een schitterend  gevoel voor  het  absurde.’ **** –  The  Telegraph
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			Voor  Marianne  Velmans

		


		
			‘Ten tijde  van  oorlog  is de waarheid  zo  kostbaar  dat  ze  altijd dient te  worden vergezeld door  een  lijfwacht van  leugens.’

			Winston Churchill

			Deze Tempel  van  de Schone Kunsten en de Muzen  is  in  het jaar  1931  door de  eerste  Omroepdirecteuren, met sir John  Reith  als Algemeen  Directeur, gewijd  aan de Almachtige  God.  Moge  het goede zaad  dat  wordt uitgezaaid  een  goede oogst opleveren, moge  alles  wat vijandig  staat tegenover  vrede en  zuiverheid  uit dit  huis  worden  geweerd, en moge  eenieder  die  zijn oor neigt naar wat  mooi  en  eerlijk en te goeder  naam  en  faam is,  het  pad  der wijsheid en  rechtschapenheid  bewandelen.

			Vertaling van  de Latijnse inscriptie in  de  hal van  het  ­British ­Broadcasting House

			Z	Staat voor ‘Zero’,  het  uur  in  zoete rust,  

				Als  een  nieuw  Engeland verrijst, het oude voorgoed  is uitgeblust.

			Uit  het  ‘War  Alphabet’ van de  Right Club

		


		
			1981

		


		
			Het  kinderuurtje

			‘Juffrouw Armstrong?  Juffrouw  Armstrong, hoort u mij?’

			Ze  hoorde hem, hoewel ze  niet scheen te  kunnen antwoorden. Ze was zwaar beschadigd.  Kapot.  Ze was aangereden  door  een  auto.  Het  kon haar eigen  schuld  zijn geweest,  ze was  afgeleid  geweest – ze had  zo  lang  in het buitenland  gewoond dat ze  waarschijnlijk  de verkeerde kant  op  had  gekeken  toen ze  in de  schemering van hartje zomer Wigmore  Street overstak. Tussen  duisternis en  licht.

			‘Juffrouw  Armstrong?’

			Een  agent? Of  iemand  van een ambulance. Een  officiële figuur, iemand die in haar  tas moest  hebben gekeken  en iets had gevonden  waar haar naam op stond. Ze was naar  een  concert geweest  – Sjostakovitsj.  De strijkkwartetten, alle vijftien,  die  in de  Wigmore Hall werden geserveerd in porties  van  drie per  dag.  Het was woensdag – het zevende, achtste en  negende. De rest  zou  ze nu waarschijnlijk  missen.

			‘Juffrouw Armstrong?’

			In juni 1942 was  ze in de Royal Albert  Hall geweest voor de concertpremière van  de zevende symfonie, de Leningrad. Een  man  die ze kende  had een kaartje voor haar geregeld. De  zaal was afgeladen vol en er heerste  een  geestdriftige, indrukwekkende sfeer – het had  net geleken of ze  een  waren  met de  mensen die werden  belegerd.  En  ook met Sjostakovitsj. Ze hadden collectief hun  hart  voelen opzwellen. Heel lang  geleden.  Nu zonder  enige  betekenis.

			De  Russen waren hun vijanden geweest en toen waren  ze hun  bondgenoten, en daarna waren ze  weer vijanden. De Duitsers  net zo – de grote  vijand,  de ergste van  allemaal, en nu waren ze  onze vrienden, een van  de pijlers  van  Europa. Wat was het  allemaal een verspilde energie. Oorlog en  vrede. Vrede en oorlog.  Er zou  nooit een eind aan komen.

			‘Juffrouw Armstrong,  ik doe  alleen  even deze  kraag om  uw nek.’

			Ze merkte dat ze aan haar zoon dacht. Matteo. Hij  was zesentwintig, het gevolg van een  korte  verhouding met  een Italiaanse musicus  – ze had jarenlang in Italië gewoond. Juliets liefde voor Matteo was een van  de  overweldigende  wonderen van haar leven geweest. Ze maakte zich zorgen  over  hem – hij woonde  in Milaan samen met een meisje dat hem ongelukkig  maakte en daar  had ze over lopen tobben  toen de auto haar aanreed.

			Liggend op het wegdek  van Wigmore  Street, aan alle kanten omringd door bezorgde omstanders, wist  ze  dat hier  geen uitweg uit  was. Ze  was  pas zestig, hoewel ze vermoedelijk lang genoeg had geleefd. Toch leek  het allemaal ineens net een illusie, een droom  die  iemand anders was overkomen.  Wat was  het bestaan toch vreemd.

			Er zou  een koninklijk huwelijk plaatsvinden.  Op ditzelfde moment, terwijl zij op het  Londense plaveisel lag met  deze aardige vreemde mensen om haar heen, werd ergens verderop een  maagd klaargemaakt  voor haar offer, om  de behoefte aan pracht en praal te bevredigen. Overal hingen  Britse  vlaggen. Het  stond buiten kijf dat ze thuis  was.  Eindelijk.

			‘Dit Engeland,’ mompelde  ze.

		


		
			1950

		


		
			Meneer Toby!  Meneer  Toby!

			Juliet dook op uit de ondergrondse en liep  Great  Portland Street  door.  Toen  ze op haar horloge keek, zag ze dat  ze  verrassend laat was voor haar werk. Ze  had zich  verslapen, het gevolg van  een late avond in de Belle Meunière in  Charlotte Street met een man die met  het verstrijken  van de avond steeds minder  interessant was gebleken. Uit willoosheid  –  of misschien verveling – was  ze aan tafel  blijven  zitten, hoewel de  specialiteiten van het huis,  Viande de boeuf  Diane en Crêpes Suzette, hadden  geholpen.

			De ietwat glansloze man met  wie  ze zat  te eten was  een architect die zei dat hij  bezig was  ‘het naoorlogse Londen  te herbouwen’. ‘Helemaal in  je eentje?’  had ze  nogal onaardig gevraagd. Ze had hem een  – korte –  kus  toegestaan toen hij haar  na  afloop van de avond  in de taxi had laten stappen. Eerder uit beleefdheid dan uit  begeerte. Hij had per slot  van  rekening het etentje betaald, en ze was onnodig gemeen  tegen  hem geweest, hoewel  hem dat kennelijk niet was  opgevallen.  De  hele  avond  had haar nogal korzelig  gemaakt. Ik ben  een teleurstelling voor mezelf,  dacht ze toen Broadcasting House in  zicht kwam.

			Juliet  was producer  bij de schoolradio, en toen ze  Portland Place naderde merkte ze dat haar  stemming versomberde bij  het vooruitzicht van  de saaie dag die voor haar  lag: een afdelingsvergadering met Prendergast,  gevolgd door  een opname van Vroegere  levens,  een serie die ze  onder  haar hoede had genomen  omdat Joan Timpson werd geopereerd. (‘Niets ernstigs, liefje.’)

			De schoolradio had onlangs  moeten  verhuizen uit de kelder van  Film House  in  Wardour Street en Juliet miste de vervallen losbandigheid van Soho. De BBC had  geen  ruimte voor  hen in Broadcasting House, dus waren ze gestald aan de overkant van  de straat  op nummer  1 en staarden ze, niet zonder afgunst,  naar hun  moederschip, de grote, veeldekkige oceaanreus van Broadcasting  House, waar de oorlogscamouflage inmiddels af was geboend en  dat zijn boeg een nieuw  decennium  en een  onbekende toekomst binnendreef.

			In tegenstelling tot  het onophoudelijke va-et-vient aan  de overkant van  de straat was het rustig  in het gebouw van  de schoolradio toen Juliet naar binnen  ging. Door  de  karaf  rode  wijn  die ze met de architect had gedronken had ze een heel duf hoofd en het was een opluchting om  niet te hoeven  deelnemen  aan de gebruikelijke uitwisseling van ochtendbegroetingen. Het meisje van de receptie  keek  nogal nadrukkelijk naar de klok toen ze Juliet  de deur door  zag komen. Het meisje had een  verhouding  met  een producer van de World  Service en scheen te  denken dat  ze daardoor  brutaal  mocht  zijn. Bij de schoolradio  kwamen en gingen de  meisjes van  de receptie in een  verrassend tempo. Juliet verbeeldde zich graag dat ze werden opgegeten door een of ander  monster – misschien door een Minotaurus in  het doolhofachtige inwendige van het gebouw – hoewel ze in feite gewoon werden overgeplaatst  naar  een meer aanlokkelijke afdeling aan  de overkant van  de  straat in  Broadcasting  House.

			‘De Circle  Line  had vertraging,’  zei  Juliet, hoewel ze niet echt vond dat ze  het meisje een  verklaring,  al  dan niet  waar, verschuldigd was.

			‘Alweer?’

			‘Ja, de verbinding op die  route is  heel slecht.’

			‘Klaarblijkelijk.’  (De onbeschaamdheid van die meid!) ‘De vergadering van meneer Prendergast is op de eerste verdieping,’ zei  het  meisje. ‘Die is vast  al begonnen.’

			‘Ja, vast.’

			‘Een  dag uit het arbeidzame  leven,’ zei  Prendergast enthousiast tegen de rompgroep die zich om de tafel had geschaard.  Diverse mensen, viel Juliet op, waren  weggebleven. Prendergasts vergaderingen vereisten een zeker uithoudingsvermogen.

			‘Aha, juffrouw  Armstrong, daar bent u,’ zei  Prendergast toen hij haar in de gaten  kreeg. ‘Ik  begon  al te denken dat  we u kwijt waren.’

			‘Maar  nu ben ik weer terecht,’  zei  Juliet.

			‘Ik verzamel nieuwe ideeën voor programma’s. Een  bezoek aan de smid  in  zijn smidse bijvoorbeeld. Van  die onderwerpen  die kinderen  interesseren.’

			Juliet kon zich niet  herinneren dat ze als kind ooit  geïnteresseerd was geweest in een smidse. Of  dat  ze dat nu was.

			‘De  natuur  in met een herder,’ hield  Prendergast vol. ‘Misschien in de  lammertijd. Alle kinderen houden  van lammetjes.’

			‘Zit er  niet  genoeg over  het  boerenbedrijf in Voor plattelandsscholen?’  vroeg Charles Lofthouse.  Charles had  ‘op de planken  gestaan’ tot zijn been in  1941 was weggevaagd door de bom in het Café de Paris en hij  helemaal niet  meer kon staan. Nu had hij een kunstbeen dat je nooit  zou  aanzien voor  een echt been. Daardoor was iedereen aardig  tegen hem,  hoewel er niet  echt  een reden voor was om dat te zijn, want  hij was  humeurig van aard en het viel te betwijfelen of  hij was opgeknapt van het verlies van een been. Hij  was  de producer  van de serie De club van ontdekkingsreizigers. Juliet kon  niemand  bedenken die  daar minder geschikt voor was.

			‘Maar iedereen  vindt lammetjes  leuk,  niet alleen plattelandskinderen,’  protesteerde Prendergast.  Hij  was  algemeen programmadirecteur en dientengevolge behoorden ze allemaal op een of andere  manier tot  zijn kudde,  nam  Juliet  aan.  Tijdens  het praten tuurde  hij  vaag naar de bovenkant van het keurig geschoren hoofd van Daisy Gibbs.  Er mankeerde  iets aan zijn ogen – een  gasaanval  tijdens  de Eerste Wereldoorlog – en het lukte hem  zelden  iemand  recht  aan te kijken.  Hij was een  toegewijde  methodist en een lekenprediker met een pastorale ‘roeping’, zoals hij  Juliet had  toevertrouwd bij een pot akelig slappe thee in de kantine toen  ze zes maanden  geleden  van Het  kinderuurtje in Manchester was teruggekeerd naar Londen  en was  begonnen bij de schoolradio. ‘U begrijpt vast wel wat  het betekent om een roeping te  hebben, juffrouw Armstrong.’

			‘Ja,  meneer Prendergast,’  had  Juliet gezegd, omdat  dat  antwoord een  stuk eenvoudiger  leek dan  ‘nee’.  Dat wist ze uit ervaring.

			Ze probeerde te bedenken aan wat voor  hond hij haar deed denken. Een boxer misschien. Of  een Engelse buldog. Verfrommeld  en nogal treurig.  Hoe  oud was Prendergast? vroeg Juliet zich af. Hij zat  al  sinds mensenheugenis  bij  de BBC, was  erbij gaan  werken in de pioniersfase,  toen de omroep onder Reith nog in de kinderschoenen stond  en was gevestigd in Savoy  Hill. De  schoolradio was Prendergast heilig – kinderen, lammetjes,  enzovoorts.

			‘Het probleem met Reith was natuurlijk,’ zei hij, ‘dat hij niet echt wilde dat de mensen van de  radio genóten.  Hij was  ontzettend puriteins.  Mensen moeten genieten, vindt u ook niet? We  moeten  allemaal  een vreugdevol leven  leiden.’

			Prendergast was blijkbaar  in  gedachten  verdiept – peinsde  over vreugde,  of eerder het gebrek eraan,  veronderstelde Juliet – maar  na een  paar  seconden leek hij zich te vermannen door  even een  schuddende beweging te maken. Een buldog, geen boxer, concludeerde ze.  Woonde hij alleen? vroeg  ze zich  af. Prendergasts burgerlijke staat was onduidelijk en interesseerde blijkbaar niemand genoeg om hem  ernaar te vragen.

			‘Vreugde is een  bewonderenswaardig doel,’ zei  Juliet. ‘Volstrekt onbereikbaar uiteraard.’

			‘O lieve deugd. Wat een cynisme bij  iemand  die zo jong is.’

			Juliet mocht hem,  maar ze was misschien  de enige.  Ze  trok  een  bepaald type oudere  mannen aan. Die leken haar op een  of andere  manier  verder te willen ontwikkelen.  Juliet was bijna  dertig en vond  niet dat  er nog veel te ontwikkelen  viel. Daar  had de  oorlog al  voor gezorgd. 

			‘Naar  zee met de vissers,’ opperde iemand – Lester Pelling. Hij deed Juliet  denken aan een van de  ongelukkige  jonge oesters van  Lewis Carroll,  belust op  nieuw vertier. Hij was  jongste technicus, pas zeventien, had  nog maar net de baard in de keel gehad. Waarom was hij  op deze  vergadering?

			‘Precies.’ Prendergast knikte  minzaam.

			‘Mijn vader was…’ begon  Lester  Pelling, maar hij werd afgebroken door  een volgend joviaal ‘precies’ van Prendergast, die zijn handen ophief in een  gebaar dat eerder aan de paus dan aan  John Wesley deed  denken.  Juliet  vroeg zich af  of ze  ooit zouden weten wat  de  vader  van Lester  Pelling  was. Visser, oorlogsheld, gek?  Edelman, bedelman, dokter, pastoor?

			‘Alledaagse verhalen van plattelandslui, dat idee,’  zei Prendergast.  Wist hij dat Beasley  van  BBC Midlands aan een  concept werkte  voor een  serie  volgens  dat principe? Een soort informatieprogramma  voor de  landbouw  dat vermomd was als  fictie, ze had het  horen omschrijven als  ‘Biggles  gaat  boeren’.  (Wie zou  daar in vredesnaam naar willen luisteren?) Juliet was  een beetje nieuwsgierig. Was ­Prendergast  de  ideeën van anderen  aan het stelen?

			‘Werken  in een  katoenfabriek,’ zei  Daisy  Gibbs behulpzaam. Ze keek  Juliet even  aan en glimlachte. Ze was de nieuwe jongste programma-assistent,  kersvers  van Cambridge en bekwamer  dan strikt noodzakelijk was. Ze had iets  geheimzinnigs wat Juliet nog  moest doorgronden.  Net als  Juliet  had Daisy  geen  onderwijsbevoegdheid. (‘Geen nadeel,’ had Prendergast gezegd, ‘absoluut niet. Wellicht juist het tegenovergestelde.’)

			‘O nee, juffrouw Gibbs,’ zei Prendergast. ‘Het Noorden zal de  industrie opeisen,  of  niet, juffrouw Armstrong?’ Juliet  werd beschouwd als hun expert  in alle noordelijke aangelegenheden, aangezien ze vanuit  Manchester bij hen  was gekomen.

			Toen de oorlog voorbij was en haar land, in de gedaante  van  de geheime dienst, zei dat het  haar niet  meer nodig  had,  was Juliet overgestapt  naar de andere grote nationale reus en was ze  aan  een carrière  bij de omroep begonnen, hoewel  ze  het nog steeds, na vijf jaar,  geen carrière vond, het was  gewoon iets wat ze  toevallig deed.

			De BBC-studio’s in Manchester bevonden zich boven een bank  in Piccadilly. Juliet was aangenomen als  Omroepster. Met een hoofdletter. (‘Een  vrouw!’ zei iedereen, alsof ze  nog nooit een vrouw hadden horen spreken.)  Ze had nog nachtmerries over  de  continuïteit – de angst  om een stilte  te  laten vallen,  door de piepjes heen  te praten of  domweg geen woorden meer te hebben. Het was geen baan  voor  bangeriken. Ze had dienst  gehad toen er op een avond  een noodbericht van de politie was binnengekomen  – af en toe werd  er iemand gevaarlijk ziek  en  moest  er dringend een familielid worden  opgespoord. Bij  deze gelegenheid werd  er gezocht  naar iemands  zoon,  ‘die  zich  vermoedelijk  ophoudt in de omgeving van Windermere’ toen er ineens een kat verscheen in de studio (een  voormalige bezemkast).  De kat, een  rode – dat was volgens Juliet de  ergste soort kat – was op het bureau  gesprongen  en had  haar gebeten  – heel  fel, waardoor ze onwillekeurig  een  gilletje  van  pijn had geslaakt. Vervolgens was hij over  het bureau  gaan rollen, waarna hij  zijn  snuit langs de microfoon  had gewreven terwijl hij zo hard aan het spinnen was  dat  alle luisteraars moesten hebben gedacht dat er een panter  losliep  in de studio, een dier dat  bijzonder zelfvoldaan  was  omdat  het een  vrouw had  gedood.

			Uiteindelijk greep  iemand  het rotbeest  bij zijn nekvel en rukte het weg. Juliet niesde  zich door de rest van  de mededeling heen en zette Die  Forelle  van Schubert  vervolgens verkeerd klaar.

			‘Volharding’ was het parool bij de omroep. Juliet had het  Hallé Orchestra eens aangekondigd – Barbirolli  die de Pathétique van Tsjaikovski dirigeerde  – en had een  vreselijke  bloedneus gekregen toen ze net begon met: ‘Dit is de Northern Home Service.’ Ze had moed geput uit de herinnering dat  ze in 1940,  toen ze  naar  de nieuwsuitzending van negen uur had geluisterd,  eens  een bom  op de radio  had horen  ontploffen.  (O, verdraaid  nog  aan toe, had ze gedacht, niet  de  BBC.) De nieuwslezer, Bruce Belfrage, had  even  gezwegen – er klonk  het gebruikelijke vreselijke kabaal  dat een  bom veroorzaakt – en toen was net een flauwe stem te  onderscheiden die zei: ‘Alles in orde’,  waarna Belfrage was verdergegaan  alsof er niets was  gebeurd. Wat Juliet ook had  gedaan, hoewel haar  bureau onder de bloedspatten had gezeten  (háár  bloed – doorgans alarmerender dan dat van een ander). Iemand had een bos  koude sleutels tegen haar  nek gehouden, een  remedie  die nog  nooit had  gewerkt.

			Bij  de  BBC was natuurlijk niet alles in orde  geweest, want  op de verdiepingen boven de  studio waren zeven personeelsleden om het  leven  gekomen, maar dat kon  Belfrage  niet  hebben geweten, en zelfs  als hij het  wel had geweten zou  hij toch  zijn  doorgegaan.

			In die tijd  was  Juliet zo afgestemd op het luisteren  naar  Godfrey Toby’s onduidelijke  gesprekken  in Dolphin Square  dat  ze  zich afvroeg of zij als enige  die flauwe,  geruststellende  stem had gehoord. Misschien had het haar  daarom  na de  oorlog  aangetrokken om bij de  BBC te gaan werken. Alles in orde.

			Het liep  al  tegen  de middagpauze  toen Prendergasts vergadering hakkelend en zonder  definitief  resultaat eindigde.

			‘Lunch  in  onze kantine misschien, juffrouw Armstrong?’  vroeg  hij voordat ze had kunnen ontsnappen. Ze hadden  hun eigen  kantine op nummer 1, een  armzalige schim  van de kantine in  de kelder van hun vlaggenschip aan de overkant, en Juliet probeerde  de rokerige,  nogal stinkende sfeer zoveel  mogelijk te mijden.

			‘Ik vrees dat ik brood bij me heb, meneer Prendergast,’ zei ze terwijl ze  een spijtige indruk  maakte. Met wat toneelspel kwam  je bij Prendergast een heel  eind. ‘Waarom vraagt u Fräulein  Rosenfeld niet?’ Fräulein  Rosenfeld, een Oostenrijkse, hoewel iedereen haar hardnekkig Duits bleef  noemen  (‘Eén pot nat,’ zei Charles Lofthouse), was  hun adviseur  voor de Duitse taal.  ‘De  Fräulein’, zoals ze vaak werd genoemd, was in  de zestig,  corpulent, heel slecht gekleed en wanhopig serieus over  de onbenulligste dingen. Ze  was  in  1937  naar Groot-Brittannië gekomen om een  conferentie over ethiek  bij te wonen en had het  wijze besluit genomen om niet terug te gaan.  En vervolgens, na de oorlog, was  er  natuurlijk niemand geweest  om naar terug  te  gaan. Ze had Juliet  een foto laten  zien: vijf  knappe  meisjes die lang geleden genoten van een picknick.  Witte jurken, grote  witte  linten in hun lange  donkere haar. ‘Mijn zusjes,’ zei Fräulein Rosenfeld. ‘Ik zit  in het midden – daar.’ Ze  wees verlegen naar  de minst mooie van  de vijf.  ‘Ik was de oudste.’

			Juliet  mocht Fräulein Rosenfeld, ze  was zo  door en door Europees en  alle anderen om Juliet heen waren zo  door en door Engels. Voor  de  oorlog  was Fräulein Rosenfeld een  ander mens  geweest – een  docent filosofie aan de Universiteit van Wenen  – en  Juliet nam aan  dat al die dingen – de  oorlog, filosofie, Wenen –  je zowel mistroostig  als serieus konden maken, en misschien ook slecht  gekleed. Het zou een uitdaging voor  Prendergast  zijn om  vreugde in hun  lunch  te brengen.

			In feite was het toevallig waar, Juliet  had  inderdaad  brood bij  zich  – met slasaus en een ei  dat haastig was  gekookt terwijl ze zich die  ochtend  gapend door de keuken had bewogen. Het  was nog  maar  begin maart, maar er had een  stralend vleugje voorjaar in  de lucht gezeten en ze  had gedacht dat het leuk  zou zijn  om voor  de verandering eens buiten te eten.

			In  de Cavendish Square Gardens was  het niet  moeilijk om een leeg bankje  te vinden, want er was duidelijk niemand anders zo gek  om het warm genoeg te vinden om meegebrachte boterhammen buiten op  te eten. Er lag een blos van krokussen op het  gras en narcissen schoten dapper uit de aarde  op, maar er  zat geen warmte  in de  lusteloze zon  en Juliet begon al snel verkleumd te raken.

			De boterham  bood geen troost, het was  een bleek, slap ding, niet te vergelijken met het  déjeuner  sur l’herbe dat ze zich  die ochtend had voorgesteld; desondanks at ze hem braaf  op. Ze  had onlangs een nieuw boek gekocht, van Elizabeth David – A Book of Mediterranean Food.  Een hoopvolle aankoop. De enige olijfolie die ze kon vinden werd  in een klein flesje verkocht door de drogist in de buurt. ‘Om het oorsmeer  zachter te maken?’  vroeg hij toen ze haar geld gaf. Er  was ergens een beter  leven, nam Juliet  aan, als ze maar de moeite wilde  doen om  het te vinden.

			Toen  ze haar  boterham ophad  stond ze op om de  kruimels van  haar jas  te  schudden, wat schrik  teweegbracht bij een oplettend gevolg van mussen dat als  één dier opvloog en wegfladderde  op stoffige  Londense  vleugels, klaar  om naar  de restjes  terug te keren zodra ze was vertrokken.

			Juliet  ging  weer op weg naar Charlotte Street, niet  naar het restaurant  van de vorige  avond  maar  naar Moretti’s, een café in de buurt  van het  Scala Theatre waar ze af en toe  naartoe  ging.

			Ze liep  net langs het  begin  van Berners Street toen  ze hem zag.

			‘Meneer Toby! Meneer Toby!’  Juliet versnelde haar pas en bereikte hem toen hij de  hoek om  wilde gaan naar Cleveland Street.  Ze trok aan de mouw van zijn jas. Het leek een  brutale zet.  Ze had hem  eens laten  schrikken  door  hetzelfde  te  doen  toen ze  hem een handschoen had teruggegeven  die hij  had laten vallen.  Ze herinnerde zich nog dat ze had gedacht: geeft een vrouw zo  niet  haar intenties aan een  man te kennen, door het bedeesde zakdoekje, de flirterige handschoen te laten vallen? ‘O,  dank u  wel,  juffrouw Armstrong,’  had hij destijds gezegd. ‘Ik zou geen  idee hebben gehad waar hij was  gebleven.’ Flirten was in geen van beiden opgekomen.

			Ze was er nu  in  geslaagd hem  tot staan te brengen. Hij draaide zich om, klaarblijkelijk  niet verbaasd, dus  wist  ze zeker  dat  hij  haar moest  hebben  gehoord toen  ze  zijn  naam  had  geroepen. Hij hield zijn  blik op  haar gericht, wachtte  op  meer.

			‘Meneer Toby?  Ik ben Juliet, weet u nog wel?’ (Hoe  zou hij dat niet kunnen weten!) Voetgangers  stroomden onhandig om hen heen. We zijn  een eilandje, dacht ze,  met ons tweeën. ‘Juliet Armstrong.’

			Hij  lichtte zijn hoed – een grijze slappe  vilthoed die ze meende te herkennen. Hij  glimlachte  flauw en  zei:  ‘Het spijt me, juffrouw… Armstrong? Ik  denk dat u  me voor iemand  anders hebt aangezien. Goedendag.’ Hij draaide  zich op  zijn  hakken om  en  begon weg  te lopen.

			Hij wás  het, ze  wist dat hij  het was. Dezelfde (ietwat  gezette) gestalte, het neutrale,  plechtige  gezicht, de  bril  met schildpadmontuur,  de oude  vilthoed. En ten slotte  het  onweerlegbare – en nogal verontrustende – bewijs van de stok  met  de zilveren kop.

			Ze zei zijn  echte naam. ‘John Hazeldine.’ Zo  had ze hem nog nooit  genoemd.  Het klonk  in haar  oren als een  beschuldiging.

			Hij onderbrak zijn tred, met zijn  rug naar haar  toe  gekeerd. Er lag een heel klein  beetje poeder van roos op de schouders van zijn vettige gabardine regenjas. Het leek dezelfde  die hij gedurende de  hele oorlog  had gedragen. Kocht hij nooit nieuwe  kleren? Ze  wachtte tot hij zich  zou omdraaien om zichzelf opnieuw  te loochenen, maar na een tel liep hij gewoon door, terwijl de stok tik-tik-tikte  op het  grijze Londense plaveisel. Ze was afgedankt. Als  een handschoen,  dacht ze.

			Ik denk  dat u me voor iemand anders hebt aangezien. Wat  vreemd om zijn stem weer te horen.  Hij wás  het, waarom  zou  hij doen of  dat niet zo was? piekerde  Juliet terwijl ze zich  installeerde  aan een  tafeltje bij Moretti’s  en  koffie bestelde  bij de norse kelner.

			Voor de oorlog was  ze vaak naar dit café gegaan. De naam was hetzelfde gebleven,  hoewel  er een  andere eigenaar  was.  Het café  zelf was  klein en nogal sjofel, de rood-witgeruite tafelkleden waren nooit helemaal  schoon.  Het  personeel leek voortdurend  te veranderen en  niemand  knikte Juliet ooit toe of  leek  haar te herkennen, wat  op  zich niet onwelkom  was. Eigenlijk was het een vreselijk tentje, maar  ze  had er een zwak  voor. Het  was een draad  in het labyrint, een draad  die ze terug kon  volgen naar de wereld  van voor de  oorlog, naar zichzelf  van voor de oorlog. In de vettige bedomptheid van Moretti’s  duwden  onschuld  en ervaring  tegen  elkaar aan. Na haar terugkeer naar Londen was het nogal een opluchting geweest  om  te  ontdekken dat het  er  nog steeds was. Er was zoveel verdwenen. Ze stak een sigaret op  en wachtte op haar koffie.

			Het café werd voornamelijk bezocht  door allerlei  buitenlanders, en Juliet zat graag gewoon  te luisteren en te proberen of ze kon  ontcijferen waar hun  accenten  vandaan zouden kunnen komen.  Toen  ze  hier  voor het eerst naartoe was gegaan, werd het café  geleid door meneer Moretti zelf. Hij was altijd  voorkomend tegen haar, noemde naar ‘signorina’  en  informeerde naar haar  moeder. (‘Hoe gaat het met  uw mamma?’)  Niet  dat meneer Moretti  haar moeder  ooit had ontmoet, maar dat was Italiaans, veronderstelde Juliet. Gekker op  moeders dan  de Britten.

			Ze antwoordde altijd: ‘Heel  goed, dank u wel, meneer Moretti’, was nooit  stoutmoedig  genoeg om ‘signor’ te  zeggen in plaats van ‘meneer’ –  dat  leek een aanmatigende stap op het  linguïstische terrein van een ander. De naamloze man die op dit moment in Moretti’s achter de toog stond, beweerde  dat hij Armeens was en  vroeg  Juliet  nooit ergens  naar,  al  helemaal niet naar haar moeder.

			Het was natuurlijk een leugen geweest. Het was niet goed, helemaal niet goed gegaan met  haar moeder, die in feite op sterven had gelegen in het Middlesex Hospital, even verderop, maar Juliet had de  voorkeur gegeven aan de uitvlucht  over haar moeders gezondheid.

			Voordat haar  moeder te ziek  was geworden om  te werken was ze kleermaakster  geweest, en Juliet  was gewend  dat  ze  haar  moeders ‘dames’ klagend de drie trappen naar hun kleine etagewoning in  Kentish Town  op  hoorde komen om stijf  in hun korset  en omvangrijke bustehouder  in de houding te staan terwijl ze in hun kleding werden  gespeld. Soms  hield Juliet  hen geruststellend vast als ze wankel op een driepootkrukje  balanceerden terwijl haar moeder om hun  knieën rondschuifelde om hun  zoom te spelden. Toen  werd haar  moeder  te  ziek om zelfs de  eenvoudigste zoom te naaien  en kwamen  de dames niet meer.  Juliet had hen gemist –  ze hadden haar  een  aai over  haar  hand en  suikergoed gegeven en belangstelling getoond voor  haar schoolprestaties. (Wat hebt  u een bijdehante dochter, mevrouw Armstrong.) 

			Haar moeder had beknibbeld en  gespaard en heel lange dagen gemaakt  om Juliet  te polijsten, haar  op te poetsen voor  een stralende  toekomst, door te betalen  voor balletles en  pianoles, zelfs voor spraakles bij een vrouw in Kensington.  Ze was een beursleerling  geweest op een  particuliere school,  een  school die  werd bevolkt door vastberaden meisjes en  door  leraressen die nog vastberadener  waren. De rectrix had geopperd dat ze  moderne talen  of rechten moest gaan  studeren. Of  misschien  moest ze toelatingsexamen doen  voor  Oxford  en Cambridge. ‘Daar zoeken ze meisjes zoals jij,’ had haar rectrix gezegd,  maar ze  had  niet verder  uitgelegd wat  voor soort meisjes dat wel mochten zijn.

			Juliet was  niet meer naar die school gegaan,  had zich  niet langer voorbereid op die stralende toekomst  om  voor  haar moeder te  kunnen  zorgen  – ze  waren altijd  maar  met hun tweetjes geweest – en ze was niet teruggegaan toen haar moeder  was overleden. Dat had op een of andere manier  onmogelijk geleken.  De leergierige  zesdeklasser die  het  iedereen  naar de zin  wilde  maken, die  hockeyde  als linksbuiten, die  de ster was  van de toneelvereniging  en bijna elke dag  op school piano studeerde (omdat er thuis  geen ruimte was voor  een piano), dat meisje, een fanatieke padvindster en dol  op toneel en  muziek en kunst,  dat meisje,  dat een  gedaanteverwisseling had  ondergaan door haar  verlies, was verdwenen. En  voor zover Juliet kon  nagaan  was ze nooit  meer echt teruggekomen.

			Juliet  had  de gewoonte  gekregen om naar Moretti’s te gaan wanneer  haar moeder in het ziekenhuis werd behandeld,  en daar was ze geweest  toen haar  moeder was  overleden. Het was  slechts ‘een  kwestie van dagen’, volgens  de  dokter die haar moeder die ochtend had opgenomen op een afdeling in het Middlesex.  ‘Het is tijd,’ zei hij  tegen  Juliet. Begreep  ze wat dat betekende? Ja, dat begreep ze,  zei Juliet. Het betekende dat ze op het punt  stond de enige persoon die van haar  hield  te verliezen. Ze was zeventien en  haar verdriet  om haarzelf was bijna even groot  als haar verdriet om haar moeder.

			Omdat Juliet hem  nooit had gekend, voelde ze niets  voor haar vader. Haar moeder was enigszins ambivalent  geweest over dat onderwerp en Juliet leek het enige bewijs te zijn  dat hij  ooit  had bestaan. Hij had gevaren  als matroos bij de koopvaardij, was omgekomen  bij een ongeluk en  op  zee begraven voordat  Juliet  was geboren,  en  hoewel ze zich soms  kon uitleven  in het tevoorschijn roepen van zijn  ogen als parels en  botten van koraal, bleef ze emotieloos  tegenover de man zelf staan.

			Haar  moeders  dood vereiste daarentegen dichterlijkheid. Toen de eerste kluit aarde tegen haar moeders kist sloeg, kon Juliet nauwelijks lucht krijgen. Haar  moeder zou stikken onder  al die aarde, dacht ze, maar Juliet  stikte  ook. Er kwam een beeld in haar op: de martelaren die  waren doodgedrukt doordat er stenen op hen waren gestapeld. Dat ben ik, dacht ze, ik  word verpletterd door  het verlies. ‘Streef niet naar  uitvoerige metaforen,’  had  haar  lerares Engels gezegd  over haar schoolopstellen, maar haar moeders dood had onthuld dat geen  metafoor te opvallend  kon zijn voor  verdriet. Het was iets verschrikkelijks  dat  moest worden verfraaid.

			Het was hondenweer geweest, nat en winderig,  op de  dag  dat haar moeder was overleden. Juliet was zo lang  mogelijk blijven dralen  in het warme  toevluchtsoord van Moretti’s. Ze had tussen  de  middag kaas op  toast gegeten  – de kaas op toast die meneer Moretti maakte was oneindig veel beter dan alles wat ze thuis maakten  (‘Italiaanse kaas,’ legde hij  uit. ‘En Italiaans brood’),  en vervolgens had ze  op de terugweg naar het Middlesex het hele stuk door Charlotte Street geworsteld met haar paraplu. Toen ze op de afdeling kwam,  ontdekte ze dat je niet zomaar met een gerust hart kon  geloven wat iemand zei. Het bleek dat haar moeder  niet  ‘een  kwestie van dagen’ had  gehad maar  slechts een handjevol uren,  en  ze was  overleden  terwijl  Juliet  had genoten  van haar  lunch.  Toen  ze  een zoen gaf  op haar moeders voorhoofd was het  nog warm  en was de flauwe geur van  haar  parfum  – lelietjes-van-dalen – nog te ruiken onder  de akelige ziekenhuisluchtjes.

			‘Je hebt  het net  gemist,’ zei de  zuster, alsof haar moeders dood  een  bus  of de première van een toneelstuk  was,  hoewel het eigenlijk de  ontknoping was van haar drama.

			En dat  was  dat. Finito.

			Het was ook het  einde  geweest voor het personeel van Moretti’s, want  na het uitbreken  van de oorlog was iedereen geïnterneerd en er was nooit iemand  teruggekomen. Juliet  had gehoord dat  meneer Moretti in de zomer  van 1940  was  vergaan op de  Arandora  Star,  samen met honderden gevangengezette landgenoten.  Veel van  hen  hadden net als  meneer Moretti in de horeca gezeten.

			‘Het is een  vervloekte ellende,’  zei  Hartley.  ‘Je wordt in het Dorchester niet eens meer fatsoenlijk bediend.’ Dat tekende  Hartley.

			Het stemde Juliet melancholiek  om terug  te gaan  naar Moretti’s, maar ze ging er  toch heen. Het versomberen  van haar stemming door de  herinnering aan haar  moeder verschafte een soort  ballast, een  tegenwicht  tegen haar (naar Juliets  mening) eigen oppervlakkige, nogal  zorgeloze aard.  Haar moeder vertegenwoordigde  voor haar een zekere waarheid, waarvan Juliet wist  dat ze die in het decennium sinds haar  dood  achter zich  had gelaten.

			Ze betastte het parelsnoer  om haar hals. In  elke  parel zat een zandkorreltje.  Dat  was de ware  aard van  de parel, hè? De schoonheid  van de parel was  gewoon  de arme oester  die zich  probeerde te beschermen. Tegen de zandkorrel. Tegen  de waarheid.

			Door de oester  moest ze denken aan  Lester  Pelling, de  jongste technicus, en door Lester  moest  ze denken aan  Cyril, met wie ze in de oorlog had samengewerkt. Cyril en Lester hadden veel gemeen. Deze gedachtegang leidde naar veel anderen, tot  ze uiteindelijk weer belandde bij Godfrey  Toby.  Alles was onderling verbonden,  een groot web dat  zich uitstrekte door  de tijd en de  geschiedenis. Hoewel  Forster had gezegd  Verbind alleen maar, vond Juliet dat er iets  te zeggen viel voor het  doorsnijden  van  al die draden om jezelf  los te maken.

			De parels om haar hals waren  niet van Juliet, die  had ze meegenomen van het lichaam van een dode vrouw. De dood was natuurlijk ook een waarheid,  omdat  het een absoluut gegeven  was.  Wat zwaarder dan ze  eruitziet, vrees  ik. Til bij drie: een – twee – drie!  Juliet huiverde  bij de herinnering. Daar kon ze beter niet aan denken. Het was  waarschijnlijk het  beste  om helemaal niet te denken. Denken was altijd haar  ondergang geworden. Juliet  dronk haar kopje  leeg  en stak nog  een sigaret  op.

			Van meneer Moretti had  ze altijd heerlijke koffie gekregen – ‘wienermelange’ – met  slagroom en  kaneel.  Daar  had de oorlog natuurlijk  ook een eind aan gemaakt, en  de drank die Moretti’s tegenwoordig schonk was  Turks en  min  of meer ondrinkbaar. De koffie  werd geserveerd in een  dikke vingerhoed van een kopje  en was bitter en  korrelig,  werd  alleen aanvaardbaar door de toevoeging van diverse scheppen suiker. Europa en  het Ottomaanse Rijk in de geschiedenis van een kopje. Juliet had de  leiding over  een serie  voor de lagere school die Kijken naar heette. Ze wist heel veel van kopjes. Ze  had Ernaar gekeken.

			Ze  bestelde nog  een afschuwelijk kopje koffie, en uit angst hem  op een of andere manier aan te moedigen  probeerde ze niet  in de richting te kijken van het rare mannetje dat  aan een hoektafel zat. Sinds ze zich had  geïnstalleerd zat hij  haar al  telkens aan  te staren, op een buitengewoon verontrustende  manier. Net als veel mensen bij  Moretti’s had  hij het sjofele voorkomen van de naoorlogse Europese diaspora.  Hij had ook iets van een trol,  alsof hij was samengesteld uit restanten. De afdeling rolbezetting had hem kunnen sturen om  een armoedzaaier te  spelen.  Een kromme  schouder,  ogen  als  kiezels –  niet helemaal gelijk, alsof er een wat was weggezakt –  en  een pokdalige  huid die  eruitzag alsof hij was bestookt  met hagel. (Misschien was dat ook gebeurd.) Gehavend door  de strijd, dacht  Juliet,  nogal voldaan over hoe de  woorden in haar hoofd klonken. Het  zou de  titel  van een roman  kunnen  zijn. Misschien  moest ze er een schrijven. Maar was een artistieke onderneming niet de laatste toevlucht van wie vrij  en ongebonden was?  

			Juliet  overwoog  op  de beleefde manier van een Engelse vrouw op  het mannetje  af  te stappen – Neemt u me niet kwalijk,  ken ik  u? – hoewel ze er vrij  zeker van  was dat  ze zich  zo’n vreemde figuur  wel zou herinneren, maar voordat ze er zelfs maar toe kon overgaan hem aan  te spreken, stond hij  abrupt op.

			Ze was  ervan overtuigd dat hij naar  haar toe zou komen om iets tegen  haar  te zeggen  en ze  bereidde zich  voor op  een  of ander conflict, maar in plaats daarvan  schuifelde hij naar  de deur – hij  liep mank,  viel haar op, en  hij steunde  niet op een wandelstok  maar op een  grote opgevouwen paraplu. Hij  verdween in de straat. Hij had niet betaald, maar de Armeniër achter  de toog had bij  zijn vertrek slechts een blik op hem geworpen  en  was  er ongewoon  onverstoorbaar  onder gebleven.

			Toen haar koffie kwam, slikte  Juliet die door alsof het medicijn was in de hoop dat ze  ervan zou opkikkeren  voor de aanslag  van  de  middag, en vervolgens  staarde ze  als  een helderziende naar  het koffiedik dat  op de  bodem  van het  kopje was achtergebleven. Waarom zou Godfrey Toby weigeren haar  te  erkennen?

			Hij was uit een  bank  gekomen. Dat was  destijds zijn dekmantel geweest: bankbediende.  Dat was echt slim, want niemand wilde met een bankbediende een  gesprek aanknopen  over  zijn werk. Juliet had gedacht dat iemand die zo doodgewoon  leek  als Godfrey  Toby een geheim moest koesteren – een spannend verleden, een verschrikkelijke  tragedie –  maar met het  verstrijken  van  de tijd was ze gaan beseffen dat alledáágsheid  zijn geheim  was. Dat  was in  feite de allerbeste  vermomming, hè?

			Juliet dacht  nooit  aan hem als ‘John Hazeldine’, want hij had  zich het nogal  saai ogende domein van  Godfrey Toby  heel grondig, heel indrukwekkend eigen gemaakt.

			In  zijn bijzijn was hij  ‘meneer Toby’ geweest, maar eigenlijk  noemde  iedereen hem altijd  ‘Godfrey’. Dat duidde niet op gemeenzaamheid en evenmin op intimiteit,  het was domweg een  gewoonte die was  ontstaan.  Ze hadden  hun  operatie ‘de zaak Godfrey’ genoemd en in het archief zaten enkele dossiers onder  het simpele kopje ‘Godfrey’, en  er  was niet naar  allemaal goed verwezen.  Van  zulke dingen raakten de  heerseressen over het  archief  natuurlijk  helemaal over hun toeren.

			Er was  sprake  van geweest  dat hij na de  oorlog  zou verhuizen naar het buitenland. Naar Nieuw-Zeeland.  Zoiets  in elk  geval. Zuid-Afrika misschien. Om  hem te  beschermen tegen eventuele represailles.  Maar bestond voor hen allemaal niet het risico van vergelding –  op een of  andere manier?

			En zijn informanten, de mensen van de vijfde colonne  –  hoe zat het met hen? Er  was een plan geweest om  hen ook  als  het  vrede  was in de gaten te houden,  maar  Juliet wist  niet  zeker  of  dat ooit was gebeurd. Ze wist wel dat  er  was besloten hen  na de  oorlog in  onwetendheid te laten. Niemand  had hun verteld van het bedrog van MI5.  Ze  hadden nooit geweten dat  ze waren opgenomen door microfoons die  waren verborgen  in  de pleisterkalk op de muren van  het appartement in Dolphin Square, waar  ze elke week heel enthousiast  naartoe  gingen. Ze hadden  er  ook geen idee  van  gehad dat Godfrey Toby voor  MI5  werkte en niet de agent van de Gestapo was die ze verraderlijke  informatie meenden te  brengen.  En het  zou hun zeer hebben  verbaasd als ze hadden  geweten dat de volgende  dag een meisje in  het appartement  ernaast achter een grote Imperialtypemachine zat om een transcriptie te maken van die verraderlijke gesprekken, een origineel en twee doorslagen  per  keer. En dat  meisje was,  niet  echt van harte,  Juliet geweest.

			Toen de operatie eind 1944 werd beëindigd, kregen ze te horen dat Godfrey op non-actief was gesteld  en was ‘geëvacueerd’ naar Portugal, hoewel hij in werkelijkheid  naar Parijs  was gestuurd  om gevangengenomen Duitse  officieren te verhoren.

			Waar was hij  sinds het eind van de  oorlog geweest? Waarom was  hij  teruggekomen? En, het raadselachtigste van allemaal, waarom  zou hij doen  of hij haar niet herkende?

			Ik  kén hem, dacht Juliet. Ze hadden  de hele oorlog samengewerkt. Ze was  verdorie bij hem thuis  geweest – in Finchley – waar hij had gewoond  in  een huis met een massieve  eiken voordeur en een stevige koperen klopper in de vorm  van een leeuwenkop. Een huis  met glas-in-loodruitjes en  een  parketvloer. Ze had op  het kortpolige moquette van  zijn solide bank  gezeten. (Kan ik een kopje  thee voor u  zetten, juffrouw Armstrong? Zou dat helpen?  Het is een  hele schrik voor ons  geweest.) Ze had haar handen gewassen  met  de zeep  met fresiageur in  zijn  badkamer, had de verzameling jassen en  schoenen  in zijn halkast gezien. Verdraaid nog  aan toe, ze  had zelfs een glimp opgevangen van  het  roze  satijnen dekbed waaronder hij sliep met mevrouw Toby (als er ooit werkelijk zo iemand was geweest).

			En samen hadden ze een afgrijselijke daad begaan, iets  wat je voorgoed  samenbindt, of  je dat nu leuk  vindt of niet. Had hij haar daarom  nu  verloochend?  (Twee  klontjes,  dat  klopt  toch,  hè, juffrouw Armstrong?) Of was hij daarom teruggekomen?

			Ik had hem moeten volgen, dacht  ze.  Maar hij  zou haar hebben afgeschud. Hij  was er behoorlijk goed in  om  mensen  te ontlopen.

		


		
			1940

		


		
			Een van ons

			‘Godfrey Toby heet hij,’ zei Peregrine Gibbons. ‘Hij doet  zich voor  als  een agent van de Duitse regering,  maar hij  is er  natuurlijk een van  ons.’

			Dat  was de eerste keer dat Juliet de naam Godfrey Toby hoorde  en ze zei: ‘Dus hij  is  eigenlijk niet Duits?’

			‘Goeie genade,  nee. Niemand is zo Engels als  Godfrey.’  Maar, dacht Juliet, Peregrine Gibbons – de naam  alleen al – was toch  zeker de perfecte  Engelsman?  ‘Niemand is ook zo betrouwbaar,’ zei  hij. ‘Godfrey werkt al jarenlang als “undercoveragent”, is  gedurende de hele jaren  dertig naar fascistische bijeenkomsten en zo gegaan.  Hij had voor de  oorlog al contact met arbeiders van Siemens –  hun  fabrieken in Engeland waren  altijd al een broeinest  van de Duitse geheime dienst. Hij is heel bekend bij de vijfde  colonne; die  voelt  zich bij hem volkomen veilig. Ik neem  aan  dat u  bekend bent met alle bijzonderheden van  de vijfde colonne, juffrouw Armstrong?’

			‘Fascistische sympathisanten, aanhangers van de  vijand, meneer?’

			‘Precies. Subversieve elementen. De Nordic Leage, de  Link,  de Right  Club, de  Imperial Fascist League en talloze  kleinere facties. De  mensen  die naar Godfrey  toe gaan zijn voornamelijk leden van de oude  British  Union of Fascists – dat stel van Mosley.  Ons  kwaad van eigen bodem, moet ik helaas zeggen. En  het plan is om hen  niet  te vernietigen, maar te laten gedijen  – zij  het binnen een ommuurde tuin waaruit ze niet kunnen ontsnappen om hun boosaardige zaad te verspreiden.’

			Een  meisje  kon doodgaan van ouderdom  bij het  volgen  van  zo’n  metafoor, dacht Juliet. ‘Heel mooi  uitgedrukt, meneer,’  zei  ze.

			Juliet werkte al twee saaie maanden in  het  archief toen Peregrine  Gibbons haar  de vorige dag in  de  kantine had benaderd en  had gezegd: ‘Ik  heb een  meisje nodig.’

			En ziedaar, vandaag  was ze hier.  Zijn meisje.

			‘Ik  ben  bezig  om een speciale  operatie op  te zetten,’ zei hij tegen haar. ‘Een  soort spel  in misleiding. U zult  er een belangrijk onderdeel van  zijn.’  Zou  ze dan geheim agent  worden?  (Spion!) Nee,  ze  bleef kennelijk geketend aan haar  schrijfmachine. ‘Ten tijde  van  oorlog kunnen  we onze wapens  niet kiezen,  juffrouw  Armstrong,’ zei hij.  Ik  zou niet weten  waarom niet, dacht Juliet.  Wat  zou  ze kiezen?  vroeg ze zich af. Een scherpe sabel? Een boog van vlammend  goud? Misschien  de pijlen van begeerte.

			Desondanks was zij  uitgekozen – uitverkoren. ‘Het  werk dat we  doen vereist  een speciaal type persoon,  juffrouw Armstrong,’ zei hij tegen  haar. Peregrine Gibbons (‘Zeg toch Perry’) had  een manier van spreken  waardoor je  het  gevoel kreeg  dat je met  kop en schouders boven alle anderen uitstak – de  fine  fleur van de kudde was. Hij was aantrekkelijk, misschien niet zozeer een  hoofdrolspeler, eerder een karakterspeler,  dacht ze. Hij was lang en zag er  altijd  uit om door  een ringetje  te halen,  met een  vlinderdasje en van top tot teen gehuld in tweed  met een visgraatdessin – een driedelig  kostuum met twee rijen knopen, onder een grote overjas (ja, van tweed), wat allemaal werd gedragen  met een nogal  achteloze zwier.  Hij had onder andere, kwam ze later  te weten, in zijn  jonge jaren  het  mesmerisme bestudeerd,  en Juliet  vroeg zich af  of hij dat  op mensen  gebruikte zonder  dat die het wisten. Moest zij de jonge Trilby zijn met hem als de boosaardige hypnotiseur Svengali? (Bij  ‘Trilby’  moest ze altijd aan de hoed denken. Het  leek belachelijk.)

			En  nu waren ze hier in Pimlico, in Dolphin Square,  zodat hij haar  de ‘opstelling’ kon laten zien. Hij had twee appartementen naast  elkaar gehuurd – ‘Isolement is de beste vorm  van  geheimhouding,’ zei  hij. ‘Mosley  woont hier  ook.  Hij zal een  van onze  buren zijn.’  Dit  leek hij vermakelijk te vinden. ‘Broederlijk  naast de vijand.’

			Dolphin  Square was  een paar  jaar  geleden gebouwd, dicht bij de  Theems, en tot nu  toe had Juliet het  alleen van buiten gezien.  Toen ze door de grote poort aan de  kant van de rivier  naar  binnen ging, bood het  complex een  behoorlijk  intimiderende aanblik:  tien appartementsblokken,  elk tien verdiepingen hoog, die gebouwd  waren rond  een soort  vierkante  binnentuin met  bomen  en bloembedden en  een  winterdroge fontein. ‘Nogal  Sovjet-Russisch wat idee en  uitvoering betreft, vindt u  ook niet?’ zei  Perry.

			‘Dat zal wel,’ zei Juliet, hoewel ze  niet  dacht dat de Russen hun woontorens naar  legendarische Britse  vlagofficieren en kapiteins-ter-zee zouden noemen  – Beatty,  Collingwood,  Drake, enzovoorts. Ze moesten in Nelson House zijn,  zei Perry. Hij zou in het  ene  appartement wonen en werken – Juliet  zou er ook werken – terwijl in het appartement ernaast een  agent van MI5 – Godfrey Toby –  zich  zou  uitgeven  voor een  nazi-agent en  mensen met pro-fascistische  sympathieën  zou aanmoedigen bij hem verslag te komen uitbrengen. ‘Als ze Godfrey  hun geheimen vertellen,’ zei Perry, ‘dan vertellen ze die niet aan de Duitsers. Godfrey  zal een  kanaal  zijn  om hun verraad af te buigen naar ons eigen reservoir.’  Beeldspraak was werkelijk niet zijn sterke punt.

			‘En de een zal ons naar  de ander  leiden, enzovoorts,’ vervolgde hij. ‘Het  mooie is dat  ze zichzelf zullen oprollen.’

			Perry woonde al in het appartement  –  Juliet ving een  glimp op van zijn scheergerei op een plank boven  de wasbak in  het piepkleine badkamertje en door een halfopen slaapkamerdeur zag ze een wit overhemd aan een knaapje aan  de kastdeur hangen  – een mooie zware keperstof, viel haar op.  De  kwaliteit ervan zou haar moeders goedkeuring hebben kunnen wegdragen. De rest van de kamer leek echter  zo sober dat het  wel  de cel van  een monnik had  kunnen zijn. ‘Ik heb  natuurlijk elders  een ander huis,’ zei hij. ‘In  Petty France.  Maar  deze regeling is praktisch voor Godfreys operatie.  En hier is alles wat we nodig hebben: een  restaurant, een winkelcentrum, een zwembad, zelfs onze  eigen  taxidienst.’

			De woonkamer van het appartement in  Dolphin Square  was veranderd in een kantoor, al zag Juliet tot  haar vreugde  dat die toch  nog het gerief  van een kleine bank bevatte. Het  bureau  van Peregrine Gibbons was een joekel van een cilinderbureau dat uit vele delen  bestond, uittrekbare plankjes en kleine kastjes en  eindeloos  veel laatjes met daarin papierklemmen, elastiekjes, punaises enzovoorts, allemaal scrupuleus ingedeeld (en opnieuw ingedeeld) door Perry zelf.  Hij was een ordelijk type, viel haar op.  En ik  ben  wanordelijk, dacht ze spijtig. Dat zou  beslist ergernis wekken.

			Zijn bureau werd  alleen opgeluisterd door  een kleine zware buste van  Beethoven, die  Juliet woedend aankeek  wanneer  ze  achter haar eigen bureau  zat – een meubelstuk dat vergeleken met dat van Perry niet veel meer was dan  een  nogal mismoedig ogende tafel.

			‘Houdt u  van Beethoven, meneer?’ vroeg ze.

			‘Niet bijzonder,’ zei hij, kennelijk perplex door de vraag. ‘Maar hij is wel een goede presse-papier.’

			‘Dat zou hij vast graag  willen  weten, meneer.’ Het viel haar  op  dat er een  flauwe rimpel  in zijn voorhoofd  verscheen en ze  dacht:  Ik  moet  mijn neiging tot  lichtzinnigheid  bedwingen. Daarvan  lijkt hij in  de  war te raken.

			‘En,’  vervolgde Perry,  nadat hij een tel had  gewacht, alsof hij wilde kijken of ze er  nog een futiele opmerking aan wilde toevoegen,  ‘naast onze  speciale  kleine  operatie’ (ónze, dacht ze,  voldaan over het bezittelijk voornaamwoord) ‘zult u algemeen  secretaressewerk en dergelijke voor me doen.  Ik leid ook andere operaties naast deze, maar u  hoeft zich geen zorgen te maken, ik zal u niet te zwaar belasten.’ (Niet waar!) ‘Ik tik  graag mijn eigen rapporten.’ (Helemaal niet!)  ‘Hoe minder mensen  dingen zien, hoe  beter  het is. Isolement  is de  beste vorm  van  geheimhouding.’  Dat hebt u  al gezegd, dacht ze. Daar  moest hij erg op gebrand zijn.

			Het had een aantrekkelijk vooruitzicht  geleken. Ze had de afgelopen paar maanden in  een gevangenis  gewerkt – MI5 was verhuisd naar Wormwood Scrubs om de uitdijende  gelederen van de dienst,  een  noodzakelijkheid ten  gevolge  van de oorlog, het  beste  te kunnen onderbrengen. Het was  een onaangename  plek  om te werken.  Er liepen de  hele dag  mensen  kletterend  de open stalen trappen op en af. Het vrouwelijke personeel had zelfs een speciale dispensatie gekregen om een  broek  te mogen dragen, omdat de mannen onder hun  rok konden kijken wanneer  ze de trap  op gingen.  En bij de dames waren helemaal geen damestoiletten, maar afschuwelijke  dingen die voor gevangenen  waren ontworpen, met  een soort staldeuren  waardoor alles boven  de borst en onder  de  knieën volledig zichtbaar bleef. De cellen functioneerden als hun kantoor en er raakten doorlopend mensen per ongeluk opgesloten.

			Daarmee vergeleken had Pimlico  een aantrekkelijk voorstel geleken. Maar  toch.  Al dat gepraat over  isolement en  geheimhouding – zou ze hier ook worden opgesloten?

			Het leek  eigenaardig om  haar werkdagen te slijten vlak bij Perry Gibbons’ huiselijke regelingen –  vlak  bij waar hij sliep, om nog maar te zwijgen van  de  intiemere handelingen in  zijn dagelijks leven. Stel je voor dat ze zou stuiten op zijn ‘dessous’ die hingen te drogen in de badkamer, of dat  ze de  gerookte schelvis van de vorige avond zou ruiken. Of – nog  erger  – dat ze  hem naar de wc  zou horen gaan (of – o gruwel  – vice  versa!). Daar moest ze  niet  aan denken.  Maar  zijn was ging natuurlijk  de deur  uit en  hij kookte nooit zelf. En wat  de  wc betrof, leek hij  zich niet bewust te zijn  van lichaamsfuncties, van hem of  van  haar.

			Ze  vroeg zich af  of het  uiteindelijk toch  niet beter was  geweest om bij het archief te blijven. Niet dat  ze veel keus had gehad. Keus was blijkbaar een van  de  eerste slachtoffers van  een oorlog.

			Juliet had niet  gesolliciteerd  bij de  geheime dienst;  ze had willen gaan werken bij een  van de vrouwenkorpsen van de strijdkrachten,  niet specifiek uit  vaderlandsliefde, maar omdat ze uitgeput was  doordat  ze in de maanden na haar moeders dood voor zichzelf had moeten  zorgen.  Na het uitbreken van de oorlog was ze echter opgeroepen voor  een  gesprek, en  omdat de oproep op briefpapier van de  overheid stond, had ze aangenomen dat ze  er gehoor aan moest geven.

			Ze was  gespannen geweest  toen ze arriveerde,  doordat haar bus kapot was gegaan, midden op Piccadilly Circus, en ze  het hele stuk had moeten rennen naar een obscuur kantoor in een nog  obscuurder  pand  aan Pall Mall. Je moest  door  het gebouw  dat ervoor lag heen om de ingang te  ontdekken.  Ze vroeg  zich af  of het soms een of  andere test  was. ‘Afdeling paspoorten’ stond  op een koperen  plaatje op  de deur, maar er was nergens iemand te  bekennen  die  een paspoort wilde hebben of die er  een  verstrekte.

			Juliet had de naam  van  de  man (Morton?) met wie ze sprak  niet goed verstaan. Hij  leunde nogal achteloos achterover in zijn stoel, alsof  hij zat te wachten om  door haar te  worden  vermaakt. Hij deed gewoonlijk geen sollicitatiegesprekken, zei hij, maar juffrouw  Dicker  was ziek.  Juliet had geen idee wie  juffrouw Dicker  was.

			‘Juliet?’ zei  de  man peinzend.  ‘Als in Romeo and Juliet?  Heel  romantisch.’ Hij lachte  alsof het een of  ander privégrapje was.

			‘Ik geloof dat het eigenlijk een tragedie was, meneer.’

			‘Wat is het  verschil?’

			Hij was niet oud, maar hij  zag er ook niet jong uit en had  er misschien ook  nooit jong uitgezien. Hij had de  houding van een estheet en was mager, uitgerekt bijna – als  een reiger  of een  ooievaar. Alles wat ze zei  scheen hij vermakelijk te vinden – ook alles wat hij  zelf zei. Hij greep naar een pijp die op  zijn bureau lag en begon hem aan te  steken, nam er de tijd  voor, zoog en  drukte en pufte en doorliep  alle andere vreemde  rituelen  die pijprokers kennelijk noodzakelijk vonden,  voordat  hij zei: ‘Vertel me eens over uw vader.’

			‘Mijn vader?’

			‘Uw  vader.’

			‘Die is dood.’ Er volgde  een stilte  waarvan  ze aannam dat ze hem  moest  vullen. ‘Hij heeft  een zeemansgraf gekregen,’  zei  ze behulpzaam.

			‘O  ja?  Marine?’

			‘Nee, koopvaardij,’  zei ze.

			‘Aha.’ Zijn wenkbrauw  ging iets omhoog.

			Die  laatdunkende  wenkbrauw stond haar  niet aan, dus liet ze  haar  onpeilbare vader promotie maken.  ‘Officier.’

			‘Uiteraard,’ zei hij. ‘En uw moeder? Hoe is het met haar?’

			‘Heel goed, dank u wel,’ antwoordde Juliet  automatisch.  Ze  begon hoofdpijn te  krijgen. Haar moeder  zei  altijd dat ze te veel  nadacht. Juliet dacht dat ze wellicht niet genoeg nadacht. Het noemen van haar moeder was een volgende steen  die op haar gemoed  drukte. Haar moeder was nog altijd meer aanwezig dan afwezig in haar  leven. Juliet nam aan dat het op  een dag in  de toekomst andersom zou zijn,  maar ze  betwijfelde of dat een verbetering zou zijn.

			‘Ik zie dat  u op een  heel goede  school  hebt gezeten,’ zei de man (Marsden?). ‘Ook een heel dure, neem  ik aan  – voor uw moeder. Ze doet toch naaiwerk aan huis? Een  naaister.’

			‘Een kleermaakster. Dat  is  anders.’

			‘O ja? Ik weet niets  van die  dingen.’ (Ze was er eigenlijk zeker van dat  hij  dat wel wist.) ‘U zult  zich wel hebben afgevraagd  hoe ze  zich  het  schoolgeld kon veroorloven.’

			‘Ik had een beurs.’

			‘Hoe voelde u  zich daardoor?’

			‘Hoe ik me voelde?’

			‘Minderwaardig?’

			‘Minderwaardig? Natuurlijk  niet.’

			‘Houdt u van kunst?’  vroeg hij plotsklaps,  waardoor hij haar overviel.

			‘Kunst?’ Wat bedoelde  hij  daarmee? Op school had een enthousiaste tekenlerares, juffrouw Gillies,  haar onder haar vleugels genomen.  (‘Je hebt er een goed oog voor,’  zei juffrouw Gillies tegen haar. Ik  heb  er twee goede ogen voor, dacht  ze.) Voor het overlijden van  haar moeder was ze vaak  naar  de National Gallery gegaan. Ze had een hekel  aan Fragonard en Watteau  en al dat  zoete Franse spul waardoor elke  zichzelf respecterende sansculotte iemands hoofd zou willen  afhakken. Hetzelfde  gold voor Gainsborough  en zijn welgestelde aristocraten die zelfgenoegzaam  poseerden  met  hun indrukwekkende  vergezichten. En Rembrandt,  van wie ze  al helemaal niets moest hebben.  Wat was er  zo geweldig  aan een lelijke  oude man  die zichzelf maar de hele  tijd bleef  schilderen?

			Misschien hield ze niet  van  kunst, in  feite  had ze er een heel  uitgesproken  mening over. ‘Natuurlijk houd ik van kunst,’ zei ze. ‘Iedereen  toch?’

			‘Daar zou u van opkijken.  Iemand in  het bijzonder?’

			‘Rembrandt,’ zei ze,  terwijl  ze haar hand in een verknocht gebaar  op haar hart legde.  Ze  hield  van Vermeer, maar  dat ging ze niet vertellen aan een vreemde. ‘Ik vereer Vermeer,’ had ze eens  tegen juffrouw Gillies gezegd. Dat leek nu wel  een  ander  leven.

			‘En hoe zit het  met talen?’ vroeg hij.

			‘Of ik  daarvan  hóúd?’

			‘Of  u die spréékt.’ Hij klemde  zijn tanden om de steel  van zijn pijp  alsof het  de bijtring van een baby was.

			O, in hemelsnaam, dacht ze. Het verbaasde haar  hoe vijandig ze tegenover deze man stond. Later kwam ze te weten  dat  dit zijn specialiteit was. Hij  was een  van hun verhoorspecialisten, hoewel het  puur  toeval leek te zijn  dat hij die middag  had  aangeboden juffrouw  Dicker te vervangen.

			‘Niet echt,’ zei ze.

			‘Heus? Spreekt u geen talen? Geen Frans, of misschien een paar woordjes Duits?’

			‘Nauwelijks.’

			‘Hoe zit het met  muziekinstrumenten. Speelt  u iets?’

			‘Nee.’

			‘Zelfs  niet een beetje piano?’

			Voor ze dat verder kon ontkennen,  werd er op de deur geklopt  en een vrouw  stak  haar hoofd om de  hoek  en zei: ‘Meneer Merton,’ (Merton!) ‘kolonel  Lightwater vroeg zich  af of hij u even  zou kunnen  spreken als u  niet bezet bent.’

			‘Zeg hem  dat ik over tien minuten bij hem  ben.’

			Jemig, nog tien minuten van dit kruisverhoor, dacht Juliet.

			‘Goed…’  zei hij – een klein woordje  dat beladen  leek met  betekenis. Nog meer gedoe  met zijn  pijp, waardoor de last  alleen maar zwaarder  werd. Had  het ministerie van  Oorlog  woorden op de bon gedaan? vroeg ze zich  af. ‘U  bent  achttien?’ Hij liet het klinken als een beschuldiging.

			‘Dat klopt.’

			‘Nogal voorlijk  voor uw  leeftijd, hè?’

			Was hij haar  aan het beledigen? ‘Nee  hoor,  helemaal niet,’ antwoordde  ze  ferm. ‘Ik ben volkomen gemiddeld voor mijn leeftijd.’

			Hij lachte,  een  salvo van  oprechte vrolijkheid, en hij wierp  een blik op  wat  papieren op  zijn bureau, staarde haar vervolgens  aan en  zei: ‘St James’s Secretarial College?’

			St James’s was de  opleiding waar alle welopgevoede meisjes  naartoe  gingen. Juliet  had sinds de  dood van haar moeder avond­lessen gevolgd in een  vervallen  instituut in  Paddington, terwijl ze overdag als kamermeisje werkte in  een even vervallen hotel in  Fitzrovia. Ze  was de voordeur  van St James’s  door gelopen om  te informeren naar het lesgeld, dus voelde ze  zich nu gerechtigd om te zeggen: ‘Ja. Daar ben  ik begonnen, maar ik heb  het ergens anders afgemaakt.’

			‘En is het gelukt?’

			‘Is wat gelukt?’

			‘Bent  u  klaar?’

			‘Volkomen. Dank  u.’

			‘Goede  vaart?’ 

			‘Pardon?’  Juliet  begreep het niet; het klonk  alsof hij haar naar zee  stuurde.  (Haar vader  achterna?) Omdat hij dacht dat ze niet  klaar was.  Dat  was  ze ook niet. Ze was naar  haar eigen mening allesbehalve klaar.

			‘Vaart  –  met het  typen en zo,’ zei hij,  zwaaiend met  zijn pijp. Hij had er geen idee van, dacht Juliet.

			‘O, snélheid,’ zei ze. ‘Ja, die is goed. Ik heb certificaten.’ Ze  weidde er niet verder over  uit  –  hij maakte dat ze  zich koppig onbehulpzaam voelde. Geen  goede  instelling voor  een  kandidaat tijdens een  sollicitatiegesprek, nam ze  aan. Maar ze  had  geen  kantoorbaan willen hebben.

			‘Is er nog  iets  wat u  me over uzelf wilt vertellen?’

			‘Nee. Niet echt. Meneer.’

			Hij keek teleurgesteld.

			En toen zei hij, op een nonchalante manier – hij had  haar  net zo goed kunnen vragen of ze de voorkeur gaf aan brood boven aardappelen,  of  aan rood boven groen: ‘Als u moest kiezen, wat  zou  u dan zijn – een communist of een  fascist?’

			‘Dat is  geen echte keus, hè,  meneer?’

			‘U moet kiezen. Er wordt een  pistool tegen  uw  hoofd  gehouden.’

			‘Ik  zou  ervoor kunnen kiezen me  te laten doodschieten.’ (Wie hield dat pistool vast? vroeg ze zich  af.)

			‘Nee, dat kunt u niet. U moet voor  een van beide kiezen.’

			Het  communisme leek Juliet een vriendelijkere doctrine. ‘Het fascisme,’ blufte  ze.  Hij lachte.

			Hij probeerde  iets  uit haar  los te krijgen, maar ze wist niet precies wat. Ze  zou  tussen de middag even wat bij een Lyons kunnen  gaan eten, dacht ze. Om zichzelf te trakteren.  Niemand anders  zou dat  doen.

			Merton  verraste haar door ineens op te staan  en om  zijn bureau heen  naar haar toe te lopen. Juliet stond  ook  op, nogal  verdedigend. Hij  kwam dichterbij en Juliet was eigenaardig onzeker over zijn bedoelingen. Gedurende een doldriest ogenblik dacht ze dat  hij een poging  zou  wagen  om haar te kussen.  Wat zou ze in dat geval  doen? Ze had volop ongewenste aandacht gekregen  in het hotel in Fitzrovia, waar  het merendeel van de  gasten bestond uit handelsreizigers die van huis waren,  en ze kon ze meestal afweren met een venijnige  trap  tegen hun  scheen. Maar Merton  werkte voor de overheid. Misschien stond er  wel  een boete op als je hem een  schop gaf. Het  kon  zelfs verraad zijn.

			Hij stak  zijn  hand uit en  ze besefte dat  hij wachtte tot  zij hem  zou schudden. ‘Juffrouw Dicker zal uw  goede trouw  en zo wel even  doornemen en zorgen dat  u de  wet op het ambtsgeheim  tekent.’

			Had  ze de baan dan? Was dit het?

			‘Natuurlijk,’ zei  hij. ‘U had  de baan  al voordat  u hier naar  binnen liep,  juffrouw Armstrong. Ik moest  alleen even de juiste vragen stellen. Om me ervan te vergewissen dat u eerzaam en rechtschapen bent.  En zo.’

			Maar ik wil  de baan  niet,  dacht  ze.  ‘Ik overwoog bij de  militaire transportdienst te gaan,’ zei ze  onversaagd.

			Hij lachte, zoals je tegen een kind  zou kunnen lachen, en  zei: ‘U zult meer voor  de oorlog doen als u  bij  ons werkt, juffrouw Armstrong.’

			Later kwam ze  te  weten dat Miles  Merton (want dat was zijn hele  naam)  al alles van haar had geweten – meer dan zij van zichzelf wist –  inclusief elke leugen en halve waarheid  die ze hem  tijdens het sollicitatiegesprek  had verteld.  Dat maakte kennelijk niet uit. Ze vermoedde zelfs dat het haar in zekere zin had  geholpen.

			Na afloop was  ze naar het Lyons Corner House in  Lower Regent Street gegaan  en had ze een hamsalade  met gekookte aardappelen besteld. Er was nog lekkere ham.  Dat zou  wel niet  zo  blijven.  De  salade leek een povere keus als ze binnenkort allemaal tijdens de oorlog zouden verhongeren, dus voegde ze nog thee  en twee  geglazuurde broodjes  aan haar bestelling toe. Het Corner-Houseorkest, viel haar op, was al uitgedund door de  oorlog.

			Na haar  maaltijd liep  ze  naar de National Gallery. Doordat ze aan  Vermeer was  herinnerd, wilde ze naar de twee  schilderijen van hem  gaan kijken die daar hingen,  maar ze ontdekte dat alle schilderijen  waren geëvacueerd.

			De volgende ochtend ontving ze een  telegram waarin ‘de  functie’  werd  bevestigd – nog altijd  in raadselachtig vage  bewoordingen –  en met instructies  om  de volgende  dag om  09.00  te wachten  bij de bushalte tegenover  het  Natural History Museum. Het telegram was  ondertekend met ‘Kamer 055’.

			Na twintig  minuten  wachten  zoals  haar was opgedragen  – in een meedogenloze  wind – stopte er een Bedfordbus voor Juliet. Het  was een  eendekker  en op  de zijkant  stond de mededeling ‘Highland Tours’  en  Juliet dacht: Jeetje – gingen ze  naar Schotland en had  iemand haar dat niet moeten zeggen zodat  ze een koffer had  kunnen pakken?

			De chauffeur  deed de deur  open en  riep naar haar: ‘MI5,  liefje? Spring er  maar in.’ Daar ging de  geheimhouding,  dacht ze.

			De  bus stopte  nog een paar keer om meer  mensen op te halen: een stel  vrij jonge mannen met een  bolhoed,  maar  voornamelijk  meisjes – meisjes  die eruitzagen alsof ze net  van  een etiquetteschool of  zelfs van het St James’s Secretarial College kwamen.

			‘Debutantes –  waardeloos, het  hele  stel,’ zei  het meisje op de plaats  naast haar nogal luid. Ze was een zwaan,  bleek en elegant. ‘Wil je een peuk?’ zei  ze. Ze sprak  zelf met een  lijzige  debutantenstem  – die weliswaar  kampte met  een ontstoken  strottenhoofd en doortrokken was  van rook, maar desondanks  het onmiskenbare timbre van de  hogere echelons  verraadde. Ze hield Juliet een pakje sigaretten voor, maar  Juliet schudde haar hoofd en zei: ‘Nee, dank je, ik rook niet.’

			‘Dat komt nog  wel,’ zei het meisje.  ‘Je kunt  net  zo goed nu beginnen, dan  heb je het maar gehad.’ Er stond  een gouden  wapen op  het  pakje sigaretten en, nog bijzonderder, een piepklein  gouden  wapentje in reliëf op de sigaret zelf. ‘Morland’s,’ zei het meisje,  dat de  sigaret  aanstak  en  er hard aan trok. ‘Pa  is  hertog. Ze worden speciaal  voor hem gemaakt.’ 

			‘Lieve  deugd,’ zei Juliet. ‘Ik wist niet dat ze  dat deden.’

			‘Ik weet het.  Idioot, hè? Ik heet  trouwens  Clarissa.’

			‘Juliet.’

			‘O, pech. Iedereen  vraagt je vast altijd  waar Romeo  is. Ik ben genoemd naar een vreselijke rotroman.’

			‘En heb je  een zus die Pamela heet?’ vroeg Juliet nieuwsgierig.

			‘Ja!’ Clarissa brulde het uit. Ze had een schunnige lach, ondanks  haar  blauwe bloed. ‘Hoe wist je dat in vredesnaam? Jij moet een van de slimmeriken zijn. Boeken  zijn zo’n  tijdverspilling,’  voegde  ze eraan toe.  ‘Ik heb  geen idee waarom  mensen er maar eindeloos over blijven doorzeuren.’  Ze kantelde haar  hoofd naar achteren en  blies de rook  in een bewonderenswaardig lange, dunne  stroom uit haar  mond, waardoor roken er ineens aanlokkelijk uitzag. ‘Ze zijn allemaal het  gevolg van inteelt,’ voegde ze  eraan  toe, wijzend naar een roodharig  meisje dat zich  vervaarlijk zwaaiend door het middenpad bewoog  – de chauffeur scheen  te denken dat  hij op de racebaan van Brooklands was.

			Het roodharige meisje droeg  een mooie twinset,  zacht appelgroen  van  kleur, die duidelijk afkomstig was uit  een dure winkel  en niet zelf was gemaakt. Juliets trui – een kersenrode gerstekorrel – was  door haar moeder gebreid  en ze voelde zich  bijna gênant alledaags vergeleken  met de andere meisjes.  Het meisje in de zachtgroene twinset  had ook parels  om. Uiteraard. Een snelle inventarisatie van de bus bracht Juliet  tot de conclusie dat zij  misschien wel het enige meisje zonder parels  was.

			‘Haar  moeder is een  hofdame van  de  koningin,’  mompelde Clarissa,  wijzend met  haar sigaret naar  het meisje in de  lichtgroene twinset. Ze  schoof dichter  naar Juliet toe en fluisterde  in haar oor: ‘Er wordt gezegd dat…’  maar op  dat moment schoot de bus met een ruk  de hoek om  en  alle meisjes  gilden het uit van  opgetogen angst. ‘Een bus!’ riep iemand  uit. ‘Wat een giller!’

			Het meisje  in de appelgroene twinset was door de onverwachte  beweging  van  de  bus bij iemand op schoot gegooid en gierde het samen met iedereen om haar heen  uit van het lachen.

			‘Een vloek op al hun geslachten,’ mompelde Clarissa.

			‘Maar  je behoort er zelf  toe,’ waagde Juliet.

			Clarissa haalde haar schouders  op.  ‘Vierde dochter van  een  hertog – dat telt  nauwelijks mee.’ Ze zag Juliet kijken en lachte. ‘Ik weet het,  ik klink als een verwend nest.’

			‘Ben je  dat?’

			‘O, volkomen. Neem toch een  peuk. Ik weet dat we goede  vriendinnen zullen  worden.’

			Juliet  pakte een  sigaret  uit  het  heraldieke  pakje en Clarissa gaf haar vuur met  haar aansteker  –  goud, uiteraard. ‘Ziezo,’  lachte  ze. ‘Je bent op  weg.’

			‘Dat was  het  dan, dames en heren!’  brulde de buschauffeur. ‘De  janpleziervakantie zit erop, hier begint  uw  straf – allemaal uitstappen!’

			De  bus  braakte de  nogal verbijsterde  groep uit voor  de hoofdpoort van de gevangenis.  De chauffeur  bonsde op  een  kleine houten, met spijkers beslagen deur naast  de  poort.  ‘Een volgende lading voor jullie!’ brulde hij, en de  deur  werd geopend door  een onzichtbare poortwachter.

			‘Wormwood Scrubs?’ zei Juliet peinzend tegen Clarissa.  ‘Gaan we hier wérken?’ Ze hoefde niet bang  te zijn dat het  onderwerp kunst hier  zijn lelijke kop zou opsteken, dacht ze.

			Clarissa trapte haar  sigaret uit  onder  haar duur uitziende schoenen  (‘Ferragamo – vind  je  ze mooi? Je  mag ze hebben’) en zei: ‘Ach, pa heeft altijd al gezegd dat ik  achter de tralies  zou eindigen.’

			En zo was  Juliets carrière bij de spionagedienst begonnen.

			De Scrubs, zoals iedereen  het noemde,  was chaotisch  en zat vol mensen die totaal ongeschikt waren voor het werk dat gedaan moest  worden. MI5  rekruteerde een enorm aantal nieuwe mensen,  voornamelijk  meisjes,  voor divisie  ‘A’, de administratie. Met  name  aan  de debutantes  had je niets. Er waren er een paar  die  een picknickmand meebrachten en tussen de middag op het gras zaten te eten alsof  ze de jaarlijkse roeiwedstrijd  op  de  Theems  bijwoonden. In  sommige  blokken  zaten nog steeds gevangenen, die  wachtten tot ze ergens anders  naartoe zouden worden  gebracht.  Als ze  de  pech hadden  om de nieuwkomers  te zien, wat zouden  ze dan  denken, vroeg Juliet zich af, van al die mooie meisjes die op kippenboutjes knabbelden? Binnenkort zou  het kaf van het koren worden gescheiden, verwachtte Juliet. Het zouden de  ondergeschikten  zijn  die deze oorlog  zouden winnen,  dacht ze, niet de parelmeisjes.

			Ze werd doorgestuurd naar het archief  – een  plek die ziedde van  onvrede – en  haar dagen bestonden  er voornamelijk uit vaalgele mappen te verplaatsen  van de ene  la in een archiefkast naar een andere, of eindeloos systeemkaartjes te verzetten  volgens een ondoorgrondelijk en  mysterieus  systeem.

			En  toch was er veel plezier te  beleven zodra ze ’s  avonds uit de gevangenis  ontsnapten.  Clarissa was een echte vriendin (misschien haar eerste),  ondanks de  gouden  wapentjes en  haar hooggeborenheid. Ze gingen bijna elke  avond samen  uit, zochten zich botsend een  weg door de verduisterde straten  – Juliet zag  bont en blauw  door nachtelijke ontmoetingen met  brievenbussen en lantaarnpalen. De Four  Hundred,  de Embassy, de Berkeley,  de Milroy,  de  balzaal  van het Astoria – je kon  je  eindeloos vermaken tijdens een oorlog. Ze werden in een  roes rondgeduwd over  stampvolle dansvloeren door een aaneenschakeling van  mannen in  verschillende uniformen, tijdelijke vrijers die  deden denken  aan eendagsvliegen, waardoor het nauwelijks de moeite loonde om je  hun gezichten in te prenten.

			Er was een koffietentje in Park Lane dat  ’s  nachts open  was en waar ze in de  kleine uurtjes op weg naar huis wel binnenwipten, en soms  gingen ze helemaal niet  naar  bed,  maar ontbeten ze  bij een Lyons – havermoutpap, spek met gebakken brood,  geroosterd brood met marmelade en een pot thee,  allemaal voor één shilling en  zes penny – en daarna  gingen ze regelrecht  naar  de Scrubs en begon alles weer  van  voren af aan.

			Desondanks was het  een zekere opluchting  geweest toen Perry  Gibbons  haar de  vorige dag  had benaderd  terwijl ze tussen  de middag  met Clarissa  zat te eten in  de kantine. Het was dezelfde kantine waar eerst de bewoners  van de  gevangenis hadden  gegeten, en Juliet vermoedde  dat het onsmakelijke eten evenmin was veranderd.  Ze aten  een soort wildhachee toen ze ineens merkte dat hij glimlachend op haar  neerkeek. ‘Juffrouw Armstrong, blijft u zitten. Ik ben Perry Gibbons.  Ik vrees dat ik een meisje  nodig heb.’  

			‘Nou,’ zei Juliet, die  een behoedzame toon aansloeg, ‘in  principe  bén ik  een meisje.’

			‘Mooi zo! Kunt  u  dan na  uw  middagpauze naar mijn kamer komen?  Weet u  waar dat is?’

			Juliet  had  geen  idee, maar  hij had een vastberaden  stem, een mooi laag  register waar zowel vriendelijkheid  als  onbetwistbaar  gezag uit sprak, wat de  ideale  combinatie  leek in een man –  in de romannetjes waar haar  moeder dol op was geweest  tenminste  – dus zei  ze prompt:  ‘Ja, meneer.’

			‘Uitstekend.  Dan zie ik u zo direct. Haast u niet,  eet rustig verder.’ Hij knikte  in Clarissa’s richting  en zei:  ‘Juffrouw  Marchmont.’

			‘Wie wás dat?’ vroeg Juliet.

			‘De beroemde  Peregrine Gibbons. Hij heeft de leiding over  B5b  – of is het Bc1? Het is moeilijk  bij te houden –  “contrasubversie”.’  Clarissa lachte. ‘Volgens mij ben je  geplukt.’

			‘Dat  klinkt onaangenaam.’

			‘Als een roos,’ verzachtte Clarissa.  ‘Een  beeldige, onschuldige roos.’

			Juliet dacht niet dat een roos onschuldig kon zijn. Of schuldig,  wat dat betrof.

			‘En hier is de verborgen magie,’ zei Perry Gibbons nu, terwijl hij een deur in het appartement in Dolphin Square opende  die niets betoverends  onthulde  maar een  andere,  kleinere slaapkamer met  daarin  een verzameling  opnameapparatuur en twee mannen die op dat moment in de beperkte ruimte over elkaar heen  klauterden  om  alles te installeren.  Beter gezegd:  een  man  en een jongen. De man  – Reginald Applethwaite  (‘Nogal een  mondvol, zeg maar Reg, liefje’) – was van het General Post Office  Research  Station  in Dollis Hill. De jongen, Cyril Forbes,  was een  jongste technicus en werkte  daar ook.  Het was Cyril (rijmt  op merel, dacht Juliet) die de apparatuur  zou bedienen wanneer er in het  appartement ernaast een bijeenkomst van de  vijfde  colonne  plaatsvond.

			‘RCA Victor, model MI-12700,’ zei Reg trots, die de opnameapparatuur  liet zien met  het enthousiasme van een kermisbaas.

			‘Het  is Amerikaans spul,’  voegde Cyril  er verlegen  aan  toe.

			‘En wordt  ook gebruikt in Trent Park,’ voegde  Perry Gibbons  eraan toe. ‘Het verhoorcentrum, waar hoge Duitse krijgsgevangenen  worden afgeluisterd,’  zei hij toen Juliet wezenloos keek. ‘Merton werkt daar soms,  meen  ik. Hij heeft  u toch  gerekruteerd?’

			‘Meneer Merton? Ja, inderdaad.’ Ze had Miles Merton  niet  meer gezien sinds haar sollicitatiegesprek.  (Ik  moest alleen even de  juiste  vragen stellen.)

			Zowel Reginald  als Cyril  wilde graag zijn technische vaardigheden demonstreren en ze  bombardeerden  haar met  informatie over de opnameapparatuur  – groef stabiliserende snijkop…  membraan van styreen…  draaispoelelement… drukbediening… stalen en saffieren opnamenaalden – tot Perry  nogal geforceerd lachte  (lachen leek  hem niet gemakkelijk af  te  gaan) en  zei: ‘Zo is het genoeg, heren. We  willen juffrouw  Armstrong niet overweldigen. Ze  komt hier als  typiste, niet als technicus.’

			De muren waren geluiddicht, legde  hij uit, terwijl hij  haar naar  het appartement ernaast leidde,  op de voet  gevolgd  door  Reginald en Cyril, die nog altijd  monter kletsten over het  direct  snijden van  platen  en  88A-microfoons.

			Het was  het spiegelbeeld van het appartement  dat ze net hadden verlaten, alsof ze door  een spiegel waren gestapt. Het herfstbladerentapijt,  het onopvallende behang van Harlequin – waarin Juliet  ogenblikkelijk hetzelfde patroon van  rozen op een lattenframe herkende dat haar moeder had uitgekozen voor  de muren van  hun woonkamer in Kentish Town. De onverwachte aanblik  ervan was  een trap  tegen haar hart.

			‘Voorzien van afluisterapparatuur!’ zei  Cyril.

			‘De microfoons zitten in de muren,’ legde Reg uit.

			‘In de muren?’  zei Juliet. ‘Echt?’

			‘Je ziet niet  dat er iets in zit,  hè?’ zei Reg, tikkend  op de muur.

			‘Jeetje, nee,’ zei  Juliet  oprecht onder  de indruk.

			‘Goed, hè, juffrouw?’ zei Cyril  met  een grijns. Hij  zag er ongelooflijk  jong uit, alsof  hij nog op de kleuterschool thuishoorde. Juliet  zag hem zo  voor zich  op het schoolplein, met  vuile  knieën,  rimpelige, afgezakte grijze sokken  om zijn enkels, een kastanje in de aanslag.

			Reg lachte  en zei: ‘Hij is  een kleine charmeur, hè, of niet dan?’

			Cyrils  gezicht  werd overspoeld door blosjes en hij  zei: ‘Luister  maar niet  naar hem, juffrouw.’

			‘Houdt  uw dochters binnen,  hè, meneer Gibbons?’ zei Reg.

			‘Die heb ik  helaas niet,’ lachte Perry Gibbons, opnieuw nogal stijf. (Zou hij hen binnenhouden als  hij ze wel had? vroeg Juliet zich af.)  Hij glimlachte naar Juliet, alsof  hij zich ergens voor  verontschuldigde – zijn  onhandigheid  misschien. Hij had  een mooie  glimlach. Hij zou vaker moeten glimlachen, dacht Juliet.

			‘Binnen de dienst vinden ze hem een beetje  een renegaat,’  vertelde Clarissa  haar die avond bij  een  drankje in de  Four  Hundred Club. ‘Ik heb  Perry Gibbons  ten  behoeve  van jou even doorgespit.’ Tot zijn talloze talenten behoorden kennelijk  heel  slimme kaarttrucjes – hij was lid van  de  Magic Circle, de vereniging van  goochelaars – en het  spreken van Swahili (Wat had je daar nou aan? vroeg Juliet zich af.  Of je moest  natuurlijk  een Swahili zijn) en hij  had op  een ‘bijna’ professioneel niveau gebadmintond. ‘Hij is ook een enthousiaste naturalist  en hij heeft  in  Cambridge klassieke talen gestudeerd.’

			‘Wie niet?’ kreunde Hartley.

			‘Hou  alsjeblieft je mond, Hartley,’ zei  Clarissa.  Hartley – zijn voornaam was Rupert,  maar zo  had Juliet hem nooit horen noemen  – had zich ongevraagd in hun gezelschap gemengd. ‘O  nee, niet  Hartley,’ had Clarissa  verzucht toen ze had  gezien hoe hij  als een bulldozer  dwars door de  menigte op  hun  tafeltje af kwam.  ‘Hij  is zo’n kinkel.’ Hij was gaan zitten  en had ogenblikkelijk voor  iedereen twee cocktails besteld,  die  tien minuten na  elkaar moesten worden geserveerd. Hartley  was een drinker –  dat was werkelijk zijn voornaamste eigenschap. Hij was  opvallend onaantrekkelijk,  met borstelig  donkerrood  haar en  allemaal sproeten op zijn gezicht  en  handen (en vermoedelijk  op de rest van hem, hoewel  je daar werkelijk niet aan moest  denken),  wat de illusie wekte  dat er  ergens in het voorgeslacht  een  giraf was  geïntroduceerd.

			‘Hij hangt graag de paljas  uit,’  had  Clarissa gezegd, ‘maar hij heeft in werkelijkheid  een scherpe geest. Hij verkeert natuurlijk in de hogere kringen – zijn vader is  minister.’  O, díé Hartley, dacht Juliet.  Hij was  bij MI5  gekomen via Eton,  Cambridge en de  BBC  –  een veel betreden pad.

			‘Nou, proost,’ zei Hartley,  die  zijn drankje  in één keer achteroversloeg. ‘Gibbons is een  rare snuiter. Iedereen  blijft het er maar over hebben dat hij  een polyhistor  is, maar  je kunt soms  ook  té veel weten. Daardoor  is hij  heel  droog. Het  zou  me  absoluut niet verbazen als je een haren hemd zou aantreffen onder al  dat tweed.’

			‘Nou,  in elk  geval succes met hem,’ zei  Clarissa  tegen Juliet. ‘De  meisjes in  de Scrubs vinden dat  hij  SA heeft.’

			‘SA?’

			‘Sexappeal!’ snoof  Hartley. (Dat was hem bij zijn geboorte door een boosaardige toverspreuk ontzegd.)

			Seks  was een onderwerp dat voor  Juliet  nog grotendeels  een mysterie was. Haar éducation sexuelle  (het  was gemakkelijker om erover te denken  als iets Frans) zat erbarmelijk vol hiaten. Ze had op school bij huishoudkunde schema’s getekend om het afvoersysteem in  huis  weer te  geven. Het was een  zinloos  vak – hoe je een theeblad moest klaarmaken, wat je een zieke te eten moest geven, waar je  op moest letten  wanneer je vlees kocht  (rundvlees mocht niet ‘dooraderd zijn met vet’).  Wat zou het een stuk nuttiger zijn geweest  als ze je meer over seks leerden.

			En  haar  moeders romannetjes hadden  haar ook niet verder  geholpen, aangezien die niets anders bevatten  dan een eindeloze  stoet sjeiks  en oliebaronnen  in wiens armen vrouwen routineus bezwijmden.  Diezelfde vrouwen  hadden ook  de neiging om  op cruciale momenten te smelten, maar  dat deed Juliet  alleen maar  denken  aan  de heks in De tovenaar van Oz,  en  dat kon niet echt de bedoeling zijn.

			‘En Gibbons  kan absoluut geen  kletspraatje  maken,’ zei Hartley.  ‘Daardoor wantrouwen mensen  hem. De dienst draait op  kletspraat­jes. Geen wonder dat hij zich heeft  geïsoleerd in  Dolphin Square.’ 

			‘Gaat uw agent hier wonen?’ vroeg  Juliet, die afwezig met  haar vinger de rozen op het lattenframe volgde.

			‘Godfrey? Goeie genade, nee,’  zei Perry. ‘Godfrey woont in  Finchley.  Tot nu toe hebben  onze “spionnen” ad-hocontmoetingen gehad – pubs,  restaurants, enzovoorts. Ze  geloven  dat  dit  appartement heimelijk  wordt betaald door de  Duitse overheid om specifiek  te fungeren als ontmoetingsplek voor  hen en hun  “Gestapoagent”. Een veilige plek.’

			Er stonden een  bureau met  een telefoon  en vier  fauteuils rond een salontafel voor de  haard.  Aan asbakken  was geen gebrek. Er hing een foto van de koning aan de muur.

			‘Zullen de  informanten  dat niet raar vinden?’ vroeg Juliet.

			‘Het heeft  iets ironisch, hè? Maar ze zullen denken  dat het allemaal bij de  dekmantel hoort.’

			Hij keek  op zijn horloge  en zei:  ‘Godfrey zal hier elk  moment zijn, hij komt de opstelling inspecteren. De hele operatie  hangt van hem af, weet u.’

			Ze gingen terug naar  ‘hun’ appartement ernaast en Perry zei: ‘Waarom zet u  niet even  een kop thee voor ons  allemaal, juffrouw Armstrong?’ Juliet  zuchtte. In de Scrubs was ze in elk geval niet iemands hitje geweest.

			Er klonk een bescheiden klopje op  de deur  en Perry Gibbons zei:  ‘Aha, daar is hij  – precies  op tijd.  Op  Godfrey kun je de klok gelijkzetten.’ 

			Juliet verwachtte een stoere figuur, een soort avonturier à la  Bulldog Drummond, dus was ze nogal  teleurgesteld  dat hij in levenden lijve een  nogal pretentieloze indruk maakte, veeleer een alledaagse pietlut à la Charles Pooter was. Door zijn slappe vilthoed vol deuken en zijn oude  regenjas deed  Godfrey Toby een beetje sleets aan. Hij had een stok bij zich  –  notenhout, met  een zilveren kop  – een  attribuut dat in de hand van een andere  man een  tamelijk geaffecteerde indruk  had kunnen maken, maar  dat  er bij  hem volkomen  natuurlijk uitzag.  Het  gaf hem iets kwieks, deed bijna aan Chaplin denken –  hoewel dat misschien niet zijn aard  was. (‘Maar  je zou denken dat hij  beter af zou zijn met een paraplu,’ zei de altijd praktische Cyril later tegen haar. ‘Hij  heeft  geen  stok  nodig, hij  mankeert  immers niets aan  zijn benen? En  aan een stok heb je weinig als  het  regent, of niet,  juffrouw?’)

			Godfrey werd  voorgesteld aan Reg en Cyril, en  als laatste aan Juliet, doordat ze in de keuken  worstelde met het theeblad (melkkannetje rechts bovenaan, suikerpot links onderaan, volgens die  lessen huishoudkunde).

			De opstelling werd opnieuw doorgenomen  en ditmaal moest  Cyril naar het appartement ernaast gaan zodat  Reg het opnameproces kon  demonstreren.  Cyril –  die blijkbaar niet zo bedeesd was als  hij  eruitzag –  barstte nogal met verve los in  een  vertolking van de  ‘Beer Barrel Polka’  en  bleef  maar doorgaan, totdat Juliet erheen werd gestuurd om tegen hem te zeggen dat hij moest ophouden.

			‘We  zouden hem kunnen sturen in plaats van tanks,’ zei Reg. ‘Dat zou Hitler de stuipen  op het lijf jagen.’

			Vervolgens werd Juliets aandeel in de gang van zaken nader bekeken. Godfrey Toby luisterde  met de koptelefoon mee terwijl de opname van  de zingende Cyril  werd afgedraaid (‘De hele club is er!’ eindigde hij in  een geestdriftig fortissimo). ‘En dan tikt juffrouw Armstrong wat ze hoort,’ zei Peregrine  Gibbons – Juliet sloeg ter demonstratie  gehoorzaam  een  paar toetsen van  haar Imperial aan – ‘en zo krijgen  we een transcriptie  van alles wat hiernaast wordt gezegd.’

			‘Ja, ja,  juist,’ zei Godfrey. Hij stond naast Juliet en las de woorden  die ze had  getikt.  ‘“De hele club is er”,’ zei hij. ‘Beslist heel  toepasselijk.’

			‘En nu hoeven we alleen maar te  wachten op onze  gasten,’ zei Peregrine Gibbons. ‘En dan begint het echte werk.’

			Perry, Godfrey,  Cyril,  Juliet. De hele club is er, dacht ze.

			‘Dus je  werkt met die  ouwe Toby Dick,  hè?’ zei  Hartley. Ze waren  hem weer tegengekomen in  het Café de  Paris.  Hij bleek hardnekkig onvermijdelijk te  zijn.

			‘Wie?’ vroeg Clarissa.

			‘Godfrey Toby,’ zei Juliet. ‘Ken je hem?’  Clarissa scheen  iedereen te kennen.

			‘Nee, ik  geloof het niet. Mijn moeder zei altijd  dat je een man met  twee  voornamen  niet moet vertrouwen.’

			Het  leek een arbitraire  vuistregel, hoewel  Juliets eigen moeder afwijzend had gestaan tegenover mannen met blauwe  ogen, daarbij misschien vergetend  dat ze Juliet  eens had verteld dat haar vader,  de verdronken  matroos, ogen had gehad die ‘even  blauw waren als de  zee’ waarin hij ten slotte was weggezonken.

			‘En wat is het precies,’  zei Hartley,  ‘dat de ouwe  Toby Dick doet?’

			‘Ik word geacht niet  over de  operatie  te praten,’ zei Juliet stijf.

			‘Och, we zijn hier  toch allemaal  vrienden  onder elkaar?’ 

			‘O ja?’ mompelde Clarissa.

			‘Hij is  een  mysterie, die Toby Dick  van je,’ zei Hartley. ‘Niemand weet wat hij  al die jaren  heeft gedaan. “Het grote raadsel”. Zo wordt hij achter zijn rug genoemd.’

			‘Het grote  raadsel?’  peinsde Juliet. Daardoor klonk Godfrey als een variéténummer.

			‘Godfrey Toby is een meester in het  opwerpen  van mist,’ zei Hartley. ‘Daarin raak je gemakkelijk het spoor  bijster.  Zullen we nog een rondje  bestellen? Jij drinkt gin met limoen, hè?’

		


		
			Hier is  Dolly

			-1-

			J.A.

			22.03.40

			Plaat  1.

			18.00 Aankomst. GODFREY, TRUDE en BETTY  aanwezig.

			Kletspraatje en commentaar op het weer.

			GODFREY  maakte een opmerking over BETTY’S verkoudheid (waardoor ze  helaas weinig  stem  had).

			Er  werd  kort gepraat  over een vriendin van  BETTY  die  PATRICIA  (of LETITIA?)  heet en in Portsmouth in de buurt van de haven woont en  hoe dat van pas zou  kunnen komen.

			TRUDE. Een vriendin van ons?

			BETTY. Met vrijwel  dezelfde opvattingen als wij.  Ik heb gezegd dat ze een baan  in een pub moet zoeken.  Ze heeft vroeger  in een pub  gewerkt,  ze heeft ervaring opgedaan toen  ze in Guildford woonde.

			TRUDE. De pubs in Portsmouth zitten vol zeelui.

			GODFREY. Ja, ja.

			TRUDE. En bootwerkers. Een  paar drankjes en ze vertellen je waarschijnlijk alles.

			BETTY.  Vlootbewegingen  (?) en  zo.

			De bel gaat. GODFREY  verlaat de  kamer om  open  te doen. Veel drukte  in de  hal.

			BETTY.  (fluistert, deels  onverstaanbaar)  Hoeveel denk je dat dit appartement  de Gestapo  kost?

			TRUDE. Minstens drie  gienje  per week,  lijkt me. Ik heb  er  weleens advertenties voor gezien. (vier à vijf woorden onverstaanbaar door het  gehoest  van BETTY)

			GODFREY komt  terug  met  DOLLY.

			GODFREY. Hier is Dolly.

			Gepraat over het weer. Beledigend geklets over het portret van de  koning aan  de muur.

			GODFREY. Hoe gaat het met NORMA? (NORMAN?)

			DOLLY. Hetzelfde. We zullen weinig aan haar  hebben denk ik. Ze  gaat  met Pasen  trouwen.  Met KAPITEIN BARKER.

			GODFREY.  En hij is tegen…?

			DOLLY. Ja. In  Virginia Water.  Je  ziet pips (?) 

			BETTY.  Dat komt  door al dat  hoesten (??) en de  druk  (??)

			Of misschien overwoog Betty de aanschaf van een  kruk. Of was  er iets stuk. O,  praat toch duidelijk, dacht Juliet kwaad. Het waren  een stelletje mompelaars en door die verdraaide verkoudheid van Betty was het nog moeilijker om hen te  verstaan.  De  helft van de tijd sloegen hun opmerkingen natuurlijk nergens  op  en  ze praatten  altijd  door elkaar heen  (om  dol van te  worden!). Het was een opluchting voor Juliet geweest om  te  ontdekken dat  Godfrey,  in  tegenstelling tot zijn getemde bende vijfdecolonnisten,  duidelijk articuleerde. Hij sprak mooi, eerder een tenor dan een bariton, met slechts een zweem van  iets anders –  Schots misschien, je zou  zelfs  op  Canadees kunnen gokken,  hoewel  hij eigenlijk uit Bexhill  kwam. Hij had een zachte, nogal zoetgevooisde stem, en  als Juliet hem  nooit had  ontmoet,  had ze zich kunnen voorstellen dat hij  eruitzag als de  acteur Robert  Donat.

			Juliet drukte op de hendel  waardoor de naald van  de  plaat werd  getild en zette vervolgens haar  koptelefoon  af, gaapte en strekte  haar armen uit boven  haar hoofd.  Ze had zich zo ingespannen  geconcentreerd dat ze er een beetje misselijk van  was. Het  was nog een uur  tot de middagpauze als  ze  in de  tussentijd  niet zou doodgaan van de honger.  Er  zat ergens een Ryvitacracker in  haar tas. Zou ze die opeten of  hem bewaren? Bewaren, besloot ze, waardoor ze zich nogal  verheven  voelde  boven haar  gewone  zelf, die een schandalige neiging  tot onmatigheid  had.

			Ze zuchtte, zette haar koptelefoon weer op en drukte de  hendel  op  het  afspeelapparaat neer. De naald viel krassend in de groef en Dolly begon iets te  zeggen,  maar Betty  koos dat moment uit  om te niezen  (op een  onnodig dramatische  manier, vond Juliet). O heer, dacht  Juliet, met haar vingers startklaar boven de massieve toetsen  van  de Imperialschrijfmachine. Daar gaan  we  weer.

			Ze  besloot de cracker  toch  maar op  te eten.

			‘Onze  buren’ noemde  Cyril de  informanten,  en die term namen ze over;  zelfs Perry hadden ze  de term  horen  gebruiken. Het was een handige korte uitdrukking voor de bonte stoet mensen die  inmiddels  al bijna  een maand  naar  het  appartement in Dolphin  Square kwam met verhalen over mogelijke sympathisanten,  de RAF-kampen die werden gebouwd, de locaties van rekruteringscentra van het  leger – om nog maar te zwijgen van de  eindeloze meldingen van  het  lage moreel en het algemene gebrek aan bereidheid om zich voor de oorlog in te zetten onder het gewone  volk.  Een  bron van  bitterheid die  werd afgetapt door Godfrey  Toby.

			Geklets en geroddel,  heel  veel daarvan, maar  op een  of  andere manier daardoor  des te  alarmerender. De bereidheid van ogenschijnlijk doodgewone mensen  om elk flardje informatie door  te geven  waarvan ze dachten dat het de zaak van  de vijand  ten goede zou  komen.  De hoofdpersonen in deze verraderlijke  bezetting waren Dolly, Betty, Victor,  Walter, Trude en Edith. Ze brachten elk verslag uit over talloze anderen, draden in een aansporend web van  verraad  dat zich over het land uitstrekte.

			Er was  een rooster, dat  Godfrey persoonlijk opstelde,  waarin al het komende va-et-vient van de buren  in kaart werd gebracht. Dat  was voornamelijk ten  behoeve  van  Cyril, zodat  hij wist wanneer hij in Dolphin  Square  moest neerstrijken, maar  het  hielp hen  allemaal om op de aangegeven tijdstippen uit de buurt te blijven. ‘We willen niet  dat ze onze  gezichten  leren kennen,’ zei  Perry. ‘We moeten anoniem blijven. Voor hen  zijn  wíj de buren.’

			Godfreys  informanten kregen hun reis- en telefoonkosten vergoed  en  werden door  hem onthaald op maaltijden en drankjes.  Trude  werd echter betaald. Ze was een  nogal gemelijke en  bazige  Noorse,  die inmiddels  alweer jaren geleden was  genaturaliseerd,  en ze was bijzonder actief  in  het rekruteren en opsporen van nazisympathisanten.  Ze had blijkbaar contacten in heel Groot-Brittannië  en  vond het geen probleem om  naar  Dover  of Manchester  of Liverpool  te gaan  om mogelijke bondgenoten voor  hun zaak te polsen. Haar moeder was half Duits en Trude had  menige vakantie doorgebracht in Beieren. Ze had bij Siemens gewerkt, en daar  had  Godfrey haar ooit leren kennen (‘Een soort  gezelligheidsvereniging,’  zei Perry), en in veel opzichten  was zij  de oorsprong van de  hele  operatie  Godfrey.  Net als  de eerste mens  die ten prooi zou vallen aan  de Zwarte  Dood,  dacht  Juliet. ‘Of Eva,’  zei Perry,  ‘en de zondeval.’

			‘Niet helemaal eerlijk tegenover Eva, meneer.’  

			‘Iemand  moet  over het algemeen de schuld krijgen,  juffrouw Armstrong. Vrouwen en Joden  zijn  helaas  vaak de eerste gegadigden.’

			Edith  was  in de  vijftig, werkte in  een kledingzaak in  Brighton en hield tijdens haar  dagelijkse  wandelingen over  de krijtrotsen het Kanaal in de gaten. Walter was een  genaturaliseerde  Duitser die in de burelen van de Great Western  Railway werkte en heel veel van spoorlijnen en treinen en dienstregelingen wist. Victor was monteur in een vliegtuigfabriek. Over die laatste twee maakte Perry zich de meeste  zorgen, omdat zij  toegang hadden tot  blauwdrukken ‘en  dergelijke’ –  ‘Sabotage is  een  van onze grootste angsten,’ zei hij.

			Betty en Dolly, oude kameraden  van de British  Union of Fascists, gedroegen zich  bij Godfrey als een stel  moederkloeken,  kakelden over zijn gezondheidstoestand  en hoeveel het van hem vergde dat het Derde  Rijk  onophoudelijk zo’n groot beroep op hem  deed. Betty was  in  de dertig  en getrouwd met  een man die  Grieve  heette en aan  wie ze kennelijk een hartgrondige hekel had. Dolly, van vijfenveertig, was tegen wil en dank  ongetrouwd en werkte in een  grote wasserij in Pekham,  waar militaire uniformen werden gewassen. Ze  meende uit het komen en gaan van  die  uniformen te kunnen afleiden hoeveel  troepen er gelegerd waren  in  het  zuidoosten  van Engeland.  (‘De vrouw is gek,’  zei Perry.)

			Dolly  bracht  vaak  haar hond mee  naar deze bijeenkomsten, een kefferig geval met  de hebbelijkheid om  op cruciale  momenten te blaffen, waardoor de  gesprekken van  de informanten nog onverstaanbaarder werden. De hond heette Dib.  Betty, Dolly en Dib, als  een variéténummer, dacht Juliet. Een bijzonder  slecht nummer.

			Juliet kende hen van stem, niet  van  gezicht. Trudes zangerige Scandinavisch, de  cadans van Victors  zware noordelijke accent, Betty’s  gezanik van een huisvrouw uit  Essex. Godfrey  zorgde er altijd  voor  dat hij elke persoon  die het  appartement binnenkwam voorstelde,  een spreekstalmeester die zijn  nummers op  het toneel aankondigde.  ‘Dag Dolly – hoe gaat het vanavond met je?’ of ‘Aha, daar  is Victor.’ Maar  dat had hij in feite niet hoeven  te doen, want  Juliet leerde hen al snel herkennen.

			‘U hebt er een goed oor voor,’  complimenteerde Perry  haar.

			‘Ik  heb  er  twee goede oren voor, meneer.’  Ik ben  te frivool  voor  hem, dacht Juliet. Dat  legde een grotere verantwoordelijkheid op haar dan op hem. Als je  luchthartig was moest je harder werken dan als je ernstig was.  Misschien begon Perry zich een  zuiverder oordeel te vormen over haar  karakter  en vond  hij dat ze  niet voldeed.

			Hij  was de laatste tijd  nogal prikkelbaar, liep  Dolphin Square doorlopend in en uit, vertrok naar Whitehall, St James’s, de Scrubs. Soms nam  hij Juliet mee,  waarbij  hij haar voorstelde als  zijn  ‘rechterhand’  (hoewel  hij  links was, viel haar op). Ze was ook wel zijn ‘steun  en toeverlaat’  en  af en toe zijn ‘onmisbare aide de camp, juffrouw  Armstrong’. Hij leek haar te  beschouwen als een nogal  vroegrijp kind (of  een  bijzonder slimme hond), hoewel ze het grootste deel van de  tijd  gewoon een  meisje  was, en onzichtbaar  op de  koop toe.

			Hij had haar uitgenodigd  om  met hem mee te gaan naar een  borrel  bij de Admiraliteit. ‘Collega’s,’ zei hij, ‘maar er zullen vrouwen zijn, voornamelijk echtgenotes.’ Het  bleek  een bijzonder bedaarde gelegenheid  te  zijn en Juliet had de  indruk  dat er  met  haar werd gepronkt, als met een  accessoire, of misschien een  curiosum. ‘U bent  een sluwe vos,’ hoorde ze  een man in Perry’s oor mompelen. ‘U hebt toch een lekker  stuk, Gibbons. Wie had  dat gedacht?’

			Perry leek  graag  te willen  dat ze leerde wie  iedereen was. ‘Dat is  Alleyne, daar bij het  raam.’

			‘Alleyne?’  informeerde ze. Ze had de naam  eerder  gehoord.  Hij had de houding  van een  man die wist dat  hij aantrekkelijk  was.

			‘Oliver  Alleyne,’  zei Perry. ‘Hij is  een van ons. Hij is nogal ambitieus.’ Hij zei dat laatste spijtig – Perry was niet iemand  die ambitie  prees. Of een knap  uiterlijk bewonderde. ‘Zijn vrouw  is aan het toneel.’ Hij liet het onfatsoenlijk klinken. Hij  is ouderwets, dacht  Juliet. Vreselijk rechtschapen.  Ze  zou ongetwijfeld niet  aan zijn maatstaven voldoen.  ‘En  dat  is natuurlijk Liddell,’ vervolgde hij. ‘Die daar zo  dicht bij uw vriend Merton staat.’

			‘Niet  echt  mijn vríénd,’ protesteerde Juliet.  ‘Eerder mijn Spaanse inquisiteur.’ (U moet kiezen. Er  wordt een pistool tegen uw hoofd gehouden.)  Miles  Merton staarde haar op een  zenuwslopende  manier aan, maar gaf geen  teken van herkenning en ze draaide zich weg van zijn blik.

			‘Ietwat  machiavellistisch van aard,’  mompelde Perry. ‘Ik  zou hem niet vertrouwen,  als  ik u  was.’

			‘Ik ben zo laag dat  hij me  niet opmerkt.’

			‘Hoe lager hoe beter voor Merton.’

			Toen ze weer keek, was Merton verdwenen.

			‘Dat is Hore-Belisha  daarginds,’  vervolgde Perry, ‘die staat te praten met Hankey – de minister zonder portefeuille.’ (Hartley noemde hem ‘Hanky-panky’. Uiteraard. Hartley  was  onverbeterlijk  kinderachtig.)  Wat  een malle  titel,  dacht Juliet, alsof hij zijn  portefeuille ergens in de metro heeft laten liggen. Ze nam  aan dat deze  mannen niet met de metro gingen, dat  ze allemaal een auto met chauffeur hadden, geregeld door Hartleys arme  overwerkte secretaresse –  Hartley had  de  leiding over Transport,  eerder op grond van  zijn  passie voor auto’s dan vanwege  enige  bekwaamheid in die rol.

			‘En dat is natuurlijk Halifax, de minister  van Buitenlandse  Zaken,’ vervolgde Perry  (nogal  onverdroten), ‘en daar bij  de deur… dat  is…’ Hij  was een  leraar, dacht Juliet (en zij  was op dat moment zijn leerling).  Dat  was zijn aard. Het  leek zonde van zo’n aantrekkelijke man.

			Of misschien een  teler,  en zij was zijn  akker, die erop wachtte om te worden geploegd en ingezaaid. Een nogal gewaagde gedachte waardoor ze  moest blozen.  Hij was ongelooflijk volwassen  (achtendertig) en noodzakelijkerwijs meer  een man van de  wereld dan de  onbeproefde jongens  van de luchtmacht  en de landmacht die gewoonlijk haar aanbidders waren. Juliet wachtte erop dat  ze  door  hem zou  worden verleid. Door iemand eigenlijk,  maar bij  voorkeur door hem. Het wachten begon nogal  lang  te duren.

			‘Is alles  in  orde, juffrouw Armstrong?  U  ziet  er een beetje verhit  uit.’

			‘Het is hierbinnen nogal warm, meneer.’

			‘Heel veel van  die  mannen zijn  immoreel,’ vertelde hij haar toen  ze aan het eind van de avond de jassen gingen halen. ‘Ze wonen bij hun  vrouw, maar  de helft heeft  ergens een  maîtresse weggestopt.’ Was dat de  functie die ze  voor hem vervulde? vroeg  Juliet zich  af. ‘Weggestopt’ in Dolphin Square als ze was. Maar wat was het – vrouw of  maîtresse?

			Er waren beslist heel wat mensen tot de conclusie gekomen  dat  er vanwege hun afzondering  in Nelson  House  wel  iets tussen hen ‘aan de hand’ moest zijn, terwijl de waarheid luidde dat hij verbijsterend gereserveerd tegenover haar was. Hij was de  perfecte  heer, en in tegenstelling  tot de  handelsreizigers in het Fitzrovia hotel deed  hij geen pogingen om haar te betasten – in feite voerden ze vaak een  vreemd  dansje op door hun  kleine kantoor om  elkaar  helemaal niet aan te raken,  alsof  Juliet een bureau  of een stoel was, niet  een meisje in de  bloei van haar leven. Het leek erop dat ze alle nadelen had verworven van  een bestaan  als maîtresse  en geen enkel voordeel –  zoals seks. (Ze werd stoutmoediger met het  woord,  maar niet met de  daad.)  Voor Perry was  het blijkbaar net andersom: hij had  alle voordelen  die het hebben van  een maîtresse opleverde, en geen enkel nadeel.  Zoals seks.

			Juliet maakte niet  alleen transcripties van Godfreys gesprekken met de ‘buren’,  maar tikte ook  zijn  eigen verslagen van de  bijeenkomsten uit, die een nogal  meesterlijke samenvatting waren.  Soms  raadpleegde hij haar  transcripties  om  ‘zijn geheugen op te frissen’, hoewel Godfrey een opmerkelijk goed geheugen leek te hebben, dat het komen  en gaan van zijn informanten  voordurend  bijhield. (‘En hoe is het  met de  scheepswerktuigkundige die je hebt leren kennen, Betty – Hodges, was het  niet?’ of ‘Hoe  gaat het met de moeder van  je vrouw,  Walter, mevrouw  Popper?’)

			En  Juliet  moest  natuurlijk  ook altijd  beschikbaar zijn voor  Perry’s eigen  uiteenlopende dictaten en opmerkingen. Ze was ook  menig saai uur bezig rapporten van ‘spionagekoorts’ uit te tikken, waarin  agenten uit  het hele  land hun gesprekken  meldden met mensen die  de overheid  graag wilden laten weten dat ze een contingent  van  de Hitler  Jugend  meenden te hebben  zien fietsen door de South Downs, of dat hun naaste  buurvrouw  – een  ‘vrouw die er Duits  uitziet’ – haar luiers aan  de  lijn hing op een manier die ‘vlaggenspraak suggereerde’,  evenals alle  gebruikelijke klachten  over mensen die  een Duitse herder hadden.

			Juliet  tikte  ook Perry’s dagboek  uit –  niets persoonlijks,  gewoon een  verslag van afspraken en gebeurtenissen. Hield hij een persoonlijk  dagboek bij?  En zo ja, wat zou hij daar dan in schrijven? (Ik ga juffrouw Armstrong  elke  dag  aantrekkelijker  vinden, maar ik moet de verleiding weerstaan!)

			Hij was de laatste tijd naar  een reeks besprekingen in Whitehall geweest (zonder haar), die  blijkbaar  geen van alle  naar zijn zin waren verlopen,  en nu was  ze naast de  transcripties van Godfrey  ook tijd kwijt aan  het  tikken  van een  eindeloze reeks  memo’s  en brieven en dagboekaantekeningen waarin zijn frustratie werd vastgelegd – Waarom  ziet AC nog steeds niet in dat  ALLE buitenlandse  ingezetenen  geïnterneerd MOETEN worden?! We  moeten werken  op grond van schuldig tot de  onschuld is bewezen. (Nogal streng, vond Juliet, denkend aan  het  personeel van Moretti’s.) Er  is een  ouderwets liberalisme  dat in het kabinet lijkt  voort te woekeren – dat zal levensgevaarlijk worden!  … De algemeen directeur wil graag dat Eire onder TOTALE censuur  komt te staan ... heb  Roth­schild  gesproken  in  het  Athenaeum  … GD zou  in ’38 zijn  gerekruteerd door de  Abwehr maar hij is  nog steeds in functie! … er wordt overal gelekt … bureaucratische absurditeit … het is bekend dat de prostituee LK  een verhouding  heeft  met Wilson van BZ  en toch … zelfgenoegzaamheid  … warhoofdigheid  …  Enzovoorts. Enzovoorts.

			Enzovoorts.

			Enzovoorts.

			Godfreys gesprekken  in  het  appartement  ernaast – merendeels slaapverwekkend alledaags – waren in feite een hele opluchting.

			-20-

			GODFREY. En  die  man – BENSON (HENSON?)

			BETTY. Hij zei dat  hij niet veel van MOSLEY moest hebben,  hij leek voornamelijk te praten vanuit het standpunt  van de British Union (vier woorden  onverstaanbaar)

			GODFREY. Juist, ja.

			(Koekjespauze.)

			GODFREY verlaat  de kamer. Wat onverstaanbaar gefluister tussen BETTY en  TRUDE.  GODFREY komt terug.

			PLAAT 13

			BETTY. Chelmsford lijkt  een broeinest van  het communisme  te zijn  geworden. MEVROUW HENDRY  (HENRY?) –  

			GODFREY. De Schotse  vrouw?

			BETTY. Ja, werkt daar in een pub,  de Red  Lion, of  de  Three Lions,  en ze zegt dat de eigenaar ervan  – BROWN, geloof ik  – zegt dat hij is  afgezet  met whisky van 2 pond 15  shilling  en 6 penny  de fles  door de Premier Guaranteed Trust  –  een Joods bedrijf.

			Gesprek slechts  deels hoorbaar door hun gefluister. Iets over mensen die uitgesproken Joods waren, iets over de British  Israel Foundation.

			BETTY. En het is  moeilijk om  iemand van  repliek te dienen  die  zegt  dat de Duitsers zijn begonnen, want dan  zou  je alleen maar de  aandacht op jezelf vestigen.

			TRUDE. Ik  zeg – heel nonchalant – ‘Ik wilde werkelijk dat wij de  oorlog niet  waren begonnen.’  Dat maakt er meestal  meteen  een  eind aan.

			GODFREY. Is  er iets  veranderd  in de geschutopstellingen  langs  het strand  bij  Broadstairs?  (TRUDE heeft kennelijk  onlangs de kust  bezocht.)

			TRUDE.  Nee. Ze worden  bemand door  bedieningen van drie of misschien  vijf  man. (vier à  vijf woorden onverstaanbaar)  Troepen van  het Staffordshire  Regiment, geloof ik.

			GODFREY. Ja, ja, juist.

			De  informanten bazelden onvermoeibaar verder  over hun fragmentarische gedachten en ideeën en  Godfrey nam het als  een geduldige spons allemaal in zich op. Ze  laadden doorlopend een  grotere  schuld op  zichzelf,  terwijl hij  bijna niets zei. Hij kon  hen geweldig uithoren  met zijn  kalme  reacties (Hm? en Ja, ja en  Juist), was niet  zozeer  een agent-provocateur als  wel  een  agent-passif, als je kon zeggen dat  zoiets bestond. (‘Soms,’ zei  Perry, ‘kan niets zeggen je  sterkste wapen  zijn.’) Juliet, en  misschien  was Juliet de enige,  begon  Godfreys  ongeduld  aan te voelen. Ze had geleerd  tussen de regels door te lezen. Maar  werden daar niet de  belangrijkste dingen  gezegd?

			-21-

			BETTY. Ik  weet niet wanneer ik  kan komen. Dinsdag of vrijdag.

			GODFREY.  Je kunt  hierheen bellen.

			TRUDE. Kun  je de onzichtbare inkt meebrengen? Als je  het niet erg vindt?

			BETTY. Ja, ik had de  andere fles mee terug willen brengen.

			GODFREY zei  dat de inkt nogal schaars was  en gaf  DOLLY wat instructies  hoe ze hem moest gebruiken.

			Wat onverstaanbaar gepraat door ritselend papier.

			(Sigaretten)

			GODFREY. Zie ik je volgende week?

			TRUDE. Nee, twee weken niet.  Ik  ga naar Bristol.  Ik ga langs bij die boer  (drie onverstaanbare woorden). Hij had heel  veel te zeggen over Kitzbuhl (??)

			(Iedereen lacht)

			Er werd  gesproken over de verschillende  routes die ze zouden  nemen om naar huis te gaan.  Godfrey zei dat het  een goed idee was om  de routes af  te wisselen.

			GODFREY.  Hartelijk dank voor een zeer vruchtbare avond.

			Iedereen  vertrekt tegelijk.

			Einde van PLAAT 21. 19.45

			Onzichtbare inkt, snoof Juliet  verachtelijk bij zichzelf. Perry en  Godfrey  verzonnen, samen met de  snufjesafdeling van MI5, altijd cadeautjes en nieuwigheidjes om te zorgen  dat de buren erin bleven  trappen.  De onzichtbare inkt  (‘Moeilijk  aan te  komen,  maak er  spaarzaam gebruik  van,’  raadde  Godfrey  hun aan), of rijstpapier dat kon worden opgegeten (‘Zo  nodig,’  zei  hij ernstig). Ook postzegels en enveloppen voor  hun  eindeloze  correspondentie met andere mensen. Geld voor telefoongesprekken. Er  was telefoon in Godfreys  appartement – VICtoria 3011 – dus konden ze contact met hem opnemen  als hij  er  was. Technici van het General  Post Office schenen een tijdje geprobeerd  te  hebben  een antwoordapparaat op afstand te bedenken voordat ze  het  als een  ondankbare  taak hadden opgegeven.

			Godfreys informanten waren er naar behoren van onder de indruk dat het Derde  Rijk zoveel waarde aan hen hechtte. Ze waren hopeloos  goedgelovig. ‘We geloven wat we willen geloven,’ zei Perry.

			Af en toe werd Juliet door  iemand van MI5 gebeld met de vraag of ze een  boodschap  aan Godfrey  wilde doorgeven. Die schreef ze  op en  dan  wipte ze  naar het appartement  ernaast  om  het voor  hem achter te laten op het tafeltje  in  de gang.

			‘Als  u er toch bent, juffrouw Armstrong,’  zei  Perry, ‘kunt u  misschien even  met een stofdoek zwaaien, asbakken legen,  enzovoorts.  Dat kunt u beter doen dan dat  er een  of andere  werkster gaat rondsnuffelen.’

			Tegen de  tijd dat ze hierop een antwoord had  geformuleerd (Maar ik  ben toch zeker  niet door MI5 gerekruteerd, meneer, om met stofdoeken  te zwaaien?) was hij de kamer uit. Even later  was hij  terug en met de  aanmoediging van  zijn toch eigenlijk wel heel mooie  glimlach, zei hij: ‘Er staat ergens een rolveger, meen ik.’

			Cyril arriveerde, even enthousiast als altijd. ‘Goeienavond,  juffrouw.’

			‘Goeienavond,  Cyril.’

			‘Hebt  u zin in een kop  thee, juffrouw?’

			‘Nee, dank  je, ik  ben bijna klaar.’

			‘Nou, dan ga ik maar aan  de gang, er  moet wat aan de  apparatuur worden geknutseld.’  De apparatuur  was Cyril heilig, hij was er voortdurend mee bezig. Hij  was ook een luisteraar, een  verwoed radioamateur die als ‘vrijwilliger’ was aangenomen  door MI18 om  zijn vrije tijd  te gebruiken voor het onderscheppen van Duitse uitzendingen, om de korte  golf  af te  speuren en morseberichten uit  te  schrijven. Juliet  vroeg  zich af  wanneer hij  ooit  tijd had om te slapen.

			Juliet ramde zich naar het  einde van de  laatste plaat. Ze wreef over haar slapen – ze had  de laatste  tijd meer  last  van  hoofdpijn  dan gewoonlijk, doordat  ze zich zo ingespannen moest concentreren om te begrijpen  wat de informanten zeiden.  Ze moest er heel vaak naar raden. Soms  vroeg ze zich  af  of  ze gewoon dingen  verzon, de gaten invulde om er wijs uit te kunnen. Niet  dat het iemand zou opvallen.  En als  ze dat niet deed, zou  ze een idioot lijken en zou Perry op  zoek  kunnen gaan naar een ander meisje – hoewel wie hij ook vond  het  gehoor zou moeten  hebben van een  vleermuis.

			Juliet was een paar dagen  niet  geweest  vanwege  een  verkoudheid en een ander meisje – Stella Chalmers  – was opgeroepen om haar plaats in te  nemen.  ‘Ik weet niet waarom juffrouw Chalmers überhaupt  iets heeft gedaan,’ zei Perry,  die Juliet de  transcripties liet  zien,  waar evenveel  gaten in zaten  als in een visnet.  ‘Het is  nauwelijks de moeite  waard dat u  deze onzin  gaat archiveren. Cyril  heeft  haar kennelijk huilend boven  haar schrijfmachine aangetroffen.’

			‘Het is  nogal  frustrerend werk, meneer,’  zei Juliet, die  heimelijk voldaan  was dat de arme Stella  zo ongeschikt  was gebleken. Ze had  duidelijk niet geleerd hoe je de  gaten moest invullen.  

			‘Het is werk dat  een goed oor vereist,’ zei  Perry. ‘Of twee goede  oren,’ verbeterde hij zich en  hij  lachte  stijf – in een poging haar  te  plezieren, nam ze aan.  ‘Ik hoop dat u niet meer verkouden bent. We  hebben  u gemist.’  (O, wees stil,  kloppend hart, dacht ze.) ‘Niemand kan zo’n lekkere pot thee zetten als u, juffrouw Armstrong.’

			Juliet draaide haar laatste vel papier en de doorslagen uit de Imperial. Haar vingers zaten als gewoonlijk onder de paarse vlekken van het carbon. Ze zette de stofkap op  de schrijfmachine  en legde het origineel van de transcriptie op Perry’s bureau zodat hij het  later  kon lezen. Eén doorslag  ging  in  het  archief  en een andere werd in de bak  met uitgaande berichten gelegd om te zijner  tijd door  een loopjongen te worden opgehaald en ergens anders naartoe te worden gebracht. Juliet stelde  zich  voor dat  hij  ongelezen een kwijnend bestaan leidde in een  andere archiefkast,  ergens op  een ministerie, of  in de Scrubs. Als de  oorlog voorbij was zou er  vreselijk veel  papier zijn.

			Juliet  merkte tot haar verbazing dat ze de Scrubs  miste, zelfs  de ergste dingen – de debutantes,  de  vreselijke stalen trappen,  zelfs de  afschuwelijke  wc’s riepen  een soort heimwee  op. Ze zag Clarissa  nog  wel heel vaak, werd drie  à  vier avonden per week in  haar hectische sociale invloedssfeer  getrokken – ze zou haar die avond  zien.

			‘Is  meneer Gibbons er?’ vroeg Cyril.

			‘Nee, ik heb  hem sinds  vanmorgen vroeg niet meer gezien,’  zei ze terwijl  ze zich met  een schouderbeweging  in haar jas werkte.

			Ze had geen idee  waar Perry  was. Ze  zag hem veel minder dan ze zich aanvankelijk had voorgesteld. Wanneer ze ’s morgens  binnenkwam om aan  het werk te gaan, leek het soms  of er de hele nacht  niemand in het  appartement  was geweest en dan  veronderstelde ze dat hij in zijn  ‘andere huis’ in Petty  France was blijven slapen. Hoewel je dat  niet gemakkelijk kon  zien, aangezien Perry de sobere aanwezigheid had van een  asceet, wat merkwaardig strijdig  was  met zowel  zijn uitmuntende  smaak voor  restaurants (l’Escargot, l’Etoile,  het Café  Royal) als zijn nogal opzichtige stijl. De pantalon met wijde  pijpen, de vlotte gleufhoed en het vlinderdasje leken allemaal op een andere Perry te  duiden.

			Ze  vond hem beslist nogal  veranderlijk. Je had de charme  – want hij kon werkelijk buitengewoon charmant zijn  – en je had de meer duistere kant wanneer hij humeurig,  bijna  fel leek. Een  man van tegenstellingen. Of een these en een antithese. Ze had Hegel gelezen voor het toelatingsexamen  voor Oxford en  Cambridge dat  ze nooit  had  afgelegd. Misschien was er een synthese mogelijk,  een Perry die  elke dag  in  balans was,  geholpen  door  het toegewijde meisje dat zijn stok  en  stut was. (Ik  zou niet weten wat ik  zonder u  zou moeten  doen, juffrouw Armstrong.)

			Bij het  verlaten van het appartement  kwam Juliet Godfrey Toby tegen, die besluiteloos in de gang stond. Hij had  de  sleutel van ‘zijn’ appartement in  zijn  hand, maar hij staarde afwezig naar de  voordeur, alsof hij in gedachten  verzonken was.

			‘Goedenavond,  meneer Toby.’

			‘O, juffrouw  Armstrong. Goedenavond.’ Hij lichtte  zijn hoed  en zei met een flauwe glimlach: ‘Ik ben vroeg. U en ik zijn kennelijk voorbestemd  schepen te zijn die  elkaar altijd ’s nachts passeren.’

			‘Of het  paartje  in een weerhuisje.’

			‘Weerhuisje?’ overpeinsde hij vriendelijk.

			‘U weet wel, het  vrouwtje  komt naar  buiten  als de zon schijnt, het  mannetje als het  regent. Meestal Duits,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze zich ineens en nogal belachelijk onvaderlandslievend voelde  omdat ze erover was begonnen.

			‘Ja.’

			‘Ik bedoelde – we zijn vrijwel nooit tegelijk op  dezelfde  plek  alsof… alsof…’  Ze  draaide zich  in allerlei  kronkels  terwijl ze  iets  probeerde uit te  leggen wat ze niet  begreep. ‘Alsof  het voor ons onmogelijk is  om  allebei tegelijk  te bestaan.’

			‘Een overtreding van de  natuurwet.’ 

			‘Ja. Precies!’

			‘En toch kunnen  we onmiskenbaar allebei tegelijk  bestaan aangezien we hier nu samen staan, juffrouw Armstrong.’ Na  een nogal opgelaten pauze zei  hij: ‘Het  is  interessant,  vindt u  ook niet,  dat  het  mannetje  de regen  vertegenwoordigt terwijl het vrouwtje  het zonlicht  is. Gaat u weg?  Zal  ik  u vergezellen naar  de lift?’

			‘Dat hoeft echt niet,  meneer Toby.’ Te laat – hij loodste haar al  de gang door.

			Was er thuis in Finchley een mevrouw Toby?  vroeg  Juliet zich af. Of een mevrouw  Hazeldine,  vermoedelijk, want het  leek niet  aannemelijk dat  een Engelse huisvrouw  deel zou uitmaken van de poppenkast van  MI5. Ze  hoorde zijn echte naam  niet te weten, maar  Clarissa had de duistere krochten  van het archief  voor haar onderzocht.

			Hij leek zo’n man  die aardappelen verbouwde en rozen kweekte en  er een  keurig  gemaaid gazon op nahield.  Zo’n man die ’s avonds bij de radio  zijn  krant zat te  lezen en zondags naar de kerk ging. Godfrey Toby  zag er echter niet  uit, zelfs niet in Juliets stoutste  fantasieën, als iemand  die  al jarenlang als spion  werkte.

			Hij drukte op de knop om de lift te laten komen. ‘Hebt u  plannen  voor vanavond, juffrouw Armstrong?’

			‘Ik  ga  naar het  Royal  Opera  House. Daar gaan we op donderdag  altijd naartoe.’

			‘Ach, wat cultuur om  de  weg te verlichten in deze donkere  dagen. Ik houd zelf wel van wat Verdi.’

			‘Zo intellectueel  als Verdi  is het helaas niet,  meneer Toby. Het Royal Opera House  is nu een balzaal van  Mecca. Ik ga met een vriendin dansen.’

			Godfrey nam zijn bril met schildpadmontuur  af en begon hem op te poetsen met  een  zakdoek  die hij  met  het zwierige gebaar van een goochelaar  uit zijn jaszak  had getrokken.

			‘U bent jong,’  zei  hij met een matte glimlach naar  haar. ‘U  zult  het niet zo sterk  voelen. Wanneer  je ouder wordt – ik ben  vijftig – begint  de verdorven dwaasheid van de wereld je met  wanhoop te  vervullen.  Het is een bodemloze  put, vrees  ik.’

			Juliet wist niet precies wat dit  met  dansen of met Verdi te maken had  – geen van beide bijzonder  verdorven  in haar ogen.  Ze nam  aan  dat het een hele belasting  voor  Godfrey moest zijn  om urenlang  bij de ‘buren’ te zitten, terwijl  hij zich  voordeed  als iets wat hij niet  was.

			‘Maar u lijkt heel goed met hen te kunnen opschieten,’  waagde ze.  ‘Met de  informanten.’

			‘O, ja. Natuurlijk.’ Hij  grinnikte even.  ‘Ik vergeet soms dat u alles hoort.’

			‘Nou, jammer  genoeg niet alles,’ zei Juliet, denkend  aan de eindeloze ‘onverstaanbare’ gaten waar  de transcripties van wemelden.

			‘Als je  hen  zou tegenkomen zonder iets te  weten,’ zei  Godfrey, ‘zou je denken dat het doodgewone mensen waren. Het zíjn  gewone mensen, maar helaas met zeer perverse ideeën.’

			Juliet schaamde zich nogal, want  in  gedachten was  ze bezig geweest met de vraag welke jurk ze die avond zou  aantrekken en niet  met  de bodemloze  put van het  kwaad.  De oorlog leek  nog steeds eerder een bron van ongemak dan  een bedreiging.  De Finnen  hadden zich  net overgegeven aan de  Sovjets, en Hitler en Mussolini  hadden elkaar onlangs ontmoet op de Brennerpas om hun ‘vriendschap’  te  bespreken, maar echte  oorlog, waarin  je zou  kunnen worden  gedood, leek  nog  heel ver  weg. Juliet  maakte zich op  dat moment drukker over de  invoering van de vleesdistributie.

			‘Ja, mijn vrouw  en ik zullen  ons zondagse braadstuk missen,’  zei Godfrey. Dus er wás  een mevrouw  Toby. (Hij zei althans  dat er een  was, wat  iets  anders was.  Accepteer  nooit iets klakkeloos, had  Perry tegen haar gezegd.) ‘Waar  blíjft die  lift?’  (Ja, waar blijft die? vroeg  ze  zich af. Ze  zou te  laat  komen.) Godfrey sloeg met zijn wandelstok met  de zilveren kop  op  de vloer  alsof dat  zou helpen om de lift te laten  komen. Juliet  had een goochelaar op het  toneel  eens  hetzelfde zien  doen toen hij iets  vanachter een gordijn had laten verschijnen. (Of was het een konijn  uit een hoge hoed geweest?  En misschien  was hij verdwenen,  niet verschenen.)  ‘Ze komen zo,’ zei Godfrey. Hij grinnikte even.  ‘De buren,  zoals jullie hen noemen.’

			De kleine lift maakte zijn nabijheid  kenbaar met een opgewekte  zachte tíng. ‘Aha, daar is uw deus  ex  machina, juffrouw Armstrong.’

			De liftdeuren gingen open, onthulden een vrouw en een hond. De vrouw keek geschrokken toen  ze Juliet zag en  de hond trok  zijn lip op in een nogal halfhartige  grom.  De ogen van  de vrouw dwaalden nerveus van Juliet naar Godfrey,  alsof ze probeerde te  bedenken  wat  die twee daar in elkaars  gezelschap deden. De hond begon te blaffen, een geluid  dat Juliet heel goed kende. Dib, dacht ze.  Dib en Dolly. Het was de eerste keer dat  Juliet  een  van hen  een gezicht  kon  geven, met inbegrip  van Dib, die een poedel bleek te zijn,  nogal  mottig.

			Dolly  keek Juliet dreigend en wantrouwig  aan. Ze straalde  een zure ontevredenheid uit, maar  Godfrey zei: ‘Dolly!’, alsof  ze een langverwachte  gast op een  feestje was. ‘Wat ben  je vroeg, kom toch mee. Ik zei net tegen  deze  jongedame dat die lift er eigen  ideeën op nahoudt.’ (Hij was goed,  dacht Juliet.) Dolly stapte de lift uit, waarbij ze Juliet nogal vuil aankeek. Juliet nam haar plaats in de lift in. ‘Juffrouw…?’  zei Godfrey, die zijn hoed weer lichtte.

			‘Armstrong,’ vulde Juliet  behulpzaam aan.

			‘Juffrouw  Armstrong.  Nog een  fijne avond.’

			Voor de deuren van de lift  dicht waren, hoorde ze Dolly argwanend tegen Godfrey zeggen:  ‘Wie was dat?’ en Godfrey nonchalant antwoorden: ‘O, gewoon een van de  buren. Niemand om je  druk  over te maken.’
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			GODFREY, EDITH en  DOLLY. Gepraat over het  weer en Ediths  gezondheid.

			DOLLY.  Ja, hij  was met een  jonge dame. (gelach)

			EDITH. Een jonge dame? Dat  is (onverstaanbaar  door Dib)

			GODFREY. Ja, ja.

			DOLLY. Heel vriendelijk! (iedereen  lacht) Ik dacht – een nieuwe vriendin.

			EDITH.  Hij houdt van jonge dames.

			GODFREY.  Eén van de buren.

			EDITH. Ken je  hen dan?

			GODFREY. Schepen  die  elkaar passeren in de nacht.

			DOLLY.  Hebben ze er  geen idee van?

			GODFREY. Waarvan?

			DOLLY. Wat  we in ons schild  voeren!

			Gegiechel.

			Geklets over  ‘leuke  blonde SS’ers’  voor DOLLY  en  EDITH zoeken ‘na de invasie’.

			GODFREY. Wil je nog een sigaret?

			DOLLY.  Daar zeg ik geen nee tegen.

			GODFREY. Ik  heb  een afspraak met  iemand om kwart over 6.  Ik vraag me af hoe we dat het beste kunnen regelen. Misschien –

			Achter haar schraapte Peregrine Gibbons zijn keel alsof hij iets ging meedelen, maar in  feite probeerde  hij haar alleen niet  te  laten schrikken door  zijn binnenkomst. Hij had  er  een handje van  om  heel zacht  rond te lopen, bijna te sluipen. Juliet nam aan dat  hij dat had  geleerd  door zijn bestudering van de natuur.  Ze  stelde zich  voor dat  hij een arme nietsvermoedende  egel besloop en hem de schrik  van  zijn leven bezorgde.

			Hij  las  over  haar schouder;  hij was heel dichtbij, ze  kon hem  horen ademhalen. ‘Wie denkt u dat  die “jonge  dame” is  over wie ze het hebben?’ vroeg  hij.

			‘Ik, meneer! Ik  kwam  Dolly gisteravond tegen  toen ze uit de  lift  kwam.  Godfrey – meneer Toby  – deed alsof  hij me niet kende. Hij  was heel goed.’

			‘Uitstekend.’  Hij  schraapte opnieuw zijn keel. ‘Het spijt me  dat ik u stoor, juffrouw Armstrong.’

			‘Dat geeft niet, meneer.  Moet ik iets doen?’

			‘Het  is vandaag vrijdag, juffrouw Armstrong.’

			‘De hele dag, meneer.’

			‘En morgen is het zaterdag.’

			‘Inderdaad,’ beaamde  ze. Ging hij  alle dagen van  de week opnoemen? vroeg  ze zich af. 

			‘Ik… dacht  zo.’

			‘Meneer?’

			‘Zou u met me mee willen  gaan op een kleine expeditie?’

			‘Een  expeditie, meneer?’ Het woord deed haar denken aan Scott en Shackleton, maar het leek niet  aannemelijk  dat  hij van plan was haar mee te nemen naar de Zuidpool.

			‘Ja.  Ik heb over u  nagedacht.’

			‘Over  mij?’ Ze voelde dat ze  nogal een  kleur  kreeg.

			‘Dat uw  plichten hier  wellicht een  beperking opleggen aan uw talenten.’

			Wat betekende dat? Soms had  hij zo’n omslachtige manier  van spreken dat zijn bedoelingen halverwege zoekraakten.

			‘Ik dacht dat we elkaar misschien beter zouden  moeten leren  kennen.’

			Om  vast te stellen  of ze deugde  voor het beoefenen van de  duistere  kunst van de contraspionage? Zou ze worden ingelijfd?  Of  –  jeminee – worden  verleid?

			Er  was een  auto met chauffeur gevorderd  (van Hartley vermoedelijk) voor de ‘expeditie’, waarvoor Juliet enkele uren eerder uit  bed moest komen dan ze van plan was geweest. Ze zat gedurende het eerste uur  van  de rit te gapen  en vervolgens kon  ze gedurende het  tweede uur aan  niets anders denken dan aan  het ontbijt dat ze  niet had gehad.

			De  nevel begon nog maar net  op  te trekken toen ze langs Windsor reden, waardoor  de ronde toren van  het kasteel wit en spookachtig uit de mist  oprees. ‘Dit  Engeland,’ zei Perry. Juliet dacht dat hij Shake­speare zou gaan citeren (dit souv’reine eiland),  maar in plaats daarvan zei hij: ‘Dít Engeland’ (alsof er ergens  anders nog een  was). ‘Of misschien moet  ik zeggen dát  Engeland.’  Hij knikte  in de richting van  Windsor in de verte. ‘Wat denkt  u, is dat het waard om voor te  vechten?’

			Ze wist  niet precies of hij  de  vraag aan  haar of aan zichzelf stelde, maar ze zei: ‘Ja.’  Je kon toch eigenlijk niets anders zeggen?

			Ze reden naar de Hambledon Valley, waar ze de  gerieflijke warmte in de auto  verruilden voor een kille rivieroever. Het is  verdorie pas april,  dacht ze, maar Perry was  blijkbaar ongevoelig voor het weer, hoewel zijn lagen tweed hem warmer  moesten houden dan  haar eigen  ensemble – een  nogal lichte jas,  een dunne trui en  haar beste  rok. Om nog maar te zwijgen van haar goede kousen en chique schoenen,  want ze had  verwacht dat ze het landschap zou gaan  bekijken  door  de  raampjes  van de auto,  niet dat ze er zelf middenin zou komen te staan. ‘Platteland’  was voor Juliet eerder een  denkbeeld dan  een  werkelijkheid.

			‘Otters,’ fluisterde hij, terwijl hij  een  waterdicht kleed uitspreidde op de rivieroever.

			‘Meneer?’ Had hij ótters gezegd?  Geen  verleiding dus.

			De tijd verstreek, heel langzaam.  Heel vochtig. Heel koud. Juliet  vroeg zich af of het  wachten op de otters misschien  op een  of  andere manier  bij haar training hoorde  –  surveillance misschien.  Of  geduld. Ze moest inderdaad  worden getraind in geduld,  dat wist ze.  En het deed vreemd genoeg  aan als  een geheime missie terwijl  ze daar muisstil op de  rivieroever  zaten te wachten tot  een kleine familie otters zich zou  laten  zien.

			Hij keek  even naar haar toen  de eerste  otter  verscheen en  lachte haar opgetogen toe. Hij  had echt een leuke glimlach, dan veranderde zijn hele  gezicht en werd  hij een  man die  eruitzag alsof  hij gelukkig kon zijn – wat niet de  indruk was die hij gewoonlijk wekte. De otters,  besefte ze, waren in zekere zin een geschenk voor haar.

			‘Geen  vlees en geen vis,’ mompelde ze, en  toen geneerde ze zich omdat  ze zich herinnerde dat Falstaffs beschrijving van  een otter een  beetje schuin was,  al wist  ze niet  precies  waarom. Het  citaat, al dan niet vulgair, was  verspild  aan  Perry, die zei: ‘Nou, ze zijn  in geen geval een vis. De  Europese  otter – Lutra lutra – behoort tot  het genus Mustelidae, waartoe ook dassen en wezels behoren.’

			‘Natuurlijk,’ zei ze.

			Juliet had nog nooit otters gezien en de jongen waren alleraardigst – glad en speels. Maar in feite waren  het gewoon  ótters,  en  als hij haar iets wilde geven, had ze liever de picknick gehad waarvan ze  had verwacht  dat  hij  hem zou  meebrengen. Ze had  haar teleurstelling moeten  verbergen toen ze een blik in de lege kofferbak van de auto  had geworpen. Misschien zouden ze later in een pub gaan lunchen – ze  stelde zich een half  sneeuwwitje voor  en een pastei van rundvlees met  bier, en  bij  dat idee  monterde ze op.

			De otters hadden weliswaar lang op zich  laten wachten, maar  leken er nu op gebrand er de hele dag een show  van te  maken, en Juliet was opgelucht toen ze schrokken van  haar hoestbui, onder  water  wegglipten  en verdwenen.  Perry fronste zijn  wenkbrauwen, maar ze  wist niet precies of hij  teleurgesteld was  in  haar of in de otters.

			‘Pardon, meneer,’  zei ze. ‘Ik krijg hooikoorts.’ Dat kreeg ze niet; tot haar  spijt blaakte ze van gezondheid. Het moest inmiddels  toch zeker lunchtijd zijn? Maar nee, hoewel ze teruggingen  naar de auto en Perry zei: ‘Rij in de richting van Christmas Common’, stopten ze niet bij de herberg langs de weg die Juliet zich had voorgesteld, maar parkeerden ze op een onverharde  weg naast  een  stuk land. Haar hart  zonk haar  in  de schoenen  toen hij tegen de chauffeur  zei: ‘We gaan  een eind lopen, het zal wel een tijdje duren.’

			‘Pico bello,’ zei de chauffeur,  die  een vetvrij pakket boterhammen uit zijn zak haalde. ‘Dan ga ik eten.’

			‘Kom maar mee,  jufrouw Armstrong,’ zei Perry tegen  haar. ‘Volg me.’

			Hij had een verrekijker bij zich  en ze vroeg zich af of  hij iets speciaals zocht.

			‘Wouwen,’  zei hij. ‘Ze  zijn al lang  geleden  uit deze  contreien  verdwenen en we zullen ze hier wel  niet  meer  zien, maar je kunt altijd blijven hopen.’  Wouwen? Waren dat geen vogels? Eerst otters,  nu  wouwen. Wat wou ze  zelf? Ze wou dat  ze chocola  bij zich had, een gedachte  die  haar  intens treurig  maakte  omdat ze wist dat het niet zo  was.

			Hij hield een hand om zijn oor en zei:  ‘Hoort u die specht?’

			‘Dat’ (irritante) ‘tikkende geluid?’

			Juliet wist niets van vogels. Het lukte met de alledaagse exemplaren –  duiven en mussen  en zo  – maar haar  ornithologie ging niet verder  dan de straten van Londen. Ze was  een absolute ignoramus als het om wilde dieren ging. Perry was daarentegen een  natuurliefhebber. Hij  vond  geen wouwen,  maar hij  zag en noemde vreselijk veel andere vogels. Vreselijk veel.

			‘Je  moet een goed geheugen hebben in ons vak,’ zei hij.  Maar ze  ging  toch geen vogels identificeren? (Néé toch?) ‘Kijk,’ fluisterde hij,  terwijl hij neerhurkte en haar mee naar beneden  trok. ‘Hazen –  aan het boksen.  Het is het  vrouwtje dat  de stoten uitdeelt. Prachtig!’

			Elk romantisch  idee  dat ze  wellicht  had gekoesterd was volkomen verdoofd  door kou en honger. Op het moment gaf hij een uiteenzetting over de  braakgewoonten van uilen.  ‘Bont en botten van woelmuizen  en  andere muizen,’ zei hij,  en ze dacht aan  de heksen in Macbeth  en ze lachte en antwoordde met: ‘Oog  van salamander en teen van kikker.’

			‘Eh, ja,’  zei  hij, perplex door de zinspeling. ‘Kikkers  – en  ratten – worden  soms  aangetroffen  in hun braakballen. Spitsmuizen komen veel voor. Je kunt  de  verschillende soorten  identificeren aan hun kaakbeenderen.’ Hij  kende  niets  van  Shakespeare, besefte ze.

			Hij beende  voor haar uit  en  ze  moest bijna op  een  drafje  lopen om hem bij te houden,  volgde  hem op de  voet als een  plichtsgetrouwe retriever. Er was inmiddels een frisse wind opgestoken, die zijn woorden begon mee te voeren en ze miste veel informatie over  de voortplantingsgewoonten  van reeën en de architectuur van konijnenburchten.  Ze dacht vol  verlangen aan  de keurige witte driehoekige boterhammen van de chauffeur.

			Het  dreigende  landschap dat  ze  op dat moment  doorkruisten, de  lage lucht boven hun hoofd en het ruige terrein onder hun voeten spanden allemaal  samen om  haar het gevoel  te bezorgen  dat ze  een van de ongelukkige gezusters Brontë was,  die  zich eindeloos  over  de heide voortsleepte nadat de vervulling  van haar leven onbereikbaar was  gebleken. Perry deed wel wat  aan  Heathcliff denken – de afwezigheid van  luchthartigheid, de meedogenloze  veronachtzaming van het  gerief  van een  meisje, zijn gewoonte  om je nauwkeurig  op te nemen, alsof je  een  puzzel was die moest worden opgelost. Zóú hij haar oplossen? Misschien was  ze  niet ingewikkeld genoeg voor hem. (Aan de andere kant was  ze misschien te ingewikkeld.)

			Hij draaide zich ineens op  zijn hakken om en ze liep bijna tegen hem op. ‘Is alles in  orde, juffrouw  Armstrong? Hoe gaat  het met uw hooikoorts?’

			‘Verdwenen, meneer, dank u.’

			‘Mooi zo!’

			En dus gingen ze  weer verder, sjouwden ze door velden, over beken, tegen heuvels op die nog  glibberig waren  van de regen  van die  ochtend. Haar schoenen werden bij elke stap langzaam  geruïneerd (en op de terugweg zouden  ze  dit alles nog eens in omgekeerde volgorde moeten doen!).

			Gelukkig bleef hij  eindelijk staan en hij zei: ‘Zullen we  even rusten?’ Hij  legde het waterdichte kleed weer neer  in de  ontoereikende beschutting  van een kale  haagdoornheg. Ze wist alleen dat het een  haagdoorn was omdat hij haar dat vertelde.  Juliet rilde. Het  was echt geen  weer  voor zoiets.

			‘Rookt u?’ vroeg  hij, terwijl  hij een zware aansteker ergens uit zijn tweed tevoorschijn haalde.

			‘Ja, meneer.’

			‘Ik helaas  niet,’ zei hij, en  dus  moest  ze  in haar handtas rommelen om haar eigen pakje  te zoeken. Hij gaf haar vuur, maar  pas na diverse pogingen,  aangezien de wind  het vlammetje beslist leek te willen  uitblazen.  Geen handige thermos met  thee natuurlijk, en ze was zich net inwendig  aan het beklagen  over  de afwezigheid  ervan,  toen  hij naast haar neerknielde,  zijn hand  op  haar dij legde en  nogal afwezig de stof van haar jas begon te  strelen alsof  het een  dierenvacht  was (en zij  het  dier). 

			O, jeetjemina,  dacht Juliet, was dit –  ten slotte – wat ze dacht dat het was? Was er  een protocol voor? Was dit ook weer  een  test? Ze had het gevoel dat er wellicht een soort protest vereist was (Het  is het vrouwtje dat de  stoten uitdeelt. Prachtig!) en ze zei:  ‘Meneer?  Meneer Gibbons?’

			‘Zeg toch Perry,  alsjeblieft.’

			Ze dacht even  dat hij  haar  jas ging  openknopen. Om  haar als een  geschenk uit te  pakken  (Ik bén een geschenk, dacht ze),  maar hij beperkte zich tot gefriemel  aan een van de knopen. Hij zette zijn gleufhoed af en legde die  naast hen op de grond. De  wind  zou hem geheid wegblazen,  besefte hij dat niet?

			Hij  pakte de sigaret van  haar af  en  drukte  hem uit op  de grond en  Juliet dacht: O, daar gaan we. Ik word ingelijfd  én verleid.

			‘Ik  heb voor priester gestudeerd, weet u,’  zei hij. De  balans  kantelde  weg van verleiding. Hij had zonder meer wel een  zekere jezuïtische aard; ze  kon  zich  hem voorstellen  in een sombere zwarte soutane. ‘Helaas heb ik mijn  geloof verloren,’ zei hij, en  hij  voegde er spijtig aan toe:  ‘Niet zozeer verloren, ik ben het eerder kwijtgeraakt.’

			Gingen ze een  theologische  discussie voeren? Hij  boog  dichter naar haar toe alsof  hij haar inspecteerde en  ze rook zijn tweedachtige tabakslucht. De balans sloeg weer door naar verleiding. Hij keek haar fronsend aan. De balans aarzelde onzeker.

			‘Bent u… intact, juffrouw Armstrong?’

			‘Intact?’ Ze moest  even nadenken wat  hij daarmee bedoelde. (Ze dacht aan het  Latijn. ‘Onaangeraakt’.) ‘O,’ zei ze  ten slotte. De balans  zwiepte  door  naar verleiding. ‘Ja,  meneer.’ Ze bloosde weer van top tot teen, had het  ineens  vreselijk heet, ondanks het  weer. Het was geen  vraag die je stelde als je niet van plan  was daar iets aan  te doen, hè? Hoewel deze daad in haar  verbeelding gepaard ging met  schemerig licht,  satijnen  lakens, wellicht  flûtes met champagne  en  een discrete sluier  die over de meer platte, mechanische  aspecten  van de daad  werd  getrokken, voornamelijk  omdat ze nog  altijd weinig idee had wat  die precies inhield.

			Op een praktisch niveau had ze zich ook een bed voorgesteld, geen heuvelachtig  veld onder  een onweerslucht die de  kleur had van  stopverf.  Er stak  een  onaangename  graspol  in haar  linkerbil.  Ze  zag dat  er vanuit  het westen  donkere wolken dichterbij kwamen en ze dacht: We zullen natregenen.  Uit een ooghoek zag ze  zijn hoed  wegwaaien. ‘O,’  zei Juliet opnieuw.

			Hij boog nog  dichter  naar  haar toe. Heel dicht.  Hij  zag er vanaf deze afstand niet  zo aantrekkelijk uit, in  feite had hij wel wat  van een otter. Ze deed haar ogen dicht.

			Er gebeurde  niets, dus deed ze haar  ogen weer open  en ze merkte  dat hij haar gestaag aankeek. Ze  herinnerde  zich dat  hij in zijn jonge  jaren had leren  mesmeriseren en  ze dacht: Goeie genade –  was  hij haar aan  het hypnotiseren? Ze voelde zich ineens helemaal  licht  in haar hoofd, hoewel ze  aannam dat ze  nu officieel aan het verhongeren was, dus  was  dat geen wonder. En toen sprong hij overeind, wijzend naar de  lucht,  en hij zei: ‘Kijk, een sperwer!’

			Was dat  het dan?

			Juliet kwam  moeizaam  overeind en rekte gehoorzaam haar nek. De eerste dikke natte regendruppels vielen op  haar  gezicht.  ‘Het regent, meneer,’ zei ze  tegen hem. Hij lette er niet op,  ging op  in het  volgen van  de  vogel met zijn verrekijker.  Na een tijdje gaf  hij hem aan haar en ze hield hem  voor haar  ogen, maar  ze  kon niets anders zien dan de sombere  lucht.

			‘Hebt u hem gezien?’ vroeg hij toen  ze de kijker liet zakken.

			‘Ja,’  zei ze.  ‘Prachtig.’ 

			‘Hij  weet niet dat het  oorlog  is,’ zei hij. De vogel had kennelijk een melancholische  bui teweeggebracht.

			‘Nee, dat zal wel niet, meneer.’

			‘Perry,’ hielp hij haar  herinneren.

			De volgende  twintig minuten waren ze bezig  om zijn hoed te  zoeken,  totdat ze het  opgaven  en teruggingen naar de auto.

			De  chauffeur stapte  uit de auto toen hij hen  zag  naderen. Juliet  zag hem gniffelen  om  Perry’s hoedloze hoofd  en de nogal smerige knieën van zijn  broek  waar het  waterdichte  kleed  hem niet had beschermd.

			‘Lekker gewandeld, meneer?’ vroeg  de  chauffeur.

			‘Heerlijk,’  zei Perry. ‘We hebben een sperwer gezien.’

			‘Hebt u  zich vandaag  geamuseerd, juffrouw Armstrong?’

			‘Ja,’ zei  ze. ‘Het was heel leuk. Dank u.’ Eerlijk gezegd absoluut niet, dacht ze.

			Op de terugweg zat  ze achter in de auto, terwijl Perry voorin naast de chauffeur zat.

			‘Juffrouw Armstrong – is  alles  in orde daar achterin?’

			‘Ja,  meneer. Perry.’

			‘Waarom doet  u  geen  dutje?’

			Dus deed ze  dat, terwijl Perry en de chauffeur het over voetbal hadden;  ze  waren kennelijk allebei  een expert op  dat  gebied, hoewel alleen  de chauffeur  ooit tegen een ronde bal had getrapt.

			Toen ze weer in Londen waren  nam  hij haar mee uit eten  in de Bon  Viveur aan Shepherd Market en ze  vergaf hem dat hij  haar de hele dag honger had laten lijden. Ze had zich natuurlijk eerst  moeten  verkleden, haar schoenen en jas zaten onder een dikke laag modder  en haar kousen  waren hopeloos geladderd. Zelfs een lekker diner kon dat  moeilijk goedmaken.

			Het  was echter een heel lekker diner.  ‘Eet uw bord leeg,’ zei  hij. ‘U zit  waarschijnlijk nog  in de groei.  U ziet eruit  alsof u moet  worden vetgemest.’ (Als een kalf?) Er  was kip in witte saus  en een soort  marmeladepudding, en ze dronken  ‘een  uitstekende Pouilly’ waarvan de sommelier zei dat hij hem voor Perry had bewaard. ‘Ze beginnen nu nogal  schaars te  worden, meneer,’ prevelde hij.

			Ze  had nog nooit een ‘uitstekende’ wijn gedronken, was nog nooit met een man  uit eten geweest, was nog nooit naar een duur  restaurant geweest, zo een met linnen servetten en  lampen met rode kapjes  op tafel en obers die ‘mevrouw’ tegen  haar  zeiden.

			Perry hief zijn  glas  en zei met een glimlach: ‘Op de overwinning.’  Ze had de  test kennelijk doorstaan, hoewel ze  de argwaan dat ze onder hypnose was  gebracht  niet helemaal van zich kon afzetten. Stel nu  eens dat hij een suggestie  in haar hoofd  had gestopt. Ze had hypnotiseurs  op  het  toneel  gezien en was bang dat  ze  in de  kantine  ineens zou gaan kwaken als  een eend, of in de metro zou denken dat  ze een  kat was.  (Of nog  erger.)

			Hij greep onverwachts over de tafel naar haar hand, en terwijl hij die net iets te stevig vasthield om prettig te zijn,  staarde hij  aandachtig in haar ogen en zei hij: ‘Wij begrijpen elkaar, of niet, juffrouw  Armstrong?’

			‘Ja,’  zei  ze, hoewel ze  helemaal  niets  van  hem begreep.

			Ze  was geplukt. Misschien eerder als  een  duif dan als  een roos.

		


		
			Hebt u  een  spion  ontmoet?

			-18-

			PLAAT 10 (verv.)

			(Geluid van een kaart die wordt uitgevouwen.)

			GODFREY. Wat zijn er voor oriëntatiepunten?

			WALTER. Een gasfabriek.

			Wat  gepraat, grotendeels  onverstaanbaar  door de  kaart, over een gashouder. WALTER zegt iets  over  ‘een  kleine weg’  of heg (?)

			(Twee  minuten verloren door  een technische storing. Plaat daarna  heel  onduidelijk)

			WALTER. Het is namelijk  moeilijk, hier is… (­ontbr. 6 woorden) hoe moet  je die precies oversteken (?)

			GODFREY. Hier  oversteken?

			WALTER. Dit is het belangrijkste punt, zie je. Maar weet je, ik verwacht  dat ze  (onverstaanbaar)

			GODFREY. Ja,  ja.

			WALTER. Maar  ze  zullen (onverstaanbaar, maar  het woord vliegveld wordt  gehoord)

			GODFREY. (Geluid van  de kaart) Is  dit hier  het (?) gebouw?

			WALTER. Wat wil je weten?

			GODFREY. Je gaat  naar Hertford? (Of Hatford?)

			WALTER.  Deze fabriek hier is in de  buurt van Abbot’s Langley.  Bij  de rivier. Dit is het  kanaal.

			GODFREY. Juist.

			WALTER.  In  de buurt  van  de spoorlijn. Dit is een kleine bunker, dan dit  hek  van prikkeldraad.  Dan  de uitgraving voor de spoorlijn.  Ammunitie  of kruit, denk  ik.  Ze hebben namelijk  een bordje opgehangen: ‘Verboden te  roken binnen een  straal van 100 meter’.

			GODFREY.  Ja. Heb je er een kruis bij gezet?

			WALTER. Niet bij deze. Die is vlak  bij Abbot’s Langley. Je  kunt waarschijnlijk (onverstaanbaar).

			(Drankjes.  Gezellig gepraat.)

			GODFREY. Hoe gaat het met  je vrouw?

			WALTER.  Waarom vraag je dat?

			GODFREY. We hebben belangstelling voor het huiselijk leven van onze agenten.

			Wilde  Perry maar  belangstelling hebben voor mijn ‘huiselijk leven’, dacht Juliet. (Is er een man in je  leven, Juliet – mag ik Juliet  zeggen? Het zou me  een eer zijn om  die  man te zijn en…)

			‘Hebt u even, juffrouw Armstrong?’

			‘Ja,  natuurlijk, meneer.’

			‘Ik heb het grondig overwogen,’ zei Perry, ‘en ik ben tot de conclusie gekomen dat  u er  wellicht klaar voor bent.’

			Jeminee  –  waarvoor? Niet voor nog  meer otterexpedities,  hoopte ze.

			Ze zou spion worden. Eindelijk. Haar schuilnaam zou ‘Iris Carter-Jenkins’ zijn. Die was in  elk geval verstoken van connotaties  met Shakespeare.  Er  zouden geen mensen meer zijn die tegen haar ‘Romeo, Romeo, waartoe zijt ge Romeo?’ zouden citeren. 

			‘Ik heb u een  beetje opgekrikt,’ zei Perry, ‘heb u  als het ware uit Kentish Town gehaald. Iris  is opgegroeid in Hampstead,  haar vader was specialist  in het St  Thomas  Hospital. Orthopeed  –  botten en zo.’

			‘Was?’  informeerde  ze.

			‘Dood.  Uw moeder ook. Dat leek  me authentieker,  gemakkelijker voor  u om  te  “spelen”.’

			Moest ze altijd een wees zijn, zelfs in haar fictieve leven?

			Het was  haar voornaamste taak, legde  hij  uit, om te proberen of  ze kon infiltreren in de Right Club. ‘Die  mensen zijn van  een  heel ander kaliber  dan onze Betty’s en  Dolly’s,’ zei  hij. ‘De Right  Club komt voort uit  de gevestigde orde –  het ledenbestand wemelt  van de  namen  van  prominente  en  rechtschapen lieden. Brocklehurst, Redesdale, de hertog van Wellington. Er  zou een  boek zijn – het Rode Boek – waarin ze  allemaal staan.  Dat  zouden  we heel  graag in handen krijgen. Er zijn  natuurlijk veel leden opgepakt op grond  van noodmaatregel 18b, maar er zullen  er nog veel over zijn –  te veel.

			Als extra lokmiddel voor hen,  werkt u – in de gestalte van Iris Carter-Jenkins – op het ministerie  van Defensie, een administratief baantje, u kent het wel.’ (Inderdaad,  helaas, dacht ze.)  ‘U hebt  een vriend  die bij de marine  zit, een luitenant,  een Schot.  “Ian”  – hij zit op de Hood,  een slagkruiser. Ik heb uw moeder enkele nogal subtiele banden  met het hof gegeven – u zult tot  hun soort mensen behoren,  die indruk zult u in elk geval wekken.’

			‘Dus ik moet uitzoeken wat  ze in  hun  schild voeren?’

			‘In een notendop. Ik heb er al agenten, maar  ik  wil dat u vooral  intiem wordt met een  zekere mevrouw Scaife,  ze zit  bijna  aan de top. Iris is “ontworpen” om haar aan te spreken. We  denken dat  ze goed  op haar zal reageren.’

			‘Op  mij, bedoelt u.’

			‘Nee, ik bedoel  op haar,  op Iris. Laat u niet meeslepen  door uw  fantasie, juffrouw  Armstrong.  Daar hebt  u ongelukkigerwijs de neiging toe. Iris bestaat niet, vergeet dat  niet.’  (Maar  hoe kan ze niet bestaan?  dacht  Juliet. Ze is mij en ik  besta.) ‘En haal  die twee niet  door elkaar – dat leidt tot waanzin, geloof me maar.’ (Was hij  dan ooit  waanzinnig geweest? vroeg  ze zich af.) Hij was de laatste tijd  nogal kribbig,  zat dreigend en fronsend  te kijken naar de buste op zijn cilinderbureau,  alsof Beethoven persoonlijk verantwoordelijk was voor de frustraties van de oorlog.

			Hij was die ochtend voor de middagpauze  Dolphin Square binnengestormd,  met wapperende tweed, sprak  al tegen haar voordat hij zelfs maar binnen was. ‘De sfeer op BZ is  onthútsend laks. Ik had  vanochtend om negen  uur een afspraak en Rothschild en ik  hebben bijna twéé úúr zitten wachten. Er was verder niemand  anders  dan  de werkster! Wéten  ze  eigenlijk wel dat  het oorlog  is?’ Hij kreeg een andere aard wanneer hij boos was –  werkelijk heel knap.

			Ze haalde hem over met haar naar  beneden te  gaan, naar het Dolphin  Square restaurant,  voor thee met taart (waarschijnlijk  ‘onthutsend laks’ om zoiets  te doen).  ‘Neemt  u me niet kwalijk, juffrouw Armstrong,’ zei  hij bij  een amandelschuimgebakje,  ‘ik  ben  op  het  moment een beetje  een bullebak.’  Uiteraard wist Perry  dingen  die andere  mensen niet wisten, dat  bleef  beslist  niet  zonder  gevolgen.  Een man  vol geheimen – zowel van zichzelf als van anderen.

			Zijn  lijst (er leek maar geen  eind aan te komen)  met opmerkingen over  haar personage  ging verder zodra ze weer op kantoor  waren, want het gebakje  had  hem niet  zichtbaar  tot bedaren gebracht.  ‘U zult een  officieel  bestaan hebben – persoonsbewijs, bonnenboekje, enzovoorts, allemaal op naam van Iris. Als iemand zeg  maar in uw  handtas  zou snuffelen, zou die  geen idee hebben dat u haar niet was. Het is het  beste om een aparte handtas  te hebben voor  als u Iris  bent, voor  het geval  iemand u wantrouwt en een  kijkje neemt. Blijf als het  even kan dicht  bij  de waarheid,’ zei hij. ‘Daardoor  zult u minder snel in de  fout  gaan. Het staat u bijvoorbeeld volkomen vrij om van gehakt met puree uit de oven  en de  kleur blauw  en  lelietjes-van-dalen en  Sjostakovitsj  te houden – al mag Joost weten  waarom.’ Hij lachte welgemoed.

			Wat wist hij veel  van haar!  Ze wist niet  eens hoe.  Wanneer had ze  het ooit met iemand over gehakt  met  puree uit de oven gehad?  Of Sjostakovitsj wat  dat betrof. Wat  wist hij nog meer  van haar?

			‘Eigenlijk,  bij nader  inzien,’ zei Perry,  ‘kan ik me niet voorstellen dat Iris van Sjostakovitsj houdt  – een tikje te buitenissig voor haar.  Blijf bij het lichtere  werk,  als  u het over muziek moet hebben. U  weet  wel, Die  lustige  Witwe, zoiets  dergelijks.  Het zit hem in de  details, juffrouw Armstrong  – vergeet  dat nooit. U kunt  in wezen uzélf zijn – het  wezen van u, zeg maar  – u  kunt alleen  niet Juliet Armstrong zijn die voor MI5 werkt. Probeer  niet tonéél  te spelen,’ voegde hij eraan toe,  ‘probeer haar gewoon te zíjn.  En denk eraan, als u  een leugen gaat vertellen,  vertel dan  een goede leugen.’

			Hij nam haar  kritisch op.  ‘Het kan een  lastig denkbeeld  zijn,  om een leven te verzinnen – de onwaarheden  en zo. Sommige mensen  vinden het moeilijk om zo  te huichelen.’

			Ik  niet,  dacht Juliet.  ‘Ik ga het proberen,’ zei ze,  waarvoor ze  een energieke  toon aansloeg. Ze had al besloten dat Iris Carter-Jenkins een pittige meid was. Kranig zelfs.

			‘Goed zo.  Het zal enigszins een  avontuur voor  u  zijn, denk ik.  Ik stuur u om te  beginnen naar de  Russian Tea Room  in Kensington. Een  repetitie, zo u  wilt. Het is niet ver bij  u  vandaan. Kent  u de  zaak?’

			Nee,  dacht ze. ‘Ja,’ zei ze.

			‘Het is een broeinest van  nazisympathieën  – de  Right Club  houdt er haar  vergaderingen.  De  zaak wordt geleid door een vrouw  die  Anna Wolkoff heet, ze  is de dochter  van de marineattaché van de tsaar. De  familie is hier na de revolutie gestrand. Al  die Wit-Russische emigranten  zien Hitler als een manier om hun land weer terug  te eisen. Ze slaan de  plank natuurlijk volkomen mis, hij zal  zich uiteindelijk tegen hen keren.’

			Juliet was heel vertrouwd met Russische emigranten, aangezien  haar  moeder  en zij in Kentish Town een zeer  misnoegde familie  als naaste buren  hadden gehad. Ze  hadden kennelijk  geleefd op gekookte  kool en varkenspoten, en hun  hevige  ruzies waren duidelijk te  horen maar  niet te  begrijpen  geweest. Het had haar moeders medelijden gewekt, maar het  had haar  ook  geïrriteerd.

			Met een  steek  van  pijn herinnerde  Juliet zich het geërgerde pruilmondje dat haar  moeder trok wanneer ze  de Russen  hoorde beginnen,  meestal vlak na (of misschien ten gevolge van)  hun koolmaaltijd.

			‘Luistert u,  juffrouw Armstrong? Juliet?’ Perry hield  zich in, verzachtte zijn toon. Hij had  de vorige  dag toegeven  dat hij  haar  misschien te  veel de les las  –  haar  gebrek aan punctualiteit, haar  gemijmer  en gebrek aan  aandacht, ‘enzovoorts’. ‘Het is niet mijn taak uw  aard te verbeteren,’ zei hij. (Dat weerhield hem er  blijkbaar niet van  om dat te blijven proberen.) Ze wachtte er  nog steeds op om te worden verleid. Er  was ruim  een maand verstreken sinds  de otterexpeditie. Een  meisje met minder veerkracht  had inmiddels de hoop kunnen opgeven.

			‘Ja,  neemt u me niet kwalijk, ik luister.’

			‘Ga  langs  om een kop thee  te drinken in  de  theesalon. Laat uw gezicht zien. Ik  heb een  kleine test  voor  u  georganiseerd –  zodat u uw personage als  het ware kunt oefenen.’

			‘Een  test?’  Dat was de oorlog, veronderstelde ze –  de ene test  na de andere. Vroeg of laat  zou ze er beslist een niet halen.

			Hij  trok een la van zijn bureau open en  haalde er een  pistool uit. Dus er zaten niet  alleen maar  paperclips en  elastiekjes in het grote cilinderbureau. Het  was een klein zakpistool.  ‘Een Mauser 6,35  mm,’ zei hij. Gedurende  een  verbijsterend moment vroeg Juliet  zich af  of  hij haar ging neerschieten,  maar hij  zei: ‘Alstublieft. Hou hem in  uw  tas. Gebruik hem  uiteraard alleen als  laatste redmiddel.’

			‘Een  pistool?’ zei ze.

			‘Maar een kleintje.’

			Het was potverdorie  een theesalon, geen saloon in het wilde  Westen. Maar goed, het beviel  haar wel,  zo gerieflijk als het kleine  pistool zich  in haar hand nestelde.

			‘Ik kan u  lesgeven in het gebruik ervan, zo u  wilt.’

			Dat  klonk alsof het nog meer  gesjouw door vijandig landschap  zou  vereisen, maar  hij lachte  en zei: ‘We hebben een schietbaan  die we gebruiken. U zult al dit werk natuurlijk ook  moeten  doen,’ zei hij,  gebarend  naar de Imperial.  ‘Het kan  zijn dat u meer  uren moet  maken.  Ik zal u  niet langer ophouden. Ik heb elders een afspraak.’

			Ze had eigenlijk gehoopt dat hij  haar mee uit eten  zou nemen om  haar  nieuwe rol verder te bespreken, maar hij had  kennelijk andere plannen. Hij had een andere das  omgedaan en trok nu  de aandacht met iets wat veel  te opzichtig was  voor  Whitehall  en zelfs voor  een van zijn (diverse) clubs.  Hij  moest hem hebben meegebracht  van  zijn ‘andere huis’ in Petty France,  aangezien er  in zijn kledingkast in Dolphin Square (ze had zijn kamer grondig  onderzocht) niet  van  die pronkzuchtige dassen te  vinden waren.  Ze was  benieuwd hoe zijn andere geheimzinnige verblijf was. Was het daar  heel anders  dan hier?  Was híj heel anders als hij daar was? Net  als Jekyll en Hyde.

			Ze verwachtte half  een spionnennest binnen te lopen, waar mensen  met een dubieus  voorkomen zich stiekem in donkere  hoeken schuilhielden, maar  het wás werkelijk gewoon een theesalon. Een open haard, heel vuil, en weinig ruimte tussen de  tafels met kleedjes van  wasdoek. Er  waren Wener  stoeltjes en daarop zat  een handjevol doodnormale mensen, niemand die eruitzag als een sympathisant van de fascisten, maar hoe  kon  je aan de andere kant weten wat iemand  in  zijn hart was? Echt?

			Ze bestudeerde  de klanten heimelijk. Enkele Engelse matrones  die zachtjes met elkaar zaten  te kletsen en een oudere vrouw in haar eentje – met een eigenaardige  kastanjebruine  hoed, die eruitzag alsof hij zelf was gemaakt, en met  dikke, bobbelige  grijsbruine  kousen.  Er was  ook een man in een versleten pak en met een grote aktetas aan zijn  voeten. Een handelsreiziger,  dacht Jullie. Dat type kende  ze.

			Je  kunt door iemand worden benaderd, had  Perry gezegd.  Hij  had  al mensen ‘binnen’. Hij –  of  zij – zou  een zin  uitspreken met  daarin de vraag ‘Kan  ik u verleiden?’, en  daaraan zou  Juliet  hem of  haar herkennen als een medeagent. Ze moest antwoorden:  ‘Dat is heel vriendelijk van u. Ik denk het wel.’ Het leek Juliet een  beetje  een faustiaanse code en ze vond alles nogal een malle  schertsvertoning.

			Ze las de kaart door.  Die zat onder  de  vlekken en bevatte mysterieuze gerechten –  pierogi, blini, stroganoff. Naar  het scheen werd er  ook  wodka geserveerd. Dat  stond echter niet op de kaart. ‘Alleen thee graag,’ zei ze nogal stijf toen een ober haar bestelling kwam opnemen.

			Er  kwam een  man binnen, die er niet slecht  uitzag en die niet het sleetse gedrag van een handelsreiziger vertoonde. Hij ging  aan een tafeltje  bij het raam  zitten,  keek  haar  aan en glimlachte naar haar. Juliet glimlachte terug.  Daarop knikte hij  even samenzweerderig naar haar. Perry’s agent, dacht ze.  Ze  glimlachte opnieuw naar hem en hij grijnsde  en  stond op van zijn tafeltje. O, daar gaan we,  dacht  Juliet. Hij  liep naar  haar toe  en haalde een pakje  sigaretten tevoorschijn.  

			‘Kan ik  u verleiden?’ zei  hij.

			‘Dat  is heel vriendelijk van u,’  zei  Juliet. ‘Ik denk het  wel.’ Ze  nam een sigaret en hij ging op de  stoel naast haar zitten en boog naar  haar  toe om haar met  een  lucifer vuur te geven.

			‘Dennis,’ zei hij.

			‘Iris Carter-Jenkins,’ antwoordde  ze. Het  was  de eerste keer  dat ze haar codenaam tegen iemand anders dan haar eigen spiegelbeeld zei. Ze voelde bijna hoe Iris  opzwol, een  eigen leven  begon te leiden als een vlinder die net uit zijn  pop  tevoorschijn is  gekomen.

			‘En wat  doet zo’n knap  meisje als  jij in zo’n sjofel tentje  als dit?’ vroeg ‘Dennis’.  Baseerde hij zijn personage  op iemand uit  een  film? Een gangster zo  te  horen. Juliet had geen ander script  dan de  aanvankelijke verleiding. Dat hoorde allemaal bij  de test, hè – om  te improviseren?

			‘Nou…’  zei ze, ‘ik  woon vlakbij.’

			‘Is  het  heus?’ Nadat  hij haar  vuur had gegeven, was  hij onaangenaam dichtbij blijven zitten,  en ze was  overdonderd toen hij zijn  hand boven  op de  hare legde en  zei: ‘Vlakbij, hè? Dat  is handig.  Zullen we dit  krot verlaten?’ Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en  zei: ‘Wat is de schade?’ Juliet  was in de war. Vroeg  hij  haar  om de  rekening te  raden? Of om eraan  bij te dragen? Uit haar ooghoek zag ze de vrouw met de kastanjebruine hoed van haar tafel opstaan  en naar hen toe  komen.

			Toen ze  bij hun  tafel was, greep ze Juliets andere hand en  ze zei: ‘Jij bent toch Iris?  Je bent  een vriendin  van mijn nichtje – van Marjorie.’ Ze glimlachte naar Dennis en  zei:  ‘Neem me niet kwalijk,  maar Iris  en  ik  hebben heel veel bij  te kletsen.’

			‘Helaas gingen we  net weg,’ zei Dennis,  die opstond.  ‘Of niet, Iris? Kom je?’ Hij trok haar  overeind, maar de  vrouw met de kastanjebruine hoed  hield  haar andere hand  nog steeds  (behoorlijk stijf) vast. Terwijl  ze Dennis  negeerde, zei ze tegen Juliet:  ‘Wist je dat  Marjorie  tegenwoordig  in Harpenden  woont?’

			‘Nee,’ zei  Juliet, die  besloot  op  de vrouw in te  gaan (Speel geen toneel,  wees haar  gewoon). ‘Ik dacht dat  Marjorie  in Berkhamsted woonde.’ (Zou dat geen beter gecodeerd  gesprek zijn geweest? Dat minder  vatbaar was voor verkeerde interpretaties?)  De  vrouw en  Dennis  begonnen te touwtrekken,  met  Juliet  als de prijs in het midden, en ze vroeg zich af of  de  anderen pas tevreden zouden zijn wanneer het hun was  gelukt haar in tweeën  te trekken. Gelukkig liet Dennis, die een  hardnekkige tegenstander  bespeurde, de trofee los, en hij trok  zich terug naar zijn tafel, onder het mompelen van wellicht schunnige opmerkingen.

			De winnares nam  ongevraagd plaats en zei tegen Juliet: ‘Kan ik je verleiden met een veroesjka?’ Juliet had geen idee waar ze het over  had, het klonk  echter als  een soort  aanbod om te roetsjen. (Gelukkig bleek het een soort gebakje  te zijn.) ‘Dat is hier de specialiteit,’  lichtte de  vrouw toe, ‘en  het  is echt heel lekker.’

			‘Dat is heel  vriendelijk van  u,’  zei  Juliet. ‘Goed.’

			‘Goed,  of  denk je van  wel?’

			O,  goeie genade,  dacht  Juliet, wat belachelijk.  ‘Ik dénk het wel.’

			‘Mooi  zo. Ik ben trouwens mevrouw Ambrose,’ zei  mevrouw Ambrose.

			‘Weet je, Iris,  liefje,’ zei mevrouw Scaife, ‘de  macht achter de wereldrevolutie  is  het  internationale Jodendom. Joden zetten  al  vanaf  de Middeleeuwen  aan tot sociale onrust,  of niet, mevrouw Ambrose?’

			‘Inderdaad,’  beaamde mevrouw Ambrose  zelfgenoegzaam. Mevrouw Ambrose  heette in werkelijkheid Florence Eckersley. Perry stuurde haar  al jaren aan.

			Mevrouw  Scaife beet in een roomhoorntje,  dat was een  delicate handeling voor  een vrouw  van haar formaat. Ze was kennelijk dol op kant,  dat  haar omvangrijke romp in  veel  manifestaties sierde. Nadat ze  haar  mond  netjes  met een servet had afgedept,  vervolgde  mevrouw  Scaife:  ‘De Russische  Revolutie en de  Spaanse Burgeroorlog zijn slechts  de  meest recente voorbeelden. Wil je nog meer thee?’

			‘Ja, graag,’ zei Juliet. ‘Zal  ik schenken?  Mevrouw Ambrose –  nog  een kopje voor u?’ Mevrouw Ambrose mompelde instemmend;  ze was  wat minder  beschaafd dan  mevrouw Scaife  geweest bij haar gretige  treffen met  de roomhoorntjes.

			Het was zaterdagmiddag en daar zaten ze  dan, dacht Juliet, Engelse vrouwen  die deden wat Engelse vrouwen overal ter wereld deden: theedrinken  en gezellig  kletsen, al was het  gesprekonderwerp  in  dit geval verraad, om  nog maar te zwijgen van de vernietiging van de beschaving en de Britse  manier van leven, hoewel mevrouw Scaife  ongetwijfeld zou  hebben  beweerd dat ze beide krachtdadig  verdedigde.

			De man van mevrouw Scaife was Ellory Scaife,  een schout-bij-nacht b.d. die in het parlement zat voor  een obscuur kiesdistrict  in Northamptonshire en die ook een  vooraanstaande figuur was binnen de Right Club.  Op het moment  kwijnde  hij samen met zijn trawanten met hun nazisympathieën in de gevangenis weg op grond van noodmaatregel 18b. Mevrouw  Scaife (‘praktisch een  weduwe’) had de interesses  van haar  man overgenomen. ‘Word een jonge vriendin van  haar,’ had Perry  gezegd. ‘Kijk wat  u te weten  kunt komen  over haar activiteiten. We geloven  dat ze  nogal  belangrijk is.  En er  wordt gezegd dat ze een kopie  van het  Rode Boek  in haar bezit heeft. Snuffel rond en  kijk  wat u kunt vinden.’

			Voor zover mevrouw  Scaife wist, was Iris een vriendin van het nichtje  van mevrouw Ambrose  – de eerdergenoemde Marjorie uit Harpenden  – en had  ze ‘grote twijfels’ over ‘onze houding’ tegenover  Duitsland. Ze was ‘pertinent voor een verzoeningspolitiek’  en het stond haar niet aan dat mensen  die het  niet eens waren met  de oorlog het gevoel  werd opgedrongen dat ze het volkomen verkeerd hadden. (‘Kom maar met een stel  naïeve bekrompen opvattingen voor de dag,’ raadde Perry  haar  aan. ‘Maar  overdrijf  nooit.’)

			‘Het is allemaal een cruciaal  onderdeel van een  en  hetzelfde  plan,’ legde  mevrouw  Scaife onverdroten aan  Juliet uit. ‘Het plan wordt heimelijk geleid en beheerst door het  wereld-Jodendom,  precies zoals is vastgelegd  in de Protocollen van de  wijzen van  Sion. Heb je dat boek,  liefje?’

			‘Nee,’  zei  Juliet, hoewel  ze het  wel had. Perry had haar zijn eigen exemplaar  geleend zodat ze ‘zich een oordeel kon vormen over wat die mensen geloven’.

			‘Ik zal er een voor  je laten  halen,’ zei  mevrouw  Scaife, die schelde met het belletje op het theeblad.  ‘Het is heel goed dat mevrouw  Ambrose  je vandaag heeft  meegebracht. Ze  is zo’n goede vriendin van ons.’  De  dienstbode die de thee  had  gebracht, kwam  weer haastig binnen.

			‘Dodds,  ga een  exemplaar  halen van het boek –  je  weet wel welk – voor juffrouw Carter-Jenkins.’ Dat wist Dodds kennelijk en  ze piepte instemmend, waarna ze zich wegrepte  om haar boodschap te  doen.

			De zon stroomde naar binnen  in  de salon boven op Pelham  Place, hoewel het weer  kil  bleef. Beneden op straat  begonnen de  bomen  hun frisse  jonge blaadjes  te vertonen. Het was zo’n hoopvolle tijd van  het jaar,  en toch had Denemarken zich net overgegeven en hadden de  Duitsers Oslo ingenomen en een regering geïnstalleerd  onder Quisling. Polen, Noorwegen, Denemarken – Hitler verzamelde landen als  postzegels. Hoelang zou het  duren voordat hij de hele serie had?

			De toekomst  kwam dichterbij, met één meedogenloze ganzenpas na de andere. Juliet  herinnerde zich nog dat Hitler een ongevaarlijke clown had geleken. Nu vond niemand hem meer leuk. (‘De clowns zijn  het  gevaarlijkst,’ zei Perry.)

			Het  huis op Pelham Place leek een  vreemde plek voor  een spionageoperatie. De  salon  van de Scaifes was heel mooi, met Perzische tapijten en twee banken  die waren bekleed met een zee van zalmroze damastzijde. Een Chinese vaas  vol narcissen stond op een bijzettafel en er brandde een fel vuur in de haard. De  ramen waren  ook enorm groot,  stuk voor stuk  omlijst door  genoeg stof voor een prosceniumboog. Er  stond  een vleugel – speelde er iemand? Mevrouw Scaife leek niet het type  dat veel waarde hechtte aan een nocturne. Juliet voelde hoe  haar vingers zich  spreidden en kromden van verlangen naar de toetsen. Ze vroeg zich af  hoe het  zou zijn geweest om  een kind te zijn  in zo’n huis als dit. Als zij dat was geweest, zou ze dan dezelfde opvattingen hebben  gehad  als  mevrouw Scaife?

			Mevrouw Scaife had twee  volwassen kinderen: Minerva en Ivo. Wat een bizarre namen om  mee  te worden  opgezadeld, dacht Juliet. Minerva ‘jaagde’ (alsof dat een beroep was) en  had een stalhouderij ergens ver weg op  het platteland –  Cornwall of Dorset, oorden die buiten Juliets  verbeelding lagen. Over Ivo  werd niet gesproken. (‘Hij heeft  nogal  linkse neigingen,’ legde mevrouw Ambrose uit.)  Ondanks al  haar  fouten  had mevrouw  Scaife iets moederlijks en  het kostte Juliet veel moeite om  dat  niet aantrekkelijk te vinden. Zonder haar fanatieke antisemitisme en haar  aanbidding  van Hitler hadden ze het misschien goed met elkaar  kunnen vinden. (‘Heel grote “mitsen”,’ betoogde Perry.)

			Mevrouw Scaife was  haar ‘knecht’ al kwijtgeraakt door de oorlog en haar Duitse dienstbode was  geïnterneerd, dus was ze nu beperkt tot een kokkin,  de arme kleine Dodds  en een factotum voor algemene  doeleinden  die Wiggins  heette  en door Pelham Place sjokte om de  kolenkitten  bij  te vullen en onkruid uit de bloembedden te  trekken.

			‘Ik wil Groot-Brittannië redden,’ verklaarde mevrouw Scaife, die een nogal heroïsche  pose  aannam boven de  theekopjes.

			‘Net als Boadicea,’ opperde mevrouw Ambrose.

			‘Maar niet van  de Romeinen,’ zei mevrouw  Scaife. ‘Van  de Joden en  de communisten en de vrijmetselaars. Het schuim der aarde,’ voegde ze er opgewekt aan toe. ‘Het  Joods bolsjewisme – dát  is de vijand, en als  Groot-Brittannië weer  groot moet worden,  moet de vijand in dit  land  worden  uitgeroeid.’  (‘Verwar nationalisme niet met patriottisme,’ waarschuwde Perry Juliet.  ‘Nationalisme is de eerste stap op weg naar het  fascisme.’)

			Mevrouw Ambrose begon in slaap te sukkelen en als ze niet  uitkeek,  dacht Juliet, zou zij dat ook doen.  Mevrouw Scaife zeurde maar door, met slaapverwekkende bekeringsijver. Joden  hier, Joden  daar, Joden  overal. Het  klonk heel belachelijk, hoe  fout het  ook was,  als een  krankzinnig kinderliedje. Het moest vreselijk handig  zijn om een zondebok te hebben voor de ellende  in  de  wereld. (Vrouwen en Joden  zijn helaas vaak de eerste gegadigden.)

			Het leek Juliet niet aannemelijk dat de Joden de ‘wereldrevolutie’ aan het beramen waren. Maar waarom zou je dat eigenlijk  niet doen?  Het leek een uitstekend idee  vanwaar Juliet zich  bevond, terwijl  ze verdronk tussen  de kussens van zalmkleurig damast.

			Ze  zette haar kopje  zorgvuldig  op haar schoteltje, lette  op haar bewegingen, alsof ze  zich  door  onhandigheid zou  kunnen verraden. Het was een  kleine  triomf  om  een uitnodiging te  hebben verworven  voor het heilige  der heiligen  van Pelham Place, maar het bleef een ietwat zenuwslopende auditie.

			De dienstbode  kwam terug,  hield de Protocollen van de wijzen  van  Sion  in haar hand geklemd totdat  ze het boek zwijgend met een  kleine knicks aan  Juliet gaf.  Ze draafde weer  weg naar het muizenholletje waarin ze woonde  voordat Juliet tijd had haar te bedanken.

			‘Dodds is een  volstrekt hopeloze  meid,’ verzuchtte mevrouw Scaife.  (Mevrouw  Scaife bezat een groot vocabulaire  aan verzuchtingen.) ‘Ze voelt  er zo weinig voor  haar handen vuil  te  maken met huishoudelijk  werk  dat je  zou denken dat ze een brahmaan was.  Het meisje kwam  natuurlijk regelrecht uit een  weeshuis. Ze  hebben een programma om hen  op te  leiden tot dienstbode. Ik kan alleen maar zeggen dat  ze  hen niet  goed opleiden.  We hadden  een uitstekende Duitse dienstbode, maar zij is natuurlijk geïnterneerd. Ze zit  op het Isle of Man. Ze  wás Categorie A, maar na al die ophef over  Noorwegen en nu Denemarken is  dat veranderd in Categorie B.  Ze  is verdorie nog aan toe een díénstbode, hoe  kan ze voor iemand  een bedreiging vormen?’

			‘Hebt u haar  opgezocht op het Isle of Man?’  vroeg mevrouw Ambrose,  die ineens opleefde.  Perry was  altijd geïnteresseerd in  contacten met geïnterneerden.

			‘Op  het Isle of Man?’ vroeg mevrouw Scaife ongelovig.  Mevrouw Ambrose  had net zo goed kunnen vragen of ze iemand op  de maan had opgezocht.

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei mevrouw  Ambrose  met een onschuldig lachje. ‘Dom van me. Hoe kwam  ik erbij?’ In een poging de stemming wat op te fleuren zei ze: ‘Iris is ook een wees.’ Ze liet het klinken als een prestatie.

			Mevrouw  Ambrose pakte  haar breiwerk  uit haar  tas.  Ze had haar breiwerk  altijd bij zich, hoewel Juliet  het idee had dat ze eeuwig en  altijd met hetzelfde bezig was – het leek nooit groter te worden of een specifieke vorm aan te nemen.  ‘Iris heeft wat…  vragen,’ zei ze. ‘Twijfels. Kritiek zelfs. Op de oorlog en onze  rol daarin.’

			Juliet  kon  heel wat napraten  van wat Godfreys informanten zeiden.  ‘Ja,  het is  moeilijk om mensen van repliek te dienen die zeggen dat de Duitsers zijn begonnen,  want dan  zou je alleen maar de aandacht op  jezelf vestigen.’

			‘Volkomen waar,’ zei mevrouw Scaife.

			‘Nou, ik zeg: “Ik  wilde dat wij  de oorlog niet  waren begonnen.”  Dat maakt er meestal meteen een eind aan.’

			‘Iris  werkt op  het  ministerie van Oorlog, weet u,’ zei mevrouw Ambrose.

			‘O?’  zei mevrouw Scaife.

			‘Vreselijk saai  werk,’ zei  Juliet. ‘Voornamelijk archiveren.’ Mevrouw Scaife keek teleurgesteld  en de breinaalden  van  mevrouw Ambrose zwegen even  waarschuwend  halverwege  een steek. ‘Maar daarmee worden oorlogen gewonnen en verloren, hè?’ voegde Juliet  er haastig aan  toe.

			‘Ja. Dat zal  wel,’  zei mevrouw Scaife nadenkend. ‘Je  zult  wel  van  alles  te zien krijgen.’ 

			Mevrouw Ambrose hervatte het gestage geklik-klak van haar naalden. ‘En Iris’ verloofde zit bij de  marine,’ mompelde ze. ‘Hij  zal ook wel  van alles zien.’

			‘O ja,  Ian,’  zei Juliet  behulpzaam.  ‘Hij zit  op de Hood. O nee, dat  had ik  niet  mogen  zeggen! Het zal wel geheim zijn!’ Ik ben het toonbeeld van onschuld, dacht ze.

			‘Ik zal  het tegen niemand zeggen,’  zei mevrouw Scaife geruststellend. Zij was er ook  behoorlijk  goed in om onschuld  te veinzen.

			Juliet deed  of ze het afschuwelijke  boekje bekeek. ‘Dank  u wel, mevrouw Scaife, ik verheug me erop om het te lezen.’

			‘O,  zeg toch  Rosamund, liefje,’ zei mevrouw Scaife en Juliet voelde  enige opwinding van  voldoening  bij mevrouw Ambrose, als bij een regisseur  die  ziet dat een  actrice slaagt  in haar rol.

			De telefoon  ging, een opdringerig geluid in  deze deftige ambiance. Het apparaat  stond  op een kleine latafel in Lodewijk XV-stijl bij het raam, en mevrouw Scaife ontmeerde  van het zalmroze damast om te gaan opnemen.

			Juliet bladerde de  bladzijden van de Protocollen  door, veinsde belangstelling voor de  valse inhoud ervan terwijl ze  mevrouw Scaife afluisterde.  De telefoon van de  Scaifes werd afgetapt, maar  de banden hadden  tot nu toe weinig interessants opgeleverd.

			Het telefoongesprek leek – teleurstellend –  te gaan  over het onderwerp varkenskarbonades  en  werd gevoerd, vermoedelijk, met de  slager  van mevrouw Scaife,  of  ‘varkenskarbonades’ moest een of andere code zijn. Een slager in het East End  had onlangs een bord neergezet waarop stond: ‘Als u varkensvlees eet,  bent u  hier welkom’,  een antisemitische boodschap die te subtiel bleek te zijn voor  zijn meeste klanten. De politieke veiligheidspolitie  had hem gearresteerd,  maar  Juliet nam aan  dat hij inmiddels  wel  weer zijn vak  zou  uitoefenen.

			De kokkin  van de Scaifes had de slager  toch zeker moeten afhandelen?  Mevrouw Scaife leek  niet  iemand die  zich druk maakte  over  de huiselijke  beuzelarijen.  Juliet wierp een  blik op mevrouw Am­brose om  te zien of hetzelfde  idee in  haar was opgekomen, maar  ze bleef onbewogen een  recht, een  averecht breien. Door haar passiviteit,  zei Perry, was  ze juist  zo goed – iedereen dacht dat ze een ongevaarlijke oude dame was, zij het met extreme  christelijke opvattingen en een hevige afkeer van  communisten. ‘Ze is bij ons gekomen via de Militant  Christian  Patriots,’ legde hij  uit. 

			‘Ze klinken nogal angstaanjagend.’

			‘Dat zijn ze ook  wel  een beetje,’ gaf  hij  toe  en hij  glimlachte. Het was een opluchting  geweest om  hem zijn  recente vertwijfeling af te zien schudden. Als hij  haar kuste (het geschenk vlak voor  zijn  neus, de appel aan de  boom, de  parel in de oester)  zou hij  meer kunnen glimlachen, dacht ze, ondanks de oorlog.

			Klik, klik, klik, klik gingen de breinaalden van mevrouw  Am­brose.  Als je haar  wel kon  horen maar  niet kon  zien, zou  je kunnen denken dat  ze een reusachtig gestoord insect was,  hoewel je je  mevrouw Ambrose misschien gemakkelijker kon voorstellen als een van de  tricoteuses bij  de guillotine, die sereen  doorbreiden terwijl  aan hun voeten de  bebloede koppen rolden.

			Om naar de bank terug te keren  moest  mevrouw  Scaife een reis door de kamer maken en onderweg  wees ze telkens  haar  ‘betere stukken’ aan. ‘Sèvres,’  zei  ze, wijzend op een pronkkast  vol hartverscheurend  mooi porselein: geel en goud beschilderd met idyllische taferelen. Ze  pakte er een koffiekopje met schoteltje  uit om  het door Juliet  te  laten bewonderen. Het kopje was versierd met cherubijntjes die  speelden met een mooie geit.  Die dartelden,  dacht  Juliet.

			Op het bijpassende schoteltje waren nog  meer cherubijntjes bezig een  lammetje te tooien met een guirlande. Juliet  voelde zich heel  hebzuchtig, verlangde niet zozeer naar het porselein als wel naar het arcadische  leven dat erop  werd  geleid.

			Mevrouw Scaife vervolgde de monstering van  haar have  en goed, streelde liefdevol over een grote  ingelegde  secretaire (‘Sheraton’) en wuifde met een bezitterige hand  naar allerlei voorouderlijke schilderijen, voordat  ze bleef  staan  voor een van de grote  ramen. ‘Ik word bedreigd,’ zei ze  achteloos. ‘De overheid houdt me natuurlijk in de gaten.’ Ze wees met een geringschattende  snelle handbeweging  naar de straat beneden. Klopte dat? Perry had niet gezegd dat er  werd gepost, maar Juliet  nam aan  dat het logisch was. ‘Maar ik heb mijn  eigen  “bewakers”, als het ware.  Mensen die me beschermen.’

			De reis werd hervat. Mevrouw  Scaife bleef onderweg weer  staan, deze keer bij een foto  van de hertog en  hertogin  van Windsor die in een zilveren lijst een  vooraanstaande  plek innam op een bijzettafeltje  (‘Hepplethwaite’). ‘Ach ja,  de hertogin,’  zei mevrouw  Scaife, die de  foto oppakte en  bewonderend  naar de magere laatdunkendheid van de  hertogin staarde. ‘Ze was  erg  comme il  faut. Een van ons  natuurlijk.  Ze  zullen weer op de troon komen, weet je – zodra het  fascisme hier triomfeert.’

			‘Koningin Wallis?’ informeerde  Juliet. Het klonk niet echt koninklijk.

			‘Waarom niet?’  zei mevrouw Scaife,  die  weer  koers zette naar de  bank en  haar  anker  liet  vallen (‘Hè  hè’) op het zalmkleurige  damast.

			‘Zal ik de theebladeren  lezen?’ vroeg mevrouw Ambrose.

			Mevrouw Ambrose was, zoals ze zelf had toegeven, ‘een soort  helderziende’. Ze beweerde dat haar talent een godsgeschenk was, waardoor het volkomen in overeenstemming was met haar christelijke geloof. Het leek Juliet niet aannemelijk, maar mevrouw  Scaife werd  kennelijk aangetrokken door alles  wat occult was en ze had urenlang in afzondering doorgebracht met mevrouw Ambrose, die starend  in stukken kristal en kommen water  had  gewacht op  tekenen en omina. ‘De  Führer gelooft  natuurlijk dat ons  lot in de sterren staat  geschreven,’ zei mevrouw Ambrose. Juliet vroeg  zich af  of  mevrouw Ambrose wist dat MI5 een  astroloog  in dienst had genomen die  moest proberen te  weerspiegelen wat  Hitlers  eigen astroloog hem adviseerde,  zodat MI5 zou weten  welke zetten hij zou kunnen overwegen. (‘Het riekt naar wanhoop,’  zei Perry.)

			‘O, lees die  van Iris!’ riep mevrouw Scaife uit.

			Juliet droeg haar kopje  nogal  onwillig over, en mevrouw  Ambrose tuurde naar de blaadjes. ‘Je zult met moeilijkheden te maken krijgen, maar je komt  er wel doorheen,’ zei ze monotoon. (Was de sibille in Delphi ook zo  nietszeggend geweest? vroeg Juliet zich af.)  ‘Je hebt  al iemand ontmoet die je  leven zal veranderen.’

			‘Ten  goede,  hoop  ik,’  lachte  mevrouw  Scaife.

			O,  wat  een kermisonzin, dacht  Juliet.

			Juliet was oprecht blij toen mevrouw Ambrose  zei: ‘We  moeten eens gaan,  Iris.’

			‘Heel hartelijk bedankt,  mevrouw Scaife,’ zei Juliet, die de Protocollen in  haar tas  stopte. ‘Het was heel aardig van u om  me uit te  nodigen.  En het was heel interessant. Ik zou er graag over willen doorpraten.’

			‘Het was me een genoegen, Iris,  liefje. Je moet nog  eens komen.’

			Dodds,  het  bedeesde dienstmeisje, liet hen uit,  maakte opnieuw een  knicks nadat ze de deur voor hen had geopend. Juliet stopte haar meelevend een muntje  van zes  penny  toe, dat het meisje snel met een  volgende kleine kniebuiging in haar zak stak.

			‘Nou, je bent kennelijk geslaagd,’  fluisterde mevrouw Ambrose  opgetogen  toen ze de  hoge  stoep af liepen.

			Juliet haalde diep  adem. Het  was  een  grote opluchting  om weg te zijn  uit de verstikkende  sfeer van mevrouw  Scaifes huis  en de frisse voorjaarslucht in te ademen.  

			Een man met  een  boeventronie stond te lanterfanten op de hoek van  de straat  en  Juliet nam aan dat het  een van  mevrouw Scaifes ‘bewakers’ was. Maar aan de andere  kant kon het voor zover zij wist ook een van Perry’s mannen zijn. Wie hij ook  was,  ze  voelde hoe  zijn ogen hen volgden (een  afschuwelijke uitdrukking – alsof ze zich  hadden losgemaakt van zijn gezicht!), helemaal tot het eind  van de straat.

			‘O  ja,’ zei mevrouw Ambrose,  ‘ik krijg nog  negen penny van je. Voor de  veroesjka.’

		


		
			Een geheime brievenbus

			-13-

			PLAAT 6  (verv.)

			19.50

			DOLLY. (verv.) Hij  is zeker van  hen,  maar hoe weet hij dat hij  zeker  van hen is?

			GODFREY. Hm. Belt hij?

			DOLLY. Ja. En hij schrijft.

			GODFREY. Schrijft hij?

			TRUDE.  Je zou een ansichtkaart  kunnen sturen.

			GODFREY. Dit is  toch MONTGOMERY,  hè?

			DOLLY. Ja, MONTGOMERY. Ik vind dat hij heel  wat heeft gezegd.  Ik  vroeg  hem  of  hij  mensen kende die beslist anti-Duits waren  en hij zei dat er aardig  wat  communisten waren. Ik  zei wist hij wie dat waren en hij  zei: O  ja, hij  kende een  of twee van  hen. Dat  heeft hij me toen niet verteld. Ik kan  hem later wellicht overhalen.  Het  zou iets zijn waar we verder mee kunnen, of niet?

			GODFREY. Ja, ja.

			TRUDE.  Het is een verdraaide  ellende als je  hem maar een halfuur per week kunt  zien.

			DOLLY. Hij  zei  dat  hij niet  veel met andere mensen praat, alleen als  hij  zeker  van  hen is.

			GODFREY.  We  kunnen zeker niet… (twee  woorden) bellen.

			DOLLY. Nee, dat heeft geen  zin. Ik zie  hem vrijdag. Ik heb  met hem afgesproken op zijn werk.

			GODFREY. Nou, dat is  heel mooi.

			TRUDE  en  DOLLY  maakten zich op om te vertrekken en  toen zei TRUDE  –

			Juliet gaapte  buitensporig.  De vorige avond was ze in het Dorchester geweest, waar Lew Stone en zijn  orkest hadden gespeeld, en het was ver in de  kleine uurtjes geweest voordat Clarissa  en zij op de tast  door de  verduisterde stad  naar  huis waren  gegaan. Ze had wat te veel gedronken en daardoor  leek de  dagelijkse  sleur van de  schrijfmachine ellendiger  dan gewoonlijk –  ze moest diverse keren  luisteren  om zelfs  maar de  essentie van wat de informanten  zeiden  te begrijpen.  Dus was het een  welkome onderbreking toen de bel ging.

			Doorgaans kwam er  ’s morgens  alleen  maar een loopjongen naar  Dolphin Square,  maar dit  was geen jongen, het  was een  man  die Juliet herkende maar niet meteen kon thuisbrengen.

			‘Aha, de  beroemde juffrouw Armstrong,’  zei  hij toen ze de deur voor hem opendeed. (Beroemd? Waarom? vroeg  ze zich af.)  Hij nam zijn hoed  af  en stapte ongevraagd  naar binnen. ‘Oliver  Alleyne,’ zei  hij. Natuurlijk. (‘Hij is nogal ambitieus,’ had Perry gezegd.) Hij werd vergezeld door een  hond,  klein en zo te zien kwaad. Door  zijn stuurse  blik en hangsnor  deed  hij Juliet  denken aan een verongelijkte, cholerische kolonel  die ze had ontmoet  toen ze vorige  week samen met Perry naar Whitehall was geweest. (Frankrijk  zal  vallen!  Begrijpt u dat? Begrijpt íémand  dat?)

			‘Meneer Gibbons  is er helaas  niet,’ zei Juliet, hoewel de man al de hal  in liep, met de  hond  gehoorzaam achter hem  aan.

			Terwijl hij de woonkamer in  ging  alsof hij  thuis was,  zei Oliver Alleyne:  ‘Hier  houdt Perry zich dus schuil, hè? Perry’s hol.’ Dat  vond hij  kennelijk een vermakelijk idee. Hij  was heel knap, een  feit dat Juliet nogal sprakeloos had gemaakt.  Zou  ze  hem hebben binnengelaten als hij minder  knap was geweest?

			‘Hij  is er niet.’

			‘Ja, dat  hebt u  al gezegd.  Hij is in de Scrubs, daar heb ik hem zojuist  nog gezien. Ik wilde met u  praten.’ De  hond ging liggen  en viel  in  slaap alsof  hij wist dat hij lang zou  moeten wachten.

			‘Met  mij?’

			Hij legde zijn hoed brutaalweg boven op Perry’s  cilinderbureau, naast  de  buste  van Beethoven. Toen hij de buste oppakte zei  hij: ‘God, dit ding  is  loodzwaar.  Je kunt er iemand mee doodslaan. Wie  moet het voorstellen?’

			‘Beethoven, meneer.’

			‘Is  het heus?’  zei hij  smalend, alsof Beethoven niets voorstelde.  Hij zette de  buste weer op het cilinderbureau en  ging achteloos op  een hoek van haar eigen bureau zitten. ‘Ik  vroeg  me af of u  soms  even tijd had?’

			‘Niet echt.’

			Terwijl  hij  de stapel  papieren oppakte die  ze net had getikt, zei  hij: ‘Goeie god, kind, dit is een hondenbaan van de  laagste orde.’ Hij had een mooie spreekstem,  beschaafd maar licht brouwend, een zweem van het  oude Caledonië  (‘Engels-Schots,’ vertelde Clarissa haar later. ‘Zijn familie bezit enorme stukken van de  Hooglanden, maar gaat er alleen  heen  om van  alles te doden. Hertenbokken, korhoenders, enzovoorts.’)

			Hij begon hardop voor te  lezen alsof het een  script was en hij  een nogal  slechte  acteur. (Ze wist  zeker dat  hij  dat niet was.) ‘Maar  aan  de andere  kant had hij dat tegen me kunnen zeggen, weet je,  tegen andere mensen  zou hij misschien  niet zoveel zeggen.’  Dolly, de echte Dolly, had een ongelukkig Midlandsaccent, maar Oliver Alleyne  las haar in de stijl van  actrice Celia Johnson, veranderde haar  zowel in een belachelijke als een merkwaardig aandoenlijke figuur.

			‘Hij is zeker  van hen, maar hoe weet hij dat hij zeker  van hen is?

			Godfrey. Hm. Belt hij?

			Dolly.  Ja. En hij schrijft.

			Godfrey. Schrijft  hij?’

			Juliet wierp  een blik op  Oliver Alleynes  hond, die onder  Perry’s  cilinderbureau lag te slapen. Hij  deed één beschouwend  oog  open en  keek  haar aan.  Hij deed of hij sliep, besefte ze.

			‘Trude – de Noorse?’

			‘Ja, meneer.’

			‘Trude.  Je zou een  ansichtkaart kunnen sturen.’ (Zijn imitatie  van Trude was absurd, eerder nep-Spaans dan Scandinavisch.) ‘Goeie god,  juffrouw Armstrong, hoe houdt  u het vol?’

			‘Dat zou u eigenlijk niet  moeten lezen, hoor, meneer.’ Ze kon een  glimlach niet onderdrukken. Zijn houding nodigde uit tot ongedwongenheid, zelfs  tot gemeenzaamheid. Hij had iets oppervlakkigs vergeleken met Perry. Ze veronderstelde dat ze  zelf een  oppervlakkige ziel had, waarom zou ze het anders  een  aantrekkelijke  eigenschap vinden?

			‘Dat mag ik wel,’ zei hij. ‘Ik ben de baas.’

			‘O ja?’  zei ze weifelend.

			‘Nou ja, in elk geval Perry’s  baas.’ Dat feit had Perry nooit genoemd. Juliet  dacht  niet  aan Perry als iemand  die een baas had. Daardoor zag ze hem in een ander  licht.

			‘Ik  hoor dat “juffrouw Carter-Jenkins” uitstekend  werk doet,’ zei Oliver Alleyne. ‘Intiem bevriend raakt  met mevrouw Scaife en zo.  Kleine  tête-à-têtes.’

			Ja,  Juliet was een ‘groot succes’ bij mevrouw Scaife, had mevrouw Ambrose aan Perry gerapporteerd. Ze  had inmiddels diverse middagen thee gedronken  op Pelham  Place met  mevrouw  Scaife en telkens andere  combinaties  van 18b-‘weduwen’ –  vrouwen van mannen die, net  als de schout-bij-nacht  van  mevrouw  Scaife, louter op grond van hun  sympathieën  zonder tenlastelegging of vorm van  proces waren  geïnterneerd.  ‘Mijn jonge metgezel,’ noemde mevrouw Scaife haar.  ‘Ik wilde  dat mijn eigen dochter er  zoveel aandacht voor  had,’  lachte ze.  (‘Haal haar langzaam binnen,’  zei  Perry. ‘Het spel vereist geduld.’)

			‘U  bevindt zich in een uitstekende  positie  om te zien wie dat huis in en uit gaat, zoek uit wat iedereen zegt,’ zei Perry.  ‘Luister alleen. Uiteindelijk zal  ze iets  nuttigs zeggen. Dat  doet iedereen.’  Maar  het gesprek ging eigenlijk nooit  veel  verder dan  ontzetting omdat de boter op  de  bon was,  of  de vraag waar je goed  personeel  vandaan moest halen nu iedereen zich  aanmeldde voor de strijdkrachten, doorspekt met  de gebruikelijke  antisemitische  commentaren. Er was  een of twee keer  naar het Rode Boek verwezen en mevrouw Scaife  wekte duidelijk de indruk dat het ergens in huis was, maar ze ging er niet nader  op in.

			Perry had Juliet  voorzien van een piepklein geheim cameraatje dat verborgen zat  in een sigarettenaansteker – in feite dezelfde  sigarettenaansteker die Perry  tevoorschijn had  gehaald op  hun  otterexpeditie.  (Had  hij haar stiekem gefotografeerd,  terwijl ze op dat koude waterdichte kleed zat?)

			‘Microfilm,’ zei  hij. Uit de  trukendoos van  de  ‘bollebozen’  van MI5.  Tot nu toe had  Juliet echter  weinig gelegenheid gehad om de camera te gebruiken  aangezien ze het  grootste deel van de tijd vastzat in de zalmkleurige salon.

			Als ze ‘haar neus wilde  poederen’  – mevrouw  Scaife gaf  de voorkeur aan een eufemisme voor het onvermijdelijke gevolg  van al dat theedrinken – werd ze vastberaden naar een toilet  beneden  gestuurd, hoewel alle interessante dingen  op Pelham Place zich juist  op de bovenverdiepingen bevonden. Een  paar dagen geleden  was  er een  kleine triomf geweest toen het haar was gelukt enkele enveloppen  te fotograferen  die op de tafel in de hal lagen te wachten tot de  arme kleine Dodds ze naar  het postkantoor zou  brengen.

			MI5 geloofde dat de Right Club nog steeds in  verbinding stond  met haar  contactpersonen in Duitsland via een  derde partij op de Belgische ambassade,  en Perry wilde graag weten met wie  mevrouw Scaife correspondeerde.  Hij had Juliet  naar  een duistere afdeling van het  General  Post Office in  Dollis Hill gestuurd om te  leren hoe ze enveloppen moest openen en weer moest dichtplakken, en ook hoe  ze  sloten  van aktetassen en koffers  en dergelijke moest openmaken.  Ze wilde  enkele van  die  nieuwe vaardigheden graag in de praktijk brengen.

			Een  envelop  die  geadresseerd was  aan ‘Herr William Joyce’ (‘De  vervloekte held van de  vijfde colonne,’  zei  een walgende Perry) lag  verleidelijk  boven op de stapel, maar helaas had de kokkin van mevrouw Scaife  Juliets spionagepogingen  onderbroken door vanuit de  krochten van haar keuken aan te  komen klossen met een menu voor  het diner dat mevrouw moest goedkeuren.

			‘Kreeft,’ zei ze,  terwijl ze  tegen  Juliet haar ogen ten  hemel  sloeg en lucht uit  haar mond  blies alsof de kreeft een bijzonder lastige  gast voor het diner was met wie ze te maken  zou krijgen.

			Kreeft  was, tot  Juliets verbazing,  niet op de bon, was  gewoon  moeilijk te krijgen, en  ze had vorige week  nog met Perry kreeft gegeten bij Prunier. Toen hij  haar uitnodigde had ze gehoopt op  de romantiek van flakkerend kaarslicht en misschien een tweede  ronde waarin haar hand op tafel werd vastgehouden  (of pijnlijk werd vastgegrepen). Zo’n diner waar  een man zijn onderdrukte hartstocht  voor je  onthult (Juffrouw Armstrong.  Ik kan mijn gevoelens niet langer voor  me houden).  In  plaats  daarvan  was ze onderworpen aan een  college  over hun diner.

			‘De Europese kreeft, of de Homarus gammarus,’ zei  Perry toen  het ongelukkige schaaldier voor hen werd neergezet. ‘Het  huidpantser  is in het wild natuurlijk blauw, want het rode pigment komt pas vrij  als hij wordt gekookt – meestal levend,’ voegde hij  eraan toe terwijl hij er een schaar afdraaide alsof hij  een  autopsie uitvoerde.  ‘Trek  nu  de poten  eraf en  zuig het vlees eruit.’

			Ondanks enige weerzin volgde ze zijn instructies. Het leek per slot van rekening zonde om voor niets  levend te  zijn gekookt.

			Het  geflirt na het diner nam de vorm aan van tien  bladzijden dictaat bij een kop  koffie tot  ze er scheel van zag.  (‘Hij  is ervan in  kennis gesteld dat de BBC dag en nacht  heeft  meegeluisterd en – hoofdletters, juffrouw Armstrong  –  ZULK SOORT UITZENDINGEN NIET HEEFT GEHOORD.’)  Meer dan genoeg ongebreidelde hartstocht, maar niet voor haar.

			‘Ja,  ik  ga vanmiddag naar Pelham Place, op  de thee,’ zei ze tegen Oliver Alleyne. Het vooruitzicht van meer thee was saai,  ze had genoeg thee met mevrouw Scaife gedronken  om  de Hood tot zinken te brengen. Hoe ging het toch  met  Ian? vroeg ze zich af. Iris’ denkbeeldige verloofde  (en bij gebrek aan beter ook die van  haar) werd  van dag  tot  dag  een man van meer  formaat. Een  snelle promotie  tot kapitein-ter-zee, een bredere borst,  een vollere bos haar. Charmante  manieren, maar  onder  dat alles een hart  van staal terwijl hij  manhaftig op  de brug stond  van de Hood, die  rondploeterde op volle  zee…

			‘Juffrouw Armstrong?’

			‘Wat wilt u precies, meneer?’

			‘U, juffrouw Armstrong,’  zei Oliver Alleyne. ‘Ik wil u.’

			‘Ik heb het eigenlijk erg druk.’

			‘Natuurlijk,’ zei hij.  ‘En  ik kan moeilijk op tegen het buitengewone drama van  dit werk.’  Hij kwakte de  getikte pagina’s  weer op haar  bureau, waardoor ze  alle kanten op  vlogen. Die zal ik later  allemaal  weer  op volgorde moeten leggen, dacht Juliet kwaad. ‘Maar het  zal niet veel tijd van u  vergen  – vrijwel niets, in feite. Wat vindt u  ervan?’

			‘Heb ik een  keus,  meneer?’

			‘Niet echt.’

			‘Dan moet het antwoord geloof ik maar  ja  zijn.’

			‘Uitstekend. Goed – ter zake. Dit moet onder ons blijven. Begrijpt  u?’

			‘Ja.’

			‘Het is nogal delicaat. Het  gaat over  onze vriend Godfrey Toby.’

			‘Godfrey?’

			‘Ja.  Ik wil graag dat u hem voor mij in  het  oog houdt.’

			Alweer zo’n ronduit afschuwelijke uitdrukking, dacht Juliet. ‘Godfrey?’ zei  ze verbaasd.

			‘Ja. Let goed op,  kijk of er  iets  eigenaardigs in het oog springt.’ (Nog erger!)

			‘Eigenaardigs?’ echode Juliet.

			‘Iets ongewoons, afwijkends,’  zei  hij. ‘Hoe klein ook.’

			Juliet  was verbaasd.  Godfrey was het toonbeeld van integriteit.

			‘Is u onlangs iets opgevallen?’

			‘Nou…  hij was een paar dagen geleden te  laat,’ meldde ze.

			‘Is  dat ongebruikelijk?’

			‘Alleen omdat  hij nooit te laat is.’  (Op Godfrey  kun je de klok gelijkzetten.) ‘Maar niet echt grond voor  een veroordeling.  Ik ben  altijd  te laat.’

			Juliet  en Cyril waren  in het appartement geweest  –  waar  Cyril de apparatuur vertroetelde en  Juliet  zich  stoïcijns door Godfreys trans­cripten van de vorige dag heen werkte – toen  ze  buiten op de gang luide, ongeruste stemmen hoorden. Er  begon iemand  heel  hard en dringend  op  de  deur naast hen te bonzen, wat  zelfs bij  hen  te horen was, ondanks hun geluiddichte muur (waar het  nodige aan  bleek  te  mankeren).

			Cyril kwam met een zorgelijk gezicht uit  zijn hol  tevoorschijn en zei: ‘Godfrey is  te laat,  juffrouw. Hij  is nooit  te laat. Ze  staan buiten  op hem te wachten.’

			Ze slopen  naar  hun  eigen voordeur en legden hun oor ertegenaan. Juliet kon net Betty’s hoge  feeksenstem en Victors noordelijke gebrom onderscheiden. Ze waren blijkbaar overstuur,  bang omdat Godfrey niet  was komen opdagen –  bezorgd misschien dat de geheime  dienst zijn  identiteit  had achterhaald  (en door hun omgang met hem ook die van  hen). Ze waren kribbig, schapen  zonder herder. Of misschien ratten  zonder een rattenvanger. (‘Ze zijn  heel trouw  aan Godfrey,’ had Perry nog niet zo  lang  geleden tegen  haar gezegd.)

			‘Als hij is  opgepakt,  zijn wij  de  volgende,’  zei Victor.

			‘We  moeten gaan,’ zei Betty. ‘Ik  bel  hem wel.’ Er  volgde wat gemompel dat  dit bezwarend zou zijn als iemand Godfreys telefoongesprekken afluisterde, en daarop werd er  nog assertiever op de deur naast hen  geklopt, en toen hoorde Juliet tot  haar  opluchting Godfreys beminnelijke  stem luider worden terwijl hij op hen af kwam,  zich verontschuldigend omdat hij zo  laat was,  gevolgd door gekwetter  van (nogal ontstemde) opluchting van de buren. Ze waren  bang geweest, dacht Juliet. Dat deed haar deugd. Dat hoorden ze ook te  zijn.

			‘Heeft hij gezegd waarom hij te laat  was?’  vroeg Oliver  Alleyne.

			‘Het was niets,’ zei Juliet. ‘Vertraging  bij de  metro. Ik weet niet waarom ik het  überhaupt heb genoemd.’

			‘Maar dit  zijn  precies  de soort dingen die  me interesseren!’ zei hij. Hij glimlachte naar haar. Als  een wolf, dacht ze, een cliché uit de romannetjes van haar moeder,  maar  desondanks treffend. Het zou er wel van afhangen of  je wolven aantrekkelijk vond.  Hij had wel  iets vosachtigs  –  alsof  hij je  elk  moment  kon verslinden  – en ze vroeg zich af hoe het zou zijn  om door hem te worden  gekust. Nogal bruut, stelde ze zich voor.

			‘Juffrouw Armstrong?’

			‘Meneer?’

			‘Nog iets  anders?’

			‘Nee.’

			Vorige week  was er  natuurlijk iets nogal vreemds gebeurd toen ze Godfrey was tegengekomen in de Kensington Gardens. Perry had  gezegd dat ze de middag vrij moest  nemen – hij wilde het appartement in Dolphin Square kennelijk voor zichzelf hebben,  maar meldde  niet uit eigen beweging waarom en  zij vroeg er niet  naar – dus ging  ze de stad  in, en ze  keek wat rond  in  winkels en dronk een pot  thee met  een plak  walnootcake  bij  Fuller’s op de Strand  voordat  ze  Rebecca ging  zien in de Curzon in Mayfair. Ze  besloot  door de  parken naar  huis te lopen.  Het was  vroeg  op de avond – het magische  tijdstip  – en Juliet maakte een omweg om Buckingham  Palace heen, omdat  ze daar  vanuit de bus een  glimp had opgevangen  van een  perk rode  tulpen en ze die beter  wilde  bekijken. Londen zag er krijgshaftig kleurloos uit en elk stukje  kleur was welkom.  Het  zou waarschijnlijk niet lang duren voordat  ze alles gingen omspitten  om  in plaats  van bloemen kool of uien  te planten.  Het viel te  betwijfelen of groente het hart op precies dezelfde  manier zou  laten  opspringen. Cyril  had tegen haar gezegd dat  hij schapen  had zien grazen in Hyde Park en  ze vond dat  ze  die moest proberen  te  vinden. Ze dacht aan het sèvres  van mevrouw  Scaife. Ze  nam  aan  dat Hyde Park  niet  echt op Arcadia  zou  lijken. Dat klopte. Geen schapen, alleen  de emplacementen  voor het  luchtafweergeschut dat daar werd opgebouwd.

			In de  Kensington Gardens  had ze Godfrey Toby op een bankje zien zitten, hoewel het even  had geduurd voordat  ze hem herkende buiten zijn habitat van Dolphin Square. (Hij ‘dwaalde vrij rond’, dacht ze. Een solitaire olifant.)  Ze nam aan  dat hij op  weg was naar het  appartement en  van de gelegenheid gebruikmaakte om wat van de lentelucht te genieten voordat  hij zichzelf  moest  opsluiten met  de informanten. Er lag een krant – The  Times – naast hem op de  bank, maar die  las hij niet, in plaats daarvan zat hij  daar als een lid  van een contemplatieve  kloosterorde, met zijn handen op zijn knieën en zijn ogen dicht. Hij  zag er  zo vredig  en  ontspannen uit  dat Juliet  zich er niet toe kon brengen om  hem te storen. Aan de andere  kant  leek het nogal onbeleefd om zich te  gedragen alsof hij er  niet  was.

			Voordat ze dit dilemma  kon oplossen, stond  hij onverwachts op en  liep hij weg, blijkbaar zonder haar te  zien. Hij had  zijn krant op het bankje laten  liggen. Die zag er  ongelezen uit en  Juliet  nam aan dat hij zo aan  het mijmeren  was geweest dat  hij hem was vergeten.  Als ze zich  haastte kon ze  hem misschien nog  inhalen (Meneer Toby! Meneer Toby!) om de krant  aan hem terug te geven.  Voordat  ze  bij  zijn  verlaten bank kon  komen,  kwam  er echter  een man snel  over het pad aanlopen.  Hij  was groot en imponerend en droeg  een  zware overjas  met  een  astrakan kraag, waardoor hij er nog groter en  imponerender uitzag.  Hij beende langs de  bank, griste  en passant The Times mee en liep ermee  weg zonder zijn tred te  vertragen.

			Hoewel ze niets had tegen het ontvreemden van  weggegooide kranten  –  waarom zouden die  per slot  van rekening moeten worden  verspild? – was Juliet desalniettemin geïrriteerd namens  Godfrey. De man  in de  jas met de astrakan  kraag  liep zo snel dat hij inmiddels bijna uit het zicht was  verdwenen. Hij ging net de andere kant  op  dan  Godfrey, die  ze daardoor onmogelijk met zijn krant kon  herenigen. Desondanks draafde Juliet achter Godfrey aan,  omdat ze hem in elk geval  wilde groeten  nu  zijn  meditatie voorbij was.

			Ze herkende een van zijn handschoenen  die op het pad lag  – leer, gevoerd  met wol, nogal versleten –  en bukte om hem op te rapen.  Hoeveel wrakgoed zou hij nog in  zijn kielzog weggooien? vroeg ze  zich af. Of misschien  legde hij een spoor, net  als Hans en Grietje  met hun broodkruimels, en hoopte  hij zo de  weg uit de  Kensington Gardens te kunnen vinden (en nu zou hem dat, door haar,  niet lukken).  Ze  bestudeerde de  handschoen alsof hij een of andere aanwijzing was. Hoorde een vrouw zo niet  een man ertoe te verleiden haar op te merken?  (O, juffrouw, ik geloof dat u iets hebt laten  vallen.) Het leek  niet aannemelijk dat dit Godfreys  motief was.

			Ze ging sneller lopen en het lukte  haar hem aan de  mouw van  zijn overjas te trekken.  Hij draaide zich om,  zag er eigenlijk  heel  geschrokken uit, alsof hij elk moment door struikrovers zou kunnen worden  belaagd.  Hij hief zijn stok op  – nogal dreigend  –  maar toen herkende hij  haar en maakte  de schrik op zijn gezicht  plaats voor verbazing.

			‘Ik ben het maar, meneer Toby,’  zei ze. ‘U hebt een handschoen laten  vallen.’

			‘O, dank u wel, juffrouw Armstrong,’  zei hij,  en hij keek nogal beteuterd terwijl hij antwoordde. ‘Ik zou geen idee hebben gehad waar  hij was gebleven.’  Hij haalde de  andere uit  zijn zak, trok beide handschoenen aan  en zei: ‘Zo,  nu kunnen ze  niet meer  zoekraken.’ Waarom had hij zijn handschoenen niet aangehad? vroeg ze  zich af.  Het was kil geworden toen het was gaan schemeren en het was inmiddels bijna donker. ‘Volgde u me?’  informeerde  hij vriendelijk.

			‘O, nee.  Ik was op weg  naar huis.’

			‘Aha. Misschien kan  ik u vergezellen  tot  de Albert Hall?’ Hij bood zijn arm  aan en  Juliet vroeg zich af of ze eruitzagen als slecht bij  elkaar passende  gelieven terwijl ze door het duistere park  wandelden. Of  misschien als iets wat moreel  verdachter was.  (Je hebt  toch een  lekker stuk, Gibbons. Wie had dat gedacht?)

			Ze kletsten over  onbeduidende dingen,  niets wat ze zich achteraf echt kon herinneren,  behalve iets  over de  neutraliteit van Holland (‘Daar zullen ze  uiteindelijk  niets  aan hebben’), wat  vergezeld was gegaan van het tik-tik-tik  van zijn  stok  op  het  pad. Bij de Albert Hall waren  ze  uiteengegaan.  ‘Nou, ik  ben  er,’ zei hij,  en  toen hij was  vertrokken, besefte ze pas dat  ze was vergeten hem  van zijn krant te  vertellen. Het was niet echt belangrijk, nam ze aan.

			Maar toch.  De  man in  de jas met de astrakan kraag had Godfreys Times heel snel meegegrist, bijna alsof hij erop had gewacht. Hoewel ze  op het moment zelf zeker had geweten  dat Godfreys  handschoen echt  gewoon was  gevállen, had ze het misschien  mis  gehad, misschien  was het een  of ander seintje. En  zijn consternatie toen ze  hem had aangesproken, alsof  hij half  verwachtte te worden aangevallen. Astrakan  was toch de vacht van een  ongeboren lam? Voortijdig uit zijn moeders schoot gerukt, dacht  Juliet, en ze huiverde bij het  beeld.

			‘Nog iets?’ vroeg Oliver Alleyne.

			‘Nee,  meneer.  Hij doet nooit iets ongewoons.’ Het was eigenlijk  een kwestie  van  loyaliteit,  hè?  Of  misschien  van vertrouwen. Ze vertrouwde Godfrey,  net zoals ze  Oliver  Alleyne – instinctief  – niet vertrouwde. ‘Waarom?’ vroeg  ze, doordat haar  nieuwsgierigheid was  geprikkeld.

			‘Och,  niemand is volkomen onschuldig  aan alles, juffrouw Armstrong.’ Een ongeboren lam misschien, dacht Juliet. Hij  liet  haar ten  volle  genieten  van zijn vlotte  glimlach. Hij  was getrouwd, volgens Clarissa later, met een toneelspeelster: ‘Ze is  heel bekend. Georgina Kelloway.’ (Dat verklaarde misschien zijn theatrale neigingen.) Juliet had zijn vrouw op  het toneel  gezien in een  stuk van Noël Coward. Ze was nogal opzichtig geweest, maar  dat had de  rol vermoedelijk vereist. Onschuld was  niet voorhanden  geweest.

			Oliver Alleyne pakte zijn hoed  van het cilinderbureau en zei:  ‘Dan  ga  ik maar.’ De hond  werd ogenblikkelijk wakker  en ging  vol  verwachting in de  houding  zitten. ‘En houd alles alstublieft,  zoals ik al heb  gezegd, onder ons, juffrouw Armstrong. Strikt  geheim.  Zeg het tegen niemand.’

			‘Ook niet tegen Perry?’

			‘Vooral niet tegen  Perry.  Godfrey is Perry’s man.’

			‘Ik  ben Perry’s meisje,’  voerde  ze  aan.

			‘Ik geloof niet dat u  iemands meisje bent,  juffrouw Armstrong.’

			Hij  liep naar  de  deur. De hond bleef  waar hij was en Juliet zei:  ‘Meneer? Meneer Alleyne? U vergeet  uw hond.’

			Hij draaide zich om, keek naar de hond en zei: ‘O,  die  is niet van mij. Ik dacht  dat  u misschien zo vriendelijk zou willen zijn om  een tijdje voor hem te zorgen.’

			‘Ik?’ zei ze geschrokken.

			‘Hij  heet Lily. Het is naar het  schijnt een dwergschnauzer.’ Rijmt op  Mauser, dacht Juliet.

			De hond, die ongerust  had opgekeken naar  Oliver Alleyne, richtte zijn aandacht nu op  Juliet.  Ze had nooit beseft  dat een hond weifelend  kon kijken.

			‘Het  baasje moest naar het  buitenland,’  zei hij.

			‘Voor u? Voor MI5?’

			‘Op  voorwaarde dat  we voor haar  hond zouden  zorgen.’

			‘Een vrouw?’

			‘De hond is een soort… losprijs, denk ik dat je  zou kunnen zeggen.’ De hond keek hem onderzoekend aan,  alsof hij  zich afvroeg  wat  het  woord  ‘losprijs’  betekende. ‘Om zeker te weten dat het  baasje  naar dit land zal terugkeren.  Meer  hoeft u niet te  weten, dat verzeker  ik u.’

			‘Ik weet  niets  van honden,’ zei Juliet.

			‘Ach, dan is dit  uw  kans om het te leren,’  zei hij opgewekt. ‘Wij betalen. Voor voer en  zo. We zijn heel dankbaar.  En, juffrouw Armstrong? Zorg er vooral voor  dat de  hond niets overkomt. Hij is echt tamelijk belangrijk.’

			Ze liep met hem mee naar de  voordeur.  Hij  liet haar  opnieuw genieten van zijn vlotte glimlach. Het effect  begon  nogal te tanen. ‘En, juffrouw  Armstrong – die  andere kwestie  met onze vriend?  Semper vigilans,  juffrouw  Armstrong, semper vigilans. Goed,  ik  zal u niet langer van uw werk  houden.’

		


		
			Oorlogswerk

			-17-

			PLAAT 7

			(verv.)

			D. Nee, ik vroeg het me gewoon  af.

			G. Het  is een  beetje ver om erheen te  gaan, hè?

			T. Ja,  eigenlijk wel.  Ik heb  niemand anders  kunnen  bedenken  die  interessant zou zijn.

			G. Kun  je iemand  bedenken  die is overleden (?Was  niet zeker van deze  zin)

			T.  Nee. (lacht) Niet dat je  veel aan ze zou hebben, hè? Het  is jammer dat die man  is overleden, hè?

			G. … (onverstaanbaar)

			D. Welke man?

			T. … (?)(gelach)

			G.  Ja, dat is heel  jammer. Hij zou een heel goede  man zijn geweest.

			T. Ja, heel nuttig.

			G. Wat  was  het telefoonnummer?

			T.  BUNTINGFORD (?)214 BUNTINGFORD (HUNTINGFORD??)  is de dichtstbijzijnde telefooncentrale (drie woorden).

			G. En hij heeft beslist gezegd…

			T. Ja, ja.

			Volgens een instructie uit den  hoge  moest er alles aan  worden  gedaan  om papier te sparen, dus kortte  Juliet namen nu af tot initialen en gebruikte ze beide kanten  van het papier. Minder weg te gooien als  ze de  oorlog  wonnen,  nam ze aan, en minder  te vernietigen als ze die verloren. (‘We zullen alles moeten lozen,’ zei  Perry.  ‘Desnoods branden we het gebouw af.’)

			GODFREY verlaat  het pand  om  sandwiches te kopen. TRUDE en DOLLY zoeken  als bezetenen  naar microfoons. Gierend gelach. GODFREY  keert terug met sandwiches en  vraagt  of ze ‘grondig hebben  gezocht’. Nog  meer  gelach. Ze  geloven kennelijk dat de Gestapo hun  gesprekken vastlegt (niet MI5). Ze leveren commentaar  op de  kwaliteit (‘goed’) van de sandwiches.

			(Koekjespauze.)

			D. Ik  ben  nog  vergeten te zeggen – ik  heb  een contributie van £5 gekregen van MEVROUW BRIDGE. Voor het  Gestapofonds.

			G. O, dat  geeft allerlei rompslomp  met  de boekhouding en  zo. Ze willen geen geld  uit het buitenland krijgen. De  papierwinkel, weet u wel.

			Juliet barstte in  lachen  uit.

			‘Juffrouw?’

			‘O,  dag Cyril, ik heb je niet zien binnenkomen. Ze  geven  Godfrey geld voor het “Gestapofonds”.’

			‘Wat is dat?’

			‘Joost mag  het weten. Iets wat hun  collectieve koortsachtige verbeelding heeft verzonnen.  Het was nota bene vijf pond.’

			‘Daar kunnen we met ons allen een  leuke  avond van gaan  stappen, juffrouw.’

			Het woord ‘Gestapo’  op zich leek  de buren op te winden.  Vooral  Betty en Dolly wilden altijd even kijken naar  Godfreys ‘Gestapokaart’ – zogenaamd het persoonsbewijs van  de Gestapo dat in 1938 zou zijn verstrekt door de  ‘Berliner Polizeidirektion’.  Het hoeft geen betoog  dat MI5  een uitstekende afdeling vervalsingen had.

			Hij sprak goed Duits, vloeiend zelfs  in  Juliets gehoor. Hij  had er  een tijdje gewoond toen hij jonger was, vertelde  hij Juliet.  ‘Heidelberg. En de oorlog natuurlijk.’ Wat had  hij  in de  oorlog  gedaan?

			‘Van alles, juffrouw Armstrong. Van alles.’

			Trude wilde soms in  het  Duits met  hem converseren, hoewel haar  Duits niet erg  goed was. (Ze dacht natuurlijk graag van  wel.) Betty  en Dolly vonden het  prachtig  wanneer hij Duits sprak, dat stelde hen gerust over zijn legitimiteit, en  ook  over die van hen.  Ze waren dienaren van het  Derde Rijk en  Godfrey was het bewijs ervan.

			-18-

			PLAAT 7 (verv.)

			Ze spraken zachtjes over mensen, maar dientengevolge kon er weinig  van worden verstaan. Omstreeks 14.45 hadden ze  het erover wanneer VICTOR te verwachten was. Om 16.05 ging TRUDE weg  om iets te kopen  en weer terug te komen.  Meer gepraat.  TRUDE kwam terug.

			PLAAT  8.

			16.25

			TRUDE en EDITH  praten er luchthartig  met  GODFREY  over wat  ze met zijn stoffelijk  overschot zouden moeten doen als hij zou doodgaan. TRUDE zei dat het  maar goed was dat  hij nog niet was doodgegaan. GODFREY  lachte. Ze  hadden het allebei gekscherend  over  het  wegwerken van  het lijk.

			T. Ik heb  een goed idee waar je een lijk kunt verstoppen. We kunnen het door een kolengat in het  trottoir naar  beneden schuiven.

			(Iedereen lacht)

			G.  Welk kolengat?

			T. Dat van  de  Carlton Club.

			(Gelach.)

			G.  En  wat  moet ik doen  als jullie doodgaan?

			T.  Hetzelfde!

			E.  We zouden de  kolengaten vlug kunnen  vullen!

			T.  Met Joden!

			De  bel gaat. GODFREY gaat opendoen. GODFREY komt  terug.

			G. Hier is VICTOR.

			‘Heb  je hier gisteren naar  geluisterd, Cyril?  Dat stuk waar ze het erover  hebben  hoe  ze van een lijk moeten  afkomen?’

			Cyril lachte. ‘Het  kolengat van de  Carlton Club? We  weten alvast waar we moeten  zoeken  als Godfrey  verdwijnt.’

			‘Op zich heel slim.’

			‘Je moet het doen  vlak  voordat er een grote  lading steenkool  wordt  bezorgd, hè? Dan zou  het heel  lang duren  voor het lijk wordt ontdekt. Deze  tijd van het  jaar zal wel niet zo geschikt zijn,  nu we warmer  weer  gaan krijgen.’

			‘Je hebt er behoorlijk  goed over  nagedacht,  Cyril.’

			‘Jazeker.  Ik zou die  Trude graag door een kolengat  schuiven.  Dat  is echt een kreng.’

			‘Wel een beetje,’ beaamde Juliet. ‘Ik zou  haar niet graag  tegenkomen  in een donker steegje.’

			Het lint  van de  Imperial  moest worden vervangen. Juliet vroeg  zich af hoeveel ze er nog uit zou kunnen halen voordat de  woorden  van  de buren vervaagden tot niets. Het verstrijken  van de tijd zou op een dag hetzelfde  doen.  Maar zouden ze  daar niet  allemaal aan bezwijken,  zouden ze uiteindelijk niet allemaal  vervagen  tot niets?

			-23-

			PLAAT  9

			Godfrey telt  kleingeld uit.

			G. En twee  muntjes  van  drie penny maakt 5  shilling  en  6 penny. Hoelang duurt het om te worden  doorverbonden met Liverpool?

			V. Vijf minuten (25?)  soms. Vanuit een cel in  het postkantoor  in St James Street – Whitehall  4127.

			G. Hoeveel kost dat?

			V.  Ongeveer 2 shilling, 6 penny.

			Veel geritsel van papier, waardoor het gesprek enkele  minuten onverstaanbaar is.

			19.50

			Na de opmerking  dat  het regende  stelde GODFREY voor  dat  ze naar  het Italiaanse restaurant aan  de overkant  van  de straat moesten gaan en dat hij zich later  met  VICTOR bij hen zou voegen.

			TRUDE  en EDITH vertrekken.

			‘Hij is  wel heel  dik met ze, hè?’  zei  Cyril,  die over  Juliets schouder  meelas.

			Wie  nam de  inhoud van deze gesprekken aandachtig door? Dat  zou Perry natuurlijk moeten doen, maar hij las  vaak Godfreys eigen verslagen,  waagde zich  liever niet  aan de langdradigheid van de transcripties (Juliet kon  het hem niet echt kwalijk nemen). De laatste  tijd was ze er niet  zeker van dat hij iets las, aangezien  hij  blijkbaar weer was weggezakt  in  mistroostigheid. (Mijn  verontschuldigingen,  juffrouw  Armstrong, de  zwartgalligheid heeft me  in zijn greep.) Alweer, dacht ze.

			‘Ze gaan na afloop inderdaad vrij vaak  uit,’ zei ze tegen Cyril. Je had het Italiaanse restaurant aan de  overkant  van de straat waar Godfrey  een voorliefde voor  leek  te hebben,  en  er was ook een  Zwitsers restaurant in de buurt. En er was een pub waar ze allemaal van hielden – de Queen’s  Arms –  hoewel hij daar eerder met de mannen  dan met de  vrouwen naartoe ging. ‘Ik zou het niet  echt “dik” noemen,’  zei Juliet, die  de  stofkap op haar Imperial zette.  ‘Het zal  wel allemaal bij het werk horen, om te  zorgen dat ze  zich  bij hem  op  hun gemak voelen, weet je wel?’

			‘Ja, maar we  kunnen  hen niet  opnemen, hè,  juffrouw? Niet als ze hun spaghétti eten.’ Hij sprak het woord honend uit.  Buitenlands eten  had niets te zoeken in Cyrils woordenschat, want hij was nu eenmaal een jongen uit Rotherhithe die  van palingpastei met puree hield.

			‘Nee, dat is zo.’  Ze stond op  en pakte  haar jas. ‘Je  bent  vroeg, hè, Cyril?’

			‘Nee,  juffrouw.  Ik denk dat  u laat  bent. Hebt  u het  nieuws gehoord?’

			‘Dat Churchill  premier wordt? Ja.’

			‘Waar gaat u vanavond naartoe, juffrouw?’

			‘Ik ga naar de  film, Cyril,’ zei Juliet, die in de gebrekkige spiegel in de gang  tuurde  om te controleren of  ze haar hoed recht opzette.

			‘Wat gaat  u  zien,  juffrouw?’

			‘Dat weet ik  niet. Ik ga met  een vriendin,  zij heeft de  film uitgekozen. Kan deze hoed  er  volgens jou  mee door?’

			‘U ziet er mieters uit, juffrouw.’ Hij  was  verkikkerd op haar, wist  ze.

			‘Ja, maar de hóéd?’ Ze  keek met  gefronste wenkbrauwen naar haar spiegelbeeld. Cyril  zou  wel niet veel  van  vrouwenhoeden weten. ‘Hoe laat komt Godfrey?’

			‘Om zes  uur.’  Godfreys  dagelijkse gang van  zaken was  onlangs ingewikkelder geworden doordat hij de buren ook  overdag was gaan ontvangen. (‘Ze  hebben zoveel  te vertellen.’) Hij  was ook begonnen om met zijn stok tegen hun voordeur te tikken,  een  gecodeerd rat-a-tat, rat-a-tat-TAT om aan te geven dat hij  er was.

			Lily had hoopvol achter  Juliet  aan gelopen terwijl ze  zich  klaarmaakte om te vertrekken.

			‘Het  spijt me, we gaan niet wandelen,’  zei ze tegen  de hond, waarop ze  neerknielde om haar als compensatie een zoen op haar zijdezachte kop te geven.

			‘Je  gaat vanavond met mij mee, Lil,’ zei Cyril tegen de hond. ‘We maken  er een dolle avond van, hè? Lillebil,’ zei hij en  hij gooide een gebreide negerpop naar  haar die zijn  ‘opoe’ had gemaakt,  een  geheimzinnig  sterke  matriarch,  die  Cyril bij afwezigheid van  zijn zo te  horen nogal inefficiënte  ouders had  opgevoed. Opoe  was  koortsachtig voor  Lily  aan  het breien: een kabouter, een  teddybeer,  een  agent en nog veel meer  wollen speeltjes die  de hond  vol vreugde  aan  stukken had gescheurd.  Lily bleek een welkome aanwinst  te zijn voor hun Dolphin-Squareclubje.  Ondanks haar nogal knorrige uiterlijk was ze een vrolijk dier,  dat  graag wilde behagen  en snel vergaf. Cyril kwam elke  dag wat eerder zodat hij met  Lily kon ravotten  op het  herfstbladerentapijt, en  Perry besteedde veel  tijd aan het onderzoeken  van haar hondenaard door kleine gedragsexperimenten  op te zetten. (‘Goed,  Juliet,  ik wil  dat  jij achter die deur gaat staan en  op  een neutrale fluistertoon – zonder intonatie  – het  woord “wandelen” zegt, zodat ik  kan zien hoe ze reageert.’) Soms keek het hondje Perry  zo nieuwsgierig  aan dat Juliet  zich  afvroeg of de  rollen soms waren omgedraaid en of Lily Perry  juist  bestudeerde.

			Juliet wist nu iets meer  over de herkomst  van de hond, dankzij Perry, en  ook iets van de  afkomst  van haar  voormalige baasje.  Ze was ‘Hongaars, knettergek,’ zei  Perry. Naar zijn mening waren  alle Hongaren gek –  dat had iets te  maken met de ineenstorting van  het Oostenrijks-Hongaarse Rijk, maar  Juliet had niet echt geluisterd.

			Lily’s baasje, de gekke Hongaarse, heette Nelly Varga en  was, volgens Perry, betrapt bij het spioneren voor de Duitsers. ‘We hebben  haar  “bekeerd”.’

			Wat betekende  dat?

			‘Ze kreeg  een keus: ze  kon stilletjes naar de  galg  gaan, zoals  de Duitse  spionnen die we  daarvoor  hadden  gepakt – of ze kon in  plaats daarvan voor ons gaan  werken. Het  vooruitzicht van de  strop kan heel overtuigend  werken,’  zei Perry.

			‘Dat geloof ik  graag.’

			‘En  nu is  ze op een missie voor  ons, in  Frankrijk. En ze moet beslist terugkomen,  en  dat –’ zei hij, wijzend naar de hond  (de  hond hield  haar  kopje scheef), ‘zal ervoor zorgen dat ze dat ook doet.  We hebben beloofd  dat haar niets zal overkomen.  Ze  is bezeten van de hond – het is eigenlijk de enige manier die we hebben om haar onder  controle te houden.’

			‘Afgezien van  de strop.’

			De Duitsers stonden  nu bij België  voor de  deur, en na België zou Frankrijk  aan de  beurt  zijn. Het  leek niet aannemelijk dat Nelly Varga zou ontsnappen aan de ijzeren muil  die Europa verzwolg. Juliet hoopte  van niet – het zou  met  pijn  in het hart zijn als  ze de hond  aan haar moest teruggeven.  

			Ondertussen was de hond ook ‘bekeerd’. In gelukzalige  onwetendheid  over haar  status als losprijs had  ze haar  liefde kennelijk  volledig  overgebracht op  Juliet en Cyril. Zelfs de  monastiek onaanraakbare Perry werd in haar warme kring getrokken en je zag hem  vaak op de bank zitten met Lily op schoot,  terwijl hij afwezig haar  zachte oren streelde. ‘Het helpt  me om  na te denken,’ zei hij schaapachtig toen  hij werd  betrapt op  deze  daad  van  genegenheid.

			‘Nou, ik ga, Cyril.’ Ze had wat de hoed betreft  alle hoop opgegeven, hij zou er nooit goed uitzien.

			‘Goeienavond,  juffrouw. Veel  plezier in  de bios.’

			Ja, het zou  leuk  zijn geweest om ‘plezier te hebben in de bios’, dacht ze. Leuk  om in de warme benauwdheid van het  Odeon op Leicester Square te zitten en naar een film te  kijken  of rustig weg  te dommelen en  wat slaap in te  halen of  zelfs te dagdromen  over ‘Ian’, maar helaas  was ze  op een missie voor de Right Club.

			Na haar debuut op Pelham Place  was Juliet uitgenodigd voor  een bijeenkomst in  de  rokerige benauwde zaal boven de Russian Tea  Room.  De meeste  aanwezigen waren 18b-weduwen. Er  werd natuurlijk heel wat  gemopperd over  dat onderwerp.  Mevrouw Ambrose was er uiteraard, voorzien van  een gehaakte  baret in een schrikbarende tint fuchsiaroze. Ze  breide de hele tijd door, keek af  en toe van haar steken  op en glimlachte gelukzalig  naar de andere leden.

			Mevrouw Scaife woonde de bijeenkomsten zelden bij, maar ze was  wel een  of  twee keer met  Juliet naar de Russian Tea  Room gegaan en daar hadden ze  iets  gegeten wat was  klaargemaakt  door  Anna Wolkoffs  moeder,  de kokkin van  de zaak, die als  een  holbewoner uit  de keuken in  de  kelder was verschenen met ‘borsjtsj’  – wat Juliet de eerste keer had verstaan  als ‘borst’. ‘En dat zou best kunnen,’ meldde ze aan Perry. ‘Ik moet er  niet aan  denken wat  erin  heeft  gezeten, al  dan niet zoölogisch.’

			Er  waren maar twee  mensen in  de Right Club die  ongeveer  van  Juliets leeftijd waren. De ene was een groentje,  een jonge jongen die heel  wat controversiële opmerkingen  spuide  en net zo goed bij een communistische  bijeenkomst  had kunnen zitten. De andere  een  jonge vrouw,  nogal  mooi en hautain Gallisch  (‘Eigenlijk  Belgisch’),  die  onophoudelijk rookte  en bijna  overmand leek te zijn door lusteloosheid.  Ze  heette, zei  ze, ‘Giselle’.  Rijmt op gazelle, dacht Juliet. Giselle  wekte zich af en toe uit haar apathie (ze  bewoog zich  als een bijzonder luie kat) om  iets te verachten. Ze ‘verfoeide’, niet in een specifieke volgorde, de hertog van Kent  (zonder  opgaaf van reden), de District en  Circle Line,  Engels  brood  en mevrouw Ambrose’ hoed (die laatste werd veroordeeld  in theatraal gefluister in Juliets oor: ‘Ik ’aat  ’aar  ’oed’).

			Juliet  was uitgenodigd om deel  te nemen  aan hun ‘plakcampagne’, waarvoor ze zich in  groepjes  van twee verdeelden, als bij  een spelletje  op  een feestje.  Ze was opgelucht geweest toen ze mevrouw Ambrose als partner had  gekregen en had gedacht  dat  ze openlijk met  haar zou kunnen  praten, maar  mevrouw Ambrose bleef vastberaden in haar rol terwijl ze  door het centrum  van Londen  liepen. 

			Ze  slopen voort door de verduisterde stad,  bleven  dicht bij muren en hekken, vermeden  politieagenten en blokhoofden. ‘Joden,’ snoof mevrouw Ambrose  nadat ze een pamflet  met ‘Dit is een  joodse  oorlog’  op de  deur  van een  blokhoofdenpost hadden geplakt. (Was het  een godsdienstoorlog? vroeg  Juliet zich af, kijkend naar de  kleine letter). Ze waren aan  het ‘plakken’, lieten overal waar het  hun geschikt leek hun eigen propaganda achter (Oorlog vernietigt arbeiders!): over overheidsaffiches  heen, op telefooncellen,  knipperbollen, zaken voor herenkleding en Lyons Corner Houses. ‘Overal  waar  Joden zijn,’ zei  mevrouw  Ambrose.

			Niet voor het eerst merkte  Juliet dat ze  zich afvroeg of mevrouw Ambrose wel  echt  tegen  de nazi’s was. Ze leek  in elk geval  niet voor de Joden te zijn, en ze verplaatste zich zo overtuigend in  haar  rol dat Juliet merkte dat je heel  gemakkelijk kon vergeten dat ze ‘een van ons’ was, in  tegenstelling  tot  ‘een van  hen’. Als ze op de planken had gestaan had je haar ervan kunnen beschuldigen dat ze haar rol  overdreef. (‘Ze beschikt over een uitmuntende “vakbekwaamheid”,’ zei Perry.  ‘Het kenmerk van  een  goede agent is  dat je  geen  idee hebt  aan wiens kant  hij of zij staat.’)

			Er leken nogal wazige grenzen  te zijn, vond Juliet, wanneer het om overtuigingen ging: Perry was ooit lid geweest van de British Union of Fascists  (‘Het was  nuttig,’ zei  hij. ‘Het heeft me geholpen  hen  te begrijpen’)  en Hartley (Hartley nota bene!) was lid  geweest  van de  communistische partij toen hij in Cambridge zat. ‘Maar voor de  oorlog was iedereen communist,’ protesteerde hij. En Godfrey  verkeerde  natuurlijk al jarenlang voor MI5 in fascistische kringen en op sommige dagen  leek het bijna of hij  op zijn informanten gesteld was.

			‘Schiet op, liefje,’  zei  mevrouw  Ambrose. ‘Je bent heel traag.  Je moet  plakken  en rénnen.’ Mevrouw Ambrose zag er niet uit alsof ze kon rennen, ook  al zat  er  een stier  achter haar aan.

			Een andere  keer was Juliet  op pad  gegaan met Giselle, die tenminste niet had gedaan  alsof  ze plakte  en regelrecht op een  pub was afgelopen. ‘Ik heb  een borrel  nodig,’  zei  ze. ‘Kan ik je verleiden?’

			Wat betekende dat? Spraken ze in  code? Was het altijd  dezelfde? Een zeer armzalige vorm  van geheimhouding in dat geval.  Juliet aarzelde. Ze zou  het wel moeten zeggen. ‘Dat is  heel aardig van je,’ zei ze op haar hoede. ‘Ik denk  het wel.’

			Giselle keek haar nors aan. ‘Ik bood niet aan te  betalen.’

			De pub  was overvol en lawaaiig en  zat  vol matrozen  die nogal ver van zee waren, en ze lokten  met z’n  tweeën heel  wat schunnig  commentaar uit, dat  Giselle met indrukwekkende arrogantie negeerde.

			Het lukte  hun  zich aan een tafeltje in een hoek te persen vanwaar Juliet  naar  de  toog werd gestuurd om  rum te  halen,  die ze  ook  betaalde. Het  vergde heel  wat van je om met Giselle op  te trekken.  Wat  was haar verhaal? vroeg Juliet  zich af.  (‘Ze  is  ooit mannequin geweest voor Worth,’ had mevrouw Ambrose  haar toevertrouwd.) Ze  dronken de rum, het  was te  lawaaiig om te praten en  ze vertrokken bijna even vlug  als ze  waren gekomen. Ze moesten met verschillende metro’s en Juliet werd boven aan  de  roltrap zonder een zweem van dankbaarheid  weggestuurd.

			‘Ach ja, mam’selle  Bouchier,’  zei  Perry  later.  ‘Ze houdt nogal van een borrel,  vrees ik. Helaas ook van andere dingen.’

			‘Kent u haar?’

			Hij keek Juliet met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Natuurlijk ken ik  haar,  ze is een van ons. Ze is een  uitstekende agente.  Heeft ze  zichzelf niet  aan  u kenbaar gemaakt?’

			‘Min of meer. Denk ik.’  (Hoeveel agenten hád Perry in de Right Club? Het leek wel de helft van  het  ledental.)

			Zijn  frons werd dieper, terwijl hij haar onbekwaamheid overdacht, nam  ze aan. ‘Weet u  zeker dat dit geheime  werk uw sterke punt is?’ vroeg  hij.

			‘O  ja,’ zei  Juliet.  ‘Absoluut.’

			Na  een week of twee  van deze boosaardige activiteiten  kreeg Juliet een insigne. Anna Wolkoff had het  persoonlijk  opgespeld. Ze had felle wenkbrauwen en maakte een  sombere Russische indruk, zuchtte  op  de  tragische manier van een  vrouw wier kersenboomgaard  was omgehakt toen ze het insigne op Juliets  jurk  speldde. ‘Nu ben je een van  ons, Iriska,’ zei Anna. Ze deed een stap achteruit  om Juliet te bewonderen en kuste haar vervolgens op beide wangen.

			De speld was rood en zilver  en er stond een  adelaar op die een slang  vernietigde,  met  daaronder  de  initialen P en J.

			‘Perish Judah,’  legde mevrouw Ambrose beminnelijk uit toen ze ernaar vroeg. ‘Dood aan de Joden.’

			‘Wat  is  dat voor  een lelijk ding op  uw  jurk?’  vroeg Perry.

			‘Ik heb een  insigne  verdiend. Het is net of ik weer bij de padvinderij ben. Het lijkt allemaal nogal mal.’

			‘Die mensen zijn gevaarlijker  dan  ze lijken,’ zei hij. ‘We  krijgen hen wel te pakken,  als we maar  geduldig zijn. Heel  voorzichtig, dat is  hoe je een aap vangt.’

			Wat  ben ik daardoor? vroeg Juliet zich  af – het lokaas?  Waarmee lokte je een aap?  (Kan ik  u verleiden?) Met bananen, veronderstelde  ze.

			‘Het is  in zekere zin  net  of je Jekyll en Hyde bent,’ zei  Juliet.

			‘Goed en  kwaad,  duisternis en licht,’ peinsde Perry. ‘Het  een bestaat  waarschijnlijk  niet  zonder  het ander.’ (Beschreef hij  zijn  eigen  karakter?)  ‘Misschien zijn we allemaal dualisten,’  zei hij.

			Juliet wist niet  precies  wat een dualist was. Niet, vermoedde  ze, iemand die bij zonsopgang de degens kruiste.  Misschien  iemand  met  een innerlijke tweestrijd.

			In het Odeon weerklonk het volkslied aan het eind van  het programma en Juliet kwam  slaperig overeind.  Giselle, die naast haar zat,  ontrolde zich loom  van haar stoel als een nogal  dromerige cobra. Juliet begon net ‘God save our gracious King…’  te zingen toen ze  merkte dat Giselles knokige elleboog in haar zij  porde.

			O, goeie  genade, dacht Juliet,  want de Right Club stond niet op en zong niet voor de koning, in plaats daarvan vervingen  ze het volkslied door hun eigen versie van ‘Land  of Hope  and  Glory’. De twee nogal  schelle 18b-weduwen die bij  hen  waren zongen  al uit volle borst met hun  schrille kerkstem ‘Land of  Hope and Jewry’. (‘Geprezen door de Joden  / die u plunderen.’)

			‘Zingen,’  siste Giselle tegen haar.

			‘Land van  Joodse gelden / en  van  Joods bedrog,’  zong  Juliet stilletjes.  Ze voelde  zich  een enorme karikatuur,  een contrapunt op  elke mogelijke manier –  muzikaal  en  moreel – van het  volkslied. Het publiek bij  hen in  de buurt keek hen  geschrokken aan, maar was kennelijk te verbaasd om iets  te  zeggen.

			Dat was niet de enige overtreding die ze in  bioscopen begingen. Ze floten en joelden  halverwege het  bioscoopjournaal  – ‘Jodenvriend’, ‘oorlogshitser’ enzovoorts –  en renden vervolgens de  bioscoop uit voordat iemand er iets  aan kon doen.

			‘Gisteren draaide Gaslight met  Anton Walbrook, hij  was ontzettend goed,’ meldde Juliet later aan Perry (en  ook een knapperd, maar  dat zei ze niet, voor  het  geval hij  dat zou opvatten als  een oordeel over zijn eigen uiterlijk). ‘Hij overtuigt  zijn vrouw ervan  dat ze gek aan het worden is.’

			Perry lachte  nogal vreugdeloos  en zei: ‘En daar hebt u van  genoten?’

			‘Weet  je  dat dan niet?’  zei  Hartley. ‘Zijn vrouw is de kluts  kwijtgeraakt en  heeft  zich verhangen  in  de kleerkast.’  Eerder  Rochester dan Heathcliff dus. ‘Dat was  natuurlijk  zijn eerste  vrouw,’ vervolgde  Hartley opgewekt.  (Zijn  éérste vrouw?) ‘Niemand  weet wat  er met de tweede is gebeurd.’

			Blauwbaard dan. Er waren – gelukkig – geen afgesloten kamers in het appartement in Dolphin Square  en Juliet kon geen dode  echtgenotes  vinden die bloederig aan  een slagershaak hingen  – of  in  een  kleerkast wat dat  betrof. Misschien waren ze opgeborgen in zijn ‘andere huis’ in  Petty France.

			‘Dat  verbaast  me,’  zei Clarissa. ‘Mannen als Perry trouwen meestal niet.’
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			15.05.40

			G. Toen je  erheen  ging  met MEVR. SHUTE?

			T. GLADYS? Ja.

			G.  En drijfnat bent  geworden? (ze lachen allebei)

			(Sigaretten)

			18.30  De  bel gaat.

			G. Hier is BETTY.

			T.  Heb je die baan bij  de militaire kantines  gekregen?

			B. Dat moet ik nog steeds te  horen krijgen.

			G. Juist.

			B. En ik moet alles  nog afronden waar ik nu zit dus  zal  het nog  een week duren voordat  ik kan beginnen.

			G. Bij  de militaire kantines?

			B. Ja. (Onverstaanbaar)

			T. Ze  zou tien jaar krijgen  voor  die brief.

			B. Ja, hè?

			T.  Hoeveel zou jij krijgen  voor  het ontvangen ervan?

			(Algemeen gelach)

			G. Is hier iemand met Welsh bloed?

			B. Heel ver  terug, maar ik ben er  niet trots op.

			T. Ik ben naar Manchester geweest om langs te gaan bij die vrouw.

			G. Die Duitse? En  ze  heet BERTHA?

			T. DIKKE BERTHA. (gelach)

			B. Ze  lijkt  op haar  moeder.  Ik heb een foto gezien.

			T.  Nogal een Duits gezicht?

			B. Dat zou  ik zeggen. (gelach) Zal ze schrijven? SW6 – is dat Fulham?

			(Koekjespauze)

			B. Heb ik jullie verteld van  die Jood  die aan  de  deur kwam?  Hij zei dat  hij me alles  kon bezorgen  op het gebied  van ondergoed.

			G. Ja, ja.

			B.  Ze hebben alles  ergens.

			T. Hij  is  niet  de ergste van het stel. (onverstaanbaar) Giftig  (?)

			B. Nou,  een  vriendin van me kent een Jodin die vaak voor Pasen (onverstaanbaar). Dat is niet eens  hun feest!

			G. Ze hebben het Pascha.

			T.  Nou, ze zullen er snel  genoeg achter komen,  hè? Ze  zullen  hun verdiende  loon  krijgen.

			G. Hm?

			Naarmate  de oorlog dichter  bij hun eigen land kwam, werden  de  informanten  opgewondener.  Ook  zekerder  van zichzelf. ‘Een verwaand stelletje, hè?’  zei Cyril.

			Godfrey en Perry hadden een plan bekokstoofd om hen voor hun trouw te  belonen met  een  ijzeren kruisje – een  reversspeldje, waarvan er op een middag door een loopjongen  diverse bij Juliet werden bezorgd.

			‘Heeft een bewonderaar u iets gestuurd,  juffrouw?’ vroeg Cyril,  die  naar de kartonnen doos op haar bureau keek.

			‘Ik denk  niet dat het  van een  bewonderaar is, Cyril,’ zei  ze  toen ze de doos openmaakte. ‘Dat hoop  ik in elk geval niet.’ 

			‘Oorlogsverdienste tweede  klasse,’ grinnikte Godfrey toen  hij vroeg binnenkwam (rat-a-tat, rat-a-tat-TAT) om ze op te halen.  ‘Een Kriegsverdienstkreuz,’ zei hij.  ‘Zal ik dat voor u spellen, juffrouw Armstrong? Voor de transcriptie?’

			‘Ja,  graag, meneer Toby.’

			‘Voor diensten aan het Derde Rijk!’ Godfrey glimlachte naar haar alsof ze samen een geheim  hadden, een geheim dat verder ging dan Dolphin Square.  (Ze dacht  opnieuw aan hun wandeling in  de schemering door  Kensington Gardens, de gevallen handschoen. Misschien kan ik u  vergezellen tot de Albert Hall?) ‘De  medailles moeten natuurlijk heimelijk worden gedragen,’  voegde hij eraan toe.  ‘Ze zullen  te horen krijgen  dat de Duitse  overheid haar waardering voor  hun werk  wil tonen. En als  er  een invasie komt,  zullen ze zich aan de  nazi’s  kenbaar kunnen maken als vriend  in plaats van vijand.’

			Maar  dat was toch zeker geen goed  idee?  tobde Juliet. Er zou een cohort  kant-en-klare collaborateurs  op de Duitsers  staan te  wachten.

			‘Maar wíj  zullen hen aan hun medailles  kunnen  herkennen! Bovendien  hebben ze  een adres gekregen waar  ze naartoe  moeten  gaan als de  Duitsers binnenvallen. Verzamelstations, zou je kunnen zeggen, maar zodra  ze daar  verschijnen, worden  ze  gearresteerd.’

			Juliet  kon zich niet herinneren dat ze  dat in een  transcriptie had gelezen. Misschien  hadden ze dat besproken bij  de spaghetti.

			‘En  wat  dan, meneer Toby?’  vroeg Cyril.

			‘O,’ zei Godfrey achteloos, ‘we schieten  alle informanten dood  zodra de eerste nazi voet  aan land zet.’

			Wie zou het geweer  vasthouden?  vroeg Juliet zich af. Ze kon zich moeilijk voorstellen dat Godfrey  Betty  of Dolly  een  blinddoek voorbond en hen  tegen  een muur duwde.

			‘Ik zou het doen,’ zei Cyril. ‘Mij kan het  niet schelen. Het zijn toch  zeker verraders?’

			Ze  hadden  de laatste tijd allemaal  diverse keren beraadslaagd over wat ze zouden doen  in  geval  van een  invasie. ‘Het  is van cruciaal belang dat we de BBC verdedigen,’ zei Perry. ‘De Duitsers  mogen de radiozenders niet  in handen krijgen.’ Juliet stelde zich voor dat ze  zich  met de Mauser heldhaftig  doodvocht voor Broadcasting House op  Portland  Place. Dat  beeld van haarzelf  beviel haar wel.

			‘Juffrouw  Armstrong?’

			‘Ja, meneer?’

			‘Zullen we naar Churchills toespraak op de  radio  luisteren? Ik heb wat gin, die  heb ik  bemachtigd op  het ministerie van Oorlog.’

			‘Uitstekend,  meneer.’ Het was  het eind  van  de werkdag en ze was  van plan met Clarissa naar de  Embassy Club  te gaan,  maar  ze  nam aan dat ze  zou tekortschieten in haar  vaderlandslievende plicht als ze  niet naar hun nieuwe premier luisterde, hoewel  ze liever  was  gaan dansen om de rampspoed  van het land te vergeten. Vooral omdat hij  hun alleen  maar  een ellendige cocktail van bloed, zweet, tranen en  gezwoeg aanbood. Er wacht ons  een uitermate zware beproeving.

			Maar het waren bezielende  woorden  en ze voelde  zich ineens ontzettend volwassen en serieus, hoewel dat ook door de gin  kon zijn gekomen. ‘Denkt u dat  we het  kunnen?’  vroeg ze  Perry.

			‘God  mag  het weten,’ zei hij. ‘Het is een  ernstige situatie. We kunnen  alleen maar  ons best doen.’

			Ze klonken  met elkaar en Juliet  zei: ‘Op de overwinning,’ en  Perry zei: ‘Op moed. Moed is het  parool, juffrouw Armstrong,’  en ze sloegen hun gin achterover.

		


		
			Maskerade

			‘Een feest?’

			‘Een soiree.  Je komt toch,  liefje?’ zei mevrouw Scaife.

			‘Heel graag,’ zei Juliet.  ‘Is  het op Pelham Place?’

			Mevrouw Scaife lachte.  ‘Lieve  help, nee. Een  goede kennis heeft  me een  zaal geleend.’

			De ‘soiree’ zou een bijeenkomst zijn  van ‘gelijkgestemde zielen’. ‘Er wachten ons geweldige  tijden, Iris,  liefje.’

			Het idee  om er alleen naartoe  te gaan  maakte Juliet nogal nerveus. Ze was gewend  geraakt aan de  onverstoorbare  wollen aanwezigheid  van mevrouw  Ambrose  en  zelfs aan de  meesterlijke onverschilligheid van Giselle, maar nu zou Iris  het  in haar eentje  moeten doen. Haar  solodebuut.

			De ‘zaal’  bleek een ambiance  vol  pracht  en praal te zijn  – de  balzaal van een schitterend huis aan Pall Mall  – en Juliet vroeg zich af wie  de  goede kennis van mevrouw Scaife zou zijn dat hij (of wellicht zij)  haar zo’n weelderige locatie ter beschikking kon stellen. Massieve  pilaren van  een soort  vleesachtig marmer vormden  een dubbele zuilengang, en hun verre kapitelen  waren  verguld met acanthusmotieven.  Glinsterende  spiegels besloegen de wanden van  de  zaal en weerspiegelden de reusachtige kroonluchters. Het  was zo’n zaal waarin mannen  verdragen ondertekenen die zowel de overwinnaar  als de verliezer veroordelen, of waarin meisjes in vermomming hun glazen muiltje  kwijtraken.

			In feite  stelden de  plakcampagne, de intimidaties en wat dies  meer zij allemaal niets voor. Ze  waren zelfs een afleidingsmanoeuvre. De echte macht van de Right Club lag ergens anders. In  Whitehall, in de  achterkamers van bekrompen Londense clubs, in zulke luisterrijke zalen  als deze. De Betty’s en  de  Dolly’s van  deze wereld  waren  de troepen,  die zeurden over het weer  en  buskaartjes  en de voedseldistributie, maar hier waren alleen maar generaals. Zij zouden  de  nieuwe wereldorde vormen  als  de  Duitsers  kwamen.

			Perry had  voor het feest een nieuwe  japon voor Juliet gekocht.  Het was een schuin geknipt  satijnen geval dat nogal bloot was, een aankoop die  hij had aangemoedigd. Hij  was zelfs met haar meegegaan naar  Selfridges en de verkoopster had in de  kleedkamer tegen haar  gefluisterd: ‘Wat een royale  man.  U boft maar,’  en Juliet  had gezegd: ‘Ach, misschien boft  híj.’ Ik ben een geschenk. Een appel die erop  wacht om te worden  geplukt. Een roos. Een  parel.

			‘En ik dacht dat dit zou helpen,’ zei Perry,  die een groen leren doosje tevoorschijn  haalde.  Toen ze het  opende lagen daarin twee  diamanten oorbellen genesteld  op het witte satijn.

			‘O,’ zei Juliet.

			‘Diamanten,’  zei  hij, alsof ze niet zou weten wat  het waren. ‘Nogal mooie – dat is me tenminste gezegd. Verzekerd, maar probeer ze niet  kwijt te  raken. Ze moeten  morgen worden teruggebracht.’

			‘O.’ Geen geschenk dus. Waarom geeft hij  me niet  gewoon een pompoen en zes  muizen zodat hij ervan af is? dacht Juliet.

			‘Een cadeau  van  uw vader voor  uw  eenentwintigste verjaardag, als  ernaar wordt gevraagd.’

			‘Ik  ben  pas  achttien.’

			‘Ja,  maar u ziet er ouder uit.’ (Was ze daardoor meer  of minder aantrekkelijk in zijn ogen? vroeg ze zich  af.)

			‘En u  zei dat mijn vader  dood was,’ hielp ze  hem  herinneren.

			‘Dat is waar ook.’ Ze was verbaasd  –  Perry  vergat  nooit iets.  Die  ochtend was er tijdens het elfuurtje in het kleine  keukentje van Dolphin Square een kopje uit zijn  handen gegleden en  hij had een aardige tijd domweg  naar de over de  keukenvloer verspreide scherven  staan staren. ‘Ik  ben mezelf niet,’  had  hij ten  slotte gezegd. Hij is wel zichzelf,  had ze  gedacht, hij heeft gewoon twee zelven,  als een draaideur. Dokter Jekyll, sta mij toe u voor te stellen aan  meneer  Hyde.  Een  dualist.

			Hij was  weggelopen en had haar de  scherven laten oprapen.

			Nu zuchtte hij en vermande hij zich  zichtbaar. ‘Dan zijn  de oorbellen een  familiestuk –  van uw moeder.’

			Zittend onder de vreselijk  hete droogkap van een kapper  in Knightsbridge  terwijl een meisje  haar handen  manicuurde, voelde Juliet zich  niet zozeer  Assepoester als wel  een  slachtoffer dat werd klaargemaakt  voor  het offer.

			‘Ah, Iris,  liefje,’  zei  mevrouw Scaife, die naar  haar toe  laveerde met wapperend kant in  haar  kielzog.  ‘Ik ben heel  blij dat je kon komen. Wat een  mooie oorbellen.’

			‘Die  heeft mijn moeder me  nagelaten toen ze  is overleden.’

			Mevrouw Scaife sloeg haar  arm om Juliets schouders en kneep er even bemoedigend  in. ‘Arme lieve Iris.’

			Mevrouw Scaife droeg zelf parels, een chokercollier van drie  snoeren in de  stijl  van koningin  Mary.  Ze had  altijd iets om  haar nek  –  een zijden sjaal  of een of  ander bontje. Juliet dacht dat ze  een litteken moest verbergen, maar  mevrouw Ambrose  zei bot: ‘Alleen maar  rimpels.’

			Aan de  andere kant van de zaal was een  professionele bar  opgezet,  detonerend modern met glanzend chroom en glas  te  midden  van al het  marmer, maar mevrouw Scaife pakte  een glas sherry van  het blad van een passerende serveerster. (‘Ga  rechtop staan,  dit is geen Lyons.’) Ze gaf de sherry aan  Juliet. ‘Alsjeblieft,  liefje.  Goed, er zijn  hier heel veel mensen  met  wie ik je  wil laten kennismaken.’  Och heer, dacht Juliet. Daar gaan  we.

			Mevrouw Scaife dreef de ronde boeg van haar omvangrijke boezem door  de menigte om een vaargeul vrij  te maken, terwijl Juliet  gehoorzaam achter haar aan kwam. Ze werd diverse  keren voorgesteld als ‘onze  nieuwe kleine stoottroeper’,  en er  werd  om gelachen alsof het een alleraardigste beschrijving was.  Perry had  tegen haar  gezegd dat  ze moest proberen  de namen te onthouden van iedereen die ze  tegenkwam,  maar er waren heel veel mensen en hun namen buitelden  over elkaar heen, een lord hier,  een hooggeboren daar, een rechter, een parlementslid, een  bisschop en… Clarissa?

			‘De  hooggeboren  Clarissa Marchmont. Clarissa, liefje,  sta me toe je voor te stellen aan Iris Carter-Jenkins.’

			Clarissa  zei:  ‘Hoe  maak je het, Iris. Leuk om hier nog  een ander jong gezicht te hebben,  hè, mevrouw Scaife?’ Ze droeg een schitterende japon. (‘Schiaparelli. Stokoud, natuurlijk.  Sinds  het  uitbreken van de oorlog  heb ik  niets nieuws meer gekregen. Binnenkort zal  ik  in vodden  lopen.’) ‘Weet  je wat,  Iris, waarom laat je die sherry niet  staan,  dan  gaan we kijken of de barkeeper soms een cocktail  voor ons kan  maken. Kan ik je verleiden?’

			‘Waarom  heb je het niet gezegd?’  mompelde Juliet terwijl  ze  beschaafd  nipten aan iets wat ongelooflijk zoet en alcoholisch was  en  ondertussen de  zaal in ogenschouw namen.

			‘Ik wist het  niet! Het gebeurde op het laatste  moment. Maak  je geen zorgen, ik ben niet een van de meisjes van je dierbare Perry,’  zei Clarissa lachend.

			‘Hij is  niet van mij.’ (Was het maar waar.)

			‘Het leek hem handig als ik er  was, vanwege papa.’

			‘Papa? De hertog?’

			‘Zo je wilt.  Daar staat hij,’ zei Clarissa, met een  knikje naar een kluitje mannen dat ernstig stond te praten.  ‘Ze zien  er  in hun avondkleding net uit  als een stel pinguïns, hè? Een –  hoe noem je  veel pinguïns bij elkaar?’

			‘Kolonie,  geloof ik.’ Pinguïns  waren grappige dieren, vond Juliet. Deze  mannen waren niet grappig.  Ze hadden de  leiding over het  land, op een  of  andere  manier.  Stonden ze nu te  bespreken hoe  ze de macht zouden verdelen  als Hitler door Whitehall  marcheerde?

			‘Papa is verschrikkelijk rechts,  volkomen  pro-Duits,’ zei Clarissa. ‘We hebben Hitler ontmoet, weet je. In 1936, bij de spelen.’ (Wé?) ‘Dus  ik ben duidelijk geknipt  voor de rol.  Heel goed van je om  niet geschokt te kijken. Waarom neem je geen sigaret?’

			Juliet  nam een sigaret uit het vertrouwde pakje  met het  gouden wapen.  ‘Maar jij bent toch niet…  je  weet  wel?’ 

			‘Een van hen? Goeie god, nee. Natuurlijk  niet. Doe  niet zo mal. Let wel, mijn zussen wel. En mama.  En  de arme Pammy natuurlijk – ze aanbídt Adolf, droomt ervan om  zijn kind te  krijgen.  O, kijk uit, daar komt  Monty Rankin, ik  moet  hem gaan groeten. Mooie  oorbellen trouwens, ik hoop dat  je ze mag  houden.’

			Clarissa  liep weg en Juliet,  die  achterbleef, voelde zich een tikje naakt, en niet alleen vanwege  haar dunne jurk. Ze  zocht zich  een weg door het  gedrang, ving tijdens het passeren  flarden van  gesprekken  op. ‘Duitsers staan aan de Maas  … de Fransen proberen de bruggenhoofden  op te  blazen … hun troepen  bestaan  uit  kolonialen … geen trouw  … de Nederlanders zijn er geweest  … Wilhelmina op  dit  moment op  een boot onderweg naar hier.’ Ze wisten heel veel, het was angstaanjagend. Misschien wisten  ze alles.

			Juliet bevond  zich in  een antichambre, waar  nog  meer drank en ook  eten  was  klaargezet.  Het eten zag  er heerlijk uit – hier  merkte je niets  van de  distributie.

			Achter de antichambre  lag nog  een  soort antichambre – hordes vluchtelingen en evacués zou je  hier kunnen  onderbrengen zonder dat iemand het zelfs maar merkte. Achter dat vertrek was een trap, niet de marmeren staatsietrap die vanuit de hal  bij de entree  opvallend naar boven  liep,  maar een meer alledaagse variant, nog altijd  voorzien van een dik tapijt,  dus  niet  bedoeld  voor het personeel. Juliet liep  hem  stoutmoedig op (‘Gedraag je  altijd alsof je  er thuishoort,’ raadde Perry aan) en bevond zich zo te zien in het echte hart  van het huis. Een salon, een eetkamer en  een studeerkamer met een  overvloed aan kasten  en laden en  planken. Perry  had tegen  haar gezegd dat ze  de camera die in  de aansteker  was verstopt  moest meenemen  en die  lag op het moment zwaar  in haar kleine avondtasje. (‘Kijk  of u iets kunt vinden, documenten enzovoorts. Een kopie  van het Rode  Boek  misschien. Wie weet.’)

			Ze ging een bibliotheek  binnen: in  leer  gebonden boeken van muur tot muur en een massieve  reftertafel bijna over de volle lengte van de kamer.  Die was bezaaid met documenten en papieren, waarvan er aardig wat in  het Duits waren  (das Reich en  der Führer werden heel veel  genoemd).  Daar gaan we, dacht Juliet, die de camera tevoorschijn haalde, maar het was haar nog  niet eens gelukt  één kiekje te maken toen ze een lage, zoetgevooisde stem achter  zich hoorde zeggen: ‘Hebt u daar een sigaret bij nodig?’

			Haar hart  viel een paar verdiepingen naar beneden  – was  het spel uit? Zou ze drijvend als een  boomstam in de Theems eindigen? Of via een kolengat worden bezorgd bij  de eeuwige duisternis?

			Moed, dacht ze,  en ze draaide  zich om naar de lange, buitengewoon lelijke  man  die  achter haar stond. Hij had iets bekends en het duurde een paar seconden voordat ze  hem  kon thuisbrengen.  Het was de man van de jas met  de astrakan kraag! Vanavond natuurlijk geen astrakan kraag, aangezien hij in avondkleding  was, maar desondanks was hij herkenbaar. Juliet  voelde  haar bloed wegtrekken. Voelde het  zo als je  ging bezwijmen? Het was helemaal  niet verheven en  romantisch, gewoon je hart dat dreigde te bezwijken van angst.

			‘O, dat zou heerlijk zijn, ik heb die van mij  blijkbaar ergens laten  liggen,’  wist ze te zeggen.

			‘Is alles  in orde met u?’

			‘Volkomen,  dank u.’

			Hij pakte een geëmailleerde sigarettenkoker. Het leek  of hij  haar werkelijk gewoon  een  sigaret  aanbood.

			‘Dank u.’

			Hij  nam de  aansteker van haar over en produceerde een vonk. Tot  haar opluchting  verscheen er een gestage vlam.

			‘Ik  geloof niet dat we al hebben kennisgemaakt,’ zei hij.

			‘Iris Carter-Jenkins,’ zei ze, maar  hij beantwoordde  de kennismaking niet en zei  in plaats daarvan: ‘Mag  ik  u  naar beneden begeleiden? U bent  kennelijk verdwaald.’

			‘Ja, daar lijkt  het wel op, hè?’ lachte ze fleurig. Haar  hart was nog steeds  niet tot bedaren gekomen  en ze was  nogal misselijk.

			Hij voerde haar dezelfde gestoffeerde  trap af  en zei: ‘Ik zal u  hier helaas moeten achterlaten, ik  heb elders  een afspraak,’  en toen,  met  zo’n zachte  stem dat  ze  dicht naar hem  toe moest buigen om hem te verstaan, zei hij: ‘Wees  voorzichtig, juffrouw Armstrong.’

			‘Goeie god, wat drinkt u  daar? Het is paars.’ Een man. Een  van de pinguïns uit de kolonie.

			‘Ik geloof  dat het een “Aviation” heet,’ zei Juliet.

			‘Kan ik u verleiden  er nog een te  nemen?’

			‘Nee,’ zei Juliet. ‘Ik  denk het niet, dank u.’

			Zoals haar  was  opgedragen ging  Juliet  de ochtend  na mevrouw ­Scaifes  soiree de diamanten oorbellen  terugbrengen naar  de  juwelier. Toevalligerwijs kwam ze toen  ze de zaak binnenging nota  bene mevrouw Scaife  in eigen persoon tegen.  Het  leek een vreemd toeval, maar aan de  andere kant was dat  het kenmerk van  toevalligheden, nam  Juliet  aan  –  het leek altijd vreemd.

			Door het  raam zag ze een van mevrouw Scaifes  persoonlijke schurken voor de zaak op  wacht staan.  Juliet was er vrij  zeker van dat  ze  haar volgden wanneer ze bij  mevrouw Scaife thuis was geweest, dus  had  ze  de  gewoonte gekregen,  zoals Perry haar  had  opgedragen, een slingerende route bij Pelham Place  vandaan te nemen. Soms stapte ze op Fulham  Road in een bus om na één halte  weer uit  te stappen,  of ze nam de  metro op  station  South  Kensington. En als ze  in een taxi  zat, moest  ze  natuurlijk, overeenkomstig  Perry’s instructies, uitstappen bij Victoria  Station en  de  verdere weg naar Dolphin Square lopen. Het was nogal spannend, alsof ze in een boek  van Buchan of iets van Erskine Childers zat.

			Nu vroeg ze zich af of ze vanochtend vanaf Dolphin Square  hierheen was  gevolgd. De  schurken konden echter niet  weten wat ze  daar deed.  Nee  toch?  Dat zou verklaren waarom mevrouw Scaife toevallig op  precies dezelfde tijd op dezelfde plaats  was. Door die gedachte voelde ze zich nogal paniekerig.  (‘Het  is belangrijk om niet  ten prooi te vallen aan waanideeën  en neuroses,’ zei Perry. Maar vervolgens  zei hij ook:  ‘Vertrouw  het toeval nooit.’)

			Juliet  werd ook  nogal van  haar  stuk  gebracht door het bontje  van  mevrouw  Scaife – een  hermelijn of een wezel – dat zo strak om haar hals  was gewikkeld dat  het  leek of het haar probeerde te wurgen. Het scherpe kopje van het dier was  verstard in een grom en keek Juliet strak  aan met  zijn zwarte glazen kraaloogjes, alsof het haar wilde dwingen om  te bekennen wie ze werkelijk was.

			‘O,  Iris,  liefje, dat ik jou hier nou toch tegenkom! Is  alles  in orde? Je  ziet heel bleek.  Kom je wat  snuffelen? Ik breng alleen wat dingen die  moeten worden schoongemaakt.’ Juliet had zich heel erg Juliet gevoeld,  een Juliet  die  er niet echt op vooruit  was gegaan  door alle alcohol  die ze de vorige  avond  op de soiree van  mevrouw  Scaife had geconsumeerd. Het  kostte heel wat moeite om zichzelf  zo abrupt te  transformeren tot Iris.

			‘Ja,’ zei  ze. ‘Ik  zoek  een dooparmband. De baby  van mijn zus.  Ik word  peetmoeder.’ Wat was het  fijn om  ‘mijn zus’ te  zeggen.  De liefste wens  van een enig kind. Ik zou een peetmoeder  kunnen  zijn, dacht ze. Ik zou een goede  zijn.

			‘O, wat leuk. Je hebt nooit gezegd dat je een zus had.’  Mevrouw  Scaife draaide zich  om en  sprak  de man  achter  de  toonbank aan. ‘Kunt  u  een mooie verzameling dooparmbanden  voor juffrouw Carter-Jenkins opzoeken?’

			Zodra de fluwelen bak met  zilveren  armbandjes naar  tevredenheid van mevrouw  Scaife was uitgestald,  zei ze: ‘Nou,  ik  zou  heel graag blijven  om je  te  helpen kiezen, maar er  lonkt een  lunch in het Ritz met Bunny Hepburn. De  kokkin is een week  op  vakantie. Dat  houd  je  toch niet voor mogelijk? Ik moet gaan. Enig  om je alweer zo  vlug terug te zien, liefje.  Waarom kom je  morgenochtend niet bij me koffiedrinken?’

			‘Mevrouw,’ drong de man  achter de  toonbank aan toen mevrouw Scaife koers naar buiten had gezet en de  zaak had verlaten. ‘Kan  ik u  verleiden met een van  deze  armbandjes?’

			‘Nee,’ zei Juliet. ‘Helaas niet. Het spijt me  vreselijk, maar ik  moet  gaan, ik heb nogal  haast.’ Dat was zo. Ze  stoof weg naar Pelham  Place. Mevrouw Scaife  zou urenlang lunchen en dit was de  ideale gelegenheid om naar het  Rode Boek  te zoeken. Ze  hoefde alleen  maar door de arme  kleine  Dodds  te worden binnengelaten.

			‘Dag, Dodds.’

			‘Dag, juffrouw,’ zei Dodds verlegen. Het meisje gluurde  bedeesd om de imposante  deur heen,  bewaakte de toegang. De  zwarte verf op  de  deur glansde  zo dat Juliet haar eigen gezicht erin weerspiegeld zag. ‘Mevrouw Scaife is  er niet,  juffrouw.’

			‘O, dat geeft niet. Ik ben bang  dat  ik wat heb laten liggen toen ik hier laatst was.’

			‘Ik heb niets gevonden, juffrouw.’

			‘Het was heel klein. Een  ring. Ik denk dat hij in de bank  is verdwenen. Mag ik binnenkomen om hem te zoeken,  Dodds?’

			‘Ik mag niemand binnenlaten wanneer  mevrouw Scaife er niet is, juffrouw.’

			‘Mijn  moeder  heeft hem voor haar dood aan  me gegeven,’ zei  Juliet zachtjes.  Ik had een  grote tragédienne kunnen zijn, dacht ze. Hoewel het  noemen van haar moeder  echt verdriet veroorzaakte. Als haar  moeder haar een ring hád  gegeven, zou ze hem nooit  afdoen.

			Dodds  aarzelde, dacht ongetwijfeld aan haar eigen  overleden moeder. Ze waren kameraden  in hun verdriet. Weesmeisjes die zich  een weg zochten door de  gevaren  van  het donkere  bos.  ‘Alsjeblieft, Dodds?’

			‘Nou…’

			‘Alsjeblieft?’ Het was  net of ze een aarzelend bosdier  zover probeerde te  krijgen dat het uit haar hand at. Niet dat  Juliet  dat ooit had gedaan.  Perry waarschijnlijk wel. ‘Ik  sta weer  buiten  voor je met  je ogen kunt knipperen. Eerlijk.’

			Dodds zuchtte. ‘Belooft u  dat, juffrouw?’ De  imposante deur  ging onwillig open.

			Juliet rommelde  rond tussen de  kussens  van zalmkleurig damast, onder  het toeziend oog van een nerveuze Dodds. Dat was heel ontmoedigend. ‘Weet je, Dodds,’ zei  Juliet, ‘ik ben absoluut uitgedroogd. Denk  je  dat je  een kopje thee voor me zou kunnen zetten?’

			‘Ik mag u hier niet  alleen  laten, juffrouw.  Mevrouw  Scaife zou me vermoorden als ze het wist.’

			Het arme kind, ze had  geen vrije wil, moest  altijd  doen  wat haar  werd  gezegd. Het was toch eigenlijk slechts  één stap verwijderd van  slavernij? Ze moest toch zeker een andere  naam  hebben? dacht Juliet.  ‘Hoe  heet je, Dodds?’

			‘Dodds, juffrouw.’

			‘Nee,  ik  bedoel  je voornaam.’

			‘Beatrice, juffrouw.’

			Ze waren toch eigenlijk gewoon gelijk? Het was louter  geluk dat  hen  scheidde. Juliets  eigen moeder had een  dienstje gehad voordat ze kleermaakster  was geworden. Juliet  had  heel  gemakkelijk ‘Armstrong’ kunnen zijn  geworden, die een of andere  verwende poedel van een vrouw als mevrouw Scaife  op haar wenken moest  bedienen. ‘Beatrice?’

			‘Ja, juffrouw?’

			Juliet  pakte haar portemonnee  uit haar  tas. Daarin zaten vijf nieuwe  biljetten van  een pond, die ze ’s morgens  voor Perry bij de bank had opgehaald. Die stak  ze het  meisje toe, dat ernaar staarde met een  soort  gefascineerd afgrijzen.  ‘Pak ze maar,’ drong  Juliet aan. 

			Dodds keek haar  schuin aan.  ‘Waarvoor,  juffrouw?’

			‘Zomaar.’

			‘Zomaar, juffrouw?’

			‘Nou goed dan, bijvoorbeeld  voor er  buitensporig  lang  over doen om een pot thee te zetten?’

			‘Dat  kan ik niet  doen, juffrouw.’ (Eerzaam en rechtschapen, dacht Juliet.  Miles Merton  had Beatrice Dodds vast gerekruteerd.)

			Er werd gezegd dat de waarheid je kon bevrijden, maar  Juliet had  nooit  veel waarde gehecht aan dat idee. Nu  dacht ze echter dat ze  het  allicht kon proberen en dus zei ze:  ‘Beatrice, ik heet  niet  Iris Carter-Jenkins. Ik ben Juliet.  Juliet Armstrong. Ik  werk voor de  overheid,’ voegde ze er plechtig  aan toe. Het was waar  en toch voelde het  merkwaardig genoeg aan als een leugen,  alsof  ze speelde dat ze  zichzelf was. ‘Je zult  je land een grote  dienst bewijzen als je me helpt.’ Een kleine pauze voor  meer  effect. ‘Ik geloof dat mevrouw Scaife een verrader is.’

			Dodds had geen andere verklaring nodig. Terwijl  ze het geld negeerde, zei ze: ‘Ik  ga thee voor u zetten, juffrouw.’  Ze  maakte  een kleine  knicks, eerder voor haar  koning en vaderland  dan voor Juliet.  Met een  glimlachje  vol trotse heldhaftigheid zei ze: ‘Het kan  wel even  duren, vrees ik, juffrouw.’

			Zodra Dodds –  Beatrice,  hielp Juliet zichzelf herinneren –  de kamer  uit was gedraafd,  deed  Juliet niet langer of  ze het zalmkleurige  damast onderzocht en richtte ze haar aandacht op  de rest van de kamer. Ze  begon met wat er  het meest  veelbelovend uitzag  – de  secretaire  – trok de ene  la na de andere  open  en kamde de inhoud van  elke la uit. Ze had geen  idee van  het formaat van het Rode Boek – het zou even  groot kunnen zijn als een familiebijbel of  even  klein als  een opschrijfboekje van een agent – maar  het was nergens te bekennen tussen mevrouw  Scaifes overvloed aan briefpapier en enveloppen,  haar uitnodigingen of haar stapel rekeningen  en reçu’s.  Mevrouw Scaife bleek winkeliers heel traag te betalen.

			Een verkenning  van de  salon – achter de  schilderijen, onder de hoeken van de vloerkleden,  zelfs  een voorzichtig onderzoek van  de kast met  sèvres – bracht niets aan  het licht.  Beatrice bleek  nog nerveus rond te  hangen in de gang.  Juliet was teleurgesteld dat  ze blijkbaar niet echt thee had gezet.  ‘Hebt u gevonden wat u zocht, juffrouw?’

			‘Nee. Jammer genoeg niet.’

			‘Wat zóékt u, juffrouw?’

			‘Een  boek, het  is rood.’

			‘Het  Rode Boek?’ 

			‘Ja!’ Waarom had ze er niet aan gedacht het meteen aan het  meisje te vragen? ‘Heb je het gezien?’

			‘Ik  geloof  het wel, juffrouw.  Mevrouw Scaife bewaart  het  in de…’

			Ze werd onderbroken door het onmiskenbare geluid van de voordeur die openging en  de stem van  mevrouw Scaife die riep:  ‘Dodds? Dodds? Waar ben je?’, alsof  de geschiedenis gedoemd was  zich eindeloos  te herhalen (maar dat was toch ook zo?).

			Juliet en Beatrice staarden  elkaar ontzet aan terwijl mevrouw Scaife beneden  op een  vlot  van klachten  de hal  in zeilde. ‘Het Ritz had  mijn  reservering verkeerd genoteerd, ze beweerden  dat er geen tafels vrij waren.  Nou ja,  dat was onzin.  Aan Bunny Hepburn had ik  natuurlijk niets…’  enzovoorts. O, heer,  nu  zijn  we er geweest, dacht Juliet.

			Beatrice kwam als eerste  tot zichzelf. ‘Naar  boven,’ fluisterde  ze dringend, wijzend naar de trap naar  de tweede verdieping.  ‘Ga naar  boven. Verstop u.’

			‘En ik zei tegen de maître  d’hôtel:  “Weet  u wel dat  mijn  man schout-bij-nacht is?”’ De woorden van  mevrouw Scaife dreven de trap op,  iets voor haar eigen minder elastische beklimming uit.

			Toen  Juliet haar  voet op  de onderste tree zette, herinnerde ze zich ineens haar handtas, die nog stond waar ze  hem in  het  volle  zicht  op het tapijt naast de zalmkleurige bank had  achtergelaten. Niet  de handtas van Iris, maar  die van Juliet. Wat zou  mevrouw  Scaife ervan denken  als er een vreemde handtas opdook in haar salon?

			Er ontging mevrouw  Scaife niets en het was een heel kenmerkende tas –  rood leer met een schouderband en een  sluiting  die op een gesp leek  – ze zou  hem beslist  herkennen  als  de tas die Iris bij zich had  gehad toen ze  haar bij  de juwelier had getroffen. Als ze erin  keek,  zou ze  ontdekken dat  hij  niet het persoonsbewijs  en het  bonnenboekje van Iris bevatte maar van Juliet.  Om nog maar te  zwijgen van haar  beveiligingspasje! De Mauser zat er in elk geval niet  in, die  had Iris, en  Juliet  had de sleutels voor  Dolphin  Square voor het gemak altijd in haar  jaszak  zitten. Desondanks zou het niet echt een  genie vereisen om te beseffen dat ‘Iris’  eigenlijk iemand was die Juliet Armstrong  heette en dat ze naar het hol van de leeuw  was gestuurd om te spioneren.  

			Ze hoorde mevrouw Scaife dichterbij komen.  Die had evengoed ‘knibbel knabbel knuisje’ kunnen  zeggen, zoveel angst riep ze op.  ‘Dodds, breng me  wat thee,  wil  je? Waar zit  je?’

			Juliet greep Beatrice’ hand  toen het meisje  zich  omdraaide om te gaan (ze voelde haar beven van angst) en  siste: ‘Mijn handtas – in de woonkamer.’

			Beatrice  trok een gezicht en knikte dat ze het had begrepen,  waarna ze  dringend fluisterde: ‘Ga,’ en Juliet de trap op duwde. Het  meisje zag eruit alsof ze verging  van  angst.

			Het was net een akelige  vorm van verstoppertje, dacht  Juliet terwijl ze de trap op rende. Ze schoot de eerste kamer in die  ze tegenkwam  –  de slaapkamer van  mevrouw  Scaife  zo  te zien: een groot  en nogal somber nest door de dikke  vitrages die  de openslaande  deuren verhulden. De kamer rook naar gezichtspoeder en een vaag medicinaal luchtje, vermengd met  de  geur  van  lelies,  hoewel er geen bloemen  in  de kamer stonden.

			Juliet hoorde  het geluid  van mevrouw Scaifes zware tred op de trap en haar schrille stem  die Dodds maar bleef  roepen: ‘Dodds, hoor je  me? Heb je je tong verloren?’ (Wat een vreselijk  idee, dacht  Juliet.  En  hoe zou iemand hem  verliezen –  door  een ongeluk of was er misdaad in  het spel?)  ‘Breng de thee  naar mijn  slaapkamer, ­Dodds. Ik ga  naar boven om even te  liggen.’

			O, goeie genade,  dacht Juliet. Wat  een irritante  vrouw.  Wat moest ze  nu in vredesnaam doen?

			‘Wat is dit? Hebt  u nieuwe prullaria aangeschaft?’

			‘O, dat,’ zei  Juliet, kijkend naar  het kleine geel-gouden koffiekopje met zijn mooie  cherubijntjes dat Perry  op haar bureau bestudeerde.  ‘Dat  heb ik  in  een uitdragerij  gevonden,’ zei ze. ‘Ik denk dat het best  eens echt  sèvres zou kunnen zijn.  Ik heb het  gekregen  voor  zes penny. Echt een koopje.’

			Oorlogsbuit, had  Juliet gedacht, toen het verweesde kopje als een kostbaar ei in haar zak lag  genesteld tijdens de hele  weg  naar beneden  via de wilde wingerd voor mevrouw  Scaifes slaapkamer. Ze vond het jammer dat het haar  niet was gelukt  ook het schoteltje  mee te  nemen. Misschien kon ze  dat  pikken  als ze er de volgende keer was, om het paar te  herenigen. Misschien  kon ze de hele  verzameling jatten, stuk voor mooi stuk. De koffiepot zou lastig  zijn, vooral als hij het huis ook weer via mevrouw Scaifes slaapkamerraam zou moeten verlaten. 

			Ze had weten te ontsnappen  door zich door  de zware vitrages  voor de  openslaande deuren  heen te worstelen, als een  vlieg die  zich probeert  los te maken van een web, en naar buiten te stappen  op iets wat  een gevaarlijk klein  smeedijzeren  balkonnetje bleek te zijn,  precies op tijd om  mevrouw Scaife te horen zeggen: ‘Zet  het  blad  maar neer  op  de ottomane,  Dodds.’

			De  slaapkamer keek uit op  de achtertuin en er liep een  taaie oude  wilde wingerd langs het balkon. Het  leek vreselijk ver naar beneden, vanaf de tweede verdieping, en  Juliet vroeg zich af wat mevrouw Scaife ervan zou denken  als ze Juliet met een gebroken nek in haar tuin zou  aantreffen.

			Iris was een  kranige  meid,  hielp ze zichzelf herinneren terwijl ze haar hand uitstak  en  de wingerd  vastgreep, waarna ze onhandig over het balkonnetje heen klom. Wiggins, mevrouw Scaifes bejaarde factotum,  koos dat moment uit om  wankelend in zicht  te komen,  met  in  zijn  hand een snoeischaar  met lange armen die te zwaar voor hem  leek.  Juliet hield haar  adem in. Wat zou hij doen als hij naar  boven keek  en haar  daar als een aap zag hangen? Gelukkig bleven zijn  ogen vastberaden  op de tuin gericht.  Hij  keek  wat om  zich heen en toen, alsof hij  het idee om  te gaan werken opgaf, schuifelde hij  weer  weg. Juliet haalde weer  adem.

			Ze begon behoedzaam langs de wingerd naar  de tuin beneden  te klauteren. Op school  hadden ze in de  gymzaal in een touw  geklommen, hoewel ze nooit  had verwacht  dat het een vaardigheid was die  ze later in haar leven nodig zou hebben. Juliet had  het idee dat  de combinatie van haar school en  de padvinderij een goede opleiding was  geweest voor  de geheime dienst. Het  was knap spannend, deze spionagegrap, net een  avontuur uit het meisjesblad Girl’s Own.

			‘In de stad ben  ik mevrouw Scaife tegen het lijf gelopen en ze heeft me  uitgenodigd op de koffie,  op Pelham Place,’ meldde ze  enthousiast aan Perry bij haar terugkeer in  Dolphin Square.  ‘En het  Rode  Boek is daar, volgens de dienstbode van mevrouw Scaife –  ze heet  Beatrice, ik denk dat ze nuttig voor  ons zou kunnen  zijn. Ik  moest ontsnappen via  een  bovenraam,’ eindigde ze buiten adem.

			‘Mijn hemel,’ zei Perry.  ‘Moet je zien wat er gebeurt als  we de teugels  even laten vieren, juffrouw Armstrong.’ En dat, dacht Juliet kwaad, was het  moment waarop  hij haar in  een paar  sterke tweed­armen  had  moeten trekken  en  waarop haar  toekomstige minnaar diep in haar  ogen had moeten staren en had moeten zeggen…

			‘U ziet er nogal onverzorgd uit, juffrouw Armstrong. Wilt u een  kam lenen?’

			‘Ik heb er een in mijn handtas, dank u wel,  meneer.’  Iris had er in elk geval  een. Juliet wilde  haar heldhaftige  ogenblik niet bederven  door te bekennen dat ze  haar  eigen handtas op Pelham Place had laten staan. Die zou  ze toch zeker  wel kunnen  terugkrijgen zonder  dat  Perry ooit hoefde te weten wat een nonchalante  idioot ze was? Hij had haar  gewaarschuwd dat er veel tassen werden gestolen in de omgeving van Victoria Station. In het  ergste geval  kon ze altijd een of  andere willekeurige straatrover de schuld geven.

			Maar  hoe  zat het met mevrouw Scaife  – had zij hem  al ontdekt? Zat er een groot bordje op  de tas  waarop  stond:  Maak me  open en vind aanwijzingen voor  Iris’ ware identiteit? Laten we hopen van niet,  dacht ze. Beatrice  Dodds leek een  vindingrijk meisje en  het was ook in haar  belang dat alle  sporen van  een indringer  werden verwijderd.

			Juliet  ging  de volgende morgen terug naar Pelham Place, overeenkomstig  mevrouw Scaifes  uitnodiging bij de juwelier.

			Er werd opengedaan door  een nieuw meisje, lang en bleek en met  een  nogal ziekelijk uiterlijk, alsof  ze  in het  donker was opgegroeid, als een champignon.

			‘Waar is  Dodds?’  vroeg Juliet.

			‘Wie?’

			‘Dodds. De dienstbode van mevrouw Scaife.’ 

			‘Ik ben de dienstbode van mevrouw Scaife.’

			 ‘Maar waar is Beatrice? Beatrice Dodds?’

			‘Ik heb  nog  nooit van haar gehoord, juffrouw.’ 

			‘Iris, ben jij  daar?’ riep  mevrouw Scaife  van boven. ‘Kom  toch  boven, liefje.’

			Mevrouw Scaife stuurde  de zonloze spriet van een meisje weg  om koffie te gaan  zetten. Ze kwam  terug,  wankelend onder het gewicht van  het theeblad.

			‘Zet het neer, Nightingale,  voor je  het laat  vallen,’  zei  mevrouw  Scaife.

			‘Waar is Dodds?’ vroeg Juliet luchtig, terwijl ze een  onverschilligheid voorwendde  die ze niet voelde.

			‘Dodds?’ zei mevrouw  Scaife. ‘Wil je  wel  geloven dat  ze ervandoor is gegaan, zonder zelfs maar  om toestemming te vragen. Het ene moment was ze  er  nog, het volgende  niet meer.’

			‘Is ze  verdwenen?’

			‘Spoorloos.  Ze heeft echter iets van  het  sèvres  meegenomen  als  aandenken aan  haar tijd  bij mij – een klein koffiekopje. Ze blijkt een ordinaire dief  te zijn, hoewel je toch  zou hebben gedacht dat ze van geen kwaad wist.’

			‘En haar spullen  – heeft ze die meegenomen?’ vroeg Juliet. ‘Haar kleren  en… zo  voorts?’

			‘Nee, ze heeft  alles in haar kamer achtergelaten. Niets  van waarde. Dat heb ik allemaal mogen opruimen.’

			Nightingale, die bezig was koffie  in te schenken, wierp een  blik  op mevrouw Scaife. Zij  was  het,  vermoedde Juliet,  die  het had mogen doen. Het arme kind, dacht ze. Ze had ondanks haar naam niet  minder op een  nachtegaal kunnen lijken.

			Mevrouw Scaife gaf  Juliet een kopje. ‘Neem een  scone. Nightingale heeft ze gemaakt.  Ze kan heel  goed bakken.  De kokkin moet  maar uitkijken als ze  terugkomt.’

			Het blad, viel Juliet op,  was  klaargemaakt  voor drie personen, en ze vroeg: ‘Komt mevrouw Ambrose ook?’

			‘Nee, een nieuwe vriendin, ze is een beetje  laat.’

			Op dat moment ging de bel en Juliet luisterde terwijl Nightin­gale  iemand naar  boven dreef. Juliet was benieuwd  wie deze  nieuwe  vriendin was,  aangezien  mevrouw Scaife zich  doorgaans sterk beperkte  tot  haar vertrouwde kring van 18b-weduwen. Juliet morste bijna  haar koffie toen ze de vertrouwde  verongelijkte Scandinavische  klanken hoorde. Trude! Juliets  twee werelden kwamen daar  op de zee van  zalmkleurig  damast onverwachts met elkaar in aanvaring. Die mensen zijn van een  heel  ander kaliber dan die Betty’s en Dolly’s van u, had Perry gezegd over  de Right Club, en toch was Trude hier,  een  brug  tussen  de werelden. Daardoor leken  de informanten  ineens machtiger, geniepiger.

			‘Aha,’  zei  mevrouw Scaife  tegen  Trude, ‘daar bent u.  Ik was al bang dat u misschien  niet kon komen.’

			‘Ik was verdwaald,’  zei  Trude.  ‘De straten  zien  er allemaal  hetzelfde uit.’  Ze was  kribbig, alsof de topografie van  postdistrict SW7 de schuld was van  mevrouw Scaife. In  levenden lijve was  ze verrassend. Juliet had zich  haar mager, schriel zelfs voorgesteld,  vanwege de vinnige,  korzelige aard die uit de opnames  naar voren  kwam, maar in levenden  lijve  was ze behoorlijk  uit de kluiten gewassen  en zat ze goed in het vlees. ‘Zware  botten,’ zoals Juliets moeder vriendelijk zei tegen haar ‘forsere dames’.

			‘Nou, nu  bent u er,’  suste mevrouw  Scaife.  ‘Mag ik u  voorstellen aan  Iris Carter-Jenkins, een  van onze trouwe  jonge  vriendinnen. Iris, dit is juffrouw  Trude Hedstrom.’

			Ze  gaven elkaar  een  hand. Trudes hand voelde  aan als een  slappe  filet van natte vis.

			Op vertrouwelijke toon, alsof er iemand zou kunnen meeluisteren  (ik,  dacht Juliet), zei  mevrouw  Scaife: ‘Juffrouw Hedstrom doet  eersteklas  werk.  Ze staat aan het hoofd van een netwerk van Duitse  spionnen in het  hele land.  Die geven waardevolle  informatie door  aan de  Duitse  overheid.’

			‘O, wat fascinerend,’ zei Juliet. ‘Brengt  u  rechtstreeks verslag uit aan Berlijn?’

			‘Aan  een Gestapoagent hier. Maar daar kan ik niet over  praten. Het is hoogst geheim  en buitengewoon gevaarlijk werk.’

			‘Nou, mooi zo,’  zei Juliet. ‘Ga  zo  door.’  Wat een  eigendunk, dacht  Juliet.  Moet je nagaan hoe vreselijk  Trude zou zijn  als ze  echte  macht kreeg,  een vrouwelijk Gauleiter die haar volle (aanzienlijke) gewicht in de strijd zou gooien om zich te laten gelden.

			Juliet popelde  van  verlangen om terug te gaan naar Dolphin Square en  Perry te  vertellen van mevrouw  Scaifes bezoekster,  maar  ze  moest heel wat geklets doorstaan  over  de naderende Duitse overwinning in Europa en de schoonheid van het Beierse landschap in  deze tijd van  het  jaar (mevrouw Scaife had  net als Trude diverse zomervakanties in Duitsland doorgebracht). Op  een gegeven moment verklaarde Trude ineens  fel: ‘Laten  we  hopen dat de  Duitsers ons net  zo zullen bombarderen als ze Rotterdam  hebben gebombardeerd.’ 

			‘Mijn  hemel, waarom?’  vroeg mevrouw  Scaife, nogal  overdonderd door deze woeste  uitbarsting.

			‘Omdat de lafaards in de regering dan zullen capituleren en vrede  zullen sluiten met  het  Derde Rijk.’

			‘Neem een scone,’ zei mevrouw  Scaife verzoenend.

			Wie weet, misschien zou de  beeldige salon op Pelham  Place over een paar weken gevuld  zijn met officieren van de Wehrmacht die  op het zalmkleurige  damast zaten en zich tegoed  deden aan mevrouw  Scaifes gebak. De Duitsers waren de Maas  overgestoken. De  ‘monsterlijke  tirannie’,  zoals Churchill het had uitgedrukt, stond op het punt zich te verspreiden  over het hele  continent,  een delta van bloed  op de uiterwaard van Europa.

			‘En wat  doet ú?’ vroeg Trude,  die ineens haar volle,  nogal angstaanjagende aandacht op Juliet  richtte.

			‘O, u  weet wel… van alles.’

			Nightingale liet Juliet  uit. Ze was niet  zo’n enthousiaste  knicksjesmaakster als  Dodds.  Ze had Lily voor  haar opgehaald.  De hond werd altijd verbannen naar de personeelsvertrekken wanneer Juliet op  bezoek kwam op  Pelham Place.  Mevrouw  Scaife vond dieren ‘onvoorspelbaar’.  (Alsof mensen dat niet  waren!)

			‘Nightingale,’ zei Juliet,  die zachter ging praten, ‘zat  er  een handtas bij Dodds’  spullen?’

			‘Ja, juffrouw.’

			‘Rood leer,  schouderband,  sluiting die  op een  gesp leek?’

			‘Nee, juffrouw, totaal  anders.’

		


		
			Een  spel in  misleiding

			De strijd  om Frankrijk was  in volle gang. Duitse pantserdivisies  raasden door de Ardennen. Amiens werd belegerd en  Arras was  omsingeld, maar  in Londen  was de zomer begonnen en het was nog altijd  leuk om op zaterdagmiddag met een hond te  gaan wandelen in een park. Dat  was precies  wat  Juliet  aan  het doen was in Kensington Gardens.

			Lily  liet  zich gemakkelijk afleiden  en had Juliet laten schrikken door ineens weg te  rennen om – tevergeefs – achter een andere hond  aan  te gaan. Juliet draafde gehoorzaam achter haar aan en toen het haar  net was gelukt  de hond  weer te pakken en  na een worsteling aan te  lijnen, zag ze de onopvallende maar onmiskenbare gestalte van  Godfrey Toby. Hij  liep langzaam maar doelbewust in de buurt van de Round  Pond.

			Ze besloot hem te  volgen, hoewel Godfrey niet  iets dubieus deed, alleen maar  wat  kuierde door het  park.  Ze had  de opdracht gekregen hem  in het oog te houden, dus zou  ze hem  in het oog houden. In twee  ogen zelfs. Vier, als je de hond  meetelde.

			Juliet en  Lily liepen een hele  tijd achter  hem aan, langs  de  Albert Hall  en de achterkant van het Science Museum, door naar Exhibi­tion Road en ten slotte  linksaf  naar  Brompton Road. Hij zwaaide met zijn stok met de zilveren kop en tikte er  soms mee op het trottoir alsof hij de maat sloeg bij iets. Op een gegeven moment was  Juliet heel stoutmoedig zo  dichtbij gekomen dat  ze hem  ‘You Are My Sunshine’ kon horen  fluiten, als ze zich  niet vergiste. Ze had hem nooit beschouwd  als iemand die  floot. Of die  zelfs maar muzikaal was.

			Als hij zich ineens omdraaide  en haar  in de gaten  kreeg  – als bij het  spelletje Annemaria koekoek – kon  ze zeggen  dat ze op weg was naar Harrods. Ze oefende een houding van nonchalante verbazing – O, dag, meneer Toby, dat ik u nou toch  tegen het  lijf  loop! Ze had  nauwelijks een  excuus nodig, dit was  per slot van  rekening  haar eigen buurt.  Misschien ging Godfrey juist naar Harrods. Misschien was de geheimzinnige mevrouw Toby jarig  en  ging Godfrey een  echtelijk cadeautje voor haar kopen – parfum  of geborduurde zakdoeken. Laat u niet  meeslepen door uw  fantasie, juffrouw  Armstrong.

			Hij  draaide  zich  echter niet een keer om  en zijn weg boog tot haar verbazing abrupt af en voerde  hem het  Brompton  Oratory in. Was  hij katholiek? Ze had  hem eerder aangezien voor een anglicaan die van sobere diensten hield. 

			Juliet  volgde hem nogal op haar hoede naar binnen. Er was een  handjevol mensen verspreid over de banken, de meesten geknield en in stil gebed.

			Ze trok de hond stilletjes  een bank achter in de  kerk in.  Daarvandaan zag ze Godfrey, nu met  zijn  hoed in zijn hand, door een van de zijpaden wandelen in de  richting  van het altaar, eerder als een flaneur  dan  als  iemand die wilde bidden. Tik-tik-tik klonk zijn  stok op  de  stenen vloer.

			En toen,  met slechts een minimale pauze  en een bewonderenswaardige vingervlugheid,  haalde hij een  papier uit de  zak van  zijn overjas en leek hij het te  steken in iets wat volgens Juliet waarschijnlijk een kier  was tussen een zuil en  een van de  vele  rijkversierde gedenkstenen aan de  muur.

			Hij vervolgde zijn  ontspannen wandeling, liep voor het koor langs om via  het andere pad terug te lopen.

			Juliet  dook haastig naar beneden en  deed alsof ze bad. Dat vond Lily een geweldig spelletje en ze bleef maar naar  haar  krabben  tot Juliet haar rond  haar solide middel pakte en haar stevig vasthield. Ze  voelde  Lily’s  lichaam beven van  opwinding. Ze durfde nauwelijks Godfreys  kant  op te kijken voor het  geval  ze hem in  het  oog zou  springen. (Een afschuwelijk  idee!) Ze verbeeldde  zich dat hij ineens boven haar zou  oprijzen (Nee  maar,  juffrouw Armstrong, wat een  verrassing, dat ik u hier nu toch tref, ik had u niet voor een  kerkganger gehouden), maar toen ze uiteindelijk  de moed  had verzameld  om op te kijken,  bleek  hij  nergens te bekennen.

			Ze  kwam moeizaam overeind en wilde  net Godfreys goocheltrucje nader gaan onderzoeken toen de man in de jas met een  astrakan kraag opnieuw verscheen. Juliet  schoot  weer  naar beneden; ze  begon zich bijna religieus  te voelen. De man liep  kwiek naar de  gedenksteen en verwijderde zonder enige aarzeling dat wat  Godfrey daar had verborgen, waarna hij  zich op zijn hakken omdraaide en met dezelfde kwieke tred  naar de uitgang liep. De man met  de astrakan kraag verliet het  Oratory even snel als hij  er was binnengekomen  en als hij haar al had gezien, liet  hij dat  niet merken.

			Juliet  dacht  aan zijn  waarschuwing tegen haar op het feest  van mevrouw  Scaife. Wees  voorzichtig, juffrouw Armstrong. Hij joeg haar in zekere zin meer angst aan  dan  de  oorlog.
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			PLAAT 7.

			G. Wat is  de 236ste batterij? Is  dat de artillerie?

			D.  Ik geloof  iets van de infanterie. De  eerste infanteriedivisie  misschien.

			G.  Zit die  niet  in Frankrijk?

			D. Nou, ik weet het niet. Misschien een divisie uit  de Hooglanden.

			(Twee minuten  verloren  door een technische storing.)

			Door  het  uitzinnige geblaf van  DOLLY’S hond is veel van het gesprek onverstaanbaar.

			G. Wil hij een kluif (??)

			D. De  enveloppen.

			G.  Ja, goed, de enveloppen.

			D. O, ja, de  enveloppen natuurlijk. Ik kan hun  telefoonnummers niet achterhalen. Ik  zal  het blijven proberen, maar  het is tot nu toe niet gelukt. Ik was niet thuis om de telefoon op te nemen toen  ze me belden.

			‘De  Duitsers staan  nu  bij ons voor de  deur,  hè juffrouw?’ zei Cyril. Een verklaring  die werd gevolgd – nogal zenuwslopend – door een rat-a-tat, rat-a-tat-TAT  op hun  eigen voordeur  waar ze allebei van schrokken.

			‘Godfrey,’  zei Cyril.

			Nogmaals rat-a-tat, rat-a-tat-TAT.

			‘Hij zal ons wel willen spreken,’ zei  Cyril.

			‘Ik ga opendoen,’  zei  Juliet.

			Het was inderdaad Godfrey. ‘Juffrouw Armstrong,’ zei  hij, terwijl hij zijn hoed lichtte toen ze  opendeed.

			‘Waarom komt u niet  binnen, meneer  Toby?’

			‘Dat doe ik maar  niet, als  u het niet erg vindt. Ik  hang hier  gewoon rond.  Onze vrienden  kunnen elk moment arriveren – we willen niet dat ze  ons betrappen op een vriendschappelijk babbeltje. U  bent per  slot van rekening de vijand, juffrouw Armstrong.’ Hij glimlachte naar haar.

			Had hij haar gezien  in  het Brompton Oratory? Wist hij  dat ze  getuige  was  geweest van zijn vreemde rendez-vous  en zijn eigenaardige  gekonkelfoes met  het  papier? Het was een lastig onderwerp om terloops in een  conversatie  ter  sprake te brengen. (Ik  vermoed dat  u misschien een  dubbelspion bent,  meneer  Toby.) En  wellicht  was het niet iets  geheims geweest, maar  een noodzakelijke  oorlogsdaad.  Hij was  per slot van rekening een spion  en Perry was zijn baas,  niet Alleyne.

			‘Zal ik  er  een cent voor geven?’  zei Godfrey.  Hij was  een man die zich zo nodig  niet  te  goed  voelde  voor een cliché.

			‘Neemt u me niet  kwalijk,  meneer Toby.’

			‘Ik blijk  geen potlood  en papier meer  te  hebben,’ zei hij. ‘Ik  vroeg me af of  ik  soms wat van u  zou kunnen  lenen?  Ik neem aan dat u  altijd een goede voorraad  hebt.’

			‘Ja, natuurlijk,  ik ga even wat  voor u halen.’

			‘O,  en  wat onzichtbare inkt, als u die hebt.’

			‘Die heb ik.’ Ze verzamelde de  gevraagde spullen en gaf ze aan Godfrey.

			Hij  zuchtte  onverwachts  en  zei: ‘Je  wordt  er  nogal moe  van,  hè?’

			‘Van de oorlog?’

			‘Van al  die wrok, bedoel ik,’ verklaarde Godfrey toen hij  haar  wezenloze reactie  zag.  ‘Die mensen…’ hij  wees naar de andere deur,  ‘zijn zo  bijzonder… rancuneus, vindt u  ook niet?’

			‘Dat  zal wel,’ zei Juliet.

			‘De menselijke aard geeft de voorkeur  aan het stamverband. Het stamgevoel veroorzaakt geweld.  Zo is het altijd  geweest en  zo zal het altijd zijn.’

			Juliet onderdrukte een geeuw en was dankbaar  toen ze de liftdeuren hoorde opengaan. Godfrey  groette haar  zwijgend en verdween  in  zijn appartement.

			Ze hield haar  eigen  deur lang genoeg op een  kier om Victors  stem dichterbij te horen komen. ‘Meneer Toby! Ik moet  u vertellen…’ en Godfrey te horen fluisteren: ‘Stil,  de muren  hebben oren,  Victor. Kom binnen.’

			Juliet deed de deur heel zachtjes dicht. ‘Twijfel  je weleens aan Godfrey?’  vroeg ze  aan  Cyril.

			‘Ik, juffrouw? Nee, nooit.  U  dan wel?’

			‘Nee,  natuurlijk niet. Is het  echt al zo laat, Cyril?’

			‘U gaat zeker weer  naar  mevrouw  S., hè, juffrouw?’

			‘Helaas, ja.’

			‘Hebt u me iets te  vertellen, juffrouw  Armstrong?’ Oliver Alleyne leunde  nonchalant op de motorkap van  een  geparkeerde auto in Chichester  Street, bij de achteringang van Dolphin Square. Lily ging dichter  bij Juliet staan en leunde tegen haar been alsof ze de  geruststelling van haar aanwezigheid nodig had.

			‘Over meneer  Toby?’

			‘Iets verdachts?’

			‘Nee,’  zei Juliet.  ‘Niets.’

			‘Weet u het zeker?’

			‘Heel zeker, meneer.’

			‘Kan ik u ergens naartoe brengen, juffrouw  Armstrong? Pelham Place,  misschien?’

			‘Nee, dank u, meneer. De  hond  moet worden  uitgelaten, ze heeft de  hele dag binnengezeten. Denkt  u dat haar baasje al terugkomt?’

			‘Wie zal het zeggen, juffrouw Armstrong. Het is daar een  hachelijke toestand.’

			Er was  de vorige dag opnieuw een  incident met een gevallen kopje geweest.

			‘Stoethaspel,’ zei  Perry bij wijze van verklaring, hoewel het bij Juliet in de kamer ernaast heel erg  had  geklonken als iemand die iets welbewust kapotgooide. Binnenkort  zou er geen  serviesgoed meer in het  appartement zijn. Ze had het kleine kopje van sèvresporselein al  verhuisd naar Kensington,  een  veilige plek.

			‘Ik denk  dat we er  misschien allebei  aan toe zijn  om dit alles  even  achter ons te laten, juffrouw Armstrong. We moeten er  even tussenuit.’

			Ertussenuit! Ze stelde  zich  een  weekend in  Rye voor,  of  zelfs een paar  dagen in Hampshire. Een hotel of een cottage waar ze bij  kaarslicht een  fles wijn zouden opentrekken  en op een  pels  voor een laaiend  haardvuur zouden  zitten en dan zou  hij zijn arm  om haar heen slaan en  zeggen…

			‘Verulamium?  In de buurt van St Albans,’ zei  hij.

			Omdat ze haar  lesje  had geleerd van de otters nam  ze voor het uitstapje boterhammen  en een thermoskan mee.

			Ze werden onder een dreigende  lucht uitgebraakt naast een bepaald niet indrukwekkende ruïne en Perry zei tegen  de  chauffeur: ‘Kom  ons over drie uur ophalen.’ (Drie uur! dacht Juliet.)

			Een Romeinse villa, vertelde hij haar.  ‘Een heel goed bewaarde mozaïekvloer. Die bedekt het hypocaustum.  Een  woord uit  het Oudgrieks: hypo betekent ‘onder’ en caustum  betekent  ‘verbrand’. Welk woord  denkt  u dat we daaraan hebben ontleend?’

			‘Ik heb geen idee,’ zei ze caustisch.  Niet dat hem dat opviel.  Bijwoorden waren voor  hem een  veel te  subtiel onderdeel  van het gesproken  woord. Zag  hij dan  niet dat ze rijp  was voor de pluk? En niet  als  een roos of een duif. Ze  was een  geschenk. Een parel. De appel, wenkend aan de boom – een  feit waarvan hij kennelijk  zorgeloos onbewust was terwijl hij uitweidde over het onderwerp van  de Watling  Street, de Romeinse weg  die ergens  onder hun voeten  lag.

			Het begon te regenen – akelig gemiezer – en ze sjokte boos in zijn kielzog door de ruïnes rond tot de beproeving van drie uur  voorbij  was en de  chauffeur terugkwam, ruikend naar bier en sigaretten.

			Dat was dan het uitstapje. Het had  hun geen van beiden goedgedaan, vooral  Perry niet,  leek het.

			‘Garrard’s  heeft trouwens gebeld toen  u er niet was,’ zei Perry  op  de terugweg. ‘Ze zeiden dat ze die  oorbellen  niet hadden teruggekregen.’

			‘O, dat had ik u nog willen vertellen…’

			Perry maakte  een wegwuivend handgebaar. De diamanten  waren kennelijk overtroefd door de  oorlog. ‘We  zijn  op de vlucht,’  zei hij. ‘Onze troepen zijn op weg  naar de  kust. Het is  voorbij. Het is afgelopen met Europa. Dan  breekt  je hart toch?’
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			PLAAT 5

			15.20

			GODFREY informeerde  naar de zoon van MEVROUW TAYLOR, een vriendin  van EDITH, die was opgroepen  voor  het Royal Signals Corps.

			E.  Hij  heeft tegen zijn moeder gezegd…

			G. MEVROUW TAYLOR?

			E.  Ja. Dat er  verbazend  veel  pacifisten  in  het leger  zitten.

			G. O  ja?

			E.  (diverse  onverstaanbare  woorden) Herinnert u zich  nog  die  mannen die  gingen werken bij Rolls-Royce?

			G. De Belgen.

			E. Zij hebben een  heel lage  dunk van de Royal  Air  Force.

			15.30

			De telefoon gaat.

			G. Hallo… hallo? (legt de  hoorn  weer op de haak)

			E. Wie was dat?

			G.  Niemand. Verkeerd verbonden.

			Wie had  hem gebeld? vroeg  Juliet zich af.  Ze  had hem  horen zeggen:  ‘Ja, goed, begrepen’,  op een andere  toon  dan hij tegen  de informanten  gebruikte. Juliet vroeg zich af of het de  man van  de jas  met de astrakan kraag was.

			Ze mocht Oliver Alleyne niet,  vertrouwde hem niet  echt, maar ze nam aan dat  het haar  plicht  was  om  iets  te zeggen over Godfreys heimelijke  ontmoetingen. Soms vroeg ze zich af of  het  allemaal wel was wat het leek. Stel nu eens dat er een nog  groter spel  in misleiding werd gespeeld?  Stel dat Godfrey wérkelijk  een  Gestapoagent was.  Een  Gestapoagent die zich voordeed als een MI5-agent die deed of hij een Gestapoagent was.  Ze  kreeg er hoofdpijn van als ze  eraan dacht. En hij zou in  een  ideale positie verkeren, de marionettenspeler van  een netwerk van sympathisanten. De spin midden  in het web.

			Ze wenste dat  ze er  met Perry over kon  praten, maar Oliver  Al­leyne had tegen haar gezegd dat ze  tegen  niemand iets mocht zeggen. Ik oefen me in het misleiden, dacht ze.  Rijmt  op mijden.

			Na enige aarzeling tikte ze een cryptisch  kort briefje aan Alleyne.  Ik moet iets met u bespreken.  Ze zou het meegeven aan  de loopjongen  als  hij  de volgende keer langskwam. Op de envelop schreef ze: ‘Dient  persoonlijk te worden afgegeven aan  O. Alleyne’.

			Ze  tikte weer verder – een rapport  van Giselle (hoewel het nauwelijks  dat  zelfstandig naamwoord verdiende).  Het was  een analfabetisch ratjetoe, een beetje alsof  je inzicht kreeg in de chaotische  manier  waarop  de  hersenen  van een kat functioneren, hoewel  er een vrij goede  gekrabbelde  karikatuur op stond van een dikke man in rokkostuum, met  een even dikke  sigaar in zijn  mond. Daaronder had Giselle gezet ‘La Proie  du soir’. La Proie – was dat prooi?  Er  was geen  Larousse in Dolphin  Square. Juliet  nam aan dat  het een portret was van de  Zweedse wapenhandelaar die Giselle de  vorige  avond  aan het verleiden was geweest. Kennelijk met succes.

			Pas toen  ze even ophield om  na te denken  over haar elfuurtje  (hoewel  het pas  halfelf was) hoorde  ze  een vreemd geluid uit Perry’s slaapkamer komen. Toen ze die ochtend  was binnengekomen was er geen teken van leven  geweest  in het appartement  in Dolphin Square,  dus had ze aangenomen  dat  Perry  ergens  anders was.  Het geluid was  een soort gesnuffel, alsof een dier – een grote rat of  een kleine hond – daar  als een bezetene tekeerging. Lily  had  het ook gehoord en stond aandachtig,  met  haar  kop scheef naar één kant,  naar de gesloten deur te  staren.

			Juliet stond  op vanachter haar bureau  en klopte behoedzaam op de deur –  hoewel  het als het  een rat of een hond was niet aannemelijk leek  dat het dier zich erom zou  bekommeren of  ze  klopte of niet.  Er kwam geen  antwoord dus deed ze  de deur voorzichtig open,  terwijl  ze half verwachtte dat er iets uit zou komen  rennen, maar dat gebeurde niet. Lily,  die minder bevreesd  was, duwde  de deur  verder  open  en ging Perry’s slaapkamer in. Juliet volgde de hond.

			Geen dier, maar Perry – hij was hier de hele tijd  geweest! Hij lag geknield  bij zijn bed  alsof  hij aan het bidden  was. Hij  draaide zich  naar haar toe om haar aan te kijken en ze zag  dat  zijn gezicht nat was van de  tranen. Was hij  ziek? Hij maakte op  een of andere manier  een  gewonde  indruk, al  was het niet  door iets zichtbaars. Lily likte bemoedigend zijn hand, maar zijn houding bleef  wanhopig.

			‘Kan  ik  iets  doen, meneer?’ vroeg ze.

			‘U kunt me  niet helpen,’ zei hij zwartgallig. ‘Niemand kan dat.’

			‘Verkeert  u in een spirituele crisis?’ waagde ze – teder, zoals gepast  leek voor een spirituele crisis – maar hij lachte  (nogal bezeten). Ze gaf haar  ogen  goed de kost  (wat  aten  ogen  precies?),  speurde  zijn kamer rond of er een aanwijzing  te  vinden  was  voor zijn plotselinge  inzinking. Maar de  kamer  leverde niets op: een  keurig opgemaakt bed (in militaire stijl),  de zorgvuldig  neergelegde attributen  voor de persoonlijke  verzorging, het witte overhemd dat  aan de  kastdeur  hing. Ze staarde  onwillekeurig naar de kleerkast.  Hoorde die bij het appartement  of was  het  soms de  kast waarin de mysterieuze ‘eerste  vrouw’ zich  had  verhangen? Dat moest een hele verrassing voor Perry zijn geweest toen hij de deur opendeed.

			Perry liet een ellendige  soort snik  horen, en omdat Juliet  niets anders kon bedenken zette ze een kop thee, die  ze stilletjes naast  hem op het tapijt  zette,  waar hij  in een smekende  houding op bleef zitten. Ze  deed de deur zachtjes dicht  en ging verder met  haar werk. Als je een man  in  tranen  op zijn  knieën aantrof, bleek dat een verrassend doeltreffend  afschrikwekkend middel  te zijn  voor romantische gevoelens voor  die man. En  de kleerkast natuurlijk ook.

			Een uur  later  verscheen Perry, kennelijk weer hersteld  tot zijn gebruikelijke geremdheid,  hoewel hij er nog steeds  een beetje gekweld en naargeestig uitzag.

			Was het toeval dat dit voorval  plaatsvond nadat de vorige dag  twee  agenten  van de politieke  veiligheidspolitie waren langsgekomen? Ze hadden  zich met Perry  teruggetrokken in de woonkamer, waaruit Juliet terstond was verbannen. ‘Misschien kunt u iets gaan doen  in de keuken?’ zei Perry vaag.  Misschien  niet, dacht Juliet, en nog altijd vrij kwaad  omdat ze  de vorige dag  aan  Verulamium was onderworpen  zei ze: ‘Ik ga de  hond uitlaten.’

			Ze  liet  de deur van de  woonkamer  op een kier  staan, zodat  ze kon horen dat  een van  de agenten zei: ‘Meneer Gibbons, kunt u  ons vertellen  waar u gisteravond was?’ Ze benijdde de hond om zijn gehoor. Zij  kon alleen opvangen dat  Perry iets mompelde  over het ‘ministerie van Oorlog’.  Ze klemde de riem  aan de halsband van de hond  en vertrok. Ze wist  precies waar Perry  gisteravond was geweest,  want ze had hem  gezien.

			Ze  had in  de Rivoli Bar in  het  Ritz cocktails  zitten drinken met Clarissa  en krachtdadig haar gevoelens  over  Romeinse  ruïnes onder  woorden  gebracht.

			‘O, de  Romeinen,’ zei  Clarissa smalend, alsof het vervelende huisvrienden waren.

			Aan het eind van  de avond had Juliet  Perry uit de  bar in de kelder zien komen – ‘de Ritz onder  het Ritz’ had ze  hem horen noemen.  Iemand  had  haar verteld dat hij ook bekendstond als de ‘Roze Beerput’. Vermoedelijk omdat hij roze was geschilderd, hoewel Clarissa het uitgierde bij dat  idee. Het verbaasde Juliet, aangezien Perry alleen  maar leek te  werken  en ze nooit aan hem had gedacht als aan iemand die wat  dronk in een bar, al helemaal niet in  een  roze bar.

			‘Kom mee,’ zei Clarissa, die haar arm door  die van Juliet  haakte en haar de tegenovergestelde kant op trok  dan  Perry ging. ‘Laten  we hierheen gaan, ik denk niet  dat  hij ons wil zien.’

			Waarom in  vredesnaam niet?  Toen  ze een blik over haar schouder wierp zag ze een man  in  marine-uniform, een  matroos, naar Perry toe  lopen. Hij was ‘zo’n aanstellerig type’ zoals Perry hen  laatdunkend noemde. Toen ze  eens een of twee keer  ’s avonds  bij hem  in  een auto had gezeten had  hij de ‘flikkers’ aangewezen op Piccadilly, ‘Ze lokken klanten als  ordinaire snollen’. Ze  had  niet precies begrepen  wat hij  bedoelde. Ze wist van de  snollen  op  Piccadilly –  maar mannen?  Ze had niet  geweten  dat zoiets bestond en  kon daar nu nog  slechts naar gissen.

			‘Je herkent hen aan  hun manier  van lopen,’  had  Perry  tegen haar gezegd. Er  had  afkeer in zijn stem geklonken, maar nu stond  hij daar, en liet hij de matroos  naar zich toe buigen om hem vuur te geven. Perry had zijn handen om die van  de  matroos geslagen  om  de aansteker stil te  houden. Het was het gebaar van een  man met een  vrouw,  niet van een man met een man. Het licht van het vlammetje  had Perry’s gelaatstrekken verlicht en had een gekwelde gezichtsuitdrukking onthuld, alsof hij werd gedwongen iets te  doen waar hij een  hekel  aan had.

			Maar  hij  rookt helemaal niet, dacht Juliet.

		


		
			Sterf  om te leven

			Godfrey had geen afspraak met  zijn informanten, dus  waren Juliet en Perry alleen  in Dolphin Square, waar  ze ijverig overwerkten om  van alles  voor te bereiden.  ‘Weerloze doelwitten, juffrouw Armstrong,’ zei Perry, ‘weerloze doelwitten.’  Toen  ze klaar waren  luisterden  ze naar het  nieuws  van negen uur,  genoeglijk op  de  bank  van Dolphin Square, elk met een glas whisky.  Perry  zei: ‘Juffrouw  Armstrong?’

			‘Hm?’

			‘Mag  ik u iets vragen?’

			‘Ja,  natuurlijk.’

			Hij fronste zijn wenkbrauwen  alsof  het  hem moeite kostte  de volgende zin te formuleren en toen,  zonder  enige waarschuwing, viel hij  als een boeteling op  zijn knieën op  het tapijt voor haar neer en Juliet dacht:  O nee, daar  gaan  we weer.  Hij  gaat toch zeker niet  weer bidden? Maar dat deed hij niet. In plaats daarvan zei hij:  ‘Juffrouw Armstrong – zou u zo goed willen  zijn om erin toe te stemmen mijn vrouw  te worden?’

			‘Pardon?’

			‘Wilt u met me  trouwen?’

			‘U moet  vannacht blijven,’ zei  Perry.  ‘Dat is  toch verstandig?  Gezien  de verduistering en zo.’

			Juliet was zo perplex geweest  door zijn  aanzoek  dat ze  ‘ja’ noch ‘nee’ had gezegd, maar  iets had gemompeld wat  hij kennelijk  als een  aanvaarding had opgevat.

			‘Op de bank?’ informeerde ze en hij  lachte  en zei dat  hij een uitstekend bruikbaar  bed had dat ze kon delen.  ‘We zijn nu per slot van rekening verloofd.’ Het  leek alsof hij  licht in  zijn hoofd was, alsof hij  de  oplossing  had  gevonden voor iets waarover hij had getobd.

			‘Zijn  we dat? Verloofd?’ zei  ze  zwakjes.  Maar ik wil niet  getrouwd zijn, dacht ze.

			Perry gaf haar een pyjama van  hem om  aan te trekken –  licht kobaltblauwe  zijde met een bordeauxrode bies, best mooi maar een tikje aan de grote kant, en ze ging de (ijskoude) badkamer in om die aan te trekken. Toen ze terugkwam  in de sobere  slaapkamer trof ze Perry gehuld in dezelfde kledij zittend in bed aan, terwijl hij blijkbaar officiële papieren doorbladerde – arrestatiebevelen  zo te zien.

			‘Aha, juffrouw Armstrong,’ zei hij, alsof hij haar was vergeten.  Hij gaf een  klopje op het bed alsof  hij Lily aanmoedigde erop te springen en bij hem te komen.  Het waren nog steeds niet de  zijden lakens en champagneflûtes uit haar  verbeelding,  maar dit was misschien  het best  haalbare. Ze stapte in het kille bed en  ging verwachtingsvol liggen. Hij boog zich over haar heen en ze sloot haar ogen, maar ze  kreeg slechts  een droge kus op haar  wang. ‘Welterusten dan maar,’  zei hij, en hij deed het licht op zijn  nachtkastje uit.  En zo  sliepen  ze,  zedig naast elkaar, even kuis als beelden op een ijzig praalgraf. Haar akker zou niet worden  geploegd,  maar uitgedroogd braak  blijven liggen.  De kus was een fiat geweest dat haar eerder afsloot  dan opende.

			Juliet lag heel lang  wakker voordat de  hond op het bed klauterde en haar  gezicht begon te likken en zijn  neus tegen haar hals duwde, liefdevoller dan de man  die diep in  slaap naast haar lag. Was Perry een gekwelde katholiek? Iemand die een gelofte van kuisheid had afgelegd die pas  mocht  worden verbroken tijdens hun huwelijksreis? (Misschien zouden  ze die acrimonieus doorbrengen  in St Albans.)

			De kleerkast doemde onheilspellend  in het donker  op en  ze dacht aan de eerste vrouw. En hoe zat het met de tweede  – wat voor ongelukkig lot  was haar overkomen? Als ze  met Perry trouwde, zou ze  zijn derde  vrouw worden. Misschien was het  net als met Goudlokje en zou zij ‘precies goed’ zijn.  (‘Je  moet hem nageven dat hij het heeft  geprobeerd,’ zei Clarissa.)

			Juliet  staarde hulpeloos in het donker naar  Perry’s slapende  profiel. Was een beetje hartstocht te veel  gevraagd? Een beetje smelten en  bezwijmen? Misschien was  seks  gewoon iets  wat je moest leren en dan  moest volhouden  tot  je er goed in  was, net als  hockeyen of pianospelen. Maar een eerste les  zou handig zijn.

			Uiteindelijk moest ze in slaap zijn gevallen,  want ze  schrok  wakker  door luid gebons op  de deur. Perry  schoot  als een  pijl uit  de  boog  uit bed, bijna alsof hij problemen  verwachtte. Er was nog vrijwel  geen licht  aan de hemel, dus  leek het aannemelijk dat  het een of ander noodgeval  was. Zou Parijs zijn  gevallen?

			Ze  hoorde  stemmen  in  de  hal  en toen kwam Perry terug,  die  er  verbijsterd maar  nogal  opgelucht  uitzag, en  hij zei: ‘U kunt beter wat  kleren aantrekken. Er  wordt om uw aanwezigheid verzocht.’  Niet Parijs dus.

			‘Wat is  er?’ vroeg ze  nog slaapdronken.

			‘Er zijn een paar rechercheurs van Scotland Yard. Ze schijnen te denken  dat u dood bent.’

			‘Wat?’

			Hij  gaf haar zijn kamerjas. De hond, die op het voeteneind van het bed had geslapen, sprong eraf en  begeleidde haar de slaapkamer uit,  terwijl  haar nagels tikten op  het koude  linoleum. 

			Het dier  gromde bij het zien van  de twee ernstige  mannen – de ene heel lang, de andere heel  klein – die in de woonkamer stonden te wachten. Ze stelden zich voor als  rechercheurs van Scotland Yard. Juliet dacht aan het kleine  kopje van sèvresporselein. Daarvoor  waren ze toch  niet  hier? Perry had  in  plaats van zijn kamerjas zijn grote tweed overjas over zijn pyjama aangetrokken. Hij zag er een beetje belachelijk uit.  Ik kan onmogelijk  met hem trouwen, dacht  ze.

			‘Hier is ze,’  zei Perry,  ongewoon opgewekt  voor  zijn  doen. Hij  stelde haar voor: ‘Mijn verloofde, juffrouw Armstrong.’ Verlóófde – o heer, dacht Juliet, was  ze dat nu werkelijk?

			‘Daar,  ziet u wel,’  zei Perry tegen de  rechercheurs, ‘juffrouw Armstrong verkeert zo  te zien in een  nogal goede conditie  voor een lijk. Toegegeven,’  lachte hij, ‘ze is altijd een tikje traag  wanneer ze vroeg wordt wakker gemaakt.’

			De  kleine  detective liet  zijn blik  over haar  heen  glijden, nam nota van de kamerjas,  haar onverzorgde verschijning. Hij wierp haar  een enigszins minachtende  blik toe.  Het  is niet  wat  het lijkt, dacht ze  kwaad. (Was het maar waar.)

			‘Misschien kan juffrouw Armstrong ons  een identiteitsbewijs laten zien,’ zei de kleine rechercheur. Hij lachte haar  bemoedigend toe.

			‘Lieveling?’ Perry glimlachte verwachtingsvol naar haar.  (Lieveling? vroeg ze zich  af. Wanneer had  hij haar ooit  zo  aangesproken?) Hij legde  zijn hand op  haar  onderrug. Dat voelde zowel  intiem als  waarschuwend.  De aanwezigheid  van wetsdienaren leek hem onverklaarbaar nerveus  te  maken. Ze  herinnerde zich het bezoek  van  de agenten  van de politieke veiligheidspolitie laatst.

			‘Juffrouw  Armstrong?’ drong de  kleine  rechercheur aan.

			‘Ik weet wie ik ben.’ (Weet  ik dat? vroeg  ze zich af.) ‘Is  dat niet bewijs genoeg? En Perry  –  meneer Gibbons –  weet wie  ik ben.’

			Ze  keek Perry aan en hij knikte behulpzaam en zei: ‘Dat klopt.’

			‘Maar hebt  u  iets wat dat bewijst, naast  de bewering van u  beiden?’

			‘Bewering?’  zei  Perry, die hen fronsend aankeek.  ‘Mijn woord is toch zeker genoeg? Ik  heb  een hoge functie bij MI5.’

			De  twee rechercheurs negeerden hem  en de kleine drong  opnieuw aan: ‘Juffrouw Armstrong?’

			‘Nou,’ zei Juliet, ‘het punt is, weet u,  dat mijn tas een paar  dagen  geleden is gestolen –  in  de  buurt van Victoria  Station – in  een café. Ik was  zo dom hem  op de grond te  zetten terwijl  ik  een kop  thee  dronk en voor ik  het wist was hij verdwenen. Ik  weet niet of u het weet,  maar  er worden de  laatste  tijd nogal veel tassen  gestolen daar in de buurt,  en  al  zulk soort dingen zaten  er natuurlijk in.  Persoonsbewijs en zo.’ Als u  een leugen gaat vertellen, vertel dan een goede leugen.

			‘En hebt u die  diefstal  aangegeven?’ vroeg de  kleine  rechercheur.

			‘Dat was ik  steeds  van  plan, maar  we  hebben het heel  druk. Het  is per slot  van rekening  oorlog.’

			Ze  keek  Perry aan en trok een  berouwvol  gezicht.  ‘Het  spijt me… lieveling, ik wilde  niet  dat je erachter kwam. Je had  me gewaarschuwd dat ik  voorzichtig moest zijn en  ik wist dat je  boos  op me  zou zijn.’

			Perry  woelde liefdevol door haar  krullen en  zei: ‘Wat  ben je toch een mallerd, ik zou toch  niet boos op je  zijn.’

			Ze  gedroegen zich  op een manier die zo ver afstond van hun ware ik dat ze wel  in een toneelstuk  hadden kunnen zitten. Geen  stuk dat  ooit goede  kritieken zou  oogsten.

			‘Kunt u uw  handtas voor ons beschrijven, juffrouw  Armstrong?’ zei de lange rechercheur. Van de twee leek  hij  meer geneigd aardig te zijn.

			‘Rood  leer, schouderband, sluiting als een  gesp.  Hebt u hem gevonden?’

			‘Helaas,’ zei de kleine rechercheur, ‘moet ik zeggen van wel. Hij was bij een jonge dame wier lichaam gisteren is  gevonden.’

			‘Lichaam?’ zei  Perry. ‘Dood?’

			‘Helaas  wel,  meneer.’ 

			‘Een of ander ongeluk?’

			‘Vermoord,’ zei de kleine rechercheur botweg.

			Beatrice,  dacht Juliet en  ze slaakte  een  kreetje  van  pijn, en Perry  zei:  ‘Juliet?’ op  een  bezorgde manier die ontroerend was. ‘Vermoord?’ piekerde  hij  tegen de  rechercheur.

			‘Helaas wel,  meneer,’ zei de  langere, aardigere  rechercheur.  ‘Hebt u soms enig  idee wie de jonge dame  zou kunnen  zijn, juffrouw  Armstrong?’ Perry’s hand op haar  onderrug greep haar steviger vast,  dus nam  ze aan  dat ze niets moest  zeggen.

			‘Nee,’ fluisterde Juliet. ‘Helaas niet. Geen flauw  idee.’

			Had  Beatrice geprobeerd  de handtas  naar haar terug te brengen?  Was ze daarom vermoord?  Had een van mevrouw Scaifes schurken haar  gevolgd en  haar gedood? Het was te afschuwelijk  om over na te denken.

			‘Dus namen we oorspronkelijk uiteraard  aan, juffrouw Armstrong,’ zei de kleine,  die het nummer  voor twee heren voortzette, ‘dat de jonge dame u  was, aangezien uw identiteitspapieren in de  handtas zaten.’  Juliet dacht dat  ze zou moeten  overgeven.

			‘Dus  u weet niet wie ze is?  Die  persoon? Die jonge dame?’ vroeg Perry de kleine rechercheur.

			‘Nee. Weet ú misschien  wie ze zou kunnen zijn,  meneer?’

			‘Natuurlijk niet. Ik kan alleen  veronderstellen dat ze de handtas van juffrouw Armstrong  heeft  gestolen, of  dat een man uit haar kennissenkring dat heeft  gedaan en hem  aan haar heeft gegeven.  Mag ik vragen hoe ze is overleden?’

			‘Gewurgd,  met een sjaal,’ zei de kleine rechercheur.

			Juliet kreunde  zachtjes. De hond wierp haar  een ongeruste blik toe.

			‘En waar  is  ze  gevonden?’  vroeg  Perry.  Hij had  een meedogenloos forensische aard.

			‘Ze is gevonden  in  het kolengat van de  Carlton Club.’

			‘De Carlton Club?’ echode Perry. Juliet en Perry  keken elkaar even  aan.  Hij had duidelijk de transcriptie  van  Trudes gesprek  met Godfrey  gelezen.

			‘Meneer?’ zei de kleine rechercheur. ‘Zegt u dat  iets?’

			‘Nee, absoluut niet.’

			‘We geloven  dat  ze er een  paar  dagen heeft gelegen voordat ze  is ontdekt.’

			Drie dagen, dacht Juliet. Maar drie  dagen sinds  ze Beatrice voor het laatst had gezien op Pelham  Place.

			‘Is alles in orde, juffrouw Armstrong?’ vroeg  de  lange rechercheur.

			‘Ja,’ zei  ze rustig. Nee, dacht ze. Absoluut niet.

			‘Juffrouw  Armstrong heeft hier duidelijk  niets mee te maken,’  zei Perry.

			‘Duidelijk  niet, meneer.’

			De rechercheurs, zowel de lange  als de kleine,  vertrokken  ten slotte, maar  ze waren  kennelijk geen van beiden volkomen tevredengesteld.

			Perry deed de voordeur dicht en draaide zich naar  haar  toe. ‘Wat is  er in  vredesnaam aan de hand?’

			‘Mijn handtas is niet  gestolen,’ zei ze  haastig. ‘Ik heb  hem bij mevrouw Scaife laten staan, maar  ik wilde het u niet vertellen omdat het míjn handtas was, niet  die van  Iris, en ik dacht dat  ik hem kon terugkrijgen. En  ik dacht dat  u  geïrriteerd zou  zijn omdat ik zo slordig was  geweest  – de diamanten  oorbellen  zaten  in de tas, ik had geen tijd gehad om ze terug te brengen  doordat  ik bij Garrard’s mevrouw Scaife tegen het lijf liep.  Het dode meisje moet Beatrice Dodds zijn, de dienstbode van mevrouw Scaife. Ik  dacht dat ze  was weggelopen, maar nu  denk ik dat ze misschien geprobeerd heeft de  handtas naar me terug te brengen en dat  ze is  betrapt en is vermoord.’

			‘Trek het u niet  aan,  juffrouw Armstrong.’ (Niet meer zijn  ‘lieveling’ dus.) ‘Gaat u toch zitten.’

			‘Het was  Trude die met Godfrey grapjes maakte over  het  kolengat bij de Carlton Club,’ vervolgde hij nadenkend,  ‘en we weten dat  ze samenspant met mevrouw Scaife. Kan het  zijn  dat  Trude Beatrice heeft  gedood?’

			‘Het is  vast een  van mevrouw  Scaifes schurken geweest  – zij  volgen vaak mensen die  bij  Pelham Place weggaan. En  Beatrice wist waar het Rode Boek  was. Misschien had  ze het in haar tas – mijn tas, eigenlijk.  Misschien probeerde ze het naar mij toe te  brengen.’

			‘We weten  niets zeker. We weten niet eens zeker  dat het die  dienstbode is.’

			‘Beatrice.’

			‘We moeten het  zeker weten.  Iemand zal haar moeten identificeren.’

			‘Mevrouw Scaife, neem ik aan,’ zei Juliet. ‘We moeten  dit toch zeker allemaal aan  de politie  vertellen?’

			‘Goeie genade,’ zei Perry, ‘we  willen niet dat de politie gaat lopen klunzen op Pelham Place, zich met de operatie gaat bemoeien.  Hoe minder mensen  iets  weten, hoe beter het is.  Als het dat  meisje  ís,  zal ze een andere  identiteit moeten krijgen.  In elk geval voorlopig.  U zult naar het mortuarium  moeten  gaan.’

			‘Ik?’

			Beatrice Dodds,  als ze het  was, was niet meer dan een ijle  gestalte onder  een wit  laken  in het openbare mortuarium van  Westminster.

			De assistent  van het mortuarium voelde er weinig voor het stoffelijk  overschot aan Juliet te laten zien. ‘Kunt u haar niet identificeren aan de  hand van haar  kleding, juffrouw? Het is niet iets waar een jongedame naar zou moeten kijken.’

			En toch  was  het iets wat een jongedame  was overkomen, dacht Juliet.  Ze had geen idee wat voor  kleren  Beatrice had  gedragen – afgezien van haar zwart-witte dienstbodejurk,  waar ze volgens  de  assistent  niet in  was gevonden. ‘Ik  moet  haar gezicht zien.’

			‘Weet  u het  zeker, juffrouw?’

			‘Ja.’ Juliet voelde  haar zenuwen even  terugdeinzen,  maar toen dacht ze: Nee, ik moet  het doen. Moed was het  parool.

			‘Klaar?’

			‘Ja.’

			Beatrice  zag eruit  alsof  ze  van klei  was geboetseerd, nogal slecht, en alsof de  klei  een beetje  was gaan uitlopen.  Iemand  had haar  gewassen, maar het steenkoolstof was in haar huid  gedrongen en haar muisvale haar was roetzwart.  Er was al  iets aan haar gaan knabbelen en Juliet  vroeg  zich af wat voor dieren er in kolengaten woonden die wachtten op  zulk vreselijk voedsel.

			Het was  echter  ontegenzeggelijk Beatrice Dodds. Ik ga niet overgeven, dacht Juliet. Ik ga  haar niet beledigen met walging.

			‘Juffrouw?’  drong  de assistent van  het mortuarium  voorzichtig aan. Hij  legde  het  laken weer  terug, bedekte  Beatrice’  kleine, tragische gezichtje. (Bedek haar gezicht; mijn ogen zijn verblind.)

			Ik heb dit gedaan,  dacht Juliet, Beatrice zou waarschijnlijk nog  leven als ik  haar niet om hulp had gevraagd. En nu is  ze een rottend lijk.

			‘Juffrouw Wilson?’

			‘Ja?’

			‘Is dit uw  zuster, juffrouw Wilson?’  vroeg de  assistent zachtjes. Hij was gewend aan verdriet, nam Juliet aan.  Juliet ging door voor ‘Madge Wilson’, hoewel  niemand  in het  mortuarium haar  had  gevraagd om dat te ‘bewijzen’. Het leek heel  gemakkelijk om  in een oorlog  iemand anders te  worden.

			‘Ja,’ mompelde ze. ‘Dit  is mijn zus, Ivy.  Ivy Wilson.’  Juliet had  een  geboorteakte  op naam  van  ‘Ivy Wilson’,  vervalst  door MI5.

			‘Weet u het zeker, juffrouw? U weet  toch  dat  er aanvankelijk een  beetje verwarring  is  geweest?’

			‘Wat vreselijk,’ mompelde ze. ‘Nee, dit is beslist  Ivy.’ Juliet voelde een snik  opkomen in haar borst.

			‘Helaas  moeten  er nog  enkele  formulieren worden ingevuld,’ zei de  assistent van  het mortuarium.  ‘En u  weet toch dat er een lijkschouwing moet plaatsvinden? De politie geeft het stoffelijk  overschot van  uw zuster misschien  pas vrij als  het onderzoek  is  afgerond.’

			‘Ja,’  zei ze, ‘natuurlijk.  We moeten weten wat  er is gebeurd. Ik weet  niet hoe moeder het moet doorstaan.’

			De assistent bracht haar  naar een vertrek ernaast,  een kale  wachtkamer waar ze de  formulieren invulde die hij haar bracht.  De kamer was  ziekenhuisgroen geschilderd en de  tafel en stoelen waren van staal.  Het  was  een  afschuwelijke plek  om mensen naartoe te brengen die  een  zwaar verlies hadden geleden. Ze vulde de formulieren in en tekende onderaan met  ‘Madge Wilson’.  Een  valse persoon,  een bedrieger, die met een handtekening  het leven afpakte van een  andere  valse persoon.  Juliet was  wellicht de  enige mens ter  wereld die om  Beatrice  Dodds  gaf. En nu had het  arme  kind  niet eens meer haar  eigen  naam, was  ze  met succes uit  de  wereld weggewist, alsof ze nooit had  bestaan,

			‘Het  spijt me,  maar ik ben een  beetje flauw,’  mompelde  Juliet.  ‘Denkt u dat ik een kop thee zou kunnen krijgen?  Het zal  de schrik wel zijn, neem ik aan.  Warme  zoete  thee – dat zeggen ze toch?’

			‘Ja, juffrouw, inderdaad. Blijf hier  maar zitten, ik ben zo  terug.’ Hij was een aardige man  – vriendelijk, vond ze. Ze voelde zich inderdaad  een  beetje flauw,  ze had niet  verwacht dat de aanblik van  Beatrice echt zo  akelig zou zijn.

			Wat over was van Beatrice’ aardse  bezittingen zat in een bobbelig pakket van bruin pakpapier op  een tafel aan de zijkant  van  de  kamer. Er was in zwarte inkt ‘Juliet Armstrong’ op het papier geschreven, en vervolgens was het  doorgestreept en was er  ‘Vrouw – onbekend’ op  gezet. Iemands hele leven, dacht  Juliet, paste  in  één  pakket.  Ze  dacht aan  Pelham  Place, tot de  nok gevuld met mevrouw Scaifes ‘betere  stukken’. Er zou  heel  veel pakpapier voor  nodig zijn  om  het leven  van mevrouw Scaife in  te pakken.

			Juliet pakte het pakket op  en merkte dat het  veel zwaarder  en  onhandiger was dan  ze  had verwacht; het kon bijna  de  last  van Beatrice zelf zijn die  ze in haar armen meezeulde. Ze verliet de  kamer en liep door de gang  naar de uitgang. Toen  ze de  hoek  omging hoorde ze de stem van de  assistent  van  het mortuarium haar naroepen: ‘Juffrouw Wilson, juffrouw  Wilson!’

			Terug in Dolphin Square  spreidde Juliet een krant  uit op het tapijt  in de woonkamer en  pakte ze  de bundel van Beatrice’ goedkope kleren  uit. Roet en steenkoolstof vielen er  als een smerige waterval uit. Het smerigst van alles was een hoofddoek. Was  dat  het  moordwapen? Dat had  de politie toch zeker als bewijs moeten houden?  Hij was van zijde, Hermès, duur. Juliet  had hem  voor  het laatst gezien rond de kwabbige nek van mevrouw  Scaife. Was het  mogelijk dat mevrouw Scaife en  niet  een van haar schurken  Beatrice had gedood?  Dat leek  onwaarschijnlijk, maar  mevrouw Scaife had  er het gewicht en de achtergrond voor en  Beatrice  was een nietig ding. Maar  hoe  zat het dan met het  kolengat  van de Carlton Club?  Had  mevrouw  Scaife soms bij  de koffie met scones tegen  Trude zitten klagen dat ze  met een ongewenst lijk zat opgescheept  en had Trude  gezegd: ‘O, ik weet wat u daarmee kunt doen!’

			De tas zelf was  leeg  – geen Rood Boek. Geen vodje papier  waar in vette  letters  ‘aanwijzing’ op was geschreven. Geen diamanten oorbellen natuurlijk.

			‘Juliet?’ zei Perry,  die in de deuropening verscheen. ‘Goeie god, wat ben je  smerig.  Zijn dat de spullen  van het arme meisje?’

			‘Beatrice.  Ja.’

			‘Is  dat  jouw handtas?  De oorbellen zullen wel niet zijn opgedoken?’

			‘Helaas niet.’

			Hij haalde onverschillig zijn schouders op  en  zei: ‘Garrard’s heeft ze verzekerd.  Goed –  we gebruiken onze macht om de  normale  politieprocedures te  omzeilen. Ze  wordt  naar  een begrafenisondernemer in  Ladbroke Grove gebracht,  ze zal vrijdag in Kensal Green  worden begraven.’

			‘Ze  is  een wees,’ zei Juliet. ‘Het zal wel niemand veel  kunnen schelen.’

			‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Echt. Maar, je weet wel, het algemeen belang en zo.’

			‘Ik bedacht  iets,’ zei Perry.  Hij reikte over  het gesteven witte tafelkleed van  Simpson’s naar  haar hand. Hij had  haar  mee uit eten genomen om haar na het mortuarium ‘op te vrolijken’. De dood van Beatrice liet hem kennelijk koud, alsof ze  gewoon het zoveelste oorlogsslachtoffer was.  Een  meisje.  Iemand die er  niet  toe deed. Een muis.

			‘En we vieren natuurlijk onze verloving,’  zei Perry. Hij had een  ring voor haar  gekocht – een bescheiden  saffier die al  een zwarte  kring om haar  vinger  had  achtergelaten. Hij bleef  maar naar de hand met  de ring  reiken  en die omhooghouden, alsof hij wilde dat iedereen  zag dat ze zijn verloofde was.  Het was beter  dan  een lekker stuk zijn, nam ze  aan. Maar aan de andere kant  misschien ook niet.

			Het  grote zilveren trancheerwagentje  naderde dreigend. Het gewelf werd opengeschoven door een kelner en onthulde  een enorm  stuk  rundvlees dat zo  rauw en bloederig was dat het  hart van  het arme dier best nog zou kunnen kloppen. Hoezo voedseldistributie? Er werden plakken afgesneden  en op hun borden  gelegd.

			‘U bedacht iets,’ hielp ze  hem herinneren.

			‘Ja,  dank  je. Ik bedacht dat als dit  een  geval van  persoonsverwisseling  was, dan zou diegene die dit  meisje heeft gedood…’ 

			‘Beatrice,’ zei Juliet vermoeid.

			‘Ja, dan zou hij kunnen denken dat hij  jou  doodde. Ze had jouw handtas, jouw  identiteitspapieren bij zich. Je  moet de  komende paar dagen extra  voorzichtig  zijn, tot  die mensen  veilig achter de  tralies zitten.’

			Het leek vreemd,  dacht ze,  dat ‘Juliet  Armstrong’ enkele dagen officieel niet had bestaan. Misschien was  ze ertussenuit  geknepen  om rond te dartelen met cherubijntjes en geiten en lammetjes.  Was  Iris tijdens  haar afwezigheid opgeroepen om haar te vervangen? Had ze  het goed gedaan?  Had Perry de bedriegster opgemerkt? Dacht hij  dat het…

			‘Eet je bord leeg,’ zei Perry opgewekt. ‘We zullen  hier niet veel meer van zien en je  moet wat vlees op  je botten krijgen.’

			Juliets doorgaans sterke maag deinsde  ervoor terug en ze liet stilletjes  het meeste  van  het braadstuk  (vléés, dacht ze onpasselijk) in het servet op haar schoot vallen.

			Ze  stond op  en zei: ‘Neem  me niet kwalijk.’ Ze nam haar servet mee  naar de dames en deponeerde de vlezige  inhoud  in een vuilnisbak.  Ze vroeg zich  af wat de  arme schoonmaakster zou denken  als ze het  tegenkwam.

			Beschouw het als  een avontuur, had Perry helemaal in het  begin van dit  alles  gezegd. En  dat  had ook  zo geleken. Een grap, iets van Buchan of Erskine  Childers,  had ze gedacht.  Een avontuur uit een meisjesblad  als Girl’s Own.  De Russian Tea Room, het  plakken  van affiches, de ontsnapping  via  de wilde  wingerd. Maar het was geen avontuur, hè? Er was iemand  doodgegaan. Beatrice was  doodgegaan.  Een mus.  Een  muis. Een onbeduidende figuur voor iedereen behalve Juliet.

		


		
			De  teerling is geworpen

			Perry was kennelijk weer goedgemutst. Juliet  zag tot  haar  opluchting dat  de  wolk die hem had  bedreigd was weggetrokken. Het  werd  moeilijker om zijn stemmingen bij te houden.

			‘We hebben  een Amerikaanse kerel in het vizier,’  zei  hij tegen haar. ‘Hij  heet Chester Vanderkamp.’ Hij sprak de naam vol afkeer uit, hij  moest niets hebben  van Amerikanen. ‘Hij  werkt op de Amerikaanse ambassade op de afdeling  cryptografie.’

			‘Cryptografie?’  zei Juliet.  ‘Codes, geheime kabelgrammen en zo?’

			‘Ja, hij krijgt alles onder  ogen – alle correspondentie die  de ambassade binnenkomt en verlaat. Hij is  er fel op  tegen  dat Amerika gaat meevechten in  de  oorlog. Een  toon  die natuurlijk wordt aangegeven door hun verzoeningsgezinde ambassadeur.’ Perry koesterde een  bijzondere  vijandschap tegen Kennedy. ‘Hij bewondert de  Duitsers.  Moet niets hebben van  de Joden, zegt  dat  ze de industrie, de  overheid, Hollywood enzovoorts  leiden – de gebruikelijke  schimprede. Die  Vanderkamp codeert en decodeert enkele van de geheimste telegrammen  en neemt er kennelijk kopieën van mee  naar huis  – hij heeft een  appartement in Reeves Mews, bij zijn ambassade om  de  hoek.’

			‘Hoe weet u dat allemaal?’ vroeg Juliet zich af.

			‘Mam’selle  Bouchier  heeft hem voor ons “het  hof  gemaakt”.’ 

			‘Giselle?’

			‘Onze eigen  Mata Hari. Ze blinkt  uit  in intieme bedgesprekken. Jammer genoeg  voor  ons bestaat heel veel van zijn correspondentie  uit de briefwisseling tussen Churchill en  Roosevelt – hoe Roosevelt ons kan steunen.  Als de isolationisten  en aanhangers  van de  verzoeningspolitiek  in Amerika daar de hand  op kunnen leggen, zullen  ze  hun geluk niet  op kunnen. Dat zou  het einde betekenen voor Roosevelt. En  waarschijnlijk het  einde voor onze hoop om  Amerika bij de oorlog te betrekken. En  er is ook heel veel ander materiaal  dat buitengewoon schadelijk zou zijn voor onze troepen in Europa – militaire geheimen  en zo.’

			‘Gossiemijne.’

			‘Inderdaad, gossiemijne,  juffrouw Armstrong. Het slechte nieuws is dat die Vanderkamp overweegt deze informatie  niet alleen  met Amerika maar ook met de Duitsers  te delen.’

			‘En toch maakt u een  verschrikkelijk montere indruk,’ zei  Juliet. Hij  liet  zijn mooie glimlach zien.  Kus  me, dacht  ze. Weinig  kans.

			‘Omdat meneer  Vanderkamp wil kennismaken  met mevrouw Scaife.  Hij heeft gehoord van  haar contacten in het buitenland. Hij draagt haar politieke opvattingen een  zeer  warm hart toe. We kunnen hen allebei  op heterdaad  betrappen  en voorkomen dat die vervloekte telegrammen bekend worden. En  zo  zullen we twee vliegen in één klap slaan.’

			‘Wat een akelig  beeld,’ zei Juliet.

			‘Ze zullen een tussenpersoon nodig hebben,’  zei Perry.

			‘Mij?’

			‘U. Precies.’

			‘En die Amerikaan,’ zei mevrouw  Scaife, terwijl ze nadenkend suikerklontjes door haar thee roerde, ‘die… Chester Vanderkamp?’

			‘Ja.’

			‘Hij  heeft informatie die hij  met ons wil delen?’

			‘Ja. Belangrijke informatie.  Hij heeft kopieën – gedecodeerde kopieën – van een groot  aantal  diplomatieke telegrammen  tussen Roosevelt en  Churchill.’ (‘’Onderden,’  volgens Giselle,  waar ze en passant de overbodige informatie aan toevoegde: ‘Maar ’ij  is  saai in  bed.’) ‘Er zou veel correspondentie  bij zitten  over Roosevelts steun aan ons.’

			‘En hij is bereid die telegrammen  met ons  te  delen?’

			‘Hij is  bereid  ze aan  ons te géven. Aan ú,  mevrouw  Scaife. Hij wil  zeker weten  dat  hij ze persoonlijk  aan u overdraagt.’

			‘Nou, we hebben iemand die  ze  in een diplomatieke tas naar België kan sturen  en vandaar naar  de Duitse ambassade in  Rome. En de Duitsers zullen  ze wereldkundig maken, neem ik aan. En  als zij dat niet  doen, zal  onze goede vriend William Joyce  ervoor zorgen. De Duitsers  begrijpen propaganda. Net als de Amerikaanse  isolationisten.’

			 ‘Twee vliegen in één klap,  mevrouw Scaife. Twee vliegen in  één klap.’

			‘Hij kan echter niet hierheen komen  – ik word in de gaten  gehouden. En misschien  wordt  hij ook  in de gaten gehouden.’

			‘Ík word niet in  de gaten gehouden, mevrouw Scaife,’ zei  Juliet.  ‘Waarom  spreekt u  niet  met hem af  bij  mij thuis. Ik kan uw tussenpersoon zijn.  Nog  wat  thee? Zal  ik inschenken?’

			De zaak  was aan het rollen gebracht. Overmorgen  zou  de ontmoeting tussen mevrouw Scaife en Chester  Vanderkamp plaatsvinden  in een pand  van MI5 in  Bloomsbury –  een vervallen appartement, een loflied op  de  gruwelen  van bruin vernis en smerige ramen  – dat  zou doorgaan  voor Juliets huis. Het appartement  zat vol microfoons en de overdracht van de telegrammen zou worden opgenomen. Als de  telegrammen  van eigenaar  waren verwisseld, zou  Juliet  een  teken geven en  zou de  politie zowel mevrouw Scaife als Chester Vanderkamp arresteren.

			Elf uur morgenochtend was het tijdstip dat was vastgesteld voor de  arrestaties. Juliet bleef die  nacht  opnieuw in Dolphin Square. Ze kreeg  dezelfde droge nachtzoen en lag opnieuw in de houding van een figuur op een  praalgraf in bed,  terwijl Perry naast haar  kennelijk ongestoord  sliep. Ze werd al  vroeg  wakker en ze zette thee en dronk die op  terwijl ze door het raam in  de woonkamer  naar de tuin beneden keek. De  vroege  ochtendlucht leek op parelmoer. De fontein  spoot. De magnolia  en seringen waren  voorbij, maar de  eenjarige  zomerplanten overgoten de  bloembedden met  kleur.

			‘Aha, u bent al op,’ zei Perry, waardoor ze schrok. ‘En er is ook  al thee. Fantastisch.  Bent u klaar voor  het eindspel?’

			Juliet  zag tot haar verbazing dat mevrouw Ambrose met mevrouw Scaife was  meegekomen naar het appartement in Bloomsbury. ‘Mevrouw Ambrose  is zo’n trouwe dienares,’ zei mevrouw Scaife.

			‘Vriendin, geen  dienares,’  verbeterde mevrouw Ambrose zachtmoedig. ‘Ik  wilde het moment  suprême niet missen,’ mompelde ze tegen  Juliet toen ze  haar  in de  gang passeerde.

			‘Mijn hemel,’ zei mevrouw Scaife, die met iets wat aan  walging grensde om zich  heen keek. ‘Woon je  hier werkelijk, Iris,  liefje?’

			Juliet lachte en zei: ‘Vreselijk, hè? Maar een  tijdelijk onderkomen, mevrouw Scaife. Volgende  week verhuis ik naar een  appartement in  Mayfair.’

			‘O, dat klinkt veel  geschikter. Ik  zal je Nightingale lenen  om je met alles te helpen.’

			Op datzelfde moment deed de  politie een  inval in  mevrouw  ­Scaifes huis  op  Pelham Place,  op zoek naar belastend  bewijsmateriaal. Zou  Nightingale daar  iets over  te melden hebben? vroeg Juliet  zich  af.

			Er volgde  eindeloos  geklets over de Duitse opmars en wat het zou betekenen  voor de mensen van de Right  Club.

			‘Medailles, denk ik,’ zei mevrouw Scaife.

			‘Een ijzeren kruis?’ Mevrouw Ambrose keek nogal voldaan bij  het idee. Ze had haar  breiwerk tevoorschijn gehaald  en haar naalden klikklakten  als  een sneltrein.

			‘Thee?’  bood Juliet aan. ‘Meneer Vanderkamp  zal zo wel komen.’

			Juliet zette de ketel op de kookplaat  in het armoedige  bijkeukentje en  sloop terug naar de gang  om bij Cyril te kijken.  Hij was ingeschakeld  en was  al geïnstalleerd in  de gangkast, waar hij de opnameapparatuur in de  gaten  hield.

			Hij  stak zijn  duim op  en fluisterde: ‘Het  is hier vreselijk benauwd.’

			‘Ik zal wat thee naar binnen smokkelen,’ fluisterde Juliet  terug.

			‘Met  wie praat je  daar, Iris, liefje?’

			‘Alleen  maar in  mezelf,’ riep Juliet.

			De thee  was ingeschonken met de gebruikelijke drukte over suiker en lepeltjes  toen  de bel  ging.

			‘Meneer  Vanderkamp – komt u binnen,’ zei Juliet. Hij was kleiner dan ze had  verwacht,  maar kwiek  en zo  te zien sportief en hij leek,  in tegenstelling tot de autochtone mannen uit  Juliets kennissenkring, te  blaken van  de gezondheid en energie van  de  Nieuwe Wereld. Ze voerde hem naar de  woonkamer  en  iedereen  werd  aan elkaar voorgesteld.

			‘Ik geloof dat  we enkele gemeenschappelijke  kennissen hebben,’ zei mevrouw  Scaife,  op-en-top de gastvrouw uit de hogere  kringen.

			‘Dat geloof ik ook, mevrouw,’ zei hij, op-en-top de  gast. De ratten zaten in  de val.  Ze hadden  voortreffelijke  manieren voor ratten.

			Er was nog meer gedoe met de theekopjes, er werd nog  meer gebeuzeld over de  naderende overwinning  van de nazi’s.  ‘Het zal  een grote dag zijn wanneer  de  Duitsers over  Whitehall marcheren  en  ons helpen dit land weer gezond te  maken,  of  niet, meneer  Vanderkamp?’ zei mevrouw Scaife. ‘Dan zullen we  alle  Joden  en buitenlanders eruit  gooien en  onze ware soevereiniteit herwinnen.’ 

			‘Bravo,’  zei Chester  Vanderkamp.

			En  toen, eindelijk,  kwamen de telegrammen tevoorschijn.  Vanderkamp  maakte zijn aktetas  open  en  trok er een manilla envelop uit. Hij haalde de telegrammen uit  de envelop en schoof  de  theeboel opzij zodat hij  de papieren op de tafel  kon uitspreiden. Mevrouw Scaife  boog naar voren om ze te onderzoeken. Juliet veinsde onverschilligheid, stond  op uit  haar stoel en  kuierde  naar het  raam.  Vandaar had ze  mooi zicht  op de straat.  De schurken van mevrouw Scaife waren nergens te bekennen. Zij waren vermoedelijk ‘afgehandeld’.  Ze zag  een man op de stoep aan de overkant staan. Een van de  grijze mannen.  Hij  staarde  omhoog naar  het raam. Juliet staarde op hem neer.

			‘Prachtig,’ zei  mevrouw Scaife.  ‘Ik kan u niet zeggen hoe nuttig dit  zal zijn voor  onze  zaak.’

			‘Graag gedaan,’ zei Vanderkamp, die de telegrammen verzamelde en weer in  de manilla envelop  propte. Juliet  haalde haar  zakdoek uit haar mouw. ‘Alstublieft,’ zei Vanderkamp, die de  envelop  overhandigde aan mevrouw Scaife.  Mevrouw  Scaife pakte de envelop aan. Juliet  snoot  haar neus. Het leek  een nogal afgezaagd teken.

			‘Je wordt toch  niet verkouden?’  vroeg mevrouw  Scaife bezorgd, met de envelop tegen haar  indrukwekkende boezem geklemd.

			‘Nee,’ zei Juliet. ‘Helemaal niet.’

			Waar  bleven ze?  vroeg ze zich af. Ze  namen  er beslist  de tijd voor. Maar toen klonk  er een oorverdovende klap doordat  de voordeur werd ingetrapt. Moest dat  echt  zo melodramatisch?  Als er was aangebeld had ze hen gewoon  binnengelaten.

			‘Daar gaan we,’ zei Juliet tegen  mevrouw Scaife,  die haar wenkbrauwen fronste  en zei: ‘Hoe  bedoel  je, liefje?’

			Er kwam een zwerm uiteenlopende politiemannen het  appartement binnen.  Mevrouw Scaife slaakte een gilletje en kwam  moeizaam  overeind  en  Chester Vanderkamp  zei: ‘Wat  gebeurt er potdomme?’ Juliet herkende de  lange rechercheur van de andere  ochtend. Hij lichtte zijn  hoed  naar haar.

			Vanderkamp  werd gearresteerd en kreeg handboeien om.  Hij staarde  Juliet ongelovig aan. ‘Kreng,’ beet  hij  haar toe.

			‘Nou,  nou,’ zei  de lange rechercheur. ‘Zulke taal is  nergens voor nodig.’

			Mevrouw  Scaife was  ondertussen opgelost tot een poeltje kant op de bank. ‘Iris, liefje,’  zei ze zwakjes, ‘ik  begrijp  het niet.’

			Voordat Juliet  iets kon  zeggen verscheen Perry,  met Giselle  achter zich aan. Ze  keek vaag, als  iemand die tot  haar verbazing merkt dat ze ineens op het toneel  staat. Perry zei tegen  mevrouw Scaife: ‘Nu hebben we u,  mevrouw. We  hebben deze bijeenkomst  opgenomen en in  uw huis hebben  we brieven gevonden aan Joyce en andere fascistische proleten, zelfs een “fanbrief” aan Herr Hitler, en…’ een dramatische pauze  die niets voor Perry was,  voordat hij  voor de dag kwam met ‘… het Rode Boek.’ Het  bleek eerder  roodbruin  dan rood te zijn, maar Juliet nam aan dat geen  van  de aanwezigen wilde gaan  muggenziften over  de kleur. Hij hield het  pièce de résistance omhoog en wendde  zich tot  Juliet. ‘In  het huis van deze dame, precies zoals u zei, juffrouw  Armstrong.’

			Mevrouw Scaife  staarde Juliet  met open mond aan.  ‘Iris, liefje, wat is dit?’  Ze greep naar de  hand van mevrouw Ambrose alsof ze een reddingsboei was  en  zei: ‘Mevrouw Ambrose – Florence – wat  gebeurt er?’ Mevrouw  Ambrose zei niets.  Juliet vroeg zich  af  of mevrouw Scaife haar  horoscoop voor die  dag had gelezen en  wat erin  zou hebben gestaan als  dat was gebeurd. Er staat  u vandaag  een verrassing te wachten.

			Mevrouw Scaife wendde zich  hulpeloos tot Giselle. ‘Jij  ook?’

			‘Oui. Moi aussi,’ beaamde ze onverschillig.

			Het had wel iets van een klucht, dacht  Juliet, en  ze vroeg zich af wie er nog  meer het toneel op zou  komen wandelen. Een  butler misschien, of een bruuske brigadier, maar  Giselle bleek het  laatste lid van de verzamelde  bezetting  te  zijn,  en wijzend naar  mevrouw Scaife  zei  Perry tegen de dichtstbijzijnde  agent: ‘Arresteer haar. Breng haar naar Bow  Street.’

			‘Maar ik heb niets gedaan,’ protesteerde  mevrouw Scaife. Ze  zag er ineens oud en  hulpeloos uit. Juliet had bijna medelijden  met  haar. Bijna.

			‘Geen daad blijft zonder  gevolgen,  mevrouw,’ zei Perry streng.

			‘En de andere dames?’  vroeg een  van de agenten. ‘Moeten we  die ook arresteren,  meneer?’

			‘Nee,’ zei Perry. ‘Dat  zijn agenten van MI5.’

			‘Allemaal,  meneer?’

			‘Ja.’

			Wat belachelijk, dacht Juliet. Ze ving een glimp  op van  een uiterst kort glimlachje op het gezicht van  de lange rechercheur en ze vroeg zich af  of hij dat  ook  dacht.

			‘Ik  zal je vermoorden, kleine verrader,’ brulde Chester Vanderkamp  naar  Juliet  toen ze hem wegsleepten.

			‘Ik  zou  me geen zorgen maken,’ zei de lange  rechercheur tegen Juliet. ‘Dat  zal hij waarschijnlijk niet doen.’

			En dat  was dat. Het  eind  van  de  operatie betekende blijkbaar ook  het eind van hun carrière als spion. Perry nam hen allemaal  mee naar Prunier voor een late lunch; Cyril werd ook opgenomen in  het  gezelschap en werd overmand  tot zwijgzaamheid door het restaurant  en  het eten en het feit dat  hij  in het gezelschap  verkeerde van Perry’s  harem van  vrouwen.  ‘Een schare schoonheden,’ flikflooide  de maître d’hôtel terwijl  hij  hen naar hun tafel bracht. Mevrouw Ambrose keek hem vernietigend  aan.

			Giselle  rookte de ene sigaret na  de andere.  Ze maakte een zorgelijke indruk en at  slechts enkele  hapjes  van  de kip voor haar neus. Juliet  had zich afgevraagd  of ze weer kreeft  zouden  krijgen, maar  de ober zei zachtjes  tegen Perry dat hij een Poularde au Riz Suprême had.  De kippen  waren  ‘die ochtend met de melktrein uit Hampshire  gekomen,’ zei hij, en Juliet lachte, want ze stelde zich  het perron van een slaperig  station voor, waar  zenuwachtige en kakelende kippen als  forensen stonden te  wachten tot de trein kwam.

			Perry  trok een  wenkbrauw naar haar op. Ze nam aan dat ze  zich  als zijn verloofde waardig hoorde te gedragen. Hij had hun verloving – goddank  – niet meegedeeld  aan het verzamelde gezelschap,  want ze had  de nieuwsgierige blikken niet  kunnen verdragen. (Was dat  hoe  aanstaande bruiden zich  gewoonlijk  voelden? Waarschijnlijk niet.) Het was maar  goed dat hij een  man was die van  geheimen hield. Haar verlovingsring  was, ‘om hem veilig te bewaren’, gedeponeerd in  een van de  veelsoortige  laden van  Perry’s  cilinderbureau.

			‘Als  jij het  niet opeet, neem ik het,’ zei Juliet,  die Giselles bord  naar zich toe trok.

			‘Je zult dik worden,’ zei Giselle.

			‘Welnee,’ zei Juliet. De bodemloze holte  in haar zou nooit worden gevuld. ‘Wat gaat er met  hen  gebeuren? Met mevrouw Scaife  en  Vanderkamp?’ vroeg ze Perry.

			‘Ik neem  aan dat ze door  de politierechtbank in  raadkamer zullen  worden berecht. Mosley is ook gearresteerd, samen  met nog heel wat anderen.  Mevrouw  Scaife wordt  waarschijnlijk met haar  kornuiten geïnterneerd in de  Hollowaygevangenis.’

			‘Ik dacht dat ze misschien zou worden  opgehangen,’ zei Juliet. Een stijve  strop rond die rimpelige hals in plaats van  een sjaal van Hermès.

			‘We  willen  geen martelaren van hen maken. We zullen  Vanderkamp waarschijnlijk moeten overdragen aan de  Amerikanen. Ik verwacht dat ze hem  met  een berisping naar huis zullen sturen, waarna hij zal worden overgeplaatst naar een  godsgruwelijk Zuid-Amerikaans land.  Ze zullen woedend zijn dat we hen niet bij de operatie hebben betrokken.’

			Na afloop van de  maaltijd zei mevrouw  Ambrose: ‘Nou, ik moet maar eens gaan,’ alsof  ze  een vergadering van de vrouwenbond verliet. ‘Ik verhuis naar Eastbourne, waar ik bij mijn nichtje  ga  wonen.’

			‘Ik  dacht  dat ze  in Harpenden woonde?’ zei Juliet.

			‘Ik heb meer  dan één nichtje,’ zei ze met een lachje. Voor ze vertrok gaf ze Juliet het  resultaat  van haar gebrei, zo’n verbijsterend  vormloos  ding dat je  er  onmogelijk achter  kon komen waarvoor het bedoeld was. Het zou in Lily’s mand kunnen,  nam  Juliet aan.

			Giselle wekte zich uit  haar sluimertoestand  en zei dat  ze hen allemaal adieu zei.  Dus  niet au revoir?

			Ze  ging in  actieve dienst,  legde Perry uit toen Giselle  was vertrokken.

			Om te vechten?  Om  mensen te doden, de vijand,  dacht  Juliet. Geen wonder  dat ze nog afweziger  had geleken dan normaal.

			De arrestaties  bleken  uiteindelijk een nogal  teleurstellende anticlimax te zijn.  Juliet  had  gehoopt  op iets meer  dan de  koude hand der wet.  Een beetje geweld  zou niet  gek zijn geweest. Misschien  zou ik ook graag  ‘in actieve  dienst’  zijn,  dacht  ze. Om de vijand te  doden.

			‘Tijd en tij wachten op niemand,’ zei Perry. ‘Man noch vrouw. Weer aan  de slag,  juffrouw Armstrong.’

			Juliet zuchtte en zei: ‘Kom mee,  Cyril. Laten  we ons weer in  de strijd  storten.’

			Juliet zocht diep in de zak van  haar jas  naar  de sleutel van  Dolphin Square.  Haar hand sloot zich  om het  groene leren doosje. Ze had de  diamanten oorbellen daarin laten glijden toen ze mevrouw ­Scaife bij Garrard’s  was tegengekomen en ze kon zich er niet echt toe zetten om ze  terug te  brengen.  En er was natuurlijk het hele drama geweest van de arrestaties en  zo. Het kon een meisje worden vergeven  dat ze het vergat.

			‘Is  alles in orde juffrouw?’ vroeg Cyril  toen  ze  de sleutel in  het  slot omdraaide. 

			‘Ja,  alles is in  orde, Cyril.’

			De oorlog  strekte zich voor  haar uit, onbekend, en toch  had ze  het gevoel alsof  het hele drama ervan al  voorbij was.

			Juliet  hing haar  jas  op  en haalde  de kap  van  haar  Imperial. Ze  ging  ervoor zitten en maakte haar vingers los alsof  ze ging  pianospelen.
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			PLAAT 3 (verv.)

			18.10

			GODFREY  en TRUDE aanwezig. Algemene discussie over het weer.  Wat geklets over TRUDES  vriendin MEVROUW SHUTE die een dochter heeft die  is getrouwd  met  een man die bij de militaire  inlichtingendienst zit. TRUDE stelt  voor MEVROUW SHUTE volgende week  te gaan opzoeken.

			G. In Rochester? Ja, en om met de dochter  te  praten?

			T.  Haar te feliciteren! (Gelach)

			G. Hebt u  het idee dat u  een stuk verder bent gekomen?  Ik vroeg  me af of (?) u soms lusteloos had gemaakt.

			T. (Verbaasd) Nee! (gilt het  uit van het  lachen. Iets onverstaanbaars,  klinkt als nieuws (of benieuwd))  Het is hetzelfde wat ze je bij elk bioscoopjournaal  door je strot duwen.

			G. Ja, ja.

			‘Terug bij  de dagelijkse  sleur,  hè, juffrouw?’  zei Cyril.

			‘Helaas, Cyril.’

			Wat hadden ze het mis. ‘Sleur’  was het allerlaatste  woord  dat kon worden  gebruikt om de  gruwelijkheid te beschrijven  van wat daarna gebeurde.

		


		
			1950

		


		
			Een technische storing

			Juliet kwam terug  van  Moretti’s, terwijl ze zich mentaal wapende  voor de opname van  Vroegere levens die middag. Het recalcitrante meisje van de  receptie ontbrak – was vermoedelijk als lunch geconsumeerd door de Minotaurus in de kelder. Op haar  plaats hing Daisy Gibbs nu  rond. Een beest  zou  zich wel twee keer bedenken voor hij haar zou opeten – eetbaar maar  onverteerbaar, dacht Juliet.  ‘O, daar bent u, juffrouw Armstrong,’ zei ze. ‘Ik vroeg  me al  af waar  u was.’

			‘Ik had middagpauze,’  zei Juliet. ‘Ik  ben  niet te  laat. In  elk geval  nauwelijks.  Is er een  probleem? Met Vroegere  levens?’

			‘Misschien.’ Daisy  glimlachte. Ze was zowel raadselachtig als onverstoorbaar.  Daardoor was ze moeilijk te peilen. De geheime  dienst  zou heel blij met  haar zijn. Je wist  nooit  helemaal zeker  of ze  ironisch  of louter  timide was. Opnieuw een mooi  trekje voor de geheime dienst.

			‘We hebben helaas een late  uitvaller,’  zei Daisy. ‘We komen een  vrouw tekort,’ voegde ze eraan toe,  terwijl ze  voorging naar  Juliets kamer alsof  Juliet  niet precies wist  hoe ze daar moest  komen.

			‘Jessica Hastie?’ raadde Juliet.

			‘Ja, de Molenaarsvrouw doet niet mee, vrees ik. Ze speelde  ook  het Kleine Meisje,  dat nu melaats schijnt te zijn. U hebt heel wat  aan het script veranderd, viel  me op.’

			‘Dat klopt,’  gaf Juliet toe.  ‘Er  zat  geen ziekte in. In  de Middeleeuwen had je volgens mij niets ánders dan ziekten.’ 

			‘Ja, en  we  lijken  de Zwarte Dood  volkomen te negeren,’ zei  Daisy. ‘Daar had ik me nogal op verheugd. Ik heb in  elk geval  nieuwe  kopieën gemaakt.’

			‘Waar  ís juffrouw Hastie?’

			‘Ik geloof dat ze tijdens de lunch  wat te veel  heeft gedronken. Ik heb haar in een  lege  studio gedreven.  Ze was een  tikje storend in de artiestenfoyer.’ Hun artiestenfoyer was piepklein en Juliet  kon zich maar al  te  goed voorstellen wat  voor  paniek een volgegoten Jessica  Hastie  daar kon veroorzaken.

			‘Ze staat  helaas wel enigszins bekend als een dronken tor,’ zei Juliet.  ‘Ik ga  wel naar  haar toe. We beginnen  op tijd, maak je  geen zorgen.’

			‘Nee hoor,’ zei Daisy.  ‘Het komt wel goed.’

			Vroegere  levens was,  zoals  de titel  zou  kunnen  aangeven, een serie over hoe mensen  in het verleden leefden, hoewel Juliet even had gehoopt  dat het over reïncarnatie  zou  gaan. Dat  zou  de collectieve verbeelding van de lagereschoolkinderen kunnen prikkelen. Ze zouden natuurlijk allemaal  willen terugkomen  als een hond  – de jongens in  elk geval. (Juliet bezocht aardig wat klassen in  het kader van haar  baan.) ‘Alledaagse levens,’ had Joan Timpson  tegen haar  gezegd. ‘Elckerlijc  in de  loop der eeuwen tot leven brengen. De gewone  man –  en vrouw  natuurlijk –  en de maatschappij waarin  ze  leven.’ Er lag bij  de schoolradio een subtiele – en misschien niet zo  subtiele –  nadruk op burgerschap. Juliet vroeg zich af of dat het instinct tot communisme  moest pareren. 

			Geschiedenis werd voor de  schoolradio veelal gedramatiseerd.  Pure feiten werden  meestal ‘moeilijk’ gevonden, leidden tot ‘hard  times’, had Joan  Timpson gezegd, voldaan over de verwijzing naar Dickens.  (‘Ik hoop dat ik niet  zo’n  feitenmaniak ben als  Gradgrind!’) Door de oorlog  was de wereld  feiten beu, veronderstelde  Juliet. Er  waren er  ook vreselijk  veel geweest.

			Vroegere levens was al met  zevenmijlslaarzen door het  Stenen Tijdperk, de Kelten, de Romeinen, de  Saksen, de Vikingen en de Normandiërs gebeend, en nu waren ze  met  het programma  van vandaag aangekomen  bij de Middeleeuwen: Het  leven  in  een middeleeuws Engels  dorp. Joan Timpson had beloofd  dat ze  op tijd terug  zou  zijn voor  de Tudors (‘Die wil  ik  voor  geen  goud missen.’) Waar zouden ze  ophouden? vroeg Juliet zich  af.

			‘Bij de oorlog,’ zei Joan stellig tegen  haar. ‘Alles is  opgehouden bij de oorlog.’

			‘Nou,  niet alles,’ wierp Juliet tegen.

			‘Ik geloof,’ zei Charles  Lofthouse  later bij een drankje  in  het Langham Hotel tegen haar, ‘dat meneer Timpson tijdens  de  blitz­krieg een gruwelijke dood is  gestorven.’ Hij draalde  theatraal  bij het  bijvoeglijk naamwoord. Door het verlies van zijn been tijdens de oorlog kon hij verbazend weinig meeleven  opbrengen voor  het lijden  van  anderen.

			‘Joan lijkt anders heel opgewekt,’ zei Juliet.

			‘Dat is allemaal schijn, schat.’

			Maar dat  was  alles toch?

			Juliet vond Jessica Hastie in een lege  studio  op de  bovenste verdieping.  Hij  werd  zelden  gebruikt en had al diverse keren zijn nut  bewezen om een individu van de kudde te  scheiden. Jessica Hastie lag vredig te snurken, met haar grote hoofd zwaar op het bureau  in het  geluidshokje.  Het leek zonde  (zo niet  onmogelijk) om haar te  storen, en dus  deed  Juliet  het  licht uit en de deur  dicht.

			‘Jij  kunt  de Molenaarsvrouw toch  wel doen?’  vroeg ze aan Daisy.

			‘Ik denk het wel.’ Ze  was  niet klein te krijgen.

			De serie werd  opgenomen; in tegenstelling tot andere uitzendingen van de schoolradio werd hiervan geen enkel programma live uitgezonden.  Opnemen was duurder en Juliet  vroeg zich  af of Joan  Timpson soms een speciale dispensatie had. ‘Ach, je weet wel,’ zei Prendergast vaag, ‘die arme Joan.’

			Joan was natuurlijk voor een spervuur van geluidseffecten – je moest  als assistent geluidseffecten alleen al  bijzonder sterk  in je schoenen  staan voor de schare gewapende mannen (waar ze  bijzonder  dol op  was) die al in Vroegere levens rondkletterde sinds het  Negende  Legioen was verdwenen.  Aan de overkant van de straat hadden ze  controlepanelen  voor drama die eruitzagen  alsof ze  thuishoorden op  de brug van een ruimteschip van een  andere planeet. De schoolradio  had niet  zulke complexe apparatuur.

			Het  script voor Het dorp (alweer  een verhaal  over het dagelijks leven  van  plattelandslui, dacht Juliet) was geschreven door een  vrouw die Morna Treadwell heette  en was abominabel. Juliet was, gesteund door een glas  goede whisky en een  pakje Craven ‘A’, de halve nacht opgebleven om het te  herschrijven. Kinderen  verdienden iets beters dan Morna Treadwells interpretatie van de middeleeuwse alledaagsheid. Morna was bevriend met de  plaatsvervangend  algemeen directeur en leek heel  wat opdrachten te krijgen, hoewel ze met  de  beste wil van de wereld niet kon schrijven. Ze luisterde  kennelijk nooit naar de uitzendingen,  maar  waarom zou je  ook, als je geen klein  kind was  dat  vastgeketend  zat  aan een schoolbank?

			Het  dorp zelf bevatte  een hofstede, een kerk, een molen, een  brink  (met  vijver)  en talloze horigen (heel  gelukkig –  hoogst onaannemelijk).  De horigen waren eindeloos aan  het ploegen  en planten en er werd  veel gekletst over  pachtgronden en tienden. Verder gebeurde er niet veel.  De molenaarsvrouw was impopulair  vanwege haar  verwaande houding;  een goedhartig stel raakte een varken kwijt.  O, en  een verschrikkelijk  irritante minstreel  bleef iedereen maar  onderbreken met zijn luit en zijn  parabelachtige versjes. Let  wel,  een echte  plót was nergens te bekennen. Geschiedenis moest altijd een  plot  hebben, dacht Juliet  terwijl ze korte metten maakte met Morna Treadwells doodse  woorden. Anders viel er  toch niets zinnigs uit op te maken?

			Ze  schrapte  de  minstreel  – ze  konden er  later een luit onder zetten als dat echt nodig  was (hoewel,  wanneer was een luit ooit  nodig?).  Ze was nogal  voldaan  over zichzelf omdat ze  er  een  schrijnend  slot aan  had toegevoegd,  dat zinspeelde op de verwoestingen  van de pest die zou uitbreken, hoewel ze dat  zouden negeren en regelrecht door zouden gaan  naar de  Rozenoorlogen. Een Dienstmeid op de hofstede kreeg in  de voorraadkamer een rat in de gaten en werd vrijwel meteen daarna  gebeten door een vlo. ‘Die rotbeesten,’ zei ze. (Kon  je bij de schoolradio ‘rot’ zeggen?  Juliet kon zich niet herinneren of het in de lijst met verboden woorden  stond. Waarschijnlijk  wel.) ‘Het is niets,’ zei de  Kokkin tegen de Meid. Maar het was wel iets en het  zou  beslist niet goed komen voor  vreselijk veel  mensen – bijna de helft van de wereldbevolking volgens de geschiedenis. Dat had  zelfs de oorlog niet voor elkaar gekregen.

			‘Juffrouw Armstrong?  Rijders  en paarden in de startblokken,’ zei Daisy  in de studiomicrofoon. Ze salueerde even naar Juliet in haar  geluidshokje.

			De  bezetting, zonder Minstreel,  en zonder Daisy  mee  te tellen, bestond  uit  twee  acteurs en  een actrice. De  actrice had de pensioengerechtigde leeftijd ver overschreden en een van de acteurs, een  hoogbejaarde  ‘repertoireartiest’,  was een bevende  stakker – hij kon nauwelijks bij de microfoon staan. Het derde lid van  de bezetting  heette  Roger  Fairbrother,  een man die op een  niet  nader gespecificeerde manier oorlogsschade had opgelopen  en die nu,  bij afwezigheid  van Jessica Hastie, de rol van de Kokkin op  zich  nam omdat hij een nogal lichte  stem had. Bij de schoolradio  was enig geschuif op het gebied van  de geslachten toegestaan.

			Was dit werkelijk het  beste waar  Rolbezetting  mee kon  aankomen? De armen en  de verminkten, de  lammen en  de  blinden? In dit gezelschap blonk Daisy Gibbs’ arrogante Molenaarsvrouw beslist uit. Daisy was ook  behoorlijk overtuigend als het Kleine Meisje met  melaatsheid, dat enthousiast gilde terwijl ze  door  een  Menigte uit het  dorp  werd verdreven. De Menigte bestond uit de  drie andere leden van  de bezetting, aangevuld  met  een passerende  kopiiste  die door  Daisy was besprongen  en als een prooi de studio in was gesleept. Historisch gezien was het bij  de schoolradio gebruikelijk om iedereen  die  maar  voorhanden was te pressen om mee  te  helpen  op het acteervlak, wat het programma  in  artistiek opzicht niet altijd ten  goede kwam.

			Er  was een gelukkige afloop aan toegevoegd door de terugkeer van  het verloren varken van het goedhartige stel en in een van Juliets  meer dramatische  veranderingen zag  de  Molenaarsvrouw niet louter in dat  haar heerszuchtige houding verkeerd was, maar kreeg ze haar  verdiende  loon uit handen van de horigen, die haar kopje-onder lieten gaan in de dorpsvijver.  Absoluut onjuist waarschijnlijk,  maar de  kinderen zouden het  prachtig vinden. Zij waren immers ook horigen?  Horig aan de staat in de  vorm van het onderwijssysteem.

			‘Je was een  ster,’  feliciteerde Juliet Daisy toen de opname voorbij was. ‘Misschien  heb je je roeping gemist.’

			‘Misschien niet,’ zei Daisy. Het meisje was ondoorgrondelijk.

			Lester Pelling (rijmt op lemming,  dacht Juliet)  was geluidseffecten  aan het  toevoegen. Zijn  was-pen zat tussen zijn tanden  geklemd terwijl hij met een uiterst geconcentreerde blik  naar de plaat  op  de draaitafel luisterde, alsof hij zijn  toekomst zat  te voorspellen.

			Juliet  aarzelde, wilde Lester  niet  storen  terwijl hij  de  naald optilde en zich opmaakte  om met zijn pen een groef aan te  geven.  Door  een soort zesde  zintuig draaide hij zich echter  om. Hij zette zijn koptelefoon af en  zei: ‘O, dag juffrouw’,  nogal schaapachtig,  alsof hij zich ervoor geneerde dat  ze hem  had zien werken.

			‘Het spijt me, ik wilde je niet storen,’ zei  ze.

			‘Dat geeft  niet.  Ik zette  er net het varken in. De kippen en koeien heb ik al gedaan.’

			‘Heb je ganzen?’

			‘Nee.’

			‘We hebben beslist ganzen  nodig,’  zei Juliet.  ‘Ze  hadden heel  veel ganzen  in  de  Middeleeuwen.’

			‘Ik heb  ook geen muziek. Ik  wist  niet wat we  nodig hadden.’

			‘Kromhoorns  en flageoletten  vermoedelijk. Ook een of  twee schuiftrombones,’ zei Juliet, die de  woorden  van een verborgen  plank in haar geheugen haalde.  Waren  dat  echte instrumenten, vroeg ze zich  af, of verzon ze  de  dingen gewoon?  Ze  klonken  belachelijk. ‘Een luit, waarschijnlijk,’ voegde ze er onwillig aan toe.

			‘Ik wip wel even  naar  Geluidseffecten  aan de overkant,’ zei Lester.

			‘Nee, dat hoeft  niet. Ik ga wel naar Broadcasting House, ga  jij hier  maar verder.’

			‘Weet u, ik zou  graag  programmaproducer zijn, juffrouw,’ flapte  hij er ineens uit.  ‘Zoals  u,’ voegde hij  er  verlegen aan toe.

			‘Heus? Het is niet  zo geweldig als je  zou  denken,  weet  je.’  Ze  zou hem eigenlijk niet moeten  ontmoedigen. De  jongen was nog  vol  hoop. Ze dacht  weer  aan Cyril. Hij was ook geluidstechnicus geweest. Zou Godfrey  Toby ook ontkennen dat  hij hem  kende, als dat werd geëist? Cyril,  herinnerde ze  zich  vol genegenheid, had de optimistische aard gehad  van  een terriër,  niet-aflatend, zelfs als hij  werd  geconfronteerd  met  iets gruwelijks. (Vooruit, juffrouw. We  kunnen het.)

			‘Juffrouw? Juffrouw  Armstrong?’

			Het leek ineens absoluut  noodzakelijk om  positief te  zijn. In tegenstelling  tot  Cyril had Lester  nog  iets van een  toekomst voor zich. ‘Het  is natuurlijk weleens voorgekomen, Lester, dat iemand met jouw baan promotie  maakte,’  zei ze. ‘De omroep kan daar heel  goed in zijn. Je bent  nu een  jonge soldaat, maar  je  zou kunnen vertrekken als hoofd van  het regiment.’

			‘Heus?’

			‘Waarom niet?’

			Hij werd zichtbaar langer.  Hij  grijnsde  van oor  tot  oor, liet een verzameling vreselijk slecht bij elkaar  passende tanden zien. Vréúgde, dacht Juliet.  Dat zag er  zo uit. Ze zou Prendergast  moeten  roepen  om te komen kijken.  Dat deed ze niet.

			‘Bedankt, juffrouw.’

			‘Graag gedaan.’

			Daisy  Gibbs hield haar tegen toen ze wilde weggaan en  gaf  haar een envelop.

			‘Dit is voor  u  gekomen,  juffrouw Armstrong.’

			‘Je kunt Juliet zeggen, hoor.’

			‘Dat weet ik.’

			Juliet bestudeerde de envelop terwijl  het meisje  van  Geluidseffecten een flageolet probeerde op te sporen. Haar naam  was met de hand  op  de  voorkant geschreven – ‘Juffrouw J.  Armstrong’. Was hij opengemaakt? Daar  was geen bewijs voor,  en  toch kon ze haar  argwaan niet helemaal  van zich afzetten. Berichten  die als een donderslag bij heldere hemel  verschenen waren zelden opbeurend en heel vaak irritant. Toen ze hem,  enigszins behoedzaam, openmaakte, zat er  een opgevouwen velletje briefpapier  in –  geen  briefhoofd – waar  slechts één zin  op was geschreven. Heus? dacht ze.  Konden  ze niet  eens…

			‘Juffrouw Armstrong?  Ik heb  de  flageolet  gevonden. Ik  moest naar Muziek toe.’ Het  meisje van  Geluidseffecten klonk buiten  adem, alsof ze de flageolet door het gebouw had  nagezeten. (Het zou  een leuke naam zijn voor een gazelle,  dacht Juliet. Of een  soort superieur konijn.) ‘En er is een boodschap voor u – niet  zozeer een boodschap als wel een  vraag – van meneer  Pelling.  Hij  zegt: “Is het een  watermolen of een windmolen en kunt u  dat  geluid krijgen?”’

			‘Heel goed  van  die molen,’ zei Juliet tegen Lester.  ‘Die was ik totaal vergeten. Ik heb gekozen voor  wind –  ze hadden  een  mooi… hoe zeg  je dat? Gesuis. Of gezoef – je weet wel, van molenzeilen. Vooroorlogs  Norfolk kennelijk.  Bij Sfeer. We zullen onze  duikstoel zelf moeten  maken,  dat is blijkbaar  niet  iets waar in Broadcasting House veel om  wordt gevraagd.’

			In Manchester deden ze  altijd dingen live met  twee jongens van  Geluidseffecten en bakken  met water en windmachines, vogelfluit­jes  – de jongens deden levensechte (en nogal irritante)  meeuwen na.  Niemand kon de zee zo goed ten gehore brengen. Soms wankelden de jongens hun hokje  uit, leek  het alsof ze  een vreselijke maritieme ramp  hadden  overleefd. Dat  was natuurlijk  toen  ze van Continuïteit naar Het kinderuurtje was gegaan. Ze  hoorden programma’s te delen met de andere regio’s, maar het  Noorden was bijzonder territoriaal over hun  Uurtje.  Het was leuker  geweest  dan hier. Het kinderuurtje was ontwikkeld om  te amuseren, terwijl de  schoolradio  altijd maar zinvol  moest zijn.  Juliet begon te ontdekken  dat dat na  een tijd zijn tol  begon te eisen.

			‘Mist u het? Het Noorden?’ had Daisy op  een  dag gevraagd, smachtend naar iets wat ze nooit had gekend. Ze was een domineesdochter  uit het landelijke Wiltshire. (Natuurlijk was  ze dat. Wat zou ze anders moeten  zijn?) ‘Al die echte mensen?’

			‘Niet echter dan hier,’ had Juliet gezegd,  niet  overtuigd door haar eigen antwoord.  Haar  moeder was Schots – was dat  geweest –  (hoewel  je  dat niet  aan haar had  kunnen zien) en ze hadden ooit de lange  reis  naar haar  vaderland gemaakt. Juliet was  nog heel klein geweest en kon  zich weinig herinneren van  die exodus. Een benauwend kasteel en alles besmeurd door allerlei  tinten roetzwarte steenkool. Ze had  familieleden verwacht,  maar  ze  kon zich niemand herinneren. Die  waren er kennelijk evenmin aan haar vaders kant. ‘Je hebt zijn krullen,’  zei haar moeder.  Het leek een armzalige erfenis.

			Toen ze had gesolliciteerd naar de functie van omroepster bij  de BBC  in Manchester hadden  ze beslist willen ontdekken of ze banden  had met het  Noorden  van  Engeland; dat leek  een soort criterium te  zijn waaraan  ze  moest voldoen. Juliet  betwijfelde of haar moeders vage Caledonische wortels  goed zouden vallen – een totaal andere regio, te ver ten  noorden van de muur  – en dus had ze  ‘Middlesbrough’ uit de lucht gegrepen. ‘Prachtig,’ had ze iemand horen fluisteren. Mensen zeiden altijd  dat ze de waarheid  wilden weten, maar  eigenlijk  waren ze  volkomen tevreden met  een facsimile.

			Lester  Pelling was geduldig  aan  het wachten. Tot ze wegging, veronderstelde ze. ‘Ik zal je niet langer ophouden,’ zei ze. ‘Heb je  nog hulp  nodig?’

			Dat had hij niet.

			Toen Juliet wilde vertrekken, dacht ze er  ineens weer aan. ‘Wat wás  je vader, Lester?’

			‘Juffrouw?’

			‘Wat was je vader?’

			‘Een  klootzak,’  zei hij zachtjes, waarmee  hij haar overviel. Er werd  bij de  schoolradio geen  grove  taal gebruikt;  niemand ging verder dan een enkel  ‘potverdorie’  vanwege een of ander technisch probleem,  en toch  was het de  tweede  schunnige term  die ze  het afgelopen halfuur had gehoord. Toen ze terugkwam  van Broadcasting House had  Charles Lofthouse haar in de gaten  gekregen en gezegd: ‘Nou, Fuchs is de  lul.’  Hij probeerde haar te choqueren, wist  ze, maar  ze keek hem  koel  aan en zei: ‘Is het  heus?’

			Hij had de voorpagina  van een  vroege editie  van de Evening  Standard opgehouden zodat ze hem kon lezen.

			‘Veertien jaar,’ zei hij.  ‘Ze  hadden hem toch zeker  moeten ophangen?’

			‘Rusland was onze bondgenoot toen hij die geheimen doorgaf,’ zei Juliet terwijl ze de krant  vluchtig doorkeek.  ‘Je kunt  geen verrader zijn als het de  vijand niet is.’

			‘Muggenzifterij,’  snoof  hij. ‘En  in het beste  geval een naïeve  verdediging.  Aan wiens kant staat u eigenlijk, juffrouw  Armstrong?’  Hij  grijnsde spottend, als de  booswicht  in een kindervoorstelling, en ineens besefte ze dat hij een  grote hekel aan haar had en ze  vroeg zich af  waarom ze  dat niet eerder had  gezien.

			‘Het  gaat  niet om kanten,’ zei ze  kregelig, ‘het gaat om de wet.’

			‘Ja, best,  liefje.’ Hij  was weggestrompeld en ze  had zich moeten inhouden  om  niet  een van de platen  in haar armen te pakken en  naar hem  toe te gooien.  Ze had  zich afgevraagd  of  je iemand kon  onthoofden als je een met  celluloseacetaat bedekte aluminium schijf onder precies  de  juiste hoek door de lucht  liet  snijden. Dood door een  flageolet. 

			‘Afgezien  van een klootzak?’ drong ze bij Lester Pelling  aan.

			‘Pardon, juffrouw.  Het schoot er  zomaar uit.’

			‘Geloof me  maar, ik heb wel ergere dingen gehoord. Tijdens  de vergadering  vanochtend opperde je een dag  naar  zee met een  visser en je zei  dat je vader  iets was – ik ben gewoon nieuwsgierig, dat is alles. Ik vind onvoltooide zinnen ont…’

			‘Visboer. Hij was visboer, juffrouw.’

			‘Kijk eens aan.’

			‘En een klootzak,’  hoorde ze hem mompelen  toen ze de kamer verliet.

			 Ze  had zich  net achter haar  bureau  geïnstalleerd toen een BBC-jongen – dat waren de cadetten van de omroep – een volgende envelop bij  haar  bureau afleverde. ‘Juliet Armstrong’ stond erop geschreven, in  een slordig, nogal buitenlands aandoend handschrift. Ze zuchtte – zou  ze de hele dag worden bestookt  met  berichten? Dit was echter  van een heel andere  orde dan het  briefje dat Daisy haar eerder had overhandigd.  In  de  envelop zat  een  enkel  velletje  gelinieerd  papier, heel klein, gescheurd uit  een opschrijfboekje. In hetzelfde slordige  handschrift als  haar naam op de envelop had iemand geschreven: ‘Je zult boeten voor wat je hebt gedaan.’

			Juliet sprong vanachter haar bureau op alsof  ze was gebeten door  een pestdragende  rat, rende  de gang in, achter de jongen aan, en zei zo scherp dat hij in elkaar dook: ‘Wie  heeft je dat briefje  gegeven?’

			‘De receptie, juffrouw? Wilt  u een  antwoord sturen?’  vroeg hij  bedeesd.

			‘Nee.’

			 ‘Wie heeft je dit  gegeven?’ wilde ze weten van het  verwaande meisje bij de receptie,  dat  intact,  ogenschijnlijk, door de Minotaurus was teruggestuurd. Ze  duwde haar de  envelop onder  haar neus.

			‘Iemand,’ zei ze,  zonder zich  te laten  intimideren.

			‘Kun je wat specifieker zijn?’

			‘Een man. Klein.’

			‘Nog iets?’  drong Juliet aan.

			‘Hij had een raar oog.’

			‘En liep hij  mank?’  gokte Juliet,  die zich het rare mannetje  bij Moretti’s herinnerde.

			‘Ja, dat klopt. Hij  was heel vreemd. Is  het een  vriend van u?’

			Ik  ben Ariadne,  de dame van het  doolhof, dacht  Juliet. (Was een doolhof  anders dan een labyrint?  Hoe dan?) En  ik zal geen halfgoddelijke vinger uitsteken  om je te redden wanneer het moment aanbreekt om je te offeren aan die  grote halfstier,  halfmens.  Was  de stier de  bovenste of de  onderste helft?  Dat  kon  ze zich niet meer  herinneren. Hoe  het ook zat, de Minotaurus  leek een zeer  fallische  mythe. Ze hadden het  verhaal van  Daedalus en zijn labyrint gedaan bij Het kinderuurtje,  enigszins gekuist  en  ingekort.  Dat was populair geweest. Icarus,  zijn zoon, had natuurlijk te  hoog gevlogen en was  gevallen.  Het was de  perfecte  plot.  In  zekere zin was  dat de enige plot.

			‘Bij het uitspreken van het vonnis zei opperrechter lord Goddard: “U hebt de gastvrijheid en de  bescherming die  dit land u  heeft geboden verloochend door de grofste  vorm van  verraad.”’ Juliet las haar eigen latere editie van de Standard tijdens het avondeten.

			Je zult boeten  voor wat je hebt gedaan. Fuchs ging nu boeten. Maar wie  wil  dat ik ga  boeten? vroeg ze zich af. En waaruit bestaat de boete? Uit bloedgeld?  Een pond vlees?  En wie eiste  vergelding? En waarvoor? Haar  leven leek bezaaid te zijn met  wandaden, het was moeilijk er een uit te pikken waarvoor iemand haar ter verantwoording zou kunnen roepen. Godfrey  Toby’s onheuse bejegening hield haar  nog steeds bezig. Het  was volstrekt uitgesloten  dat hij haar  niet had  herkend. De oorlog was een tij geweest dat zich had teruggetrokken en nu weer  om haar enkels kabbelde. Ze zuchtte en  berispte  zichzelf voor een metafoor  die onder de maat  was.

			Had  het soms  iets te maken  met de onverwachte terugkeer  van Godfrey? Er  bestond  tussen  hen  een verbond  van  schuld  –  had hij ook  een  nota van afrekening  gekregen? En kon je jezelf gek maken met  vragen?

			Ze  sneed  nog een  boterham af en  smeerde er dik boter op. Het  plan om  spaghetti uit blik te eten was  gelukkig opgegeven. Ze had  op weg naar huis de delicatessenafdeling  van Harrods in  moeten duiken om voorraden in te slaan voor de onverwachte gast die  later zou arriveren.  Harrods lag op haar  route  naar huis – ze huurde een appartement in een meer afgelegen straat  in South Kensington die nog altijd  stoïcijns  lag te wachten op herstel  van de oorlog. Ze  had er  de hele oorlog gewoond en het leek trouweloos  om  nu te vertrekken. Zelfs toen ze  naar Manchester was  verhuisd om  bij  de  BBC  te gaan beginnen, had ze het appartement aangehouden, had  ze het onderverhuurd aan een hoofdzuster van het St  George’s  Hospital, zo  op  het oog een  toonbeeld van fatsoen, maar ze bleek een vreselijke alcoholist te zijn, waardoor  Juliets aloude overtuiging was bevestigd dat schijn steevast bedriegt.

			Bij Harrods had ze boodschappen  gedaan: brood,  boter, ham die onder haar  toeziend oog van de bout was gesneden, een groot stuk cheddar,  een half dozijn eieren, een pot  zure  uien  en een  tros  druiven. Ze had alles op  Hartleys rekening laten zetten  – hij had een of andere speciale afspraak die de  voedseldistributie omzeilde. Ze betwijfelde of die het  daglicht  kon velen. Ze borg  het bonnetje zorgvuldig  op in haar  portemonnee. Bij de boekhouding  zou worden geklaagd dat  ze  naar Harrods en niet naar een goedkopere zaak was gegaan,  maar  het zou  Hartley niet kunnen schelen.

			Juliet at een paar druiven  en zette vervolgens de  ketel op  de zijplaat van de haard, legde een vuur aan  en stak  het  aan.  Haar bezoeker zou  pas over een uur komen. Ze wenste, niet  voor  het eerst, dat er in  het appartement ruimte was voor een  piano. Ze was het natuurlijk volkomen verleerd.  Ze ging weleens  naar Broadcasting House om te oefenen op een piano in een van  de repetitieruimtes.  Ze had een  grammofoon,  maar dat was niet hetzelfde –  het was juist het tegenovergestelde. Luisteren,  niet  spelen –  net  zoals lezen  het tegenovergestelde  was  van schrijven.

			Ze  zette het  derde  pianoconcert  van Rachmaninov op – zijn eigen opname uit  1939 met het Philadelphia  Orchestra – haalde de envelop  uit haar tas en las  nogmaals het briefje dat Daisy haar had gegeven. ‘De flamingo arriveert  om 21.00.’  Niet echt  een code, hè? Je zou denken  dat ze wel  iets beters konden  verzinnen, een of andere sleutel konden  gebruiken voordat ze iets op papier zetten.  Moest dit  de boodschap verhullen  als iemand het briefje per ongeluk tegenkwam? Of zelfs  maar  het doel?  Ze dacht  aan Daisy – had zij  het gelezen? Ze gedroeg zich zo onschuldig als een lam, maar dat zei niets, hè?

			En welk weldenkend  mens  zou geloven  dat er  een flamingo bij haar  zou  worden bezorgd? Een  papegaai  misschien,  of een grasparkiet – die zou de dierenafdeling van Harrods waarschijnlijk  allebei kunnen laten  vervoeren – maar een flamingo? Waarom niet  gewoon ‘pakje’ of  ‘pakket’? Het briefje was natuurlijk  geschreven door  Hartley, waardoor het haar nog meer irriteerde.

			Ze  gooide het papier in  het vuur. Het was geen flamingo  – uiteraard – het was  een Tsjech  die  met een RAF-transport  uit  Wenen werd gehaald,  via Berlijn. Een  wetenschapper, had iets te maken met metalen, niet  dat ze  het echt  wilde weten. Hij werd naar vliegbasis  Kidlington gevlogen en zou  morgenavond weer zijn vertrokken, op weg naar elders – het  centrum voor atoomonderzoek in Harwell of Amerika of  een nog  obscuurder oord.

			MI5 had  Juliet onlangs gevraagd haar  huis af  en toe  als schuilplaats  ter beschikking te  stellen. Doordat  ze de hele oorlog voor de  geheime dienst had gewerkt, werd er kennelijk gedacht dat men op een of andere  manier aanspraak  kon maken  op haar betrouwbaarheid.  Het was een  saaie bedoening, het  leek  meer op oppassen dan op  spioneren.

			Het concert van Rachmaninov was afgelopen en  Juliet  zette de radio  aan en viel prompt in slaap. Toen  ze  wakker  werd hoorde ze  de Big Ben slaan als aankondiging  van  het nieuws van  negen uur.  Alweer Fuchs. Er klopte  iemand op de voordeur van  haar appartement,  zo  zachtjes  dat het bijna niet  te  horen was.

			‘Er ís  een bel,’ zei ze toen ze opendeed. Ze  had de  gebruikelijke, niet van elkaar te onderscheiden grijze  mannen verwacht,  maar in plaats daarvan was het de RAF  – een eskadercommandant en  – terwijl ze  zijn strepen vertaalde  – een  kolonel-vlieger. Jeminee, dacht Juliet.

			De kolonel was op een verweerde  manier  knap en  moest  tijdens de  oorlog  heel  aantrekkelijk  zijn geweest,  maar  hij  had geen belangstelling voor  beleefdheden. ‘Juffrouw Armstrong? “Vermiljoen”  is het woord  van de dag  en dit is meneer Smith. Ik  meen  dat  hij vannacht hier blijft?’

			‘Ja.  Dat klopt,’ zei ze terwijl ze de deur verder opendeed.  De  twee officieren stapten opzij om de Tsjech  te  onthullen,  klein en nogal  sjofel, die  tussen twee agenten van de RAF-politie in stond. Hij leek meer op een gevangene dan op een overloper. Hij  had een overjas aan die hem duidelijk te groot was en hield een  versleten leren koffertje stijf vast. Hij droeg  geen hoed, viel  Juliet op. Een man zonder  hoed zag er verrassend kwetsbaar uit.

			‘U kunt beter  binnenkomen,’ zei ze tegen  hem.

			Ze zette eten  voor haar gast op tafel. ‘Een middernachtelijk feestmaal,’  zei  ze bemoedigend. ‘Eet  toch wat, meneer  Smith.’ Wat belachelijk om hem zo aan te spreken. ‘U  kunt  me zeggen hoe u heet, hoor. Uw naam,’ herhaalde ze harder. Hij leek nauwelijks Engels te spreken. Wijzend naar zichzelf zei ze:  ‘Ik heet  Juliet.’

			‘Pavel.’

			‘Mooi zo,’ zei ze opgewekt. Arme  stakker, dacht ze. Ze vroeg zich af of hij werkelijk weg had gewíld  of dat hij  daar op  een of andere  manier  toe was  ‘overgehaald’.

			Hij zat ellendig te kieskauwen. Hij leek er nog  depressiever van te worden – hij kromp  in elkaar  toen hij  een zure ui proefde. Hij wilde  geen thee  en vroeg of ze  bier had. Dat had  ze niet. In  plaats  daarvan bood  ze whisky aan  en die dronk  hij snel, met een frons op  zijn gezicht, alsof de drank  hem deed denken aan  iets wat hij  zich niet  wilde  herinneren.  Na de whisky haalde  hij een verkreukeld fotootje uit zijn portefeuille  en  liet het aan haar zien. Een vrouw,  in de veertig misschien,  oud geworden door de  oorlog.

			‘Uw vrouw?’ vroeg ze. Hij haalde  in een  ambivalente reactie zijn schouders  op,  waarna hij de foto  weer in zijn portefeuille stak en begon te  huilen, op  een  zachte, ingehouden manier die  erger was dan als hij hortend had zitten snikken.  Ze klopte  hem op  zijn rug. ‘Alles is in orde,’  zei ze.  ‘Het  komt in elk geval in orde. Dat  weet ik zeker.’

			Hij zag wit van uitputting.  Ze zette een  vuurscherm  rond de haard  (het zou waarschijnlijk geen  pas geven als hij op haar wacht levend verbrandde) en maakte op  de bank een bed  voor  hem op.  Hij sliep in  zijn kleren, hield  zelfs zijn  schoenen aan, en klemde nog altijd  het  leren koffertje vast toen hij  –  vrijwel meteen  – in slaap viel.  Juliet  wurmde voorzichtig het handvat  van de koffer uit zijn  hand, stopte de deken  om hem in  en deed  het licht uit.

			Toen ze  tussen haar  eigen  koude lakens gleed  dacht ze afgunstig aan het vuur in  de kamer  ernaast. De  vroege zweem van het  voorjaar van  die  ochtend  had  zich allang weer teruggetrokken in de winter. Ze had een  warme kruik  voor zichzelf moeten  maken. Op zulke koude  nachten als deze had  je een  ander lichaam naast je nodig, al was het maar voor de  warmte – hoewel niet dat van de Tsjech in de kamer  ernaast. De hemel verhoede het. Juliet  dacht aan de arme  verkreukelde vrouw op de foto. Dood, nam ze  aan.

			Het was alweer  een tijdje geleden  dat  Juliet haar bed met iemand had  gedeeld. Er waren er een paar  geweest,  maar die beschouwde ze  eerder als vergissingen dan als  minnaars,  en  er was niemand vast in haar  leven  geweest sinds een  nogal gecompliceerde verhouding met  de tweede cellist van het BBC Northern  Orchestra, die eerder een crime dan een feest was geweest.  Hij was een  vluchteling – Joods – en hij  was  een  van  de luisteraars geweest  in Kamer M in Cockfosters, en  het had  hem behoorlijk opgebroken om de hele  dag krijgsgevangen nazi’s te moeten  afluisteren. En hij had natuurlijk heel veel over de kampen  gehoord.

			Het had bij haar baan gehoord om met het Northern  Orchestra  op  tournee te gaan en  haar herinneringen aan  de  verhouding bestonden voornamelijk uit stiekeme seks  in de ongastvrije eenpersoonsbedden van  pensions in helse fabriekssteden. Ze  herinnerde zich dat ze  eens ‘Jeruzalem’  tegen de cellist had  gezegd, doordat  ze  dacht  aan het  gedicht  van Blake  toen ze in  een  godverlaten  erbarmelijk  gat uit een  stationsonderdoorgang kwam en het verduisterde  stadsgezicht in ogenschouw nam. ‘Jeruzalem’ zou voor  hem, omdat hij Joods  was, wel iets anders betekenen.

			Ze had gedacht  dat  ze door hun overeenkomstige verleden, doordat ze  allebei  naar de vijand hadden geluisterd, iets gemeen hadden, maar in feite  was de  verhouding van  begin af aan gedoemd geweest te  mislukken. Ze waren allebei nog aan het herstellen van de oorlog en  het was een  opluchting geweest om bij hem weg  te gaan.

			Nu  miste ze  hem  echter. Ze  was  misschien meer op hem gesteld geweest  dan ze  had geweten. En de  laatste tijd was  ze erover  gaan tobben dat  ze aan het veranderen was in  een gevreesde figuur:  een  oude vrijster. Misschien zou de transformatie weldra zijn  voltooid en dan zou ze  een  oude ongetrouwde juffrouw zijn. Je kon door  een  erger  lot  worden getroffen,  hielp ze zichzelf herinneren. Er kon niets anders van je  over zijn  dan een verkreukeld fotootje.  Of  alleen nog maar een naam. En het hoefde  niet eens je eigen naam te zijn.

			Ze stapte  uit bed en  trok haar kleerkast open, waarin ze een paar suède  enkellaarzen had  staan – stevige dingen met een ritssluiting en gevoerd  met schapenvacht, die van onschatbare  waarde  waren geweest in de  barre naoorlogse winters. Uit de  knusse verstopplaats in  de linkerlaars haalde ze  de Mauser die Perry  Gibbons haar had gegeven. Ze zorgde  ervoor dat  hij  altijd geladen was, maar het maakte haar nu, in het licht van Godfrey Toby’s wederopstanding, een  beetje onpasselijk om hem vast te  houden. (We  moeten haar helaas  afmaken.) Juliet  legde het pistooltje  op  haar  nachtkastje. Je kon beter het  zekere voor het  onzekere  nemen.

			In het begin had Perry natuurlijk  de leiding gehad  over Godfreys zaak, maar Perry  was in  1940 bij de dienst weggegaan  en sindsdien had ze hem vrijwel niet  meer  gezien.  Tegenwoordig schreef hij  boeken en gaf hij  lezingen over  de natuur. Een gids  voor de  Britse  bossen, voor kinderen  – dat  boek had  ze  gelezen uit vriendschap, toen ze  allang geen vrienden meer waren, als ze dat al ooit  waren geweest.  Hij  was tegenwoordig een vaste  gast in Het kinderuurtje, waar  hij bekendstond  als ‘meneer  Natuur’.

			Ze had een radio  naast haar bed staan, een kleine Philetta die ze aanzette met het geluid zo zacht dat  haar gast er geen last van zou  hebben. Net  als veel anderen werd Juliet de nacht in gesust  op  de geluidsgolven van  het weerbericht  voor de  scheepvaart. Viking, Noord-Utsira,  Zuid-Utsira, Forties, aanvankelijk  zuid drie tot vier in de  Utsira’s, verder  cyclonaal en veranderlijk vijf tot zes,  draaiend naar  west tot zuidwest vier  tot  vijf, regen gevolgd door  buien, goed. Ze was diep in slaap voor de litanie IJsland bereikte. Ze  droomde niet  over  zeereizen of maritiem weer, maar over Godfrey Toby. Ze liep hand in hand met hem in  de schemering door een park, en  toen ze zich naar hem toe  draaide om hem aan te kijken  zag ze dat  er  een  zwart  gat  was  waar zijn gezicht  zou  moeten zijn. Ondanks dat nadeel sprak  hij  en  hij zei:  ‘We moeten  haar helaas afmaken.’

			Juliet schrok  wakker. Ze had het  gevoel dat er iets duisters op haar  af  kroop. Het was wreed  en probeerde de  hoogte in te schieten, op zoek naar het daglicht. Het was de waarheid.  Ze  wist niet zeker of ze daar wel behoefte aan  had.  Juliet was voor het  eerst sinds lange tijd bang.

			Juliet werd  ergens in het  donkere niemandsland van de  kleine uurtjes een seconde wakker.

			O heer, dacht ze –  Jessica Hastie. Lag  die nog steeds  te slapen in de  studio?

			Juliet werd  wakker bij Bright and Early met Marcel Gardner en  het Serenade Orchestra op de radio. Het leek  een  onnodig opgewekte  manier om de dag te beginnen. Ze stond op om thee te zetten en ontdekte  dat  Pavel al wakker was.  Haar logé had het beddengoed  van de bank gehaald en er een nette stapel van gemaakt en zat nu naar zijn  handen te  staren alsof hij een veroordeelde in  een cel was en dit  de  dag  was van  de terechtstelling.

			‘Thee?’ bood ze fleurig aan. Ze gebaarde een  kop en  schotel. Hij knikte. Ja graag  zou  leuk zijn, dacht ze, zelfs  in een vreemde taal.

			Ze ontbeten van  het avondmaal  van de vorige  dag. De slaap  had hem  zo te zien geen  goed gedaan. Bleek en rusteloos bleef  hij maar op zijn horloge  wijzen terwijl  hij  haar vragend aankeek.

			‘Wanneer?’ vroeg Juliet. ‘Bedoel  je wanneer ze komen?’

			‘Ja. Wanneer.’

			Juliet  onderdrukte een zucht.  Ze waren inderdaad nogal laat,  maar hij zou zich alleen maar meer  zorgen maken (als  dat  mogelijk  was)  als hij dat wist, dus  zei ze vol vertrouwen:  ‘Snel. Heel snel.’ Er was geen telefoon. Ze  had onlangs stappen ondernomen om er een te laten installeren, maar er scheen een of andere vertraging te zijn opgetreden. Als ze het huis uit ging om een telefooncel te gebruiken, zou ze  haar logé alleen  in het appartement achterlaten en wie kon zeggen tot wat voor ramp dat zou kunnen leiden?

			‘Zal ik wat muziek opzetten?’ vroeg ze, terwijl ze ter  demonstratie een plaat ophield. Hij reageerde door zijn schouders op  te  halen, maar ze haalde desondanks de negende symfonie van Dvořák uit zijn papieren hoes en legde hem op de  draaitafel. Het  leek toepasselijk – een landgenoot die  over een nieuwe wereld  schreef  – maar de muziek  had geen uitwerking  op hem,  hoe dan ook. En misschien gaf hij  uiteindelijk  de  voorkeur aan zijn oude wereld.

			Hij  begon door het appartementje te  ijsberen als  een verontrust dier in een dierentuin, onderzocht alles  wat  hij toevallig tegenkwam, maar zonder enige echte nieuwsgierigheid. Hij liet zijn vinger langs  de  ruggen  van haar boeken glijden, pakte  een kussen  op en bestudeerde de kruik met bloemen in  kruissteek (geborduurd door  Juliets moeder), volgde de weg van het wilgenpatroon  op een ontbijtbordje. Zijn zenuwen  waren vreselijk gespannen. Toen hij haar koffiekopje  van sèvresporselein  oppakte en het gedachteloos  van de  ene naar de andere hand begon over te brengen, als een  tennisbal, werd ze gedwongen in  te grijpen. ‘Gaat u toch zitten, toe maar,’  zei ze, terwijl ze het kopje voorzichtig afpakte en op een hoge plank zette, alsof ze het redde  van  een kind.

			Dvořák  weerklonk.  Dvořák was afgelopen.  Ze waren er nog  steeds niet. Er  moest iets zijn  gebeurd.

			‘Thee?’ bood ze aan.  Er was die  ochtend al twee keer een pot gezet en hij  reageerde door  haar alleen maar kwaad aan te kijken.  ‘Ik kan  er niks  aan doen, makker,’ mompelde ze. Er werd hard op  de deur geklopt en ze schrokken  zich allebei bijna dood.  ‘Kijk eens aan,’ zei Juliet, ‘daar zijn ze,’ maar  toen ze  de deur opendeed  was  het een  loopjongen van  MI5  in  Curzon  Street.  Hij behoorde tot een  inferieure soort vergeleken met de  BBC-jongens.

			‘Er  is een bel,’  zei  Juliet.

			‘Vermiljoen,’ zei de loopjongen bij wijze van kennismaking. ‘Ik heb een boodschap voor u.’

			‘Laat maar horen.’

			‘U  moet de flamingo  naar het Strand  Palace Hotel brengen.’

			‘Nu?’

			De  jongen  speurde  zichtbaar zijn geheugen af. ‘Kweenie,’ concludeerde hij  ten  slotte.

			‘Dank je wel.  Je kunt gaan,’ zei  ze toen hij tekenen van  gedraal  vertoonde. ‘Je krijgt geen fooi van me.’

			‘Ook  goed,’ zei hij en hij ging fluitend met sprongen  de trap af.

			‘Goed,  we gaan,’ zei ze  tegen Pavel.  ‘Pak  je  spullen.’ Juliet beeldde de  charade uit van  een koffer en een jas halen. Ik  kan wel  bij het toneel, dacht  ze. Ik zou beter  zijn dan sommigen die ik ken.  Ze dacht opnieuw  aan  Jessica  Hastie  en voelde zich even schuldig.

			Haar  logé  haalde zijn schamele aardse bezittingen. Door de grote overjas kreeg hij vreemd genoeg iets  van  een kind,  alsof  hij  een verkleeddoos  had geplunderd. Hij zal het koud hebben zonder hoed, dacht ze. Wat was ermee  gebeurd? Was een  hoed  het eerste dat een man  kwijtraakte in een  crisis? vroeg ze zich af. Of  het laatste?

			Er  zat  niets anders op  dan op  straat een taxi aan te houden, dus  wist  ze hem zover te  krijgen dat hij de trap af ging, alsof hij een klein kind was  dat ze meenaam  op een leuk schoolreisje en  ze niet roekeloos  omsprong met zijn lot.

			Juliet liet hem uit  het zicht schuilen  in de portiek  van een appartementengebouw aan het begin van  een zijstraat, terwijl zij de doorgaande weg  op liep  om een taxi op  te sporen. Ze moest de drukke Brompton Road  zo ver op stappen dat ze het een wonder vond dat ze niet  van de sokken werd gereden door een bus.

			Uiteindelijk lukte het  haar een  taxi  naar het Oratory  te dirigeren en  Pavel erin te  werken, waarna ze zo zacht  mogelijk tegen de chauffeur  zei: ‘Het Strand  Palace Hotel, alstublieft.’

			‘Het heeft geen zin om te fluisteren, liefje,’ zei hij.  Hij was zo  te  horen cockney van beroep. ‘Ik ben  doof in dat  oor. De blitzkrieg,’ voegde  hij eraan  toe alsof hij een medaille  hoorde te krijgen  voor het  overleven  ervan. (Ja,  beslist een  beroeps.) En ze zouden  allemaal  een  medaille hebben als  het zo eenvoudig  lag. Ze herhaalde geduldig het adres tegen  hem en als antwoord  brulde  hij zo hard: ‘Het Strand Palace Hotel?’  dat het grootste deel van South Kensington hem moest hebben gehoord. Ze had hem wel kunnen wurgen.

			Nadat Juliet  snel alle kanten  op  had gekeken sprong ze in de taxi. Ze zouden  net  wegrijden  toen de  passagiersdeur  aan  Juliets  kant werd opengerukt.  Pavel schreeuwde als  een vos en Juliet  dacht aan  de kleine  Mauser en hoe handig die  zou zijn voor zo’n moment als dit (al was het maar om de taxichauffeur neer  te  schieten), maar toen besefte  ze dat de persoon  die hun taxi kaapte Hartley was.

			‘Kunnen we nu gaan?’ zei de taxichauffeur. ‘Of  bent u met nog meer?’ Hij was  een  strijdlustig  type. Juliet vermoedde dat  hij helemaal niet doof was.

			‘Ja,’  snauwde Juliet. ‘We kunnen  gaan.’ Ze  was even doodsbang geweest. ‘Goeie genade, Hartley.’ Ze keek hem woedend  aan. Pavel zat in elkaar  gedoken  in de hoek van de bank, meer een konijn dan een vos. ‘Je hebt hem de stuipen  op  het lijf  gejaagd.’

			‘Hij  is een  vriend,’ zei  ze kalmerend tegen  Pavel, terwijl  ze ter demonstratie tegen  Hartleys borst porde. ‘Vriend.  Hij is  ook een  idioot.’

			‘Ben ik een  vriend?’  vroeg Hartley nieuwsgierig

			‘Nee. Ik  probeerde hem gerust  te  stellen.’

			Juliet  en Hartley  hadden  al lang geleden hun manieren tegenover elkaar laten varen.  Het was verfrissend om je tegen iemand  respectloos  te gedragen.

			Hartley stonk  naar  knoflook,  onaangenaam in de kleine ruimte  van een Londense taxi.  Hij had  altijd  al een voorkeur gehad voor buitenissig  voedsel – augurken  en knoflook, stinkende soorten  kaas, en toen ze hem  eens voor iets had opgezocht in zijn cel in de Scrubs had ze op  zijn  bureau iets zien staan  wat op een glazen pot met tentakels  leek. (‘Inktvis,’ zei hij  blij. ‘Is vanochtend binnengekomen met een vlucht uit  Lissabon.’)

			‘Je bent te laat,’ zei hij.

			‘Ik ben niet te laat, dat ben jij,’ pareerde  ze, terwijl ze Pavel een pepermunt van een rol  in haar zak aanbood tegen  de knoflook – maar  hij wuifde haar weg alsof ze hem  gif voorhield.

			De  arme man was  tien keer  slimmer dan Hartley en zij samen (twintig  keer slimmer dan Hartley alleen)  en toch  konden ze met hem doen  wat ze wilden.

			Hartley, die inmiddels op het  klapstoeltje  tegenover  hen was geïnstalleerd, grijnsde  onnozel naar Pavel. ‘Heb je  problemen met hem gehad?’

			‘Nee,  natuurlijk  niet.  Hij  zou nog  geen gans verjagen. Ik  ben te laat voor mijn werk,’  voegde ze eraan toe, want het noemen van een gans  had  haar herinnerd  aan Vroegere levens. Dat  zou  ’s middags  worden uitgezonden en ze had  het  nog niet teruggeluisterd. Alles liep achter door de ‘kleine’  operatie van Joan  Timpson. Ze  lag in  het St Bartholomew Hospital,  maar Juliet had haar niet opgezocht. Dat zou  ze moeten doen. Dat  zou  ze doen.

			‘Vermiljoen,’ zei ze zachtjes  tegen Hartley.  Ze wilde niet dat de  taxichauffeur  het rondbazuinde op Trafalgar Square, waar ze  zich op dat moment heel moeizaam overheen bewogen. ‘Kunt u wat sneller gaan?’ zei ze,  maar hij negeerde haar. ‘Vermiljoen’ herhaalde ze zachtjes tegen Hartley.

			‘Ja, wachtwoord  voor…’ hij knikte in de  richting van  Pavel.  ‘Wat  is daarmee?’

			‘Is het vandaag veranderd?’

			‘Ja’. 

			‘Waarin?’

			Hij  zei geluidloos een woord. Hij zag eruit als een  vis in nood.  ‘Aquamarijn,’ decodeerde ze  ten slotte.  Werkten  ze de kleuren af en  hadden ze  inmiddels de obscuurdere  lagen  van het spectrum  bereikt? Wat zou  volgen – caput mortuum, heliotroop?  De kleuren van de  dag.  Vorig  jaar waren het allemaal zeedieren geweest. Inktvis, garnaal, dolfijn. De vis van de dag. Ze dacht  aan  Lester Pelling  en zijn vader de visboer.

			‘Dat zou je moeten weten,’ zei Hartley. ‘Waarom weet  je het niet?’

			‘Misschien  omdat  ik eigenlijk  niet  meer voor jullie werk, hè.  Jullie betalen me niet eens, alleen onkosten. En je bent duidelijk  incompetent, want anders had  ik  het wél  geweten.’ Pavel maakte een zacht  jammerend geluidje. ‘Hij vindt het niet leuk als  de  grote mensen ruziemaken,’  zei ze  kwaad  tegen  Hartley. Misschien kon ze Hartley ook neerschieten. ‘Het  kwam gewoon doordat de loopjongen vanochtend “vermiljoen” zei.’

			‘O, loopjongens staan erom bekend dat  ze nonchalant zijn,’ zei Hartley.  ‘Zo niet ronduit dom.’ Hij  was bezig  de chauffeur naar  de zijingang van het hotel in Exeter Street  te sturen. De chauffeur  voelde er kennelijk weinig voor  om instructies te  krijgen  en ze  reden rond  naar Burleigh Street en toen de Strand  zelf op voordat hij er ten slotte van  overtuigd  was dat ze echt  daarheen wilden waarheen ze zeiden. Ze hadden  om  het  hele  gebouw heen gereden,  af en toe tegen toeterend verkeer in, voordat  hij eindelijk  voor de  deur stopte.

			Hartley  zei: ‘Ik spring eruit  om  te kijken  of  de kust  veilig is.’

			Wat een lelijk hotel. Juliet kon hiervandaan  het Savoy zien, aan de  overkant van  de  Strand.  Een  stuk leuker.  Dat was een van Giselles geliefde verblijfplaatsen geweest  tijdens de oorlog. Ze  was heel vrij  geweest  met  haar seksuele gunsten – zogenaamd om informatie te verwerven, hoewel  Juliet vermoedde dat ze er sowieso vrij mee zou zijn geweest. Toen  had de  Special Operations Executive haar in handen  gekregen en was  ze in  Frankrijk  gedropt. Er was nooit meer iets van haar vernomen, dus was ze  vermoedelijk gevangengenomen en doodgeschoten of  naar een  kamp  gestuurd. Juliet  vroeg zich  weleens af of…’

			‘Wij gaan? Alstublieft?’ zei Pavel, die haar gedachten onderbrak.

			‘Nee. We gaan  niet. Nog  niet.’

			Er  verstreken  tien  minuten. ‘De meter loopt, hoor,’ zei de taxichauffeur.

			‘Dat weet  ik,  dank  u,’  zei ze  bits.

			Vijftien  minuten. Dit  was  belachelijk. Pavels onrust nam steeds meer toe. Hij  zag eruit alsof hij er  elk  moment  vandoor kon gaan.  De taxichauffeur draaide  zijn  achteruitkijkspiegel om Pavel te bekijken en zei: ‘Is hij wel  in  orde? Hij gaat  toch niet overgeven, hè?’

			‘Nee, natuurlijk niet.’  Hij zag echter nogal  groen. Juliet nam een besluit en zei:  ‘Rij door. Breng  ons naar Gower  Street,’ maar Hartley koos dat moment uit om weer te verschijnen.  Hij trok het portier van  de taxi open  en  zei  tegen Juliet: ‘Alles  veilig,’ en tegen Pavel:  ‘Zullen we?’  waarbij hij als een lakei gebaarde dat hij uit de  taxi  moest stappen.

			‘Ik denk  dat er wat meer vleierij  aan te pas zal moeten komen dan dat,’ zei Juliet.

			De niet van  elkaar te onderscheiden  grijze mannen lieten  zich  vandaag zien. Ze zaten in de lobby; de ene  dronk  thee, de andere las The  Times. Ze waren  er  niet erg  goed  in om de  schijn op te houden.  Ik had  het veel beter gedaan,  dacht  Juliet.

			Ze keek om zich  heen en merkte  dat  Hartley was verdwenen, haar had verlaten  om dit  alleen te  doen.

			Toen  de twee mannen  Juliet in de gaten kregen stonden  ze op en lieten ze hun rekwisieten achter.  O, daar  gaan we,  dacht ze. Ze  stak haar arm door die van  Pavel alsof ze op het punt stond met  hem aan een fleurige  Schotse volksdans te beginnen.  Hij was  nerveus, ze  voelde een  huivering door het dikke kamgaren  van zijn  overjas heen. Ze moesten een vreemd  stel lijken voor iedereen die hun aarzelende vorderingen volgde. Ze keek  hem recht aan en zei: ‘Moed,’ en  knikte hem toe. Hij knikte terug, maar  ze wist niet of hij haar had  begrepen.  Ze voerde  hem voorzichtig naar  de  grijze  mannen.

			‘Juffrouw Armstrong,’ zei de theedrinker. ‘Dank u wel, wij nemen hem  hier over.’

			Ze  leidden  hem weg. Hij was tussen hen in geperst.  Die arme flamingo, dacht  ze, altijd gedoemd het gemangelde beleg op de sandwich  van de een of ander  te zijn. Aten  mensen flamingo?  Het  leek geen appetijtelijke vogel.

			Hij keek naar  haar om, met op zijn gezicht een  uitdrukking die  neerkwam  op  angst. Ze glimlachte naar hem en stak even  haar duim naar hem op, maar  ze dacht onwillekeurig  dat het misschien een duim naar beneden  had moeten zijn. Hij leek op  een man die  naar  de galg wordt geleid.

			‘Ze brengen hem naar een plek  in Kent,’  zei Hartley in haar oor.

			‘Besluip me niet zo. Wat is er in Kent?’

			‘Het landhuis  van iemand.  Je weet  wel – laaiend vuur, gerieflijke banken, whisky na het eten. Daardoor voelt hij  zich op zijn gemak en dan halen  we zijn hersenen  leeg.’

			‘Hij houdt niet  van whisky, hij heeft liever bier,’  zei Juliet.

			‘Ik  geloof,  hoewel je dat  niet van mij  hebt, dat hij op weg is naar Los Alamos. Een cadeautje voor  de  Yanks. Aardig  van ons, hè?’

			‘Heel  aardig. Ook  aardig  van ons om eerst de inhoud van zijn hersenen  te bemachtigen. Dat zullen we de Amerikanen wel niet vertellen.  Dat  zou hen vast nogal irriteren.’

			‘Waarschijnlijk  wel. Hij is gevlucht  met  originele blauwdrukken, weet  je, heeft  geen kopieën achtergelaten. De Sovjets zullen weer helemaal opnieuw moeten beginnen met zijn  onderzoek. Wil  je wat drinken?’ voegde hij er  hoopvol  aan toe.

			‘Nee – ja, goed. Alleen koffie.  Ik moet  je  met  je  praten.’

			‘Dat  zegt  iedereen  altijd tegen  me,’  zei Hartley bars,  ‘maar  meestal moet er  dan níét gepraat worden.’

			‘Desalniettemin,’ zei ze,  wijzend naar een tafeltje in de hoek, bij het  drukke geloop in het  hotel vandaan.

			‘Godfrey Toby,’  zei  ze zodra de serveerster een pot koffie  voor  hen had neergezet.  Hartley  haalde een kleine heupflacon  tevoorschijn en voegde iets aan zijn kopje toe. Hij stak haar  de flacon toe, bood  hem  zwijgend  aan Juliet  aan. Ze rook cognac en schudde haar  hoofd. ‘Godfrey Toby,’ drong ze  aan.

			‘Wie?’

			‘Hou je  niet van de domme, Hartley  – ik wéét dat  je je hem  herinnert.’

			‘O  ja?’

			‘Hij  deed zich tijdens de  oorlog voor als een  Gestapoagent en  heeft de hele vijfde  colonne binnengehaald. Perry Gibbons had aanvankelijk  de leiding, hij  heeft  de operatie opgezet.  Ik werkte met hem  in Dolphin Square. Je weet heel goed  dat ik dat heb gedaan. Zijn  echte naam was John Hazeldine.’

			‘Hoe?’

			‘John Hazeldine,’ herhaalde Juliet geduldig.

			‘O, die  ouwe Toby  Dick, waarom  zei  je dat niet meteen?’

			‘Ik wilde dat je hem niet zo noemde.’

			‘Toby Dick?’ Hij keek  gekwetst door  haar  reprimande.  ‘Een koosnaam.’

			‘Je kende  hem nauwelijks.’

			‘Dat geldt ook voor jou.’

			Ik kende hem wel,  dacht  ze. (Kan  ik een  kopje  thee voor  u zetten, juffrouw Armstrong? Zou dat helpen? Het is een  hele  schrik voor  ons geweest.)

			‘Hij  heeft na de oorlog in Berlijn gezeten.’

			‘In Berlijn?’ zei ze  verbaasd.

			‘Of misschien was het Wenen.’ Hartley dronk zijn koffie op. ‘Ja, dat was het geloof ik. Er viel na  de oorlog veel af te handelen. Dat kon  Godfrey heel goed. Dingen afhandelen.’ Zuchtend zei hij: ‘Ik was in Wenen, weet je. Het was een absolute  hel. Je kon weliswaar alles kopen, er was niets dat geen prijs  had.  Maar je  kon niemand vertróúwen.’

			‘Nu wel?’

			Hij keek haar schuin aan. ‘Ik  vertrouw  jou.’ Juliet  nam aan dat hij dronken was –  hij was altijd enigszins  dronken, zelfs op  dit tijdstip van de dag.

			‘Ik  heb  gehoord dat  hij na  de oorlog naar de  koloniën is gestuurd,’ zei Juliet. ‘Denk je  dat represailles echt een  gevaar voor hem waren?’

			‘We lopen allemaal gevaar.  Doorlopend.’

			‘Ja, maar dreigen er represailles uit de oorlog? Van zijn informanten.’

			Hartley  lachte laatdunkend. ‘Storm in een  glas water, al  dat gedoe over  de vijfde  colonne. Grotendeels  een  stel gefrustreerde  huisvrouwen.  Gibbons werd erdoor  geobsedeerd.  Bovendien keken jullie naar de verkeerde mensen  – jullie hadden naar de  communisten moeten  kijken,  zij waren  altijd  het echte gevaar. Dat  weet  elk kind. Of niet soms?’

			Hartley  draaide  de heupflacon om en  schudde de laatste druppels in  zijn mond. ‘Ik moet maar  eens  aan  de hoge bazen gaan rapporteren dat alles van  een  leien dakje is gegaan. Goddank.’

			‘Hoe gaat het  met  de hoge bazen?’

			‘Hetzelfde als altijd – gesloten,  sluw. Alles wat je van de dienst verwacht.  Je weet  toch  dat Oliver  Alleyne nu plaatsvervangend algemeen  directeur is?’

			‘Dat heb ik gehoord.  Hij  was altijd  al geslepen.’  Hij is nogal  ambitieus, herinnerde  ze zich dat Perry had gezegd.

			‘Ja, hij  is zo glad als een aal. Hij heeft veel baat gehad  bij de  oorlog. Merton  is  natuurlijk bij de dienst weg – werkt nu in de  National Gallery.’ 

			‘Is het heus?’

			‘Houden jullie geen contact met elkaar?’

			‘Waarom zouden we?’

			Merton en Alleyne, dacht  Juliet, als afgezaagde komedianten of  een ouderwets muzikaal duo –  Merton, aan de piano, en Alleyne, vrijwel zeker  een countertenor,  die  samen Schuberts bewerking van  ‘Who Is Sylvia’ vertolken  (Laat u niet  meeslepen  door  uw fantasie, juffrouw Armstrong.) Haar oorlog  (en ook  haar  vrede, nam  ze aan) was bepaald  door  de mannen die ze kende. Oliver Alleyne, Peregrine  Gibbons, Godfrey Toby, Rupert Hartley, Miles  Merton. Ze vond ze klinken  als personages uit een  roman van Henry James. Een van  zijn latere, meer  ondoorgrondelijke werken  misschien. Wie,  vroeg ze zich af,  was de ondoorgrondelijkste van allemaal?

			Juliet overlegde bij  zichzelf  of ze Hartley  het briefje  zou laten zien.  Je zult  boeten voor wat  je hebt gedaan. Hij zou zich  verplicht  kunnen voelen om het aan iemand te  melden – Alleyne misschien  – en dat wilde ze absoluut niet.

			‘Maar  goed,’  zei  ze, ‘roddels over de  dienst interesseren me  niet.’ (Niet helemaal waar.)  ‘Je kunt een taxi  voor me halen, Hartley. Er zijn  nog mensen  die een echte baan hebben waar ze naartoe moeten.’

			‘Ach,  die goeie ouwe omroep,’ zei Hartley. ‘Die mis  ik. Denk je dat ze me  zouden terugnemen?’

			‘Waarschijnlijk  wel. Eerlijk  gezegd nemen  ze iedereen aan.’

			Ze gingen  naar buiten, deze keer naar de  hoofdingang. Hartley  liep  langs de portier en trok een  taxi  open die  al voor het Strand Palace stond geparkeerd. ‘De BBC, snel, alstublieft,’ zei  Hartley tegen de  chauffeur, en zodra ze erin zat gaf hij  een klap tegen de  flank  van de taxi alsof hij  een  paard wegstuurde.  Toen  de taxi wegreed  van de stoep besefte Juliet pas dat het dezelfde chauffeur  was als daarvoor.  Ze zuchtte en zei geïrriteerd: ‘U  bent een van hen, hè? U werkt voor hen,’ maar hij  wees  slechts naar zijn oor  en zei:  ‘Hoor  niks, liefje.’

			‘De blitzkrieg zeker,’  zei Juliet. ‘U zou een medaille moeten krijgen. Ik  betaal  trouwens niet. Dat doet Hartley.’

			Ze  zag  ineens Pavels  gezicht voor zich, de  blik vol  angst. En de grijze mannen. Die hadden  haar geen wachtwoord gegeven, geen kleur van wat  voor schakering ook. Wat was het allemaal  een  onzin.

			‘Jeetje,  waar was u,  juffrouw Armstrong?’ zei  Daisy.  ‘Ik wilde het leger er al op uit sturen om u te zoeken.  U hebt toch geen ongeluk  gehad? Een afspraak die u ons  bent vergeten te melden? Ik heb tegen iedereen gezegd dat  u naar de opticien moest.’

			‘Je had niet  voor me hoeven te  liegen. Ik  moest  gewoon wat zaken regelen.’

			‘Ik was  ongerust. U ziet  eruit of u niet helemaal  lekker  bent.’

			‘Ik ben  prima.’

			‘U zou telefoon  moeten  nemen, weet u.  Daar zult u veel  aan  hebben.’

			Juliet fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoe weet jij  dat  ik die niet al heb?’

			‘Nou, als u er een had, dan had  u toch zeker gebeld?’

			Haar logica was onweerlegbaar.  En toch.

			‘Ik  moet Vroegere levens  terugluisteren, Daisy.’

			‘Het  middeleeuwse dorp? Dat is vanochtend uitgezonden.’

			‘Hoe heeft dat  kunnen  gebeuren? Ik heb het nog niet teruggeluisterd.’

			‘Vroegere levens  wordt altijd ’s morgens  uitgezonden. Wist  u dat niet?’

			‘Blijkbaar niet.’

			‘Meneer  Lofthouse  heeft het gecontroleerd.’

			‘Charles?’

			‘Ik zou het  hebben gedaan,’ zei  Daisy, ‘maar ik moest juffrouw Hastie naar huis  brengen. Ze is hier de hele nacht  geweest. Ze  was gewoon woest tegen de  tijd dat ze  werd  bevrijd. U hebt  het hele drama gemist.’

			Ik  had mijn eigen drama, dacht Juliet.

			Juliet  lunchte  in de kantine. Het was geen vrijdag en toch was er vis, of in elk geval  een  poging tot vis. Kleine onregelmatige  vormen die gepaneerd waren met weerzinwekkend oranje spul  en  vervolgens in de oven waren  gebakken. De  vis  in  het  oranje paneermeel was grijs en  geleiachtig. Daardoor moest  ze opnieuw denken aan Lester Pelling  en zijn  vader de visboer. Zelfs een klootzak, dacht ze, zou zulke vis  niet willen verkopen, als  het  al  vis was. Overgare aardappelen en erwten uit blik voltooiden de assemblage.

			Prendergast  doemde op. Hij ging tegenover haar zitten en staarde naar haar bord.

			‘Ik  heb weleens beter gegeten,’ zei Juliet.

			‘Ik heb weleens slechter gegeten,’ zei hij droefgeestig.

			Hij keek toe terwijl ze at. Het was zenuwslopend. Ze legde haar bestek  neer en zei:  ‘Is er iets wat u  met  me wil bespreken?’

			‘U  moet eerst klaar zijn met eten.’

			‘Ik geloof  niet dat  ik nog meer  op  kan.’

			‘O, maar gewoonlijk hebt  u  zo’n  goede  eetlust.’

			Lieve god, dacht  ze, stond ze daarom  bekend? Al was het waar  dat ze  een goede eter  was – ze had zich door verdriet heen  gegeten, ze had zich door  iets wat voor liefde had  moeten doorgaan  heen gegeten, ze had  zich door de oorlog heen  gegeten (wanneer ze kon). Soms vroeg ze  zich af of er een soort  leegte in haar was die  ze  probeerde te vullen, maar eigenlijk vermoedde  ze dat ze gewoon heel vaak honger had. Deze vis ging haar echter te ver. ‘Ik begin hoofdpijn  te  krijgen.’

			‘Och och.’ Zijn gelaatstrekken vertrokken meelevend.  ‘Juffrouw Gibbs zei dat u  naar  de opticien moest. Ik hoop  dat alles in orde is?’

			‘Er mankeert niets aan mijn gezichtsvermogen,’  zei Juliet kregelig. ‘Neemt  u  me  niet  kwalijk,’ zei ze minder streng. ‘Het is nogal een zware  ochtend geweest.’

			‘Misschien moet ik u met rust laten?’ Prendergast  staarde naar de  suikerpot met een verlegen tederheid waarvan  ze  aannam dat die voor  haar bedoeld was.

			‘Nee,  dat  hoeft  niet.’

			‘Hebt u  weleens gehoord van  de British  Actors’ Equity Associa­tion?’ vroeg hij. ‘Meneer Gorman blijkt  er  lid van  te  zijn.’ 

			‘Ik ken niemand die zo  heet.’

			‘Ralph Gorman? Zijn specialiteit is  de  luit.  Hij was gisteren  voor iets ingehuurd en is op het  laatste moment  afgezegd.’

			‘Is dat  een probleem?’

			Prendergast zag er verontrust  uit, maar dat herkende ze als  zijn normale gezichtsuitdrukking. ‘Nee,  nee, nee. Er moesten alleen wat haren worden gladgestreken.  U  kent dat wel. En  dan is er de  kleine kwestie  van Morna  Treadwell. U weet wie  zij is?’

			‘Ja.’

			‘Ze heeft  vanochtend blijkbaar toevallig naar de  uitzending geluisterd –  een script  van haar. Dat kende ze blijkbaar niet meer terug.’

			‘Ik heb het  verbeterd.  Het was vreselijk.’

			‘Ja, ze is  nogal afschuwelijk, hè? Maar  u weet toch  dat  ze  het oor heeft van de  plaatsvervangend algemeen directeur?’

			‘Ze mag zijn ogen en  neus erbij hebben,  maar ze  kan  nog steeds niet schrijven.’

			‘Het script – uw verbéterde script  –  was blijkbaar behoorlijk –  hoe zal ik het zeggen…?’

			‘Goed?’  zei Juliet behulpzaam.

			‘“Sensationeel”,’ pareerde hij, terwijl  hij fijngevoelig om het woord  heen ging. ‘Nog  meer  haren die  moeten worden gladgestreken,  vrees ik.  Er zijn  bij  de  centrale aan de  overkant in  Broadcasting House aardig  wat telefoontjes binnengekomen, van  leerkrachten. Kinderen die overstuur  waren en  zo. Ik  geloof dat  u melaatsheid hebt behandeld.’

			Op een dag, dacht ze, zal het allemaal op televisie  zijn  en  dat  zal een stuk  beter  zijn. Geen  gedachte die  ze met Prendergast moest delen – hij zou ontzet  zijn geweest, hij zou  nooit verder kijken dan de radio. Ze had een aanbod gekregen om een cursus tot  televisieproducer te volgen in  Alexandra Palace. Ze kon zich er evenmin toe zetten hem dat te  vertellen.

			‘Dan is het maar  goed dat ze niet geconfronteerd worden met de Zwarte Dood, hè?’ zei  ze nogal scherp.

			‘Ik weet het,  ik weet het. En het woord “rot” is  niet echt,  u  weet wel…’  Hij dwaalde  weg naar een plek  van  verheven vaagheid waaraan Juliet  gewend was geraakt. Hij  keerde  uiteindelijk weer op  aarde terug. ‘Kan ik u verleiden tot  een nagerecht?’ vroeg hij verlangend. ‘Het zou kunnen helpen tegen  uw  hoofdpijn.  Ze hebben  heel lekkere strooptaart.’

			‘Nee. Dank  u.  Was  er nog  iets,  meneer  Prendergast?’

			‘Nou, juffrouw Hastie is  er  natuurlijk ook nog.  U weet wie zíj  is,  neem  ik  aan?  Ze heeft blijkbaar de hele  nacht opgesloten gezeten  in een  studio.’

			‘Nou, ík heb haar niet opgesloten,’ zei  Juliet. (Of had ze  dat toch gedaan? Ze meende zich  te herinneren dat ze Hartley  eens had  opgesloten in zijn cel in  de Scrubs.)  ‘Er zal bij haar wel  vreselijk veel zijn geweest dat moest  worden gladgestreken.’

			‘Bij die  vrouw kun je niets gladstrijken,’ zei  Prendergast, terwijl zijn hondachtige gelaatstrekken vertrokken van pijn. ‘Een hele waslijst  met ongelukjes,’ voegde hij er verdrietig aan toe.

			‘Wilt u me ontslaan?’ vroeg  Juliet. ‘Dat  mag u gerust doen. Ik zou het helemaal niet erg vinden.’

			Hij sloeg zijn  handen vol afgrijzen tegen  zijn  hart. ‘O,  goeie  genade, juffrouw Armstrong. Natuurlijk  niet. Dat  zou  ik niet  in mijn hoofd halen. Het is louter kabaal en gebral,  niet meer dan  dat.’

			Juliet  voelde een steek  van teleurstelling. Het  had  haar  een vreselijk aantrekkelijk idee  geleken  om gewoon weg te lopen. Een verdwijntruc. Maar waar  zou ze  naartoe gaan? Je kon altijd ergens heen,  nam ze aan. Hoopte ze.

			Op weg naar  haar kamer liep Juliet  langs een  repetitieruimte en terwijl ze dat  deed ging de deur open, waardoor  een flard van het kinderliedje ‘Bobby Shafto’  uitbrak. De  deur ging dicht en Bobby Shafto  en zijn gouden haar verdwenen. Aan de overkant van de straat waren de speciaal  daarvoor gebouwde repetitieruimtes  en studio’s diep begraven in het  hart van Broadcasting  House,  werden ze  beschermend  omgeven  door de  kantoren. Daar draaide  alles om geluid  en  het tegenovergestelde ervan, stilte, maar  hier hield de lukrake  aard van het gebouw in  dat  ze doorlopend struikelden over elkaars  programma’s.

			Samen  zingen,  dacht Juliet. De  schoolradio concentreerde zich blijkbaar op een  Oud Engeland van  zeemansliedjes  en ballades en volksliedjes. En deernen, heel veel deernen. ‘Early One Morning’ en ‘Oh, No John,  No  John,  No John, No’. (Wat een irritant liedje!)  ‘Dashing Away  with a Smoothing Iron’. Belachelijk, zo’n loflied  op  een strijkijzer. Ze waren  Engeland aan  het heruitvinden, of misschien gewoon aan het uitvinden.  Er kwam een  herinnering boven –  tijdens de oorlog, rijdend langs Windsor Castle  in het vroege ochtendlicht, Perry Gibbons die zich  naar haar toe draaide en zei: ‘Dit Engeland –  is dat het  waard  om voor  te vechten?’ Het  hing  er waarschijnlijk van af  aan wiens kant je stond.

			Fräulein Rosenfeld kwam  moeizaam  door de gang  op haar  af gesjokt, enigszins gehinderd door – onder andere –  het  grote woordenboek van Langenscheidt dat haar overal vergezelde.  Ze goochelde ook  met een zwaar  werkboek met  op het kaft de titel  Aanvullend Duits. De  zoom van  haar versleten  Schotse  plooirok  was op enkele  punten losgeraakt en Juliets vingers jeukten om een  naald  en  draad  te zoeken  en hem weer  vast te  zetten. De Fräulein verspreidde een specifieke  muffe geur  – nootmuskaat en  het  antieke eikenhout van kerken, niet volstrekt onaangenaam.  Je kon ervan op aan  dat ze altijd in het  pand was, alsof ze nergens anders naartoe kon. Juliet vroeg zich weleens af of  ze ’s nachts  soms  niet  naar huis ging maar ergens op stok ging  in een Luisterkamer.

			Aanvullend  Duits ontsnapte  – onvermijdelijk  –  aan Fräulein  Rosenfelds greep en viel op  de  grond, waarbij de bladzijden fladderden als  een  zware dode vogel. Aanvullend  Duits zou  een vrij goede naam zijn  voor Fräulein Rosenfeld  zelf, dacht Juliet. Ze pakte het  werkboek op  en legde het  in  de armen  van de Fräulein, waar het wankel balanceerde.  Ik zou  haar  mee uit eten moeten  vragen, dacht Juliet. Misschien verderop bij Pagani’s. Ze zou volkomen  thuishoren in Moretti’s,  maar dat  zou  niet echt een uitje voor haar zijn.

			‘Wat is dat?’ vroeg Fräulein Rosenfeld,  terwijl er nieuwsgierige rimpels verschenen in haar  oude sproetige gezicht bij het geluid van de muziek die  opnieuw  uit zijn  beperkte  ruimte ontsnapte.

			‘“Bobby Shafto”,’ zei Juliet. ‘Hij  is  naar zee gegaan en heeft een broek met zilveren gespen aan.’  Die  verklaring leek Fräulein Rosenfeld tevreden te stellen,  want ze knikte  en  sjokte  verder.  De  last van  Europa  rustte op haar bochel. Die  woog heel zwaar.

			‘Juffrouw Armstrong,  juffrouw  Armstrong.’  Dringend  gefluister bracht haar opnieuw  in de gang tot staan. Juliet keek rond, maar  zag niemand.  De deur van een kleine afluisterruimte  stond open en toen ze naar binnen gluurde trof ze Lester  Pelling aan, met een gezicht  dat wit was weggetrokken tot de kleur van magere  melk en een uiterlijk alsof  hij op dat  moment  een hartaanval had.

			‘Is alles in orde,  Lester?’

			‘Ik wilde  Vroegere levens even  terugluisteren.’ Hij had zijn koptelefoon nog om  zijn nek. ‘Dat is  vanochtend uitgezonden.’

			‘Klaarblijkelijk.’

			‘En ik was er niet omdat juffrouw Gibbs  hulp nodig had met juffrouw Hastie. Ze was aan het tieren,’  zei  hij, en hij  zag er ineens bang uit bij de herinnering.

			‘En?’  drong Juliet vriendelijk aan.

			‘Juffrouw Gibbs zei dat u  bij de  opticien was en daarom heeft  meneer  Lofthouse het teruggeluisterd.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Nou…’ Hij  trok een  dapper gezicht en  zei:  ‘Ik mag hem niet, juffrouw.  Meneer Lofthouse. Ik mag hem niet.’

			‘Dat  is  in orde,  Lester, ik ook  niet.’

			‘En  het is  niet  alleen zijn been, zijn  oren zijn  ook  niet wat ze zouden moeten zijn. U moet ernaar  luisteren, juffrouw Armstrong.’ Hij wrong  zijn handen. Juliet dacht niet dat ze dat  sinds  de  oorlog nog iemand  had zien doen. Lester was in  de oorlog natuurlijk een  kind geweest.

			Ze  begon ongerust  te worden. ‘Wat  ís  er  precies, Lester?’

			Zwijgend overhandigde hij haar een  tweede  koptelefoon en hij  zette  die van hem  weer op. Terwijl  hij  de  naald voorzichtig op de plaat  liet zakken, zei  hij:  ‘Hier  ongeveer, geloof ik.’

			Ze luisterden samen.

			‘O, goeie god,’ zei Juliet.  ‘Speel het nog eens af.’

			Ze luisterden opnieuw.  Het was precies hetzelfde. De stem van Roger Fairbrother  –  Molenaar, Eerste  Horige en invallende Kokkin – die op  een nogal ijle, vrouwelijke toon  dreunde: ‘Godver, godver, godverdomme.’

			Ze zetten hun koptelefoon af  en keken elkaar strak aan. Als er iemand  was binnengelopen,  had die kunnen  veronderstellen dat ze recentelijk  waren  versteend op  een  werkelijk gruwelijk moment. Pompeii  misschien.

			Ze kwamen langzaam tot leven.

			‘Hij had  enige  moeite met zijn  tekst,’ herinnerde Juliet  zich. ‘Hij werd wel  een beetje geagiteerd. Hij was erbij in Duinkerken, geloof ik. Prendergast  zei  dat er veel klachten waren, maar die gingen niet  veel verder dan bezwaren tegen “rot”,’ peinsde  Juliet. ‘Hoewel er wordt gezegd dat je  alleen hoort  wat je verwacht te horen.’  We geloven wat we willen  geloven, had Perry eens tegen  haar  gezegd.

			‘Ik geloof niet dat ze  op de lagere school verwachtten dat ze dát zouden  horen,’  zei Lester, gebarend naar  de draaitafel. Ze staarden er allebei  naar  alsof ze  de  woorden  nog steeds  zagen  ronddraaien.

			‘Godver, godver,  godverdomme,’ mompelde Juliet en Lester kromp in elkaar – niet  zozeer vanwege het woord, vermoedde ze (zijn vader  was per slot van  rekening een klootzak), maar  vanwege de gevolgen van het  woord. Er  kon  een  interessant ethisch  debat worden gevoerd over het verschil, maar daar was dit beslist niet het moment voor. ‘Je zult het ritme wel  moeten bewonderen,’ zei Juliet.

			‘Wat denk u dat we moeten doen?’ vroeg hij.

			‘Ik denk  dat we het  stil  moeten houden.’

			‘En  goed moeten bewaren?’

			‘God, nee. Het  tegenovergestelde. We moeten ervan af. En als er  dan  een klacht komt, ontkennen we het.  Of we zeggen dat we  de plaat naar Opname  hebben  gestuurd en dat zij  hem zijn  kwijtgeraakt.  Zij zouden hem sowieso nooit  naar  het Archief sturen  – al ons  spul gaat regelrecht naar Afval. O, potverdorie,  waarom hebben we het niet live  kunnen doen?  Dan hadden we gewoon kunnen zeggen  dat de  mensen zich  hadden  vergist.  Nu is  er bewijs.’

			‘Dat moeten we vernietigen.’

			‘Ja.’

			‘Ik  neem het wel mee  naar huis, juffrouw,’ bood hij  onverschrokken aan, alsof het een blindganger  was en hij aanbood hem onschadelijk te  maken.  ‘Ik los het wel op.’  Juliet hoorde Cyrils stem in haar hoofd  op de plek van  een andere ramp. Vooruit, juffrouw. We kunnen het. U pakt het hoofd en ik pak  de  voeten. Ze was ineens  misselijk.

			Juliet en Lester hoorden de  theekar kletterend als een belegeringswerktuig door  de gang  dichterbij komen  en  vervielen tot gespannen stilzwijgen.  Ze hadden wel  samenzweerders kunnen zijn, dacht Juliet, die een plan beraamden om de BBC op te  blazen, om Hitlers karwei voor hem  af  te  maken. ‘Nee,’ verzuchtte ze, ‘het is mijn verantwoordelijkheid. Ik regel  het wel. Ik  ga misschien  eerder  naar  huis. Ik heb nogal hoofdpijn.  Maak  je niet druk  – er zijn wel  ergere dingen gebeurd. Het komt in orde.’

			Ze verliet  het pand, hield de aanstootgevende plaat in  het volle  zicht vast, alsof ze hem naar Broadcasting House bracht.  Toen ze de straat  net begon  over te steken, naderde vanaf de overkant de  laatste  persoon die ze op dat  moment wilde zien. Charles Lofthouse.

			‘Juliet,’ zei hij beminnelijk toen ze elkaar halverwege de straat tegenkwamen. ‘Op  weg naar Broadcasting House? Geen problemen, hoop ik?’

			‘Waarom zou  ik  problemen hebben,  Charles?’  Ze klemde de  plaat  beschermend tegen  haar borst. Er zoefde een auto langs, wat al te  dichtbij. Een van ons zal worden gedood, dacht ze. (Bij voorkeur Charles.)  ‘Ik  moet  rennen, Charles. Tot morgen.’

			‘Ongetwijfeld.’ Een taxi toeterde  hard en zwenkte uit  om Charles te ontwijken, die nogal traag naar de andere  kant van de  straat strompelde.  De chauffeur  schreeuwde iets schunnigs en  Charles maakte een  minachtend handgebaar naar hem. Hij  had vandaag  bijzonder veel last van zijn been, viel haar op. Juliet  had tijdens de oorlog  even  wat gehad met een  piloot. Toen  hij terugkwam van een bombardementsvlucht had hij  een noodlanding gemaakt op de kust  en  was  hij  een been  kwijtgeraakt. Hij  had  er  luchtig over gedaan, had er in zijn ziekenhuisbed  eindeloos grappen over gemaakt (Geen poot om op te  staan, Er is me  al een  poot uitgedraaid,  enzovoorts), maar het had hem opgebroken  en  na zijn ontslag  uit het ziekenhuis had hij zich in  zijn moeders keuken  vergast. Juliet was woedend  op hem geweest omdat hij  zelfmoord had  gepleegd. Het was  per  slot van rekening maar een been, redeneerde ze  tegen zijn spookachtige aanwezigheid.  Het was niet  zo  dat hij  ze geen van beide meer had. Ik zou  bij hem zijn  gebleven, dacht ze.  Maar misschien was dat achteraf gemakkelijk gezegd. Ze had hem per  slot van rekening nauwelijks gekend en bovendien was ze, afgezien  van haar  moeder, nooit bij iemand  gebleven.  Ze vroeg  zich weleens af of  ze inwendig soms een fataal gebrek  had – de barst in de gouden kom, onzichtbaar  voor  het blote oog, maar niet te negeren als je er eenmaal  van  wist.

			Ze  stapte  in de taxi die  zich altijd onopvallend leek op te houden  in Riding  House Street,  hoewel er  geen  taxistandplaats  was.  Hij werd – gelukkig – niet gereden  door  de chauffeur van die  ochtend.  Dat had ze zich toch verbeeld, hè – dat de taxi die Charles zonet bijna van de sokken had gereden was bestuurd door de chauffeur van die  ochtend? Ze  begon hem  overal te zien. Zo werden  mensen  gek. Ze herinnerde  zich  dat ze in de oorlog Gaslight  had gezien.

			Aan  de  andere  kant was ze  er vrij zeker van dat Charles  Roger Fairbrothers  linguïstische uitglijer had gehoord en het programma desondanks had laten uitzenden.  Charles zou  er  niet  de schuld van krijgen, maar zij wel, hè? Die sluwe klootzak, dacht ze. Juliet had grove taal  leren gebruiken in het Noorden, waar woorden  als  ‘klootzak’ en ‘lul’ tot de lingua franca behoorden. Ze had Buitenuitzendingen  gedaan, waarvoor ze met  mijnwerkers en vissers had gepraat  over hun leven. ‘Godver’ maakte haar ook niet bang. Ze  had ineens even medelijden met de  arme Roger  Fairbrother. Godver, godver, godverdomme.

			Juliet  bedacht zich over de taxi  en stapte uit  in  Great Titchfield Street, tot ergernis van de chauffeur, en nam vervolgens in New  Cavendish Street een andere. Voor ze instapte keek ze  snel de straat  door. Ze had  het onbehaaglijke gevoel dat  ze in de gaten werd gehouden. Hoe wist dat rare mannetje  van  Moretti’s (als hij het  was)  anders waar hij  dat briefje moest afgeven? Je zult boeten voor wat je hebt  gedaan. Moest  dat?  vroeg Juliet zich af. De oorlog had heel  wat  onafgeloste schulden  opgeleverd  – waarom zou  zij  nu net  de rekening gepresenteerd krijgen? Of haalde er soms iemand  een geintje  met haar  uit, werd  er een  of  ander spel gespeeld om  haar gek te maken? Net als in Gaslight. Maar  het bleef  nog  altijd  de  vraag wie. En waarom.

			Het  was pas vier uur,  dacht ze, toen de taxi wegreed. Alle tijd om nog  meer ongelukjes aan Prendergasts waslijst toe  te voegen.

			Ze  zette een pot thee  en  spoelde een  paar aspirines  weg  – ze  had nu echt hoofdpijn. Het eten van de vorige avond stond  nog op de  kleine tafel bij het raam,  zag er inmiddels nogal  treurig uit. Ze gebruikte de eieren en de  kaas om een  omelet te bakken.  Ze  at de omelet op. Soms was het  beter om  alles heel eenvoudig stap voor stap te doen. Het  rare mannetje  dat  haar de vorige dag bij Moretti’s had  zitten  aanstaren had een omelet gegeten,  had hem met een  vork  in  zijn mond  gepropt alsof hij  nooit manieren had geleerd.  Of alsof hij op een  bepaald moment  in zijn leven honger had  geleden.

			Ze zette de  radio aan, zocht het nieuws en  vond het slot van Het kinderuurtje. Perry Gibbons. Natuurlijk was hij het. Het leven bestond  louter  uit een lange reeks toevalligheden. Hij had  het over kevers. ‘Als jullie goed kijken, kinderen, zullen jullie ontdekken dat er overal stinkwantsen zijn.’ Echt?  dacht Juliet, die  nogal  bezorgd de kamer rondkeek.

			Sinds  haar  terugkeer uit Manchester vroeg ze  zich  al af of ze  Perry tegen het  lijf zou lopen. Afgezien van een enkele  glimp in de verte  had  ze  hem  niet meer gezien sinds  hij in de oorlog de dienst had  verlaten. (Ik  ga u  helaas verlaten,  juffrouw Armstrong.) Hád  hij de dienst verlaten? Of werd er gewoon gedaan alsof hij  was  vertrokken? – wat in veel opzichten effectiever was. Het  zou hetzelfde zijn als men dacht dat  je dood was, hè? Je zou vrij zijn om te  leven. Ze moest denken aan  de Monnik in Much  Ado About Nothing, die Hero  aanraadt  te doen of ze doodgaat. (Toe, vrouwe,  sterf om te  leven.) Juliet had het  vorige seizoen de productie in Stratford  gezien  (Anthony  Quayle  en Diana Wynyard –  allebei heel goed). Het  was voor Hero gelukkiger afgelopen dan voor  Juliets  eigen literaire naamgenoot toen ze hetzelfde probeerde  uit te halen. O voortreffelijke dolk.

			De dood was  natuurlijk een extreem redmiddel. Misschien hoefde je alleen  maar het gerucht  te verspreiden  dat  je was vertrokken naar Nieuw-Zeeland of Zuid-Afrika. Of, in Perry’s  geval,  dat je in juni 1940  MI5 had verruild voor het ministerie van Informatie en  daar nooit spijt van had  gehad.

			Het leek wel of er een soort osmotisch membraan bestond tussen  de omroep en  de dienst, waarbij werknemers ongehinderd van de  ene naar de  andere wereld trokken. Hartley was voor de oorlog producer geweest bij Gesprekken en nu was  Perry een vaste medewerker van de BBC.  Je moest je soms wel afvragen of MI5 de BBC gebruikte voor zijn eigen doeleinden. Of dat het  net  andersom was.

			Het  kinderuurtje  eindigde met de vaste afscheidswoorden:  ‘Welterusten, kinderen in het  hele land.’  Tussen  duisternis en licht. Dat was het kinderuurtje,  volgens het lange  gedicht van Longfellow. Het  was een  monter,  sentimenteel gedicht, en toch  bezorgde het haar altijd een onverklaarbare  vlaag van  melancholie. Misschien  was  het heimwee naar haar tijd in  Manchester, toen zij soms  welterusten had gezegd.

			Big Ben sloeg het hele  uur en  het nieuws  van zes uur begon. Juliet werd aangespoord het sentiment  terzijde te schuiven en ze  ging  op zoek naar haar kleine gereedschapskist voor huishoudelijk gebruik en pakte  de hamer  – eerder een hamer  om karamel te breken  – waarmee ze schilderijen ophing. Nadat ze Het  middeleeuwse dorp op  de  houten  afdruipplaat in haar keuken had gelegd, beukte ze  de plaat  aan diggelen. Hij  zou  nooit tot de  geschiedenis gaan behoren. Het was niet  de eerste keer dat ze bewijs van een wandaad vernietigde en  ze nam aan dat het ook niet de laatste keer zou zijn.

			Ze arriveerde halverwege het  bezoekuur in  het  St  Bartholomew Hospital met het  restant van de druiven uit  de hoorn des overvloeds van  Harrods, door haar bijgeknipt om  er onaangeraakt uit te zien.

			‘O, wat  aardig,’  zei  Joan  Timpson. ‘Deze zijn echt  voortreffelijk. Waar heb je ze vandaan?’

			‘Harrods,’  gaf Juliet  toe.

			‘Zoveel had je niet moeten uitgeven.’

			‘Doe niet zo mal,’  zei Juliet.  Ze  kon moeilijk zeggen dat  MI5 ervoor  had betaald.  ‘Hoe voel je je trouwens?’

			‘Veel beter, dank  je, liefje.’

			Ze zag er niet beter uit, dacht Juliet. Ze zag  er beroerd  uit.

			‘En hoe is het gegaan  met Het dorp?’ vroeg Joan.  ‘Is  de dag goed verlopen?’

			Juliet maakte zich op  om naar bed  te  gaan toen er luidruchtig op de deur werd  gebonkt. Er  klonk een zweem van wanhoop  in. Er is een bel, dacht ze.

			Ze  stond achter de deur en zei:  ‘Wie is  daar?’

			‘Ik ben het, Hartley.  Doe  open.’

			Dat  deed ze,  maar met tegenzin. Hij  was  akelig  dronken,  wat ze toeschreef aan  de bijna  lege fles rum in zijn hand.  Hij stond ruimdenkend tegenover  alcohol – alles was goed.

			‘Is hij  hier?’

			‘Is wie  hier?’ wilde  Juliet  weten.

			‘Die verdomde flamingo – wie anders?’

			‘De Tsjech? Pavel? Nee,  natuurlijk niet.’

			‘Weet je dat zeker?’ Er  lag een dringende  klank in de vraag.

			‘Natuurlijk  weet ik dat  zeker. Me dunkt dat zoiets me wel zou  opvallen. Je bent hem toch niet kwíjt,  hè?’

			‘Hij is  gevlogen,’ zei  hij,  ‘hij is nooit  in Kent verschenen.’

			Juliet dacht aan de  niet te onderscheiden  grijze mannen. Engeland  was niet het enige  land waar die  werden gekweekt.

			‘Zelfs jíj kunt niet  zo slordig zijn, Hartley.’

			‘Ik was niet als laatste bij  hem,’  zei hij terwijl hij humeurig  werd.  ‘Ik  heb ook geen schuilplaats. Jij wel.’

			Ze zuchtte. ‘Je kunt beter  binnenkomen.  Je bent nergens toe  in staat.’

			Hij ging de  kleine woonkamer binnen en plofte zwaar neer  op  de bank. Hij vulde het appartement  veel meer met zijn  aanwezigheid  dan  de  Tsjech. Het verschil tussen aanwezigheid  en  afwezigheid.  Lezen en schrijven. Spelen en luisteren. Leven en  sterven. De wereld was gewoon een eindeloze dialectiek. Het  was  uitputtend.

			‘Ik  wilde  net chocolademelk gaan maken.’

			‘Chocolademelk?’ echode Hartley  ongelovig.

			‘Ja, daar  zul je  van opknappen.’

			Maar toen  ze met de twee  koppen terugkwam, zat Hartley, nog altijd rechtop, te slapen. Ze  kieperde hem op zijn zij en ging een deken halen. Ze zou  die bank moeten verhuren, dacht ze voordat ze  het licht uitdeed.

			Twee nachten achter elkaar sliep er  een  man  op haar bank. De ene  een volslagen vreemde, de  andere  irritant bekend. Ik zal nog een slechte naam krijgen,  dacht ze, hoewel het  in werkelijkheid niemand in het pand iets kon  schelen wat ze  uitspookte. Haar  buren waren  bijna  allemaal  excentrieke figuren of  vluchtelingen, wat in  de  praktijk op  hetzelfde neerkwam.

			Ze draaide haar slaapkamerdeur op slot voor het  geval een benevelde  Hartley midden in de nacht op de tast zijn  weg  zocht en haar kamer zou aanzien voor de badkamer.

			Juliet  legde de  kleine  Mauser naast  de Philetta-radio. Je  kon er maar  beter klaar voor zijn,  ook al had  je geen idee waar je klaar voor was.  In het ergste  geval kon ze  hem altijd afvuren op  Hartley, die in de  kamer ernaast lag te  snurken als een goederentrein. Ze was nooit zeker geweest van Hartley. Hij  had geen  echte kern. Hij zou er geen moeite mee hebben  om  voor de andere kant  te spelen.

			Je zult boeten  voor wat je  hebt gedaan.  De  oorlog was een onhandig gehechte  wond  en  het voelde aan  alsof hij door iets  werd geopend.  Of door iemand.  Was het  Godfrey Toby? Ik moet hem vinden, dacht  ze. Misschien moet ik hen allemaal vinden. Ik zal  de  jager zijn,  niet het wild. Diana, niet de hertenbok. De pijl, niet de boog.

			Het is in orde.  Maar dat  was niet zo,  hè? Niet  echt.

			Hartley was verdwenen  toen Juliet de volgende ochtend wakker  werd. Alleen  de lege  rumfles  was achtergebleven  als bewijs dat hij ooit  in haar  huis was  geweest.

			De nevelen van de slaap verwarden  Juliet nog, veranderden haar geest in een wirwar van verloren flamingo’s  en overbodige luiten, om nog  maar  te  zwijgen van vreemde mannen met kiezelogen.

			Je zult boeten voor wat je hebt gedaan.  Was het de  man van Moretti’s die genoegdoening  eiste  of was hij slechts de boodschapper? Kon  hij een van Godfreys vijfdecolonnisten zijn? Trude en Dolly waren  de  enigen die  ze van  gezicht  kende, die ze ooit in levenden lijve  was tegengekomen. Alle dossiers van de informanten moesten ergens diep in het archief zijn verborgen –  zaten er foto’s bij? Godfrey  zou hun gemakkelijk op de  mouw  hebben kunnen spelden dat  een identificatiebewijs met  foto het gemakkelijker  voor hen zou  maken om te worden  geverifieerd door de nazi’s als die binnenvielen. Vooruit, Betty, lach naar de camera. Ik  heb een lijstje, dacht  Juliet. En het wordt tijd  om dat af  te  werken. Jager, geen prooi, hielp ze zichzelf herinneren.

			Juliet werd  bijna overmand  door de drang om Godfrey te vinden. Hij zou de antwoorden weten op haar  vragen. Hij zou  weten wat er moest  gebeuren. (We moeten  haar helaas afmaken.) Hij  was  er per slot van rekening  goed  in om  dingen  ‘af  te handelen’. 

			Misschien was al  dat  geklets  over een verhuizing aan het eind van de oorlog louter een list  geweest. Stel  nu eens dat  Godfrey Toby  precies was  waar hij  al die tijd  was geweest? Dat hij zich in het volle zicht schuilhield.  In  Finchly. Leef  om te sterven,  Godfrey.

			Op  weg naar de metro voelde Juliet een huivering van angst, een dierlijk instinct dat  haar zei dat ze werd gevolgd. Toen  ze een blik achterom  wierp,  kon ze niemand  ontdekken  die eruitzag  alsof hij haar schaduwde. Dat  was  geen geruststelling, het betekende alleen  maar dat  als iemand haar  volgde, hij of zij  daar heel goed in was.

			Via een omweg kwam ze  bij de  metro  in  Regent Street  en ze ging op  weg naar Oxford Street  om  een andere lijn te nemen. Onderweg ging ze bij een Woolworth  door  de vooringang naar  binnen  en via de achteruitgang  weer naar buiten, een  nogal grove schijnbeweging om iemand  die  haar  zou  kunnen  volgen af te schudden. Ze was  buitengewoon waakzaam,  en toen een  nogal kleurloze  vrouw, die gevangenzat in de middelbare leeftijd, tegen haar op botste, moest ze een kreet  van schrik onderdrukken. De vrouw droeg een hoofddoek met  een  patroon  van gele  en groene papegaaien en ze  had een  versleten boodschappentas  van kunstleer aan haar arm. Waren geel  en groen niet  de twee kleuren  die  nooit mochten worden  gezien  –  of was  dat rood en groen? Juliets  moeder had een hele lijst  gehad met wat je  als kleermaakster wel en niet mocht doen – geen  stippen met strepen,  enzovoorts  – maar die kon Juliet zich moeilijk herinneren.  Welke combinatie  het ook was, de  hoofddoek  was foeilelijk.  De nep­leren handtas van  de vrouw was  meer  dan groot genoeg  om een wapen te verhullen. Maar zelfs in de  greep van  haar  eigen paranoia kon Juliet toegeven dat  het  een  onaannemelijke vermomming  was  voor een huurmoordenaar. Ze vreesde dat ze  zich in de woestere regionen van  haar  verbeelding had  begeven.

			Juliet kon  zich heel  goed  voorstellen  wat  een  chaos  ze zou veroorzaken als  ze in Oxford Street met haar  pistool zou gaan zwaaien. En ze kon niet alle kleurloze huisvrouwen gaan neerschieten – dan zou  ze nooit verder komen. Ze  besefte nu  pas hoeveel er  overdag door  de straten van Londen  dwaalden. Hele  kuddes waren  op weg naar  John Lewis, waar uitverkoop werd gehouden, allemaal in hetzelfde uniform van een  vormloze gabardine mantel en een deerniswekkend ouderwetse hoed. Het kwam door de oorlog, dacht Juliet, terugdenkend aan de foto van de verkreukelde vrouw  van  de flamingo,  die heeft  ons  allemaal  veranderd in vluchtelingen.

			Toen  de metro arriveerde stapte ze in en  vervolgens stapte ze  weer uit  op  het moment dat  de  deuren dichtgingen. Niemand  volgde haar en het perron bleef  verlaten, geen kleurloze huisvrouw te bekennen. Ik gedraag me belachelijk, dacht  Juliet. Toen de  volgende trein arriveerde stapte ze in en ging ze zitten. Ze wierp  een blik uit  het raam terwijl de trein begon weg te rijden  van het perron  en  zag de man van Moretti’s –  de onmiskenbare pokdalige huid en  de kiezelogen. Hij zat op een bank voor  een affiche van Sanatogen Tonic  Wine (waar hij een slechte reclame voor was),  met de grote paraplu als  een staf naast zich.  Hij knikte even  naar haar, maar het was moeilijk  te zeggen  of het een dreigement of een  groet  was. Het was hoe dan ook verschrikkelijk zenuwslopend.

			En toen gebeurde er iets wat nog zenuwslopender was. De vrouw tegen wie Juliet voor Woolworth  was  opgebotst – het mens van de papegaaienhoofddoek en  de nepleren boodschappentas – verscheen  uit het  niets en ging naast de man  van  Moretti’s op de bank  zitten. Ze staarden samen zwijgend naar Juliet,  als een  paar wrokkige  boekensteunen.  Toen  koerste  de trein de duisternis van de tunnel in  en verdwenen ze uit het zicht.

			Wie wáren ze? Een of ander vreemd echtelijk team? Wat was  er in vredesnaam  aan de  hand? Juliet had geen idee.  Rijmt op ach en  wee, dacht  ze.

			Dezelfde eikenhouten voordeur, dezelfde  deurklopper  met een koperen leeuwenkop.  Juliet herkende  zelfs  de hortensia die naast het hek groeide, hoewel die nog in winterslaap was, wachtend  op het voorjaar. Juliet  tilde de leeuwenkop op en  tikte hem hard tegen het eikenhout. Niets.  Ze  klopte nogmaals en schrok  toen de  deur  ineens  openvloog.  Een nogal gekwelde jonge vrouw in een schort met ruches en met een artistieke veeg bloem  op haar wang  –  het toonbeeld van het leven van de  naoorlogse  jonge  vrouw – zei: ‘O,  dag. Wat kan ik  voor je doen?’

			‘Ik ben Madge  Wilson,’  zei  Juliet.  ‘Ik zoek de mensen die hier  vroeger woonden.’

			Ver weg in huis klonk een schrille boze kreet en de vrouw lachte verontschuldigend en  zei: ‘Ach, waarom kom je  niet  binnen?’ (Maar ik ben een volslagen vreemde, dacht Juliet. Je  weet niet of ik je soms kom vermoorden.)  Terwijl de vrouw  haar handen  afveegde  aan  haar  schort zei  ze: ‘Sorry  voor hoe ik eruitzie. Het is mijn  bakdag.’

			Ze leidde Juliet  op  goed vertrouwen de gang door. Over haar  schouder zei ze:  ‘Ik  heet Philippa – Philippa Horrocks.’ Het huis rook authentiek naar natte luiers en zure  melk.  Juliet was  bang dat  ze zou  moeten kokhalzen.

			De deur  naar de  woonkamer stond open en Juliet ving een glimp op  van het  inwendige. Dat was opnieuw gestoffeerd sinds ze hier de laatste keer was geweest. Gedurende een duizelingwekkende seconde was  ze terug in het  verleden, zat ze  op het kortpolige moquette van Godfrey Toby’s  bank. (Kan ik een kopje thee voor u zetten, juffrouw Armstrong?  Zou dat helpen?  Het  is  een hele schrik voor ons  geweest.) Ze  schudde zich mentaal  door elkaar.

			Toen ze de keuken in  kwam werd de  bron van het gekrijs onthuld: een woedend jongetje dat onder  het  eigeel zat  en  stevig was vastgebonden in een kinderstoel.

			‘Timmy,’ zei Philippa Horrocks, alsof hij  iets  was om trots  op te zijn.

			‘Wat een stevig  kereltje,’ zei Juliet,  die inwendig huiverde. Ze vond  de meeste  kinderen enigszins weerzinwekkend.

			‘Kan ik je  een kopje  koffie  aanbieden?’ zei Philippa Horrocks. Niets  te zien  of te ruiken in de oven, viel Juliet  op. Nergens kommen  of lepels of een weegschaal. Dat  was  dan de bakdag. (‘Het zit  hem in de  details,’  zei Perry.)

			‘Nee, dank  je. Ik ben eigenlijk op  zoek naar  de Hazeldines. Zij hebben  tijdens  de oorlog in dit huis gewoond.  Het  waren  vrienden van mijn  ouders en ik probeer  weer  met  hen  in contact  te komen om hen  uit  te  nodigen voor  het dertigjarig  huwelijksfeest van mijn  ouders.’ Als u een leugen gaat vertellen, vertel dan  een goede  leugen.

			‘Paarlen,’ zei Philippa Horrocks.

			‘Pardon?’

			‘Paarlen.  Je weet  wel, vijfentwintig is een zilveren – dertig jaar is een  paarlen  bruiloft.’

			‘Ja, ja,’ zei Juliet, en ze  dacht: Ik klink als Godfrey  Toby.

			‘Wij hebben  vorig jaar onze houten  gehad. Vijf jaar.’ Een van Philippa’s oogleden  trilde.

			‘Gefeliciteerd.’

			‘Hazeldine,’ zei Philippa Horrocks, die met veel vertoon nadacht. ‘Weet je  het zeker? We  hebben het  huis in 1946 gekocht op  een veiling  en de  man van wie het  daarvoor was  had er  toen jarenlang gewoond.’

			‘Heette  hij van zijn achternaam Toby?’

			‘Nee. Hij heette Smith.’ Uiteraard, dacht Juliet. ‘Weet je zeker dat je geen kopje koffie wilt? Ik neem er zelf een.’

			‘O, toe  dan maar, je  laat me  geen keus. Twee  klontjes graag.’

			Behalve Timmy was er  ook nog de tweeling, Christopher en Valerie, die dit jaar naar school waren gegaan en al  vaardige  lezers waren van  Boek Een  in de serie Janet  en John. Hun  vader, Philippa’s  man, heette  Norman en  was actuaris. (Wat was  een actuaris? vroeg  Juliet  zich af.  Het klonk  alsof hij thuishoorde in  een dierentuin, samen met de  kasuaris  en de dromedaris.) Ze hadden hiervoor in Horsham gewoond.  Philippa was huisvrouw,  maar  tijdens de oorlog had  ze  bij het  vrouwenkorps van de RAF gezeten  –  de mooiste tijd van haar leven!  Ze  kon maar niet besluiten of ze  leeuwenbekjes of begonia’s als  eenjarige plantjes in de tuin  wilde zetten.  ‘Heb jij  verstand  van  tuinieren, Madge?’

			‘O, voor mij zijn  het begonia’s. Telkens weer,’ zei Juliet. Honderden mensen zullen  zich wel  elke dag  doodvervelen,  dacht ze. Ze  dronk haar koffie op – het was  koffieconcentraat  uit een  fles, dat met koffiemelk  in  een pan was opgewarmd. Het was  werkelijk walgelijk. ‘Heerlijk! Het spijt me, maar nu moet  ik echt gaan.’

			Ze werd even beleefd naar buiten geleid als ze naar binnen was geleid.  Timmy, die was bevrijd van  zijn tuigje, werd hoog  opgehouden in  Philippa Horrocks’ armen. Zijn rode wangen zagen er even glanzend  en  hard  uit als appels. ‘Hij krijgt tandjes,’ lachte Philippa.  ‘Het spijt me  dat  ik je niet  kon helpen,  Madge.  Ik hoop dat je ouders een  prachtige dag zullen hebben.’

			‘Bedankt. Deze bloemen,’ zei Juliet, die naast  de  hortensia bleef staan, ‘worden trouwens roze. Weet  je hoe je  ze blauw moet maken?’

			‘Nee,’ zei Philippa  Horrocks, ‘dat weet  ik  niet,’ maar Juliet vertrok zonder haar het geheim te vertellen.

			Juliet  draalde op de  hoek van de straat,  keek  af en toe of er iemand  het huis  verliet of binnenging.  Niets. Niemand kwam of ging; de bewoners van de hele straat  leken  wel door een betovering in slaap te  zijn gevallen.

			‘Iris! Ben jij dat?’ zei  iemand luid achter haar. Het  was zo’n schok  dat  Juliet dacht dat  ze er daar  ter  plekke, in de straten van  Finchley, in zou kunnen  blijven. ‘Iris Carter-Jenkins! Dat ik jou hier nu tegen het lijf loop.’

			‘Mevrouw Ambrose,’ zei Juliet.  ‘Dat is  lang geleden.’

			‘Ik  wist niet dat Finchley jouw stek was.’

			‘Ik  heb een vriendin opgezocht,’ zei Juliet. ‘Ik  dacht dat u naar  Eastbourne was  verhuisd,  mevrouw  Ambrose –  of moet  ik nu mevrouw Eckersley  tegen u zeggen?’

			‘Zeg maar Florence.’

			Mevrouw Ambrose droeg een  hoed die bedekt was met veren. De veren waren helderblauw, maar  Juliet  vermoedde dat ze van een kip waren en waren  geverfd  en niet  waren  geoogst  uit  het onwillige lichaam van een ijsvogel of een  pauw. Juliet vroeg zich af  of mevrouw  Ambrose – met haar  voorliefde  voor zelfgemaakte hoofddeksels – de  vogel  zelf had gedood en geplukt. Ze  had er vast  geen veer voor hoeven te laten.

			Kon de plotsklapse verschijning van  mevrouw  Ambrose werkelijk  toeval  zijn? Eerst Godfrey Toby, toen mevrouw  Ambrose.  (Het was  moeilijk om anders  aan haar te denken.)  Wat  had Perry ook alweer  gezegd over  het  toeval?  O  ja – vertrouw het nooit. Wie  zou als volgende tevoorschijn  springen uit de  doos  waarin het verleden had  moeten zitten? vroeg Juliet  zich  af.  Maar Godfrey en mevrouw Ambrose hadden  tijdens  de oorlog toch zeker geen reden gehad  om elkaar ooit te ontmoeten? Het enige wat hen verbond was  Juliet zelf.  Haar zenuwen  werden door deze gedachte  niet gekalmeerd. Integendeel  zelfs.

			‘Eastbourne beviel me niet,’ zei  mevrouw Ambrose. ‘Ik  heb  een beetje levendigheid om me heen nodig. Ik ben een wolwinkeltje begonnen, even verderop in  Ballards Lane –  samen  met mijn nichtje Ellen.’ Hoeveel  nichtjes had de vrouw precies? vroeg Juliet  zich af. (En  hoeveel ervan bestonden echt?) ‘Neem je de  metro? Zal ik anders even met je meelopen?’

			Waarom – om  me hier weg te krijgen? vroeg Juliet zich af toen mevrouw Ambrose  haar bij  haar elleboog vastpakte en haar als een cipier naar  de ondergrondse bracht, terwijl ze de hele weg doorkletste over merinos en mohair, en de  voordelen  van het ene  wolmerk boven het andere. Juliets arm voelde gewoon  gekneusd  aan tegen  de tijd  dat ze het perron  van de metro  bereikte. Werkte mevrouw  Ambrose nog  steeds voor de dienst? Dat leek  aannemelijk, er had  altijd  een zekere ambiguïteit om haar heen gehangen, zelfs haar codenaam leek daarop  te  zinspelen. ‘Eckersley’ duidde daarentegen op niets anders dan  nichtjes en wolwinkels.  Ze had zich natuurlijk altijd afgevraagd waar mevrouw Ambrose’ loyaliteit lag. Het kenmerk van een goede agent is dat je geen idee  hebt  aan wiens  kant hij of zij staat.

			Het meisje bij de receptie van  de schoolradio trok zwijgend een minachtende wenkbrauw  op toen  Juliet binnenkwam.

			‘Zocht  iemand me?’  vroeg Juliet.

			‘Iedereen,’  zei het  meisje, dat flauw haar schouders ophaalde.

			‘Ik was op pad om wat  onderzoek te doen, aangezien je  het  niet  vraagt. Voor de serie Kijken naar.’

			‘Waar keek u dan naar?’ vroeg het meisje  onverschillig.

			‘Finchley.’

			Het meisje wierp  een blik op  haar en fronste haar wenkbrauwen. ‘Finchley?’

			‘Ja, Finchley,’ zei Juliet. ‘Vreselijk interessant.’

			‘En  alles is uiteindelijk  vergankelijk, hè?’ overpeinsde Juliet bij  een nogal naargeestige kop koffie met Prendergast. Het was  begonnen als een betrekkelijk montere  discussie  over  respons vanuit de klas over een serie voor het voortgezet  onderwijs die Mag  ik  je voorstellen aan? heette, maar op een of  andere manier had  een beoordeling van Mag ik je  voorstellen aan sir Thomas More? hen naar de neerslachtigheid gevoerd. ‘De mensen raken hopeloos  verstrikt in dogma’s en doctrines…’

			‘Ismen,’ zei Prendergast, die treurig zijn hoofd  schudde.

			‘Precies. Fascisme, communisme,  kapitalisme. We verliezen het  ideaal uit het oog dat ze heeft aangedreven  en  toch sterven er miljoenen bij  de verdediging  van – of bij de aanval op  –  die overtuigingen.’ Juliet dacht  aan de voortvluchtige flamingo. Waar was  hij?

			‘Sterven er mensen voor het kapitalisme?’  vroeg  Prendergast  nieuwsgierig.

			‘Nou, er zijn altijd mensen doodgegaan doordat  hun  arbeid werd uitgebuit  voor de  winst van iemand  anders. Dat  zal wel  helemaal teruggaan tot de farao’s  en nog  langer geleden.’

			‘Waar, waar. Volkomen waar.’

			‘Maar  wat betekent  dat allemaal op  de  lange duur? En godsdienst is natuurlijk de grootste boosdoener.  Pardon,’  voegde ze  eraan toe toen ze zich  zijn  methodistische ‘roeping’ herinnerde. (Maar hoe  kon je die vergeten?)

			‘O, over mij hoeft u  zich niet  druk te maken,  juffrouw Armstrong,’  zei hij,  terwijl hij opnieuw een  pauselijke hand ophief, deze  keer om  dispensatie te verlenen. ‘Wat  stelt het geloof  voor als  het niet  is opgewassen tegen een uitdaging?’

			‘Doctrines zijn  louter een toevluchtsoord,  hè? Als we zouden toegeven dat in  wezen niets betekenis heeft, dat we alleen betekenis aan dingen tóékennen,  dat er  niet zoiets bestaat  als een absolute waarheid…’

			‘Dan zouden we aan wanhoop ten prooi zijn,’ zei Prendergast  zachtjes,  terwijl hij  zijn buldogkop liet hangen.

			‘L’homme  est  condamné à  être libre,’ zei Juliet.

			‘Neem me  niet  kwalijk,  mijn Frans is  niet meer zo best.’

			‘De mens  is ertoe veroordeeld om vrij  te  zijn.’

			‘Hebben  we  het over  het existentialisme?’ informeerde Prendergast. ‘Die Franse kerels?’

			Mag ik je voorstellen aan  Sartre? dacht  Juliet. Die  hadden ze niet gedaan. Dat was te veel gevraagd  van de leerlingen in  het voortgezet onderwijs –  van iedereen eigenlijk.  Huis Clos. No Exit, zo hadden ze de titel vertaald.  Het  toneelstuk was  na de oorlog uitgezonden  op BBC drie. Met Alec Guinness  en  Donald Pleasence. Het  was behoorlijk goed geweest.

			‘Nee, niet  het existentialisme, niet echt. Eerder gezond verstand,’ zei Juliet, die het  ‘isme’ van pragmatisme  meed om Prendergast  milder te stemmen.  

			Hij legde zijn hand op die van haar, een vriendelijk  gebaar.  ‘We hebben  allemaal  door  een  dal van diepe  duisternis gelopen. Bent u aan wanhoop ten prooi, juffrouw  Armstrong?’

			Vrijwel nooit. Af en toe. Heel  vaak. ‘Nee, absoluut  niet,’ zei  ze.  ‘En bovendien, als alles zinloos is, geldt dat  ook voor  wanhoop, hè?’

			‘Maar je kunt er nogal op  stuklopen,’ zei  hij. ‘Door te denken en  zo.’

			Ze zwegen, dachten elk na over hun eigen  situatie,  al dan niet  stukgelopen.  Juliet verplaatste Prendergasts zware  poot  stilletjes van  haar hand en  hij vermande zich en  zei:  ‘Ik vond Socrates zogezegd een  schot  in de  roos.’

			Ze waren bijkbaar weer terug bij  af, terug  bij  Mag ik  je voorstellen aan?  Het was een titel  die voor zich  sprak voor een  serie over historische figuren. Ietwat  anders dan  Ken je al? voor de lagere  school. (Ken  je al een brandweerman?  Ken je al  een zuster? Enzovoorts.) ‘Ja,  hij was een succes,’ beaamde  ze.

			‘In sommige opzichten  was hij echt een radicaal, hè?’ zei Prendergast.  ‘Daar leken de leerlingen goed op te reageren.’ 

			‘Ze zitten op  een leeftijd  waarop ze  zelf  beginnen na  te  denken,’ zei Juliet.

			‘Voor de “ismen” het overnemen.’

			‘Zelf vond  ik  Charles Dickens leuk,’ zei Juliet. ‘Michelangelo  was  “teleurstellend”. De docenten  zeiden dat er  niet genoeg plaatjes stonden in het bijbehorende  boekje,  en  daar zal  het bij hen wel eigenlijk om  gaan.  Christopher Wren  was ook een  groot succes.  Daar zat de Grote Brand  van Londen natuurlijk  in. Rampen zijn altijd populair  bij kinderen.’

			‘Florence Nightingale?’  vroeg  Prendergast.

			‘Onnozel.’

			‘Chaucer?’

			‘Saai. Dat  zeiden de leerlingen. De  docenten  hadden blijkbaar geen mening over hem.’

			‘Oliver  Cromwell?’

			‘Die  heb ik geschreven,’ zei Juliet.

			‘O  ja?  Prachtig, die was héél  goed.’

			‘Dat zegt u maar.’

			‘U bent me er  een, juffrouw Armstrong.’

			Was dat een compliment of  een belediging? Het deed er hoe  dan  ook  nauwelijks toe. Ze werd  afgeleid van verdere overwegingen doordat Daisy ineens naast haar  opdook. Het leek wel of  het  kind  zich voortbewoog op stille  rolletjes. Haar gezicht  was een tragisch masker.

			‘Is er iets mis, Daisy?’

			‘Het spijt me vreselijk dat ik u stoor, juffrouw Armstrong, maar ik vond dat ik u  het  slechte nieuws meteen moest vertellen.’

			‘Wat?’ zei Juliet,  een  tikje ongeduldig. Ze  was gehard tegen slecht nieuws – ze  had per slot  van rekening  de oorlog meegemaakt. ­Prendergast niet, want zijn hand vloog naar zijn mond in afwachting van nieuwe gruwelen.

			‘Het is juffrouw  Timpson,’ zei Daisy. Ze  laste een dramatische pauze in,  die eerder was gebruikt door het Kleine  Meisje dat melaats  was.

			‘Is ze dood?’  raadde Juliet, waardoor ze Daisy van haar moment  beroofde.

			‘Dood?’  echode Prendergast ontzet.

			‘Ze zag  er behoorlijk  slecht uit.  Ik heb  haar  gisteravond nog gezien,’ zei Juliet.

			‘Die  arme  Joan,’ zei Prendergast,  hoofdschuddend  van ongeloof.  ‘Ik  dacht dat  er een eeltknobbel werd  weggehaald. Ze zal nu wel in een betere wereld zijn.’

			‘Dat  moeten we  hopen,’  zei Daisy  plechtig. Een begrafenisondernemer zou haar zo in  dienst nemen.

			Sodeju, dacht Juliet. Ze zou Vroegere levens nu  tot het bittere eind  moeten  volhouden. Ze voelde zich niet  vastberaden genoeg voor al die Tudors, die  zo  onophoudelijk in de  weer  waren – al dat trouwen en koppen afhouwen. ‘Ik moet  verder,’ zei ze, waarop ze Daisy aan  Prendergast overliet. Of  misschien andersom.

			Het speet  Juliet  nu dat ze Joan Timpson tweedehandsdruiven had gegeven, ze zou iets zonder enige smet voor haar hebben gekocht als ze had geweten  dat het  haar laatste maaltijd op aarde zou zijn.  Medisch personeel daargelaten (en  misschien  dat  ook niet) was Juliet vermoedelijk de laatste  met  wie Joan had gesproken. ‘Wat  heerlijk,’ had ze gezegd toen ze een  druif van de tros had geplukt. Dat  waren aardige laatste woorden. 

			Juliet  keerde terug naar het toevluchtsoord van haar bureau  om  te  peinzen. Over Godfrey Toby, over  mevrouw Ambrose  en over  de flamingo. Kon de verdwijning  van de Tsjech op een of  andere  manier in verband worden gebracht met het weer opduiken  van Godfrey?

			De flamingo was  gevlogen, maar waar  was hij geland? Vlogen flamingo’s? In gedachten beschouwde ze de dieren als loopvogels, maar  haar  kennis van de  ornithologie had zich  niet  verder ontwikkeld sinds  Perry Gibbons’ pogingen om haar  te onderwijzen.

			En daar  was hij! Alsof ze hem  louter door zijn naam te denken uit het  niets tevoorschijn had geroepen.  Hij  liep langs de  open deur van  haar kamer in het gezelschap van Daisy  Gibbs. Wat  deed hij aan hun kant van de straat? Zocht hij  haar?

			De geesten  uit het  verleden verzamelden zich.  Perry,  Godfrey,  mevrouw  Ambrose.  Een schare uit  het verleden. Wie  zou volgen?  Niet  Cyril, hoopte ze.

			Daisy noch Perry wierp een blik naar binnen. Juliet voelde  zich veronachtzaamd maar ook opgelucht. Het  was merkwaardig dat je tegelijkertijd twee zulke totaal tegengestelde gevoelens kon hebben, een  verwarrende emotionele  onenigheid. Ze voelde een vreemde schok toen ze  hem zag. Ze was dol  op hem  geweest. Ze was  zijn meisje  geweest. Lezer,  ik  ben niet met  hem getrouwd,  dacht ze.

			Een paar minuten  later kwam Daisy zonder  Perry door de gang  terug. Ze klopte op de deur.

			‘Ik  zie je,’ zei Juliet kortaf.  ‘Je hoeft niet echt  te kloppen.’

			‘Ik heb wat  correspondentie –  docenten – wilt u dat ik  die  beantwoord?’

			‘Ja, graag, ik dacht dat we dat hadden afgesproken. Wat doet Perry Gibbons hier?’

			‘Meneer Gibbons?  O, meneer Prendergast leent hem  van Het  kinderuurtje om een  Onze  toeschouwer voor ons te maken.  Julius Caesar – die  de Rubicon oversteekt, alea iacta est en  zo. De teerling  is geworpen…’

			‘Ik ken Latijn, dank je,  Daisy.’

			Een onverwachte herinnering  kwam in Juliet op:  een van  Perry’s ‘expedities’,  naar St  Albans  (Verulamium – ze  had aanvankelijk gedacht dat het iets  met  wurmen te maken  had) om op  een  natte middag een Romeinse villa te bekijken. Een heel goed bewaarde mozaïekvloer, had hij tegen haar gezegd. Die  bedekt het hypocaustum. Een woord uit  het Oudgrieks…

			Ze was kwaad op hem geweest  om het een of ander, maar ze kon zich nu  niet meer herinneren  wat  het was.

			‘Hebt u meneer Gibbons  al  eens ontmoet?’ vroeg  Daisy.  Juliet hoorde  het  ontzag. Mag ik  je voorstellen aan Perry Gibbons? Hij zou een  heel  interessant onderwerp zijn.

			‘Een of twee  keer.’

			‘De man  is een polyhistor!’

			‘Soms  kun  je  ook te  veel weten, Daisy.’

			‘De  begrafenis  van  juffrouw Timpson is trouwens op  maandag. De  afdeling stuurt een  krans.’ Daisy draalde. Juliet  wachtte. ‘We geven een bijdrage.’

			‘Hoeveel?’ vroeg Juliet.

			‘Vijf shilling per persoon.’

			Dat leek heel veel, maar je  zou  wel  niet  horen af te dingen op een rouwkrans, veronderstelde  Juliet.  Ze zuchtte,  maakte  haar portemonnee  open en telde twee  halve kronen neer in Daisy’s wachtende handpalm, even  roze  en  schoon als het pootje  van een  jong  katje.

			‘Weet u  waaraan  ze is overleden?’ vroeg  Daisy, met het air  van  iemand die het wist.

			‘Nee. Jij wel?’

			‘Ja.’  zei Daisy. ‘Meneer  Lofthouse heeft  het me verteld.’

			‘Charles?’ Juliet  wachtte,  maar er volgde verder niets  meer. ‘Ga je  het me nog vertellen?’ drong ze aan. O, dacht ze, zeg alsjeblieft niet  dat ze is gestikt in een  druif.

			‘Ja. Tumoren. Overal.’ Rijmt op smoren, dacht Juliet.  ‘Ze  heeft het kranig volgehouden.’

			‘Gebruik geen  clichés, Daisy. Dat  is beneden je waardigheid.’

			‘U hebt gelijk.’

			‘Enfin,’ zei Juliet, ‘ik wip naar de  overkant. Naar  Kopiëren.’

			Hun Roneo-stencilmachine had  de geest gegeven.  ‘O, Roneo, Roneo, waarom zijt  ge  Roneo?’ zei een van  de secretaresses (een beetje te vaak), en Juliet dacht boos: Waartóé!  Waarom interpreteert iedereen  die  regel  verkeerd? Ze was hem  in  de loop der jaren een beetje  als haar  eigendom gaan beschouwen.

			Bij  de schoolradio moesten ze  nu al enkele  dagen telkens  wanneer er iets gekopieerd moest  worden naar Broadcasting House  gaan. Iedereen hield van de kleine  onderbreking die dat opleverde. Ze hadden natuurlijk  een jongen kunnen sturen, maar waarom zouden de jongens  alle  leuke  dingen mogen  doen?

			‘Ik kan voor u naar Broadcasting  House  gaan,’ bood Daisy aan. ‘U hebt  vast belangrijkere dingen  op uw bord  liggen.’ 

			‘Nee, niet echt. Ik ga.’

			‘O, laat mij  gaan.’

			‘Nee.’  Binnenkort zou Daisy haar tegen de grond worstelen om  de stapel papieren  in  Juliets  hand in haar bezit te krijgen. De meeste  waren blanco. Ze ging niet naar Kopiëren.  Ze ging  naar  de concertzaal om te luisteren naar een opname van het BBC Dansorkest. Ze kende de  producer.  Het  theemeisje  bracht  hun thee, maar ze meden haar kaakjes  ten gunste van  de vruchtencake die  de vrouw  van  de  producer voor hem had gebakken. Hij was de wereld erg beu,  en Juliet ook. Ze hadden  eens gekust,  heel kort, eerder een daad van solidariteit dan van wellust.

			Juliet voelde een beladen sfeer toen ze terugkwam van de concertzaal.  ‘Is  er iets  gebeurd?’ vroeg ze Daisy.

			‘Lester Pelling is  ontslagen,’  zei  ze. ‘Het is heel wat  om te moeten verwerken, terwijl het ons nog  duizelt door het nieuws over juffrouw Timpson.’

			‘Ontslagen?’

			‘Hij heeft een uitbrander gekregen. Meneer Fairbrother –  Molenaar, Eerste Horige en  invallende Kokkin –  weet  u  nog wel?’

			‘Ja.’

			‘Nou, kennelijk heeft hij gevloekt tijdens de uitzending.’  Daisy  ging zachter praten  tot  ze  stijf  fluisterde: ‘Een bijzonder gróf  woord.’

			‘Godver?’

			Daisy knipperde met  haar ogen.

			‘Daar  kon Lester niets  aan doen,’ zei Juliet. ‘En er is geen bewijs dat iemand heeft  gevloekt. Er  is  geen  opname van.’

			‘Nou, Lester heeft toegegeven dat hij ervan  wist,’  zei Daisy, die nonchalant, nogal veroordelend haar schouders  ophaalde.

			‘O, alsjeblieft  zeg.’

			‘Heb je Lester gezien?’  vroeg Juliet aan  Charles Lofthouse.

			‘Wie?’

			‘Lester. Lester Pelling.  De jongen  die is ontslagen.’

			‘Was hij een jongen? Ik dacht dat hij jongste technicus was.’

			‘Ja, dat was  hij,’  zei ze geduldig.

			‘Hij  huilde,’  zei Charles Lofthouse. ‘Maar  goed,  iemand moest  waarschijnlijk de schuld  krijgen.  De jongen  was ons offerlam.’

			‘Hij heeft  een naam,’ zei  Juliet. Hij heet Lester. En hij  wil producer worden. En zijn vader is  een klootzak. En hij heeft  gehuild. Juliet voelde een  knoop van pijn  als ze eraan dacht. Huis  Clos. No Exit.  Hij is niet  dood,  hielp ze  zichzelf  herinneren.

			‘Prendergast  heeft  natuurlijk geprobeerd hem te redden,’ zei Charles. Die goeie ouwe Prendergast, dacht Juliet. ‘Je weet  wat Walpole  zegt.’

			Nee,  ze wist  uiteraard  niet  wat Walpole te zeggen had over het  onderwerp van een  jongste  technicus. Wat ben  je toch  een spin,  dacht ze. Een gemene,  kreupele spin. Ze  had hem  graag  met een klap naar de andere wereld  geholpen. Juliet nam aan dat ze medelijden met hem moest  hebben,  dat been  en zo, maar  hij  had het overleefd  en anderen  niet. Iemand met wie ze goed bevriend was geweest  was die avond in het  Café  de Paris omgekomen en  Juliet  was  in het  lijkenhuis  getuige geweest van de  gevolgen van het bloedbad, dus leek een been eigenlijk maar een lage  tol.

			‘Nee,  wat zegt  Walpole, Charles?’ zei ze vermoeid.

			‘De wereld is  een  komedie  voor wie denkt, een tragedie voor wie voelt,’ zei hij, opgeblazen door al zijn kennis.

			Fräulein Rosenfeld kwam naar  hen toe schuifelen, zich vastklampend  aan haar Aanvullend  Duits alsof het een vlot  was. ‘Is  het  waar dat de arme  Joan dood is?’

			‘Heengegaan om nooit  meer  weer te keren,’ zei Charles  Lofthouse.

			Er stond een  jongen rond  te dralen. ‘Juffrouw Armstrong?’

			‘Ja.’

			‘Dit is voor u gekomen.’  Hij stak  haar een vel  papier toe – niet eens  een envelop, dacht ze – maar dat  werd  onderschept door Charles. Hij griste het  uit de handen van de  jongen en  las hardop: ‘Tref me buiten. Getekend RH. Je leidt wel  een mysterieus leven,’ zei hij.

			‘Verre van dat, daar kun je  van op aan,’ zei  Juliet.

			‘Ik zal met  u meelopen  naar de deur,’ zei Fräulein Rosenfeld.  Ze was eenzaam, besefte Juliet,  was  dankbaar voor een flard gezelschap.

			‘Misschien kunnen we op een avond  na het werk eens  wat gaan drinken, Fräulein  Rosenfeld,’ zei  Juliet.

			‘O,  dat  zou ik  heel leuk vinden,  juffrouw Armstrong.’ Fräulein Rosenfeld  keek haar stralend aan.  ‘Enig.’ Wat is  er weinig voor nodig om sommige mensen  gelukkig te maken, dacht Juliet. En  wat is er voor anderen veel voor nodig.

			‘Gaat u  eerder weg, juffrouw Armstrong?’

			Ze keek op haar horloge. ‘Vijftien minuten,  Daisy.’

			‘Misschien moet u naar de tandarts,’  opperde Daisy behulpzaam.

			‘Misschien  niet.’

			Hartley stond  op de  stoep  op haar  te wachten, met een sigaret bungelend tussen zijn  lippen,  zag er onuitstaanbaar onverschillig uit.

			‘Wat wil  je?’ vroeg ze  hem.

			‘Ik dacht dat je misschien mee zou willen op flamingojacht.’

			Jaagden mensen op flamingo’s? Het was een  vogel waar Juliet nooit over had  nagedacht  en nu  leek  er in elke  boom  een te  zitten. Nee, niet in een boom – ze zaten niet  op  een tak, hè? Te groot  waarschijnlijk. En de poten zouden  te lang zijn. Je had korte poten  nodig om op een tak  te zitten, anders  raakte je uit balans, vooral  als je  er een voorliefde  voor  had om  op  één poot te staan.  Juliet zuchtte en vroeg zich  af  of ze zich op een dag zou dooddenken. Was dat  mogelijk?  En zou  het pijnlijk zijn?

			‘We  volgen precies  de voetstappen van onze vriend,’  zei Hartley  toen ze het  Strand Palace in liepen. Spoken laten geen voetafdrukken na, dacht  Juliet,  maar  ze vergat dat Hartley altijd  iedereen die in elk hotel en restaurant in Londen werkte heel goed leek te kennen – dat zou  wel een nuttig bijproduct zijn van zijn  onverzadigbare jovialiteit  en bijbehorende vrijgevigheid. ‘Er is niets,’ zei hij,  ‘dat je  niet te  weten kunt komen van een  kelner  die een buitensporige  fooi  heeft gehad. Drie  penny per shilling is  mijn vuistregel.  De  pourboire zoals de Fransozen  zeggen.’

			‘Ik neem aan dat wij  niet de  enigen  zijn die hem zoeken,’ zei Juliet.

			‘Wegversperringen van  de politie.  Onze  ogen en oren  zijn  op pad en de politieke veiligheidspolitie is overal. We houden  de vliegvelden, treinstations  en havens in de  gaten. Al  het  gebruikelijke. Tot  nu  toe  geen spoor. Ze zoeken hem  hier, ze zoeken hem daar. Ze  zoeken  de flamingo overal. Ze willen je trouwens spreken.  Debriefen. Ik heb  gezegd  dat je onschuldig bent aan elk misdrijf.’

			‘Dat ben ik ook.’

			‘En  dat heb ik  hun gezegd.’

			Hartley begon met de  portier.  Ze, de twee  grijze mannen met hun flamingobeleg,  waren niet in rook  opgegaan, waren  zelfs niet  verdwenen in een wachtende  auto, maar  waren de voordeur uit gelopen, ‘regelrecht  naar  de  overkant, meneer,’ meldde de portier aan Hartley,  ‘en het  Savoy  in.’

			Zijn pendant in het Savoy  lichtte zijn hoed en zei: ‘Meneer Hartley,  welkom terug.’

			Het voltallige hotelpersoneel  leek op Hartleys informantenlijst te  staan, was met scherpe ogen getuige geweest van de exfiltratie van de Tsjech. De portier herinnerde zich ‘een vreemd  trio’, en in de  foyer wees de conciërge naar de River Room  en zei dat hun  prooi  ‘stevig vastgehouden’ de marmeren trap af die kant  op was ‘gedreven’. Een  bereidwillige  piccolo  (‘Rare kerels, die vrienden  van  u’) liet  hen  afbuigen naar de liften.

			‘Ik heb vroeger als kamermeisje in een hotel gewerkt,’ zei Juliet toen ze zich een weg  zochten door het Savoy. ‘Maar niet in zo’n  voornaam hotel als dit.’

			‘Mijn trouwreceptie was hier,’ zei  Hartley.  Hartley was kort,  en ongerijmd, getrouwd geweest met een Poolse gravin. De motieven  van zowel  bruid als bruidegom waren niet duidelijk geweest.

			‘Dat is  het  verschil tussen  jou en mij,’ zei  Juliet. ‘Jij hebt  nooit hoeven  te werken voor je  pourboires.’

			Er  ging een deur  in de muur open, een dienstdeur, en  Juliet ving  heel even een glimp op  van de  wereld  achter de schermen – een kromgetrokken  muur waar de verf af bladderde en gescheurd,  vuil tapijt. De  deur klapte vlug weer  dicht.

			Hun  spoor  van broodkruimels  voerde hen langs een meisje bij de garderobe en  zij stuurde hen naar  de trap  die  hen naar beneden  bracht, langs de balzaal,  naar de  ingang aan de kant van de rivier,  waar  een andere portier rondhing, een iets  mindere variant van zijn  collega’s die de voorste  barricades verdedigden.  Desondanks verwierven  ze door  Hartleys belachelijk royale biljet van  tien shilling  genoeg  informatie om vast te stellen dat  er geen auto had staan wachten aan de achterkant van het  hotel en dat hun ‘vrienden’ de Victoria Embankment  Gardens  in  waren gegaan. ‘Het leek erop dat  ze haastig  ergens  naartoe  gingen,’ zei hij.

			Wat zijn al  die getuigen behulpzaam, dacht  Juliet.  Een keurig  gechoreografeerde grote ontsnapping.  Je zou bijna denken dat  ze  het hadden  geoefend.

			‘Goed…’ zei Hartley toen ze in de Gardens stonden  te proberen  of ze zich de gebeurtenissen van de vorige dag konden voorstellen.

			Hij  staarde  nogal  wezenloos naar het ziekelijk erotische monument voor  sir Arthur  Sullivan. ‘Dingen zijn  zelden  wat ze  lijken,’ mompelde hij. ‘HMS Pinafore,’ zei hij  toen Juliet hem  vragend aankeek. ‘“Magere melk die als room moet prijken”. Ik houd wel  van die  oude komische opera’s  van Gilbert  en Sullivan. Mijn moeder…’ Hij  was ineens sprakeloos, staarde strak voor zich uit als  een medium dat op het toneel met de  doden communiceert.

			‘Wat?’ drong Juliet aan, geïrriteerd  door  deze theatrale show, die op zich een komische opera waard was.

			Hartley dreef haar de Gardens uit en de Embankment op.  ‘Wat zie  je?’ zei hij.

			‘De Big  Ben?’ gokte  ze.  ‘Het  Parlement?’ De  halfvoltooide  Festival Hall stond  log op de andere oever van de Theems. Londen zou  voortaan kennelijk  uit  beton bestaan. Ze dacht  aan de architect laatst  in de Belle Meunière.  Hij was een ‘brutalist’,  had hij gezegd, en ze  had even  gedacht  dat hij het over  zijn karakter  had.

			‘Nee, geen gebouwen,’ zei Hartley. ‘De rivier.  Ze  moeten  hem per boot van een van de pieren bij  de  Embankment hebben verdonkeremaand. Daarom  is hij niet gepakt bij een  wegversperring. Of  in de  havens. Naar de monding van de rivier toe  en vervolgens hebben ze  hem  vermoedelijk op  een andere  boot gezet. Op weg naar Frankrijk, of Holland. Of de Baltische landen.  Allang verdwenen. Het zullen de  Russen wel zijn geweest,’  zei hij somber.

			‘Nou, dat is een  theorie,’ zei Juliet, ‘maar geen conclusie.’ Zo verdwenen er mensen  uit  de geschiedenis,  hè? Ze werden niet omgelegd,  ze werden  weggeredenéérd. En als hij nu eens uit eigen beweging  op  de vlucht was geslagen? Misschien had hij besloten dat hij bij geen  van  hen  wilde  horen.

			 Ze waren allebei even stil,  keken beschouwend naar  het bruine  water van  de Theems.  Dat had in de loop der jaren veel  gezien.

			‘Of de Amerikanen,’ zei Juliet,  ‘die de leiding van ons stelen, omdat ze er  niet op  vertrouwen dat we hem zullen overdragen. Niet geheel  onterecht.’

			‘De yanks?’ peinsde Hartley. ‘O, dat kan ik me niet voorstellen. Daar is geen bewijs voor,  hè? Hoewel je alles natuurlijk  op bewijs kunt laten  lijken, als je dat beslist  wilt.  Nu we  het  toch over de yanks hebben  – zullen we wat drinken  in de American Bar? Volgens mij is  de zon onder de ranok gezakt.’

			‘Bij lange na nog niet.’

			‘Ja, maar  ergens  wel,’ zei Hartley. ‘Moskou bijvoorbeeld.’

			‘Werkt Perry nog  voor de  dienst?’ vroeg Juliet zodra ze zich  met  hun drankje hadden geïnstalleerd. Ze hadden  de beste plaatsen in de bar gekregen, de barkeeper was  even eerbiedig tegenover Hartley als tegen iemand  met een vip-status.

			‘Perry?’  zei Hartley.  ‘Perry  Gibbons? Dat kan ik onmogelijk  zeggen. Hoewel niemand ooit  echt wéggaat, hè?’

			‘Ik  wel.’

			‘O ja? En toch zitten we hier.’

			‘En al dat gedoe bij  Het kinderuurtje zou  een goede dekmantel zijn,’ zei  Juliet, die zijn  opmerking negeerde.

			‘Ach, we hebben allemaal  een façade,’ zei Hartley.  ‘Jij  toch ook?’

			Na  enige aarzeling besloot Juliet het briefje aan Hartley  te laten  zien. Ze had  iemand  nodig om het archief  door te snuffelen en Hartley was de enige  die ze kende die dat  kon doen. ‘Iemand  heeft  me een boodschap gestuurd,’  zei ze.

			‘Je  zult boeten  voor wat je hebt gedaan,’ las  Hartley hardop. Hij keek haar geïnteresseerd  aan. ‘Wat héb je gedaan?’

			‘Moeilijk te zeggen. Niets waarvan ik  me bewust ben.’ (Niet waar!)  ‘Ik denk  dat  het te maken zou kunnen hebben met het  weer  opduiken  van Godfrey.’

			‘Die oude Toby Dick. Sta je bij hem  in het  krijt?’

			‘Nee, helemaal niet. Maar ik dacht misschien  bij  zijn  informanten, weet  je  wel? Ik  vroeg  me  af of zij soms achter de operatie zijn gekomen en  op een of andere manier wraak willen  nemen.’

			‘Je  hebt het toch  niet  nog  steeds over de vijfdecolonnisten?’

			‘Ja, daar heb ik het wel over.  Kun je voor me in het archief kijken  –  om te  zien of er  adressen van hen  zijn?’

			‘Waarom  vraag je het niet  aan Alleyne?  Je kunt hem naar Perry en de  oude Toby  Dick vragen, en  ook naar deze onzin,’ zei hij, terwijl hij het  papiertje  teruggaf. ‘Je was toch  een meisje van Alleyne?’

			‘Nee. Integendeel.’

			‘Niet meteen  kijken,’ zei Hartley  toen ze het Savoy hadden verlaten  en  over de Strand  naar Trafalgar  Square liepen, ‘maar ik geloof dat  iemand  ons volgt.’

			‘Is het een man die er vreemd  uitziet?’ zei  Juliet.  ‘Heel klein, pokdalige huid, een hangoog? Met een paraplu? Of een vrouw met een hoofddoek en een boodschappentas?’

			‘Nee,’ zei Hartley.  ‘Niemand die daarop lijkt.’

			Juliet hoorde een onzichtbaar  iemand ‘I Know Where  I’m Going’  zingen toen  ze door de  gang terugliep naar haar  kamer.  Een nogal gekwelde alt, die  vermoedelijk repeteerde voor Samen zingen.

			‘Ik denk altijd: “O  ja?” als ik  dat lied hoor,’ zei Daisy,  die plotsklaps uit  het niets  naast Juliet  opdook.  Ze zou een uitstekende  goochelaars­assistente zijn.

			‘O ja wat?’ peinsde Juliet.

			‘Of ik weet waar  ik  heen  ga.’

			‘En  weet je dat?  

			‘Natuurlijk,’ zei  Daisy. ‘De echte vraag  is:  “Weet je waar je vandaan komt?”’

			‘En waar kom je vandaan?’

			‘Van Perry – ik heb hem  geholpen met Onze toeschouwer.’ (Voornamen inmiddels, constateerde Juliet. Perry  had  een nieuw meisje  gevonden.) ‘We hebben gerepeteerd. En vandaag, op de iden  van maart, zijn  we hier in  de senaat  en wachten we op de komst van Julius Caesar. Kijk  eens aan, daar is Brutus, en daarginds zie ik Marcus Antonius.’

			‘Jeetje, wat spannend.’

			‘U bent sarcastisch.’

			‘Inderdaad.’

			‘Nou, ik ben in  elk geval enthousiast,’ zei Daisy.  Ze volgde  Juliet  terug naar haar kamer en  keek  hoe ze  haar jas aantrok. ‘Waar gáát u trouwens heen, juffrouw Armstrong?’

			‘Ik ga wat onderzoek doen voor Kijken naar.’

			‘O, waar kijkt u naar?’  vroeg Daisy,  wat al te  gretig.

			‘Een wolwinkel.’

			‘Kijken naar een wolwinkel?’  zei ze weifelend.

			‘Ja.’

			‘Mag ik mee?’

			‘Nee.’

			Ik heb een  lijstje, dacht  Juliet.  Met mensen die zich tegen de  samenleving hebben gekeerd, die heel goed kunnen zijn ondergedoken en die niemand ooit  zou missen. Zou mevrouw Ambrose erop  moeten  staan?  Vertelde mevrouw  Ambrose de waarheid? Had ze echt een  onschuldige  wolwinkel en was het  louter toeval dat ze Juliet in Finchley was tegengekomen? Of maakte ze  deel  uit van de samenzwering uit  het verleden die  tegen haar samenspande? De hele club  is er.  Juliet  was  zo uit haar doen geraakt door de  onverwachte verschijning van mevrouw Ambrose die ochtend dat ze er niet aan had  gedacht  haar te vragen of  ze soms wist  wie het briefje voor haar kon hebben afgegeven. Je zult boeten voor wat je hebt gedaan.  Ze was er vrij zeker van dat ze mevrouw Ambrose niets schuldig was.

			Er  was zonder meer een  wolwinkel in Ballards Lane  en het bord boven de etalage verklaarde inderdaad dat hij van ‘Eckersley’  was. Juliet stond er een  tijdje  heimelijk  naar te  kijken. Onze toeschouwer,  dacht ze. Er ging een vrouw  naar  binnen. Een paar minuten  later kwam dezelfde vrouw naar  buiten. Tot zover niks geks.

			De bel boven de deur klingelde vrolijk toen Juliet  naar binnen ging, precies zoals een bel  in  een  wolwinkel een klant hoorde te  begroeten, hoewel er niemand achter de toonbank stond te wachten om haar te  helpen.

			Het was beslist een wolwinkel, dacht  Juliet, die rondkeek naar de honingraat  van houten planken langs de muren die vol lag met bijvormige  knotten twee-,  drie-  en vierdraadswol.  Ze verwachtte  dat het  daardoor behoorlijk geluiddicht  zou zijn. Het  was echt  zo’n plek  waar Philippa  Horrocks,  als  zo  iemand bestond,  naartoe zou gaan om wol te kopen voor een  Fair Isletrui die ze voor de kleine Timmy wilde  breien.

			Er waren breinaalden in  allerlei  maten en vormen. Hoe  dodelijk was een breinaald? vroeg Juliet  zich af. Er was  een kassa, zo groot als  een kerkorgel, en een toonbank van glas die er precies uitzag zoals  Juliet zich het glazen kistje van Sneeuwwitje voorstelde. Geen belaagde meisjes  of giftige appels, in plaats daarvan bestond het inwendige uit ondiepe houten planken  met borduurzij,  knopen en talloze fournituren.

			Juliet  deed de deur  een paar keer open  en dicht om de aandacht  te trekken.  De bel, niet langer vrolijk, beefde  hevig  uit protest  tegen deze aanslag.

			De  zaak was  een paradijs voor dieven, als je tenminste een dief was die  ronde naalden en vierdraads  kamgaren  zocht.  Er was in feite  heel wat om naar te kijken  in een wolwinkel.  Het zou een  verrassend  goed schoolprogramma  kunnen  zijn. Je zou kunnen  beginnen met de schapen, het scheren  en zo. Lammetjes.  Dat zou Prendergast  leuk vinden.

			‘Volk!’ riep Juliet.  Was  er  soms  niemand? Of  lag mevrouw  Am­brose misschien dood achter in de zaak? Een dik  gordijn van chenille vormde een  barricade naar dat geheimzinnige oord en Juliet vroeg zich net af of ze achter de sluier op onderzoek uit  moest gaan, toen een strak gepermanente  vrouw achter het  gordijn vandaan  verscheen. Ze werd gehinderd  door  een streng wol  die haar onder­armen als handboeien  omsloot. Juliet moest denken aan Houdini. Uitzinnig  lachend en met  haar armen voor zich uitgestoken alsof ze gearresteerd wilde worden,  zei de vrouw: ‘Wilt u  even?’

			‘Wil ik wat?’

			‘De wol voor me  opwinden.’

			Juliet zuchtte.  Het gaf haar in  elk geval een  handige gevangene om te  ondervragen. ‘Bent u  Ellen? Ellen Eckersley?’ vroeg ze,  terwijl ze de wol  met lang verwaarloosde  bekwaamheid ontwarde tot een knot.  Ze  had het heel vaak voor  haar moeder gedaan.

			‘Ja. Hoe weet u dat?’

			‘Ik geloof dat ik uw tante ken – mevrouw Eckersley. Florence.’

			‘Tante  Florrie?’

			‘Is ze hier?’

			‘Nee, ze is weg.’

			‘Waarheen?’

			‘O… ergens,’ zei  Ellen Eckersley vaag.

			Wat een groentje, dacht  Juliet. Niet eens een afspraak bij de tandarts als excuus.

			De streng wol was eindelijk veranderd in  een knot en  Ellen Eckers­ley was  vrij.  ‘Kwam u iets kopen?’ vroeg ze.

			‘Ik neem  alleen  dit,’ zei Juliet, die naar de dichtstbijzijnde knot  reikte en crèmekleurige  Aranwol  uit  de honingraat  pakte. ‘Nou,  dan ga ik maar,’ zei  ze  zodra  ze de wol had betaald. ‘Zeg  tegen  mevrouw Eckersley  dat  ik langs ben  geweest.’

			‘Wie kan  ik zeggen dat er  naar  haar heeft gevraagd?’

			‘O,’ zei Juliet luchtig. ‘Zeg  maar  iemand uit haar vroegere leven.’

			Godfreys  oude  huis zag er levenloos  uit. De ramen met keurige vitrages staarden blind naar Juliet terug. Die  ochtend  had Philippa Horrocks wat al te bestudeerd  en nerveus  geleken. Misschien kon  Juliet haar een  duwtje geven om te zien of  ze uit haar rol zou vallen. Maar  deze keer reageerde er niemand op  de klopper  met de leeuwenkop.

			In  plaats daarvan kwam er een  man, vrij oud, uit het huis ernaast, die  zei: ‘Dag liefje, kan ik u  helpen?’  Hij had  een snoeischaar in zijn hand en begon in  het wilde weg een struik te  snoeien.

			‘Ik zoek  de  vrouw die hier  woont – Philippa  Horrocks.’

			Hij staakte  het  snoeien even. ‘Ik geloof niet dat daar  iemand woont  die zo heet, liefje.’  Dit was  de  aardige oude  man in deze specifieke scène, dacht Juliet.  De  afgematte  jonge huisvrouw, de nogal verwarde  wolverkoopster. Allemaal aanwezig en correct. (Het  is belangrijk om niet ten prooi te  vallen aan  waanideeën en neuroses, zei Perry.)

			Er liep een man langs met een hond, een onschuldige spaniël, en hij  lichtte zijn hoed, zowel naar haar als naar de aardige oude man. Er  was altijd een  man met een hond, dat was een cruciaal  onderdeel  van het  geheel.

			En wat is mijn plaats in de plot? vroeg Juliet zich af. Heldhaftige  jonge vrouw  in gevaar?  Of de schurk van het  stuk? Ze voelde diep in haar  zak en  raakte de scherpe punt aan  van een kleine stopnaald, meegepikt uit zijn  glazen  kistje. Je  kon er iemands oog mee  uitsteken, dacht ze.

			‘Dat huis  heeft maandenlang leeggestaan,’ zei  de aardige oude man. 

			‘Kunt u  zich herinneren dat er  iemand heeft gewoond die  Godfrey Toby heette?’ 

			Hij schudde zijn  hoofd. ‘Nee, het spijt  me, die naam heb ik nooit  gehoord.’

			‘John Hazeldine  dan?’

			‘John?’ zei hij, terwijl zijn gezicht opfleurde.  ‘Aardige  kerel,  John, hij  maaide het  gras altijd  voor me. De  Hazeldines zijn na  de  oorlog verhuisd.  Ik geloof  dat ze naar het buitenland  zijn gegaan. Zuid-Afrika, geloof ik.’

			‘Dank  u wel.’

			‘Graag  gedaan, liefje.’

			Dit zou  een bijna  ideale ontmoeting zijn, in alle  opzichten aannemelijk, dacht  Juliet  toen ze wegliep. Maar toch.

			Ze draalde opnieuw op de hoek van de straat. Rond het  huis en de hoektuin van de aardige oude  man groeide een uit  de kluiten gewassen ligusterheg, waar een vrouw uitstekend  achter op de loer kon liggen om te observeren.  Philippa Horrocks  stoof onbesuisd door de straat  aan het roer van een grote opvouwbare wandelwagen waar  Timmy  in zat, terwijl twee schoolkinderen achter haar  aan renden  in een poging haar bij te houden.  Dat zouden ‘Christopher en Valerie’  wel zijn, dacht Juliet. Tegen de tijd  dat ze  bij haar voorhek  kwam, was  Philippa Horrocks helemaal buiten adem.

			De oude man,  nu niet meer zo erg  aardig, stond nog bij  zijn hek en  zei :  ‘Je  bent te laat. Je bent haar misgelopen.’

			‘Wat hebt  u tegen haar gezegd?’

			Hij moest het pad op zijn  gelopen, dichter naar  zijn huis  toe,  want Juliet ving slechts  een flard op van wat er werd  gezegd, hoewel  ze duidelijk van mening verschilden over wie wat tegen wie had gezegd.  Ze  hadden op zijn  minst voor een kloppend verhaal kunnen  zorgen,  dacht Juliet. Allemaal amateurs.  Terwijl ze ingespannen  luisterde, ving Juliet de woorden ‘naar het buitenland’ en ‘haar weggewerkt’ op.

			Heeft hij me  weggewerkt?  dacht Juliet. Of  gáán ze me wegwerken? Twee  werkwoordstijden  met een  nogal verschillende betekenis.  Of misschien  was  Godfrey Toby juist  weggewerkt. Of  ging Godfrey haar  wegwerken. Het was net of  er een ingewikkelde schaakpartij werd gespeeld, maar Juliet  niet alle regels kende en evenmin wist waar alle anderen  op  het  bord stonden. Het was duidelijk de bedoeling dat ze een pion  was in deze  partij. Maar  ik ben  een koningin, dacht  ze.  Ik kan alle  kanten op.

			Haar weg  naar de  metro voerde haar opnieuw langs  de wolwinkel. Het  was binnen donker  en er  was  een met de hand  geschreven bord in de etalage gezet  met de mededeling: ‘Wij houden  ermee op – alles moet weg.’

			De schoolradio was al  voor  de nacht afgesloten toen Juliet terugkwam, maar het  grote schip  aan de overkant van de straat  voer dapper  verder,  een zee van  licht.

			‘Is Perry Gibbons hier  nog?’ vroeg ze het meisje bij de  receptie in de kathedraalachtige hal van  Broadcasting House.

			Het  meisje raadpleegde  haar register. ‘Ik geloof het wel,’  zei  ze, onwillig om informatie prijs te  geven. Ze had  een nogal zuur  gezicht, alsof niemand  die de  deur door kwam voldeed aan haar maatstaven. Kweekten ze die hooghartige meisjes ergens in een  speciale broedvijver?

			Juliet wachtte tot ze meer informatie prijsgaf.  (Soms kan niets zeggen  je sterkste wapen zijn.)

			Het meisje gaf zich gewonnen. ‘Hij is nog in  de  studio van Het  kinderuurtje. Verwacht hij u?’

			‘Ja.’ Natuurlijk  niet.

			Ondanks  Juliets protesten  dat ze de weg  wist, werd  er een  jongen  geroepen om haar  te begeleiden  naar  de  derde verdieping.  Ze wachtten  op de lift naast  Gills beeld  van ‘De zaaier’, die  zijn  zaad uitstrooide onder de grote vergulde gedenksteen met de opdracht voor deze  ‘Tempel van de Schone Kunsten en de Muzen’.  De omroep was altijd omgeven  door  een semireligieuze  toon.  Broadcasting House zelf was gewijd aan de ‘Almachtige God’, alsof de  godheid minzaam  vanuit de wolken  op de zenders  neerkeek. Was dat ook allemaal een façade?

			De lift arriveerde. ‘Juffrouw?’ zei  de  jongen. ‘Welke  studio?’

			Er  brandde  een  rood  lampje boven de  deur, dus  glipte  Juliet  stilletjes de  kijkcabine in, hoog boven  de  studio. De enige andere persoon  was een vrouw die  Juliet  nog nooit had gezien en die haar bij haar binnenkomst groette met een  kort knikje.

			Onder  hen was een gezelschap acteurs iets  aan het lezen wat kennelijk een dramatisering  van de ridders van de ronde  tafel was. Tot  haar  verbazing zag Juliet dat een  van de acteurs de te schande gemaakte Roger Fairbrother was. Ze wisten hier  blijkbaar niets  van zijn blunder  – maar  misschien wisten ze dat toch, want de  vrouw  die naast Juliet zat  – een  in  de strijd gehard  type – keek gespannen  toe, als  een  havik  die  elk moment op haar  prooi kan neerduiken.  Juliet bood de roofzuchtige vrouw  een sigaret aan en ze zaten  een  tijdje  zwijgend  te roken. Ten  slotte werd  de kinderen  in het hele land welterusten  gezegd  en Juliet  zei tegen  de vrouw: ‘Perry?’ en ze  haalde haar schouders  op en wees met  haar sigaret naar boven.

			Juliet trok  een vragende wenkbrauw op (Soms kan  niets zeggen,  enzovoorts) en de vrouw deed  eindelijk  haar mond  open. ‘Muziekbibliotheek.’

			‘Bedankt.’

			Juliet  vervolgde draaiend  haar weg  door  het trappenhuis naar de vierde verdieping, hoewel het niet echt zo  simpel was.  De indeling van Broadcasting House was ingewikkeld en als je een lift of  een  trappenhuis uit  kwam bleek je  vaak op  onbekend  terrein te  zijn. Nu bleek ze  voor een dramastudio op  de zesde  verdieping te staan, zonder enig idee te hebben hoe ze daar verzeild was  geraakt. ‘Heb  je Perry Gibbons gezien?’ vroeg ze een passerende jongen,  maar  het was  na zessen  en  zijn  aandacht was  er  volledig op gericht  om naar  huis te gaan.

			Een volgend verlaten  trappenhuis leidde haar nog  verder  naar  boven. Meisjes in  sprookjes – of meisjes in  labyrinten – zouden beter moeten weten,  dacht ze. De lucht deed  doods  aan, toch meende ze  iets  te horen, iemand – schoenen  die weergalmden op de stenen treden. Tik-tik-tik. Ze was ineens bang  en ze duwde een deur  open en liep  haastig een  gang  in. Death at Broadcasting House, dacht Juliet – het was een van de  slechtste films die ze ooit had gezien. Val Gielgud, hoofd drama, had hem in 1934 gemaakt en  erin gespeeld. Een acteur  werd gewurgd tijdens een live-uitzending. Het was een goed idee  voor een plot  (ze  dacht aan Roger  Fairbrother)  maar theatraal  uitgevoerd.

			De verlaten smalle gang draaide eindeloos in een  spiraal om de centrale  kern van studio’s heen. Juliet  begon zich af te  vragen of ze op zichzelf zou stuiten,  komend vanaf de andere kant. Tik-tik-tik. Waren  het  schoenen? Kon het een stok  zijn?  Een notenhouten stok met een zilveren knop?  Tik-tik-tik. Het geluid werd harder, hardnekkiger.

			Nadat Juliet een  volgend trappenhuis in  was gegaan stond ze onverwachts  voor de  zaal voor dansorkesten boven in  het  gebouw. Tik-tik-tik. Dichterbij  nu. Er komt iets boosaardigs deze  kant op. We moeten  haar  helaas  afmaken.

			Er brandde geen rood lampje  voor de zaal voor dansorkesten dus ging  ze naar binnen en deed ze  de deur  zachtjes achter zich  dicht. De  zaal was geluiddicht, dus  als  er iemand  achter  haar aan zat, zou die haar hierbinnen niet kunnen horen.  Natuurlijk zou ook niemand haar horen gillen. Inmiddels  in de greep van regelrechte paniek morrelde ze aan het slot van haar handtas en ze  had  net een onvaste hand op de kleine kolf van de  Mauser gelegd toen de zware  studiodeur werd  opengeduwd. Langzaam, krakend, alsof de deur ook een theatrale acteur in een goedkope detective was.

			‘Juffrouw  Armstrong? Juliet? Is alles  in orde?’

			Perry!  Het  was onverwacht en overweldigend geruststellend om hem te zien.  Goddank had ze het pistool niet uit  haar  tas gehaald. Hij zou  hebben gedacht dat ze van de  kaart was.  Ze wilde niet dat hij  dat dacht. Zelfs na al die tijd, besefte ze, hechtte  ze  nog  waarde aan zijn waardering voor haar.

			‘Juliet,’  zei hij, terwijl hij allebei haar  handen vastpakte. ‘Wat  is  dat lang geleden. Ik had gehoord  dat je weer  in Londen was. Het is enig om je te zien.’  Jemig, dacht  ze, wanneer is  hij mensen gaan aanraken?  Hij  was kennelijk oprecht blij  haar te zien – ze voelde de hartelijkheid in zijn mooie glimlach. Hij was gewond, kapot geweest, en nu was hij kennelijk geheeld. ‘Ben je verdwaald?’

			‘Een  beetje,’ gaf ze toe.

			‘Ik weet  het, het gebouw  is een nachtmerrie,’ lachte hij. ‘Ik verdwaal regelmatig. Zocht  je mij?’

			Ze liepen samen naar de lift, terwijl de  gangen en trappenhuizen door zijn aanwezigheid ongevaarlijk werden. Maar toch. Tik-tik-tik. Ze keek nerveus om zich  heen.  Misschien wás ze van de kaart. ‘Hoorde  je dat?’

			Perry gebaarde zwijgend naar een man die langzaam door de gang liep terwijl  de witte stok in zijn hand tegen  de  muur tikte. Ondanks  zijn donkergekleurde brillenglazen kon je de matheid van de ogen  erachter  zien  toen hij dichterbij kwam.

			‘Kan ik  u helpen?’ vroeg Perry,  die zijn  elleboog voorzichtig aanraakte.

			‘Nee,  dank u,  het is  in orde,’ zei  de man nogal bruusk.  Hij liep hen voorbij  en  ging  tik-tik-tikkend zijn weg.

			‘Brandend  neergeschoten  boven  het Ruhrgebied,’ zei Perry zachtjes. ‘Arme  vent.  Hij zit in Mrs  Dale’s Diary.’

			Perry nam haar mee  naar het Mirabelle en ze aten Raie au Beurre  Noisette  en  een  Tarte aux Pruneaux. Een hele fles bourgogne. Hij droeg een  driedelig maatpak met  een grijs  krijtstreepje,  duur en  van zeer mooie snit, en hij zag  er nogal  knap uit.  De middelbare leeftijd paste bij hem. Ik had met deze  man kunnen trouwen,  dacht  Juliet toen ze met  elkaar klonken.  Ik  zou  goed hebben gegeten, ook al  was het  niet meer dan dat geweest,  hoewel dat ‘niet  meer’  aan de orde van de dag zou zijn geweest.

			‘Het is heel  leuk  om je te zien,’ zei hij. ‘Ik heb je vanmiddag  gezocht  aan de  overkant. Ik ga de  Rubicon  over met een nogal  enthousiast meisje van jullie.’

			‘Daisy.’

			‘Ja, ze  heeft  kennelijk  zusters die Marigold en Primrose heten. Een  boeket,’  lachte hij. ‘Of misschien  maar een toefje.’ Hij lachte veel meer, viel haar op, nu het geen oorlog meer was.  Of misschien omdat hij zich meer  op zijn gemak  voelde met zichzelf.  Juliet dacht dat het voor haar weleens andersom zou kunnen zijn, in  beide gevallen.

			‘Ja,  ach,’ zei  ze, ‘ik  probeer niet  te veel  met  Daisy te praten. Dat moedigt haar alleen maar  aan. Perry?’

			‘Ja?’

			‘Ik  wilde je ergens  iets over vragen.’

			‘O, wat?’ 

			‘Ik heb Godfrey Toby een paar dagen  geleden gezien.’ Als hij zegt: ‘Wie?’,  dacht Juliet, of: ‘O, die  goeie  ouwe Toby Dick’, giet ik de droesem van de bourgogne  over zijn  hoofd uit.

			Perry redde  zichzelf  van  die smadelijke doop. ‘Godfrey Toby? Goeie genade, dat is een naam van  lang geleden.  Hoe  gaat het met  hem? Ik dacht  dat hij ergens anders was gaan  wonen.  De  dominions. Of de  tropen.’

			‘De tropen?’

			‘Of Egypte misschien.’

			‘Ik heb Wenen gehoord,’ zei  Juliet.

			Perry  haalde  zijn schouders op. ‘Het is  één pot nat, hè? Het is ergens anders. Niet  in Engeland.’

			Juliet haalde het  briefje uit haar tas  en schoof het over de  tafel. Perry  las het zwijgend en keek haar vragend aan. ‘Dit is niet  Godfreys handschrift.’

			‘Nee, natuurlijk niet.  Weet je van  wie het  is?’

			‘Nee, het spijt me.’

			‘Het is  afgegeven bij de  receptie,  met mijn naam op de envelop. Door een man die me  volgens mij volgt. Een vrouw ook,  trouwens. Ze  werken samen,  denk ik. Ik vroeg me af  of ze soms iets te maken  zouden kunnen hebben met Godfreys informanten.’

			‘De buren?’ zei  Perry. Hij glimlachte  bij het  woord en  de herinnering, alsof ze  door het verstrijken van de  tijd ongevaarlijk waren geworden. ‘Vast niet. Hoe zouden  ze moeten weten  wie je was –  of waar je nu bent, wat  dat betreft? Je was voor hen volkomen anoniem. Of  niet?’

			‘Het leek gewoon nogal  toevallig,’ zei Juliet.  ‘Godfrey zomaar zien  en dan  het  briefje krijgen.  Jij hebt tegen me  gezegd  dat ik het toeval  niet moest vertrouwen.’

			‘O ja?’ Hij  lachte. ‘Dat weet  ik niet meer. Maar  ik maak me  er zorgen over  dat je denkt  dat  je  wordt gevolgd. Hoe zag hij eruit  – die man?’

			‘Heel klein, hij is mank, heeft een pokdalige huid  en een hang­oog.’

			‘Mijn hemel,  hij klinkt als de schurk in een  film. Een  beetje als  Peter Lorre.’ Hij  ging nu naar  de bioscoop, dacht ze. En kende de  namen van de acteurs.  Het waren andere tijden. Wat deed hij tegenwoordig  nog meer? vroeg  Juliet zich af.

			‘En de vrouw. Ik dacht aan Betty of  Edith  – ik heb hun  gezicht  nooit gezien.’

			‘Dat  lijkt me niet  aannemelijk. Als ze  iemand gingen laten “boeten”,  zou het  beslist Godfrey zelf zijn. Jij was  per slot  van rekening maar een  typiste.’ (O, bedankt,  dacht  ze.)  ‘Godfrey was een goede kerel,’  vervolgde Perry  nadenkend. ‘Hij was recht door zee.  Zoals  ze zeggen.  Ik heb hem altijd gemogen.’

			‘Hm,  ik ook.’

			‘Hoe gaat het  met  hem?’

			‘Dat weet  ik niet, hij wilde niet  met me  praten.’

			‘Goeie genade, waarom niet?’

			‘Dat weet ik niet. Ik dacht  dat jij dat misschien wist.’

			‘Ik?’ zei Perry. ‘Ik heb  Godfrey in geen tien  jaar  gezien, niet meer sinds ik de  dienst heb verlaten.’ Ze zwegen  allebei bij die herinnering.  Ik ga u  helaas verlaten, juffrouw Armstrong. Hij spreidde  zijn handen op  het tafelkleed alsof hij  ging proberen de  tafel te  laten zweven. ‘Het  spijt me  van die tijd, Juliet,’  zei hij zachtjes. ‘Je  weet wel…  alles wat er is gebeurd.’

			Ze  legde  haar handen  op  de zijne en  zei: ‘Het geeft  niet.  Ik begrijp het. Ik bedoel  maar,  lieve hemel,’  lachte ze luchtig, ‘de  BBC zou instorten door personeelsgebrek zonder het  contingent mannen zoals jij.’

			Hij kromp  even in elkaar, en terwijl hij  zijn handen onder  de  hare vandaan trok zei  hij: ‘Mannen zoals ik?’  Zijn gezicht vertrok  door een frons. ‘De meerderheid heeft niet altijd gelijk, hoor,’ zei  hij zachtjes. ‘Je hebt alleen maar de indruk dat  het zo is.’

			‘Nou, misschien is het een troost,  maar ik  heb mezelf  nooit tot een meerderheid gerekend.’  Ze was nogal  kwaad op  hem.  Zij kon  er per slot  van rekening niets aan doen dat het  zo was  afgelopen.

			‘Zullen  we een whisky nemen?’ vroeg  hij, en  ze  waren weer vrienden.

			Hij woonde nu  in Holland  Park, zei  hij, dus  namen ze samen een taxi tot Kensington.

			Hij  hield  het  portier voor haar open, en zei: ‘Dit  moeten  we  nog eens doen,’  en kuste haar  hartelijk op beide wangen. Ze steunde even met haar hand op  zijn schouder en voelde zich treurig.

			‘Ik  kan rondvragen naar Godfrey,’  zei hij. ‘Maar ik heb  met  niemand  meer echt  contact, weet je.’

			‘Dus  je werkt  niet meer  voor  de dienst?’  zei ze, terwijl ze probeerde te klinken of ze  een grapje  maakte.

			‘Natuurlijk niet. Hoe kom  je daarbij?’  Dat idee leek  hij ontzettend grappig te  vinden.  ‘Ze willen  geen “mannen zoals ik”, zoals je weet. In elk  geval niet  de mannen  die worden betrapt. Die  taxichauffeur begint ongeduldig te worden.  Laten we  afscheid  nemen. Een  fijn weekend,’ zei hij. ‘Ga je nog iets doen?’

			Lieve  help, dacht Juliet, hij  heeft zelfs de kunst  van het klets­praatje  onder de  knie gekregen.

			‘Ik ga  naar  zee,’ zei ze.

			‘Wat leuk.  Veel plezier.’

			De  lucht  voelde  anders aan, dacht Juliet toen ze haar huis in ging, alsof iemand die had verstoord  met zijn of  haar aanwezigheid, maar alle  kleine voorzorgsmaatregelen die  ze die ochtend voor haar  vertrek had  getroffen bevonden  zich nog  op  hun plaats  – de katoenen draad tussen  de  voordeur en de deurstijl,  de haar  die op een  stapel  boeken was gelegd, de  kleine speld die zou  vallen als het  laatje van haar nachtkastje werd opengetrokken. Desondanks had ze duidelijk het gevoel dat er  iemand was geweest. Ik ben  de  draad aan  het kwijtraken, dacht ze.  Als een  verward breiwerk.

			Ze waste de ontbijtboel af en maakte een  kop  chocolademelk. Als  alles  het liet afweten, bleef het banale  over.

			Vis, patat, erwtjes, brood met boter en thee die  eindeloos had  staan trekken, gegeten  aan  een  tafel waar  een kleed van gingang  op lag in een eethuisje dat op een  winderige,  zonnige dag uitkeek op de brekende,  ratelende  golven  van het  Kanaal. Een  meute  herrieschoppende meeuwen cirkelde lawaaiig  boven haar hoofd, bijna even realistisch als de jongens  van Geluidseffecten in  Manchester waren  geweest.  De lucht was doortrokken van de  geuren  van de kust:  rioolwater, azijn, suikerspin. Dit is Engeland, dacht Juliet.

			Ze  had de waarheid gesproken  toen ze  tegen Perry  zei  dat ze naar zee ging. Ze arriveerde  voor de middag in Brighton. Het  was zaterdag en door het plotselinge  mooie weer waren er  drommen mensen  op de been, hoewel het nog steeds bitter koud was  als je in de  bijtende  zeewind kwam. Toen de trein aan de groezelige greep van de  hoofdstad ontglipte, verbaasde het Juliet  hoe fijn  ze het vond om  uit Londen te ontsnappen.

			Tot  nu  toe  had ze gedaan wat iedereen deed: over de pier gekuierd, over  het kiezelstrand gewandeld, door de Lanes  gedwaald en zich vergaapt  aan het Royal Pavilion.  Ze was er  maar  één  keer eerder geweest –  tijdens de oorlog,  met de piloot van de RAF die haar het  hof had  gemaakt voordat hij  met zijn hoofd in zijn moeders gasoven  was gaan liggen vanwege zijn  ontbrekende been. Met hem was Juliet het  dichtst in  de buurt gekomen van de alledaagsheid  van het huwelijk. Ze  hadden zich  bij een pension ingeschreven  als man  en  vrouw,  net als honderden,  zo niet duizenden, voor hen.  Brighton  was een ranzige bestemming, maar ze waren twee hele  dagen  tevreden geweest. Dat was  in 1943, toen de oorlog zich al  zo  lang voortsleepte  dat ze waren vergeten hoe het  was om  vrede te  hebben en elke kans om wat  geluk te  grijpen de moeite waard leek.

			‘Bent u  kaar?’ vroeg de serveerster, die haar bord  greep.

			‘Ja, dank u, het was  verrukkelijk.’ De serveerster, een vrouw van eind  veertig, trok haar neus  iets  op.  Juliet  nam  aan  dat ‘verrukkelijk’  zo’n woord was dat  werd gebruikt  door verwende  vrouwen uit de Londense middenklasse. En het was per slot van rekening alleen maar  vis met patat geweest, maar die had uitstekend  gesmaakt.  Juliet was de  enige in het eethuisje. Het was de  hele dag open,  maar  was nu beland in de korte  rust van  de middag.

			‘Nog wat thee?’  vroeg de serveerster, die  een  enorme bruin geëmailleerde theepot optilde in Juliets richting.  Ze kwam hier niet vandaan.  In haar  accent lag de nasale klank van  de monding  van  de Theems.

			‘Ja, graag,’ zei Juliet. De thee  was afschuwelijk, even  dik en modderig bruin als de rivier die ze in Londen had achtergelaten.  ‘Heerlijk.’

			De serveerster  woonde in een van de vele nogal vervallen rijtjeshuizen  die verder  van  de boulevard  lagen. Ze heette  Elizabeth Nattress, maar ze  was  ooit  Betty Grieve  geweest. Betty, Dolly en Dib,  dacht Juliet terwijl ze  een slokje thee nam. Dolly  en Dib.  Ze onderdrukte een huivering, maar ze  wist  niet  zeker of die was  veroorzaakt door de thee of de  herinnering.

			Betty Grieve was tijdens de oorlog  van haar  man gescheiden en een tweede huwelijk  had haar een  andere identiteit bezorgd, maar  ze was  nog  steeds  dezelfde vrouw  die ooit een kruis  voor oorlogsverdienste tweede klas, een Kriegsverdienstkreuz, van Godfrey Toby had gekregen voor ‘diensten verleend  aan het Derde Rijk’.

			Hartley had het  archief  geplunderd om de huidige verblijfplaats van Godfreys  informanten te achterhalen, had ongewoon meegaand  gehoor  gegeven aan  haar verzoek. Het mooie  van  Hartley was dat hij  zich  niet  aan de  regels hield. Dat was natuurlijk  ook een van  zijn minpunten. Juliet nam  aan dat hij grote problemen met Alleyne moest hebben vanwege  de  voortvluchtige flamingo.

			MI5 bleek Godfreys informanten  inderdaad nauwlettend  te hebben  gevolgd. Walter was twee jaar geleden op station  Didcot voor een doorgaande sneltrein gestapt.  (‘Hij  maakte een volkomen  normale indruk  toen hij ’s morgens  naar zijn werk ging,’ had  zijn vrouw gezegd tijdens  het  gerechtelijk onderzoek.) Edith was verhuisd naar een christelijke  gemeenschap op Iona. Victor was opgeroepen  voor  militaire  dienst en was  gesneuveld in  Tobroek.  Alle anderen in het uitgestrekte web van  sympathisanten waren blijkbaar bekend, waren  allemaal  verslagen en zongen  nu een toontje lager. Juliet had gegist  dat de vrouw met de papegaaienhoofddoek Betty  Grieve zou kunnen zijn,  maar nu  zag  ze  in  dat het een belachelijk idee  was.

			Betty  schonk  nogal ontstemd thee in, dus misschien had  ze gehoopt dat  ze voor de  drukte van de theetijd even met  haar benen omhoog zou kunnen zitten en niet naar de pijpen van een verwaande  klant zou hoeven te dansen.

			De man achter de  frituurpan benutte  de korte  rust  in de  bedrijvigheid om schoon te  maken. Hij was Stanley Nattress, Betty’s man,  de man die  haar had weggehaald  uit haar verleden. Zowel Betty als haar man was strak ingepakt in  een wit  jasschort, als  een bakerkind. Stanleys schort zat onder  de vetvlekken. Alleen het beste runderbraadvet wordt gebruikt deelde  een  boodschap boven  het fornuis  mee.

			‘Het lijkt druk  voor deze tijd  van het  jaar,’ zei Juliet spraakzaam.

			‘De zon brengt ze allemaal hierheen,’ zei Betty, alsof het volgen van de zon  getuigde van  gebrek aan ruggengraat.

			‘In  de  oorlog zal het wel anders  zijn geweest,’  zei Juliet. ‘Toen had je al die  versterkingen, die zullen mensen wel hebben afgeschrikt.’

			‘Dat zou ik niet weten,  ik was hier  niet tijdens de oorlog, ik was in Londen.’

			‘O,  ik ook,’ zei Juliet fleurig. ‘Niet dat ik het ermee eens was,  weet  u. Met de  oorlog en zo. Goddank kun je  dat tegenwoordig zeggen zonder dat  men je  vanwege je  opvattingen probeert op  te sluiten.’

			Betty zette de theepot met  een  klap op de toonbank neer en staarde  Juliet argwanend aan.  ‘De oorlog is voorbij,’ zei ze. ‘Over. Ik  denk nooit meer aan die tijd.’ Ze  keek Juliet  kwaad  aan.  ‘We moeten van ’s  morgens  vroeg tot ’s  avonds laat werken om  hier genoeg mee  te  verdienen. En we  hebben  onze eigen problemen.’

			‘Neem me  niet kwalijk,  ik wilde niets suggereren,’ zei Juliet berouwvol, hoewel ze dat niet was, absoluut  niet.

			Stanley, die voelde  dat er moeilijkheden  waren, kwam  naar  de  klantenkant van het buffet.

			‘Is alles in orde?’  zei hij  tegen  Betty. Hij sloeg  zijn  arm  om haar  heen.  Het was nogal ontroerend om zo’n openbaar vertoon van  genegenheid te zien bij zo’n grote, logge man.

			‘We  hadden het gewoon over de oorlog,’ zei Juliet.

			‘Dat is nu allemaal voorbij,’ zei hij.  Hij  keek  Juliet lang aan en zei: ‘Toch?’ Wat wist hij van  zijn vrouw?  vroeg  ze zich af.

			‘Ja,  natuurlijk, en goddank,’ zei  Juliet, die opsprong. ‘Goed,  hoeveel krijgt u  van me  voor de vis met patat? O, en is hier  een dames­toilet  in het pand?’

			Betty snoof verachtelijk  bij het idee, maar  Stanley  zei: ‘Er is achter een buitentoilet  dat u kunt gebruiken.’

			Op het plaatsje was een nogal nors meisje van dertien – Betty’s  nichtje, volgens het  archief,  dat  haar ouders had verloren  tijdens  de blitzkrieg en nu bij de  Nattresses woonde –  met de aardappelen bezig. (Wat  waren nichtjes toch handig.) Het meisje pakte een aardappel uit een zinken  emmer aan haar  voeten, schilde  hem  en liet hem in een andere emmer vallen. Haar handen zaten onder  het  vuil  en af en toe gebruikte ze haar mouw om het snot van  haar neus te  vegen. Achteraf  leek de  vis met patat die Juliet net had gegeten minder verrukkelijk.

			Een jongen  van zes zat  op het beton van het  plaatsje  herhaaldelijk met een  houten hamer op  een oude blikken vrachtauto te  slaan. Betty was  al in de veertig geweest toen ze met  Stanley was getrouwd en dit  onverwachte kind had gekregen.  Kwijl  drupte traag uit zijn open mond. Het meisje onderbrak het  schillen zo nu en dan  om het  met een lap af te  vegen. De jongen heette Ralph en  er  stond ‘achterlijk’ in  Betty’s  dossier  in het  archief.  Alledaagsheid had zijn prijs.

			Betty verscheen op het plaatsje, met haar handen op haar heupen, klaar om  ruzie te  maken. ‘Ben  je hier nog steeds?’ zei  ze tegen  Juliet. Ze ziedde van wrevel. ‘Waarom bemoei  je je  verdorie niet met je eigen  zaken?’ Het nichtje staarde met  stijf dichtgeknepen lippen naar een half geschilde aardappel in haar hand.

			‘Dat zal ik doen, Betty,’ zei Juliet. ‘Mevrouw  Grieve,’  voegde ze er  voor de goede  orde  aan toe, en ze vertrok  door de achterpoort van het plaatsje zonder zelfs maar  om te kijken  om te zien  hoe Betty  erop reageerde dat  ze bij haar oude naam werd genoemd.

			Ik heb een  lijstje, dacht  Juliet terwijl ze  op het perron stond te  wachten op  de trein terug naar Victoria  Station. Betty  was van het lijstje afgestreept. Zij had  geen andere  rekening met Juliet te vereffenen dan die voor vis met patat.

			Toen ze Victoria  Station  uit liep,  besefte  Juliet  dat  er een  auto steels naar haar toe reed.  Het raampje aan  de  passagierskant werd omlaaggedraaid.

			‘Ik heb  gehoord  dat je in Brighton bent gaan pootjebaden,’ zei  Hartley. ‘Wil je een  lift?’

			‘Niet  echt.’ Ze stapte in de auto.

			Hartleys  auto was een Rover, een en al hout en  leer  en gerief. Het was  de auto van  een  jurist en het  leek een  bezadigde keus  voor Hartley. ‘Vroeger trok je graag de aandacht,’ zei Juliet.

			‘De tijden zijn veranderd. Heb je je prooi opgespoord?’

			‘Ja. Ze is  ongevaarlijk.’

			‘Dat zei ik al.’

			Hij  trok een halflege fles wijn van tussen de stoelen vandaan en bood  hem haar aan. ‘Château  Petit-Village,’ zei hij. ‘Negentiendrieënveertig. Een uitstekend wijnjaar, ondanks  de oorlog.  Die krijg ik  van Pierre Auguste van Le  Châtelain.’

			‘Nee, dank  je.’

			‘Je laat  een spoor  na, weet je,’ zei  Hartley.  ‘De hoge bazen beginnen zich af te  vragen waarom er ineens zoveel belangstelling  is voor  Godfreys informanten.’

			‘Denk je  dat het hun iets  uitmaakt? Daar  bekommeren  ze  zich toch niet  meer  om?’

			‘Nee, maar misschien bekommeren ze zich wel  om de oude  Toby Dick. Weet  je zeker dat ik je niet  kan  verleiden tot  een drankje? Wat vind je van een  etentje?’

			‘Nee. Bedankt.’

			‘Goed,’ zei Hartley, ‘dan kan ik je beter naar het ziekenhuis brengen.’

			‘Bent u familie? 

			‘Ik ben de peetdochter van juffrouw Hedstrom.  Ze heeft  geen bloedverwanten.’

			‘Ja, het is  heel  jammer,’ zei de zuster in het Guy’s Hospital. ‘Er zijn geen bezoekers geweest sinds ze  is  opgenomen. Juffrouw Hedstrom ligt daarginds, als u me  wilt volgen.’

			Juliet zou  Trude niet  hebben herkend als  ze  haar alleen  had moeten zoeken.  Ze  was  ooit een  figuur geweest met wie  je  rekening  moest  houden,  een forse  vrouw,  maar nu lag ze geel en buiten bewustzijn in een  ziekenhuisbed,  leeggelopen en verschrompeld  tot  een nabeschouwing. Ze had al een lijk kunnen zijn  als haar borst niet uiterst flauw op en neer was gegaan. Juliet trok een stoel bij  en  ging  zitten, al was ze niet van plan tot  het eind van  het  bezoekuur te blijven,  maar de hoofdzuster van de afdeling  naderde, krakend van de  stijfsel, en zei:  ‘Denkt u dat u het kunt afwachten?’

			‘Afwachten?’

			‘Het  einde zal  niet  lang meer duren. We  willen  graag  dat  er iemand bij  is  die  ze  kennen wanneer ze  doodgaan. Dat willen we toch allemaal?  En de arme  juffrouw Hedstrom  heeft blijkbaar niemand.’ Ze trok de groene gordijnen  al met een vaartje om het bed heen. O  heer, dacht Juliet. Het  leek  lomp om niet  in  te gaan op een verzoek om te waken  bij een doodsbed, hoewel ik  me, als  ik het  was, dacht Juliet, liever als een kat stilletjes  uit de voeten zou willen maken om ergens in een hoekje  alleen  te sterven, niet in het gezelschap van  vreemden.

			Trude  was nooit  getrouwd en had in de naoorlogse jaren een kamer boven een stomerij in Hounslow gehuurd en  op het kantoor van een  bottelfabriek gewerkt. Het moest banaal  hebben geleken na al die  bedrijvigheid tijdens de oorlog. Voor iemand die er in de oorlog zo op gebrand was  geweest  om  banden te smeden was  het  verbazingwekkend  dat Trude met niemand contact had gehouden  nadat  het  vrede was  geworden. Juliet nam aan dat ze  een  verbitterd bestaan had geleden – geïsoleerd  in haar kamer,  levend van karige eenpansgerechten die  waren klaargemaakt op een elektrisch fornuisje.

			Trude leek er niets  voor  te voelen om te  sterven. Juliet  zuchtte en haalde bij afwezigheid van een andere vorm van vermaak Joan Timpsons aantekeningen voor De Tudors uit haar tas. Die had ze meegebracht om  ze te lezen in  de trein naar Brighton. De Tudors namen  zo’n groot stuk van de  geschiedenis in beslag dat  ze niet in  één programma  konden worden  gepropt. Er zat  wel  vaart in het verhaal – Henry  Tudor rukte de kroon uit de handen van de aanhangers van York, Hendrik de achtste werd  geboren,  trouwde met en scheidde van Catharina van  Aragon.  Hij trouwde  met Anna Boleyn en  scheidde haar van  haar  hoofd. De kinderen op de lagere school  zouden genieten van  de terechtstelling.  Die arme Joan, ze had zich zo verheugd op de  Tudors.

			Juliet was tot Anna van Kleef gekomen (altijd een raadsel – wat mankeerde er precies aan de arme vrouw  dat ze zo onverbiddelijk was  afgewezen?) toen Trude ineens raspend en hard begon adem te halen. Was het zover?  Juliet deed  het gordijn open om te kijken of er een zuster  was, maar de  slaap hing  nu  zwaar  boven de grote,  vaag verlichte zaal en ze zag geen  nachtzuster.

			Ze  hervatte  haar nachtwacht. Trude was kennelijk van  streek;  het stervensproces  had een  soort angstig geweten in haar  gewekt. 

			Dit blijft er  van ons allemaal  over, dacht  Juliet. Deed het ertoe wat  je  had geloofd, wat je had gedaan?  (Ja!) Trudes ademhaling vond een nieuwe, meer rochelende toon – een soort gutturaal gegrom –  terwijl ze haar  hoofd  heen en weer  draaide  alsof  ze ergens aan  probeerde te ontsnappen.  De  klauwen van de dood misschien, die haar  nu wilden grijpen  om  haar  te verslinden.  Voor haar geen laatste woorden, niet eens in het Noors. Juliet herinnerde zich Joan Timpsons ‘Wat  heerlijk’. Ze  vroeg zich af wat haar laatste woorden zouden zijn.  

			Het zou  een  uitermate  hard hart –  zelfs nog  harder dan dat van Juliet – hebben  vereist om  niet een beetje medelijden  met  Trude te hebben, maar toen  dacht Juliet  aan Fräulein  Rosenfeld, die al haar mooiere zusjes was kwijtgeraakt door de kampen. Ze  stond op en zei: ‘Goed, tijd om afscheid te nemen, Trude’, en  liet  haar achter om alleen te  sterven.

			Streep  erdoor, dacht Juliet terwijl  ze  door  de  eindeloze linoleum gangen  liep en de koude  nachtlucht in stapte.

			Toen Juliet wakker werd voelde ze dat er  iets  was veranderd. Ze  hoorde  een  melkwagentje rinkelend door de straat  rijden en  de geluiden van de motoren van bussen  en de claxons  van auto’s en de gebruikelijke passerende  voetstappen, maar alles klonk  dof en gedempt. Sneeuw? vroeg ze zich af. Maar toen ze uit het raam keek, ontdekte ze geen  sneeuw maar een onverwachte mist die ’s nachts was neergedaald.  Dat  heb ik nou net nodig,  dacht Juliet  –  sfeer.

			‘Goedemorgen.’ Een nieuw  meisje bij de  receptie raadpleegde een  blocnote. ‘Juffrouw Armstrong, hè?’  Ze  glimlachte al haar  tanden bloot, voldaan  over zichzelf dat ze zo efficiënt  was. Ze  kwam  blijkbaar uit een vriendelijker blik dan haar  voorgangsters.  Een traktatie voor de  Minotaurus.

			‘Ja,’  zei  Juliet. ‘Ik ben  juffrouw Armstrong.’

			Daisy kwam de voordeur door, voerde een  spoor rokerige mistflardjes mee het  gebouw in.

			‘Jeetje,  u bent vroeg, juffrouw Armstrong.  Hebt  u een leuk  weekend  gehad?’

			‘Ik  ben naar Brighton geweest,’  zei Juliet. Alsof  ik een normaal mens ben, dacht  ze.

			Er kwam  een jongen  op een zakelijk drafje naar binnen en hij zei opgewekt tegen niemand  in  het bijzonder: ‘Ze zeggen dat het later echt potdicht gaat zitten.’ De jongens spraken  graag in clichés.

			Prendergast volgde  hem naar  binnen. ‘Hier  ben ik,’ zei hij,  nogal overbodig.

			‘Waar een of twee vergaderd zijn,’ hoorde Juliet Daisy mompelen.

			Prendergast was nerveuzer dan gewoonlijk.  ‘Is alles in orde, meneer Prendergast?’ vroeg  Juliet.

			‘O, ja, juffrouw Armstrong,  ik ben gewoon een tikje ongerust over  Engels voor  zes- tot negenjarigen. Ik heb  Carleton  Hobbs in de  studio, die het verhaal van de aflaatverkoper  leest uit  de Canterbury Tales.’

			‘Hij is heel  goed. Over hem  hoeft u  zich toch geen zorgen te  maken?’

			‘De  begrafenis van de arme Joan is om elf uur.  Ik zou te  laat kunnen komen.’

			Juliet was de laatste reis  van Joan Timpson  helemaal vergeten. ‘Dat is in orde,’  stelde ze hem gerust,  ‘ik zorg wel  voor meneer Hobbs.’

			‘Lieve deugd,  nee, juffrouw Armstrong. U moet naar de begrafenis gaan. De arme Joan was erg op u gesteld.’

			O  ja?  En  zelfs als dat zo was,  dan kon  Juliets aanwezigheid  of  afwezigheid er nu  toch  nauwelijks meer voor haar toe doen? Ik ben te ongevoelig, dacht Juliet. Ze wendde  zich tot Daisy. ‘Daisy – kun  jij  Engels voor zes- tot negenjarigen voor je rekening  nemen?’

			‘Natuurlijk kan ik  dat.’ Natuurlijk  kon  ze dat.

			‘We  hebben onze zuster Joan toevertrouwd aan Gods genade…’

			Joan  Timpson zakte  langzaam, zonder  te klagen  haar laatste rustplaats in. (Wat zwaarder dan ze eruitziet, vrees  ik. Til bij drie: een  – twee  – drie!)

			Slechts een  handjevol mensen had de kist  gevolgd naar  de  teraardebestelling op begraafplaats Kensal Green. Fräulein  Rosenfeld  was een  van hen. Ze was gekleed in een  vreemde verzameling zwarte kledingstukken,  alsof ze  gewoon haar garderobe had doorzocht op  alles  van die kleur  en vervolgens de hele  handel over elkaar heen  had aangetrokken. Ze zag  eruit als een grote, nogal bedroefde vleermuis.

			‘Ik houd  van  begrafenissen,’ zei ze  tegen Juliet in de taxi naar de  kerk.

			‘O,  ik  ook,’ zei Prendergast.  ‘Bij een begrafenis weet je waar je  aan toe bent. En zulk goed weer ervoor.  Ik vind het  altijd zonde  als iemand bij zonneschijn  wordt begraven. Er zijn zo weinig mooie dagen in Engeland, daar wil  je er niet  een van missen.’

			‘Stof zijt gij en tot stof zult  gij wederkeren…’

			De woorden kregen  in de  mist een verwrongen,  gedempt timbre, alsof ze van onder water  kwamen. Het zicht was zo slecht op Kensal Green dat ze elkaar nauwelijks over het graf  heen konden zien. Een eenzame krans had de eenvoudige  kist gesierd en  lag nu geduldig aan de kant te wachten  tot het graf  was dichtgegooid. ‘Van je  vrienden en collega’s bij de schoolradio’  stond er op het kaartje.  Het was buitengewoon deprimerend om  te bedenken dat het leven hierop zou kunnen neerkomen.  Juliet dacht  aan Trude, die  helemaal niemand  had  die om haar  zou  rouwen, en nu was  hier  de arme  Joan  (die voortaan in leven en dood vastzat aan dat onbevredigende epitheton), die alleen de  schoolradio had om haar heengaan te  betreuren.

			‘In de  stellige hoop dat  ze zal herrijzen tot het eeuwige leven…’

			De paar resterende begrafenisgangers  verspreidden zich na hun gedempte ‘amen’, en Juliet liep  langzaam  weg met Prendergast en Fräulein Rosenfeld.

			De begrafenis had Prendergast kennelijk geprikkeld tot  een staat van  bedroevende  joligheid. ‘Want er  is nog goed  nieuws te horen en schoonheid te zien,’ zei  hij,  ‘voor we  het Paradijs in gaan via  Kensal Green.’  Hij zag eruit alsof hij elk moment een horlepijp  kon gaan dansen  tussen  de grafstenen.

			‘Pardon?’  zei  Fräulein Rosenfeld.

			‘G.K. Chesterton.’

			‘Ik  heb nog nooit van hem  gehoord, moet ik helaas  zeggen.’

			‘O, hij is heel  goed.  Sta  me toe  u  iets van hem te lenen.’

			Ze wisten niet wat ze moesten doen doordat  er geen gelegenheid  tot  condoleren met koffie en  thee  was  waar  ze naartoe konden gaan. De  arme Joan leek niet echt dood  zonder een glas sherry en een plak cake  om  haar de  Styx over  te sturen.

			‘Even verderop  is een heel leuke kleine theesalon,’ zei Prendergast hoopvol.

			‘Of we  zouden naar de pub  kunnen gaan,’ zei  Fräulein  Rosenfeld verstandiger.

			‘Dan wordt het  de  Windsor Castle!’  zei Prendergast vrolijk.

			‘Gaat u maar vast,’  zei  Juliet. ‘Ik kom  straks bij u. Ik wil graag nog even hier blijven. Mijn moeder is hier  namelijk begraven.’

			‘Och, lieve help,’ zei  een geschokte  Prendergast, alsof haar  moeder nog  maar net dood was. ‘Wat  naar. Natuurlijk moet  u haar graf bezoeken.’

			‘Zou u het fijn vinden als ik met u meeging?’ vroeg Fräulein Rosenfeld, die een meelevende hand op haar  arm legde.  Ze  is een vriendin tot in de dood,  dacht Juliet.

			‘Dat is  heel aardig van  u, maar ik  wil graag alleen zijn, als u  het niet erg vindt.’

			Haar moeder  wás hier natuurlijk niet. Strikt genomen was  ze nergens, hoewel ze  lag  begraven op St Pancras en op  haar  grafsteen de  inscriptie  stond ‘Thuis bij God’,  die de zeventienjarige  Juliet had uitgekozen in de ijdele hoop dat de woorden waar zouden  kunnen  zijn –  dat haar moeder gezellig  bij Hem zou zitten,  ’s avonds naar  de radio  zou luisteren of misschien zou rummyen.  Juliet herinnerde zich nog haar moeders  opgetogen gelach wanneer ze een zegevierende waaier kaarten uitlegde.  Het leek niet aannemelijk dat  God rummyde. Misschien pokerde hij.

			De mist hinderde Juliets  speurtocht naar het graf. Het was  een bescheiden  graf op een grote begraafplaats en ze was gewoon doodop tegen de tijd dat ze het  eindelijk vond.

			Het stukje grond was niet verzorgd, het graf was nogal  verwaarloosd.  Dat gebeurde er wanneer niemand wist waar je begraven  lag,  wanneer  ze niet  eens wisten dat je dood was, wat dat betrof.  Juliet  bedacht dat ze  nog  eens moest terugkomen om wat  op te ruimen,  misschien wat sneeuwklokjes te planten, hoewel ze wist dat ze dat niet zou doen. Ik schiet consequent tekort, dacht  ze.

			De inscriptie op de steen  luidde: ‘Ivy  Wilson.  1922-1940. Geliefde zuster  van Madge.’  Het was  een simpel grafschrift, maar  het  was oorlog geweest en de begrafenis had  nogal haastig  plaatsgevonden. Ik ben te  veel mensen geweest, dacht Juliet.  De spionne Iris Carter-Jenkins, een pittige, kranige meid. De ‘geliefde zuster’  Madge  Wilson, die de arme  Beatrice vals had  geïdentificeerd – dezelfde Beatrice die  nu in het graf  voor haar onder een valse naam  lag  te vergaan.  (Het was  heel  vreemd geweest om Madge weer  tot  leven te wekken tijdens haar bezoek  aan  Philippa Horrocks in Finchley! Geliefde zuster.) Er waren nog meer identiteiten geweest, hoewel ze  die  nooit in het openbaar erkende. En  dan was er natuurlijk Juliet  Armstrong, die  op sommige dagen de  fictiefste van allemaal  leek,  hoewel  zij  de ‘echte’ Juliet was. Maar wat was aan de andere kant ‘echt’? Was alles,  ook dit leven zelf,  niet gewoon een spel in misleiding?

			Het graf is een  mooie, onbespiede plek, dacht Juliet. Maar niet voor de  kleine dienstbode van mevrouw  Scaife. Beatrice lag niet alleen  in haar  bed van koude aarde. Ze had  het ongevraagd moeten delen  met  een volslagen vreemde,  om nog maar  te zwijgen van een hond. Het  was daarbinnen nogal  vol. Onschuld  en schuld, die onwillig voor  eeuwig met  elkaar  waren verweven. Twee  strepen  erdoor voor de prijs van één, dacht Juliet.  Streep. Streep.

			Er  schoot iets  door de  hoek  van Juliets gezichtsveld, wat haar  overpeinzingen verbrak. Verbeeldde ze zich een  flits van groen  en geel in de mist? Ze draaide zich ijlings om, maar ze kon niemand zien. Terwijl ze  de begraafplaats haastig verliet, ervoer  ze achter  zich  een afschuwelijk  gevoel van  naderend  onheil. Ze  verwachtte half dat de  graven zouden opengaan en  dat de doden  haar over Harrow  Road zouden  achtervolgen.

			Tegen de tijd dat ze de  uitgang van  de  begraafplaats had gevonden en bij de Windsor Castle was, waren Prendergast en Fräulein  Rosenfeld al vertrokken. De man achter de toog herinnerde zich  hen moeiteloos. (‘Elk een halve  pint stout in de gelagkamer.’)

			Ze hield een taxi aan, ging  naar  Tottenham Court  Road en begaf zich te voet naar Charlotte  Street. Ze liep  zo  vaak  terug en schoot  zoveel  steegjes en zijstraten in terwijl ze haar  onzichtbare achtervolger probeerde af te schudden dat  ze volkomen versleten was tegen de tijd  dat ze plaatsnam aan een groezelig tafeltje  bij Moretti’s.

			Te midden van de gebruikelijke haveloze clientèle at Juliet een nogal dubieuze boterham met cornedbeef. Ze  dacht onwillekeurig aan  meneer Moretti’s  kaas op  geroosterd brood – een pain perdu in heel  veel opzichten,  inmiddels merendeels existentieel van aard.  Trudes dood, zo snel gevolgd door Joan Timpsons begrafenis, had een zekere malaise in  haar teweeggebracht. Vandaag waren de doden  overal, tuimelden ze uit  de doos  van het verleden en  woonden ze in de wereld van de levenden. Nu was meneer Moretti  kennelijk  aan de beurt.

			Wat moest hij bang zijn  geweest toen die  torpedo de  Arandora Star  raakte. De Italiaanse  geïnterneerden  waren verkapt beschuldigd  van  lafheid, alsof ze zich hadden  kunnen redden  als ze meer hun  best hadden gedaan, maar ze waren  binnen enkele minuten  gezonken, waren kennelijk uit de weg  geduwd  door  Duitse  krijgsgevangenen. (Alhoewel, kon het je werkelijk worden  verweten,  dat egoïstische instinct om het te overleven  ten  koste van  anderen?)

			Toen ze had gehoord  dat de Arandora Star was gezonken, had  Juliet Perry gevraagd of hij wilde uitzoeken  of meneer  Moretti op de  passagierslijst stond, en hij was een paar dagen later bij  haar teruggekomen en had  gezegd:  ‘Het spijt me zeer, juffrouw  Armstrong, maar  uw vriend is blijkbaar een van de  doden.’ Ze  had  toen  niet gehuild, maar nu voelde ze hete tranen  in haar ogen prikken. Ze  stak  een  sigaret  op om ze tegen te gaan.

			‘Kan ik afrekenen?’  zei ze kordaat tegen  de Armeniër, die kennelijk geïrriteerd was door de  vraag. Je zult boeten  voor wat  je hebt gedaan. Misschien zou  ze de  rest  van haar  leven  omkijken  en zich afvragen wanneer  de rekening zou  worden gepresenteerd. De afrekening van de doden.

			Het script  voor De Tudors – Deel een lag, nogal dreigend,  op Juliets bureau te wachten  toen ze terugkwam in Portland Place.

			Gelukkig  niet van de hand van Morna Treadwell.  Op haar vroegere levensweg moest ze  ergens een  verkeerde afslag hebben genomen, dacht  Juliet. Waarom zou ze anders hier zitten? Juliet moest aan Giselle denken.  Hoewel de nazi’s  haar hadden gedood, had ze nooit het bijvoeglijk naamwoord  ‘arme’ verdiend. Je  moest je wel afvragen wat beter was:  seks  hebben met een willekeurig aantal interessante (zij het wellicht  slechte) mannen (en kennelijk ook met enkele vrouwen), aanlokkelijk decadent zijn, buitensporige  hoeveelheden drugs  en alcohol tot je nemen  en  een gruwelijke maar  heldhaftige dood sterven op  een betrekkelijk jonge leeftijd, of eindigen bij de schoolradio  van de BBC?

			Het was een opluchting toen  het weer  vijf uur was.

			Pelham Place was  maar een korte omweg op Juliets route naar huis.  Ze was er  niet meer  geweest sinds mevrouw Scaife in de zomer van 1940 was gearresteerd en  het was vreemd  om opnieuw  op het trottoir  voor de indrukwekkende  portiek en de prachtige voordeur te staan. De zwarte verf op de voordeur glansde  niet meer, de witte portiek blonk  niet meer – door  de oorlog of door verwaarlozing,  of door allebei.

			Als iemand genoegdoening van Juliet wilde eisen  zou het toch zeker  mevrouw Scaife zijn. Juliet had een cruciale rol gespeeld  bij  de verwoesting van haar leven, had haar  van haar troon  van zalmroze damast gestoten en  haar voor de rest van de  oorlog  naar de gevangenis  gestuurd. 

			Zij was  het diepst gevallen en was  het  hardst  terechtgekomen van iedereen. Haar medesamenzweerder Chester Vanderkamp  had  een jaar in Amerika in  de gevangenis  gezeten  en gaf nu  wiskunde in de onderbouw van een  middelbare  school  in Ohio. De FBI  ging af en toe ‘bij hem langs’,  volgens  een man die Juliet  in Washington kende. Ze had kortstondig een verhouding met die  man  gehad,  vlak voor D-day, toen hij  majoor  bij de 82ste luchtlandingsdivisie was geweest.  Ze had  niet verwacht dat hij operatie  Overlord zou overleven en was verbaasd toen hij na  de oorlog opdook in het landsbestuur. Ze waren contact blijven houden, hoewel afstand niet erg bevorderlijk was  voor vriendschap. Hij  was nogal nuttig.

			Mevrouw Scaife was samen  met de rest van  de fascistische sympathisanten vrijgelaten toen de vijandelijkheden voorbij  waren en  ze was  teruggekeerd naar Pelham Place  met haar man,  de schout-bij-nacht. Hij was in 1947 overleden en  er had  een  ambivalent in  memoriam gestaan in The  Times; hij was per slot van rekening een  held van  de eerste slag bij  Helgoland  en zijn daaropvolgende onverkwikkelijke opvattingen waren – naar  men hoopte – geschiedenis geworden.

			Het was nu heel erg mistig. De jongen had gelijk gehad, het zat echt  ‘potdicht’, hoe afgezaagd  de  beschrijving ook  mocht zijn. Andere voetgangers doemden uit  het niets op en werden er weer  door  opgeslokt. De  mist verschafte iemand die haar misschien volgde een ideale  dekking.

			‘Kan ik  u helpen?’ Haar gedachten werden onderbroken door  een scherpe stem. Het afgebeten accent van de hogere kringen.

			‘Pardon?’

			‘Wilt  u iets?’ Er stond een  vrouw op de stoep voor mevrouw ­Scaifes  deur  een stofdoek  uit te kloppen. Ze droeg een jasschort en  haar grijzende haar was met een sjaal naar  achteren gebonden, maar haar patricische houding en accent, om nog  maar te zwijgen van haar huid,  gebruind en  gelooid door  de  zon, duidden erop dat ze niet tot de schoonmakende klasse behoorde. ‘Als  u  daar gewoon wilt staan  staren is er geen wet die dat  verbiedt, maar ik zou  graag  willen  dat u dat niet deed. We krijgen  heel wat “gieren” die komen snuffelen.’

			‘Neemt  u me niet kwalijk,’ zei  Juliet. ‘Ik snuffel niet, ik heb mevrouw Scaife gewoon gekend. Ik  vroeg  me af hoe het met haar ging.’

			De gezichtsuitdrukking van de vrouw verzachtte en haar stem  haperde even  toen ze zei: ‘Hebt  u mama  gekend?’

			Juliet merkte de voltooid verleden tijd op.

			‘O,’ zei de vrouw, alsof ze ineens een  ingeving had: ‘Bent u Nightin­gale?’

			‘Nou…’ zei Juliet,  een  ogenblik verbouwereerd.

			‘Mama’s bode.’ (Natuurlijk, Nightingale – de fletse vervangster  van de arme  Beatrice  Dodds.  Hoe  had ze dat  kunnen vergeten?) ‘Mama  sprak altijd  vol genegenheid over  je,  weet je. Er waren niet veel mensen die haar opzochten toen ze…  wegging.’

			Naar de gevangenis ging, dacht Juliet. Wind  er geen doekjes om. ‘Ze is heel goed  voor me geweest,’ zei ze nederig, terwijl ze een nieuwe rol aan  haar  repertoire toevoegde.

			‘Kom toch even  binnen. Uit  dit  vreselijke weer. Ik kon  me  niet  voorstellen dat  ik weer in dit land zou  wonen.  Het  is een  enorme bende in huis, vrees ik.  Ik ben alles aan  het  klaarmaken om het te koop te  zetten.’

			‘Is mevrouw Scaife…?’

			‘Dood?  Nee, absoluut niet.  Ik  heb haar in een verzorgingshuis  in Maidenhead  moeten doen.  Mentaal is  ze echter een  tikje broos. Die arme mama.’

			In de gang, na een lichte  aarzeling,  stak  de vrouw haar hand  uit.  ‘Ik ben  Minverva Scaife, maar iedereen noemt  me  Minnie.’ Ze vroeg niet, viel Juliet op, of Nightingale nog  een andere  naam had.

			Juliet  volgde ‘Minnie’ naar boven, naar de beeldige salon waar  de  meeste dingen  – mevrouw  Scaifes  ‘beste  stukken’, nam  Juliet  aan  – waren afgedekt  met stoflakens.  De  banken van zalmkleurig damast waren  al afgevoerd. De meeste schilderijen waren van de muur gehaald en  tegen de vleugel gezet. Hun  bleke  geometrische spoken bleven achter op de muren. De ramen  waren kaal, ontdaan van  de  zware gordijnen die in een hoek van de  kamer op een stoffige  hoop waren  gegooid.  Het doek was voor mevrouw Scaife  in meer dan een opzicht gevallen, dacht Juliet.

			Het sèvres was nergens te bekennen,  viel Juliet tot haar spijt op. Ze  had eigenlijk gehoopt haar  kleine  kopje  te kunnen herenigen  met zijn  schoteltje,  maar  het zag  ernaar uit dat  ze tot in alle  eeuwigheid hopeloos  gescheiden zouden  blijven.

			‘Ik verkoop alles,’ zei Minnie Scaife. ‘Het huis  en wat erin staat, alles wordt geveild. Ik  woon  tegenwoordig  in het buitenland  –  Zuid-Rhodesië. Een nieuw begin  na  de oorlog. Mijn  verloofde is gesneuveld in Changi en  Ivo is  natuurlijk dood.  Mijn broer,’ voegde ze eraan toe, toen Juliet  haar wezenloos aankeek. ‘Hij was commandant  van een Lancaster. Gesneuveld  in de  strijd boven Berlijn, de hele  bemanning. Maar dat wist je  toch zeker?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Mama is er nooit  overheen gekomen.’

			Wat een vreemde  ironie, dacht  Juliet.  De zoon van mevrouw ­Scaife die vocht tegen de mensen bij wie  zij zich juist had  aangesloten. Ze  herinnerde zich dat mevrouw Ambrose  had  gezegd dat hij ‘nogal linkse neigingen’ had.

			‘Zeg,  zou  je me even kunnen  helpen met de Constable?’ zei Minerva. ‘Ik wil  hem van  de muur halen, maar  het is een bakbeest.’

			Juliet zuchtte inwendig. Eens een bode,  altijd  een bode blijkbaar. Maar in de rol  van Nightingale  zei ze: ‘Natuurlijk, mevrouw.’  De Constable  was  smerig  en loodzwaar.

			‘Hij  is een fortuin  waard,’ zei Minerva.  ‘Ik heb besloten een boerderij  in Afrika te kopen.  Vee.’

			‘Vee? Goed idee,’  zei Juliet. Wat zou zij kopen als ze  over  de  hoeveelheid geld  beschikte die de Constable zou opbrengen? vroeg ze zich af. Geen  koeien, dat stond vast. Een  auto misschien. Een boot of een vliegtuig. Iets wat  haar snel kon wegvoeren.

			Toen ze de Constable niet  langer door de kamer hoefden  te  manoeuvreren (‘Zullen  we hem daar  neerzetten? Nee,  wacht even, daar  zou beter zijn.  Nee, een ogenblik, hier, uit het licht’), zei de dochter  van mevrouw Scaife:  ‘Weet je wat, laat ik  je een  klein aandenken  aan mama geven. Dat  zou ze leuk vinden. Is er iets speciaals wat je graag zou willen hebben?’  Juliet vroeg  zich af wat zou worden gezegd als ze om de Constable vroeg, maar Minnie zei al behulpzaam: ‘Een sjaal misschien? Ze  heeft een  stel mooie  zijden sjaals.’

			‘Inderdaad. Dat is  vreselijk aardig van u.’

			Minnie Scaife liep haastig  weg  en  kwam een paar  minuten later  terug met een hoofddoek. ‘Hij is van zijde,’ zei ze. ‘Hermès, nogal  duur, hoor.’ Het was  de  gebruikelijke opzichtige jacquard,  maar  het waren in elk geval geen vogels, al dan niet exotisch. En hij was  evenmin om  iemands nek gewikkeld om  het leven uit  haar te knijpen. (Gewurgd,  met een hoofddoek. De arme vergeten Beatrice.)  Althans,  dat  hoopte Juliet. Ze  vouwde de vierkante doek open,  waardoor mevrouw Scaifes geur vrijkwam:  gardenia’s,  gezichtspoeder  van  Coty  en het  medicinale luchtje  dat ze nu herkende  als een  smeersel  tegen  spierpijn. De cocktail was  zo sterk  dat  Juliets geheugen werd teruggerukt naar die middag op  Pelham Place toen ze  langs de wilde  wingerd  naar beneden was  geklauterd.  De  wingerd was er nog  –  ze  zag de  kale houtachtige takken ervan als een  omlijsting rond een raam  van de  salon.  Het  uitzicht daarachter was ondoorzichtig van  de  mist. De wingerd zou mevrouw Scaife overleven.

			En Juliet kon zich nog  steeds het gezicht van de arme  Beatrice Dodds voor  de geest halen, verstard  van angst toen mevrouw Scaife  het  huis was  binnengekomen. Knibbel knabbel knuisje. Juliet propte de sjaal in haar handtas  en na een paar eerbiedige dankuwels  en een ‘dat  had echt niet gehoeven, mevrouw’, zei ze:  ‘Ik  moet maar  gaan, want ik  moet terug naar mijn werk.  Het is niet  mijn vrije avond.’

			‘O, bij wie werk  je  nu?’  vroeg Minerva Scaife.

			Ja, bij wie  werkte  die arme Nightingale tegenwoordig?  vroeg Juliet zich af. Ongetwijfeld bij een of andere  mopperende douairière op Eaton  Square. ‘Ik werk tegenwoordig in het huis van  lord Reith,’ zei  Juliet. (De  waarheid!)

			‘O, ik geloof  niet dat ik  van hem heb gehoord.  Maar ik  ken tegenwoordig vrijwel  niemand meer.’

			Streep erdoor, dacht  Juliet toen  de prachtige voordeur met  een  gedecideerde klik  achter haar dichtging. Mevrouw Scaife zou niet snel genoegdoening zoeken. Ze  gooide de sjaal in  de eerste  vuilnisbak die  ze tegenkwam.

			Terwijl  ze binnen  was, waren de straten gehuld  geraakt in een ziekelijk  gele schemering.  De mist deed nu vettig en  gasachtig aan en verstikte geluid, waardoor je  nergens helemaal zeker van kon zijn.  Juliet  voelde hoe  de mist haar longen,  haar hersenen probeerde binnen te sluipen.  Ze zocht zich  behoedzaam  een weg,  want ze wist  dat hier in de buurt nog  ergens  een platgebombardeerde plek was, bezaaid  met  puin en  gaten om nietsvermoedende mensen te  laten struikelen. Ze dacht opnieuw aan  de architect  die Londen aan het herbouwen  was. Ze wilde dat hij  daar eens mee opschoot.

			Tik-tik-tik.  Het  sinistere  geluid was vrijwel meteen begonnen  zodra Juliet Pelham  Place had verlaten. Misschien zit  ik vast  in  een vreselijk hoorspel, dacht ze. Jack the Ripper of  iets  dramatisch van  Poe. Het verraderlijke hart misschien. Tik-tik-tik.  Ze dacht  dat ze echt gek  zou worden als ze er de hele weg naar huis door zou worden gevolgd,  dus  besloot ze te blijven staan  en  stand  te houden. Ze draaide zich  om, met  haar gezicht vastberaden  gericht op de muur van mist en de  ellendige verschijning  die zich  opmaakte om zich te vertonen.

			Tik-tik-tik.  Een stel rondlummelende schooljongens  doemden  op uit  het miasma.  Een van hen  had een  houten liniaal in  zijn hand en  sloeg  er  in  het voorbijgaan mee tegen de  stalen hekken.  De jongens  lichtten hun pet naar  Juliet  en mompelden: ‘Goedenavond, juffrouw.’

			‘Vlug naar huis, jongens,’  zei ze. ‘Dit is  geen  weer om buiten zijn.’

			Een  paar meter  verderop begon ze  zich bewust  te worden van een ander  geluid dat  haar vanachter  naderde,  niet  het tik-tik-tik dat haar hersenen  teisterde,  maar  een zware, enigszins  klossende tred.  En toen, zonder enige  waarschuwing,  een  soort schuifelende versnelling die  gepaard ging met een ijzingwekkende  kreet en vervolgens sloeg er iets hard tegen  haar rug. De klap was zwaar genoeg  om haar tegen de grond  te gooien,  en ze  vloog naar  voren en kwam als een onhandige kat raar op handen  en  voeten  op het  trottoir  terecht.

			Het  was  een gemene smak tegen  de stoep, een  dreun die als een schok door  elk  bot in haar  lichaam was gegaan, maar  Juliet  krabbelde snel overeind, zette zich  schrap om  zich te verdedigen. Haar  handtas, waar de Mauser in  zat, was uit haar hand geslagen  en was ergens  in de  mist verdwenen. Het enige wapen waarover  ze  beschikte was een  stopnaald, maar  haar onzichtbare aanvallers waren kennelijk gevlucht.

			Na  langdurig zoeken lukte  het  haar om haar  tas in  de goot te vinden.  Terwijl ze daarmee bezig was,  struikelde  ze bijna over een  grote zwarte  paraplu.  Hij was opgevouwen en  zwaar en ze  vroeg zich af  of die was gebruikt  om haar te slaan. De dop  op het  uiteinde was  van  stevig metaal.  Tik-tik-tik. Hij leek scherp genoeg om vlees te doorboren.  (We  moeten  haar  helaas afmaken.) Hij  deed sterk denken aan  het exemplaar  dat de  man bij Moretti’s in  zijn bezit had gehad,  maar ja – leken alle paraplu’s niet op elkaar?

			Tijdens  het voorstrompelen stelde Juliet de schade vast. Haar knieën deden pijn –  ze zouden  morgen bont en blauw zijn – en haar handpalmen waren geschaafd en deden  zeer. Kon het een  vergissing zijn? Kon iemand gewoon door de  mist  tegen haar op  zijn  gelopen?  Ze was  tijdens de verduistering eens geveld door een  man die  rende om een bus te  halen. Maar  toch.

			Metrostation South Kensington  wenkte in de  mist, een  halo  van geruststellend licht. Onder normale omstandigheden zou Juliet gemakkelijk van Pelham Place  naar huis zijn gelopen, maar de mistige straat leek  te gevaarlijk.

			En toen, terwijl  ze bijna onder aan de trap  was die naar het station leidde…

			Bóém! Werd ze van achteren  besprongen. Eerder  door een aap dan  door een tijger. Haar aanvaller moest van drie à  vier  treden  hoger  zijn gesprongen om op haar rug te  landen. Juliet werd  tegen de grond geslagen, maar  werd snel overeind geholpen door  enkele  ontzette omstanders die dachten  dat de  val een  ongeluk was. De aap – de  vrouw met  de papegaaienhoofddoek, op een of  andere manier geen verrassing – was alweer op de  been  en schreeuwde  in een buitenlandse  taal.  Hongaars, als Juliet zich niet vergiste. Ze  herkende  de taal van Moretti’s, waar heel  wat Hongaren hun  toevlucht zochten.  ‘Buitenlander,’ hoorde Juliet een  van de omstanders mompelen.

			Er brandde waanzin in de ogen van de vrouw toen ze zich in  gevechtshouding tegenover  Juliet  posteerde,  om haar heen draaide alsof ze in een boksring stonden. ‘Lily,’ siste ze. ‘Jij hebt mijn Lily  gedood.’

			Nelly Varga. De gekke  Hongaarse.  Levend en wel. Ze  was  uiteindelijk toch niet vergaan met de Lancastria. Juliet had even te kampen  met een scheut paranoia.  Waren er nog meer mensen die niet dood  waren? (Ik geloof dat ze nu helemaal  dood is,  meneer Toby. Stel  nu eens dat  ze  dat niet was. Stel  nu eens  dat de graven werkelijk waren opengegaan op  Kensal Green?)

			Nelly Varga  koesterde deze wrok toch niet al vanaf de  oorlog?

			Juliet was ineens woedend en gaf  een ruk aan  de revers van  Nelly Varga’s jas en schudde haar door  elkaar alsof  ze een ondeugende pop  was. Ze was  klein, heel licht, als stro.  Haar neus begon te bloeden en het bloed werd rondgeslingerd toen Juliet haar door elkaar schudde.

			Er verzamelde zich  een  menigte, die er  niets  voor voelde een eind te  maken aan het opstootje. Er  arriveerde een agent  en hij probeerde de  mensen weg  te sturen. ‘Nou, nou, dames,’ zei  hij.  ‘Wat is  er  aan  de hand? We vechten zeker om  een  man?’ O,  alsjeblieft zeg, dacht Juliet.

			‘Ze heeft  mijn Lily gedood,’  zei de vrouw tegen de agent.

			‘Heeft iemand  iemand gedood?’ vroeg de agent  nu meer  geïnteresseerd.

			‘Een hond,’ zei  Juliet tegen de agent.  ‘Lily was een hond. En  ik heb haar niet gedood. En  het was  nota  bene járen  geleden.’

			‘MI5 heeft beloofd dat ze voor haar zouden zorgen als ik voor hen ging spioneren,’  zei Nelly tegen de agent.  ‘En  dat hebben  ze niet gedaan.’

			‘MI5?’ zei de  agent, die een weifelende wenkbrauw optrok.  ‘Spioneren?’  Hij had  het leuker  gevonden toen hij  nog dacht dat  het om  een  moord ging.

			‘Zíj is een spion!’  riep Nelly, die  dramatisch met haar vinger naar Juliet wees. ‘U zou haar  moeten arresteren.’

			‘Bent  u  dat, juffrouw?’ vroeg  de  agent goedmoedig.

			‘Natuurlijk niet. Wat een belachelijk idee. Ik werk  bij de BBC.’

			Juliet ving een glimp  op van de man met  de kiezelogen  van  Moretti’s,  die uit de menigte glipte en naar hen  toe  kwam. Hij pakte Nelly bij de arm en zei iets tegen haar  wat verzoenend klonk, maar ze  schudde  hem  boos van zich af.  ‘Mijn vrouw,’ zei de  man nogal  schaapachtig tegen de agent. De agent zuchtte  bij het idee  van  vrouwen, of Hongaren, of allebei. De menigte had er inmiddels  geen belangstelling meer voor en loste op.

			‘Ga  nu maar,’ zei de agent, alsof ze kinderen op het schoolplein waren. ‘Dit geeft  geen pas.’

			‘Ze moet  boeten omdat ze mijn hond heeft  gedood,’  hield Nelly  vol.  ‘De rekening voor  wat ze heeft gedaan is  nog niet vereffend.’

			‘Maar hóé moet  ik  die vereffenen?’  vroeg  Juliet boos.  ‘Dit is heel onredelijk.’

			‘Misschien kunt u mevrouw gewoon  een  paar munten geven,’ opperde de agent, ‘dan gaat ze wellicht  weg.’ Dat  betwijfelde Juliet ten  zeerste.  Ze wist wat Nelly  wilde.  Ze  wilde geen bloedgeld,  zelfs  geen pond  vlees, ze wilde dat Juliet de  pijn van haar verlies begreep.  Maar  dat doe  ik, dacht Juliet.

			‘Het is  volkomen belachelijk,’ zei Juliet  tegen  de  agent. ‘Het  was tien  jaar geleden. De hond zou nu  sowieso van  ouderdom zijn gestorven.’  O,  wat klonken die woorden ongevoelig.  Juliet had met  heel haar  hart van het hondje gehouden.

			Ze was opgelucht  toen de man met  de kiezelogen een onwillige Nelly overhaalde zich te laten meenemen.  Over haar  schouder schreeuwde ze iets in het Hongaars naar Juliet wat veel weg had van een vervloeking.

			Haar hele achtervolgingswaan, dacht Juliet,  al haar angsten  dat ze in  de gaten  werd gehouden en werd gevolgd, al  haar verdenkingen tegen  de ‘buren’, om nog  maar te zwijgen  van  haar  verwarring over Godfreys  terugkeer in  haar  leven, waren allemaal nergens op gebaseerd. Wat  leek het belachelijk dat van alle mensen die haar iets zouden  kunnen willen aandoen, het  een gestoorde  en wraakzuchtige Nelly Varga  bleek te zijn – een vrouw die Juliet nooit had ontmoet. En voor  het  enige vergrijp waaraan ik volkomen onschuldig  ben, dacht ze. Niemand is volkomen onschuldig, had Alleyne  tegen haar gezegd.

			Ik had voorzichtiger moeten zijn, dacht  ze. Dat  zou haar grafschrift moeten zijn, hè?  Niet  Geliefde zuster,  niet Thuis bij God, maar Ze had voorzichtiger  moeten zijn.

			Alles wat haar huis moest beschermen bevond zich op zijn  plek. Een draad van de Aranwol van Eckersley (toch handig,  zo bleek)  die  ze tussen de  latei  en de  voordeur had gelegd was er  nog, maar haar huis zelf  bleef in duisternis  gehuld  toen Juliet  het licht  aandeed.

			Was  ze vergeten de meter bij  te vullen?  Ze had de vorige dag toch nog diverse munten  van  een shilling in  het  gulzige apparaat gedaan? Ze wachtte  een  paar seconden  tot haar  nachtzien  in werking trad  –  een trucje dat ze tijdens de verduistering had geleerd –  en  zocht  zich vervolgens  door de kamer een weg  naar de  meter. Eén schamele munt  van een  shilling  werd ten slotte onder  uit  haar tas  opgediept. ‘Er zij licht,’ mompelde Juliet, maar hoewel er veelbelovende klikkende  en  snorrende geluiden  uit de meter kwamen,  was er geen licht.

			Een kleine verandering in de  lucht. Heel flauw geritsel – een vogel  die zich installeert  op zijn nest. Een ademhaling. Een  zucht. Ze kon net het  silhouet  onderscheiden van  iemand die aan de tafel zat.

			Tersluiks  haalde Juliet de Mauser uit haar tas en ze naderde  de  figuur behoedzaam. Het  leek onmogelijk. Maar toch.

			De persoon die  de grootste aanspraak op haar  ziel had. Haar  hart  verkrampte ineens van  angst.

			‘Dolly?’ fluisterde  ze. ‘Ben jij  dat?’
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			PLAAT 3

			20.15

			VICTOR haalt een  kaart  tevoorschijn.  Vreselijk veel  herrie van een kaart  die  wordt uitgevouwen.

			V. Ongeveer  acht  kilometer ten oosten van Basingstoke. Er  komt niets vanaf deze kant. Op last van  het ministerie van  Oorlog.

			G. (diverse  onverstaanbare woorden)  Juist.

			V. Vervloekte ellende.

			G. Ik moet je bedanken voor  de kaart en de constructietekeningen van Farnborough.

			V. Ik heb het  in dat briefje  gezet. Ik geloof dat briefjes nuttig zijn. 

			G.  Ja, ja.

			V. En dit  hier  zijn emplacementen van luchtafweergeschut (wijst kennelijk iets aan)

			G. Heel nuttig. Dank je.

			V. (meer gekraak) Weet u… (geritsel) daarginds.

			G. Ja. Wat is dit, dat is  gemarkeerd?

			V. De  elektriciteitscentrale. En dit  zijn  fabrieken  die  ertussenin staan.

			G. Ik zou het fijn  vinden als het nog gedetailleerder zou kunnen zijn.

			V. Hun  kaarten zullen nu verouderd zijn (onverstaanbaar) voor de oorlog. Fabrieken of hangars. Ze  zijn ze  aan het assembleren…

			G.  In de fabrieken?

			V. Ja, en dan  worden ze hier geparkeerd,  op dit  oude vliegveld.

			G.  Gevechtsvliegtuigen?

			V. En een stel  bommenwerpers. Wellingtons,  geloof ik. Transportpiloten komen ze ophalen.

			‘Is dit saai  voor u, juffrouw? Na alle opwinding  met mevrouw S?’

			‘Eerlijk gezegd heb ik  dit liever,  Cyril.’

			‘Maar het was toch mooi werk van u  om hen achter  slot en grendel  te zetten, hè?’

			‘Ja. Zonder meer.’

			‘Hoever bent  u inmiddels?’

			‘O,  ik ben nauwelijks  opgeschoten.  Victor  en zijn eindeloze kaarten.  Ik moet  heel veel inhalen.’

			Er waren twee dagen  verstreken  sinds mevrouw Scaife en Chester Vanderkamp  waren  gearresteerd in  het  appartement in Bloomsbury. Juliet was opgeroepen om  in  raadkamer te getuigen, net  als Giselle  en mevrouw  Ambrose, maar ze had Perry al die  tijd nauwelijks  gezien.  ‘Mevrouw Gibbons’, had ze tijdens  het wachten voor de rechtszaal in haar aantekenboekje gezet om  zich te  vermaken. Het deed er niet  toe hoe vaak ze de  handtekening  oefende, voor haar gevoel was het niet iets wat ooit bij haar kon  horen. Ze was  Juliet Armstrong, daar kwam  het  op  neer.  De bescheiden saffier  bevond zich in een la in het cilinderbureau,  waar hij  in was gelegd  voor Iris’ laatste  optreden in het appartement  in  Bloomsbury. Perry was hem blijkbaar volkomen vergeten  en Juliet  deed haar  uiterste best om  dat ook  te doen.

			Er  heerste een slaapverwekkende  sfeer in Dolphin  Square. Het  was een warme  middag  en het  was benauwd in huis. De  stenen paden  in de tuin zinderden van  de hitte en de bloemen in de perken, die een paar dagen  geleden nog heel fris  waren geweest,  verwelkten nu in de hete  gloed  van de zon. Lily lag onder haar  bureau  te slapen en  Juliet wenste dat ze  zich naast haar op de vloer kon oprollen om ook  een dutje te  doen. Hoe  konden mensen bij zulk weer oorlog voeren?

			‘Komt meneer  Gibbons nog langs?’  vroeg Cyril.

			‘Nee,  hij zei dat hij morgen  pas terug zou zijn. Hij zit met Hollis en White ergens  buiten de stad voor geheim beraad, een of ander belangrijk  palaver over  de kabinetscrisis  – wat er moet gebeuren  als  Halifax  zijn zin krijgt.’ In Duinkerken liep het strand vol troepen.  Driehonderdzestigduizend  mannen, die allemaal  naar huis moesten.  De kaart  van Europa  stond in brand, maar in  het Lagerhuis  vocht lord  Halifax voor een vredesovereenkomst met Hitler. (‘Het maakt me wanhopig,’  zei Perry.  ‘De tomeloze domheid ervan.’) Europa  was al  verloren, Groot-Brittannië zou volgen. (‘We staan alleen,’  zei Perry,  alsof hij een citaat gaf voor de toekomst.)

			‘Hitler zal regelrecht naar binnen marcheren, juffrouw,’ zei Cyril. ‘Hij  zal  zich aan geen enkel  verdrag houden.’

			‘Ja, dat weet ik,  het is vreselijk.  We  zullen dapper  moeten volhouden,  neem  ik aan.  Wie komen er vandaag?’

			Cyril raadpleegde het weekrooster  dat Godfrey had opgesteld. ‘Dolly om vier uur, gevolgd door Trude en  Betty  om vijf uur.’

			Een heksensamenkomst, dacht Juliet. Ze zouden  benieuwd  zijn naar de  uitslag  in het Lagerhuis,  omdat ze  wisten dat een vredesverdrag met Hitler een wassen  neus zou zijn. Dan zou de weg zijn vrijgemaakt voor hen en  hun  kompanen. Misschien zou het maar het beste zijn om de Mauser op  jezelf te richten  als  de nazi’s over  de  Mall marcheerden.  Juliet  zag de  parade  bijna voor  zich: de tanks, de dansgroepen van soldaten  in ganzenpas, de spectaculaire luchtparade,  de vijfdecolonnisten  die hen vanaf  de trottoirs toejuichten. Wat zouden  Trude en  haar makkers er zelfgenoegzaam  en triomfantelijk bij staan.

			‘Ik ga water opzetten,’ zei  Cyril. ‘We  zijn laat  met onze thee.’

			‘Bedankt, Cyril.’

			Achteraf – en  er was  een lang achteraf  – wist Juliet  nooit precies hoe het was gebeurd.  Misschien  waren ze nonchalant geworden, voelden ze zich op  hun gemak door  de sleur van hun  werk,  was hun waakzaamheid verslapt  door alledaagsheid.  Of misschien waren ze  door de hitte doezelig onoplettend geworden. Misschien liep  de klok voor, hoewel  er niets aan mankeerde toen Juliet hem later  controleerde.  Misschien liep Dolly’s horloge  juist niet  gelijk. Hoe het ook  was  gebeurd, het was  een feit  dat  ze  volledig werden  verrast.

			Juliet had haar thee meegenomen om die  op te drinken in  Cyrils kamer, waar hij  druk bezig was  iets  uit elkaar te halen en weer in elkaar te  zetten (zijn favoriete bezigheid). ‘Koekjespauze?’ zei ze. Daar lachten ze  samen om – dat was een van hun  gemeenschappelijke grapjes geworden.

			Ze aten de laatste  drie koekjes op – elk een en eentje voor Lily, die wakker  was geworden. Ze kletsten  over Cyrils  zus,  die probeerde  te regelen dat ze voor  de burgerlijke stand kon  trouwen voordat  haar verloofde  werd afgevoerd  naar een  militair trainingskamp. Cyril vroeg zich net af  of Perry  er  op  een of andere manier bij  zou kunnen  helpen toen Lily ineens begon te grommen. Het was niet haar  gebruikelijke gegrom,  dat niet veel  meer was dan  speels  gebrom – een protest als ze  aan het  touwtrekken was met een van  haar gebreide  speeltjes.  Dit was  een boos,  bang  gerommel diep in haar keel, een spoor van  de  voorouderlijke wolf.

			Ze staarde strak naar de deur van de woonkamer en  Juliet liet  haar thee staan om uit  te zoeken waardoor het  hondje zo van streek was.

			Een indringer! Dib – Dolly’s  afgeleefde poedel.

			‘Dib?’ zei Juliet verbaasd vanwege  de hond. Hij  reageerde op zijn  naam door even laatdunkend een oor  te vertrekken. ‘Wat doe jij  hier?’

			‘Hoe weet u hoe mijn hond  heet?’

			Dolly!

			‘Potverdomme,’  hoorde  Juliet  Cyril  achter zich  mompelen. ‘Nou  krijgen we het.’

			Dolly stond op de  drempel van de  woonkamer.  Juliet  zag dat de voordeur openstond –  die moest op een of  andere  manier zijn opengegaan, en  Dib was binnengekomen voor nader onderzoek  en Dolly  was achter  hem  aan gegaan om hem terug te halen.

			Dolly  kwam behoedzaam de woonkamer binnen, een wild dier  dat een open plek op stapt. Ze staarde verbijsterd de kamer  rond.

			Juliet merkte  dat ze  het appartement  zag door  Dolly’s  ogen: de archiefkast, de grote Imperialtypemachine  en de twee bureaus, alle  attributen die een  kantoor  vormden.  Er  waren meer  mensen  in Dolphin Square  die  in hun appartement werkten – met  inbegrip  van Godfrey  zelf – dus dat was op zich toch niet  vreemd? Aan de andere kant hadden die mensen  geen  kamer  die  volstond met iets wat  – heel duidelijk – opnameapparatuur was. En  ze  hadden evenmin terugluisterapparaten en koptelefoons en,  nog bezwarender, rondslingerende dossiers  die verkondigden dat ze toebehoorden aan ‘MI5’  of  mappen waarop in grote rode hoofdletters ‘Hoogst vertrouwelijk’  was gestempeld.

			Dolly bekeek  dit alles in perplexe  stilte. Juliet zag de  radertjes in haar  hersenen bijna draaien.

			‘Dolly,’  zei Juliet op  verzoenende toon, terwijl ze als een gek een  redelijke verklaring  probeerde te  bedenken, maar  ze kon  niets anders  verzinnen  dan een  zwak: ‘Wat  ben  je vroeg.’

			Dolly  fronste haar  wenkbrauwen. ‘Vroeg? Vróég? Weet je  hoe láát ik heb afgesproken?’

			Alle  tandwieltjes  vielen eindelijk ratelend op hun plek.  Dolly keek boosaardig  naar Cyril, die in een soort bokshouding voor Perry’s cilinderbureau was  gaan staan. ‘Jullie  zijn van MI5,’  zei Dolly, met  een stem die  gekleurd werd door walging. ‘Jullie hebben geluisterd naar  alles  wat we zeiden.’

			Ze liep  verder  de  kamer  in en begon papieren van  een  stapel op Juliets bureau te trekken. Ze las  hardop  voor van het  bovenste vel. ‘Plaat drie. 19.38. Gezelschap  verzameld.  Godfrey,  Trude en Dolly. D. Ik wilde  u laten zien  wat er  volgens  mij het belangrijkste aan is. U moet Staines door, aan  de  Great  West Road.  D.  –  dat ben ik, hè? Ik  herinner me dit gesprek van een paar  dagen geleden.’ Dolly schudde  ongelovig haar hoofd.

			Ze begon de transcriptie  opnieuw te  lezen. ‘T.  Er is een waterreservoir, midden  in  het bos. D. Daar  zijn veel soldaten. G.  Soldaten?  Ja.’ Goeie god, dacht Juliet, zou  ze alles gaan voorlezen?  Het leek wel alsof  ze  erdoor  werd  gehypnotiseerd. 

			‘Goed, zo  is het  genoeg,  Dolly.’

			‘Noem me niet bij mijn  naam alsof je me kent.’

			O, ik ken je wel  degelijk, dacht  Juliet.

			Met een wilde  haal van haar hand  gooide Dolly alles van Juliets bureau af en ze brulde: ‘Stelletje vervloekte rotzakken! Alles wat we met  Godfrey bespreken – dat  hebben jullie allemaal gehoord!’ Dib begon  vrijwel net zo cholerisch als  zijn  baasje te grommen en te grauwen. Juliets blik viel  op een vel  papier dat  Dolly had weggeveegd en dat even stil als een dwarrelend  blad  naar de grond  zweefde. De  woorden sprongen beschuldigend  van de bladzij.  ‘Rapport  van Godfrey Toby, 22  mei  1940. Ik  heb om 19.00 een ontmoeting onder vier ogen gehad  met de  informant Victor. Victor wilde een nieuw model vliegtuigmotor bespreken  waarover  hij  had gehoord. Ik  heb hem gevraagd of hij bijzonderheden kon bemachtigen…’ O, alsjeblieft, kijk niet  naar beneden,  Dolly, bad Juliet. Kom niet achter  de waarheid over  Godfrey want dan zal het spel echt  uit  zijn.

			Haar gebeden leken  te  worden verhoord,  op  dat moment  in  elk  geval. ‘Godfrey!’  zei Dolly gesmoord fluisterend,  eerder  tegen zichzelf dan tegen Juliet.  ‘Hij heeft  je aan me  voorgesteld, hè?’ Ze priemde een vinger in  Juliets  richting.  ‘Jij hebt hem wijsgemaakt dat je gewoon  een buurmeisje bent. Hij kan elk moment hier zijn. Ik moet  hem  voor je waarschuwen. Hij verkeert in  groot gevaar.’

			‘Bedaar toch, Dolly,’ drong Juliet aan. ‘Waarom bespreken we het niet  bij een kop thee?’

			‘Een kop thee?  Een kop théé?’

			‘Nou, misschien ook niet,’ zei  Juliet.  Dat  was duidelijk een belachelijk idee, maar  wat moesten ze in vredesnaam met haar beginnen?  De voordeur stond nog open  en het halve Nelson House moest horen  hoeveel  heisa  Dolly en Dib maakten. Juliet probeerde  geluidloos  naar Cyril te gebaren  dat hij de deur  moest  dichtdoen,  maar hij was blijkbaar verlamd door de  aanblik van Dolly.

			Het was  sowieso te laat, aangezien  Godfrey  op dat moment zijn vertrouwde rat-a-tat, rat-a-tat-TAT tegen de open voordeur tikte en naar binnen  kwam terwijl hij  nogal  ongerust zei: ‘Is alles  hier in  orde, juffrouw Armstrong? Er lijkt nogal grote opschudding te heersen.’

			‘Hier  is Dolly,’ zei Juliet tegen  hem, met een  soort krankzinnig enthousiasme. Ze voelde zich wankelen op de rand van de  hysterie.

			‘Ja,  ja. Dat zie  ik,’ mompelde hij, meer in  zichzelf dan tegen Juliet.

			‘Ze hebben ons bespioneerd!’ riep  Dolly naar Godfrey. ‘Ren, Godfrey,  zet het op een lopen.  Vlug!’ Dolly richtte  zich  op  met een  gezicht waarin nu  een heldhaftige opofferingsgezindheid was  gegrift, klaar om namens het Duitse  opperbevel in de gestalte van Godfrey  Toby te vechten, zo nodig met haar  blote vuisten.

			Godfreys  dekmantel was nog intact, hij zou aan de leden van de groep kunnen uitleggen  dat hij  zich eruit had  gepraat. MI5 arresteerde doorlopend vijfdecolonnisten,  verhoorde hen  en liet hen weer gaan. Trude was er tegen Godfrey zelfs prat op gegaan  dat ‘een  van de topfiguren’ haar ‘heel  vriendelijk’ had ondervraagd totdat hij besefte  dat  hij absoluut niet tegen haar op  kon. ‘Hij kon niet aan me tippen,’ zei  ze. Was dat Miles Merton geweest? vroeg Juliet  zich af. Nee, niemand  kon Merton  ertussen nemen, Trude al helemaal niet.  Ik  moest alleen even de juiste vragen stellen.

			En misschien konden ze Dolly aan het hele verhaal  onttrekken  – haar in de gevangenis zetten en tegen de anderen een of ander verhaal ophangen dat ze was weggegaan. Alles  was nog  niet  verloren.

			Juliet nam  aan dat  deze tactieken ook door Godfreys hoofd  gingen, vandaar zijn besluiteloosheid, maar  in  de tussentijd viel Dolly’s  blik jammer genoeg  op  Godfreys rapport,  dat belastend vanaf  de  vloer  naar haar op staarde.

			Ze bukte zich  om het  op te pakken en las:  ‘Edith arriveerde kort nadat Victor was vertrokken. Het  gebruikelijke geklets  van Edith over de scheepvaart­routes. Het is geen erg intelligente vrouw en  het valt moeilijk  te  zeggen of ze begrijpt wat ze ziet. Dolly meldde  dat ze een  nieuw meisje had, Nora, dat zich heel graag wilde aanmelden.’ Ze hield op met lezen en staarde  Godfrey sprakeloos aan. Juliet veronderstelde dat het verschil tussen wat  Dolly  had geloofd en de  waarheid van de situatie verbijsterend  was.  ‘Godfrey,’ mompelde ze  tegen hem,  een  verraden vrouw. Er  stonden tranen in  haar ogen  alsof ze was versmaad  door een geliefde. ‘Je bent een  van hen,’ zei ze  tegen hem  met een bevende stem.

			‘Ik  vrees  van wel, Dolly,’ zei Godfrey. Hij klonk spijtig.

			De betovering was verbroken. Ziedend van woede  en frustratie zette Dolly  het op een  gillen, keihard en in haar hoogste register, een  geluid dat  een  hele kast  sèvres uit elkaar had kunnen  laten spatten. Dib  vatte ook  post en begon  te blaffen, hard  en monotoon.  Je had  iemand tot waanzin  kunnen martelen met het kabaal  dat ze samen maakten.

			Cyril kwam  ook  weer tot leven en  haastte  zich naar de voordeur,  die hij dichtsloeg.  Dolly  was nu furieus, siste en blies als  een wilde  kat. O  heer, dacht Juliet, Trude en  Betty  kunnen elk moment hier zijn. Het zou een  knokpartij worden. De  hele operatie  stond op het punt om op een  buitengewoon  opruiende manier naar de knoppen te gaan. 

			Dolly vond eindelijk  haar stem  terug. ‘Verrader die je bent, vuile verrader, Godfrey  –  heet je eigenlijk wel zo? Wacht maar tot  ik ze vertel wat je hebt  gedaan!’

			‘Ik vrees dat  je het aan niemand zult vertellen, Dolly,’ zei Godfrey –  heel  rustig. Je moest zijn koelbloedigheid wel bewonderen, dacht Juliet. Hij  had stalen zenuwen, zij  niet.

			‘Wie zal  me tegenhouden?’  zei Dolly.

			‘Nou, ik,’ zei Godfrey redelijk. ‘Als agent van de Britse overheid heb  ik de  bevoegdheid je  te arresteren.’

			‘Cyril,’ zei Godfrey, die zich tot  Cyril  wendde, ‘denk je dat je  wat draad  of  zoiets dergelijks kunt vinden om de  handen van  juffrouw Roberts vast te  binden?’ Cyril ging weg,  rommelde gehoorzaam in zijn kast en kwam terug met een  stuk elektriciteitsdraad dat hij omhooghield.

			Helaas  had Dolly  zich op een  of andere manier naar de buurt van  Perry’s cilinderbureau gemanoeuvreerd en ze dook onverwachts naar  het  enige  wapen dat haar ter beschikking stond: de kleine buste van Beethoven. Ze verwachtte duidelijk niet dat hij  zo zwaar was en  het lukte haar  maar net  om hem niet te  laten vallen,  waardoor  hij een  ogenblik zwaar in  haar hand hing,  maar toen vond ze haar stootkracht en ze zwaaide hem  in een boog naar boven terwijl Godfrey net naar  voren sprong  om haar tegen  te  houden. De  buste sloeg tegen zijn schouder,  waardoor hij rondtolde en zijn evenwicht  verloor. Zijn  benen begaven het onder hem en hij viel  zwaar met zijn andere schouder  op de  vloer.

			Hij krabbelde alweer versuft op zijn knieën, maar Dolly klemde de buste bij het voetje vast en  hief hem  als een trofee hoog boven  haar hoofd, terwijl ze naar Cyril en  Juliet schreeuwde: ‘Kom niet bij  me in de buurt! Ik sla  zijn  hoofd  ermee  in,  dat garandeer ik jullie!’ Juliet staarde vol afgrijzen naar  dit tafereel  en toen  deed ze het enige  wat ze kon bedenken.  Ze schoot Dolly neer.

			Het  geluid van de kleine Mauser was overweldigend in de beperkte ruimte van  het appartement  en bracht  iedereen een  ogenblik van  schrik tot  zwijgen. Dolly viel als een  gewond hert neer, met haar hand  tegen haar zij  gedrukt. Juliet  legde  het pistool  op haar  bureau en haastte zich naar Godfrey, Dolly’s  gebrul van pijn negerend.  Cyril hielp Juliet  om Godfrey  op de  bank  te krijgen, hoewel  hij maar bleef  zeggen: ‘Mij  mankeert  niets,  heus.  Ik ben gewoon een beetje buiten adem. Jullie  moeten voor Dolly zorgen.’

			‘Ze is niet dood, meneer  Toby,’  zei Cyril.

			‘Natuurlijk niet,’ zei Juliet.  ‘Ik wilde  haar  alleen kortwieken,  niet dóden. We willen niet met een lijk opgescheept zitten.’

			Dolly  begon op handen en voeten  over de vloer  te kruipen, waarbij ze als een slak een spoor bloed naliet.  Het leek  haar  doel te zijn om  de voordeur  te bereiken.  Dib sprong naast haar  op  en neer  in een  blafaanval die de  doden had  kunnen wekken. Ik  had die rothond ook moeten  neerschieten, dacht  Juliet.

			‘De anderen  zullen zo hier zijn,’  zei Godfrey  tegen Cyril. Interpreteerde Cyril  dit als een  soort  bevel? (Misschien was het  dat  ook.) Hij greep naar  de Mauser  op het bureau  en  schoot  nogmaals op Dolly.

			‘O, goeie  god, Cyril!’ riep Juliet uit. ‘Dat  was toch  niet  nodig?’  

			‘Ja, dat was  het wel,  juffrouw Armstrong,’ zei Godfrey. Hij zuchtte diep en kantelde  zijn hoofd  vermoeid op de bank  naar achteren  alsof  hij ging slapen.

			‘Ze is nog steeds niet dood,’  zei Cyril. Hij zag  er vreselijk uit, alle kleur was uit zijn huid weggetrokken en  de  hand die het pistool nog  vasthad  beefde  hevig. Juliet  verwijderde het  uit  zijn glibberige greep. Cyril had natuurlijk  nog nooit met een vuurwapen geschoten en hij had het lukraak op Dolly  gericht, waardoor hij  er alleen in was geslaagd haar aan haar arm te verwonden. Het  was niet  voldoende om haar tot staan te  brengen en op een of andere manier bleef  ze bewegen,  hoewel ze zich  nu in kringetjes voortsleepte, mauwend als  een  zieke  kat. Ten slotte hield ze ermee op  en zakte ze tegen de  muur, nog altijd  zachtjes jammerend  en kreunend.  Het was  een vrouw  van staal. Het was alsof ze  te maken  hadden met Raspoetin, niet  met een vrouw van middelbare leeftijd uit Wolverhampton.

			Hoe had  de  situatie  toch  zo snel uit de hand kunnen  lopen? Het was letterlijk een handjevol hartslagen  geleden  dat  Dolly  de volle  reikwijdte besefte van  de streek die haar was geleverd en  nu  worstelde  Godfrey om van  de  bank op te staan terwijl  hij zei: ‘We moeten haar helaas afmaken.’ Alsof ze een  dier  was, alsof het een  vriendelijke daad was.

			Juliet was misselijk.  Ze wist niet of ze  dat zou kunnen  doen. Het leek op iets wat je in het  abattoir zou  doen, niet in de hitte van de  strijd. Voor  ze dat besluit moest nemen, deed Godfrey iets wat ze  nooit  had  kunnen voorzien.  Nog  altijd wankel op zijn benen  bukte hij  om de wandelstok op te rapen die  in de loop  van zijn strijd  met Dolly  op de grond was gevallen.

			Hij  morrelde aan de zilveren  knop op de  stok, ontgrendelde iets waardoor  hij de degenstok eruit kon  trekken  die  al die  tijd, zonder dat ze het wisten, stilletjes verborgen had gezeten in de notenhouten omhulling.  En daarmee doorboorde hij vervolgens Dolly’s hart.

			Na een ogenschijnlijke eeuwigheid  van stilte,  zelfs Dib zweeg van schrik, zei  Cyril: ‘Ik geloof dat ze  nu helemaal dood is, meneer Toby.’

			‘Dat geloof  ik  ook,  Cyril,’ beaamde  Godfrey.

			-18-

			D. Ik ben  heel voorzichtig geweest met  wat ik  over de oorlog heb gezegd. Het  was  alleen: ‘Nou, we lijken ermee door te  gaan, hè?’ en daar  was ze beslist  niet enthousiast over.

			G. Over  de oorlog.

			D. Ja,  over de oorlog.

			G. En daar was ze niet enthousiast  over?

			D. Precies.

			G.  Juist.

			T.  Je moet  schrijven

			G. Ja, ja.

			Er volgde wat onsamenhangend gepraat, waar weinig uit  op te maken was. DIB blaft, waardoor  het lastig is  om  te verstaan  wat daarna wordt gezegd.

			T. ‘En  die neus (?) reus (?) dan?  Mag  hem niet (zo’n  man  als hij niet?) kan  niet altijd (vier woorden)

			Diverse onverstaanbare  woorden door DIB. Ze lijken de onzichtbare inkt  te bespreken.

			D: Nou, het komt wel  goed tevoorschijn, weet je, maar  –  tja,  ik houd er  niet van om …  (4 woorden)  het ene woord overgaat  in het andere. (Onverstaanbaar) Het was pad (? ‘kat’ of ‘rat’?)

			Of bad,  zat, mat, rad of krat, en dat waren alleen nog maar de eenlettergrepige woorden. Het probleem was niet de blaffende hond, de  hond was er  niet  eens.  Het probleem  was Juliets gebrek aan concentratie.  Maar  ja, hoe kon  ze  zich concentreren na  alles wat er was gebeurd?

			‘Juffrouw Armstrong?’ Oliver Alleyne hing tegen  de deurpost, op een zelfbewuste manier  louche. ‘Heb ik u laten schrikken?’

			‘Helemaal  niet, meneer.’ Wel dus. Heel  erg.

			‘En is alles  hier in orde, juffrouw Armstrong?’

			‘Volkomen, meneer.’

			‘Hoe gaat  het met uw buren?’

			‘Och, u  weet wel, meneer,  net als  altijd.’

			‘Geen problemen?’

			‘Nee, meneer. Totaal  niet.’

			Ze  zag een spatje bloed  op de plint achter hem. Als  ze  keek zag ze  in feite overal kleine sproetjes en druppeltjes bloed.  Ze  zou  nogmaals moeten schoonmaken. En nogmaals. Weg, vervloekte vlek. Het was  een vreselijke  taak  geweest om het bloedbad  op te ruimen dat Dolly’s dood had achtergelaten,  niet iets  waar  Juliet graag bij bleef stilstaan.

			Nadat ze  zich ervan hadden  vergewist dat  Dolly dood was – of  ‘helemaal  dood’ was,  zoals Cyril het uitdrukte,  zei Godfrey: ‘We  moeten doorgaan alsof er niets  is gebeurd,  juffrouw  Armstrong.’ Ze staarden alle drie  hulpeloos naar  Dolly’s uitgespreide lichaam  op de grond. Haar  rok was opgekropen, waardoor de bovenkant  van haar  kousen en het  fletse blanc-manger  van de dijen erboven zichtbaar waren geworden. Dat leek op een of andere manier onfatsoenlijker dan  de  dood zelf. Juliet  trok haar rok naar beneden.

			‘Alsof  er niets  is gebeurd?’ zei  ze tegen  Godfrey. Maar er  was wel degelijk iets gebeurd.

			‘Alsof er geen ongelukkig  voorval  heeft  plaatsgevonden. Ik zal hen als altijd ontvangen. We kunnen  deze operatie redden als we  kalm blijven. Denkt u dat  u een schoon overhemd voor me kunt  vinden  –  een van meneer Gibbons?’

			De mooie  witte keperstof paste absoluut niet, Godfrey moest zich  erin persen, maar tegen de tijd dat het bloed  van zijn  jasje  was gesponst, hij zijn das  strak had getrokken en  rechtop  was  gaan staan, kon hij ermee door.  Hij wreef over  zijn schouder en glimlachte  terwijl hij treurig opmerkte: ‘Morgen zal  ik wel een  blauwe plek aan dit  alles hebben overgehouden. Nu moet ik naar hiernaast voordat Trude en Betty  arriveren.’

			‘Maar wat doen we  met…’ zei Cyril, die hulpeloos  naar  Dolly  op de vloer gebaarde.

			‘Ik zal het zo snel  mogelijk  doen –  ik  zal de afspraak  snel afronden, tegen hen zeggen dat ik  een radiobericht naar Duitsland moet  zenden.  Dan handelen we dit…  probleem af.  Maar  nu moeten we  naar onze posten gaan.  Cyril – je moet  deze ontmoeting opnemen.  En  juffrouw Armstrong,  misschien kunt u  alvast wat gaan schoonmaken?’ Hoe  kwam het toch dat het  altijd aan  de  vrouwtjes  van  de soort  werd overgelaten om  te gaan opruimen? vroeg ze zich  af. Nadat  Jezus  uit  het graf was gekomen, dacht Juliet,  had  hij vast tegen zijn moeder gezegd: ‘Kunt u  het daarbinnen een beetje opruimen?’

			Godfrey hield zijn woord.  Trude en  Betty  werden binnen een uur weggewerkt  en toen kwam hij bij hen terug.  Juliet  had er  nog  nooit over  nagedacht – dat was niet nodig geweest  – maar Godfrey was  een geboren leider, een  generaal, en zij waren  zijn  voetvolk,  dat onvoorwaardelijk geloofde  in zijn  gezag.

			Volgens  zijn  instructies haalden ze de chenille  sprei van  Perry’s  bed.  ‘Leg haar er nu  op.’ Juliet  aarzelde,  maar Cyril – een loyale  infanterist – zei: ‘Vooruit,  juffrouw. We kunnen  het. U  pakt het  hoofd en ik pak de  voeten. Meneer Toby moet  haar niet optillen, met zijn  schouder.’ Maar Godfrey wilde  beslist  meehelpen, hoewel hij  ineenkromp  van de  pijn toen ze Dolly’s lichaam  op  de sprei tilden. De kleine,  in een  handdoek gewikkelde  bundel  werd er naast  haar in gestopt en ze  werden samen als  een pakje  ingepakt.

			Wanneer  Juliet  aan deze dag  terugdacht, liet ze Dib doorgaans weg uit  het  verhaal  dat ze zichzelf vertelde. Dat had het  onverkwikkelijkste element van de hele geschiedenis geleken.

			Na het gedoe met de degenstok  was Dolly’s hond als een  gek  gaan grommen  en  bijten, volkomen bereid hen allemaal  te verscheuren. Het was een kleine hond, niet groter dan  Lily, maar hij leek heel gevaarlijk.

			‘Kun  je  hem afleiden, Cyril?’ zei Godfrey, en  Cyril gooide  een van zijn  opoe’s gebreide teddyberen naar Dib. Die werd  in luttele seconden  in stukken  gescheurd, maar dat gaf Godfrey de gelegenheid  om de hond sluipend van achteren te  naderen en  hem bij  de achterkant van zijn  halsband  te pakken. De hond kefte  toen Godfrey  hem optilde en een armlengte bij  zich vandaan  hield,  trappelde zinloos  met  zijn pootjes  door de lucht terwijl hij daar hing, met uitpuilende ogen van verbazing. Godfrey droeg  hem naar de badkamer, waar hij even bij de deur bleef staan  om tegen  hen te zeggen: ‘Niet binnenkomen.’

			Er klonk een  hele hoop gejank en  geplons achter  de gesloten deur  en  vervolgens kwam Godfrey tevoorschijn met  iets wat  in een handdoek  was gewikkeld. Later vonden ze Lily weggedoken  en plat tegen de grond gedrukt onder  Perry’s bed. Het duurde enkele dagen voordat ze hen weer volledig vertrouwde.

			Stevig touw  dat ze  in Perry’s  cilinderbureau vonden  werd gebruikt om  er een  netter pakket van  te maken.  Het resultaat  was  een soort chenille  mummie. Ze  verschoven de bureaus om het  tapijt  dat midden  in de  kamer lag  vrij te  maken en tilden Dolly en haar trouwe metgezel  erop. ‘Wat  zwaarder dan  ze eruitziet, vrees ik,’ zei Godfrey. ‘Til bij drie:  een  –  twee  – drie!’

			‘Dubbel verpakt,’ zei  Cyril toen  Dolly in het tapijt was gerold. Cleopatra, dacht  Juliet. Of een worstenbroodje. ‘Geen  waardigheid  in  de dood, vrees ik, juffrouw Armstrong,’ mompelde  Godfrey.

			Tegen  de tijd dat ze  klaar waren,  baadden ze alle drie in  het zweet. Er zaten allemaal  vegen bloed op Cyrils gezicht, viel Juliet op.  Ze  pakte haar  zakdoek,  likte  eraan en zei:  ‘Kom  hier, Cyril’, en veegde  het bloed weg.

			‘Wat  nu, meneer Toby?’ zei Cyril. ‘Wat gaan we  met haar doen?’

			‘Trudes kolengat misschien?’ opperde Godfrey.

			‘Verkeerde  tijd  van het jaar,’ antwoordde Juliet,  die eraan  dacht hoe  snel die  arme Beatrice was  gevonden. Cyril  knikte  wijs. Ze zwegen alle drie, overpeinsden de logistiek  om zich van  een lijk  te ontdoen,  maar toen  zei Juliet:  ‘Waarom regelen  we niet gewoon een uitvaart voor  haar en leggen we haar op een begraafplaats?’

			Hartleys afdeling werd gebeld. Daar waren ze gewend aan  verzoeken om  vervoer op de gekste tijden. ‘Meneer Gibbons  heeft een auto nodig,’ zei  Juliet. ‘Ophaalpunt is  Dolphin Square. Ik  zal de chauffeur  bij zijn komst  zeggen  wat de  bestemming is.’

			Er werd stipt op  tijd een auto  geleverd. Juliet ging naar beneden  en  wachtte bij de ingang  in  Chichester  Street.  Het was ruim na middernacht toen ze  de grotendeels afgedekte koplampen zag naderen, spleetjes licht in een zeer donkere,  maanloze nacht.

			Toen de  chauffeur uitstapte,  gaf  Juliet hem royaal vijf  pond (verschaft door Godfrey),  een bedrag dat groot genoeg was om ieders nieuwsgierigheid te  onderdrukken, en ze zei:  ‘Meneer  Gibbons  is bezig met een hoogst geheime  missie, hij  zal zelf  rijden.’ De  chauffeur  was gewend aan de  buitenissigheden van MI5  en toen  ze  zei: ‘Zult u goed  thuis kunnen komen?’ stak hij  het biljet  van vijf pond in zijn  zak en  zei hij  lachend: ‘Dat denk ik  wel, juffrouw.’

			Ze sleepten het  tapijt naar de lift,  werden al te zeer in beslag genomen door de taak waar  ze mee bezig waren om nog wat anders te voelen. Er  was een verontrustend moment toen ze het tapijt op de begane  grond uit  de lift  trokken  en ze op een  bejaarde bewoonster  stuitten die stond  te wachten om erin  te stappen. Juliet zei  opgewekt: ‘Goedenavond, we  brengen dit tapijt even naar  de  zus  van Cyril  hier, als trouwcadeau.’  (Als u een leugen  gaat vertellen,  enzovoorts.)  Cyril  barstte in lachen uit,  een  tikkeltje bezeten. De vrouw stapte in  de  lift,  wilde graag aan hen ontsnappen.  Ze dacht vast dat het vreemde trio dronken was.

			‘Neemt  u me niet kwalijk,’ verontschuldigde  Cyril  zich tegen Godfrey, ‘het is  gewoon allemaal nogal veel. En juffrouw  Armstrong  kan zo goed liegen dat ze me ermee overviel.’

			Godfrey klopte hem  op de schouder en zei: ‘Maak je geen  zorgen, jongen.’

			Het  tapijt met Dolly werd rechtop voor in de auto gezet. Dat was  de  enige manier –  en ze hadden diverse manieren geprobeerd – waarop  ze paste. Cyril  en  Juliet zaten achterin, met  Lily tussen hen  in.  Ze had zenuwachtig aan het tapijt  gesnuffeld en wilde er toen niets meer mee te  maken  hebben. Een  hond kende de geur van  de  dood, veronderstelde Juliet.

			Godfrey kon  autorijden, wat een bof was, want Cyril noch Juliet kon dat.  Hij startte de  motor  en zei: ‘Goed dan.’

			Telkens  wanneer ze  een bocht omgingen,  helde Dolly  een beetje over  alsof ze in het tapijt nog in  leven zou kunnen  zijn. Opnieuw, net als in Bloomsbury, had Juliet het  gevoel dat ze meespeelde  in  een klucht, hoewel  deze niet bijzonder grappig  was  – in feite helemaal niet. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Cyril, die het tapijt tegenhield terwijl ze met een vaartje de hoek  omgingen naar  Park  Lane. Godfrey  was een verrassend vermetele chauffeur.

			‘Ladbroke  Grove,’ zei  Juliet.

			Godfrey had  iemand gebeld. Juliet wist niet wie en vroeg  zich af of het  soms  de man met de astrakan  kraag  was. Wie het ook was, hij kon heel wat  voor  elkaar krijgen, want twee mannen in overall stonden hen op  te wachten toen ze arriveerden  bij de begrafenisondernemer  in Ladbroke Grove, en de begrafenisondernemer bracht  hen persoonlijk  naar zijn mortuarium. De mannen  in overall  droegen Dolly naar binnen  met alle gebruikelijke waarschuwingen van  verhuizers  – ‘Voorzichtig, Sam’,  ‘Kijk  uit met die kant, Roy’,  enzovoorts. Niemand  stelde vragen  of leek  ook maar enigszins verbaasd  over  de bezorging  en daardoor vroeg Juliet zich af wat de  mannen in overall (en  ook  de  begrafenisondernemer  trouwens) de rest van de  tijd deden. Was dit hun taak: het discreet wegwerken  van vermoorde  lichamen?

			Juliet wilde niet zien hoe de kist van die arme Beatrice werd  geopend  of  hoe Dolly’s lichaam erin werd gelegd, maar  ze bleef desondanks, een  stomme toeschouwer.  De hele onderneming deed uitermate  grotesk aan, hoewel het haar eigen idee was  geweest. Dib  werd er als laatste in gelegd  en  Godfrey zei: ‘Het doet je denken  aan  Egyptische  farao’s, die naar het volgende leven  gingen met hun grafgiften.  Gemummificeerde katten en zo.’

			Ze keken tot het deksel op de  kist  werd gelegd en de  laatste  spijker erin werd geslagen. De begrafenis  zou  de volgende ochtend plaatsvinden.

			‘Niemand  zal  weten dat er een ongelukkig voorval  heeft plaatsgevonden,’ zei  Godfrey. Maar  wij wel,  dacht Juliet.

			Ze brachten Cyril naar  huis,  helemaal naar Rotherhithe door de verduisterde  stad, een hele prestatie van Godfrey. Het was na drieën in de ochtend tegen  de tijd dat ze hem  afzetten voor  het  huis  van zijn grootmoeder. Hij nam de troost  van  Lily met zich mee. Zodra ze hadden  gezien dat hij  veilig binnen was, zei  Godfrey: ‘Wilt u meekomen naar mijn huis  in Finchley, juffrouw Armstrong? Ik denk dat we ervoor moeten zorgen dat  we als het ware dezelfde bladzij van het  gezangboek  voor ons hebben.’

			‘U bedoelt dat we onze verhalen op elkaar moeten afstemmen?’

			‘Precies.’

			De lucht  was  al licht door een stralende dageraad tegen de  tijd dat ze voor Godfreys huis in Finchley  parkeerden. Een nieuwe dag, maar eigenlijk  was het voor hen  allebei nog  de oude dag.

			Er stond  een grote hortensia hij  het hek, nog niet in volle bloei. ‘Als hij aan  zijn  lot wordt overgelaten zullen de bloemen  roze  worden,’ zei Godfrey – heel  onderhoudend,  alsof ze niet net in koelen bloede een  vrouw hadden  afgeslacht. ‘Het foefje  om ervoor te zorgen dat de  bloemen blauw worden bestaat uit  een  paar penny’s  die je in de  grond stopt. Gemaaid gras en koffiedik helpen ook,’ voegde hij eraan toe. ‘Ze houden  van zure grond.’

			‘O,’  zei Juliet.  Gaf hij  haar echt tuiniertips? Maar dat hield het aan  de andere kant in, hè,  om door te gaan alsof er niets was gebeurd?

			Er zat een koperen klopper in de vorm van een  leeuwenkop op de voordeur. De  voordeur  was  van eikenhout.  Wat een degelijk fatsoen!

			Toen Godfrey de  voordeur openmaakte rook Juliet boenwas van Mansion  House en koperpoets van Brasso.  ‘Aha, de werkster is geweest,’ zei  Godfrey, die naar binnen stapte en als  een  hond met een fijne neus  de  lucht  opsnoof.  Hij hing Juliets jas  in een kast  in  de hal. Zijn vrouw – ‘Annabelle’ –  was er niet,  zei hij, die logeerde  bij haar moeder.  Annabelle! Wat  leek het intiem om haar naam te kennen. Juliet stelde zich parels  voor, goede schoenen, uitstapjes naar Londen  om te ‘winkelen’,  gevolgd door een lunch  in het restaurant van  warenhuis Bourne & Hollingsworth.

			‘Kom mee  naar de  zitkamer,’ zei Godfrey, en Juliet  volgde hem  gehoorzaam. ‘Gaat u toch zitten,’ zei  hij, met  een gebaar naar een enorme bank – hier geen zalmkleurig damast maar nogal praktisch kortpolig moquette. De bank had de  omvang  van een boot.  Ik ben losgeslagen, dacht  ze. In Finchley. ‘Kan ik een kopje thee voor u zetten, juffrouw Armstrong? Zou dat helpen?  Het is een  hele schrik  voor ons  geweest.’

			‘Ja, graag.’

			‘Wilt u  misschien even…’ een flauwe aarzeling,  ‘naar  een  zekere plaats, juffrouw Armstrong?’

			‘Nee, dank u, meneer  Godfrey.’

			‘U hebt een…’  hij wees  naar  haar handen.  Er zat  nog  bloed  op, dat inmiddels een  roestkleur had gekregen. Er  zaten korsten op haar nagelriemen. ‘Eerste deur  links boven aan de trap. Helaas hebben we geen toilet beneden.’  

			In de kille badkamer waren de handdoeken pas gewassen en opgevouwen en rook  het  zeepje voor je handen naar fresia’s.  Die dingen  leken allebei het bestaan  van Annabelle te staven. Net als het doorgestikte donzen dekbed van  roze satijn op het bed en de leeslampjes  met een kapje  van gebloemd perkament waarvan ze  een glimp  opving  door een open slaapkamerdeur.  Toen Juliet haar handen waste met de fresiazeep  zag het water roze van Dolly’s bloed.

			Terwijl  Juliet de trap af  liep,  hoorde ze Godfrey  nog steeds rondlopen in de keuken. Zo te horen was hij verrassend thuis in  Annabelles domein. 

			Er stonden geen foto’s in de  zitkamer  en er hingen slechts enkele onschadelijke waterverfjes aan  de  muur. Diverse asbakken, een grote aansteker, een houten luciferhouder.  Een radio van Murphy. The  Times  lag open  op  een salontafel.  Godfrey moest hier vanochtend hebben  gezeten,  hebben gelezen  over  Duinkerken  terwijl hij  zijn  penetrant ruikende  sigaretten rookte.  Er  was er een uitgedrukt in een asbak naast de krant.  De werkster werkte niet  al te best, dacht  Juliet.

			Ten slotte kwam hij  terug met een blad.  Hij schonk  thee  in hun kopjes  en gaf er een  aan haar. ‘Twee klontjes, dat  klopt toch, hè, juffrouw  Armstrong?’

			Ze dronken zwijgend hun  thee.

			Na  een hele  tijd, toen Juliet net bang was dat ze  in  slaap zou kunnen zakken, vermande Godfrey  zich en zei hij:  ‘Ik denk dat we haar  nog een tijdje  onder ons  moeten houden  – voordat we  haar uit  het verhaal schrijven.’

			‘Dolly? Ja,’  zei Juliet.  ‘Goed  idee.’

			Gedurende het weinige dat er nog van de  nacht restte bleef ze in  Finchley, op  de  bank in  Godfrey Toby’s  zitkamer, nadat ze  de  aangeboden logeerkamer  beleefd had  afgeslagen.  Het zou bizar hebben geleken  om in de kamer naast die van hem naar  bed  te gaan, om zich hem aan de  andere kant van de  muur in zijn pyjama voor  te stellen onder het roze zijden  dekbed. Hij was blijkbaar ook  opgelucht dat  ze in  plaats daarvan koos voor het kortpolige moquette.

			Een paar uur later  werd  ze wakker  en zag ze Godfrey (gelukkig  volledig gekleed) als  een geduldige  butler naast de bank staan met een volgende kop en  schotel  in zijn  hand. ‘Thee, juffrouw Armstrong?’  zei hij, terwijl hij  de  kop en schotel  voorzichtig op de salontafel  zette, alsof hij bang was iemand ergens anders in huis wakker te maken,  hoewel  hij haar  de afgelopen nacht had verzekerd  dat er  verder niemand thuis  was.

			‘Twee  klontjes,’ zei hij  met een glimlach, nu zeker van haar suikergewoonten. Hij ging terug naar  de keuken, waar ze hem  iets hoorde  fluiten wat nogal klonk als  ‘Thanks For The Memory’. Misschien niet het meest gepaste liedje voor de ochtend  na een moord. Hij  kwam  terug met een  bord geroosterd brood en  zei opgewekt: ‘Echte boter.  Annabelles zuster woont op het  platteland. Helaas hebben we de  laatste  marmelade een paar  weken  geleden opgegeten.’

			Daarna  liep hij met haar naar het metrostation, waar ze de Northern  Line naar King’s Cross  nam,  vervolgens  de Metropolitan Line naar Baker Street en ten slotte de Bakerloo Line. Ze  viel op de  derde etappe van de reis in slaap en zou  zijn blijven  slapen als  een man  haar  niet bij  Queen’s Park had wakker  gemaakt en had gezegd: ‘Neemt  u me niet  kwalijk, juffrouw – ik  was bang dat u uw halte  zou missen.’ Hij  was vaderlijk, met grote werklaarzen en vettige handen. ‘Ik  kom regelrecht van mijn  nachtdienst,’ zei hij, kennelijk  om een praatje verlegen  na  de verveling  van een  lange nacht. ‘Op  weg naar uw  werk?’ vroeg  hij toen ze  samen uitstapten bij Kensal Green.

			‘Nee,  naar  een  begrafenis,’ zei ze,  hoewel  ze  hem daarmee blijkbaar niet afschudde, en  ze begon hem  ervan te verdenken dat  hij boze plannen met haar  had, maar bij het hek van  de  begraafplaats nam  hij respectvol zijn pet af, en hij zei:  ‘Leuk  om met u te hebben gepraat,  juffrouw,’ en  vervolgde vreedzaam zijn weg.

			Ze was sowieso  van plan geweest  hier  te zijn voor Beatrice,  om  te  getuigen,  zij  het zwijgend, van haar leven,  en  haar dood, maar nu kon ze zich  er meteen van vergewissen dat de afgrijselijke metgezellen van  de  kleine dienstbode konden meeliften naar  het  hiernamaals zonder argwaan te  wekken.

			MI5 had de begrafenis  van Beatrice betaald, hoewel het  een krenterige aangelegenheid was, niet veel beter dan een armenbegrafenis, en  er waren geen  andere aanwezigen dan Juliet en, enigszins tot haar afgrijzen, de lange rechercheur. ‘Juffrouw Armstrong,’ zei hij met  een tikje tegen zijn hoed. ‘U  komt nog eens ergens voor iemand die dood  is. Het verbaast  me dat ik u hier aantref.’

			‘Ik voelde een vreemde verbondenheid – u weet wel, door de manier waarop we met elkaar  waren verward.’

			‘Ik zie dat ons meisje inmiddels een naam heeft.’

			‘Ja, Ivy. Ivy Wilson.’

			‘Geïdentificeerd door haar  zuster, geloof  ik. En toch is haar zuster hier niet. Dat is vreemd, vindt u  ook niet?’

			‘Ja.  Misschien  wel.’

			‘Het zal wel lastig  zijn om  op  twee plaatsen  tegelijk te  zijn,’ zei hij. Wat bedoelde hij daarmee? Juliet  keek hem scherp aan,  maar  hij staarde argeloos naar  de lucht.

			Ondanks het geroosterde brood met  boter in Finchley (dat heerlijk was geweest) was  Juliet  licht in  haar hoofd  van  slaapgebrek toen ze aan  de rand  van Beatrice’ overvolle graf stond. Beatrice en Dolly en  Dib, een lading die  groot genoeg was  om  de boot van de veerman tot  zinken te brengen, dacht ze.

			‘Is alles in  orde?’ vroeg de lange rechercheur  haar terwijl ze wegliepen na  een  uiterst korte teraardebestelling. ‘U ziet nogal bleek,  juffrouw Armstrong. Ik was  daarnet even  bang dat  u in  het graf zou vallen.’

			‘O nee,  heus, mij mankeert niets,’ verzekerde ze  hem. Ze  greep het eerste het  beste excuus aan  dat ze  kon verzinnen. ‘Mijn verloofde, Ian, weet  u, hij  zit bij de  marine.  Op de Hood. Ik maak me zorgen over hem.’ Fout! Ze had zich verward met Iris. Dat had geheid  een keer  moeten  gebeuren, veronderstelde ze. Maakte het  uit?  Maakte iets nog wat uit?

			Het was echter een  mooie ochtend.  Toen ze  wegliepen  van  het graf schudde een bloesemboom op de begraafplaats  zijn blaadjes  uit op  Juliets haar en de lange agent veegde ze voorzichtig weg en zei: ‘Net een bruid,’ en Juliet  bloosde,  ondanks de ongelukkige  omstandigheden. Maar ja,  zo was het leven, hè?  – bloemen tussen de  graven. ‘Midden in  het leven zijn  we  dood.’ Enzovoorts.

			Ze  was vlak voor  de middagpauze terug in  Dolphin Square. Er was niemand in het  appartement. Perry was inmiddels al drie dagen niet meer gezien, en  Juliet vroeg zich af  of ze  ongerust  moest zijn. Hij  was waarschijnlijk op een  of andere manier druk bezig met  de  evacuatie. Ze  vroeg zich af wat ze tegen hem moest zeggen over  het ontbreken  van zijn  overhemd en de sprei. Het  overhemd zou gemakkelijk zijn  –  zoekgeraakt in de was  –  maar het zou moeilijker zijn om uit  te leggen waarom de chenille sprei er niet was. Zou  het niet beter zijn, had ze de afgelopen nacht in Finchley tegen Godfrey gezegd,  om het gewoon  eerlijk op te biechten?  Dolly had hen aangevallen, ze waren  elkaar uit zelfverdediging  te hulp geschoten en  helaas was ze daarbij omgekomen. ‘We hebben toch  een  rechtsstaat? Is dat niet het verschil tussen  ons en de vijand?’  Een gerechtelijk  onderzoek in raadkamer  en ze  zouden allemaal van  elke verdenking worden gezuiverd. Ze nam aan dat het niet zo  simpel was, dat was iets nooit. Godfrey  lachte  onverwachts en zei: ‘Maar  de papierwinkel, juffrouw Armstrong, stelt  u zich  die eens voor.’

			Hij  beschermde de operatie natuurlijk. Juliet vroeg zich af of die later, achteraf gezien, zo cruciaal zou lijken dat ze  een  mensenleven  waard was  geweest.

			Alleyne bleef, wilde kennelijk beslist met haar praten.  ‘En onze vriend  Godfrey?’ zei  hij.  ‘Hoe gaat het met hem?’

			‘Er is  niets over hem  te melden, meneer.’

			‘En toch heeft  een  loopjongen me een  briefje gegeven waarin  stond dat u  iets met me  wilde  “bespreken”.’

			O,  goeie genade, dacht Juliet. Ze was het briefje vergeten, was vergeten dat ze Godfreys rendez-vous  met de man  met de astrakan kraag  had willen  onthullen.  Dat zou  ze  nu niet doen. Godfrey  en zij waren te  medeplichtig aan een gruweldaad –  bezoedeld door geronnen bloed – om elkaar ooit  voor mindere zonden  te verraden.

			‘Thee, meneer,’ zei ze.

			‘Thee?’

			‘Thee.  De kwaliteit van  de thee die we krijgen is schandalig.’

			‘Ik  zou u eraan  kunnen herinneren dat  we in oorlog zijn, juffrouw Armstrong.’

			‘Dat  blijft iedereen maar tegen me zeggen, maar een operatie draait op thee.’

			‘Ik zal zien wat ik kan doen.  Tegenprestatie en zo. Probeer  mijn tijd niet meer te verdoen, juffrouw Armstrong.’

			‘Het spijt me, meneer.’

			‘U zult  trouwens wellicht  graag  willen weten dat de kabinetscrisis voorbij is. Halifax is handig aangepakt door Churchill. We zullen geen vrede sluiten. In plaats daarvan blijven we verder strijden voor  de  vrijheid.’ Hij liet het  wereldvreemd, zelfs vermakelijk klinken.

			‘Ja, meneer,  dat weet ik.  En  onze troepen?’

			‘We doen  nog steeds ons  uiterste best  om  ze uit Frankrijk te  halen.’

			‘Het  zijn er heel veel.’

			‘Inderdaad.’  Hij haalde zijn schouders  op. Die beweging stond haar niet aan.

			‘En  Nelly Varga, meneer?’

			‘Wie?’

			‘Het  baasje  van Lily. De hond,’ zei ze,  wijzend naar Lily onder haar  bureau. Hij keek  een  ogenblik wezenloos  naar  de hond en zei toen: ‘O, dat. Nee, niets.’  Het  was  heel belangrijk geweest en nu was  het dat niet meer, maar  zo zou  het wel  gaan als het oorlog was, dacht Juliet.

			Alleyne keek de  kamer rond –  hij  was een studie in nonchalance –  en zei: ‘Ontbreekt er iets? Lag hier niet  een  tapijt?’

			‘Ja, meneer. Dat  wordt  schoongemaakt.  Ik  heb  er  inkt op gemorst.’  De mannen  in overall  hadden het tapijt voor  hen  weggegooid,  samen met de bebloede chenille beddensprei.

			Beethoven was tot bedaren gebracht  en stond weer op zijn vaste plek op het cilinderbureau. Alleyne gaf een klopje op zijn  golvende lokken en zei: ‘Denkt u  dat dit naar het leven  is gemaakt?  Of naar  de dood?’

			‘Ik heb geen idee,  meneer.’

			‘Nou, ik moet gaan.’ Bij de deur bleef hij staan, een bijzonder irritant trucje van hem. ‘Ik hoorde dat  u vanochtend naar een  begrafenis bent  geweest.’

			‘Ja. Van Beatrice Dodds, de dienstbode van mevrouw Scaife. Ze is begraven  onder een  valse  naam. Ivy  Wilson. Ik  heb gedaan of ik  haar zuster  was.’

			‘Hm.’ zei Alleyne, die niet eens moeite deed om belangstelling  te  veinzen voor wat ze zei.

			‘Er zal wel niemand zijn gearresteerd – voor  haar moord, meneer?’

			‘Nee, en ik betwijfel of dat  ooit  zal gebeuren.  Het  was een klein onderdeel  van iets veel groters. We  zijn in oorlog.’

			‘Ja, meneer. Dat hebt u al gezegd.’

			‘Nou,’  zei  Alleyne.  ‘Hou  me op de  hoogte.’

			‘Waarover?’

			‘Over alles, juffrouw Armstrong. Over alles.’

			‘Juffrouw?’

			‘Cyril. Hallo.’

			‘Wie  was  dat, die ik op de  trap  tegenkwam, juffrouw?’

			‘Oliver Alleyne. Perry’s baas.’

			‘Heeft  meneer Gibbons een báás, juffrouw?  Ik  beschouw  hém altijd als de baas.’

			‘Ik vermoed dat  er nog veel rangen boven  meneer  Gibbons zijn, Cyril. MI5 is net  de hiërarchie der engelen. Ik betwijfel of we  de hoogste rangen ooit  zullen tegenkomen – de cherubijnen en serafijnen en  zo.’

			‘Ja, maar vermoedt meneer Alleyne iets, juffrouw? Over… u weet wel.’

			‘Nee, dat geloof ik  niet. We moeten ons geen zorgen maken.’

			Ze richtte zich op de  transcriptie met  een nog zwaarder  gemoed  dan daarvoor.

			(verv.) Stemmen  stierven weg. Technische  storing,  twee minuten ontbreken.

			G.  (Diverse woorden onverstaanbaar) Wat was het – iets  over Jodenhaat?

			D. De bussen zitten er vol mee.  Ik geloof dat het  in Golders  Green was, waar ze natuurlijk samenkomen (drie à  vier woorden onverstaanbaar).  En masse  (?  drie  woorden onverstaanbaar door DIB).  Die vrouw die ik ken heeft tegen me gezegd dat  ze in een bus zat en dat een  Jood op het  balkon met  iemand op het trottoir stond te praten en dat hij alle ruimte in  beslag nam en er stapte een fors  meisje in,  zo’n zwaar type, en ze duwde hem eraf!

			(Gelach)

			G: Uit  de bus?

			(Koekjespauze)

			Het was natuurlijk allemaal gefabriceerd. Dolly’s  woorden waren eigenlijk gezegd door Betty. Het  waren  de notulen van de bijeenkomst die vlak na de  grandguignol van  Dolly’s moord had plaatsgevonden. Betty  was gewoon  van die specifieke plaat  verwijderd en ze  was vervangen  door Dolly. Juliet had Dib erin gezet om het authentieker  te maken.  (Het zit hem in de details.) In dit nieuwe hiernamaals had Juliet hem ook hoofdletters gegeven.

			Misschien kon dat als alibi fungeren. Maar hoe kunnen we in  vredesnaam Dolly Roberts hebben vermoord terwijl  ze die avond nog  levend en wel  zat te praten over  Joden en  onzichtbare  inkt? Ze  moest de opname vernietigen zodat alleen de geschreven  transcriptie overbleef  voor het geval  iemand ernaar luisterde en zich zou afvragen waardoor Dolly ineens een accent uit Essex had gekregen. Maar  aan  de  andere kant  was Juliet de enige die ooit naar  de opnames  luisterde. Desondanks zou  het geen  kwaad  kunnen  om  het  bewijs  te laten verdwijnen.

			Juliet stelde  aan Cyril voor om beneden  in  het restaurant te  lunchen. Ze waren  allebei lusteloos door de  naweeën van  het  hele  drama. ‘En ze hebben  vandaag die schapenpastei die  je  zo lekker vindt,’ zei ze tegen hem.  ‘Al weet ik niet hoe ze het schapenvlees  kunnen noemen. Het is geen  vlees dat  ooit een schaap  heeft gezien.’

			Het was  na tweeën voor ze teruggingen naar het  appartement. Victor zou om vijf uur komen.  ‘Dus we gaan echt gewoon  door?’  zei Cyril.

			‘We kunnen toch niet anders?’

			Ze  hadden zich net  weer geïnstalleerd  – Juliet aan de transcriptie, terwijl Cyril had  aangeboden het  appartement grondig  te onderzoeken op  resterend bloed – toen er op de  deur  werd geklopt, luid en zakelijk. Juliet deed open en stond oog  in oog met twee  agenten van de politieke  veiligheidspolitie, dezelfde mannen die  een paar dagen geleden Perry hadden  willen  spreken.  Er stonden  twee agenten in  uniform  achter hen. Een  van de rechercheurs had een  zo  te zien officieel  papier in zijn  hand. Juliet herkende het  als  een aanhoudingsbevel. Het spel was  uit. Ze wisten van Dolly en ze  waren hier om  hen te arresteren. Juliets knieën begonnen te  knikken, zo hevig  dat ze  bang was  dat ze  zouden bezwijken.

			‘We zoeken  meneer Gibbons,’ zei een van de rechercheurs.

			‘Perry?’ zei Juliet hees.

			‘Peregrine Gibbons, ja.’

			Ze  kwamen voor Perry, niet voor  Cyril en haar.  ‘Ik weet  niet waar hij  is.’ Ze was zo opgelucht  dat ze Perry blij  prijsgaf. ‘Hij kan overal zijn – Whitehall, de  Scrubs. Hij  woont  in  Petty France. Ik zal u het adres  geven.’

			Ze vertrokken ontevreden. Cyril zei: ‘Ik dacht dat ik moest  overgeven.  Ik dacht dat ze voor  ons  kwamen.  Waarvoor  denkt u dat ze meneer Gibbons moesten hebben? Ze zagen er serieus uit.’

			‘Ze hadden een arrestatiebevel.’

			‘Potverdomme, juffrouw. Voor meneer  Gibbons? Waarom?  Denkt u dat hij betrokken  was bij  die Right Club? Denkt  u dat  hij een  van hen  is?’

			‘Ik  weet het eerlijk  niet, Cyril.’

			Er werd opnieuw op  de deur geklopt en  Juliet dacht dat haar zenuwen niet  nog meer konden verdragen, maar  toen  besefte ze dat dit het vertrouwde  rat-a-tat,  rat-a-tat-TAT van Godfrey was.

			‘Ik blijf hier staan,’ zei hij toen Juliet de deur opendeed. ‘Victor kan elk moment  komen.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Ik  wilde alleen  even weten  of alles in  orde is met Cyril en u.’

			‘Ja,  meneer  Toby. We maken  het goed.’ Je kon  toch niets anders zeggen? Echt?

			‘Is er iets  met Perry  gebeurd?’ vroeg Juliet aan  Hartley.

			‘Gebeurd?’

			‘Ik heb hem in geen dagen gezien.  Ik  dacht dat het iets te maken  had  met  operatie  Dynamo, maar de  politieke veiligheidspolitie zocht hem. Ik  geloof dat  ze een arrestatiebevel hadden. Jij hebt toch vrienden  bij de politieke veiligheidspolitie?’

			‘Ik heb overal  vrienden,’ zei hij sip. ‘Je weet  het niet, hè?  Nee, natuurlijk weet  je het niet. In sommige opzichten ben je heel  naïef. Hij is gearresteerd voor flikkeren.’ Flikkeren? Wat was dat  in vredesnaam? Had  hij niet goed verduisterd? Maar je  werd toch  zeker niet gearresteerd  vanwege een ontsnapt straaltje  licht?

			‘Dat is het niet,’  zei Hartley.

			‘Wat dan?’

			‘“Mannen  aanspreken  met immorele  bedoelingen”, zo luidt de aanklacht.  Naar openbare toiletten  gaan en – je weet wel… Moet ik  in  details  treden?’

			Dat moest  hij.

			Hartley zei: ‘Hij  is uit de gratie  bij  de hoge bazen, hoewel de helft  daarvan  natuurlijk zelf  van de  verkeerde  kant of anderszins afwijkend geaard is.  Persoonlijk geef ik er geen snars om wie wat  met wie doet. En  iedereen wist het.’

			‘Iedereen behalve  ik.’

			‘Wist jij het?’ vroeg ze aan  Clarissa.

			‘O,  lieverdje,  iedereen weet dat Perry Gibbons een  nicht is. Ik dacht  dat je dat  begreep. De  helft  van de mannen die ik ken is dat. Je  kunt  heel veel  plezier met  ze hebben  – nou ja, misschien niet met Perry, maar je begrijpt  het wel.  Het is gewoon zo dat Perry  –  in zijn  positie maakt het hem kwetsbaar. Chantage  en  zo. Het is natuurlijk de kunst  om niet  betrapt te worden. En  dat  is hem wel  overkomen.’

			Hij  kwam naar  Dolphin Square om afscheid te  nemen. ‘Ik  ga u helaas verlaten, juffrouw Armstrong,’ zei hij. Ze  was  alleen  in het appartement, maar Perry  en zij hadden het er  geen  van  beiden over dat  hij  ‘uit de gratie’  was.  Juliet was niet  in  de stemming om hem te vergeven –  hij had  haar per slot van rekening gebruikt als zijn vermomming,  als een accessoire aan zijn arm. Ze was  nog in shock door de dood  van Dolly  en  daardoor voelde ze waarschijnlijk niet  met  hem mee,  hoewel  ze  daardoor  eigenlijk meer met hem zou moeten meevoelen. Ze had zelf per slot van  rekening ook iets op  haar kerfstok.

			Hij ging niet naar de  gevangenis, hoefde  evenmin voor  te komen – de aanklachten tegen hem werden discreet ingetrokken. Hij  kende  veel mensen en  ze hadden allemaal  geheimen en die kende hij ook. Hij  ging naar het ministerie van  Informatie.  ‘Verbannen,’ zei  hij, ‘naar de  buitenste kring van de hel.’

			Officieel  viel  Godfreys zaak  daarna onder  Oliver Alleyne, maar ze zagen  hem zelden en  ze bleven  doorwerken zonder enig  echt  toezicht.  Alleyne had zijn belangstelling verloren voor de vijfde colonne en ook voor  wat Godfrey deed. Hij had belangrijkere dingen te doen.

			Twee weken na Duinkerken stuurde Alleyne een  loopjongen  met een briefje. Het  was  Nelly Varga gelukt aan boord te gaan van  een schip dat  deelnam aan operatie Ariel om de troepen  en de burgers die verder naar het zuiden waren achtergebleven  te evacueren. Nelly was met duizenden anderen omgekomen  toen de Lancastria ter  hoogte van Saint-Nazaire  was aangevallen. ‘Dus die  vervloekte hond  is  van  u,’  schreef hij, ‘of  u moet willen dat ik hem voor u opruim.’

			Ze bleven doorgaan. De informanten  kwamen naar Dolphin ­Square. Godfrey praatte met  hen.  Cyril nam hen op. Juliet maakte een transcriptie van hun gesprekken. Ze vroeg zich af  of iemand de transcripties nog las. Godfrey zei tegen de  informanten die Dolly kenden dat ze naar  Ierland was  verhuisd, maar ze bleef als een geest dralen in  de  transcripties, doordat Juliet haar om een of andere reden niet kon laten gaan en  woorden voor haar  bleef  verzinnen, al dan niet onverstaanbaar. Dib bleef blaffen in zijn spookachtige bestaan. Godfrey hield Dolly ook  in leven,  noemde haar in zijn rapporten. Cyril zette haar met potlood  in  het  weekrooster. Ze ging  na  het bombardement  naar  Coventry en  meldde  dat het moreel ‘erg laag’ was.  Ze  rekruteerde  diverse ‘mensen’ en tekende veel  kaarten die van weinig nut waren. Een façade. Fictie  en feiten werden één geheel. Het  maakte werkelijk heel weinig  uit  of Dolly  leefde of  dat Dolly  dood was. Behalve voor Dolly  natuurlijk.

			De gruwelen waren  nog niet voorbij, ze moesten allemaal  nog beginnen.  De  tijd vliegt  als het oorlog  is. Duinkerken werd op de  voet gevolgd door de slag om Engeland, die plaatsvond  boven de  zomerse velden  van Kent, en binnen  enkele weken was de  blitzkrieg begonnen.

			De Russian Tea  Room, mevrouw Ambrose,  mevrouw  Scaife,  zelfs Beatrice en Dolly vervaagden al  snel tot  een herinnering, werden verslagen  door grotere gebeurtenissen. De overlevingsdrang overtroefde het geheugen. Ze kreeg  nog grotere slachtpartijen dan  die van  Dolly te  verduren.

			Iris werd ook  grotendeels vergeten, hoewel Juliet even dacht aan de  verloofde van haar alter ego, Ian,  toen de  slagkruiser  Hood in mei 1941 werd aangevallen. Bijna  vijftienhonderd mannen kwamen om toen het schip  verging.  Slechts  drie overleefden  het;  Ian was  daar niet bij. Desondanks  wist Juliet zeker dat hij zich heldhaftig had gedragen.

			MI5 werd weggebombardeerd uit  de Scrubs  en de meeste  meisjes  met een administratieve functie  verhuisden naar Blenheim Palace, maar operatie  Godfrey bleef in Dolphin  Square.  Ze  vermoedden alle drie  dat ze over het  hoofd  waren  gezien,  zelfs waren vergeten.  In Dolphin Square hadden  ze hun  eigen schuilkelders en afdeling van de  luchtbescherming  en eerstehulppost. Het blok was  bewonderenswaardig zelfvoorzienend. Het werd  vaak gebombardeerd. Juliet had brandwacht tijdens het eerste bombardement  op  Pimlico in september 1940, wat een bof was, want een van de schuilkelders kreeg een voltreffer  en  er werden  veel mensen bedolven. Dat was haar meest directe ervaring  met een  bom. Het was angstaanjagend.

			Clarissa kwam om bij de bom op het  Café de Paris. Juffrouw Dicker  kwam  naar Dolphin Square om het Juliet persoonlijk te vertellen. ‘Het spijt me – ze was toch  een vriendin van u, juffrouw  Armstrong? Wilt u haar voor ons identificeren?’ En  dus ging Juliet  terug naar het openbare mortuarium van Westminster, waar  ze het  stoffelijk  overschot van  Beatrice had geïdentificeerd.  Toen was het er  heel stil geweest  en nu was het er bloederig overvol.

			‘U boft  dat ze nog heel is,’ zei  een  assistent nonchalant terwijl hij  het laken wegtrok. ‘Het heeft  hier  vol gelegen met ledematen  en  hoofden.’

			Toen niemand  keek, verwijderde Juliet  de parels van Clarissa’s perfecte zwanenhals, en  zodra ze thuis was waste ze het  bloed  eraf en deed ze het snoer om haar eigen hals. Het zat heel hoog – een beul had het kunnen gebruiken  als  een richtlijn om  haar hoofd af te hakken. Ze had geen berouw.  Ze wist zeker dat het een geschenk was dat graag  zou zijn gegeven.

			Cyril  en zijn geduchte opoe  overleefden de vreselijke dagen van  de blitzkrieg in het East  End maar kwamen  om  in maart 1945 –  wreed genoeg bijna  aan het eind van  de oorlog – bij  de V2-aanval  op  Smithfield Market. Zijn opoe had gevraagd of  hij met  haar  mee wilde gaan, want  ze  had gehoord dat  er  een verse voorraad konijnen was.  De  operatie op  Dolphin Square  was toen natuurlijk al beëindigd, in november 1944. Godfrey  was naar Parijs gegaan  om gevangengenomen Duitse officieren  te verhoren. Iemand zei dat hij in Neurenberg  zat;  daarna leek hij te  zijn verdwenen. Juliet  zelf werd overgeplaatst. Miles Merton  eiste haar op als  zijn secretaresse  en  gedurende de rest van  de oorlog werkte  ze voor hem, en toen  werd ze, als zoveel anderen,  op staande  voet uit de dienst ontslagen. Ze vond haar toevlucht in Manchester, bij  de BBC.

			Van  Giselle was nooit meer iets  vernomen. Op een keer, jaren later, dacht  Juliet  dat ze haar  zag  lopen op de Via Veneto.  Ze was heel  chic gekleed,  had twee kinderen bij zich, maar Juliet ging niet  achter haar aan, omdat  het heel  onaannemelijk leek,  en  bovendien  wilde ze niet worden teleurgesteld door de  waarheid.

			Lily ging ervandoor tijdens de blitzkrieg, doodsbang door het kabaal. Juliet was met haar  in  Hyde Park geweest toen  het  luchtalarm onverwachts vroeg had geklonken. Het  was al snel gevolgd door de afschuwelijke herrie van het luchtafweergeschut, iets waar de arme hond altijd al als de dood voor was. Ze had niet aan de riem gezeten  en  voordat Juliet haar kon tegenhouden was  ze op de vlucht geslagen en was ze verdwenen.

			Cyril en Juliet  hadden heel veel tijd doorgebracht met fantaseren over het  leven waar ze naartoe was  gerend –  een groot huis  in Sussex, heel veel vlezige kluiven van de  slager, kinderen om mee te spelen. Ze weigerden te geloven  dat haar kleine lijfje ergens was verpletterd door puin of dat  ze verloren  en  bang door  de straten  dwaalde.  Na Cyrils dood moest Juliet het fantasiespelletje in  haar eentje voortzetten, alleen waren  Lily  en  Cyril nu herenigd, waren ze  op een volmaakt groen  veld  aan het gooien en apporteren  totdat ze moe  maar blij naar huis liepen, naar  een enorme warme maaltijd  die opoe had gekookt.  Laat  u niet meeslepen door uw fantasie,  juffrouw  Armstrong.  Maar waarom zou je dat niet  doen als de  werkelijkheid zo vreselijk was?

			En  dat  was dat. Juliets oorlog.

			De lange  rechercheur had op een  avond, een week of  twee nadat ze hem op begraafplaats Kensal Green  was tegengekomen, bij haar op de stoep gestaan. Ze had hem niet haar adres  gegeven,  maar het zou wel bij zijn  beroep horen om dingen  te weten.

			‘Juffrouw Armstrong?’  zei hij.  ‘Ik dacht dat u  misschien  iets zou willen drinken.’

			Ze veronderstelde dat hij  bedoelde dat  ze naar  een  pub zouden gaan, maar hij haalde een grote fles bier tevoorschijn en  zei: ‘Ik  dacht dat  we  het  hier zouden  kunnen doen.’

			‘O,’ zei ze.

			‘Zal ik dan maar binnenkomen?’ drong de lange rechercheur aan. (‘Zo  lang  ben ik trouwens niet,’  zei hij. ‘Een  meter  vijfentachtig  om precies te zijn.’) Hij had  ook  een naam: Harry, een mooie vaderlandslievende naam. ‘Roep: God voor Harry,  Engeland en Sint-Joris,’ zei ze  en hij lachte en zei: ‘Nogmaals  in  de  bres springen, juffrouw Armstrong?’ en ze  dacht: Goddank weet  hij iets van Shakespeare.

			Toen nam de lange rechercheur  – of Harry, zoals ze hem  vermoedelijk moest leren  noemen – haar in zijn  sterke rechercheursarmen en binnen een verrassend korte  tijd trok  hij zijn kleren  uit, op  de gretige  manier van een zwemmer die op het punt  staat in  zee te duiken, voordat hij zich op de daad stortte alsof  het een sport was.  Hij  ontsluierde de seksuele daad, gaf haar een grondige Engelse vertaling van de  éducation  sexuelle.  Het bleek inderdaad een bezigheid als  hockeyen of pianospelen  te  zijn en als  je  voldoende  oefende kon je  er verrassend bedreven  in worden.

			Het duurde natuurlijk maar  een paar weken. Hij meldde zich aan voor het leger, en  hoewel  ze een paar brieven van hem kreeg, verdwenen hun  gevoelens langzamerhand.  Na de val van Frankrijk  hadden  de Vrije Fransen hun intrek genomen in Dolphin  Square en daar hun hoofdkwartier gevestigd,  en  tegen de tijd dat Juliet haar  laatste epistel  van de  lange rechercheur ontving,  had ze  een verhouding  met  een Franse officier die om de  hoek  was  ingekwartierd. 

			‘Oo la la, juffrouw,’  zei Cyril.

		


		
			1950

		


		
			Regnum defende

			Juliet was een afstompende  ochtend bezig om verslagen  van leerkrachten te lezen over De  geschiedenis terug volgen. (Hoe moest je dat anders doen,  vroeg  Juliet zich  af, als je geen Cassandra was?) Dat was  ook  weer een  serie van Joan  Timpson die haar in  de schoot was gevallen.  Het  was een opluchting toen Fräulein  Rosenfeld,  met haar Langenscheidt  als  een borstplaat  tegen haar boezem gedrukt, Juliets kamer in draafde en zei dat  ze  ‘Bernard zocht’.

			‘Bernard?’ vroeg Juliet  beleefd.

			‘Meneer Prendergast.’

			Het was nog nooit in Juliet opgekomen dat Prendergast een  voornaam had. ‘Nee, ik heb hem de hele dag nog niet gezien,’ zei ze. ‘Kan ik u helpen of had  u  hem voor iets speciaals nodig?’

			‘O, niets bijzonders,’ zei Fräulein  Rosenfeld, blozend. Jeminee,  dacht Juliet –  Fräulein  Rosenfeld en Prendergast.  Wie had  dat gedacht?  

			Juliet  liep naar  de  National  Gallery en at zittend op de trap  haar boterham voor  tussen de middag op, terwijl ze halfhartig probeerde het kruiswoordraadsel  in The Times op te  lossen.  De  boterham bevatte een deprimerend beleg van  een vispasta  die  Elizabeth David waarschijnlijk met ontzetting zou hebben vervuld – en  volkomen terecht.  De trap van de National Gallery vormde een gunstige uitkijkpost om te spieden naar gekke Hongaren.

			Maar goed, de mist was ’s  nachts opgetrokken en  Juliet  kon nu beginnende knoppen in  de bomen zien,  en  zelfs boven het geraas van het  Londense verkeer uit hoorde ze vogels uit  hun volle borstje  zingen, zich opmaken voor  het voorjaar. Die lieten zich niet van de wijs  brengen, dacht ze.

			Ze keek op haar horloge en  vouwde  vervolgens haar krant op, voerde  haar korstjes aan de duiven van Trafalgar Square en ging het  gebouw in.

			Terwijl ze door de  doodstille  zalen liep,  bleef ze onbewogen  bij  de muren met religieus lijden, de bloedende wonden en de ogen die in een  smekende kwelling  waren opgeslagen.  Het meedogenloze  Engeland van de achttiende eeuw  met zijn paarden en  honden  en  modieuze  kostuums ging  ook  langs haar  heen,  net als alle mooie Franse aristocraten die gelukzalig onwetend waren  van de  Terreur die op  hen af kwam. Juliet liep hen allemaal vastberaden voorbij.  Ze had een ander doel.

			De Nachtwacht. Er stond  een  bankje voor  het  schilderij, waardoor Juliet kon mijmeren over iets wat in haar  ogen een oefening  in  somberheid  leek  – hoewel  het schilderij misschien,  net  als alles na  de oorlog, gewoon moest  worden schoongemaakt.

			‘Tenebrisme,’ zei  Merton, die naast haar  ging zitten en naar  het  schilderij staarde.  Ze hadden  gelovigen in de  kerk kunnen zijn die  toevallig  in dezelfde bank zaten. Rembrandt was hun smaak niet. Miles  Merton was een  bewonderaar van Titiaan;  Juliet was  trouw gebleven  aan haar koele Hollandse  binnenhuizen.

			‘Tenebrisme?’ zei Juliet. ‘Duisternis?’

			‘Donker én licht. Je kunt  het een niet hebben zonder  het ander.’ Jekyll en  Hyde, dacht ze. ‘Chiaroscuro, zo je  wilt,’ zei hij. ‘De  tenebrosi waren geïnteresseerd in  het contrast.  Caravaggio en zo. Rembrandt was er natuurlijk  een meester in. Ik heb deze plek voor onze ontmoeting gekozen omdat je me  eens hebt verteld  dat  je in  het bijzonder van Rembrandt hield.’

			‘Ik loog.’

			‘Dat weet  ik.’

			‘En bovendien,’ zei Juliet, die  haar irritatie over Merton niet  kon onderdrukken, ‘is  dit geen Rembrandt, het  is een kopie  van  Gerrit Lundens.  “De compagnie van  kapitein Frans Banning  Cocq, naar  Rembrandt”. Dat staat er.’

			‘Precies. Dat leek me nou net zo’n  heerlijke ironie. Het origineel hangt natuurlijk in het Rijksmuseum. Dat  is reusachtig – veel groter dan de kopie van  Ludens. Wist je  dat  Rembrandts schilderij in het  begin  van zijn  bestaan is bijgesneden om  te passen op  een specifieke  plek  in het  stadhuis in  Amsterdam? Bureaucratisch vandalisme ten behoeve  van het interieur. Prachtig!’ mompelde hij,  kennelijk  vermaakt door het idee.

			Juliet legde haar  Times tussen hen in op de bank. Ze  had  tegenwoordig liever wat  ruimte tussen haarzelf en Merton.

			‘Maar je  weet misschien níét,’ vervolgde hij, ‘dat de kopie van Lundens, op een nog mooier ironisch niveau, is geschilderd vóórdat het origineel  door de brave burgers  van Amsterdam werd bijgesnoeid. En zodoende is het  nu  ons  enige bewijs van De Nachtwacht  zoals  het  doek  werkelijk  is geschilderd  – zoals Rembrandt het heeft bedoeld. De vervalsing, hoewel Lundens geen misleiding in  de zin  had, is in sommige opzichten meer waar dan de echte Nachtwacht.’

			‘Wat probeer  je  precies  te zeggen?’

			Hij lachte. ‘Niets eigenlijk. En  toch  heel  veel.’ Ze  bleven zwijgend naar  het schilderij  kijken.

			‘Je  hebt er nogal de tijd  voor genomen,’ zei Merton ten slotte.  ‘Ik begon  al te  denken  dat je ervandoor was gegaan.’

			‘Ik  heb  wat problemen  gehad.’ Ze  haalde het briefje uit haar  handtas  en  gaf  het  aan hem.

			‘Je  zult boeten voor wat je  hebt gedaan.’ Hij  fronste zijn  wenkbrauwen.

			‘Ik word gevolgd.’

			Merton  maakte een zenuwachtige beweging maar keek  niet rond. ‘Hier?’ vroeg hij  zachtjes.

			‘Ik dacht dat het iets boosaardigs  was, maar het  blijkt gewoon  een dode  te  zijn die  weer tot  leven is gekomen.’

			‘Een dode?’

			‘Nelly  Varga.’

			‘O, díé,’ zei hij. Hij klonk opgelucht. ‘God,  ik  herinner me haar nog. Een van  onze  eerste dubbelagenten. Een krankzinnig mens.  Ze  maakte heel  veel drukte over haar hond.’

			‘Er was mij verteld dat ze was vergaan met  de Lancastria.’

			‘Ja,  dat dachten  we.  Maar het  was  een chaos in Saint-Nazaire. Een volstrekte chaos. Uiteraard geen fatsoenlijke  passagierslijst van  het schip. Een  tijdje na de oorlog  is ze op  een  of  andere manier weer hierheen gekomen.’

			‘Met een man?’

			‘Haar  echtgenoot. Haar nieuwe schoothond,  geloof ik. Ze heeft hem  aangeschaft  in een vluchtelingenkamp  in Egypte.’ 

			‘Ze wil me doden.’

			‘Een  specifieke reden?’

			‘Ik had de opdracht gekregen  om voor haar hond te zorgen.’

			‘O, heus?  Dat wist ik niet.’

			‘De hond is op mijn wacht  overleden.’

			‘Maar  dat is toch tijden geleden gebeurd?’ zei  Merton.

			‘Niet voor Nelly Varga. Ik  bewonder  haar  vasthoudendheid wel. Of de vasthoudendheid van haar liefde.’

			‘Hoe wist ze dat jij  het was? Hoe heeft ze  je gevónden?’

			‘Ik heb geen idee,’ zei Juliet. ‘Misschien heeft iemand het haar verteld.’

			‘Wie zou zoiets nou doen?’

			Ze zuchtte. ‘Soms, weet je, geloof ik  dat mijn ziel is  geconfisqueerd.’

			‘O, Juliet,’  lachte  Merton, ‘wat ben je abstruus geworden. Worstel je met je geweten?’

			‘Elke dag.’  Ze staarde  zwaarmoedig naar het schilderij totdat ze zich  vermande  en zei: ‘Ik moet terug. Hendrik de achtste wacht  op me in Portland Place.’

			‘Ja,’ zei Merton. ‘Ik heb zelf  een  Uccello waarmee  ik de kennismaking  moet hernieuwen. Je hoort nog van  me.’

			‘Nee!’  mompelde ze. ‘Laat  dat.  Het is voorbij. Dat heb je zelf gezegd.’

			‘Dat was een leugen.’

			‘Ik  doe dit niet meer.  Je  hebt  gezégd dat  als ik deze laatste klus deed ik overal van  af  zou  zijn.’ Ze  hoorde  zichzelf  nogal kregelig klinken, als  een  kind.

			‘O, beste Juliet,’ lachte hij. ‘Je bent nooit  vrij. Het is nooit voorbíj.’

			Toen Juliet vertrok liet ze The Times op de bank achter. Miles Merton bleef waar hij was, alsof hij helemaal opging in een  diepe bewondering voor  De Nachtwacht. Na een paar minuten pakte hij  de krant op  en  liep hij weg.

			Ze  had zichzelf de rol toebedeeld van de jager, van Diana, maar ze  bleek uiteindelijk  de hertenbok te  zijn, en de  jachthonden  kwamen dichterbij. Ik had  voorzichtiger moeten  zijn, dacht ze.

			In een moment van intense waanzin had ze de vorige  avond gedacht dat het Dolly was  die haar  volgde, maar  ze was weer snel  bij zinnen gekomen. 

			‘Wie bént u?’ vroeg ze de schimmige  figuur die in het donker in haar  huis zat. ‘Wat  wilt u  van me?’  Ze hield  de Mauser  stil. ‘Ik  ben volkomen  bereid u neer te  schieten,  hoor.’

			En toen,  alsof een  ongeziene  hand de knop omdraaide, was er  als  bij toverslag weer licht en kon  Juliet  zien wie haar ongenode gast was.

			‘U?’ vroeg ze verbaasd.

			‘Ik ben  bang van  wel, juffrouw  Armstrong.  Leg dat wapen  weg. U zou er iemand  mee  kunnen verwonden.’

			‘We houden u  al heel lang in de gaten,’  zei  de man van  de  jas met de astrakan kraag.

			Toen er weer stroom  was, ontdekte  ze hem aan  haar  tafel met een  fles whisky  (van haar, viel  haar  op) en twee glazen. Dat van hem  was halfleeg en ze vroeg zich af hoelang hij  daar al in het  donker  zat.  Was  het  donker geweest vanwege het  dramatische effect? Hij had ontegenzeggelijk flair voor drama.

			Hij had  de  jas met  de  astrakan kraag niet  aan. In  tegenstelling tot Godfrey had hij sinds de oorlog een  nieuwe jas gekocht. Hij schonk  haar  een glas whisky in  en zei: ‘Ga toch zitten, juffrouw Armstrong.’

			‘Hebt u een naam?’ vroeg Juliet.

			Hij  lachte.  ‘Niet echt. Niet een die u zou kennen.’

			‘Elke naam is goed,’  zei Juliet. ‘Het doet  er  nauwelijks toe, hè? Een  naam is gewoon een referentiepunt. Meneer Green at zijn  warme maaltijd. Mevrouw  White vond de hoed mooi. Anders zou het  zomaar iemand  of iedereen  zijn.’

			‘Of niemand.’  Hij zwichtte. ‘Ik ben meneer  Fisher.’ Ze nam aan dat  hij loog. De visser van mensen, dacht ze. De visser van  meisjes.

			‘Wilt u iets, meneer  “Fisher”,  of bent  u hier alleen gekomen  om me de stuipen  op het lijf te  jagen? Want dat  is me vandaag  werkelijk al meer dan  genoeg overkomen.  Wie bént  u? U  wekt niet de indruk  dat u  van MI5 bent.’  (Maar als hij dat niet was,  wat dan wel?)

			‘Niets is  zo simpel als het  lijkt, juffrouw Armstrong. Dat  moet uitgerekend u toch  zeker weten. Iets kan  veel lagen hebben. Net  als het spectrum van het licht. Ik besta, zou je kunnen zeggen,  in een van de  onzichtbare lagen.  Zie me in het infrarood.’

			‘O, wat  bent u raadselachtig,’ zei ze kwaad. Ze pakte  het  tweede  glas  whisky dat  hij  had ingeschonken en sloeg het in  één onaangename slok achterover. Daardoor voelde ze  zich beroerder  in  plaats van  beter. Ze dacht aan de Borgia’s en hun verzameling  gif. ‘Wat wilt u precies?’

			‘Ik dacht dat u  graag zou willen weten,’  zei  Fisher, ‘dat de flamingo is opgedoken in Halifax.’

			‘Halifax?’  Waarom zou de  Tsjech, vroeg  ze zich af, in vredesnaam weer boven  water komen in  een wolstadje  in het westen van Yorkshire?

			‘Niet dat  Halifax. Halifax, Nova  Scotia. Op doorreis. De Amerikanen  hadden hem, hebben hem van Lakenheath laten vliegen, maar ze moesten een  tussenlanding maken om bij te  tanken.  Hij  is nu  weggestopt  in  Los Alamos. Ze vertrouwden  er duidelijk niet op  dat wij  hem intact zouden  overdragen.’

			‘Dat heeft niets met mij te maken,’ zei  Juliet. ‘Hij was “intact”, zoals u  het  noemt, toen ik hem had. En bovendien staan we toch aan dezelfde kant  als de  Amerikanen?’

			‘Hm. Sommigen zouden  dat kunnen  zeggen.’ Hij bood  haar  een sigaret aan, die ze  na een korte aarzeling aannam. ‘Wees maar niet bang,’ zei hij  met een mager glimlachje  terwijl  hij  haar vuur gaf. ‘Er zit  geen cyanide in.’ Hij  stak  zijn eigen sigaret  aan  en zei: ‘Kennelijk heeft onze vriend de Tsjech  naast wat er in zijn hoofd  zit  ook enkele waardevolle  documenten meegenomen. Constructietekeningen, formules, enzovoorts.  Originelen blijkbaar.  We geloven  echter  dat iemand er kopieën  van  heeft gemaakt  nadat hij in Engeland  is geland.’

			‘Kopieën?’

			‘Op microfilm. Ik stel me  een scenario voor waarin  de arme man  uitgeput is na  zijn reis naar ons  land. In een schuilplaats van MI5 – een warm  vuur, iets  te eten, iets  lekkers van de delicatessenafdeling van Harrods misschien, gevolgd door een drankje – wellicht een  glas whisky –’ hij  tikte  tegen de rand  van  het glas voor zich. ‘En vervolgens, toen hij diep in slaap was, heeft iemand –  meneer Green  of juffrouw White, een naam  is maar een referentiepunt  –  de papieren  uit zijn  koffertje gehaald  –  misschien iemand  die ooit heeft geleerd hoe sloten kunnen worden  opengemaakt  – en  daarna heeft meneer  Green of juffrouw White ze gefotografeerd. En  na afloop is alles weer  in het koffertje gestopt en is  dat  weer afgesloten. Wat denkt u? Aannemelijk?’

			Het  leven was de afgelopen week met  zo’n vaart  verlopen dat de komst van de  flamingo voor haar deur  inmiddels iets uit een droom leek.  Een kleine man  zonder hoed, een pion. Ze waren  natuurlijk allemaal pionnen in de  grote partij  van iemand anders.  Ze had gedacht  dat ze een koningin was,  geen pion. Wat dwaas om te denken dat zoiets mogelijk  was terwijl de Mertons en Fishers van deze duistere wereld het bord in  handen hadden.

			‘En toen was juffrouw White  – ik stel me  op een of  andere manier voor dat  het een vrouw  is – van plan  de microfilm door te geven aan haar  bazen, zodat alle kostbare informatie uiteindelijk  toch niet  voor hen  verloren zou  gaan. Ik neem aan dat  het een vriendelijke daad  van juffrouw White was om haar  bazen niet te vertellen waar de  arme  man was. Om hem  te laten  ontsnappen naar het westen. Om vrij  te zijn.  Ik  neem aan dat u  dat wat in  het  koffertje van  de  Tsjech zat hebt gefotografeerd  omdat u vindt dat de Sovjets onze vrienden zouden moeten zijn, dat we zonder hen de  oorlog niet  hadden kunnen  winnen,  en waarom zou hun dan nu  de  wetenschappelijke technische  kennis worden  onthouden die wij hebben?  Het  argument van  de  onlangs veroordeelde Fuchs,  hè?  Hebt u  daarom de documenten voor de Sovjets  teruggehaald? Vertel me eens, juffrouw Armstrong  – de zuiveringen, de schijnprocessen, de kampen  voor dwangarbeiders – baren die u geen zorgen? Op  een of  andere manier zie  ik u niet  werken in  een  kolchoz of  een  fabriek.’

			‘Ik  wil niet in Rusland wonen.’

			‘Dat is uw probleem, begrijpt u wel, van u en van  Merton en dat soort lieden. U bent intellectuéle communisten,  maar u wilt niet daadwerkelijk  onder de knoet  ervan leven.’

			‘Dat  zal wel idealisme heten.’

			‘Nee,  het heet  verraad, juffrouw  Armstrong, en ik verwacht  dat het precies hetzelfde argument is dat Godfreys informanten hebben gebruikt. Wat  bent  u toch  vermoeiend naïef.’

			‘Toevalligerwijs ben ik van mijn geloof afgevallen.’

			‘En toch staat  u op het punt deze documenten aan hen terug te geven. Aan Merton.  Hij is al heel lang uw  chef, hè? Ik vraag me af hoe  loyaal u nog aan hem bent?’

			‘Verrassend weinig.’

			De teerling was al lang geleden geworpen. Merton was al van haar op  de hoogte toen ze in het  begin  van de oorlog verscheen voor haar sollicitatiegesprek  met hem. De rectrix van de  goede meisjesschool – een onwaarschijnlijke talentenjager – had haar bij  hem  aanbevolen als ‘het type meisje dat  hij zocht’. Hij  had zich die middag juffrouw Dickers functie toegeëigend zodat hij de juiste vragen  kon stellen. Het was gemakkelijk geweest om Juliet te rekruteren.  Ze had geloofd  in eerlijkheid en gelijkheid, in rechtvaardigheid en  de waarheid. Ze  geloofde dat Engeland een beter land zou kunnen zijn. Ze was de appel  geweest die rijp was voor de pluk  en ze was ook Eva geweest,  die bereid was de appel te eten. De eindeloze dialectiek tussen onschuld  en ervaring.

			Aan het eind van  de  oorlog  was ze bij hem weggelopen, maar  hij had haar weer  opgeëist  toen ze was teruggekomen  uit Manchester,  net als MI5 natuurlijk. (‘Alleen af en toe een schuilplaats, juffrouw Armstrong.’)

			Nog één  klus,  had Merton  gezegd,  dat was alles en dan zou  ze  van hem af zijn, van de Sovjets af zijn. Vrij zijn om haar weg te  gaan  en haar  leven voort  te zetten. En als  een  volstrekte idioot had  ze hem geloofd. Ze zou aan  niemand ontsnappen,  hè? Het zou  nooit voorbíj zijn.

			Fisher dronk zijn glas whisky leeg, drukte zijn sigaret  uit en  zei: ‘Wenst  u dat u  me had  neergeschoten  toen  u  zonet  de kans had? Net als Dolly Roberts?’ (Was er iets wat hij niet wist?)  ‘Godfrey heeft zich daarmee aardig  in  de nesten gewerkt,’ lachte hij.  ‘Hij was  merkwaardig op  u gesteld, beschermde  u zelfs. Veel mensen deden dat. Daardoor  zult u er wel  mee zijn weggekomen. Alleyne, natuurlijk…’ Zijn  stem stierf weg en hij maakte een  afwijzend handgebaar,  alsof hij het idee van Alleyne wegsloeg.

			‘Alleyne wantrouwde Godfrey,’ zei Juliet. ‘Hij  heeft me gevraagd aan hem  verslag uit  te brengen. Ik ben hem gevolgd en ik  heb u samen  gezien  in het Brompton Oratory.’

			‘Ja, u viel nogal op. U had een hond,  meen ik me  te herinneren. Er is  altijd een hond, hè?’ peinsde hij, en toen: ‘Aha,’ zei  hij, alsof hij eindelijk  een ontbrekend stukje van een puzzel had gevonden. ‘Dat  was  de  hond  van Nelly  Varga.’

			‘Waarom wantrouwde Alleyne u?’

			‘Ik denk  eigenlijk dat de vraag net andersom moet  worden gesteld, gelooft u ook niet? Wie bespioneert  de  spionnen,  juffrouw Armstrong?’

			‘U? Wantrouwde ú Alléyne?’

			‘Ik wantrouw iedereen, juffrouw Armstrong. Dat is mijn taak.’

			‘En  mevrouw Ambrose  –  werkt zij  voor u?’

			Fisher klapte in zijn handen alsof hij wilde aangeven  dat het amusement voorbij was en zei:  ‘Toe, meer dan genoeg uiteenzettingen  en verklaringen. We naderen niet het  einde van een roman, juffrouw Armstrong.’

			Maar  hoe zat het met Godfrey, hield ze vol. Bestond hij ook in het spectrum van het onzichtbare licht?

			‘Hoe bedoelt u? We hebben hem hierheen geroepen  om  een  mol op  te sporen, hoewel  ik de voorkeur geef  aan het woord “verrader”. Er  zijn veel  dubieuze  elementen in de dienst, zoals u ongetwijfeld  beseft. We vermoedden dat de flamingo  er een uit zijn gang zou spoelen,  als  u me het verwrongen  beeld wilt vergeven. En we hadden gelijk,  hè? U bent onze  kleine mol,  juffrouw Armstrong.  Onze  kleine blinde mol.’

			Afhandelen, had Hartley gezegd. Godfrey  was goed in afhandelen. Ze had Godfrey gezocht,  maar  hij was de hele tijd op zoek geweest naar haar.

			Ze had  een afspraak met Fisher.  Ze zou niet worden gearresteerd en berecht wegens  verraad  (‘en wellicht  worden  opgehangen’) als ze Merton valse informatie wilde geven.

			‘We zijn bereid  uw nek te redden,  juffrouw  Armstrong. Maar uiteraard niet  voor niets.’

			‘Wilt u dat ik dubbelagent  word?’ zei ze vermoeid. ‘Wilt  u  dat ik met Merton  blijf  werken en tegelijkertijd voor u werk?’ Het ergste van alle werelden. Een dienaar van twee heren. Een muis waarmee twee katten speelden.

			‘Ik vrees dat het voor  u  de  enige  weg is uit deze chaos. Ik breng u de  consequenties, juffrouw Armstrong.’

			Het exemplaar van The Times dat ze in de National Gallery voor Merton moest achterlaten  zou de microfilm bevatten, verborgen  tussen de bladzijden,  zoals  eerder tussen hen was afgesproken,  maar het zou niet de film zijn van de  documenten  die ze uit het versleten koffertje van de Tsjech had gehaald en had  gefotografeerd terwijl hij op haar  bank had liggen slapen. In  plaats  daarvan zou hij valse informatie bevatten  –  ‘In wezen  abracadabra,’ zei  Fisher, ‘maar  het  zal  een tijdje duren voor de  Russen dat beseffen. Hopelijk  blazen  ze zichzelf  een paar keer op voordat het hun begint te dagen.  En daarna natuurlijk…’ Hij spreidde zijn armen  wijd  uit, alsof  hij  een eindeloze toekomst voor haar wilde uitbeelden om  valse informatie  door  te geven, om te bedriegen.

			‘Nou, ik moet gaan,’ zei hij.  ‘Ik  heb u lang  genoeg opgehouden.’

			‘Ik neem aan  dat u er  wel uit komt,’ zei  Juliet, ‘aangezien u er ook in bent  gekomen.’

			Bij de deur bleef hij staan en  hij keek  haar lang aan. ‘U bent  nu mijn  meisje, juffrouw Armstrong.  Vergeet  dat  niet.’

			Dit  was dus uiteindelijk de ware  afrekening, dacht  Juliet  toen  ze de voordeur  achter hem hoorde dichtgaan. En die zou  ze  eeuwig blijven betalen. Geen uitweg, dacht ze.

			‘Ik geloofde,’ zei Juliet treurig,  hoewel er niemand was  om haar  te horen.  ‘Ik geloofde in iets beters. In  iets edelers.’ En dat was zowaar  eens de  waarheid. En nu geloofde ze dat niet meer en dat  was eveneens  de waarheid. Maar wat  maakte  het  uit? Echt?

			Juliet ging regelrecht van  haar  rendez-vous met  Merton in de National Gallery  naar Portland Place. Het  meisje  bij de  receptie  zwaaide  met een envelop naar  haar en  zei: ‘O,  juffrouw Armstrong, iemand  heeft een boodschap voor u  achtergelaten’, maar Juliet  liep langs haar heen  alsof ze niet bestond. Ze had haar  buik  vol van  boodschappen. Ze begaf  zich naar de kamer van Prendergast en klopte op zijn deur. Hij was alleen, zat achter zijn bureau, maar de nootmuskaatachtige  oudekerklucht  van Fräulein  Rosenfeld parfumeerde de lucht nog alsof ze de kamer net had  verlaten.

			‘Ik heb iets  geschreven,’ zei Juliet.  ‘Het is  een  aanbevelingsbrief  voor Lester  Pelling. “Lectori salutem – De  heer Pelling  is een uitstekende  werknemer…” – dat  idee.’ Ze gaf de brief aan  hem. ‘Ik heb hem ondertekend en ik  vroeg me  af of u dat ook zou willen doen.’ Ze had  Prendergasts handtekening natuurlijk gemakkelijk kunnen vervalsen –  ze had  een  talent voor handtekeningen die niet  van haar  waren – maar ze dacht dat het meer  geluk zou  brengen als  het niet stiekem gebeurde. Lester was een door en door eerlijke jongen  wiens carrière was  geschaad doordat zij  haar plicht had  verzaakt. Ze had voorzichtiger moeten zijn.  Ze wilde tegenover minstens  één persoon in  haar leven juist handelen.

			‘O, volgaarne,’ zei Prendergast  enthousiast, terwijl hij zijn  handtekening zette  in zwierige  inkt. ‘Wat  attent van  u. Ik had  eigenlijk zelf  een  getuigschrift  moeten  schrijven zonder  dat  iemand me daaraan herinnerde.  Hij was een goede  jongen.’

			‘Dat was hij. Dat is  hij.’

			Op  weg naar buiten aarzelde  Juliet bij de deur.  Ze  had graag iets tegen  Prendergast willen  zeggen, misschien iets  over idealisme, maar hij had bezwaar kunnen  maken tegen  het  ‘isme’. Of misschien zou het  beter zijn  om er bij hem  op  aan te  dringen met Fräulein Rosenfeld te  trouwen. Ze stelde  zich een toekomst  voor hen voor waarin ze  naar  de begrafenissen van andere mensen gingen en  elkaar voorlazen uit  G.K. Chesterton.  In  plaats  daarvan zei ze eenvoudig:  ‘Nou, ik moet  weer verder. De Vroegere levens van  de arme Joan en  zo.’

			Ze  stopte Lesters getuigschrift  in een envelop en  gaf die aan  een secretaresse. ‘Zoek het adres van Lester Pelling op en stuur dit door naar de postkamer.’ Voordat ze hem afgaf, krabbelde ze op  de achterkant  van de  envelop: ‘Veel  succes, Lester, van  Juliet  Armstrong.’

			In de  gang  kwam ze  Daisy tegen. ‘Juffrouw Armstrong?’  riep Daisy luid. ‘Waar gaat u naartoe?’

			‘De  opticien, Daisy.  Je weet  wel – die hoofdpijnaanvallen.’

			‘Juffrouw Armstrong, kom  terug!’ Er lag  een nieuwe klank in Daisy’s stem, nogal  autoritair, wat ongepast  was voor  een domineesdochter. Ze  nam de houding aan  van een wicketkeeper om Juliets voortgang naar de receptie te belemmeren.

			Dus  ze  werkt inderdaad voor de dienst, dacht  Juliet. ‘O, goeie genade,  Daisy, daarmee  kom  je er werkelijk niet,’ zei ze en ze duwde  haar uit  de weg.

			Terwijl ze op de voordeur af liep hoorde ze achter  zich de stem  van het meisje bij de  receptie zwakker worden.  ‘Juffrouw Armstrong! Juffrouw Armstrong!’

			Juliet  had een vluchtplan. Een uitweg.  Meteen die ochtend had  ze een koffer afgegeven  bij het bagagedepot van Victoria Station. Behalve kleren  bevatte  de koffer een  paar dingen van  sentimentele  waarde – wat borduurwerk van haar moeder, een foto  van Juliet met Lily en Cyril  die Perry had gemaakt,  het  koffiekopje met  zijn belofte  van Arcadia.

			Nu  lag ze op  de loer in  de restauratie van Victoria Station, vanwaar ze  de nachttrein naar Gare du Nord wilde  nemen. Ze had  een kaartje voor de eerste klas  genomen zodat ze in Dover niet uit  en  weer in zou  hoeven te stappen,  met het risico  dat ze de aandacht zou trekken van de  geheime dienst  of van Mertons  mensen. Vanuit Frankrijk zou ze op weg gaan naar een  neutraal land – Zwitserland  was  de voor de hand liggende keus –  een plek waar niemand  aanspraak op  haar kon maken en waar geen andere kant was dan de  hare.

			Ze was  van plan op  het  laatste moment in de trein  te stappen.  Het laatste moment brak aan en ze  ging op weg  naar het perron  van de  boottrein, waar het nog  steeds wemelde van de mensen  die genoten van het  algemene gevoel van blijde  verwachting dat rond  een vertrek  naar het vasteland van Europa hing. De locomotief had enorm veel stoom gemaakt en de conducteur zat de kruiers achter hun vodden om de laatste bagage aan boord te  krijgen.

			Ze waren met z’n tweeën. Potige types in een slechtzittend pak die doelbewust over het perron op haar  af kwamen terwijl de conducteur  net de  eerste treinportieren begon  dicht te  slaan. ‘We  zijn  hier om  u  te  begeleiden,’ zei  een  van hen  terwijl ze haar  elk bij een  arm beetpakten.  O  heer, nu ben ik de flamingo, dacht ze.

			‘Waarheen te  begeleiden?’ zei ze terwijl  ze als een gevangene bij  de trein  vandaan  werd gevoerd.  Ze had geen idee voor  wie de mannen werkten, maar dat deed  er niet echt toe. Ze konden haar naar  Moskou of naar een  landhuis in Kent brengen. Of  ze  konden  haar  natuurlijk ergens naar een stil einde brengen.

			Op dat  moment  blies  de locomotief stoom af met  een onverwacht doordringend schril gefluit en tegelijkertijd  verscheen  Juliets  redster uit het niets om  hen  te overvallen. Nelly Varga. Nelly Varga  liet zonder aanzien des  persoons klappen neerregenen op Juliet en haar waakhonden. De mannen waren een ogenblik van slag door het spervuur  van een  kleine gestoorde vrouw  die  gilde  in  een ondoorgrondelijke  taal. Terwijl haar bewakers met Nelly worstelden, greep  Juliet haar kans.

			Ze  was het hert. Ze was de pijl. Ze was  de  koningin.  Ze was de contradictie. Ze was de  synthese. Juliet rende.

			Ze  was  tot Vauxhall Bridge gekomen  toen er  een auto aan kwam razen en naast haar op de rem  trapte. Het portier aan de  passagierskant ging open en Perry zei: ‘Stap  in.’

			‘Ik kon niet toestaan dat ze je  pakten,’  zei  hij. ‘Het zijn wolven, allemaal.’

			‘Ben jij een wolf?’

			‘Een lone  wolf.’ Hij lachte.

			Hij  reed haar niet naar  Dover, maar helemaal naar Lowestoft.  Het  was donker tegen de tijd dat ze daar aankwamen  en ze  aten  gebakken vis en dronken bier in een visserspub in de buurt van de haven.

			‘Hoe wist je  waar  ik zou zijn?’ vroeg ze.

			‘O, dat heeft  een  vogeltje me verteld.’ Hij bood  haar een sigaret  aan  en ze  zei: ‘Dus je rookt tóch.’

			‘Ik heb  u gemist, juffrouw Armstrong.’

			‘Ik  heb  u  ook gemist, meneer  Gibbons.’

			Er bestond  een tederheid  tussen hen die ondraaglijk  hartverscheurend  leek.  ‘Dit zal  ook voorbijgaan,’ zei hij  en hij gaf haar vuur.

			Er was een overtocht  geregeld en betaald op een vissersboot. De mannen  hadden erin toegestemd haar bij het eerste  ochtendgloren naar  Holland te  brengen.  ‘Ik verwacht  dat dat een goede plaats zal zijn om die diamanten oorbellen aan de man te  brengen,’ zei Perry. En ik leefde  in  de veronderstelling dat  ik heel veel geheimen had, dacht Juliet, maar iedereen kent ze blijkbaar. 

			‘Ik  ben eigenlijk een doodgewone dief,  vrees ik.’

			‘Niet doodgewoon. Buitengewoon ongewoon, in feite.’

			‘Zul je problemen krijgen? Als ze erachter komen  dat je  me  hebt  geholpen?’

			‘Daar  komen ze  niet achter.’ Ze nam aan dat er zelfs nog iets  voorbij  het infrarood  was. Laag  na laag van  geheimen.

			‘Aan wiens kant  sta je, Perry?’

			‘Aan de uwe, juffrouw Armstrong. U bent per slot van rekening mijn meisje.’

			Het was een aardige leugen en  ze bedankte hem er stilzwijgend voor. Hij had  altijd  al voortreffelijke manieren gehad. Ze  vermoedde dat het  helemaal geen  kwestie  van kanten  was, het was waarschijnlijk veel ingewikkelder dan  dat.

			Ze brachten de nacht  door in  een  pension, sliepen met hun jas aan op het beddengoed. Beelden op een praalgraf, voor een laatste keer.

			Toen de koude dageraad aanbrak, vergezelde Perry  haar naar  de haven. Hij gaf  haar een  envelop waar bankbiljetten  in zaten  (‘Om je op  weg te helpen’), kuste haar vervolgens op  beide wangen en zei: ‘Moed, juffrouw Armstrong,  dat is het parool’, en  ze klom aan  boord van de vissersboot. Die stonk naar vis en  olie en de mannen wisten niet precies hoe  ze haar moesten behandelen dus negeerden ze haar grotendeels.

			Ze zou dertig  jaar weg zijn, en toen ze  terugkwam zou het een totaal ander land zijn  dan ze had verlaten. Haar leven  zou in die  jaren interessant  zijn, maar niet op een  overdreven manier. Ze  zou  gelukkig zijn,  maar niet  op  een  overdreven manier. Zo  hoorde het ook. De lange vrede na de oorlog.

			Ze zou  in  Ravello wonen toen ze haar kwamen halen.  Op  een dag werd er  aangeklopt en stonden er  twee grijze mannen op de stoep,  van wie  er een zei: ‘Juffrouw Armstrong? Juffrouw Juliet Armstrong? We  zijn gekomen om  u naar  huis te brengen.’ Ze had net een  citroenboom geplant  en  was teleurgesteld dat ze die nooit vrucht  zou zien dragen.

			Er werden  onafgewerkte  zaken afgehandeld, zeiden ze.  Juliet zou talloze keren worden verhoord. Haar verklaring was nodig om Merton  ten val te brengen  en ‘alles voorgoed  af te sluiten’. Hij  was op een geheimzinnige  manier beschermd gebleven. Hij was geridderd, iemand van de gevestigde  orde, maar ten slotte werden de geruchten  te sterk om te worden genegeerd. Hij had  hoog gevlogen, hij  was gevallen. Een ander plot was er niet.

			Ze  zou niet worden genoemd, hoewel  ze  haar na afloop niet  wilden laten  vertrekken. ‘We willen u graag in  de gaten houden, juffrouw Armstrong,’ zeiden ze. Het  kon haar  niet zoveel schelen. Het stond Matteo vrij om haar op  te zoeken, hoewel het meisje dat hem ongelukkig maakte haar best deed om hem daarvan  te  weerhouden.

			Oliver  Alleyne was toen al  ontmaskerd,  al in 1954. Dat was voor iedereen een verrassing geweest, zelfs voor Juliet. Hij was  handig  en  wist  weg te  komen, achtervolgd door krantenkoppen  en een  klopjacht  door  heel Europa. Hij werd gevolgd door twee anderen, een diplomaat van de ambassade in Washington en een man  op een cruciale post  op  het ministerie  van  Buitenlandse Zaken. Een jaar later  dook  Alleyne  heel  publiekelijk op  in  Moskou.

			Er gingen hardnekkige geruchten over ‘een vijfde man’. Velen geloofden  dat het Hartley was, hoewel dat Juliet nooit  aannemelijk leek.  Er  bleef altijd een vage schaduw  van  argwaan om hem heen hangen  en hoewel er  nooit iets tegen hem werd bewezen, fnuikte het zijn loopbaan.

			Perry zette  zijn carrière bij de omroep  voort. Hij  overleed in 1961 onder enigszins geheimzinnige omstandigheden. Godfrey Toby was toen allang weer  teruggestapt in  de schaduwen. Iemand zei dat hij naar  Amerika was verhuisd.  Of misschien was het  Canada.

			De vissersboot voer de  haven uit en een  soort  rokerige, nevelige dageraad  in  die een belofte  inhield van  mooi  weer later.  Humber, Theems, noordelijk, later krimpend naar  zuidwest vier tot vijf, redelijk tot goed. Ze  stak de Rubicon  over. Juliet was  blij dat ze niet uit Dover vertrok. Het zou al te sentimenteel zijn geweest om  die witte  krijtrotsen kleiner te  zien  worden, dat  zou al te zeer een metafoor zijn voor iets  wat ze niet meer helemaal  begreep. Dit  Engeland, is dat  het waard om  voor te vechten? Ja,  dacht  ze. Je kon toch niets anders zeggen?  Echt?

			De vissersboot naderde  de mond van de  haven,  maakte zich op om de  beschermende armen  ervan te  verlaten.  Golfbrekers, dacht Juliet, heetten ze niet  zo? Zij  had geen golfbreker gehad om haar te beschermen  tegen  de elementen  – maar uiteindelijk  misschien toch wel. Daar stond op een ervan,  terwijl  hij langzaam opdoemde  in de ochtendnevel, duidelijker en duidelijker naarmate ze  dichterbij kwam, de onmiskenbare  gestalte  van  Godfrey Toby.

			Was Godfrey het  ‘vogeltje’ dat Perry  had  verteld waar  hij  haar kon vinden? Had Godfrey  haar gered? Of had hij haar verraden? Was Godfrey  ‘een van ons’ of een van hen? Allebei? Geen van beiden?  Er zou nooit een  eind komen aan  de vragen, besefte ze.  Het Grote  Raadsel.  Wat had Hartley jaren geleden ook alweer gezegd? Godfrey Toby  is een meester in het opwerpen van mist. Daarin raak  je  gemakkelijk  het spoor bijster.

			Godfrey lichtte  zijn  hoed  naar haar. Ze stak haar hand op in een zwijgend antwoord. Hij  hief  zijn stok in de  lucht als groet. Prospero’s staf, dacht Juliet.  Godfrey, de Magiër. De  Ceremoniemeester.

			Alsof  er  een teken was gegeven, sloot de mist zich weer om hem heen en hij verdween.

		


		
			1981

		


		
			Het onzichtbare  licht

			‘Dit Engeland,’ mompelde  ze.

			‘Juffrouw Armstrong? Hoort u me?’

			Ze  zakte  nu snel weg. Haar leven  een herinnering. Ze wenste dat ze haar zoon nog  een laatste keer kon zien. Om hem eraan te herinneren dat  hij zijn leven goed  moest leven, om  tegen hem te  zeggen  dat ze  van hem hield. Om  tegen hem te zeggen dat  niets ertoe deed en dat  dat  vrijheid was, geen last.

			Ze was alleen.  Lag niet meer  op  Wigmore Street, maar begon aan haar  eerste stappen door  de lange  donkere tunnel.

			‘Juffrouw Armstrong?’

			Een stem  in haar  hoofd  – het zou haar eigen stem kunnen zijn geweest – zei:  Welterusten,  kinderen in het  hele land.  Ze  werd  er onverwachts door gekalmeerd.

			‘Juffrouw Armstrong?  Wat zei  ze?’

			‘Ik geloof dat  ze  zei:  “Ga  gerust”.’

			‘Juffrouw Armstrong? Juffrouw Armstrong?’

		


		
			Nawoord van de  auteur

			Je zou ruwweg kunnen zeggen dat  ik  voor  alles  wat in dit boek als  een historisch feit kan worden beschouwd, iets heb verzonnen – en ik verbeeld  me graag dat lezers een groot deel van de tijd  het  verschil niet weten. Ik verklaar dit alleen om te voorkomen dat mensen gaan  beweren dat  er  iets niet  klopt. Er klopt heel veel niet, expres. Na veel gesprekken met mezelf ben ik mijn gang gegaan en heb ik verzonnen wat  ik  wilde – het voorrecht  van de  romanschrijver, neem ik aan. Als ik het proces zou  moeten  beschrijven, zou ik zeggen dat het leek  of ik de geschiedenis uit elkaar wrikte om er vervolgens een verzonnen reconstructie van te maken. (En ja, ik ben  een  beetje  bezeten geraakt – zonder enig nut – van  de aard van historische fictie.)

			Dit  wil niet zeggen  dat de  oorsprong van Transcriptie niet  is geworteld in de werkelijkheid  –  het was juist een periodieke  vrijgave van documenten door  MI5 aan  de  National Archives waardoor  mijn  fantasie aanvankelijk werd geprikkeld. Ik  liet  mijn oog vallen (met excuses  aan Juliet) op documenten over een  agent uit de Tweede Wereldoorlog  die bekendstond als ‘Jack King’  (en  in die documenten vrijwel  altijd kortweg  ‘Jack’ wordt  genoemd). Na jaren van  speculaties werd  ten slotte onthuld dat Jack in  werkelijkheid Eric Roberts was,  een ogenschijnlijk ‘doodgewone’  bankbediende die met zijn gezin  in  Epsom woonde.

			In het  dossier zit een brief van de Westminster  Bank  waarin wordt geïnformeerd  waarom (‘waarom in vredesnaam’,  proef je eruit) de geheime dienst geïnteresseerd was  in hun onmiskenbaar  nogal onbeduidende  werknemer: ‘Wat zijn de  specifieke en  speciale  eigenschappen van de heer  Roberts – die wij niet hebben kunnen  waarnemen  – voor een  bijzondere taak  van nationaal belang?’ (Ik  ben dol op die brief.)

			Roberts werkte  in  feite al enige tijd  voor MI5,  infiltreerde in fascistische kringen,  en zijn cv  duidt  op iemand die allesbehalve  doodgewoon was – zijn bekwaamheid in  judo bijvoorbeeld (hij was lid van de Anglo-Japanese Judo  Society), en de  talen die  hij  beheerste: Spaans, Frans,  en ‘wat’ Portugees, Italiaans en Duits.

			De nieuwe operatie waarvoor hij was gerekruteerd  (zijn baas was Victor Rothschild) was gericht op het nauwlettend in  de  gaten  houden  van de vijfde  colonne  en  de eventuele  snode plannen die ze zouden  kunnen beramen. Roberts deed zich voor als een Gestapoagent en  in een appartement in  een zijstraat van Edgware  Road had  hij ontmoetingen met een  aantal Britse  fascisten die aan hem rapporteerden over nazisympathisanten. Sommigen, zoals Marita Perigoe, werden betaald voor  hun diensten, maar de meesten dienden het Derde Rijk uit principe. Alleen  dienden  ze natuurlijk niet het Derde  Rijk,  aangezien alle informatie die ze naar ‘Jack’ brachten werd doorgesluisd naar de geheime  dienst.  Nagenoeg elke  vijfdecolonnist  in Groot-Brittannië  werd door de  operatie onschadelijk  gemaakt en er werd voorkomen  dat  belangrijke informatie (te  midden van  vreselijk veel rommel) Duitsland bereikte –  al moet  worden gezegd  dat de vijfde colonne, alles  welbeschouwd, betrekkelijk onbelangrijk bleek  te zijn binnen  het grotere  geheel.

			Er zijn transcripties van  Jack Kings bijeenkomsten – honderden bladzijden –  en het  is  fascinerend om ze te lezen. Hoewel ik begon met ‘Jack’, waren  het de transcripties die  met mijn  fantasie op de loop begonnen te gaan.  In de  openbare  archieven is niet vastgelegd  wie ze heeft getypt – het lijkt voornamelijk één persoon te zijn (uiteraard  een ‘meisje’) – en  aangezien  ik  ooit  een periode als audiotypiste heb gewerkt, voelde  ik een  vreemde affiniteit met  die anonieme typiste, vooral wanneer, bij een enkele  gelegenheid, haar eigen persoonlijkheid ineens doorschemert.

			Toen de documenten  werden  vrijgegeven  aan het nationaal archief was ik net de korte memoires van Joan  Miller  aan het lezen  (ik  vermoed dat ze geen  buitengewoon betrouwbare verteller  is). Joan  Miller  was een van Maxwell  Knights  vrouwelijke agenten die infiltreerden in de Right Club – nog meer  vijfdecolonnisten – en het leek me  interessant ‘Jacks  zaak’ fictief  samen te voegen met  de operatie die Maxwell Knight leidde  vanuit zijn appartement in Dolphin Square, waar Joan  Miller met hem werkte. (Ze  woonde  ook met hem samen, op een ietwat  onbevredigende  manier.) Joan Miller is  niet Juliet Armstrong, maar ze hebben  beslist enkele  ervaringen met elkaar gemeen.

			Eric Roberts,  Maxwell  Knight, Joan Miller,  ‘Mevrouw  Amos’ (Marjorie  Mackie), Helene  de Munck,  kapitein en mevrouw Ramsay, Anna Wolkoff  en  Tylor  Kent waren  de spookachtige  inspiraties die  me op deze  specifieke fictionele weg hebben gebracht, maar het  zijn schimmen en schaduwen  achter de  personages en gebeurtenissen in  dit boek. (Hoewel Anna  Wolkoff vluchtig verschijnt, en de echte  juffrouw  Dicker –  ‘mevrouw de supervisor’  van  het vrouwelijk personeel  – acte  de présence geeft.) De geesten  van de spionnen uit Cambridge waren ook rond  in  deze zalen, en enkele uitbarstingen van Perry zijn gebaseerd op notities  in Guy Liddells dagboeken.  Nelly Varga en  Lily zijn een klein knikje  in de richting  van dubbelagente Nathalie ‘Lily’ Sergueiew, codenaam ‘Treasure’, en haar  hond,  die afwisselend Frisson  of  Babs wordt genoemd  (ik heb  een grote voorkeur  voor Babs) en die  tot  grote woede  van Treasure de dood vond terwijl ze in handen was van MI5.  Sergueiew  leidde, als zovelen in die  tijd, een fascinerend leven.

			Hetzelfde is gebeurd met de BBC,  hoewel ik mijn fantasie daar ten behoeve van de roman  veel meer de vrije loop heb  gelaten, en ik verontschuldig  me  tegenover de  serieuze pioniers van de schoolradio. Sommige – veel – programma’s  die worden genoemd  bestaan echt, maar  een handjevol is verzonnen. Veel van de inhoud ervan  is gebaseerd op mijn  eigen herinneringen aan mijn kindertijd toen ik ernaar luisterde. Ik was helemaal niet  van plan  de  BBC  in de roman  te stoppen, en al  helemaal niet  de schoolradio, maar  ik had  net Human Voices  van Penelope Fitzgerald gelezen, een juweeltje van  een  roman, en was de memoires van Rosemary Horstmann aan het herlezen, en op een of  andere manier leken de ‘twee  prominente reuzen’ schouder aan schouder op dezelfde bladzijden thuis te horen.  Rosemary  is later bevriend  geraakt met mijn  moeder, en  ik heb haar  leven geplunderd – op een  goedaardige  manier, moet ik eraan  toevoegen. Na de oorlog is Rosemary in Manchester bij de  BBC  gaan werken, eerst als omroepster, toen als  producer van  Children’s Hour,  voordat ze in 1950  naar Londen  verhuisde  en ging werken bij de schoolradio. Haar  verhaal zit vol pareltjes die  anders  beslist zouden  zijn  vergeten. (Juliets bloedneus is eigenlijk de  pianiste Harriet Cohen overkomen.)  Rosemary is  in  het begin van de jaren vijftig overgestapt naar de televisie en heeft een cursus tot  producer gevolgd in Alexandra Palace.  (Een van haar medestudenten was een  jonge David Attenborough.) Bij het  schrijven van  dit boek verbaasde  het me niet hoeveel er bekend en gedocumenteerd is, maar  hoeveel  er verloren is gegaan en is vergeten, en het is  in mijn ogen  – anderen denken daar wellicht anders over  – mijn taak  om  de  leemten op  te vullen.

			Hoe ik ook mijn best heb gedaan, MI5 wilde  niet met  me  praten over  de  technische aspecten van de  transcriptiedienst tijdens de oorlog  (en het is goed dat onze geheime  dienst geheim wil blijven), dus heb ik de  opnameapparatuur  ‘geleend’  van wat door de luisteraars in de M Room in Trent Park is  gebruikt om krijgsgevangen  hoge Duitse officieren af te luisteren, al gebeurde het afluisteren daar op  een grotere schaal (de National Archives bevatten een gedetailleerde inventarislijst).

			De transcripties zelf zijn, afgezien  van een  enkel direct citaat, mijn verzinsels,  maar ze weerspiegelen de echte gesprekken heel  nauwkeurig  voor wat betreft  de onderwerpen  en  spraakpatronen en dergelijke.  De koekjespauzes en  het  gemoedelijke gepraat  en de technische storingen, zelfs de  ijzeren kruizen,  zijn  authentiek, net als  het eindeloze ‘onverstaanbaar’. Trudes  suggestie dat  een lijk kon worden verborgen  in een  kolengat  was afkomstig van Marita  Perigoe, hoewel ze  niet specifiek  de  Carlton  Club heeft genoemd. (De Carlton Club is tijdens de blitzkrieg vernietigd, dus het  had een vrij  goed  idee  kunnen zijn.) Veel technische  details  van de opnames bij  de  BBC  zijn gebaseerd op zowel Rosemary’s  herinneringen als The  History of School Broadcasting  en zijn niet per se  volkomen accuraat of juist voor die tijd (maar het scheelt niet veel). Ik ben de apologeet van de fictie.

			Ik dacht eigenlijk dat  Penelope Fitzgerald met  Human Voices  als het ware een  monopolie had verworven voor  wat betreft romans over de  BBC in oorlogstijd  (hoe  kon iemand het beter doen?),  maar toen liet  Roger  Hudson me kennismaken met de prachtige memoires van George Beardmore,  Civilians at  War, en in combinatie  met Sound and Fury van Maurice Gorham besefte ik dat daar nog veel meer materiaal is  op te  diepen. (Ik genoot vooral van  George ­Beardmores  verhaal dat hij met een  geladen geweer  op zijn knie voor  de controlekamer van  de BBC had gezeten, klaar om de technische  apparatuur  tot in de dood te  verdedigen.)  Voor  mij was het helaas te  laat,  maar ik kan Beardmores boek aanraden aan iedereen die een toegankelijk  en helder verwoord verslag wil lezen over  het dagelijks leven  in Londen tijdens de  oorlog. (Ik  heb een beknopte bibliografie  toegevoegd  voor wie  geïnteresseerd is in het materiaal  dat  me deels van mijn bronnen en inspiratie heeft voorzien.)

			Tot slot nog  een keer mijn excuses: aan  de  directeur van  de  appartementen in Dolphin Square,  die me heeft rondgeleid in de  waan dat ik  erin geïnteresseerd was er  een te huren. Ik vermoed dat mijn enthousiasme bij  de aanblik van  een oorspronkelijke  haard me  kan hebben verraden.

		


		
			Bronnen

			Andrews, Christopher, The Defence  of the Realm:  The Authorized  History of MI5,  Penguin, 2009.

			Fry, Helen, The M  Room: Secret Listeners Who  Bugged the  Nazis  in WW2, Marranos Press,  2012.

			Pugh,  Martin, Hurrah for the  Blackshirts!,  Jonathan Cape, 2005.

			Quinlan,  Kevin, The Secret War between the Wars, Boydell Press, 2014.

			Saikia,  Robin (red.), The Red Book, Foxley Books, 2010.

			West, Nigel, MI5, Stein and  Day, 1982.

			Carter, Miranda,  Anthony Blunt: His Lives, Macmillan, 2001.

			Masters, Anthony, The Man Who Was M: The Life of Maxwell Knight, Basil Blackwell, 1984.

			Miller, Joan, One Girl’s War, Brandon, 1986; oorspronkelijk gepubliceerd in 1945.

			Rose, Kenneth, Elusive Rothschild, Weidenfeld and Nicolson, 2003.

			West, Nigel (red.), The Guy  Liddell Diaries, Vol. 1:  1939–1942, Routledge, 2005.

			Lambert, Sam (red.), London Night and Day, Old  House,  2014; oorspronkelijk gepubliceerd  in  1951 door de Architectural  Press.

			Panter-Downes, Mollie (red. William Shawn), London War Notes, 1939–1945,  Farrar, Straus and Giroux, 1971.

			Sweet,  Matthew, The West End Front,  Faber  and Faber, 2011.

			Bathgate, Gordon, Voices from the Ether: The History of Radio,  Girdleness Publishing, 2012.

			Briggs, Asa, The Golden Age of  Wireless: The History of Broadcasting  in the  United Kingdom, Vol. 1, OUP, 1995.

			Compton, Nic, The  Shipping Forecast, BBC  Books, 2016.

			Higgins, Charlotte,  The New Noise: The Extraordinary Birth and Troubled Life  of the BBC,  Guardian Books,  2015.

			Hines, Mark, The Story  of Broadcasting House,  Merrell,  2008.

			Murphy,  Kate,  Behind the Wireless:  A History of Early Women at the BBC, Palgrave, 2016.

			Palmer, Richard, School Broadcasting in Britain,  BBC, 1947.

			Fitzgerald, Penelope, Human Voices, Flamingo, 1997; oorspronkelijk gepubliceerd in 1980.

			Gorham, Maurice, Sound and  Fury: Twenty-One Years in the BBC, Percival  Marshall, 1948.

			Horstmann, Rosemary, Half a Life-Story: 1920–1960, Country Books,  2000.

			Shapley, Olive, Broadcasting a Life, Scarlet Press,  1996.

			Beardmore, George, Civilians at War,  OUP, 1986.

			de Courcy, Anne, Debs  at  War, Weidenfeld  and Nicolson, 2005.

			Uit  de National Archives

			KV-2-3874  (De  transcripties van Jack Kings gesprekken met zijn  informanten van  de vijfde colonne). 

			KV-4-227-1 (Geschiedenis van de  MS, de  operatie van Jack King).

			WO-208-3457,001-040 (Inventaris  van de opnameapparatuur die is gebruikt in de M Room).

			KV-2-3800 (De zaak Marita Perigoe).

			KV-2-84,1-4 (De zaak  Anna Wolkoff).

			Dvd’s

			Death at  Broadcasting House, Studiocanal.

			BBC: The  Voice  of Britain, Addressing the  Nation,  GPO Film Unit Collection  Vol. 1, BFI, 2008.

		


		
			Dankbetuigingen

			Luitenant-kolonel  b.d. M. Keech van de Royal  Signals, drager van de British Empire Medal

			David  Mattock – voor  een geografische verhandeling over de graafschappen  rond Londen

			Sam Hallas  en de  ‘connaisseurs’ van de  Telecoms Heritage Group voor hun hulp bij  de netnummers van de  jaren veertig

			Simon Rook, archivaris bij  de BBC

			En mijn agent Peter Straus, mijn  redacteur Marianne Velmans, Alison Barrow en alle anderen bij Transworld die van mijn bladzijden  een  boek maken.

		


		
			Over  de auteur

			
				
					[image: ]
				

			

			Kate Atkinson  won  de Whitbread Award voor haar  debuut, Achter de  schermen. Haar romans met detective Jackson  Brodie  in de  hoofdrol  werden succesvol  verfilmd door de  BBC. Leven na leven verscheen in 2013 en werd bekroond met de Costa Novel  Award. Het  boek  werd een internationale bestseller. Gevallen god  verscheen  in 2015.

		


		
			Van Kate Atkinson  verschenen eerder

			Achter de schermen

			Bladeren  van licht

			Geschift

			De wereld  vergaat  niet

			Oude zaken

			Een  goede  daad

			Wachten op goed  nieuws

			Vanochtend vroeg vertrokken

			Leven na  leven

			Gevallen  god

		


		
			Wilt u op  de hoogte blijven van e-bookacties of het  laatste nieuws  over  onze boeken? Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een  van onze nieuwsbrieven.

		




OEBPS/Images/cover.png
VAN DE AUTEUR VAN LEVEN NA LEVEN

KATE ATKINSON
~ TRANSCRIPTIE .

o
Q
&
i
=]
o}
QO
]
<

!
<







OEBPS/Fonts/DecorationPiLTStd-1.otf




OEBPS/Images/Atkinson_Kate_C_Euan_Myles.png






