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    Terwijl ze het huis weer verlieten, bracht men iemand bij hem die bezeten was en niet kon spreken. Nadat de demon was uitgedreven, begon de stomme te spreken. De mensenmassa stond versteld, zei: ‘Zoiets hebben we in Israël nog nooit gezien!’ Maar de farizeeën zeiden: ‘Het is dankzij de vorst der demonen dat hij demonen kan uitdrijven.’


    Matteüs 9:32-34


    And what rough beast, its hour come round at last,


    Slouches towards Bethlehem to be born?


    W.B. Yeats, ‘The Second Coming’
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    Het was een wild einde van de herfst geweest. Op de Heath had een storm de schitterende kleurenpracht van Kenwood tot Parliament Hill in een paar uur onttakeld, meerdere oude eiken en beuken dood achterlatend. Mist en stilte volgden en toen, na een paar dagen, was er alleen de geur van verrotting en vreugdevuren.


    Ik bracht er op een middag zo veel tijd door met het noteren van alles wat gevallen was dat ik mijn sessie met dokter Baxter miste. Hij zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Niet over de afspraak en niet over de bomen. Zowel hij als de natuur zou het overleven. De dingen waren nooit zo erg als ze leken.


    Ik neem aan dat hij in zekere zin gelijk had. We waren er goed van afgekomen. In het noorden waren spoorlijnen ondergelopen en complete dorpen overspoeld met bruin rivierwater. Er waren foto’s van mensen die hun woonkamers leeghoosden, dood vee dat over een autoweg dreef. En toen, recent, het nieuws over de onverwachte aardverschuiving in Coldbarrow en de baby die, omlaag gestort met het oude huis, aan de voet van de klippen werd aangetroffen.


    Coldbarrow. Dat was een naam die ik lang niet had gehoord. Dertig jaar niet. Niemand die ik kende noemde het nog en ik had zelf erg mijn best gedaan om het te vergeten. Maar ik denk dat ik altijd geweten heb dat wat daar is gebeurd niet altijd verborgen kon blijven, hoe graag ik het ook wilde.


    Ik ging op mijn bed liggen en dacht erover om Hanny te bellen, ik was benieuwd of hij het nieuws ook had gezien en of het iets voor hem betekende. Ik had hem nooit echt gevraagd wat hij zich herinnerde van de plaats. Maar wat ik moest zeggen, waar ik moest beginnen, ik wist het niet. En hij was sowieso een moeilijke man om te pakken te krijgen. De kerk nam hem zo in beslag dat hij altijd op pad was om de ouden en zieken te verzorgen of om zijn plichten te vervullen voor een of ander comité. Ik kon echt geen bericht achterlaten, niet hierover.


    Zijn boek stond op de plank met de oude paperbacks die ik al jaren aan de kringloopwinkel wilde schenken. Ik pakte het en liet mijn vinger over de reliëfletters van de titel gaan en keek toen naar de achterkant. Hanny en Caroline in op elkaar afgestemde witte shirts en de twee jongens, Michael en Peter, grijnzend en sproetig, ingesloten in de armen van hun ouders. Het gelukkige gezin van dominee Andrew Smith.


    Het boek was bijna tien jaar geleden verschenen en de jongens waren nu volwassen – Michael begon aan het laatste jaar op Cardinal Hume en Peter zat in zijn laatste jaar bij Corpus Christie – maar Hanny en Caroline zagen er ongeveer hetzelfde uit als nu. Jeugdig, gesetteld, verliefd.


    Ik wilde het boek terugzetten op de plank en zag dat er krantenknipsels in het stofomslag zaten. Hanny op bezoek bij een hospice in Guildford. Een bespreking van zijn boek in de Evening Standard. Het interview in de Guardian waardoor hij pas echt in de schijnwerpers kwam te staan, en het knipsel uit een Amerikaans evangelisch tijdschrift van toen hij de oceaan was overgestoken om een tour langs de Zuidelijke universiteiten te doen.


    Het succes van Mijn tweede leven met God had iedereen overrompeld, niet het minst Hanny zelf. Het was een van die boeken die – hoe stond het ook alweer in de krant? – tot de verbeelding spraken, de tijdgeest samenvatten. Dat soort dingen. Ik neem aan dat er iets in moet hebben gezeten wat mensen aansprak. Het had maandenlang rond de top twintig van de bestsellerlijst gezweefd en zijn uitgever had er een klein fortuin mee verdiend.


    Iedereen had van dominee Smith gehoord, ook al hadden ze zijn boek nooit gelezen. En nu, met het nieuws uit Coldbarrow, leek het erop dat ze weer van hem zouden gaan horen, tenzij ik alles op papier zou zetten en de eerste klap zou uitdelen, bij wijze van spreken.
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    Als er een andere naam was, heb ik die nooit gekend, maar de lokale bevolking noemde het de Loney – dat vreemde niemandsland tussen de Wyre en de Lune waar Hanny en ik altijd met de paasdagen naartoe gingen samen met moeder, vader, meneer en mevrouw Belderboss en pater Wilfred, de pastoor. Het was onze week van penitentie en gebed waarin we belijdenis deden, het heiligdom van Sint-Anne bezochten en op zoek gingen naar God in de aanbrekende lente, die, wanneer hij kwam, nauwelijks een lente was; er was niets levendigs of uitbundigs aan. Het was eerder de drassige nageboorte van de winter.


    Het zag er misschien saai en eentonig uit, maar de Loney was een gevaarlijke plek. Een wild en nutteloos stuk van de Engelse kustlijn. De dode monding van een baai die twee keer per dag vol- en leegliep en van Coldbarrow – een troosteloos uitsteeksel anderhalve kilometer van de kust – een eiland maakte. De getijden konden sneller invallen dan een paard kon rennen en elk jaar verdronken er een paar mensen. Onfortuinlijke vissers werden uit koers geblazen en liepen aan de grond. Opportunistische kokkelrapers, die geen idee hadden waar ze mee bezig waren, reden hun vrachtwagen het zand op bij eb en spoelden weken later aan met groene gezichten en een huid als pluksel.


    Soms haalden deze tragedies het nieuws, maar de wreedheid van de Loney was zo onvermijdelijk dat deze zielen zich vaker wel dan niet onherinnerd bij de ontelbare anderen voegden die daar in de loop der eeuwen waren omgekomen terwijl ze de plek probeerden te temmen. De sporen van de oude industrie waren overal: golfbrekers waren tot grind teruggebracht door stormen, pieren die achter waren gebleven in het slijk, en het enige wat er nog over was van de oude dijk naar Coldbarrow was een rij vermolmde zwarte palen die langzaamaan in de modder verdwenen. En er waren andere, geheimzinnigere structuren – de restanten van in elkaar geflanste barakken waar ze ooit makrelen ontweiden voor de markten in het binnenland, bakens met roestende ankers, de stomp van een houten vuurtoren op de landtong die zeelui en herders door het grillig verschuivende zand leidde.


    Maar het was onmogelijk om de Loney echt te kennen. Hij veranderde elke keer als het water binnenstroomde en zich weer terugtrok, en het doodtij legde de skeletten bloot van hen die dachten dat ze de plek goed genoeg kenden om aan zijn verraderlijke stromen te ontsnappen. De resten waren van dieren, soms van mensen, en een keer van allebei – een herder en zijn schapen die het pad hadden afgesneden en verdronken op de oude kruising met Cumbria. En nu, een eeuw of langer na hun dood, duwde de Loney hun botten weer landinwaarts alsof hij een punt wilde maken.


    Niemand die de plek een beetje kende, kwam ooit in de buurt van het water. Dat wil zeggen, niemand behalve wij en Billy Tapper.


    ***


    Billy was een lokale dronkenlap. Iedereen kende hem. Zijn neergang tot verliezer zat even verankerd in de plaatselijke mythologie als het weer en hij was niets minder dan een geschenk voor mensen als moeder en pater Wilfred, die hem gebruikten als een schoolvoorbeeld van wat drank met een man kan doen. Billy Tapper was geen persoon, maar een straf.


    Volgens de legende was hij muziekleraar geweest op een middelbare school voor jongens, of het hoofd van een meisjesschool in Schotland, of in het zuiden, of in Hull, ergens, waar dan ook. Zijn geschiedenis varieerde van persoon tot persoon, maar dat hij geel was geworden van de drank was universeel geaccepteerd en er waren talloze verhalen over zijn uitspattingen. Hij woonde in een grot. Hij had iemand met een hamer vermoord in Whitehaven. Hij had ergens een dochter. Hij dacht dat bepaalde combinaties van stenen en schelpen die hij verzameld had hem onzichtbaar maakten en kwam vaak de Bell and Anchor in Little Hagby binnen wankelen, met zakken die rinkelden van de kiezelstenen, en probeerde uit de glazen van anderen te drinken, in de veronderstelling dat ze hem niet konden zien. Vandaar de gebutste neus.


    Ik wist niet hoeveel er waar van was, maar dat maakte niet uit. Als je Billy Tapper eenmaal had gezien, leek alles wat ze over hem zeiden mogelijk.


    We hebben hem voor het eerst ontmoet in het bushokje van grindbeton op de weg die de kustlijn van Morecambe naar Knott End volgde. Het moet 1973 zijn geweest, toen ik twaalf was en Hanny zestien. Vader was niet bij ons. Hij was vroeg weggegaan met pater Wilfred en meneer en mevrouw Belderboss om naar het gebrandschilderde glas in een dorpskerk dertig kilometer verderop te kijken, waar blijkbaar een fantastisch neogotisch raam was van Jezus die het water tot bedaren brengt. En daarom had moeder besloten Hanny en mij mee te nemen naar Lancaster om voedselvoorraden in te slaan en een tentoonstelling van oude psalters in de bibliotheek te bezoeken – want moeder miste nooit een gelegenheid om ons te onderrichten in de geschiedenis van ons geloof. Het leek erop dat Billy dezelfde kant op ging, gezien het stuk karton dat om zijn nek hing – een van de vele die het de buschauffeurs makkelijk maakten om te weten waar hij naartoe moest.


    De andere plaatsen waar hij geweest was of die hij misschien nog moest bezoeken, kwamen tevoorschijn terwijl hij bewoog in zijn slaap. Kendal. Preston. Manchester. Hull. De laatste plek was waar zijn zus woonde, volgens het vierkante rode kaartje dat aan een afzonderlijke veterketting vastzat en informatie bevatte die van onschatbare waarde zou kunnen zijn in een noodgeval: zijn naam, het telefoonnummer van zijn zus en een aantekening in blokletters dat hij allergisch was voor penicilline.


    Die bijzonderheid intrigeerde me toen ik klein was en ik vroeg me af wat er zou gebeuren als hij wel penicilline zou krijgen, of het hem nog meer zou kunnen beschadigen dan hij zichzelf al beschadigd had. Zijn vingers en handpalmen waren bedekt met vuil. Elke vouw en lijn was bruin. Aan beide kanten van zijn gebroken neus zaten zijn ogen diep in zijn schedel gedraaid. Zijn haar kroop over zijn oren en in zijn nek, die zeekleurig was van allerlei tatoeages. Er zat iets vaag heroïsch in zijn weigering om zich te wassen, dacht ik, aangezien Hanny en ik zo vaak geboend en geschrobd werden door moeder.


    Hij zat onderuitgezakt op de bank, met een lege fles van iets kwaadaardigs die op de grond lag en een kleine, er beschimmeld uitziende aardappel op zijn schoot, die me op een vreemde manier geruststelde. Het leek te kloppen dat hij alleen maar een rauwe aardappel had. Het was wat ik verwachtte dat zwervers aten, er wekenlang stukje bij beetje af knabbelend terwijl ze over de snelwegen en zijwegen dwaalden op zoek naar de volgende. Liftend. Stelend wat ze konden. Meerijdend op treinen. Zoals ik zeg, landlopen was voor mij niet helemaal gespeend van romantiek op die leeftijd.


    Hij praatte tegen zichzelf in zijn slaap en liet zijn zakken knarsen, die, zoals iedereen zei, klonken alsof ze vol stenen zaten – zich bitter beklagend over iemand die O’Leary heette en die hem geld schuldig was dat hij nooit had teruggegeven, terwijl hij een paard bezat. Toen hij wakker werd en zag dat wij er waren, deed hij zijn best om beleefd en nuchter over te komen, grijnsde drie of vier scheve zwarte tanden bloot en nam zijn baret af voor moeder, die kort naar hem glimlachte maar, zoals ze met alle vreemden kon, meteen wist wat hij waard was en half afkerig, half angstig zweeg terwijl ze de bus sneller probeerde te laten komen door de lege straat in te staren.


    Zoals de meeste dronkaards sloeg Billy de smalltalk over en smakte zijn bloedende, gebroken hart als een homp rauwe biefstuk in mijn handpalm.


    ‘Laat je niet inpakken door de drankdemon, jongens, ik ben alles kwijtgeraakt door dat spul,’ zei hij terwijl hij de fles omhooghield en de droesem opdronk. ‘Zie je dit litteken?’


    Hij stak zijn hand omhoog en schudde zijn mouw naar beneden. Een rode streep liep van zijn pols naar zijn elleboog, baande zich een weg door tatoeages van dolken en meloenborstige meisjes.


    ‘Weet je hoe ik die heb gekregen?’


    Ik schudde mijn hoofd. Hanny staarde.


    ‘Ik ben van een dak gevallen. Het bot scheurde er dwars doorheen,’ zei hij en hij gebruikte zijn vinger om de hoek te demonstreren waarmee zijn ellepijp eruit stak.


    ‘Heb je misschien een sigaretje?’


    Ik schudde mijn hoofd en hij zuchtte.


    ‘Verdomme. Ik wist dat ik in Catterick had moeten blijven,’ was de onlogische opmerking die erop volgde.


    Het was moeilijk te zeggen – en hij zag er totaal niet uit als de ruige knappe veteranen die de hele tijd figureerden in mijn Commando-stripboekjes – maar ik nam aan dat hij van zo’n leeftijd was dat hij in de oorlog moest hebben gevochten. En inderdaad, toen hij dubbelsloeg in een hoestaanval en zijn baret afdeed om zijn mond af te vegen, zaten er een paar metalen militaire insignes op de voorkant.


    Ik vroeg me af of hij daardoor aan de drank was geraakt, de oorlog. Het had vreemde dingen gedaan met sommige mensen, zei vader. Hun kompassen uit het lood geslagen, om zo te zeggen.


    Maar wat de reden ook was, Hanny en ik konden onze ogen niet van hem afhouden. We namen zijn smerigheid, zijn brute, vreemde geur gretig in ons op. Het was dezelfde angstige opwinding die we voelden wanneer we reden door wat moeder als een slecht deel van Londen beschouwde en verdwaalden in een doolhof van terrassen die schouder aan schouder stonden met fabrieken en autokerkhoven. We draaiden ons om in onze stoelen en gaapten door het raam naar de vuile, starende kinderen die geen speelgoed hadden maar stukjes hout en metaal die ze van de kapotte meubels trokken in hun voortuinen waar vrouwen met schorten obsceniteiten stonden te schreeuwen naar mannen die uit buurtcafés strompelden. Het was een safaripark van ontaarding. Hoe een wereld zonder God eruit zou zien.


    Billy keek naar moeder en stak, terwijl hij zijn ogen op haar gericht hield, zijn hand in de plastic tas aan zijn voeten en haalde er een paar gekleurde stukjes papier uit, die hij in mijn hand drukte. Ze waren uit een vies blaadje gescheurd.


    Hij knipoogde naar me en ging weer tegen de muur aan zitten. De bus verscheen en moeder stond op en stak haar hand uit om hem te laten stoppen, en ik verstopte de foto’s vlug.


    ‘Wat doe je?’ vroeg moeder.


    ‘Niets.’


    ‘Nou, houd daarmee op en help Andrew overeind.’


    Ik probeerde Hanny op te laten staan zodat we in de bus konden stappen, maar hij wilde niet in beweging komen. Hij glimlachte en keek langs me heen naar Billy, die inmiddels weer in slaap was gevallen.


    ‘Wat is er, Hanny?’


    Hij keek naar me en daarna weer naar Billy. Toen begreep ik waar hij naar staarde: Billy hield geen aardappel vast, maar zijn penis.


    De bus stopte en we stapten in. De buschauffeur keek langs ons heen en floot naar Billy, maar hij werd niet wakker. Na het nog een keer geprobeerd te hebben, schudde de buschauffeur zijn hoofd en drukte op de knop waardoor de deur sloot. We gingen zitten en zagen hoe de voorkant van Billy’s broek donker kleurde. Moeder klakte met haar tong zodat we ons afwendden van het raam en naar haar keken.


    ‘Wees gewaarschuwd,’ zei ze terwijl de bus optrok. ‘Die man zit al in jullie. Er zijn maar een paar verkeerde keuzes nodig om hem naar buiten te brengen, geloof me.’


    Ze hield haar tasje op haar schoot en keek recht voor zich uit. Ik omklemde de vieze plaatjes in één hand, stak de andere in mijn jas en drukte mijn vingertoppen hard tegen mijn buik om de kern van slechtheid te vinden die alleen de juiste voorwaarden van goddeloosheid en verdorvenheid nodig had om tot ontkieming te komen en zich als onkruid te verspreiden.


    Het ging zo makkelijk. Drank maakte zich snel van je meester en veranderde je in zijn slaaf. Dat zei pater Wilfred altijd.


    Toen moeder hem later op die avond over Billy vertelde, schudde hij alleen zijn hoofd en zuchtte.


    ‘Wat kun je van zo’n man verwachten, mevrouw Smith? Iemand die zo ver af staat van God.’


    ‘Ik zei tegen de jongens dat ze er notitie van moesten nemen,’ zei moeder.


    ‘En terecht,’ zei hij en hij deed zijn bril af en keek naar Hanny en mij terwijl hij hem met zijn mouw poetste. ‘Ze zouden er werk van moeten maken om alle vergiften te kennen die Satan verkoopt.’


    ‘Ik heb met hem te doen,’ zei mevrouw Belderboss.


    ‘Ik ook,’ zei vader.


    Pater Wilfred zette zijn bril weer op en schonk hun een korte, neerbuigende glimlach.


    ‘Dan dragen jullie bij aan zijn al overvolle winkel. Medelijden is het enige wat een alcoholist in overvloed heeft.’


    ‘Maar hij moet een vreselijk moeilijk leven hebben gehad dat hij in deze toestand is geraakt,’ zei mevrouw Belderboss.


    Pater Wilfred haalde zijn neus op. ‘Ik denk niet dat hij weet wat een moeilijk leven is. Ik weet zeker dat mijn broer je evenveel verhalen kan vertellen over echte armoede, echte strijd als ik, toch Reginald?’


    Meneer Belderboss knikte. ‘Iedereen heeft het moeilijk gehad in Whitechapel,’ zei hij. ‘Geen werk. Kinderen die honger hebben.’


    Mevrouw Belderboss raakte de arm van haar man even aan om blijk te geven van haar medeleven. Pater Wilfred leunde achterover en veegde zijn mond af met een servet.


    ‘Nee, zo’n man is de grootste idioot die er bestaat,’ zei hij. ‘Hij gooit alles weg. Al zijn privileges en mogelijkheden. Hij had een goede baan, geloof ik. Was leraar. Wat verschrikkelijk zonde.’


    ***


    Het is vreemd, maar toen ik jong was zag ik sommige dingen zo duidelijk voor me en was hun uitkomst zo onvermijdelijk dat ik dacht ik een soort zesde zintuig had. De gave van de vooruitziendheid, als die van Elia of Ezechiël, die droogte en verwoesting met onrustbarende accuratesse hadden voorspeld.


    Ik herinner me dat Hanny een keer boven een vijver zwaaide op de Heath en ik wist, wist, dat het touw zou breken, wat het deed; zoals ik wist dat de zwerfkat die hij mee had genomen uit het park in stukken gehakt op de metrolijn zou eindigen, en dat hij de kom met goudvissen die hij op de kermis had gewonnen zodra we thuis waren op de keukenvloer zou laten vallen.


    Op dezelfde manier wist ik na dat gesprek aan de eettafel dat Billy gauw dood zou gaan. De gedachte kwam als een vaststaand feit bij me op; alsof het al gebeurd was. Niemand kon op die manier lang leven. Het kostte zo veel moeite om zo vies te zijn dat ik zeker wist dat dezelfde genadige God die een walvis had gestuurd om Jonas te redden en Noach een wenk gaf over het weer, hem uit zijn lijden zou verlossen.

  


  
    3


    Die Pasen was de laatste keer in jaren dat we naar de Loney gingen.


    Na de avond waarop pater Wilfred ons tijdens het avondeten de waarheid had gezegd over Billy Tapper veranderde hij op een manier die niemand kon uitleggen of begrijpen. Ze weten het eraan dat hij te oud voor alles werd – het was tenslotte een lange reis vanuit Londen en de druk om de herder te zijn van zijn kudde in zo’n intense week van gebeden en reflectie was genoeg om een man die half zo oud was uit te putten. Hij was moe. Dat was alles.


    Maar omdat ik de merkwaardige gave had de waarheid over dingen aan te voelen, wist ik dat er veel meer achter zat. Er was iets helemaal mis.


    Nadat het gesprek over Billy was afgelopen en iedereen in de huiskamer was gaan zitten, was hij naar het strand gelopen en teruggekeerd als een andere man. Afwezig. Geschrokken. Hij klaagde nogal onovertuigend over buikpijn en ging even liggen, waarbij hij zijn deur afsloot met een nadrukkelijke klak van de grendel. Even later hoorde ik geluiden uit zijn kamer komen en ik realiseerde me dat hij huilde. Ik had nooit eerder een man horen huilen, behalve een van de geestelijk gehandicapten die een keer in de twee weken kwamen knutselen in het parochiehuis met moeder en een paar van de andere dames. Het was een geluid vol angst en wanhoop.


    De volgende ochtend, toen hij eindelijk opstond, verfomfaaid en nog steeds geagiteerd, mompelde hij iets over de zee en ging naar buiten met zijn camera voordat iemand hem kon vragen wat er aan de hand was. Het was niets voor hem om zo bruusk te zijn. Ook niet om zo lang te slapen. Hij was totaal zichzelf niet.


    Ze keken allemaal toe hoe hij het laantje af liep en besloten dat het het beste was om zo snel mogelijk te vertrekken, in de overtuiging dat hij snel zou herstellen als hij eenmaal terug was in de Sint-Judaskerk.


    Maar toen hij weer thuis was, was er nauwelijks verandering gekomen in zijn zorgelijke gemoedsstemming. In zijn preken leek hij zich erger dan ooit druk te maken over het alomtegenwoordige kwaad in de wereld en zodra de bedevaart genoemd werd, trok er een schaduw over zijn gezicht en verzonk hij in een soort angstige dagdroom. Na een tijdje sprak niemand meer over ernaartoe gaan. Het was iets wat we vroeger deden.


    Het leven voerde ons mee en we dachten niet meer aan de Loney tot 1976 toen pater Wilfred in het begin van het jaar plotseling stierf en pater Bernard McGill werd overgeplaatst van een gewelddadige parochie in New Cross om Sint-Judas op zich te nemen.


    Na zijn inaugurele mis, waarbij de bisschop hem voorstelde aan de parochie, kregen we thee en cake op het pastoriële gazon zodat pater Bernard zijn parochianen in een minder formele setting kon ontmoeten.


    Hij maakte zichzelf meteen geliefd en leek zich bij iedereen op zijn gemak te voelen. Hij had iets. Een gemakkelijke charme die de mannen aan het lachen maakte en zorgde dat de vrouwen onbewust begonnen te pronken.


    De bisschop zwierf van groep naar groep en kwam naar moeder en mij toe terwijl hij een groot stuk Dundee-cake op een zo waardig mogelijke manier op probeerde te eten. Hij had zijn ambtsgewaad en zijn superplie uitgetrokken maar zijn paarse soutane aangehouden, zodat hij zich tussen de bruine en grijze kleren van de burgers onderscheidde als een belangrijk man.


    ‘Hij lijkt aardig, uwe hoogwaardige excellentie,’ zei moeder.


    ‘Inderdaad,’ antwoordde de bisschop met zijn accent uit Midlothian dat me om de een of andere reden altijd aan nat mos deed denken.


    Hij keek hoe pater Bernard meneer Belderboss deed dubbelslaan van het lachen.


    ‘Hij heeft wonderen verricht in zijn laatste parochie.’


    ‘O, echt,’ zei moeder.


    ‘Heel goed in het motiveren van jonge mensen om naar de kerk te gaan,’ zei de bisschop terwijl hij me aankeek met de ostentatieve glimlach van een leraar die in gelijke mate wil straffen en aanmoedigen, en uiteindelijk geen van beide doet.


    ‘O, mijn jongen is een misdienaar, uwe hoogwaardige excellentie,’ antwoordde moeder.


    ‘Is dat zo?’ zei de bisschop. ‘Nou, heel mooi. Pater Bernard is zowel goed met de jongere als met de volwassener leden van de congregatie.’


    ‘Als hij op uw aanbeveling komt, uwe hoogwaardige excellentie, weet ik zeker dat hij het goed zal doen,’ zei moeder.


    ‘O, daar twijfel ik niet aan,’ antwoordde de bisschop terwijl hij met de rug van zijn hand de kruimels van zijn buik veegde. ‘Hij zal jullie allemaal door veilige wateren loodsen, op ruime afstand van de kapen, om zo te zeggen. Mijn zeilanalogie is feitelijk heel treffend,’ zei hij, terwijl hij voor zich uit staarde en zichzelf beloonde met een glimlachje. ‘Ik zou namelijk graag zien dat pater Bernard de congregatie de wereld buiten onze muren in leidde. Ik weet niet wat jullie vinden, maar ik ben van mening dat je geloof stilstaat als je in de watten wordt gelegd door een compleet vertrouwde omgeving.’


    ‘Tja, als u dat denkt, uwe hoogwaardige excellentie,’ zei moeder.


    De bisschop draaide zich naar moeder toe en glimlachte weer op die zelfingenomen manier.


    ‘Bespeur ik dat er enige weerstand tegen het idee kan zijn, mevrouw…?’


    ‘Smith,’ zei ze, en toen ze zag dat de bisschop wachtte tot ze antwoord gaf, ging ze verder. ‘Dat zou kunnen, uwe hoogwaardige excellentie, onder de oudere leden. Ze houden er niet van als er iets verandert.’


    ‘Dat hoeven ze ook niet, mevrouw Smith. Dat hoeven ze ook niet,’ zei hij. ‘Wees ervan verzekerd dat ik de benoeming van een nieuwe pastoor eerder zie als een organisch proces; een nieuwe loot aan de oude wijnstok zo je wilt; eerder een continuüm dan een revolutie. Ik wilde ook helemaal niet suggereren dat jullie de verste uithoeken van de aarde op moeten gaan zoeken. Ik dacht alleen dat pater Bernard met een groep op retraite zou kunnen gaan met Pasen. Het was een traditie waarvan ik weet dat die Wilfred na aan het hart lag, en een die ikzelf altijd de moeite waard heb gevonden.


    Het zou een aardige manier zijn om hem te herdenken,’ voegde hij eraan toe. ‘En een mogelijkheid om vooruit te kijken naar de toekomst. Een continuüm, mevrouw Smith, zoals ik zei.’


    Het geluid van iemand die met een mes tegen een glas tikte begon boven het gebabbel in de tuin uit te komen.


    ‘Ah, jullie moeten me verontschuldigen, ben ik bang,’ zei de bisschop, die de kruimels van zijn lippen plukte. ‘De plicht roept.’


    Hij liep naar de schraagtafel die bij de rozenstruiken was gezet, zijn soutane fladderde rond zijn enkels en werd nat.


    Toen hij was weggegaan, dook mevrouw Belderboss naast moeder op.


    ‘Jij stond lang met de bisschop te praten,’ zei ze, terwijl ze moeder een guitig duwtje gaf. ‘Waar hadden jullie het over?’


    Moeder glimlachte. ‘Ik heb geweldig nieuws,’ zei ze.


    ***


    Een paar weken later organiseerde moeder een bijeenkomst voor geïnteresseerde partijen om de bal aan het rollen te krijgen voordat de bisschop van gedachten zou veranderen, waar hij een handje van had. Ze stelde voor dat iedereen naar ons huis zou komen om te bespreken waar ze naartoe konden gaan, al had moeder maar één plek in gedachten.


    Op de avond die ze ervoor had gereserveerd, kwamen ze binnen uit de regen, naar vocht en eten ruikend: meneer en mevrouw Belderboss, en juffrouw Bunce, de huishoudster van de parochie, en haar verloofde, David Hobbs. Ze hingen hun jassen in de portiek met zijn gebarsten tegels en zijn onuitroeibare voetengeur en verzamelden zich in onze voorkamer terwijl ze onrustig naar de klok keken op de schoorsteenmantel, waarop de theespullen waren uitgestald, niet in staat zich te ontspannen tot pater Bernard was gearriveerd.


    Uiteindelijk ging de bel en iedereen kwam overeind terwijl moeder de deur opendeed. Pater Bernard stond er met opgetrokken schouders in de regen.


    ‘Kom binnen, kom binnen,’ zei moeder.


    ‘Dank u, mevrouw Smith.’


    ‘Gaat het, pater,’ zei ze. ‘U bent niet te nat geworden, hoop ik.’


    ‘Nee, nee, mevrouw Smith,’ zei pater Bernard, terwijl zijn voeten een zuigend geluid maakten in zijn schoenen. ‘Ik houd van regen.’


    Omdat ze niet zeker wist of hij het sarcastisch bedoelde, stokte de glimlach op moeders gezicht even. Sarcasme was geen eigenschap die ze kende van priesters. Pater Wilfred was nooit iets anders dan doodserieus geweest.


    ‘Goed voor de bloemen,’ was het enige wat ze kon bedenken.


    ‘Inderdaad,’ zei pater Bernard.


    Hij keek achterom naar zijn auto.


    ‘Ik vroeg me af, mevrouw Smith, wat u ervan zou vinden als ik Monro mee naar binnen nam. Hij is niet graag alleen en hij wordt een klein beetje gek van de regen op het dak, begrijpt u.’


    ‘Monro?’ vroeg moeder terwijl ze langs hem staarde.


    ‘Naar Matt.’


    ‘Matt?’


    ‘Matt Monro,’ zei pater Bernard. ‘Mijn enige ondeugd, mevrouw Smith, kan ik u verzekeren. Ik heb er lange gesprekken met de Heer over gehad, maar ik denk dat Hij me heeft opgegeven als een verloren zaak.’


    ‘Het spijt me,’ zei moeder. ‘Over wie hebt u het?’


    ‘Die rare snuiter die zijn kont daar tegen het raam duwt.’


    ‘Uw hond?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Ja,’ zei moeder. ‘Dat is wel in orde, denk ik. Hij gaat niet, je weet wel, hoop ik?’


    ‘O, nee, mevrouw Smith, hij is zindelijk. Hij zal gewoon in slaap sukkelen.’


    ‘Het komt wel goed, Esther,’ zei vader en pater Bernard liep naar de auto en kwam terug met een zwarte labrador, die nieste op de deurmat en rilde en zich uitstrekte voor het haardvuur alsof hij altijd in ons huis was geweest.


    Moeder bood pater Bernard de enige fauteuil naast de televisie aan, een oudbakken ding ergens tussen olijfkleurig en beige in dat moeder had geprobeerd op te leuken met een met kant omzoomde antimakassar, die ze recht legde met behulp van vaders waterpas wanneer ze dacht dat niemand keek.


    Hij bedankte haar, veegde met een zakdoek over zijn voorhoofd en ging zitten. Pas toen hij plaats had genomen, deden de anderen hetzelfde. Moeder klakte met haar vingers en wierp me een blik toe die het equivalent was van een schop onder je kont. Zoals bij alle sociale aangelegenheden in ons huis was het mijn taak om de openingsronde van thee met koekjes rond te delen en dus knielde ik bij de tafel en schonk een kopje in voor pater Bernard, dat ik op de televisie zette die bedekt was met een gesteven doek – zoals alle crucifixen en beelden in de kerk nu het Vastentijd was.


    ‘Dank je, Tonto,’ zei pater Bernard terwijl hij samenzweerderig naar me glimlachte.


    Dat was de bijnaam die hij me had gegeven toe hij bij de Sint-Judaskerk kwam. Hij was de Lone Ranger en ik was Tonto. Ik weet dat het kinderachtig was, maar ik denk dat het idee me aansprak dat wij tweeën zij aan zij vochten, zoals de jongens deden in de Commando-verhalen. Al was ik er niet zeker van waartegen we vochten. De duivel misschien. Heidenen. Gulzigaards. Spilzieken. Het soort mensen dat pater Wilfred ons had geleerd te verachten.


    Terwijl ik de fauteuil onder hem hoorde kreunen toen hij het zich gemakkelijk probeerde te maken, trof het me opnieuw hoe kolossaal pater Bernard was. Een boerenzoon uit Antrim, hij was nog maar rond de dertig, maar door jaren van hard werken zag hij eruit alsof hij van middelbare leeftijd was. Hij had een massief, zwaar gezicht, met een neus die plat was geslagen en een rol vlees die uit de achterkant van zijn boord puilde. Zijn haar was altijd goed verzorgd en geolied en vormde een stevige helm op zijn hoofd. Maar het waren zijn handen die zo misplaatst leken bij de miskelk en de ciborie. Ze waren groot en rood en ruw als leer geworden door een adolescentie die was doorgebracht met het bouwen van stapelmuren en het vastpinnen van ossen om het oormerk aan te brengen. Zonder de hondenriem en zijn wollige stem had hij gemakkelijk door kunnen gaan voor een suppoost of een bankrover.


    Maar zoals ik al zei, iedereen bij de Sint-Judaskerk mocht hem meteen. Zo’n soort persoon was hij. Ongecompliceerd, eerlijk, makkelijk in de omgang. Een man te midden van mannen, vaderlijk tegenover vrouwen die twee keer zo oud waren als hij. Maar ik kon zien dat moeder haar bedenkingen had. Ze respecteerde hem natuurlijk omdat hij een priester was, maar alleen in zoverre hij pater Wilfred min of meer kopieerde. Als hij zich vergaloppeerde, glimlachte moeder beminnelijk en raakte zijn arm even aan.


    ‘Pater Wilfred zou het credo normaal gesproken in het Latijn hebben geleid, maar het maakt niet uit,’ zei ze na zijn eerste solomis in de Sint-Judaskerk. En: ‘Pater Wilfred zou het gebed normaal gesproken zelf hebben gezegd’, toen hij aanbood dat ik het zou doen tijdens een zondagslunch, die moeder alleen leek te hebben georganiseerd om hem op dit soort details te wijzen.


    Wij misdienaren vonden het leuk met pater Bernard – de manier waarop hij ons allemaal bijnamen gaf en ons uitnodigde na de mis naar de pastorie te komen. Dat had pater Wilfred natuurlijk nooit gedaan, en zelfs voor de meeste volwassenen van de parochie was het een mysterieuze plek, bijna even heilig als het tabernakel. Maar pater Bernard leek het gezelschap op prijs te stellen en als we het zilverwerk hadden schoongemaakt en opgeborgen en onze gewaden in de kast hadden gehangen, nam hij ons mee naar zijn huis en liet ons plaatsnemen aan de eettafel voor thee en koekjes, en begeleid door Matt Monro wisselden we dan verhalen en grappen uit. Althans, ik deed het niet. Ik liet het de andere jongens doen. Ik luisterde liever. Of deed in ieder geval alsof ik luisterde en liet mijn ogen door de kamer gaan en probeerde me pater Bernards leven voor te stellen, wat hij deed als er niemand bij was, wanneer niemand verwachtte dat hij een priester was. Ik wist niet of priesters er ooit mee op konden houden. Ik bedoel, vader bracht zijn vrije tijd niet door met het controleren van het cement op de schoorsteen of het opstellen van een theodoliet in de achtertuin, dus het leek oneerlijk dat een priester de hele tijd heilig moest zijn. Maar misschien werkte het niet zo. Misschien was een priester zijn net zoiets als een vis zijn. Levenslang ondergedompeld.


    ***


    Nu pater Bernard voorzien was, konden de anderen ook thee krijgen. Ik schonk voor iedereen een kopje in – een pot leeg makend en aan een nieuwe beginnend – tot er nog maar één kop over was. Hanny’s kop. Die met een Londense bus op de zijkant. Hij kreeg altijd een kopje, ook als hij in Pinelands zat.


    ‘Hoe gaat het met Andrew?’ vroeg pater Bernard terwijl hij naar me keek.


    ‘Prima, pater,’ zei moeder.


    Pater Bernard knikte en forceerde een glimlach die erkende wat ze echt zei, achter de woorden.


    ‘Hij is er weer met de paasdagen, toch?’ zei pater Bernard.


    ‘Ja,’ zei moeder.


    ‘Jullie zullen blij zijn als hij weer terug is.’


    ‘Ja,’ zei moeder. ‘Heel erg blij.’


    Er viel een pijnlijke stilte. Pater Bernard realiseerde zich dat hij zich op privéterrein had begeven en veranderde van onderwerp door zijn kopje in de lucht te steken.


    ‘Wat een heerlijke thee, mevrouw Smith,’ zei hij en moeder glimlachte.


    Het was niet zo dat moeder Hanny niet thuis wilde hebben – ze hield van hem met een intensiteit waarbij vergeleken vader en ik soms niet meer dan bekenden leken – maar hij herinnerde haar aan de test die ze nog steeds niet had doorstaan. En hoewel ze zich verheugde over elke kleine vooruitgang die Hanny leek te maken – hij kon bijvoorbeeld de eerste letter van zijn naam schrijven of een veter strikken – waren het zulke minieme stapjes vooruit dat het haar pijn deed om te denken aan de lange weg die ze nog moesten gaan.


    ‘En het zal een lange weg zijn,’ had pater Wilfred haar een keer verteld. ‘Hij zal vol teleurstellingen en obstakels zitten. Maar je moet je verheugen dat God jou heeft uitgekozen om die weg te gaan, dat Hij je Andrew heeft gezonden als zowel een test als een gids voor je ziel. Hij zal je herinneren aan je eigen stomheid ten overstaan van God. En wanneer hij uiteindelijk in staat zal zijn om te praten, zul jij in staat zijn om te praten en de Heer te vragen wat je wilt. Niet iedereen krijgt die kans, mevrouw Smith. Houd dat in gedachten.’


    De thee die we voor Hanny hadden ingeschonken, die koud werd en waar een gerimpeld laagje melk op kwam, was het bewijs dat ze het niet vergeten was. Het was, vreemd genoeg, een soort gebed.


    ‘Oké,’ zei pater Bernard, terwijl hij zijn halflege theekopje neerzette en moeders aanbod van nog een kopje afwees. ‘Heeft iemand een voorstel waar we naartoe kunnen gaan met Pasen?’


    ‘Nou,’ zei juffrouw Bunce vlug, terwijl ze naar David keek, die aanmoedigend knikte. ‘Er is een plaats die Glasfynydd heet.’


    ‘Waar?’ zei moeder, die de anderen een sceptische blik toewierp die meneer en mevrouw Belderboss beantwoordden met een glimlach. Zij hadden ook nog nooit van de plaats gehoord. Het was gewoon weer juffrouw Bunce die anders probeerde te zijn. Ze was jong. Ze kon er niets aan doen.


    ‘Glasfynydd. Het is een rustoord aan de rand van de Brecon Beacons,’ zei ze. ‘Het is er prachtig. Ik ben er al heel vaak geweest. Ze hebben een openluchtkerk in het bos. Iedereen zit op planken.’


    Niemand reageerde behalve David, die zei: ‘Dat klinkt leuk,’ en een slokje thee nam.


    ‘Goed,’ zei pater Bernard na een korte pauze. ‘Dat is één idee. Zijn er nog andere?’


    ‘Nou, het spreekt voor zich,’ zei moeder. ‘We moeten terug naar Moorings om het heiligdom te bezoeken.’ En gesterkt door het opgewonden gemompel van meneer en mevrouw Belderboss bij de herinnering aan die plek, voegde ze eraan toe: ‘We weten hoe we er moeten komen en waar alles is en het is er stil. We kunnen in de Goede Week gaan en Andrew naar het heiligdom brengen en blijven tot het kruisdagengetij om naar de beating of the bounds-ceremonie te kijken, zoals we vroeger altijd deden. Het zal fantastisch zijn. De oude groep weer verenigd.’


    ‘Ik ben er nooit geweest,’ zei juffrouw Bunce. ‘En David ook niet.’


    ‘Nou, je begrijpt wel wat ik bedoel,’ zei moeder.


    Pater Bernard keek de kamer rond.


    ‘Nog andere suggesties?’ vroeg hij en terwijl hij op een antwoord wachtte pakte hij een custard cream-koekje en beet het in tweeën.


    Niemand zei iets.


    ‘In dat geval,’ zei hij. ‘Ik denk dat we democratisch te werk moeten gaan. Iedereen die naar Zuid-Wales wil gaan…’


    Juffrouw Bunce en haar verloofde staken hun hand op.


    ‘Iedereen die terug wil gaan naar Moorings…’


    Alle anderen reageerden met veel meer geestdrift.


    ‘Dat is dan duidelijk,’ zei pater Bernard. ‘Het wordt Moorings…’


    ‘Maar u hebt niet gestemd, pater,’ zei juffrouw Bunce.


    Pater Bernard glimlachte. ‘Ik heb mezelf deze keer het recht gegeven me van stemming te onthouden, juffrouw Bunce. Ik ga graag overal naartoe waar ik heen word geleid.’


    Hij grijnsde weer en at de rest van het koekje op.


    Juffrouw Bunce zag er teleurgesteld uit en keek naar David, op zoek naar sympathie. Maar hij haalde zijn schouders op en liep naar de tafel voor nog een kopje thee, dat moeder met een zwierig gebaar inschonk, aangezien ze genoot van het vooruitzicht weer terug te gaan naar de Loney.


    Meneer en mevrouw Belderboss waren de plaats al minutieus aan het beschrijven voor pater Bernard, die knikte en nog een koekje van het bord pakte.


    ‘En het heiligdom, pater,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Dat is gewoon prachtig, toch Reg?’


    ‘O, ja,’ zei meneer Belderboss. ‘Echt een paradijsje.’


    ‘Zo veel bloemen,’ bracht mevrouw Belderboss in.


    ‘En het water is zo schoon,’ zei meneer Belderboss. ‘Toch, Esther?’


    ‘Als kristal,’ zei moeder terwijl ze langs de bank liep.


    Ze glimlachte naar pater Bernard en ging juffrouw Bunce een koekje aanbieden, dat ze aannam met een dankjewel dat door merg en been sneed. Moeder knikte en liep verder. Ze wist dat ze juffrouw Bunce en haar Glasfynydd in Moorings met gemak zou kunnen verslaan, omdat ze als het ware een thuiswedstrijd speelde.


    Ze was opgegroeid aan de noordwestkust, vlak bij de Loney, en de plek haalde nog steeds de scherpe randjes van haar accent, ook al was ze lang geleden vertrokken en woonde ze al twintig jaar of langer in Londen. Ze noemde mussen nog steeds musken en spreeuwen sprieten en toen we jong waren zong ze versjes voor ons die niemand buiten haar dorp ooit had gehoord.


    Ze dwong ons Lancashire-hotpot en salades met pens te eten en verlangde ernaar om dezelfde kwarktaarten te vinden die ze als kind had gegeten; de aderen verstoppende dingen gemaakt van de eerste melk die een koe gaf na het kalven.


    Waar zij was opgegroeid, leek het bijna om de dag het feest van een of andere heilige te zijn geweest. En hoewel ze vrijwel geen van allen meer werden erkend, zelfs niet door de meest fanatieken bij de Sint-Judaskerk, herinnerde moeder ze zich allemaal, met alle bijbehorende rituelen, die we thuis allemaal op moesten voeren.


    Op Sint-Jansdag werd een metalen kruis drie keer door een kaarsvlam gehaald om de heilige bescherming te symboliseren die Johannes had gekregen toen hij zijn brandende huis weer in ging om de melaatsen en de kreupelen te redden die binnen waren.


    In oktober, op de feestdag van Sint-Franciscus van Assisi, gingen we naar het park om herfstbladeren en takjes te verzamelen, waar we kruizen van maakten voor het altaar bij de Sint-Judaskerk.


    En op de eerste zondag in mei – zoals de mensen van moeders dorp sinds het begin der tijden hadden gedaan – gingen we voor de mis de tuin in om onze gezichten in de dauw te wassen.


    Er was iets bijzonders aan de Loney. Voor moeder deed het heiligdom van Sint-Anne alleen onder voor Lourdes; de wandeling van drie kilometer over de velden van Moorings was haar Camino de Santiago. Ze was ervan overtuigd dat het de enige plek was waar Hanny kans had om genezen te worden.
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    Hanny kwam in het begin van de paasdagen terug van Pinelands, boordevol energie.


    Al voordat vader de motor van de auto had uitgezet, rende hij over de oprijlaan om me het nieuwe horloge te laten zien dat moeder hem had gegeven. Ik had het gezien in de etalage van de winkel waar ze werkte. Een zwaar, goudkleurig ding met een plaatje van Golgotha op de voorkant en een inscriptie uit Matteüs op de achterkant: Wees dus waakzaam, want jullie weten niet op welke dag en op welk tijdstip Hij komt.


    ‘Dat is mooi, Hanny,’ zei ik en ik gaf het terug aan hem.


    Hij griste het uit mijn hand en liet het om zijn pols glijden voordat hij me de oogst aan tekeningen en schilderijen van het trimester overhandigde. Ze waren allemaal voor mij. Dat waren ze altijd. Nooit voor moeder of vader.


    ‘Hij is heel blij dat hij weer thuis is, toch Andrew?’ zei moeder, die de deur openhield voor vader zodat hij Hanny’s koffer door de portiek kon dragen.


    Ze deed Hanny’s haar goed met haar vingers en hield hem bij zijn schouders vast.


    ‘We hebben hem verteld dat we teruggaan naar Moorings,’ zei ze. ‘Hij kijkt er al naar uit, toch?’


    Maar Hanny was meer geïnteresseerd in mij. Hij legde zijn hand boven op mijn hoofd en schoof hem naar zijn adamsappel. Hij was weer gegroeid.


    Tevreden dat hij nog steeds de grootste van ons tweeën was, liep hij even luidruchtig als altijd de trap op, de leuning kraakte terwijl hij zichzelf tree voor tree omhoogtrok.


    Ik liep naar de keuken om een kop thee voor hem te maken in zijn mok met de Londense bus en toen ik hem in zijn kamer vond, had hij nog steeds vaders oude regenjas aan, waar hij een paar jaar geleden gesteld op was geraakt en die hij per se wilde dragen, wat voor weer het ook was. Hij stond bij het raam met zijn rug naar me toe naar de huizen aan de overkant van de straat en het voorbijkomende verkeer te kijken.


    ‘Is alles goed, Hanny?’


    Hij bewoog zich niet.


    ‘Geef me je jas,’ zei ik, ‘dan hang ik hem voor je op.’


    Hij draaide zich om en keek me aan.


    ‘Je jas, Hanny,’ zei ik en ik trok aan zijn mouw.


    Hij keek naar me terwijl ik de knopen voor hem losmaakte en de jas aan het haakje achter op de deur hing. Hij woog een ton door alle dingen die hij in zijn zakken had om met me te communiceren. De tand van een konijn betekende dat hij honger had. Een pot met spijkers dat hij hoofdpijn had. Hij verontschuldigde zich met een plastic dinosaurus en zette een rubberen gorillamasker op als hij bang was. Hij gebruikte soms combinaties van deze dingen en hoewel moeder en vader deden alsof ze wisten wat het allemaal betekende, was ik de enige die hem echt begreep. Wij hadden onze wereld en moeder en vader hadden die van hen. Het was hun schuld niet. En ook niet de onze. Zo was het nu eenmaal. En zo is het nog steeds. We staan nader tot elkaar dan mensen zich kunnen voorstellen. Niemand, ook dokter Baxter niet, begrijpt dat echt.


    Hanny klopte op het bed en ik ging zitten terwijl hij zijn schilderijen van dieren en bloemen en huizen liet zien. Zijn leraren. Andere ingezetenen.


    Het laatste schilderij was anders. Het was van twee stokfiguurtjes die op een strand stonden dat bezaaid was met zeesterren en schelpen. De zee achter hen was een helderblauwe muur die oprees als een tsunami. Aan de linkerkant waren gele bergen met hanenkammen van groen gras erop.


    ‘Dit is de Loney, hè?’ zei ik, verbaasd dat hij het zich überhaupt herinnerde. Het was jaren geleden dat we er geweest waren en Hanny tekende zelden iets wat hij niet direct voor zich kon zien.


    Hij raakte het water aan en verplaatste zijn vinger toen naar de kameelbultduinen, waarboven een grote zwerm vogels hing. Hanny hield van vogels. Ik had hem alles over ze geleerd. Hoe je aan de vlekken op het verenkleed kon zien of een meeuw in zijn eerste, tweede of derde winter zat en de verschillen tussen de roepen van haviken en sterns en tjiftjafs. Hoe als je heel stil bij het water zat de kanoeten zo dicht om je heen konden zwermen dat je de wind van hun vleugels op je huid kon voelen.


    Ik imiteerde de kreten van de wulpen en de tureluurs en de zilvermeeuwen voor hem en we lagen op onze rug en keken naar de ganzen hoog boven ons in een v en vroegen ons af hoe het zou zijn om de lucht anderhalve kilometer boven de aarde te splijten met een snavel die zo hard als steen was.


    Hanny glimlachte en tikte op de figuurtjes op het schilderij.


    ‘Dat ben jij,’ zei ik. ‘Dat is Hanny.’


    Hanny knikte en raakte zijn borst aan.


    ‘Ben ik dat?’ zei ik en ik wees naar de kleinste van de twee en Hanny greep mijn schouder vast.


    ‘Ik ben blij dat je weer thuis bent,’ zei ik, en ik meende het.


    Pinelands deed hem niet veel goed. Ze kenden hem niet. Ze gaven niet zoveel om hem als ik deed. Ze vroegen nooit aan hem wat hij nodig had. Hij was gewoon de grote jongen in de tv-kamer met zijn verf en zijn potloden.


    Hij drukte me tegen zijn borst en streek over mijn haar. Hij was sterker aan het worden. Elke keer als ik hem zag, zag hij er anders uit. Het babyvet dat er met Kerstmis was geweest, was van zijn gezicht gegleden en hij hoefde niet langer met een stuk verbrande kurk een snor te tekenen zoals we deden toen we klein waren. Het leek onvoorstelbaar, maar Hanny werd volwassen.


    Ik denk dat hij ook aanvoelde hoe vreemd het was, maar vaag. Zoals je het gevoel kon hebben dat er iets anders was aan een kamer, maar niet kon zeggen wat het was. Was er een foto verdwenen, of een boek op een andere plek gezet?


    Soms betrapte ik hem terwijl hij naar de spanwijdte van zijn handen keek, naar het nestje zwarte haren op zijn borstbeen, naar zijn harde, eironde biceps, alsof hij niet helemaal begreep wat hij in dit mannenlichaam te zoeken had.


    ***


    Net zoals we vroeger altijd hadden gedaan, vertrokken we naar Moorings bij het ochtendgloren op de dinsdag van de Goede Week.


    Toen iedereen zich had verzameld in de Sint-Judaskerk en de tassen in het autobusje waren gezet, ging pater Bernard in de bestuurdersstoel zitten. Maar voordat hij de motor kon starten, raakte moeder zijn arm aan.


    ‘Pater Wilfred ging ons altijd voor in het gebed voordat we vertrokken,’ zei ze.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei pater Bernard en hij stapte uit en maakte om te beginnen een kruisteken.


    ‘We gingen altijd de hoek om, pater,’ zei moeder. ‘Om te bidden met Onze Vrouwe.’


    ‘O, juist,’ zei pater Bernard. ‘Ja, natuurlijk.’


    We gingen aan de voet staan van onze kleine alpine rotsentuin waar de Maagd stond en bogen ons hoofd terwijl pater Bernard een geïmproviseerde voorbede deed, waarin hij om een veilige reis en een succesvolle bedevaart vroeg. Na het amen liepen we om de beurt naar het hekwerk, leunden naar voren en kusten Maria’s voeten.


    Pater Bernard ging aan de kant voor mevrouw Belderboss, die zich langzaam op haar knieën liet zakken en voorover leunde terwijl meneer Belderboss haar bij haar schouders vasthield. Toen ze de tenen van de Heilige Moeder had gekust, sloot ze haar ogen en begon aan een fluisterend gebed dat zo lang doorging dat pater Bernard op zijn horloge begon te kijken.


    Ik zou als laatste gaan, maar pater Bernard zei: ‘Laat maar zitten, Tonto. Anders zitten we de hele dag vast op de North Circular Road.’


    Hij keek op naar Maria met haar uitdrukking van wezenloosheid en verdriet. ‘Ik weet zeker dat Ze het niet erg vindt.’


    ‘Als u het zegt, pater.’


    ‘Dat doe ik,’ zei hij en hij sjokte terug naar het autobusje en maakte iedereen aan het lachen met een kwinkslag die mij ontging terwijl hij in de bestuurdersstoel klom.


    Ik had hen allemaal in geen maanden zo gelukkig gezien. Ik wist wat ze dachten. Dat het deze keer anders zou zijn. Dat Hanny genezen zou worden. Dat ze aan de rand stonden van een wonderbaarlijke overwinning.


    ***


    We reden Londen uit, in noordelijke richting door de East Midlands en langs Yorkshire naar Lancashire. Ik zat achterin met Monro onder mijn stoel en doezelde terwijl er een tiental graafschappen voorbijtrok. Af en toe werd ik wakker met het gevoel dat ik delen van de reis overdeed. Maar Engeland is grotendeels overal hetzelfde, neem ik aan. Een vermenigvuldiging van oude boerderijen, nieuwbouw, kerktorenspitsen, koeltorens, rioolstelsels, spoorlijnen, bruggen, kanalen en stadjes die identiek zijn op een paar kleine verschillen in architectuur en steen na.


    Het zonlicht, dat terwijl we vertrokken over de buitenwijken van Londen begon te kruipen, verdween naarmate we noordelijker kwamen, om alleen voor een ogenblik nog terug te keren op de helling van een gele heuvel kilometers verderop of een reservoir in de verte voor een seconde of twee met een magnesiumachtige schittering op te doen lichten.


    De temperatuur daalde en de wolken werden donkerder. De weg stoomde in de stortregen. Mistflarden hingen boven de koude meren en bossen. De heidegrond kreeg de kleur van schimmel en bergbeekjes stroomden langs de turfachtige hellingen, die er van een afstand wit en massief uitzagen, als aders van bergkristal.


    Niemand had er iets over gezegd – waarschijnlijk in de hoop dat het vanzelf over zou gaan – maar de laatste kilometers maakte het autobusje een enorm kabaal, alsof er iets loszat in de motor. Elke keer als pater Bernard schakelde, klonk er een luid geknars en gepiep en uiteindelijk ging het schakelen helemaal niet meer en stopte hij aan de kant van de weg.


    ‘Wat is er aan de hand, pater?’ vroeg mevrouw Belderboss.


    ‘De koppeling denk ik,’ antwoordde pater Bernard.


    ‘O, het zal de vochtigheid zijn, die trekt overal in hier,’ zei meneer Belderboss en tevreden over zijn expertise leunde hij achterover.


    ‘Kunt u het maken, pater?’ vroeg mevrouw Belderboss.


    ‘Ik hoop het, mevrouw Belderboss,’ antwoordde pater Bernard. ‘Ik heb de indruk dat je hier afhankelijk bent van je eigen vindingrijkheid.’


    Hij glimlachte en stapte uit. Hij had natuurlijk gelijk. Er was nergens iets anders te zien dan verlaten, modderige velden waar zeevogels als oude vodden naartoe werden geblazen.


    De regen sloeg neer op de voorruit en golfde naar beneden toen pater Bernard de motorkap optilde en hem omhooghield.


    ‘Ga hem helpen,’ zei moeder tegen vader.


    ‘Wat weet ik nou van auto’s?’ antwoordde hij terwijl hij opkeek van de kaart die hij bestudeerde.


    ‘Je zou hem evengoed moeten helpen.’


    ‘Hij weet wat hij doet, Esther. Te veel koks en zo.’


    ‘Nou, ik hoop dat hij hem weer aan de praat krijgt,’ zei moeder terwijl ze uit het raam keek. ‘Het gaat alleen maar kouder worden.’


    ‘We zullen het wel overleven,’ zei vader.


    ‘Ik dacht aan meneer en mevrouw Belderboss,’ antwoordde moeder.


    ‘O, maak je over ons maar geen zorgen,’ zei meneer Belderboss. ‘We hebben genoeg kou meegemaakt, toch Mary?’


    ‘Dat zou ik zeggen, ja.’


    Ze begonnen weer over de oorlog en omdat ik het allemaal al gehoord had, draaide ik me om naar Hanny, die de laatste vijf minuten aan mijn mouw zat te trekken omdat hij zijn View-Master met me wilde delen.


    Hanny glimlachte en gaf me de rode kijker die hij het grootste deel van de reis tegen zijn gezicht had gedrukt, door de verschillende schijven klikkend die hij uit zijn schooltas haalde. Het was Bergen van de wereld geweest tot we bij Kettering stopten voor een toiletbezoek, daarna werd het Vreemde wezens uit de oceaan en Ruimte-exploratie tot moeder hem eindelijk overhaalde om Taferelen uit het Oude Testament te nemen, en nu drong hij erop aan dat ik ernaar keek. Eva met haar intieme delen, fijngevoelig bedekt met gebladerte, Abrahams mes gereed boven Izaäks hart, de wagenmenners van de farao die in de Rode Zee tuimelen.


    Toen ik klaar was, zag ik dat hij zijn handen tussen zijn benen geklemd hield.


    ‘Moet je naar de wc?’ vroeg ik.


    Hanny wiegde naar voren en naar achteren en schopte met de zijkant van zijn laars tegen de deur.


    ‘Kom mee dan.’


    Terwijl pater Bernard in de motor stond te porren, nam ik hem mee naar buiten en liep een eindje de landweg af zodat niemand anders het zou zien. Hij ging naar het hek en deed de gulp van zijn spijkerbroek open terwijl ik in de regen wachtte en luisterde hoe die op de capuchon van de parka tikte die ik van moeder mee had moeten nemen.


    Ik keek achterom naar het autobusje en dacht dat ik luide stemmen kon horen. Moeder. Vader. Ze hadden hun best gedaan om de opgewektheid vast te houden die er was geweest toen we van de Sint-Judaskerk vertrokken, maar het was moeilijk om niet moedeloos te worden toen de regen eenmaal op de wegen begon te beuken en alles donker was geworden door de mist.


    Een straffe wind die van over de velden kwam, bracht de geur van pekel en bederf, even sterk als een ui. Het leek alsof al onze vorige bedevaarten in die geur besloten zaten en ik voelde een druk in mijn buik die steeds sterker werd. We kwamen hier al zo lang als ik me kon herinneren, toch had ik me nooit echt op mijn gemak gevoeld op deze plek. Hij leek op het huis van mijn grootvader. Somber, levenloos, licht bedreigend. Geen plek waar je erg lang wilde blijven. Ik was altijd blij om hem te zien verdwijnen als onze paasbedevaart eenmaal achter de rug was. Ik had bij mezelf een zucht van opluchting geslaakt toen we opgehouden waren ernaartoe te gaan.


    De anderen bleven in een goede bui door hun hymnen en gebeden, maar soms leek het alsof ze, zonder het zelf te weten, eerder dingen aan het afweren waren dan dat ze God uitnodigden nader te komen.


    Hanny was klaar en zwaaide naar me van waar hij stond.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    Hij wees naar het hek voor hem. Een haas was geschoten en gevild en zijn vacht was op het prikkeldraad gehangen, naast een heleboel ratten. Als trofeeën of ter afschrikking. Of waarschijnlijk allebei.


    ‘Laat zitten, Hanny,’ zei ik. ‘Niet aankomen.’


    Hij keek me smekend aan.


    ‘We kunnen nu niets meenemen,’ zei ik.


    Hij wilde hem gaan aaien, maar trok zijn hand terug toen ik mijn hoofd schudde. De haas staarde ons met een glazig bruin oog aan.


    We staken de weg weer over om naar het autobusje te lopen toen ik het geluid van een auto dichterbij hoorde komen. Ik pakte Hanny bij zijn mouw en hield hem stevig vast terwijl een er duur uitziende Daimler langs ons reed, aan beide kanten water in de greppels spattend. Achterin lag een jong meisje te slapen, haar gezicht tegen het raam. De bestuurder minderde vaart in de hoek waar we stonden en draaide zijn hoofd even om naar me te kijken voordat hij de bocht omging en was verdwenen. Ik had hier nooit eerder zo’n auto gezien. Er was sowieso weinig verkeer in de buurt van de Loney. Vooral hooiwagens en boerenwagens, en lang niet altijd gemotoriseerd.


    Toen Hanny en ik terugkwamen bij het autobusje had pater Bernard zijn handen nog steeds diep tussen de buizen en draden gestoken.


    ‘Wat is ermee aan de hand, pater?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet, Tonto,’ zei hij en hij veegde de regen met zijn mouw uit zijn ogen. ‘Het zou het vliegwiel kunnen zijn, maar ik zou het hele ding uit elkaar moeten halen om er zeker van te zijn.’


    Hij sloot de motorkap met enige tegenzin en stapte achter mij het autobusje in.


    ‘Is het gelukt?’ vroeg meneer Belderboss.


    ‘Nog niet,’ antwoordde pater Bernard, die zijn doorweekte haar gladstreek op zijn hoofd. ‘Ik denk dat het een klus is voor een garage om eerlijk te zijn.’


    ‘O jeetje,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Wat een begin.’


    ‘Nou, we zijn in elk geval zover gekomen,’ zei vader.


    ‘Dat is zo,’ zei pater Bernard.


    Monro jankte. Pater Bernard zei ssst tegen hem en hij kromp ineen tot een witogige nerveuze bal.


    ‘Ik denk dat het het beste is,’ zei hij, ‘als ik naar het dorp loop en kijk of er iemand is die ons kan helpen.’


    ‘In dit weer, pater?’ zei mevrouw Belderboss. ‘U zult doodziek worden.’


    ‘Om eerlijk te zijn zal de wandeling me goed doen, mevrouw Belderboss,’ zei hij. ‘Ik houd er niet van om zo lang stil te zitten.’


    ‘Het is een aardig eind, pater,’ zei meneer Belderboss. ‘Het zal zo’n vijf à zes kilometer zijn.’


    Pater Bernard glimlachte alsof het niets was en begon zijn sjaal om zijn nek te wikkelen.


    ‘Jij gaat toch zeker wel met hem mee?’ zei moeder tegen me.


    ‘O, maakt u zich geen zorgen, mevrouw Smith,’ zei pater Bernard. ‘Het heeft geen zin als we allebei doorweekt raken.’


    ‘Het is geen moeite, toch?’ drong moeder bij me aan.


    ‘Nee,’ zei ik.


    De wind schuurde rond het autobusje. Monro begon weer te piepen en pater Bernard boog zich voorover en krabde in zijn nek om hem gerust te stellen.


    ‘Wat is er met hem?’ vroeg meneer Belderboss.


    ‘Ik weet het niet,’ zei pater Bernard. ‘Misschien is het gekomen door die auto die langsreed.’


    ‘Dat zou kunnen,’ zei meneer Belderboss. ‘Hij reed behoorlijk hard. Ik dacht dat hij geen vaart zou gaan minderen voor de bocht.’


    ‘Maar het meisje was een mooi kindje, toch?’ zei mevrouw Belderboss.


    Meneer Belderboss fronste zijn voorhoofd. ‘Welk meisje?’


    ‘Het meisje achterin.’


    ‘Ik heb geen meisje gezien.’


    ‘Nou, dan heb je iets gemist, Reg.’


    ‘O, kom op, Mary,’ zei hij. ‘Je weet dat ik alleen maar oog voor jou heb.’


    Mevrouw Belderboss leunde naar juffrouw Bunce toe.


    ‘Maak gebruik van Davids oprechtheid zolang die duurt,’ zei ze, maar juffrouw Bunce keek langs haar heen naar Monro, die weer onder mijn stoel was gekropen en trilde.


    ‘Kom op, ouwe jongen,’ zei pater Bernard. ‘Je laat me een figuur slaan. Wat is er aan de hand.’


    ***


    Drie mannen kwamen over het veld naar ons toe lopen. Ze waren gekleed in vieze groene waxjassen en rubberlaarzen. Ze droegen geen van allen een hoed of een paraplu. Ze kwamen uit de streek, en waren gehard door het weer of wisten dat het over een paar minuten over zou zijn.


    Een van hen droeg een geweer over zijn arm. Een andere had een witte terriër aan een riem. Zo een met een lang gezicht en wijd uit elkaar staande ogen. Een door een kind getekende hond. De derde man was ouder dan de andere twee en liep een paar meter achter hen, in zijn vuist hoestend. Ze bleven staan en keken even naar ons voordat ze verder liepen naar de weg.


    ‘Zullen we hun vragen om ons te helpen, pater?’ vroeg meneer Belderboss.


    ‘Ik denk dat het beter is als we dat niet doen,’ zei juffrouw Bunce terwijl ze naar David keek, die haar geruststelde door haar hand vast te pakken.


    ‘Het is dat, of we brengen de rest van de week hier zittend door,’ zei moeder.


    Pater Bernard stapte uit en keek de weg af voordat hij overstak. De mannen stapten op de overstap en wachtten toen pater Bernard hen riep. De langste van hen, die kaal was en de bouw had van een charolaisstier, liet zijn geweer op zijn arm rusten en keek naar pater Bernard terwijl die zijn verhaal deed over de koppeling. De man met de hond hield zijn snuit dichtgeklemd en verdeelde zijn aandacht tussen wat pater Bernard zei en de vreemdelingen in het autobusje. Zijn linkerarm leek losser te hangen en aan die hand droeg hij een zwarte want die bij zijn pols met een touwtje was dichtgeknoopt. De oudere man hoestte weer en ging op een afgebroken stuk van de muur zitten. Hij had een vreemde kleur. De kleur van nicotine of gedroogde narcissen. Dezelfde kleur die mijn grootvader kreeg toen zijn lever ermee ophield.


    ‘O jeetje,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Hij ziet er helemaal niet goed uit, of wel, Reg?’


    ‘Waarschijnlijk toxoplasmose,’ zei meneer Belderboss.


    ‘Toxo wat?’


    ‘Dat krijgen ze van katten,’ zei hij. ‘Het komt heel vaak voor bij boeren. Hun katten lopen allerlei dingen op.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Ik heb het in de krant gelezen,’ zei hij. ‘Kijk maar naar hun handen. Ze wassen ze niet goed. Ze hoeven maar een heel klein stukje van iets van een kat binnen te krijgen en dat is genoeg. Dat klopt toch?’


    ‘Ik geloof het wel,’ zei vader.


    Mevrouw Belderboss schudde haar hoofd.


    ‘Geloof me nu maar, het is toxoplasmose,’ zei meneer Belderboss. ‘Kijk naar hem. De arme stakker.’


    Buiten klopte pater Bernard de stierman op zijn schouder en bracht hem naar het autobusje. De stierman gaf zijn geweer aan zijn vriend met de hond en leunde over de motor heen nadat pater Bernard de motorkap had opgetild.


    Ik kon hen horen praten, of liever ik kon pater Bernard horen praten en de andere man luisterde of liet zo nu en dan yep horen. Na enkele ogenblikken kwam de man met de hond erbij en stak een helpende hand toe, en uiteindelijk liet pater Bernard de motorkap dichtvallen en ging weer op de bestuurdersplaats zitten.


    ‘Ik denk dat meneer Parkinson onze redder in nood zal blijken te zijn,’ zei hij terwijl hij gevolg gaf aan het gebaar van de stierman dat hij de motor moest starten.


    ‘Meneer wie?’ vroeg juffrouw Bunce.


    ‘Parkinson,’ zei pater Bernard. ‘En die kerel met de hond heet Collier.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg juffrouw Bunce.


    ‘Ik heb het hun gevraagd,’ antwoordde hij. ‘Dat is een gewoonte die ik in de Ardoyne heb opgepikt. Vraag de naam van een man en schud zijn hand en wie het ook is, hij zal je vaker wel dan niet helpen.’


    ‘Ik dacht dat u uit New Cross kwam,’ zei vader.


    ‘Dat is ook zo, maar ik heb twee jaar in de Ardoyne gezeten nadat ik van het seminarie af was.’


    ‘Dat heeft niemand ons verteld,’ zei moeder.


    ‘Ah, ziet u, mevrouw Smith, er zit meer achter me dan u zou denken.’


    Het autobusje gleed soepel in de versnelling en pater Bernard stak zijn duim op, wat Parkinson beantwoordde met een korte knik. We schoven naar voren, de wielen spinden even in het slijk aan de rand van de weg en toen zetten we koers naar Moorings.


    ***


    Even later verschenen de vertrouwde oriëntatiepunten – een kroeg met een ongebruikelijke naam, een monument op een heel groene heuvel, een kroon van staande stenen in een veld. De weg moest zich alleen nog door een muur van overhangende eiken boren en toen zwaaide de kustlijn van de Loney opeens aan onze linkerkant tevoorschijn.


    Ik herinner me hoe mijn blik instinctief naar de horizon sprong, en hoe uitkijken over die onmetelijke grijze afstand hetzelfde gevoel opwekte als naar beneden kijken vanaf de torenspits van de Sint-Judaskerk of van de bovenste verdieping van vaders kantoorgebouw. Een soort vertigo.


    ‘Prachtig uitzicht, hè Joan?’ zei mevrouw Belderboss.


    Juffrouw Bunce keek langs me heen naar de grimmige vlakte van de zee en de meeuwen die draaiden in de wind, fronste onzeker en keerde terug naar de halfslaap waarin ze was weggezakt sinds we weer waren vertrokken na de motorpech.


    ‘Prachtig uitzicht,’ zei mevrouw Belderboss nog een keer, deze keer als een feit dat ze voor zichzelf vaststelde.


    Boven het water werden de wolken dunner en vingers zonlucht raakten de kale bult van Coldbarrow aan, deden zijn bruine toendra oplichten en werden weerkaatst in de ramen van Thessaly, het oude huis dat op de noordelijke top staat. Ze vlamden op en doofden weer, alsof de plek voor een moment was ontwaakt uit een lange slaap.


    Ik heb nooit van de aanblik van Thessaly gehouden en hoewel we vroeger strikte instructies kregen om nooit het zand naar Coldbarrow over te steken, zouden we daar toch nooit naartoe zijn gegaan.


    Er waren natuurlijk verhalen dat het er spookte. Er had ooit een heks gewoond, zeiden ze; een heel mooie vrouw die Elizabeth Percy heette en die zeelui op de rotsen liet lopen, en die daar in een of andere vorm bleef nadat ze haar hadden opgehangen in de oude klokkentoren naast het huis. Overal in de Loney hielden de mensen vast aan oud bijgeloof, eerder uit overtuiging dan uit nostalgie zo leek het, en het was niet ongewoon om boerderijen tegen te komen waarvan de bewoners de moed niet hadden gehad om het hoefijzer eraf te halen dat op de staldeuren was gespijkerd om te voorkomen dat boze geesten het hooi verpestten, of dat mensen een eikel in hun raam lieten staan om de bliksem weg te leiden van het huis.


    Het is makkelijk om daar honend over te doen, neem ik aan, maar er was daar zo weinig van de moderne wereld dat het moeilijk was om niet aan de plaats te denken alsof die gestagneerd was en – hoe moet ik het zeggen? – op de een of andere manier gegrond was.


    Een plotselinge mist, gerommel van de donder boven de zee, de wind jagend over het strand met zijn gewas van oude botten en rommel, was soms het enige wat nodig was om je het gevoel te geven dat er iets te gebeuren stond. Maar wat precies, wist ik niet.


    Ik heb vaak gedacht dat er daar te veel tijd was. Dat de plaats er ziek van was. Erdoor werd achtervolgd. De tijd lekte niet weg zoals hij hoorde te doen. Hij kon nergens naartoe en er was geen moderniteit om hem op te jagen. Tijd verzamelde zich er als het zwarte water in moerassen en bleef daar op dezelfde manier liggen, en stagneerde.


    ***


    Pater Bernard reed met een slakkengangetje, gebogen over het stuur, door de openingen kijkend die hij met zijn mouw in de condens had geveegd. De weg zat vol kuilen en iedereen moest zich vasthouden terwijl het autobusje in en uit de wagensporen stuiterde.


    Het ging ongeveer een kilometer zo door, met een krakende ophanging, tot we een scherpe bocht omsloegen boven aan de landweg.


    ‘Kijk,’ zei moeder plotseling, terwijl ze naar de helling wees aan de rechterkant. ‘Daar is het.’


    Moorings stond alleen in een veld met ijzerkleurig onkruid en kalkstenen rotsblokken op het zacht glooiende land dat anderhalve kilometer verderop aan de kust begon en doorliep tot aan de voet van de steilere heuvels achter het huis, waar een terrein van essen, venijnbomen en eiken dat Brownslack Wood heette zich over de top van de heuvel uitstrekte tot in het veenland van de volgende vallei.


    Met zijn boogvormige dak leek het huis op een schip dat ver het land op was gespoeld door een stormvloed. Een enorme blauweregen was zijn tuigage. Een afbrokkelende schoorsteen zijn kraaiennest.


    Het was het huis geweest van een taxidermist die zich daar in de jaren vijftig had teruggetrokken met zijn derde vrouw. Ze stierf binnen een jaar nadat ze erin waren getrokken en hij hield het zelf niet veel langer vol, en daarna ging het bezit over op zijn zoon, een bankier die in Hongkong woonde. Omdat het niet lukte om het te verkopen, verhuurde de zoon het, en voor zover ik wist waren we de enige mensen die er ooit verbleven.


    ***


    Terwijl we de landweg op reden, draaide ik Hanny’s gezicht naar het grote kalkstenen rotsblok aan de linkerkant. We hadden het de Panzer genoemd. Of dat had ik tenminste gedaan. En wanneer moeder ons niet in de gaten hield, gooiden we er kiezelgranaten naartoe. Lanceerden stokraketten in zijn spoor. Kropen op onze buik door het gras om de Kapitän met het gelittekende gezicht eronder te krijgen, zoals de Tommies deden in Commando.


    Ik vroeg me af of Hanny zich er iets van herinnerde. Hij had het strand tenslotte onthouden en we waren er altijd goed in geweest om de draad van onze spelletjes weer op te pakken, hoelang het ook geleden was dat we ze gespeeld hadden. Misschien wilde hij weer soldaatje spelen als we bij het strand kwamen. Hij leek er nooit genoeg van te krijgen. Maar ik weet niet wat het voor hem betekende. Ik bedoel, hij kan geen idee hebben gehad van wat oorlog was of wat de dapperheid en opoffering waren die we zogenaamd meemaakten. Het was de opwinding, neem ik aan. De duinen af stormen met machinegeweren van wrakhout en winnen, altijd winnen.


    Toen we Moorings naderden, stond er een Land Rover in de berm geparkeerd. Hij was gedeukt en vies en er stonden grof geschilderde witte kruizen op de portiers, als iets waarmee mannen uit de Somme konden zijn vervoerd.


    ‘O, daar is hij,’ zei mevrouw Belderboss, die uit het raam wees. ‘Nog steeds dezelfde als altijd.’


    ‘Wie?’ vroeg juffrouw Bunce, die zich omdraaide in haar stoel om te kijken.


    ‘Clement,’ zei mevrouw Belderboss.


    Juffrouw Bunce staarde naar de lange man die bij de voordeur stond met een vrouw die half zo lang was. Mevrouw Belderboss zag de bezorgde blik op haar gezicht.


    ‘O, je zult geen last van hem hebben,’ zei ze. ‘Hij is alleen een beetje, je weet wel. Glimlach naar hem. Dat lijkt het hem te doen.’


    ‘Wie is de mevrouw?’


    Mevrouw Belderboss draaide zich naar haar toe. ‘Dat is zijn moeder,’ zei ze. ‘Ze is zo blind als een mol, het arme mens.’


    ‘Maar ze draagt een bril,’ zei juffrouw Bunce.


    Mevrouw Belderboss lachte. ‘Ik weet het. Ze is een raar besje.’


    Clement keek naar ons terwijl we tot stilstand kwamen voor het huis. Pater Bernard zwaaide naar hem, maar hij staarde net als zijn moeder voor zich uit.


    Er deden onaardige verhalen over hem de ronde, zoals die er in dit soort plaatsen altijd zijn over stille, eenzame mannen, maar over het algemeen was iedereen het erover eens dat hij ongevaarlijk was. En hoewel de varkenshouderij die hij samen met zijn moeder leidde een desolate en bouwvallige plek was op de winderige velden ten zuiden van Moorings, kreeg ik de indruk dat die niet in zo’n slechte staat was door moedwillige verwaarlozing. Hoogstwaarschijnlijk kostte het hem evenveel tijd om voor zijn moeder te zorgen als voor de varkens.


    Arme Clement. Ik dacht altijd aan hem als een soort boerentrekpaard; zowel wat bouw als temperament betrof. Klossend. Ploeterend. Hoofd respectvol naar beneden. Heel betrouwbaar.


    De zoon van de taxidermist kon hem vanuit Kowloon natuurlijk niet controleren, maar hij betaalde hem evengoed om op Moorings te letten, in de veilige wetenschap dat Clement niet slim genoeg was om hem op te lichten.


    Iedereen stapte uit het autobusje en rekte zich uit. Juffrouw Bunce knoopte haar jas dicht en sloeg haar armen om zichzelf heen, heen en weer lopend om warm te blijven, terwijl David haar tassen ging pakken. Meneer Belderboss strompelde het metalen trapje af terwijl vader hem ondersteunde en mevrouw Belderboss als een mot om hem heen fladderde.


    Pater Bernard trok zijn jas aan, trok de rits dicht tot in zijn hals en liep naar Clement toe, ervan uitgaand dat wij hem zouden volgen.


    Terwijl we dichterbij kwamen, begon Clement er steeds verwarder uit te zien.


    ‘Waar’s die and’re kerel?’ zei hij.


    ‘Sorry?’


    ‘De priester.’


    ‘Pater Wilfred? Heeft niemand het je verteld? Hij is overleden.’


    ‘Gestorven, hè?’


    ‘Ik ben bang, ja.’


    ‘Hoe?’


    Pater Bernard keek naar ons en zei toen: ‘Ik ben pater McGill, kan dat ermee door?’


    ‘Ben je eigenlijk wel een priester?’ vroeg Clement.


    ‘Ik moet bekennen van wel,’ zei pater Bernard met een glimlach en Clement gaf hem opgelucht een hand.


    Pater Bernard zweeg en keek naar Clements moeder, wachtte tot hij werd voorgesteld.


    ‘Moeder,’ zei Clement en de oude dame kwam tot leven en stak haar hand uit.


    Pater Bernard schudde hem en zei: ‘Fijn u te ontmoeten.’


    De oude dame zei niets.


    ‘Ga maar in de wagen wachten,’ zei Clement.


    Ze vertrok geen spier.


    ‘Ik zei ga maar in de wagen wachten.’ Clement gaf haar een duwtje en ze ging op pad met haar stok, een wig drijvend door de menigte die wij vormden.


    Terwijl ze langsliep, tilde ze haar bril op en keek naar me met haar grijze melkachtige ogen, die glansden als de onderkant van een slak.


    ‘Willen jullie binnenkomen?’ vroeg Clement.


    ‘Yep, ’t is een beetje guur,’ zei pater Bernard.


    ‘De roeken zeggen dat we een mooie zomer krijgen.’


    ‘Hoe zit dat?’


    Clement wees langs het huis naar het bos, waar tientallen van die vogels hun nesten in en uit vlogen.


    ‘Ze bouwen ze hoog dit jaar,’ zei hij.


    ‘Dat is mooi,’ zei pater Bernard.


    ‘Ja, maar het is niet normaal,’ mompelde Clement.


    Hij liep het pad op naar de voordeur, langs de miniboulevard van appelbomen die nog steeds winterkaal waren, hun takken gevlekt met bacterievuur als het rottende, door de wind afgerukte fruit dat eronder lag. De bomen hadden iets droevigs vond ik. Door de manier waarop hun gewassen elke zomer plichtsgetrouw groeiden om zwart te worden en ongeplukt op de grond te vallen.


    Alle bewegingen van Clement waren langzaam en zwaar en het duurde een eeuwigheid voordat hij de goede sleutel had gevonden. Toen de deur eenmaal open was, baande moeder zich een weg naar voren en leidde iedereen door de hal, die, zoals hij altijd had gedaan, naar sigaren en afgebrande lucifers rook en er hing een harde, porseleinen kilte in de lucht.


    ‘Zitkamer, salon, toilet,’ zei ze terwijl ze de deurkruk van elke kamer omlaag drukte.


    Meneer en mevrouw Belderboss volgden haar door de hal en weer terug, verrukt omdat ze de dingen op exact dezelfde plek aantroffen waar ze altijd waren geweest en dat ze nieuwe mensen rond konden leiden, hoewel juffrouw Bunce niet veel zin leek te hebben om veel verder te gaan dan de defecte staande klok bij de voordeur. Ze keek angstig omhoog toen het kale peertje dat de hal verlichtte uitdoofde en weer aanging, helderder dan het ervoor was geweest.


    ‘Het is alleen de wind maar,’ zei moeder.


    ‘Die rukt aan de bedrading,’ zei Clement, die nog steeds op de drempel stond.


    Het viel me voor het eerst op dat hij een houten kruis om zijn nek droeg. Een kruis dat hij zo te zien zelf had gemaakt. Twee houtsplinters aan elkaar gebonden met een touwtje.


    ‘Zie je wel,’ zei moeder. ‘De wind rukt aan de bedrading.’


    Clement deed zijn pet recht en draaide zich om om te gaan.


    ‘Ik zal over een dag of twee nog wat brandhout brengen,’ zei hij met een knik naar de tassen die op een rij in de hal stonden.


    ‘Weet je zeker dat dat nodig is, Clement? Het lijkt erop dat er genoeg is voor een maand,’ zei pater Bernard.


    Clement fronste en keek heel serieus. ‘Heel zeker, pater. Als de wind in de schoorsteen waait, trekt die zo het hart uit het vuur,’ zei hij.


    ‘Is er slecht weer op komst?’ vroeg pater Bernard.


    ‘Dat is er meestal,’ antwoordde Clement.


    Juffrouw Bunce glimlachte dunnetjes terwijl hij ons allemaal nog een keer aankeek en de deur sloot.


    ‘Kom, Joan,’ zei meneer Belderboss toen Clement eenmaal weg was. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’


    En hij pakte haar bij haar arm en leidde haar de zitkamer in, langs het loslatende behang en de olieverfschilderijen van woeste zeegezichten, om haar de grote hoeveelheid dure voorwerpen te laten zien die de taxidermist had achtergelaten. Iets wat hem in gelijke mate bekoorde en verbijsterde.


    Op zijn voorstel volgden de anderen hem en ze luisterden terwijl hij uitleg gaf over de kwetsbare snuisterijen die honderden ponden per stuk waard waren.


    ‘Ah, eens kijken,’ zei hij terwijl hij een kleine kleipijp pakte uit een houten doos die op de vensterbank stond. ‘Dit is interessant. Je kan de tandafdrukken nog op de steel zien staan. Kijk.’


    Hij gaf hem aan moeder, maar ze fronste en hij legde hem terug waar hij hem had gevonden en liep naar juffrouw Bunce toe, wier aandacht was getrokken door de boeken op de palissanderhouten Davenport-secretaire bij het raam.


    Ertussen was een eerste druk van Het eiland van dokter Moreau, een in leer gebonden exemplaar dat gesigneerd leek te zijn door Longfellow en een pop-upboek voor kinderen van Goudlokje en de drie beren, dat juffrouw Bunce begon te lezen, de fragiele bladzijden langzaam omslaand. Laatvictoriaans, meende meneer Belderboss, ongeveer uit dezelfde tijd dat Moorings was gebouwd.


    ‘Een vent die Gregson heette heeft het gebouwd,’ zei meneer Belderboss. ‘De eigenaar van een katoenfabriek. Want dat waren ze hier, toch Esther? Katoenmannen?’


    ‘Ja,’ zei moeder. ‘Katoen of linnen.’


    ‘Er is hier ergens een foto van hem en zijn vrouw,’ zei meneer Belderboss, die rondkeek door de kamer. ‘Hadden ze niet zeven kinderen, Mary? Misschien waren het er meer. Maar ik geloof niet dat veel van hen hun vijfde verjaardag hebben meegemaakt. Tbc en dat soort dingen. Dat was de reden dat ze dit soort plekken bouwden. Om de kleintjes in leven te houden. Ze dachten dat de zeelucht hun goed zou doen.’


    ‘Ze zijn ook gebouwd om te blijven bestaan,’ zei vader en hij liet zijn hand over het pleisterwerk gaan. ‘Deze muren moeten een meter dik zijn.’


    Juffrouw Bunce keek om zich heen en daarna door het raam, er blijkbaar niet van overtuigd dat iemand die hier verbleef de plek gezonder zou verlaten dan hij binnen was gekomen.


    Het kwam niet als een verrassing voor haar toen meneer Belderboss uitlegde dat het huis vaak in andere handen was overgegaan sinds het gebouwd was en dat elke opeenvolgende bewoner het een andere naam had gegeven in een poging over te brengen wat het soms leek te beloven, wanneer je op je gemak onder het roffelende hout en de meelzachte wolken zat.


    Gregson had het Sunny Vale genoemd; daarna werd het Rose Cottage, Softsands, Sea Breezes en ten slotte Moorings door de taxidermist.


    ‘Het moet prachtig zijn geweest, in de glorietijd,’ zei mevrouw Belderboss, die de gordijnen iets verder openschoof. ‘Met dat uitzicht en alles.’


    ‘Slimme landschapsarchitecten, de Victorianen,’ zei vader.


    ‘O ja,’ zei meneer Belderboss. ‘Het uitzicht was onderdeel van de profylaxe, toch?’


    ‘Het heeft iets tijdloos,’ zei mevrouw Belderboss terwijl ze uitkeek over de zee. ‘Vinden jullie niet?’


    ‘Tja, het is een heel oud deel van het land,’ zei meneer Belderboss.


    Mevrouw Belderboss sloeg haar ogen ten hemel. ‘Het moet even oud zijn als de rest, idioot.’


    ‘O, je begrijpt wel wat ik bedoel,’ antwoordde hij. ‘Onbetreden dan. Sommige venijnbomen in het bos moeten oeroud zijn geweest in de tijd van Beda. En ze zeggen dat er hier plekken zijn waar niemand een voet heeft gezet sinds de Vikingen kwamen.’


    Mevrouw Belderboss keek weer spottend.


    ‘Het is waar,’ reageerde meneer Belderboss. ‘Een eeuw is niets in deze plaats. Ik bedoel, je kunt je zo voorstellen dat dat boek,’ zei hij terwijl hij naar de handen van juffrouw Bunce knikte, ‘gisteren nog gelezen kan zijn door een arme kleine tbc-patiënt.’


    Juffrouw Bunce legde het boek neer en veegde haar handen af aan haar duffeljas, terwijl meneer Belderboss naar de andere kant van de kamer liep, enthousiast over de zeegezichten van piepkleine schepen onder kolossale stormwolken die de taxidermist in zijn laatste jaren geschilderd had. Zijn penselen stonden er nog steeds in een jampot. Zijn palet had een droge korst van donkere oliën. En onder het stof droegen een doek, een afgekauwd potlood, wat los wisselgeld bij aan het ongemakkelijke gevoel dat me altijd bekroop als ik in Moorings was, dat de taxidermist alleen even naar buiten was gegaan om een van zijn dure sigaren te roken en elk moment terug kon komen en zijn hoofd om de deur zou steken als een van de drie beren in het oude boek, om in elke kamer een slapende Goudlokje te vinden.
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    De kamer die Hanny en ik deelden was boven in het huis, waar de roeken over de leien krabbelden op zoek naar de insecten in het mos. Af en toe kwam een van de stoutmoedigere naar de vensterbank, zich er niets van aantrekkend dat wij toekeken, en schraapte zijn messcherpe snavel met een verschrikkelijk gepiep langs het glas om de dingen op te knabbelen die in het verrotte houtwerk van het kozijn leefden.


    Pas toen ik tegen het raam sloeg verdween hij eindelijk, klapwiekte weg in een galm van krassend gelach en zeilde in een soepele boog terug naar de andere in het bos. Hanny vond het jammer dat hij wegging, maar ik kon hem er niet laten zitten. Moeder hield niet van dat soort vogels. Kraaien, raven, kauwen en zo. Ze joeg zelfs Vlaamse gaaien en eksters uit de achtertuin in Londen. Er was een oud gezegde in haar dorp dat ze verhinderden dat zieken beter werden en dat als ze zich in grote aantallen verzamelden er binnenkort iemand dood zou gaan.


    ‘Sorry, Hanny,’ zei ik. ‘We kunnen later naar ze gaan kijken als je wilt.’


    Hij trok zijn gezicht weg van het raam, waarbij hij een kleine ovaal van condens achterliet.


    ‘We moeten uitpakken,’ zei ik en ik knikte naar de plunjetas bij zijn voeten. Hij bukte en gaf hem aan mij terwijl hij langs me keek en zijn gezicht lichtte plotseling op bij het zien van de overvloed aan interessante prullaria in de kamer.


    Ik neem aan dat het voor hem was alsof hij er met nieuwe ogen naar keek, maar voor mij was er niet veel veranderd. Alleen de watervlekken op het plafond waren groter geworden. De donkere vlekken hadden de vorm aangenomen van vreemde landen, en een opeenvolging van vloedlijnen liet zien hoe het rijk van vochtigheid zich jaar na jaar had uitgebreid sinds we er voor het laatst waren geweest.


    Ik borg Hanny’s kleren voor hem op, hing zijn jas aan de deur en legde zijn Levens van de heiligen-boek op het nachtkastje. In Pinelands moedigden ze hen aan om dat soort dingen zelf te doen, maar Hanny was te opgewonden door alles wat er in de kamer was om zich ergens anders om te bekommeren en pakte de verschillende voorwerpen één voor één op om ze te bekijken: alle kleurige stenen en schelpen, de stukken wrakhout, de flessen, zeeschuim, hoornwier, gedroogde koraalkransen, eikapsels. Er was een hele plank met scrimshaws: gepolijste walvistanden, even fijn als beenderporselein en gegraveerd met extreem gedetailleerde afbeeldingen van schoeners en slagschepen. Tegen een muur stond een ladekast die specimen van vogeleieren bevatte, elk voorzien van een etiket met de gewone en de Latijnse naam en de datum waarop ze gevonden waren. Sommige waren decennia oud.


    Op de vloer en op de hoge kleerkasten stonden victoriaanse curiosa onder stoffige glazen stolpen die me altijd doodsbang hadden gemaakt toen ik klein was. Exotische vlinders, felgekleurd en gespietst op de tak van een zilverberk, twee eekhoorns die cricket speelden met petjes en beenbeschermers, een spinaap die een fez droeg en een pijp rookte.


    Er waren muziekdoosjes en gebroken opwindspeelgoed, grijnzende marionetten en tinnen bromtollen, en tussen onze bedden stond een klok waarvan de uren waren aangegeven met schilderijtjes van de apostelen. Moeder vond het natuurlijk prachtig en toen we klein waren vertelde ze ons het verhaal van elk van hen: hoe Andreas ervoor had gekozen om gekruisigd te worden aan een schuinkruis; hoe Jacobus uitverkoren was om bij Jezus te zijn tijdens de transfiguratie en hoe hij onthoofd was door Herodes Agrippa toen hij terugkeerde naar Judea; hoe Matteüs de verraderlijke Judas had vervangen en de kannibalen van Ethiopië had bekeerd.


    Ze hadden allemaal geleden en gestreden opdat wij hetzelfde konden doen. Want Gods werk hoorde nooit gemakkelijk te zijn.


    Ik raakte de schouder van Hanny zachtjes aan en hij draaide zich om.


    ‘Moeder zegt dat ik je in bad moet doen,’ zei ik.


    Ik deed of ik me onder mijn oksels waste en Hanny glimlachte en liep naar een plank waar een opgezette wilde eend stond.


    ‘Die kun je niet meenemen in bad,’ zei ik.


    Hij fronste en hield hem stevig vast.


    ‘Je zult hem kapotmaken, Hanny.’


    Ik pakte een paar handdoeken en hij volgde me over de overloop naar de badkamer. Hij wilde de eend per se meenemen en zette hem op de rand van het bad terwijl hij in het schuim lag te luisteren naar de wind die door de leidingen en de riolering speelde. Hij knikte en luisterde en knikte toen weer.


    ‘Het is alleen de wind maar, Hanny,’ zei ik. ‘Hij praat niet met je.’


    Hij glimlachte naar me en liet zich onder water zakken, zodat een paddenstoel van bellen naar de oppervlakte steeg. Hij bleef daar iets langer dan ik aangenaam vond en net toen ik mijn hand erin wilde steken om hem eruit te trekken, kwam hij met open mond en knipperende ogen weer tevoorschijn, met zijn haren plat over zijn oren.


    Ik kreeg hem er na een halfuur uit. Het water was koud en het zeepsop was helemaal opgelost. Ik droogde hem langzaam af, waarbij ik een ritueel volgde dat er bij me in was gestampt door moeder. Een van de vele die Hanny en ik van haar moesten navolgen met het oog op onze gezondheid, net als tandenpoetsen met warm water en om de dag onze nagels knippen.


    Toen hij helemaal droog was, hielp ik hem zijn pyjama aan te trekken. Maar hij was opgehouden met glimlachen. Zijn lichaam was stijf en werkte niet mee, waardoor het moeilijk was om zijn armen in de mouwen te krijgen en de knopen dicht te maken. Ik merkte dat hij langs me heen staarde naar de donker wordende lucht buiten en toen snapte ik wat er mis was. Hij had begrepen dat we hier bleven en dat vond hij niet leuk. Hij wilde naar huis.


    Ik stopte hem in bed en liet hem een opgezette haas aaien waar hij een voorkeur voor had, in de hoop dat hij erdoor in slaap zou vallen. Hij hield hem dicht tegen zich aan en streelde zijn oren terwijl ik bij het raam ging zitten en langs mijn weerspiegeling naar de zee probeerde te kijken, die snel vervaagde in de schemering.


    Het werd plotseling stil in de kamer. De roeken waren opgehouden met krassen. Stilte legde zich over het huis en over de velden, en alles leek waakzaam en bang te zijn.


    De nacht kroop de Loney binnen, op een manier die ik nooit ergens anders heb meegemaakt. Thuis in Londen hield hij zich op een afstand van ons, verborg zich achter de straatlantaarns en de kantoorblokken en kon gemakkelijk in een seconde terzijde worden geschoven door de flits van licht en metaal van de Metropolitan Line-treinen die langs het eind van onze tuin schoten. Maar hier was het anders. Er was niets om de nacht weg te houden. De maan was koud en ver en de sterren waren even zwak als de piepkleine lichtspikkels van de vissersboten ver weg op zee.


    Als de schaduw van een enorme roofvogel bewoog de duisternis zich langzaam de heuvel af, langs Moorings, over de moerassen, over het strand, over de zee, tot er alleen een modderig oranje aan de horizon was overgebleven terwijl het laatste licht van Engeland wegebde.


    ***


    Ik wilde net de gordijnen dichtdoen toen ik iemand de landweg die naar het huis leidde over zag steken en verder door de velden zag lopen waar de Panzer lag. Even later kwam er nog iemand aan die een grote rugzak droeg en toen hij de eerste had ingehaald, zag ik hen allebei naar de haag aan de overkant gaan. Boeren, dacht ik, die een stukje afsnijden op weg naar huis. Ik bleef kijken om te zien waar ze naartoe gingen, maar het was te donker en de regen plensde weer neer.


    Achter me hoorde ik Hanny uit bed komen en rondscharrelen over de vloer, zijn handen wreven over het kale hout en hij klopte hier en daar met zijn knokkels.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ik. ‘Je hoort in bed te liggen. Moeder zal boos worden als je niet gaat slapen.’


    Hij wees naar de vloer.


    ‘Wat?’


    Hij wees weer.


    ‘Nee, je kan niet naar beneden gaan, Hanny.’


    Hij glimlachte en trok aan mijn mouw zodat ik net als hij neerknielde naast het groezelige roze kleed in het midden van de kamer. Hij sloeg het om en eronder was een vloerplank met een doorgedrukte knoest. Het was de plek waar we dingen verstopten als we niet wilden dat moeder ze zag. Ik was het helemaal vergeten.


    ‘Kun je het openmaken?’ vroeg ik en Hanny stak zijn vinger in het gat en tilde de plank op. Hij knarste tegen de andere, maar kwam redelijk makkelijk omhoog en Hanny schoof naar voren en tuurde in het donker.


    ‘Steek je hand erin, Hanny,’ zei ik terwijl ik met mijn hand gebaarde en Hanny stak zijn arm in het gat en tastte rond. Er kwam een zakmes naar boven, met roestvlekken en zo bot als een baksteen. De pornografische foto’s die Billy Tapper in mijn hand had gedrukt op de dag dat we hem in het bushokje zagen. Een, twee, drie, een half dozijn opgezette ratten die Hanny er zonder te aarzelen uit haalde en op een hoop gooide.


    Dieper reikend dan hij had gekund toen we hier voor het laatst waren, haalde hij een leren riem tevoorschijn. Hij trok eraan en iets groots bonkte tegen de onderkant van de planken.


    ***


    Het was een M1 Garand. Ik herinnerde me uit Commando dat alle yanks ze in de oorlog hadden. De kogels zaten in een metalen clip die er bovenlangs in werd geschoven en er met een luide ping uit sprong wanneer alle patronen gebruikt waren – een ongelukkig signaal aan de vijand dat je munitie op was, maar de enige fout van het geweer. Het kon een kogel door een eik schieten.


    Beschermd door het laken waarin het was gewikkeld, was de houten kolf nog steeds gepolijst met een kastanjekleurige glans, gemaakt van solide, kuitachtige curven als een spier die uit het been van een racepaard was gehaald. Het vizier dat erop was gemonteerd zag eruit alsof het duizend meter of meer kon halen.


    God weet waar de taxidermist het vandaan had.


    Ik veegde de loop af met mijn mouw en we hielden het om de beurt vast. Daarna, niet wetend wat we nog meer konden doen, legden we het op het bed en keken ernaar.


    ‘Het is nu van ons,’ zei ik. ‘Het is van jou en van mij. Maar je mag het zonder mij niet aanraken. Oké?’


    Hanny keek me aan en glimlachte.


    Er werd op de deur geklopt. Ik bedekte het geweer snel met een deken en ging erbovenop zitten.


    Het was pater Bernard.


    ‘Hoe gaat het, jongens?’ vroeg hij terwijl hij zijn hoofd om de hoek stak. ‘Hebben jullie je een beetje geïnstalleerd?’


    ‘Ja, pater.’


    ‘Vinden jullie het erg als ik even binnenkom?’


    ‘Nee, pater.’


    Hij stapte de kamer in en sloot de deur achter zich. Hij droeg zijn boord niet en had de mouwen van zijn overhemd opgerold over zijn eisbeinvoorarmen die verrassend naakt waren.


    ‘Kan ik jullie ertoe verleiden een halfuurtje gin rummy te spelen?’ vroeg hij.


    Ik verschoof ongemakkelijk, voelde het geweer in mijn achterste prikken. Ik realiseerde me dat ik geen idee had of het geladen was of niet, en of het mogelijk was dat ik door erop te zitten per ongeluk de trekker over kon halen en pater Bernards knieschijven eraf kon schieten.


    ‘Ik weet niet hoe jullie je voelen,’ zei hij, terwijl hij een kruk pakte van bij de wastafel. ‘Maar ik ben helemaal niet moe.’


    Hij ging zitten en trok een kaartspel uit de zak van zijn overhemd en gaf dat aan mij terwijl hij het Levens van de heiligen-boek van het nachtkastje schoof om plaats te maken.


    ‘Jij deelt, Tonto,’ zei hij.


    ‘Ja, pater.’


    Hij wreef met zijn hand over zijn mond en we begonnen te kaarten, eerst zwijgend, maar het duurde niet lang voordat hij verhalen begon te vertellen over de boerderij waar hij was opgegroeid, en toen kon ik me een beetje ontspannen.


    Het was zoals iedereen zei een behoorlijk ellendig krot op Rathlin Island, een onbegroeid stuk rots waar ik nooit eerder van had gehoord tussen de kust van Antrim en de Mull of Kintyre, vol zeekoeten en stormvogeltjes en alken. Mist en moerassen. Een eindeloze grijze zee. Je kunt je dat soort plekken makkelijk voorstellen.


    Het enige opmerkelijke eraan was dat het naar verluidt de plek was waar Robert van Schotland door een spin was aangespoord om de Engelsen aan te pakken, en waar de Engelsen terugsloegen door de MacDonnells af te slachten. Zelfs de kinderen. Blijkbaar kon je nog steeds bloedvlekken op de rotsen vinden die de zee weigerde weg te wassen.


    Er gebeurde zo weinig op het eiland dat herinneringen even lang waren als de gure winters die het beginpunt vormden van de meeste verhalen van pater Bernard.


    ‘Moet je die regen horen,’ zei hij terwijl hij naar het raam keek. ‘Het doet me denken aan de winter dat onze winkels waren overstroomd.’


    ‘Wanneer was dat, pater?’


    ‘O, ik was nog maar een klein jongetje. Ik kan niet ouder zijn geweest dan acht of negen.’


    ‘Wat gebeurde er, pater?’


    ‘Mijn vader, God hebbe zijn ziel, was een goede boer maar een beroerde dakwerker. Hij had de voorraadschuur opgelapt met oude stukken hout, zie je, en die zijn gewoon weggerot zoals alles op het eiland. Op een nacht stortte het hele ding in elkaar en verpestte vrijwel al het voedsel dat we hadden. Ik herinner me dat mijn moeder achter een hele lading wortels en rapen aan zat die het erf af dreven.


    Ik zou er niet om moeten lachen,’ zei hij. ‘Het was niet grappig. We waren bijna verhongerd.’


    ‘Hadden jullie geen dieren, pater?’


    ‘Jawel.’


    ‘Konden jullie die dan niet opeten?’


    ‘Als we dat hadden gedaan, waren we zowel arm als hongerig geweest met het oog op de Nieuwjaarsmarkt in Ballycastle. De dieren waren de reden dat we bijna verhongerden. We moesten hen eerst voeden, zie je.’


    ‘Konden jullie niet op een andere manier aan eten komen?’


    ‘O jawel,’ zei hij. ‘De O’Connells van de boerderij aan de overkant kwamen langs met aardappelen en vlees, maar mijn vader was te trots om iets van hen aan te nemen. Hij had liever dat we allemaal wegkwijnden dan dat we afhankelijk waren van liefdadigheid.


    Toen mijn moeder erachter kwam, was ze woedend. Het was de enige keer dat ze ooit haar stem tegen hem heeft verheven, en toen de O’Connells weer langskwamen nam ze alles aan wat ze meegebracht hadden.


    Weet je, Tonto, het klinkt absurd, maar ik geloof dat mijn vader daarna nooit meer dezelfde is geweest. Ik denk dat hij eraan kapot is gegaan dat hij zijn trots op moest geven.’


    Ik hield op met delen en legde het spel kaarten in het midden van de tafel.


    ‘Hoe dan ook,’ zei hij. ‘Ik ga verder. Hoe gaat het op school? Je bent bijna klaar, hè?’


    ‘Ja, pater.’


    ‘Binnenkort examen?’


    ‘Ja.’


    ‘We zullen erop toezien dat je hard werkt. Anders zul je je carrière nog moeten zoeken in het priesterambt.’


    Hij glimlachte en pakte zijn kaarten op, tikte ermee op de tafel.


    ‘Ben je een brave leerling?’


    ‘Ja, pater.’


    ‘Ik was een kleine ramp,’ zei hij. ‘Als ze me tenminste zover kregen dat ik ging.’


    Hij maakte een waaier van de kaarten in zijn hand en legde er een neer.


    ‘Maar als je de plek had gezien, Tonto, zou je ook niet zijn gegaan.’


    ‘Waarom niet, pater?’


    ‘We waren met zijn vijftigen in één kamer. De helft van ons had geen schoenen. En het was zo koud in de winter dat de inkt in de potten bevroor. Kun je je dat voorstellen?’


    ‘Nee, pater.’


    Hij fronste toen hij mijn gezichtsuitdrukking zag en lachte toen.


    ‘Ah, ik houd je maar voor de gek,’ zei hij. ‘Zo erg was het niet. Behalve O’Flannery.’


    Hij gooide een kaart op de stapel en pakte een andere op.


    ‘Ik weet zeker dat er waar jij zit niemand zal zijn als O’Flannery. Hij was een heel ouderwets soort leraar. Weet je wat ik bedoel? Een voorstander van de harde lijn.’


    ‘Ja, pater.’


    ‘Een paar van de andere jongens zeiden dat hij een cilicium droeg. En dat zou me niets verbazen, met het gezicht dat hij soms kon trekken. Je weet toch wat een cilicium is, Tonto?’


    ‘Ja, pater.’


    Hij tikte met zijn vingers op zijn kaarten en trok er een uit en glimlachte toen bij zichzelf.


    ‘Ik kan er nu hartelijk om lachen,’ zei hij. ‘Maar O’Flannery was een vreselijke bullebak. Zelfs de mama’s en papa’s waren bang voor hem. Hij deed er alles aan om de vreze des Heren van het begin af aan in je te stoppen.’


    ‘Hoe?’


    ‘Nou, wanneer er een nieuw iemand in de klas kwam, stelde hij hun altijd dezelfde vraag.’


    ‘Welke was dat?’


    ‘Om dura lex, sed lex te vertalen.’


    Hij keek me aan.


    ‘Ja, dat gezicht trokken zij ook. Vlak voordat hij ze een mep op hun kont had gegeven met zijn stok.’


    Hij kneep zijn lippen op elkaar en schudde zijn hoofd.


    ‘Ik kan het nog steeds voelen. Hij sloeg je zo hard met de oude stok dat hij daarna alleen nog maar naar het bureau hoefde te lopen en hem aan te raken om te zorgen dat de dwaze welpjes die we waren stopten met wat we aan het doen waren. Dan hielden we heel snel onze mond kan ik je vertellen.’


    ‘Had u dan geen andere leraren, pater?’ vroeg ik.


    ‘Ja, uiteindelijk wel.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    Hij lachte droogjes.


    ‘Meneer O’Flannery’s carrière werd om zo te zeggen in de knop gebroken.’


    ‘Waardoor, wat is er gebeurd?’


    ‘De stomme klootzak viel van de klippen bij Rue Point terwijl hij de papegaaiduikers fotografeerde. Toen ze het ons op maandagochtend vertelden, juichten alle jongens en ik tot mijn eeuwige schande ook.


    We waren nog steeds aan het juichen toen het schoolhoofd binnenkwam. Ik dacht dat we het konden schudden, weet je. Maar hij werd helemaal niet kwaad. Hij wist hoe O’Flannery was. Wat mensen van hem vonden. Hij ging alleen op de rand van het bureau zitten en stelde ons vragen over aardrijkskunde en natuurkunde en wiskunde. En weet je? We beantwoordden ze allemaal. Hij moet er een uur geweest zijn en toen zei hij iets wat ik tot op de dag van vandaag nooit ben vergeten.’


    ‘Wat was dat, pater?’


    ‘Hij zei: “Na verloop van tijd zullen jullie de man bedanken die jullie je verstand heeft gegeven.” Daarna kwam hij overeind en vertrok. En hij had gelijk. Ik bedoel, hij was keihard, O’Flannery, en ik haatte hem in die tijd, maar ik ben hem nu dankbaar, begrijp je? Er zijn niet veel lessen van hem die ik ben vergeten.’


    ‘Wat betekende het, pater?’


    ‘Wat betekende wat?’


    ‘Het Latijn.’


    Hij lachte. ‘De wet is hard, maar het is de wet. Daarna kwam, even denken, Ex fructu arbor agnoscitur en Veritas vos liberabit.’


    ‘Wat betekent dat, pater?’


    ‘De waarheid zal u bevrijden,’ zei hij en hij legde zijn kaart neer.


    ‘Johannes,’ zei ik automatisch.


    Pater Bernard trok zijn wenkbrauwen op en daarna keek hij me bedachtzaam aan.


    ‘Pater Wilfred heeft je een boel geleerd, hè?’


    Ik knikte en wilde Hanny net laten zien welke kaart hij neer moest leggen toen ik me realiseerde dat hij gewonnen had.


    ‘Laat zien,’ zei ik en ik boog de kaarten in de richting van pater Bernard.


    Hanny drukte ze tegen zijn borst.


    ‘Het is oké, Hanny,’ zei ik. ‘Je hebt gewonnen. Je bent de winnaar.’


    ‘Ja, dat is hij,’ zei pater Bernard terwijl hij naar Hanny’s hand keek en daarna zijn kaarten neergooide.


    Hij leunde achterover en keek naar me terwijl ik de kaarten op een hoop veegde om ze weer te delen.


    ‘Er was eigenlijk iets wat ik je wilde vragen, Tonto,’ zei hij.


    ‘Ja, pater?’


    ‘Namens meneer Belderboss.’


    ‘Ja, pater?’


    ‘Toen pater Wilfred overleed,’ zei hij, ‘is er iets verdwenen wat van hem was. Een boek. Je hebt het niet toevallig ergens gezien?’


    ‘Een boek?’


    ‘Ja, je weet wel, een dagboek, een aantekenboek, zoiets. Het was heel belangrijk. Voor de familie. Meneer Belderboss wil het heel graag terug hebben.’


    ‘Nee, pater.’


    ‘Niet in de consistoriekamer? Of in de pastorie?’


    ‘Nee, pater.’


    ‘Denk je dat een van de andere jongens het misschien weet?’


    ‘Ik weet het niet, pater.’


    ‘Zou het de moeite waard zijn als ik het ze vroeg?’


    ‘Ik weet het niet zeker, pater. Misschien.’


    Hij keek naar me en ik begon te delen.


    ‘Je weet, Tonto, dat een priester zich moet houden aan het biechtgeheim. Ik kan niemand vertellen wat je tegen me zegt,’ zei hij en hij pauzeerde even. ‘Zelfs niet met een pistool tegen mijn hoofd.’


    Ik keek hem scherp aan omdat ik dacht dat hij op een of andere manier het geweer had gezien, maar hij verzamelde zijn kaarten en spreidde ze uit in zijn hand.


    ‘Maar ik ben niet aan het biechten, pater,’ zei ik.


    Hij lachte en toen hoorde ik dat moeder hem op de overloop riep.


    ‘Denk er maar even over na, Tonto,’ zei hij en hij kwam overeind om de deur open te doen. ‘Als er je iets ter ore komt, laat het me dan weten.’


    Moeder kwam binnen. ‘O, daar ben je,’ zei ze. ‘Ik hoop dat deze twee u niet wakker hebben gehouden, pater.’


    ‘Nee, nee, helemaal niet, mevrouw Smith,’ zei hij. ‘Ik wilde even kijken of ze beter waren geworden in kaarten.’


    ‘O,’ zei moeder, onzeker of pater Bernard geen ingewikkelde test had uitgevoerd om uit te vinden of we geheime gokkers waren. ‘En zijn ze dat?’


    ‘Nee,’ zei hij met een knipoog naar mij. ‘Het zijn nog steeds verschrikkelijke valsspelers.’


    ‘O,’ zei moeder. ‘Nou, als ik u heel even zou kunnen lenen, pater, er zijn een paar dingen die ik met u wil bespreken.’


    ‘Uiteraard, mevrouw Smith,’ zei hij.


    Hij stond op en liep langs moeder, die de deur voor hem openhield. Toen hij de overloop op was gestapt, snauwde moeder tegen me.


    ‘Waarom slaapt Andrew niet? Je weet dat hij niets kan als hij moe is.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Nou, als je het weet, houd dan op met rotzooien en stop hem in bed.’


    ‘Ja, moeder.’


    Ze keek ons allebei aan en liep toen weg. Ik wachtte even en ging toen naar de deur en de overloop op.


    ‘Ik weet niet of u het zich realiseert, pater,’ zei moeder terwijl ze de trap af liepen. ‘Maar pater Wilfred was beschikbaar voor de biecht als we hier waren.’


    Ze waren in de hal voor pater Bernards deur blijven staan. Moeder had haar armen over elkaar geslagen zoals ze was begonnen te doen sinds hij was aangekomen in de Sint-Judaskerk.


    ‘Ik begrijp het,’ zei pater Bernard. Hij knikte naar de deur van de kast onder de trap. ‘Toch niet daarin?’


    Moeder schonk hem een toegeeflijke glimlach.


    ‘Nee, we gebruikten pater Wilfreds kamer. De kamer die u hebt. Er is een gordijntje om de wastafel, ziet u.’


    ‘Ah.’


    ‘Hij was erg inschikkelijk.’


    ‘Dat geloof ik zo.’


    Moeder kwam dichter bij hem staan. ‘Ik vraag het niet zozeer voor mezelf, pater,’ zei ze. ‘Maar om de anderen. Meneer en mevrouw Belderboss. Ze vinden dat deze plek, rond deze tijd van het jaar, dat het een ontvankelijkheid voor God aanmoedigt. Een kans om de ziel te louteren.’


    Hij hield moeder lichtjes bij haar schouders vast. ‘Mevrouw Smith,’ zei hij, ‘wees ervan verzekerd dat ik zal luisteren naar alles wat u me wilt vertellen.’


    ‘Dank u, pater,’ zei moeder. ‘Nu over Andrew.’


    ‘Ja?’


    ‘Het is heel erg belangrijk dat hij net als de rest van ons vast in het weekend. Ik weet zeker dat u het met me eens zult zijn dat hij goed moet worden voorbereid.’


    ‘Ja, vanzelfsprekend.’


    ‘Dan heb ik uw hulp nodig, pater.’


    ‘Natuurlijk, mevrouw Smith.’


    ‘Goed, wanneer we bij het heiligdom komen…’


    Ze liepen naar de keuken, maar ik wist wat moeder tegen hem zei. Wat ze wilde dat hij zou doen. Hoe ze zouden zorgen dat Hanny het water dronk. Hoe de kracht van Jezus zijn lichaam zou zuiveren en de ziekte uit zou drijven die hem stil had gemaakt vanaf de dag dat hij was geboren.


    Toen ze de deur hadden gesloten, ging ik terug naar de slaapkamer. Hanny stond bij het raam. Hij had het geweer onder de deken vandaan gehaald. Hij salueerde naar me, friemelde aan de slagpin, verdraaide het vizier en voordat ik kon zeggen dat hij het neer moest leggen, richtte hij het geweer op me en haalde de trekker over.
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    Heel even dacht ik dat ik dood was. Ik was dood en het was oké. Ik was vreemd opgelucht dat het allemaal voorbij was en dat het zo snel en pijnloos was geweest als ik altijd had gehoopt. Maar Hanny was er nog, ik was nog in de kamer, we waren nog in Moorings. Ik besefte dat ik mijn adem inhield en nu blies ik uit en liep naar hem toe.


    ‘Geef hier,’ zei ik.


    Hanny weigerde en draaide zich van me af, het geweer tegen zijn borst klemmend. Ze pakten zijn spullen altijd af in Pinelands en de knul had geleerd om zich te verdedigen. Ik was trots op hem dat hij dat deed, maar ik moest niet hebben dat hij dacht dat hij met een geweer door Moorings kon lopen. Moeder zou een beroerte krijgen, ik zou er de schuld van krijgen en daarmee zou de kous af zijn.


    ‘Ik zei geef het aan mij.’


    Ik stak mijn handen uit en omdat hij aanvoelde dat ik het meende gaf Hanny me het geweer. Ik wikkelde de riem om de kolf, stopte het onder de vloerplanken en legde het kleed er weer overheen.


    Hanny ging op zijn bed zitten en vouwde zijn benen zoals een kind zou doen; hij greep zijn enkels beet en schoof zijn voeten onder zijn achterste. Hij pakte het boek op dat pater Bernard van het nachtkastje had gehaald en sloeg het open. Hij wilde dat ik hem voorlas.


    ‘Je moet gaan slapen, Hanny,’ zei ik. ‘Je hebt moeder gehoord. Ze zal kwaad worden.’


    Hij bladerde door een paar pagina’s tot hij het verhaal vond dat hij wilde.


    ‘Oké, Hanny. Maar daarna moet je gaan slapen anders krijg ik op mijn donder.’


    ***


    We waren nog maar nauwelijks halverwege het verhaal voordat Hanny lag te snurken. Ik deed de lamp uit, maar kon totaal niet slapen en lag even in het donker voordat ik een zaklantaarn uit mijn tas pakte, de losse vloerplank optilde en het geweer tevoorschijn haalde om er nog een keer naar te kijken. Ik voelde over het metalen beslag en vond de grendel die de kamer opende. Hij was leeg natuurlijk. Ik sloot het weer met een stille klik en schoof het terug onder de vloerplanken.


    Ik ging weer op mijn bed liggen en probeerde te slapen, maar ik was te rusteloos, en liever dan in het donker te staren, ging ik de kamer uit om naar de foto’s van de taxidermist en zijn vrouw te kijken, die achter elkaar op de trap waren gezet.


    Hij was een kleine man geweest en het leek erop dat hij maar één overhemd had gehad in de tijd dat hij in Moorings woonde. Hij droeg een bril met jampotglazen en zijn haar was plat naar achteren gekamd. Hij zag er een beetje uit als Charles Hawtrey, dacht ik. Of als Himmler.


    Op elke foto poseerden hij en zijn vrouw met een opgezet dier tussen hen in. Een leeuwin. Een bever op zijn achterpoten. Een kangoeroe met bokshandschoenen. De datum was keurig in de hoek geschreven.


    De arme kerel. Blijkbaar was hij de weg kwijtgeraakt toen zijn vrouw stierf. Belandde onvrijwillig in een ziekenhuis bij Preston, waar ik me hem altijd voorstelde terwijl hij steeds opnieuw die zeegezichten schilderde. De boten werden steeds iets kleiner en de wolken iets groter, tot er alleen nog maar storm over was.


    Terwijl ik naar de foto’s keek, kwam er iemand uit de zitkamer die zachtjes op pater Bernards deur klopte. Door het snuiven wist ik dat het mevrouw Belderboss was.


    ‘Hallo, pater,’ zei ze toen de deur openging.


    ‘Mevrouw Belderboss.’


    ‘Heeft Esther het met u over het biechten gehad?’


    ‘Jawel.’


    ‘Mag ik binnenkomen, pater?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei pater Bernard. ‘Maar weet u zeker dat u dat wilt? Het is al laat aan het worden.’


    Mevrouw Belderboss begon te fluisteren. ‘Ik weet het, maar Reg ligt op de bank te slapen,’ zei ze. ‘En ik dacht nu ik de mogelijkheid heb. Er is iets wat me al een tijdje van het hart moet.’


    Ze liep pater Bernards kamer in en sloot de deur. Ik hield me heel stil om te proberen te horen wat er gebeurde, maar ik hoorde alleen gemompel. Zelfs aan de voet van de trap waren hun stemmen gedempt. Ik keek of er niemand in de buurt was en glipte de bezemkast in. Me installerend naast de borstels en zwabbers kon ik hen allebei duidelijk horen. De muur tussen de kast en pater Bernards kamer was van triplex en waar de vochtigheid het hout had aangetast, waren gaatjes gekomen die kleine spiesjes licht binnenlieten.


    Het was niet mijn bedoeling om te blijven. Als ethische misdaad ging het alle perken te buiten. Naar mevrouw Belderboss’ biecht luisteren was hetzelfde als toekijken hoe ze zich uitkleedde. Maar nu ik verschanst zat, zou het moeilijk zijn geweest om eruit te komen zonder kabaal te maken, en ik besloot dat het beter was om te blijven wachten tot ze klaar waren. Ik kon me toch niet voorstellen dat mevrouw Belderboss veel op te biechten had.


    Ik hoorde het tingelen van de metalen ringen toen pater Bernard het gordijn rond de wastafel dichttrok.


    Mevrouw Belderboss zei de akte van berouw op en pater Bernard vroeg: ‘Wat wilt u me vertellen?’


    ‘Het gaat over Reg, pater,’ zei mevrouw Belderboss.


    ‘Ja?’


    ‘Hij slaapt niet, pater. Thuis bedoel ik. Hij ligt maar naar het plafond te staren tot hij opstaat en naar buiten gaat.’


    ‘Waar gaat hij naartoe?’


    ‘Ja, dat is het hem juist. Ik heb het hem gevraagd, maar hij wil geen antwoord geven, niet echt. Hij zegt alleen dat hij niet kan slapen en rondloopt om niet aan de dingen te denken. Welke dingen? vraag ik hem, maar dan verandert hij van onderwerp of wordt boos op me.’


    ‘Denkt u dat het om zijn broer gaat?’


    ‘Pater Wilfred? Nee. Ik denk het niet. Reg zou het hebben gezegd als hij daarmee zat. Hij is juist opvallend filosofisch sinds hij gestorven is.’


    ‘Weet u, mevrouw Belderboss,’ zei pater Bernard. ‘Het is vaak moeilijk uit te leggen hoe we ons voelen wanneer iemand die dicht bij ons staat sterft. Zelfs aan degenen van wie we houden. Mensen kunnen zich vaak flink houden. Wilfred overleed heel onverwacht. Misschien is meneer Belderboss er nog niet helemaal mee in het reine gekomen. Rouw is sowieso een vreemde zaak en als die gepaard gaat met een shock kan het iets langer duren om eroverheen te komen.’


    ‘Hij is nu al een maand zo. God weet wat de buren er wel niet van denken.’


    Er was een stilte en toen vroeg pater Bernard: ‘Wat wilde u nu precies opbiechten, mevrouw Belderboss?’


    ‘Nou,’ zei ze. ‘Ik was zo bezorgd om hem, pater, rondzwervend op de vreemdste uren, met zijn hart en zijn heup. Je hoort zulke verschrikkelijke dingen. Er zijn allemaal rare mensen ’s nachts, die geen moment zouden aarzelen om misbruik te maken van iemand die zo kwetsbaar is als Reg.’


    ‘Oké, ga verder.’


    ‘Nou, ik ben naar de drogist gegaan om te zien of ze me iets konden geven.’


    ‘Ik weet niet of ik u nu kan volgen, mevrouw Belderboss.’


    ‘Voor Reg. Om in te nemen. Om hem te helpen slapen.’


    ‘Hadden ze dat?’


    ‘Ja. Alleen zou hij ze natuurlijk niet in hebben willen nemen. U weet hoe hij is.’


    ‘Ja.’


    ‘Dus heb ik een van de pillen fijngestampt en in zijn warme melk gestopt.’


    Pater Bernard schraapte zijn keel.


    ‘Ik voel me vreselijk, pater, maar ik kon er niet meer tegen. Ik ben bang dat hij doodgaat, weet u. Het kan toch? Het begint altijd met dit soort kleine dingen. Ze zeggen toch dat je goed op waarschuwingssignalen moet letten?’


    ‘En werkte het?’ vroeg pater Bernard. ‘De medicijnen?’


    ‘Het was de eerste goede nacht die hij in weken had gehad, maar het schuldgevoel laat me maar niet met rust en nu kan ík niet slapen. Het was slecht, toch pater?’


    ‘Zo zou ik het niet willen noemen, mevrouw Belderboss.’


    ‘Maar ik heb mijn echtgenoot gedrogeerd.’


    ‘Mevrouw Belderboss,’ zei pater Bernard. ‘Wanneer ik naar u en uw echtgenoot kijk, zie ik de liefde die God ons allemaal toe zou wensen als dat mogelijk was. Er is geen slechtheid in uw hart. Het ergste waar u schuldig aan bent is een klein beetje wanhoop en daarmee schaart u zich in het gezelschap van heel veel anderen, geloof me. Ga een rozenkrans bidden en vraag Gods hulp om geduldig te zijn met Reg. Als hij eraan toe is zal hij u vertellen wat er mis is.’


    ‘Weet u zeker dat dat alles is wat ik hoef te doen, pater?’


    ‘Heel zeker.’


    Er was een pauze en toen sprak pater Bernard weer.


    ‘U lijkt een beetje teleurgesteld, mevrouw Belderboss.’


    ‘Nee hoor, pater.’


    ‘Verwachtte u dat ik iets anders zou zeggen?’


    ‘Nee.’


    Er viel een stilte en toen zuchtte mevrouw Belderboss.


    ‘O, ik weet het niet. Misschien hebt u gelijk over Wilfred, pater. Het is tenslotte nog maar een paar maanden geleden. En de manier waarop hij stierf, was, tja, plotseling, zoals u zegt.’


    ‘Jawel.’


    ‘Hij zal toch wel genoeg krijgen van dat rondlopen, pater? Wanneer hij niet meer zo van slag is.’


    ‘Ik weet zeker dat het zo zal gaan, mevrouw Belderboss,’ zei pater Bernard. ‘Het is nog steeds vers in zijn gedachten. Het zal tijd kosten. Ik denk niet dat je gevoelens voor mensen die zijn gestorven ooit ophouden, maar de gevoelens zelf veranderen wel als je ze de tijd geeft. Ik heb mijn mama en papa vreselijk gemist toen ze stierven, zoveel dat ik niet eens aan hen wilde denken. Het duurde even, maar als ik het nu over hen heb is het een vreugde; dan voel ik me het dichtst bij hen en weet ik dat ze niet echt weg zijn. Het is niet veel anders dan onze relatie met God, mevrouw Belderboss. Hoe is uw Jozua?’


    ‘Pardon, pater?’


    ‘Jozua, vers een. “Wees vastberaden en standvastig, laat je door niets weerhouden of ontmoedigen, want waar je ook gaat, de Heer, je God, staat je bij.”’


    Pater Bernard lachte zachtjes.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik kan een enorme uitslover zijn met dat citaat. Ze hebben het me op school uit mijn hoofd laten leren.’


    ‘En u hebt natuurlijk gelijk, pater,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Ik weet diep vanbinnen dat Wilfred op ons neerkijkt en over ons waakt, hij lijkt alleen zo – afwezig.’


    ‘En ik denk dat rouw juist in die tegenstrijdigheid zit,’ antwoordde pater Bernard.


    ‘Ja, misschien is dat zo, pater.’


    ‘Probeer goed te slapen, mevrouw Belderboss, ik weet zeker dat het morgenochtend allemaal minder erg lijkt.’


    ‘Ik zal het proberen, pater. Goedenavond.’


    Ik luisterde naar haar terwijl ze langs me heen de trap op liep. Toen het stil was, sloop ik naar buiten en liep terug naar mijn eigen kamer en hield het geweer nog een keer vast voordat ik ging slapen.
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    Laat in de nacht hoorde ik in de verte stemmen. Schreeuwen. Joelen. Als een oorlogsdans. Het duurde maar een paar seconden en ik wist niet zeker of ik droomde, maar ’s ochtends had iedereen het erover aan de ontbijttafel, waar de geur van geroosterd brood zich mengde met de stoofpot die moeder al vanaf het ochtendgloren aan het maken was.


    ‘Ik heb geen oog dichtgedaan vannacht,’ zei mevrouw Belderboss.


    ‘Ik zou me er geen zorgen over maken,’ zei pater Bernard. ‘Het waren waarschijnlijk gewoon boeren die hun honden riepen, hè Monro?’


    Hij stak zijn arm onder tafel en wreef over Monro’s nek.


    ‘Om drie uur in de ochtend?’ zei mevrouw Belderboss.


    ‘Boeren houden rare uren aan, Mary,’ zei moeder.


    ‘Nou, ik wou dat ze dat niet deden.’


    ‘Ik dacht dat het klonk alsof het van zee kwam,’ zei meneer Belderboss. ‘Jullie niet?’


    Ze haalden allemaal hun schouders op en dronken van hun thee. Alleen juffrouw Bunce wijdde er nog een opmerking aan.


    ‘In Glasfynydd is het ’s nachts compleet stil,’ zei ze.


    Moeder keek naar haar en pakte de borden en schalen om ze af te gaan wassen.


    Ik zei niets, en ik kon er niet zeker van zijn of de wind die in de vroege uren langs het huis buldert mijn oren niet bedrogen had, maar terwijl ik daar in het donker lag, was ik ervan overtuigd dat de stemmen uit het bos kwamen.


    Terwijl iedereen de eetkamer verliet, vroeg ik me af of ik pater Bernard aan moest schieten om het hem te vertellen, maar er klonk een klap in de keuken en we konden moeder horen schreeuwen.


    Toen ik ging kijken wat er was gebeurd, had ze Hanny over de gootsteen geduwd, haar vingers in zijn mond. Hanny omklemde de rand van de wasbak. De schaal met de stoofpot die later die avond opgegeten had moeten worden, lag in stukken op de vloer in een brij van vlees en jus.


    ‘Spuug het uit,’ zei moeder. ‘Weg ermee.’


    Hanny slikte wat er in zijn mond zat door en moeder slaakte een zucht van ergernis en liet hem gaan.


    Pater Bernard verscheen achter me. Daarna vader.


    ‘Wat is er aan de hand, mevrouw Smith?’ vroeg pater Bernard.


    ‘Andrew heeft van de stoofpot gegeten,’ zei ze.


    ‘Hij heeft er vast niet heel veel van op,’ lachte hij.


    ‘Ik heb het toch gezegd, pater. Hij moet vasten, net als de rest van ons,’ zei moeder. ‘Het is heel belangrijk. Hij moet goed worden voorbereid.’


    ‘Ik denk niet dat een mondvol stoofschotel veel kwaad kan, Esther,’ zei vader.


    ‘Hij heeft de helft opgegeten,’ zei moeder en ze wees naar het bruine plasje waar Monro met belangstelling aan snuffelde.


    Pater Bernard riep hem weg, maar moeder gebaarde met haar hand dat het niet uitmaakte.


    ‘Nee, laat hem het maar opeten, pater. Het is toch nergens anders meer goed voor.’


    Hanny begon aan zijn vingers te likken en moeder snakte naar adem en greep hem bij zijn arm en bracht hem naar de achterdeur. Ze opende hem naar het gesis van de regen en duwde Hanny’s vingers verder in zijn mond tot hij zijn maag leegde op de traptreden.


    Ik maakte hem bij de gootsteen schoon en bracht hem daarna naar de slaapkamer om uit te rusten.


    ***


    Ik probeerde hem zover te krijgen dat hij ging slapen, maar hij was nog steeds gespannen en bleef maar naar het toilet gaan. Elke keer als hij terugkwam zag hij er bleker uit, zijn ogen rood en geïrriteerd. Uiteindelijk kwam hij op de rand van mijn bed zitten en rammelde met zijn jampot met spijkers.


    ‘Waar doet het pijn, Hanny?’ vroeg ik en ik raakte zijn slapen, zijn voorhoofd, zijn kruin aan.


    Hij legde zijn handen als een helm over zijn hoofd. Het deed overal pijn.


    ‘Probeer te gaan slapen, Hanny,’ zei ik. ‘Daarna zul je je beter voelen.’


    Hij keek naar me en raakte daarna het matras aan.


    ‘Ja, oké,’ zei ik. ‘Heel even dan.’


    Ik ging naast hem liggen en na een paar minuten begon hij te snurken. Ik glipte zo stilletjes mogelijk weg en ging naar buiten.


    Het was opgehouden met regenen en het laatste water sijpelde weg door de oude goten die over de kasseien naar een grote ijzeren afvoerput in het midden van de binnenplaats liepen.


    Buiten maakte Moorings, net als binnen, de indruk van een plek die herhaaldelijk verlaten was. Een plek die had gefaald. De stapelmuren die de binnenplaats hadden gevormd waren afgebroken tot een puzzel van vreemd gevormde stenen. Niemand had ooit de kennis gehad om hem te herbouwen, en daarom waren er maar touwen aangebracht tussen de gaten. Er was een buitenhuisje met een tinnen dak in een hoek, afgesloten met kettingen, en bedekt met vogelpoep. En achter de binnenplaats strekten zich brede, lege weilanden uit die zo lang braak hadden gelegen dat de roestende landbouwwerktuigen, die er al waren geweest toen we hier voor het eerst kwamen, bijna begraven waren onder de brandnetels en bramenstruiken.


    De wind kwam uit de zee, haalde zijn kam door het borstelige gras en zond een rilling door de uitgestrekte plassen stilstaand water. Ik voelde dat de draden naar voren bewogen en pater Bernard stond naast me.


    ‘Gaat het weer met Andrew?’


    ‘Ja, pater. Hij slaapt.’


    ‘Goed.’


    Hij glimlachte en knikte daarna naar de zee. ‘Je kwam hier vroeger elk jaar, Tonto?’


    ‘Ja.’


    Hij maakte een kort, ongelovig geluid met zijn lippen.


    ‘Kan niet erg leuk zijn geweest voor een kleine jongen,’ zei hij.


    ‘Het ging wel.’


    ‘Het doet me denken aan de plek waar ik ben opgegroeid,’ zei hij. ‘Ik kon niet wachten om er weg te gaan. Ik zal je vertellen, toen ze me naar de Ardoyne stuurden, was de plek die ze me in de Bone gaven een paradijs vergeleken met Rathlin Island. Er was om te beginnen een binnentoilet.’


    ‘Hoe is Belfast?’ vroeg ik.


    Ik had het avond na avond op het nieuws gezien. Barricades en benzinebommen.


    Hij keek naar me, begreep waar ik op doelde, en staarde weer over het veld. ‘Dat wil je niet weten, Tonto,’ zei hij. ‘Geloof me.’


    ‘Alstublieft, pater.’


    ‘Waarom opeens die interesse?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Een andere keer, oké? Laat ik volstaan met te zeggen dat het niet erg leuk is in de Crumlin Road in juli.’


    Hij knikte naar het weiland.


    ‘Ik ga een wandeling maken,’ zei hij. ‘Ga je mee?’


    Hij maakte een opening in de draden en ik klom erdoorheen en deed hetzelfde voor hem. Toen we er eenmaal doorheen waren, borstelde hij zijn jas af en we liepen naar de Panzer, een paartje wulpen verstorend die uit het gras schoten en weg klapwiekten.


    ‘Ze bedoelt het goed,’ zei pater Bernard. ‘Je moeder. Ze wil Andrew alleen maar helpen.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Ze wekt misschien niet de indruk, maar ze is vooral heel erg bang.’


    ‘Ja.’


    ‘En angst kan mensen rare dingen laten doen.’


    ‘Ja, pater. Ik weet het.’


    Hij klopte me op mijn schouder en stopte zijn handen daarna in zijn zakken.


    ‘Zal hij beter worden?’ Het ontsnapte me voordat ik het kon helpen.


    Pater Bernard bleef staan en keek achter zich naar het huis.


    ‘Wat bedoel je met beter, Tonto?’


    Ik aarzelde en pater Bernard dacht even na voordat hij de vraag anders formuleerde.


    ‘Ik bedoel, wat zou je aan hem veranderen?’ vroeg hij.


    Ik had er niet eerder over nagedacht.


    ‘Ik weet het niet, pater. Dat hij zou kunnen praten.’


    ‘Is dat iets wat je graag zou willen. Dat hij zou kunnen praten?’


    ‘Ja.’


    ‘Je klinkt niet zo zeker.’


    ‘Ik weet het zeker, pater.’


    ‘Denk je dat Andrew er ongelukkig van wordt? Dat hij niet kan praten?’


    ‘Ik weet het niet. Het lijkt niet zo te zijn.’


    Hij dacht hier even over na terwijl hij diep ademhaalde en daarna begon hij te spreken.


    ‘Kijk,’ zei hij. ‘Ik weet niet of Andrew beter zal worden op de manier die jij wilt. Dat moet God beslissen. Het enige wat je kunt doen is bidden en erop vertrouwen dat Hij de juiste beslissing neemt over Andrews geluk. Je bidt toch nog wel, Tonto?’


    ‘Ja.’


    Hij schonk me een wrange glimlach. Terwijl hij de vraag stelde, denk ik dat hij al wist dat ik het niet deed en al een tijd niet had gedaan. Priesters zijn als dokters. Ze weten dat mensen liegen over de dingen waarvan ze denken dat het hen teleur zal stellen.


    We kwamen bij de Panzer en pater Bernard legde zijn hand tegen de rots en voelde de structuur ervan. Hij liet zijn vinger over een lange barst gaan en peuterde aan een plukje mos, de vezels vermorzelend tussen zijn vingers.


    ‘God begrijpt dat het niet allemaal van een leien dakje gaat. Hij staat je toe dat je je geloof zo nu en dan in twijfel trekt,’ zei hij, terwijl hij de fossielen nauwkeurig bekeek, de piepkleine tweekleppigen en ammonieten. ‘Nou, vertel eens, meesterbrein, wat staat er in Lucas vijftien?’


    ‘Iets over verloren schapen?’


    ‘Ja. Kijk, als je je dat herinnert, ben je nog niet voor eeuwig verdoemd.’


    Hij liep om het rotsblok heen, zocht naar steun voor zijn handen en trok zichzelf erop. Hij zette zijn handen op zijn heupen terwijl hij het uitzicht in zich opnam, toen trok iets onder zijn voet zijn aandacht.


    ‘Hé, Tonto,’ riep hij naar beneden. ‘Kom er eens op.’


    Hij zat op zijn knieën, met zijn vingers plassend in een holletje met water. Hij keek me met een verbaasde uitdrukking aan.


    ‘Het is een bullaunsteen,’ zei hij. ‘We hadden er een op de boerderij toen ik een jongetje was.’


    Hij keek weer naar me en pakte mijn hand vast, drukte mijn vingers tegen de randen van het gat.


    ‘Voel je dat? Hoe glad het is? Dat is niet door water veroorzaakt. Het is gesneden door een man.’


    ‘Waar is het voor, pater?’


    ‘Ze hebben ze honderden jaren geleden gemaakt om de regen te verzamelen. Ze dachten namelijk dat water magisch was als het de grond niet raakte.’


    Hij kwam overeind en droogde zijn handen af aan zijn jas.


    ‘Mijn oma liet de koeien altijd drinken uit die in ons veld,’ zei hij. ‘En als ik koorts had, bracht ze me ernaartoe en waste me erin om me beter te maken.’


    ‘Werkte het?’


    Hij keek naar me, fronste en lachte een beetje. ‘Nee, Tonto, het werkte niet,’ zei hij.


    Hij klom naar beneden en ik wilde net hetzelfde doen toen ik de Land Rover beneden op de weg zag staan. Ik kon zien dat hij van Clement was door het kruis dat op het portier was geschilderd, maar Clement zat er niet in.


    De twee mannen voorin hadden hun gezichten naar me toe gericht, al was het moeilijk te zien of ze naar mij of naar Moorings of naar het bos erachter keken. Waar ze ook naar keken, het was zelfs van deze afstand duidelijk dat het de twee mannen waren die pater Bernard de vorige dag om hulp had gevraagd. Die gebouwd was als een stier en die met de hond. Parkinson en Collier.


    ‘Wat denkt u dat die geluiden vannacht waren, pater?’ vroeg ik.


    ‘Onder ons gezegd,’ antwoordde hij, ‘ik heb niets gehoord.’


    ‘Maar u zei dat het boeren waren.’


    ‘Dat was een leugentje.’


    ‘U hebt tegen hen gelogen?’


    ‘Ach, kom op, Tonto, ik probeerde hen alleen gerust te stellen dat ze niet in hun bed vermoord zouden worden. Kom je?’


    ‘Ja, pater.’


    Ik keek om naar de Land Rover en na een ogenblik vertrok de bestuurder in een pluim van staalkleurige rook.


    ***


    Hanny sliep nog toen ik terugkwam. Moeder had hem nog niet vergeven en de moeite om hem wakker te maken en aan te kleden en iets aan zijn hoofdpijn te doen was te veel van haar gevraagd. Dus mocht hij in bed blijven terwijl zij naar de kerk gingen voor de Zegening van de Oliën en de Voetwassing. Het was geen essentieel onderdeel van zijn voorbereiding op het heiligdom en hij zou het alleen maar verpesten als hij kwam.


    ‘Maar laat hem niet de hele dag rondhangen,’ zei moeder terwijl ze de trap op keek toen ze allemaal vertrokken.


    ‘Blijf uit de problemen,’ voegde vader eraan toe terwijl hij zijn platte pet van het haakje pakte en meneer en mevrouw Belderboss naar buiten hielp.


    Ik keek hoe ze weggingen en toen ik de voordeur dichtdeed en me omdraaide, stond Hanny boven aan de trap. Hij had ook gewacht tot ze weg zouden zijn. Nu konden we eindelijk naar het strand gaan. We konden hun wereld verlaten en onze eigen vinden.
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    Vanaf het moment dat we hadden besloten om terug te keren naar Moorings had ik de tocht naar het strand vele keren geoefend en geprobeerd me de weg in te beelden en wat ik aan de andere kant kon zien. Nu ik er was en met Hanny door de moerassen liep, leek het zich allemaal te ontvouwen zoals het moest. Ik herinnerde me de alleenstaande, gedraaide meidoorn die over de weg heen hing, als de enige overlevende van een schipbreuk die het land op was gewankeld, gebroken en overdonderd door de zee. Ik herinnerde me de manier waarop de wind door het riet raspte en over het zwarte water huiverde. De manier waarop de zee tussen de dalen van de duinen hing.


    Dit was de echte wereld, de wereld zoals die moest zijn, de wereld die in Londen begraven was onder betonnen pleinen en winkelparades van bloemisten, patatzaken en bookmakers; verborgen onder kantoren en scholen en kroegen en bingohallen.


    De dingen leefden in de Loney zoals ze hoorden te leven. De wind, de regen, de zee waren allemaal in hun ruwe staat, altijd pasgeboren en ongetemd. De natuur kon met zichzelf overweg. Zijn proces van dood en aanvulling vond plaats zonder dat iemand het merkte, behalve Hanny en ik.


    Toen we bij het begin van de duinen kwamen, verlieten we de weg en trokken onze laarzen uit om het koude zand onder onze voeten te voelen.


    Ik zwaaide het geweer over mijn schouder zodat het tegen mijn rug rustte en hielp Hanny naar boven. Hij had per se de opgezette ratten mee willen nemen in zijn schooltas en bleef maar naar beneden glijden, diepe littekens in het zand makend met zijn voeten.


    Bovenop konden we de grijze zee zich uit zien spreiden naar de horizon, die plat werd gedrukt door het enorme blok van de lucht. De vloed kwam nu snel opzetten, spoelde over de zandplaten heen.


    Alles hier was zoals het altijd was geweest, op het verprutste hakenkruis na dat iemand op de zijkant van het mitrailleursnest had gespoten naast de letters NF.


    ‘Hoe voel je je nu, Hanny?’ zei ik en ik legde mijn hand op zijn voorhoofd, zoals moeder deed om zijn temperatuur te voelen.


    Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. De hoofdpijn was verdwenen.


    ‘Moeder bedoelt het goed,’ zei ik. ‘Ze maakt zich gewoon zorgen dat je niet beter wordt. Angst kan mensen rare dingen laten doen, weet je.’


    We liepen het strand op, achter een spoor van kapotte spullen aan. Meeuwen waren door de zee verwrongen tot doorweekte, kronkelige dingen van botten en veren. Enorme grijze boomstronken, gladgewreven tot een metaalachtige glanslaag, waren aangespoeld als in de steek gelaten artillerie uit oorlogstijd. Langs het hele strand had de zee zijn geschenken achtergelaten als een kat die een wit voetje probeert te halen bij zijn eigenaar. De Loney was altijd een stortplaats geweest voor de rommel van het Noorden, en verknoopt met het zeewier lagen er schoenen en flessen, melkkratten en banden. Toch zou alles weg zijn als het weer hoogwater was, teruggeharkt in het samenraapsel van de zee.


    Met een moeite die ik me niet herinnerde van de laatste keer dat we hier gekomen waren, klommen we op het dak van het mitrailleursnest en stonden elk aan een kant van het gat. Binnen lag een dik tapijt van zand. Poeltjes zeewater waren in het halfdonker te zien.


    Hanny sprong als eerste naar beneden en hield me om mijn middel vast toen ik door het gat kwam. Er was iemand geweest: dezelfde die de buitenmuur had bespoten. Er was afval in een hoek gegooid. Bierblikjes en lege zakken chips. Maar desondanks was het min of meer nog even solide als toen het voor het eerst was gebouwd. Er waren hier nooit bombardementen geweest en voordat we het voor onszelf hadden geclaimd, geloof ik niet dat het ooit bemand was geweest. De Loney was gewoon een plek die de Luftwaffe passeerde op weg naar de Clyde. En het Derde Rijk was uiteindelijk natuurlijk nooit de Ierse Zee komen plunderen.


    We hadden een gat in het dak moeten slaan om binnen te komen – aangezien de duinen de achterkant waar de deur was hadden verzwolgen – en de kant die op de zee uitkeek liet langzaamaan zijn roestige skelet zien, maar het voelde nog steeds alsof het er voor eeuwig zou blijven staan.


    Met onze handen raapten we het zand op en gooiden het tegen de muren. Hanny werkte als een machine, grote klompen van het spul tussen zijn benen door harkend, en keek op zijn horloge om te zien hoelang hij erover deed.


    Toen er eenmaal ruimte was, opende Hanny zijn schooltas en zette eerst de ratten voorzichtig op de grond en plaatste daarna zijn speelgoedsoldaatjes ertegenover. Ik haalde het geweer van mijn schouder, stak het door een van de schietgaten en drukte mijn oog tegen het rubberen dopje aan het eind van het vizier. Het duurde even voordat ik het goed kreeg – een paar seconden lang was er alleen de vergroting van mijn eigen wimpers – maar toen ik de zee eenmaal in de cirkel had, werd hij scherp en stil naar me toe gebracht.


    De horizon die ik met het blote oog van de top van de duinen had gezien, werd dichterbij getrokken en vervangen door een andere die veel verder weg lag. Een boot met een wit zeil die eerder te ver weg was om te kunnen zien, trok langzaam van de ene rand van mijn gezichtsveld naar de andere, rijzend en dalend, voorbijgestreefd door de sternen en meeuwen die over de golven scheerden. Er was daar een andere wereld die niemand behalve ik kon zien.


    Ik stelde mezelf voor als een kapitein-ter-zee op de uitkijk naar U-boten, of als een eenzame artillerist met de opdracht de kustlijn te verdedigen.


    Dit soort spelletjes leken alleen maar echt in de Loney. Londen was moeilijk te transformeren tot het soort plekken waarin de mannen in Commando terecht leken te komen.


    Hoewel ik de parkwachter – die van de ene belangrijke Gestapo-officier in de andere overvloeide – meerdere keren had omgelegd vanuit een schuilplaats in de enorme eik bij de tennisbanen en moeder in stukken had geblazen toen ze op de landmijn ging staan die ik in het groentetuintje had begraven, waren de parken en onze tuin te gekunsteld en te schoon.


    Het kerkhof in Golders Green met zijn platte, witte graven die eruitzagen alsof ze met de grond gelijk waren gemaakt door een bomexplosie, vormde een redelijke gebombardeerde stad, maar de terreinopzichter had een hond waarvan werd gezegd dat hij hondsdol was. En ik kon er sowieso alleen op zaterdag spelen, wanneer de joden niets mochten doen, niet eens de doden bezoeken.


    In de Loney daarentegen kon je zonder dat het veel verbeeldingskracht vergde in Sword Beach, Iwo Jima, Arnhem, El Alamein zijn. Het mitrailleursnest kon makkelijk worden omgetoverd in een cel in een Duits krijgsgevangenenkamp, waar we ons met onze blote handen een weg uit moesten vechten, Achtung!-zeggende nazi’s in bevroren poses beukend. Of het was een schuilplaats in de jungle van waaruit we een rij Jappen met hazentanden door het helmgras en de blauwe zeedistels zagen sluipen en dan ritsten we ze open met een explosie van mitrailleurvuur voordat ze tijd hadden gehad om adem te halen. De Jappen waren wreed en slinks, maar ze gilden als kleine meisjes wanneer ze stierven. Ze waren altijd zwakker dan de moffen en de moffen waren altijd arroganter dan de Britten, die natuurlijk elke keer wonnen.


    ‘Hier,’ zei ik en Hanny, half in elkaar gedoken, nam het over, paste zijn greep aan, tuurde in het vizier. Ik ging bij het schietgat naast dat van Hanny staan en zag de zwermen vogels binnenkomen met het getij, de schuimende vloedbranding afspeurend naar de dingen die mee worden getrokken in zijn stroming, of landinwaarts naar de moerassen vliegend met voedsel voor hun jongen.


    Een vlucht meeuwen kwam aan land, ruziënd over een dood dier waar ze stukjes vacht en huid vanaf trokken, de sluwste gingen er met grote porties vandoor – een bundeltje ingewanden, of botten die nog verbonden waren in het midden.


    De plotselinge klap van de zee tegen de rotsen vlakbij beangstigde hen en ze vlogen samen op, krijsend en kwakend. Allemaal behalve een. Een grote meeuw stapte wild rond op het zand, probeerde omhoog te komen uit het binnenkomende water. Hij sloeg met een vleugel in de lucht, terwijl de andere met een vreemde hoek uit zijn lichaam stak. Hij was gebroken in de mêlee.


    Hij kraste, duwde zijn snavel tegen zijn poot en ging toen weer verder met zijn vreemde dans, een, twee, drie sprongetjes, omhoogkomend en terugtuimelend op het zand.


    Hanny keek naar me.


    ‘We moeten hem doodmaken,’ zei ik. ‘Het is wreed om hem pijn te laten lijden.’


    Hanny fronste. Hij begreep het niet. Ik pakte het geweer van hem af en deed voor hoe we de vogel met de kolf zouden slaan. Hij knikte en we klommen uit het mitrailleursnest en keken hoe de zeemeeuw spartelde op het zand. Hij staarde terug, met grote ogen.


    ‘Het is het juiste om te doen,’ zei ik en ik gaf het geweer aan Hanny.


    Hij keek naar me en glimlachte en daarna draaide hij abrupt zijn hoofd de andere kant op toen hij het geluid van een auto hoorde. Ik nam het geweer weer terug en leidde Hanny de duinen op, naar een laagte in het gras waar we plat op de grond konden liggen en de weg door de moerassen in de gaten konden houden.


    Toen de auto de meidoorn was gepasseerd, kon ik door het dradenkruis van het vizier zien dat het dezelfde was die ons had gepasseerd toen we pech hadden gekregen op weg naar Moorings.


    Deze keer zaten er drie mensen in de auto. Twee voorin – een man en een vrouw – en een achterin, waarschijnlijk het slapende meisje. De auto minderde vaart en terwijl hij dichterbij kwam spatten de banden golven water op voordat hij door de opening in de duinen reed en tot stilstand kwam op de rand van het strand. Toen hij zag dat de zandplaten snel aan het verdwijnen waren, schakelde de bestuurder achteruit. De motor draaide even stationair en nam toen af tot een snel getik terwijl de machineonderdelen afkoelden onder de motorkap. De vogels die weg waren gevlucht, gingen weer verder met wat ze aan het doen waren – de meeuwen kwamen naar beneden om te vechten om het karkas op het strand, de wulpen murmelden in het gras.


    We bewogen ons voorzichtig langs de duinrug en aan het eind waar het afliep naar de weg, drukten we ons in het zand. Nadat ik de loop door het gras had gestoken, kon ik de passagier voorin duidelijker zien. Moeder zou haar ordinair hebben gevonden om de manier waarop ze lippenstift aanbracht in de spiegel van de zonneklep, haar lippen naar binnen en naar buiten rollend. Ze was het soort vrouw waar moeder vader op gewezen zou hebben. Het soort vrouw waar ze commentaar op zou hebben.


    Ze tilde haar kin op en draaide haar hoofd en begon met de punt van een gevouwen zakdoekje een oneffenheidje weg te werken in de hoek van haar open mond en daarna liet ze het topje van haar pink over haar filtrum gaan, met een tikje aan het einde.


    De bestuurder leidde haar even af en ze draaide zich naar hem toe. Ze waren het blijkbaar ergens over oneens en de vrouw ging weer verder met zich opsmukken, ongeduldig poeder op haar wangen en neus deppend en halverwege de bezigheid pauzerend om iets te roepen.


    Iets naar rechts opschuivend, kon ik het meisje zien dat achterin zat. Ze leunde naar voren en probeerde tussenbeide te komen, maar de volwassenen voorin negeerden haar en daarom staarde ze maar uit het raam.


    Ze keek recht naar me, maar zag me niet. Ik deed mijn best om goed verstopt te blijven. Dat deed ik altijd. Als ik mijn spelletjes in Londen speelde, kon ik even stil zijn als de doden op het joodse kerkhof. Doder dan de doden.


    Terwijl ik naar het meisje keek, kon ik mijn eigen adem niet eens horen, voelde alleen zijn warmte komen en gaan op de vinger die om de trekker zat.


    Hanny schudde aan mijn arm.


    ‘Wat is er?’


    Hij liet me zijn lege pols zien, met een rode afdruk van zijn horlogebandje.


    ‘Heb je hem laten vallen?’ vroeg ik.


    Hanny keek weer naar zijn pols.


    De bestuurder stapte uiteindelijk uit en stond er met het portier open. Hij zette zijn tweedhoed recht, keek omhoog naar de zeemeeuwen en naar de moerassen waar ze net doorheen waren gereden. Ik hoorde de klik van een aansteker die openging; even later blies de wind de azurietblauwe rook naar me toe, de zoete mestgeur van de sigaar van de man en de stem van de vrouw meevoerend.


    ‘Wat gaan we doen, Leonard?’ zei ze en de man boog voorover om iets tegen haar te zeggen.


    ‘Het getij zal snel weer aflopen.’


    ‘Voordat het donker is?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘We kunnen haar hier geen uren laten zitten in haar toestand. We moeten haar weer naar het huis brengen.’


    ‘Ik weet het. Maak je geen zorgen.’


    Ze ruzieden zachtjes en ik ving haar naam op toen hij zijn hoofd weer optilde en hem minachtend aan het eind van zijn zin reeg. Laura.


    Hanny schuifelde rond in het zand op zoek naar zijn horloge. Ik gaf hem een por dat hij stil moest zijn. Leonard gooide het portier dicht, kleine vogeltjes de lucht in jagend, en stapte van de weg het strand op. Hij liep weg en stond met geamuseerde nieuwsgierigheid naar de gewonde meeuw te kijken. Hij deed zijn hoed af, veegde erover met de achterkant van zijn hand en zette hem weer op.


    Met zijn toffeekleurige jasje en zijn dure schoenen zag hij er hier even misplaatst uit als zijn Daimler. Hij was een salonjonker, een sjacheraar, een louche bookmaker met vingers vol zegelringen en de eerste twee knopen van zijn blauwe overhemd open. Hij verspreidde een aftershavelucht – dennensap vermengd met een wasem als het spul dat vader over zijn rozen spoot om de bladluizen te doden.


    Laura stapte uit en rommelde aan de kofferbak van de auto, uiteindelijk kreeg ze hem open en riep Leonard. Hij klom weer op het asfalt en liep naar haar toe. Ze voerden een gesprek dat ik niet goed kon horen, en daarna ging Laura het portier van het meisje opendoen. Leonard greep iets beet in de kofferbak, tilde, draaide en trok er ten slotte een rolstoel uit, die opensprong toen hij met zijn voet een hendel indrukte.


    Laura hield het portier open en Leonard zette de rolstoel met de voorkant naar het meisje toe. Ze kwam stukje bij beetje naar buiten, puffend en trillend terwijl ze haar buik vasthield. Ze was zo zwanger als je maar kan zijn.


    Leonard hield haar hand vast terwijl ze naar het open portier schoof en toen ze dichtbij genoeg was viel ze half in de rolstoel, die kraakte onder haar gewicht. Ze liet haar vingers door haar koperkleurige haar gaan en stopte het achter haar oren en maakte weer een grimas. Ze was jonger dan ik; dertien of veertien, schatte ik. Zo’n meisje dat elke school had. Zelfs de katholieke. Meisjes waar moeder en de andere dames van de Sint-Judaskerk zogenaamd niet over wilden praten. Ze hadden haar waarschijnlijk hiernaartoe gebracht om de baby uit schaamte op deze verlaten plek ter wereld te brengen.


    Leonard duwde haar naar de rand van de weg en daarna voorzichtig het strand op, waar hij koers zette naar het mitrailleursnest, dunne wielsporen achterlatend en meeuwen uiteenjagend van een stapel onkruid die bruiste van de vliegen. Laura volgde langzamer op haar hoge hakken, af en toe stilstaand wanneer ze overwoog hoe ze het best door de zwachtels van zeewier en troep kon lopen.


    Ze was ouderwets gekleed, op de een of andere manier, zoals ik me voorstelde dat modieuze vrouwen zich gekleed zouden kunnen hebben in de jaren dertig – een flesgroene jas met een stola gemaakt van een complete vos, een kort kapsel met een zijscheiding.


    Leonard zette de rolstoel zo neer dat hij uitkeek op de zee. Laura bleef bij het meisje en Leonard ging het mitrailleursnest bekijken. Ik hield hem in het vizier en volgde hem terwijl hij langzaam en onhandig het strand overstak met een gang die een gammele knie deed vermoeden. Hij kwam bij het mitrailleursnest, keek ernaar, trok zijn schoenen uit en haalde zijn handen uit zijn zakken zodat hij met zijn armen kon zwaaien en op de zandheuvel kon klimmen. Tot mijn tevredenheid gleed hij een paar keer uit met zijn slechte been voordat het hem lukte om zijn vingers in een van de schietgaten te stoppen en zich omhoog te trekken.


    Hij deed zijn handen om zijn ogen en tuurde naar binnen, en schoot toen plotseling naar achteren, verloor zijn evenwicht en gleed op een belachelijke manier weg, een been uitgestrekt en het andere op zo’n manier gebogen dat het hem langzaam maar onvermijdelijk op zijn rug draaide. Zijn schoenen vielen uit zijn hand en rolden weg.


    Hij kwam overeind, keek om zich heen of iemand zijn val had gezien en draaide zich om het zand van zijn rug te vegen, voordat hij langs de voet van de duinen hinkte om zijn brogues te vinden. Hij vond er een in een hoop blaaswier en bleef recht onder ons staan om hem aan te trekken.


    Omdat ze zijn onwillekeurige schreeuw had gehoord, kwam Laura naar hem toe.


    ‘Is alles in orde?’ vroeg ze.


    ‘Vol met ratten.’ Leonard knikte naar het mitrailleursnest.


    Laura glimlachte bij zichzelf en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn.


    ‘Tja, dat soort plekken kom je nu eenmaal tegen,’ zei ze terwijl ze haar sigaret aanstak.


    Leonard wierp haar een blik toe. Ze liep weg en raapte zijn andere schoen op, keerde hem om, liet het zand eruit stromen en gaf hem terug. Leonard trok hem aan en bukte toen om iets anders op te pakken – het was Hanny’s horloge. Hij veegde het zand eraf, schudde het heen en weer, hield het tegen zijn oor en stopte het in zijn zak.


    Ik draaide me om om het tegen Hanny te zeggen, maar hij staarde langs me heen naar waar het meisje in de rolstoel zat. De gewonde meeuw was opgehouden met krijsen en hipte voorzichtig naar haar uitgestoken hand. Toen hij vlak bij haar was, hield hij zijn kop schuin en pikte van het onkruid dat ze vasthield, zijn beschadigde vleugel open als een waaier. Hij kwam weer voor nog een beetje en bleef deze keer. Het meisje aaide over zijn nek en raakte zijn veren aan. De vogel keek haar even aan en verhief zich toen stil, vloog omhoog, voegde zich bij de andere die een wenteling maakten onder de wolken.
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    Het voorjaar overspoelde de Loney.


    Dag na dag kwam de regen vanuit de zee aanzetten in enorme, nevelige gordijnen die Coldbarrow aan het oog onttrokken en zich daarna landinwaarts bewogen om de weilanden te doorweken. Het strand veranderde in bruin slijk en de duinen scheurden en brokkelden soms helemaal af, zodat de zee en het moeraswater zich verenigden in uitgestrekte meren, golvend met de karkassen van ontwortelde bomen en helder rood carrageen dat van de zeebodem was losgerukt.


    Dit waren de ergste dagen; de dagen met mist en stortregen wanneer Moorings droop en lekte en de lucht voortdurend vochtig was. Je kon nergens naartoe en je kon niets doen behalve wachten tot het weer zou veranderen. En bij het baairaam in de voorkamer naar het water zitten kijken dat door de weilanden en landwegen stroomde, luisterend naar de roeken die in het koude bos schreeuwden, vulde me met een gevoel van nutteloosheid dat ik me zelfs nu nog kan herinneren.


    Ik heb niets tegen dokter Baxter gezegd over Moorings of de Loney, maar hij zegt dat hij kan merken dat ik een heleboel negatieve gevoelens uit het verleden heb – zijn woorden – en dat ik moet proberen om die los te laten.


    Ik zei tegen hem dat aangezien ik in een museum werkte het verleden een beroepsrisico was en hij lachte en schreef iets in zijn blocnote. Ik lijk niets te kunnen doen of zeggen zonder dat hij er een notitie van maakt. Ik voel me verdomme een specimen.


    ***


    Nu iedereen vastzat in het huis begon Moorings steeds benauwder aan te voelen, en terwijl we wachtten tot het weer zou omslaan, verlieten de mensen de zitkamer om hun eigen ruimte te vinden. Moeder en meneer en mevrouw Belderboss splitsten zich op in verschillende delen van het huis om te kijken of ze ergens behoorlijk bestek konden opduikelen dat ze konden gebruiken in plaats van de enorme, vlekkerige werktuigen waarmee we het tot dusver hadden moeten doen. Vader ging kijken naar de Scandinavische decoraties op de oude meubels in de studiekamer. Juffrouw Bunce en David zaten allebei in een hoek van de ottomane te lezen. Hanny was boven afbeeldingen aan het maken van het meisje dat hij in de Loney had gezien. Het meisje en de meeuw met de gebroken vleugel.


    Alleen pater Bernard waagde zich naar buiten en maakte een lange wandeling met Monro, waarvan hij laat in de middag terugkwam.


    Ik was in de keuken thee voor Hanny aan het zetten toen hij doorweekt en druipend door de deur kwam. Hij deed zijn muts af en wrong hem uit in de deuropening. Monro zat naast hem, regenwater wegknipperend en hijgend.


    ‘En ik maar denken dat de goede Heer beloofd had de wereld niet weer onder water te laten lopen,’ zei hij en hij hing zijn jas aan de achterkant van de deur. ‘Ik hoop dat je al begonnen bent de ark te bouwen, Tonto.’


    Hij haalde zijn vingers door zijn haar en stuurde Monro naar de hoek waar een oude deken op de vloer lag.


    ‘Je moeder is hard aan het werk, zie ik,’ zei hij, zijn handen afvegend en naar het fornuis lopend, waar moeder iets had staan sudderen. Hij tilde het deksel op en zijn gezicht werd omgeven door stoom.


    ‘God beware ons,’ zei hij. ‘Dat is goed werk. Ik heb een ijzeren wil. Anders zou ik er in een mum van tijd een lepel in steken.’


    Moeder verscheen en deed de deur achter zich dicht. Pater Bernard deed het deksel weer op de pan en glimlachte.


    ‘God zegene u, mevrouw Smith,’ zei hij. ‘Mijn oude leraar op het seminarium zei altijd dat er geen betere manier was om de Heer te prijzen dan door een priester te voeden. Maar ik weet niet zeker aan welke kant u staat, aangezien u me zo in verleiding brengt.’


    Moeder deed haar armen over elkaar.


    ‘We vroegen ons af, pater, of u de regelingen kende voor natte dagen,’ zei ze.


    Pater Bernards glimlach werd een beetje weifelend. ‘Nee, dat geloof ik niet.’


    ‘Wanneer het te nat was om ergens naartoe te gaan,’ zei moeder, ‘liet pater Wilfred iedereen bij elkaar komen om tien uur, twaalf uur en vier uur om samen te bidden. Om structuur aan de dag te geven. Anders is het te gemakkelijk voor mensen om afgeleid te worden. Honger kan rare dingen met je geest doen. Beloften worden gebroken. Pater Wilfred zorgde er altijd voor dat we gefocust bleven op ons offer zodat we ons het grotere offer zouden herinneren.’


    ‘Ik snap het,’ zei pater Bernard.


    Moeder keek op haar horloge.


    ‘Het is bijna vier uur, pater,’ zei ze. ‘Er is nog tijd. Zolang het u niet afhoudt van wat u verder nog moet doen.’


    Hij keek naar haar. ‘Nee, dat gaat best,’ zei hij en hij verliet de kamer om zichzelf af te drogen en een andere broek aan te trekken, terwijl moeder iedereen verzamelde in de zitkamer om op hem te wachten.


    ‘Gun hem wat tijd,’ zei mevrouw Belderboss terwijl ik binnenkwam. ‘Hij doet zijn best.’


    ‘Hij had niet zo lang buiten hoeven blijven,’ antwoordde moeder scherp.


    ‘Dat soort honden heeft een heleboel beweging nodig,’ zei mevrouw Belderboss.


    ‘Nou, dan had hij zijn hond misschien niet mee moeten nemen,’ zei moeder.


    ‘Hij had hem moeilijk achter kunnen laten, toch? En trouwens, ik weet zeker dat de jongens het leuk vinden dat er een hond is, of niet jongens?’


    Ze keek naar me en glimlachte.


    ‘Pater Wilfred zou nooit een hond hebben genomen,’ zei moeder.


    ‘Iedereen is verschillend, Esther.’


    ‘Dat kan wel zijn,’ antwoordde ze. ‘Maar ik maak me geen zorgen over de hond.’


    ‘O?’


    ‘Ik weet zeker dat ik drank bij hem rook toen hij daarnet binnenkwam.’


    ‘Bij pater Bernard?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Mijn vader was een alcoholist, Mary,’ zei moeder. ‘Ik geloof dat ik de stank van bier vrij goed ken.’


    ‘Maar dan nog.’


    ‘Ik weet wat ik rook.’


    ‘Oké, Esther,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Maak je niet druk.’


    Moeder draaide zich naar mij toe en fronste.


    ‘Waarom maak je jezelf niet nuttig en zorg je voor het vuur,’ zei ze, ‘in plaats van luistervinkje te spelen.’


    Ik stond op en zocht in de rieten mand naar een stuk hout dat het de rest van de middag vol zou houden. Moeder zat met haar benen gekruist, haar gezicht was rood en ze hield haar ogen op dezelfde manier op de deur gericht als waarop ze naar de weg had gekeken op de dag dat we Billy Tapper ontmoetten in het bushokje. Pater Bernard kon niet snel genoeg terugkomen.


    Ik was er inmiddels achter gekomen dat mijn grootvader een schande was die moeder het liefst onder het tapijt veegde samen met mijn oom Ian, die met een andere man in Hastings woonde, en een achterneef die twee keer was gescheiden.


    Ik had natuurlijk een paar keer naar hem gevraagd – alle jongens zijn nu eenmaal geïnteresseerd in hun grootvaders – maar ik wist nog steeds bijna niets van hem, behalve dat hij een alcoholist en een leegloper was en dat hij zijn korte volwassen leven had doorgebracht met zijn wegkwijnende lever van het ene café naar het andere te slepen tot hij op een zaterdagmiddag stierf in de gelagkamer van de Red Lion, zijn hoofd op een tafel met lege glazen.


    Eindelijk kwam pater Bernard binnen, zijn gezicht rood van het boenen en zijn haar achterover gekamd. Hij had zijn duim in zijn bijbel gestoken, een bepaalde passage markerend waarvan hij misschien dacht dat die hem zou vrijpleiten.


    ‘U moet het ijskoud hebben, pater,’ zei mevrouw Belderboss, die opstond. ‘Neem mijn stoel.’


    ‘Nee, nee, mevrouw Belderboss, maakt u zich geen zorgen om mij, ik ben net als rabarber.’


    ‘Sorry?’


    ‘Ik heb geen last van de kou,’ zei hij.


    ‘Nou, als u zeker weet dat u in orde bent,’ zei mevrouw Belderboss en ze nam weer plaats.


    Meneer Belderboss staarde uit het raam.


    ‘Jullie moeten het weer eens zien,’ zei hij.


    De regen stortte neer op de binnenplaats en de weilanden, waar mistflarden boven het gras hingen.


    ‘Denkt u dat we morgen misschien weer naar buiten zouden kunnen, pater?’ vroeg juffrouw Bunce.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde pater Bernard. ‘Misschien kunnen we straks naar het weerbericht luisteren.’


    Meneer Belderboss grinnikte terwijl hij naar de antieke radio keek die op het dressoir stond – een donker houten geval dat nog steeds de speeches van Churchill uit zou zenden als we hem aan zouden zetten.


    ‘O, u zult hier geen zender kunnen ontvangen, pater,’ zei hij. ‘Dat komt door de heuvel ziet u, die blokkeert het signaal.’


    ‘Goed,’ zei pater Bernard. ‘We zullen het moeten nemen zoals de Heer het ons voorschotelt. Is iedereen er?’


    ‘Nee,’ zei moeder. ‘Mijn man is nog ergens aan het treuzelen.’ Ze keek naar mij en gebaarde naar de deur. ‘Ga kijken waar hij is.’


    Ik wilde opstaan toen vader verscheen met de enorme bos sleutels in zijn hand die Clement voor ons had achtergelaten.


    ‘O, daar ben je,’ zei moeder. ‘We wilden net het opsporingsteam erop uitsturen.’


    ‘Mm?’ zei vader, afgeleid door de kleine koperen sleutel die hij van de ring had gehaald.


    ‘Waar ben je geweest?’ vroeg moeder.


    ‘In de studiekamer,’ antwoordde hij.


    ‘De hele tijd? Wat heb je er gedaan?’


    ‘Ik heb een andere kamer gevonden,’ zei hij.


    ‘Waar heb je het over?’ zei moeder.


    ‘Achter in de studiekamer,’ zei vader. ‘Daar is een kleine kamer. Ik heb hem nooit eerder gezien.’


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg meneer Belderboss.


    ‘Weet je het oude wandtapijt?’ zei vader. ‘Tussen de schilderijen?’


    ‘Ja?’ antwoordde meneer Belderboss.


    ‘Ik stootte er per ongeluk tegenaan en er zat een deur achter.’


    ‘Lieve hemel,’ zei meneer Belderboss.


    ‘Ik dacht dat als ik er een sleutel voor kon vinden, we er misschien in konden gaan kijken.’


    ‘Nou, dat zal moeten wachten,’ zei moeder, die voor de eerste keer vaders aandacht wist te trekken en met haar ogen te kennen gaf dat pater Bernard klaar was om de gebeden te leiden.


    ‘O, sorry, pater,’ zei hij en hij ging zitten.


    ‘We missen nog steeds iemand,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Waar is Andrew?’


    ‘Hij is boven aan het uitrusten,’ zei ik.


    ‘Nou, ga hem dan halen,’ zei moeder.


    ‘O, laat hem toch,’ zei mevrouw Belderboss.


    ‘Laat hem toch?’ zei moeder. ‘Hij hoort erbij te zijn als we voor hem bidden.’


    ‘Hij is moe,’ zei ik.


    ‘Wat heeft dat ermee te maken?’ zei moeder. ‘We zijn allemaal moe.’


    ‘Ik weet het,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Maar met al die herrie gisternacht denk ik dat hij nog minder heeft geslapen dan wij. Als hij lekker ligt, is het waarschijnlijk het best om hem te laten waar hij is.’


    ‘Ik ben het met Mary eens,’ zei meneer Belderboss.


    Pater Bernard schraapte zijn keel. ‘Misschien zouden we moeten beginnen, mevrouw Smith?’


    ‘Esther?’ zei vader.


    ‘Ja, oké,’ zei moeder scherp en ze leunde naar voren om de kaarsen aan te steken die op de tafel stonden.


    Mevrouw Belderboss zuchtte en keek uit het raam.


    ‘Ik hoop dat het beter wordt voordat we maandag naar het heiligdom gaan,’ zei ze. ‘Het zal niet hetzelfde zijn als het regent, toch Reg?’


    ‘Nee,’ zei meneer Belderboss. ‘Niet zoals de laatste keer, weet je nog?’


    ‘Mevrouw Belderboss wendde zich tot pater Bernard. ‘Het was een fantastische dag,’ zei ze. ‘De zon kwam net tevoorschijn toen we aankwamen. En de bloemen waren prachtig. Al de magnolia’s en de azalea’s.’


    Pater Bernard glimlachte.


    ‘Iedereen was zo gelukkig, was het niet zo, Reg?’ ging ze verder. ‘Vooral Wilfred.’


    ‘Het moet fijn zijn om die herinnering aan je broer te hebben, meneer Belderboss,’ zei pater Bernard.


    Meneer Belderboss knikte. ‘Inderdaad. Ze zeggen toch dat je je mensen moet herinneren op het moment dat ze het gelukkigst waren?’


    ‘Ja,’ zei pater Bernard. ‘Ik zie niet in hoe er iets te winnen valt door iets anders te doen.’


    Meneer Belderboss keek naar zijn handen. ‘Het is de laatste keer dat ik me kan herinneren dat hij zo – zeker – was over alles. Daarna, ik weet het niet. Het leek alsof hij…’


    ‘Het leek alsof hij wat?’ vroeg pater Bernard.


    Meneer Belderboss keek de kamer rond. Moeder kneep haar ogen samen toen hij naar haar keek, een heel klein beetje, maar hij merkte het en hield op met praten. Het was even stil. Mevrouw Belderboss raakte de arm van haar man aan en hij legde zijn hand over die van haar. Moeder blies de lucifer uit die ze vasthield.


    ‘Ik dacht dat we zouden beginnen?’ zei ze.


    Pater Bernard keek naar haar en daarna naar meneer Belderboss.


    ‘Sorry, Reg,’ zei hij. ‘Het was niet mijn bedoeling je van streek te maken.’


    ‘O, maakt u zich over mij geen zorgen,’ zei meneer Belderboss, terwijl hij zijn ogen met een zakdoek afveegde. ‘Ik ben helemaal in orde. Gaat u verder, pater.’


    Pater Bernard sloeg zijn bijbel open en gaf hem aan mij.


    ‘Wil jij voor ons lezen, Tonto?’ vroeg hij.


    Ik legde de bijbel op mijn knieën en las Jezus’ instructies aan zijn discipelen om zich voor te bereiden op de vervolging die hun ongetwijfeld te wachten stond.


    ‘“De ene broer zal de andere uitleveren om hem te laten doden, en vaders zullen hetzelfde doen met hun kinderen, en kinderen zullen zich tegen hun ouders keren en hen laten terechtstellen. Jullie zullen door iedereen worden gehaat omwille van mijn naam; maar wie standhoudt tot het einde zal worden gered.”’


    Moeder keek naar pater Bernard en knikte instemmend. De passage was haar beginselverklaring. Thuis hing hij in een lijstje in de keuken, in sierlijke kalligrafie als een pagina uit een geïllumineerde bijbel. Plicht, of liever de actieve manifestatie van plicht, was alles, en het negeren van de oproep tot dienst was, in moeders ogen, waarschijnlijk de meest afschuwelijke zonde van allemaal. Ze was van mening dat mannen het priesterschap in ieder geval in overweging moesten nemen en dat alle jongens misdienaar moesten zijn. In zekere zin, zei ze, was ze jaloers op me, omdat ik de mogelijkheid had om nader tot God te komen, om bij te dragen aan het wonder van de transsubstantiatie, terwijl zij genoegen moest nemen met het organiseren van feesten en bazaars.


    Het was al een aantal keer ter sprake gebracht sinds mijn confirmatie, maar nadat we de laatste keer terug waren gekomen uit Moorings, werd het moeders missie om me in een soutane te krijgen. Het was tijd, zei ze, en het was duidelijk dat pater Wilfred hulp nodig had.


    ‘Je zou het alleen al voor je broer moeten doen,’ zei ze. ‘Hij zal de kans nooit krijgen.’


    Ik denk dat het een beetje een verrassing voor haar was toen ik er zo gemakkelijk mee instemde. Ik wilde misdienaar worden. Ik wilde de Heer dienen. Meer dan wat ook wilde ik de kanten van de kerk zien die niemand anders zag.


    En zo zie ik mezelf op dertienjarige leeftijd op een natte zaterdagochtend het pad naar de pastorie op lopen in een slecht passend beige pak met moeders instructies over de etiquette van het spreken tegen een priester verankerd in mijn hoofd. Ja, pater Wilfred. Nee, pater Wilfred. Spreek alleen als er iets tegen je gezegd wordt. Maar kijk geïnteresseerd. Beantwoord zijn vragen als een jongen die naar de kerk gaat sinds de dag waarop hij geboren is.


    Juffrouw Bunce deed de deur open en ik vertelde haar waarvoor ik was gekomen. Ze liet me binnen en wees naar de rij stoelen in de hal. Er was nog een andere jongen, die aan de eerste felle aanval van acne leed en luid ademde. Hij was in een nog lelijker pak gestopt dan ik, de revers ervan waren bestrooid met roos en losse haren. Hij keek naar me en glimlachte nerveus terwijl hij zijn hand uitstak.


    ‘Heeft jouw moeder je ook gestuurd?’


    Mollig, sproetig, iets ouder dan ik – de arme Henry McCullough met zijn slechte adem en puistjes zou mijn pendant worden bij het altaar, die de onderdelen uitvoerde waarvoor je weinig of geen verstand nodig had. Hij was handdoekenhouder en kaarsenrechtmaker. Hij deed het deksel van het orgel open voor de mis en zette de kruk neer waar juffrouw Bunce op kon zitten.


    ‘Ja,’ zei ik om hem zich beter te laten voelen. ‘Dat heeft ze gedaan.’


    Pater Wilfred kwam uit de eetkamer en veegde de resten van zijn ontbijt van zijn lippen met de hoek van een zakdoek. Hij keek naar ons terwijl we daar zaten en nam ons van onze gepoetste schoenen tot de scheiding in ons haar op.


    ‘Juffrouw Bunce,’ zei hij met een knik naar de deur. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn.’


    ‘Ja, pater.’


    Juffrouw Bunce trok een zwarte paraplu uit de bak en gaf hem aan pater Wilfred toen hij zijn lange regenjas had dichtgeknoopt. Hij wierp haar een zeldzame glimlach toe en klakte met zijn vingers naar ons om aan te geven dat we hem moesten volgen over het grindpad naar de kerk; de paraplu hield hij voor zichzelf.


    ***


    Hij is nu weg, afgebroken om plaats te maken voor flatgebouwen, en betreurd door degenen die hem zich herinneren, maar ik heb de Sint-Judaskerk altijd een wangedrocht gevonden.


    Het was een grote, bruine bakstenen constructie, tegen het eind van de negentiende eeuw gebouwd toen het katholicisme weer in de mode kwam bij mensen die geen half werk deden. Van buitenaf was ze indrukwekkend en somber en door de dikke, zeshoekige punttoren leek ze op een fabriek. Ze leek expres op dezelfde manier te zijn gebouwd, waarbij elk architecturaal component zorgvuldig ontworpen was om gehoorzaamheid, geloof of hoop te produceren in eenheden per week, afhankelijk van de vraag. Zelfs de manier waarop juffrouw Bunce op het orgel speelde wekte de indruk dat ze een ingewikkeld weefgetouw bediende.


    Als een mystieke noot had de metselaar boven in de kerktoren een Alziend Oog bevestigd, boven de klok – een in een steenblok gehakte ovale vorm die ik in de oude dorpskerken had gezien waar vader ons in het weekend mee naartoe sleepte. Maar op de Sint-Judaskerk leek het meer op een scherpziende bewaker van de fabrieksvloer, op zoek naar de werkschuwen en de subversievelingen.


    Binnen was een meer dan levensgrote gekruisigde Jezus zorgvuldig opgehangen voor een groot raam, zodat als de zon scheen zijn schaduw op de gemeente viel en hen allemaal aanraakte. De kansel was hoog als een wachttoren. Zelfs de lucht voelde alsof hij de opdracht had gekregen om kerkachtig te zijn; om het geluid dik als erwtensoep te laten klinken wanneer juffrouw Bunce de orgeltoetsen aanraakte, en om wanneer het schip leeg was dun genoeg te zijn om het geringste gefluister rond de stenen te laten fladderen.


    ‘Zo,’ zei pater Wilfred, aangevend dat we op de eerste rij moesten gaan zitten. ‘Laten we bij het begin beginnen. McCullough, vertel me eens iets over de schuldbelijdenis.’


    Pater Wilfred legde zijn handen op zijn rug en begon langzaam heen en weer te lopen langs de communiebank, omhoogkijkend naar het booggewelf als een leraar die wachtte op het antwoord op een ondoorgrondelijke wiskundevraag.


    Ik heb zelfs vaak gedacht dat hij wat dat betrof zijn roeping had gemist. Moeder had een foto van hem uit de krant geknipt van toen hij protesteerde tegen een nieuwe horrorfilm die in de Curzon draaide, en op de foto leek hij exact op een Edwardiaanse schoolmeester – mager en bleek achter de bril met ronde glazen, zijn haar in een strenge scheiding gekamd.


    Henry keek omlaag naar zijn zweterige handen en schoof ongemakkelijk heen en weer alsof er iets onaangenaams door zijn darmen trok. Pater Wilfred bleef opeens staan en keek hem recht aan.


    ‘Is er een probleem?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Henry.


    ‘Ik weet het niet, pater.’


    ‘Eh?’


    ‘Je moet me aanspreken met pater.’


    ‘Ja, pater.’


    ‘Nou?’


    ‘Ik weet het nog steeds niet, pater.’


    ‘Weet je niet of er een probleem is of weet je niet wat de schuldbelijdenis is?’


    ‘Eh?’ zei Henry.


    ‘Vertel me dan tenminste hoe de openingsriten beginnen, McCullough.’


    ‘Ik weet het niet, pater.’


    ‘Je wilt een dienaar van God worden en je kunt me niet eens vertellen wat de volgorde van de mis is?’


    De stem van pater Wilfred echode kort door de kerk. Henry keek weer naar zijn vingers.


    ‘Je wilt toch misdienaar worden, of niet, McCullough?’ vroeg pater Wilfred, zachter deze keer.


    ‘Ja, pater.’


    Hij keek naar hem en begon weer heen en weer te lopen.


    ‘De schuldbelijdenis komt aan het begin van de mis, McCullough, wanneer de priester naar het altaar is gelopen. Het stelt ons in staat om onze zonden te belijden en onze ziel te reinigen zodat we gereed zijn om Zijn heilige woord te ontvangen.


    ‘Oké, Smith,’ zei hij terwijl hij over de kansel met de gouden adelaar wreef waarachter meneer Belderboss worstelde met de namen uit het Oude Testament wanneer het zijn beurt was om voor te lezen, ‘wat komt er na de schuldbelijdenis?’


    ‘Het Kyrie, pater.’


    ‘En dan?’


    ‘Het Gloria, pater.’


    ‘En dan?’


    ‘Het openingsgebed.’


    Omdat hij vermoedde dat ik hem voor het lapje hield, kneep hij zijn ogen even samen, maar hij draaide zich om en liep langs dezelfde weg terug als hij was gekomen.


    ‘Goed, McCullough,’ zei hij. ‘Laten we eens kijken of je hebt geluisterd. Vertel me de volgorde van de openingsriten.’


    En zo ging het door tot Henry de structuur van de mis op kon zeggen, inclusief waar de mensen stonden, zaten of knielden.


    Terwijl ze praatten, staarde ik naar het altaar en vroeg me af wanneer we daar zouden mogen komen, of het heiliger zou voelen achter het onzichtbare scherm waar alleen de geprivilegieerde uitvoerders van de mis tot door mochten dringen. Of de lucht anders was. Zoeter. Of ik het tabernakel in het retabel zou mogen openen om naar de rustplaats van God zelf te kijken. Of er een soort bewijs van Hem in die gouden kist was.


    Nu ik de ene test had doorstaan, werd ik weggestuurd om een andere af te leggen. Ik moest naar het kantoor naast de consistoriekamer gaan en een ciborie, een wierookvat en een rozenhoedje van de Goddelijke Genade mee terugnemen. Pater Wilfred overhandigde me een sleutel en keek me daarna streng aan.


    ‘Je gaat naar het sacristiekantoor en nergens anders naartoe,’ zei hij. ‘Heb je dat begrepen?’


    ‘Ja, pater.’


    ‘Je raakt niets anders aan dan de dingen waar ik om heb gevraagd.’


    ‘Ja, pater.’


    ‘Goed. Ga maar.’


    Het kantoor was benauwd en rook naar oude boeken en uitgedrukte pitten. Er stond een bureau en er waren meerdere boekenplanken en gesloten kasten. In de hoek was een wastafel met een groezelige spiegel erboven. Een kaars in een rode pot wapperde in de tocht die door het raamkozijn kwam. Maar de dingen die me het meest interesseerden, wat voor elke jongen van dertien geldt, neem ik aan, waren de twee gekruiste zwaarden die aan de muur bevestigd waren – lang en slank en zachtjes naar de punten krommend – het type dat Hanny’s napoleontische soldaten droegen. Meer dan naar wat dan ook verlangde ik ernaar om er een vast te houden. Om mijn hart te voelen bonken zoals het altijd deed wanneer we ‘O God of Earth and Altar’ zongen.


    Ik zocht naar de dingen die pater Wilfred me had gevraagd mee te nemen en vond ze zonder moeite, zette ze op het bureau, waarop een paar geopende boeken lagen.


    Een ervan had een schilderij van Jezus die op de rand van een berg in de woestijn in verleiding werd gebracht door Satan, die om hem heen scharrelde als een reusachtige rode vleermuis. Het stond me helemaal niet aan. Het was de duivel van mijn nachtmerries, een en al gespleten hoeven en hoorns, met een slang als staart.


    Ik sloeg de pagina om en trof Simeon de Pilaarheilige aan op zijn toren. Hij was een populair figuur in pater Wilfreds preken. Samen met de Rijke Dwaas en de Verloren Zoon was hij een voorbeeld voor ons allemaal van hoe we konden veranderen, hoe we ons konden ontdoen van tijdelijke verlangens.


    Alleen levend van het brood van eucharistie had hij boven op een stenen pilaar in de woestijn gewoond zodat hij onaangeraakt door de wereld van zonde onder hem kon mediteren over de wereld. Zijn toewijding was absoluut. Hij had zijn leven van alles ontdaan voor God. En zijn beloning was dat hij niet verder hoefde te kijken dan de hemel voor alle dingen die de zondaars onder hem najoegen met egoïstische, wellustige middelen en waarvoor ze leden om die te bemachtigen. Voedsel, liefde, voldoening, vrede. Hij had het allemaal.


    Op het schilderij had hij zijn gezicht naar de hemel gekeerd en zijn armen uitgestrekt alsof hij iets losliet of wachtte tot iets zou vallen.


    Ernaast lag een fotoalbum vol foto’s van een plaats die ik herkende. Het was de Loney. Plaatjes van het strand, ons mitrailleursnest, de duinen, de moerassen. Tientallen. Dit waren de foto’s die hij had genomen op de laatste ochtend van de bedevaart.


    Hij had een vergrootglas op een foto van de wadden bij eb gelegd, de zee ver weg, de weg naar Coldbarrow leeg en Coldbarrow zelf een grijze heuvel in de verte. Ik pakte hem op en bewoog hem heen en weer, maar er was niet veel te zien behalve de zwarte drab en de zee en de lage hemel. Waarnaar hij had gezocht, kon ik niet zeggen.


    ‘Smith.’ Pater Wilfred stond in de deuropening, met Henry achter zich.


    ‘Ja, pater?’


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Niets, pater,’ zei ik en ik stond op.


    ‘Ik neem aan dat je hebt gevonden wat ik je vroeg te vinden?’


    ‘Ja, pater,’ zei ik en ik liet hem de spullen op de tafel zien. Hij keek naar me en kwam naar me toe, pakte elk voorwerp op, draaide ze om in zijn handen alsof hij ze nooit eerder had gezien. Na een moment of twee realiseerde hij zich dat we wachtten tot hij ons zou laten inrukken en hij draaide zich abrupt om.


    ‘Op zondagochtend,’ zei hij, ‘verwacht ik jullie om klokslag negen uur te zien voor de deur van de consistoriekamer.’


    ‘Ja, pater Wilfred.’


    ‘Laat ik mezelf compleet duidelijk maken,’ zei hij. ‘Laat komen is niet alleen een onbeleefdheid ten opzichte van mij, het is een onbeleefdheid ten opzichte van God en ik zal het niet dulden.’


    ‘Ja, pater Wilfred.’


    Hij zei verder niets, maar trok de stoel naar achteren waarop ik had gezeten en wrong zich onder het bureau om naar de boeken te kijken. Hij likte aan zijn vinger en sloeg de pagina om van het fotoalbum en keek door het vergrootglas.
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    Vroeg op Goede Vrijdag, vlak voordat de klok zou luiden voor Sint-Matteüs, kwam moeder onze kamer binnen en trok de gordijnen open. Hanny rolde om en snoof in zijn kussen.


    ‘Tien minuten,’ zei ze. ‘Laat ons niet wachten.’


    Ik zag haar weglopen en stapte daarna uit bed. Buiten was de hemel verduisterd door een lage dwarrelende wolk van iets wat tussen mist en motregen in zat. In de voortuin, waar de fruitbomen dropen en doorbogen in de wind, zag ik pater Bernard een houten kruis tegen het hek zetten – de laatste van de veertien die moeder hem vanaf het eerste licht van de dageraad rond de omgeving van het huis had laten plaatsen.


    Toen dit eenmaal gebeurd was, legde hij zijn handen op de stapelmuur en liet zijn hoofd voorover zakken voordat hij weer naar binnen ging. Hij was even moe als ik was.


    Ik rolde het kleed weg, tilde de vloerplank op en controleerde het geweer. Het was er natuurlijk nog steeds. Ik raakte het koude metaal van de trekker aan, klikte de veiligheidspal aan en uit en probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om ermee te vuren. Om het tegen mijn schouders te voelen stompen. Het geluid dat het zou maken.


    De kleine wijzer van de klok vond Matteüs de tollenaar en rinkelde vijf keer met zachte tikken die diep vanuit het mechanisme leken te komen. Ik legde het geweer terug en schudde Hanny heen en weer tot hij wakker was.


    Hij raakte meteen zijn pols aan en keek verwachtingsvol naar me.


    ‘Ja, Hanny,’ zei ik. ‘Ik weet het. We gaan vandaag je horloge terughalen.’


    ***


    Toen we beneden kwamen, zaten ze allemaal al aan de keukentafel met hun jas aan.


    ‘Goedemorgen, jongens,’ zei pater Bernard. Hij had zijn hand in een schoen gestoken en veegde het vuil er met snelle bewegingen af. ‘Goed geslapen?’


    ‘Ja, pater.’


    ‘Dank u voor het vragen,’ zei moeder, die naar mij keek en daarna naar pater Bernard.


    ‘Dank u voor het vragen, pater,’ zei ik en hij borstelde voor een moment minder snel en wierp een blik op moeder en daarna op mij.


    Hanny liep naar een van de kasten en begon naar ontbijtgranen te zoeken. Moeder viel tegen hem uit en herstelde zich daarna, ze glimlachte naar hem en raakte zachtjes zijn arm aan.


    ‘Nee, Andrew,’ zei ze. ‘We eten pas als het donker wordt. En dan zal het vis zijn, geen cornflakes.’


    Hanny begreep het niet. Moeder pakte de doos van hem af en zette hem terug in de kast.


    Vader kwam hoestend binnen en ging zitten terwijl hij een sleutel op de tafel legde.


    ‘Ik heb die deur open gekregen,’ zei hij. ‘Die in de studiekamer.’


    Moeder sloeg haar ogen ten hemel, maar meneer Belderboss leunde naar voren.


    ‘Wat was erin?’ vroeg hij.


    ‘Een bed,’ antwoordde vader.


    Meneer Belderboss fronste zijn voorhoofd.


    ‘En wat speelgoed,’ zei vader.


    ‘Denk je dat het een speelkamer was?’ vroeg meneer Belderboss.


    ‘Nee,’ zei vader, die weer in zijn vuist hoestte. ‘Ik heb het gevoel dat het een quarantainekamer was.’


    ‘Voor de kinderen met tbc?’


    Vader knikte. ‘Er is een tralieraampje dat van buiten is dichtgemetseld. Daarom is het ons waarschijnlijk nooit opgevallen.’


    Hij kreeg een rasperige hoestbui.


    ‘O, houd daar toch mee op,’ zei moeder. ‘Wat is er met je?’


    ‘Ik denk dat het door de kamer komt,’ zei vader. ‘Vol stof.’


    ‘Rare plek om de kinderen te stoppen, vlak naast de studiekamer,’ zei meneer Belderboss.


    ‘Misschien was het toen geen studiekamer,’ zei vader. ‘Of misschien was het omdat Gregson ze dan in de gaten kon houden terwijl hij werkte. Ik weet het niet.’


    ‘Deze plek is een voortdurende verrassing,’ zei meneer Belderboss. ‘Ik kijk ernaar uit om het te zien.’


    ‘Nu niet, Reg,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Pater wil graag beginnen.’


    Pater Bernard stond bij de achterdeur met zijn jas en schoenen aan.


    ‘Alleen als iedereen klaar is,’ zei hij.


    ***


    De regen kwam harder naar beneden toen we naar buiten gingen en de achterplaats was een delta geworden van stroompjes die over de kinderkopjes gutsten. Pater Bernard liep naar het midden en bleef staan.


    ‘Hier?’ zei hij tegen moeder.


    ‘Daar begon pater Wilfred altijd, ja,’ zei moeder.


    Pater Bernard knikte en begon toen.


    ‘In de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest. Als in den beginne, nu en immer, en van eeuwigheid tot eeuwigheid. Amen.’


    Iedereen antwoordde en knielde daarna, behalve meneer en mevrouw Belderboss, die niet meer overeind hadden kunnen komen als ze het hadden gedaan. Hanny keek om zich heen, meer geïnteresseerd in de manier waarop de regen uit de gebroken goot kletterde, tot ik hem naast me omlaag trok.


    Pater Bernard sloot zijn ogen en bracht zijn handen omhoog.


    ‘We vragen onze Heer Jezus Christus onze zonden te vergeven. En we bidden speciaal voor Andrew, dat hij vervuld moge worden met de Heilige Geest en deze paascyclus vrede zal vinden. Wees gegroet, Maria, vol van genade…’


    Hanny keek toe hoe we de woorden allemaal uitspraken.


    Toen het gebed voorbij was, stond iedereen op en verplaatste zich over het achtererf naar de eerste statie. Daar knielden we weer neer en pater Bernard zei: ‘Wij aanbidden U, o Christus, en loven U.’


    Iedereen antwoordde: ‘Omdat Gij door Uw heilig Kruis de wereld verlost hebt.’


    Pater Bernard opende een klein gebedenboekje, beschermde het tegen de regen met zijn hand.


    Pilatus veroordeelde Jezus ter dood en hij nam het kruis op dat hem was gegeven. Hij viel. Zijn moeder kwam het bloed wegvegen en Simon tilde hem en zijn kruis van de grond. Hij viel weer. En weer.


    En zo ging het verder, tot we om Moorings heen waren gelopen en Jezus dood was.


    ***


    Toen het voorbij was, mocht ik Hanny een paar uur mee naar buiten nemen voor het tijd was voor de donkere metten in Little Hagby.


    We liepen naar het strand, erop gokkend dat we over zouden kunnen steken naar Coldbarrow en dat we zijn horloge terug konden krijgen. Ik wilde helemaal niet gaan. Ik zou Leonard dat kloteding graag hebben laten houden – Hanny zou het over een dag zijn vergeten – maar moeder zou merken dat het weg was en me voor een nieuwe laten betalen. Het zou mijn schuld zijn dat hij het verloren had.


    We hadden geen idee meer van de getijden. We waren hier zo lang niet geweest dat dat soort kennis was verdwenen. Maar toen we er aankwamen was de zee ver weg – een streep schuim aan de rand van de zandvlakte. Een enorme kalmte had zich over alles gelegd nu het water zich terug had getrokken, maar de wolken aan de horizon zagen eruit als iets wat zich gereedmaakte voor de aanval. Donkerder en donkerder kleurend, de stille meeuwen die voor hen langs schoten onnatuurlijk wit makend.


    Was het zo geweest voor de boeren die hun vee hier ooit hadden laten grazen? Hadden ze over de zee uitgekeken, zich afvragend wanneer hij weer op kwam zetten en met welke kracht? Ze moeten het wel hebben gedaan.


    Ongeveer een kilometer lang volgden we de markeringspaaltjes van de oude dijk en toen die ophielden, konden alleen de zwervende sporen die de Daimler in het zand had achtergelaten ons rond de stukken met drijfzand leiden en langs de diepe geulen die werden uitgesleten door het terugtrekken van het getij. Het was daar in de muil van de baai dat je je het kwetsbaarst voelde. Door de zandvlakte leek alles ver weg. Er was niets anders dan de wind en het komen en gaan van het licht; en de meeuwen waren groter en totaal niet bang. Dit was hun territorium en wij waren niets.


    Toen we eindelijk bij Coldbarrow zelf kwamen, was er een geplaveide helling die naar een onverharde weg leidde die rond de omtrek liep. Gegroefd en plakkerig met slik en zand zag het er onbegaanbaar uit, toch waren er voetstappen en bandensporen kriskras over de hele weg naar Thessaly, het huis dat aan de rand van de klippen aan het noordelijke einde stond. Desondanks was het beter om over te steken door de heidegrond en onze schoenen te sparen. Moeder zou alleen maar vragen gaan stellen als we tot onze knieën in de modder terugkwamen.


    Ik hield het prikkeldraad omhoog zodat Hanny erdoorheen kon stappen en liet hem toen zien waar hij het vast moest houden zodat ik hetzelfde kon doen. Het land liep een beetje omhoog en toen waren we op de turfgrond waar de heide door de wind teruggebracht was tot stoppels.


    Het was gemakkelijk te begrijpen waarom hier nooit iemand kwam. Waarom zou je hier komen? Vee kon niet lang overleven op de stenige grond en alles wat je probeerde te bouwen zou worden platgegooid door de eerste storm die aan zou komen zwalken over de Ierse Zee. Want achter Coldbarrow was niets, alleen een gapende leegte van grijs water tot je bij de kust van County Louth kwam, tweehonderdvijftig kilometer verderop.


    Misschien was dat de reden dat ik bleef staan en over het zand naar onze voetafdrukken keek. Om te weten dat er een plek was waar we naar terug konden gaan.


    Het vasteland was een dunne grijze streep, het mitrailleursnest nauwelijks te onderscheiden in de duinenrij. Alleen Moorings sprong eruit, wit tegen de bomen van Brownslack Wood die in de wind bewogen als de vacht van een enorm, dommelend dier.


    Nu ik het zo zag, zo dichtbegroeid op de heuvel, dacht ik dat meneer Belderboss gelijk had. Misschien had niemand daar eeuwenlang een voet gezet. Er moesten nog steeds van dat soort plaatsen zijn, zelfs in Engeland. Woeste bossen die aan zichzelf waren overgelaten.


    Hanny trok aan mijn hand en we gingen verder over de heide. Terwijl we liepen, werd ik me bewust van een vaag galmend geluid, als iemand die een vinger rond de rand van een wijnglas laat gaan.


    ‘Hoor je dat?’


    Hij bleef staan en ik raakte mijn oor aan.


    ‘Dat geluid,’ zei ik.


    Hij schudde zijn hoofd.


    Het gras ritselde en door een flits van een witte vacht draaiden we ons allebei tegelijk om. Een magere, starende kat kwam tevoorschijn en miauwde met een klein stemmetje. Hanny stak zijn hand uit en de kat kwam naar hem toe. Hij had geen halsband en geen naamplaatje, maar hij was niet wild. Er was goed voor de vacht gezorgd.


    Hij was een albino, met ogen die eruitzagen alsof ze in bloed waren gemarineerd. Hij miauwde weer en sproeide zijn muskus op een rots, zijn staart recht overeind en trillend. Weer klonk dat vage, hooggestemde gladstrijken van de lucht. Het leek de kat te roepen. Hij likte aan zijn poot en rende toen door het gras weg in de richting van Thessaly.


    ***


    Hanny was er eerder dan ik en stond aan het eind van een geul die, door de zwarte heidesprieten en de varens die hun kleine bisschopsstaven nog moesten uitrollen, naar het huis leidde.


    Het galmende geluid was hier sterker en ik realiseerde me dat ik de wind hoorde die de klok in beweging bracht in de kleine bakstenen toren, waarvan ze zeiden dat de duivel hem voor Elizabeth Percy had gebouwd om arme buitenlandse zeelui op de klippen te lokken.


    De wind was niet sterk genoeg om hem tegen de klepel te zwaaien en hij streek over zijn oppervlakte, een delicaat, vloeibaar geluid voortbrengend dat op de vochtige lucht dreef.


    Het meisje dat we in de Loney hadden gezien zat in haar rolstoel onder de scheve zuilengang van het huis. Na een ogenblik stak ze haar hand op en Hanny begon naar het huis te lopen, achter de albinokat aan.


    Nu ik er voor de eerste keer zo dichtbij stond, was Thessaly een lelijke plek. Laag en lang gebouwd om het weer te doorstaan, leek het uit de aarde te zijn opgedoken als een mislukte paddenstoel. Alle ramen waren zwart en er liepen vlekken van de dorpels omlaag naar het morsige pleisterwerk alsof het huis de hele tijd huilde. De zuilengang was een poging tot elegantie die op de spectaculairste manier was mislukt en me deed denken aan de entrees naar de gewelven van het kerkhof van de Sint-Judaskerk met hun levensgrote engelen en gebroken poortjes.


    Hanny bleef een eindje voor het meisje staan en staarde naar haar terwijl ze met haar handen over haar opgezwollen buik streek. Misschien kwam het door het droge, roodbruine haar en de bijbehorende sproeten over de brug van haar neus; misschien kwam het doordat de zwangerschap haar gezicht voller had gemaakt, maar ze leek nog jonger dan ik eerst had gedacht. De schoonheid die mevrouw Belderboss was opgevallen kwam en ging te snel om een constante eigenschap te zijn en verdween helemaal toen ze een grimas maakte omdat de baby bewoog.


    De deur achter haar was open en Laura’s stem was vanuit het huis te horen.


    ‘Is hij terug?’ vroeg ze en toen ze naar buiten kwam en Hanny en mij er zag staan, keek ze teleurgesteld.


    Ze rookte een sigaret en was gekleed in een leverkleurige rok en jas die op elkaar waren afgestemd. Ze had parels om haar nek en rook net als haar echtgenoot sterk naar parfum.


    ‘Kan ik jullie helpen?’ vroeg ze terwijl ze de randen van haar gestifte mond met haar pink aanraakte.


    Ik vertelde haar dat we voor het horloge waren gekomen.


    ‘Horloge?’ zei ze.


    ‘Uw man vond gisteren een horloge in de Loney. Dat is van ons.’


    ‘Waar zei je?’


    ‘Het strand,’ zei ik. ‘Hij heeft het in het zand gevonden.’


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik jullie daar heb gezien.’


    ‘Nou, we waren er.’


    Laura nam nog een teug en tikte de as af met haar wijsvinger.


    ‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg ze en ze gebaarde naar Hanny.


    ‘Niets,’ zei ik.


    ‘Waarom staart hij naar me? Is hij een beetje achter?’


    Ik gaf Hanny een por dat hij op moest houden en hij keek in plaats daarvan naar zijn voeten.


    ‘Wonen jullie hier in de buurt?’ vroeg Laura.


    ‘Nee.’


    ‘Op vakantie?’


    ‘Ja.’


    ‘Arme jullie,’ zei ze terwijl het weer begon te regenen.


    Ze keek naar ons allebei en liep toen het huis weer in.


    ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Ik zal kijken of hij het ergens heeft laten slingeren. Help Else over de drempel.’


    Het meisje glimlachte weer naar Hanny, hoopte dat hij het zou doen.


    ‘Hij begrijpt het niet,’ zei ik.


    Maar Hanny pakte de handvatten beet en rolde haar achteruit door de deuropening en een lange gang in met rijen lege kledinghaken waar een geur van oude, vochtige gabardine hing. Er was plek voor niet veel meer dan een paar rubberlaarzen en een paraplu.


    Er was geen trap, alleen deuren aan beide kanten en een aan het eind, naast een omgekeerde plantenpot waar een telefoon op kon staan.


    De regen stortte buiten neer en het werd donker in de hal. Ik had gelijk gehad door aan de plek te denken als een tombe. Het pleisterwerk was niet geverfd en het hout niet gelakt, alsof het gebouwd was en meteen weer verlaten. Er was nooit een gezin binnen de muren geweest. Niemand had hier ooit gelachen. Er was een soort bedomptheid, een zware stilte, waardoor je je meteen niet op je gemak voelde. Ik heb het sindsdien nooit ergens anders gevoeld, maar er was absoluut iets wat ik met een ander zintuig opving. Geen geest of iets belachelijks als dat, maar evengoed iets.


    ‘Wacht hier,’ zei Laura en ze liep door de hal naar de deur aan het einde, waar ze bleef staan om de sleutelbos door te lopen. Ze maakte de deur open, er was een korte glimp van een kale keuken, en daarna sloeg ze hem achter zich dicht en draaide hem van binnenuit op slot.


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg Else aan me.


    ‘Andrew,’ zei ik.


    ‘Dat is een mooie naam,’ zei ze en ze glimlachte naar Hanny.


    Hanny glimlachte terug en raakte haar haar aan.


    ‘Dat moet je niet doen,’ zei ik.


    ‘Nee, het geeft niet,’ zei Else, die het weer achter haar oren stopte.


    Ze verschoof in haar stoel en huiverde een beetje en ademde uit.


    ‘De baby beweegt,’ zei ze tegen Hanny. ‘Wil je het voelen?’


    Ze pakte Hanny’s hand en legde hem op haar buik. Hij aarzelde, maar Else legde haar handen op de zijne en een grijns verspreidde zich over zijn gezicht toen hij de baby tegen zijn hand voelde schoppen.


    Laura kwam terug uit de keuken en liep naar een andere deur, de sleutels langs de ring verplaatsend tot ze degene vond die ze nodig had. Ze wilde net de kamer in gaan toen de telefoon ging.


    ‘Laat ze hier naar binnen,’ zei Laura.


    Else keek naar haar.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ze kunnen prima in deze kamer zijn.’ En ze ging de telefoon opnemen.


    Net als de hal was de kamer kaal en koud. Er waren geen gordijnen, alleen gele vitrage die de ramen bedekte en dik was van koude condens. Er waren planken voor het haardvuur gespijkerd en er stonden voetafdrukken in het stof waar iemand de kamer in en uit gelopen was met de dozen die tegen de muur gestapeld waren. Een porseleinen pop met een bonnet en een overgooier zat boven op een van de dozen en staarde naar ons. Hanny liep ernaartoe en pakte haar op. Hij glimlachte en liet ons zien hoe de ogen dicht- en opengingen wanneer hij haar op en neer bewoog.


    ‘Misschien heeft hij het hier gelegd,’ zei Else en ze wees naar het gehavende bureau in de alkoof van de schoorsteenmantel. ‘Daar bewaart hij de dingen die hij gevonden heeft.’


    Ik ging ernaartoe en zocht tussen de verschillende schelpen en stukjes glas en bot. Er was de schedel van een schaap die als een presse-papier op een stapel bruine enveloppen rustte en ernaast stond een oude tandenborstel in een mok. Leonard was blijkbaar bezig de groene schimmel weg te halen die tussen de naden zat. Ik pakte de schedel op en keek in een van de oogkassen. De witte worm van de oogzenuw zat er nog aan vast, hoewel het oog en de hersens allang waren opgegeten of weggerot.


    Hanny zat op een stoel met de pop op zijn knie. De doos naast hem was open en hij stak zijn hand erin en pakte er een oude encyclopedie uit. Ik zei dat hij hem moest laten liggen.


    ‘Het geeft niet,’ zei Else.


    Hanny bladerde erdoorheen, zo nu dan stoppend om Else een plaatje te laten zien dat hij mooi vond. Een matador. Een mandarijneend. Een magiër.


    De albinokat kwam binnenlopen en sprong bij Hanny op schoot. Hij aaide hem zachtjes en pakte hem daarna op en duwde hem tegen zijn wang. De kat likte zijn gezicht en sprong toen over naar Else.


    ‘Bedankt dat jullie haar terug hebben gebracht,’ zei ze. ‘Ze is soms dagenlang weg, hè?’


    Ze gaf de kat een standje en kuste Hanny toen, een vlekkerige rode halve maan op zijn lippen achterlatend.


    Het verraste mij meer dan Hanny. Hij glimlachte en keek weer in het boek.


    ‘Wil je het hebben?’ vroeg ze aan hem.


    ‘Nee, dat wil hij niet,’ zei ik.


    ‘Het mag best,’ zei Else. ‘Het zijn alleen maar oude boeken. Hij heeft er honderden. Hij kijkt er nooit naar, maar hij wil ze niet weggooien.’


    ‘Wil je het boek hebben?’ vroeg ik aan Hanny.


    Hij keek naar me en ik liep naar hem toe en stopte het in zijn tas.


    ‘Neem er nog meer, als je wilt,’ zei Else.


    ‘Een is genoeg.’


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ik wil dat hij ze neemt.’


    ‘Hij wil liever gewoon zijn horloge terug.’


    ‘Dat zal hier wel ergens liggen, als je zeker weet dat het was opgepakt.’


    ‘Dat was het.’


    Ze fronste en hield haar hoofd schuin.


    ‘Ben je hier echt met vakantie?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ antwoordde ik.


    ‘Waarom?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel, waarom ga je hier naartoe? Wat is hier te doen?’


    ‘Je hebt het strand,’ zei ik.


    ‘Is dat alles?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Zo leuk vond ik het er niet,’ zei ze.


    ‘Dat is het wel.’


    ‘Wat doen jullie daar, behalve je verstoppen in het gras?’


    ‘Dat zou je niet begrijpen.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’


    ‘Jongensdingen zeker?’


    Ik zei niets. Haar glimlach verdween plotseling weer en ze haalde snel en kort adem en legde haar handen op haar buik. Langzaam uitademend zag ze de bezorgde uitdrukking op Hanny’s gezicht.


    ‘O, maak je geen zorgen, Andrew,’ zei ze en ze pakte zijn hand vast. ‘Het is niets. Ik heb dit eerder gedaan. Het wordt steeds makkelijker.’


    Hanny glimlachte en ze raakte zijn gezicht aan en kuste hem weer. Ik stak mijn hand in de doos en haalde er een stapel boeken uit en gaf die aan Hanny. Hij stopte ze in zijn tas en liep naar het bureau om naar de schapenschedel te kijken.


    Ik hoorde dat Laura de telefoon neerlegde en toen kwam ze de kamer binnen.


    ‘Nou?’ vroeg ze.


    ‘Het is hier niet.’


    ‘Dan ben ik bang dat jullie tocht voor niets was.’


    ‘Kan het nergens anders zijn?’


    Laura stak nog een sigaret op en schudde haar hoofd. ‘Als het hier niet is, zou ik het niet kunnen zeggen.’


    ‘Maar het is van mijn broer. Hij wil het terug.’


    ‘Het spijt me,’ zei ze en terwijl ze de sigaret tussen haar lippen hield, tastte ze in haar zak en haalde een portemonnee tevoorschijn. Ze deed de vakken open en haalde er een biljet van vijf pond uit.


    ‘Hier. Koop een nieuwe voor hem,’ zei ze en ze stak me het biljet toe.


    ‘Hij wil geen nieuwe,’ zei ik.


    Laura keek naar me en haalde er nog een biljet uit.


    ‘Koop er ook een voor jezelf,’ zei ze en ze vouwde de biljetten samen en drukte ze in mijn hand. ‘Goed?’


    Ik gaf de biljetten terug.


    ‘Is uw man niet thuis?’


    ‘Nee.’


    ‘Wanneer komt hij terug?’


    ‘Ik ben bang dat ik dat niet weet.’


    ‘Is hij hier morgen?’


    ‘Misschien. Het is moeilijk te zeggen. Hij heeft het heel druk.’


    ‘We komen morgen terug.’


    ‘Ik wil jullie tijd niet nog een keer verspillen.’


    ‘Het zal geen tijdverspilling zijn als Hanny zijn horloge krijgt.’


    ‘Het is al goed,’ zei Else en ze trok de vitrage open. ‘Hij is er.’


    ***


    De regen kwam met bakken naar beneden en sloeg op het dak van Leonards Daimler. Het water spoelde onder de banden door en sijpelde weg in de varens. Hij keek naar ons terwijl we op de veranda stonden.


    Laura klapte een paraplu open en liep het trapje af naar de auto. Leonard stapte uit en zei iets tegen haar wat ik door de regen niet kon horen. Ze zei iets terug en daarna keken ze allebei naar ons. Leonard deed de kraag van zijn jas omhoog en liep stijfjes de treden naar het huis op terwijl Laura een rieten mand van de achterbank pakte.


    ‘Ik hoor dat jullie een horloge hebben verloren,’ zei hij.


    ‘Ja.’


    ‘En dat jullie denken dat ik het heb.’


    ‘U hebt het gisteren op het strand gevonden.’


    ‘Is dat zo?’


    Hij stak een korte, dikke sigaar aan in de holte van zijn handen.


    ‘Hoe zag het eruit, dat horloge?’ vroeg hij terwijl hij rook uit de zijkant van zijn mond blies.


    ‘Geef het nou maar terug, Leonard,’ zei Laura zachtjes terwijl ze langs hem liep. ‘Voordat het hoogwater is,’ voegde ze eraan toe.


    Hij klemde de sigaar tussen zijn tanden en trok een zakdoek uit zijn borstzak. Hij keek naar ons terwijl hij de zakdoek losschudde en daarna weer opvouwde in een vierkant blokje. Nog een lange trek aan de sigaar en daarna gooide hij hem weg en hield de zakdoek bij Hanny’s gezicht. Hanny deinsde achteruit, maar Leonard hield hem stevig bij zijn schouder vast.


    ‘Ze heeft gelijk, jongens,’ zei hij terwijl hij de lippenstift van Hanny’s mond wreef. ‘Wat je moet onthouden over de getijden hier is dat niemand kan zeggen dat ze die kennen. Niet echt.’


    Hij pakte Hanny bij zijn kin en duwde zijn hoofd naar links en naar rechts, controleerde of er nog meer make-upsporen waren.


    ‘Wat ik wil zeggen,’ zei hij, terwijl hij op zijn zakdoek spuugde en zich naar Else begaf, ‘is dat iemand je kan vertellen dat je nu moet vertrekken en voordat je het weet kun je naar huis zwemmen, of niet naar huis zwemmen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Leonard depte Elses lippen, de rode kleur eraf halend, en stopte de zakdoek in zijn zak.


    ‘Ze zeggen dat het het grootste kerkhof in het noorden van Engeland is,’ zei hij en hij keek achter zich naar de zee en het slib.


    Hij haalde een papieren zakje met pepermuntjes tevoorschijn en nam er een. Hij merkte dat Hanny naar hem staarde en hij glimlachte bij zichzelf en stopte ze weg. Laura bonkte naar hem op het raam en nadat hij haar weg had gewuifd, keek Leonard om de beurt naar Hanny en naar mij en trok daarna zijn mouw omhoog.


    ‘Is dit het?’ zei hij terwijl hij het horloge liet zien dat hij droeg.


    ‘Ja.’


    Hij keek weer naar ons en maakte het bandje los en gaf het aan mij.


    ‘Ik zou hier maar wegblijven als ik jullie was,’ zei hij. ‘Het is een gevaarlijke plek. Het is heel makkelijk om dingen verkeerd te beoordelen. Het gaat je gauw boven de pet en je kunt in allerlei soorten problemen terechtkomen.’


    Hanny deed het horloge om zijn pols.


    ‘Luister,’ zei Leonard. ‘Horen jullie dat?’


    Er was een constant gesis te horen van de zee die tegen de rotsen aan de bodem van de klif achter het huis spoelde.


    ‘Ik zou maar haast maken als ik jullie was,’ zei hij. ‘Ik zou niet willen dat jullie hier de hele nacht vastzitten.’


    Hij keek weer naar ons en ging achter Else staan, draaide haar rolstoel en duwde haar het huis in.
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    We verlieten Coldbarrow op het juiste moment.


    Toen we achteromkeken nadat we bij het mitrailleursnest waren gekomen, beukte de zee tegen de rotsen bij Thessaly, spiesen van schuim opwerpend die in de lucht hingen voordat ze weer uiteenvielen in de golven. De zandvlakte was verdwenen.


    Hanny was tevreden dat hij zijn horloge terug had en liet het de hele tijd aan me zien en wilde dat ik hem vertelde hoe laat het was.


    ‘We zijn laat, Hanny,’ zei ik. ‘Dat is het enige wat ertoe doet.’


    Toen we terugkeerden in Moorings stond pater Bernard aan het begin van de landweg naar ons uit te kijken.


    ‘Schiet op, jullie tweeën,’ zei hij toen we hem passeerden. ‘Jullie kunnen je maar beter haasten voordat jullie moeder een beroerte krijgt.’


    Ze zaten allemaal met grimmige gezichten in de bus te wachten. Moeder trok haar mouw omhoog om haar horloge te laten zien en keek me aan. Meer hoefde ze niet te zeggen.


    Ik ging naast Hanny zitten en hij glimlachte naar me en legde zijn vingers op zijn lippen waar Else hem had gekust. Ik pakte zijn hand en haalde hem weg.


    ‘Niet doen, Hanny,’ zei ik en ik wierp hem een blik toe waardoor hij zijn hoofd liet zakken. Het was niet mijn bedoeling om hem op zijn kop te geven. Het was tenslotte zijn schuld niet. Ik wilde alleen niet dat moeder het zag.


    Dat vertelde ik mezelf tenminste. Er was nog een ander gevoel dat ik toen niet wilde onderkennen, maar dat nu voor de hand lijkt te liggen. Ik was jaloers. Maar alleen op de manier zoals ik jaloers was op de jongens op school wier seksuele heldendaden hen boven de speelplaatsproleten had verheven.


    Het was nu niet zo dat ik hun ervaringen zo graag wilde hebben – mijn God, ik zou doodsbang zijn geweest –, ik wilde alleen in hun club worden opgenomen, waarvan het lidmaatschap garandeerde dat je gymschoenen niet in een toiletpot vol ontlasting en urine werden geduwd of je ribben blauw werden geramd door onderscheid makende ellebogen in de gangen. De seksdingen deden er niet echt toe. Ik gaf er niet om.


    Ik denk dat ik jaloers was omdat die kus verspild was aan Hanny. Voor hem of voor zijn lotgenoten in Pinelands deed het er niet toe. Wat ik niet met die ervaring op school had kunnen doen. Om ieders aandacht in de kleedkamer te hebben terwijl ik het tot in detail beschreef, om op een andere manier bekeken te worden, al was het alleen voor het laatste trimester, zou een enorm verschil hebben gemaakt. Ik weet het niet.


    Hanny raakte zijn gezicht weer aan. Er zaten nog steeds vage lippenstiftsporen op zijn kin die Leonard niet weg had kunnen krijgen. Ik vroeg me af of moeder het zou kunnen zien, zoals ze elke kleine verandering in Hanny’s verschijning opmerkte, maar ze zat met haar rug naar me toe en keek net als de anderen zwijgend uit het raam.


    Niemand zei iets, tot we een paar kilometer gereden hadden en mevrouw Belderboss op de rug van pater Bernards stoel klopte.


    ‘Stop, pater,’ zei ze en hij stopte aan de rand van de weg. ‘Kijk.’


    Iedereen keek uit het raam terwijl een zwerm helderrode vlinders in een golvende vorm over het veld vloog, draaiend en wentelend als een entiteit.


    ‘Hebben jullie ooit zoiets moois gezien?’ zei mevrouw Belderboss.


    ‘Wat doen ze buiten? Het is te vroeg in het jaar voor ze,’ zei meneer Belderboss. ‘Ze zullen sterven voordat de dag voorbij is.’


    ‘Het is Gods wereld, meneer Belderboss,’ zei pater Bernard glimlachend. ‘Ik denk dat Hij wel weet wat Hij doet.’


    ‘Ik denk dat het een teken is,’ zei mevrouw Belderboss tegen moeder en ze legde haar hand op die van haar. ‘Dat God bij ons zal zijn wanneer we naar het heiligdom gaan.’


    ‘Ja,’ zei moeder. ‘Misschien is dat zo.’


    ‘Ik weet het zeker,’ zei mevrouw Belderboss.


    Tekenen en wonderen waren tenslotte overal.


    Pater Wilfred had ons keer op keer verteld dat het onze plicht als christenen was om te zien wat ons geloof ons had geleerd te zien. En zodoende kwam moeder altijd thuis van de winkel met allerlei verhalen over hoe God het gepast had gevonden om de goeden te belonen en de kwaden terecht te straffen.


    De vrouw die bij de bookmakers werkte had wratten op haar vingers gekregen omdat ze de hele dag met vuil geld werkte. Het meisje van Wilkinson, die de kliniek op Finchley Road had bezocht waar de vrouwen in de Sint-Judaskerk op fluistertoon over spraken, was nog geen week later omvergereden door een auto en haar bekken was onherstelbaar gebroken. Daartegenover had een oudere vrouw die elke week naar de winkel kwam voor bidprentjes en die een groot deel van het vorige decennium had doorgebracht met het inzamelen van geld voor de Catholic Agency For Overseas Development een reis naar Fatima gewonnen.


    Moeder vertelde ons verhalen aan de eettafel zonder ook maar enige twijfel dat Gods hand werkzaam was in de wereld, zoals het in de tijd van de heiligen en de martelaren was, wier gewelddadige dood ons regelmatig werd voorgehouden als exempelen van zowel de onvoorwaardelijke eed die we moesten doen om de Heer te dienen als de noodzakelijkheid van lijden.


    Hoe groter de marteling, hoe beter God in staat was om Zich kenbaar te maken, zei moeder, een beroep doend op dezelfde tak van esoterische wiskunde die pater Wilfred in zijn preken gebruikte om uit te leggen waarom de wereld vol oorlogen en moorden was – een formule waardoor aangetoond kon worden dat wreedheid omgekeerd evenredig was aan barmhartigheid. Hoe onmenselijker de ellende die we elkaar aan konden doen, hoe mededogender God leek als een tegenhanger van ons. Het was door pijn dat we te weten kwamen hoe ver we nog te gaan hadden voordat we perfect waren in Zijn ogen. Dus als je niet leed, zoals pater Wilfred ons graag in herinnering bracht, kon je geen ware christen zijn.


    In de consistoriekamer gaf hij na de mis, als er geen tuchtiging was vanwege het een of ander, een les over een bepaalde heilige die hij beschouwde als een aanmoediging voor jongens om de mogelijkheid van ontbering op te zoeken, al was het soms moeilijk om het verschil tussen de twee te zien wanneer hij de heiligen als een stok gebruikte.


    Toen Henry op een zondag laat bij de mis verscheen, ranselde pater Wilfred hem af met de heilige Alexandrina da Costa – de Portugese mystica die uit een raam was gesprongen om aan verkrachting te ontkomen, kreupel was geworden van de val, maar er toch in slaagde om elke zondag op tijd naar de mis te komen. Zelfs toen ze besloot om haar leven aan God te wijden, en alleen het brood van de eucharistie at, en elke vrijdag de gezegende vreugde voelde om de doodsstrijd van Onze Heer aan het kruis te ervaren, verscheen ze nog steeds voor alle anderen in de kerk. Het was het minste wat Henry kon doen, zelfs als zijn fiets een lekke band kreeg op Edgware Road.


    ‘Het spijt me, pater,’ zei Henry. ‘Ik zal bidden tot Sint-Christoffel,’ voegde hij er in een moment van inspiratie aan toe.


    ‘Idioot,’ zei pater Wilfred. ‘We bidden mét de heiligen, niet tot hen. De heiligen bemiddelen voor ons en vragen God ons te helpen.’


    ‘O, ja, pater.’


    ‘Zul je dat onthouden, McCullough?’


    ‘Ja, pater.’


    ‘Maar hoe zul je dat onthouden, McCullough?’


    ‘Ik weet het niet, pater.’


    Pater Wilfred keek naar het bureau en pakte een metalen liniaal op. Hij greep Henry bij zijn pols en voordat Henry terug kon deinzen bracht hij de rand van de liniaal neer op zijn knokkels en spleet ze open.


    ‘Zal dat helpen om het te onthouden, McCullough?’


    Henry greep zijn bloedende hand stevig vast, bewoog zich achteruit en ging op een stoel zitten.


    ‘Nou?’ zei pater Wilfred.


    ‘Ja, pater,’ zei Henry. ‘Ik zal het niet vergeten.’


    Pater Wilfred keek naar hem en liep toen naar de wastafel en gaf Henry met een minachtende blik een papieren handdoekje.


    Ik denk dat ik het als vanzelfsprekend beschouwde dat Henry een van die kinderen was waar volwassenen een hekel aan hebben – dat soort kinderen is er – maar ik wist niet waarom pater Wilfred zo enorm neerkeek op Henry. Misschien was het omdat Henry rijk was, terwijl hij zo arm was geweest. De Armen waren tenslotte pater Wilfreds favoriete maatstaf. Ze waren de kaste waarnaar alles gemeten moest worden en daardoor veranderde hij elk klein genoegen in een belediging van hun waardigheid. We moesten aan de Armen denken wanneer we een tweede plak cake namen. We moesten aan de Armen denken wanneer we cadeaus voor Kerstmis vroegen of wanneer we de nieuwe fiets in de etalage wilden. Pater Wilfred had nooit genoeg te eten gehad. Nooit genoeg kleren om warm te blijven in de sloppenwijken van Whitechapel. Hij had nooit iets anders bezeten dan een oude band die hij over de straat rolde met een stok terwijl hij probeerde hem niet in de goot te laten vallen.


    Het was niet eenvoudig uit een verplicht moreel standpunt dat het heilige schrift voorschreef dat hij zich zo begaan voelde met de Armen, het was de kern van zijn roeping. Iedereen was teleurgesteld, maar misschien niet verbaasd, dat hij er uiteindelijk voor koos om zijn plek op het kerkhof van de Sint-Judaskerk op te geven en een verzoek indiende om bij zijn moeder en vader en zijn overleden broers en zussen op het Great Northern-kerkhof begraven te worden.


    Maar er zat meer achter dan dat. Wij Smiths waren veel welgestelder dan de McCulloughs en pater Wilfred wees mij nooit terecht zoals hij bij Henry deed. Henry leek hem om een of andere reden gewoon op stang te jagen.


    Pater Wilfred had zich plotseling naar me omgedraaid, zich ervan bewust dat ik naar hen staarde.


    ‘Ga door, Smith,’ zei hij.


    Ik ging weer verder met het draaien aan de slinger van de vloeistofduplicator die de parochienieuwsbrieven kopieerde. Dat deed ik op de eerste zondag van de maand en ik probeerde zoveel mogelijk mijn adem in te houden om te zorgen dat de gemethyleerde spiritus de achterkant van mijn keel niet afschraapte.


    ‘Waarom was je laat, McCullough?’ vroeg pater Wilfred terwijl hij zijn armen over elkaar deed.


    ‘Dat heb ik u verteld, pater,’ zei hij. ‘Ik had een lekke band.’


    Pater Wilfred knikte. ‘Ja, ik weet dat je dat verteld hebt.’


    Hij liep naar de boekenplank, trok er een bijbel uit en liet hem in Henry’s schoot vallen.


    ‘Maar ik ben er niet van overtuigd dat het noodzakelijkerwijs de waarheid is. Psalm honderdeen, vers zeven,’ zei hij.


    ‘Pardon, pater?’


    ‘Zoek het op, McCullough.’


    ‘Maar dan mors ik er bloed op, pater.’


    ‘Dat doe je niet.’


    Henry bladerde voorzichtig door het boek en probeerde niet op de bladzijden te bloeden.


    ‘Nou?’ zei pater Wilfred.


    ‘Ik kan het niet vinden, pater.’


    ‘Psalmen, McCullough. Tussen Job en Spreuken. Zo moeilijk is het niet.’


    Eindelijk vond Henry de goede plek en begon te lezen.


    ‘“In mijn paleis is geen plaats voor wie liegt en bedriegt, wie onwaarheid spreekt komt mij niet onder ogen.”’


    Pater Wilfred herhaalde op een langzame, afgemeten manier wat Henry had gezegd, terwijl hij heen en weer liep in het kantoor.


    ‘God haat leugenaars, McCullough,’ zei hij en hij knikte naar de bijbel op Henry’s knie. ‘Het staat er wel duizend keer in. Spreuken, Romeinen, Jeremia. Wanneer je liegt, McCullough, ben je als de slang in de hof. Je verspeelt je plaats in de hemel. God heeft geen tijd voor bedriegers. Ik vraag het je nog een keer. Waarom was je zo laat?’


    Henry keek naar zijn bloedende knokkels.


    ‘Je was te lui om uit bed te komen, hè?’


    ‘Ja, pater.’


    ‘En te zwaarlijvig om de tijd weer in te halen.’


    ‘Ja, pater.’


    ‘Ja, pater,’ herhaalde hij. ‘Psalm vijfenvijftig, vers vierentwintig. Sneller deze keer, McCullough.’


    Henry sloeg de pagina’s snel om en volgde de regel met zijn vinger.


    ‘“Maar hen, God, doet U neerdalen in de kuil der ontbinding. Die mannen van bloed en bedrog – zij zullen hun leven niet half voltooien.”’


    Pater Wilfred stak zijn hand uit voor de bijbel.


    ‘Weet je wat de ergste marteling van de hel is?’ vroeg hij.


    Henry gaf hem het boek. ‘Nee, pater.’


    ‘De ergste marteling, McCullough,’ zei hij, ‘is niet in staat zijn om boete te doen voor de zonden die je hebt begaan.’


    ‘Ja, pater.’


    ‘In de hel is het veel te laat.’


    ‘Ja, pater.’


    ‘Je moet bij me komen biechten, McCullough.’


    ‘Ja, pater. Dat zal ik doen.’


    ‘Dan hebben we in elk geval een kans om je ziel te redden.’
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    De vlinders werden uiteengejaagd toen de regen terugkeerde en aan de volgende wasbeurt van het land begon. Stenen muren glansden als ijzer. De bomen bogen en dropen. Het mistroostige platteland verdween achter het water en lange tijd hadden we overal naartoe kunnen gaan tot er een lage torenspits verscheen aan de overkant van een weide, nauwelijks boven de bomen uitkomend die eromheen stonden.


    De Heilig Hartkerk was een oude plek – donker en plomp en amfibisch glinsterend in de regen. De grote voordeur zag groen van het mos en in de loop van de jaren hadden lange pezen van klimop zich een weg om de toren heen gebaand.


    We verzamelden ons onder de poort voor het kerkhof om te wachten tot een opvallend zwaar regenbuitje voorbij was getrokken. Water lekte door het dak op de stenen zitplaatsen die in de loop der jaren waren uitgesleten tot holtes door de achterwerken van ontelbare lijkdragers of van mensen als wij die gewoon schuilden voor de regen.


    Het kerkhof zelf was klein maar goed voorzien van dorpsdoden – een tweede, dichtbevolktere nederzetting grensde aan de eerste – die allemaal oost-west lagen alsof de wind hen in de voorafgaande eeuwen op die manier had neergelegd. Grafstenen tegen elkaar aan geplaatst in de schaduw van meerdere enorme, druppelende venijnbomen, waarvan er een ooit door de bliksem was getroffen en een nieuwe stam had die uit de zwartgeblakerde resten groeide.


    ‘Wat vindt u ervan, pater?’ zei moeder terwijl ze naar de kerk knikte.


    ‘Heel sfeervol, mevrouw Smith.’


    ‘Vijftiende eeuw,’ zei vader.


    ‘Is dat zo?’ antwoordde pater Bernard.


    ‘Een gedeelte ervan in elk geval. De stenen binnen zijn allemaal Saksisch. Ze zijn erin geslaagd aan de Reformatie te ontsnappen.’


    ‘Hoe is dat gegaan?’


    ‘Ik denk dat ze het niet konden vinden, pater.’


    De regenbui hield even plotseling op als hij was begonnen. Water stortte van het leistenen dak en langs de loden goten om uit de monden te spuwen van gargouilles die verweerd waren tot steenklompen. Pater Bernard hield de poort open en iedereen liep vlug het pad naar de kerk op voordat het weer zou gaan regenen, maar Hanny bleef naar de verwrongen grijze demonen staan kijken, en probeerde net zo’n gezicht te trekken als zij hadden.


    Binnen namen we plaats op een bank achterin, schuifelden er zo stilletjes mogelijk langs om de stilte niet te verstoren. Overal in de kerk waren de beelden van heiligen bedekt voor de vastentijd, als geesten half verborgen in de schaduw van de alkoven. Zo nu en dan huiverden de doeken in de tocht. De wind kwam ergens binnen en floot als een zeevogel rond de spanten.


    Hanny hield mijn hand vast.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik terwijl hij nerveus naar de dichtstbijzijnde bedekte heilige keek. ‘Gewoon niet op ze letten.’


    Toen iedereen plaats had genomen, boog vader zijn hoofd naar pater Bernard toe.


    ‘De ramen in de lichtbeuk daar,’ zei hij en hij wees naar de gewelven boven in de muur die allemaal een beetje rood licht binnenlieten. ‘Kijk hoe dik de montanten zijn. En het glas, dat is Romaans.’


    ‘Is dat goed?’ vroeg pater Bernard.


    ‘Het is ongeveer zevenhonderd jaar oud.’


    Pater Bernard keek alsof hij onder de indruk was.


    ‘Ze zouden deze plek moeten openen als een museum,’ fluisterde hij tegen vader. ‘Alles wat er ooit geweest is, moet er nog zijn.’


    Het was waar. Niets, zo leek het, was ooit ontsnapt door de eiken deuren of de kasteeldikke muren. Al het licht dat door de ramen naar binnen was gekomen, was gevangen gehouden en opgenomen door het hout. In de loop van de eeuwen waren de banken, de kansel en de misericordes donker gekleurd als ebbenhout, net als de balken die, allemaal gemaakt van de vork van enorme eiken, het dak ondersteunden en de gemeente het gevoel gaven dat ze in een omgekeerde boot zaten.


    De geur van de zegeningen en uitgeknepen kaarsen was even standvastig als de grafstenen die op de vloer van het middelste gangpad lagen. De deuren naar het armarium openden op scharnieren die gesmeed waren in een tijd toen ze heksen nog verdronken en stierven aan de pest. Het was een plek waar ouwelovens, aalmoesdoosjes en nachtpithouders nog als werktuigen werden gebruikt; waar een asielklopper was, een parochiekist die uit één boomstam gesneden was en een Tafel van Bloedverwantschap aan de muur boven het doopvont als een rekentabel om inteelt tussen de onwetende armen te voorkomen. Al neem ik aan dat het tegen de tijd dat het kind in het water werd gedoopt al behoorlijk te laat was.


    Aan het eind van de banken waren beeltenissen van de zeven hoofdzonden, glad gesleten tot anonimiteit door de ontelbare handen die ze hadden vastgegrepen tijdens een kniebuiging. Maar je kon Gemakzucht net onderscheiden, opgekruld als een slaapmuis, of Onmatigheid die overgaf op zijn eigen baard of Afgunst die zijn broer sloeg met het kaakbeen van een ezel.


    Tussen het schip en het priesterkoor had de kerk nog het doksaal met zijn geschilderde melange van heiligen onderop en de kruisiging bovenin. Erboven was nog een deel van de Laatste Oordeel-schildering en hoewel veel ervan was afgebladderd, had ze nog steeds een aanzienlijke omvang en strekte zich als donkere verrotting over het steen uit.


    ‘Het is de enige die ik ooit ten noorden van Gloucester heb gezien,’ zei vader, die weer naar pater Bernard toe leunde en ernaar wees. ‘Ik bedoel, het lijkt niet op die in Patcham of Wenhaston, maar toch.’


    ‘Ik zou het niet aan mijn muur willen,’ zei pater Bernard.


    ‘Ik weet het niet,’ zei vader. ‘Het heeft een zekere charme.’


    ‘Jij liever dan ik.’


    Toen ik klein was en alles geloofde wat pater Wilfred over hel en verdoemenis vertelde, bezorgde de schildering me eindeloze slapeloze nachten in Moorings. Ik neem aan omdat ik de plek die erop werd afgebeeld in zekere zin al kende en dat betekende dat hij zomaar echt kon zijn.


    Het deed me denken aan het schoolplein met zijn willekeurige despotisme en de voortdurende angst van nooit te weten welke eigenschappen van een jongen direct bestraft konden worden met geweld. Te lang, te klein. Geen vader, geen moeder. Natte broek. Gebarsten schoenen. Verkeerde boerderij. Sletterige zus. Neten.


    De hel was een plek die geregeerd werd door de logica van kinderen. Leedvermaak dat eeuwig duurde.


    Op het schilderij werden de verdoemden door een smalle barst in de bodem gedwongen, tegen elkaar gedrukt, met het hoofd naar voren door de aarde zwemmend, voordat ze in een aardverschuiving naar de klauwen van wellustige, zwarthuidige demonen tuimelden die hun haar vastgrepen en roodhete messen in hun vlees staken. Toch was dit nog maar de eerste bestraffing. Ze waren alleen nog maar op de welkomstmat gevallen, waar sommigen van de oude achterblijvers van Hades bijeen waren gekomen om te bidden voor de ziel van deze nieuwkomers, in de vergeefse hoop op hun verlossing, hun gezichten opgeheven, hun monden wijd open en wanhopig, als mereljongen.


    Van hieruit werden de verdorvenen verzameld in enorme ketels om gekookt te worden voor Satan, die hurkte als een soort gehoornde pad en met een fonduevork in de potten prikte, de kronkelende menselijke wormen spietsend en hun geheel doorslikkend, vermoedelijk om door zijn darmen te slingeren en er aan het andere eind uit te komen en het hele proces weer opnieuw te doorlopen.


    In andere delen van de hel waren de martelingen zo afschuwelijk dat ze bijna grappig werden, wat me nog bezorgder maakte. Het bespotten van de hel, dacht ik, zou een nog ergere bestraffing betekenen als ik er ooit terechtkwam.


    In een donkere hoek had een demon zijn arm zo ver in de keel van een man gestoken dat hij er aan de achterkant uitkwam om de vrouw te wurgen die onder hem kronkelde. De ledematen werden van mensen afgetrokken en ze werden ondersteboven gehangen aan haken die door hun geslachtsdelen staken. Van sommigen waren de tongen aan bomen gespijkerd en hun buiken opengesneden om de kwijlende honden te voeden die de duivels gehoorzaam begeleidden. Oogballen werden uitgepikt door dingen die eruitzagen als bovenmaatse mussen. Kokend lood werd in kelen gegoten. Het bloed van afgehakte hoofden liep over de rijstvelden met zwart onkruid, dat groeide op de stenen muren van de hel en erdoorheen brak naar de weelderige groene weiden van de levenden om de zonnebloemen en de lelies die daar groeiden te verstrikken. Het was alles wat pater Wilfred ons had beloofd dat het zou zijn.


    ***


    Zoals we altijd hadden gedaan wanneer we vroeger naar de donkere metten kwamen, verdubbelden we in één keer de gemeente. De paar mensen die knielden met hun gezicht in hun handen waren dezelfde mensen die er altijd waren geweest. En toen ze zich uit hun gebeden losrukten, keken ze niet naar ons als vreemden maar als mensen die ze half herkenden, ook al was het jaren geleden dat we hier voor het laatst waren geweest.


    ‘Is dat Clement niet?’ vroeg meneer Belderboss en hij wees naar iemand die alleen in een van de zijbanken zat.


    ‘Ja, ik geloof dat hij het is,’ antwoordde mevrouw Belderboss en ze probeerde zijn aandacht te trekken.


    ‘Zijn moeder is niet bij hem,’ zei meneer Belderboss. ‘Ik vraag me af waarom niet?’


    ‘Nou, misschien gaat ze niet meer naar de kerk,’ antwoordde mevrouw Belderboss. ‘Ze wordt tenslotte ouder.’


    Moeder fluisterde dat ze stil moesten zijn terwijl de organist een klaagzang begon en een er ellendig uitziende misdienaar, puisterig en slungelig, de kaarsegge bracht, hem op de lage tafel zette en de vijftien kaarsen met een dunne waskaars aanstak. Hij liep weer weg en kwam terug met een kleine, dikke kaars die hij aanstak en uit het zicht onder het altaar zette.


    De priester kwam binnen en we kwamen allemaal overeind. Hij gaf een korte introductie – zijn stem dreunde rond de stenen muren en verzamelde zich weer met een klap – en daarna begon de twee uur durende cyclus van metten en lauden – allemaal in het Latijn natuurlijk – en na elk gebed werd een kaars gedoofd door de misdienaar tot de kerk beetje bij beetje donkerder werd en overeenkwam met de invallende duisternis buiten.


    De wind bleef toe- en afnemen. Huilend en snerpend. Hij was even opdringerig als de priester, luider soms, een oudere preek gevend over het zand en de zee. De trouwhartigen waarschuwend om weg te blijven uit de Loney.


    Hanny viel in slaap, maar niemand wekte hem, aangezien meneer Belderboss hetzelfde had gedaan, met zijn witte pluizige hoofd tegen mijn schouder leunend. Moeder werd toch te veel in beslag genomen door een wedstrijd met juffrouw Bunce om wie het meest aangedaan kon zijn door de ceremonie. Elke keer als de duisternis toenam, hield moeder haar rozenkrans steviger vast en bad harder. Juffrouw Bunce had tranen in haar ogen toen Jezus naar God riep en de kaarsen van de kaarsegge snel achter elkaar werden gedoofd. Ze liet zelfs een klein, gekweld kreetje horen toen de misdienaar in het donker over het gangpad liep en de zware kerkdeuren dichtsloeg om de aardbeving te symboliseren die Golgotha had getroffen op het moment dat Jezus’ menselijke hart ophield met kloppen.


    Meneer Belderboss werd met een schok wakker en greep naar zijn borst.


    ***


    Toen de dienst voorbij was en de kaars die onder het altaar was verborgen naar voren was gebracht om de belofte van wederopstanding te symboliseren, liepen we op een rij de regen in. De misdienaar hield een paraplu boven de priester terwijl hij snel de uitgestoken handen in die van hem klampte en Gods zegen doorgaf. De vaste bezoekers verdwenen snel, terug naar de sombere huisjes die ineengedoken rond de brink stonden, en zodra de laatste persoon de kerk uit was, in dit geval meneer Belderboss, op en neer rollend op de kam van zijn slechte heup, ging de priester weer naar binnen en sloot de deur.


    ‘Nou,’ zei moeder terwijl we terugliepen naar het autobusje. ‘Ik vond dat het een prachtige dienst was.’


    Ze had het tegen vader, maar hij was een paar stappen daarvoor gestopt en liet zijn hand over de sculpturen gaan die in het steen rond een zijdeur waren gehouwen.


    ‘Ik zeg dat het een prachtige dienst was,’ riep ze naar hem, maar hij hoorde het niet, of negeerde haar, en schoof zijn bril naar het puntje van zijn neus om de mannen en demonen die in een dodelijke strijd waren verwikkeld beter te kunnen bekijken.


    ‘Dat was het,’ zei meneer Belderboss. ‘Dat was het.’


    ‘Wat weet jij ervan, slome,’ zei mevrouw Belderboss, die met de achterkant van haar hand op zijn schouder sloeg. ‘Je hebt bijna alles gemist.’


    ‘Dat heb ik niet,’ zei hij terwijl hij glimlachend over zijn arm wreef. ‘Ik was diep in gebed verzonken.’


    ‘Onzin,’ zei mevrouw Belderboss.


    ‘Ik denk dat aangrijpend waarschijnlijk het beste woord is,’ zei juffrouw Bunce. ‘Het hoort een sombere dienst te zijn.’


    David knikte plechtig.


    ‘O, ik heb er op zich ook niet van genoten,’ zei moeder.


    ‘Ik zei niet dat ik er niet van genoten heb,’ zei juffrouw Bunce.


    ‘Zo, waar is die viskerel?’ vroeg pater Bernard, die moeder terug naar het autobusje bracht.


    ***


    Moeder zat voorin met pater Bernard en wees hem de weg naar een houten kraam ergens in een uithoek, waar een man met een gezicht vol littekens achter plastic dienbladen zat met rog en makreel en vals ogende palingen die net uit de Ierse Zee gehaald waren. Het was een traditie in de tijd van pater Wilfred om hier op Goede Vrijdag langs te gaan en moeder was verrukt toen ze zag dat de winkel er nog was en dat dezelfde man het geld in ontvangst nam, waarbij hij een oude aasemmer als kas gebruikte. Het wisselgeld kwam er vettig uit maar moeder leek het niet erg te vinden.


    We wachtten allemaal in het autobusje terwijl moeder en vader met de man praatten die hun vis in kranten wikkelde. Een Land Rover passeerde ons en stopte naast het stalletje. Het was Clements auto. Dezelfde die ik op de weg naar Moorings had gezien. Parkinson, de stierman, stapte als eerste uit en keek naar ons, knikte in het bijzonder naar pater Bernard en liep naar het stalletje, gevolgd door Collier en zijn hond. Bevrijd uit de auto, maar nog steeds aan zijn riem, begon die rond te snuffelen en te blaffen en hurkte midden op de weg neer.


    ‘Zijn dat niet de mannen die we onderweg hiernaartoe zagen, pater?’ vroeg juffrouw Bunce.


    ‘Klopt,’ zei hij met een geïrriteerde blik omdat Parkinson hem speciaal behandeld had.


    ‘Ik vraag me af waar Clement is?’ zei mevrouw Belderboss.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde meneer Belderboss. ‘Hoezo?’


    ‘Dat is zijn Land Rover toch?’


    ‘Ja, en?’


    ‘Nou, waarom rijden zij erin?’


    ‘Hoe kan ik dat weten?’


    ‘Denk je dat hij hem aan hen heeft geleend?’


    ‘Doe niet zo onnozel, Mary.’


    ‘Ik doe niet onnozel, ik zou denken dat ze hier met alles samen doen, of niet?’


    ‘Nauwelijks,’ zei meneer Belderboss. ‘Als ze zijn Land Rover hebben, is dat omdat hij hem aan hen heeft verkocht. Of het is een ruil voor iets. Ik bedoel, ze regelen niet alles met geld hier, maar ze geven ook geen dingen weg. Het is een zwaar leven als je boer bent. Je kunt je geen liefdadigheid veroorloven.’


    De oudere man stapte als laatste uit, leunde, in zijn mouw kuchend, tegen de zijkant van de Land Rover en keek naar ons.


    ‘Toxoplasmose,’ zei meneer Belderboss en hij knikte naar hem.


    ‘O, hou toch op, Reg,’ zuchtte mevrouw Belderboss.


    Parkinson en Collier gingen bij het stalletje een sigaret staan roken. Moeder zei hen gedag, dit waren tenslotte haar mensen. De mannen luisterden terwijl ze een gesprek probeerde te beginnen, maar ze zeiden niets terug. Ze grijnsden liever, Collier wikkelde de riem om zijn arm om de hond onder controle te houden.


    ‘Wie zijn dat?’ vroeg juffrouw Bunce toen moeder en vader weer in de bus stapten.


    ‘Wie?’ vroeg moeder.


    ‘Zij daar,’ zei juffrouw Bunce terwijl ze uit het raam wees. ‘Ze lijken niet erg vriendelijk.’


    Moeder keek om naar de mannen, die nu vis uitkozen en lachten met de visverkoper, terwijl de man met geelzucht in zijn vuist spuugde.


    ‘O, Joan, je hebt echt te lang in Londen gewoond,’ zei ze. ‘Ze hebben gewoon andere manieren. Hier, houd dit vast.’


    Ze gaf het pakje kranten aan juffrouw Bunce en ging in de stoel zitten, en daarna reden we weg.


    De mannen keken naar ons terwijl we wegreden, Parkinson knikte naar pater Bernard en Collier salueerde met zijn zwarte handschoen.


    ***


    De visgeur vulde de bus en werd steeds sterker terwijl we langs de landwegen terug naar huis reden.


    Juffrouw Bunce hield haar hand voor haar neus. ‘Ik denk dat ik ziek word,’ zei ze. David pakte haar hand.


    ‘O, in hemelsnaam, Joan,’ zei moeder. ‘Doe niet zo dramatisch.’


    Juffrouw Bunce wuifde de geur weg met haar hand. ‘Ik dacht dat vis niet stonk als hij vers was.’


    ‘Nee, dat is biefstuk, toch?’ zei meneer Belderboss.


    ‘Kip,’ antwoordde mevrouw Belderboss. ‘Is het biefstuk of kip?’


    ‘Luister,’ zei moeder, ‘we kopen al jarenlang vis bij dat kraampje en het heeft ons nog nooit kwaad gedaan, toch?’


    Ze keek naar vader.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Het is altijd erg lekker geweest.’


    ‘Nou, ik ga het niet eten,’ zei juffrouw Bunce.


    ‘Dan zul je honger krijgen,’ zei moeder.


    ‘Daar zou ik blij om zijn,’ zei juffrouw Bunce. ‘We zouden vandaag helemaal niet moeten eten.’


    Moeder sloeg haar ogen ten hemel. ‘Die regel geldt voor vlees, Joan,’ zei ze. ‘Vis is prima, toch pater?’


    ‘Ik denk dat we het erop kunnen wagen, ja,’ zei pater Bernard terwijl hij schakelde en vaart minderde om een haarspeldbocht te nemen.


    ‘Gelukkig maar. Ik zou het niet tot morgen volhouden als ik niet iets binnenkreeg,’ lachte meneer Belderboss vanaf de achterbank.


    Om de hoek kwamen we iemand tegen die langs de rand van de greppel liep.


    ‘Dat is Clement,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Stop even, pater.’


    Pater Bernard stopte een meter verderop en draaide het raampje omlaag. Clement bleef staan.


    ‘Kan ik je een lift geven?’ riep pater Bernard.


    Clement keek om zich heen en kwam naar het raampje toe, hij staarde naar ons en daarna naar pater Bernard.


    ‘Nee, dat hoeft niet.’


    ‘Het is geen moeite om je naar huis te brengen.’


    ‘Ik heb niet ver te gaan,’ zei Clement.


    ‘En als ik je alleen naar Moorings breng?’


    Clement keek omhoog naar de regen. ‘Ja, oké,’ zei hij. ‘Breng me naar Moorings en daarna red ik mezelf wel.’


    Clement ging tussen mij en Hanny op de achterbank zitten. Zijn waxjas rook naar opgedroogde uitwerpselen en vochtig stro. Een verbazingwekkende, gestremde geur die subtiele lagen van weerzinwekkendheid had die de neus kon verkennen.


    Hij zei de hele rit geen woord en staarde recht voor zich uit, en ik leerde zijn profiel grondig kennen: een verminkt oor dat als een klont kauwgum aan de zijkant van zijn hoofd zat; een neus die, net als zijn wangen, etterig was geworden van rosacea in het eindstadium; een paar losse pezige haren rond zijn lippen die het scheermes meerdere keren had gemist. Toen hij over zijn neus krabde, ging zijn mouw omhoog en onthulde een zwaluw die op zijn onderarm was getatoeëerd. Hij zag dat ik ernaar staarde en bedekte hem.


    Het gerucht ging dat hij in Haverigg gevangen had gezeten, maar of het waar was en wat hij gedaan zou hebben, wist ik niet.


    Toen we bij Moorings aankwamen, wachtte Clement tot iedereen het huis binnen was gegaan en alleen pater Bernard en ik Monro nog onder de stoel vandaan probeerden te krijgen waar hij had liggen slapen. Monro gaapte en stapte het trapje af en liep het huis in. Pater Bernard keek hem na en wendde zich toen tot Clement.


    ‘Weet je zeker dat je niet wilt dat ik je naar de boerderij breng?’


    Clement schudde zijn hoofd. ‘Ik loop liever.’


    ‘Oké, pas goed op jezelf.’


    Clement liep weg en stopte toen en kwam teruglopen.


    ‘Ik weet niet of ik iets moet zeggen, pater,’ zei hij. ‘Maar ik zou het mezelf niet vergeven als ik u niet waarschuwde.’


    ‘O? Waarvoor?’


    ‘Blijf zoveel binnen als u kan.’


    ‘Met het weer, bedoel je?’


    ‘Nee, bemoei je niet met anderen, bedoel ik.’


    ‘Waarom dacht je dat we dat wilden doen?’ zei pater Bernard met een lachje.


    ‘Er zijn hier mensen die er niet zo blij mee zijn dat jullie zijn gekomen.’


    ‘Zoals wie?’


    ‘Dat zeg ik liever niet.’


    Pater Bernard glimlachte bij zichzelf. Hij wist over wie Clement het had.


    ‘Tja, ik ben er zeker van dat we niets zullen doen om hen voor het hoofd te stoten, Clement. En ik had trouwens niet die indruk.’


    Clement fronste. ‘Wat bedoel je, pater?’


    Pater Bernard wierp een blik op me.


    ‘Nou, ik was laatst bij de Bell and Anchor om de regen te ontvluchten en iemand was zo aardig me een drankje te brengen.’


    Clement keek alsof hij iets vies had doorgeslikt.


    ‘Wie was het?’


    ‘Meneer Parkinson, de slager. Waarom?’


    ‘En heb je het gebaar beantwoord?’


    Pater Bernard schudde zijn hoofd. ‘Ik had de tijd niet om te blijven.’


    ‘Ik heb het niet over een drankje, pater.’


    ‘Ik kan je niet volgen, Clement.’


    ‘Ik bedoel, heb je hem uitgenodigd op Moorings?’


    ‘Ik kan me niet herinneren…’


    ‘Hij kan mensen het gevoel geven dat ze hem iets verplicht zijn, zie je,’ onderbrak Clement hem.


    ‘Nou, dat gevoel had ik niet,’ zei pater Bernard. ‘Zoals ik zei, het was maar een drankje.’


    Maar Clement luisterde niet. Hij greep pater Bernards arm vast.


    ‘Want als je hem zou uitnodigen, zou hij het niet als een beleefdheidsfrase opvatten. Hij zou komen en hen allemaal meenemen.’


    ‘Wie zou hij allemaal meenemen?’


    ‘Het is gewoon beter als je uit zijn buurt blijft.’


    ‘Maar daar moet toch een reden voor zijn, Clement.’


    ‘Die zijn er, meerdere.’


    ‘Zoals wat?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen.’


    ‘Clement?’


    ‘Het spijt me, pater. Ik moet terug naar moeder.’


    Clement keek naar pater Bernard en daarna naar zijn voeten, alsof hij op de een of andere manier gefaald had. Daarna liep hij naar de landweg, bleef even staan om om zich heen te kijken, en vertrok daarna door een poort en verdween over de velden.
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    Clements vreemde gedrag was het enige waar iedereen het over had zodra hij weg was.


    ‘Hij is altijd een beetje excentriek geweest,’ zei mevrouw Belderboss.


    ‘Dat is niet verbazingwekkend als je daar woont,’ voegde meneer Belderboss eraan toe. ‘Dag in, dag uit met zijn moeder. Iedereen zou daar een beetje vreemd van worden.’


    ‘Ik weet zeker dat hij haar niet als een last ziet, Reg.’


    ‘O, dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde dat hij zoveel van zijn tijd aan haar besteedt dat de rest van de wereld, de echte wereld, naar de zijkant wordt gedrongen.’


    Iedereen leek het hiermee eens te zijn en misschien kwam het door deze instemming dat pater Bernard Clements waarschuwingen even gemakkelijk terzijde schoof als hij blijkbaar wilde.


    Misschien hadden ze gelijk. Misschien was Clement gewoon paranoïde, maar hij had zo serieus geleken, zo oprecht bezorgd.


    Moeder en mevrouw Belderboss gingen naar de keuken om de vis klaar te maken terwijl de rest van ons wachtte. Juffrouw Bunce en haar verloofde zaten samen op de bank. Zij zat weer met haar bijbel en hij las een Dickens-roman met bladzijden van vloeipapier. Meneer Belderboss snurkte in een leunstoel, pater Bernard ging naar zijn kamer om te bidden en vader zat aan een tafel naar een kerststal te kijken die hij in het kamertje naast de studiekamer had gevonden.


    Een nieuwe regengolf trok binnen vanuit zee en maakte zijn vingertikken op de ramen. Moeder kwam binnen vanuit de keuken en gaf me een doosje lucifers.


    ‘Hier, maak jezelf nuttig en steek de kaarsen aan,’ zei ze en ze dreef me de kamer rond, afgeleid door het hoesten van vader.


    Het was erger geworden en elke keer als hij ademde was er een zacht gepiep te horen.


    ‘Je moet uit die kamer blijven,’ zei moeder. ‘Het is niet goed voor je borst.’


    ‘Het gaat prima met me,’ zei vader.


    Moeder keek naar de figuurtjes op tafel. ‘Ik hoop dat je die hebt schoongemaakt,’ zei ze. ‘Tbc kan jarenlang in leven blijven.’


    ‘Natuurlijk heb ik dat,’ zei hij terwijl hij een herder naast een lam zette.


    ‘Ik vind echt dat je er beter van af had kunnen blijven.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei moeder. ‘Het voelt gewoon niet goed om door de spullen van andere mensen te gaan.’


    Vader negeerde haar en griste het vloeipapier weg waarin de beeldjes gewikkeld waren.


    ‘Grappig,’ zei hij. ‘Er is geen Jezus.’


    ***


    De maaltijd werd gebracht en midden op de tafel gezet tussen de theelichtjes die moeder had meegenomen van de winkel. Op elke houder stond een portret van een blonde Jezus, met bloed besmeurd door de doornenkroon en wijzend naar zijn enorme brandende hart. We aten stilletjes, terwijl de regen tegen de ramen sloeg en naar beneden gleed. Juffrouw Bunce wilde alleen de groente eten. Er was geen dessert. Alleen water om te drinken.


    Na afloop mocht Hanny de tafel verlaten en hij ging in onze slaapkamer spelen, terwijl de rest van ons weer bad en God dankte voor het eten.


    ‘Ik dacht erover een wandeling over het weiland naar het bos te maken,’ zei juffrouw Bunce, haar mond deppend met een servet. ‘Als iemand zin heeft om mee te gaan?’


    Moeder keek naar de schemering buiten. De regen was opgehouden, maar de wind schudde tegen het raam.


    ‘Ik laat het aan me voorbijgaan,’ zei ze. ‘Het zal nu guur zijn buiten.’


    ‘Ik weet het,’ zei juffrouw Bunce. ‘Het is een boetedoening.’


    Moeder keek weer naar het raam. De wind kwam binnen door een kier in het kozijn en maakte een geluid dat klonk als loeiend vee. Ze keek naar de tafel vol vieze borden en schalen.


    ‘Ga jij maar,’ zei ze. ‘Ik zal de afwas aan God opdragen.’


    ‘Weet je zeker dat je niet mee wilt?’ vroeg juffrouw Bunce.


    ‘Het is niet zo dat ik niet mee wil, Joan,’ antwoordde moeder. ‘Het is alleen dat er een dringendere noodzaak is om de tafel af te ruimen. Ga jij maar een wandeling maken, dan ga ik de borden afschrapen. Ik weet zeker dat God in staat is om twee offers tegelijk te ontvangen.’


    Er viel een stilte en iedereen keek naar de tafel.


    ‘Ik ga met je mee,’ zei David.


    ‘Dank je,’ zei juffrouw Bunce.


    ‘Zouden jullie Monro mee willen nemen?’ vroeg pater Bernard. ‘Het arme mannetje is al uren niet buiten geweest.’


    ‘Ja, natuurlijk, pater,’ zei juffrouw Bunce terwijl ze naar David keek, die glimlachte om haar gerust te stellen.


    ***


    Hanny was in de slaapkamer en zette zijn speelgoedsoldaatjes weer in tegen de opgezette ratten. Voorlopig wonnen de soldaten. Een van de ratten lag omcirkeld door tanks op zijn zij.


    Hij glimlachte naar me toen ik binnenkwam en hij liet me voor de zoveelste keer zijn horloge zien.


    ‘Ja, Hanny,’ zei ik. ‘Ik weet het. Het is goed dat we hem weer terug hebben.’


    Hij zou moe moeten zijn, maar hij leek geprikkeld en opgewonden. Ik dacht dat het kwam doordat hij zijn horloge had gevonden of doordat hij zo betrokken was bij het spelletje dat hij speelde, maar hij pakte mijn hand en leidde me naar waar zijn tas aan de achterkant van de deur hing. Hij deed de flap open en haalde de encyclopedie eruit die hij met Else had bekeken.


    Hij sloot zijn ogen en raakte zijn lippen aan met zijn vingers.


    ‘Wat betekent dat, Hanny?’


    Hij raakte zijn lippen weer aan.


    ‘Je bedoelt het meisje in het huis? Ik weet het, ze heeft je het boek gegeven, hè?’


    Hij ging op het bed zitten en opende het boek ergens aan het eind. Erin zat een bruine envelop. Een van de enveloppen waar de schapenschedel op had gestaan. Hij moest hem in zijn tas hebben gestopt toen ik met Laura praatte. Hij haalde hem eruit en opende hem zodat ik erin kon kijken. Hij zat vol geld.


    ‘Geef het aan mij, Hanny.’


    Toen hij mijn uitgestrekte hand zag, schudde hij met zijn hoofd, keek nors en sloeg zijn armen om het boek.


    ‘Ik zei geef het aan mij.’


    Hij schudde zijn hoofd langzamer deze keer, onzeker over wat hij moest doen. Ik hield mijn voet boven zijn soldaatjes.


    ‘Geef het, Hanny,’ zei ik en hij keek naar me en bracht het toen langzaam naar me toe, duwde me aan de kant en knielde neer om verder te gaan met zijn spelletje.


    Ik ging op het bed zitten en keek in de envelop. Er waren tientallen tienpondbiljetten en tussen het geld was een lijst met namen.


    Hale. Parry. Parkinson. Collier.


    ‘Je had dit niet mee mogen nemen, Hanny,’ zei ik. ‘Je hebt je horloge toch teruggekregen?’


    Hij reageerde niet.


    ‘Jezus, Hanny,’ zei ik en ik greep hem bij zijn arm en liet het aan hem zien. ‘Er moeten duizenden ponden in zitten.’


    Hij ving de toon van mijn stem op en ging tegen het bed zitten en legde zijn hoofd in zijn handen.


    ‘Morgen,’ zei ik, ‘ga je dit terugbrengen. Ik ga hier niet de schuld van krijgen. Wat ze ook met je willen doen, ik zal ze hun gang laten gaan.’


    Het was wreed om te zeggen, ik weet het, maar Hanny verdiende het om zich even bezorgd te voelen als ik, vooral na wat Clement had gezegd. Hij ging zijn gorillamasker opzetten en ik liet hem zijn gang gaan. Het zou hem goeddoen om bang te zijn. Hij moest leren omgaan met de consequenties van de dingen die hij deed. Ik zou niet altijd in de buurt kunnen zijn om op hem te letten. Ik bedoel dat het onvermijdelijk was dat we uit elkaar zouden drijven. Universiteit, carrière, huwelijk, hypotheek, kinderen. Hoewel ze toen onvoorstelbaar leken, was ik er zeker van dat ik deze sacramenten van volwassenheid vroeg of laat zou ontvangen. Ze waren even voorspelbaar als ouder worden. Het was gewoon wat er gebeurde in het leven. Was het niet zo?


    Hanny ging liggen en nadat hij een of twee keer naar me had gekeken op zoek naar wat sympathie werd hij stil, en hij werd zelfs niet wakker toen de deur beneden na een tijdje opensloeg.


    ***


    Toen ik de overloop op liep, hoorde ik iemand huilen en Monro’s poten die over de tegels dribbelden. Mensen haastten zich naar buiten om te zien wat er aan de hand was. Ik stopte het geld snel terug in het boek en schoof het onder mijn kussen.


    Juffrouw Bunce zat op de onderste trede, huilend en naar adem snakkend, meerdere handen wreven over haar rug en probeerden uit haar te krijgen wat er mis was. Moeder stond met haar armen over elkaar. David was nergens te zien.


    ‘Het was verschrikkelijk,’ zei juffrouw Bunce.


    ‘Wat?’ vroeg mevrouw Belderboss.


    Juffrouw Bunce gebaarde met haar hand naar het donker en begon weer te snotteren.


    ‘Waar is David?’ vroeg meneer Belderboss, die zich naar de openstaande deur begaf.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik ben gewoon weggerend. Ik dacht dat hij achter me aan kwam.’


    ‘Ben je verdwaald of zo, liefje?’ vroeg mevrouw Belderboss.


    ‘Nee.’


    ‘Hebben jij en David ruzie gekregen?’


    ‘Nee, nee,’ snauwde juffrouw Bunce. ‘Zo was het helemaal niet.’


    ‘Nou, waar is hij dan?’


    ‘Ik zei toch dat ik het niet weet.’


    ‘Ik weet zeker dat hij niet ver zal zijn,’ zei pater Bernard en hij gebaarde naar vader en mij dat we onze jas aan moesten trekken. ‘We gaan naar hem op zoek.’


    We verlieten de opschudding in het huis en liepen over de landweg naar de poort, waarna een smaller pad over het gras naar het bos leidde. Monro liep voor ons uit en toen we verder kwamen floot pater Bernard hem en we hoorden hem in het donker aankomen en hij verscheen boven een stapel stenen aan onze rechterkant, beduusd van het rennen, zijn tong over zijn tanden hangend, pufjes adem uitblazend.


    ‘Brave Monro,’ zei pater Bernard en hij wreef over zijn oren.


    We bleven even staan en pater Bernard riep Davids naam.


    Niets. Alleen de wind door het bos en een merel die tjilpte in de duisternis.


    We klommen een stukje verder en bleven toen weer staan bij de boomgrens, de stralen van onze zaklantaarns schudden en kruisten elkaar, vingen de ogen van dieren vlak voordat ze ervandoor gingen. Pater Bernard riep nog een keer en Monro rende weg, het donker in stommelend. Toen we hem inhaalden, snuffelde hij aan David, die pater Bernard had gehoord en ons tegemoet was gelopen.


    ‘David?’ zei pater Bernard. ‘Is alles in orde? Joan is vreselijk van slag.’


    ‘Het is deze kant op,’ zei hij. ‘In de bomen daar.’


    ‘Wat is daar?’ vroeg pater Bernard.


    ‘Een man die zich heeft opgehangen, denk ik.’


    ‘Jezus,’ zei vader en hij verontschuldigde zich tegenover pater Bernard.


    ‘Laat me zien waar het is,’ zei pater Bernard.


    ‘Het spijt me, pater,’ zei David. ‘Monro ontsnapte aan zijn riem en hij was ervandoor voordat we hem konden pakken. Hij had blijkbaar de geur opgevangen.’


    ‘Laat me zien waar het is,’ zei pater Bernard weer.


    Maar David schudde zijn hoofd.


    ‘Liever niet,’ zei hij.


    ‘Oké,’ zei pater Bernard. ‘Ga maar terug naar het huis om te kijken of alles goed is met Joan.’


    ‘Moet ik de politie bellen?’ vroeg hij.


    ‘Dat kan niet. Er is geen telefoon,’ zei vader.


    David keek verontrust.


    ‘Kijk,’ zei pater Bernard. ‘Ik ga kijken wat er aan de hand is en als we de politie erbij moeten halen, rijd ik naar Little Hagby, goed? Er is een betaaltelefoon in de kroeg.’


    David knikte, pakte de zaklantaarn aan die vader hem aanbood en liep over het weiland terug naar Moorings.


    Pater Bernard zag hem weggaan, draaide zich toen om en keek naar de bomen. ‘Vooruit dan maar,’ zei hij zachtjes. ‘En Tonto, jij doet je ogen dicht als ik zeg dat je dat moet doen, is dat duidelijk?’


    ‘Ja, pater.’


    Het bos was compleet donker. Zelfs met de zaklantaarns struikelden we over wortels en onze voeten bleven aan braamstruiken hangen. Vader gleed uit en viel in een smurrie van stinkende bladeren en modder. We hielpen hem overeind en liepen verder, met een straal op de grond gericht en de andere op de bomen, die heen en weer bewogen in de wind en geluid maakten dat op regen leek. Sommige waren omgewaaid in stormen en lagen er als de ruggengraten van dinosauriërs, vermolmd in de grond verdwijnend en zwaar tegen de levende leunend. Andere waren gevallen maar niet doodgegaan en waren, op zoek naar daglicht, slangachtig langs de grond gegroeid.


    Er was geen makkelijke manier om erdoorheen te komen. Bij elke draai kwamen we in een nieuwe warboel van takken terecht die onmogelijk uit elkaar te halen waren zonder gestriemd en gekrast te worden.


    In het donker leek de plek grenzeloos en elk geluid droeg ver, van onze schoenen die takken braken die tussen de bomen waren gevallen tot het geluid van iets wat diep in het bos door het struikgewas banjerde.


    ‘Herten,’ zei pater Bernard toen we stopten om te luisteren.


    ‘Ik hoop het,’ zei vader.


    Het lawaai klonk weer, een houtduif opschrikkend in de bomen vlak bij ons.


    ‘Het moet wel,’ zei pater Bernard. ‘Het kunnen soms luidruchtige beesten zijn.’


    ‘Storen ze zich niet aan Monro?’ vroeg vader.


    ‘Nee,’ zei pater Bernard.


    ‘Ik dacht dat herten niet overweg konden met honden.’


    ‘Ze zouden al lang weg zijn voordat die lomperik bij ze in de buurt zou kunnen komen,’ antwoordde pater Bernard.


    ‘Waar is hij trouwens?’ vroeg vader, die de straal van zijn zaklantaarn over de bomen liet gaan.


    Het geblaf van Monro echode door het bos en het was onmogelijk te zeggen welke kant hij op was gegaan. Pater Bernard floot hem en er was een heleboel geritsel en toen Monro weer blafte, klonk het alsof hij veel dichterbij was, aan onze linkerkant. Hij kon natuurlijk onder de takken door glippen en zich een weg banen door de varens, maar voor ons was de weg versperd en we draaiden om de takken en struiken heen tot vader een opening zag waar het struikgewas plat was getrapt door David en juffrouw Bunce toen ze eerder achter Monro aan zaten.


    Maar ze waren niet de enigen die hierlangs waren gekomen. Er lagen bierblikjes in het struikgewas en de vochtige geur van een oud vuur hing over de plek, vermengd met de mestachtige geur van gekookt vlees.


    We kwamen bij een open plek en er lag inderdaad een stapel verbrande blokken hout, wit van de as en met de resten van een of ander dier erop. Eerst dacht ik dat het nog kon leven, omdat zijn vacht leek te bewegen, maar toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het krioelde van vliegen en kevers die zich te goed deden aan zijn onderbuik.


    Vader slikte. ‘Waar is die hond naartoe?’ zei hij zachtjes.


    ‘Daar,’ zei pater Bernard en hij wees naar de plek waar Monro naar een lange donkere vorm sprong die aan de tak van een eik hing, een van de oudste bomen in het bos, opgezwollen en verwrongen door zijn eigen gewicht.


    We bleven staan en pater Bernard riep Monro naar zich toe, waaraan hij bij het derde, geïrriteerdste bevel gehoor gaf.


    ‘Wat heb je gevonden, oudje?’ zei hij en hij scheen op het ding waaraan Monro had gesnuffeld.


    De straal verlichtte een seconde lang een loerend benig gezicht voordat pater Bernard de zaklantaarn liet vallen.


    ‘Jezus,’ zei vader weer, terwijl zijn adem uit hem trilde. ‘Wat is dat?’


    ‘Nou,’ zei pater Bernard, met een opgelucht lachje terwijl hij de zaklantaarn weer tot leven wekte op de palm van zijn hand. ‘Het is godzijdank geen man.’


    Hij richtte het licht weer op het gezicht en hield het daar. Van binnenuit een donkere kovel hing een schapenschedel ingewreven met schoensmeer aan het touw waarmee hij aan de tak was geknoopt, de biljartbalogen stotend tegen het bot. De rest van het lichaam, zoals we ontdekten toen pater Bernard er met een tak in porde, was gemaakt van zandzakken en hout en bedekt met een ruwe wollen deken.


    ‘Maar wat is het dan wel?’ vroeg vader. ‘Een vogelverschrikker?’


    ‘Nee, ik denk dat u de eerste keer gelijk had, meneer Smith.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik denk dat het Hemzelf voor moet stellen,’ zei pater Bernard. ‘Kijk daar is de doornenkroon.’


    Hij richtte de straal weer op het hoofd en tilde de kovel op met de stok. Vader huiverde toen hij het gedraaide prikkeldraad zag dat in de schedel was gehamerd.


    ‘Waarom zou je zoiets doen?’ vroeg vader.


    ‘Ik zou het niet kunnen zeggen, meneer Smith,’ zei hij, terwijl hij dichterbij kwam en de vouwen van de mantel die het torso bedekte in beweging bracht. ‘Maar ze hebben er blijkbaar veel tijd aan besteed.’


    Pater Bernard wierp me een blik toe en ik wist dat hij net als ik vermoedde dat de effigie daar was opgehangen door de mannen voor wie Clement ons had gewaarschuwd. Parkinson en Collier. Maar hij hield het voor zichzelf en liet ons zien hoe de borst gemaakt was van iets wat eruitzag als een oud konijnenhok.


    ‘Er zit iets in,’ zei pater Bernard en hij porde er weer tegen met de stok.


    ‘Wat is het?’ vroeg vader.


    Monro sprong weer en snoof in de lucht. Pater Bernard duwde de klink van het gaasdeurtje omhoog en het zwaaide open en er viel iets voor zijn voeten. Monro sprong er meteen op en nam er een hap van voordat het uit zijn kaken gleed.


    ‘Allemachtig,’ zei vader en hij deinsde achteruit en nam mij mee.


    Pater Bernard greep Monro bij zijn halsband en trok hem weg.


    ‘Laten we gaan,’ zei hij en we liepen vlug terug door de bomen, renden bijna toen we bij het weiland voor Moorings kwamen.


    Weer op de landweg liepen we met zijn drieën naast elkaar, vaders schoenen soppend van de modder. Monro trippelde iets voor ons uit. Niemand zei iets. We dachten er alle drie aan hoe we uit zouden kunnen leggen wat we in het bos hadden gezien. We zouden zeggen dat er geen man hing. Het was een grap. Er was niets om je zorgen over te maken.


    Er was verder niets wat we konden zeggen. Op het moment dat het uit Jezus’ borst op de grond was gevallen, hadden we direct en zonder het te zeggen besloten dat we niemand iets zouden vertellen over het varkenshart dat doorboord was met spijkers.
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    Iedereen wachtte in de hal en zodra we door de deur waren gekomen, lieten ze hun gesprek in de steek en kwamen op pater Bernard af. Wat was er gebeurd? Had iemand zich echt opgehangen? Moesten ze de politie halen? Pater Bernard stuurde Monro naar de keuken, sloot de deur achter hem en gebaarde met zijn handen dat iedereen stil moest zijn.


    ‘Het was niets,’ zei hij. ‘Iemand heeft voor de grap een oude deken opgehangen, dat was alles.’


    Vader knikte bevestigend en trok zijn jas uit.


    ‘Zie je, Joan. Gewoon kinderen uit het dorp die aan het rotzooien zijn,’ zei mevrouw Belderboss terwijl ze juffrouw Bunce op haar schouder klopte.


    Ze zat nog steeds onder aan de trap, beet op haar nagels, met dikke ogen en boos op zichzelf dat ze waar iedereen bij was hysterisch was geworden.


    Meneer Belderboss klakte met zijn vingers. ‘Dat hebben we die nacht waarschijnlijk gehoord,’ zei hij. ‘De geluiden.’


    ‘Ah, zie je,’ antwoordde pater Bernard.


    ‘Echt, sommige mensen hebben niets beters te doen,’ zei mevrouw Belderboss.


    ‘Hier in ieder geval niet,’ zei juffrouw Bunce, haar wrok op moeder richtend.


    Verontwaardiging verspreidde zich over moeders gezicht, maar voordat er iets op kon vlammen nam pater Bernard haar bij haar schouders en dirigeerde haar weg.


    ‘In mijn kamer staat een fles brandy op de ladekast. Zou u zo vriendelijk willen zijn die voor me te halen?’ vroeg hij.


    ‘Brandy, pater? Het is vastentijd,’ zei moeder.


    ‘Ik heb het voor Monro meegenomen. De kou is desastreus voor zijn borst. Ik dacht dat een druppeltje ervan misschien goed zou zijn voor juffrouw Bunce,’ zei hij. ‘Tegen de shock.’


    Moeder deed haar armen over elkaar en sloeg haar ogen ten hemel.


    ‘Ze zit er nu al een halfuur, pater. Ik zou denken dat de shock inmiddels wel is gaan liggen.’


    Pater Bernard keek haar recht aan. ‘Dan nog.’


    ‘Is het nodig om de politie te bellen, pater?’ vroeg meneer Belderboss.


    Pater Bernard keek even naar moeder en schudde toen zijn hoofd.


    ‘Om eerlijk te zijn. Ik denk niet dat ze het zo serieus zullen nemen.’


    ‘Nou, ik blijf hier niet, pater,’ zei juffrouw Bunce.


    ‘O, wilt u niet even met haar praten?’ zei mevrouw Belderboss tegen pater Bernard. ‘Ze heeft de arme David naar boven gestuurd om de tassen te pakken.’


    ‘Het kan me niet schelen,’ zei juffrouw Bunce. ‘Dit is een afschuwelijke plek. Ik zei toch dat we naar Glasfynydd hadden moeten gaan.’


    ‘Maar hoe kom je thuis, liefje?’ zei mevrouw Belderboss, die naast haar ging zitten en haar hand vastpakte.


    Juffrouw Bunce keek op naar pater Bernard.


    ‘Ik wilde de pater vragen of hij ons naar Little Hagby wil rijden,’ zei ze. ‘We kunnen dan een taxi bellen om ons naar het station in Lancaster te brengen.’


    ‘O, in hemelsnaam, Joan. Je kunt niet verwachten dat de pater nu nog naar buiten gaat,’ zei moeder. ‘Het is over negenen. Je hebt alle treinen naar Londen al gemist.’


    Juffrouw Bunce trok een lang gezicht.


    ‘Er zijn kamers in de kroeg,’ zei ze. ‘We kunnen daar vannacht blijven en ’s ochtends de trein nemen.’


    ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei moeder.


    ‘Mevrouw Smith,’ zei pater Bernard bruusk. Daarna, met een kalmere stem: ‘Zou u alstublieft die brandy willen gaan halen?’


    ‘Ga maar, Esther,’ zei vader.


    Moeder keek nog heel even naar juffrouw Bunce en liep toen door de gang. Iedereen draaide zich naar pater Bernard toe. Hij bekeek juffrouw Bunce en trok daarna zijn jas uit en hing hem aan de kapstok bij de deur. Hij wreef in zijn ogen, kneedde ze met de muizen van zijn handen.


    ‘Juffrouw Bunce,’ zei hij terwijl hij op de stoel naast de staande klok ging zitten. ‘Ik weet dat u geschrokken bent, maar ik zou proberen te vergeten wat u in het bos hebt gezien en het beste proberen te maken van de tijd die we hier hebben.’


    Moeder kwam terug met een glas brandy en gaf het aan pater Bernard, die het op zijn beurt doorgaf aan juffrouw Bunce.


    ‘Ik wil het niet, pater.’


    ‘Neem gewoon een slokje, dan zult u zich beter voelen.’


    Juffrouw Bunce bevochtigde haar lippen met de brandy en vertrok haar gezicht.


    ‘U bent het er op het ogenblik misschien niet mee eens,’ zei pater Bernard, die het glas aanpakte dat ze naar hem uitstak. ‘Maar aangezien ik uw toewijding aan het geloof ken, denk ik dat u er later heel veel spijt van zou hebben als u al zo vlug naar huis zou gaan.’


    ‘De pater heeft gelijk,’ zei mevrouw Belderboss. ‘We zijn nog niet naar het heiligdom geweest. Dat zou je niet willen missen.’


    Juffrouw Bunce knikte en veegde haar ogen af. David kwam de trap af, juffrouw Bunces koffer afwisselend tegen de muur en de leuningen stotend.


    ‘Ben je klaar, Joan?’ zei hij.


    ‘Vals alarm,’ zei mevrouw Belderboss en David aarzelde even, keek naar juffrouw Bunce en liep toen de trap weer op.


    ***


    Toen iedereen zich verspreid had, ging ik bij Hanny kijken. Hij lag diep te slapen, een arm hing uit het bed in de richting van zijn soldaatjes, de opgezette ratten en de envelop met geld. Hij had hem onder mijn kussen vandaan gehaald en de inhoud doorzocht. Overal op de vloer lagen bankbiljetten. Ik verzamelde ze allemaal en verborg het geld onder het matras zodat Hanny het niet zou vinden voordat we het terug moesten brengen.


    In zijn andere hand hield hij de pornografische foto’s die Billy me had gegeven. Ik pakte ze van hem af en verfrommelde ze tot een prop. Ze moesten in het vuur worden gegooid zodra de mogelijkheid zich voordeed. Ik wist niet waarom we ze hadden bewaard en kon me niet voorstellen wat moeder zou hebben gedaan als ze hem ermee had aangetroffen. Hoewel ik natuurlijk de schuld zou hebben gekregen en gebrandmerkt zou zijn als een perverseling, net als de arme Henry McCullough, die op heterdaad was betrapt toen hij op zijn bed lag met de ondergoedcatalogus van zijn moeder.


    Dat was rond de tijd dat een jongen die Paul Peavey heette zich bij ons had gevoegd als misdienaar. Hij was jonger dan Henry en ik, dun en bleek, klein voor zijn leeftijd en heel ijverig om pater Wilfred te behagen. Hij was het type dat zich, in een andere tijd en plaats, direct zou hebben aangesloten bij de Hitlerjugend of op de eerste rij zou hebben gestaan bij een openbare ophanging. Zijn vader was een vaste klant in de bar van het sociale centrum van de kerk, waar ik op vrijdagavond de glazen ophaalde. Een van die luidruchtige personen die het denken overlaten aan de tabloids. Bij hem ging het meestal over immigranten, of de werklozen of de Labour Party, of het schandelijke verband tussen die drie.


    Op een zondag nadat onze soutanes waren gecontroleerd op vuil en kreukels en in de kleerkast van de consistoriekamer waren opgeborgen, liep pater Wilfred zijn kantoortje ernaast in en kwam terug met twee paar tuinhandschoenen. Een voor mij en een voor Paul. Henry hield zijn hand uit voor zijn handschoenen, maar pater Wilfred zei dat hij moest gaan zitten en bracht Paul en mij naar de deur met de instructies om naar het eind van het kerkhof te gaan en zo veel brandnetels op te rapen als we konden dragen.


    Omdat we pater Wilfred niet tegen durfden te spreken, haastten we ons gehoorzaam naar buiten, vonden een bosje brandnetels bij de grote victoriaanse gewelven en kwamen terug met handenvol van die dingen, die ondanks de handschoenen in onze armen prikten.


    Henry keek naar ons op, zijn ogen werden groot toen hij zag wat we meebrachten, in de wetenschap dat ze op de een of andere manier voor hem bestemd waren, en in zijn geest buitelden de verschrikkelijke mogelijkheden over elkaar heen.


    ‘Ga zitten,’ zei pater Wilfred tegen ons en dat deden we, terwijl we probeerden niet meer gestoken te worden door de brandnetels.


    Henry begon ons te vragen wat er aan de hand was, maar sprong weer in zijn stramme houding toen pater Wilfred de deur van de consistoriekamer dichtsloeg. Heel even stond pater Wilfred tegen de muur geleund naar ons te kijken, Henry’s ongerustheid vergrotend.


    ‘Ik heb een vraag voor jullie, jongens,’ zei hij ten slotte en hij begon aan zijn vaste routine van heen en weer lopen over de stenen op de vloer terwijl hij op zijn bijbel klopte. ‘Als de dag des oordeels aanbreekt, wie worden er dan in de diepste diepte geworpen?’


    Paul stak onmiddellijk zijn hand op.


    ‘Heidenen?’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei pater Wilfred. ‘Nog lager dan de heidenen.’


    ‘De protestanten?’ zei Paul.


    Pater Wilfred hield abrupt op met rondlopen en ging voor Henry staan.


    ‘Wat denk jij, McCullough?’


    Henry keek nerveus naar hem op.


    ‘Moordenaars, pater?’


    Pater Wilfred schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, McCullough,’ zei hij. ‘De mensen over wie ik het heb zullen met afgunst naar de straf van de moordenaars kijken.’


    ‘Overspeligen,’ zei Paul plotseling.


    ‘Je zit in de buurt, Peavey. Onanisten,’ zei pater Wilfred.


    Henry keek naar zijn voeten.


    ‘Verdorven ventjes die te veel tijd tot hun beschikking hebben,’ zei hij. ‘McCullough, je moeder vertelde me dat jij een onanist bent.’


    ‘Nee, pater.’


    ‘Ze vertelde me dat je vieze blaadjes in je kamer bewaart.’


    ‘Dat doe ik niet, pater. Ze zijn van haar.’


    ‘Noem je je moeder een leugenaar?’


    Henry zei niets.


    ‘Het vijfde gebod, Peavey.’


    ‘Eert uw vader en uw moeder,’ zei Paul, die vol verwachting naar Henry keek.


    Pater Wilfred legde zijn bijbel op de tafel. ‘Ik vraag het je nog een keer, McCullough. Is je moeder een leugenaar?’


    ‘Nee, pater.’


    ‘Dan is het waar wat ze zegt?’


    Henry legde zijn hoofd in zijn handen en pater Wilfred krulde zijn bovenlip op alsof hij iets onaangenaams had geroken.


    ‘Zondige jongen,’ zei hij. ‘Ik had geen tijd voor dat soort gedrag toen ik jouw leeftijd had. Ik had het te druk met smeken om de restjes die de hond van de slager niet eens wilde eten, om mijn familie en de familie ernaast te voeden. Denk de volgende keer dat je in verleiding komt aan de Armen; zij hebben geen last van ledigheid, jongen. Ze werken of ze bidden om werk.’


    ‘Het spijt me, pater,’ snikte Henry.


    Pater Wilfred bleef boos naar Henry kijken, maar stak ondertussen zijn handen uit naar mij en Paul, en nadat we elkaar onzeker aan hadden gekeken, gaven we hem de brandnetels, die hij zonder zijn gezicht te vertrekken van ons aanpakte.


    ‘Handen,’ zei hij tegen Henry.


    ‘Wat?’


    ‘Geef me je handen.’


    Henry stak zijn handen uit en pater Wilfred legde de brandnetels op zijn geopende handpalmen.


    ‘Knijp erin,’ zei hij.


    ‘Alstublieft, pater,’ zei Henry. ‘Ik zal het niet meer doen.’


    ‘Knijp erin, McCullough.’


    Henry sloot zijn handen er zachtjes omheen en pater Wilfred klemde ze plotseling strak op elkaar. Henry schreeuwde, maar pater Wilfred kneep alleen maar harder tot er groen sap tussen zijn vingers lekte en over zijn armen liep.


    ‘Geloof me, McCullough, dit is niets vergeleken bij de pijn die onanisten in de hel kunnen verwachten.’


    Nadat Henry nog een minuut gehuild had, zei pater Wilfred tegen hem dat hij de brandnetels in de wasmand kon leggen en dat hij de kerk in moest gaan om te bidden om vergeving.


    ‘Geen woord hierover, jongens,’ zei pater Wilfred tegen mij en Paul terwijl we onze jassen aantrokken. Paul was lichtrood gekleurd van opwinding. ‘Deze lessen zijn voor jullie en verder voor niemand.’


    ‘Ja, pater Wilfred,’ zeiden we monotoon in koor.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Kniel nu neer.’


    We knielden voor hem op de stenen vloer van de consistoriekamer en hij legde om de beurt een koude hand op ons hoofd terwijl hij een van zijn favoriete passages uit Spreuken opzei.


    ‘“Vertrouw op de Heer met heel je hart, steun niet op eigen inzicht. Denk aan hem bij alles wat je doet, dan baant Hij voor jou de weg.”’


    ‘Amen,’ zeiden we en hij glimlachte, liep naar zijn kantoor en sloot de deur.


    We waren als die oude fietsband die hij als jongetje over de wegen van Whitechapel liet rollen, hem kleine corrigerende tikjes gevend zodat hij niet in het vuil viel, iets wat de arme Henry regelmatig leek te doen.


    We vonden hem in de Mariakapel, geknield voor de Heilige Maagd, omhoogkijkend in haar reeogen, fluisterend en huilend, zijn gezwollen handen trillend terwijl hij ze wanhopig bij elkaar probeerde te houden. Paul lachte, ritste zijn jas dicht en liep naar buiten.
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    Hoewel Moorings met de degelijkheid van een fort was gebouwd om het weer te doorstaan, en moeder, uit Londense gewoonte, er een punt van maakte om elke deur en elk raam te checken voordat ze naar bed ging, had ik die nacht evengoed het geweer naast me liggen.


    Ik kon niet ophouden met denken aan wat we in het bos hadden gezien. Het leek duidelijk dat Monro er expres naartoe was gelokt door de geur van het vlees. Het was de bedoeling dat we dat ding hangend aan de tak van de eik zouden vinden. Het was de bedoeling dat we zo zouden schrikken dat we weg zouden gaan. En als we dat niet deden, wat dan?


    Ik dacht aan het dier dat geroosterd was op het vuur; de vliegen die in en uit zijn gezicht kropen.


    Elke keer als het huis klopte of kraakte werd ik teruggehaald van de rand van de slaap en voelde ik hoe mijn handen het geweer omklemden. Wat ik precies zou doen als er iemand zou inbreken, wist ik niet. De aanblik van het geweer zou misschien genoeg zijn te zorgen dat de meeste mensen zich omkeerden en wegrenden, maar Parkinson en Collier waren gewend aan geweren en ze zouden meteen weten dat het niet geladen was.


    ***


    Het moet rond elf uur zijn geweest toen ik iemand op pater Bernards deur hoorde kloppen. Het was meneer Belderboss. Ik stond boven aan de trap en wachtte tot hij naar binnen was gegaan en liep toen met één tree tegelijk naar beneden, aan de randen blijvend waar het niet zo luid kraakte, en glipte het donker in van de kast onder de trap.


    Ik kon het tingelen van glazen horen en pater Bernard zei: ‘Wil je wat drinken, Reg?’


    ‘Kunnen we dat wel doen, pater? Esther had gelijk. Het is vastentijd.’


    ‘Ik weet zeker dat de Heer ons wel een glaasje toestaat, Reg. Na alles wat er vanavond gebeurd is.’


    ‘Nou, dan graag, pater, dank u,’ zei meneer Belderboss. ‘Zeg het alleen niet tegen Mary. U weet hoe ze is. Van alles wat sterker is dan Typhoo-thee denkt ze dat ik dood ga neervallen.’


    Pater Bernard lachte. ‘Is iedereen nu weer oké?’


    ‘O, ja,’ zei meneer Belderboss onverschillig. ‘Ze maken zich soms enorm druk over niets. Zoals ik zei, het zijn vast gewoon kinderen uit het dorp geweest die aan het klieren waren.’


    ‘Ja,’ zei pater Bernard.


    Ze tikten hun glazen tegen elkaar en er was een moment van stilte waarin ze waarschijnlijk wat het ook was dat ze dronken achteroversloegen.


    ‘Pater,’ zei meneer Belderboss.


    ‘Ja?’


    ‘Ik wil graag dat u de biecht afneemt.’


    ‘Natuurlijk, Reg,’ zei pater Bernard. ‘Als je zeker weet dat je dat wilt.’


    ‘Ik weet het zeker, pater.’


    ‘Nou, drink eerst je glas leeg,’ zei pater Bernard. ‘Daarna praten we.’


    ‘Goed.’


    Een beetje achteruitschuifelend vond ik een doos die mijn gewicht kon dragen. Bij de grond was een kier tussen de houten planken en ik kon een schijfje van de kamer zien. Meneer Belderboss zat op een stoel voor het groezelige gordijn dat om de wastafel heen hing.


    Hij sloeg een kruis en zei de akte van berouw op.


    ‘Wat zit je dwars?’ vroeg pater Bernard.


    ‘Het is Wilfred,’ zei meneer Belderboss.


    ‘Ah, kijk, Reg, het spijt me als het leek alsof ik mijn neus laatst ergens in stak.’


    ‘O, nee, nee, pater,’ zei meneer Belderboss. ‘Dat is niet waarom ik met u kwam praten. Ik ben niet kwaad op u.’


    Hij aarzelde en wreef over de achterkant van zijn nek.


    ‘Pater, Mary weet het niet, maar de politie heeft me verleden week op een nacht thuisgebracht vanaf het kerkhof,’ zei hij.


    ‘Waarom, wat was er gebeurd?’ vroeg pater Bernard.


    ‘Er was op zich niets gebeurd,’ zei meneer Belderboss terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Ik denk dat ze me op wilden pakken, maar ik had de indruk dat ze dachten dat ik een beetje kierewiet was, omdat ik op die tijd buiten was, en ik liet het ze denken en toen brachten ze me in plaats daarvan naar huis.’


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘O, dat weet ik niet. Ergens na middernacht. Een uur. Twee uur. Misschien. Ik kan het me niet herinneren.’


    ‘Waarom ging je zo laat nog naar Wilfred toe?’


    ‘Ik wilde alleen even kijken of niemand de bloemen gestolen had,’ zei meneer Belderboss. ‘Ze waren best duur, zie je, maar het ging niet echt om het geld. Ik kon gewoon niet slapen omdat ik me zorgen maakte dat hij er helemaal alleen lag en dacht dat het niemand iets kon schelen.’


    ‘Wilfred is bij God,’ zei pater Bernard. ‘Hij weet hoeveel je hem mist. Ik denk niet dat je bloemen nodig hebt om hem daarvan te overtuigen.’


    ‘Maar iemand had ze weggenomen,’ zei meneer Belderboss.


    ‘O,’ zei pater Bernard. ‘En wat deed je toen?’


    ‘Daar gaat het nu juist om, pater. Ik liep een beetje rond, probeerde te zien of ze op het graf van iemand anders waren gelegd. Dat doen mensen toch? Als ze vergeten zijn bloemen mee te nemen of ze zich niet kunnen veroorloven. Toen zag ik die vrouw. Ze zat in een van die kleine wachthuisjes die ze daar hebben, kent u ze, pater?’


    ‘Ja.’


    ‘Ze zag er op het eerste gezicht heel normaal uit,’ zei meneer Belderboss. ‘Ze droeg een chique hoed en ze had een bontje om haar nek en nieuwe schoenen, alsof ze op weg naar huis was na een feestje of zo. Ik wilde haar vragen of ze iemand had gezien die zich verdacht gedroeg, maar toen ik dichterbij kwam, kon ik merken dat ze een alcoholist was. U weet hoe ze naar dat spul ruiken? En toen ze zich bewoog, viel haar jas open en ze had van onderen niets aan, als u begrijpt wat ik bedoel, behalve haar schoenen. Ze bleef maar doorpraten over iemand die Nathaniel heette. Ik dacht: tegen wie heeft ze het in godsnaam? Maar toen realiseerde ik me dat ze dacht dat ik hem was. Ze bleef me maar bedanken dat ik haar die bloemen had gestuurd. Dus ik zei: welke bloemen? En ze had die van Wilfred naast zich op de bank liggen. Zelfs het kaartje zat er nog aan.’


    ‘Ga door.’


    ‘Nou, ik probeerde ze van haar af te pakken en ze begon te schreeuwen en het volgende wat ik weet is dat er twee agenten met zaklantaarns over het pad aan kwamen lopen. Zij was verdwenen en ik hield die bos hyacinten in mijn hand. Ik voelde me zo’n idioot, pater. Ik bedoel, om op mijn leeftijd problemen met de politie te krijgen, kunt u zich dat voorstellen?’


    ‘Het is volkomen in orde, Reg. Om mensen te missen die zijn overleden, bedoel ik.’


    ‘Maar het is niet normaal om midden in de nacht hun graven te gaan bezoeken?’


    ‘Ik weet niet of normaal er iets mee te maken heeft als je rouwt,’ zei pater Bernard. ‘Maar het is waarschijnlijk beter om je broer overdag te bezoeken. Ik zou zelf niet graag in het donker over het Great Northern-kerkhof lopen.’


    Meneer Belderboss keek naar het plafond en zuchtte.


    ‘Ik schaam me gewoon dat ik het Mary niet heb verteld,’ zei hij. ‘Ik zou haar moeten vertellen wat er is gebeurd, voor het geval ze er via via iets over hoort. Het is een nieuwsgierig zooitje in onze straat. Eén flits blauw licht en de gordijnen gaan open.’


    ‘Ik weet zeker dat ze het zal begrijpen als je het haar vertelt.’


    ‘Dus u vindt dat ik dat moet doen, pater?’


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Dat is aan jou. Jij kent haar het best.’


    ‘Dus het is geen zonde om iets belangrijks voor iemand geheim te houden?’


    Pater Bernard liet een stilte vallen.


    ‘Reg,’ zei hij. ‘Ik vind het moeilijk om te bepalen wat voor zonde je precies hebt begaan. Ik ga je niet als een kind wegsturen om drie weesgegroetjes te zeggen omdat je brutaal bent geweest tegen je moeder. Ik denk dat je tijd nodig hebt om te bedenken wat je het best kunt doen.’


    ‘Maar wat wil God dat ik doe?’


    ‘Elke beslissing die je neemt zal de juiste zijn als je op Hem vertrouwt.’


    Meneer Belderboss wreef over de achterkant van zijn nek en ademde zwaar.


    ‘Kijk,’ zei pater Bernard. ‘Het lijkt me dat je in een dialoog met God moet zijn, en niet je hand uitsteekt om geslagen te worden. Neem je tijd, praat met Hem, bid om begeleiding, niet om bestraffing. God zal je antwoorden, Reg.’


    ‘Ja, natuurlijk, dat weet ik.’


    ‘Je moet bedenken wat je ermee te winnen hebt als je het Mary vertelt,’ ging pater Bernard verder. ‘Zul je je gelukkiger voelen als je het haar hebt verteld, maar haar op haar beurt bezorgd hebt gemaakt? Of zou het een te grote straf voor je zijn om het voor jezelf te houden?’


    Meneer Belderboss schudde zijn hoofd.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Het lijkt allemaal verkeerd.’


    ‘Ja, rouw kan je heel makkelijk dat gevoel geven.’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet, pater. Ik bedoel dat het verkeerd lijkt waar Wilfred begraven is.’


    Er viel even een stilte en toen begon pater Bernard te praten.


    ‘Waarom koos hij ervoor om niet bij de Sint-Judaskerk begraven te worden, Reg?’


    ‘Zodat hij bij zijn familie kon zijn.’


    ‘Je klinkt niet erg overtuigd.’


    Meneer Belderboss zei niets en keek naar de vloer voor zijn voeten.


    ‘Zeg het als ik mijn neus weer ergens in steek,’ zei pater Bernard. ‘Maar laatst zei je dat Wilfred leek te veranderen nadat jullie hier voor de laatste keer waren geweest.’


    ‘Ja, pater, dat deed hij.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ik weet het niet. Hij was gewoon zichzelf niet meer. Hij leek het te hebben opgegeven.’


    ‘Wat leek hij te hebben opgegeven?’


    ‘Als ik eerlijk ben, pater,’ zei meneer Belderboss. ‘Ik denk dat het zijn geloof was.’


    ‘Waarom zou dat gebeurd zijn?’


    ‘Ik weet het niet, pater, maar van alles wat hij elke zondag tijdens de mis zei, was ik overtuigd dat hij er niet meer in geloofde. Het leek op lippendienst. Alsof hij het te hard probeerde. U weet dat als je iets maar vaak genoeg zegt je het zelf kan gaan geloven? En toen op het eind, tja, hij leek zichzelf van iedereen af te sluiten. Wilde niet met mij of met Mary praten.’


    Meneer Belderboss sloot zijn ogen.


    ‘Arme Wilfred,’ zei hij met zijn hoofd schuddend. ‘Het is voor iedereen al erg genoeg als je ophoudt met geloven, maar voor een priester moet het verschrikkelijk zijn. Hij moet er wanhopig van zijn geworden.’


    ***


    Pater Bernard trok het gordijn open en schonk nog een glas voor meneer Belderboss in, maar hij raakte het niet aan. Ze zaten er nog een tijdje en praatten niet echt meer met elkaar behalve dat ze elkaar uiteindelijk goedenacht wensten. Ze gaven elkaar een hand en pater Bernard gaf meneer Belderboss een klopje op zijn schouder.


    ‘Ik wens je alle vrede,’ zei hij.


    ‘Ik u ook, pater,’ zei meneer Belderboss.


    Toen hij weg was, staarde pater Bernard naar de deur, diep in gedachten verzonken, leegde zowel meneer Belderboss’ brandy als zijn eigen, kwam overeind en verdween uit het stukje kamer dat ik kon zien. Ik hoorde hem tegen Monro praten, hem liefdevol berispend, daarna keerde hij terug met een boek.


    Ik maakte geen geluid, maar opeens draaide hij zich alsof hij mijn oog in de kier had gezien. Hij keek me recht aan, maar richtte zich toen weer op zijn boek en huiverde een beetje toen de wind tegen het raam loeide en het licht in de kamer dempte.
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    Een storm bestookte Moorings de hele nacht en ik werd meerdere keren wakker en klemde het geweer vast. Ergens in de kleine uurtjes was er een enorme knal en toen ik ’s ochtends wakker werd zag ik dat de deuren van een van de buitenhuizen er compleet af waren geblazen en meters verderop lagen, verspreid als speelkaarten.


    Hanny was al op en aangekleed, en stond bij het raam de opgezette haas te aaien. Hij zette de haas op de vensterbank en legde zijn vingers tegen zijn lippen. Hij wilde Else zien.


    ‘Ja, Hanny, we gaan vandaag weer terug,’ zei ik. ‘Maar het kan zijn dat je het meisje niet ziet. Ze zullen het misschien niet toestaan.’


    Hij kuste zijn vingers weer. En wreef langzaam over zijn buik zoals Else had gedaan om de pijn van de baby te verzachten.


    ‘Ik zei toch dat we teruggaan.’


    Dat leek hem tevreden te stellen en hij pakte de haas weer op en keek uit het raam naar het buitenhuis.


    ‘Wil je ernaar gaan kijken?’ vroeg ik.


    Er was verder niemand. Monro tilde zijn kop op toen we de keuken binnenkwamen en ik gaf hem een paar van de koekjes die pater Bernard op de tafel had laten liggen om hem rustig te krijgen. Ik wilde het buitenhuis voor onszelf hebben, voordat het iedereens ontdekking werd.


    We liepen over de binnenplaats, stapten op de zware houten deuren en stonden voor de opening waar ze hadden gezeten.


    Binnen was een ark van opgezette dieren – honderd of meer. Dit waren de niet-verkochte, niet-verzamelde, niet-voltooide werken. Verprutste exemplaren. Reserves. De kou en vochtigheid hadden hun tol geëist en er waren rijen en rijen van ineengekrompen eekhoorns en konijnen. Het hoofd van een poedel was in zichzelf gezakt als een oude ballon. In de achterste hoek vonden we een tandem die werd bereden door twee schurftige chimpansees. We wilden ze geen van tweeën aanraken, daarom pakten we een bezem en duwden ze eraf. Ze vielen stijfjes op de grond, nog steeds grijnzend, hun handen waren net klauwen, alsof ze waren bevroren.


    Aan het plafond hingen tientallen vogelskeletten, een soort van haviken, vastgebonden bij de poten en aan hun lot overgelaten om te verrotten. Waarom hij ze niet had opgezet, wist ik niet. Misschien was hij gestorven voordat hij eraan toe was gekomen, maar er waren er zoveel en door de manier waarop ze waren opgehangen, leken ze meer op de haas en de ratten die Hanny op het hek had gevonden. Het bewijs van een of andere overwinning.


    Hoewel de vloer bezaaid was met hun botten en veren was de geur van verrotting vreemd genoeg afwezig, doordat de lucht zich vrij door de kieren rond de houten deuren had kunnen bewegen en door het tralieraam dat iets boven hoofdhoogte op de achterste muur zat. Er stond een ladekast onder met schoenafdrukken erop waar de taxidermist had gestaan om door het raam te kijken. Op de vloer, bijna aan het oog onttrokken door stof en spinnenwebben, lagen gebruikte kogelhulzen. Dit moest een vuurplatform zijn geweest, maar wat hij had proberen te schieten wist ik niet. De haviken misschien, wanneer ze uit het bos kwamen.


    ‘Kijk in de laden Hanny,’ zei ik en ik rammelde aan de handvatten om het hem te laten zien.


    Hij pakte de bovenste la beet en rukte hem open. Spinnen vluchtten weg, achter het donker aan de hoeken in. Erin lagen tientallen oude moersleutels die nat waren van de roest.


    ‘Probeer de volgende,’ zei ik.


    En daar vonden we wat ik had gehoopt te vinden. Onder een dun katoenen laken bevonden zich dozen met kogels. Hanny wilde ze aanraken, maar ik pakte zijn mouw vast.


    ‘Laat mij ze pakken,’ zei ik, en ik pakte de dichtstbijzijnde doos en opende hem. De kogels zaten in een metalen clip en waren scherp en koud.


    ‘Je moet niemand laten weten dat ze hier zijn, Hanny,’ zei ik. ‘Dit is nu een geheim. We brengen ze naar het mitrailleursnest als we op weg gaan naar Coldbarrow.’


    Hij staarde naar de kogels en ik deed de la dicht.


    ***


    Uiteindelijk kwam iedereen kijken en ze liepen nieuwsgierig of met afgrijzen tussen de dieren rond.


    Juffrouw Bunce stond in de deuropening en weigerde binnen te komen.


    ‘Het is verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Die arme dieren.’


    David legde zijn handen op haar schouders en leidde haar weg.


    ‘Dat apparaat ziet er heel behoorlijk uit,’ zei pater Bernard met een knik naar de tandem die de chimpansees hadden bereden.


    Hanny en ik sleepten hem naar buiten en duwden hem over de binnenplaats. De banden waren vergaan en de tandwielen zaten vast door de roest, maar hij wekte niet de indruk dat er veel voor nodig zou zijn om er weer op te kunnen rijden en pater Bernard protesteerde maar zwakjes over zijn kleren die vies zouden worden voordat hij zijn gereedschapskist uit het autobusje haalde.


    Het duurde niet lang voordat hij de tandem op zijn kop op oude kranten in de keuken had gezet en de radertjes en de tandwielen uit elkaar haalde, terwijl zijn normaal gesproken keurige haar voor zijn ogen hing. Hij leek in zijn element te zijn terwijl hij neerknielde met een moersleutel in zijn hand. Meer thuis met schroeven en moeren en andere stukken vettig metaal dan met het geven van de communie.


    Moeder was ongeduldig aan het rommelen tot ze eindelijk boven ons stond met haar armen over elkaar.


    ‘Jongens,’ zei ze. ‘Willen jullie de pater nu alsjeblieft zijn ontbijt laten eten? Er is te veel te doen om de dag door te brengen met het knoeien aan dat stuk vuilnis.’


    ‘Het geeft niet, mevrouw Smith,’ zei pater Bernard. ‘Het is prettig om een van de weinige ware genoegens van mijn jeugd opnieuw te beleven.’


    Ze keek geïrriteerd naar zijn zwarte handen en de vegen op zijn gezicht, alsof ze elk moment op een zakdoek kon spugen en beginnen te wrijven.


    ‘Nou, alles staat op tafel, pater,’ zei ze. ‘We zullen op u wachten met bidden.’


    ‘O, laat me jullie niet ophouden, mevrouw Smith,’ zei hij. ‘Ik ben nog wel even bezig om al die olie van mijn handen te krijgen.’


    ‘Dat kan wel zijn, maar ik denk dat we de dingen moeten doen zoals het hoort, pater, zelfs als het betekent dat het eten koud wordt.’


    ‘Zoals u wilt, mevrouw Smith,’ zei hij en hij keek haar met een nieuwsgierige blik aan.


    Ik heb vaak over die blik nagedacht nu ik dit allemaal aan het opschrijven ben. Wat hij betekende. Wat pater Bernard op dat moment had laten blijken. Wat hij echt van moeder dacht.


    Een rij dominostenen, draaiende borden, een kaartenhuis. Kies maar een cliché uit. Hij had zich gerealiseerd wat ik al lange tijd over moeder had geweten – dat als één ding bezweek, als één ritueel werd gemist of een methode voor het gemak werd ingekort, haar geloof zou instorten en uiteenvallen.


    Ik denk dat hij op dat moment medelijden met haar kreeg.


    ***


    Pater Bernard ging zichzelf schoonmaken en Hanny en ik liepen naar de eetkamer om op hem te wachten. Iedereen zat rond de tafel naar meneer Belderboss te kijken. Hij leek in een vrolijkere stemming te zijn dan hij de vorige avond met pater Bernard was geweest, al kreeg ik de indruk dat hij het voorwerp dat hij onderzocht gebruikte om zijn gedachten af te leiden van zijn broer. Het was een bruin aardewerken flesje met een kurk erop en het gezicht van een gargouille ruw op een zijkant gekrast.


    ‘Het stond op de vensterbank, zei je?’ vroeg mevrouw Belderboss.


    ‘Ja,’ zei vader. ‘Het zat klem tussen de tralies.’


    ‘O, zet het weg, Reg, het is foeilelijk,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Niemand wil dat aan de ontbijttafel zien.’


    Hij keek om zich heen naar de anderen en ging toen weer verder met het bestuderen van het gezicht op het flesje.


    ‘Ik zie niemand klagen, Mary.’


    Mevrouw Belderboss maakte een verontwaardigd geluid dat pater Bernard opving toen hij door de deur kwam lopen.


    ‘Nou, nou, mevrouw Belderboss,’ zei hij. ‘Dat klonk als een ziel in nood.’


    ‘O, zegt u het tegen hem, pater,’ zei ze. ‘Naar mij wil hij niet luisteren.’


    ‘Waar gaat het over?’


    Ze gebaarde naar het flesje waar meneer Belderboss naar keek.


    ‘Hij kan het weer niet loslaten.’


    ‘Het stond in de quarantainekamer, pater,’ zei meneer Belderboss. ‘Tussen de tralies van het raam. Er zit absoluut iets in.’


    Hij schudde het flesje en gaf het aan pater Bernard.


    ‘Klinkt als een of andere vloeistof. Wat denkt u?’


    Pater Bernard hield het dicht bij zijn oor en luisterde terwijl hij het heen en weer bewoog.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Er zit absoluut iets in.’


    ‘Lelijk ding, hè?’ zei meneer Belderboss.


    ‘Ja, dat is het.’


    ‘Wat denkt u dat het is?’ vroeg vader.


    Pater Bernard gaf het terug aan meneer Belderboss en lachte en schudde zijn hoofd.


    ‘Ik ben bang dat ik geen idee heb.’


    ‘Pater Wilfred zou het hebben geweten,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Toch, Esther?’


    Moeder gaf pater Bernard een bord, maar ze keek niet naar hem.


    ‘Hij zou het vast hebben geweten,’ zei ze.


    ‘Hij had een doctoraat uit Oxford,’ zei mevrouw Belderboss naar hem toe leunend terwijl hij boter op een geroosterde boterham begon te smeren.


    ‘Cambridge,’ zei meneer Belderboss zonder zijn ogen van het flesje af te halen dat hij nu ronddraaide in zijn handen.


    ‘Een van die plekken, in elk geval,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Hij was een heel slimme man.’


    ‘En heel bereisd,’ zei meneer Belderboss terwijl hij het flesje zachtjes naast zijn oor schudde.


    ‘O, ja,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Ik zou mijn rechterarm ervoor over hebben gehad om naar sommige van de plekken te zijn gegaan waar hij is geweest. Je hebt erg veel geluk gehad, Joan.’


    Pater Bernard keek verward. Mevrouw Belderboss leunde naar hem toe en glimlachte naar juffrouw Bunce aan de overkant van de tafel terwijl ze het uitlegde.


    ‘Juffrouw Bunce was in de gelukkige omstandigheid dat ze pater Wilfred afgelopen zomer kon vergezellen op zijn reis naar het Heilige Land. Als zijn persoonlijke secretaresse nog wel.’


    ‘Echt?’ zei pater Bernard en hij keek naar juffrouw Bunce. ‘Nou, nou.’


    Juffrouw Bunce bloosde een beetje en schraapte een stuk boter van het blok in het midden van de tafel.


    ‘Mevrouw Belderboss maakt het groter dan het was, pater, maar het was een fantastische ervaring,’ zei ze.


    Moeder herinnerde zich plotseling dat ze iets moest doen en liep de kamer uit.


    Het was nog steeds een pijnlijke kwestie voor haar dat juffrouw Bunce was uitgekozen om met pater Wilfred naar Jeruzalem te gaan. Het was niet het feit dat ze zelf niet was gevraagd – ze had het toch moeilijk kunnen accepteren met de winkel die draaiende moest worden gehouden – maar dat juist juffrouw Bunce was gevraagd.


    Ze had zich groot gehouden, maar was al snel compleet misselijk geworden van het eindeloze geklets over de reis en had met een zuur gezicht bij de diashow gezeten die in de herfst van 1975 de ronde had gedaan langs de huizen: pater Wilfred die uit de graftombe van Lazarus kwam. Pater Wilfred die voor de Heilige Grafkerk stond. Pater Wilfred die over de Via Dolorosa liep. Pater Wilfred in Al-Boestan, tot zijn middel in een menigte arme, grijnzende Palestijnse kinderen die snoepjes wilden terwijl hij probeerde de tuin te vinden waar koning David de psalmen had geschreven.


    Na een poosje kwam ze terug met een dienblad met kopjes thee en gedurende de stilte waarin ze die op tafel zette, werd er op de voordeur geklopt. Iedereen keek op. Pater Bernard veegde zijn mond af en ging kijken wie het was. We hoorden hem op een verraste toon met iemand praten en daarna ging de deur van de eetkamer open en kwam Clements moeder binnen, gekleed in een lange jas – de zoom ervan raakte de bovenkant van haar rubberlaarzen – en met een zak brandhout. Iedereen keek toe terwijl ze achteruit door de kamer liep, de zak naar het hoekje naast het haardvuur slepend.


    ‘Wilt u geen hulp, mevrouw Parry?’ vroeg meneer Belderboss terwijl hij naar pater Bernard keek, die zijn schouders ophaalde op een manier die suggereerde dat hij het haar al had gevraagd en dat ze het had afgeslagen.


    ‘Nee,’ zei ze en ze keek naar ons. Ze had haar bril niet op en haar ogen waren helderblauw.


    ‘Waar is Clement?’ vroeg meneer Belderboss.


    ‘Hij is weg vandaag,’ zei ze terwijl ze haar handen afveegde.


    ‘O,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Hoe bent u hier dan gekomen?’


    Ze tilde haar laarzen één voor één op. ‘Met de benenwagen.’


    ‘Alleen?’


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘O.’


    Clements moeder stopte haar handen in de zakken van haar jas en keek naar het hout dat ze naar binnen had gebracht.


    ‘Dat moet voorlopig genoeg zijn,’ zei ze. ‘Als ’t niet kouder wordt.’


    Ze liep naar de deur en pater Bernard deed hem voor haar open.


    ‘Dat is niet nodig,’ zei ze. ‘Ik laat mezelf wel uit.’


    Pater Bernard keek naar haar terwijl ze door de hal liep en de voordeur uit ging.


    ‘Ik dacht dat ze blind was,’ zei mevrouw Belderboss zachtjes tegen haar man.


    ‘Tja, misschien heeft ze een operatie gehad,’ antwoordde hij. ‘Ze kunnen staar tegenwoordig verhelpen, toch?’


    ‘Denk je dat dat het was? Staar?’


    ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk.’


    ‘Dat is verbluffend,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Zo snel. We hebben haar pas nog gezien.’


    ‘Zie je wat ik bedoel met deze plaats,’ zei meneer Belderboss terwijl hij de tafel rondkeek. ‘Een voortdurende verrassing.’


    ***


    Na het ontbijt ging ik naar boven en pakte de envelop met geld onder het matras vandaan. Moeder was nog steeds verontwaardigd dat mevrouw Belderboss de reis naar Jeruzalem ter sprake had gebracht en was zo afgeleid door alle voorbereidingen die ze moest treffen voor het bezoek aan het heiligdom dat ze het goedvond dat Hanny en ik een paar uur naar buiten gingen.


    Hanny wilde de tandem nemen. Ik zei dat hij kapot was en kneep in de banden tot mijn vingers elkaar ontmoetten, maar hij begreep het nog steeds niet.


    ‘Pater Bernard zei dat hij hem kon maken,’ zei ik.


    Hanny greep de handvatten beet en bewoog de fiets heen en weer terwijl hij me verwachtingsvol aankeek.


    ‘Nee, Hanny. We kunnen er nog niet mee rijden.’


    Als een compromis liet ik hem de fiets vanuit de keuken de binnenplaats op duwen, maar hij was algauw afgeleid door een haas die over de landweg rende en hij liet de fiets tegen een stenen muur staan en rende erachteraan. Ik ging naar het buitengebouw en pakte een doosje met kogels uit de la. Het doosje was te groot en daarom haalde ik er een van de clips uit en duwde hem diep in een binnenzak. Ik zou ze in het mitrailleursnest verstoppen als ik de kans kreeg. En dan kon ik het geweer afvuren. Een kogel over de zee sturen. Oefenen voor het geval Parkinson en Collier kwamen.


    De mist was iets dunner geworden en uitkijkend over de velden was er iets veranderd wat ik niet helemaal kon plaatsen tot ik verder over de landweg gelopen was.


    Hanny was opgehouden met rennen en leunde tegen de muur, ademde snel en keek over het weiland naar de haas. Ik ging naast hem staan en zag hem een gang maken door het verse groene gras dat gedurende de nacht leek te zijn verschenen.


    ***


    Op het strand en boven de zee was de mist blijven hangen in de koude lucht en hij was zo dik dat we maar een paar meter voor ons uit konden zien. We wachtten en probeerden naar het geluid van de zee te luisteren om te bepalen of het eb of vloed was. Hanny ging op een rots zitten en plukte het gedroogde zeewier eraf. Ik liep iets dichter naar het water toe, maar wilde niet te ver gaan voor het geval ik Hanny kwijt zou raken in de mist. Ik keek naar hem en hij staarde terug en kuste zijn vingers.


    ‘Ik weet het, Hanny, ik weet het,’ zei ik en ik pakte een steen op en gooide hem de mist in. Hij landde met één plof en toen ik nog iets verder liep kon ik zien dat er slechts een dun laagje water was. Het getij trok zich terug. Het onkruid op de rotsen was nog nat.


    ‘Kom, Hanny,’ zei ik. ‘We moeten gaan.’


    Hanny liep snel weg en ik moest zo nu en dan rennen om hem bij te houden. Toen ik eindelijk riep dat hij moest wachten, bleef hij in de mist staan.


    ‘Houd mijn hand vast,’ zei ik.


    We waren bij de laatste van de houten paaltjes gekomen en voor ons was een kilometer van open zand die niet zo snel overgestoken kon worden. Het getij had alle sporen uitgewist die Leonards auto achtergelaten kon hebben en ook al zou ik me de route die ze aangaven ruwweg kunnen herinneren: wat gisteren een veilig pad was, kon nu gemakkelijk het tegenovergestelde zijn.


    ‘Houd mijn hand vast,’ zei ik weer, maar Hanny was te afgeleid en dus pakte ik zijn arm en leidde hem om het stilstaande water heen.


    ‘Je moet je niet meer door haar laten kussen,’ zei ik. ‘De man zal boos op je worden.’


    Hij glimlachte.


    ‘Ik zal ook boos op je worden.’


    Hij raakte zijn lippen weer aan.


    ‘Nee, Hanny.’


    Hij stak zijn tong uit en draaide zich om.


    ‘Luister,’ zei ik, en ik pakte hem bij zijn schouders en duwde zijn kin omhoog met mijn knokkel zodat hij me aankeek. ‘Er zijn mannen die niet willen dat we hier zijn. Mannen die je pijn kunnen doen. Dus we moeten voorzichtig te werk gaan. We moeten alleen het geld teruggeven en hen met rust laten.’


    Hij keek naar zijn voeten.


    ‘Hanny, ik meen het,’ zei ik en ik sloeg hem deze keer iets harder. ‘Ik zal ze niet tegen kunnen houden als ze je pijn willen doen.’


    Hij wreef over zijn kin en voelde in de zakken van zijn jas tot hij de plastic dinosaurus vond en die aan me gaf.


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei ik. ‘Doe alleen niets stoms.’


    Hij hield mijn hand vast en we liepen verder. Niet voor de eerste keer wilde ik dat ik het geweer mee had genomen. De mist had het zand een asgrauwe kleur gegeven, en was zo dik dat elk gevoel van ruimte verdwenen was. Scholeksters en meeuwen klonken het ene moment ver weg en dan opeens luid als ze overvlogen. En van tijd tot tijd klonk er een aanhoudend dreunen waarvan ik eerst dacht dat het donder was of een vliegtuig, maar ik realiseerde me dat het de zee was die zich een weg baande over het zand, zich tot het uiterste uitrekkend, als een boogpees.


    ***


    Leonards auto stond voor Thessaly toen we er aankwamen. De plek was sabbatstil. Ik klopte op de deur, wachtte en toen er na een minuut niemand was gekomen, klopte ik nog een keer.


    Hanny was weggelopen om naar de klokkentoren te kijken.


    Ik riep hem terug, maar hij negeerde me. Ik riep iets luider, maar hij was er te veel mee bezig om de deur open te maken en dus liep ik ernaartoe en probeerde hem terug te brengen naar het huis.


    Het was onmogelijk te zeggen vanaf het vasteland, en zelfs vanaf Thessaly kon het je ontgaan, maar het leek alsof er ooit een ander gebouw had gestaan – een kapel misschien, te oordelen naar de half in de varens verborgen fragmenten van stenen bogen. Wat ermee was gebeurd, wist ik niet. Ik had nooit gehoord van een gebedshuis op Coldbarrow. Misschien hadden ze het verkeerd, of de oude verhalen waren vervormd door het doorvertellen zoals nu eenmaal gebeurt met oude verhalen. Misschien had de duivel de toren helemaal niet gebouwd, maar de kerk eromheen tegen de grond gewerkt. Misschien had hij Thessaly opgebouwd uit de resten. Ze waren tenslotte uit hetzelfde steen opgetrokken.


    Voordat ik hem kon tegenhouden, zette Hanny zijn schouder tegen de deur en hij knarste wijd genoeg open om naar binnen te kunnen kijken. Water druppelde en er fladderde iets naar de klokkentoren, waar de wind rond de houten steiger ruiste die de klok op zijn plek hield. Ik vroeg me af of ze hier, lang geleden, naar binnen waren gekropen om zich ervan te overtuigen dat Elizabeth Percy echt dood was en hier net zo stil hadden gestaan als wij nu deden, omhoogkijkend om haar rond te zien draaien aan het eind van het touw, haar blote voetzolen gekruld in rigor mortis.


    Een sterkere vlaag kwam vanuit de zee en liet de klok zachtjes luiden. Hanny keek plotseling bang en deinsde achteruit, bijna tegen Leonard op botsend, die uit het huis was gekomen en in de deuropening naar ons stond te kijken.


    ‘Ik had niet verwacht jullie tweeën hier zo gauw weer te zien,’ zei hij.


    Hij was informeler gekleed dan de laatste keer dat we hier waren geweest. Geen colbert of aftershave, gewoon in hemdsmouwen en een ribfluwelen broek. Het soort van kleren dat vader aantrok als hij het hek met creosoot behandelde of de vloerplinten bijwerkte.


    Maar Leonards armen waren bespat met opgedroogd bloed.


    Hij zag dat ik ernaar keek en rolde zijn mouwen naar beneden.


    ‘Wat wil je?’ vroeg hij.


    Ik deed mijn jas open en haalde de envelop eruit.


    ‘Ik kom deze terugbrengen,’ zei ik.


    Leonard pakte hem aan en fronste.


    ‘Waar heb die vandaan?’ zei hij terwijl hij de envelop opende en erin keek.


    ‘Hij zat in het boek dat uw dochter aan Hanny had gegeven. Ik denk niet dat ze wist dat hij erin zat.’


    Het was de leugen die me het minst beschadigend leek.


    ‘Dochter?’


    ‘Else.’


    ‘O,’ zei hij. ‘Nee, ik zou zeggen dat ze het niet wist.’


    ‘Het is er allemaal nog,’ zei ik.


    ‘Hoe weet je dat?’ Leonard glimlachte en keek weer in de envelop. ‘Heb je het snel geteld?’


    Hanny trok aan mijn mouw en wreef over zijn buik.


    ‘Wat is er met hem?’ vroeg Leonard.


    ‘Hij wil Else zien.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, ik ben bang dat dat niet mogelijk is.’


    Van ergens binnenuit Thessaly kwam het geluid van een huilende baby. Hanny hield op met wat hij aan het doen was en keek naar het raam achter aan het huis. Hij glimlachte. Leonard volgde Hanny’s blik en keek daarna naar mij, overwoog iets, en haalde een paar biljetten uit de envelop. Hij kwam naar me toe, hinkend op zijn slechte been, en schoof ze in de borstzak van mijn parka. Ik wilde het geld eruit halen, maar Leonard legde zijn hand op mijn borst.


    ‘Alsjeblieft, het is het minste wat ik kan doen,’ zei hij. ‘Aangezien jullie helemaal hiernaartoe zijn gekomen om het terug te brengen.’


    ‘Maar ik wil het niet.’


    ‘Dan zijn we klaar,’ zei hij. ‘Ik neem niet aan dat er nog iets anders is waarvoor jullie terug moeten komen, of wel?’


    ‘Nee.’


    ‘Goed zo,’ zei hij. ‘En de namen op de lijst.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Kun je je er nog een paar van herinneren?’


    ‘Nee.’


    ‘Mooi zo,’ zei hij.


    De baby huilde weer en Leonard knikte naar de landweg.


    ‘Vooruit dan maar.’


    Ik trok Hanny weg en Leonard keek naar ons voordat hij het huis weer in ging. Hanny wilde per se achteruitlopen zodat hij kon blijven kijken of hij Else zag. Hij bleef struikelen en viel meer dan eens, de laatste keer weigerde hij om op te staan. Ik begon hem overeind te trekken, maar hij wrong zich los en bleef zijn ogen op het huis gericht houden.


    ‘Je kunt haar niet zien, Hanny,’ zei ik. ‘Hoorde je niet wat die man zei?’


    Plotseling kwam hij overeind en staarde. Er was iemand verschenen bij het achterste raam. Het was Else. Ze zwaaide naar Hanny en na een ogenblik stak Hanny zijn hand op en zwaaide terug. Ze stonden naar elkaar te kijken tot Else zich omdraaide alsof iemand haar riep en verdween.
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    ‘Vergeef me, Vader, want ik heb gezondigd,’ zei juffrouw Bunce. ‘Het is drie maanden geleden sinds mijn laatste biecht.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Het was bij pater Wilfred, vlak voordat hij overleed.’


    Pater Bernard klonk oprecht verbaasd. ‘Niet dat u een heleboel zonden op te biechten zult hebben, neem ik aan, maar het lijkt me niets voor u om zo lang afstand van God te nemen, juffrouw Bunce. Ik hoop niet dat u om mij bent weggebleven.’


    Juffrouw Bunce snoof.


    ‘Nee, pater. Het gaat niet om u. Ik heb meerdere keren geprobeerd met u te komen praten. Ik ben zelfs een keer tot aan de deur van de biechtstoel gekomen, maar ik ben weer naar huis gegaan.’


    ‘Tja, biechten is niet altijd gemakkelijk.’


    ‘Ik dacht dat ik het misschien zou kunnen vergeten, maar ik kan het niet. Hoe meer je iets probeert te vergeten, hoe beter je het je herinnert. Zo gaat het met zonden, hè? Ze achtervolgen je. Dat zei pater Wilfred altijd.’


    Pater Bernard zweeg. ‘Nou, u bent er nu, juffrouw Bunce,’ zei hij. ‘Dat is het enige wat telt. Neem uw tijd maar. Ik zit hier goed en wacht tot u klaar bent. Ik hoef me niet aan het strakke schema van absoluties te houden dat ik normaal gesproken in de Sint-Judaskerk heb.’


    Juffrouw Bunce lachte vreugdeloos, snoof weer, mompelde een snotterig dank u en snoot haar neus.


    ‘Ik weet niet goed hoe ik moet beginnen,’ zei ze. ‘Toen ik naar mevrouw Belderboss luisterde die het over de reis naar Jeruzalem had, kwam het weer boven. Ik voel me zo overstuur over pater Wilfred. Ik heb hem gevonden, weet u.’


    ‘Ja, dat heb ik begrepen,’ zei pater Bernard. ‘Het moet een vreselijke schok zijn geweest.’


    ‘Dat was het, pater. En we waren op zo’n slechte voet uit elkaar gegaan.’


    ‘Slechte voet? Waarom, wat was er gebeurd?’


    ‘Nou, de laatste keer dat ik hem in de pastorie zag voordat hij stierf, gedroeg hij zich zo vreemd.’


    ‘Op wat voor manier?’


    ‘Hij maakte zich ergens zorgen over.’


    ‘Waarover?’


    ‘Ik weet het niet. Ik wilde het niet vragen.’


    ‘Maar u kon zien dat hij zich zorgen maakte?’


    ‘Hij was zo verstrooid, pater. Alsof hem de hele tijd iets dwarszat, begrijpt u?’


    ‘Ja, ga verder.’


    ‘Nou, hij vroeg me om terug naar Jeruzalem met hem te gaan. Voor een langere reis. Hij zei dat hij zich daar veilig voelde.’


    ‘Veilig?’


    ‘Dat was het woord dat hij gebruikte, pater.’


    ‘Oké.’


    ‘Nou, ik zei tegen hem dat ik niet kon. Ik wilde niet zo lang weg zijn bij David, vanwege de bruiloft die georganiseerd moest worden en zo.’


    ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘Nou, we kregen ruzie.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat u met iemand ruzie zou hebben,’ zei pater Bernard. ‘Laat staan met pater Wilfred.’


    ‘Nou, het was niet zozeer een ruzie, het voelde meer alsof hij me de les las. Hij keurde David af, zei hij. Hij zei dat ik hem niet meer moest zien. Ik moest de verloving verbreken. Ik kon niet begrijpen waarom. Hij heeft een goede baan. Hij gaat elke zondag naar de kerk. Hij is aardig en zorgzaam. Wat valt daaraan af te keuren?’


    Pater Bernard lachte stilletjes.


    ‘Ik weet zeker dat pater Wilfred er zijn redenen voor had, maar ik moet toegeven dat ik er met geen mogelijkheid een kan bedenken. David is een prima kerel.’


    ‘Hij zei dat er iets aan hem was wat hem niet aanstond. Ik vroeg hem wat het was, maar hij wilde het niet zeggen. Ik dacht dat hij misschien iets over David wist wat ik niet wist, maar het leek eerder om het feit te zijn dat ik zou verhuizen nadat we getrouwd waren, waar hij niet blij mee was. David krijgt een baan in St Albans, zoals u weet.’


    ‘Ja, dan was dat het misschien. Hij had een goede kok en hij wilde u niet laten gaan. Ik weet dat ik het liever ook niet zou doen.’


    Juffrouw Bunce wist een lachje te produceren, maar keerde snel weer terug naar wat haar dwarszat.


    ‘Waarom denkt u dat hij zo kwaad op me was, pater?’


    ‘Ik denk dat u in gedachten moet houden, juffrouw Bunce,’ antwoordde hij, ‘dat pater Wilfred een oude man was. Ik zeg niet dat u hem zijn slechte humeur moet vergeven, maar als je een leven lang de kerk hebt gediend, kom je vast te zitten in patronen en het is moeilijk om die te veranderen. Ik weet zeker dat hij u niet van streek wilde maken en dat hij waarschijnlijk even lang bezig is geweest zich voor de kop te slaan als u zich er zorgen om hebt gemaakt.’


    Hij pauzeerde maar toen juffrouw Bunce niets zei en alleen in haar zakdoek snotterde, ging hij verder.


    ‘Weet u,’ zei hij, ‘mijn papa zei altijd dat de dood de timing heeft van de slechtste komiek ter wereld en ik denk dat hij gelijk had. Als mensen doodgaan is het heel normaal om spijt te hebben van de manier waarop we ze behandeld hebben toen ze nog leefden. God weet dat er tientallen dingen zijn die ik mijn mama en papa had willen vragen toen ze er nog waren; perioden die ik uit zou willen wissen. Dingen die ik wilde dat ik gezegd had of niet gezegd had. Het is het ergste soort schuld omdat het compleet onherstelbaar is.’


    ‘O, ik weet het,’ zei juffrouw Bunce. ‘Ik vind het vreselijk om eraan te denken dat hij nog steeds kwaad op me is.’


    ‘De gezegende zielen in de hemel nemen dat soort dingen niet met zich mee. Pater Wilfred is nu in vrede. Hij koestert geen wrok meer. Ik ben er zeker van dat hij alleen maar wil dat u gelukkig bent. En dat u niet in staat bent om die wens te vervullen, is de enige zonde die u hebt begaan, juffrouw Bunce.’


    Juffrouw Bunce begon weer te huilen. ‘Nee,’ zei ze. ‘Er is nog meer dat ik u niet heb verteld, pater. Ik denk niet dat u nog zo aardig tegen me zult zijn als u dat hoort.’


    ‘Ah, ik begrijp het. En dat is de reden dat u aarzelde voor de biechtstoel?’


    ‘Ja, pater.’ Juffrouw Bunce snikte weer.


    ‘Nou, het klinkt alsof het u dwarszit, wat het ook is, dus het is waarschijnlijk het beste als u me alles vertelt.’


    ‘Ja,’ zei juffrouw Bunce en het klonk alsof ze zichzelf moed insprak. ‘U hebt gelijk.’


    Ze haalde diep adem en zuchtte.


    ‘Ik ben dronken geworden, pater,’ zei ze. ‘Daar. Ik ben naar huis gegaan en heb een halve fles van moeders sherry opgedronken.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik deed het om pater Wilfred te tergen.’


    ‘Ik begrijp het. En toen dwong ik u de vorige avond ook nog om brandy door te slikken.’


    ‘Ik weet niet wat me bezielde. Het was helemaal niets voor mij. Ik bedoel, moeder drinkt soms om zichzelf te kalmeren, dus ik denk dat dat de reden was dat ik een glas nam. Maar ik kon gewoon niet meer ophouden. Het was heel opzettelijk. Ik was zo kwaad.’


    ‘Op pater Wilfred?’


    ‘Op mezelf. Ik had niets gezegd om David te verdedigen. Pater Wilfred was er zo stellig over dat ik even dacht dat hij gelijk had en dat ik het af zou moeten zeggen.’


    ‘Dat hebt u niet gedaan, toch?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Hebt u het tegen David gezegd?’


    ‘Ik belde hem toen ik thuiskwam, maar tegen de tijd dat hij langskwam was ik zo dronken dat ik nauwelijks kon praten. Ik weet niet wat ik tegen hem heb gezegd. Ik moet een complete idioot hebben geleken. Het is een wonder dat hij nog met me wil trouwen. Maar hij was zo aardig. Ik kan me niet herinneren hoe ik er gekomen ben, maar hij heeft me in bed gestopt en is bij me gebleven tot moeder thuiskwam.’


    ‘Ziet u. Hij is een goede man.’


    ‘Ja, dat is hij.’ Juffrouw Bunce snoot haar neus. ‘Pater,’ zei ze. ‘Dronkenschap is een vreselijke zonde, hè? Dat zei pater Wilfred altijd.’


    ‘Ik denk,’ zei pater Bernard, ‘dat het van de persoon afhangt. Ik denk dat het ervan afhangt waar de dronkenschap toe leidt. Het is hooguit een pekelzonde, maar in uw geval zou ik het niet eens een zonde willen noemen.’


    ‘Maar ik wist dat het verkeerd was wat ik deed en ik deed het evengoed, pater. Betekent dat niet dat ik in het vagevuur terecht zal komen? Ik bedoel, los van de dronkenschap, gramschap is een van de zeven hoofdzonden.’


    Pater Bernard kuchte en aarzelde even voordat hij antwoord gaf.


    ‘Er is een filosofie in de katholieke kerk, juffrouw Bunce, die zegt dat het mogelijk is het vagevuur hier op aarde te ervaren, dat schuld op zichzelf een soort van loutering is. Het schijnt me toe dat dat precies is wat u hebt meegemaakt en in dat geval kan ik me niet voorstellen dat God zou willen dat u het nog een keer door zou maken. U hebt uzelf gekweld over wat er met pater Wilfred is gebeurd, u hebt uzelf beladen met schuld en ik zou denken dat alleen de kater al straf genoeg was.’


    ‘Ik ben in mijn hele leven niet zo ziek geweest.’


    ‘Dus ik mag aannemen dat u het binnenkort niet weer op een drinken zult zetten?’


    ‘O, nooit meer, pater.’


    ‘Goed, luister dan. God vergeeft u uw woede en uw moment van zwakte. Sta er niet langer bij stil. Geef pater Wilfreds gevoelens een plek als die van een oude man die bang was om eenzaam te zijn, en trouw met David. U hebt mijn zegen, als u die wilt.’


    ‘Dank u, pater.’


    ‘Voelt u zich beter?’


    ‘Ja, pater.’


    Ik hoorde dat pater Bernard het gordijn opentrok, toen zag ik hem naast juffrouw Bunce staan. Hij legde zijn hand op haar hoofd en ze sloeg een kruisje.


    ***


    Het was nu begrijpelijker waarom juffrouw Bunce na de kerstdienst vanuit de pastorie de consistoriekamer binnen was gekomen, huilend en zenuwachtig, om haar paraplu te zoeken.


    ‘Hebben jullie hem ergens gezien?’ vroeg ze.


    Alle drie, Henry, Paul en ik, schudden we ons hoofd en keken met belangstelling toe hoe ze door de ruimte liep en toen zonder paraplu de regen in ging en over het pad het kerkterrein af rende.


    ‘Ze is erg raar,’ zei Paul. ‘Vinden jullie niet?’


    Henry en ik zeiden niets en gingen verder met het in de kast zetten van de hymneboekjes zoals pater Wilfred ons had opgedragen.


    Paul ging op een bank zitten en deed zijn benen over elkaar. Pater Wilfred had hem gevraagd toezicht op ons te houden en hij gedroeg zich alsof hij onze chef was.


    ‘Maar ze is geen onaantrekkelijke vrouw,’ zei hij.


    Het was een zin die ik zijn vader vaak had horen gebruiken in het sociale centrum.


    ‘Best wel knap in een bepaald licht,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik durf te wedden dat je haar wel leuk vindt, hè Henry?’


    Henry zei niets, keek alleen kort naar me op terwijl hij de boeken recht zette.


    ‘Ik durf te wedden dat je eraan hebt gedacht hoe ze er naakt uitziet, of niet soms?’


    Paul stond op en liep naar de deur om te controleren of pater Wilfred er niet aan kwam. Dat was niet het geval. De lichten waren nog aan in de pastorie en hij deed ze altijd uit als hij wegging, al was het maar voor een minuutje.


    ‘Kom op,’ zei hij. ‘Je kunt het mij wel vertellen. Denk je aan haar wanneer je bezig bent?’


    Henry draaide zich om en keek naar hem.


    ‘Dat doe je, hè?’ zei Paul.


    Hij keek in de richting van de pastorie.


    ‘Ik neem aan dat de pater het zou moeten weten,’ zei hij.


    ‘Doe het niet,’ zei Henry.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Doe het niet,’ zei Henry, maar deze keer was het geen smeekbede.


    ‘Hij komt er nu aan,’ zei Paul.


    We hoorden de deur van de pastorie dichtslaan en daarna de voetstappen van pater Wilfred op het grindpad.


    ‘Je zegt niets, schoft,’ zei Henry.


    ‘O jee, o jee,’ zei Paul terwijl hij met zijn hoofd schudde. ‘Nog grove taal ook.’


    ‘Ik meen het,’ zei Henry.


    Paul glimlachte naar hem terwijl pater Wilfred in de deuropening verscheen.


    ‘Zijn jullie de boeken nog steeds aan het wegzetten?’ zei hij. ‘Ik dacht dat jij toezicht hield, Peavey?’


    ‘Dat doe ik ook, pater, maar ze willen niet luisteren.’


    ‘Willen ze dat niet?’


    ‘Nee, pater. Ze zijn brutaal,’ zei Paul en hij wachtte gretig op pater Wilfreds reactie.


    ‘Ik ben niet geïnteresseerd in je excuses, Peavey,’ zei hij. ‘Is juffrouw Bunce hier misschien geweest?’


    ‘Ja, pater,’ zei Paul, terwijl zijn glimlach vervaagde.


    ‘Waar is ze naartoe gegaan?’


    ‘Ik weet het niet, pater. Ze leek een beetje van streek.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja, pater.’


    ‘Heeft ze iets tegen je gezegd?’


    ‘Nee, pater. Ze wilde alleen haar plu.’


    Pater Wilfred keek naar de achterkant van de deur waar een rode paraplu hing. Hij pakte hem eraf en ging naar buiten, zocht naar haar op de straat en keerde toen gauw terug naar de pastorie.
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    Op paasochtend was het nog donker toen we over de binnenplaats liepen om stenen te zoeken. Degene die de grootte hadden van een vuist, en waarvan de vorm zo dicht mogelijk bij die van een ei lag, waren het best.


    Moeder en vader hadden er al een paar gevonden voor meneer en mevrouw Belderboss en waren teruggegaan naar de voet van de stapelmuur om er nog meer te zoeken. Juffrouw Bunce en David, die het nut er niet van inzagen, hadden genoegen genomen met de eerste steentjes die ze te pakken konden krijgen en waren teruggekeerd naar de warmte van de keuken, waar pater Bernard, die zich had verslapen, snel zijn schoenen aantrok.


    ‘Goedemorgen, Tonto,’ zei hij terwijl hij naar buiten kwam met zijn haar wild naar één kant en zijn gezicht zwart van de stoppels. ‘Vrolijk Pasen.’


    ‘Vrolijk Pasen, pater.’


    Moeder kwam naar ons toe. ‘Ik zou het bij de muur proberen als ik u was, pater.’


    ‘Juist,’ zei hij.


    Hij liep weg en schopte tussen de steentjes, en koos uiteindelijk een plat stuk lei uit. Hij hield het omhoog om mijn goedkeuring te vragen en ik haalde mijn schouders op, waarna hij het teruggooide en verder liep.


    ***


    Met onze zakken vol stenen liepen we de landweg op naar het bos. Ik maakte me nog steeds zorgen over wat we die nacht hadden gezien en het was duidelijk dat juffrouw Bunce en David ook geen zin hadden om terug te gaan, maar de lucht werd steeds lichter en de bomen traden tevoorschijn uit de schaduw. Het leek een compleet andere plek.


    Moeder ging voorop door het weiland en achter Moorings langs, rechtdoor op weg naar Nick’s Lane – de boomloze strook die recht door Brownslack Wood sneed, alsof iemand een scheermes had gepakt en het de heuvel op had getrokken. Er hadden nooit bomen gegroeid en meneer Belderboss dacht dat het land op de een of andere manier vergiftigd moest zijn. Hadden ze hier geen kalk gebruikt op hun velden? Te veel daarvan zou de bomen om zeep hebben kunnen geholpen. Vader opperde dat de wind door een speling van de natuur dat gedeelte van de kam had verwoest en de bomen omver had gegooid, maar geen van hun theorieën leek aannemelijker dan het oude verhaal over de duivel die een pad door het bos had gebrand toen hij de Loney woedend had verlaten in de nacht dat ze Elizabeth Percy hadden opgehangen.


    Meneer en mevrouw Belderboss lagen ver achter en tegen de tijd dat ze zich bij ons voegden op de kam begon de lucht op te trekken in het oosten – het Penninisch Gebergte in de verte werd steeds duidelijker, bleek en lavendelkleurig in de dageraad.


    Moeder liet haar steen uit haar hand vallen en hij rolde de berg af terwijl ze een gebed fluisterde. Vader deed hetzelfde en daarna volgden de anderen zodat er meerdere stenen door de varens stuiterden en tegen de kalkstenen klippen sloegen, fazanten en wulpen uit hun slaap halend.


    Hanny trok aan mijn mouw en wees.


    ‘Wat is er?’ fluisterde ik.


    Hij liep een stukje de berghelling af en gebaarde dat ik hem moest volgen.


    ‘Wat is er aan de hand, Hanny?’


    ‘Wat heeft hij gezien?’ vroeg moeder.


    Hanny liep verder, zich een weg banend door de varens. Moeder riep dat hij terug moest komen, maar hij reageerde niet.


    ‘Blijf hier,’ zei vader. ‘Ik ga hem halen.’


    Vader ging achter Hanny aan, volgde het spoor dat hij door het struikgewas had gemaakt, riep hem. Hanny draaide zich een of twee keer om, maar was vastbesloten om dat te pakken wat hij vanaf de kam had gezien.


    Onder aan de heuvel bleef hij staan. Vader was een minuut later bij hem en hij keek naar wat Hanny had gevonden. Hij zwaaide en riep dat pater Bernard en ik moesten komen.


    ***


    Voordat we binnen twintig meter van vader waren, stak hij zijn hand op om ons tot stilte te manen, zonder zijn ogen van het ding aan zijn voeten te halen.


    ‘Wat is het?’ vroeg pater Bernard.


    ‘Kijk,’ zei vader.


    Een zwangere ooi lag in de varens, haar ogen geel en wild, bezeten van de oeroude hormonen die haar ertoe hadden aangezet met haar hoeven een nest in de grond te maken en te gaan liggen.


    ‘Is alles goed met haar, pater?’


    ‘Ja, ik geloof het wel.’


    Pater Bernard knielde neer en legde zijn hand op de buik van de ooi, suste haar toen ze plotseling schokte en door de modder schoof.


    ‘Rustig maar,’ zei hij zachtjes.


    ‘Had u schapen, pater? Op uw boerderij?’


    ‘We hadden er een paar, ja.’


    De ooi hief haar kop een paar keer op en legde hem toen op de grond. In de kou van de vroege ochtend hing haar warme adem rond haar neus en mond.


    ‘Ze ademt moeilijk, hè?’ zei vader.


    ‘Ja, maar kijk,’ zei pater Bernard. ‘Het is zover.’


    Hij verplaatste zich naar haar achterkant, waar een hoef uitstak, daarna nog een, voordat de neus van het lammetje verscheen, open- en dichtgaand achter de vruchtzak. Hij schoof dichterbij en legde zijn hand op de zij van de ooi, streek met zijn duim over haar vacht.


    ‘Het zal nu niet lang meer duren,’ zei hij.


    De ooi keek naar ons met haar zwarte sleutelgatogen en strekte haar poten terwijl haar buik opzwol. Ze blaatte luid en haar lichaam huiverde in de laatste weeën die het lammetje naar buiten drukten in een stomende ontlading.


    Het lag er, met pek en veren besmeurd door de smurrie van haar moeder en de dode varens, bevend en schokkend terwijl het probeerde te ademen.


    Pater Bernard greep een paar bladeren en schrobde het lammetje ermee, brak het hoofdvlies dat zijn gezicht bedekt had. Het deed zijn mond open om te schreeuwen en probeerde op te staan, maar ging toen weer liggen, zwakjes blatend. Pater Bernard pakte het lammetje beet en trok het naar de andere kant zodat het voor het gezicht van zijn moeder lag. De ooi tilde haar kop op en begon te likken.


    Moeder en de anderen waren inmiddels ook opgedoken, ze hadden het pad gevolgd dat de helling af kronkelde en stonden nu in een kring toe te kijken. Juffrouw Bunce hield haar neus en Davids hand vast. Meneer Belderboss sloeg een kruisje.


    ‘God zij geprezen,’ zei hij. ‘Is ze in orde?’


    Pater Bernard knikte.


    De ooi was opgestaan en liep van ons weg de varens in. Na een paar pogingen volgde het lammetje op zijn kromme poten en zette zijn eerste wankele stappen, schreeuwend met een kleine rode spies van een tong. De ooi riep en het lammetje ging naar haar toe en stootte tegen haar uiers.


    ‘Pater Bernard heeft zijn leven gered,’ zei vader.


    ‘Ik heb niets heroïsch gedaan, meneer Smith. Zijn mama had het hoofdvlies er ook wel af gekregen. Ik wilde de arme knaap er alleen niet mee zien worstelen.’


    ‘Eerst die vlinders,’ zei mevrouw Belderboss. ‘En nu dit. God had ons geen duidelijker teken kunnen zenden. En dat Andrew haar ook nog vond. Er gaan fantastische dingen gebeuren bij het heiligdom, Esther.’


    ‘Was Wilfred er maar bij geweest,’ zei meneer Belderboss. ‘Hij zou hier vast een interessante mening over hebben gehad. Zo was hij, hè? Hij wist altijd precies wat hij moest zeggen.’


    ‘Dat is zo,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Het is een zeldzaam talent, zo is het toch, pater?’


    ‘Ja, zo is het,’ antwoordde pater Bernard.


    ‘Herinneren jullie het uitje naar The Fens nog dat we dat weekend hadden?’ vroeg meneer Belderboss.


    Ze knikten allemaal en wisselden veelbetekenende glimlachjes uit. Mevrouw Belderboss raakte de arm van haar man aan.


    ‘Toen was die geweldige onweersbui toch, Reg?’


    ‘O, God, ja. Het was bijna apocalyptisch, pater,’ lachte meneer Belderboss.


    ‘We zaten allemaal vast in die vogelkijkhut,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Weten jullie nog?’


    ‘Wielewalen,’ zei meneer Belderboss.


    ‘Pardon?’ zei pater Bernard.


    ‘We keken naar de wielewalen.’


    ‘Ze zingen prachtig,’ zei mevrouw Belderboss.


    ‘Alsof iemand fluit speelt,’ voegde meneer Belderboss eraan toe.


    ‘We hadden er de hele dag niet een gezien, hè? En toen de storm kwam, begon er een zijn hart uit zijn lijf te zingen. Hij bleef maar doorgaan, door de donder en bliksem heen. En pater Wilfred liet ons allemaal neerknielen om te bidden. Wat was dat stukje uit Johannes ook alweer dat hij voorlas, Reg?’


    ‘O, dat moet je mij niet vragen,’ zei hij. ‘Ik heb geen geheugen voor dat soort dingen.’


    ‘Een stem van iemand die in de woestijn riep?’ stelde pater Bernard voor.


    ‘Ja, dat was het, pater,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Hij zei dat we moesten blijven zingen zoals dat vogeltje, wat ons in het leven ook mocht overkomen.’


    ***


    De kerstmis van 1975 kwam en ging en pater Wilfred vervulde zijn plichten bij de mis, maar, zoals meneer Belderboss had gezegd, hij leek zich te hebben teruggetrokken uit de wereld. Toen de dienst voorbij was, gaf hij ons geen preek meer. Hij sprak nauwelijks een woord voordat hij weer naar de pastorie vertrok, waar hij zich opsloot tot zijn aanwezigheid weer vereist was. Juffrouw Bunce kwam om zijn maaltijden te maken, maar verdween daarna meteen weer. Hij ging niet meer op bezoek bij de zieken en gaf geen communie meer aan de aan huis gekluisterden. Als iemand belde nam hij niet op. Mensen begonnen zich weer zorgen over hem te maken zoals ze in de Loney hadden gedaan.


    Alleen toen zijn dagboek was verdwenen, zagen we weer iets van degene die hij was geweest.


    De zondag na eerste kerstdag was de Dag van de Onschuldige Kinderen. Meneer Belderboss had de les uit Matteüs gelezen en pater Wilfred had een lange preek gehouden over de redenen waarom de door Herodes afgeslachte kinderen martelaren waren geworden, al gleed het van tijd tot tijd af tot onsamenhangend gemompel, en klonk het alsof hij het eerder tegen zichzelf had dan tegen de congregatie.


    Na afloop, toen we ons omkleedden in de consistoriekamer, kwam pater Wilfred in een slecht humeur het kantoor uit.


    ‘Waar is het?’ zei hij, van mij naar Henry en naar Paul kijkend.


    ‘Waar is wat, pater?’ zei Paul.


    ‘Mijn boek.’


    ‘Uw boek?’ vroeg Paul.


    ‘Je begint te klinken als een papegaai, Peavey. Ja, mijn boek. Ik heb het per ongeluk in het kantoor laten liggen. Waar is het naartoe?’


    ‘Hoe zag het eruit, pater?’


    ‘Zwart,’ zei hij. ‘Een zwart dagboek.’


    ‘Ik weet het niet, pater,’ zei Paul. ‘Henry was als laatste in het kantoor.’


    ‘McCullough,’ zei pater Wilfred.


    ‘Ik heb het niet,’ zei Henry en hij keek naar Paul, die glimlachte en zijn soutane ophing.


    ‘Maar Peavey zegt dat je in het kantoor was.’


    ‘Ik heb de wastafel schoongemaakt, zoals u me gevraagd had.’


    Pater Wilfred greep zijn elleboog vast. ‘Weet je wat een syllogisme is, McCullough?’


    ‘Nee, pater.’


    ‘Het is een vorm van deductieve analyse. Een methode om tot een logische conclusie over iets te komen.’


    ‘Eh?’


    ‘Mijn boek is verdwenen uit het kantoor. Jij was de laatste persoon in het kantoor. Daarom moet jij het boek hebben.’


    ‘Maar ik heb het niet, pater. Ik heb het nog nooit gezien.’


    ‘Ik zou de zakken van zijn jas controleren, pater,’ zei Paul.


    ‘Stil, Peavey,’ zei pater Wilfred. ‘Natuurlijk zal ik zijn zakken controleren. Waar is je jas, McCullough?’


    Henry wees naar de achterkant van de deur, maar zijn jas was weg.


    ‘Ik heb hem daar achtergelaten,’ zei hij, terwijl zijn mond een beetje begon te trillen omdat hij wist dat Paul hem erin had geluisd.


    ‘Nou, hij hangt er nu niet, of wel, McCullough?’


    ‘Nee, pater.’


    ‘Waar is hij dan?’ vroeg hij en hij schudde aan Henry’s arm.


    ‘Ik weet het niet. Ik heb het niet gedaan, pater,’ zei Henry en hij wees naar Paul. ‘Hij heeft het gedaan. Hij probeert me in de problemen te brengen.’


    Pater Wilfred greep Henry plotseling bij zijn boord en draaide hem naar mij toe.


    ‘Spreuken, Smith,’ zei pater Wilfred.


    ‘Pardon, pater?’


    ‘Vertel McCullough de dingen die in Spreuken staan. De dingen die Onze Heer boven alles haat.’


    ‘Trots?’


    ‘Ja.’


    ‘Mensen die de onschuldigen doden.’


    ‘Ja, ja. Wat nog meer.’


    ‘De onoprechten, de onruststokers.’


    ‘En?’


    ‘Leugenaars, pater.’


    ‘Ja,’ zei pater Wilfred. ‘Lasteraars, McCullough. Zij die een valse getuigenis afleggen. Zij die anderen de schuld geven van hun eigen falen. God beveelt ons om hen neer te werpen met Satan.’


    Henry kronkelde onder pater Wilfreds greep, zijn pafferige gezicht knalrood.


    ‘Zeg me waar het is, McCullough,’ zei pater Wilfred en hij probeerde Henry’s zwaaiende handen te pakken.


    Henry kreeg opeens pater Wilfreds pols te pakken en trok hem opzij, waardoor hij tegen de muur struikelde en op de grond viel.


    ‘Het spijt me, pater,’ zei hij en hij ging meteen kijken of alles goed met hem was.


    Pater Wilfred ademde zwaar, de huid onder zijn oog zwol al op en werd rood. Hij zette zijn handen op zijn knieën.


    ‘Eruit,’ zei hij zachtjes. ‘Eruit, jullie allemaal.’


    ‘Het spijt me,’ zei Henry weer en hij keek naar Paul en mij om hulp te vragen.


    ‘Ik zei: eruit, McCullough.’


    ‘Maar hebt u zich bezeerd, pater?’


    Pater Wilfred keek op naar Henry met een gezicht als van een kind dat was neergeslagen door de bullebak van de school. Angstig, kwaad, maar bovenal van zijn stuk gebracht.


    ‘Waarom moeten jullie me kwellen,’ zei hij en hij liep naar het kantoor en sloot de deur.


    We stonden er even met zijn drieën zonder iets te zeggen, onzeker of we moesten wachten tot hij ons wegstuurde. Toen maakte Paul een minachtend geluid, schudde zijn hoofd en ging naar buiten. Henry en ik keken elkaar aan.


    ‘Denk je dat het wel goed met hem komt?’ vroeg Henry.


    ‘Ja.’


    ‘Ik wilde hem geen pijn doen.’


    ‘Ik weet het.’


    Henry maakte een beweging in de richting van de deur van het kantoor.


    ‘Misschien moet ik toch even gaan kijken,’ zei hij.


    ‘Laat hem maar,’ zei ik en Henry keek naar zijn voeten en volgde me toen naar buiten.


    ‘Ik dacht dat hij je ging vermoorden, McCullough,’ zei Paul, over zijn schouder kijkend terwijl hij zijn fiets losmaakte van de regenpijp.


    ‘Waar is hij?’ vroeg Henry.


    Paul slingerde zijn been over het zadel.


    ‘Waar is wat?’


    ‘Je weet wat.’


    ‘Je jas?’


    ‘Ja.’


    Paul keek over Henry’s schouder en knikte. Zijn jas was om een tak gewikkeld van een van de berkenbomen naast de pastorie.


    ‘En hoe zit het met het boek?’ vroeg Henry.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Paul. ‘Wat maakt het uit?’


    Paul probeerde weg te fietsen, maar Henry hield de handvatten vast.


    ‘Waar is het?’ vroeg Henry hem weer.


    ‘Laat los, McCullough. Wil je dat ik pater Wilfred roep?’


    ‘Dat hangt ervan af. Wil je dat ik je tanden uit je bek sla?’


    ‘Dat zou je niet durven.’


    ‘O nee?’


    ‘Nee, dikzak, dat durf je niet.’


    Henry keek naar beneden. ‘Zeg me dan alleen of je het hebt gepakt,’ zei hij.


    ‘Dat zou je wel willen, hè?’ zei Paul. ‘Dan kun je me lekker verraden.’


    Henry verhief opeens zijn stem. ‘Denk je dat ik ooit nog terugkom? Ik wil er nooit meer een voet zetten, dus het maakt niet uit wat je me vertelt.’


    Dit zette Paul op het verkeerde been, maar hij deed net alsof het hem allemaal verveelde.


    ‘Het ligt in de klokkentoren,’ zei hij, daarna fronste hij zijn voorhoofd naar Henry. ‘Je moet eens wat vrolijker worden, McCullough. Het was maar een grapje.’


    Henry liet de handvatten los en Paul vertrok langzaam zodat hij Henry nog een grijns toe kon werpen. We keken hoe hij wegreed en toen ging Henry op de stoep voor de sacristie zitten.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik vertel het pater Wilfred.’


    ‘Wil je dat doen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dank je.’


    Ik keek naar hem.


    ‘Wat zal je moeder zeggen als je haar vertelt dat je weg wilt.’


    ‘Zorgen dat ik terugga.’


    ‘Kun je haar niet vertellen hoe pater Wilfred is?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ze zou me niet geloven. Ze denkt dat hij geweldig is. Wil je me helpen mijn jas naar beneden te krijgen?’


    ‘Goed.’


    We liepen om de stam van de boom heen om te kijken of er een tak lag die lang genoeg was om erbij te kunnen. Uiteindelijk gaf ik hem, met enige moeite, een kontje en lukte het hem om met zijn vingertoppen de mouw te pakken die omlaag hing.


    Het was, herinner ik me, een er duur uitziend leren ding met wijde revers en een riem met een ronde gesp. Hij draaide het om om de schade op te nemen en spuugde daarna op zijn hand en wreef de mosvlekken weg met zijn vingertoppen.


    ‘Geloof je in de hel?’ vroeg hij.


    ‘Ongeveer evenveel als in de kerstman,’ antwoordde ik.


    ‘Maar serieus. Wat als hij wel bestaat?’ zei hij.


    ‘Dat is niet zo.’


    ‘Ja, maar als het wel zo is?’


    ‘Het is gewoon een idee,’ zei ik. ‘Dat is alles.’


    ‘Maar waar komt het idee vandaan?’


    ‘Uit iemands verbeelding.’


    ‘Je kunt zoiets niet verzinnen,’ zei hij. ‘Niemand kan de hel hebben uitgevonden. Dat is hetzelfde als zeggen dat iemand de lucht heeft uitgevonden. Het is er altijd geweest.’


    ‘Luister, maak je geen zorgen om pater Wilfred,’ zei ik. ‘Ik bedenk wel iets.’


    Hij glimlachte zwakjes en trok zijn jas aan en deed de riem dicht terwijl hij zijn fiets ging pakken uit de hulststruik waar Paul hem blijkbaar in had gegooid.


    ‘Dank je, Smith,’ zei hij.


    Hij stond met een voet op het pedaal, duwde zichzelf op gang en toen hij eenmaal bewoog, tilde hij zijn been over de stang en reed met een wiebelend voorwiel door de poort. De fiets was veel te groot voor hem. Of hij was veel te groot voor de fiets. Het een of het ander.


    Ik wachtte even, me afvragend of ik ook naar huis zou moeten gaan en de hele kwestie over zou moeten laten waaien. Maar als ik pater Wilfred kende, dan zou hij het niet laten rusten en ik had sowieso medelijden met Henry. Als zijn moeder hem dwong terug te gaan, zoals hij zeker wist dat ze zou doen, dan zou het niet eerlijk zijn als hij pater Wilfreds woede moest trotseren terwijl hij niets verkeerds had gedaan.


    Ik laat het nu heel nobel klinken, maar in werkelijkheid gunde ik gewoon Paul de voldoening niet dat hij Henry tot de zondebok maakte.


    Ik liep het trapje naar de consistoriekamer weer op en pater Wilfred was nog steeds bezig het kantoor ondersteboven te keren.


    ‘Ja? Wat is er, Smith?’


    ‘Ik weet waar uw dagboek is, pater.’


    ‘Ah, McCullough heeft toegegeven dat hij het gestolen heeft?’


    ‘Nee, pater. Henry heeft het niet gepakt.’


    ‘Wie dan wel? Peavey?’


    ‘Nee, pater.’


    ‘Jij?’


    ‘Natuurlijk niet, pater.’


    ‘Juffrouw Bunce toch niet,’ zei hij.


    ‘Juffrouw Bunce heeft het niet gedaan.’


    ‘Ze gedraagt zich nogal onbezonnen de laatste weken. Heeft het over weggaan bij de Sint-Judaskerk. Verhuizen.’


    ‘Pater, zij was het niet.’


    Hij ging op de houten stoel zitten. Hij had een van zijn antieke zwaarden op tafel gelegd.


    ‘Alles wat ik doe lijkt mis te gaan,’ zei hij terwijl hij het zwaard oppakte en het blad bekeek. ‘Waarom wil McCullough niet veranderen?’


    ‘Ik weet het niet, pater.’


    ‘Ik straf hem en hij zondigt nog steeds. Wanneer zal hij inzien dat ik hem probeer te redden?’


    ‘Ik weet het niet, pater.’


    ‘Ik vrees voor zijn ziel zoals ik voor die van mij vrees.’


    ‘Ja, pater. Ik weet dat u dat doet.’


    Hij richtte zijn aandacht op het portret van Jezus dat boven de wastafel hing.


    ‘Wanneer zal hij zich realiseren dat ik die lessen uit liefde geef? Omdat ik wel van hem houd. Als ik iemand kon redden, zou hij het zijn.’


    ‘Pater, uw dagboek.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Ik zei toch dat ik weet waar het is.’


    ‘Wie heeft het gepakt? McCullough?’


    ‘Nee, pater.’


    ‘Waar is het dan?’


    ‘In de klokkentoren.’


    ‘De klokkentoren? Hoe is het daar beland?’


    ‘Ik weet het niet, pater. Misschien hebt u het er per ongeluk laten liggen.’


    ‘Ja, misschien heb ik dat gedaan. Ik weet het niet meer,’ zei hij voor zich uit starend.


    ‘Zal ik het voor u gaan pakken, pater?’


    Hij rukte zich los uit zijn gedachten en keek naar me.


    ‘Ik weet niet wat ik zou doen als ik mijn dagboek kwijtraakte, Smith,’ zei hij. ‘Alles staat erin, zie je. Alles. Daardoor houd ik mijn gedachten onder controle. Daardoor kan ik begrijpen waar een gedachte vandaan komt. Ik kan het herleiden tot zijn oorsprong. Ik kan het punt aanwijzen waar alles misging. Het is een plattegrond. Begijp je?’


    ‘Waar alles misging, pater?’


    ‘Met McCullough.’


    ‘Zal ik het voor u pakken, pater?’


    ‘Nee, nee.’ Hij maakte een geïrriteerd gebaar met zijn hand. ‘Ik ga zelf naar de klokkentoren.’


    Hij ging het kantoor uit en ik volgde hem en zag hoe hij in zichzelf pratend door het middenpad van de kerk liep. Ik denk niet dat hij zich realiseerde dat hij het zwaard nog in zijn hand had.
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    Het nieuwgeboren lam wekte zo veel enthousiasme op dat het ontbijt te lang doorging en we te laat naar de mis vertrokken. Maar niemand leek zich zorgen te maken, ze waren dolblij dat het paaszondag was en dat ze de volgende dag het heiligdom zouden bezoeken.


    In het autobusje haalde meneer Belderboss zijn mondharmonica tevoorschijn en liet iedereen ‘Come Let Us with Our Lord Arise’ en ‘Jesus Lives and So Shall I’ zingen. Juffrouw Bunce glimlachte voor de eerste keer in dagen. Moeder zat met haar ogen gesloten, genietend van het zeldzame zonlicht dat die ochtend de kust zegende en dat de zee een diepblauwe kalmte gaf die ik nooit eerder had gezien. Ik had hetzelfde gevoel van hoop dat ik in de Sint-Judaskerk had gehad op de ochtend dat we vertrokken. Er was niets om je zorgen over te maken. Parkinson en Collier hadden misschien dat gruwelijke ding in het bos gehangen om ons bang te maken, maar verder dan dat leken hun bedreigingen niet te gaan. Ze waren niets meer dan bovenmaatse kinderen die belletje-trekken speelden.


    Ik nam alles in me op wat die ochtend werd aangeboden – het warme zonlicht, de zachte schaduwen op de velden, het glitteren van een beekje terwijl het onder enkele wilgen naar de zee kronkelde – en slaagde erin mezelf ervan te overtuigen dat niets ons kwaad zou doen.


    Ik moet nu lachen om zo veel naïviteit.


    ***


    De kleine torenspits van de Heilig Hartkerk verscheen en iedereen hield op met zingen zodat ze de klokken konden horen. Maar er was niets. Alleen het blaten van de schapen in de wei.


    ‘Dat is vreemd,’ zei meneer Belderboss. ‘Ze luiden de klokken altijd op paasochtend.’


    ‘Ik weet het,’ zei vader. ‘Wisselluiden ook nog.’


    ‘Waarom staat iedereen buiten?’ vroeg juffrouw Bunce toen we het terrein naast de kerk op reden.


    ‘Wat is er aan de hand, pater?’ vroeg mevrouw Belderboss.


    Pater Bernard stopte het autobusje en we stapten allemaal uit en voegden ons bij de rest van de congregatie, die verloren rondliep voor de kerkdeuren.


    De priester kwam naar ons toe om ons te begroeten.


    ‘Het spijt me, ik ben bang dat er deze ochtend geen mis zal zijn,’ zei hij.


    ‘Waarom niet? Wat is er gebeurd?’


    ‘Een daad van vandalisme,’ zei hij.


    ‘O, nee,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Is er veel schade?’


    De priester leek niet te weten wat hij moest zeggen. Hij kon alleen naar zijn kudde kijken, die zich verzameld had rond de deur. Clement stond ertussen en toen hij ons zag, gebaarde hij dat we moesten komen kijken.


    Daar lag de houten Jezus die boven het altaar had gehangen stukgeslagen en versplinterd op de grond.


    ‘Lieve hemel,’ zei meneer Belderboss. ‘Ze hebben er zo te zien mokers voor gebruikt.’


    ‘Ja, daar hebt u gelijk in,’ zei pater Bernard, die vooroverboog om de schade op te nemen.


    ‘Vijfhonderdnegentig jaar,’ zei de priester achter ons. ‘Vijfhonderdnegentig jaar heeft het boven het altaar gehangen. En nu dit. In vijf minuten van waanzin. Ik bedoel, waarom?’


    ‘O, er is geen reden voor nodig bij die mensen,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Het zijn gewoon achterlijke barbaren.’


    ‘Het komt door hun opvoeding,’ zei meneer Belderboss. ‘Het verschil tussen goed en slecht wordt hun thuis niet meer geleerd.’


    ‘Zouden het kinderen uit het dorp zijn geweest?’ vroeg mevrouw Belderboss.


    ‘Ja,’ zei de priester overtuigd. ‘Er zijn een paar kleine relschoppers die ik ertoe in staat acht om dit soort dingen te doen. Ik heb ze met spuitbussen in de weer gezien en troep zien maken.’


    Ik zag dat Clement een blik op pater Bernard wierp. Het was duidelijk wie hij ervan verdacht, maar hij zei niets.


    ‘Kunt u het niet naar binnen brengen?’ vroeg vader. ‘Om te kijken of er nog iets aan te redden valt.’


    De priester zei niets, maar wrong zich langs ons en liep naar de deuren. Een enorme ketting was door de handvatten gehaald en met een hangslot vastgemaakt. Hij tilde hem op en liet hem bij wijze van antwoord tegen de deuren vallen.


    ‘Het is hetzelfde bij de zijdeur.’


    ‘Kunnen we geen raam inslaan?’ stelde meneer Belderboss voor.


    ‘Een raam inslaan?’ zei de priester. ‘Het glas is onbetaalbaar, man, doe niet zo belachelijk.’


    ‘Hebt u de politie gebeld?’ vroeg meneer Belderboss.


    ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde de priester.


    ‘U had misschien beter de brandweer kunnen bellen,’ zei meneer Belderboss.


    ‘De brandweer?’ zei de priester, die de ketting probeerde los te maken in de ijdele hoop dat het alleen een hardnekkige knoop was. ‘Waar zou dat goed voor zijn?’


    ‘Nou, die hebben spullen die erdoorheen zouden snijden als een mes door de boter,’ zei meneer Belderboss.


    ‘Ik kan niet geloven dat iemand zoiets kan doen,’ zei moeder. ‘Mensen buiten de kerk sluiten op paasochtend.’


    ‘En als we de mis buiten houden?’ stelde juffrouw Bunce voor. ‘Zoals ze in Glasfynydd doen.’


    Moeder maakte een spottend geluid en draaide zich om, maar de priester leek het een goed idee te vinden, gezien de omstandigheden, en vroeg de vaste bezoekers of zij het ermee eens waren. Ze zeiden niet veel, maar knikten bescheiden en de priester verzamelde ons voor een van de venijnbomen en begon.


    ***


    De politie verscheen halverwege en liep om de kerk heen, de deuren en ramen inspecterend. Ik zag dat Clement was opgehouden met zingen en hen zorgelijk bekeek terwijl ze op hun hurken gingen zitten om naar het vernielde kruisbeeld te kijken.


    Na de zegening leek de priester iets rustiger omdat hij de ongebruikelijke mis achter de rug had en de politie was gekomen. Hij liep rond om handen te schudden en condoleances in ontvangst te nemen en vertrok uiteindelijk om met de twee politieagenten te praten die er geduldig bij hadden gestaan, met hun helm onder hun arm alsof ze op een begrafenis waren.


    ‘Wat een teleurstelling,’ zei moeder.


    ‘Ik vond het best mooi eigenlijk, aan het eind,’ zei juffrouw Bunce. ‘Heel bevrijdend.’


    ‘Maak je geen zorgen, Esther,’ zei mevrouw Belderboss en ze klopte op moeders arm. ‘Het zal allemaal beter worden wanneer we morgen naar het heiligdom gaan.’


    ‘Ja,’ zei moeder. ‘Ik weet het, ik weet het.’


    ‘Je kunt je niet terneer laten slaan door zoiets. Dat is het niet waard. Dat is wat die kleine schurken willen.’


    ‘Ik weet het,’ zei moeder. ‘Je hebt gelijk. Ik wilde alleen dat we een normale dienst hadden kunnen hebben en dat Andrew communie had kunnen doen.’


    ‘Kom op, Esther,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Niet bedroefd zijn. Je kunt nu niets anders meer doen dan erop vertrouwen dat de Heer Andrew morgen zal bezoeken. Alle voortekenen zijn er.’


    Ik zag dat Clement pater Bernard naar de schaduw van een paar cipressen wenkte, waar hij was gaan staan toen de politieagenten verklaringen opnamen. Pater Bernard verontschuldigde zich en liep naar hem toe. Ze hadden een gesprek dat ik niet kon horen. Pater Bernard legde zijn hand op Clements schouder. Clement knikte en daarna kwam pater Bernard terug naar waar wij stonden.


    ‘Is het goed als Clement mee komt om een hapje te eten?’ zei hij. ‘Zijn moeder is weg en hij zou vandaag niet alleen moeten zijn.’


    Clement stond achter hem, krabde aan de achterkant van zijn nek en deed net of hij een inscriptie op een van de grafstenen bekeek.


    ‘Tja, ik weet het niet,’ zei moeder. ‘Ik heb niet echt gerekend op een extra mond, pater.’


    Ze ving de blik van juffrouw Bunce op.


    ‘Maar,’ zei ze, ‘ik denk dat er wel genoeg zal zijn. Het zal leuk zijn om nog een gast te hebben die met ons mee viert.’


    ***


    Zodra we terug waren, gingen we aan de eettafel zitten. Als alles dan fout liep, wilde moeder in elk geval op tijd eten.


    Ze hadden Clement overgehaald om zijn vieze jas uit te trekken en bij de voordeur te hangen, zodat de geur tenminste beperkt bleef tot de hal. Eronder droeg hij een uitpuilend, mouwloos T-shirt met rode, zwarte en oranje strepen, een kaki overhemd en een stropdas die hem leek te wurgen.


    Buiten was het bewolkt geworden en het begon langzaamaan weer te regenen. De kamer werd donker genoeg voor kaarsen, die pater Bernard één voor één aanstak.


    Moeder, juffrouw Bunce en mevrouw Belderboss liepen af en aan met dienbladen met stomend vlees en groenten, brood, sauzen in zilveren kommen. Een warm bord werd voor iedereen neergezet en toen ze allemaal zaten, vroeg pater Bernard of Clement het gebed wilde leiden, zonder te merken, of het bewust negerend, dat moeder discreet een blik van afgrijzen zijn kant op probeerde te schuiven, als op een gevouwen stukje papier.


    Zonder enige aarzeling zei Clement: ‘Heer, wij danken U voor deze spijzen die U ons hebt gegeven en vragen om Uw zegen op deze glorierijke dag. Amen.’


    Het was compleet stil en iedereen keek naar hem. Hij had nog nooit zoveel achter elkaar gezegd.


    ‘Dank je,’ zei pater Bernard, en Clement knikte en stak zijn vork in de stapel aardappels.


    Iedereen keek toe terwijl hij het voedsel in zijn mond schepte en jus morste op zijn stropdas. Hanny was vooral gefascineerd en raakte zijn eigen eten nauwelijks aan omdat hij keek hoe Clement dat van hem opat.


    ‘Hoe gaat het op de boerderij?’ vroeg pater Bernard. ‘Het moet een drukke tijd voor je zijn.’


    Clement keek kort op en richtte zich toen weer op zijn aardappels.


    ‘Niet zo goed, pater.’


    ‘O, hoe komt dat?’


    ‘We zullen hem moeten verkopen.’


    ‘Het spijt me dat te horen,’ zei pater Bernard. ‘Wat is er gebeurd?’


    Clement keek de tafel weer rond en zei niets. Meneer Belderboss probeerde een andere aanpak.


    ‘We vroegen ons allemaal af, Clement, of je moeder een operatie heeft gehad of iets dergelijks.’


    ‘Eh?’


    ‘Nou, ze kwam hier laatst langs met brandhout.’


    ‘O, ja,’ zei hij. ‘Ja, ze heeft een operatie gehad.’


    ‘En nu kan ze weer goed zien?’ vroeg mevrouw Belderboss.


    ‘Ja.’


    ‘Het is verbazingwekkend wat ze tegenwoordig allemaal kunnen, hè?’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei Clement, zonder op te kijken van zijn bord. ‘Dat is het.’


    Het hoofdgerecht was klaar, moeder bracht de vruchtentaart die ze de vorige dag had gemaakt met zijn fondanten gezicht van Jezus in het midden en zijn twaalf marsepeinen bolletjes rond de rand die de discipelen voorstelden.


    Ze zette de taart in het midden van de tafel en iedereen, behalve juffrouw Bunce, boog zich eroverheen, prees de details op Jezus’ gezicht, hoe gecompliceerd de doorns waren, hoe de cochenillekleurstof het bloed dat over zijn wang sijpelde zo helder rood maakte. Hanny pakte de taartpunt, maar moeder nam die voorzichtig van hem af en liep naar de keuken en kwam terug met een handvol bladeren die over waren van palmzondag.


    ‘Het leek toepasselijk,’ zei ze.


    Iedereen trok er een uit haar hand. Clement als laatste en hij keek de tafel rond voordat hij er een pakte.


    ‘Nu,’ zei moeder, ‘gaan we kijken.’ En iedereen legde zijn blaadje op de tafel.


    Clement had de kortste getrokken.


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg hij.


    ‘Het betekent,’ zei moeder, die haar teleurstelling probeerde te verbergen dat hij van alle mensen had gewonnen. ‘Dat jij Judas op het vuur mag gooien.’


    ‘Pardon?’


    ‘Kies een van de bolletjes op de taart,’ zei vader, die naar hem toe leunde. ‘En gooi het in het vuur.’


    Clement keek naar de taart en daarna naar het vuur dat woelde in de haard.


    ‘Dat hoeft niet,’ zei hij. ‘Iemand anders mag het doen.’


    ‘Maar jij hebt gewonnen,’ zei mevrouw Belderboss.


    ‘Ja,’ zei Clement. ‘Maar ik doe het liever niet.’


    ‘Het is maar voor de grap,’ zei pater Bernard.


    ‘Kom op, jongen,’ zei meneer Belderboss, die een van de marsepeinen bolletjes van de taart pakte en aan hem gaf.


    Clement keek naar het ding in zijn hand en terwijl hij het vasthield alsof het een breekbare glazen knikker was, schoof hij zijn stoel over de stenen vloer, stond op en liep naar het vuur. Hij keek achterom naar de tafel, bewoog zijn hand en wierp Judas in de vlammen. Iedereen klapte en voor de eerste keer wist Clement een glimlach te produceren, zij het een verlegen waarbij hij zijn vingers langs de binnenkant van zijn kraag haalde.


    ‘Wat was dat?’ zei juffrouw Bunce door het applaus heen. Ze kwam half overeind, zich vasthoudend aan de tafel. Het geklap stierf weg en we luisterden zwijgend naar de regen die op de binnenplaats ranselde.


    ‘Wat is er aan de hand, liefje?’ vroeg mevrouw Belderboss.


    ‘Sst,’ zei juffrouw Bunce.


    Er kwam een krijsend geluid van buiten.


    Hanny greep onder de tafel mijn hand vast. Iedereen draaide zich naar het raam. Maar er was niets te zien, alleen de regen die neerkletterde.


    ‘Uilen,’ zei meneer Belderboss, die de taartpunt oppakte en aan moeder gaf. ‘Ik hoef maar een klein stukje.’


    ‘Nee, nee, dat was het niet,’ zei juffrouw Bunce.


    ‘Het waren uilen,’ zei meneer Belderboss. ‘Kerkuilen, als je het mij vraagt.’


    Het geluid klonk weer, dichterbij deze keer. De gil van iets in stervensnood.


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt, Reg,’ zei vader. ‘Het klonk in ieder geval als een kerkuil.’


    Iedereen behalve Clement kwam overeind en ze gingen bij het raam staan terwijl we het geluid van geblaf hoorden. In het veld achter de binnenplaats bewoog een kleine witte hond zich langzaam achteruit, terwijl hij iets in zijn bek meesleurde.


    ‘Is dat niet de hond van uw vriend, pater?’ vroeg mevrouw Belderboss.


    ‘Welke vriend is dat?’


    ‘De vriend die het autobusje heeft helpen maken.’


    ‘Ik zou hem geen vriend willen noemen, mevrouw Belderboss.’


    ‘Lieve hemel. Wat doet hij?’ vroeg moeder.


    ‘Heeft hij een vogel gevangen, pater?’ vroeg mevrouw Belderboss.


    ‘Hij heeft in ieder geval zijn tanden ergens in gezet,’ zei pater Bernard.


    ‘Ik zei het toch. Het moet een kerkuil zijn,’ zei meneer Belderboss. ‘Die krijsen vreselijk wanneer er honden in de buurt zijn.’


    ‘Doe niet zo dom, Reg,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Hoe kan een hond in vredesnaam een uil vangen?’


    ‘Het is geen uil,’ zei juffrouw Bunce verontwaardigd. ‘Het is veel groter.’


    ‘Wat is het?’ zei moeder weer.


    Vanuit de verte floot iemand en de hond keek op en schoot na een ogenblik weg over het gras, waar hij ook op had gekauwd in het midden van het veld achterlatend om te sterven.


    Monro wilde naar buiten worden gelaten, ging op zijn achterpoten staan en krabde aan de deur.


    ‘Hé, hé.’ Pater Bernard liep naar hem toe en probeerde hem te kalmeren.


    ‘Wat is er met hem?’ vroeg mevrouw Belderboss.


    Pater Bernard probeerde Monro’s halsband te pakken.


    ‘Het komt door de hond buiten,’ zei hij. ‘Hij is niet goed met andere honden.’


    ‘O, laat hem ophouden met dat vreselijke geluid, pater,’ zei mevrouw Belderboss.


    Clement keek ongerust van de een naar de ander.


    ‘Kom, rare kleine schooier,’ zei pater Bernard vriendelijk en hij legde zijn armen om Monro’s nek.


    Maar Monro was nog steeds even ontdaan als Clement en ontsnapte aan zijn greep en gooide het tafeltje naast de deur om waarop meneer Belderboss het aardewerken flesje had laten staan.


    Het viel kapot op de vloer en de inhoud verspreidde zich. Een paar botjes. Een stukje leer dat ruwweg in de vorm van een hart was gesneden. IJzeren spijkers bespikkeld met roest. En daar was de ontbrekende Jezus van het kerststalletje die de kleur van maltwhisky had gekregen.


    ‘O, God,’ zei mevrouw Belderboss terwijl haar voeten doorweekt raakten. ‘Wat heb je in vredesnaam gedaan, grote sukkel?’


    ‘Die geur,’ zei moeder, die haar neus met haar hand bedekte. ‘Ik denk dat uw hond iets heeft gedaan.’


    ‘Dat is Monro niet,’ zei pater Bernard. ‘Dat is wat erin zat.’


    Een donkergele vloeistof lekte uit het flesje op de stenen vloer.


    ‘Wat is dat?’ vroeg juffrouw Bunce, die achteruit deinsde.


    In het poeltje urine dreef iets wat eruitzag als plukjes menselijk haar en afgeknipte nagels.


    Te midden van de opschudding begon Clement te schreeuwen. Iedereen draaide zich terug naar de tafel en staarde naar hem. Hij had zijn eten half opgegeten laten staan en had, zoals de gewoonte hier was, zijn mes en vork gekruist op het bord gelegd. Hij had zijn handen plat op de tafel liggen en staarde naar de resten van het flesje op de vloer.


    ‘Ik wil nu graag naar huis,’ zei hij.


    ***


    Clement ging zijn jas pakken. Iedereen keek hem na en toen veegde moeder de scherven van het flesje op terwijl vader kranten neerlegde waar de vloeistof in kon trekken.


    ‘Ik hoop dat je die kamer voorgoed op slot doet,’ zei moeder.


    ‘Natuurlijk doe ik dat,’ zei vader. ‘Het spijt me, iedereen.’


    ‘Er was een reden voor dat hij verborgen was.’


    ‘Ik weet het, ik weet het.’


    ‘Je kunt dingen niet met rust laten, hè?’


    ‘O, Esther, nu is het wel genoeg,’ zei hij. ‘Ik heb me verontschuldigd. Wat wil je nog meer dat ik doe?’


    ‘Goed,’ zei pater Bernard. ‘Laten we het er niet meer over hebben. Wat gebeurd is, is gebeurd.’


    ‘Maar ik heb nog steeds geen idee,’ zei meneer Belderboss, ‘waar dat flesje voor was.’


    ‘Ik weet het niet, Reg,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Misschien was het een afvalbakje. Houd er nu over op. Er zijn belangrijkere dingen om je zorgen over te maken.’ Ze keek naar de deur waardoor Clement was verdwenen.


    ‘Ik zei het alleen maar.’


    ‘En ik dacht aan die arme Clement,’ zei mevrouw Belderboss.


    ‘Hoe bedoel je, de arme Clement?’ vroeg moeder.


    ‘Nou, dat is nogal duidelijk, toch?’ antwoordde mevrouw Belderboss.


    ‘Wat?’


    Mevrouw Belderboss liet haar stem zakken, zich ervan bewust dat Clement het misschien zou kunnen horen vanuit de hal.


    ‘Ze hebben de boerderij natuurlijk moeten verkopen om de operatie van zijn moeder te betalen.’


    ‘Ze hebben hier ook de National Health Service, hoor,’ zei moeder.


    ‘O, dat hebben ze niet zo snel kunnen regelen met de National Health Service,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Toch, pater?’


    ‘Ik zou denken van niet.’


    ‘Nee, het zal een privékliniek zijn geweest,’ zei meneer Belderboss. ‘Heel duur.’


    ‘Maar wat fantastisch om dat voor iemand te doen,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Om alles op die manier op te geven.’


    ‘Dat is zo,’ zei pater Bernard.


    ‘Ik vraag me af wat hij nu gaat doen,’ zei mevrouw Belderboss.


    ‘Ons alleen laten zodat we kunnen proberen nog iets van de dag te redden, hoop ik,’ zei moeder.


    ‘Esther,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Je moet niet onaardig zijn. Het is tenslotte paaszondag.’


    ‘Nou,’ zei moeder. ‘Een volwassen man die zo idioot gaat doen aan de eettafel over een gebroken oude pot. Het was zo gênant.’


    ‘Hij maakte lang niet zo veel drukte als jij,’ zei vader, die de krant verfrommelde en in het vuur gooide.


    Moeder wierp hem een blik toe en mengde zich weer in het gesprek aan de tafel.


    ‘Hij heeft waarschijnlijk last van zijn zenuwen,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Hij moet zijn boerderij verkopen.’


    ‘Dat zegt hij,’ antwoordde moeder. ‘Maar je weet hoe hij is.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg mevrouw Belderboss.


    ‘Ja, hoe is hij dan precies?’ vroeg pater Bernard.


    Meneer Belderboss leunde naar hem toe en pater Bernard luisterde, nog steeds met zijn ogen op moeder gericht.


    ‘Hij is zo iemand die de neiging heeft om soms te overdrijven, pater. Leeft niet helemaal in dezelfde wereld als u en ik, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Maar ik geloof niet dat hij het deze keer verzint,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Zijn moeder kan weer zien, bedoel ik. Daar is geen twijfel over mogelijk. Ze moeten het geld ergens vandaan hebben.’


    ‘Ik moet zeggen dat ik geneigd ben het met u eens te zijn, mevrouw Belderboss,’ zei pater Bernard. ‘Ik denk dat we toegeeflijk moeten zijn voor de arme man, en als hij alles heeft moeten verkopen dan moeten we misschien overwegen wat we kunnen doen om hem te helpen. Is dat niet de reden dat we hier zijn?’


    ‘Nou, als u dat denkt, pater,’ antwoordde meneer Belderboss, met de zweem van een voorbehoud.


    Pater Bernard liet zijn stem zakken. ‘Ik wil er niet hoog te paard over gaan zitten, maar kun je je iets ergers voorstellen dan je huis verliezen? Toen ik in de Bone was, zag ik mensen die niets meer hadden. Gegoede families wier huizen voor hun ogen in brand waren gestoken om geen andere reden dan dat ze katholiek of protestants waren. Kunnen jullie je voorstellen wat dat met mensen doet?’


    ‘Dat is nauwelijks hetzelfde,’ zei moeder.


    ‘U moet toegeven dat het hun eigen keuze was om te verkopen, pater,’ zei meneer Belderboss. ‘Van Clement en zijn moeder. Niemand heeft hen gedwongen.’


    ‘Wat denk je dat Wilfred zou hebben gedaan, Reg?’ vroeg pater Bernard. ‘Hij zou het niet zomaar hebben genegeerd, of wel?’


    ‘Natuurlijk zou hij het niet hebben genegeerd, pater. Maar evengoed denk ik niet dat hij gewild zou hebben dat wij erbij betrokken raakten. Het heeft niets met ons te maken.’


    ‘Is dat wel zo?’


    Juffrouw Bunce had er nog geen woord over gezegd, maar nu zette ze haar kopje neer en zei: ‘Ik denk dat pater Bernard gelijk heeft. Denk aan de Samaritaan.’


    ‘Bravo!’ zei vader vanaf de haard.


    Meneer Belderboss glimlachte meewarig naar hem en daarna naar juffrouw Bunce.


    ‘Het punt is, Joan, wat je moet begrijpen van deze mensen is dat ze geen hulp willen, en vooral niet van buitenstaanders zoals wij. Het zijn trotse mensen. Het zou een belediging voor hen zijn. Dit zijn tijden, zoals Esther zegt, waarin het van de grootste vriendelijkheid getuigt om mensen met rust te laten. Is dat niet zo, David?’


    David legde zijn arm om juffrouw Bunce heen.


    ‘Ik denk dat meneer Belderboss gelijk heeft,’ zei hij.


    Juffrouw Bunce keek naar hem en zette haar theekopje neer. Moeder nam de touwtjes weer in handen en bracht het gesprek terug naar pater Bernard.


    ‘Toen pater Wilfred ons hier bracht, ziet u, voelde het alsof hij een cirkel om ons heen trok. Om ons geconcentreerd te houden op onze eigen relatie met God, en hem in staat te stellen ons door de dagen te leiden met een aandacht die hij ons in de Sint-Judaskerk niet altijd kon geven. Dat was het hele punt van hier te zijn. Het was niet alleen een bedevaart, pater. Het was ook een toevluchtsoord. Het is misschien de moeite waard om dat in gedachten te houden.’


    Iedereen keek naar pater Bernard. Hij stond op.


    ‘Ik ga Clement naar huis brengen,’ zei hij.


    ‘Ja, goed, pater,’ zei meneer Belderboss.


    ‘Wilt u dat ik met u meega?’ vroeg vader. ‘Om te zorgen dat u niet verdwaalt.’


    ‘Nee, nee, meneer Smith,’ zei hij. ‘Het is aardig van u om het aan te bieden, maar ik red me wel.’


    ‘Als u het zeker weet.’


    ‘Ik heb liever dat u zorgt dat het vuur brandt als ik terugkom. Het weer ziet er nogal guur uit.’


    ‘Dat zal ik doen, pater,’ zei hij en hij begon de bundels brandhout los te maken die Clements moeder had gebracht.


    ‘Wees voorzichtig, pater,’ riep mevrouw Belderboss hem na terwijl hij zijn jas ging pakken. ‘O jee,’ zei ze toen de deur dicht was. ‘Ik hoop niet dat we hem van streek hebben gemaakt.’


    ‘Ik geloof het wel,’ zei juffrouw Bunce.


    ‘Ik had toch gelijk?’ zei meneer Belderboss. ‘Ik bedoel, niemand zit toch achter Clement aan? Het is onze schuld niet.’


    Mevrouw Belderboss klopte op zijn hand.


    ‘Nee, dat is het niet,’ zei ze en daarna schudde ze haar hoofd. ‘Wat een puinhoop,’ ging ze verder. ‘Ik kan me niet herinneren dat het zo… moeilijk was toen we hier met Wilfred kwamen.’


    ‘Hij hield alles eenvoudig, daar komt het door,’ zei meneer Belderboss. ‘En hij bemoeide zich niet met de zaken van anderen.’


    ‘Maar evengoed,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Morgen zal alles beter zijn, wanneer we naar het heiligdom gaan. Wat staat er ook alweer in Jesaja? Dat je je geen zorgen moet maken over de dagen die voorbij zijn?’


    ‘“Blijf niet staan bij wat eertijds is gebeurd, laat het verleden nu rusten,”’ zei juffrouw Bunce en ze nam de laatste hap van haar stuk taart.


    ‘Dat bedoel ik,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Morgen is er weer een dag.’


    ***


    Clement zat nog steeds geduldig te wachten in het stoeltje in de hal, met zijn wandelstok op zijn knieën.


    ‘Kan ik nu naar huis gaan?’ vroeg hij.


    ‘Ik geloof dat pater Bernard net zijn jas pakt,’ antwoordde ik.


    Hij keek naar de vloer.


    ‘Ik had gezegd dat ze de klok niet moesten luiden,’ zei hij.


    Toen ik geen antwoord gaf, keek hij weer op.


    ‘De klok op Coldbarrow. Je kent die in de oude toren naast het huis?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij was jarenlang dichtgespijkerd. Maar ze zijn ernaartoe gegaan.’


    ‘Wie?’


    Clement wilde antwoord geven, maar sloot snel zijn mond toen er een deur openging in de gang. Pater Bernard verscheen en fronste terwijl hij de rits van zijn jas dichttrok.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij en Clement gebaarde dat hij moest komen en liet hem op de trap zitten.


    ‘Parkinson en Collier, pater. Ze zijn afgelopen oudejaarsavond naar Coldbarrow gegaan en hebben de planken van de toren gehaald en begonnen die kloteklok te luiden. En nog geen dag of twee later brandden er lichten in Thessaly, en toen is het allemaal begonnen.’


    Pater Bernard keek naar mij en daarna terug naar Clement. ‘Wat is er begonnen?’


    ‘Ze hebben me gezegd dat ik hier niet moet komen,’ zei hij. ‘Ze zeiden dat ze me terug zouden sturen naar Haverigg, zoals ze verleden keer hebben gedaan. Maar ik moest jullie komen waarschuwen over wat ze hebben gedaan. En nu je hond die fles heeft gebroken, is dit waarschijnlijk de enige kans die ik krijg.’


    ‘Dat oude flesje in de eetkamer? Wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Weet je niet wat het is?’


    ‘Nee.’


    ‘Die zijn bedoeld om heksen weg te houden bij het huis,’ zei hij. ‘Maar ze moeten verzegeld blijven. En nu het geopend is…’


    ‘Clement,’ zei pater Bernard, ‘is er iemand die we voor je kunnen bellen? Een dokter misschien. Is je moeder thuis als we er aankomen? Misschien zou ik met haar moeten praten. Om te kijken of we hulp kunnen krijgen met wat het ook is dat je dwarszit.’


    Clement keek naar de grond.


    ‘U begrijpt het niet, pater,’ zei hij. ‘U moet bij Parkinson en Collier uit de buurt blijven.’


    ‘Waarom? Wat denk je dat ze gedaan hebben?’


    Maar Clement had geen tijd om antwoord te geven voordat er iemand met een zwaar, ritmisch gebonk op de voordeur klopte.


    Hanny kwam uit de eetkamer en pakte mijn arm vast, wilde dat ik de deur opendeed. Geleidelijk aan kwam iedereen in de hal staan en we luisterden allemaal naar het gezang dat van buiten kwam.


    ‘Wie is dat in vredesnaam?’ zei moeder en ze wrong zich langs het groepje om te gaan kijken.
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    De traditionele paaseierenophalers hadden me altijd bang gemaakt toen ik klein was omdat ze eruitzagen als dingen die uit een nachtmerrie waren gekropen. Elke ervan een allegaartje van sprookjesfiguren, grotesk als Jan Klaassen-en-Katrijnpoppen. Inboorlingen van een wilde stam beschilderd door de kinderen van missionarissen.


    Toen we hier in het verleden waren gekomen, hadden we ze soms op zien treden op de brink in Little Hagby – drie of vier lokale mannen, zwart geschminkt als schoorsteenvegers met alleen hun ogen zichtbaar en gewapend met zwaarden en staven.


    De stank van drank kwam van ze af terwijl ze met zware stemmen oude liedjes zongen; liedjes die niet het voorspelbare, alledaagse rijzen en dalen hadden van de hymnen die we de hele week hadden gezongen, maar die door vreemde mineurtonen rolden en zich door intervallen bewogen die klonken alsof ze de duivel ooit naar de oppervlakte van de wereld hadden gelokt.


    Voor aan de groep stond Sint-Joris, gekleed in de tabberd van een kruisvaarder en bonzend met zijn houten staf op het ritme van het liedje. Toen het liedje af was, deed hij zijn kartonnen kroon af en boog. Zelfs onder alle schmink kon ik zien dat het Parkinson was. Collier stond achter hem, gekleed als het personage dat Bruinzak heette, zijn hond vastgeketend aan de deurpost, rukkend en jankend.


    ‘Zoals afgesproken zijn we gekomen,’ zei Parkinson glimlachend tegen pater Bernard. Pater Bernard wierp een blik op moeder, die nors naar hem keek.


    ‘En is dat Clement die jullie hebben vermaakt?’ Parkinson keek naar de achterkant van de groep, en iedereen draaide zich om om de kleur uit Clements gezicht te zien wegtrekken. ‘Zo, zo. Jij komt nog eens ergens, hè, Clement?’


    Moeder hield de deur nog steeds vast.


    ‘Ik ben bang dat jullie bij het verkeerde huis zijn,’ zei ze. ‘Wij verwachtten jullie niet.’


    Parkinson keek naar pater Bernard en glimlachte.


    ‘We gaan graag bij alle grote huizen langs op paaszondag,’ zei hij. ‘En we dachten dat jullie wat vermaak wel zouden waarderen nu het weer zo slecht is.’


    ‘Nou, misschien kunnen we naar het dorp komen en een andere keer naar jullie kijken?’ zei moeder.


    ‘O, we blijven niet lang,’ antwoordde Parkinson.


    Hij leek op de een of andere manier over de drempel te zijn gekomen zonder dat moeder het merkte en ze had geen andere keus dan een stap achteruit te doen en de mannen binnen te laten. Ze knikten allemaal om te bedanken en veegden hun voeten op de mat – Sint-Joris, Bruinzak, de Turkse Ridder en de anderen, een van hen, die compleet in een zwarte cape was gewikkeld, glipte snel voorbij, waardoor Ouwe Bal, het paard, de laatste was die binnenkwam, gekleed in een bruine kiel en een echte paardenschedel aan het eind van een stok houdend, een stel glazen ogen rinkelend aan de binnenkant. Het tolde rond, grijnzend, als dat ding dat we in het bos hadden gevonden.


    Degene die onder de mantel zat, deed de paardenkop omlaag zodat hij door de deuropening van de zitkamer paste.


    Terwijl hij omlaag zwaaide, deed juffrouw Bunce een stap naar achteren en greep pater Bernards mouw.


    ‘Is dit wel een goed idee?’ fluisterde ze tegen hem toen alle mannen langs waren gekomen. ‘Ik bedoel, we weten niet wie het zijn. Is het iets heidens?’


    ‘O, Joan, het is traditie,’ zei moeder. ‘We hebben altijd naar de paasspelen gekeken.’


    ‘Wat, hier?’


    ‘Nou, nee, niet hier. Maar, kijk, het is gewoon leuk.’


    ‘Leuk?’


    ‘Ja,’ zei moeder, zelf niet helemaal overtuigd, terwijl ze de mannen volgde en ruimte voor hen begon vrij te maken zodat ze konden optreden.


    ***


    Ze had misschien haar bedenkingen gehad over hen binnenlaten, of schaamde zich omdat ze zich zo gemakkelijk opzij had laten zetten, maar nu de paaseierenophalers binnen waren, nam moeder snel de leiding op zich. Ze zou hen er snel in en uit krijgen.


    De kamer was vrijgemaakt en mevrouw Belderboss was er met juffrouw Bunce op uitgestuurd om sandwiches en thee te maken, terwijl vader en David zo veel mogelijk kwetsbare ornamenten verzamelden en naar de hal brachten.


    Ik hielp pater Bernard om een tafel uit de weg te schuiven, we droegen hem naar de erker. Hij hield zijn ogen op de paaseierenophalers gericht terwijl ze wachtten tot wij de kamer gereed hadden gemaakt. Parkinson gebaarde dat Clement moest komen en gaf hem een oud gordijn, dat hij tussen twee kandelaars ophing om een geïmproviseerde coulisse te maken vanwaar ze het toneel op en af konden lopen.


    ‘Ik had niet gedacht dat ze echt zouden komen,’ zei pater Bernard.


    ‘Wat bedoelt u, pater?’


    ‘Ik had er niets over tegen Clement gezegd, maar meneer Parkinson had al beloofd om de paaseierenophalers mee te nemen naar Moorings. Ik dacht dat het door het bier kwam. Hij had er een paar op, zie je.’


    ‘Denkt u dat we ze binnen hadden moeten laten, pater?’


    Hij keek naar waar de mannen zich klaar aan het maken waren.


    ‘Waarom niet? Om wat Clement over hen zei?’


    ‘En om wat we in het bos hebben gezien.’


    ‘Kijk, we weten niet of dat iets met hen te maken heeft, Tonto. Niet echt.’


    Hij keek weer naar hen en lachte zachtjes om hun kostuums.


    ‘Ik denk dat ze vrij onschuldig zijn. En hoe zou het eruitzien als we hun nu vroegen weg te gaan? Ik denk dat het het beste is als we hen gewoon hun gang laten gaan. Wat zouden ze hier kunnen doen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Precies. Maak je geen zorgen over wat Clement net zei. Dat is iets tussen hem en hen. Het heeft niets met ons te maken. Oké?’


    ‘Ja, pater,’ zei ik, al was ik minder overtuigd dan hij was.


    Hij glimlachte naar moeder, die naar ons toe kwam met een er duur uitziende vloerlamp en hem buiten de gevarenzone op de tafel zette. Ze keek naar hem en liep toen weer weg om David te helpen een breekbare kristallen vaas van de schoorsteenmantel te tillen.


    ‘Wat zou pater Wilfred van deze lui hebben gevonden, Tonto?’ vroeg pater Bernard.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je praat niet zoveel over hem. Kon je het goed met hem vinden?’ vroeg hij terwijl hij het stof van zijn handen sloeg.


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Je denkt het alleen?’


    ‘Hij deed veel voor de armen,’ zei ik, en pater Bernard keek naar me en glimlachte.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik weet dat hij dat deed, Tonto.’


    Op moeders verzoek begon hij de gordijnen te sluiten.


    ‘Ik vraag het alleen omdat ik niet zoveel van die man weet,’ zei hij. ‘Ik bedoel, hij was gerespecteerd, maar zou je zeggen dat hij gelukkig was met zijn werk?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Ik bedoel, hoe leek hij voordat hij stierf?’


    ‘Hoe hij leek?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Zou je zeggen dat hij ergens mee zat?’


    Het geluid van de bel kwam van achter het gordijn en moeder deed het licht uit.


    ‘Ik weet het niet, pater.’


    Hij wist dat ik onnozel deed, maar hij glimlachte en richtte zijn aandacht op de paaseierenophalers, wat ik wel of niet had gezegd bewarend voor later.


    ‘Wie is die man in het paars daar?’ vroeg hij fluisterend en hij wees naar de toneelspeler die zijn Zapata-snor op zijn plek duwde.


    ‘Dat is de Turkse Ridder,’ zei ik.


    ‘Is hij de schurk? Hij ziet eruit als een schurk.’


    ‘Ja.’


    Als eerste kwam Collier uit de schaduw, met een gerafelde kilt, een harlekijnsshirt en een hoge hoed als een gebroken schoorsteen. Hij droeg een rieten mand onder zijn arm.


    ‘Wie is dat?’ zei pater Bernard van achter zijn hand.


    ‘Dat is Bruinzak,’ zei ik. ‘Hij zamelt het geld in.’


    ‘Geld?’


    ‘Er wordt verwacht dat je ze geld geeft voordat ze optreden.’


    Bruinzak liep van de een naar de ander, terwijl ze in hun zakken naar los geld graaiden en het in de mand gooiden. Bij elke metalen klingel raakte hij met zijn vinger de rand van zijn hoed aan en toen hij de rij langs was geweest, begon hij.


    ‘Geef ons zoveel als u hebt en niet meer, we komen per jaar maar één keer. Pook het vuur op en laat de vlammen blazen. Hier zijn een paar vrolijke jongens die u gaan verbazen.’


    Moeder begon te klappen en na enige aarzeling deden de anderen mee.


    Bruinzak ging af en werd vervangen door Sint-Joris en zijn dochter, Mary.


    ‘Is dat niet die man uit Little Hagby?’ fluisterde pater Bernard.


    Ik keek nog eens. Hij had gelijk. Mary was de slungelige misdienaar van de donkeremettendienst, die was opgekomen met een blonde pruik en een witte jurk die aan de onderkant vies was.


    Sint-Joris trok zijn zwaard uit zijn schede en omklemde Mary, die naast hem stond.


    ‘Daar ben ik dan, ouwe Sint-Joris. De kampioen van Engeland. Mijn zwaard is gemaakt in Gods eigen smederij. Een bliksemflits in mijn hand.’


    Er kwam luid gelach uit het donker en de Turkse Ridder stapte in de cirkel en trok zijn zwaard. In de stemming gekomen begon iedereen te joelen en te fluiten, zelfs David, die juffrouw Bunces hand had losgelaten en het toneelstuk bekeek met het gezicht van een kind bij een pantomime.


    De Turkse Ridder draaide aan de punt van zijn lange snor en stapte dichter naar ons toe.


    ‘Ik ben Sulleiman uit Turkijeland. Ik zoek Sint-Joris de dappere. Ik zal zijn leven nemen en zijn dochters hand. En zijn lichaam gooien op de rotsen.’


    Sint-Joris trok Mary achter zich om haar te beschermen tegen de Turkse Ridder. Mary zakte op haar knieën, de rug van haar hand tegen haar voorhoofd.


    ‘Ik ben Joris van Engeland,’ zei hij. ‘Mijn zwaard is scherp en spits als de wind. Ik zal met je vechten, Sulleiman. En God zal je veroordelen voor je zonden.’


    ‘Nu, Sint-Joris, zal ik u het leven benemen.’


    ‘Nee, meneer, ik zal u doodslaan.’


    ‘Ik zal uw Mary als mijn vrouw nemen.’


    ‘En met haar trouwen zonder hoofd?’


    De twee mannen cirkelden om elkaar heen, sprongen toen naar voren en sloegen hun zwaarden tegen elkaar. Mary gilde, en iedereen begon Sint-Joris aan te moedigen, die de Turkse Ridder uiteindelijk doorstak en op de grond wierp, waar hij bleef liggen terwijl het zwaard, tussen zijn oksel geklemd, omhoogstak. Mary wierp zich aan zijn zijde en legde haar hoofd huilend op zijn borst.


    ‘O, vader, u hebt mijn enige ware liefde gedood.’


    Sint-Joris knielde neer en legde zijn hand op haar schouder.


    ‘O, mijn arme kleine tortelduif.’


    Hij wendde zich tot ons en vroeg: ‘Is er een dokter in deze stad? Een die snel kan worden gevonden?’


    Er werd op de deur geklopt. Alle gezichten draaiden zich om en er verscheen een kleine gestalte, met een bolhoed en een jas die over de vloer sleepte. Iedereen was een beetje geschrokken dat hij ongemerkt de kamer uit was geglipt tijdens de opvoering.


    ‘Hier komt de kleine Dokter Dog,’ zei hij, en hij stopte onderweg om Hanny op zijn hoofd te kloppen. ‘De beste dokter in de streek, meneer.’


    ‘Kunt u deze ridder uit Turkenstan genezen?’ vroeg Sint-Joris, de hoed van de dokter afnemend en erin sprekend.


    ‘Wat is zijn kwaal?’ zei de dokter, die de kroon van Sint-Joris afnam en hetzelfde deed. ‘Vertel het me, meneer. Biecht het op.’


    ‘De dood, meneer de dokter, de donkerste dood.’


    ‘Niet voor vijf pond, meneer,’ zei de dokter.


    ‘Voor tien pond, meneer?’


    ‘Voor vijftien, meneer.’


    ‘Twaalf, meneer.’


    ‘Ja, voor twaalf pond en Spaanse wijn, is het te doen.’


    De dokter voelde in de zakken van zijn enorme jas, pater Bernard steeds luider aan het lachen brengend met elk voorwerp dat hij tevoorschijn haalde en op de vloer liet vallen – speelgoedautootjes, plastic dieren, golfballen, schelpen. Uiteindelijk vond hij een flesje en knielde bij de dode ridder neer.


    ‘Nu, mijn slapende Turkse ridder, drink dit brouwsel van heilige adem op. Dokter Dog zal u genezen, meneer, en u terugroepen van de gelukzalige dood.’


    De dode ridder begon te hoesten, ging toen rechtop zitten en klemde Mary aan zijn borst.


    ‘Sta op, sta op en begin te zingen, een lied van warme en vrolijke dingen.’


    De ridder stond op en raakte de wond in zijn zij aan.


    ‘Eens was ik dood en nu ben ik levend. God zegene Dokter, Joris en vrouw. Breng me vlees en sinaasappels en bier. En vrolijk Pasen voor al onze vrienden hier.’


    Ze stonden op het punt het toneel af te gaan toen er een bonkend geluid van achter uit de kamer kwam. Hun glimlachen verdwenen terwijl ze één voor één afdropen, tot alleen Sint-Joris over was, die zei: ‘Toch is er een die niet wil zingen of dansen.’


    Ik voelde dat Hanny mijn hand vastpakte. Hij herinnerde zich blijkbaar wie er nu kwam.


    Een andere toneelspeler, degene die in een zwarte cape gewikkeld binnen was gekomen, stapte de cirkel in met een kaars die hij op borsthoogte hield zodat het licht op zijn gezicht viel. Toen hij in het midden van de cirkel stond, tilde hij zijn hand op en deed de kap naar beneden. In tegenstelling tot de anderen was zijn gezicht brievenbusrood en er groeide een paar hoorns uit zijn kale hoofd. Een echt hertenbokgewei bevestigd met een constructie die onzichtbaar was.


    ‘Ah, nu herken ik die kerel,’ fluisterde pater Bernard en hij gaf me een duwtje tegen mijn schouder.


    ‘Hier ben ik om te zeggen vaarwel. Duivel Dubio zal een buiging maken voor u. Om jullie zielen mee te nemen naar de hel. Waar is God de Vader nu?’


    En terwijl hij glimlachte en de kaars uitkneep, voelde ik Hanny’s hand uit die van mij glijden.


    ***


    Ik kon hem nergens vinden. Hij was niet in de slaapkamer. Hij was ook niet op de binnenplaats, want het was nu donker geworden en hij zou niet alleen naar buiten zijn gegaan. Ik keek om me heen, zocht op alle plekken waar Hanny zich graag verstopte: achter de oude buffetpiano, achter de gordijnen in de erker, onder het tijgervel.


    Toen ik in de keuken keek, omdat ik dacht dat hij misschien op zoek was gegaan naar iets te eten, trof ik Parkinson pratend aan met een van de andere paaseierenophalers, die ontkleed tot aan zijn middel bij de gootsteen stond en zijn gezicht stevig boende met een washandje. Het water in de waskom was inktkleurig geworden. Zijn gewaden lagen op de tafel met zijn valse snor en zijn zwaard. Ik zette het dienblad op de tafel terwijl hij zijn gezicht afdroogde met een handdoek en zijn shirt weer aantrok. Ik zag dat het de oudere metgezel van Parkinson en Collier was, die we voor het eerst op het weiland hadden zien hijgen op de dag dat we naar Moorings kwamen. Toch had zijn gezicht nu een gezonde roze kleur en hij straalde de vitaliteit uit van een veel jongere man.


    ‘Is het niet geweldig?’ zei hij en hij hield me even bij mijn schouders vast terwijl hij langs me liep om zich bij de anderen te voegen. ‘Geweldig,’ zei hij tegen Parkinson, die glimlachte en knikte en hem nakeek.


    ‘Was stervende aan de drank, meneer Hale,’ zei Parkinson.


    Hale. Ik herinnerde me de naam van de lijst in de envelop die Hanny had meegenomen van Thessaly.


    Ik draaide me om om weg te gaan, maar Parkinson sprak weer.


    ‘Ik had niet gedacht dat een goede katholieke jongen als jij een wonder zo makkelijk naast zich neer zou leggen.’


    Hij liep langs me en deed de keukendeur dicht om het gelach buiten te sluiten dat uit de zitkamer kwam.


    ‘Ik hoor dat je behoorlijk vaak naar Thessaly bent geweest,’ zei hij. ‘Jij en je imbeciel.’


    Ik keek naar hem.


    ‘O. Ik weet alles over je imbeciel,’ zei hij. ‘Je padre is een behoorlijke zwamneus als hij gedronken heeft.’


    ‘Hij is geen imbeciel. Pater zou hem nooit zo noemen.’


    Parkinson glimlachte.


    ‘Hoeveel heeft hij je gegeven?’


    ‘Wie?’


    ‘Mijn vriend in Thessaly.’


    ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’


    ‘Wat was het? Vijf, tien dollar?’


    ‘Ik zei toch dat ik niets van geld weet.’


    Hij keek naar me.


    ‘Twintig,’ zei ik.


    ‘En zal dat genoeg zijn?’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Kom op, je weet waarom hij je dat geld heeft gegeven.’


    Ik zei niets en Parkinson schudde zijn hoofd en zuchtte.


    ‘Ik zei hem dat het niet genoeg zou zijn. Mijn vriend in Thessaly heeft niet echt een hoofd voor zaken. Ik wel. Ik ken mensen veel beter dan hij. Ik geloof niet dat mensen altijd geld willen. Niet als er iets belangrijkers voor hen is. Geld kan je wegpissen als bier. Wat mensen echt willen is iets wat zal blijven.’


    Hij deed zijn handen in zijn zakken en ging verder.


    ‘Ik zei tegen hem dat er een betere manier was om er zeker van te zijn dat je echt begreep wat er aan de hand was. Ik zei tegen hem dat we jou en je imbeciel uit moesten nodigen in Thessaly, om te kijken of er iets is wat wij kunnen doen om te helpen.’


    ‘Helpen?’


    ‘Ja, hem beter maken, bedoel ik. Net als meneer Hale.’


    ‘Ik moet nu gaan,’ zei ik.


    Parkinson keek naar me en deed de deur toen open. De paaseierenophalers waren weer aan het zingen. Hij volgde me terwijl ik terugliep naar de zitkamer.


    ‘Hij zorgt goed voor deze plek, hè, Clement?’ zei hij tegen de muur kloppend. ‘Die oude huizen kunnen verschrikkelijk zijn. Vochtig als de pest. Alle bedrading naar de kloten. Er is niet veel voor nodig om brand te krijgen. Je hoort er hier de hele tijd verhalen over. Mensen die in hun bed verbrand zijn.’


    Toen we bij de deur van de zitkamer kwamen, bleef hij staan en keek naar het zingen en dansen. Het lawaai was luider geworden.


    ‘We verwachten je dus,’ zei hij. ‘Je weet waar je moet zijn. Of we kunnen je op komen pikken, als je dat wilt.’


    Hij glimlachte en voegde zich bij de andere mannen, die hun armen in elkaar hadden gehaakt en in een cirkel stonden te stampen en zingen. Hale draaide moeder in de rondte in een dans terwijl ze haar best deed om te doen alsof ze ervan genoot. Pater Bernard stond mee te klappen. Meneer en mevrouw Belderboss keken bezorgd naar de antieke spullen die te groot waren geweest om te verplaatsen. Juffrouw Bunce klemde zich met een dunne glimlach vast aan Davids arm terwijl Collier haar probeerde over te halen in de cirkel te stappen. Alleen Clement zat afgezonderd, met een beschermende arm om Monro’s nek. Twee verstoten honden.
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    Ik vond Hanny slapend onder zijn bed met zijn krijt en zijn schetsblok. Er lagen overal tekeningen van Else, ze bedekten het matras als een lappendeken. Hij lag opgerold en snurkte zachtjes, een krijtje smeltend in zijn zweterige hand. Ik pakte het weg en hij schoof, niet echt wakker, onder het bed vandaan en legde zijn armen om me heen.


    Hij had Else getekend achter het raam in Thessaly, met de klokkentoren ernaast en Leonards auto aan de rand geparkeerd. Else buiten in het gras staand onder een enorme gele bloem van een zon, met haar albinokat in haar armen. Op de tekening waaraan hij had gewerkt toen hij in slaap viel, stonden hij en Else hand in hand naast elkaar met een glimlachende baby tussen hen in.


    De sukkel had gedacht dat de baby van hem was, dat Else, toen ze hem had laten voelen hoe hij tegen haar buik schopte zoals het lammetje bij zijn moeder had gedaan, hem een cadeau voorhield dat ze hem op een dag zou geven. Daarom wilde hij terug naar Coldbarrow. Hij wilde zijn cadeau.


    Maar ik kon hem er niet meer mee naartoe nemen. Niet na wat Parkinson had gezegd.


    Ik pakte de vellen papier en de losse krijtjes van zijn bed en haalde de kaars over hem heen. Hij verroerde zich niet. Hij had geen idee wat er morgen met hem zou gebeuren bij het heiligdom. Hij zou zich er niets van herinneren tot we er aankwamen. Ik keek naar hem terwijl hij sliep en wilde dat deze vrede voort kon blijven duren. Ik wist wat ze hem zouden laten doen bij het heiligdom, maar hij zou het toch niet begrijpen als ik hem probeerde te waarschuwen. Ik dacht erover om weg te glippen en hem mee te nemen naar de Loney om ons te verstoppen als het zover was, maar het zou geen zin hebben. Moeder zou het niet opgeven tot ze hem ernaartoe had gebracht. Ik wist dat ik gedwongen zou worden om hem er te helpen komen. Om hem vrolijk te houden en onwetend van wat we eigenlijk gingen doen. Ik haatte haar erom.


    ***


    Ondanks wat mevrouw Belderboss in haar biecht had gezegd, kwam pater Wilfred helemaal niet zo afwezig op me over. Ik voelde hoe hij nog steeds de touwtjes in handen had, Hanny naar zijn rol duwend van toetssteen die Gods liefde voor de getrouwen zou bewijzen.


    Ik herinnerde me hun gezichten toen we voor de laatste keer naar het heiligdom waren geweest. Half angstig, half extatisch omdat ze getuige zouden zijn van een wonder terwijl Hanny een kopje wijwater nam en bijna stikte. Moeder wilde hem helpen, maar pater Wilfred hield haar tegen.


    Hanny boog voorover en snakte naar adem. Toen hij overeind kwam, ging zijn mond open en dicht. Pater Wilfred pakte zijn gezicht stevig vast, staarde in zijn wijd open, angstige ogen en begon het weesgegroet te herhalen tot iedereen zich erbij had aangesloten.


    ‘Spreek,’ zei pater Wilfred.


    Iedereen werd stil en luisterde naar de fragiele toon die uit Hanny’s mond kwam.


    ‘Spreek,’ zei pater Wilfred weer. ‘Spreek.’


    Hij greep Hanny’s hoofd nog steviger beet en schudde het heen en weer. Hanny deed zijn mond wijder open, maar er kwam geen ander geluid uit.


    Hoewel pater Wilfred met een gepijnigde blik in zijn keel keek, alsof hij het wonder als water door de afvoer kon zien verdwijnen, dankte hij God evengoed dat Hij Zijn geest naar beneden had gezonden. Dat Hij ons zijn kracht en grootmoedigheid had laten zien. Dat Hij ons een voorproefje had laten zien van de overvloed die verkregen kon worden als we maar langer en harder baden.


    ***


    Nu het stil was in Moorings kon ik de ooi horen blaten in het veld. Ze stond alleen in de schemering, snuffelend aan een wit hoopje bij haar poten. Toen ik naar buiten ging, liep ze weg en ging onder een boom liggen. Ik klom door het prikkeldraad en waadde door het lange gras, voelde hoe mijn broek nat en strak tegen mijn dijen kleefde. Er lag een spoor van wit katoen en ledematen, en toen vond ik een kleine hoef, glanzend en zwart, als een mossel die was aangespoeld bij een stormgetij. Het lammetje was in stukken gescheurd door Colliers hond. Ik kon niet eens de kop vinden.


    Toen ik terugkwam bij het huis, stond pater Bernard er, voorzichtig appels op de tafel rollend uit het schort dat hij met de onderkant van zijn jas had gemaakt. Hij keek op toen ik kwam en gooide er een naar me toe. Ik haalde snel mijn handen uit mijn zakken en ving hem.


    ‘Waar hebt u die vandaan?’ vroeg ik.


    ‘Buiten.’


    ‘Hier buiten?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Alle bomen zitten vol fruit.’


    ‘Hoe kan dat?’


    ‘Misschien is het een soort die vroeg is, ik weet het niet. Ga je hem niet opeten?’


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Wat je wilt,’ zei hij en hij nam een hap uit de appel die hij had opgepoetst aan zijn mouw. Sap liep over zijn kin en hij maakte met zijn andere hand een kommetje om het op te vangen.


    ‘Was Clement in orde?’ vroeg ik.


    ‘Ja, ik geloof het wel,’ antwoordde pater Bernard, die een zakdoek tevoorschijn haalde. ‘Hij zei niet veel, om eerlijk te zijn.’


    ‘Denkt u dat hij de waarheid sprak?’ vroeg ik.


    ‘Wat? Over heksen en geluksbrengers?’ antwoordde hij, me een halve glimlach toewerpend terwijl hij zijn kin afveegde. ‘Kom nou toch, Tonto.’


    ‘Hij leek evengoed bang,’ zei ik.


    ‘Kijk,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is met Clement en die andere kerels. Waarschijnlijk niets. Ik heb geen idee waarom ze hem in vredesnaam zouden willen intimideren, of ons wat dat betreft. Maar het is duidelijk dat ze goed in de gaten houden wat we doen en ik denk dat je moeder en meneer Belderboss gelijk hebben. Het is waarschijnlijk het beste als we niet met hen omgaan. Als ik jou was, zou ik uit de buurt blijven van hen en van Coldbarrow.’


    ‘Misschien zouden we weg moeten gaan, pater,’ zei ik, van de gelegenheid gebruikmakend om het idee in zijn hoofd te planten, in de hoop dat het zou ontkiemen voordat Parkinson de kans had ons nog een bezoek te brengen. Wanneer we terug waren in Londen, konden ze doen wat ze wilden met Moorings. De plek platbranden voor mijn part.


    ‘Weet je, Tonto,’ zei pater Bernard. ‘Tussen ons gezegd, ik ben zo uitgeput dat ik vanavond nog terug zou gaan als ik kon, maar dan kan ik morgen heel goed zonder baan zitten. En trouwens, wil je niet met Andrew naar het heiligdom?’


    ‘Ja, dat moet wel.’


    ‘Zie je wel,’ zei hij. ‘We zullen het helemaal af moeten maken.’


    De deur van de eetkamer ging open en moeder kwam naar buiten.


    ‘Pater,’ zei ze. ‘Ik zou graag even met u praten.’


    ‘Goed.’


    ‘Privé.’


    ‘Nu?’


    ‘Als het uitkomt.’


    ‘Vind je dat goed, Tonto?’ vroeg hij terwijl hij een blik op moeder wierp, en ik knikte een beetje opgelaten omdat ik ertussenin zat.


    Pater Bernard vertrok met moeder en ze liepen door de gang naar zijn kamer. Ik wachtte even en nam toen mijn plek in in de kast onder de trap en wachtte tot ze begonnen te praten. Ze zeiden geen van beiden iets tot pater Bernard het gordijn rond de wastafel dicht begon te trekken.


    ‘Dat is niet nodig, pater,’ zei moeder. ‘Ik ben niet gekomen om te biechten.’


    ‘O, maar wilt u evengoed niet gaan zitten?’ hoorde ik pater Bernard zeggen.


    ‘Nee, het is prima zo, pater.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar wilde u het met me over hebben, mevrouw Smith?’


    Moeder zweeg even en zei toen: ‘U hebt ons niet veel verteld over uw vorige parochie, pater.’


    ‘Pardon?’


    ‘Uw laatste parochie. Hoe was het daar?’


    ‘De mensen of de plek?’


    ‘Allebei.’


    ‘De mensen waren fantastisch, de plek was verschrikkelijk.’


    ‘En Belfast, pater?’


    ‘Ongeveer hetzelfde.’


    ‘Evengoed heeft de bisschop gezegd dat u wonderen hebt verricht op die plekken.’


    ‘Ik weet niet of iemand wonderen kan verrichten in de Ardoyne, mevrouw Smith, maar ik neem graag een schouderklopje in ontvangst voor het feit dat ik het geprobeerd heb.’


    ‘Kom, pater,’ zei moeder. ‘U moet zichzelf niet tekortdoen. Als de bisschop zegt dat u wonderen hebt verricht, dan geloof ik hem. Vertel me wat u gedaan hebt.’


    ‘Kijk,’ zei hij stilletjes lachend. ‘Het bisdom juicht tegenwoordig al om de kleinste overwinningen op de apathie. Je hoeft niet veel te doen om geprezen te worden. Schop een bal over de sintelvelden met een paar kleine donderstenen en zorg dat ze de volgende zondag naar de kerk komen, en je komt in aanmerking voor het Vaticaan.’


    ‘Precies,’ zei moeder. ‘U slaat de spijker op zijn kop, pater.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘U zei dat u hebt gevoetbald met misdeelde kinderen.’


    ‘Ja.’


    ‘En genoten ze ervan?’


    ‘Ja. Meer dan van de mis die er tegenover stond, moet ik zeggen, maar een of twee van hen bleven terugkomen.’


    ‘Waarom kwamen ze dan terug, pater?’


    ‘Om een heleboel redenen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Wat, wilt u dat ik er iets uitpik? Ze mochten de andere mensen die er kwamen. Het zingen. De jeugdclub op vrijdag. Het was beter dan op straat zijn en stenen gooien naar de Saracenen. Ik weet het niet. Leidt dit naar een donkere en afgesloten plek? Want ik heb het gevoel dat ik in het nauw wordt gebracht.’


    ‘Ik wilde alleen een punt maken, pater.’


    ‘Wat voor punt?’


    ‘Dat u succesvol was op die plekken omdat u precies wist wat de congregatie nodig had, wat ze van u verwachtten.’


    ‘Mevrouw Smith…’


    ‘Zou u niet zeggen dat dat het kenmerk is van een goede priester, pater? Om te weten wat je parochianen nodig hebben?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘En dat een priester daar gehoor aan moet geven?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Eerder dan dat hij moet proberen hen te veranderen?’


    ‘Mevrouw Smith, als er iets is wat u me wilt vertellen, heb ik liever dat u het gewoon zegt. Het is laat en ik ben erg moe.’


    ‘Ik wil u helpen,’ zei ze. ‘Ik weet dat het moeilijk moet zijn om in een nieuwe parochie terecht te komen, maar wat u moet begrijpen, pater, is dat een kerk alleen een succes kan zijn als de priester en zijn congregatie in harmonie met elkaar zijn. Als de ene kant iets anders wil dan de andere kant, valt alles uit elkaar. Pater Wilfred wist dat.’


    Pater Bernard zuchtte en moeder verhief haar stem een beetje.


    ‘Hij was dan misschien anders dan u, pater, maar hij wist hoe hij bij ons kon zijn. Hij wist precies hoe hij ons het gevoel moest geven dat God aanwezig was in ons leven.’


    ‘U bedoelt dat hij u vertelde wat u wilde horen?’


    ‘Ja, pater. Precies. We wilden horen dat het een moeilijke weg zou worden. We wilden dat ons werd gezegd dat we harder moesten bidden als we gehoord wilden worden. En als we onze zonden voor hem verborgen hielden, dan wilden we horen dat we gestraft zouden worden. We maken allemaal een moeilijke tijd door, pater,’ ging ze verder. ‘En ik denk dat het het beste is om alles bij het oude te laten. Zoals het altijd is geweest. Dat kent iedereen. We hebben allemaal een rots nodig om ons aan vast te klampen in de storm.’


    ‘Mevrouw Smith, ik probeer helemaal niets te veranderen.’


    ‘Ik denk van wel, pater. Misschien zonder dat u het zich realiseert.’


    ‘Dat doe ik niet. Ik ben hier om te luisteren en jullie spiritueel te begeleiden, als ik dat kan. Dat is alles. Dat is mijn volledige mandaat. Ik denk dat u de reden waarom ik wilde weten wat er met pater Wilfred gebeurd is verkeerd hebt beoordeeld, mevrouw Smith. Dat was niet uit sensatiebelust voyeurisme. Ik ben van mening dat over dingen praten de beste manier is om de wonden te helen en verder te gaan.’


    ‘De wonden beginnen uit zichzelf al te helen, pater. Het enige wat u doet is ze weer openmaken.’


    ‘Is dat wat u denkt dat ik probeer te doen, mevrouw Smith? Dat ik op de een of andere manier alles probeer te saboteren?’


    ‘Natuurlijk niet, pater. Ik denk alleen dat u soms een beetje – ja – zwaar op de hand kunt zijn. Het is uw leeftijd waarschijnlijk. Al dat gedoe over Clement en zijn moeder. Het is niet aan ons om daar iets aan te doen. Niet wanneer we zo veel andere dingen hebben waar we ons mee bezig moeten houden. Als u wilt luisteren, luister dan naar wat ik u vertel. Leid ons door ons de weg te laten gaan die we het best kennen. We weten hoe we hier allemaal doorheen moeten komen.’


    ‘Door stil te staan?’


    ‘Door te schuilen, pater. Door geduldig te zijn.’


    ‘En waarop te wachten?’


    ‘Tot alles tot rust komt.’


    ‘En als dat niet gebeurt?’


    ‘Kijk, meneer Belderboss is kwetsbaar op het moment, pater. Hij is nog steeds in de war door alles wat er is gebeurd en heeft de neiging dingen te zeggen die niet helemaal waarheidsgetrouw zijn. Ik wil niet dat u met de verkeerde indruk van pater Wilfred teruggaat naar de Sint-Judaskerk. Ik weet dat u het niet moedwillig zou doen, maar vaak ontsnappen dingen je en dan verspreiden de geruchten zich. Er is niet veel voor nodig om een reputatie om zeep te helpen.’


    ‘Wilt u dat ik wegga, mevrouw Smith? Is dat het?’


    ‘Nee, pater. Ik wil dat u onze priester bent.’


    ‘Dat wil ik ook.’


    ‘Klemt u zich dan samen met ons aan de rots vast. Tot het water zich terugtrekt.’


    ‘Mevrouw Smith, ik begrijp dat Wilfreds dood een zware klap voor de Sint-Judaskerk is geweest, maar ik denk dat u de feiten onder ogen moet zien als u ervan wilt herstellen. Hij komt niet terug. Er is niets meer om u aan vast te houden.’


    ‘Dat is er wel, pater,’ zei ze. ‘We hebben Andrew.’


    ‘En wat vindt Andrew daarvan?’


    Er viel een stilte en daarna verontschuldigde moeder zich beleefd en verliet de kamer. Pater Bernard verroerde zich even niet. Toen hoorde ik het geluid van een fles die openging en de inhoud die in een glas werd geschonken.
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    De dag van het bezoek aan het heiligdom brak aan en Hanny was het middelpunt van de belangstelling zodra we beneden kwamen, waar iedereen theedronk en zich te goed deed aan de appels die pater Bernard die vorige dag had geplukt. De mannen hadden een vreemd soort machismo aangenomen en klopten Hanny op zijn schouder en gaven hem een hand, alsof ze pages waren die hun ridder gereedmaakten voor de strijd.


    Moeder had een kom met heet water klaarstaan en zij en mevrouw Belderboss wasten Hanny’s gezicht langzaam en voorzichtig.


    ‘De Heer zal vandaag naar je toe komen,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Ik weet dat Hij het zal doen. Je bent er klaar voor. Het is tijd.’


    Pater Bernard pakte een tas in met de spullen die hij nodig zou hebben. Een paar lucifers. Zijn stola. Een kleine zilveren miskelk die hij had meegenomen van de Sint-Judaskerk.


    Toen hij klaar was, ging hij aan tafel zitten met Monro naast zich. Hij zei niets, maar streelde over de kop van de hond en keek toe hoe ze Hanny verzorgden, die alles gretig in zich opnam en glimlachte toen moeder zijn haar kamde en daarna een schaar pakte voor zijn nagels. Hij ving mijn blik en kuste zijn vingers. De arme sukkel dacht dat dit allemaal voor Else was. Misschien dacht hij dat hij met haar ging trouwen. Dat dit de dag was waarop ze hem het kind zou geven en ze samen zouden zijn.


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg moeder. ‘Waarom doet hij dat met zijn hand?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


    ‘Waarom vertel je hem niet waar we naartoe gaan,’ zei ze en ze knikte naar de stoel naast haar waar ik op moest gaan zitten.


    Ik deed wat me werd gezegd en raakte Hanny’s arm aan.


    ‘Hanny,’ zei ik. ‘We gaan naar God toe.’


    Toen de naam genoemd werd, keek Hanny omhoog en wees naar het plafond.


    ‘Precies,’ zei moeder. ‘Maar we gaan niet naar de hemel. God komt hiernaartoe. Hij komt speciaal voor jou op bezoek. Zo is het toch, mevrouw Belderboss?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘We gaan naar een fantastische plek, Andrew. Het is een geheime tuin waar God mensen beter maakt.’


    ‘Nou,’ zei moeder, die Hanny’s nagels inspecteerde en haar vingers door zijn pony liet gaan tot die zo netjes was als hij ooit zou worden. ‘Ik denk dat het tijd is voor Andrews cadeau. Waar is mijn man gebleven?’


    ‘O, maak je geen zorgen, ik haal het wel,’ zei mevrouw Belderboss en ze liep weg en kwam even later terug met een kartonnen doos waar een ivoorkleurig lint omheen zat. Ze zette hem op de tafel en iedereen kwam eromheen staan.


    ‘Toe maar,’ zei moeder en ze gaf Hanny het uiteinde van het lint zodat hij alleen maar hoefde te trekken.


    Hanny deed zijn hand naar achteren en de strik floepte los. Hij opende het deksel en legde het ernaast. Erin zat een laag mistdun zijdepapier. Hanny reageerde op de stilte die over de kamer was neergedaald en maakte het pakje langzaam en netjes open. Eronder lag een nieuw wit overhemd, de knopen helder en van parelmoer, op elke knoop een kruisje geëtst.


    ‘Het is prachtig,’ zei mevrouw Belderboss.


    ‘Tiptop,’ voegde meneer Belderboss eraan toe.


    ‘Ik heb het uit de winkel,’ zei moeder. ‘Het is gemaakt in het Heilige Land.’ Ze pakte het uit de doos en hield het op zodat iedereen het kon zien.


    Toen ze allemaal de kans hadden gehad om het te bewonderen, gaf moeder het aan mij en liet Hanny zijn armen optillen zodat ze zijn vest uit kon trekken, voorzichtig om zijn haar niet te verpesten. Hanny stond in het vet op zijn buik te knijpen, terwijl moeder een paar katoendraadjes van het overhemd veegde.


    ‘Hier,’ zei ze en ze deed Hanny’s ene arm in een mouw en daarna de andere, zijn grote handen door de manchetten trekkend. Ze liep om de voorkant heen en trok het strak over zijn borst.


    ‘Wanneer we straks bij Gods speciale plek aankomen,’ zei ze, terwijl ze de knopen dichtdeed, ‘moet je niet bang zijn. Je moet niet van streek raken. Want als je dat doet zal God weer verdwijnen. Doe wat ik zeg en alles zal goed komen.’


    Toen ze klaar was met zijn overhemd streek ze met haar hand over de knopen en deed een stap achteruit om te wachten op de reactie waarvan ze wist dat die moest komen. Niemand had het nog gezien, maar op de voorkant van het overhemd was een groot kruis genaaid, de plooi van de knopen vormde de rechtopstaande balk en de dwarsbalk bestond uit delicaat borduurwerk dat pas zichtbaar werd nu Hanny het kledingstuk droeg.


    ‘Wij hebben ook iets voor je,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Reg?’


    ‘O ja,’ zei meneer Belderboss en hij liep langzaam naar het dressoir en kwam terug met een lange dunne doos, die hij aan zijn vrouw gaf.


    Mevrouw Belderboss deed de doos open en haalde er een witte kaars uit.


    ‘Hier,’ zei ze terwijl ze hem aan Hanny gaf. ‘Hij is gezegend door de bisschop. Je kunt hem meenemen.’


    Ze omhelsde hem.


    ‘Hij ziet eruit als een kruisvaarder,’ zei ze, toen het haar opviel dat de kaars zo lang was dat hij op een zwaard leek.


    ‘Het enige wat hij nog nodig heeft is een schild,’ zei meneer Belderboss.


    ‘Hij heeft er al een,’ antwoordde mevrouw Belderboss en ze klopte op het kruis op Hanny’s borst.


    ***


    De ochtend was vochtig en koud. Lage grijze wolken hingen boven de Loney en zorgden ervoor dat het bos en de greppels vol schaduwen bleven.


    ‘Wat aardig van je dat je ook bent gekomen,’ zei moeder tegen vader, die eindelijk was verschenen, een beetje ingetogen en afgeleid.


    ‘Nu niet, Esther,’ zei hij en hij schraapte zijn keel.


    ‘Waar was je eigenlijk? Weer aan het rondsnuffelen in die kamer zeker.’


    Vader keek naar haar.


    ‘Het is belangrijk dat iedereen vandaag bij Andrew is,’ zei moeder. ‘En dat bedoel ik niet alleen lichamelijk.’


    ‘Ik weet het,’ zei hij.


    Ze ging voorop door de velden met Hanny achter zich aan, en genoot ervan om zijn opwinding te stimuleren door hem te vertellen over de plek waar we naartoe gingen.


    De groep werd al snel uitgerekt en viel uit elkaar. Juffrouw Bunce en David sprongen hand in hand over de poeltjes modder en koemest, vader volgde hen diep in gedachten verzonken en meneer en mevrouw Belderboss vormden de achterhoede, al ploeterend met de zachte, doorploegde grond en de lange omwegen die we om het binnengestroomde water heen moesten maken.


    ‘Zorg dat ze niet verdwalen,’ riep moeder over haar schouder, het aan mij en pater Bernard overlatend om op hen te letten.


    Meneer Belderboss leunde op zijn stok, na elke paar stappen hijgend als een hond. Hij was vastbesloten om het hele eind te lopen ondanks de drukte die mevrouw Belderboss erover maakte.


    ‘O, luister, vrouw,’ zei hij. ‘Als Onze Lieve Heer veertig dagen en nachten in de woestijn verbleef, kan ik vast wel twee of drie kilometer over een schapenwei lopen.’


    ‘Ik maak me alleen zorgen om je hart, Reg.’


    Hij maakte een wegwuifgebaar en liep verder.


    Ik trof mezelf naast pater Bernard aan, eerder met opzet dan per ongeluk. Als Parkinson en Collier ons besloten te volgen, waar ik mezelf, terwijl ik ’s nachts wakker lag, van had overtuigd dat ze zouden doen, dan voelde ik me veiliger naast hem, hoe terughoudend hij die ochtend ook leek.


    Ik keek naar hem en hij glimlachte terug. Zijn woordenwisseling met moeder van de vorige avond zat duidelijk nog in zijn hoofd. Hij haalde een paar appels uit zijn tas, maar zei niet veel tot Moorings uit het zicht was verdwenen en we stopten bij een hekje om op meneer en mevrouw Belderboss te wachten.


    ‘Andrew is behoorlijk opgewonden,’ zei hij met een knik naar waar Hanny op een hek klom en zwaaide dat iedereen op moest schieten.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Net als de anderen.’


    ‘Ja, pater.’


    ‘Behalve jij.’


    Ik gaf geen antwoord. Pater Bernard leunde met zijn armen op het hekje en keek naar de Belderbossen die er op een slakkengangetje aan kwamen; een vage ruzie.


    ‘Als er vandaag niets gebeurt, Tonto,’ zei hij. ‘Dan zul je niet al te teleurgesteld zijn, hè?’


    ‘Nee, pater.’


    ‘Want ik zou niet willen dat je je geloof verloor in wat God kan doen.’


    ‘Nee, pater.’


    ‘Niet alle wonderen gebeuren ogenblikkelijk. Ik heb er zelfs nog nooit zo een gezien. Ik denk dat ze even tijd nodig hebben om rijp te worden. Als je alleen maar op zoek bent naar de Damascus-ervaringen, mis je alle kleinere dingen die een onderdeel zijn van Zijn plan. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ja, pater. Ik geloof het wel.’


    Hij draaide zich glimlachend om, en hield het hekje open voor meneer en mevrouw Belderboss, die maar doorgingen met kibbelen.


    ***


    Het heiligdom leek veel verder weg dan iedereen zich herinnerde, maar uiteindelijk kwamen we bij een klein begrind parkeerterrein, verlaten op een matras en een paar oude autobanden na.


    Het kleine hokje waar een bejaarde bewaker ooit informatiefolders voor een penny had verkocht, was verdwenen en er was alleen de wind en het geluid van de schapen ver weg op de heuvels.


    ‘Je bedoelt dat we over de weg hadden kunnen komen?’ vroeg juffrouw Bunce terwijl ze naar haar bemodderde schoenen keek.


    ‘We hadden over de weg kunnen komen, Joan,’ zei moeder. ‘Maar ik weet niet of in een autobusje arriveren blijk geeft van hetzelfde gevoel van toewijding.’


    ‘Waar is iedereen?’ vroeg mevrouw Belderboss toen zij en haar man eindelijk verschenen.


    Aan de overkant van het parkeerterrein was een hekje dat bijna compleet aan het oog onttrokken werd door de takken van de bomen ernaast. Het hekje leidde naar een met onkruid begroeid grindpad dat tussen de bomen door kronkelde en uiteindelijk na ongeveer een kilometer bij het heiligdom uitkwam. Langs het pad stonden half verborgen in het struikgewas kleine beeldjes – Jezus en heiligen en engelen die langs de randen van plastic urnen gluurden als nieuwsgierige sprookjesfiguren.


    Af en toe waren er kleine open plekken waar grotten waren gemaakt ter ere van verschillende heiligen, de bomen bekleed met de rozenkransen en doeken die eerdere bedevaartgangers met hun zonden hadden achtergelaten.


    Moeder haalde Hanny in, die voor ons uit liep, trok hem bij de lintjes vandaan en zorgde ervoor dat hij zo snel mogelijk langs het pad kwam. Pater Bernard bleef staan en liet ze door zijn hand glijden.


    ‘O, pas op dat ze niet losraken, pater,’ zei meneer Belderboss. ‘U zou de zonden mee naar huis nemen.’


    We kwamen bij de plek waar Hanny stond te kijken naar een standbeeld van Sint-Franciscus dat was omgevallen en kapot was gegaan. Zijn hoofd was afgebroken en in het struikgewas gerold en pissebedden zwermden in en uit zijn holle lichaam.


    ‘O Esther,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Wat jammer.’


    ‘Misschien is de terreinmeester er nog niet aan toegekomen,’ zei moeder.


    ‘Ik weet niet of er nog wel een terreinmeester is,’ zei meneer Belderboss.


    ‘Die moet er wel zijn,’ zei moeder. ‘Ze zouden deze plaats niet zomaar laten verslonzen.’


    ‘Maar als er geen geld is, Esther,’ zei mevrouw Belderboss.


    ‘Natuurlijk is er geld,’ zei moeder. ‘Er is altijd geld. Iemand heeft altijd geld.’


    ‘Ik denk niet dat het iets met geld te maken heeft,’ zei vader. ‘Het is alleen zo dat niemand meer naar dit soort plekken toe komt.’


    ‘En Lourdes dan?’ zei moeder.


    ‘Dat is anders,’ zei vader. ‘En dat is tegenwoordig sowieso een soort Disneyland.’


    ‘Nou, God is hier nog,’ zei moeder. ‘Ook al ziet het er niet zo uit.’


    ‘Ja,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Natuurlijk is Hij er.’


    We liepen een eindje verder door een krap hekje waar het vee niet doorheen kon en daarna werd het pad aan beide kanten geflankeerd door een hoge heg, alsof we in een doolhof zaten. De heg was uitgegroeid en kwam op sommige plekken bijna bij elkaar in het midden van het pad, zodat we ons in een rij langs de bramen en doornen moesten wringen.


    Honderd meter verderop eindigde het pad. Moeder stopte en trok een paar takken en bladeren weg om bij het handvat van een klein ijzeren hek te kunnen.


    ‘We zijn er,’ zei ze en ze opende het hek naar binnen toe met een, twee, drie harde rukken, nog meer gebladerte wegtrekkend dat eraan vastzat.


    Iedereen hield op met praten en liep door de wirwar van rododendrons tot we bij een paar stenen treden kwamen, vochtig en zwart van het mos, die leidden naar waar de bron zelf naar de oppervlakte borrelde en bereikt kon worden door een klein valluik in de grond te openen.


    Pater Bernard hielp de dames eerst naar beneden en ze stapten langzaam en voorzichtig over de smalle, vettige stenen. Toen ze veilig op de bodem waren, liep pater Bernard de trap weer op om meneer Belderboss te helpen. Iedereen leek zijn adem in te houden op het precaire moment waarop pater Bernards handen hem loslieten en moeders handen zich naar hem uitstrekten vanaf de bodem.


    ‘Ga jij maar eerst, Hanny,’ zei ik toen wij aan de beurt waren.


    Hij staarde omlaag in het heiligdom en draaide zich om om naar me te kijken.


    ‘Het is goed,’ zei ik. ‘Ga maar.’


    Iedereen stond te kijken, te wachten. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken,’ zei ik. ‘Ik kom met je mee.’


    Ik hield Hanny’s hand vast en stap voor stap ging hij naar beneden en voegde zich bij de anderen, die ineengedoken in de vochtigheid stonden.


    ‘Ik kan niet geloven wat er hier gebeurd is,’ zei meneer Belderboss terwijl hij om zich heen keek. ‘Het spijt me zo voor je, Esther.’


    ‘Het geeft niet,’ zei moeder.


    ‘De bron was altijd zo mooi aangekleed,’ legde mevrouw Belderboss uit aan pater Bernard, die zijn goudkleurige stola uit zijn tas had gehaald en om zijn nek wikkelde. ‘Allemaal bloemen en kaarsen.’


    Nu was het een kerker; krap en vochtig, en met de constante schaduw van de venijnbomen die boven ons slingerden. Waar de grote stenen van de steile muren uitstaken, zaten stompjes was, die niemand aan kon steken, en daarom was David aangewezen om een lucifer op te houden zodat iedereen het tegen de muur gespijkerde houten bord kon zien waarop een tafereel was geschilderd van Sint-Anne, schijnend in het wit en zwevend boven de geschrokken boerenkinderen die drie eeuwen geleden als eerste getuige waren geweest van haar verschijning.


    Pater Bernard knielde neer en opende het kleine valluik dat centimeters dik was en verstevigd met ijzeren banden. Iedereen kwam eromheen staan. Het wijwater druppelde voorbij, zwart en zijdeachtig met de geur van vergane herfstbladeren en eieren.


    Ik voelde dat Hanny in mijn hand kneep.


    ‘Niets aan de hand,’ zei ik. ‘Je hoeft niet bang te zijn.’


    Juffrouw Bunce ging als eerste omdat zij het dichtst bij pater Bernard stond. Ze trok haar jas uit en gaf hem aan David om vast te houden. Ze nam pater Bernards hand aan, knielde voor hem neer en boog haar hoofd. Pater Bernard legde zijn hand zachtjes op haar kruin, zei een stil gebed op en stak de miskelk in het gat om het met water te vullen. Hij bracht hem spetterend op het steen omhoog en gaf hem aan juffrouw Bunce. Ze deed haar ogen dicht en dronk van de beker, en werd afgelost door David, en vervolgens één voor één door de rest van ons.


    Toen het moeders beurt was, bleef ze staan. Pater Bernard keek naar haar en doopte de miskelk in het water, kwam overeind en ging tegenover haar staan.


    ‘Drink dit water, de helende balsem van Jezus,’ zei hij, haar dezelfde uitnodiging gevend als hij bij de anderen had gedaan.


    ‘Amen,’ zei moeder en ze dronk tot de miskelk leeg was.


    Nu was alleen Hanny nog over. Vader stak de kaars aan die meneer en mevrouw Belderboss hem hadden gegeven en moeder trok zijn jas uit, zodat ze de kraag van zijn nieuwe overhemd kon herschikken. Glimlachend tegen haar zoon deed ze zijn haar goed en met een kus op zijn voorhoofd draaide ze hem naar pater Bernard toe.


    ‘Hij is klaar, pater.’


    Pater Bernard stak zijn hand uit.


    ‘Andrew,’ zei hij boven het geluid van het water uit. ‘Kom en kniel bij me neer.’


    Hanny bleef staan en klemde zijn kaars vast.


    ‘Andrew?’ zei pater Bernard opnieuw. En deze keer gaf moeder Hanny een duw en wees waar hij naartoe moest. Hanny keek naar mij en ik knikte.


    Pater Bernard hield Hanny’s hand vast terwijl hij langzaam op zijn knieën zakte.


    ‘Goed zo, Andrew,’ zei hij en hij duwde lichtjes tegen de achterkant van Hanny’s hoofd om hem te laten buigen. ‘Wees niet bang. God is bij je.’


    Hij hield een hand op Hanny’s hoofd en stak de andere uit naar de beker die moeder mee had gebracht. Die met de Londense bus op de zijkant. Hij doopte de beker in de bron en haalde hem eruit.


    ‘Oké, Andrew,’ zei hij terwijl hij Hanny zijn hoofd weer op liet tillen. ‘Wil je dit voor me opdrinken?’


    Hanny keek naar hem. Ik kon zien dat zijn ogen groot werden. Hij draaide zich om om mij te vinden, maar moeder viel tegen hem uit. ‘Andrew. Denk eraan wat ik heb gezegd.’


    ‘God wil je genezen, Andrew,’ zei mevrouw Belderboss.


    ‘Toe maar, jongen,’ zei vader. ‘Het doet geen pijn.’


    Hanny schudde zijn hoofd.


    ‘Een slokje maar, Andrew. Dat is alles.’ Pater Bernard probeerde de beker in Hanny’s vrije hand te stoppen, maar Hanny raakte in paniek en sloeg hem weg en de beker knalde tegen de stenen muur.


    Hij kwam overeind, gooide de kaars op de grond en stevende op de trap af. Juffrouw Bunce gilde. David probeerde hem tegen te houden, maar Hanny duwde hem moeiteloos aan de kant en hij belandde spartelend op de mossige vloer.


    Voordat ik zelf achter hem aan kon gaan, was moeder al op de trap en ik voelde pater Bernards hand op mijn arm.


    ‘Laat haar hem terugbrengen,’ zei hij.


    Ik kon moeder horen schreeuwen tegen Hanny. Ze was niet achter hem aan gerend. Dat hoefde ze niet te doen.


    Vader en juffrouw Bunce hielpen David overeind. Zijn broek was besmeurd met vuil en zijn lip was opengehaald en bloedde doordat hij tegen de muur was gevallen. Juffrouw Bunce voelde in de zakken van haar windjack en haalde er een zakdoek uit en drukte die tegen zijn mond. Ik kon zien dat haar gezicht rood werd en ze wilde net iets zeggen toen moeder boven aan de trap verscheen terwijl ze Hanny’s elleboog vasthield.


    ‘Hij gaat het nog een keer proberen,’ zei moeder.


    ‘Ik weet niet of dit er wel het beste moment voor is, mevrouw Smith,’ zei pater Bernard. ‘We zijn allemaal een beetje geschrokken. Misschien moet ik Hanny hier morgen alleen mee naartoe nemen.’


    Moeder glimlachte dunnetjes. ‘Nee, dat kunnen we niet doen, pater. We gaan morgen naar huis.’


    ‘Dat is waar,’ zei pater Bernard. ‘Maar ik kan Andrew hiernaartoe rijden voordat we vertrekken. Ik weet zeker dat niemand het erg vindt als ik er even tussenuit ben.’


    De anderen schudden hun hoofd.


    ‘Ik vind het niet erg,’ zei mevrouw Belderboss.


    ‘Het is waarschijnlijk beter om de jongen morgen te brengen,’ zei meneer Belderboss. ‘Zonder dat iedereen toekijkt.’


    ‘We zijn hier nu,’ zei moeder, die zich ervan bewust was dat juffrouw Bunce kwaad naar haar keek. ‘We hebben ons best gedaan om hier te komen en ik wil graag dat Andrew van het water drinkt.’


    Vader legde zijn hand op moeders rug.


    ‘Kom, Esther,’ zei hij. ‘Maak jezelf niet van streek.’


    ‘Ik ben niet van streek.’


    ‘Kijk,’ zei pater Bernard. ‘Waarom gaan we niet terug naar het huis? Het ziet ernaar uit dat het elk moment kan beginnen te regenen.’


    ‘Nee,’ zei moeder. ‘Het spijt me, pater, maar hij gaat dat water drinken en zo is het. Hij gaat de dag niet verpesten.’


    ‘Ah, kom op, mevrouw Smith, dat doet hij toch helemaal niet?’


    ‘O nee?’


    ‘Het is niet zijn schuld.’


    ‘Waarom niet? Omdat hij te dom is om te weten wat hij doet?’


    ‘Dat heb ik nooit gezegd.’


    ‘Niet met zo veel woorden.’


    ‘Mevrouw Smith…’


    Ze greep Hanny beet en bracht hem naar de bron, pater Bernards verzoenende woorden met een handgebaar afwerend. Ze keerde een jampot met dode stengels om en knielde neer en vulde hem in de bron. Drab en vuil draaiden in het water.


    ‘Doe je mond open,’ zei moeder scherp. ‘Kijk naar me.’


    Hanny keek naar haar en begon te huilen.


    ‘Houd op,’ zei moeder. ‘Wat is er met je? Wil je niet beter worden?’


    Hanny draaide zich om en wilde weggaan, maar moeder hield zijn arm vast en keek naar pater Bernard.


    ‘Nou, help me,’ zei ze, maar hij keek weg.


    ‘Voorzichtig, Esther,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Je doet hem pijn.’


    Moeder verstevigde haar greep en toen nog iets meer, alsof ze een lastige hond discipline bijbracht. Langzaam deed Hanny zijn mond open.


    ‘Wijder,’ zei moeder en ze kneep in zijn wangen zodat zijn kaak van elkaar ging.


    ‘Esther, houd op,’ zei meneer Belderboss.


    ‘Alsjeblieft, Esther,’ riep mevrouw Belderboss en ze wendde zich toen af, haar ogen vol tranen.


    ‘O, in godsnaam, drink het gewoon op,’ zei moeder.


    Hanny sloot zijn ogen en vertrok zijn gezicht zoals hij deed wanneer hij Milk of Magnesia moest innemen. Moeder goot het water voorzichtig naar binnen, alsof ze het afmat. Hanny hoestte en kreeg geen lucht en spuugde het water in haar ogen.


    Moeder knipperde en haar gezicht vertrok, maar ze zei niets. Ze pakte het deksel van de jampot van de grond, draaide het er strak op en stopte de jampot in haar zak. Pater Bernard leidde iedereen stilletjes uit het heiligdom. Ik pakte Hanny’s hand en volgde hen. Alleen vader bleef achter, en staarde naar zijn vrouw.
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    Ondanks pater Bernards pogingen om hen over te halen om te blijven, pakten juffrouw Bunce en David hun spullen in en hij bracht hen naar het station in Lancaster om de nachttrein te nemen.


    Er hing een diepe verslagenheid over Moorings en toen ik er niet meer tegen kon, ging ik naar bed, moeder en vader en meneer en mevrouw Belderboss in de zitkamer achterlatend met hun sombere gesprek.


    Hanny lag diep te slapen, uitgeput door wat er in het heiligdom was gebeurd. Ik keek een tijdje naar hem, maar moet zelf al snel in slaap zijn gevallen.


    Ik had ongeveer een uur geslapen toen ik iemand de kamer binnen hoorde komen. Het was moeder. Ze droeg een stomend kopje op een dienblad. Ze keek naar me en maakte een beweging met haar hand dat ik weer kon gaan liggen.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.


    ‘Ik geef Andrew een kopje thee.’


    ‘Hij slaapt.’


    Moeder zei dat ik stil moest zijn en ging op de rand van Hanny’s bed zitten. Ze keek een minuut lang hoe hij lag te slapen en pakte toen de jampot met water. Ze goot er een beetje van in de thee en zette het kopje op het nachtkastje. De rest van het water druppelde ze in haar hand en tekende voorzichtig met haar vinger een kruis op Hanny’s voorhoofd.


    Hij bewoog zich en werd half wakker. Moeder suste hem. Hanny ging weer liggen en werd compleet stil, zijn bewustzijn gleed terug in de afvoerpijpen van de slaap.


    Ze had hem met rust moeten laten. Hij was zo uitgeput door wat er bij het heiligdom was gebeurd dat hij er dood uitzag. Zijn gezicht had dezelfde vreselijke slapte als dat van pater Wilfred op de dag dat moeder en de anderen zijn lichaam gingen wassen ter voorbereiding op de begrafenis.


    Ik had mee gemoeten, om de priester te helpen die door de bisschop gestuurd was om toezicht te houden op de wassingen. Het zou geen kwaad kunnen, zei moeder, als de bisschop wist dat ze een bekwame zoon had wanneer het tijd werd dat ik aan een carrière in de geestelijkheid zou gaan denken.


    Ze hadden pater Wilfred in zijn kist in de voorkamer van de parochie gelegd. Het was een kamer die zelden werd gebruikt en hij was bijna even koud als de januaridag die zich tegen het raam achter de gordijnen drukte. Een reisklok tikte stilletjes op de schoorsteenmantel naast de kaarsen die zouden blijven branden tot de begrafenis. Iedereen stond rond de kist terwijl de priester een gebed opzei en het kruisteken boven het lichaam maakte.


    Want het was nu een lichaam en helemaal niet meer pater Wilfred. De dood was een slechte tekenaar en had zijn gelijkenis niet helemaal juist weergegeven, waardoor hij eruitzag als iemand die bijna vertrouwd was maar net datgene miste wat hem vertrouwd maakte. Als een wassen beeld, neem ik aan.


    Omdat een begroeiing van witte stoppels zich over zijn wangen en kin had verspreid, had zijn gezicht de textuur aangenomen van nepfluweel. De huid op zijn armen en benen was als oud perkament bevlekt met de inkt van moeder- en levervlekken, en onder de huid lagen pezige spieren die soepel waren gemaakt door de begrafenisondernemer om het schoonmaken gemakkelijker te maken.


    Moeder bracht kommen met warm water en een fles Dettol en de dames rolden hun mouwen op en vouwden het linnen open en begonnen hem te wassen. Ze tilden voorzichtig zijn armen op en draaiden zijn benen een heel klein beetje om bij de achterkant van zijn knieën te kunnen. Een kleine lendendoek verleende hem enige eerbaarheid en voorkwam dat wij hoefden te blozen.


    Ik stond iets achteraf en hield een kom vast voor moeder. Ik zag dat er een bruine vlek op het satijnen kussen zat toen ze pater Wilfreds hoofd zo wiegde dat ze een doek over zijn gezicht en nek kon halen. Water en een desinfecterend middel sijpelden over de harde boog van zijn sleutelbeen en langs het rooster van zijn ribben en toen moeder over zijn voorhoofd veegde, bleven er kleine druppels in zijn wimpers hangen.


    Toen het klaar was en de dames naar binnen gingen om het water door de afvoer te spoelen, opende moeder het in kranten gewikkelde pakje dat ze mee had genomen en haalde er een bosje witte rozen uit. Ze legde pater Wilfreds gerimpelde handen gekruist over zijn buik en vlocht zijn vingers in elkaar. Toen tilde ze, voorzichtig om hem niet te snijden, zijn handen op en schoof de rozen er één voor één tussen.


    Terwijl ze hem weer toedekte, klonk er een hoorbare uitademing. Van medelijden, dacht ik, of opluchting. Opluchting dat het voorbij was. Opluchting dat zij het niet waren die daar als vlees op de tafel lagen.


    Moeder sloeg een kruis en ging toen met haar rozenkranskralen op een houten stoel bij de kist zitten om de eerste beurt van de nachtwake te nemen. De andere dames zeiden niets en vertrokken één voor één.


    ‘Steek de kaarsen aan voordat je gaat,’ zei moeder terwijl ik mijn jas aantrok.


    Ik deed wat ze vroeg en zag hoe het licht flikkerde op pater Wilfreds gezicht.


    ‘Is pater in de hemel?’ vroeg ik.


    Moeder keek op en fronste. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Waarom zou hij daar niet zijn. Alle priesters gaan rechtstreeks naar de hemel.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is hun beloning omdat ze God hebben gediend.’


    Ze keek me nog even aan en keerde toen weer terug naar haar rozenkrans. Ik wist het wanneer moeder ergens maar half zeker van was – zoals wanneer ik thuiskwam met algebrahuiswerk en vader niet in de buurt was, of wanneer ze ergens naartoe moest rijden waar ze nog niet eerder was geweest, aan het vertrouwen dat ze veinsde te hebben zat een zweempje irritatie omdat ze eigenlijk helemaal het juiste antwoord of de juiste weg niet wist. Wat als pater Wilfred in het vagevuur was beland?


    Terwijl ik in de sneeuw naar huis fietste, probeerde ik me voor te stellen hoe het zou zijn. Pater Wilfred had het altijd beschreven als een plaats met gesloten deuren, waar de zondaren waren afgesneden van God tot hun zielen met vuur waren gelouterd.


    Hoe het voelde wanneer je ziel zuiver werd gebrand, kon ik me niet voorstellen. Het kon geen lichamelijke pijn zijn nu zijn lichaam levenloos in een kist lag, dus dan was het een geestelijke marteling? Werden alle verborgen zonden van het leven één voor één naar voren gehaald en in brand gestoken? Was de straf dat je gedwongen werd ze allemaal opnieuw te beleven?


    Toen ik over Ballards Lane langs het metrostation reed, verbaasde ik mezelf en bad voor hem. Het was tenslotte niet zijn schuld. Hij was enorm geschrokken in de Loney. Het was niet verwonderlijk dat hij was ingestort. Iedereen zou hetzelfde gedaan hebben.


    ***


    ‘Andrew,’ zei moeder en ze raakte met de rug van haar hand zijn wang aan.


    Hanny werd wakker en keek naar haar, en toen hij bij zijn positieven kwam schoof hij op zijn ellebogen bij haar weg. Hij keek naar mij en moeder legde haar hand op zijn schouder.


    ‘Alles is goed, Andrew,’ zei ze. ‘Ik heb je alleen wat thee gebracht.’


    Ze gaf het kopje aan Hanny en hij hield het omhoog als een kom en nipte ervan.


    ‘Goed zo,’ zei moeder, die iets overeind kwam zodat ze kon zien of de inhoud verdwenen was. Toen Hanny alles op had gedronken, legde ze haar hand in zijn nek en kuste hem op zijn voorhoofd. Hanny straalde omdat ze niet meer boos op hem was.


    ‘Goed,’ zei moeder. ‘Kom hier nu bij me knielen.’


    Ze kwam van het bed en knielde ernaast.


    ‘Kom Andrew. Net als ik.’


    Hij glimlachte en ging naast moeder op de vloer zitten.


    ‘Doe je ogen dicht,’ zei ze.


    Hanny keek naar mij en ik wreef met mijn vingers over mijn oogleden en toen begreep hij het.


    ‘Goed zo,’ zei moeder. ‘Goed zo, jongen.’


    Ze streelde over zijn haar en toen hij eenmaal goed zat, draaide ze zich naar mij toe.


    ‘Doe de deur open,’ fluisterde ze.


    ‘Wat?’


    ‘Doe de deur open en laat hen binnen.’


    ‘Wie?’


    ‘De anderen.’


    Ik stapte uit bed en liep naar de deur. Vader en meneer en mevrouw Belderboss stonden op de overloop te wachten. Ze draaiden zich allemaal naar me toe.


    ‘Is hij zover?’ vroeg meneer Belderboss en zo zachtjes als ze konden slopen ze de slaapkamer in en stonden naar Hanny te kijken, die zijn handen tegen elkaar had gevouwen en zijn ogen dichtkneep.


    ‘Moeten we niet op de pater wachten?’ vroeg mevrouw Belderboss.


    ‘We kunnen beter beginnen,’ zei moeder. ‘Nu Andrew nog rustig is.’


    Mevrouw Belderboss keek naar hem. ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt,’ zei ze.


    ‘Jij ook,’ zei moeder tegen mij en ze wees naar het stukje vloer rechts van haar waar ze wilde dat ik zou knielen.


    Vader en mevrouw Belderboss knielden aan de andere kant van het bed en meneer Belderboss zwalkte naar de stoel bij de deur en ging moeizaam zitten, zijn wandelstok tussen zijn benen en zijn voorhoofd rustend op het handvat.


    ‘Here God,’ begon moeder. ‘We vragen dat Uw helende water door Andrew zal stromen en voeding zal geven aan zijn…’


    Ze stopte toen iemand anders de kamer binnenkwam. Pater Bernard stond er in zijn jas en keek in het rond. Mevrouw Belderboss deed alsof ze haar vingers inspecteerde. Meneer Belderboss glimlachte naar hem en kuchte toen en keek weg.


    ‘Ik dacht dat ik stemmen hoorde,’ zei pater Bernard. ‘Wat gebeurt er?’


    ‘We bidden voor Andrew,’ zei mevrouw Belderboss.


    ‘O,’ zei pater Bernard terwijl hij op zijn horloge keek.


    ‘Is dat een probleem, pater?’ vroeg moeder.


    ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Ik ben alleen verbaasd dat jullie allemaal nog op zijn.’


    ‘Zijn Joan en David goed weggekomen?’ vroeg mevrouw Belderboss.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ze hebben de trein gehaald. Ik heb onderweg nog geprobeerd ze over te halen om te blijven, maar ze waren behoorlijk vastbesloten. Het is jammer.’


    ‘Ja, dat is het,’ zei mevrouw Belderboss, en er viel even een stilte voordat vader sprak.


    ‘Wilt u zich bij ons voegen?’ vroeg hij.


    Pater Bernard keek naar moeder.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik laat jullie alleen.’


    ‘Kom, pater,’ zei meneer Belderboss. ‘Ik weet zeker dat uw gebeden tien keer meer waard zijn dan die van ons.’


    Hij keek omlaag naar wat hij aanhad. Doorweekte regenjas. Doorweekte schoenen.


    ‘Ik geloof niet dat ik gepast gekleed ben, Reg,’ zei hij.


    ‘Dat doet er niet toe,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Het maakt God niet uit wat u draagt, dus waarom zou het ons wel iets uitmaken?’


    ‘Nee, echt,’ zei hij. ‘Ik ga naar bed en bid morgenochtend voor Andrew wanneer ik wat wakkerder ben en me beter kan concentreren op wat ik doe.’


    ‘Weet u het zeker, pater?’ vroeg mevrouw Belderboss een tikje teleurgesteld.


    ‘Ja. Bidden is als het afstemmen van een radio.’


    ‘Pardon?’


    ‘Je moet op de juiste frequentie zitten, anders hoort God alleen maar geruis.’


    ‘Ja, ik begrijp wat u bedoelt,’ zei mevrouw Belderboss met een meewarige glimlach. ‘Nou, als u het maar zeker weet, pater.’


    ‘Ja. Ik ben behoorlijk uitgeput, om eerlijk te zijn. En we hebben morgen een lange rit voor de boeg.’


    ‘Ja,’ zei mevrouw Belderboss met een zucht. ‘Het is allemaal nogal vermoeiend geweest, hè? Niets is eigenlijk echt goed gegaan. Het is allemaal moeilijk geweest. Het is zo jammer, pater, dat u deze plek niet hebt gezien zoals hij vroeger was.’


    ‘Plekken veranderen nu eenmaal, Mary,’ kwam meneer Belderboss ertussen.


    ‘O, dat weet ik,’ antwoordde ze. ‘Maar het is zo’n vuurdoop voor de pater geworden. Ik bedoel, Wilfred kende ons en hij kende deze plek. Hij zou zoveel beter zijn omgegaan met alle probleempjes die we hebben gehad.’


    ‘Dat is waar,’ zei meneer Belderboss. ‘Hij heeft de touwtjes altijd stevig in handen gehad.’


    ‘Dat is geen kritiek op u, pater,’ ging mevrouw Belderboss verder. ‘Het is eerder onze schuld, denk ik, dat we u hebben gevraagd te veel te snel op u te nemen. Ik bedoel, het is net als met alle andere dingen om een priester te zijn. Het kost tijd om dingen goed te doen, zo is het toch, Esther?’


    ‘Absoluut.’


    Moeder keek naar pater Bernard, die verder niets zei en de kamer uit liep. Moeder ging weer klaarzitten en merkte dat vader naar haar staarde.


    ‘Wat?’ zei ze.


    ‘Wat is er met je?’


    ‘Niets.’


    ‘Waarom praatte je zo tegen de pater?’


    ‘Hoe?’


    ‘Je weet wat ik bedoel.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is zo.’


    Moeder keek naar meneer en mevrouw Belderboss.


    ‘Het spijt me, Reg, Mary,’ zei ze. ‘Mijn man is blijkbaar niet helemaal in zijn element.’


    ‘Niet in mijn element?’ Vader verhief zijn stem en meneer en mevrouw Belderboss wisselden een blik uit. ‘Ik denk dat jij degene bent die niet in haar element is, Esther,’ zei hij.


    ‘En is dat raar?’ viel moeder uit. ‘Als je bedenkt wat we hebben meegemaakt sinds we hier zijn? De hele reis is een complete farce geworden.’


    ‘Kalm nou maar,’ zei meneer Belderboss.


    ‘Esther,’ zei mevrouw Belderboss terwijl ze een blik op de deur wierp. ‘Straks hoort hij je nog.’


    ‘Dat kan me niet schelen,’ zei moeder, die een kleur kreeg op een manier die ik nooit eerder had gezien. ‘Ik zal zeggen wat ik van pater Bernard McGill vind. Hij is een vergissing. Hij is niet goed voor ons. Ik heb nog nooit een priester gezien die zo oneerbiedig en zorgeloos met zijn autoriteit omgaat. Hij maakt een aanfluiting van alles wat we doen. Ik zal blij zijn als hij teruggestuurd wordt naar zijn eigen soort in Ierland.’


    Te midden van de boze stemmen stond Hanny op en liep naar het raam. Hij pakte de opgezette haas op en liet zijn hand over zijn rug glijden.


    ‘Hij is een jonge man, Esther,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Hij heeft tijd nodig om te rijpen tot iemand als pater Wilfred. Maar dat zal hij op een dag zijn. Daar ben ik van overtuigd.’


    ‘Mary,’ zei moeder. ‘Je was ervan overtuigd dat hij niet zou gaan drinken, maar dat deed hij wel. En hij heeft die pummels uitgenodigd.’


    ‘Dat was gewoon leuk,’ zei vader. ‘Dat heb je zelf gezegd.’


    ‘Leuk?’ zei moeder. ‘Jij werd niet als een lappenpop door de kamer geslingerd.’


    ‘Ik heb je anders niet zien klagen,’ zei vader.


    ‘En ik heb jou niet in zien grijpen om het te stoppen,’ zei moeder. ‘Nee, je had het net als de anderen te druk met ze aan te moedigen.


    ‘Goeie God,’ ging ze verder. ‘Luister nu eens naar wat ik zeg. Dit had een bedevaart moeten zijn, een kans voor ons allemaal om vrede te vinden na alles wat er gebeurd is en ik moet me zorgen maken over vreemde, dronken mannen die door de zitkamer dansen op uitnodiging van de priester die op ons zou moeten letten. Waar dacht hij in vredesnaam dat we voor gekomen waren? Leeuweriken op het platteland? Om rond te zwerven en hopeloze gevallen te vinden als Clement Parry en zijn moeder? Om elke dakloze en elke zwerver die hij vond mee naar huis te nemen? Rond te neuzen in zaken die hem en ons niets aangaan? Alles valt uit elkaar. Ik bedoel, hij kon ons niet eens bij elkaar houden.’


    ‘Het was niet zijn schuld dat Joan en David naar huis gingen,’ zei vader.


    ‘Jawel,’ zei moeder. ‘En hij weet het. Daarom was hij zo laat terug. Hij moest ongetwijfeld eerst zijn zorgen verdrinken in de Bell and Anchor.’


    ‘Esther!’ Vader verhief zijn stem weer. ‘Dat soort dingen kun je niet zeggen. Vooral niet over een priester. Dat is de manier waarop geruchten ontstaan.’


    ‘Ja, ik weet het,’ zei moeder en ze keek nadrukkelijk naar meneer Belderboss.


    ‘Wat?’ zei hij. ‘Wat heb ik gedaan?’


    ‘Laatst heb je pater Bernard met een heleboel vragen opgezadeld waarvan we volgens mij niet willen dat hij ze probeert te beantwoorden.’


    ‘Het is Regs schuld niet, Esther,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Hij was gewoon van streek, dat is alles. Zijn emoties kregen de overhand.’


    ‘Je hebt je laten intimideren door pater Bernard,’ zei moeder.


    ‘O, kom op. Het was nauwelijks een ondervraging,’ zei vader. ‘Ik weet zeker dat hij alleen maar probeerde te helpen.’


    ‘We moeten voorzichtiger zijn,’ zei moeder. ‘Niemand van ons weet precies wat er met Wilfred is gebeurd en daar zullen we waarschijnlijk ook nooit achter komen. We moeten ons niet overgeven aan speculatie. Als we dat doen leveren we de herinnering aan Wilfred uit aan degenen die niet zoveel om hem geven als wij doen.’


    ‘Je hebt het over Regs broer,’ zei vader. ‘Ik denk dat hij zelf mag beslissen wat hij over Wilfred vertelt.’


    ‘Nee,’ zei meneer Belderboss. ‘Esther heeft gelijk. We moeten onze vermoedens voor onszelf houden. We kunnen niets bewijzen. Ik bedoel, als ik zijn dagboek had zou het ons het eens en voor altijd kunnen vertellen.’


    ‘Ik ben het ermee eens,’ zei mevrouw Belderboss. ‘We kunnen het ons niet veroorloven dat er geruchten ontstaan. Dat zou de Sint-Judaskerk ruïneren.’


    ‘Ach, als er geruchten zijn, dan doen ze inmiddels wel de ronde,’ zei vader. ‘Je kunt niet verhinderen dat mensen praten. En geruchten komen en gaan. Volgende week praten ze weer over iets anders. Je weet hoe mensen zijn.’


    ‘Ik heb niet de indruk dat je helemaal begrijpt hoe serieus dit is,’ zei moeder. ‘Mensen kunnen heel goed hun belangstelling voor geroddel verliezen, maar het blijft in hun hoofd hangen als een feit. Als mensen in hun hoofd krijgen dat pater Wilfred – je weet wel – dan zou alles wat hij ooit heeft gezegd in een leugen veranderen. En wat zou dat met het geloof van mensen doen?’


    ‘Het geloof is geen exacte wetenschap, Esther,’ zei vader.


    ‘Dat is het wel,’ zei moeder. ‘Je hebt het of je hebt het niet. Het ligt heel eenvoudig.’


    ‘Esther heeft gelijk,’ zei meneer Belderboss.


    Mevrouw Belderboss knikte instemmend.


    ‘Luister,’ zei vader. ‘Ik denk dat als we ook maar het geringste vermoeden hebben dat Wilfred zich van het leven heeft beroofd, dat we het aan moeten geven bij de politie.’


    ‘En wat voor nut zou dat hebben?’ vroeg moeder.


    ‘Het zou het juiste zijn om te doen.’


    ‘Als wij het niet kunnen bewijzen, hoe zouden zij het dan kunnen?’


    ‘Ik weet het niet. Ik denk niet dat het ertoe doet of ze het bewijzen. Zou het op zijn minst de last niet een beetje van Regs schouders halen?’


    ‘We kunnen nu niet iets compleet tegenstrijdigs gaan zeggen,’ zei moeder. ‘Hoe zou dat er na drie maanden uitzien?’


    ‘Alsof we iets te verbergen hadden,’ zei meneer Belderboss.


    ‘Het klinkt alsof we dat hebben,’ zei vader.


    De apostelklok luidde dat het twaalf uur was. Iedereen wachtte tot hij ophield.


    ‘Nou, Reg en ik zijn een beetje moe,’ zei mevrouw Belderboss toen de laatste slag geklonken had.


    ‘Het is al behoorlijk laat, ja,’ zei meneer Belderboss. ‘We zien jullie morgenochtend.’


    Vader hielp mevrouw Belderboss overeind komen en ze hield zijn arm vast terwijl hij haar naar de deur leidde. Meneer Belderboss gebruikte zijn wandelstok om op te staan uit de stoel. Vader deed de deur voor hen open en ze zeiden goedenacht en gingen naar hun kamer verderop in de gang.


    Toen ze weg waren, zei moeder: ‘Ga jij ook niet?’


    Vader zuchtte kort en kwam op het bed zitten.


    ‘Ik denk dat jij degene bent die rust nodig heeft,’ zei hij terwijl hij haar hand pakte. ‘Het doet je geen goed om je overal zo druk om te maken. Het is dan allemaal niet zo soepeltjes gegaan, maar wat dan nog? Pater Bernard drinkt zo nu en dan graag een borreltje, en wat dan nog? Het is echt niet het einde van de wereld. Je moet niet overal zo van streek door raken.’


    ‘Ik ben niet van streek,’ zei ze. ‘Op een vreemde manier ben ik zelfs blij dat ik gezien heb hoe ongeschikt pater Bernard is. Dat heeft dit tochtje in ieder geval duidelijk gemaakt.’


    ‘Kom, lief,’ zei vader zachtjes en hij glimlachte naar Hanny, die nog steeds bij het raam stond met de haas. ‘Laat Andrew nou maar. Laat hem lekker slapen. Kom naar bed.’


    ‘Ik moet nog voor hem bidden.’


    Hij nam moeders handen in de zijne.


    ‘Esther,’ zei hij. ‘Ik denk dat het tijd is dat we accepteren dat hij is zoals hij is, en dat het altijd zo zal zijn.’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘We gaan morgen naar huis,’ zei hij. ‘En ik denk dat we daar moeten blijven. We moeten hier niet meer naartoe gaan. Het is geen goede plek.’


    ‘Waar heb je het over, geen goede plek? We komen hier al jaren.’


    ‘Ik bedoel dat ik niet denk dat Andrew hier ooit beter zal worden.’


    ‘Waarom niet?’


    Hij keek naar mij en daarna omlaag naar zijn handen. ‘In dat kamertje naast de studiekamer…’ begon hij en moeder zuchtte. ‘Nee, luister even, Esther. Het is belangrijk.’


    Moeder trok haar gezicht in de plooi en wachtte tot hij verder zou gaan.


    ‘Voordat we naar het heiligdom gingen, ging ik de kamer afsluiten en ik zag een naam die in het pleisterwerk bij het bed was gekrast.’


    ‘En?’


    ‘Nou, ik denk dat het de naam was van het meisje dat ze erin hebben gestopt.’


    ‘Dat klopt waarschijnlijk.’


    ‘Waar het om gaat,’ zei hij. ‘Ik schoof het bed weg van de muur om het beter te kunnen zien en er waren nog vier andere namen.’


    ‘Dus ze waren allemaal ziek,’ zei moeder. ‘Waar heeft dat wat mee te maken?’


    ‘Ze zijn allemaal gestorven, Esther.’


    ‘Doe niet zo onnozel,’ zei moeder.


    ‘Het is waar,’ zei vader. ‘Door elke naam was een streep gekrast, en…’


    ‘En wat?’


    ‘Ik weet dat ik niets gezegd heb,’ zei hij. ‘En ik was het ook niet van plan. Maar ik heb een paar brieven gevonden.’


    ‘Brieven?’


    ‘In een doosje onder het bed. Van Gregson naar de gouvernante van de kinderen, waarin hij haar vroeg of de kinderen beter waren, of ze gauw naar huis konden komen.’


    Moeder wreef in haar ogen. ‘Waarom vertel je me dit allemaal?’


    ‘Esther, het was niet alleen die ene kamer die een quarantaineruimte was,’ zei hij. ‘Het was het hele huis. Gregson heeft het niet als een woonhuis gebouwd, maar als een hospice.’


    ‘Natuurlijk was het een woonhuis,’ zei moeder.


    Vader schudde zijn hoofd.


    ‘Gregson heeft hier zelf nooit gewoond; hij heeft het alleen gebouwd zodat de gouvernante de kinderen naar het heiligdom kon brengen.’


    Moeder keek hem geïrriteerd aan.


    ‘Ik weet nog steeds niet wat dit met ons te maken heeft,’ zei ze.


    ‘Begrijp je het niet?’ zei vader. ‘Hij bleef maar aandringen dat ze hen erheen moest brengen, zelfs toen het duidelijk werd dat er geen hoop was dat ze beter zouden worden.’


    ‘Hij geloofde,’ zei moeder. ‘Dat is het enige wat duidelijk voor me is.’


    ‘Het gaat niet over geloven,’ zei vader. ‘Het gaat over weten wanneer je je nederlaag moet toegeven.’


    ‘Je nederlaag?’


    ‘Voordat iemand gewond raakt.’


    ‘Ik ga het nu niet opgeven met Andrew. Waar zouden we dan staan?’


    ‘Esther, die arme man werd er op het eind waanzinnig van dat hij niets kon veranderen.’


    ‘Ik weet dat ík niets kan veranderen,’ snauwde moeder. ‘Ik zeg niet dat ík iets kan doen. Ik vraag het God.’


    Vader zuchtte en moeder duwde zijn handen van zich af.


    ‘Laat me met rust,’ zei ze.


    ‘Esther.’


    ‘Laat me alleen met mijn zoon.’


    ‘Doe dit hem niet meer aan. Doe het jezelf niet meer aan. Laten we morgen zo snel mogelijk naar huis gaan. Het is niet de schuld van pater Bernard dat alles fout is gegaan deze week. Het is deze plek. Het is hier ziek. Het is hier niet goed voor ons.’


    ‘Luister,’ zei moeder en ze greep opeens vaders pols beet. ‘Jouw geloof mag dan samen met dat van Wilfred zijn verpulverd, maar probeer dat van mij niet ook te verwoesten.’


    Vader probeerde haar vingers los te wrikken, maar ze klemde hem juist nog steviger vast.


    ‘Weet je?’ zei ze met een glimlachje. ‘Ik denk dat je bang bent.’


    Vader hield op met zijn pogingen om los te komen.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik niet.’ En hij knikte naar de hoek van de kamer, waar onder de planken met steentjes en wrakhout een gorilla zat met zijn armen om zijn knieën geslagen.


    ***


    Hanny is sindsdien onherkenbaar veranderd, maar als ik iets van de oude Hanny zie is het altijd in zijn ogen. Er schuilt een eerlijkheid van gevoelens in die iedereen beschaamt, neem ik aan. En daar in die kamer in Moorings, achter zijn sullige masker, was er een angst die ik vele jaren later zou zien op de nacht dat ik voor zijn huis gearresteerd werd. De angst dat ik weggehaald zou worden en hem niet meer zou kunnen beschermen. Hij heeft Caroline natuurlijk, en de jongens, maar hij heeft me evengoed nodig. Dat is duidelijk. Niet dat Baxter het met me eens is. Hij lijkt te denken dat ik een soort zenuwinzinking had.


    ‘Maar we komen absoluut ergens,’ zei hij de laatste keer dat ik hem zag.


    Het was een natte, stormachtige dag in het begin van november, een paar dagen voordat ze de baby op Coldbarrow vonden. De paardenkastanje voor zijn kantoorraam bewoog langzaam heen en weer, strekte zijn grote gele handen uit naar de tennisbanen eronder. Die waren nu gesloten voor de winter. De netten waren verwijderd en de witte lijnen begraven onder bladeren en zaden. Baxter is lid, zoals je zou kunnen verwachten. Zo’n plek is het. Dokters, tandartsen, academici. Hij vertelde me dat zijn gemengd-dubbelpartner een postdoctoraal deed in oud-Hebreeuws. Schattig meisje. Heel atletisch. Ja, ik kon me voorstellen hoe Baxter haar heen en weer schuddende achterste in de gaten hield terwijl ze op de service wachtten.


    Hij stond bij het raam met een kopje Darjeeling en keek naar de boom die in de regen bewoog. Een klok tikte op de schoorsteenmantel boven het haardvuur, dat zich luidruchtig te goed deed aan een stapeltje berkenhout. Hij nam een slokje en zette het kopje terug op het schoteltje.


    ‘Heb jij dat gevoel ook?’ vroeg hij.


    ‘Ik veronderstel van wel.’


    Hij keek weer naar buiten en glimlachte bij zichzelf.


    ‘Is dat een beleefd nee?’


    ‘Het is een beleefd zeg jij het maar.’


    Hij lachte zachtjes en ging op de leren stoel tegenover me zitten.


    ‘Je hoeft het niet met me eens te zijn, ouwe jongen,’ zei hij. ‘Je broer betaalt me niet om je door hoepels te laten springen. Ik had alleen de indruk dat je de laatste tijd een hoek om was geslagen.’


    ‘Op welke manier?’


    ‘Ik denk,’ zei hij, terwijl hij zijn kopje leegdronk en op het bureau zette, ‘dat je de zorgen die je broer zich om je maakt begint te begrijpen.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Mm,’ zei Baxter. ‘Ik denk het wel. Ik denk dat je ze, als ik het je zou vragen, heel welbespraakt uit zou kunnen leggen.’


    ‘En vraag je het aan me?’


    Hij strengelde zijn vingers ineen en opende zijn handen om me aan te zetten tot spreken.


    Ik vertelde hem wat hij wilde horen en hij noteerde het plichtsgetrouw in zijn aantekenboek. Ik vertelde hem dat ik begreep dat Hanny en Caroline zich zorgen om me maakten. Dat het niet nodig was om dag en nacht voor hun huis te zitten. Dat ik het de buurman die de politie had gebeld niet kwalijk moest nemen. Hanny had me niet nodig als zijn hoeder. En het feit dat ik de specifieke bedreigingen, waarvan ik het gevoel had dat ze tegen hem werden gemaakt, niet kon benoemen, betekende dat ze waarschijnlijk helemaal niet bestonden. Ik had ze verzonnen zodat ik me nog steeds essentieel voor Hanny kon voelen, ook al was hij getrouwd en had hij een eigen familie die voor hem zorgde.


    We hadden dat laatste punt nooit eerder besproken, maar ik voegde het er toch aan toe omdat ik wist dat Baxter onder de indruk zou zijn van mijn zelfinzicht. En ik zou een stap dichterbij zijn om hem eindelijk te laten geloven dat ik genezen was.


    ‘Heel goed,’ zei hij, kort opkijkend van zijn aantekenboek. ‘Wat ik zei, een hoek omgeslagen. Je bent een andere man dan degene die in maart bij me terugkwam.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Zeker. Ik bedoel er is nog een lange weg te gaan voordat je…’


    ‘Normaal bent?’


    ‘Gelukkiger bent, wilde ik zeggen. Maar het gaat allemaal om de kleine stapjes, meneer Smith. Het heeft geen zin om te proberen te rennen en zo.’


    ‘Waarschijnlijk niet.’


    ‘En het is ook niet de bedoeling om je in een soort maatschappelijke gietvorm te persen,’ zei hij. ‘Het is de bedoeling om je op een begripsniveau te krijgen dat je in staat stelt op een meer voldoening gevende, minder stressvolle manier met anderen om te gaan.’


    Hij keek naar zijn vingers en lachte stilletjes.


    ‘Ik geef dit niet vaak toe, meneer Smith, maar af en toe ben ik jaloers op mijn patiënten.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Om de mogelijkheid die een crisis kan brengen, denk ik,’ zei hij. ‘Om naar je plek in het grote geheel van de dingen te kijken. Om de dingen vast te stellen die er echt toe doen. Het is zo gemakkelijk om het leven af te raffelen terwijl je maar een beperkte reeks emoties ervaart en nooit nadenkt waarom je doet wat je doet. Wie was het die zei: “Een ononderzocht leven is het niet waard geleefd te worden”? Aristoteles?’


    ‘Socrates.’


    ‘Ah ja, natuurlijk. Nou, het is een verstandige filosofie wie hem ook bedacht heeft. En een die ik, vrees ik, niet zo goed kan naleven als jij, meneer Smith. Jij leeft het leven. Je gaat de strijd aan. Niet zoals ik.’


    ‘Misschien zou je dit aan Hanny moeten vertellen. Dan begrijpt hij me misschien.’


    Baxter glimlachte. ‘Dat zal hij op den duur wel doen,’ zei hij. ‘Je hebt misschien het gevoel dat jullie relatie in duigen is gevallen, maar wij mensen hebben een ingebouwde drang om dingen te herstellen. Jullie komen er wel uit. Je broer is sterker dan je denkt.’
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    Hanny was ergens in de nacht weggeglipt. Zijn bed was leeg en zijn schoenen en jas waren weg. Ik sliep altijd licht in Moorings – helemaal sinds het bezoek van Parkinson – en ik vroeg me af hoe hij weg had kunnen gaan zonder me wakker te maken. Maar toen ik uit bed stapte, realiseerde ik me dat hij handdoeken op de vloerplanken had gelegd zodat ik hem niet kon horen.


    Ik voelde aan zijn matras. Het was steenkoud. Zelfs zijn geur was verdwenen. Ik kon niet geloven dat hij zo sluw en hypocriet was geweest. Het was niets voor hem.


    In het midden van de kamer was het roze kleed achterovergeslagen en de losse vloerplank eruit getild. Ik voelde in de holte. Het geweer was weg en hij had de kogels uit mijn jaszak gepakt.


    Ik wist natuurlijk waar hij naartoe was. Hij was naar Coldbarrow om Else en zijn baby te zien.


    In de keuken tilde Monro zijn kop op en jankte toen ik binnenkwam. Ik aaide over zijn nek om hem stil te krijgen en zag dat de vloer was bezaaid met de koekjes die pater Bernard voor hem had meegenomen. Slimme Hanny.


    Monro nieste en ging liggen en begon weer op de botvormige koekjes te kauwen die hij één voor één had ontdekt in de vouwen van zijn deken.


    Buiten verspreidde een lichte motregen, zoutachtig en rijp, zich over de weilanden en de vochtigheid groeide op me als een vacht. De tandem stond met gerepareerde banden tegen de muur. Daarom was pater Bernard zo laat geweest. Hij was niet naar de Bell and Anchor gegaan zoals moeder zei, maar had in de regen op de binnenplaats de fiets gemaakt.


    Ik duwde de tandem weg van het huis, manoeuvreerde hem om de plassen heen en tilde hem over het veerooster om niemand wakker te maken. Toen ik om de voorkant van het huis heen was, fietste ik over de landweg, kwam bij de kustweg, de diepe plassen splijtend die daar waren, en reed al snel door de moerassen.


    Nadat het dagenlang geregend had, waren ze twee meter diep geworden met geen bespeurbare bodem, alleen een brij van modder en dode bladeren. Ik riep Hanny’s naam, vreemd genoeg hopend dat hij in een van de plassen was gestruikeld. Beter om zo te gaan dan wat Parkinson van plan was.


    Maar er was niets. Alleen het fluiten van het riet en het kabbelen van het inktzwarte water terwijl de wind over de moerassen kwam, een wirwar van witte vlokken meevoerend.


    Even dacht ik dat het sneeuwde – dat zou hier niet ondenkbaar zijn, zelfs niet aan het eind van de lente – maar toen ik dichter bij de meidoorn kwam, kon ik zien dat hij al in bloei stond, lang voordat het zijn tijd was, net als de appelbomen en het verse groene gras bij Moorings. Elke knoestige tak droeg een krans van blaadjes, zoals pater Wilfred de witte rozen had vastgehouden toen hij in zijn kist lag.


    In de duinen moest ik de tandem door de duinpan tillen aangezien de wind het zand dertig centimeter dik op de weg had gestapeld. Hanny’s voetstappen waren er, vermengd met de afdrukken van autobanden. Leonard was hier voorbijgekomen en nog niet lang geleden.


    Ik riep Hanny weer, omdat ik dacht dat hij zich misschien ergens in het helmgras verschool. Ik wachtte en keek naar het gras dat in de wind boog, de grijze wolken die boven me voortjoegen.


    Het getij begon binnen te komen. De zandplaten zonken langzaam onder water en in de verte, bijna op Coldbarrow, leunde een gestalte in de wind, zijn witte overhemd fladderde. Het was Hanny. Hij had het geweer over zijn schouder.


    Ik maakte een kommetje van mijn handen en schreeuwde, maar hij kon me natuurlijk niet horen. En eigenlijk was ik daar blij om. Het laatste wat ik wilde was dat hij terug zou gaan komen nu het getij binnenstormde. Het was beter dat hij verderging en wachtte.


    Ik liet de tandem tegen het mitrailleursnest staan en begon over het zand te rennen, voor zover als het kon de paaltjes volgend. Op sommige plekken was helemaal geen water, maar verderop in de volle kracht van de wind was het zand ingestort in diepe geulen, waarvan de randen alarmerend snel afbrokkelden terwijl ik eroverheen sprong.


    Het gebulder was overal om me terwijl de zee zich op het strand wierp, in schuimende kronen brekend als hij op een verborgen helling stortte. Drijfhout en wier snelden voorbij, rijzend en dalend op de grijze deining, draaiend, brekend, en dan onder water gezogen door de stroming.


    Aan de rechterkant kon ik een van die tijdelijke paden onderscheiden die het water en de wind zo nu en dan tevoorschijn toveren in de Loney; lange ruggengraten van zand die alleen zichtbaar werden wanneer de vloed ze blootlegde boven het water. Ik waadde ernaartoe en klom naar het hoogste punt, en zag dat het in een lang, slingerend lint naar Coldbarrow draaide.


    Maar het pad verdween lang voordat ik er was. De grond brak en schoof weg, en ik werd in de zee gesmakt, mijn benen opeens schoppend in het niets.


    De kou benam me de adem als een stomp en kneep mijn scrotum samen tot een walnoot. Ik reikte omlaag, veegde met mijn handen door het zware grijze water, probeerde me ergens aan vast te houden, aan wat dan ook, elk onidentificeerbaar ding van plastic of hout waaraan ik me kon vastklampen – maar het getij zwiepte alles weg en er zat niets anders op dan zo snel als ik kon naar de kustlijn van Coldbarrow te zwemmen.


    Ik was een redelijke zwemmer in die tijd. Behoorlijk gehard tegen de kou van open water en niet bang voor de diepte. Er waren niet veel beekjes en plassen in de buurt van de Heath die ik niet had onderzocht. Maar over de Highgate Ponds zwemmen was één ding, de Loney was iets heel anders. De deining kwam van alle kanten op me af en leek vastbesloten om me onder water te trekken. Er was een beweging in het water die tegelijkertijd stroomde en trok en zoog. Ik slikte grote slokken zout water door en spuugde het uit in wanhopige hoestaanvallen, mijn keel en mijn neus brandden.


    Ik leek niet dichterbij te komen en nadat ik keer op keer geprobeerd had land te bereiken, kwam het bij me op dat ik me in de beginfase van verdrinken bevond, zinkend, weer opduikend. En ik raakte in paniek. Ik kon mijn lichaam nauwelijks voelen. Mijn handen waren klauwen geworden. Ik zou zo dadelijk te moe zijn om me te bewegen. En dan? Pijn in mijn longen. Stilte. Niets.


    Door een uitbarsting van blind rondspatten werden de lucht, Coldbarrow en de kolkende horizon verticaal gedraaid, eerst de ene kant op en toen de andere, maar doordat de wereld draaide werd ik me bewust van een wazige gestalte aan de kust. Toen, in de gedempte duisternis onder water glippend en weer boven komend, waren ze plotseling dichterbij. Er werd iets naar me gegooid om me aan vast te klampen. Ik greep ernaar en voelde mijn vingers zich om een versleten leren riem sluiten. Ik voelde een ruk die die van het getij ophief, voelde mijn dijen en knieën uiteindelijk over de keitjes van de helling schrapen en toen was de greep van de zee verdwenen en stond Hanny over me heen. Ik liet de geweerriem los en hij knielde bij me neer en raakte mijn gezicht aan. Ik kon nauwelijks ademhalen. De woorden kwamen er schuddend uit. Hanny hield zijn hand bij zijn oor en wilde dat ik herhaalde wat ik had gezegd, maar ik duwde hem weg en hij liep naar een rots en ging met het geweer op zijn knieën zitten.


    Nog steeds rillend trok ik mijn parka uit en daarna mijn trui en draaide ze tot een dikke knoop om het water eruit te krijgen.


    ‘Waarom ben je er zomaar vandoor gegaan?’ zei ik. ‘Waarom heb je me niet verteld waar je naartoe ging?’


    Hanny keek naar me.


    ‘Je bent een idioot,’ zei ik, omkijkend naar het zand, dat nu compleet verdwenen was. ‘We horen vanochtend naar huis te gaan. Hoe moeten we nu in godsnaam terugkomen? Iedereen zal zich afvragen waar we zijn. Moeder zal boos zijn, en ik zal op mijn kop krijgen. Het is altijd mijn schuld als je iets stoms doet. Dat weet je, hè, Hanny?’


    Hanny klopte op zijn zakken. Hij haalde zijn plastic dinosaurus tevoorschijn.


    ‘Het spijt je altijd, Hanny,’ zei ik. ‘Waarom kun je niet nadenken voordat je iets doet?’


    Hanny keek naar me. Daarna boog hij zijn hoofd en tastte in zijn zakken naar het gorillamasker. Ik liep naar hem toe en pakte het af voordat hij het op kon zetten.


    ‘Je bent niet bang, Hanny,’ zei ik. ‘Je was niet bang om er zonder mij tussen uit te knijpen, hè? Je was niet bang om hier helemaal in je eentje naartoe te gaan.’


    Hij wist natuurlijk niet beter, maar ik was evengoed kwaad op hem. Kwader dan ik had moeten zijn. Ik gooide het masker in zee. Hanny keek naar me en liep toen naar de rand van het water en probeerde het naar zich toe te schrapen me het geweer. Hij deed een paar pogingen, maar het masker vulde zich met water en verdween. Hij keerde zich naar me toe en keek alsof hij me ging slaan. Toen wendde hij zich af en keek in de richting van Thessaly en kuste de palm van zijn hand.


    ‘Nee, Hanny,’ zei ik. ‘We kunnen haar niet opzoeken. Niet meer. We moeten wegblijven van die plek.’


    Hij kuste zijn hand weer en wees.


    ‘Jezus, Hanny. Begrijp je het niet? Als ze ons daar vinden, zullen ze ons pijn doen. We moeten uit het zicht blijven tot het getij keert. Niemand zal voorlopig deze kant op komen, niet nu ze niet over kunnen steken. Als we hier blijven, zullen ze nooit weten dat we er zijn geweest. Geef me het geweer. Ik zal de wacht houden.’


    Hanny draaide zich van me af en drukte het tegen zijn borst.


    ‘Geef het aan me, Hanny.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik kan je er niet mee vertrouwen. Je zult jezelf verwonden. Geef het aan mij.’


    Hij draaide zijn rug naar me toe. Ik pakte een van zijn armen en draaide die om. Hij worstelde zich moeiteloos los en duwde me tegen de grond. Hij aarzelde even en zwaaide de kolf van het geweer daarna naar me toe en raakte me hard op mijn pols toen ik mijn hand opstak om mezelf te beschermen.


    Toen hij zag dat ik pijn had, keek hij een moment bezorgd, maar draaide zich om en begon de hei over te steken.


    Ik riep dat hij terug moest komen. Hij negeerde me. Ik trok mijn doorweekte jas aan en ging achter hem aan, struikelend door het samenklittende gras en het laagveen. Ik greep hem bij zijn mouw, maar hij schudde zich los en liep verder, vastbeslotener dan ik hem ooit eerder had gezien.


    Een dichte mist kwam vanuit zee opzetten en ik dacht dat hij te bang zou zijn om veel verder te gaan. Maar ondanks de grijze verdichting en de stilte die over de plek neerdaalde, liep Hanny door, grote passen nemend, springend over het laagveen en de plassen water, en uiteindelijk kwam hij bij de overblijfselen van een oude boerderij of een schuur, het was moeilijk te zeggen wat het was geweest. Er waren alleen nog een paar ingezakte muren van over, die ruwweg een rechthoek vormden die bezaaid was met andere stenen en dakpannen. Misschien hadden er ooit mensen gewoond. Die de zee hadden afgeschuimd. Aanbeden hadden in de kapel en geprobeerd hadden God vast te pinnen aan het eiland als een van vlinders in onze kamer in Moorings.


    Behalve het geluid van Hanny’s schoenen die over het puin liepen, kon ik iets anders horen. Stemmen, geroep. Ik probeerde Hanny te laten stoppen zodat ik het goed kon horen en moest ten slotte een van zijn voeten wegschoppen zodat hij viel.


    Hij lag languit op de grond en het geweer kletterde weg. Hij kroop op handen en voeten om het terug te krijgen en ging op een steen zitten om de modder eraf te vegen.


    Ik legde een vinger op mijn lippen en Hanny stopte met wat hij aan het doen was en keek naar me, luid ademend van woede.


    ‘Luister,’ zei ik.


    Het geluid van een blaffende hond kwam uit de mist, maar het was moeilijk te zeggen waar het vandaan kwam of hoe ver weg het was. Ik twijfelde er niet aan dat het Colliers hond was. Het was hetzelfde ruwe geblaf dat ik in het weiland voor Moorings had gehoord waar de ooi haar lammetje naartoe had gebracht om het het nieuwe gras te laten eten.


    ‘Hanny, we moeten teruggaan,’ zei ik. ‘We mogen hen ons hier niet laten vinden. En ik heb het koud. Heb jij het niet koud?’


    Ik was begonnen te rillen. Mijn kleren leken om mijn botten te zijn gewikkeld.


    Hanny keek naar me en hoewel er een flits van bezorgdheid over zijn gezicht trok, draaide hij zich om en klom zonder op me te wachten over de ingestorte muur waar hij tegenaan leunde. Ik had de kracht niet meer om hem tegen te houden. Het enige wat ik kon doen was hem zo goed als ik kon volgen terwijl zijn gedaante in en uit de mist gleed.


    Ik haalde hem uiteindelijk in aan de rand van een beek die melkachtig wit uit een kloof van rotsen gutste en door de slappe varens naar de zee gleed.


    Er was iets mis.


    Ik raakte Hanny’s arm aan. Hij staarde recht voor zich uit.


    ‘Wat is er?’ zei ik en toen ik zijn blik volgde zag ik dat er een haas aan de overkant terug zat te kijken.


    Hij draaide zijn kop naar een kant, snoof aan de lucht, keek weer naar ons, bewoog een van zijn grote lepeloren en ging er toen net iets te laat vandoor terwijl er een hond opdook uit de mist, tegen hem aan knalde en hem omvergooide in de modder. De haas schopte met zijn achterpoten, een keer, twee keer, en probeerde de kaken af te schudden die vastgeklemd zaten in zijn nek, maar een seconde later was hij slap terwijl de hond hem van kant naar kant gooide en zijn keel doorbeet.


    Deze keer pakte ik Hanny’s arm stevig beet en probeerde hem naar achteren te trekken. Als we nu meteen zouden vertrekken, dacht ik dat we weg konden komen. Maar hij stond vastgenageld op de plek, nog steeds langs me heen kijkend, over mijn schouder, niet naar de haas of de hond, maar naar de twee mannen die uit de mist waren gekomen en naar ons stonden te kijken.
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    Het waren Parkinson en Collier. Ze hadden blauwe overalls en stevige laarzen aan die onder de modder zaten. Sjaals rond hun nek en mond gewikkeld. Hun petten druppelden.


    Collier had een ketting over zijn schouder. Hij duwde zijn sjaal omlaag en riep de hond en toen hij weigerde te komen, liep hij naar hem toe en schopte hem van de haas af zodat hij omviel. Hij stak zijn hand omhoog en met een geoefende gehoorzaamheid jankte de hond en kromp ineen, en Collier pakte zijn halsband zodat hij de ketting erdoorheen kon halen. Parkinson bleef naar ons staren, zijn koude adem hing in een nevel rond zijn gezicht.


    De beek klaterde over de rotsen en de varens.


    Terwijl ik Hanny’s arm nog steeds vasthield, begon ik weg te lopen, maar Parkinson bewoog zich onverwacht snel. Hij klotste in een paar stappen door het water en greep de capuchon van mijn parka vast, me tot de orde roepend zoals Collier met de hond had gedaan. Hij draaide me zodat ik hem aankeek en deed mijn jas goed zodat die me niet langer wurgde.


    ‘Er is geen reden om er zo snel vandoor te gaan,’ zei hij.


    Hij haalde zijn handen van me af en schudde het vocht eraf.


    ‘Heb je een duik genomen?’ zei hij.


    Hij glimlachte toen ik geen antwoord gaf, geamuseerd omdat ik doorweekt was en rilde. Toen zag hij het geweer dat Hanny vasthield en pakte het van hem af. Hanny liet het geweer uit zijn handen glijden en keek naar zijn voeten.


    Parkinson zette de kolf tegen zijn schouder en tuurde door het vizier.


    ‘Waar hebben jullie dit vandaan?’ vroeg hij.


    ‘We hebben het gevonden,’ zei ik.


    ‘Dit is nogal speciaal, voor een jongen als jij,’ zei hij terwijl hij een blik op Hanny wierp.


    Collier zag de norse blik waarmee ik naar Parkinson keek.


    ‘Hij bedoelt een imbeciel,’ zei Collier.


    Parkinson liet het geweer zakken en trok de grendel naar achteren om het te openen. Hanny had het geladen. Ik kon de bovenste kogel van de clip zien die in de kamer was gedrukt.


    Nu Parkinson me los had gelaten, probeerde ik Hanny terug te leiden langs de weg die we gekomen waren, met het idee dat ze misschien genoegen namen met het geweer dat ze van ons af hadden gepakt. Maar Parkinson pakte snel mijn schouder weer vast.


    ‘Nee, nog niet meteen weggaan,’ zei hij.


    ‘Iedereen zit op ons te wachten,’ zei ik.


    ‘Is dat zo?’


    ‘We vertrekken vandaag.’


    ‘Vertrekken? Waar gaan jullie naartoe?’


    ‘Terug naar huis in Londen.’


    ‘Londen?’ zei hij. ‘Je kan niet eens teruggaan naar het vasteland, laat staan naar Londen.’


    ‘We kunnen zwemmen,’ zei ik, en Collier lachte.


    ‘Nee,’ zei Parkinson quasibezorgd. ‘Ik wil niet dat jullie verdrinken.’


    ‘Kijk,’ zei ik. ‘We gaan vandaag terug naar huis. Doe wat je wilt met Moorings. Neem wat je wilt van die plek. Het kan mij niet schelen. Het kan niemand iets schelen.’


    Het was bravoure die compleet op angst was gebaseerd en even snel verdween als hij was opgekomen toen Parkinson lachte en zich tot Collier wendde.


    ‘Ik weet niet of die beschuldiging me wel aanstaat. We zijn geen dieven,’ zei hij. ‘Of wel?’


    ‘Nee,’ zei Collier.


    Het geluid van een baby die huilde kwam uit de richting van het huis. De hond keek op. Parkinson en Collier wierpen elkaar een blik toe. Het huilen stopte.


    ‘Luister,’ zei Parkinson, serieus nu. ‘Het is niet persoonlijk bedoeld. Maar we kunnen jullie niet laten gaan. We hebben een soort van verzekering nodig. Je begrijpt wat ik bedoel, hè? Met verzekering?’


    Ik keek naar hem en hij legde zijn hand weer op mijn schouder.


    ‘Zo moet het nou eenmaal zijn. Er is niks wat jij of ik eraan kan doen. Je hebt het gewoon verkloot, dat is alles. Verkeerde plaats, verkeerde tijd. Kom mee naar het huis, dan gaan we een oplossing bedenken.’


    ***


    Leonard was zijn auto aan het inladen toen we bij Thessaly aankwamen. Clement was er ook en liep met dozen te sjouwen. Toen hij ons zag, bleef hij staan en keek naar ons met – wat was het? – medelijden, schuld?


    ‘Doorgaan, Clement,’ zei Leonard.


    Clement knikte langzaam en liep naar de Daimler om de doos die hij droeg achterin te zetten.


    Leonard kwam dichterbij en stak een sigaar op. Colliers hond begon luid te blaffen en aan de ketting te rukken. Leonard keek naar Collier, en capitulerend haalde hij een versleten leren muilkorf uit zijn zak en schoof die over de kop van de hond.


    ‘Jullie moeten dol zijn op deze plek,’ zei Leonard zich tot ons richtend. ‘Jullie kunnen maar niet wegblijven, hè?’


    Hij nam een teug van zijn sigaar en keek naar Parkinson.


    ‘Weet je zeker dat dit nodig is?’ zei hij. ‘Over een uur zal er geen spoor meer te vinden zijn dat er hier ooit iemand is geweest. Als ik jou was, zou ik ze terugsturen zodra het getij zich terugtrekt en het daarbij laten. Ze hebben al hun woord gegeven dat ze hun mond dicht zullen houden. Wat zouden ze sowieso kunnen zeggen? Ze weten helemaal niets.’


    Parkinson antwoordde door hem aan te staren en Leonard zuchtte.


    ‘Breng ze dan maar naar binnen,’ zei hij.


    Ik kan me niet herinneren dat een van ons probeerde weg te rennen of te vechten of ook maar iets deed. Ik herinner me alleen de geur van de natte varens, het geluid van water dat uit een goot kolkte, het gevoel van verdoofdheid, in de wetenschap dat niemand ons zou komen helpen en dat we omringd waren door de mensen voor wie pater Wilfred ons altijd gewaarschuwd had, maar die we nooit verwacht hadden tegen te komen, niet echt. De mensen die in het rijk van de krantenartikelen bestonden; vertegenwoordigers van een compleet verschillende wereld waarin mensen geen schuld voelden en de zwakken zonder er een gedachte aan vuil te maken onder de voet liepen.


    We gingen Thessaly binnen via de achterdeur die naar de lege keuken leidde waar we de eerste keer een flits van hadden gezien. Op de vloer stond een metalen schaal met hondenvoer dat rook alsof het er al maandenlang stond. Colliers hond snuffelde aan een paar brokken vlees en probeerde zijn mond zo te draaien dat hij ze door zijn muilkorf heen op kon eten.


    Ergens in het huis huilde de baby weer. Een wanhopig geblèr dat afnam tot een dreinen dat zich neer leek te leggen bij het feit dat er niemand hem zou komen troosten.


    Parkinson opende de deur van de gang.


    ‘Vooruit,’ zei hij met een knik van zijn hoofd.


    Ik aarzelde en voelde Hanny’s hand in de mijne. Hij beefde.


    ‘Alles komt goed,’ zei ik. ‘We gaan zo naar huis.’


    Collier liet de ketting van zijn hond iets vieren. Onder het raster van de muilkorf gromde hij uit zijn keel en boog zijn kop om te proberen in onze enkels te bijten.


    ‘Vooruit,’ zei Parkinson opnieuw.


    ‘Alles komt goed, Hanny,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen.’


    Toen we in de gang waren, bleven Leonard, Parkinson en Collier staan en keken naar de kelderdeur. De deur was gesloten. Vanaf de andere kant kwam weer het geluid van de schreeuwende baby. Hanny maakte kusbewegingen met zijn hand.


    ‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg Parkinson.


    ‘Hij wil Else zien,’ zei ik.


    ‘Ze is hier niet meer,’ zei Leonard.


    ‘Waar is ze?’


    ‘Hoe zou ik dat moeten weten? Ik heb niets meer met haar te maken. Ze is mijn dochter niet. Laura heeft haar gisteren naar huis gebracht. Je hoeft je geen zorgen over hen te maken. Ze hebben allebei betaald gekregen. Iedereen heeft gekregen wat ze wilden.’


    ‘Behalve jullie tweeën,’ zei Parkinson.


    ‘We willen niets,’ zei ik. ‘Laat ons gewoon terug naar huis gaan.’


    Leonard keek naar Parkinson en daarna naar ons.


    ‘Als het aan mij lag,’ zei hij, ‘zou ik erop vertrouwen dat je niets zult zeggen. Maar ik ben bang dat meneer hier er anders over denkt. En aangezien hij degene is met het geweer, zou ik maar op zijn oordeel vertrouwen.’


    ‘Weet je,’ zei Parkinson tegen mij. ‘Ik denk dat het probleem is dat je niet gelooft dat wij hem kunnen helpen.’


    Hij knikte naar Collier.


    ‘Vertel ze wat je hond met je hand heeft gedaan.’


    Collier stak zijn hand op – hij had de zwarte want uitgedaan – en trok langzaam met zijn vinger een streep over de rug ervan.


    ‘Elke klotepees,’ zei hij, ‘hing er zeg maar in flarden bij.’


    ‘Vijf jaar zonder werk,’ zei Parkinson. ‘Zo is het toch, meneer Collier?’


    ‘Ja,’ zei Collier. ‘Er is niet veel vraag naar een bestuurder van een sleperswagen met één hand.’


    ‘En nu?’ zei Parkinson.


    Collier balde zijn hand een paar keer tot een vuist en greep Hanny’s arm toen beet en liet hem op en neer springen. Hij lachte, tevreden over Parkinsons goedkeurende grijns, en liet los.


    ‘Ik had kanker in mijn keel,’ zei Parkinson en hij drukte een vinger tegen zijn adamsappel en wuifde met zijn hand om aan te geven dat het verdwenen was.


    Hij legde zijn arm om Leonards schouders.


    ‘En mijn vriend hier ziet eruit als het toonbeeld van gezondheid, is het niet? Geen spoor van artritis.’


    Leonard keek naar me en glimlachte. Het was me nog niet opgevallen, maar Parkinson had gelijk, Leonard liep niet langer mank.


    ‘Hanny is prima in orde,’ zei ik. ‘Ik wil niet dat jullie iets met hem doen.’


    Parkinson lachte en schudde zijn hoofd. ‘Grappig is dat,’ zei hij. ‘Hoe jullie kerkmensen meer geloof kunnen hebben in iets wat niet bewezen kan worden dan in iets wat recht voor jullie neus staat. Ik neem aan dat het neerkomt op zien wat je wilt zien, hè? Maar soms heb je geen keus. Soms komt de waarheid aanzetten of je het wilt of niet. Zo is het toch, meneer Collier?’


    ‘Ja,’ zei hij.


    Parkinson knikte en Collier greep Hanny’s arm weer vast. Deze keer liet hij niet los. Hanny spartelde. Ik probeerde Colliers hand weg te krijgen en ging daar zo in op dat ik maar vaag registreerde dat Parkinson Leonard aan de kant duwde en het geweer liet zakken.


    Het schot bracht wolkjes stof naar beneden vanaf het plafond en verving alle andere geluiden door een hoog gejengel in mijn oren. Een gebruikte kogelhuls rolde weg door de gang en Hanny viel op zijn zij en greep naar zijn dij, die over alle vloerplanken heen open was gebarsten.


    Parkinson legde het geweer weer over zijn schouder en knikte naar Hanny, die in stilte op de vloer lag te kronkelen van de pijn.


    ‘Nu zul je er wel in moeten geloven,’ zei hij. ‘Of je het leuk vindt of niet. Tenzij je hem mee naar huis wilt nemen als een kreupele én een imbeciel.’


    Toen hij het geweer hoorde afgaan, was Clement naar binnen gekomen en hij stond naast Leonard, met afschuw kijkend naar wat er was gebeurd. Leonard zag dat hij er met zijn mond open bij stond en gaf hem een duw.


    ‘Sta daar niet zo stom, Clement,’ zei hij. ‘Help hem overeind.’


    Clement deinsde achteruit, maar Parkinson richtte het geweer op zijn borst.


    ‘Hé, je afbetaling is nog niet helemaal afgelost, Clement.’


    ‘Laat me naar huis gaan,’ smeekte Clement. ‘Ik heb alles gedaan wat je vroeg.’


    ‘Ja, tot nu toe. Maar je bent ons nog een gunst verschuldigd voordat we klaar zijn.’


    ‘Moeder zal zich afvragen waar ik ben. Ik kan niet blijven.’


    ‘Ik geloof niet dat je veel keuze hebt, Clement. Niet als je niet weer in Haverigg terecht wilt komen. Je weet dat we dat kunnen doen. Het was verleden keer gemakkelijk genoeg. Je had toen niet het verstand om eronder uit te komen en dat zie ik nu ook niet gebeuren. Moorings gaat in vlammen op. De opzichter is gezien door lokale mannen terwijl hij zich verdacht gedroeg. Wat krijg je tegenwoordig voor brandstichting, Clement?’


    Clement keek naar hem en knielde toen bij Hanny neer, rolde hem zachtjes op zijn rug zodat hij een arm onder zijn schouders kon krijgen. Hanny’s gezicht vertrok van de pijn. Hij huilde als de Hanny die ik als kleine jongen had gekend, zijn mond openend en sluitend als die van een vis op het droge. Het kan de keer zijn geweest dat hij uit de appelboom in de achtertuin viel en zijn pols brak, of toen hij van zijn fiets sprong en het grootste deel van zijn kin achterliet op Hoop Lane. Ik had het altijd vreselijk gevonden als hij huilde. Als hij huilde, betekende het dat ik hem niet had kunnen beschermen. Ik had gefaald.


    ‘Hier,’ zei Clement en hij liet me zien waar ik mijn arm om Hanny’s andere schouder moest leggen.


    Hanny deed zijn ogen open en keek naar me, compleet verbijsterd, daarna zakte hij in elkaar en raakte bewusteloos. Clement en ik tilden hem tussen ons in overeind, brachten hem weer bij bewustzijn en zorgden dat hij zijn gewicht naar zijn goede been verplaatste, terwijl het andere onder hem hing en een spoor van bloed en minieme stukjes vlees in de gang achterliet.


    Leonard haalde een sleutelbos uit zijn zak en maakte de deur van de kelder open. Hij ging naar beneden terwijl hij met de sleutel rammelde, waardoor het gehuil van de baby veranderde in gekrijs.
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    Het was de eerste dag van juni en de straat buiten was benauwd en heiig als een vooraankondiging van de afmattende hitte die de zomer zou brengen. Uur na uur had de dag de spanning opgebouwd die voor een onweersbui komt. Alles bewoog langzaam, als het al bewoog. De houtduiven in de plataanboom waren al urenlang stil en bewegingloos. Op de vensterbank zat een hommel in het zonlicht en bewoog zich zelfs niet toen ik tegen het raam tikte. De katten van de buren joegen eerder op schaduw dan op de muizen en vinken die ze normaal gesproken op onze drempel achterlieten.


    Ik was Hamlet aan het bestuderen voor een examen van de volgende dag. Het zou het laatste examen zijn. En als het achter de rug was, zou school voorgoed voorbij zijn. De plek was al anders geworden. Het was allemaal niet meer zo belangrijk. Niets leek er nog toe te doen, zelfs de leraren niet, en ik kon het zien voor wat het echt was: een intestinale fabriekslijn die afnam aan het eind van een productie. Al wist ik niet goed wat het geproduceerd had. Ik voelde me niet anders dan toen ik was begonnen. Alleen een beetje besmeurd omdat ik door zijn darmen was gegaan.


    Wat ik hierna zou gaan doen, wist ik niet. Ik zou over een week zestien worden, maar de wereld leek niet zo open als ik had gedacht dat hij zou zijn. Wanneer ik naar vader keek, zag ik dat werk en school eigenlijk hetzelfde waren. Je werd alleen maar gekwalificeerd om van het ene systeem naar het andere te gaan, dat was alles. Routine was een onderdeel van het leven. Het was eigenlijk het leven.


    Ze liet me op dat moment met rust, maar ik voelde moeder om me heen sluipen, wachtend op de dag van mijn examenuitslag wanneer ze me in haar klauwen kon krijgen en weg kon sleuren naar het leven dat zij vond dat ik moest hebben. Het zouden de hoogste cijfers in geschiedenis, Latijn en religieuze educatie zijn, en daarna een theologiediploma voor zes jaar in het seminarie. Ik kon natuurlijk terugvechten, voor mezelf opkomen, maar als ik niet wist wat ik wilde doen zou ik weinig kans tegen haar maken. Ik zou als de haas in de bek van Colliers hond zijn.


    Collier. Parkinson. Ik dacht elke dag aan hen sinds we terug waren gekomen uit de Loney. Het was nu twee maanden geleden, maar ook al lag het zeg maar nog vers in het geheugen, ik wist nog steeds niet wat er gebeurd was in Thessaly. Wat ze met Hanny hadden gedaan waardoor hij weer in staat was om zelf de trap van de kelder op te lopen en daarna de heide over te steken, en om over de zandplaten naar pater Bernard te rennen, die ons was komen zoeken in het autobusje. Hoe ze zijn verbrijzelde been daar in die kelder hadden genezen.


    Toen we terug waren in Moorings vertelde ik moeder hetzelfde wat ik pater Bernard had verteld – dat we naar Coldbarrow waren gegaan om naar de vogels te kijken en dat Hanny was uitgegleden op de rotsen en zijn broek had opengehaald aan een scherpe rand. De leugen kwam er gemakkelijk uit, zonder dat ik het gepland had, zonder schuldgevoel, omdat ik toch niet wist wat de waarheid was.


    Moeder vroeg verder niets. Ze leek te uitgeput van het zich zorgen maken over waar we waren en was zo lusteloos door de hele tocht dat ze alleen maar blij was dat we weggingen. Iedereen laadde snel hun tassen in het autobusje en niemand zei iets. Het enige geluid was dat van het zware fruit dat uit de appelbomen viel.


    Meneer en mevrouw Belderboss wilden nog steeds graag de beating of the bounds-ceremonie zien en hoewel de rest doodmoe was en dolgraag weg wilde uit deze plaats, stemden ze ermee in om onderweg bij Little Hagby te stoppen. Maar toen we er aankwamen, was het verlaten. Een warme wind blies over het ongemaaide gras dat krioelde van insecten die vroeg uit hun cocons waren gewekt. De priester was nergens te zien. De menigte die zich in het verleden altijd had verzameld op de brink met wilgen- en berkentakken om de grenzen van de parochie mee aan te geven, had zich opgesloten in hun huis. We reden verder.


    Toen Hanny terugging naar Pinelands was ik blij. Het beviel me niet wat we mee terug hadden genomen uit de Loney. Hij was veranderd. Hij leek niet te merken dat ik er was. Hij was afstandelijk en gesloten, meer geïnteresseerd in al het andere om hem heen, dat hij leek te onderzoeken alsof hij het nooit eerder had gezien. Hij was achteruitgegaan. Wat het ook was dat ze met hem hadden gedaan in Thessaly, het had alles teruggedraaid wat hij had geleerd en hem veranderd in een onwetend kind.


    Nu hij terug was voor de pinksterdagen, leek hij niets veranderd. Hij had nog steeds de hele tijd die dwaze grijns. Zat nog steeds urenlang voor zich uit te staren. Ik kon er niet tegen om hem zo te zien, en had de meeste tijd sinds hij terug was alleen in mijn kamer doorgebracht. Hij was me niet een keer komen opzoeken.


    Moeder en vader sloten hun ogen ervoor. Ze konden zien dat er iets mis was, dat hij veranderd was, maar ze zeiden er niets van. Moeder ging in de winkel werken, vader ging naar zijn kantoor in de stad. En geen van beiden konden ze begrijpen waarom ik zo ongelukkig was, waarom ik niet gewoon verderging. Waarom zat ik zoveel te peinzen?


    ***


    De zon kwam en de dag werd vochtig. Ik opende het raam zover als de klink toestond, maar er kwam nog steeds geen lucht in de kamer. Ik keek naar een auto die door de straat reed. Een die van de andere kant kwam. De postbode in zijn hemdsmouwen fietste in de schaduw van de plataanbomen.


    Ik keerde terug naar Hamlet en las de eerste akte. The time is out of joint. O cursed spite, that ever I was born to set it right. Toen hoorde ik beneden het geluid van iets wat op de vloer viel en moeder schreeuwde. Ik liep naar de keuken en ze draaide zich om en keek naar me terwijl ik binnenkwam. Haar ogen waren groot. Haar mond stond lichtjes open. Haar lippen bewogen, vormden stukjes van woorden. De scherven van haar mooiste fruitschaal lagen aan haar voeten. Ze keek weer naar Hanny, die erbij zat met zijn handen plat op tafel en een kop thee voor zich.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    Voordat moeder kon antwoorden, zei Hanny: ‘Niets, broer.’


    ***


    Moeder belde vader en hij kwam meteen naar huis, warm en zenuwachtig, en dacht dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Toen hij Hanny hoorde praten, huilde hij.


    Vader belde meneer en mevrouw Belderboss. Meneer Belderboss belde de pastorie en kreeg juffrouw Bunce. De buurvrouw kwam kijken wat er allemaal aan de hand was en zij huilde ook.


    Eén voor één kwamen ze langs en moeder liet ze de keuken binnen, waar Hanny nog steeds zat. Ze had hem zich niet laten bewegen, voor het geval de betovering verbroken zou worden als hij naar een andere kamer ging. Ze kwamen aanvankelijk schuchter binnen, alsof ze bij een leeuw gingen zitten, en namen om de beurt bij hem plaats om zijn hand vast te houden en zich te verwonderen.


    Mevrouw Belderboss zag dat moeder nog steeds in shocktoestand was en niet goed wist wat er gebeurde, en ze klopte op haar hand en zei: ‘Het is een wonder, Esther. Echt een wonder.’


    Moeder keek naar haar. ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Hoe kunnen we het anders noemen?’ zei meneer Belderboss glimlachend. ‘De Heer heeft je gezegend.’


    ‘Ja, dat heeft Hij,’ zei moeder en ze klemde Hanny’s handen in de hare.


    ‘Het is net als het verhaal in Matteüs, toch David?’ zei juffrouw Bunce.


    ‘Ja,’ zei David. ‘Welk verhaal?’


    ‘Negen, tweeëndertig,’ zei juffrouw Bunce. ‘Wanneer Jezus de stomme geneest.’


    ‘Alle gebeden die we hebben gezegd, Esther,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Al die jaren dat we hebben gevraagd om Andrews genezing. God heeft al die tijd geluisterd.’


    ‘Ja,’ zei moeder, terwijl ze in Hanny’s ogen keek.


    ‘En het wijwater dat hij heeft gedronken,’ zei meneer Belderboss.


    ‘O, ja, het water ook,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Dat heeft het hem gedaan.’


    ‘Het spijt me alleen dat pater Wilfred er niet is om het te zien,’ zei moeder.


    ‘Dat spijt mij ook,’ zei juffrouw Bunce.


    ‘Hij zou in de zevende hemel zijn geweest, hè, Reg?’ zei mevrouw Belderboss.


    Meneer Belderboss glimlachte en veegde de tranen uit zijn ogen.


    ‘Wat is er in vredesnaam, Reg?’ zei mevrouw Belderboss en ze kwam overeind om hem te troosten.


    ‘Ik kan hem voelen. Kun jij hem niet voelen, Mary?’


    ‘Ja,’ zei mevrouw Belderboss. ‘Ik kan hem voelen.’


    ‘God zegene je, Andrew,’ zei meneer Belderboss, die over de tafel heen reikte en Hanny’s handen beetpakte. ‘Jij hebt hem hier gebracht. Hij is nu bij ons.’


    Hanny glimlachte. Mevrouw Belderboss bekruiste zich en begon te bidden. Iedereen in de kamer gaf elkaar een hand ze herhaalden het Onzevader tot de deurbel ging.


    ***


    Pater Bernard was op zijn ronde langs de gemeente en vond de boodschap die juffrouw Bunce had achtergelaten pas bij zijn terugkeer in de parochie. Ik zag zijn gestalte door het melkglas van de voordeur toen hij nog een keer aanbelde en wachtte. Toen ik opendeed, glimlachte hij, hoewel hij er – wat was het? – een beetje nerveus, een beetje driftig zelfs uitzag. Ik had nooit eerder meegemaakt dat hij er zo uitzag.


    ‘Hallo, Tonto,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Goed, pater.’


    Vader kwam de gang in en reikte over mijn schouder heen en schudde pater Bernard de hand.


    ‘Er is iets fantastisch gebeurd, pater,’ zei hij.


    ‘Ik heb het gehoord, meneer Smith.’


    ‘Hij is in de keuken.’


    Iedereen hield op met praten toen pater Bernard binnenkwam. Ze keken allemaal naar hem om het wonder te bekrachtigen, zodat ze er pas echt van konden genieten.


    ‘Pater,’ zei moeder.


    ‘Mevrouw Smith,’ antwoordde pater Bernard.


    De spanning tussen hen was nog steeds niet verdwenen in de maanden sinds we waren teruggekeerd van Moorings.


    ‘Nou,’ zei vader, die naast Hanny ging zitten en zijn arm om hem heen legde. ‘Zeg je pater Bernard niet gedag?’


    Hanny kwam overeind en stak zijn hand uit. ‘Hallo, pater,’ zei hij.


    ***


    Het verhaal deed de ronde en het duurde niet lang voor het huis vol mensen was. Er kwamen zo veel mensen dat de voordeur open werd gehouden met een telefoonboek.


    De aarzeling die er eerder was geweest, toen iedereen bezorgd was dat Hanny’s spraakvermogen even plotseling weer kon verdwijnen als het gekomen was, was nu vergeten. Hanny was hersteld en ze lieten zichzelf gaan in het prijzen van God. Ze zongen aan de piano en lachten als kinderen.


    Moeder bracht Hanny van de een naar de ander, om het geschenk te laten zien dat haar was toebedeeld, dat ons allemaal was toebedeeld. Ze lieten Hanny rondgaan als een miskelk en iedereen werd bedwelmd door hem. Iedereen behalve pater Bernard, die in zijn eentje toe zat te kijken, een papieren bord balancerend op zijn knie, kauwend op de sandwiches die ik moeder gauw had helpen maken.


    Toen ik langs hem kwam met een blad lege kopjes, zei hij: ‘Zou ik even met je kunnen praten, Tonto?’


    We gingen de tuin in, waar een paar andere mensen van de kerk stonden te roken en vaders dahlia’s bewonderden. Pater Bernard zei hen gedag en daarna liepen we naar het eind, waar een bankje onder de appelbomen stond.


    We zaten even te luisteren naar de gierzwaluwen aan de andere kant van de metrolijn en zagen hun zwarte pijlkoppen zo nu en dan door de tuin schieten voor de insecten die boven de kassen dansten.


    Pater Bernard deed zijn boord losser. Hij zweette door de warmte en er zaten ringen van opgedroogd zout onder de mouwen van zijn zwarte overhemd.


    ‘Zo, nu weet je hoe een wonder eruitziet, hè Tonto?’ zei hij achteromkijkend naar het huis.


    ‘Ja, pater.’


    ‘Het is nogal wat, hè?’


    ‘Ja, pater.’


    ‘Hoe gaat het met hem? Met Andrew?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Hoe komt hij over bedoel ik.’


    ‘Oké, denk ik. Gelukkig.’


    Hij wuifde een bij weg die naar hem toe was gesnord vanaf de appelboom.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


    ‘Wat bedoelt u, pater?’


    ‘Je weet wat ik bedoel.’


    ‘God heeft hem genezen,’ zei ik. ‘Net als in Matteüs. Negen tweeëndertig.’


    Hij keek naar me en trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Als Jezus de stomme geneest,’ zei ik.


    ‘Ja, ik ken het verhaal, Tonto.’


    ‘Nou, dat is er met Hanny gebeurd, pater.’


    ‘Ja, maar weet je hoe het afloopt?’


    ‘Nee, pater.’


    ‘Zoek het dan maar op, Tonto. Ik moet zeggen dat ik het met de farizeeën eens ben.’


    ‘Wat bedoelt u, pater?’


    Hij keek me recht in de ogen.


    ‘Kijk, er is iets met jou en Hanny gebeurd in dat huis op Coldbarrow, en het had niets met God te maken.’


    Ik keek naar hem en daarna naar het huis.


    ‘Waarom gingen jullie ernaartoe?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat we bij die plek vandaan moesten blijven.’


    ‘Hanny wilde de vogels zien,’ zei ik.


    Hij wist dat ik loog en kon een blik van gekwetstheid of zelfs woede niet verbergen voordat hij weer, zachtjes, sprak.


    ‘Tonto,’ zei hij, naar voren komend. ‘Als je ergens bij betrokken bent geraakt waarvan je weet dat je het niet had moeten doen, kan ik je helpen, weet je dat? Je moet niet bang zijn om het me te vertellen.’


    ‘Er valt niets te vertellen,’ antwoordde ik.


    ‘Ik bedoel niet die onzin waar Clement het over had. Maar er zijn trucs,’ zei hij, ‘die slimme mensen uit kunnen halen om je van alles te laten geloven.’


    ‘Hypnotiseurs?’


    ‘Dat niet precies, maar wel iets dergelijks. Wat het ook is, het is niet echt, Tonto. Het houdt geen stand. En ik zou het vreselijk vinden als al dit geluk verpest werd.’


    ‘Denkt u dat dat met Hanny is gebeurd? Dat hij gehypnotiseerd is?’


    ‘Natuurlijk niet. Maar geef me dan een beter antwoord.’


    ‘Ik weet niet wat ik u moet vertellen, pater.’


    Er klonk plotseling gelach en we keken allebei. Hanny was naar buiten gekomen en probeerde met de kerkvoogden te praten die op het bankje naast de kas zaten, maar een groepje kinderen trok hem mee om te gaan voetballen. Uiteindelijk wonnen de kinderen en Hanny begon met de bal door de tuin te dribbelen en ze zaten hem allemaal achterna en belaagden hem om de bal van zijn voeten te stelen.


    ‘Kunnen ze niet geloven dat het God was?’ vroeg ik.


    ‘Je bedoelt het ze laten geloven?’ antwoordde pater Bernard.


    ‘Ja.’


    ‘Dat heet liegen, Tonto.’


    ‘Of geloven, pater.’


    ‘Wees niet zo bijdehand.’


    Hij keek naar me en daarna draaiden we ons om om naar de mensen bij het huis te kijken. Er dreef muziek door de tuin. Meneer Belderboss speelde op zijn mondharmonica. Moeder danste met vader. Ik denk niet dat ik haar ooit eerder zo lichtzinnig van geluk had gezien, zoals ze zou moeten zijn op haar leeftijd. Ze was nog geen veertig.


    Wanneer ik nu aan moeder en vader denk, denk ik aan hen op die middag, haar handen op zijn schouders, zijn handen om haar middel. Ik zie de zoom van moeders rok rond haar dunne enkels spelen. Ze draagt die schoenen met kurken hakken. Vader heeft zijn mouwen opgerold, zijn bril in het zakje van zijn overhemd.


    Moeder gaf een gilletje en sloeg vader speels op zijn arm toen hij haar naar de grond liet zakken.


    ‘Het is een andere vrouw,’ zei pater Bernard.


    ‘Ja.’


    ‘Het past wel bij haar.’


    ‘Ja. Dat klopt.’


    Hij keek naar zijn handen.


    ‘Ik ga gauw weg,’ zei hij.


    ‘Moet u terug naar de pastorie?’


    ‘Ik bedoel bij de gemeente, Tonto.’


    ‘De gemeente? Waarom, pater?’


    ‘Ik heb besloten terug te gaan naar Belfast. De bisschop zal er niet zo blij mee zijn, maar ik denk dat het het beste is als ik dat doe. Ik weet niet hoeveel ik hier nog kan doen. Nu niet meer in ieder geval.’


    ‘U kunt niet weggaan,’ zei ik. ‘Wie zullen we dan krijgen?’


    Hij glimlachte en wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Ik weet het niet, Tonto. Iemand.’


    Hij zuchtte.


    ‘Ah, kijk, ik wil niet weg,’ zei hij. ‘Maar ik ben niet wat ze willen, of wat ze nodig hebben. Ik ben geen pater Wilfred Belderboss, of wel?’


    Hij bukte en raapte een gevallen appel op die bij zijn voeten lag. Hij zat vol askleurige gaten waar de wespen hadden gekauwd. Hij draaide hem in zijn hand en gooide hem in het lange gras bij het hek.


    Ik dacht even na en zei toen: ‘Pater, wilt u hier even blijven wachten?’


    ‘Yep,’ zei hij en hij leunde achterover terwijl ik naar het tuinschuurtje liep.


    Het was warm binnen. Een geur van oude aarde en creosoot. Vaders gereedschap hing aan roestige spijkers en erboven, achter een paar oude gebarsten potten die hij altijd nog een keer wilde lijmen, lag een plastic zak onder een kweekbak. Ik pakte hem en nam hem mee naar waar pater Bernard met een arm over de rug van de bank zat te wachten, terwijl hij toekeek hoe iedereen ronddraafde bij het huis.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Ik denk dat u het moet lezen, pater.’


    Hij keek naar me en haalde het boek dat in de tas zat eruit. Hij opende het en sloeg het snel weer dicht.


    ‘Dit is het dagboek van pater Wilfred,’ zei hij en hij wilde het teruggeven. ‘Je zei dat je niet wist waar het was.’


    ‘Ik bewaarde het op een veilige plek.’


    ‘Je bedoelt dat je het gestolen hebt.’


    ‘Ik heb het niet gestolen, pater. Ik heb het gevonden.’


    ‘Neem het terug, Tonto. Doe het weg.’


    ‘Ik wil dat u het leest,’ zei ik. ‘Ik wil dat u weet wat er met pater Wilfred is gebeurd. Dan ziet u misschien in dat ze allemaal een verkeerd beeld van hem hebben. Dat hij nooit de man was die ze dachten dat hij was.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Hij was opgehouden met geloven, pater. Hier is het bewijs.’


    ‘Ik ga het dagboek van een ander niet lezen, Tonto,’ zei hij. ‘En het verbaast me dat jij het wel gedaan hebt.’


    ‘Het maakt nu niet meer uit,’ zei ik.


    ‘Des te meer reden om hem met rust te laten.’


    ‘Alstublieft, pater. Dan houden ze er misschien mee op u met hem te vergelijken.’


    Hij zuchtte, las ongeveer een halve minuut en sloot toen zijn ogen.


    ‘U moet het helemaal lezen, pater,’ zei ik.


    ‘Ik heb genoeg gelezen, Tonto.’


    ‘En?’


    ‘En wat? Kijk,’ zei hij, ‘dit gaat helemaal niets veranderen. Ik denk dat iedereen wel vermoedt dat pater Wilfred niet meer in God geloofde. Als ze het willen negeren, dan is er niet veel wat ik kan doen.’


    ‘Denkt u dat hij zelfmoord heeft gepleegd, pater?’


    ‘Tonto…’


    ‘Persoonlijk?’


    ‘Je weet dat ik daar geen antwoord op kan geven.’


    ‘Maar u moet er een mening over hebben.’


    ‘Het was een ongeval.’


    ‘Maar is dat wat u denkt?’


    Hij hield zijn vuist onder zijn neus en ademde erin terwijl hij nadacht.


    ‘Als het geregistreerd is als een ongeval, Tonto, dan was dat het. En zo moet het blijven als we de geruchten tot een minimum willen beperken. Kijk, ik weet dat mensen zullen praten, en dat is onvermijdelijk, maar niemand gaat voor altijd met zijn vuisten op een gesloten deur bonken. Vroeg of laat zullen ze accepteren dat hij weg is. Hoe of waarom doet er dan niet toe.’


    ‘Maar daarin staat de waarheid, pater.’ Ik knikte naar het boek. ‘Moeten mensen dan niet weten hoe hij echt was? Moet meneer Belderboss het niet weten?’


    Pater Bernard overhandigde me het boek met een zwaai.


    ‘En wat zou hij te weten komen als hij dit las? Hoe kan het gebazel van een arme drommel die duidelijk zijn verstand heeft verloren ooit iets te maken hebben met de waarheid? Je kunt het het best verbranden. Ik meen het, Tonto. Stop het in een krant en verbrand dat kloteding.’


    ‘En meneer Belderboss in het ongewisse laten?’


    ‘En meneer Belderboss gelukkig laten zijn. Je zag hem binnen. Hij is er zeker van dat zijn broer een gelukzalige vrede heeft gevonden. Waarom zou je hem er in godsnaam van proberen te overtuigen dat het niet zo is?’


    Hij pauzeerde even om weer rustig te worden en sprak toen weer.


    ‘Tonto, de waarheid is niet altijd in steen gebeiteld. Dat is die in feite nooit. Er zijn alleen versies van. En soms is het verstandig om selectief te zijn met de versie die je aan mensen geeft.’


    ‘Maar dat is liegen, pater. Dat zei u net zelf.’


    ‘Dan was ik net zo naïef als jij. Luister, ik heb wel enige ervaring met dit soort dingen. Daarom was ik ook naar de Sint-Judaskerk gestuurd.’


    ‘Ervaring met wat?’


    ‘Met het beheren van de waarheid. Zie je, dat was wat je moeder niet van me begreep. Ik probeerde niet iets over Wilfred aan het licht te brengen, ik wilde juist helpen om de geruchten te beteugelen. Maar dat kon ik niet doen als iedereen vastbesloten was om me in het ongewisse te laten, of wel?’


    ‘Maar denkt u dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’


    Hij dacht even na.


    ‘Herinner je je nog dat je een keer vroeg hoe Belfast was?’


    ‘Ja, pater.’


    ‘Nou, ik zal het je vertellen. Het is als een mierennest,’ zei hij. ‘Een mierennest waar altijd met een stok in wordt gepord. Mensen rennen hierheen en dan rennen ze weer daarheen. Dan verschijnt de stok en verandert alles weer.


    De protestanten verhuizen uit de Bone naar Ballysillan en de katholieken in Ballysillan verhuizen terug naar de Bone. Er zijn te veel katholieken in de Bone, maar ze slapen liever met zijn tweeën in een bed dan dat ze in een protestantse straat wonen, waar huizen leegstaan. Daarom steken ze de Oldpark Road over naar Ballybone en de protestanten in Ballybone gaan terug naar de huizen die de katholieken niet wilden hebben. En op de straten die de breukvlakken tussen de twee zijn, stapelen ze al hun spullen op, steken de straat over, wisselen van huis en schreeuwen dan naar elkaar van de overkant van de straat. Een straat die waarschijnlijk al tien keer van naam is veranderd. Het is waanzin.’


    ‘Wat ís de Bone, pater?’


    Het was vreemd, hij had de plek zo vaak genoemd en ik had hem nooit gevraagd waar het was.


    Hij deed zijn vingers tegen elkaar en maakte een soort pentagram.


    ‘Flax Street, Hooker Street, Chatham, Oakfield en Crumlin. Maar dat is mijn mening. Als je het iemand anders vraagt, zullen ze een ander antwoord geven. De helft van de tijd weet niemand waar hij is in Belfast.’


    Hij keek naar me en toen het duidelijk werd dat ik niet begreep wat hij zei, zuchtte hij en lachte een beetje.


    ‘Kijk,’ zei hij. ‘Wanneer je priester bent, hoor je allerlei dingen. En wanneer je priester in Belfast bent, worden je allerlei dingen verteld. En wanneer je priester in de Ardoyne bent, zou je willen dat je niet niets weet. Er doen altijd geruchten de ronde over wie wat tegen wie heeft gedaan en waarom. Wie een verklikker is. Wie bij de Provo’s hoort. Wie niet. Wiens zoon in de gevangenis zit. Wiens vader een pistool onder zijn kussen heeft liggen. Wie je vriend is. Wie je vijand is. En dan keken ze naar mij om hun het juiste antwoord te geven. En dat is de truc, Tonto. Hen te laten geloven dat je weet wat het juiste antwoord is. God weet dat als ik eerlijk was geweest over wat ik wist de hele plek in vlammen zou zijn opgegaan. Ze zouden ons geen priesters moeten noemen. Niet als we in werkelijkheid brandweermannen zijn.’


    Hij keek achterom naar moeder en vader en de anderen.


    ‘Ik ben er zeker van dat ze weten dat je hen alleen maar probeerde te helpen,’ zei ik.


    ‘Misschien, maar het ziet er niet uit alsof ze dat nog nodig hebben. Ik neem niet aan dat iemand iets slechts van Wilfred zal gaan denken nu dit is gebeurd.’


    ‘Nee?’


    ‘Je zag hen in de keuken, Tonto. Hij is teruggekomen en heeft hen allemaal gezegend. Ik denk niet dat het hun iets kan schelen hoe hij gestorven is.’


    ***


    Ze konden het niet met zekerheid zeggen. Het kon de losse trapleuning zijn geweest – die was tenslotte losgekomen in de hand van de jonge politieagent toen ze de klokkentoren op waren geklommen. Het kon eenvoudig een verkeerde inschatting van de eerste tree in het donker zijn geweest – het lichtpeertje boven aan de trap was kapotgegaan. Het konden de oude vloerplanken zijn geweest die krom waren getrokken van de binten. Het konden alle drie die dingen zijn geweest. Het kon geen van die dingen zijn geweest. Het enige wat duidelijk leek, of het makkelijkst was, was dat het om een tragisch ongeluk ging.


    Toen het nog donker was, werd er gebeld door mevrouw Belderboss, en al voordat moeder had opgehangen, wist ik dat pater Wilfred dood was.


    Iedereen was in de kerk, zei ze. Er was iets vreselijks gebeurd.


    Moeder en vader en ik gingen ernaartoe en voegden ons bij de groep mensen die zich in de sneeuw verzameld had bij de deuren. Ze hadden pater Wilfred weggebracht in een ambulance en er was eigenlijk geen reden voor ons om er te staan. Maar niemand wist wat we anders moesten doen.


    Op de trap zat een politieagent die moest voorkomen dat iemand naar binnen ging. Hij probeerde er zowel intimiderend als meelevend uit te zien. Aan de zijkant van de pastorie stond een politieauto geparkeerd. Ik zag juffrouw Bunce achterin zitten met een politieagente. Ze knikte en depte haar ogen met een zakdoek.


    ‘Arme Joan,’ zei een van de schoonmaaksters. ‘Om hem zo aan te treffen.’


    Moeder knikte met zo veel medelijden als ze kon opbrengen, maar ik wist dat ze van haar stuk gebracht was door alle aandacht die juffrouw Bunce ten deel viel. En waarvoor? Het onnozele meisje was ingestort.


    Ze was zoals gewoonlijk op tijd voor het ontbijt gekomen en, bezorgd doordat hij nergens in de pastorie te vinden was en zijn bed koud en onbeslapen was, was juffrouw Bunce pater Wilfred in de kerk gaan zoeken. Ze keek in de consistoriekamer en in de sacristie en terwijl ze naar de boekenkast bij de hoofdingang liep – denkend dat zijn recente obsessie voor opruimen en catalogiseren hem daar misschien naartoe had geleid – kwam ze hem bijna per ongeluk tegen aan de voet van de trap naar de klokkentoren. Hij staarde omhoog naar haar, zijn hoofd was gebroken op de rand van de onderste trede en een oud zwaard lag een paar decimeter van zijn uitgestrekte hand.


    ***


    Het was een uitgemaakte zaak. Het was, zoals ze meteen al hadden gedacht, een ongeval. Een bejaarde priester was gestruikeld en gevallen. Het zwaard? Had hij zich proberen te verdedigen tegen een indringer? Er was geen bewijs dat er iemand anders was geweest. De kerk was van binnenuit afgesloten. Maar dan was de klok er nog die mensen rond middernacht hadden horen luiden. Het was zeker vreemd, maar ze hadden geen reden om er enig belang aan te hechten. Klokken werden vaak geluid in kerken. Het zwaard en de klokken bewezen niets en werden terzijde geschoven. Ze leidden nergens naartoe.


    De begrafenis vond plaats op de dag dat de wintersneeuw begon te smelten. De gemeente verscheen in het zwart en stond onder de druipende bomen op het Great Northern-kerkhof voordat ze terugkeerden naar de wake in het sociale centrum.


    Niemand bleef erg lang. Juffrouw Bunce kon zich er niet toe zetten iets te eten. Meneer en mevrouw McCullough zaten bij de kartonnen kribbe die de kinderen van de zondagsschool hadden gemaakt, tussen de happen varkenspastei beschuldigende blikken op Henry werpend, alsof ze vermoedden dat het op een of andere manier allemaal zijn schuld was. En de Belderbossen waren uitgeput van de eindeloze condoleances die hun werden aangeboden door de andere kerkgangers die waren gekomen om hun respect te betuigen – niet helemaal zo overmand door verdriet als zij waren, maar toch nerveus en verward door de rimpels die in hun vijver waren gekomen. Wat moest er nu van de Sint-Judaskerk worden?


    Ze schudden meneer Belderboss de hand en kusten mevrouw Belderboss op haar wang en namen weggekropen in hun jassen plaats, aten hun sandwiches snel op en lieten hun drankjes platslaan.


    Uiteindelijk waren moeder, vader en ik als enigen overgebleven, en omdat we niet wisten wat we anders konden doen, begonnen we de bordjes met niet-opgegeten sandwiches en halflege glazen bier af te ruimen. Zodra de tafels waren schoongeveegd, legde moeder de vaatdoek over de kraan in de keuken, vader deed de lichten uit en we liepen de sneeuwbrij in. Het leek een absurd einde van een leven.


    ***


    Terwijl de bisschop pater Wilfreds vervanging aan het regelen was, kwam een oude priester naar de Sint-Judaskerk om het gat voor een paar weken op te vullen. Hij was functioneel en non-descript. Ik kan me zijn naam niet eens herinneren. Michael. Malcolm. Zoiets. Hij had geen andere verantwoordelijkheid dan de mis op te dragen en de biecht af te nemen, en misschien omdat hij zich hier onbetekenend door voelde nam hij zijn rol als opzichter nogal letterlijk en droeg ons misdienaren op om de bloembedden in de parochietuin te wieden of de verf in de consistoriekamer bij te werken.


    Op een zondag na de mis stuurde hij me naar de klokkentoren om te kijken of er geen duiven genesteld hadden. Hij had veel last gehad van duiven die in de klokkentoren van een kerk in Gravesend hadden genesteld, zei hij. Duivenpoep is een ramp voor de mortel van die oude gebouwen. Als er duiven worden gevonden, zou hij de klokkenluiders moeten informeren dat ze Erin Triples moesten bellen. Alleen Erin Triples zou ze verplaatsen. Hij was behoorlijk gek.


    De trap van de klokkentoren was veilig gemaakt. De trapleuning was vervangen en er was een nieuw lichtpeertje in de fitting gedraaid. Een zwaar kleed was over de kromme vloerplanken gegooid terwijl ze wachtten op een timmerman.


    Er nestelden boven natuurlijk geen vogels. Het was compleet stil. De klokken hingen bewegingloos aan hun assen. Ik ging door het kleine vieze raam kijken dat op het zuiden uitkeek voor het licht. Het was februari. De sneeuw was weggespoeld door de regen en de straten waren er overal glad van. Omdat het zondag was, was het stil op straat. Zo nu en dan kwam er een auto met brandende lampen langs, maar dat was alles. Daarachter waren andere straten, huizen, lage appartementengebouwen, verspreide groene gordels en dan de grijze monolieten van de hogere gebouwen in de stad. De gedachte kwam plotseling bij me op dat mijn toekomst daar ergens tussen lag.


    Ik wilde weer naar beneden gaan toen ik de gekleurde hoop in de hoek zag liggen. Pater Wilfreds robes. De paarse die hij in de vastentijd droeg, de rode voor Pinksteren, de alledaagse groene en de witte die hij met Kerstmis had gedragen. De politie had ze niet gezien. Ik neem aan dat ze eruitzagen als het soort rommel dat gewoonlijk in klokkentorens belandde, die uiteindelijk alleen maar erg luide zolders waren. Maar de robes waren er niet gedumpt. Ze waren keurig opgevouwen, de kreukels weggestreken. Zijn kruis lag erbovenop met zijn bijbel en zijn witte boord. En zijn dagboek.
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    Iedereen begon het huis in te gaan. Vader kwam over het pad naar de plek lopen waar pater Bernard en ik zaten.


    ‘Komt u naar binnen, pater?’ vroeg hij. ‘Andrew gaat voor ons lezen.’


    ‘Yep, natuurlijk, meneer Smith,’ antwoordde pater Bernard.


    ‘Is het niet fantastisch?’ zei vader en hij schudde pater Bernards hand weer voordat hij terugging naar het huis.


    Er raasde een trein voorbij, een schril geluid van rommel en stof achterlatend, en daarna keerden de rails weer terug naar hun heldere gegons. In het kreupelhout erachter schoten de gierzwaluwen over de toefjes gras en de hardgebakken aarde met zijn bietkleurige onkruid. We zagen ze behendig als vleermuizen hun haarspeldbochten maken.


    ‘Je doet dat boek weg, hè, Tonto?’ zei pater Bernard.


    ‘Ja, pater.’


    ‘Dan staan we allemaal quitte, hè?’


    ‘Ja, pater.’


    ‘We kunnen beter gaan,’ zei hij en hij wuifde naar vader, die stond te wenken dat we op moesten schieten.


    ***


    Ik wist dat pater Bernard gelijk had en dat ik het dagboek weg moest doen omwille van meneer Belderboss, maar ik deed het niet, en heb het nooit gedaan.


    Ik heb het zo vaak gelezen dat het in mijn hoofd staat geprent als een bekend sprookje, vooral de dag waarop alles voor hem veranderde.


    De dag begon als elke andere in Moorings. Het gebruikelijke tumultueuze weer was er. Het verzamelen voor de gebeden in de zitkamer. De verschillende donkere schaduwen die zich als extra gasten door het huis bewogen. Maar na het eten had een onverwachte, avondlijke uitbarsting van zonneschijn hem uit het huis gelokt en hij werd gegrepen door een plotselinge drang om naar de zee te gaan.


    Om een aantal redenen, noteerde hij, was hij er nooit eerder geweest. Hij was er altijd nogal afkerig van geweest door de lokale verhalen over de grillen van de getijden, en sowieso moest je om bij de zee te komen het moerasland oversteken over een weg die er nauwelijks leek te zijn, ondergelopen als die was door het overstromen van de door regen gevulde poeltjes. En wat zou hij vinden wanneer hij bij de kust kwam? Er zou vast weinig interessants zijn. Alleen slik en wat de zee had achtergelaten. Hij vreesde dat het tijdsverspilling zou zijn, wat hem bij de andere hoofdreden bracht waarom hij nooit was gegaan. Tijd was zijn geschenk aan zijn parochianen wanneer ze in Moorings waren en het zou niet eerlijk van hem zijn om het terug te nemen. Het was belangrijk dat hij beschikbaar was, om het zo te zeggen.


    Maar de drang om naar de zee te gaan liet hem niet met rust. Het gevoel was even sterk als welke eis ook die hij ooit van God had gekregen. Er zat dus niets anders op dan dat hij zijn jas aantrok, zijn aantekenboek pakte en Zijn roep ging beantwoorden. Het was, nam hij aan, het feit dat hij er nooit was geweest dat de roep zo krachtig maakte. Want was het niet de verantwoordelijkheid van christenen om te zoeken, zich vooruit te bewegen, missionarissen te zijn? Niet om God mee te brengen naar nieuwe landen als een handelsartikel, maar om Hem daar te manifesteren. Om hem te verheffen uit het land. God was al overal. Mensen moesten Hem alleen opmerken.


    Hij wist zeker dat God met hem mee zou lopen over het zand, hem zou leiden en de lessen uit zou leggen die hij mee terug moest nemen naar de Sint-Judaskerk. Hij zou hem vertellen wat hij in de spirituele armenbussen moest stoppen van degenen die niet in staat waren geweest mee te gaan op de bedevaart en de speciale aandacht hadden moeten missen die God had geschonken aan de degenen die de tocht wel hadden ondernomen. Om het bestwil van de gemeente zouden zijn medebedevaartgangers hem een uur voor zichzelf niet misgunnen. Ze zouden het belang ervan begrijpen.


    Hij dacht aan zichzelf als een herder in een van die prerafaëlitische schilderijen, dommelend onder de schaduw van een oude boom, zijn gedachten door de bloemen en de dansende insecten weggevoerd naar hogere dingen of nergens naartoe. Zijn schapen op de heuvel, buiten zijn directe bescherming maar veilig genoeg om een tijdje onbeheerd over de weiden te dwalen. Ja, ze zouden het begrijpen.


    Maar als het Gods wil was dat hij naar de zee zou gaan, wat was dan de bezorgdheid die hem nog steeds dwarszat terwijl hij over de moerasweg begon te lopen? Het was het gevoel dat hij iets had verstoord. De onbehaaglijke gewaarwording dat de moerassen zich op de een of andere manier bewust waren van zijn aanwezigheid. Het was, schreef hij, een donkere en waakzame plek die het gewend was om geheimen te bewaren; geheimen die half gehoord werden in de gefluisterde sjibbolets die van de ene wal met droog riet naar de andere trokken.


    Het deed hem denken aan een illustratie van de Styx in het boek over de Griekse geschiedenis en legendes dat hij als jongen had gehad – zijn enige boek, dikker dan de familiebijbel op de schoorsteenmantel. En wat een verhalen had hij gevonden tussen de kartonnen kaften. Perseus, Theseus, Icarus. En wat te denken van de Perzische koning Xerxes, die had geprobeerd de Hellespont te overbruggen om de Grieken te verpletteren? Of Narcissus, neerknielend bij zijn bosvijver? Of Charon, de loods van Hades? Hij zou zich hier thuis hebben gevoeld, ouwe Charon. Door de moerassen drijvend in zijn coracle.


    Hij ging zijn gevoelens nog een keer na – dat was tenslotte de reden dat hij gekomen was – en merkte dat hij eigenlijk niet bang was, en ook niet echt bezorgd. Het was eerder een nerveuze opwinding. Wat het ook was dat op hem wachtte, hem bekeek, het was niet iets kwaadaardigs. Het getuigde van God. Hij schreef een citaat uit de Psalmen op waar hij aan moest denken: Laat de hemel verheugd zijn, de aarde juichen, de zee bruisen en alles wat daar leeft.


    Er was hier niets waarvoor hij op zijn hoede hoefde te zijn, hij hoefde alleen maar blij te zijn. Deze hoek van Engeland was van hen, iets wat zij alleen hadden ontdekt en ze waren gezegend door de vondst. In de lente was God in de tarwevelden en de weilanden; Hij was in de regen en in het zonlicht dat erop volgde en alle druppende bladeren en takken deed glanzen. Hij was in de schreeuw van de lammetjes en in de kleine kommetjes met leven die de gierzwaluwen in de dakranden van oude schuren bouwden. En hier op het strand, ook al was het somber en verlaten, was God ook aan het werk. Hier was de wilde God die de natuur liet rijzen en bulderen. De donkere schaduw die Jezus volgde gedurende zijn zachtaardige optreden en die mannen in een tel kon testen met water en wind. Maar als het weer zou omslaan, was er niets om bang voor te zijn. Er zou goedheid in Zijn zuivering zitten. Een betere wereld gemaakt uit de ruïnes van de oude.


    Toen hij zich dit eenmaal realiseerde, leken de moerassen hun waakzaamheid te laten varen. Hij zag de vogels die hij normaal gesproken niet zou hebben gezien in Moorings, en nooit in Londen. Koeten. Bergeenden. Een zilverreiger, schitterend wit, duikend naar de waterslakken die hij zich vast had zien klampen aan de kogelbiezen.


    Verderop in het moeras zag hij een koekoek die werd aangevallen door een groepje kleine bruine vogels. Rietgorzen waarschijnlijk. Hij had gelezen dat koekoeken vooral hun nesten gebruikten voor hun aartsbedrog, afgezonderd als ze waren en zo mooi ingebed in zachte kommetjes die de eieren beschermden tegen het ergste weer.


    De weg bleek lang niet zo erg overstroomd te zijn als het vanuit het huis had geleken. Het water was alleen over de oppervlakte gestroomd en het was helder en stil, als een dunne spiegel die de ijzige paardenkoppen van de stapelwolken boven hem weerspiegelden, hun randen levendig tegen het blauw. Als hij maar lang genoeg stilstond, stelde hij vast, kreeg hij het gevoel dat hij omlaag in de lucht keek, met de oneindigheid onder zijn voeten. Een vreemd gevoel van duizeligheid dat hij na een moment verstoorde door de plas met zijn teen te breken en door te lopen.


    De schaduw van de duinen werd langer en hij liep al in de schaduw voordat het asfalt plaatsmaakte voor zand.


    Zand had iets wat mensen ertoe uitnodigde er direct mee in contact te komen. Om er met laarzen of schoenen op te lopen leek bijna een verspilling. Hij besloot in ieder geval om melding te maken van het feit dat hij zijn schoenen had uitgetrokken en de pijpen van zijn broek had opgerold.


    Hij koos een route die door de scheuten helmgras kronkelde, klom de helling op en voelde hem heerlijk wegzakken onder zijn voeten. Het brandende gevoel dat hij ervan in zijn dijen kreeg. De koelte van het zand wanneer hij door de oppervlakte brak. Hij was drieënzeventig jaar oud, maar hij voelde zich weer als een kind.


    Toen hij bovenkwam, was hij behoorlijk uitgeput van de inspanning en hij moest even op adem komen terwijl hij het panorama in zich opnam. Hij herinnerde zich de les die hem jaren geleden gegeven was door zijn onderwijzer op het Saint Edmund’s College – een enthousiaste natuurliefhebber, net als hijzelf.


    ‘Kijk eerst,’ had hij gezegd, ‘en zie dan. Wees geduldig en je zult de manier zien waarop de natuur te werk gaat die de meeste mensen ontgaat.’


    Het was een advies dat hij had opgevat zoals het was bedoeld – als een metafoor dat je je moest concentreren op de verborgen samenhang van Gods wereld, ja, maar ook als iets wat hij in de praktijk kon brengen in zijn rol als priester.


    Hij had geleerd zijn parochianen scherp te observeren, om toezicht te houden op hun vorderingen door de sacramenten zodat hij beter in staat was hen bij sturen wanneer ze afweken van de weg die hen naar de hemel zou leiden. Het was zijn plicht. Het was de vervulling van zijn roeping. Hun weg was ook zijn weg. Als zij uiteindelijk vrede vonden, zou hij dat ook doen.


    Hij keek en wachtte en begon te zien hoe het gras bewoog in de wind, hoe de wind kwam met alle subtiliteiten van een stem. Hij begon te zien hoe de kleuren van de zee veranderden terwijl het licht de schaduw achternazat over zijn uitgestrekte oppervlakte. Turkooizen, kobalt, lei, staal. Het was prachtig. Net als de natuurlijke geometrie van de horizon terwijl die de zee en de lucht in tweeën deelde en het oog uitnodigde zich te laten meetrekken langs zijn lengte – van de fabrieken in de verte die omhoogstaken op het Fylde-schiereiland in het zuiden, naar Coldbarrow met zijn lege heide en zijn lege huis, en verder naar de vage, grijze Furness-scheepswerven.


    Verderop aan de kust waren de keurige kustdorpjes met hun witte huizen, en daarachter rezen de Cumbrian Mountains op met steile klippen die hun tanden lieten zien in de ondergaande zon.


    Door de meeuwen keek hij weer naar het strand. Hij had hun geluid nog niet eerder opgemerkt. Hij was zich zelfs helemaal niet van hen bewust geweest. Misschien had hij ze weggejaagd toen hij de duin op strompelde en nu hij er een paar minuten had gestaan en ze wisten dat hij geen bedreiging vormde, waren ze teruggekeerd om te eten van de dingen die waren binnengerold met het zeewier en drijfhout en die de reikwijdte van het getij aangaven. Het trok zich nu terug. Stukje bij beetje. Met elke brekende en schuimende en sissende golf verloor het grip op het land en gleed verder weg. Het was hoogtij geweest, zag hij. Het was tot het oude mitrailleursnest gekomen en had er een rand van nat zand omheen achtergelaten.


    Het waren stomme wezens, zeemeeuwen. Ze hadden iets gemeens over zich. Net als brutale kinderen. De manier waarop ze krijsten en vochten om hetzelfde afval, terwijl er een schaamteloze overvloed op de plek was.


    Ze waren als de mensen die in die hongerige onderwereld woonden, waarvan hij de Sint-Judaskerk en zijn congregatie voldoende van gescheiden had om het een sterk contrasterende plek te laten lijken. De mensen van die Andere wereld waren niet hetzelfde. Ze liepen in de duisternis. Ze waren te beklagen. En moesten gemeden worden, als ze niet zouden veranderen.


    Hij voelde zich niet schuldig over deze verdedigende houding. In Romeinen had Paulus het erover dat we ons moesten verenigen met de lageren, maar dat leek nu idealistische onzin. Paulus’ wereld was voorgoed verdwenen en vervangen door een vacuüm. De zondaars maakten zich niet langer zorgen dat ze gestraft zouden worden door God, omdat God voor hen niet bestond. En hoe konden ze gestraft worden door een afwezigheid? Gramschap en furie werden, als ze kwamen, niet langer toegeschreven aan een soort van goddelijke vergelding, maar aan natuurlijke grilligheden en pech – en dus was het zijn taak om de wereld te interpreteren en te beoordelen zoals die echt was. Niet om God te spelen – dat nooit – maar om door een scheiding aan te brengen tussen hun wereld en de Andere duidelijk te maken aan zijn parochianen dat God nog steeds aanwezig was en autoriteit had.


    In hun wereld bestonden oorzaak en gevolg nog. Als ze zondigden, biechtten ze en kregen absolutie. Als ze goede daden verrichtten, zouden ze beloond worden in de hemel. In de Andere wereld was er niets anders dan onsamenhangendheid. O, mensen werden in de gevangenis gezet en zo – in zijn jongere dagen had hij hen allemaal bezocht: verkrachters en moordenaars en onverbeterlijke dieven – maar meestal was het slechts een tijdelijke opschorting van hun vrijheid. Hun eeuwige vrijheid of opsluiting kon hun weinig of niets schelen. Een dossier met formulieren ergens in een kantoor dat bij hun volgende vergrijp tevoorschijn zou worden getrokken, was de enige erfenis van hun zonden. Ze sloegen geen acht op de post die was toegevoegd aan het grotere boek van de afrekening.


    Het was Paulus’ decreet geweest dat je je naaste lief moest hebben en hier hield hij aan vast – maar alleen binnen de wereld die hij had gecreëerd in de Sint-Judaskerk. De mensen van de Andere wereld zou het niets kunnen schelen of hij hen liefhad of niet, of hij zich met hen verheugde, of met hen huilde of hen beklaagde. Paulus had gewaarschuwd tegen de gevaren van het veroordelen van anderen – dat alleen God die taak op zich kon nemen – maar de mensen in de Andere wereld moesten erop worden gewezen wat ze waren. En hij voelde zich gekwalificeerd om hen te veroordelen; ze hadden het hem gemakkelijk gemaakt om dat te doen. Ondanks wat Paulus zei, waren zijn zonden – als je ze zo kon noemen – niet als die van hen. Hun zonden kwamen uit een compleet andere diepte.


    Hij had een kind nooit in zijn eigen vuil laten sterven zoals een moeder niet lang geleden had gedaan in een van de flatgebouwen. Hij had nooit benzine door de brievenbus van een gepensioneerde gegoten en er voor de grap een lucifer achteraan gegooid. Hij was nooit om vier uur ’s ochtends uit een huis van ontucht komen wankelen. Hij had nooit iets gestolen, nooit iets vernield. En dat gold ook voor zijn kudde. Hij had nooit iets of iemand begeerd, wat mensen in die Andere wereld leken aan te moedigen en toe te juichen.


    Hij wist wat dat soort mensen zou denken van zijn relatie met juffrouw Bunce. Ze kon zijn huishoudster niet zijn zonder ook zijn minnares te zijn. Het was onmogelijk dat hij geen vleselijk verlangen naar haar zou hebben, aangezien ze zoveel jonger was dan hij en tot zijn beschikking stond. Hij hield van haar, ja, maar niet op de manier die de Andere mensen begrepen, voor wie liefde niet gescheiden kon worden van geslachtsgemeenschap.


    Galaten, Efeziërs, Petrus en Johannes. Hij had een wapen kunnen kiezen uit een uitgebreid arsenaal om zichzelf te verdedigen en hun te laten zien dat het mogelijk was, godvruchtig zelfs, om Gods liefde tot uitdrukking te brengen in het liefhebben van een broer of zus in Christus.


    Ze was het devootste meisje dat hij kende. Ze was een baken van licht in de pastorie. Ze was onbedorven door de wereld om hen heen, en het bewijs dat hij verschil had gemaakt.


    Ja, al zijn parochianen verdienden het om zich te voelen als juffrouw Bunce. Anders, geliefd, geleid en beoordeeld. Het was hun beloning voor het feit dat ze gedwongen waren zich te onderwerpen aan een wereld die het recht eiste over te gaan tot moreel bedenkelijke stappen als ze daar zin in had.


    Mensen hadden het over een permissieve maatschappij, maar zoals hij toestemming kende, was het iets waar je om vroeg. Nee, het was een aanranding. Ze werden gedwongen zich te onderwerpen aan een moraal die het tegenovergestelde was van die van henzelf. Hij had lang geleefd en had de wereld achteruit zien gaan. Met elk jaar dat voorbijging leek het alsof mensen niet beter waren dan kinderen met hun balorige eisen.


    En de kinderen zelf veranderden. De jeugd had nog steeds de natuurlijke rebelsheid die er al sinds de tijd van Mozes was geweest, maar het leek alsof er iets aan was toegevoegd, of aan op was gedrongen – een onbevreesdheid. Nee, meer een onverschilligheid. Hij had het gezien in de knapen die hij op een avond had betrapt toen ze grafstenen stuksloegen met stenen die ze uit de muur van het kerkhof hadden gebroken, een soort leegte in hun ogen. Ze hadden hem aangekeken alsof hij niet helemaal echt was, of alsof wat hij zei niet helemaal echt was. Ze waren niet ouder dan een jaar of acht geweest.


    Dit waren niet alleen de nerveuze angsten van een ouder wordende priester, het was het oprechte gevoel dat alle goedheid en eenvoudige nederigheid – wie was er in vredesnaam nog nederig tegenwoordig? – uit de harten was verdwenen. Hij alleen, zo leek het, had de duidelijke neergang van verdorvenheid naar verdorvenheid opgemerkt die de Andere wereld naar een plek had gebracht die uniek en onomkeerbaar was. Er was nu geen duisternis meer die niet kon worden onderzocht of uitgedrukt.


    Nog maar een paar weken geleden had hij hen allemaal om middernacht uit de Curzon zien komen na een of andere horrorfilm waar volgens de krant drilboren en zuur een rol in speelden. Ze lachten. De meisjes met hun hand in de achterzak van de mannen.


    Het was dezelfde nacht geweest waarin een dakloze vrouw was doodgeschopt onder Waterloo Bridge. En hoewel die twee dingen niet in letterlijke zin met elkaar verbonden waren, wist hij zeker dat ze zich in dezelfde poel ophielden die zich gevormd had toen de muur tussen zieke verbeelding en de echte wereld geslecht was.


    Tegen dit krachtige mengsel beschermden ze zichzelf in de Sint-Judaskerk en daardoor konden ze, ironisch genoeg, de vrijheden beoefenen die de Andere mensen beweerden te genieten, de vrijheden waarover gesproken werd alsof ze het nagestreefde eindresultaat waren van millennia van sociale beschaving. In de Sint-Judaskerk stond het hun vrij om te denken; het stond hun vrij om de betekenis van liefde of geluk te onderzoeken, in tegenstelling tot de Andere mensen, voor wie geluk de opeenstapeling was van voorwerpen en ervaringen die de simpelste verlangens bevredigden.


    De Andere wereld had nu gelijkheid, zeiden ze, maar wat dat betekende was dat iedereen de mogelijkheid had om zijn eigen onaangenaamheden te etaleren. Er waren in de naam van gelijkheid mensen doodgeschoten in Londonderry en vrouwen aan flarden geblazen in Aldershot. En ze waren altijd aan het demonstreren. Hij had mannen zien demonstreren voor het recht om met andere mannen te slapen. Hij had vrouwen zien demonstreren voor het recht om zich zonder consequenties van hun ongeboren kinderen te ontdoen. Hij had ze naar Trafalgar Square zien marcheren met hun zware laarzen en hun Union Jacks. O, de zwarte overhemden zaten dan misschien verborgen onder pakken en jekkers, maar het waren dezelfde mannen die de plek hadden bedorven waar hij was opgegroeid.


    Gelijkheid. Het was belachelijk. Het was helemaal geen gelijkheid. Niet wat hij onder het woord verstond. Alleen in de ogen van God waren mensen gelijk. In de ogen van God had iedereen dezelfde mogelijkheid om beloond te worden met eeuwigdurende vrede, zelfs de meest geharde zondaars. Ze konden allemaal hetzelfde pad gaan wanneer de mensen van de Andere wereld berouw zouden hebben. Maar dat zouden ze nooit hebben.


    Hij verafschuwde het om de Sint-Judaskerk of de parochie te verlaten en zag vreselijk op tegen elke ontmoeting waarbij hij gebruik moest maken van de metro, die op het spitsuur werkelijk een plek uit de hel leek te zijn.


    De enige manier om ermee om te gaan was aan zichzelf te denken als Dante, bewijzen optekenend van de dwalingen van deze Andere wereld om met zijn kudde te delen wanneer hij terugkwam. Op die manier kon hij zich, terwijl hij mee werd gesleurd in zijn stroom, uit het getij van vuil verheffen dat tegen de deuren van de trein aan drukte, zoals de meeuwen zich nu tegen elkaar aan drukten om bij hetgeen te komen wat zo’n gewilde vangst was geworden.


    ***


    Eerst was het een oud visnet dat in een cocon was gerold door de zee; nee, een gestrande zeehond, besloot hij, nadat een meeuw wegvloog en hij een glimp bleke huid opving.


    Maar toen zag hij de laarzen buitelen aan de rand van het water.


    Hij liep de duin af, gleed uit en viel bijna, greep het helmgras beet en voelde dat het even hield voordat het losliet in zijn hand. Beneden pakte hij zijn schoenen, die om zijn nek hadden gehangen, en begon het zand over te steken, voor de eerste keer in jaren rennend, schreeuwend en met zijn handen zwaaiend om de meeuwen weg te jagen.


    Het was wat hij had gevreesd. De man was verdronken. De gedachte dat hij misschien nog gered kon worden, was door hem heen gegaan toen hij naar hem toe rende, maar daar was het veel te laat voor. De meeuwen hadden diepe gaten in zijn nek gepikt en de tatoeages daar aan repen gesneden, maar er was geen bloed.


    Het haar van de man bedekte zijn gezicht half, maar toen hij neerknielde en zijn hoofd dicht naar het zand boog, kon hij zien dat het de oude zwerver was over wie ze het gehad hadden aan de eettafel. De stumper die hij slapend in bushokjes had gezien en leunend tegen de hekken van weilanden, zijn lichaam dat slap was van de drank, zijn ogen die nauwelijks volgden wat er om hem heen gebeurde. Wel, nu waren zijn ogen zo wit als paddenstoelen.


    Een nieuwe golf brak en wierp zich op het strand en spoelde onder het lichaam door, kleine belletjes achterlatend in het haar en de baard van de zwerver terwijl hij weer wegebde.


    Sterven was zo makkelijk. Een korte, zoute onderdompeling en het was voorbij.


    De volgende golf kwam snel daarna en terwijl hij zich weer terugtrok, week het zand uiteen en brak in kleine gootjes, waar de korrels in stortten.


    Hij keek om zich heen, maar het had geen zin om om hulp te roepen. Hier niet. Er was niemand. Hij dacht erover om de duin weer op te gaan en met zijn armen te zwaaien om de aandacht van iemand in Moorings te trekken, maar het was onwaarschijnlijk dat ze hem zouden zien. Hij zou een piepklein figuurtje voor hen zijn, teruggebracht tot een schaduw door de zon. En wat zouden ze denken als ze hem wel zagen? Zouden ze komen? En als ze kwamen, wat voor nut hadden ze dan? Er was niets wat ze konden doen. En was het eerlijk om hen te dwingen om te kijken naar wat hij had gevonden? Vooral de vrouwen. Het zou een schaduw over de hele reis werpen.


    Het zand onder het lichaam van de zwerver werd sneller en sneller vloeibaar, liep onder hem weg en draaide hem langzaam op zijn zij. Er verscheen een grote barst, van de bovenkant van zijn hoofd tot waar pater Wilfred neerknielde. Het water vulde die bij de volgende golf en verbreedde hem zo dat er een groot stuk zand afbrak en het lichaam opeens omrolde en viel en dreef. Hij had het zich niet gerealiseerd, maar de zwerver had op de rand van een diepe geul gelegen.


    Waarom hij zijn hand uitstak en het overhemd vastpakte, wist hij niet. Het was instinctief, nam hij aan. Hij had een mouw te pakken en terwijl hij hem stevig vastgreep, trok hij het lichaam naar zich toe, waarbij hij voor de eerste keer – en met een schok waardoor hij hem ook met zijn andere hand beetpakte – de kracht van de zee voelde die wegtrok van het land.


    Terwijl het water in de geul lager werd, werden de wanden zichtbaar. Ze waren gemaakt van een grijze substantie die zand noch modder was. Hij gleed omlaag, zette zich schrap met zijn voeten, en gleed verder weg. Het wegtrekkende water bewoog zich snel, en de snelheid nam toe wanneer het dichter bij de zich vernauwende bodem van de slenk kwam, waar hij nu tot aan zijn knieën in stond. Een gedeelte onder zijn voet zakte weg en verdween en hij viel en schuurde met de zijkant van zijn gezicht langs de wand, proefde het gruizige zwavel van de geul. Hij liet los, spartelde, voelde het water aan hem zuigen, probeerde het lichaam weer vast te grijpen, maar het werd meegevoerd. Hij duwde zichzelf overeind en waadde een paar stappen achter het lichaam aan voordat duidelijk werd dat het zinloos was, en hoewel het nog een paar keer naar hem toe kwam terwijl het getij bezig was met zijn laatste eb en vloed, was het met dezelfde spot waarmee een kind een bal voorhoudt aan zijn speelkameraadje om het alleen maar weg te trekken. Uiteindelijk zonk het lichaam uit het zicht.


    Hij kwam uit het water en liep het strand op en stapte over de lijn met zeewier. Hij leunde tegen het mitrailleursnest en veegde de troep van zijn gezicht en staarde naar de zee, zich afvragend of er nog iets tevoorschijn zou komen. Maar wat er gebeurd was leek al onwerkelijk te zijn. Dat hij zich nog maar een paar minuten geleden vast had geklampt aan een lijk. Er was nu geen enkel bewijs meer van de zwerver. Zelfs zijn laarzen waren weg.


    Het was de shock, nam hij aan, de kou die hem deed huiveren, maar hij was bang. Hij was bijna de zee in gesleurd, ja, maar het was niet de zee waar hij bang voor was.


    Hij voelde zich alleen.


    Meer alleen dan hij zich ooit in zijn leven had gevoeld. Het was een soort naaktheid, een plotselinge ontkleding. Zijn huid prikte. Een koude aal kronkelde in zijn buik. Gevoelens waarvan hij dacht dat hij ze had achtergelaten in zijn kindertijd, in die nachten dat hij zichzelf in slaap had gehuild om weer een dode broer of zus, kwamen boven en verspreidden zich en overweldigden hem.


    Was het medelijden? Nee, hij had geen gevoelens voor de zwerver. Hij was van de Andere wereld en had gekregen wat hij verdiende. Zo was het toch?


    Maar waarom voelde hij zich dan zo veranderd? Zo verlaten?


    Het was de plek zelf.


    Wat was er dan met de plek?


    En toen drong het tot hem door.


    Hij had alles verkeerd gehad.


    God was niet aanwezig. Hij was hier nooit geweest. En als hij hier nooit geweest was, hier op hun speciale plek, dan was Hij helemaal nergens.


    Hij probeerde de gedachte even snel weer van zich af te zetten als hij was gekomen, maar hij kwam meteen en nog aanweziger terug terwijl hij naar de meeuwen stond te kijken die samenschoolden rond de schaaldieren die achter waren gebleven, en de wolken die zich langzaam verbonden tot nieuwe vormen, en de parasieten die krioelden in een karkas.


    Het waren allemaal mechanismen.


    Hier was alleen een bestaan dat kwam en ging met een onverschilligheid die hem koud liet. Het leven hier ontstond uit zichzelf en zonder bijzondere reden. Het bleef ononderzocht en stierf onherinnerd.


    Hij had met de zee gevochten om het lichaam van de dode dronkenlap met dezelfde vruchteloosheid waarmee Xerxes de Dardanellen met kettingen had gegeseld. De zee had geen weet van ruzie of bezit – hij was slechts getuige geweest van zijn kracht. Hem was de perfecte religie getoond. Een waarbij geen geloof vereist was. Evenmin waren er parabelen om zijn lessen over te brengen, omdat er geen lessen waren die geleerd moesten worden. Alleen dit: dat de dood leeg was. Geen deuropening, maar een muur, waartegen de gehele mensheid was opgehoopt als wrakhout.


    Hij voelde zich alsof hij zelf verdronk, om zich heen slaand naar iets om zich aan vast te houden. Iets wat hem zou helpen om nog even langer te blijven drijven, ook al was het gedoemd om uiteindelijk te zinken.


    Na wat een eeuwigheid leek te zijn, trok hij zijn schoenen weer aan en liep, terwijl de schemering inviel, een uur lang heen en weer van het ene einde van het strand naar het andere, de duinen, de rotspoelen, de diepe geulen afspeurend.


    Hij vond niets.

  


  
    28


    Moeder had iedereen de zitkamer in geleid om Hanny te horen voorlezen. De oudere mensen zaten op de bank. De rest stond achter hen. De leunstoel die aan pater Bernard was gegeven op die regenachtige avond toen we besloten om terug te gaan naar Moorings was nu voor Hanny neergezet. Hij ging zitten en moeder kuste zijn gezicht en gaf hem onze bijbel.


    Hanny glimlachte en keek rond door de kamer. Hij deed de bijbel open en moeder knielde naast hem neer.


    ‘Daar,’ zei ze, een paar pagina’s omslaand en wijzend.


    Hanny keek weer naar iedereen. Ze wachtten allemaal tot hij zou beginnen.


    Hij keek naar beneden en legde zijn vinger op de bladzijde en begon te lezen. Het was uit het eind van Marcus – de passage die pater Wilfred vaak in onze sterfelijke zielen had gebrand wanneer we na de mis in de consistoriekamer zaten.


    De discipelen hadden geweigerd om te geloven dat Jezus was verrezen uit de dood, maar wij moesten niet als zij zijn. Wij konden niet bang zijn om Hem in al zijn glorie te zien.


    ‘“Degenen die tot geloof zijn gekomen, zullen herkenbaar zijn aan de volgende tekenen,”’ las Hanny. ‘“In mijn naam zullen ze demonen uitdrijven, ze zullen spreken in onbekende talen, met hun handen zullen ze slangen oppakken, en ze zullen zieken weer gezond maken door hun de handen op te leggen.”’


    Terwijl Hanny sprak ging er een opgewonden gemurmel door de kamer, en ik wist dat God onder hen was. Moeder huilde. Vader ging naar haar toe en legde zijn armen om haar heen. Meneer en mevrouw Belderboss hadden hun hoofd gebogen en baden zachtjes, anderen aanmoedigend om hetzelfde te doen. Juffrouw Bunce en David staarden terwijl Hanny langzaam en voorzichtig voorlas, zonder ook maar één keer te haperen.


    Pater Bernard wierp een blik op me. Ik dacht dat ik op een dag misschien in staat zou zijn om aan hem, aan iedereen, uit te leggen wat er was gebeurd, of het zou moeten doen, maar wat ik zou zeggen wist ik niet. Ik zou hun alleen de feiten kunnen vertellen zoals ik me ze herinnerde, zoals ik ze nu opschrijf.


    ***


    Ik heb dit deel tot het laatst bewaard, maar het moet even goed worden opgeschreven als al het andere. Wanneer ze vragen komen stellen, wat ze zeker zullen doen, zal ik de dingen op een rijtje moeten hebben, hoe afgrijselijk het ook is.


    Dokter Baxter zegt dat ik me minder zorgen zou moeten maken over de onbenulligheden van het leven en naar het grotere geheel moet kijken, maar ik heb geen keuze en de details zijn nu belangrijk. Details zijn de waarheid. En hoe dan ook kan het me niet schelen wat Baxter zegt. Ik zag wat hij bij mijn aantekeningen had gekrabbeld. Het waren maar een paar woorden die ik zag voordat hij het dossier dichtklapte, maar het was genoeg. Enige verbetering, maar blijft blijk geven van een kinderlijk wereldbeeld. Klassieke fantast. Wat weet hij er nu helemaal van? Hij zou het niet begrijpen. Hij weet niet wat het betekent om iemand te beschermen.


    ***


    Ik ben die keldertrap de afgelopen dertig jaar keer op keer afgelopen, in boze dromen en slapeloze nachten. Ik weet elke voetstap, elke krak van het hout. Ik kan het vochtige pleisterwerk onder mijn hand voelen zoals op die mistige middag toen Clement en ik stapje voor stapje afdaalden in het donker, de muur vasthoudend, Hanny vasthoudend.


    Hij had zijn bewustzijn verloren tegen de tijd dat we beneden kwamen en we moesten zijn volle gewicht naar een matras slepen dat midden op de vloer lag en verse vlekken rond de knopen had. Hij gleed uit onze handen en viel op het matras. Clement knielde bij hem neer en schoof een groezelig kussen onder zijn hoofd.


    Er hing een brandgeur. Een tafel bij het matras was bedekt met een zwart kleed, en de trosjes maretakken die aan het plafond hingen draaiden in de warmte van de kaarsen. De lucht was dik en stilstaand en de muren glinsterden van de condens. Hier en daar hadden zich dunne stalactieten gevormd en sprieten onkruid kwamen omhoog waar de mortel was verbrokkeld. Het was niets meer dan een grot bekleed met witte stenen. Het was de plek waar Elizabeth Percy al die zeelui die genoeg hadden van de zee naartoe had gebracht om neergeknuppeld en opgegeten te worden.


    Bij het matras lag een hoop besmeurde handdoeken en een emaillen kom met instrumenten die bedekt waren met bloed dat donker en harsachtig was geworden: een scalpel, een schaar, een verlostang. Else was hier bevallen. Het kind had het daglicht nooit gezien.


    Achter in de kamer stond een rieten mand, die schudde wanneer de baby schopte en zichzelf schor schreeuwde. Clement legde zijn handen op zijn oren. In de lage kamer was het lawaai verschrikkelijk. Parkinson en Collier stonden tegen de muur. De hond lag met zijn kin op zijn poten, zijn bange ogen keken op om gerustgesteld te worden. Hij jankte zachtjes en werd stil.


    Naast het schreeuwen was er een ander geluid, een zacht bonzen dat ergens vandaan kwam, ongeveer als donder in de verte. Het rolde en verspreidde zich en kwam weer terug. En ik realiseerde me dat het de zee was die tegen de rotsen onder Thessaly beukte.


    ‘Je kan nu naar boven gaan,’ zei Leonard tegen me terwijl hij naar de mand liep en de baby eruit haalde, die in een wit laken was gewikkeld.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil bij Hanny blijven.’


    Ik bukte en kneep in Hanny’s hand, maar hij kon zijn ogen niet openen. Hij had over zijn nieuwe witte overhemd gespuugd. Zijn hele lichaam schudde terwijl het bloed uit zijn been sijpelde. Hij was langzaam aan het doodgaan.


    ‘Clement,’ zei Leonard.


    Clement legde zijn arm zachtjes op mijn schouder.


    ‘Kom,’ zei hij. ‘Je kan beter doen wat ze zeggen. Je kan nu niets voor hem doen.’


    ‘Ik wil blijven.’


    ‘Nee,’ zei Clement, bijna fluisterend nu. ‘Dat wil je niet. Geloof me.’


    Ik wist dat Clement gelijk had en dat ik met hem mee moest gaan, maar ik wilde Hanny niet alleen met hen laten.


    Leonard kwam langs me met de bundel. De baby krijste nog steeds op een verschrikkelijke manier, bang en fel, als een in de val gelopen dier. Hij was zo sterk dat Leonard hem dicht tegen zijn borst moest houden.


    ‘Vooruit,’ zei Leonard, die zijn stem verhief. ‘Je kunt niet blijven.’


    Ik voelde dat ik de ruimte uit getrokken werd terwijl Clement me de trap op sleurde en de gang in, waar hij tegen de deur ging staan zodat ik niet weer naar beneden kon gaan.


    ‘Ze zullen het je zeggen wanneer het gebeurd is,’ zei hij.


    ‘Wanneer wat gebeurd is?’


    ‘Wanneer hij beter is.’


    ‘Wat gaan ze met hem doen?’


    ‘Zij?’ zei Clement. ‘Zíj doen niets.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    Clement keek naar me op een manier die suggereerde dat hij dat ook niet deed.


    Hoelang ik daar gewacht heb, weet ik niet. Een uur, twee uur misschien. De mist drukte zich tegen het huis aan en de gang was gevuld met een bleek licht. Clement stond de hele tijd met zijn rug tegen de deur, me nerveus in de gaten houdend, tot we Leonard ons eindelijk hoorden roepen.


    Clement ging opzij terwijl ik met twee treden tegelijk in het donker de trap af liep. De lamp was uitgedaan en de kelder werd alleen verlicht door de kaarsen die rond een cirkel stonden die met kalk op de vloer was getekend. Leonard, Parkinson en Collier stonden in de cirkel. Colliers hond lag bij zijn voeten te rillen.


    Buiten de ring lag Hanny op het matras, met de baby naast zich. Ze waren allebei bewegingloos – Hanny opgekruld met zijn handen om zijn knieën zoals toen ik hem verliet, de baby half in een laken gewikkeld.


    De bakerdoeken waren losgeraakt, en hoewel Leonard vlug uit de ring stapte om de lakens weer over het kind te trekken, was hij niet snel genoeg. Ik zag de blinde grijze ogen van de baby. Zijn gerimpelde gele gezicht. De groteske zwellingen in de nek. De verminkte klauw van een hand.


    Ik zeg baby. Ik weet niet zeker of het menselijk was.


    Leonard knielde bij Hanny neer en schudde hem zachtjes aan zijn schouder. Hanny werd slaapdronken wakker. Hij wreef met de rug van zijn handen over zijn gezicht en ging overeind zitten. Na een kort moment leek hij me te herkennen, al waren zijn ogen nog half dicht en slaperig, en Leonard hielp hem op te staan. Het bloeden was gestopt en hij kwam zonder te hinken naar me toe.


    ‘Nou, wat denk je d’rvan?’ zei Parkinson vanuit het donker achter het kaarslicht.


    Ik voelde dat Hanny zijn hand in de mijne legde. Hij was warm en zwaar.


    Parkinson lachte stilletjes bij zichzelf. Toen hij mijn ongelovige blik zag, lachte Collier ook. De hond blafte en schudde met zijn halsband.


    De baby had zich nog niet bewogen. Hij lag met half open ogen naar het plafond te staren.


    De zee beukte tegen de rotsen en verdween en kwam weer terug, maar nu zwakker dan hij eerder was geweest.


    ‘Het getij trekt zich terug,’ zei Leonard.


    ‘Het zand zal tegen tweeën vrij zijn,’ zei Parkinson.


    ‘Maar de mist zal niet optrekken,’ zei Collier.


    ‘Nee?’ zei Leonard.


    ‘Het is hartstikke koud daarbuiten,’ zei Collier. ‘Vooral met al dat ingestroomde water. De zeemist zal de hele middag blijven hangen.’


    ‘Mooi,’ zei Leonard. ‘Dan zullen er minder mensen op de wegen zijn.’


    Hij keek langs me naar Clement, die zonder dat ik het gemerkt had de trap af was gekomen.


    ‘Is alles klaar?’ vroeg hij.


    ‘Yep,’ antwoordde Clement.


    ‘Goed dan,’ zei Leonard. ‘Ik denk dat we onze zaken hier af moeten sluiten.’


    ‘Met plezier,’ zei Parkinson en hij bracht een kaars naar het eind van de kamer en kwam terug met de palmbladeren die moeder op paaszondag had gebruikt. Hij had ze blijkbaar uit de keuken gestolen toen hij met de paaseierenophalers naar Moorings was gekomen.


    Terwijl hij de kaars neerzette, duwde hij de bladeren in zijn vuist en bood Leonard aan om als eerste te trekken.


    ‘O nee,’ zei Leonard met een stille lach. ‘Je weet heel goed dat ik nooit mee zou doen aan het opruimen, Parkinson. Dat hebben we vanaf het begin afgesproken.’


    Parkinson keek naar hem en ging toen verder met Collier, die een blad trok en een blik op Clement wierp.


    ‘Vooruit,’ zei Parkinson.


    Clement schudde zijn hoofd en Parkinson glimlachte en trok er evengoed een voor hem, drukte het in zijn hand en sloot zijn vingers eromheen.


    Clement begon te huilen, en ik was zo onthutst om hem als een kind te horen huilen dat ik me pas realiseerde dat Hanny en ik allebei ook een blad hadden gekregen toen Parkinson klaar was om te gaan loten.


    ‘Laten we dan maar eens kijken,’ zei hij en iedereen liet zijn blad zien.


    Parkinson glimlachte en Collier slaakte een zucht van verlichting.


    ‘Het best mogelijke resultaat, hè, Parkinson?’ zei Leonard.


    ‘Yep,’ zei hij terwijl hij naar me grijnsde. ‘Dat kon niet beter.’


    Clement snoof en veegde zijn neus af aan zijn arm.


    ‘Dat kun je niet doen,’ zei hij terwijl hij Hanny bij zijn schouder vasthield. ‘Hij is nog maar een jongen.’


    ‘Nee,’ zei Parkinson, die het geweer naar Hanny uitstak. ‘Eerlijk is eerlijk. Hij heeft het kortste strootje getrokken.’


    ‘Kom op,’ zei Clement. ‘Je weet dat je hem erin hebt geluisd.’


    ‘Je zag de strootjes, Clement. Daar was niets mis mee.’


    Nog steeds beduusd nam Hanny het geweer aan en bekeek het nieuwsgierig voordat hij zijn hand over de kolf liet glijden en zijn vinger losjes op de trekker legde.


    ‘Trek dan nog een keer,’ zei Clement en hij draaide zich om naar Leonard, denkend dat hij van de drie misschien medelijden zou hebben.


    ‘Donder op,’ zei Collier bezorgd. ‘Het is klaar. Het is niet goed om het nog een keer te doen.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Parkinson terwijl hij in zijn jas tastte en er een van zijn slagersmessen uit haalde – een hakmes dat eruitzag alsof het een varken met één houw kon splijten. ‘De jongen gaat nergens naartoe voordat alles hier is opgeruimd.’


    ‘Laat hem met rust,’ zei Clement. ‘Kijk naar hem. Hij is nog steeds de weg kwijt. Hij begrijpt niet wat je wilt dat hij doet.’


    ‘O, dat komt wel,’ zei Parkinson.


    Clement slikte en na een korte aarzeling pakte hij het geweer uit Hanny’s handen.


    ‘Ga naar huis,’ zei hij. ‘Vooruit.’


    Collier keek weer naar Parkinson. Parkinson knikte hem geruststellend toe en stopte het mes weg.


    ‘Wat een ridderlijkheid, Clement,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat je het in je had.’


    ‘Het kan ook een soort valse overwinning zijn, ridderlijkheid,’ zei Leonard, die uit het donker stapte terwijl hij met een zakdoek over zijn voorhoofd veegde. ‘Denken jullie ook niet?’


    Hij vouwde de zakdoek langzaam op en stopte hem terug in zijn zak terwijl hij naar de baby op het matras keek.


    ‘Ik bedoel dat het kan lijken alsof Clement je broer van een afschuwelijke taak heeft verlost, maar ik ben bang dat het niet zoveel uitmaakt wie het kortste strootje heeft getrokken. En ik zou niet willen dat je dacht dat zijn galantheid jullie op de een of andere manier uit de penarie heeft gehaald. Jullie zitten hier met ons in, of jullie willen of niet. Als we willen, kunnen we de schuld zo bij jullie leggen. Maar ik denk dat jullie dat weten.’


    ‘En het zou ze niet erg bevallen in de gevangenis, hè Clement?’ zei Parkinson.


    Clement keek naar zijn voeten en Leonard liep naar hem toe en hield hem bij zijn schouder vast.


    ‘Niemand gaat naar de gevangenis,’ zei hij, van de een naar de ander kijkend. ‘Niet als alles wat hier gebeurd is voorgoed begraven is. Toch, Clement?’


    Clement keek naar Leonard en verwijderde toen de hand van zijn schouder en nam Hanny en mij aan onze armen mee naar de trap.


    ‘Luister niet naar ze,’ zei hij. ‘Niets van dit alles heeft ook maar iets met jullie te maken. Jullie horen hier niet.’


    Hij gaf Hanny en mij een duw.


    ‘Vooruit,’ zei hij, geïrriteerd dat we er zo lang over deden om weg te komen. ‘Jullie kunnen nu oversteken. Ga naar huis.’


    Hij knikte naar de trap en liep toen terug naar Leonard, die op hem stond te wachten bij het matras. Leonard gaf hem een klap op zijn schouder en Parkinson greep hem speels bij de achterkant van zijn hoofd.


    ‘Maak je geen zorgen, Clement,’ zei hij. ‘De hond eet alles op wat over is gebleven.’


    Clement sloot zijn ogen en begon te bidden, en zijn stem volgde ons op de trap terwijl hij God om genade en vergeving smeekte.


    Maar niemand luisterde.
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    Coldbarrow is nog steeds voortdurend op de televisie.


    Ik zag gisterochtend dat ze vlak bij de plek waar ik al die jaren geleden bijna verdronk een tent hebben opgezet. Ze werkten snel om zo veel mogelijk forensisch bewijs te verzamelen voordat het getij wisselde, maar er kan niet veel achter zijn gebleven. Nu niet meer.


    De verslaggever stond op het vasteland en schreeuwde boven de gierende wind en de natte sneeuw uit. De politie was een moordonderzoek gestart, zei hij. Twee oudere lokale mannen waren naar het bureau gebracht om ondervraagd te worden en ze waren op zoek naar een derde.


    Het ging nu snel. Maar ik was voorbereid. Al die avonden waarop ik alles op had geschreven, waren niet voor niets geweest. Alles was nu duidelijk. Alles was nu in orde. Hanny was veilig. Het maakte niet uit als iemand het tegendeel beweerde. Leonard, Parkinson en Collier zullen het verstand niet hebben gehad om te plannen zoals ik had gedaan. Ze hadden te veel op elkaars zwijgen vertrouwd en er geen rekening me gehouden dat de Loney alles wat ze hadden gedaan zou onthullen.


    Ik wachtte zo lang als ik kon voordat ik naar mijn werk moest gaan, met één oog op het nieuws gericht en het andere op het weer buiten. Sinds de vroege ochtend woedde er een sneeuwstorm en de straat was aan het verdwijnen onder zware hopen sneeuw. Het begon licht te worden, maar nog maar net. Een grijze kleur verspreidde zich over de hemel, bleek als afwaswater.


    Onderweg naar het station liep ik auto’s voorbij die in een lange rij van uitlaatgassen en remlichten stonden te wachten tot ze de North Circular op konden. Mensen stonden ineengedoken bij bushaltes of voor winkeldeuren, die nog steeds donker waren met de luiken ervoor. Zelfs de kerstverlichting die ze langs de straat hadden gehangen was uit. De stad kwam langzaam tot stilstand, zo leek het, en de kerststal voor de kerk op de hoek was het enige heldere voorwerp in de omgeving.


    Ze zetten hem elk jaar neer – een soort tuinschuurtje volgepropt met levensgrote herders en wijzen en Maria en Jozef die knielden voor de mollige kleine Jezus in het hooi. Dag en nacht werd dezelfde muziek gespeeld en terwijl ik stil bleef staan om de weg over te steken, hoorde ik de blikkerige tonen van ‘Joy to the World’ voordat het licht op groen ging.


    De metro was natuurlijk afgeladen. Iedereen dampte en nieste. Coldbarrow was de kop in de meeste kranten. Ze hadden allemaal dezelfde voorgeschreven foto van Thessaly dat in elkaar was gestort op het strand. Enkele hadden korrelige foto’s van mensen in witte overalls die zich over het puin bogen. Ik vroeg me af hoelang het zou duren voordat ik Parkinson of Collier of zelfs Clement op de voorpagina zou zien staan. Ze moesten nu in de zeventig zijn, misschien in de tachtig. Op het punt om uit de zelfvoldaanheid van de ouderdom te worden gestoten.


    Bij het museum liet ik mezelf door de achterdeur naar binnen. Het was zo stil dat ik me afvroeg of er wel iemand was, maar toen ik door de personeelskeuken liep stonden er een paar anderen met hun jas aan thee te drinken, in een soort vakantiestemming, omdat ze ervan uitgingen dat het heel waarschijnlijk was dat het museum vandaag gesloten zou zijn. En ze hadden vermoedelijk gelijk. Ik bedoel, wie zou lijf en ledematen of een griepaanval riskeren om een tentoonstelling te komen zien over tin of edwardiaanse hoedenmakers.


    ‘Hé, ik zou me niet al te uitgebreid gaan installeren,’ zei Helen joviaal toen ik hun allemaal een vluchtige goedemorgenknik gaf en op weg ging naar de kelder.


    Ik weet dat ze me nogal vreemd vinden en over me praten als ik er niet bij ben. Maar dat kan me niets schelen. Ik weet wie ik ben en ik heb me al lang geleden neergelegd bij al mijn tekortkomingen. Als ze vinden dat ik lastig of teruggetrokken ben, zouden ze gelijk hebben. Dat ben ik. En hoe gaan we dan verder? Je hebt me doorgrond. Goed gedaan. Pak een prijs.


    Helen wierp me een gefronste glimlach toe terwijl ik het veiligheidshek losmaakte. Ze zag eruit alsof ze naar me toe zou komen om met me te praten, maar dat deed ze niet, en ik trok de luiken aan de kant en liep de trap af, ontsloot de deur beneden, die, wanneer hij eenmaal achter me was gesloten, het onwaarschijnlijk maakte dat iemand me de rest van de dag zou storen. Er is een telefoon, maar als ik berichten krijg gaat het via de e-mail. Ze begrijpen dat ik stilte nodig heb om te werken. Zoveel hebben ze in ieder geval over me geleerd.


    De geur van warme lucht kwam me tegemoet. Het is altijd warm in de kelder. Een droge hitte die voorkomt dat er vocht in de boeken trekt. Het kan een beetje drukkend zijn in de zomer, maar die ochtend was ik er meer dan dankbaar om.


    Ik deed de tl-buizen aan en ze knipperden en flikkerden en verlichtten de lange rijen met boeken- en ladekasten. De huizen van veel oude vrienden. Die ik intiem heb leren kennen in de afgelopen twee decennia.


    Als ik even tijd heb, wat tegenwoordig steeds minder vaak voorkomt, keer ik graag terug naar Vertots Geschiedenis van de ridders van Malta of Barretts Theorike and Practike of Moderne Warres. Wanneer het museum gesloten is, is er geen betere manier om een of twee uur door te brengen dan door deze boeken te lezen zoals ze geschreven zijn – in stille contemplatie. Elke andere manier is waardeloos. Ze boven opengeslagen in een vitrine leggen zodat mensen er in het voorbijgaan een blik op kunnen werpen, is als je het mij vraagt een belediging.


    Ik werk over het algemeen aan het achterste eind van de kelder waar een computer staat die ik voor het onderzoek gebruik en een breed bureau waar ik al mijn boekbindbenodigdheden op kan zetten en dan nog steeds genoeg armslag overhoud.


    Ik weet niet waarom ik de drang voelde om het te doen, en ik voel me erdoor als iemand uit een roman van Dickens, maar een tijdje geleden heb ik het bureau onder een van die glazen roosters gezet die ze op straatniveau hebben, zodat ik omhoog kon kijken en de schaduwen van voeten voorbij kon zien komen. Ik denk dat het iets troostrijks had. Ik zat hier warm en droog beneden en zij waren buiten in de regen met mensen en plekken waar ze zich naartoe moesten haasten en te laat voor zouden zijn.


    Maar vandaag was het glas ondoorzichtig van de sneeuw, waardoor de kelder nog somberder werd. De tl-buizen doen om eerlijk te zijn niet veel meer dan schaduwen maken en dus deed ik de bureaulamp aan en ging zitten.


    De afgelopen weken had ik gewerkt aan een set victoriaanse natuurboeken die gedoneerd waren uit de verkoop van het landgoed van een of andere landheer in Schotland. Encyclopedieën van flora en fauna. Handboeken van veterinaire geneeskunde. Dikke boekdelen over dassen en vossen en adelaars en andere laakbare roofdieren. Hun gewoonten en broedpatronen en de vele manieren om ze te slachten. Ze waren in een redelijke conditie, gezien het feit dat ze jarenlang waren weggekwijnd in de hut van een bediende, maar de leren banden moesten vervangen worden en de bladzijden opnieuw ingenaaid als iemand ze ooit nog zou gaan lezen. En dat zou gebeuren. Er was altijd iemand die dit soort dingen fascinerend vond. Academici zouden zich de moeite getroosten om alle details door te nemen, maar wat van belang was voor het museum, het stukje sociale geschiedenis dat ze aan het publiek konden verkopen, waren de handgeschreven marginalia. De kleine inzichten van de anonieme jachtopziener die bijna vijftig jaar lang over de heides van het landgoed had geslopen en de dieren van zijn meester veilig had gehouden.


    Notities over het weer en de locatie van vogelnesten waren rond de schetsen geplaatst die hij had gemaakt van de dingen die hij had moeten doden om de herten en de korhoenders te beschermen. Een vos in een strik. Een visarend uitgespreid door jachtgeweerkogels. Op het eerste gezicht leken het gruwelijke, opschepperige dingen, niet beter dan trofeekoppen in een gang, of ratten langs een hek, maar de details van de veren en de vacht en de ogen die hij met zijn fijne potlood zorgvuldig had weergegeven, maakten duidelijk dat hij zielsveel van hen hield.


    Het was voor hem niet anders dan een tuin snoeien, neem ik aan. De jachtopziener had deze dieren niet gehaat omdat ze hun overlevingsinstinct volgden, evenmin als een tuinman zijn planten haat omdat ze groeien. Het was een noodzakelijke heerschappij die hij uitoefende over het landgoed. Zonder hem zou er alleen maar chaos zijn geweest, en ik vermoed dat het opnieuw een wildernis is geworden nu er niemand meer voor zorgt.


    Ik werkte nog een uur of langer door tot ik hoorde dat de deuren aan de andere kant van de kelder opengingen. Ik legde mijn bril op het bureau (ik ben de afgelopen jaren bijziend geworden) en keek om de boekenkasten heen. Helen kwam eraan, haar jas over haar arm.


    ‘Ben je er?’ riep ze, een gehandschoende hand boven haar ogen houdend om door de schaduwen te turen.


    Ik stond op van achter mijn bureau.


    ‘Ja? Wat is er?’


    ‘Goed nieuws. We kunnen naar huis,’ zei ze.


    ‘Naar huis?’


    ‘Ze gaan het museum sluiten door de sneeuw.’


    ‘Ik heb werk dat af moet.’


    ‘Je hoeft het niet te doen,’ zei Helen. ‘Iedereen gaat weg.’


    ‘Maakt niet uit. Ik wil het graag afmaken.’


    ‘Het komt echt hard naar beneden daarbuiten,’ zei ze. ‘Ik zou maar naar huis gaan als ik jou was. Anders kun je hier de hele nacht vast komen te zitten. Als je een lift nodig hebt, ik kan je naar Paddington brengen.’


    Ze was dichterbij gekomen en stond nu aan het eind van de 990-nummers: geschiedenis van Nieuw-Zeeland tot buitenaardse werelden.


    ‘Ik vind het niet erg,’ zei ze.


    ‘Het ligt niet op je route,’ antwoordde ik.


    ‘Dat hoeft ook niet.’


    Ik keek weer naar het boek op het bureau.


    ‘Ik heb te veel te doen om naar huis te gaan,’ zei ik. ‘Jij niet?’


    Ze keek naar me, schonk me weer die fronsglimlach en ritste haar jas dicht.


    ‘Ik zie je maandag,’ zei ze en ze liep terug naar de deur. De kelder werd weer stil op het constante getik van de centrale verwarming na.


    Ik keerde terug naar het boek en verwijderde voorzichtig met een pincet het stiksel uit de rug van McKays Prevention of Galliforme Diseases voordat ik de dunne stukjes draad in de vuilnisbak gooide. Nee, het was beter dat ik hier bleef. Het was niet eerlijk om Helen te vragen anderhalve kilometer om te rijden met dit weer. En ze zouden alleen maar weer beginnen te roddelen als ze ons samen in haar auto zagen.


    ***


    Ik hield uren later pas op met werken. Het was drie uur ’s middags. Ik had niet geluncht, maar ik had geen honger, en ik verlies sowieso vaak de tijd uit het oog hier in de kelder, afgesloten als ik ben van de wereld van de zich haastende voeten hierboven. Er kon zo nu en dan gemakkelijk een dag voorbijgaan zonder dat ik ook maar één keer had opgekeken van wat ik aan het doen was.


    Ik zette de ketel op om thee te maken en terwijl het water kookte keek ik omhoog naar het glaspaneel. Het gloeide met een boterachtig licht en ik vroeg me af of het eindelijk had opgehouden met sneeuwen en de zon tevoorschijn was gekomen. Maar het zou hoe dan ook snel donker worden.


    Ik ging weer achter mijn bureau zitten, maar had nog geen slok kunnen nemen voordat er iemand op de deur klopte. Het was niet Helen die terug was gekomen om me te redden, dat wist ik. Zij had sleutels. Waarschijnlijk was het Jim, de conciërge, tegen wie ik een felle strijd had gevoerd om hem buiten de kelder te houden met zijn antibacteriële spuitbussen en zijn poetsmiddel en zijn neiging om dingen weg te gooien. Hij deed altijd een beetje kortaf tegen me sinds ik ervoor had gezorgd dat zijn sleutel was afgepakt, en rammelde altijd op een klagerige manier met de sleutels die hij nog overhad, zo leek het, alsof hij zich zonder de complete set op de een of andere manier ontmand voelde.


    Begrijp me niet verkeerd. Ik heb geen hekel aan hem. Ik had alleen liever gehad dat ik de plek schoon en netjes hield. Jim begrijpt het idee niet helemaal van een archief, van dingen bewaren. Ik bewonder hem in veel opzichten best wel en had half verwacht dat hij vanmiddag was gebleven. Hij is net als ik een koppige oude gek en zou niet zomaar naar huis gaan omdat het sneeuwde.


    Ik zette het kopje neer en ging de deur opendoen. Jim stond er – bruine overjas en marinetatoeages – zijn knotskop met sleutels hangend aan zijn riem.


    ‘Ja?’


    ‘Bezoek voor je,’ zei hij en hij stapte aan de kant.


    ‘Hanny?’ Ik probeerde verbaasd te klinken, maar met al dat gedoe op Coldbarrow wist ik dat hij me vroeg of laat op zou komen zoeken.


    ‘Hallo, broer,’ zei hij terwijl hij langs Jim glipte en mij een hand gaf.


    ‘Ik sluit om vier uur af,’ zei Jim nadrukkelijk en hij liep de trap op, rammelend met zijn sleutels.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg ik en ik gebaarde naar Hanny dat hij naar mijn bureau moest lopen terwijl ik de deur sloot. Hij was nat van de sneeuw en op zijn sjaal zat een laagje ijs.


    ‘Ik belde aan bij je appartement, maar er werd niet opengedaan,’ zei hij. ‘Ik moet zeggen dat ik dacht dat je vandaag thuis zou zijn.’


    ‘Ik heb te veel te doen,’ antwoordde ik.


    ‘Je werkt te hard.’


    ‘Pot. Ketel.’


    ‘Nou, het is zo.’


    ‘Is er een andere manier van werken?’


    Hij lachte. ‘Nee, ik denk het niet, broer.’


    ‘Thee?’


    ‘Als jij neemt.’


    Ik maakte een kop thee voor Hanny terwijl hij zijn natte spullen over de radiator legde.


    ‘Word je hier niet eenzaam, broer?’ zei hij terwijl hij omhoogkeek naar het glaspaneel.


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Maar je werkt alleen?’


    ‘O ja.’


    ‘Je zei dat met enige overtuiging.’


    ‘Nou, er was ooit iemand anders.’


    ‘Wat is daarmee gebeurd?’


    ‘Ze was niet helemaal geschikt.’


    ‘Waarvoor niet?’


    ‘Voor details.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Het is belangrijk, Hanny.’


    ‘Dat moet wel.’


    ‘Het is niet makkelijk om de hele dag geconcentreerd te blijven,’ zei ik. ‘Je hebt er een bepaald soort geest voor nodig.’


    ‘Zoals die van jou.’


    ‘Klaarblijkelijk.’


    Hanny pakte de kop met thee van me aan en drukte de achterkant van zijn dijen tegen de radiator. Hij keek naar me, wilde iets zeggen, maar bedacht zich plotseling en gooide het over een andere boeg.


    ‘Hoe gaat het bij dokter Baxter?’ vroeg hij.


    ‘Baxter? Oké, neem ik aan.’


    ‘De laatste keer dat ik hem sprak zei hij dat je vooruitging.’


    ‘Ik dacht dat het de bedoeling was dat onze sessies vertrouwelijk waren.’


    ‘Dat zijn ze ook, idioot,’ zei Hanny onverschillig. ‘Hij heeft me geen details verteld. Hij zei alleen dat je een hoek om was geslagen.’


    ‘Dat is wat hij lijkt te denken.’


    ‘En heb je dat?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je lijkt gelukkiger.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Minder bezorgd.’


    ‘Dat kun je binnen vijf minuten zien?’


    ‘Ik ken je, broer. Ik kan het zien, ook als jij dat niet kunt.’


    ‘Ben ik zo doorzichtig?’


    ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoelde dat het soms moeilijk is om dingen over jezelf waar te nemen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Nou, ik kan zien dat Baxter verschil maakt. En dat onze gebeden dat ook doen.’


    ‘O ja, hoe gaat het met de kerk?’ vroeg ik.


    ‘Kan niet beter,’ antwoordde hij.


    ‘Loopt het nog steeds vol elke zondag?’


    ‘Zondag, maandag, dinsdag… We zijn erg gezegend, broer. We branden elke dag een kaars voor je.’


    ‘Dat is aardig van jullie.’


    Hanny lachte stilletjes. ‘God houdt van je, broer,’ zei hij. ‘Ook al geloof jij niet in Hem, Hij gelooft in jou. Het zal voorbijgaan. Deze ziekte zal je verlaten. Hij zal hem wegnemen.’


    Misschien kwam het door het licht hierbeneden, maar hij zag er opeens oud uit. Zijn zwarte haar was nog steeds dik genoeg om tot een nest te zijn verfrommeld door zijn wollen hoed, maar zijn ogen begonnen weg te zakken in de zachte kussens van de kassen en er zaten levervlekken op de rug van zijn handen. Mijn broer gleed langzaam richting de pensioengerechtigde leeftijd en ik volgde hem als zijn schaduw.


    Hij omhelsde me en ik voelde zijn hand op mijn rug. We gingen aan het bureau zitten en dronken de thee zwijgend op.


    Nu hij om wat hem dwarszat heen had gedraaid en door zijn smalltalk heen was, zag hij er ongerust uit, bang zelfs.


    ‘Wat is er, Hanny?’ vroeg ik. ‘Je bent hier vast niet helemaal naartoe gekomen om me naar dokter Baxter te vragen.’


    Hij ademde langzaam uit en haalde zijn hand over zijn gezicht.


    ‘Nee, broer, daarom ben ik niet gekomen.’


    ‘Waarom dan wel?’


    ‘Je hebt het nieuws over Coldbarrow gehoord, neem ik aan?’ zei hij.


    ‘Dat kon ik moeilijk hebben gemist, hè?’


    ‘Maar heb je gehoord wat ze nu zeggen?’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat het arme kind is doodgeschoten.’


    ‘Dat was vanochtend op het nieuws, ja.’


    ‘En ze denken dat het enige tijd geleden is gebeurd. Dertig of veertig jaar. In de jaren zeventig.’


    ‘Ja?’


    ‘Toen wij er waren.’


    ‘En?’


    Zijn handen trilden een beetje toen hij ze weer naar zijn gezicht bracht.


    ‘Er is een herinnering,’ zei hij. ‘Soms duiken ze vanuit het niets bij me op, maar ik weet niet altijd wat ze betekenen.’


    ‘Herinneringen aan de bedevaart.’


    ‘Ik neem aan dat ze dat moeten zijn.’


    ‘Zoals wat?’


    ‘Een strand. Een meisje. Een oud huis met kraaien.’


    ‘Roeken. Dat was Moorings.’


    ‘Moorings, ja, dat klopt. En ik kan me vaag herinneren dat we naar het heiligdom gingen, maar dat kan ook moeder zijn geweest die dingen in mijn hoofd heeft gestopt. Ze had het er altijd over, toch?’


    ‘Ja.’


    Het was het enige waar ze het over had.


    ‘En er zijn andere dingen, broer, dingen die gewoon gevoelens of beelden zijn. Een deur. Een toren. Dat ik gevangenzit en bang ben. En…’


    ‘En wat, Hanny?’


    Hij keek naar me, knipperde een paar tranen weg.


    ‘Nou, dit is het. Dit is de herinnering die ik heb sinds ik Coldbarrow op het nieuws zag.’


    ‘Een herinnering aan wat?’


    ‘Een hard geluid vlak bij me. En iets wat tegen mijn schouder stompt.’


    Hij keek naar me.


    ‘Als een schot, broer. Alsof ik een geweer heb afgevuurd.’


    ‘Wat wil je zeggen, Hanny? Dat je denkt dat jij het gedaan hebt? Dat jij dit kind hebt gedood?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Waarom zou je dat doen? Het slaat nergens op.’


    ‘Ik weet dat het nergens op slaat.’


    ‘Je geheugen bedriegt je, Hanny,’ zei ik. ‘We speelden altijd soldaatje op het strand. Dat herinner je je.’


    ‘Maar het lijkt zo echt.’


    ‘Nou, dat is het niet. Dat kan het niet zijn.’


    Zijn hoofd zakte omlaag.


    ‘Wat is er met me gebeurd, broer? Ik heb Hem zo vaak gebeden om het me te laten zien, maar er zijn alleen maar schaduwen.’


    ‘Je bent genezen door God. Is dat niet wat je gelooft?’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Is dat niet wat iedereen gelooft?’


    ‘Natuurlijk…’


    ‘Is dat niet waarom ze elke dag naar de kerk gaan, Hanny?’


    ‘Nee, nee,’ zei hij, zijn stem een beetje verheffend. ‘Er is iets anders gebeurd op die paasdagen.’


    ‘Wat?’


    Hij ademde uit en leunde achterover in de stoel, terwijl hij nerveus met zijn duim over zijn onderlip wreef.


    ‘Ik heb er nooit echt over gepraat, broer, zelfs niet met Caroline, en ik neem aan dat ik geprobeerd heb het weg te duwen, maar als ik ooit aan de bedevaart denk, dan is er altijd iets anders op de achtergrond.’


    ‘Iets anders?’


    ‘Achter alle euforie.’


    ‘Wat?’


    ‘Een vreselijke schuld, broer.’


    Ik schudde mijn hoofd en raakte zijn schouder aan.


    ‘Ik heb soms het gevoel dat ik erin ga verdrinken,’ zei hij en zijn ogen glansden weer.


    ‘Het is niet echt, Hanny.’


    ‘Maar waarom zou ik me zo voelen, broer, tenzij ik iets verkeerds heb gedaan?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien heb je het gevoel dat je het niet verdiende om genezen te worden. Ik heb begrepen dat het vrij algemeen is bij mensen die gered zijn. Noemen ze het niet het overlevendensyndroom?’


    ‘Misschien.’


    ‘Kijk, ik geloof dan wel niet wat jij gelooft, Hanny, en misschien is dat jammer voor mij, maar waar het ook vandaan komt, zelfs ik kan zien dat je de mogelijkheid die je werd gegeven niet hebt verkwist. Je bent belangrijk voor mensen. Je hebt zo veel geluk in hun leven gebracht. Moeder, vader. Iedereen bij de kerk. Als iemand het verdiende om bevrijd te worden van de gevangenis waar ze in zaten, dan was jij het, Hanny. Gooi dat nu niet allemaal weg. Je bent een goed mens.’


    ‘Waren moeder en vader er nog maar.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Ik wou gewoon dat ik me meer kon herinneren,’ zei hij.


    ‘Dat hoef je niet. Ik kan me alles herinneren zoals het gebeurd is. Ik zal voor je spreken als de politie komt.’


    ‘Wil je dat doen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Het spijt me dat ik afhankelijk van je moet zijn, broer, maar ik kan me gewoon niets goed herinneren.’


    ‘Vertrouw je me?’


    ‘Ja, ja natuurlijk doe ik dat.’


    ‘Dan hoef je niet meer ongerust te zijn.’


    Hij huilde nu en ik legde mijn armen om hem heen.


    ‘Die nachten die ik voor het huis heb doorgebracht,’ zei ik. ‘Het was niet mijn bedoeling je bang of bezorgd te maken. Ik wilde alleen dat je wist dat ik er was.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Ik ben niet ziek.’


    ‘Nee, nee, dat weet ik nu.’


    Jim klopte weer op de deur. Ik hoorde hem kuchen en met zijn sleutels rammelen.


    ‘We kunnen beter gaan,’ zei ik.


    ‘Ja, goed.’


    ‘Als Jim iets in zijn hoofd heeft gekregen, kun je er niet omheen.’


    Hij keek me recht in de ogen. ‘Dank je, broer.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat je over me waakt.’


    ‘Dat is het enige wat ik ooit heb willen doen, Hanny.’


    ‘Het spijt me dat ik je het niet liet doen.’


    ‘Dat doet er nu niet meer toe,’ zei ik.


    Jim liet ons naar buiten en sloot daarna de voordeur achter ons.


    ‘Ben je met de auto gekomen?’ vroeg ik terwijl we boven aan de trap sjaals omdeden en handschoenen aantrokken.


    ‘Nee, ik zag het verkeer niet zitten. Ik ben met de metro.’


    ‘Dan reis ik een stukje met je mee.’


    Hanny keek naar me.


    ‘Waarom blijf je niet zitten en kom je mee naar huis?’ vroeg hij.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik weet het zeker.’


    ‘En Caroline?’


    ‘Ik praat wel met haar. Ze zal het begrijpen.’


    Het was opgehouden met sneeuwen en donker geworden. De hemel was helder en vol harde sterren. Alles was wit en dik geworden en er lag een korst van ijs over de sneeuwhopen. Verkeersborden waren begraven en de bermen opgelost. Hanny liep de trap af en aarzelde onderaan.


    ‘Ik geloof dat ik de weg kwijt ben, broer,’ zei hij terwijl hij met een glimlach naar me omkeek.


    ‘Deze kant,’ zei ik en ik pakte zijn arm en leidde hem over de weg naar het station.


    ***


    We zaten tegenover elkaar in de metro, mijn vage weerspiegeling hing naast zijn gezicht. We hadden er niet verschillender uit kunnen zien (ik had een beetje ingevallen wangen gekregen de laatste jaren, was licht kalend), maar we waren evengoed broers. Verbonden door zaken als veiligheid en overleving.


    Zoals pater Bernard zei, zijn er alleen maar versies van de waarheid. En het zijn de sterke, de betere strategen die ermee om kunnen gaan.


    Wie zou de politie geloven dat het geweer had afgevuurd? Hanny? Pastoor Smith? De stomme jongen die genezen was door God? Mijn zachtaardige broer van middelbare leeftijd die tegenover me zat, heen en weer zwaaiend op het ritme van de trein?


    Nee, ze zouden geloven wat ik hun zou vertellen. Dat we helemaal niet in de buurt waren van Thessaly op het moment dat het gebeurde. Dat we terugrenden naar het vasteland, struikelend door de watergeulen in de mist, toen er een schot door de Loney weerkaatste en verloren ging in de stilte van het zand.
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