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    Het herdersleven was het eerste voorbeeld van eerlijke broederschap.


    George Puttenham – Arte of the English Poesie


    In een oogwenk, zo vlug als een schaûw,


    Sprong de Duivel van mij naar jou.


    Ik wist het pas toen hij verdween:


    Tot hij weg was waren wij één.


    Traditioneel rijmpje uit de Endlands

  


  
    De Grote Sneeuwstorm


    Op een dag ergens eind oktober, iets meer dan een eeuw geleden, haalden de boeren van de Endlands hun schapen van de woeste gronden, zoals ieder najaar. Alleen dat jaar, toen ze al hun aandacht nodig hadden om een paar halsstarrige lammeren uit een veenpoel te trekken, wist de Duivel een van de ooien te doden en haar vacht los te rukken om zich daarmee tussen de andere schapen te verbergen.


    Eenmaal beneden aangekomen ging hij van de ene boerderij naar de andere, te geslepen om zich te laten pakken, slechts zichtbaar in wat hij aanrichtte. Hij was de made in het oog van de hond, de kanker in de geslachtsklieren van de ram, het bloed in de melk van de min.


    De verhalen begonnen de dorpelingen in Underclough, verderop in het dal, ter ore te komen, en hoewel ze niet verbaasd waren en het ook niet echt betreurden dat de heidenen in de Endlands door de Boze werden bezocht, smeekten ze hun pastoor iets te ondernemen voor hun eigen veiligheid. Maar de pastoor was al oud en broos, en niet genegen de Duivel in zijn eentje aan te pakken vroeg hij de bisschop om een assistent, waarmee hij een plaatsvervanger bedoelde.


    De priester die kwam met zijn kruisbeeld en wijwaterkwast was een jongeman die de nodige scepsis koesterde ten aanzien van zijn opdracht; hij zou zichzelf als een missionaris beschouwen, besloot hij, een brenger van licht in dit donkere dal. De mensen hier waren niks beter dan die onnozele wilden in de Koloniën, die overal geesten in zagen, van de wolken tot de aarde. Ze verdienden zijn medelijden.


    Maar toen hij de dieren voor zijn ogen zag wegkwijnen en het bloed uit de tepel van de min zag druppen, zakte de moed hem in de schoenen en bracht de Duivel een sneeuwstorm naar het dal die dagenlang aanhield.


    De arbeidershuisjes in het dorp werden gesmoord onder hopen sneeuw die tot de ramen reikten, en voorraden hout en turf die voldoende hadden moeten zijn voor de hele winter raakten snel op. Aan de andere kant van de brug stond de kerk weggedoken in het donker, en op het kerkhof werden de doden een tweede keer begraven toen de wind nog meer sneeuw door het dal joeg, over de akkers en de velden. De mensen zagen zich genoodzaakt de warmte met de dieren te delen. Biggen en jachthonden sliepen op kleedjes voor de haard. De ram lag te dampen in de keuken.


    Dagen gloorden laat en liepen snel ten einde en mensen begonnen dood te gaan. Eerst de ouderen, die hun longen ophoestten als schilletjes van tomaten, toen de kinderen, die gloeiden van de koorts.


    Maar het ergste van alles, het allerergste, zeiden ze, was dat ze van tevoren met geen mogelijkheid konden weten waar de Duivel nou weer zou opduiken. Hij liet geen voetsporen na in de sneeuw, en er werd niet aan de deur geklopt. Het was, zeiden ze, alsof hij de lucht zelf was. Dat wat ze inademden.


    De inwoners van Underclough weten wat er gebeurde aan de boeren van de Endlands, en de boeren begonnen zich af te vragen of ze het over zichzelf hadden afgeroepen; of ze een of ander teken hadden gemist, dat als een open wond was blijven etteren. Was er op een zomeravond geen kauw bij de Curwens naar binnen geglipt, die zich tegen de muren te pletter had gevlogen? Hadden de kinderen van de Dyers op het kerkhof geen haas gezien die botten uitgroef? En dan was er die warme zaterdag in september geweest dat Joe Pentecost, dronken van de port en van de trots, zijn glas had laten vallen toen hij bij het bruiloftsontbijt van zijn dochter de toost uitbracht. Ze hadden er allemaal om gelachen, en hem zijn onhandigheid vergeven en er verder niks achter gezocht. Pas nu begonnen ze te bekvechten over het ritueel dat met de verspilde wijn ook het ongeluk had moeten uitwissen. Maar niemand wist meer wat ze hadden moeten doen. Slechts fragmenten van oude, stichtelijke verhalen kwamen bij hen op, verhalen die hen ertoe brachten hun katten het huis uit te gooien, in de sneeuw, en zout op hun stoepjes te strooien.


    Maar wat ze ook deden, uiteindelijk haalde het weinig uit. Dertien mensen uit de Endlands en uit het dorp overleden dat najaar. Hun lichamen werden in lakens gewikkeld en in bijgebouwtjes en achtertuinen gelegd tot ze naar grond konden worden gebracht die zacht genoeg was om hen te begraven.

  


  
    Briardale Moss


    Nee, een ander verhaal, zegt Adam. Dat ken ik al.


    Maar alle verhalen in de vallei beginnen met de Duivel, zeg ik.


    Vertel eens wat nieuws, zegt hij. Er zijn vast wel verhalen die ik nog niet eerder heb gehoord. Je kent er honderden.


    De afgelopen jaren heb ik een reputatie verworven als verteller van verhalen, net als de Ouwe Baas, mijn opa. Hoewel er verhalen zijn die Adam liever niet hoort. Die ik maar beter voor mezelf kan houden.


    Kom op, zegt Adam. Vertel eens een uit de tijd dat je zo oud was als ik.


    Later, zeg ik. We zijn hier toch om op snippen te jagen?


    Hij knikt op zijn eigen, ongewone manier en aait Jenny met één hand over haar rug, terwijl hij de andere stevig in de mijne houdt.


    Je zult me wel los moeten laten, Adam, zeg ik. Anders kunnen we niks beginnen.


    Zijn greep wordt iets losser maar hij blijft dicht bij me staan, binnen reukafstand, en houdt zijn hoofd schuin om het kabbelen van het moeraswater te kunnen horen.


    Het is een koude voorjaarsavond en het laatste daglicht begint de Moss te verlaten, het glipt de vallei uit, de woeste gronden over, en trekt zich in westelijke richting terug naar de zee. De schemering heeft al de kleur aangenomen van de heuvels en maakt dat het water in Fiendsdale Clough luider doorklinkt. Ergens in het halfduister stroomt de rivier tussen de oevers die hij heeft uitgesneden in de stormen die we hier begin vorige maand hadden, en kronkelt verder naar de zwarte massa van Sullom Wood. De lucht heeft iets vinnigs. Maar Adam houdt zich goed, hij heeft nog niks gezegd. Zoals alle jongens van zijn leeftijd gaat hij er prat op dat hij niet kleinzerig is. Allerlei dingen zonder tranen kunnen verdragen is iets wat elke zoon voor zijn vader wil opbrengen. Maar ik weet dat hij om verhalen bedelt omdat hij afleiding wil. Ik weet dat hij zijn best doet om niet te laten merken dat hij bang is zo dicht bij het water te zijn.


    Weet je nog wat ik gezegd heb dat je moest doen? zeg ik, terwijl ik eerst één kogel en dan nog een in de Browning laat glijden die nog van Pa is geweest. Het dubbelloops met de notenhouten lade.


    Nu? zegt Adam.


    Ik zeg wel wanneer.


    Nog een paar jaar en ik zou hem hebben moeten leren jagen op de Moss. Ik was zelf twaalf. Ik joeg op houtsnip en duif en fazant. Dingen die we konden eten. Adam zal natuurlijk nooit met een geweer schieten, maar dat wil niet zeggen dat hij zich niet nuttig kan maken. Hij kan nog altijd de vogels uit hun schuilplaats opjagen, hij kan mijn drijver zijn.


    Met de kolf tegen mijn schouder stap ik een eindje opzij, en als hij mijn stem verder weg hoort dan hij verwacht, verder weg dan hij prettig vindt, zegt hij pa en steekt hij zijn hand naar me uit.


    Ik ben er nog, hoor, zeg ik. Niks aan de hand. Er is hier nergens water. Doe wat ik je gezegd heb. Toe maar.


    Hij houdt zijn gezicht nog een ogenblik naar mij gewend en dan begint hij in zijn handen te klappen.


    Door de grillige akoestiek is het net alsof het geluid van de rotsen komt en worden de vogels uit het kreupelhout gejaagd. Dat is een truc die ik van Pa heb geleerd en die hij van de Ouwe Baas had geleerd, die hem weer van zijn vader had, en die weer van zijn vader, en zo voort, terug in de tijd. Het zou me eerlijk gezegd niks verbazen als hier al eeuwen vaders en zoons kwamen om zich schuil te houden in de schemering en hun maaltje uit een geklapwiek van vogels bij elkaar te schieten.


    Harder, zeg ik, en Adam knikt en nu beginnen de echo’s de talingen en scholeksters uit het ondiepe water op te jagen, waarna ze met een jankend geluid over ons heen vliegen. Een reiger kiest het luchtruim, en de watersnippen komen uit het riet tevoorschijn en vliegen in een golfbeweging laag over het moeras. Hun weerspiegeling glijdt als een verzameling kleine bruine zeisen over het water met hen mee. Ik houd de dubbele loop vlak voor ze, verlies er een uit het oog als hij opgaat in de steeds donkerder schaduw, maar raak de andere met het tweede schot als hij opeens te zien is tegen het wit van de lijsterbessen bij het hek. Bij de knal gaat er een schok door Adams schouders en de watersnip schrikt op in de lucht en valt met een boog neer in het veld dat we dit jaar braak hebben laten liggen.


    Hou haar vast, zeg ik tegen hem, en hij houdt Jenny steviger bij de halsband, voor ze kan wegstuiven om de vogel te gaan halen. Ze moet haar ergste instincten afleren.


    Laat haar zitten, Adam, zeg ik, terwijl ik het geweer breek en de lege hulzen eruit schud. Laat haar weten wie de baas is.


    Hij glijdt met zijn hand over haar rug en duwt haar achterste naar de grond. Het licht neemt weer iets af, het riet buigt door onder een krachtiger windvlaag. De Moss wordt woelig. Jenny knippert met de ogen en wacht.


    Laat haar nu maar gaan, zeg ik, en Adam maakt het geluid dat ik hem heb geleerd, een kus van de tanden, en laat Jenny los. Ze vliegt weg, wurmt zich onder het hek door, duizelig van de geur, en brengt de vogel gehavend terug.


    Adam kan haar horen en ruiken, en ze duwt haar voorhoofd tegen zijn handpalm.


    Los, zegt hij, en hij raakt de vogel in haar bek aan. Als ze het vertikt, probeert hij zijn vingers tussen haar tanden te wurmen.


    Nee, zeg ik tegen hem. Op de neus.


    Hij raakt met zijn ene hand de zijkant van haar kop aan en geeft haar met de andere hand een aarzelende tik waar ze alleen van gaat grommen.


    Harder, zeg ik. Anders leert ze niks.


    Een oplawaai op haar snuit en ze doet wat haar gezegd wordt. De volgende keer zal ze zich de pijn herinneren. Ze zal de klap zien aankomen in zijn opgeheven hand en haar prooi loslaten zodra hij het zegt. Ze is niet dom. Ze is kalm en welgemoed. Het is enthousiasme, en niet zozeer kwaadaardigheid, waardoor de watersnip onthoofd is.


    Laat maar liggen voor de kauwen, Adam, zeg ik. We hebben genoeg.


    Hand in hand en tot de knieën onder de modder lopen we langs de laan terug naar de boerderij. Jenny rent voor ons uit, wacht op ons en rent weer vooruit, verscheurd tussen gehoorzaamheid aan mij en haar verlangen haar territorium te ruiken. Adam draagt de oude leren weitas van Pa over zijn schouder en kan zich niet bedwingen: hij steekt zijn vingers erin en voelt aan de wilde eenden die ik eerder geschoten heb. De geur van hun bloed en de geur van het water hangt nog in hun veren. Als we terug zijn op de boerderij, gaan we de kogeltjes eruit plukken en laten we ze tot de ochtend in de bijkeuken hangen. Daarna heb ik beloofd dat ik Adam zal leren hoe je ze moet ontweien en klaarmaken voor de oven.


    Is het al donker? vraagt hij. Het voelt kouder.


    Bijna, zeg ik. Mama heeft de lichten aangestoken.


    Zijn er al sterren te zien? zegt Adam.


    Een paar, zeg ik. Orion. De Grote Beer.


    Hij kent hun vormen. Ik heb zijn hand vastgehouden en ze met zijn vinger nagetrokken.


    Is de maan dik of dun? vraagt hij.


    Dik, zeg ik. Volvet.


    Een opgezet, verbaasd gezicht, als van een dode man onder water.


    Waar staat hij?


    Achter ons, zeg ik. Hij komt op boven de Drie Zusters. Hij werpt heel lange schaduwen.


    Een andere avond en hij zou nog veel meer vragen hebben gehad, maar hij is moe en elke stap door het grind is onbeholpen, opzettelijk onbeholpen. Hij zal het niet toegeven, maar hij wil dat ik hem draag. In elk geval tot we bij de teerweg zijn.


    Hier, zeg ik, en ik geef hem het geweer om te dragen.


    Hij draagt het gebroken over zijn arm, het is voor hem net zo zwaar als een paar loden pijpen, en hij draait zijn gezicht naar mijn stem toe en grijnst. Ondanks alles twijfelt hij er niet aan dat dit het enige is wat hij wil. Al bij zijn geboorte was de boerderij van hem; net zoals hij van mij was toen Mama mij ter wereld bracht. Hij voelt zijn grootvaders in zijn rug en stelt zich voor dat zijn zoons voor hem lopen. Toen ik zo oud was als hij, was ik precies zo. Maar toen raakte ik de weg kwijt.


    Vertel me dan een verhaal, zegt hij. Vertel me eens een over de Ouwe Baas, niet over de Duivel. We hebben er nu toch wel tijd voor, of niet?


    Het probleem is dat het ene verhaal vraagt om een ander, en weer een ander, en in al die verhalen speelt de Duivel zijn rol.

  


  
    De Endlands


    Ik had altijd geweten dat als de Ouwe Baas overleed het plotseling zou zijn, als een gloeilamp die doorbrandt en het glas zwart maakt. Maar toch, toen Pa me op een avond belde met het nieuws was ik onwillekeurig toch geschokt dat hij er niet meer was. Geschokt, en opeens heel ver van huis.


    Ik woonde in Suffolk, was pas getrouwd en gaf les op een jongensschool aan de rand van de Fens. Het viel nog niet mee om vaker dan twee, drie keer per jaar terug te gaan naar de Endlands, dus ik ging in het algemeen als ze wel wat hulp konden gebruiken: in de lammertijd met Pasen, met de oogst in de zomer, of in de herfst, als de schapen van de hoger gelegen woeste gronden werden gehaald. Sterker nog, Kat en ik waren net aan het pakken om te gaan helpen bij het verzamelen van de schapen toen Pa een paar dagen daarvoor belde, vlak voor de herfstvakantie. We gingen natuurlijk nog steeds naar het noorden om te helpen, maar nu zou er eerst een begrafenis zijn.


    Al waren de omstandigheden ongelukkig, Kat was opgewonden dat ze eindelijk te zien zou krijgen waar ik was opgegroeid. Omdat het kinderdagverblijf waar ze werkte in de vakantietijd altijd met te weinig personeel zat, had ze nog niet eerder met me naar de Endlands kunnen komen en had ze de andere boerenfamilies – de Dyers en de Beasleys – maar één keer ontmoet, op onze trouwdag in juni. Nu ik erover nadenk kende ze Pa ook nog niet eens zo heel goed. Toen we verloofd waren, waren we een paar keer naar Derbyshire gereden als hij daar was om een paar vierjarige ooien op een veiling te verkopen, maar dat was nooit meer dan een snel kopje thee en een broodje tussen de bedrijven door, en Kat en hij waren eigenlijk nooit veel verder gekomen dan wat gebabbel over de boerderij of haar ouders.


    Hij zei nooit iets in die richting, maar hij leek haar best te mogen. Niet dat ik zijn zegen nodig had, of er zelfs maar om vroeg. Nu ik uit de Endlands was vertrokken, stond mijn partnerkeuze verder los van het reilen en zeilen op de boerderij. Maar hij had in elk geval de moeite genomen haar te ontmoeten.


    De Ouwe Baas was daar natuurlijk niet bij geweest, de eerste keer dat Kat hem onder ogen kreeg was bij de burgerlijke stand. Toch, toen ik haar vertelde dat hij was overleden, was ze net zo geschokt als iedereen in de vallei, en ze vroeg me de hele reis het hemd van het lijf, teleurgesteld dat ze hem nu nooit zou leren kennen.


    ‘Sorry als je het vervelend vond dat ik steeds weer over de Ouwe Baas begon,’ zei ze, toen de trein op het laatste station met een doffe dreun stil bleef staan. ‘Het interesseert me gewoon.’


    ‘Geeft niet, maar doe het maar niet waar Pa bij is,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat hij er veel behoefte aan heeft over hem te praten. Hij wil waarschijnlijk gewoon doorgaan met waar hij mee bezig is.’


    ‘Weet ik,’ zei Kat. ‘Ik heb dit eerder meegemaakt.’


    ‘Dit is anders,’ zei ik.


    ‘Ontkenning is iets heel gewoons, John,’ zei ze toen we uitstapten. ‘Kleine Emma Carter heeft minstens een halfjaar over haar vader gepraat alsof hij nog leefde.’


    Ongeveer een jaar eerder was de vader van een van de kinderen op het kinderdagverblijf overleden en Kat had zich erin gestort om het gezin te helpen de klap te boven te komen. Ze had hen geholpen bij de voorbereidingen van de begrafenis en namens Mrs Carter brieven geschreven aan de bank en de verzekeringsmaatschappij; maar ze had zich vooral beziggehouden met de huishoudelijke klusjes die in tijden van rouw vaak blijven liggen. Ze zorgde ervoor dat het huis schoon bleef en dat ze goed aten; ze zette het vuilnis buiten en gaf de katten te eten.


    Ze had de Carters ook voor de bruiloft uitgenodigd, maar kennelijk waren ze op dat moment nog niet zover dat ze sociale gelegenheden met veel mensen aankonden en hadden ze alleen een kaart gestuurd. Een handgemaakte kaart waar de postbode voor moest aanbellen. Ik was getekend als een poppetje met een hoge hoed op en Kat had vleugels en een aureool.


    Ze kwam elke dag thuis met twee of drie nieuwe creaties die de kinderen voor haar hadden meegenomen, en onderweg hadden de pijpenragers en de glitter en de stukjes voile steevast losgelaten. Ze waren allemaal min of meer hetzelfde – een kerk, klokken, een grote gele zon – hoewel Kat en ik op één tekening hand in hand stonden, met daarnaast een klein meisje dat stond te huilen.


    ‘Wat is er met haar aan de hand?’ vroeg ik.


    ‘O, god, dat is Olivia Brown,’ zei Kat, en ze keek op van de uien die ze aan het snijden was. ‘Ik ben vanmorgen wel een halfuur bezig geweest om te proberen haar ervan te overtuigen dat je me niet ging afpakken.’


    Vooral meisjes waren bezitterig jegens haar – die werden eerst aangetrokken door haar schoonheid, en vervolgens door haar zusterlijke genegenheid. Het was op haar schoot dat ze zaten te huilen, het waren haar mouwen waar ze in snotterden, haar haren die ze vlochten met vingers die plakkerig waren van de jam, haar handen waar ze zich aan vastklampten als het tijd was om naar huis te gaan.


    Kinderen stelden haar snel en intuïtief centraal in hun leven, en ook al was Grace Dyer een stuk ouder dan de kinderen waar Kat op het kinderdagverblijf op paste, met haar was het op onze receptie van hetzelfde laken een pak geweest. Ze was het enige kind van Liz en Jeff, het enige kind in de Endlands zelfs, en kon enorm klitten aan iedereen van wie ze ook maar het geringste beetje aandacht kreeg. De hele avond had ze Kat als een schaduw gevolgd. Ze hadden samen gedanst, tegen de ballonnen getrapt, met twee rietjes uit één glas limonade gedronken, in elkaars oren getetterd als de muziek te hard stond. En toen Kat genoeg had gehad van haar schoenen en ze heel charmant op blote voeten was gaan lopen, mocht Grace ze de rest van de avond aanhebben, tot we naar het hotel bij het vliegveld vertrokken. Toen iedereen zich voor de King’s Head op straat had verzameld om ons uit te wuiven, was Grace degene die het langst bleef staan zwaaien toen de taxi wegreed.


    ‘Ik hoop dat ze niet al te ontdaan is,’ zei Kat. ‘Ik heb wel geprobeerd het haar voorzichtig uit het hoofd te praten.’


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet niet waar ze het vandaan haalt,’ zei Kat, ‘maar dat arme kind leek ervan uit te gaan dat we in de boerderij van je vader zouden trekken nu we getrouwd zijn.’


    ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’ zei ik.


    ‘Dat we haar zodra het kon zouden komen opzoeken,’ zei Kat. ‘Wat moest ik anders zeggen?’


    ‘Daar gaat ze je aan houden, hoor.’


    ‘Nou ja, dat geeft niet,’ zei Kat. ‘Ze is eenzaam.’


    ‘Naar wat mij verteld is maakt ze het zichzelf ook niet makkelijk,’ zei ik. ‘Vriendschappen aanhouden schijnt niet haar sterkste kant te zijn.’


    ‘Naar wat ze mij vertelde, zitten ze de hele tijd op haar te vitten,’ zei Kat.


    ‘Ze laat zich anders niet op haar kop zitten.’


    ‘Niet zo flauw, John. Het is jou ook overkomen,’ zei ze. ‘Je weet hoe akelig het kan zijn.’


    Ze keek uit het achterraam en streek met haar duim over de tanden van de plastic kam die ze van Grace had gekregen. Dat was een cadeautje dat pasgetrouwde vrouwen altijd kregen in de Endlands. Als Kat haar haar in de huwelijksnacht vrij van knopen kon houden, zou ze voor de eerste vollemaan zwanger zijn.


    ‘Ik dacht dat we nog een poosje zouden wachten?’ zei ik, en ik knikte naar de kam in haar hand.


    ‘Als het aan Grace ligt niet,’ glimlachte Kat. ‘Ze wil dolgraag dat ik een baby krijg.’


    ‘Alleen om iets mee te spelen te hebben als ze ons ziet.’


    Kat wuifde nog één keer terwijl de taxi de hoek omreed. ‘Nou ja, dat geeft toch niet? Ze is lief,’ zei ze. ‘Ik zal haar missen.’


    En dat had ze inderdaad gedaan.


    Ze had Grace vanuit Spanje een ansichtkaart gestuurd en op de lange reis in een benauwde bus naar Granada had ze besloten dat ze haar, de volgende keer dat ze haar zag, het medaillon zou geven dat ze op onze trouwdag gedragen had – het oude sieraad dat haar moeder haar in het raadhuis had omgehangen voor ze ging zitten.


    Maar nu droeg ze een nog mooier cadeau bij zich naar de Endlands, en ze zag er vooral naar uit het aan Grace te vertellen.


    De ouders van Kat waren natuurlijk verrukt geweest, vooral Barbara, maar ik had haar gewaarschuwd dat ze niet moest verwachten dat Pa net zo zou reageren. Hij zou geen namen aandragen, en ook niet meteen roepen dat hij in de logeerkamer allerlei dieren uit de jungle op de muren zou gaan schilderen.


    Hier, aan het eind van de spoorlijn, hing de bewolking laag boven de heuvels die uitkeken over de winkels en huizenrijen, en een kille wind sneed door de straat. Clitheroe was het stadje dat het dichtst bij de vallei lag en in de zomer kwamen er mensen naartoe om een kijkje in het kasteel te nemen of langs de rivier te wandelen, maar in deze tijd van het jaar, tussen het getingel van de ijscowagens en de lichtjes van de kersttijd, had het plaatsje iets mistroostigs wat overal in doordrong, als vocht.


    Kat ging op een bankje zitten met de blauwe tas die ze op onze huwelijksreis ook bij zich had tussen haar voeten en pakte de krant op die naast haar lag. De voorpagina was gewijd aan twee kinderen die in een woonwijk in Burnley door honden waren aangevallen, de jongste was pas één. Een foto van het tweetal besloeg zo ongeveer de hele pagina: een meisje met haar broertje op de knie, dat met een plastic dinosaurus speelde; haar kin rustte op zijn hoofd. Naar wat ik eruit kon opmaken scheen de politie het vermoeden te hebben dat die honden met opzet op hen af waren gestuurd.


    Zonder iets te zeggen vouwde Kat de krant op en legde hem weer neer. Ze keek de straat af en raakte haar buik aan. Stukje bij beetje begon het echt te worden. Met zes weken was hij – Kat wist dat het een jongetje zou zijn – niet groter dan een spliterwt, maar er was al sprake van een soort ogen; van een ruggengraat; van vleesknopjes die zouden uitgroeien tot armen en benen. Spoedig zou ze de eerste beweginkjes in haar buik voelen en dan, een maand of twee later, zou de baby zijn aanwezigheid met hielen en handen kenbaar maken.


    We wachtten tot de stationsklok het halve uur was gepasseerd en ik wilde net naar de bushalte lopen om te kijken of er nog een bus naar de vallei liep toen ik de landrover van Pa aan hoorde komen.


    Met flikkerende lichten en een slingerende beweging kwam hij achter een rij taxi’s tot stilstand. De motor trilde zo hevig dat het leek of de motorkap elk moment omhoog kon klappen. Hij had die wagen al jaren. Hij was nog ouder dan ik en helemaal afgeragd, net als die arme Spaanse pakezels die Kat en ik met zwaarlijvige toeristen naar het Alhambra hadden zien zeulen. Een koplamp met een barst erin werd met plakband bijeengehouden en de staalblauwe lak die me aan archiefkasten deed denken was overal aan het afbladderen. Zuinigheid was voor Pa altijd een strenge meesteres geweest, en zolang hij die ouwe brik met onderdelen van Abbotts kon oplappen ging hij geen nieuwe kopen.


    ‘Sorry,’ zei hij, toen ik het achterportier opentrok. ‘Ik was bij Halewood’s. Je weet hoe hij is. Je gaat er voor het ene naartoe en vervolgens probeert hij je ook nog tien andere dingen aan te smeren. Hebben jullie genoeg ruimte zo?’


    ‘Net,’ zei ik, en ik wurmde mijn plunjezak en de tas van Kat tussen de gebutste gereedschapskisten, laarzen en handschoenen, lege voederzakken, kettingen en touwen. Als een extra passagier steeg uit al die rotzooi de geur op van stro en stront, maar Kat deed alsof ze niks rook terwijl ze zich naast mij perste en het portier bij de derde poging wist dicht te trekken.


    ‘Hoe is het met je, Tom?’ zei ze, en ze boog zich voor me langs en schudde Pa de hand. Ze kende hem beter dan ze zei: ze wist dat hij zich gegeneerd zou hebben als ze hem een knuffel had gegeven. Daar was ze goed in, Kat. Ze had gevoel voor mensen en wist hoe ze hen op hun gemak moest stellen.


    ‘Een stuk beter zodra het met de ram ook weer goed is,’ antwoordde hij.


    ‘Is hij nog steeds niet beter dan?’ vroeg ik.


    ‘Ik denk dat hij aan de beterende hand is,’ zei Pa. ‘Maar het is moeilijk te zeggen. Leith zei dat ik hem in de gaten moest houden.’


    En ik twijfelde er niet aan dat hij dat deed ook; ieder uur, als ik Pa een beetje kende.


    ‘Hartelijke groeten van mijn vader en moeder,’ zei Kat. ‘En de condoleances. De Ouwe Baas was zonder meer de gangmaker op onze bruiloft.’


    Zij het dan nadat hij een paar pinten had gedronken, en was opgehouden met pruilen. Maar toen was hij ook niet meer te houden. Om twee uur ’s ochtends had hij iedereen nog aan het zingen, het personeel van de pub was al aan het opruimen. Hij was me er wel een, had iedereen gezegd. Iemand die ze niet zo een-twee-drie zouden vergeten.


    ‘Ja, nou ja, mensen gaan als hun tijd is gekomen,’ zei Pa. ‘Wat moet je er verder van zeggen?’


    Hij keek in zijn spiegeltje en reed weg, en Kat keek naar mij. Hij was precies zoals we allebei verwacht hadden dat hij zou zijn, en ik was daar in elk geval blij om. Als hij in tranen was geweest, en praatlustig, had ik niet geweten wat ik ermee aan moest.


    We namen de Edisford Bridge over de Ribble en reden verder over de lange rechte weg richting vallei. Het was hier volop herfst en tussen de stoppels van de hooivelden die op de ploeg lagen te wachten wemelde het van de kraaien. Platanen en berken schrompelden bij elke windvlaag iets verder ineen. Staand water sidderde. Elk veld lag er geschoren bij, teruggebracht tot de eerste onmiskenbare toetsen van bewerking, en de ribbels van de ruggen tussen de voren strekten zich uit naar heggen en kreupelhout.


    Dit was het land waar ik aan dacht als ik op Churchmead achter in de klas stond en naar de vakantie verlangde. Voor de Ouwe Baas overleed had ik me al enige tijd onrustig gevoeld. Ik was niet speciaal ongelukkig met wat ik deed – de jongens waren in het algemeen prettig en leergierig – maar ik betrapte mezelf erop dat ik vaker aan de Endlands dacht dan gewoonlijk. Ik was vertrokken toen ik nauwelijks ouder was dan mijn eigen zesdeklassers, en als ik ze op het plein hoorde opscheppen over hun denkbeeldige veroveringen van meisjes van de Queen Mary-school, of ze bij de debatingclub aan hun puistjes zag peuteren, begon het zo langzamerhand aan te voelen als een beslissing die ik genomen had toen ik nog niets van het leven wist. Zoals alle tieners had ik reikhalzend uitgekeken naar de eerste de beste mogelijkheid om het huis uit te gaan en ik had er geen moment aan gedacht dat ik er misschien ook wel iets door zou kunnen kwijtraken. Maar ja, een jongeman heeft zo zijn eigen ideeën, nietwaar? En zijn eigen egoïsme. En zijn eigen onwetendheid en kortzichtigheid.


    Als Kat ooit soortgelijke verlangens had gekoesterd om haar eigen weg te gaan, had ze die beter weten te onderdrukken dan ik. Ze had wortel geschoten in Suffolk, en ook nog eens in een klein stukje Suffolk. Niet dat haar roots daar lagen (ze was in Harrow geboren toen de eerwaarde tijdelijk als dominee in de Holy Trinity-kerk aldaar had gestaan), maar ze had vanaf haar elfde in Dunwick gewoond en beschouwde de velden en hun Constable-wolken erboven als haar thuis. Ze vond het prettig om ver te kunnen zien, zei ze. Grote delen van Engeland waren aan meer kanten ingesloten dan goed voor ze was.


    Helderheid werd afgemeten aan de kerken die we konden benoemen vanuit het slaapkamerraam. Als het regende, was de nering van haar eerwaarde vader aan de andere kant van het dorp zo ongeveer het enige wat we nog konden onderscheiden, maar op goede dagen reikte onze blik helemaal tot aan de vuurstenen toren van de Sint-Hubertus, en was de horizon erachter, daar waar vlak land overging in vlakke zee, grijs.


    Als de zondvloed komt, zei ik, spoelen we hier weg. Maar ze had al plannen gemaakt om ons huis op stelten te zetten, zei ze. Dat maakt niet uit, zei ik. Sinds de ijskappen aan het smelten zijn, hield ik haar voor, balanceert het land op een kantelpunt ergens bij Derby, en stijgt het noorden, terwijl het zuiden wegzakt. Nog een paar decennia en ik moet met de roeiboot naar school, zei ik. We kunnen beter verhuizen nu het nog kan.


    Volgens mij kon ze wel zien dat die grapjes deksels waren op putten die veel dieper gingen, maar ze vroeg nooit of ik gelukkig was. Waarschijnlijk omdat ze wel wist wat het antwoord zou zijn.


    Altijd als we het over de Endlands hadden, stelde Kat zich het voor als het decor van een deel van mijn leven dat voorgoed voorbij was. Een streek die even raar en bekoorlijk was als het verleden, waar ze nooit meer zou zijn dan een passante, en gelukkig maar. Niet een gebied waar ze ooit dacht te zullen wonen. Maar als ze het voor het eerst zag, zou ze van gedachten veranderen. Dan zou ze wel zien dat die streek net zo bijzonder was als de baby die ze volgend jaar in de oogsttijd in haar armen zou houden.


    Op de rustige weg gaf Pa gas en tikte met zijn trouwring tegen het stuur.


    ‘Kijk eens of je mijn aansteker kan vinden, John,’ zei hij, en toen ik tussen de oude kwitanties en plastic zakken op het dashboard op zoek ging stuitte ik op de doos dumdumkogels die hij bij Halewoods had gekocht.


    ‘Jezus, Pa,’ zei ik. ‘Wat ga je daarmee schieten?’


    ‘Ik heb herten gezien in de heuvels,’ zei hij.


    ‘Herten?’ zei ik. ‘Weet je het zeker? Ik wist niet dat die hier nog waren.’


    Ik had geen herten meer gezien sinds de zomer dat ik twaalf was en ik van de dorpsschool was gekomen.


    ‘Wat is er mis met herten in de heuvels?’ vroeg Kat. ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘We kunnen niet hebben dat ze zich tussen de schapen mengen,’ zei Pa. ‘Ze brengen ziektes met zich mee. Ik heb al één dier ziek. Ik kan er niet nog meer gebruiken.’


    ‘Maar wat doe je dan?’ vroeg Kat. ‘Ze wegjagen?’


    Ik vond de aansteker onder een oud pakje hoestpastilles. Pa nam hem van me over.


    ‘Ik vrees dat we voor een iets permanentere oplossing gaan, schat,’ zei hij.


    ‘Je bedoelt dat je ze doodschiet?’ zei Kat.


    ‘Ja,’ zei Pa. ‘We zijn er inmiddels achter dat dat het beste werkt.’


    ‘Zijn ze niet van iemand?’ vroeg Kat.


    ‘Weet ik niet,’ zei Pa, ‘maar wat dan nog? Dan moet er nog altijd mee worden afgerekend.’


    Hij schakelde en hoestte en sloeg met zijn vuist tegen zijn borstbeen. Dus zijn longen speelden weer op. Dat deden ze elk jaar in deze tijd, dan kwam dat gehoest weer terug, net als de IJslandse ganzen die bijeenkwamen op Briardale Moss tot de sneeuw kwam en ze weer verder trokken.


    ‘Je gaat toch niet met die hoest op pad?’ zei ik.


    ‘Het klinkt wel akelig, Tom,’ zei Kat.


    ‘Ik heb wel erger overleefd,’ zei Pa.


    ‘Maar toch,’ zei ik. ‘Je kunt er beter even mee naar de dokter gaan. Je kan morgen voor de begrafenis vast nog wel even bij hem terecht.’


    ‘Daar heb ik geen tijd voor,’ zei hij.


    ‘Nou, dan laat je John toch bellen?’ zei Kat. ‘Hij kan de dokter ook bij je laten komen.’


    Hij wierp een blik in haar richting en schudde kort zijn hoofd. Hij had het niet zo op dokters. Nooit gehad ook. De enige dokter die de laatste tijd voet op de boerderij had gezet was de arts die de Ouwe Baas dood had verklaard.


    ‘Ik mankeer niks,’ zei hij, en hij stak het sjekkie op dat hij achter zijn oor had bewaard.


    Zijn haar en zijn gezicht hadden altijd al naar tabak geroken. Naar tabak en stro en een zoetig aftreksel van zweet en vochtige oliejekkers. De geur was helemaal in hem getrokken, zelfs als hij zijn handen en zijn gezicht had gewassen met het stuk carbolzeep dat bij de gootsteen in de keuken lag, duurde het niet lang voor hij weer uit zijn poriën kwam. In een volle kamer, hield ik mezelf voor, zou ik hem met mijn ogen dicht binnen één minuut weten te vinden.


    De cabine vulde zich met rook en hij hoestte zich schor alvorens het raampje open te draaien. Hij rookte altijd al te veel, maar in deze tijd van het jaar leek het wel of hij de ene met de andere aanstak. Oktober was het begin van de fokcyclus en de toekomst van de kudde hing van zo veel dingen af waar hij nauwelijks controle over had: de schapen moesten de lente en de zomer hebben overleefd zonder in een moeras te vallen of een ziekte op te lopen; het hooi moest in de schuur gerijpt zijn; de ram moest gretig zijn en de ooi gewillig. Problemen waar hij zelf mee kon afrekenen – zoals het edelhert – werden zo snel mogelijk aangepakt.


    Hij blafte weer en Kat stootte me aan. Maar het zou zinloos zijn geweest om hem wat doktersbezoek betreft op andere gedachten te brengen. De vallei maakte rustige mannen koppig, net zoals hij mannen op leeftijd ouder maakte. Vooral in de herfst.


    Het is mezelf de laatste jaren ook opgevallen op Duivelsdag en bij het terughalen van de kudde. Adam moet om me lachen als mijn schouder kraakt en noemt me opa. Ik maak me zorgen over mijn kraakbeen, ik lees de etiketten op tubes zalf in de hoop dat ze hun beloften zullen inlossen. Er zijn pijntjes en kwalen die blijven terugkomen alsof ze iets van me willen. Met de Ouwe Baas was het van hetzelfde laken een pak.


    Toen ik nog klein was werden zijn benen door de kou en het vocht soms zo stijf dat hij het bed moest houden, en dan werd ik naar boven gestuurd met thee met veel suiker, die hij versterkte met een scheut whisky uit de fles onder zijn kussen.


    ‘Geef je hand ’s, Johnny jongen,’ zei hij, als hij me met mijn blik naar zijn wond zag zoeken, en dan schoof hij zijn peuk naar zijn mondhoek en trok hij zijn overhemd uit zijn broek.


    ‘Voel maar,’ zei hij, en hij drukte mijn vingers tegen zijn heup. Als hij zijn been bewoog, knarste de kogel in de kom alsof er zand in het gewricht was gekomen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Gebroken door een ram,’ zei hij, waarbij zijn peuk op en neer danste. ‘Met een kop als een sloopkogel. Zorg dat je een ram nooit uit het oog verliest, Johnny jongen.’


    De Ouwe Baas was vaker toegetakeld dan wie dan ook in de vallei. Niet per se door onachtzaamheid – al waren één of twee littekens het gevolg van een rumoerig avondje in de Croppers’ Arms – maar doordat hij van een generatie was die meer van haar handen gebruikmaakte dan van machines. Hij hakte de essen in het kreupelhout om met een bijl. Hij schoor de schapen met de schaar die zijn vader, Joe Pentecost, ooit ook had gebruikt, en die na honderd jaar zijn veerkracht nog altijd niet verloren was. En niet lang na zijn huwelijk was hij zijn trouwring aan zijn rechterhand gaan dragen omdat het grootste deel van zijn heilige vinger (zoals hij hem noemde) met ring en al was afgeknauwd door een van de weerspannige zeugen van de Beasleys. De kringloop van de natuur had de ring uiteindelijk weer geretourneerd (zij het niet zijn vingerkootjes), waarna hij hem onder de kraan op het erf had afgespoeld en hem aan zijn andere hand had geschoven.


    ‘Wat gruwelijk,’ zei ik.


    ‘Je grootmoeder zou nog iets veel gruwelijkers hebben gedaan dan die zeug als ik hem niet terug had gevonden,’ zei hij.


    Ik had mijn grootmoeder Alice nooit gekend – ze was lang voor mijn geboorte overleden – maar naar wat ik had begrepen was ze de enige die een poging had willen wagen de Ouwe Baas kort te houden. Een echte vrouw uit de heuvels. Hard als hoorn.


    ‘Jij zult ook ooit zulke handen hebben, Johnny jongen,’ zei de Ouwe Baas. ‘Dan hoef je maar naar je handen te kijken en dan weet je dat je hard gewerkt hebt.’


    Dat was wat ik liever wilde dan wat ook. Ik wilde handen hebben die anders waren dan die van de jongens in het dorp. Ik wilde vingers zonder nagels, striemen langs mijn hartlijn, een duim die klonk als een klappertjespistool als ik hem bewoog, botten die verhalen vertelden. Als ik mezelf gesneden had, maakte ik de wond weer open zodra hij begon te helen, zodat ik, tegen de tijd dat ik naar de middelbare ging, drie goeie littekens had: een in mijn rechterhand tussen mijn duim en wijsvinger, een boven mijn wenkbrauw van de vuist van Lennie Sturzaker, en een op mijn elleboog dat ik alleen in de spiegel kon zien.


    Kat pakte mijn hand en keek naar buiten terwijl ze met haar duim over de eeltplekken wreef. Ze had mijn handen altijd mooi gevonden. Niet lang nadat we elkaar voor het eerst hadden ontmoet, had ze ze centimeter voor centimeter bestudeerd, als een handlezer, en ze had in de vouwen en littekens iets gevonden wat haar verzekerde van een gelukkige toekomst.


    Ik denk dat we naar de huidige maatstaven waarschijnlijk vrij snel zijn getrouwd: nog geen anderhalf jaar na onze eerste dronken ontmoeting op de dertigste verjaardag van Amanda Stewart hadden we ringen uitgewisseld. Maar het had destijds niet gevoeld alsof het snel ging, en als er vrienden waren die er anders over dachten kwamen ze daar niet voor uit. Er leek voor ons gewoon geen enkele reden om te wachten. Nog eens één of twee jaar zou ons niks zekerder hebben gemaakt van wat we wilden. Maar de laatste paar maanden was me gaan opvallen hoe Kat keek, elke keer als we toevallig iets van een bruiloft te zien kregen. Met dezelfde blik als waarmee ze nu keek, terwijl we door het gehuchtje Whitewell reden, waar ze iemand confetti en blaadjes zag opvegen in het portaal van de kerk.


    ‘Leuk,’ zei ze.


    Er klonk iets spijtigs in door wat ze had overgenomen van haar moeder, die de hele ceremonie geforceerd had zitten glimlachen terwijl ze bedacht dat Kat – een domineesdochter nog wel – onder aanzwellende orgelklanken en de echo’s van oude stenen door de Sint-Leonarduskerk had moeten schrijden, in plaats van zich aan mij te geven in het raadhuis naast de Co-op.


    Uiteraard dacht ze dat ik degene was met de bederfelijke invloed, en kon (of wilde) ze niet inzien dat ze er misschien zelf ook wel een rol in had gespeeld. Zodra we onze verloving bekend hadden gemaakt, had Barbara de regie van onze trouwdag ter hand genomen, en om de controle weer enigszins naar zich toe te trekken had Kat haar op een avond aan tafel gezegd dat ze zich niet meer hoefde te bekommeren over de keuze van gezangen en schriftlezingen – we hadden al contact gehad met de burgerlijke stand en een afspraak gemaakt voor 5 juni. Een afspraak? Het woord bleef Barbara in de keel steken. Een afspraak? Het klonk alsof het om een tandartsbezoek ging in plaats van om een trouwerij.


    Ze had de hele tijd zitten huilen boven de clafoutis die ze als dessert had gemaakt, en ze was een halfjaar af en aan blijven huilen tot de taxi kwam voorrijden waarmee zij en de dominee naar het raadhuis zouden worden gebracht. Naar de buitenwereld hield Kat tot het einde toe staande dat dit was wat ze wilde, maar toen we op de leren banken gingen zitten om onze beurt af te wachten, merkte ik wel dat ze eigenlijk liever had gehad dat ze er nooit aan begonnen was. Om eerlijk te zijn, ik denk dat ze er ik weet niet wat voor over zou hebben gehad om in de kerk te trouwen. Kant, klokken, een koor met plooikraagjes. Dat werk.


    ‘Jij en de moeder van John zijn toch in de kerk getrouwd, of niet?’ zei ze tegen Pa.


    ‘Ja, zeker,’ zei hij.


    ‘In het dorp?’


    ‘Ja, in de Sint-Michaëlskerk,’ zei Pa.


    ‘John heeft me foto’s laten zien van zijn moeder,’ zei Kat. ‘Ze was een heel mooie vrouw.’


    Dat was ze niet. Niet mooi, als zodanig. Maar Pa schonk haar iets van een glimlach en richtte zijn blik weer op de weg.


    Kat begon iets anders te zeggen maar viel opeens stil toen we de bomen achter ons lieten en aan haar kant een ravijn gaapte. Met niets om een auto ervan te weerhouden zich in de beek daarbeneden te storten dan een onbenullige draadafrastering waar hier en daar plukken wol aan hingen. Maar Pa had bij alle weertypes over deze weg gereden, op elk willekeurig tijdstip, dag dan wel nacht, en hij nam de bochten zonder zich om de afgrond te bekreunen.


    De wind werd krachtiger naarmate we hoger kwamen en Kate begon steeds harder in mijn hand te knijpen. Tegen de tijd dat we bij Syke House waren – een vaalbruine woonstee in een bosje paardenkastanjes, een eindje van de weg – was hij aangewakkerd tot een storm en vlogen takken en bladeren over de Cutting, zoals de weg van hieraf genoemd werd.


    Een kilometer of vijf slingerde hij zich in noordelijke richting door de heuvels voor hij bij Wyresdale aankwam, waar hij afdaalde naar de marktplaatsjes en de weggetjes die naar de havenstadjes aan de kust liepen. Een handelsweg die hier al eeuwen had gelegen, al was het dan voor pakezels, en al was de weg door de heuvels nog zo drassig en akelig.


    ‘Ah, maar mensen zijn net als water, Johnny jongen,’ zei de Ouwe Baas. ‘Ze vinden altijd wel een weg. Waar dan ook en hoe dan ook.’


    De weg was altijd aan de genade van het weer overgeleverd geweest en hij herinnerde zich nog dat de Cutting niet meer was dan een zandpad dat in de herfst boterzacht werd, en waar in de zomer stof van opwolkte dat zijn slingerende weg markeerde met een dik bruin waas. Zelfs na de kortste stortbui werd de bovenlaag een stroom waar paarden tot hun knieën doorheen moesten ploeteren, waarbij ze hun wagen achter zich aan trokken als een arrenslee. In de ergste winters was de vallei soms dagen van de buitenwereld afgesloten. Na de Grote Sneeuwstorm had het weken geduurd voor iemand er weer in of uit kon. Tegen die tijd was wat daar gebeurd was, wat de Duivel gedaan had, al een fabel geweest.


    Tot op de dag van vandaag is er geen bord dat de weg wijst naar het dorpje Underclough dan wel het handjevol boerderijen in de Endlands. Iedereen die in de Briardale Valley moet zijn weet ze te vinden, en als een vreemdeling de weg vraagt, krijgt hij te horen dat hij moet afslaan tussen het slachthuis en de drie beuken die daar een permanente schaduw over de weg werpen.


    Die waren vijfentwintig, dertig meter hoog, reusachtig en kronkelig, en zelfs in de dagen van Joe Pentecost al oud, zei de Ouwe Baas altijd tegen mij. Hij had ze ook namen gegeven.


    ‘Maar als ik eenmaal tegen je gezegd heb hoe ze heten, Johnny jongen, dan moet je die kennis voor je houden. Dat heb je nou een keer met bomen.’


    Ik had woord gehouden. Ik had ze aan niemand doorverteld. Niet aan Pa. Niet aan Kat. Ik heb ze niet eens doorverteld aan Adam, die met zijn tien jaar – de leeftijd van alles willen weten – zou smullen van die kennis. Misschien dat de namen een of ander beeld zouden oproepen dat hem kon helpen zich er een voorstelling van te maken. Ik bedoel, hoe denkt hij dat bomen eruitzien? Hoe moet hij zich een voorstelling maken van hoogte? Ik heb hem opgetild en op een tak gezet en hij heeft geluisterd naar de wind in de blaadjes boven zijn hoofd, maar wie weet, misschien denkt hij wel dat de boomstam die hij aanraakt eindeloos de hoogte in gaat, net als de bonenstaak in het sprookje.


    Van het begin van de vallei is het nog enkele kilometers naar Underclough. Eerst is er niet veel te zien. Een paar afgebrokkelde muren. Een houten aanhangwagen die al jaren staat weg te rotten. Het is er zo stil dat een wezel rustig de tijd kan nemen om over te steken. Het gras en de varens worden nooit gemaaid, dat woekert maar voort, net als de braamstruiken, en er schiet met het jaar ook meer zegge op.


    Kat keek uit het raam naar de wolk die langs de steile rotsen dreef, als rook boven een slagveld, en die de hulststruiken en de lijsterbessen in de rotsspleten telkens aan het gezicht onttrok. Het begon te regenen, naalden eerst en toen strohalmen, en Pa zette de ruitenwissers aan in twee sidderende bogen.


    De weg kwam dichter bij de snelstromende, gezwollen Briar, en bleef de hele weg naar het dorp de oever volgen. Toen de eerste gebouwen opdoemden merkte ik wel dat Kat teleurgesteld was. Ik denk dat ze verwacht had Underclough behaaglijk in het dal genesteld aan te treffen, en niet donker en verwrongen als iets wat je onder in een tas vindt. Ze had zich ook niet voorgesteld dat het zo verwilderd zou zijn, het water overal hoorbaar, de rotsen die er bovenuit torenden zo steil dat niets in het dorp ooit echt een lange schaduw wierp.


    ‘Wel schattig eigenlijk, hè?’ zei ze, hoewel ze voor Pa niet beleefd had hoeven doen. Hij zou de eerste zijn geweest om te beamen dat het dorp vervallen en verlaten was: het wegdek zat vol gaten en graspollen, en de oude wolfabriek aan de overkant van de rivier – Arncliffe voor iedereen in de vallei – was al een bouwval toen ik nog klein was. De fabriek was voortgekomen uit eenvoudige huisnijverheid, en al had de toevoeging door latere generaties van weefschuren en een extra verdieping er het grootste gebouw van Underclough van gemaakt, het oogde nog altijd klein aan de voet van de heuvels.


    ‘O, wat jammer nou,’ zei Kat, toen ze het in het oog kreeg. ‘Dat had ik graag in bedrijf willen zien.’


    Maar ze was meer dan tachtig jaar te laat. De schuren werden al niet meer gebruikt sinds de Eerste Wereldoorlog, toen ze eindeloos kaki kamgaren en dekens voor militaire hospitalen hadden uitgespuwd. In de jaren daarna, toen het halve personeelsbestand dood was en andere landen in het Britse Rijk goedkopere arbeidskrachten alsmede hun eigen weefgetouwen hadden, was het steeds slechter gegaan met het bedrijf dat de fabriek in eigendom had, en uiteindelijk was het onder curatele gesteld. Ergens in de jaren vijftig had het dak het begeven, en de geveldriehoek waar de naam Arncliffe in gegraveerd was lag in stukken op de grond.


    Naar wat ik weet is de bouwval sindsdien een paar keer in andere handen overgegaan, en er zijn plannen geweest om hem helemaal met de grond gelijk te maken en er huizen te bouwen. Of iets recenter, toen het in zwang raakte oude fabrieken geschikt te maken voor bewoning, om wat er nog van restte om te bouwen tot appartementencomplex. Maar er komt nooit iets van en jaar in jaar uit zet het verval door. De ramen zijn nu allemaal bedekt met stalen platen, maar toen de Ouwe Baas overleed hadden weer en wind nog vrij spel, daar alle ramen stuk voor stuk door kinderen uit het dorp waren ingegooid.


    De rivier aan de voet van de fabriek was buiten zijn oevers getreden, het whiskykleurige water stroomde door de brandnetels en berenklauwen die in de zomer, zoals altijd, welig hadden getierd en die de molenvliet inmiddels helemaal overwoekerden. Het bakstenen bouwwerk, dat tegenwoordig afgebrokkeld was en groen uitgeslagen van het mos, had ooit een deel van het snelstromende water gebruikt om een rad aan te drijven, dat nog intact was, al verzamelde het tegenwoordig alleen nog maar het slib dat de rivier aandroeg, of de rotzooi die de dorpelingen erin gooiden. Door decennia van verzanding was het waterpeil ook gestegen, zodat de stenen trap nu snel verdween in een poel waarop takken en bladeren, bierblikjes en chipszakken deinden. Ik had me altijd verre van de rivier bij Arncliffe gehouden. Als je erin viel was het een hele strijd om er weer uit te komen. Handen en voeten kregen geen grip op de slijmerige bakstenen. En met je laatste ademteug glipte meteen ook een mondvol peuken en keutels naar binnen.


    Ik had het niet aan Kat verteld – waarom zou ze het willen weten? – maar de zomer dat ik van de basisschool kwam hadden ze daar op een middag Lennie Sturzaker gevonden, op en neer deinend met de rootzooi.


    Zoals wel meer van mijn klasgenoten had hij aan New Row gewoond, het rijtje van achttien arbeiderswoningen aan deze kant van de rivier. En zoals alles wat hier in de vallei gebouwd was, waren die huizen opgetrokken uit roetbruine bakstenen die door de vochtige lucht nog donkerder werden gemaakt. Let wel, ze hadden progressieve ideeën, de Arncliffes: achter elk huis lag een lapje grond waar de arbeiders een fruitboom konden neerzetten en hun eigen groenten verbouwen. Een paar tuintjes werden daar nog voor gebruikt, maar de meeste waren verwilderd dan wel betegeld met als enige doel, zo leek het, er roestende motoren en kapotte ovens neer te kunnen zetten.


    Het rook hier altijd naar brandende kolen en de rook uit de schoorstenen steeg op in de regen en bleef als een roetige mist in de bomen hangen. Op dagen als deze gingen de straatlantaarns vroeg aan, de mensen bleven thuis en lieten het dorp aan de kauwen, die hier altijd in grote aantallen genesteld hadden en die nog meer kabaal maakten dan de rivier.


    Een hele zwerm steeg op van de brug toen Pa aan kwam rijden en verplaatste zich naar het dak van de slagerij van Beckfoot. Die was, met zijn erker en glanzende schapenkleur, niet veranderd sinds ik er met de Ouwe Baas kwam als hij fazanten of snippen had die hij wilde verkopen. Daar kreeg hij nooit veel voor, net genoeg voor een paar potjes gin rummy in de pub op zaterdagavond, maar het was een goed excuus om Alun Beckfoot uit te horen en het fijne te vernemen van de geruchten die hun weg naar de Endlands hadden weten te vinden. Wie nou eigenlijk dit of dat had gedaan. Wie in de Croppers’ Arms was gezien. Wie op zijn achterste benen liep. Wie altijd op nummer 8 was als haar man nachtdienst had. Als ze onder hun gesprek naar mij keken, was dat een aanwijzing dat ik niet mocht luisteren en dan liep ik naar het andere eind van de toonbank om naar de broers van de slager te kijken die achter een gordijn van versleten stroken plastic stonden te hakken en te snijden. Ze deden alles zo snel dat het moeilijk te begrijpen was hoe ze dat ook maar een minuut konden volhouden zonder iets vitaals af te hakken. Toch zag ik nooit iemand van de familie Beckfoot bloeden of met een verband. Vooral Alun had handen die er niet uitzagen alsof ze zich ooit in de buurt van een hakmes of botzaag waagden. Ze hadden eigenlijk eerder iets vrouwelijks. Bleek en haarloos, met slanke vingers die je eerder bij een pianist zou verwachten. Dat ze zo ongeschonden waren was verbazingwekkend, vooral omdat hij ook nog eens een lui oog had. Maar goed, ik neem aan dat een luie slager niet lang slager blijft – en misschien was hij er door zijn aandoening wel toe gedwongen om extra voorzichtig te zijn.


    ‘Hij heeft het lam voor Duivelsdag zeker al?’ zei ik, terwijl ik Beckfoot net het bordje open zag omdraaien naar gesloten, en Pa knikte.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘De Ouwe Baas heeft het hem vorige week nog gebracht.’


    ‘Ik had nog nooit van Duivelsdag gehoord voor ik John kende,’ zei Kat tegen Pa.


    ‘Nee, nou ja, dat verbaast me ook niets,’ zei hij.


    ‘Dan speelt Bill op zijn viool, heb ik me laten vertellen,’ zei Kat met een glimlach. ‘Dat kan ik me van hem op een of andere manier helemaal niet voorstellen.’


    ‘Er wordt van ons allemaal verwacht dat we iets doen,’ zei ik.


    ‘O ja? Ook van mij?’ vroeg Kat.


    ‘Jij kunt zingen,’ zei ik. ‘Dat weet ik.’


    ‘Maar ik ken de liedjes die ze hier zingen niet,’ zei ze.


    ‘Die leer je snel genoeg,’ zei ik.


    ‘Ik wil wedden dat de Ouwe Baas het geweldig vond, of niet?’ zei Kat.


    ‘Het is een feest voor kinderen,’ zei Pa, ‘dus ik denk het wel, ja.’


    ‘Kom op, Pa,’ zei ik. ‘Ik heb je er nooit over horen klagen.’


    ‘Het is een stompzinnig feest,’ zei hij. ‘Ik weet niet waarom we ons er nog druk om maken. Het is verspilling van een goed dier.’


    De stoofpot die we op Duivelsdag aten was altijd gemaakt van het lam dat die lente het eerst was geboren; mannetje of vrouwtje, dat maakte niet uit. Zodra het in het stro glibberde kreeg het een rood oormerk, zodat het makkelijk uit de kudde kon worden gepikt als het zover was. Dan brachten we het naar Beckfoot en sneed hij het de keel af en liet het een week hangen alvorens het verder te slachten. De romp werd in dobbelsteentjes gesneden voor de pot, Beckfoot kreeg een poot, en wat er overbleef werd in drieën verdeeld voor de vrieskisten op de boerderijen in de Endlands – genoeg voor verscheidene maaltijden in de loop van de winter. Kat zei dat het klonk alsof iedereen hier in winterslaap ging. En dat was ook zo, denk ik. Als het eenmaal november was, kwam Pa de vallei nauwelijks meer uit. Daar was ook geen reden voor. De provisiekast was vol, in de bijkeuken bungelden overal vogels en konijnen, en wat hij verder nodig had kon hij bij Wigton krijgen.


    ‘Is dat de winkel waar je over verteld hebt?’ vroeg Kat, en ze veegde wat condens weg zodat ze de dorpswinkel kon zien. ‘God, je hebt gelijk. Het is net het warenhuis van mijn opa en oma.’


    Het was een van die overvolle warenhuizen die elders allang zouden zijn opgedoekt, zoals ook het warenhuis van de grootouders van Kat in Felixstowe. De ramen waren bedekt met een urinekleurig cellofaan om te voorkomen dat hun waren verbleekten in de zon, al zouden ze beter kunnen zorgen dat ze niet verbleekten van ouderdom. De uitstalling in de etalage zag eruit zoals zij er altijd had uitgezien: speelgoedbootjes, visnetten, cowboyromannetjes in een rek dat nauwelijks wilde draaien, puzzels, de wereld aan puzzels, van kastelen en havens en jonge poesjes in soft focus, en stapels dozen met Hornby-rails en allerlei bruggen en locomotieven, meer dan genoeg voor treinfanaten om oude tijden op kleine schaal te doen herleven.


    Davy, de zoon van de Wigtons, had bij mij in de klas gezeten. Hij had altijd rode wangen en was altijd bezweet, en werkte als schoonmaker in het slachthuis: ingewanden van de grond scheppen en schaapskoppen in een karretje verzamelen. Naar wat ik altijd van de Ouwe Baas begreep werd hij nog net zo gepest als op zijn elfde, door Sam Sturzaker en Jason Earby en Mike Moorcroft, ook klasgenoten, die net als hij toen ze van school kwamen in het slachthuis waren gaan werken. Bigton Wigton noemden ze hem, Biggetje Wiggetje. Ze deden een oogbal in zijn thee, stopten een schapenpoot in zijn jaszak of schoven een varkensoor in de sandwich die zijn moeder elke morgen voor hem klaarmaakte en inpakte. Bigton Wigton. Biggetje Wiggetje. Mammies kleine biggetje.


    Maar ze konden niet veel uitrichten toen ze allemaal nog bij hun ouders woonden: de Sturzakers en Earby’s naast elkaar aan New Row en de Moorcrofts in het tweede van de Nine Cottages, die tussen Wigton en de school in stonden. Die behoorden tot de oudste huizen in het dorp, de Nine Cottages, en je kon je moeilijk voorstellen dat ze er ooit anders hadden uitgezien: doorgezakt en afgebladderd en nederig als armenhuizen. Tuintjes van elkaar gescheiden met schuttingen van uiteenlopende hoogte en materialen, vervangen of gerepareerd met wat er maar voorhanden was op het moment dat de noodzaak zich voordeed. De meeste voortuinen waren overgroeid en kinderfietsjes en plastic speeltjes lagen her en der tussen het opgeschoten onkruid, waardoor de laatste twee huizen een beetje uit de toon vielen met hun geschilderde naambordjes en rechthoekjes keurig geknipt gras. Een paar ouwe jongens – Laurence Dewhurst en Clive Ward – stonden elk in hun druppende deuropening met elkaar te praten onder het genot van een sjekkie en een kop thee. Toen ze ons voorbij zagen komen keken ze allebei en knikten ze, verbaasd Kat in de landrover van de Pentecosts te zien zitten, zoals ze zich over alles verbaasden wat ook maar enigszins afweek van de gewone gang van zaken.


    Er veranderde niets in Underclough. Er gebeurde niets. Niet echt. De koppen die kwamen en gingen op het bord van de Lancashire Gazette op straat bij Wigton benadrukten alleen maar wat iedereen hier al wist: dat elders altijd de vreselijkste dingen gebeurden. Neem nou die twee kindertjes in Burnley, door honden toegetakeld.


    De rest van het dorp kwam voorbij en Kat glimlachte toen ze voor het eerst te zien kreeg wat ik haar al beschreven had sinds we elkaar hadden leren kennen. We kwamen bij mijn school, de school van Pa, de school van de Ouwe Baas: een gebouwtje van bruine baksteen met op het dak een klok en een weerhaan. Het speelveld lag er stil bij, met overal plassen, en de ramen van de kleuterklas waren volgeplakt met herfstbladeren en pompoenen van kleurpapier, en zwarte silhouetten van sluipende katten en heksen op bezemstelen. Nog een paar dagen en het was Halloween, en dan gingen de kinderen in het dorp er weer op uit, de kleintjes naar New Row om de deuren langs te gaan, terwijl de pubers vuurwerk afstaken op het kerkhof. Daar hadden wij ons in de Endlands nooit mee beziggehouden. Wij hadden Duivelsdag.


    Kat bleef maar kijken, met een glimlach op haar gezicht. Ze vond het leuk, dat kon ik wel zien, zich mij als jongetje voor te stellen, niet veel ouder dan de kleintjes die ze in het kinderdagverblijf onder haar hoede had. ‘Prachtig,’ zei ze. ‘Het is zo klein.’


    Dat was waar. Altijd als ik hier terugkwam, vroeg ik me af hoe dat plein ons in de pauzes allemaal had kunnen bergen. En het speelveld, daar was ik zeker van, was ooit groot genoeg geweest om er te kunnen laten zien dat je al dan niet over atletische gaven beschikte.


    Het was omdat ik Lennie Sturzaker een keer bij een sportwedstrijd had verslagen dat hij me op een middag na schooltijd had gepakt en een blauw oog had geslagen om zijn gezicht te redden. Hij had mijn andere oog ook graag onder handen genomen, als ik me niet uit zijn houdgreep had weten los te rukken en was weggerend over het kerkhof. Bedreigingen en beloften achtervolgden me, maar ik was snel over de hekken geklommen en weggerend door Archangel Back, het straatje van met gras overwoekerde betonplaten tussen het kerkterrein en Sullom Wood.


    Dat was – en dat is het nog altijd – de plek waar de jongeren van het dorp heen gingen om te roken en te drinken en dingen met elkaar te doen die pijnlijk klonken. Misschien in een poging de volgende generatie ervan te weerhouden hetzelfde te doen, werden wij op school af en toe gewaarschuwd dat Archangel Back eigendom van de kerk was en dat als we daarheen gingen, dat we dan in overtreding zouden zijn en dat de politie zou worden gebeld enzovoort, maar daar trok niemand zich veel van aan, en er kwam ook nooit iemand van het wettig gezag. Je kon je nauwelijks voorstellen dat iemand, waar dan ook, zich nog druk maakte om de Sint-Michaël. In Pa’s tijd werd daar nog getrouwd en lieten de mensen uit het dorp er hun kinderen dopen, maar ik kende de kerk alleen van uitvaarten.


    Door de stompe klokkentoren had het meer weg van een kapel dan van een kerk, en toen we erlangs reden zag hij er nog bouwvalliger uit dan in het voorjaar. De dakleien waren groen uitgeslagen door de natte, rottende bladeren en het voeglood boven aan de regenpijpen was half afgescheurd door dieven die of geen deugdelijk gereedschap bij zich hadden gehad of waren afgeschrikt voor ze al het lood eraf hadden. Misschien dat het geheel iets moedigs had, iets uitdagends – de kerk stond er immers nog, fier overeind, aloude vijand van de Croppers’ Arms ertegenover. Maar, weinig verrassend misschien, de pub had het beter gedaan in die uitputtingsslag, en de hangmanden met varens hadden gezegevierd boven het onkruid, dat welig tierde op het kerkhof, waar de volgende morgen de Ouwe Baas zou worden begraven.


    Het was nog altijd moeilijk te geloven dat hij dood was. Dat hij er niet zou zijn als we straks op de boerderij aankwamen. Dat hij zich bij de andere overleden Pentecosts had gevoegd, zoals zijn vader, Joe, en zijn broer, Philip, wiens naam op het oorlogsmonument overgroeid was met korstmos, net als die van de tien, twaalf anderen. Toch was het op een of andere manier goed dat daar een Pentecost bij stond, om eraan te herinneren dat wat er achter dat stenen kruis lag van de boeren was. Hier begonnen de Endlands, en de weg verloor zich in het duister van Sullom Wood.


    In deze tijd van het jaar was het daar bijna stil, de bladeren en alles wat afgewaaid was lag rustig weg te rotten in de greppels. Daar herkent Adam het eind van de herfst aan, aan die geur. Daaraan, en aan het geluid dat ik maak bij het houthakken op het erf. Daaraan, en aan de smaak van de bramenjam die we altijd in grote hoeveelheden maken. In die tijd, vertel ik hem, was het Bos in de herfst het koninkrijk van Ouwe Abraham, het mannetjesvarken van de Beasleys. Een weinig elegante, maar nijvere tuinder die de wortels van varens uit de grond wroette en de bijbehorende begroeiing opvrat, zodat de bomen in het essenbosje, tegen de tijd dat het lente werd, licht en ruimte hadden om te groeien. Niet dat we hem ooit veel te zien kregen. Naarmate het seizoen verstreek dwaalde hij verder en verder het bos in, op zoek naar eikels en paddenstoelen, tot Angela hem een paar dagen voor de kerst kwam halen.


    Ongeveer halverwege het bos trapte Pa op de rem en kwamen we langzaam tot stilstand. Flarden rook dreven tussen de bomen en hij legde uit wat de werkelijke reden was dat hij zo moest hoesten.


    ‘We hebben hier gister brand gehad,’ zei hij. ‘Iets verder het bos in, bij de rivier.’


    ‘Jezus, Pa. Waarom heb je dat niet gezegd?’ zei ik.


    ‘Wat zou dat hebben uitgemaakt?’ zei hij. ‘Je was er toch niet? Hoe dan ook, de brand is geblust.’


    ‘Daar lijkt het anders niet op,’ zei ik, terwijl ik naar de rook keek die tussen de boomstammen dreef.


    ‘Het smeult alleen nog,’ zei hij.


    ‘Was het een erge brand?’ vroeg Kat.


    ‘Volgens mij is elke brand erg,’ zei Pa.


    ‘Ik bedoel, heeft hij veel schade aangericht?’ vroeg Kat.


    ‘Genoeg,’ antwoordde Pa, en hij keek aan zijn kant uit het raam. ‘We zijn het grootste deel van de middag bezig geweest met nablussen.’


    ‘Hebben jullie dat zelf gedaan?’ vroeg Kat. ‘Heeft niemand de brandweer gebeld?’


    ‘Het hele bos zou in de as zijn gelegd tegen de tijd dat die in deze uithoek was,’ zei Pa.


    ‘Hoe is het begonnen?’ vroeg ik.


    ‘Bill is ervan overtuigd dat dat jochie van de Sturzakers het heeft aangestoken,’ zei Pa.


    ‘Wat, Vinny?’ zei ik. ‘Nou, dat zou me niks verbazen.’


    Als ik hier in de vallei kwam, zag ik Vinny Sturzaker vaak over New Row lopen, op sleeptouw genomen door een van de gigantische buldogs van zijn opa, die bij de rivier moest schijten. Hij was pas tien, maar hij kon al kijken met een hoon en een minachting in zijn blik die niet onderdeed voor de blikken van de hangjongeren bij Archangel Back. Vingervlug was hij ook, altijd als hij in het dorp naar de winkel ging waakte Mrs Wigton over de toonbank, terwijl Mr Wigton tijdschriften recht legde, of pakkingen, of wat er maar in de buurt lag van de plek waar Vinny zogenaamd aan het rondsnuffelen was.


    ‘Een kind zou zoiets niet doen,’ zei Kat. ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’


    ‘Als Vinny Sturzaker ook maar enigszins op zijn vader lijkt,’ zei ik, ‘dan zal hij die lucifer zonder enige aarzeling hebben afgestreken.’


    ‘Je klinkt net als Bill,’ zei Pa.


    ‘Nou ja, wie kan het anders gedaan hebben?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Pa. ‘Misschien wel helemaal niemand.’


    ‘Heeft niemand in het dorp iets gezegd?’ vroeg ik.


    ‘Betty Ward heeft het idee dat ze Vinny het bos in heeft zien lopen,’ zei Pa. ‘Maar dat zegt niks. Die heeft wel vaker het idee dat ze iets heeft gezien.’


    ‘Misschien heeft ze deze keer wel gelijk,’ zei ik.


    ‘God mag het weten,’ zei Pa. ‘Hoe dan ook, het is achter de rug. Ik kan me er niet meer druk om maken, de schapen moeten worden opgehaald.’


    Een regen van druppels en beukennootjes roffelde in een windvlaag op het dak van de landrover en hij reed weer door. Kat hield mijn hand vast en liet niet meer los voor we het bos uit waren.


    De weg kwam langs de boerderij van de Dyers, met zijn lange schuur vol schreeuwende ganzen en kermende runderen, en bereikte ruiger, open land. Pa had verteld dat het hier de afgelopen week af en aan geregend had, hevige buien soms die een hele dag aanhielden. De Endlands waren helemaal doorweekt. De bruine varens langs de weg hingen er slapjes bij en het riet wuifde en deinde, en het kolkende water in de Briar erachter stond bijna tot aan de betonnen brug die naar de boerderij van de Beasleys leidde. De rand van het veld waar ze ooit hun paarden hadden gehouden was al ondergelopen – een drietal ouwe hengsten die ze voor geen goud tot lijm dan wel mest wilden laten verwerken. Ze waren meer van Jim geweest dan van Angela, zoals alle aftandse dieren die bij hem een goeie ouwe dag konden krijgen toen hij nog leefde. In mijn kinderjaren was de boerderij van de Beasleys een thuis geweest voor manke honden en blinde ezels, katten zonder oren en ook nog een tijd lang een schurftige pauw die we aan onze kant van de vallei konden horen schreeuwen. De Beasleys. Ik gebruik het meervoud uit gewoonte. Eigenlijk heette alleen Angela nog zo.


    De boerderij van de Pentecosts was de laatste van de drie. Een roomkleurige bungalow, een schuur waar de lammeren werden geboren, een werkplaats en een hooischuur, met in het midden een veldje waar de ooien zich zat konden eten voor ze gedekt werden. Een nietig geheel bij de heuvels die erachter oprezen.


    We hielden al generaties lang schapen, zoals de Dyers altijd ganzen hadden gekweekt en melkkoeien gefokt. De helling die aan de andere kant van de rivier opliep naar de boerderij van de Beasleys heette Swine Hill, naar de rossige Tamworth-varkens die daar sinds mensenheugenis in de modder hadden gesnuffeld.


    Voorbij de boerderij van Pa liep de weg verder langs twee hooiveldjes om bij een metalen hek te eindigen. Achter dat hek lag Briardale Moss: rietvelden en marslanden die naar Fiendsdale Clough leidden, en naar het pad dat opliep naar de woeste gronden.


    En dat was de hele vallei.


    De bocht naar de boerderij was een scherpe en Pa remde af voor hij het stuur een zwieper gaf en hij stapvoets over de stenen naar het hek reed.


    ‘Doe jij open?’ zei hij, en Kat en ik stapten uit in de regen.


    De twee honden kwamen blaffend en springend aanrennen, al was dat meer stoerdoenerij dan dat ze nou echt link werden, zoals altijd bij collies. Ze wrongen zich door de spijlen van het hek heen. Pa had Musket nu al een aantal jaren – een braaf beest, scherp en gehoorzaam, en er altijd als de kippen bij om bestraffend op te treden tegen de jongere Fly, die de Ouwe Baas afgelopen zomer had gekocht toen Tubs er niet meer was. Maar Fly was te onvolwassen, had Pa een week eerder over de telefoon gezegd, die lummelde liever wat rond dan dat ze zich nuttig maakte. Op de achtergrond had ik de Ouwe Baas daar nog tegenin horen gaan. Dat zal dan de laatste keer zijn geweest dat ik zijn stem had gehoord. Twee dagen later was hij dood.


    Fly snuffelde aan onze enkels en Kat deinsde achteruit met één hand op de muur, alsof ze erop wilde klauteren. Ze vertrouwde honden niet. Als kind was ze op de jeugdclub van de kerk een keer door de herdershond van haar tante gebeten, de littekens zaten nog erotisch hoog op de binnenkant van haar dijbeen, net rijstkorrels.


    Kat had altijd de pest gehad aan de yac (zoals de club op de poster aan het mededelingenbord van de kerk genoemd werd), maar of ze wilde of niet, ze moest er elke woensdagavond naartoe. Het was het troetelproject van Barbara, om iets te doen te hebben als de dominee weer een vergadering voorzat van de commissie dakrestauratie of een discussie leidde bij Share & Care. Ze had de groep opgericht met haar oudere zus, Ellen – twee keer getrouwd, niet meer aan de man, achtergebleven met een ziekelijke hond die overal mee naartoe moest en drie onbesuisde zoons waarvan ze hoopte dat God hen met kalmte zou vervullen of met de bliksem zou treffen, beide zou ze best vinden. Alles bij elkaar kwam er elke week zo ongeveer een dozijn kinderen naar de pastorie en als ze eenmaal klaar waren met het zingen van gezangen of het spelen van Bijbelverhalen en ze de tuin in waren gestuurd, draaide de bijeenkomst meestal uit op een gelegenheid voor Barbara om haar wanhoop over de eigenaardigheden van haar dochter te ventileren. Ze had een verzameling dode vliegen in een tupperwarebakje. Ze had op de dag van het kerstspel op brute wijze haar haar afgeknipt (gelukkig was ze een herder en geen engel en kon de ravage met een theedoek aan het oog worden onttrokken). Ze had de gewoonte om elke keer dat de dominee een belangrijk iemand op bezoek had een van zijn platen van Mahler op te zetten en de volumeknop helemaal open te draaien.


    En die ene keer dat ze, samen met de andere kinderen, de tuin had moeten afspeuren op tekenen van de naderende lente (en Gods liefde voor de aarde), had ze in haar onderbroek in de kas gestaan en geprobeerd de hond van tante Ellen een das van haar vader om te doen zodat ze bruiloftje konden spelen. Geen wonder dat ze gebeten was.


    Eigenlijk waren het natuurlijk niet die eigenaardigheden op zich die Barbara van streek maakten – alle kinderen hebben per slot van rekening wel iets excentrieks. Het ging haar meer om het feit dat Kat ze zo doelbewust inzette. De dominee zei dat hij al zo vaak tegen haar had gezegd dat hoe drukker zij zich maakte, des te meer zou Kat haar op de zenuwen gaan werken, maar daarmee bereikte hij alleen maar dat Barbara zich er nog beroerder onder ging voelen. Ze begreep maar niet waar ze die vijandigheid van haar kleine meid aan te danken had. Waarom haar dochter het erop aanlegde, het er bewust op aanlegde, om haar ten overstaan van andere mensen in verlegenheid te brengen. En hoe kwam ze erbij om zo welgemoed haar haar af te knippen en zo voor schut te lopen?


    ‘Weet je, volgens mij was Barbara echt geschokt,’ zei de dominee een keer tegen me toen ik hem hielp zijn tuintje te wieden, ‘dat Katherine uiteindelijk op haar bleek te lijken.’


    Ze deden hun best om de lieve vrede te bewaren, Kat en Barbara, maar zoals bij alle mensen die te veel op elkaar lijken was er weinig voor nodig om ze aan het ruziën te krijgen. De avond dat we het nieuws over de Ouwe Baas te horen hadden gekregen had Kat haar gebeld om het haar ook te melden en hadden ze aan de telefoon ruzie gekregen. De deur van de woonkamer was met een knal dichtgesmeten en toen Kat de trap op kwam stampen keek ik er wel voor uit om haar meteen te vragen wat er aan de hand was. Ik liet haar een bad nemen, zoals ze wel vaker deed als ze wilde kalmeren, waarna ze, haar haren droogwrijvend met een handdoek, naar mijn studeerkamer kwam, waar ik een stapel opstellen over Macbeth zat na te kijken.


    ‘Mama wil niet dat ik naar de boerderij ga,’ zei ze.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    ‘Waarom denk je?’ zei ze, met een blik op haar buik.


    ‘Wat, omdat je zwanger bent?’ zei ik.


    ‘Belachelijk toch?’ zei Kat. ‘Wat denkt ze dat daar gaat gebeuren, mijn god.’


    ‘Ze is alleen bezorgd om je,’ zei ik. ‘Haar eerste kleinzoon, weet je wel.’


    ‘Je hoeft haar heus niet te verdedigen, hoor,’ zei Kat. ‘Als het aan haar lag zou ik tot de uitgerekende datum in quarantaine blijven.’


    ‘Ach, kom,’ zei ik. ‘Zo erg is ze ook weer niet.’


    ‘Ik overdrijf niet,’ zei Kat, terwijl ze haar borst droogdepte. ‘Ik maak me zorgen om haar, ze maakt altijd zo waanzinnig veel drukte. Ik vraag me af of ze een of andere stoornis heeft. Ik meen het.’


    Als je het zo hoorde stelde Barbara zich voor dat bij Pa alles constant in besmettelijke dampen gehuld was, waar je maar één long vol van hoefde in te ademen of een foetus verschrompelde als een slak waar je zout op gooide. Dat was een indruk die waarschijnlijk bij haar had postgevat toen ze op onze receptie naast hem had gezeten. Ze had niet doorgehad dat ik naar haar zat te kijken, maar telkens als Pa haar vragen over de boerderij beantwoordde, was haar blik naar zijn handen gegaan, geïntrigeerd als ze was door hun aardappelkleur, en dat hij er kennelijk geen enkele moeite mee had ermee te eten. Maar ze waren brandschoon geweest. De viezigheid zat onder de huid.


    Musket snuffelde aan Kats handen en Fly blafte en draaide rondjes, een en al opwinding omdat ze een nieuw iemand rook.


    ‘Weg,’ zei Kat, en ze duwde zachtjes met haar knie. ‘Weg.’


    Pa leunde uit zijn raam en commandeerde de honden naar hun kennel. Kat ging aan de kant en ik duwde het hek door een toonladder van geknars en gepiep tot het tot stilstand kwam tegen de trekker van de Ouwe Baas, een Ford die inmiddels meer roest was dan metaal.


    De meeste dingen hier hadden te lijden van de opdringerige natuur. De dakgoten waren net de hangende tuinen van Babylon; een regenpijp die met een stuk touw aan de muur vast had gezeten was losgebroken en op de grond in stukken gevallen; het afdak dat Pa en de Ouwe Baas een keer in een zomer hadden gebouwd was zo vervallen dat het niet meer gebruikt kon worden. Bij de Dyers was het precies hetzelfde, en bij de Beasleys ook. Op die boerderijen was het leven een eindeloze onderhoudsbeurt. Niets was ooit echt klaar. Niets was ooit permanent. Niets. Iedereen hier ging dood terwijl hij net aan een of andere reparatie begonnen was. Al die klussen, alle schade ging over van vader op zoon.


    Kat keek toe terwijl Pa het erf opreed en de landrover bij het huis parkeerde. Nu de motor was uitgeschakeld hoorde je niets dan de geluiden van de rivier, de vogels, de wind, de regen. Toen ik het hek dichtdeed en we het erf opliepen begon het nog harder te regenen, zodat de vallei waar we net doorheen waren gereden en de toppen van de heuvels rondom aan het zicht werden onttrokken. Tussen de keien liep een delta van bruine stroompjes vol blubber en stro. Water drupte van de vensterbanken en gutste uit regenpijpen, afvoeren stroomden over en overal hing een nevel die stonk naar mest. Op de helling boven de boerderij maakte Gutter Clough zijn naam helemaal waar en kolkte langs het huis naar de rivier.


    Kat hield haar hand voor haar neus en stapte snel om de plassen heen terwijl Pa uitstapte en aan kwam lopen. We bleven alle drie in het halletje staan en Pa deed de deur dicht om de regen buiten te houden.


    ‘Ga maar naar binnen,’ zei hij. ‘De deur is open.’


    In de Endlands deed niemand de deur op slot.


    De Ouwe Baas was pas een paar dagen dood, maar zijn geest was al voelbaar aanwezig. In de gang hing de scherpe geur van de cologne die hij altijd op zijn stoppels depte voor hij naar de pub ging en van de tabak die hij altijd rookte – Old Holborn, meestal, en soms een snufje van wat de jongelui in Archangel Back erdoor deden.


    ‘Ik zou mijn jas daar maar niet ophangen, meisje,’ zei Pa, met een knikje naar de kapstok bij de telefoon. ‘Dan gaat hij stinken.’


    Kat nam haar spijkerjack weer van de haak en keek naar mij, ze wist niet wat ze er dan mee moest en liep maar achter hem aan naar de keuken.


    ‘Kijk uit waar je loopt,’ zei hij, en hij wees naar de plas water onder de gootsteen. ‘Ik dacht dat ik het al gefikst had, maar het lekt nog steeds.’


    Hij legde de dumdumkogels op de buffetkast en gooide een paar handdoeken op de grond om het water op te nemen. Kat glimlachte dapper en keek om zich heen naar de scheuren in het pleisterwerk en het stof op de lijsten. De kleren die aan een houten droogrek hingen te dampen. De vuile vaat en andere rommel. Ze dacht aan Mama, dat kon ik wel zien. Een vrouwenhand, dacht ze.


    ‘De bedden zijn opgemaakt,’ zei Pa. ‘Breng je spullen maar naar boven. De anderen zullen zo wel komen.’


    Als iemand in de Endlands was overleden, kwam iedereen de avond voor de begrafenis bij elkaar. Pa zou hen daar natuurlijk niet van weerhouden hebben, maar hij hield niet van al die aandacht, en toen de eersten, de Dyers, er eenmaal waren, drukte hij meteen zijn snor om bij de ram te gaan kijken.


    Ik hoorde Bill en Laurel op de gang kibbelen, maar toen ze binnenkwamen glimlachten ze van oor tot oor. Laurel had een bruine papieren zak bij zich en hield de keukendeur open voor haar man, die binnenkwam met een geroosterde gans op een grote schaal. Ze waren allebei op hun paasbest: zij in een jurk bezaaid met roosjes, hij in het groene wollen pak dat hij op onze bruiloft ook had gedragen.


    Hoelang ik ook weg was geweest, Bill zag er altijd hetzelfde uit. Een beer met een baard. En tanden zo bruin als een haas van de peuken.


    ‘Alles kits, John?’ zei hij, en hij zette de gans op de buffetkast alvorens mij een hand te geven. ‘Ik kan er nog steeds niet bij dat die ouwe er niet meer is, jij?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik ook niet.’


    ‘Hoewel zesentachtig helemaal niet beroerd is,’ zei hij.


    ‘Voor deze contreien is het een mirakel,’ zei ik.


    ‘En hij is in het harnas gestorven,’ zei Bill. ‘Hij zou het zelf zo gewild hebben.’


    ‘Dat denk ik ook,’ zei ik.


    Toen de gebruikelijke uitwisseling van veronderstellingen achter de rug was, begon hij over datgene waar hij het eigenlijk over wilde hebben.


    ‘Je vader heeft je zeker wel over de brand verteld?’


    ‘Volgens hem dacht jij dat Vinny Sturzaker hem had aangestoken,’ zei ik.


    ‘Dat denk ik niet,’ zei Bill, ‘dat weet ik gewoon. Dat ettertje.’


    ‘Wat wou je gaan doen?’ zei ik. ‘Bij hem aanbellen?’


    ‘Als die ouwe van jou me m’n gang laat gaan, zeker weten,’ zei hij, met een knipoog naar Kat.


    ‘Hoe is het, Bill?’ zei ze.


    Hij veegde zijn vingers af aan zijn jasje – voor mij maakte het niet uit dat hij vette vingers had, maar voor haar wel – en drukte een kus op haar wang.


    ‘Je ziet er goed uit, schat,’ zei hij, en hij hield haar schouders vast tot Laurel hem vroeg de aardappelen uit de auto te halen.


    ‘Zeg maar gewoon tegen hem dat hij zijn handen thuis moet houden, Katherine,’ zei ze. ‘En hoe is het met jou, John?’


    ‘We houden de benen eronder,’ zei ik. ‘Het voelt wel vreemd dat hij er niet is.’


    Ze hield me bij mijn armen vast en glimlachte. Sinds haar Jeff vorige maand was vrijgelaten, zei Pa dat het veel beter met haar ging, maar de jaren van zorgen hadden hun tol geëist en ze had iets sombers over zich waardoor ze er veel ouder uitzag dan ze was. Haar gezichtsvermogen begon ook achteruit te gaan; de dikke glazen in haar bril maakten de moedervlek op haar ene ooglid wel heel groot en benadrukten de wallen onder haar ogen.


    ‘We missen de Ouwe Baas allemaal vreselijk hier,’ zei ze. ‘Het is net alsof er iets uit ons midden is weggerukt.’


    ‘Het zal wel een hele schok voor jullie geweest zijn,’ zei Kat. ‘Ook al was hij dan oud.’


    ‘Dat was het zeker, schat,’ zei Laurel. ‘Maar hij zal nu tenminste rust hebben gevonden.’


    Ze glimlachte naar Kat en bracht het kleine Christusbeeldje dat ze om haar hals droeg naar haar lippen.


    Laurel was een verhaal apart in de Endlands; niemand behalve zij had ook maar enige religieuze belangstelling. De kinderen van de drie boerderijen hadden dan misschien wel vanaf de oprichting op de katholieke basisschool in Underclough gezeten, en hadden dan wel allemaal de eerste communie gedaan en het heilig vormsel gekregen, maar dat was alleen omdat het makkelijker was dan kilometers verder te moeten reizen naar een andere school. Hetzelfde gold voor een christelijke begrafenis, dat was alleen maar een noodzakelijk stukje theater om ervoor te zorgen dat de dierbare overledene in de vallei kon blijven.


    Maar ik moest mezelf wel voorhouden dat het allemaal nog vrij nieuw was. Een jaar eerder was Laurel net zo goddeloos geweest als alle anderen in de Endlands. Haar Paulusmoment was geweest toen Betty Ward haar had meegenomen naar een lezing in het gemeentehuis van een ex-gedetineerde die in zijn cel bezoek had gekregen van een geest, waarna hij een leven van goede werken was gaan leiden. Hij had al een nier gedoneerd aan een man in Blackburn en nu organiseerde hij een marathon om geld in te zamelen voor slachtoffers van de hongersnood in Somalië.


    Gebed, zei hij; dat was wat hem veranderd had. Het waren de gefluisterde smeekbeden van de christelijke wereld om redding voor mannen als hij, die de geest van Padre Pio naar Strangeways hadden gebracht. Gebed hielp gewoon. Hij was het bewijs. En Laurel was in elk geval overtuigd. Er was nog hoop voor haar Jeff.


    Met haar pas gevonden geloof had Pa haar met alle plezier de verantwoordelijkheid voor de voorbereidingen van de begrafenis op zich laten nemen. Zij had de gezangen en de schriftlezingen uitgezocht en de liturgie uitgetypt, die ze vooral graag aan Kat wilde laten zien, aangezien Kat als domineesdochter de keuzes die ze had gemaakt zou weten te waarderen.


    ‘Ik dacht dat we maar moesten beginnen met “Blijf mij nabij”,’ zei Laurel, terwijl ze het gekreukte vel papier gladstreek. ‘En dan “De Heer is mijn herder”, na de schriftlezing uit het Evangelie van Johannes. Die ken je vast wel. “In het huis van mijn Vader zijn vele kamers”.’


    ‘Ja,’ zei Kat, ‘die ken ik.’


    ‘De gemeenschappelijke gebeden heb ik zelf geschreven,’ zei Laurel. ‘Ik weet niet wat je ervan vindt.’


    Ze was naar complimentjes aan het hengelen en ze had meteen beet.


    ‘Ze zijn prachtig,’ zei Kat, ‘echt vanuit het hart,’ en Laurel glimlachte en bedankte haar en zei hoe mooi ze was, waarna Bill riep of ze de keukendeur open wilde doen.


    ‘Hij zit te jengelen als een klein kind,’ zei hij.


    ‘Nou, jij wilde hem meenemen,’ zei Laurel, en ze draaide zich om naar Kat. ‘Onze Douglas,’ zei ze, terwijl ze Bill hielp de schotels naar de tafel te brengen. ‘We wilden hem niet alleen laten.’


    Douglas was een lichtgeraakte ouwe rottweiler die altijd klaarstond om zijn tanden te laten zien aan wie er maar bij de Dyers wilde langskomen, vriend of vijand. Hij kon heel goed voor zichzelf opkomen, dus waarom ze hem hadden meegenomen was mij een raadsel.


    ‘Is het goed met hem?’ vroeg ik. ‘Hij is toch niet ziek?’


    ‘Nee, hoor, er is niks aan de hand,’ zei Laurel. ‘Het is alleen met die brand gister, nou ja, je kunt niet voorzichtig genoeg zijn, of wel?’


    ‘Je vader zou er goed aan doen om te zorgen dat hij de boel hier op slot hield,’ zei Bill. ‘Dat heb ik tegen hem gezegd ook. Iedereen kan zo door dat hek naar binnen.’


    ‘Iedereen?’ vroeg ik.


    ‘Ik bedoel de Sturzakers,’ zei Bill.


    ‘Je maakt je toch geen zorgen om kleine Vinny?’ zei ik.


    ‘Je hebt niet gezien wat hij in het bos heeft aangericht,’ antwoordde Bill.


    ‘Het is alleen uit voorzorg,’ zei Laurel. ‘Tot we weten wat er gebeurd is.’


    De Dyers gingen samen naar de bijkeuken – Laurel om de bramenwijn te halen en Bill om te kijken of hij Pa bij die ram vandaan kon krijgen – en begonnen meteen weer te bekvechten. Ze konden het nooit eens worden over de simpelste dingen en de deemoedigheid die de bekering van Laurel met zich mee had gebracht was Bill steeds meer op de zenuwen gaan werken. Ze woonde al dertig jaar in de vallei, maar had nooit de indruk gewekt dat ze echt een boerin was geworden.


    In tegenstelling tot Angela Beasley, die nu binnenkwam, in een goedgevulde oranje trui met een rolkraag. Angela was een forse, rondborstige vrouw. Een moederkloek die elk jaar sinds Jim, haar man, was overleden, ronder was geworden.


    ‘Daar is hij dan eindelijk,’ zei ze, en ze trok de huid onder mijn ogen met haar duimen glad, op zoek naar schade, waar ze zoals gewoonlijk meer dan genoeg van aantrof.


    ‘Jezus, heeft ze je wel te eten gegeven?’ zei ze met een knikje naar Kat. ‘Je valt nog van de graat.’


    ‘Ze zorgt heel goed voor me, hoor,’ zei ik. ‘Of niet dan, Kat?’


    ‘Ik doe mijn best,’ zei Kat.


    ‘Jullie kunnen zo te zien allebei wel een goeie maaltijd gebruiken,’ zei Angela. ‘Vooral jij, dame.’


    ‘Nou, daar ben ik hier ook voor,’ zei Kat. ‘Frisse lucht en een goeie eetlust.’


    ‘En een gezonde werklust, mag ik hopen,’ zei Angela.


    ‘Uiteraard,’ zei Kat.


    Angela pakte haar beide handen beet en keek naar haar vingers, slank en bleek als was.


    ‘Kunnen ze d’r mee door?’ vroeg Kat.


    ‘Ze is sterker dan ze eruitziet,’ zei ik.


    ‘Dat is maar goed ook,’ zei Angela, en ze deed een stap naar achteren en nam haar op. ‘Ik denk trouwens dat ik maar beter wat ouwe kleren van Liz kan gaan halen.’


    ‘Het is goed, ik trek deze tegenwoordig nauwelijks meer aan,’ zei Kat, en ze plukte aan haar limoenkleurige jurk. ‘Het geeft niet als hij vuil wordt.’


    ‘Daar maak ik me ook geen zorgen over,’ zei Angela. ‘Je mag je jurk zo smerig maken als je wilt. We zullen alleen weinig aan je hebben als je daar staat te vernikkelen van de kou.’


    ‘Ik heb ook truien meegenomen,’ zei Kat.


    ‘Hou je mooie kleren maar in je koffer,’ zei Angela. ‘Die heb je hier niet nodig.’


    Andere stemmen kwamen uit de gang en Grace verscheen in de deuropening.


    ‘Hoi,’ zei Kat en ze kuste haar op de wang. ‘Wat leuk je weer te zien. Hoe gaat het me je? Mooie lipstick.’


    Grace zei niets en hield haar armen langs haar zij. Kat glimlachte en fronste haar wenkbrauwen en probeerde het nog eens.


    ‘Je bent gegroeid,’ zei ze, met een hand boven het hoofd van Grace. ‘Nog een paar maanden en je schiet me voorbij.’


    Grace schonk haar een knikje en begon aan de randjes van de vleeskleurige pleister op haar handpalm te plukken.


    ‘Oorlogswond?’ zei ik, maar ze negeerde me en ging ermee door, terwijl ze al kauwgum kauwend tegen de deurpost geleund bleef staan.


    Ondanks haar eerste experimenten met make-up begon ze meer en meer op Angela te lijken, elke keer dat ik terug was in de Endlands; de maanachtige trekken en het koperkleurige haar hadden een generatie overgeslagen maar waren bij haar weer helemaal terug. Ze zat in haar laatste jaar op de dorpsschool en was blij dat het er volgende zomer op zat. Ze had nooit met de andere kinderen op kunnen schieten, vooral niet met Vinny Sturzaker. Ik had het niet aan Kat verteld, maar niet lang nadat we Grace op de bruiloft hadden gezien, had hij haar arm bij een ruzie op het speelplein zo hard omgedraaid dat hij bijna uit de kom was geschoten.


    ‘Toe even, Grace, aan de kant,’ zei Liz, en ze gaf haar van achteren een duwtje.


    Met een blik over haar schouder deed Grace wat haar moeder gezegd had en ging ontstemd op een stoel zitten, armen over elkaar. Kat glimlachte naar haar om te laten merken dat ze begreep wat ze doormaakte. Als ze niet wilde praten, dan was dat ook goed.


    Het was de eerste echte ervaring van Grace met de dood en ze was van streek. Ze had de Ouwe Baas aanbeden en hij was dol op haar geweest, zoals hij dol was geweest op alle kinderen die in de Endlands werden geboren; kinderen verzekerden hem ervan dat als hij er niet meer was het leven hier door zou gaan. Maar het was niet alleen de dood van de Ouwe Baas. Aan de blik waarmee Liz haar bekeek kon ik wel zien dat Grace zich op een of andere manier in de nesten had gewerkt.


    ‘Ben je uit de gratie vandaag?’ vroeg ik, waarop ze uit het raam begon te kijken.


    ‘O, let maar niet op haar,’ zei Liz, en ze nam de grote plastic tas met klimop die ze in de hand had over in de andere zodat ze mij een kus kon geven.


    ‘Heb je het gehoord van de brand?’ vroeg ze.


    ‘Het klinkt alsof jullie je handen er vol aan hadden,’ zei ik.


    ‘Het was maar goed dat het bij de rivier was, hadden we tenminste water bij de hand,’ zei Liz. ‘Anders weet ik niet wat we gedaan zouden hebben. Heb je het daar niet koud in, Mrs Pentecost?’


    Kat keek naar haar jurk. ‘Nee, hoor,’ zei ze.


    ‘Ben je nog weer afgevallen?’ vroeg Liz.


    ‘Ik dacht het niet,’ zei Kat, en ze legde haar handen op haar buik, waar Liz naar stond te staren, en glimlachte bij de gedachte dat ze iedereen straks kon vertellen dat ze uitgerekend daar binnenkort zou gaan opzwellen.


    ‘Je hoeft niet nog meer af te vallen, hoor,’ zei Liz, en ze dumpte de klimop op de buffetkast. ‘Je bent nu getrouwd. Je hebt ’m.’


    ‘Zeker weten,’ zei Laurel, die net met de wijn uit de bijkeuken terugkwam en mij een klopje op de schouder gaf. ‘En zorg dat je ’m houdt ook, schat. Het zijn goeie mannen, de Pentecosts.’


    ‘Ik weet het,’ zei Kat.


    ‘Het was zo’n prachtige dag, jullie bruiloft,’ zei Laurel. ‘En jij had de tijd van je leven, of niet, Grace? De hele avond dansen.’


    Grace keek even naar haar en begon toen weer aan een hoek van haar pleister te pulken.


    ‘Blijf nou af, Grace, in godsnaam,’ zei Liz. ‘Straks krijg je nog een infectie.’


    ‘Kom, juffie, maak je eens nuttig,’ zei Angela, en ze schudde de grote plaid open die altijd op de tafel lag als iedereen kwam eten. Grace stond op en begon het kleed op de tafel glad te strijken, nog altijd zonder een woord te zeggen, en Angela legde haar handen op haar schouders en begon te zingen.


    De oogst is binnen, appels, hooi –


    Tot de allerlaatste baal.


    Laat Duivelsdag maar komen,


    Dan zijn alle bomen kaal.


    ‘De Ouwe Baas kon die liedjes zo mooi zingen,’ zei Laurel.


    ‘Ja, hij zong ze op toon,’ zei Liz, en Angela stak haar tong uit en zong verder.


    Hang het lam op, zing een lied,


    Hef je glas met bramenwijn,


    Duivel, slaap maar in de haard


    Tot alle schapen binnen zijn.


    Adam kent het verhaal achter dat lied. We vertellen het ieder jaar op Duivelsdag. Het is belangrijk om niet te vergeten waarom we doen wat we doen, zeg ik tegen hem. Het is belangrijk om te weten wat onze grootouders aan ons hebben overgeleverd.


    Na de Grote Sneeuwstorm, toen de doden waren begraven en het leven in het dorp van lieverlede weer zijn gangetje ging, was iedereen het erover eens dat de Duivel weer terug moest zijn gegaan naar de woeste gronden. Daarom hadden de boeren hun schapen verscheidene jaren bij huis gehouden, in de Endlands, buiten zijn bereik.


    Maar daar hadden ze niet eindeloos land ter beschikking dat begraasd kon worden. De Moss was gevaarlijk met zijn zuigende moerassen, en doordat de ooien een aantal jaren bijeen werden gedreven in de hooiweiden of in de velden bij Sullom Wood, was de aarde uiteindelijk zo omgewoeld dat er niets meer wilde groeien. Na een paar jaar hadden ze geen keus, ze moesten de ooien en hun pasgeboren lammeren wel terugbrengen naar de hoger geleden weiden om de velden in de vallei weer te laten herstellen.


    Er werd uitvoerig beraadslaagd over de vraag wat ze nou moesten. Zouden de schapenhoeders de hele zomer op de woeste gronden moeten blijven, voor het geval de Duivel mocht proberen hun schapen af te pakken? En als hij daar inderdaad zijn zinnen op had gezet, wat konden zij er dan aan doen? In de vallei waren dertien mensen overleden. Als de Duivel iets in zijn hoofd had, was het een dapper man die hem voor de voeten dorst lopen. En als de Boze sliep, wie zou zeggen dat hij niet wakker zou worden en zich weer zou vermommen?


    Het was Joe Pentecost, zei de Ouwe Baas, die voorstelde om de Boze dan zelf maar te wekken, een idee dat aanvankelijk met hoon werd ontvangen. Maar Joe liet zich niet van de wijs brengen. Hoe listig de Duivel ook was, voerde hij aan, hij had zijn zwakke plekken verraden toen hij naar de vallei kwam, en aan de hand daarvan konden ze hem in de val laten lopen.


    Dus dat najaar, voor ze hun schapen voor de winter naar het dal haalden, hadden ze de Duivel van de woeste gronden naar beneden gelokt – de geuren van stoofvlees en bramenwijn, de geluiden van zang en vioolspel hadden hem betoverd en naar de boerderij getrokken zoals het fluitspel van een fakir een slang bezweert. Ze hadden hem daar de hele avond gehouden, tot hij zich, dronken en opgeblazen, in de haard had opgerold en in slaap was gevallen.


    De volgende morgen, toen de schapen veilig en wel naar beneden waren gehaald, hadden ze de Duivel van zijn bed van gloeiende kolen gelicht en de honden op hem afgestuurd. Hij was over de Moss weggevlucht en de steile helling van Fiendsdale Clough opgeklauterd, waar hij van rots naar rots was gesprongen tot hij op de woeste gronden was verdwenen. De rest van die herfst had hij de boeren vervloekt, maar meer nog dan de boeren zijn eigen onnozelheid. Het werd winter en het begon te sneeuwen, en hij verschool zich in een gat onder het veen en sliep tot het volgende jaar, toen hij weer werd gewekt door de Endlanders en hun gezang, zo uitgehongerd inmiddels dat hij zich er niet druk om kon maken of hij beduveld werd.


    Grace was klaar met het tafelkleed en Angela bedankte haar en legde een hand tegen haar wang.


    ‘O, kom op, kijk niet zo zuur,’ zei ze. ‘Het is nu wel vergeten, of niet, Liz?’


    Liz gaf een knikje naar de bijkeuken.


    ‘Ga maar naar opa Tom,’ zei ze. ‘Ga hem de klimop maar even brengen.’


    Grace keek naar de tas en schudde haar hoofd.


    ‘Jij hebt het geplukt,’ zei Angela. ‘Dan moet je het ook afleveren.’


    De kinderen moesten altijd de klimop voor de ramskroon plukken. En het moest klimop zijn. De Duivel had een hekel aan hulst of dennentakken.


    ‘Kom op,’ zei Liz. ‘Ik denk dat je maar beter kan doen wat je gezegd wordt, na wat je vandaag geflikt hebt.’


    Angela reikte Grace de tas aan en gaf haar een kus op het voorhoofd.


    ‘Toe maar, lieve schat,’ zei ze. ‘Luister maar naar je mama.’


    ‘Je voelt je altijd prettiger als je een beetje behulpzaam bent,’ zei Kat, en Grace keek haar aan en frommelde de tas dicht.


    ‘Ik wou dat papa hier was,’ zei ze.


    ‘Hij is hier weer op Duivelsdag,’ zei Angela. ‘Dat heeft hij gezegd.’


    ‘Dat duurt nog ik weet niet hoelang,’ zei Grace.


    ‘Drie dagen,’ zei Angela. ‘Het kon erger.’


    ‘Waarom kan hij vanavond niet komen?’ vroeg Grace.


    ‘Hij heeft het druk,’ zei Liz.


    ‘Waarmee dan?’


    ‘Bestellingen afleveren,’ zei Liz. ‘Je weet best wat papa doet. Hou op met dat gedram.’


    ‘Drie dagen,’ zei Angela. ‘Dat is zo voorbij, schat.’


    Toen Grace weg was zei Liz: ‘God, ik zou haar wel kunnen wurgen.’


    ‘Ze heeft de klimop toch geplukt?’ zei Angela.


    ‘Daar heb ik het niet over,’ zei Liz. ‘Ik heb het over wat er thuis is gebeurd.’


    ‘Dat?’ zei Angela. ‘Volgens mij maak je er meer van dan nodig is.’


    ‘Jij bent niet degene die een uur lang bezig is geweest glassplinters uit het tapijt te peuteren, of wel soms?’ zei Liz.


    Ze zag me kijken.


    ‘O, vertel jij het hem maar, mama,’ zei ze en ze pakte lucifers om de kaarsen op tafel aan te steken.


    Eerder die middag, vertelde Angela, had Grace een hamer uit de gereedschapskist onder de gootsteen gepakt en de spiegel op haar slaapkamerdeur aan gruzelementen geslagen.


    ‘Vandaar die pleister?’ vroeg ik.


    ‘Het ziet er erger uit dan het is,’ zei Angela.


    ‘Heeft Grace dat gedaan?’ zei Kat.


    ‘Verbaast je dat?’ zei Liz, terwijl ze de lucifer uitblies. ‘Dan ken je haar nog niet.’


    ‘Het is de leeftijd,’ zei Laurel. ‘Ze komt straks in een andere fase. Daar worden ze allemaal wat onvoorspelbaar van, vooral meisjes.’


    ‘Haar leeftijd heeft er niks mee te maken,’ zei Liz. ‘Het is gewoon een onnozel wicht.’


    ‘Ze is van streek vanwege de Ouwe Baas,’ zei Laurel.


    ‘Ze mist Jeff ook,’ zei Angela.


    ‘Ja, alsof ik dat niet weet,’ zei Liz. ‘Laat ik je dit zeggen, als ze nog één keer vraagt wanneer hij thuiskomt, dan zwaait er wat.’


    ‘Je moet geen kinderen nemen als je geen zin hebt hun vragen te beantwoorden,’ zei Angela. ‘Toen jij zo oud was kwam er ook geen eind aan.’


    ‘Maar zo gaat het wel elke dag, mama.’


    ‘Ze is nog jong,’ zei Angela. ‘Je kunt het haar niet kwalijk nemen dat ze wil weten waar hij is.’


    Het was afgelopen voorjaar, een paar maanden voor de lammertijd, geweest dat Jeff samen met Sam Sturzaker, de vader van Vinny, de bak in was gedraaid omdat ze op een avond de kluis van de amusementshal in de stad hadden leeggeroofd. De buit was niet groot geweest (bijna genoeg, gingen de geruchten, om de benzinekosten te betalen), maar een en ander mocht dan nogal amateuristisch in zijn werk zijn gegaan, de rechter had het kennelijk vrij ernstig gevonden dat het allemaal doelbewust was gebeurd. Jeff had twaalf maanden gekregen en Sam, die de sleutels van het kantoor had gestolen, achttien. Grace en Vinny hadden opeens iets gemeen gehad.


    Toen Jeff eerder voorwaardelijk in vrijheid was gesteld, was een vriend van een vriend van een vriend er na veel soebatten in geslaagd een baantje voor hem te regelen als chauffeur bij een brouwerij. Dat betekende wel lange dagen maken en hij was dan ook veel op pad, maar hij werkte in elk geval – ledigheid is, et cetera – en Liz kreeg in elk geval af en toe geld van hem. Het was jammer, zei Laurel, dat hij er niet kon zijn voor de begrafenis van de Ouwe Baas, maar dat was het soort offer dat een man wel eens voor zijn werk moest brengen. Dat was normaal. Ze waren nu een normaal gezin.


    Op een of andere manier waren Liz en Jeff samen geweest vanaf dat we nog kinderen waren – ze waren dikker met elkaar dan ik ooit met een van hen geweest was. Liz deed altijd wel haar best om mij bij hun spelletjes te betrekken, maar Jeff had me altijd het gevoel gegeven dat ik het vijfde wiel aan de wagen was. Hij en ik waren met elkaar verbonden doordat we allebei van de Endlands waren, maar daar hield het dan ook mee op.


    Ik denk dat alle Endlanders, maar vooral Laurel en Liz, zich schuldig voelden dat ze niet meer hadden gedaan om Jeff op het rechte pad te houden, maar eerlijk gezegd vond ik het altijd wel leuk als hij op school of thuis weer problemen had. Ik genoot van de uitdrukking op het gezicht van Liz als hij indruk op haar probeerde te maken met een zak vol snoepjes die hij bij Wigton had gejat, en van de deskundige wijze waarop ze hem van zich af duwde als hij haar tegen de grond probeerde te drukken voor een kusje. Smerig van het natte gras en met al die kleintjes die hem uitlachten wist hij niks beters te verzinnen dan zijn toevlucht nemen tot iets wreeds, en dan kneep hij haar, of hij trok haar aan de haren, of zei dat ze wel een jongen leek. Maar wat hij ook deed, het was nooit zo erg dat hij haar vijf minuten later niet gewoon weer aan het lachen kon krijgen, harder dan ze ooit om een grapje van mij lachte. Jeff was gewoon Jeff. Hij was het vergrijp en het excuus, ook nu nog.


    ‘Als je in de vallei was gebleven, zou het dan iets geworden zijn tussen jullie?’ had Kat op de eerste avond van onze huwelijksreis gevraagd.


    Het was geen serieuze vraag, ze vroeg het alleen uit de gein. Ik had haar gekozen, dus Liz was duidelijk niet mijn type. Gedrongen en een beetje ineengedoken, met grote handen.


    ‘Liz?’ zei ik. ‘Nee.’


    ‘Had je geen oogje op haar?’ vroeg Kat.


    Al had ik dat wel gehad, dan zou het nog niks hebben uitgemaakt. Voor ik ging studeren, aan het eind van die zomer, had ik Jeff en Liz in Sullom Wood bij de rivier gezien. Zij met haar slipje rond een enkel, terwijl Jeff als een drilboor op haar in lag te beuken.


    Bill ging Pa halen, die nog altijd bij de ram was. Ze kwamen samen binnen vanuit de bijkeuken, met Grace mokkend in hun kielzog, de handen in de zakken van haar spijkerbroek terwijl ze met haar sportschoenen op de losse hoekjes van het linoleum trapte.


    ‘Kom, schat,’ zei Bill, terwijl hij haar meetrok de keuken in. ‘Ga zitten. Ik heb Tom eindelijk voor vijf minuten bij die ram vandaan weten te krijgen, dus laten we gauw gaan eten.’


    ‘Eindelijk,’ zei Angela, en ze schonk een glas bier in voor Pa. ‘Die ram van jou zal je inmiddels wel spuugzat zijn.’


    ‘Leith heeft gezegd dat ik een oogje in het zeil moest houden,’ zei Pa. ‘En als de dokter het zegt…’


    ‘Ja, maar nog even en je ligt in het stro bij hem te slapen,’ zei Angela.


    ‘Tom kan er niks aan doen,’ zei Laurel. ‘Als de Ouwe Baas er nog was geweest, zouden ze het om beurten kunnen doen. Het zal nog wel moeilijk voor je worden in je uppie, of niet, arme Tom?’


    ‘Oké,’ zei Bill. ‘Volgens mij hoeft hij daar niet op gewezen te worden.’


    ‘En bovendien, hij is niet in zijn uppie,’ zei Angela. ‘Sinds wanneer staat wie dan ook hier er alleen voor?’


    ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei Laurel. ‘Het zal toch anders worden.’


    ‘Ik red me wel,’ zei Pa.


    ‘Nou ja, in elk geval heb je dit jaar een paar extra handen bij het ophalen van de schapen,’ zei Laurel met een glimlach naar Kat, terwijl ze het bestek uit de tafella pakte.


    ‘Ja, maar is Mrs Pentecost ook bereid haar handen vuil te maken,’ zei Liz, ‘dat is de vraag.’


    ‘Daar maak ik me niet druk om, hoor,’ zei Kat. ‘We hadden thuis ook een volkstuintje.’


    ‘Een volkstuintje?’ zei Liz, en ze keek met een glimlach de tafel rond terwijl ze een mes en een vork van Laurel aannam. ‘Nou, dan zit het wel goed.’


    ‘Het komt wel goed met jou, of niet, schat?’ zei Bill.


    ‘Als we je een beetje bijvoeren,’ zei Angela, en ze haalde de deksels van de schalen met groente.


    Pa drukte zijn sjekkie uit in de asbak op de buffetkast en begon akelig te hoesten.


    ‘O, Tom, ik kan het nauwelijks aanhoren,’ zei Laurel. ‘Vreselijk.’


    ‘Niks aan de hand,’ zei Pa.


    ‘Dat zou ik zo niet durven zeggen,’ zei Laurel. ‘Volgens mij moet jij nodig naar de dokter. Bill zal je er morgenochtend wel heen brengen, of niet, Bill?’


    ‘Allejezus, laat hem ’s met rust,’ zei Bill. ‘We gaan morgen zijn vader begraven, dan gaan we toch geen tijd zitten verbeuzelen bij de dokter?’


    ‘Maar hoe wou jij de Ouwe Baas de kerk in dragen, Tom?’ zei Laurel, en ze legde een hand op zijn arm terwijl hij ging zitten. ‘Een virus kan je zo uitputten.’


    ‘Gaan we nou eten of wat?’ zei Pa. ‘Ik dacht dat jullie vergingen van de honger.’


    Laurel haalde het deksel van de gans, die meteen begon te dampen en te zweten.


    ‘Ziet er goed uit, Bill,’ zei Angela.


    ‘Dat beest heeft de hele zomer lopen schranzen,’ zei Bill, terwijl hij opstond om het mes te slijpen.


    Onder de tafel gaf Kat een kneepje in mijn hand.


    ‘O, Kat hoeft niet, hoor,’ zei ik.


    ‘Houd je niet van gans, meisje?’ vroeg Laurel.


    ‘Ik eet helemaal geen vlees,’ zei Kat.


    ‘Heb je niet gezien wat ze op de receptie at?’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei Laurel. ‘Dat is mij ontgaan.’


    ‘Het was van dat spul dat eruitzag als varkensbrok, Laurel,’ zei Liz, en Angela schoot in de lach.


    ‘Grace heeft het geproefd, of niet?’ zei Kat. ‘Jij vond het wel lekker.’


    Grace keek op van het plakje brood waar ze boter op zat te smeren en knikte.


    ‘Eet je dan niet eens vis?’ vroeg Bill.


    ‘Nee. Niets wat ooit geleefd heeft,’ zei Kat.


    ‘Jezus, John,’ zei Liz, ‘zeg maar niet waar je vader de lammetjes volgende maand naartoe brengt.’


    ‘Hoelang ben je al zo, Kat?’ vroeg Laurel met een bezorgd gezicht.


    ‘Een paar jaar,’ zei Kat. ‘Ik heb een keer een documentaire gezien. Ik neem alleen wat van die groenten, niks aan de hand.’


    ‘Geen wonder dat je zo tenger bent, jongedame,’ zei Angela.


    ‘Ik kan wel iets anders voor je maken, als je wilt,’ zei Laurel, en ze kwam al overeind. ‘Tom heeft vast wel iets wat jij kunt eten, of niet, Tom?’


    ‘Heus,’ zei Kat, ‘maak je geen zorgen om mij.’


    ‘Ik maak me wél zorgen,’ zei Laurel. ‘Ik wil niet dat jij hier honger gaat zitten lijden.’


    ‘Ik ga ook geen honger zitten lijden,’ zei Kat. ‘Ik heb in de trein ook nog wat gegeten.’


    ‘Laat haar nou maar,’ zei Bill. ‘Ze weet het zelf het best, of niet, Kat?’


    Hij glimlachte en schonk een glas bramenwijn voor haar in. Voller dan alle andere.


    ‘Nee, nee, dank je,’ zei Kat, en ik kon wel zien dat dit haar een mooi moment leek om iedereen het nieuws te vertellen. Maar Bill knipoogde alleen maar en bleef inschenken en toen begon Laurel over iets anders.


    ‘Wat wou je aan het bos gaan doen, Tom?’ vroeg ze. ‘Zijn er veel bomen die je moet kappen?’


    ‘Laten we het daar vanavond niet over hebben,’ zei Angela. ‘Het is de bedoeling dat we in gedachten bij de Ouwe Baas zijn.’


    ‘Ik vroeg het alleen maar,’ zei Laurel. ‘We kunnen het moeilijk zo laten.’


    ‘We doen helemaal niks, tot we gehoord hebben wat Vinny Sturzaker te zeggen heeft,’ zei Bill.


    ‘Ik heb belangrijker dingen te doen dan jochies in het dorp uithoren,’ zei Pa. ‘En ik ga geen mensen lopen beschuldigen als ik geen bewijs heb.’


    ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei Angela. ‘Je weet niet of Vinny het gedaan heeft, Bill.’


    ‘Maar Betty zweert dat ze hem gister naar Sullom Wood heeft zien lopen,’ zei Laurel.


    ‘Betty Ward kraamt er wel vaker wat uit,’ zei Angela.


    ‘Luister, we weten allemaal dat de Sturzakers niet de moeite nemen hun kinderen het verschil bij te brengen tussen goed en kwaad,’ zei Bill. ‘En dat hebben ze nooit gedaan ook.’


    ‘Jackie doet haar best,’ zei Laurel.


    ‘Jackie?’ zei Bill. ‘Dat mens is al net zo achterlijk als die vent van haar.’


    ‘Ze zal het heus niet zo makkelijk hebben,’ zei Laurel. ‘Kom op, zeg.’


    ‘Volgens mij ligt het aan de school,’ zei Liz. ‘Die doen nooit wat aan Vinny. Ze probeerden zelfs te doen alsof het allemaal de schuld van Grace was toen hij bijna haar arm had gebroken.’


    Grace wierp een scherpe blik in haar richting. Daar wilde ze duidelijk niet aan herinnerd worden.


    ‘Wanneer was dat?’ vroeg Kat, en ze legde even haar hand op de hand van Grace. ‘Wat was er gebeurd?’


    ‘Niks bijzonders,’ zei Angela.


    ‘Mama, ze kon die arm een week lang nauwelijks bewegen,’ zei Liz.


    ‘Vinny en zij waren die dag allebei strontvervelend,’ zei Angela, en ze legde Grace met een blik het zwijgen op voor ze er iets tegen in kon brengen.


    ‘Dat zeiden ze op school, ja,’ zei Liz.


    ‘Ze doen wat ze kunnen, daar ben ik van overtuigd,’ zei Laurel, terwijl ze zich naar mij toe draaide. ‘Onderwijzers kunnen kinderen niet meer straffen zoals vroeger, of wel, John?’


    ‘Heb jij gezien op wat voor school hij werkt?’ zei Liz. ‘Dat hoeft daar ook helemaal niet.’


    ‘Wij krijgen ook onze portie boeven, hoor,’ zei ik, ‘geloof mij maar.’


    ‘Ik zou Vinny Sturzaker graag eens bij Mr Rose hebben gebracht,’ zei Bill, terwijl hij het eerste plakje van de borst sneed. ‘Herinner je je die nog?’


    ‘Waar was zijn rietje ook alweer van gemaakt?’ vroeg Pa.


    ‘Niet van bamboe, dat kan ik je wel vertellen,’ zei Angela, en ze liet Grace het litteken op haar handpalm zien.


    ‘Ik weet dat het wreed klinkt,’ zei Laurel, terwijl ze het deksel van de aardappelen haalde, ‘maar volgens mij kan het geen kwaad als een kind af en toe eens flink in de piepzak zit.’


    Kat keek toe terwijl ze zo zaten te praten en popelde om ook iets te zeggen. Ze had me vaak genoeg verteld dat het kinderdagverblijf ook zo zijn problemen had. Het was niet alleen maar zingen en regenbogen verven. Maar het was haar overtuiging dat kinderen onschuldig waren en slechts de vooroordelen van hun vaders en moeders papegaaiden. Slechtheid was niet aangeboren.


    Nou, dan had ze niet gezien wat Lennie Sturzaker altijd met mij deed.


    Nee, sommige kinderen zijn als varkens in het bos. Zwakheid prikkelt hen net zozeer als truffels.


    Hij moet me al op jonge leeftijd op het spoor zijn gekomen, want ik kan me geen tijd heugen dat Lennie me in de pauze of na school niet klemzette. Er bestond natuurlijk een zekere rivaliteit tussen de kinderen uit het dorp en de Endlanders die verder terugging dan zelfs de Ouwe Baas zich kon herinneren, maar Lennie maakte nooit ruzie met Jeff of Liz. Voornamelijk omdat Jeff zich met zijn grappen en grollen onaantastbaar had gemaakt, en Liz was een meisje – als ze hem met haar vuisten bewerkte, zou hij niet terug kunnen slaan.


    Ik daarentegen was een makkelijke prooi. Een slome duikelaar, een mietje, een watje. Als het speelkwartier was, versperde hij mij met een hand tegen de muur de weg en hief hij zijn kin.


    ‘Zo, Pantylul? Wedden dat ik je aan het huilen kan krijgen?’


    Soms probeerde hij het ook – met een knietje of een blote vuist – en soms duwde Liz hem aan de kant, en dan was het: wat nou? Heb je een meisje nodig om voor je te vechten, Pentekots? Soms riep zijn broer Sam hem en dan gingen ze met Mike Moorcroft en Jason Earby spelen. Die konden maar niet begrijpen waarom hij zo op mij gespitst was, ze beleefden veel meer lol aan Davy Wigton, die overgevoelig was en al leek te gaan huilen als ze alleen maar naar hem wezen. Terwijl ik niks deed.


    Misschien was dat wel de reden dat Lennie me niet met rust wilde laten. Of misschien gebruikte hij mij om zich te bewijzen tegenover Sam, die hem Blubberbuik noemde en zijn overhemd van achteren uit zijn broek trok om iedereen zijn vetkwabben te laten zien. Soms kwam Sam opeens vanachter de containers tevoorschijn springen en kreeg hij de lachers op zijn hand door met zijn knokkels heel hard over het haar van Lennie te wrijven, dat kort als suède was geknipt omdat hij gevoelig was voor hoofdluis. Soms deden ze een potje armworstelen voor de meisjes. Soms vochten ze op het speelveld, waarbij Sam altijd won en hij Lennie dubbelgeklapt en naar adem happend op de grond liet liggen. Dat waren de goeie dagen, als Sam zijn broertje vernederde. Maar het pakte niet altijd even goed voor me uit.


    Eén keer in de middagpauze, ongeveer een week voor de zomervakantie, werd ik samen met Lennie door Sam naar de rand van het veld geduwd, terwijl de hele school achter ons stond te schreeuwen van wedstrijd wedstrijd wedstrijd. Naar de muur van het kerkhof en weer terug.


    Ik begon in een tempo dat leek alsof ik mijn best deed, maar dat langzaam genoeg was om Lennie een kans te geven. Maar zelfs dat tempo kon hij niet bijbenen, en ik had de muur al aangetikt en was al op de terugweg voor hij zelfs maar halverwege was. Toen hij eindelijk terug was, moest hij overgeven in het gemaaide gras en lachte iedereen hem uit.


    Het was moeilijk om niet te genieten van alle toejuichingen en handen die door mijn haar woelden omdat ik gewonnen had. Moeilijk om niet voldaan te zijn dat ik Lennie in het gras zag zitten, met zijn rug naar iedereen toe, terwijl hij de kroontjes van de madeliefjes plukte.


    Na school stond hij me op te wachten in het schemerdonker van het kerkhofportaal en greep hij me van achteren beet, zijn dikke witte onderarm om mijn hals, terwijl zijn vuist tussen mijn graaiende handen door zijn weg wist te vinden. Hij was dan misschien dik, maar hij was ook sterk, en het duizelde me van de klappen die ik kreeg. Toen hij me vlak boven mijn wenkbrauw raakte barstte de huid meteen open en omdat hij niet zo snel zo veel bloed had verwacht verslapte zijn greep enigszins en rukte ik me los en zette ik het op een lopen tussen de graven door. Bij de muur aangekomen waagde ik een sprong en klauterde over de spijlen, waarbij ik nog bijna mijn ballen aan een punt spietste, maar toen kon ik me laten zakken en op het beton van Archangel Back laten vallen. Ik keek, zag Lennie aankomen en klom over de omheining van Sullom Wood, terwijl hij piepend en proestend achterbleef.


    Het is raar om te bedenken dat hij toen nog maar een paar weken te leven had. Ik heb me vaak afgevraagd wat hij gedaan zou hebben als hij het geweten had.


    Onder het eten begon het keukenraam te beslaan van de verhitte discussies van Pa en de anderen over het bos en de dorpsbewoners, het weer dat eraan zat te komen, de hooiopbrengst van de afgelopen zomer. Het waren gesprekken die, net als zij, zelden de grenzen van hun eigen wereldje overschreden, en Kat moest moeite doen het gesprek te volgen, dat naar alle kanten uitwaaierde.


    Grace zei ook niet veel, afgezien van de één of twee bedankjes waar Liz haar op zo’n toon toe dwong dat Kat met het kind te doen had.


    ‘Hier,’ zei ze, en ze boog zich naar haar toe en gaf haar een klopje op de hand. ‘Ik heb iets voor je.’


    Ze diepte het medaillon op uit de zak van haar gebreide vest en hield het aan het kettinkje omhoog, zodat Grace het kon zien.


    Het gesprek over de ziekelijke ram van Pa stokte en Laurel zette haar bril op.


    ‘Wat een sierlijk medaillon,’ zei ze. Ze bekeek het in haar handpalm. ‘Je boft maar, Grace.’


    ‘Op de bruiloft zei je al dat je het zo mooi vond,’ zei Kat, terwijl ze achter Grace ging staan om het haar om te hangen. ‘Ik wilde het graag aan jou geven.’


    ‘Je had haar helemaal niks hoeven geven,’ zei Liz.


    ‘O, het stelt niks voor, hoor,’ zei Kat. ‘Ik zou het toch nooit meer dragen. Het is mooi als een ander er nog wat aan heeft.’


    ‘Wat zeg je dan?’ zei Liz.


    ‘Dankjewel,’ zei Grace.


    ‘Niet dat je iets verdiend hebt momenteel,’ zei Liz, waarop Angela zei dat ze zich koest moest houden.


    ‘Er zit niks meer in,’ zei Kat, toen Grace de twee helften van elkaar wrikte. ‘Je kunt er zelf iets speciaals in doen.’


    ‘Wat lief van tante Katherine, hè?’ zei Laurel.


    Grace staarde naar haar cadeautje en knikte.


    ‘Je zou wel wat dankbaarder mogen kijken,’ zei Liz.


    ‘Ze heeft toch dankjewel gezegd?’ zei Angela.


    ‘Maar dat gezicht,’ zei Liz. ‘We hebben varkens die blijer kijken.’


    ‘Ik heb voor jou ook iets meegenomen, Tom,’ zei Kat, voor het op een woordenwisseling kon uitdraaien. ‘Van mijn ouders.’


    Pa legde zijn sjekkie in de asbak en nam de kaart van haar aan.


    ‘Helaas hadden ze alleen maar duiven of een zonsondergang, of allebei in dit geval,’ zei Kat.


    ‘Dat geeft niet, ik ben er blij mee, meisje,’ zei Pa.


    ‘Laat ’s kijken,’ zei Laurel.


    Hij gaf de kaart door en Laurel las wat de dominee geschreven had.


    ‘Dat is een heel mooie psalm,’ zei Laurel, en ze gaf de kaart door aan Liz. ‘“Ik hef mijn ogen op naar de bergen.” Heel toepasselijk.’


    ‘Hier staat dat je altijd welkom bent in de pastorie, Tom,’ zei Liz. ‘Als je je geschoren hebt zou je misschien voor de high tea kunnen gaan. Dat hebben jullie toch ’s middags, Mrs Pentecost, als wij allemaal aan het werk zijn?’


    ‘Schei uit,’ zei Bill. ‘Ze is niet kakkineus, of wel, schat? Dan zou John nooit met haar getrouwd zijn.’


    ‘Ik weet anders nog heel goed dat jij naar het atheneum ging, John,’ zei Liz.


    ‘Hij ging naar het atheneum omdat hij hersens heeft,’ zei Angela. ‘Niet omdat hij bekakt is.’


    ‘Nou, moet je kijken waar hij werkt,’ zei Liz. ‘Mr Pentecost beweegt zich tegenwoordig wel even in hogere kringen.’


    ‘Is het een groot huis waar je vader woont?’ vroeg Angela.


    ‘Nee, niet echt,’ zei Kat, al was het dat wel. Een victoriaans bouwwerk dat van de kerk werd gescheiden door een lang, gestreept gazon, waar op zomeravonden merels in de wilgenbomen zongen, helder als glas.


    ‘Kun je nog met hem door één deur?’ vroeg Laurel. ‘Nou je niet in de kerk bent getrouwd?’


    ‘Ja, wat vond pappie daar eigenlijk van?’ zei Liz.


    O, pappie was modern. Het was Sint-Barbara die leed, en die dacht dat het christendom ten onder zou gaan nu Kat haar trouwbelofte had afgelegd ten overstaan van een ambtenaar van de burgerlijke stand. Nee, de dominee wist wel dat de wereld voor jongelui als wij het nodige vermaak te bieden had. Hij wist wel dat het niet bepaald hip was om naar de kerk te gaan, hij wist wel dat het van elke nieuwe generatie waarschijnlijker was dat zij tot Jezus kwam via een doolhof. Ik moest me maar geen zorgen maken om wat Barbara dacht of vond. Zij begreep de complexiteiten van de hedendaagse spirituele weg niet zo goed als hij. Vijf jaar tienergroep op vrijdagavond, begrijp je wel.


    Dat alles aan mij toevertrouwd in het tuinhuisje, op een middag niet lang nadat we getrouwd waren, met zijn hand op mijn arm, terwijl Barbara met een dienblad vol drinken over het gazon aan kwam lopen, en Kat en haar broertje Rick achter haar aan liepen en haar voorzichtige stapjes imiteerden.


    Als we bij haar ouders waren, werd Kat weer het kleine meisje. Dan liet ze zich berispen en kritiseren door haar moeder en genoot ze ervan om cryptische woordspelletjes te doen en daarover te bekvechten met Rick, die haar KitKat noemde en die net een klein mannetje van middelbare leeftijd was, al zat hij nog op school. Hij was voorbestemd voor een diploma met heel veel lof, waarna hij zou kunnen kiezen uit de meest gerenommeerde universiteiten. Hij was een van die mensen die net zo makkelijk informatie leken op te nemen als zuurstof, en elke keer als de dominee aan tafel speciaal voor mij van de huiselijke drama’s her en der in de familie overstapte op de literatuur, had Rick al gelezen wat wij bespraken. Voor Joyce draaide hij zijn hand niet om. Tsjechov kende hij. Donne was een makkie.


    ‘Ik geloofde altijd in God,’ liet hij me op een avond weten, terwijl hij een tekening maakte van koning John bij Runnymede. ‘Maar toen las ik The Waste Land en zag ik hem voor mijn ogen sterven.’


    ‘Sterven?’ zei Kat. ‘Dat is drie punten voor mij.’


    ‘Nee hoor,’ zei Rick, zonder op te kijken. ‘Als ik het woord “ontbinden” had gebruikt, dan misschien.’


    ‘Dat is valsspelen.’


    ‘Valsspelen? Dat is wél drie punten.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Ik vrees van wel, KitKat.’


    En zo ging het maar door, als twee kleine kinderen die samen aan het spelen waren.


    Als we haar familie opzochten, was het altijd wel duidelijk dat Kat nooit ver bij ze vandaan zou willen wonen, ook al had haar moeder commentaar op zo ongeveer alles wat ze zei. Maar de vriendelijke hand die de dominee zo vaak op mijn arm legde beduidde dat hij mij een plicht oplegde. Het was aan mij om haar te laten wennen aan een leven op enige afstand van de stille, tikkende kamers van de pastorie, en ook van Barbara. De diaken, zoals hij zijn vrouw noemde, bedoelde het goed, maar ze hoefde niet te worden geraadpleegd (zelfs niet in gedachten) bij elke beslissing die Katherine moest nemen. Een beetje distantie zou beiden goed doen.


    Maar toen was gebleken dat Kat zwanger was, en was de teerling geworpen. Haar moeder was al plannen aan het maken voor als we met de baby zouden komen logeren, en ze had al wat namen gekozen. Rory vond ze mooi, of Lachlan, of Iain, misschien, naar haar vader – met een extra ‘i’ die de jongen zijn hele leven met zich mee zou kunnen dragen om zichzelf er blijvend aan te herinneren dat hij voor een achtste Gaelic was. Of Boyd, misschien, of Fingal, zei ze, toen ze na het eten met de koffie aan kwam zetten. Ze deed haar best om te doen alsof het maar suggesties waren.


    Toen we waren uitgegeten duurde het niet lang of de fotoalbums werden uit de buffetkast gehaald. Angela moest lachen om de oude foto’s van Liz, Liz moest lachen om de oude foto’s van mij: een en al tanden, oren en warrig haar. Hoewel de donkerbruine krullen, tegen de tijd dat ik halverwege de middelbare school was, helaas verdwenen waren. Het waren de genen van Joe Pentecost geweest die het sterkst naar voren waren gekomen, zodat ik zijn prominente adamsappel had, zijn vale dubbele kroon en lange dunne benen.


    Voor ze de bladzij omsloeg, kuste Laurel haar vingers en raakte de foto van Jeff aan, naast een foto van mij, de Jeff die ze ooit had gekend als een engelachtig ventje van vijf.


    ‘Het was zo’n mooi kereltje,’ zei ze.


    ‘Ja, en moet je hem nou zien,’ zei Liz.


    ‘O, hij heeft z’n uiterlijk nog altijd mee,’ zei Laurel. ‘We zijn allemaal met knappe kerels getrouwd, of niet, Angela? Jouw Jim mocht er ook zijn. Jij hebt zijn ogen, weet je dat, Grace?’


    Laurel draaide het boek om zodat Grace haar opa van moederskant kon zien, opgeschrokken door de flits van de camera, een keer met kerst, met een knalrode neus van de brandewijn. Jim was een kloeke man geweest met dik, zandkleurig haar en het soort jukbeenderen waar een filmster naar gehunkerd zou hebben. Grace had inderdaad zijn zachte, grijze ogen, zoals Laurel gezegd had.


    ‘Dat is ook een mooie van hem,’ zei Laurel, toen ze een andere foto zag, van Jim met een geel papieren hoedje op. ‘Hij ziet er gelukkig uit.’


    Had hij er die dag al aan gedacht? vroeg ik me af. Terwijl hij daar stilletjes het vlees zat te eten van de varkens die Angela en hij de voorgaande zomer hadden grootgebracht, had hij toen al geweten wat hij ging doen?


    ‘Hier, deze van de moeder van John zul je nog wel niet gezien hebben, of wel, Katherine?’ zei Laurel, terwijl ze een ander album opsloeg.


    Mama was gefotografeerd op een erf vol ooien die net van de woeste gronden waren gehaald, ze stond tot haar bovenbenen in de kudde en hield een vierjarig schaap bij de hoorns dat een versleten gebit had van het begrazen van de woeste gronden en dat voor de veiling bestemd was. Ze zullen toen een maand of zes getrouwd zijn geweest, mijn ouders, even lang als wij nu. En Mama zal ook ongeveer net zo zwanger zijn geweest als Kat.


    Ze was niet zozeer mooi, als wel wat mensen in die tijd struis noemden: een opgewekt, vierkant gezicht en een bos springerig haar onder een vissershoed die ze altijd leek te dragen. Ze had sterke, pezige onderarmen en was verder, verborgen onder haar overall en haar Fair Isle-sweater, ook robuust. Dezelfde glimlach was te zien op elke foto, en nog eens extra breed op een foto waarop ze mij vasthield, ingebakerd in een deken.


    Kat boog zich over het album en probeerde zich de foto’s voor te stellen die spoedig van haar zouden worden gemaakt. De vreugde die ze zou voelen. De compleetheid.


    Ik moest mezelf er soms aan herinneren hoe jong Mama was geweest toen ze mij kreeg. Ze was toen net negentien, iets wat Kat altijd weer verbaasde. Was ik gepland? had ze meer dan eens gevraagd. Natuurlijk. Op die manier hadden de Endlands het zo lang weten te rooien, hield ik haar voor. Met planning. Het boerenleven had al genoeg verrassingen in petto, die hoefden we er zelf niet ook nog eens aan toe te voegen.


    Mama was dan misschien net de schoolbanken ontgroeid, er was geen foto waarop het leek alsof de volwassenheid voor haar iets geheel nieuws was. Vooral op de foto’s die vlak na mijn geboorte waren genomen, had haar geluk iets overtuigends. Dit was haar leven, ze zou nooit ergens anders willen zijn en er zou nooit iets anders zijn wat ze zou willen doen, al zat het boeren haar niet in het bloed. Toen Pa haar voor het eerst ontmoette, werkte ze achter de bar in de pub bij de veilingmarkt in Garstang. Als zij zich hier had kunnen settelen, waarom Kat dan niet? Wat was het verschil? Oma Alice was ook niet bepaald op een boerderij geboren en getogen. Zij was opgegroeid in het dorp en had jaren in de weefschuren bij de fabriek gewerkt voor ze met de Ouwe Baas in het huwelijk trad. Toch was ze net zo gewend geraakt aan de Endlands als de anderen en was haar eerdere leven zo goed als vergeten.


    Het zou in het begin moeilijk zijn voor Kat, zonder enige twijfel, maar de boerderij zou uiteindelijk aanvoelen als haar thuis. En als de kleine werd geboren zou ze de vele helpende handen hier weten te waarderen.


    Laurel scheidde de laatste twee bladzijden van elkaar, het cellofaan knisperde en daar was een foto van Mama en mij toen ik een jaar of drie was. Ik zat in een duffelse jas en met laarzen aan bij haar op de knie en hielp haar een pasgeboren lammetje de fles te geven, terwijl zij naar de camera grijnsde. Grote ogen, gladde huid, schone tanden. Zij was jong gebleven, terwijl Pa en al die anderen oud waren geworden.


    Ik voelde Kat onder de tafel weer mijn hand pakken. Hoe vaak ze ook met haar moeder in de clinch lag, ze was nog altijd heel close met haar, ze vond het nog steeds fijn haar hoofd tegen die gebloesde boezem aan te vlijen, en ze vond het een vreselijk idee dat ik mijn moeder nooit gekend had. Ze begreep maar niet hoe het kon dat ik niet meer was aangedaan door het feit dat ze er niet meer was. Maar het was nu eenmaal moeilijk om veel te voelen voor iemand aan wie ik geen herinneringen had. Ik was net vier toen ze overleed en wat dat kleine jongetje ooit had gevoeld was vervlogen als damp.


    ‘Ah, daar heb je hem,’ zei Angela, en ze zette het album dat ze had opengeslagen zo neer dat iedereen de foto van de Ouwe Baas kon zien.


    De foto was een paar jaar eerder gemaakt in de lammertijd, hij stond de pasgeboren lammetjes ingespannen op te nemen. Het colbertjasje dat hij op de boerderij droeg – en waar hij ook in getrouwd was – was door bij de ellebogen, en zo vet op rug en schouders dat het een iriserende glans had, als de veren van een spreeuw.


    Hij was tenger geweest en niet heel groot, met een mager gezicht en grijze stoppels, net ijzervijlsel. In zijn rechteroor had hij een piercing met een dun ringetje erdoor waar de huid van zijn oorlelletje bijna overheen was gegroeid. Dichter bij een aureooltje zou hij wel nooit komen, zei hij altijd tegen mij. Maar alles draaide om zijn ogen, die, ook toen hij al ouder werd, een bijna onnatuurlijk intens blauw waren. Iets wat tegen lazuurblauw aan zat.


    ‘Knappe ouwe vent was het toch, hè?’ zei Angela.


    ‘Ja, en dat wist hij zelf maar al te goed,’ zei Bill.


    ‘Hoe bedoel je?’ zei Laurel.


    Ze hield zich van de domme voor Kat – ze wilde niet dat Kat een vervelende indruk van hem zou krijgen nu hij dood was – maar zij had net zo goed als wij, en de rest van de vallei, de verhalen gehoord, over de vrouwen die voor die ogen gevallen waren toen hij nog jong was.


    Zelfs toen hij al een verweerde ouwe zuiplap was, liepen ze nog altijd met hem weg. Op zaterdagavond in de Croppers’ Arms, als hij uitgekaart was, wisten de vrouwen die in het slachthuis werkten hem altijd wel zover te krijgen dat hij liedjes uit de Endlands ten gehore bracht, en stopten ze hun geld in de jukebox om met hem te dansen. Hij was hun minstreel, hun clown.


    ‘Hij was helemaal verknocht aan Alice,’ zei Laurel. ‘Ze waren dertig jaar getrouwd.’


    ‘Hij was bang voor haar,’ zei Bill. ‘Dat is iets anders.’


    ‘Maar ze hebben veel doorgemaakt samen,’ zei Laurel. ‘Ze hebben in de Grote Sneeuwstorm allebei een paar familieleden verloren, weet je, Katherine.’


    ‘Ja, dat heb ik van John gehoord,’ zei Kat, en ze wierp me een vluchtige blik toe. Ik had haar verteld dat de mensen hier een geheugen hadden van heb ik jou daar en dat de dag van gisteren nooit helemaal losstond van het nu. Het mocht dan al heel wat decennia geleden zijn, de Grote Sneeuwstorm spookte nog steeds rond in de vallei, vooral in de Endlands, en vooral in de boerderij van de familie Pentecost.


    Weet je, omdat de Duivel zich tussen de schapen had verstopt, had de Ouwe Baas me een keer verteld, waren wij de eersten die merkten dat er iets niet helemaal goed zat. De lammeren die in de zomer flink waren aangekomen en sterk waren geworden van het gras in de Moss, begonnen zonder aanwijsbare reden dood te gaan. De honden werden blind en in hun ogen krioelde het van de witte wormen. De Endlanders kregen opeens toevallen van de paddenstoelen die ze in de herfst altijd plukten, en de pasgetrouwde zus van de Ouwe Baas, Emily, die het hardst had gelachen toen haar vader zijn port had laten vallen, ging stuiptrekkend tegen de grond en slikte haar eigen tong in.


    Haar lichaam was het eerste geweest dat de jonge priester te zien had gekregen toen hij op zijn rammelende fiets naar de Endlands was gekomen, met zijn parafernalia in een mand aan het stuur.


    Hij deed zijn stool om en diende haar de laatste sacramenten toe en hoorde geduldig de verhalen van de familie over de Duivel aan – het was voor hem geen verrassing dat op een afgelegen plek als deze de verklaring voor zulke verschijnselen gestoeld was op bijgeloof, in plaats van op rede. Toch was het niet moeilijk te begrijpen wat er gebeurd was. De lammeren hadden op de hei gewoon een of andere ziekte opgepikt en die doorgegeven aan de honden. En die paddenstoelen, tja, die mensen hadden kennelijk de soorten door elkaar gehaald – een ongeluk zat wat dat betreft in een klein hoekje, had hij wel begrepen – en hadden per ongeluk een pan vol giftige hoeden en stelen klaargemaakt.


    Maar toen had de hooischuur van de familie vlam gevat en was tot de grond toe afgebrand, ook al stortregende het. En hij zag hoe het vlees in de provisiekast voor zijn ogen tot op het bot verdween en er op de botten tandafdrukken achterbleven als van een hond. Dagen achter elkaar was de Duivel hem altijd een stap voor, terwijl hij van het ene incident naar het andere sprong. Toen hij de kwijlende os van de Dyers nog met wijwater besprenkelde, was de Boze al bezig de ram van de familie Pentecost met tumoren te bezaaien; toen hij zijn crucifix tegen het voorhoofd van de ram hield, was de Duivel al vertrokken om de moedermelk die de baby van de Curwens dronk in bloed te veranderen.


    Toen het kind stierf zakte de moed de priester in de schoenen, en hij vertrok op zijn krakende Triumph, terwijl de Grote Sneeuwstorm zich op het dorp stortte. De weefgetouwen in de fabriek werden stilgezet en de deuren gesloten, en de arbeiders werden vroeg naar huis gestuurd. De bovenverdiepingen van hun huizen waren al snel te koud om te gebruiken, dus kropen de families in hun voorkamers bij elkaar. Maar de vuren die ze stookten verteerden het hout veel te snel, alsof de hitte door iets op het dak de schoorsteen in werd gezogen, en het duurde niet lang of ze verbrandden alles wat ze maar te pakken konden krijgen. Oma Alice, wist ik van de Ouwe Baas, had haar vader en haar broers elk meubelstuk dat ze bezaten in stukken zien breken, tot het bed aan toe waarin hun moeder was overleden, bloedklonten opspuwend op haar kussen.


    Toen de fotoalbums weer waren opgeborgen leek het erop alsof Kat eindelijk zou meedelen dat er een kleine Pentecost aan zat te komen. Maar de gelegenheid ging voorbij toen Laurel de papieren zak die ze had meegebracht op tafel zette en met veel geritsel openmaakte.


    ‘Jij eerst, Tom,’ zei ze. ‘Dat lijkt me toch zoals het hoort, of niet? Het is alweer een tijdje geleden dat we zielenkoek hadden. De laatste keer was met arme Jim.’


    Ze glimlachte meevoelend naar Angela, en Pa haalde de sponzige koek uit de zak en legde hem op een bord. Het was een rechthoekige, verder onopgesmukte koek, licht aangebrand, die sterk naar eieren geurde. Pa brak een stuk af en schoof het bord door naar Angela, die hetzelfde deed en het doorgaf aan Grace. Die liet haar medaillon los en trok er een hoekje af, dat ze in haar hand legde om de kruimels op te vangen. Er was genoeg voor iedereen, ook voor Kat, die het voorbeeld van de anderen volgde en onzeker de tafel rondkeek.


    ‘Wil je iets zeggen, Tom?’ zei Bill, terwijl hij het laatste stukje nam en wat restjes in zijn handpalm liet glijden.


    ‘Ik geloof niet dat er zoveel te zeggen valt,’ zei Pa, en Laurel boog zich voorover en raakte zijn hand aan en toen begon iedereen zwijgend van de koek te eten.


    Ik knikte naar Kat en zij stak het stuk dat ze gepakt had in haar mond, waarbij ze haar ogen tot spleetjes kneep terwijl ze zo beleefd mogelijk probeerde te kauwen. Ik had haar gewaarschuwd dat hij droog zou zijn. Dat was hij altijd. We werden niet geacht ervan te genieten. Het was een ritueel, geen lekkernij.


    De Ouwe Baas had me een keer verteld hoe het ging toen hij nog klein was, als er iemand in de Endlands overleed. De familie van de overledene maakte een van hun muildieren van staart tot lippen zwart met nat veen en joeg het dier de vallei in om de andere families te laten weten dat de dood een bezoek had afgelegd. Als het muildier werd gevonden, werd het in de rivier gewassen en teruggebracht naar waar het thuishoorde. En dan namen ze gelijk brood en vlees en zielenkoek mee. In die tijd, zei de Ouwe Baas, werd het lichaam niet als onrein of beangstigend beschouwd, en werd de dierbare overledene, voor hij of zij naar de begrafenisondernemer ging, gewoon in de voorkamer opgebaard en door iedereen gekust en aangeraakt. Jakkes, zegt Adam. Maar je moet wel bedenken, zeg ik, dat de Dood nog tijd genoeg met ze zou krijgen. Het minste wat wij konden doen was ze nog even bij de familie laten.


    Speciale kaarsen, dik als preistokken, werden aan het hoofd en de voeten neergezet, en er werd zout en rozemarijn op de vloer gestrooid. Vervolgens werd de zielenkoek op de borst van de overledene gelegd, boven het hart, en namen de nabestaanden elk hun deel. Geen kruimeltje mocht blijven liggen, niet onder een knoopje, niet tussen de vingers van de gevouwen handen, nergens. Het was het privilege van de dode om over te gaan terwijl al hun zonden waren weggenomen en opgegeten. De last bleef bij de levenden.


    Iedereen boog zich naar Pa toe om hem even aan te raken en hij glimlachte en bedankte hen en het gesprek werd hervat.


    ‘Nou, mooi dat we morgen een nieuwe zangstem hebben,’ zei Laurel tegen Kat. ‘Jij kent de gezangen zeker wel, als domineesdochter?’


    Kat probeerde iets te zeggen en tegelijkertijd te slikken, maar het draaide erop uit dat ze er bijna in stikte.


    Laurel wreef haar over de rug en begon er toen met iets meer kracht op te slaan. Kat schoof haar stoel naar achteren en hoestte het stuk koek in één klont op in haar handen.


    ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het spijt me vreselijk.’


    ‘Hier,’ zei Angela, en ze reikte haar een tissue aan.


    Liz schonk wat water in een glas uit de kan die op tafel stond en hield het haar voor.


    ‘Dank je,’ zei Kat. ‘Ik weet niet hoe dat kwam.’


    Laurel glimlachte en wreef haar weer over de rug. ‘Geeft niks, lieverd,’ zei ze. ‘Maak je er maar niet druk om. Werd je even misselijk?’


    ‘Misschien,’ zei Kat.


    ‘Misschien van wat je in de trein hebt gehad?’ opperde Bill.


    ‘Misschien moet je eerst een paar goeie maaltijden achter de knopen hebben,’ zei Angela.


    ‘Daar komt het niet door,’ zei Grace, terwijl ze het medaillon open en weer dicht klapte.


    Iedereen keek naar haar. Het was de eerste keer in een uur tijd dat ze iets gezegd had.


    ‘Wat zeg je?’ vroeg Liz.


    ‘Het komt doordat ze een kind krijgt,’ zei Grace.


    ‘Hoe wist ze dat?’ vroeg Kat, toen iedereen vertrokken was en Pa weer buiten was bij de ram. ‘Ik dacht dat jij het aan niemand verteld had?’


    ‘Dat is ook zo,’ zei ik.


    ‘Nou, kennelijk heb je toch wel iets gezegd,’ zei Kat.


    ‘Misschien heeft ze het alleen maar geraden,’ zei ik. ‘Omdat je misselijk was.’


    ‘Ik was niet misselijk,’ zei Kat. ‘Dat zei ik alleen uit beleefdheid. Die koek was zo droog, ik kreeg hem gewoon niet door mijn keel. En ik had niet de indruk dat ze er alleen maar naar raadde.’


    ‘Ik heb het niet tegen haar gezegd,’ zei ik, toen Kat me weer kritisch opnam. ‘Hoe dan ook, wat maakt het uit? Ze waren allemaal blij voor ons.’


    ‘Het zou alleen leuk geweest zijn als ze het van onszelf hadden gehoord,’ zei Kat.


    ‘Grace heeft je vast niet van streek willen maken,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik ook wel,’ zei Kat. ‘Ik snap alleen niet hoe ze het wist.’


    ‘Jij zei dat ze graag wilde dat je een kind kreeg,’ zei ik. ‘Misschien was de wens de vader van de gedachte en had ze het toevallig bij het rechte eind.’


    ‘Nee,’ zei Kat. ‘Ze wist het.’


    ‘Er wordt toch altijd van vrouwen gezegd dat ze zo intuïtief zijn?’


    Kat schonk me een sarcastische blik en dronk haar thee op.


    ‘Toch wekte ze nou niet speciaal de indruk dat ze er zo blij om was, of wel?’ zei ze. ‘Het is niet te geloven hoe anders ze is dan op de bruiloft.’


    ‘Volgens mij heb je haar toen op haar best meegemaakt,’ zei ik.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, ze kan nogal lastig zijn,’ zei ik.


    ‘Ze zal vast niet elke dag met een hamer van alles aan barrels slaan.’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Ik zeg alleen dat Liz haar handen vol heeft aan Grace.’


    ‘Dat verbaast me niets,’ zei Kat. ‘Ik bedoel, moet je naar haar thuissituatie kijken. Die is toch niet wat je noemt heel stabiel, of wel? En ze moet wel heel eenzaam zijn. Hebben ze nooit meer kinderen gewild, Liz en Jeff?’


    De intentie was altijd geweest dat Grace zou opgroeien op een boerderij vol broertjes en zusjes, maar na haar geboorte zou Liz nooit meer langer dan drie maanden zwanger zijn, op één keer na: een klein jongetje dat met een half hart ter wereld was gekomen en dat niet langer had geleefd dan een eendagsvlieg.


    Grace was destijds pas anderhalf geweest, dus ze hadden haar natuurlijk niks verteld. Dat soort dingen hoefde ze niet te weten. Maar een en ander betekende wel dat ze was opgegroeid met het idee dat haar ouders er bewust voor gekozen hadden dat ze alleen zou blijven, en dat ze dus nooit met broertjes of zusjes onder één hoedje zou kunnen spelen, al was het maar voor de lol.


    ‘Volgens mij hebben ze het wel geprobeerd,’ zei ik. Kat knikte en keek naar haar buik.


    ‘Ik wil niet dat hij enig kind blijft,’ zei ze, terwijl ze met haar hand over haar jurk streek.


    ‘Kat,’ zei ik. ‘Ik dacht dat we het daar al over hadden gehad.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over ons kindje hij noemen,’ zei ik. ‘Dat weten we nog niet.’


    ‘Het is een levend wezen, John,’ zei ze. ‘Ik had niet gedacht dat je zo bijgelovig was.’


    ‘Ik wil alleen niet dat jij van de kaart bent als het anders uitpakt dan je graag zou willen,’ zei ik.


    ‘Als we een meisje krijgen, bedoel je?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘je weet wel wat ik bedoel, Kat.’


    ‘Zulke dingen moet je niet zeggen,’ zei ze.


    ‘Wie is hier nou bijgelovig?’ zei ik.


    ‘Hij is voorbestemd om geboren te worden,’ zei Kat en ze drukte mijn hand tegen haar buik. ‘We verdienen hem, John.’


    ‘Weet ik,’ zei ik, en ze kuste me en vroeg of ik haar naar bed wilde brengen.


    De trap was in de hoek van de keuken, steil, smal, en helder verlicht door een peertje dat op de overloop hing.


    De slaapkamer van Pa keek uit op het erf en de Ouwe Baas had uitgekeken over het veldje voor de schapen en de weg. Zijn deur stond open om de kamer te luchten en ik zag dat Pa het bed al had afgehaald en de matras verwijderd. Die had hij waarschijnlijk bij de oude banden achter de hooischuur gedumpt, uit het oog, uit het hart. Het zal hem als afval vast niet lekker hebben gezeten, maar ik neem aan dat het laten staan van het bed van een dode hem nog veel ongewenster was voorgekomen.


    Uiteindelijk zou alles wat de Ouwe Baas ooit had bezeten stuk voor stuk moeten worden uitgezocht. Zonder uit te gaan van emotionele overwegingen zou besloten moeten worden wat rommel was en wat nuttig. Een leven opruimen is een trage, fragmentarische aangelegenheid. Iedereen wordt overleefd door voorwerpen, iedereen laat een onbeheerd museum na aan de levenden. Dat zal ook zo geweest zijn toen Mama overleed (waar was die Fair Isle-sweater gebleven? en waar die hoed?), maar daar heb ik geen herinneringen aan.


    ‘Ga je hem ook missen?’ vroeg Kat, met haar hoofd tegen mijn schouder.


    Ze wist hoe het tussen ons was geweest, al begreep ze niet echt waarom hij zo kil tegen me had gedaan. Maar ik had tegen haar gezegd: voor de Ouwe Baas gold dat als je de Endlands de rug toekeerde, je verder net zo goed weg kon blijven. Hij had me niet als zodanig onterfd, misschien zou dat makkelijker zijn geweest – hij interesseerde zich alleen niet meer voor mijn wederwaardigheden. Hij had me geen Johnny jongen meer genoemd sinds ik bijna tien jaar eerder het huis uit was gegaan voor een studie ergens ver weg. Als ik belde en hij nam op, gaf hij de hoorn meteen aan Pa, en als ik naar de boerderij kwam om te helpen, behandelde hij me als een beginneling. Ik liep hem voor de voeten. Ik irriteerde hem.


    We hadden hem wel uitgenodigd voor de bruiloft, maar ik had Kat duidelijk gemaakt dat ze niet op zijn komst hoefde te rekenen. Uiteraard had ik het bij het verkeerde eind gehad: hij kwam gewoon met de anderen mee, haar optimisme bleek gerechtvaardigd. Toch had hij de hele ceremonie met de armen over elkaar gezeten en na afloop stond hij buiten te roken terwijl de fotograaf (de kortaangebonden oom Neil van Kat) mensen voor de lens ontbood en gebaarde dat ze weer door konden lopen. Maar de dag verstreek, en toen hij zijn vierde pint voor meer dan de helft op had, leek hij een beetje te ontdooien, vooral toen ik met Kat aan het andere eind van de bar stond en zij hem wenkte. Of ze wilde of niet, zoals alle vrouwen moest ze wel om zijn grapjes lachen, en naar die ogen van hem staren. En de Ouwe Baas had genoten van haar aandacht, van de manier waarop ze zijn arm aanraakte als ze iets tegen hem zei, van haar bewonderende woorden voor zijn pak en van de rug van haar hand waarmee ze over zijn stropdas streek. Toen ze wegliep om met de nichtjes uit Colchester te praten, had hij haar het hele eind nagekeken.


    Hij had een rookwolk uitgeblazen, me aangestoten en iets gezegd, maar de band was inmiddels aan het spelen en ik hoorde pas wat hij zei toen hij met zijn bierwalm iets dichter bij mijn oor kwam.


    ‘Ik zei dat je een mazzelkont was, John,’ zei hij. ‘Ga het niet verkloten.’


    Toen sloeg hij het laatste restje van zijn pint achterover en ging hij een dansje wagen met een paar tantes van Kat, op een nummer van Elvis. Uiteraard waren ze allemaal weg van hem geweest.


    Na mijn vertrek was de zolderkamer in gebruik genomen als opslag, de twee vouwbedden werden omringd door dozen vol boeken uit mijn jeugd die niet meer op de planken pasten. Een serie stukgelezen jaargangen van Beano, van 1966 tot 1973. Ladybird-boekjes over vlaggen en Vikingen en Wat je zoal aantreft op het platteland.


    Boeken waren altijd mijn afdeling geweest. Boeken waren waar ik mijn zakgeld aan uitgaf bij Wigton. En wat ik op m’n verlanglijstje zette voor mijn verjaardag en de kerst. Zo nu en dan kwam de Ouwe Baas dan ook nog thuis met een doos vol tweedehands pocketboekjes die hij in de Croppers’ Arms van iemand had overgenomen. Niet allemaal even geschikt voor een gevoelig jochie van twaalf, moet ik erbij zeggen.


    Terwijl ze zich uitkleedde, hield Kat haar hoofd schuin om de titels van de boeken op de plank onder het dakraam te bekijken. Verhalen over reuzen en beren en avontuurlijke honden.


    ‘We zouden hier wat van mee naar huis moeten nemen,’ zei ze. ‘Voor als de kleine er is.’


    ‘We zouden ze ook hier kunnen laten,’ zei ik.


    ‘Voor als we hier komen logeren, bedoel je?’ zei Kat.


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘We kunnen hier logeren wanneer je maar wilt, hoor,’ zei ze. ‘Ik ben niet van plan je in Suffolk achter slot en grendel te houden. Hoe dan ook, ik vind het best leuk hier.’


    Ze glimlachte terwijl ze haar beeltenis volgde in de spiegel die Pa aan de balken had gehangen, alsof we hier in een vogelkooi sliepen. Er kwam een vrouw logeren, zal hij gedacht hebben, en een vrouw wilde weten hoe ze eruitzag. En een vrouw verwachtte ook dat een logeerkamer er een beetje aardig uitzag, dus had hij de po met bloemetjes voor haar klaargezet.


    Kat huiverde toen ze onder de dekens kroop en schoof dichter naar me toe, over de spleet tussen de twee bedden naar het mijne. Het voelde vreemd dat ik daar in mijn kinderkamer lag met mijn vrouw, mijn zwangere vrouw, en naar dezelfde boeken keek die daar altijd al op de planken hadden gestaan, en naar geluiden van buiten luisterde die nooit leken te veranderen.


    Het was inmiddels opgehouden met regenen en wat er die avond op de woeste gronden was gevallen kolkte door het ravijn naar beneden. Daar bovenuit klonk de stem van de rivier, harder dan hij eigenlijk was, alsof hij vlak onder het raam stroomde, al klonk er ook iets van afstand in door. Geluid bewandelt vreemde wegen in de Endlands. Dat zegt Adam ook altijd. Het blijft hangen tussen de omheining van de heuvels en fladdert van de ene kant van de vallei naar de andere, als een vogel in een kamer waar hij niet meer uit kan.


    ‘Wat zou de Ouwe Baas ervan gevonden hebben dat we een baby krijgen?’ vroeg Kat. ‘Zou hij blij voor je zijn geweest?’


    ‘Vast en zeker,’ zei ik.


    Maar meer dan dat zou hij gedacht hebben wat ik ook had gedacht vanaf het moment dat de dokter had bevestigd dat de twee dunne lijntjes van de zwangerschapstest de waarheid hadden gesproken: dat het een kind van de Endlands was. Dat Kat en ik de plicht hadden terug te komen en hier te gaan wonen.


    Ze wikkelde zich om me heen, haar hand op mijn schouderbladen, één koude voet wrijvend over mijn scheenbeen.


    ‘Arme Grace,’ zei ze. ‘Ik hoop dat onze jongen een gelukkiger leven krijgt.’


    Een moervos jankte ergens tussen de bomen bij de brug van de Beasleys, hol van de honger. Verder weg meende ik het gekerm van de herten in de heuvels te horen.

  


  
    Begrafenis


    De laatste tijd heb ik Adam een en ander verteld over de kaarten die de Ouwe Baas altijd tekende. Elk jaar in oktober, voor we de schapen naar huis haalden, pakte hij het boek uit de buffetkast in de keuken en tekende hij de grenzen van ons land.


    De kaarten waren gemaakt op grote vellen bakpapier, zodat de nieuwe kaart elk jaar, met de nodige wijzigingen, kon worden overgetrokken van de oude. De hele vallei werd uitgetekend, van de twee beukenbomen tot de oude Muur in de heuvels waar onze weilanden ophielden.


    Hij deed het dorp eerst, en tekende zorgvuldig de positie van de huizen met een potlood dat hij sleep tussen het tekenen van New Row aan de ene kant van de rivier en de Nine Cottages aan de andere kant. Bij elk rechthoekje schreef hij de namen van de bewoners, en aan de hand van de namen die werden toegevoegd dan wel weggelaten kon je zien wie er geboren dan wel gestorven was. Als je ver genoeg terugkeek vond je namen die niemand in het dorp meer had: Clifton, Bullsnape, Calder, Mitton. Families die naar elders waren verhuisd of waarvan de naam was verdwenen door een huwelijk, zoals de Curwens, die van de kaart waren verdwenen toen Henry, de vader van Angela, was overleden en de boerderij was overgegaan op haar en Jim, met wie ze twee jaar eerder getrouwd was.


    Ik neem aan dat dat toch tamelijk gedenkwaardig zal zijn geweest. De Curwens hadden heel lang in de vallei gewoond, en Henry had, samen met Joe Pentecost en Vernon Dyer, een belangrijke rol gespeeld bij de aankoop van de Endlands in 1920. Daarna waren elk jaar rond de verjaardag van de transactie die kaarten ingetekend.


    In die jaren na de Eerste Wereldoorlog, had de Ouwe Baas me verteld, toen de rijkelui niet zo rijk meer waren en ze hun grote huizen hadden gesloten en ze hadden besloten hun verlies te nemen in plaats van er nog meer geld in te steken, hadden de Endlanders hun grond voor een appel en een ei verworven. Maar evengoed moet het om een bedrag zijn gegaan dat hoger was dan je van drie boerenfamilies kon verwachten, en in Underclough heerste er destijds dan ook nogal wat achterdocht ten aanzien van de herkomst van dat kapitaal.


    Volgens de Ouwe Baas deden beschuldigingen van stroperij de ronde – er was per slot van rekening al jaren niemand meer gekomen om te jagen in het bos of op de hei en er was een overvloed aan wild af te schieten als iemand dat mocht willen. Maar een paar konijnen of korhoenders verschalken was misschien genoeg om een klein deel van de huur te betalen, het kon toch nauwelijks genoeg zijn geweest om de hele boel in één keer aan te schaffen. En hoe dan ook, de Endlands waren geen roversnest. Het enige wat we hier deden was mensen die wel op roof uit waren faciliteren.


    De Ouwe Baas herinnerde zich dat slagers uit Clitheroe en Burnley in de schemering aan kwamen zetten met een paar geloofwaardig ogende types met jachtgeweren, en dat ze Joe Pentecost en de anderen dan een halve gienje toestopten voor een uurtje in het bos. De volgende dag: fazant en patrijs en haas in de etalages. Of jongemannen, verveeld nu de oorlog voorbij was, kwamen met geweren om op herten te jagen en wilden de Ouwe Baas maar wat graag betalen voor het privilege door hem mee de heuvels in te worden genomen naar de beste schuilplaatsen.


    Toch leek het mij nog altijd geen verklaring, maar iedere keer dat ik er bij de Ouwe Baas over begon, gaf hij hetzelfde antwoord.


    ‘Het is nu van ons, Johnny jongen. Dat is het enige wat telt.’


    En dan schoof hij zijn stoel iets dichter naar de tafel en sneed weer een punt aan zijn potlood.


    Het was bij het intekenen van de grenzen van ons land dat hij het zorgvuldigst te werk ging. De lappen grond in de Endlands waren niet opgebouwd uit keurige rechthoeken, maar volgden de slingerende lijnen van de ravijnen. Ze waren onze erfenis van de Noormannen, die eeuwen eerder naar de vallei waren gekomen en de eersten waren geweest die zich er gevestigd hadden. De Noormannen waren mensen van de hoogtes en mensen van de zee, dus als ze hun land voor het eerst afpaalden, zei de Ouwe Baas, begonnen ze op het hoogste punt en werkten ze zich van daaraf een weg naar beneden, naar het water.


    ‘Als je goed kijkt, Johnny jongen, volgen de drie boerderijen allemaal dat patroon,’ zei hij. ‘Wij leven hier net zoals de Noormannen hier ooit geleefd hebben.’


    Zo kwam het dat de Endlands werden omringd door een kronkelende lijn die de kam van de Kite Fell achter de boerderij van de Dyers volgde en vandaar verder liep over Wolf Hill achter onze boerderij. Vandaar liep hij over de woeste gronden om de Muur te volgen, alvorens terug te lopen over de top van Long Edge, die boven de boerderij van de Beasleys uit rees, om af te dalen naar het beginpunt aan de dorpskant van Sullom Wood.


    ‘Niemand kan ooit iets aan die lijn veranderen, Johnny jongen,’ zei de Ouwe Baas, en hij liet me andermaal de grenzen van de Endlands zien. ‘Laat niemand het ooit proberen. Dat land is eerlijk gekocht. Laat je niets anders wijsmaken.’


    Was de omtrek eenmaal correct gekopieerd, dan sneed de Ouwe Baas weer een punt aan zijn potlood en begon hij de details in te vullen. Helemaal aan het eind van de vallei had je de Three Sisters – Fiendsdale, Whitmoor en Bleaweather: een barrière van steile hellingen waar overal rotsen doorheen braken. Maar ook de kleinere elementen waren belangrijk om vast te leggen; alle merkwaardige hoeken van velden en moerassen, zoals Sour Bend, een kegelvormige poliep van gras waar de rivier als een hoefijzer omheen kronkelde op weg naar Sullom Wood. Of Reaper’s Walk, wat geen pad was als zodanig, maar een met heggen omzoomde wal tussen twee hooivelden.


    Die dingen veranderden van het ene op het andere jaar niet noemenswaardig, maar er waren andere elementen die ter plaatse moesten worden bekeken en dat betekende dat de Ouwe Baas eropuit moest met een schrijfblok en een meetlint. Niet alleen voor het nageslacht, maar ook om praktische redenen.


    De oevers waar de brug van de Beasleys op gebouwd was werden langzaam uitgehold door het vlietende water, en zouden vroeg of laat moeten worden versterkt. Ook het pad over de Moss kon bij overstromingen schade oplopen, en we moesten wel weten waar we waterkeringen moesten bouwen of de sloten verbreden. Het essenbosje in Sullom Wood moest goed worden beheerd, de bomen worden geteld en vervangen als we allemaal genoeg brandhout wilden hebben voor de komende winters. Essenhout had altijd de voorkeur genoten boven eiken en beuken. Het brandt goed, zelfs als het vochtig en groen is. Een nuttige eigenschap als je aan de genade van zo veel neerslag bent overgeleverd. Het water verstopt de rivieren en vult de ravijnen zodanig dat ze hun gewone loop verleggen en een ware springvloed uit de heuvels de boerderijen belaagt. In de jonge jaren van de Ouwe Baas waren houten barricades gebouwd en overloopkanalen naar de rivier gegraven, maar die doen niet altijd wat ze moeten doen en moeten natuurlijk worden onderhouden, zoals alles hier. Om de zoveel tijd plaats ik nieuwe waterkeringen en schoon ik de afwateringen op.


    Wij hoeden niet alleen schapen, maar ook water, zeg ik tegen Adam.


    Dat hebben we altijd al gedaan.


    Mij is altijd verteld dat de Pentecosts veel langer in de Endlands hebben gewoond dan de andere families. Wij waren rechtstreekse afstammelingen van die geharde Noorse migranten. Hoe kon het ook anders dat Joe Pentecost zo lang was geweest? En waar had de Ouwe Baas anders zijn blauwe ogen vandaan? Onze familielijn ging heel ver terug. Toen Willem de Veroveraar dit deel van Engeland aan de Bonyeux-Lacy’s uitdeelde, hadden wij al een eeuw of nog langer in de Endlands geboerd.


    De Bonjour-Lazy’s, noemt Adam ze. Waren dat vrienden van de koning? vraagt hij.


    Dat was de enige manier om twee namen te krijgen, antwoord ik.


    Waren ze rijk? zegt hij.


    Rijk genoeg om hun land aan de kerk te kunnen schenken, zeg ik.


    Grote stukken land. Niet zomaar een paar hectare. Bij wijze van betaling voor een veilige passage naar de hemel, als de tijd daar was, al waren ze waarschijnlijk ook blij dat iemand anders die noordelijke rimboe voor hen wilde beheren.


    Er waren aardige weilanden langs de Ribble die in de winter onder water stonden, en waar de abdij schapen liet grazen waarvan de vacht uiteindelijk op de markten van Brugge of Venetië werd verkocht, maar de woeste gronden in de heuvels waren niet veel waard. De eikenbosjes en groepjes beuken waren te dicht om te worden gekapt en de hoger gelegen weilanden waren alleen geschikt voor ooien met een ruige vacht die het best gehoed konden worden door de herders die daar al woonden. De monniken kwamen niet graag op de woeste gronden. Het had daar iets ongezonds, zeiden ze. Je zag van ver vreemde gedaanten op de heuvels en hoorde soms geluiden onder het veen. Als ze brandhout kwamen sprokkelen voor de haarden van de abdij, waagden ze zich ook niet te diep het bos in. Er was daar iets wat erger was dan wolven, iets wat altijd vastbesloten leek hen tot in het open veld te achtervolgen.


    Daarom hadden ze de kapel gebouwd. Niet alleen om ergens te kunnen schuilen voor wind en regen, maar ook als vestingwal. Wat het ook maar was dat hun op de hielen zat daar in het bos, het zou stellig terugdeinzen als het een godshuis in de vallei zag.


    Je kunt het je bijna niet voorstellen, zeg ik tegen Adam, maar in die tijd voltrokken veranderingen zich met een geologische traagheid, en de ene generatie Pentecosts was niet anders dan de voorgaande of de volgende. Ze hielden schapen voor hun vlees en hun vacht, leverden hun bescheiden bijdrage aan de schatkamers van de kerk en leidden een armoedig, en niet erg lang leven. Eeuw na eeuw.


    Uiteraard werd de wolhandel zo af en toe aan het wankelen gebracht door oorlog en belastingen, zoals elke handel, maar niet zo erg dat alles in elkaar zakte, en niet zo erg dat er geen mensen meer rijk van werden. Zelfs toen vriend Henry kwam en de abdij bij de Ribble tot de fundering aan toe afbrak, wachtten nieuwe beurzen om gespekt te worden. De Bonyeux-Lacy’s mochten dan zijn afgezet (of geëxecuteerd wegens hun trouweloosheid bij de Bedevaart der Genade) en de monniken van de velden verdreven, de protestantse Ashetons zouden hun plaats innemen, en hun schapen overnemen.


    Ze waren nog rijker geworden dan de abdij, de Ashetons, niet het minst omdat het slimme zakenlieden waren. Ze waren er snel bij geweest om de calvinistische wevers te paaien die aan de pijnbanken van de Inquisitie hadden weten te ontkomen. En om land aan te kopen in Lincolnshire en Norfolk, waar ze schapen konden laten grazen voor kamgaren in plaats van voor wol, wat meer opleverde. Dat gezegd zijnde wisten ze toch een gezonde opbrengst te peuren uit de ruig behaarde schapen van de woeste gronden in het noorden, waarvan van de vacht de ruwe stof werd gemaakt waar de armen volgens de wet hun kleren van moesten maken.


    Het was van die baten dat ze Brownlee Hall in de Wyresdale Valley hadden gebouwd, daar waar de Cutting afdaalde naar een bevalliger, vlakker gebied. We waren daar een keer met school geweest voor lokale geschiedenis, met een lerares die, waarschijnlijk vanwege haar brede heupen, Mrs Broad heette, en die ons van het ene muffe zaaltje naar het andere had gedreven onder toeziend oog van enorme portretten van kooplieden met puntbaarden, zijden kousen en weelderige gewaden.


    De Ashetons hadden een eeuw of nog langer goede zaken gedaan, tot de burgeroorlog hen en alle andere wolhandelaren van hun personeel beroofde, waarna een reeks strenge winters en natte zomers hun graslanden in het noorden ruïneerde. De boeren in de Endlands gingen door, maar de familie trok weg naar het zuiden om in een warmer land te leven en sneven.


    Tegen de tijd dat de laatste Asheton, Matthew, in 1805 overleed, was de rijkdom van de familie niet meer wat hij geweest was: elke generatie had weer een stukje van haar bezit van de hand gedaan en het enige wat nog over was, was Brownlee Hall en het grondbezit in Briardale Valley.


    Matthew had geen kinderen en liet alles na aan zijn neef Edgar Denning, een Londense wijnhandelaar. Maar die had geen belang bij een vermolmd huis of tachtig hectare drassige hei, en net als de Ashetons hadden gedaan toen ze naar de Cotswolds vluchtten, nam hij zijn erfenis in ontvangst zonder ooit de reis naar het noorden te maken.


    Dat wil niet zeggen dat hij zijn noordelijke bezit weggooide als een kapot horloge. Hij was gehaaid genoeg om in te zien wanneer er wat te verdienen viel, en greep de gelegenheid aan om zich als onze nieuwe landheer te presenteren door de pacht te verhogen, en dat het seizoen daarop nog eens te doen. Jarenlang verzochten de boeren hem om de Endlands als één perceel te zien, en niet als drie, zodat de pachtsom iets lager kon worden gehouden en de verantwoordelijkheid voor de betaling gedeeld. Maar om een of andere reden, zij het altijd van financiële aard, werd het verzoek telkens afgewezen.


    De drie families vonden hun eigen manier om ervoor te zorgen dat elk het hoofd boven water kon houden. Ieder najaar werden een paar schapen, varkens, koeien en ganzen apart gezet, en als ze waren geslacht werd het vlees eerlijk verdeeld. Wat op de woeste gronden of in Sullom Wood werd gevangen werd op de eerstvolgende marktdag in Clitheroe snel clandestien van de hand gedaan en de opbrengst werd in drieën gedeeld, om te helpen bij het betalen van de pachtsom als de man van Denning weer voor de deur stond.


    Er veranderde niets toen Joe Pentecost en de anderen de Endlands in 1920 als eigendom verwierven. Iedereen bleef naar elkaar omzien. We deelden wat we konden. Niemand kocht wat kosteloos kon worden geleend. Hekken waren er om de dieren binnen en niet om de buren buiten te houden. De band tussen de drie families werd eerder nog sterker, en de Endlands werden in economische zin zo ongeveer onafhankelijk, wat ze vandaag de dag nog steeds zijn. De wereld buiten de vallei zou maar zo kunnen vergaan: de deining zou hier niet eens per se voelbaar hoeven te zijn. En dat was wat er sinds de dagen van Joe Pentecost aan elke generatie was doorgegeven, de kans om van het werk van onze eigen handen te leven, de vrijheid om niet naar andermans pijpen te hoeven dansen.


    Maar een boer in de Endlands was nooit meer dan een beheerder. Niets was ooit iemands bezit, het moest altijd worden doorgegeven. Zo is het ook nu, zeg ik tegen Adam. De Endlands vormen altijd een wankel geheel, en het is aan degenen die na ons komen de boel in evenwicht te houden. Niemand geeft hier geld uit aan een verzekering: wij hebben kinderen.


    Kat sliep slecht die nacht en viel tegen de ochtend pas goed in slaap. Ik liet haar liggen en ging naar beneden, waar ik het kaartenboek opengeslagen op de keukentafel aantrof. Pa had een begin gemaakt met het intekenen van een nieuwe bladzij, maar er was zoals gewoonlijk iets anders tussen gekomen. Ik vond hem in de bijkeuken, die rook zoals hij altijd had geroken (en nog steeds ruikt), naar terpentijn en appels die al zacht werden en de kattenpis van altijd vochtige schoenen. Een ruimte waar oliejassen konden uitdruppen en wild kon hangen tot het klaar was om te worden gevild en ontweid.


    Het raam achterin was met mos overgroeid en werd beschaduwd door de pruimenboom op het erf. Pa was al jaren van plan die te kappen om meer licht binnen te laten, maar het was er nooit van gekomen, en ik wist wel waarom. Die boom herinnerde hem aan Mama, en mij ook. Een van de weinige betrouwbare herinneringen die ik aan dat schimmige verleden heb is dat ik haar op een met verf besmeurde trap zag staan om pruimen te plukken, en dat haar hielen omhoogkwamen uit haar instappers.


    Door de koppels konijnen die met glazige ogen aan het plafond hingen heen zag ik Pa op een krukje zitten met de trommel met schoenborstels en schoensmeer naast zich op de grond. Hij had zijn hand in een van de hoge schoenen van de Ouwe Baas gestoken en zat lelijk te hoesten, terwijl hij met een zakmes de opgedroogde modder uit de zool peuterde.


    ‘Waarom laat je mij dat niet doen, Pa?’ zei ik. ‘Ga jij je klaarmaken.’


    Hij hield een ogenblik op, keek mij aan en richtte zijn aandacht toen weer op waar hij mee bezig was. Het was een zinloos aanbod. De zoon poetst de schoenen van zijn vader.


    Op de plank boven de verfblikken stonden ze allemaal op een rij – vaders naast vaders naast vaders, tot aan de oude Arthur Pentecost, die al schapen hield in de Endlands toen we nog tienden moesten afdragen aan de Ashetons. Zijn kolossale schoenen werden bij elkaar gehouden met spijkertjes en waren bij de neuzen nog zo hard als een schedel. De veters waren vergaan, op een klein eindje na dat nog in de onderste gaatjes stak, broos als een uitgedroogde worm.


    Op de andere twee boerderijen was het net zo. Elk had een plank met oude schoenen, opdat niemand zou vergeten wat voor hen behouden was en aan hen was doorgegeven. Hoeveel werk er voor ons was verzet, om de boerderij in de familie te houden.


    ‘Wie heeft de schoenen van Mama eigenlijk gedaan?’ vroeg ik, met een blik op haar schoenen die tegen een paar andere aangeleund stonden, met slijtplekken op de neuzen.


    ‘Jij,’ zei Pa. ‘Daar ben je hier uren mee bezig geweest. Ik kon je maar niet naar bed krijgen. De Ouwe Baas heeft je uiteindelijk slapend op de grond aangetroffen.’


    ‘Daar herinner ik me niks van,’ zei ik.


    Ik herinner me maar heel weinig van die tijd. De kurkzolen van haar schoenen op de bovenste tree van de trapleer. Een hoop geleisuiker die op het zeil op de keukentafel was gemorst. Zij en ik in de hooiweide, waar we naar de kieviten keken. Als zout dat uit water is gekookt zijn die herinneringen gebleven. Al het andere is verdampt.


    ‘Hij zou dolblij zijn geweest, weet je, de Ouwe Baas,’ zei Pa, terwijl hij de schoensmeer in het leer wreef. ‘Voor jou en je meisje.’


    ‘En ben jij ook blij?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk, John,’ zei hij.


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Niks.’


    ‘Kom op,’ zei ik. ‘Ik weet dat er iets is. Als het over Grace gaat, wij hebben het haar niet verteld, hoor.’


    ‘Ik zit er niet mee,’ zei hij.


    ‘Is het dat we het eerst aan de ouders van Kat hebben verteld?’


    ‘Waarom zou je het niet eerst aan hen vertellen?’ zei hij. ‘Jullie wonen toch bij elkaar om de hoek?’


    ‘Het is niet de bedoeling dat jij je nou gaat zitten ergeren,’ zei ik.


    ‘Als ik me over dat soort dingen ga zitten ergeren, John,’ zei hij, ‘dan weet ik dat ik niet genoeg omhanden heb.’


    ‘Ze waren gewoon op bezoek en het zou vreemd zijn geweest om niks te zeggen.’


    ‘John, ik zit er niet mee,’ zei hij.


    ‘Zíj zouden er wel mee gezeten hebben,’ zei ik. ‘Zeker Barbara.’


    ‘Ik neem aan dat ze blij was?’ zei hij.


    ‘Wat denk je?’


    Hij lachte wat vreugdeloos. ‘Je hebt in elk geval hulp in de buurt,’ zei hij.


    ‘Hulp? Last, zul je bedoelen,’ zei ik. ‘Hier zouden we hulp in de buurt hebben.’


    ‘Ik denk eerlijk gezegd dat je nauwelijks het verschil zult zien,’ zei hij. ‘Laurel en Angela zijn hier vast om de haverklap als jullie komen logeren.’


    ‘Ik bedoel als we hier zouden wonen, Pa,’ zei ik.


    Hij pakte de andere schoen en keek me even aan.


    ‘Ga jij theezetten?’ vroeg hij, en hij begon aan de zool te krabben.


    Toen ik het water op had gezet ging ik aan de keukentafel zitten en bekeek ik wat Pa in het kaartenboek had getekend. Hij had de Endlands omlijnd en de omtrekken van de drie boerderijen ingetekend. Onder ‘Pentecost’ stond alleen nog maar zijn naam. Zo in zijn eentje zag hij er weerloos uit. Zo uit te gummen.


    Hij had het gesprek afgekapt voor het begonnen was, maar als Kat en ik hiernaartoe zouden verhuizen, zou dat niet alleen voor ons en voor de baby zijn, maar ook voor hem. Niet uit medelijden. Medelijden kwam in de Endlands ongeveer net zo goed van pas als jaloezie. Ik wilde hem alleen niet zien zwoegen. Er was hier te veel werk voor één man. Het intekenen van de kaart had al verscheidene nieuwe klusjes met zich meegebracht.


    Het was duidelijk waarom de potloodlijn was afgebroken. Hij kon niet verder zonder eerst te gaan kijken hoeveel schade de brand in Sullom Wood had aangericht. Dat was een van die dingen in de vallei geworden die moesten worden opgemeten, net als het groepje essenbomen en de duikers op de Moss, en het pad dat hoog op de heuvel achter de boerderij van de Beasleys langs liep – een pad voor als het slecht weer was, zodat mensen langs de vallei konden komen toen er nog geen teerweg was. Jaren van erosie hadden het hier en daar vernield zodat het opdook en weer verdween, als stiksel dat was losgetrokken – en de hele lijn lag al zo lang in stukken dat elk deel een andere naam had gekregen. Boven Sullom Wood heette het de High Walk, en het gedeelte op de heuvel achter de Beasleys heette Sow’s Head. Verderop heette het gewoon de Corpse Road, die kilometers de woeste gronden in liep.


    Eigenlijk kun je het geen weg noemen. Op zijn best is het niets meer dan een baan die in de hei is gemaaid – ter breedte van een doodskist, aldus de vergunning die door de Ashetons was afgegeven, een vergunning die nog te zien is in Brownlee Hall –, een baan die snel overwoekerd raakt door de hei, of begraven in de sneeuw. Maar ooit werd het pad veel gebruikt, zei de Ouwe Baas, aangezien de Sint-Michaël kwetsbaar was voor overstromingen, wat voor barricades ze ook opwierpen om de rivier in toom te houden. Als hij eenmaal buiten zijn oevers trad en het kerkhof onder water kwam te staan, moesten de overledenen over de woeste gronden naar het dorp Abbeystead in Wyresdale worden gedragen, waar de kerk op een heuvel was gebouwd en de grond die wachtte droog was. Dat was een tocht van een kilometer of acht, negen, en zou op vlak land al moeilijk zijn geweest, maar op die steile hellingen en die einden diepzwart veen kon het maar zo gebeuren dat er een kist in een ravijn viel, waar hij openbrak en het lichaam er slap als een ledenpop uit rolde. Of hij viel in een moeras waar ze hem niet meer uit konden krijgen en ze hem moesten laten zinken, zodat er weinig anders op zat dan met een stapeltje rotsen op het dichtstbijzijnde stukje droge grond een gedenksteen op te richten.


    Als ze de pech hadden de Corpse Road te moeten nemen, vertrokken ze vaak ’s ochtends in alle vroegte, zodat ze in één dag naar Wyresdale en weer terug konden. Soms lukte dat, maar het kwam ook voor dat het weer zo snel omsloeg dat ze de kist moesten achterlaten om hem op een later tijdstip op te halen.


    ‘Meen je dat?’ vroeg ik. Het idee dat iemand alleen op de woeste gronden werd achtergelaten, al was hij dan dood, beviel me helemaal niet.


    ‘Erewoord,’ zei de Ouwe Baas, zoals hij altijd deed als ik hem die vraag stelde. ‘Zeker weten, Johnny jongen. Ze zochten een plekje met beschutting voor de kist, ergens waar turf was gestoken, en bedekten hem met wat hei en dan stapelden ze nog wat stenen op elkaar zodat ze de plek weer terug konden vinden. Ik heb je vast wel eens verteld over Stanley Clifton.’


    ‘Nee.’


    ‘Die was nog maar klein, jouw leeftijd ongeveer. Kwam met zijn hoofd in een weefgetouw,’ zei de Ouwe Baas, en hij demonstreerde wat er met dat hoofd gebeurd was door de zijkanten van zijn gezicht zo ver mogelijk uit elkaar te trekken en achter in zijn mond een krakend geluid te maken.


    ‘Dat was toen ze die overstromingen hadden, het jaar na de Grote Sneeuwstorm,’ zei hij. ‘Die foto’s heb je wel gezien, of niet?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    Die hingen in de Croppers’ Arms aan de muur, naast smoezelige stillevens van fruitschalen en spaniëls. Verbleekte zwart-witfoto’s van de weg onder zo’n laag water dat je erover kon roeien, terwijl de grafzerken op het kerkhof wel markeringsboeien leken die in het water dreven.


    De Cliftons hadden een uur gelopen toen de wolk neerkwam en het begon te stromen van de regen. Ze konden niets anders doen dan hun Stanley achterlaten en teruggaan naar Underclough.


    ‘Toen ze de volgende dag weer op pad gingen,’ zei de Ouwe Baas, en hij stak weer de brand in zijn peuk, ‘was de kist leeg.’


    ‘Leeg?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar was Stanley dan?’


    ‘Ja, meegenomen door de Boze natuurlijk, wat dacht je?’


    ‘Meegenomen waar naartoe?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet niemand,’ zei de Ouwe Baas. ‘Ze hebben hem nooit weer gevonden.’


    ‘Weet je zeker dat het echt zo gebeurd is?’ vroeg ik.


    ‘Geloof je dan niet dat hij daar is, de Duivel?’ zei hij, en hij liep naar het haakje bij de deur waar zijn jas aan hing, zijn goeie visgraatjas die hij aantrok als hij naar de pub ging. Hij voelde in de binnenzak, haalde er een tabaksblikje uit en gaf dat aan mij. Het deksel was gebutst, de belettering hier en daar afgesleten, en er zat een dik elastiek omheen.


    ‘Toe maar, Johnny jongen,’ zei hij, terwijl hij ging zitten en de as aftikte in zijn theekopje. ‘Maak maar open.’


    ‘Ik kan beter niet roken,’ zei ik.


    ‘Er zit geen shag in, onnozele,’ zei de Ouwe Baas. ‘Maak open.’


    In het blikje lag een laagje tissuepapier, beschimmeld en met vetvlekken.


    ‘Gevonden toen ik zo oud was als jij, Johnny jongen,’ zei hij.


    ‘Wat is het?’ vroeg ik.


    ‘Kijk zelf maar.’


    Onder het papier lag een zwart handje, klein als een babyhandje, ineengekruld als een verbrande spin.


    ‘Wat klein,’ zei ik.


    Maar er was nog iets anders, wat ik niet meteen zag.


    ‘Tel de vingers eens, Johnny jongen,’ zei de Ouwe Baas.


    Dat deed ik.


    Het waren er zes.


    Toen we buiten bij de landrover op Kat stonden te wachten, liep Pa opeens de heuvel op met zijn zakmes en een bolletje touw.


    ‘Kan dat niet wachten?’ riep ik hem na. Hij gebaarde dat ik niet moest zeuren en Fly, die wel aanvoelde dat hij vandaag geen zin had haar al te streng te behandelen, ging achter hem aan.


    Hij had niet veel geslapen en omdat het gevecht van Kat met de lakens mij ook uit de slaap had gehouden, had ik hem over het erf horen lopen, om bij de ram te kijken, iets af te zagen in de werkschuur en een koppig stukje machinerie met een hamer los te slaan, waarna het onderdeel dat zijn ergernis had gewekt op de grond was gekletterd. Nu, bij daglicht, had hij ergens op de heuvel iets aan een hek gezien wat nodig moest worden vastgesnoerd.


    Ik keek hem na, hij klom de heuvel op bij de ren, waar Fly de kippen al kakelend alle kanten op liet fladderen, en ik meende hem een beetje met de helling te zien worstelen. Vroeg of laat zou Pa ook oud worden. Hoe zou het anders kunnen? Hij kon nog altijd dingen dragen die ik niet eens van de grond had kunnen tillen en hij kon nog aanzienlijke afstanden lopen, maar er zou een tijd komen dat er niet veel voor nodig was om hem de wind uit de zeilen te nemen: een verzwikte enkel of een hardnekkige borstvliesontsteking en het was aan anderen om de boerderij in de running te houden. De Dyers en de Beasleys zouden doen wat ze konden, uiteraard, maar die hadden ook nog hun eigen bedoening, en Angela, Laurel en Bill werden ook een dagje ouder.


    Achter de struiken probeerde Pa een van de hekken te pakken om zich aan op te trekken. Niet dat hij daar veel aan had: niets op de steile helling achter de boerderij was betrouwbaar. Hekken en heiningen waren met de hand gebouwd langs hobbels en greppels en stonden altijd scheef door de wind, die de heuvels hier met een enorme kracht geselde. De eiken werden nooit groot en hun takken wezen allemaal dezelfde kant op. Bij de laatste palissade bleef Pa staan om een stuk touw af te snijden. Daarachter lagen glibberige rotsen, waarop een paar lijsterbessen groeiden, wit als geisha’s, en daar weer achter had je alleen maar hei, heuveltoppen, wolken, en een paar buizerds die in cirkels hemelwaarts klommen.


    Kat staarde ernaar toen ze in haar zwarte jas het erf overstak, armen over elkaar tegen de kou. Ze stapte in de landrover, plukte wat hondenharen van haar maillot en klapte de zonneklep naar beneden om haar make-up af te maken.


    ‘Ik had me niet hoeven haasten,’ zei ze, terwijl ze naar Pa keek. ‘Wat doet hij daar? Straks zit hij onder de modder.’


    ‘Wou jij proberen hem op andere gedachten te brengen?’ vroeg ik.


    ‘Waar was hij allemaal mee bezig vannacht?’ vroeg ze.


    ‘O, dus jij hebt hem ook gehoord.’


    ‘Zeg er maar niks over,’ zei ze, terwijl ze in haar tasje zocht. ‘Maar daar heb ik uren wakker van gelegen.’


    ‘Hij houdt zichzelf alleen maar bezig,’ zei ik.


    ‘Hij put zichzelf uit, John, als hij niet de tijd neemt om fatsoenlijk te rouwen,’ zei Kat, terwijl ze het puntje van haar kohlpotlood over haar ooglid trok.


    ‘Hij rouwt fatsoenlijk,’ zei ik.


    Hij rouwde zoals Endlanders altijd hadden gerouwd, door zijn gedachten op de boerderij te richten, op de vallei en het welzijn van de dieren. Het land maakte zich er niet druk om of zijn vader was overleden. Dat wachtte niet tot hij een keer ophield met huilen. Wat moest worden gedaan was veel belangrijker dan wat moest worden gevoeld.


    ‘Hij hoeft het alleen maar wat rustiger aan te doen,’ zei Kat.


    ‘Nou ja, misschien doet hij dat ook wel, nu wij er zijn,’ zei ik, al wist ik heel goed dat hij niks aan ons zou overlaten. Niet wanneer we, wat hem betrof, na het thuishalen van de schapen weer naar Suffolk zouden afreizen. Wat hij aan ons delegeerde, zou hij, als we eenmaal vertrokken waren, alleen maar weer moeten oppakken. En iets afmaken waar een ander aan begonnen is, is altijd moeilijk; en wel zodanig dat je altijd weer van voren af aan moet beginnen. En daar zou hij geen tijd voor hebben als het weer slechter begon te worden.


    Als Duivelsdag en het thuishalen van de schapen eenmaal achter de rug waren, brak dat korte seizoen van slijk en schimmel tussen herfst en winter aan. Dan zouden er dagen van mist komen, dagen van storm, beroerde dagen dat het maar niet licht wilde worden. De legioenen paddenstoelen in het bos zouden tot pulp vergaan en de vogels zouden ophouden met zingen. En dan zou alles wat aan de zomerdag herinnerde iets verdachts hebben.


    Sterker nog, dat had het al, en toen Pa het erf afreed en we naar het dorp vertrokken, stond de Briar hoger dan ik hem in tijden had gezien. Hij raasde ons met gemak voorbij, een theebruine stroom die kolkte en woelde tussen rotsen en distels, gezwollen door de regen van de vorige dag die van de hellingen naar beneden kwam. De betonnen platen van de brug van de Beasleys stonden al onder water en bij Sour Bend had de stroming flinke stukken van de oever meegenomen en waren de wortels van de bomen te zien als dik, misvormd gebeente. Toen we Sullom Wood naderden begon het kabaal af te nemen, de rivier boog af en kronkelde weg tussen eiken en beuken, op naar de Greenhollow.


    Dat leek me inderdaad de juiste naam voor de plek die ik had ontdekt op de middag dat Lennie Sturzaker mijn wenkbrauw kapot had geslagen en ik tussen de bomen verdwaald was. Tot die middag had ik Sullom Wood meestal gemeden, voornamelijk omdat ik, om er vanaf de boerderij te komen, over het veld moest waar Jim Beasley zijn paarden hield. Dat waren nerveuze, temperamentvolle dieren, vooral de lieveling van Jim – een oude hengst met glasogen die alleen aan de rand van het weiland stond, verbannen omdat hij anders was. Ik was sowieso nooit dol op paarden geweest. Op de Lancashire Show had ik een keer gezien dat een man een trap kreeg van een merrie waarmee hij zelf door de ring paradeerde, en de herinnering aan zijn pogingen om zijn oog in zijn verbrijzelde oogkas te houden hadden me meer dan eens gekweld.


    Water was voor mij ook iets problematisch. Ik kon best goed zwemmen, en iets verder stroomopwaarts speelde ik met plezier in de rivier, daar bouwde ik dammen en keilde ik met steentjes en waadde ik naar het eilandje van modder en dotterbloemen en eiste het op voor koningin en vaderland. Maar al reikte het kabbelende water zelden hoger dan mijn knieën, als ik viel zou het niet lang duren voor de rivier zich bewust was van mijn aanwezigheid, en had hij mijn zwaaiende armen en trappelende benen eenmaal in de gaten, dan zou hij me snel van alle kanten beetgrijpen. In Sullom Wood, had de Ouwe Baas me verteld, was de bedding diep en smal en stroomde het water veel sneller.


    Maar wat voor alle verhalen van de Ouwe Baas gold, gold ook hier: de gevaren waren uitnodiging net zo goed als waarschuwing. Ga zelf maar kijken. Je komt er wel achter.


    Het was mijn vallei net zo goed als de zijne. Het zou aan mij zijn om er op een goeie dag alles van te weten. Onwetendheid leverde een mens niets op, en in mijn kinderjaren hadden ze me nergens voor afgeschermd. Ik had ooien gezien, opgeblazen als ballonnen van de gassen van rottende, ongeboren lammetjes in hun buik. Ik had de veearts de lippen van een ram met schapenschurft weg zien trekken om naar de bloedende, puisterige korsten te kijken. Ik had vaginale prolapsen gezien, coccidiose, gangreneuze mastitis. En meer dan eens hadden we een ooi gevonden die op de hei was gestruikeld en niet meer overeind had kunnen komen, en die bezweken was aan de huidmaden. Zulke dingen gebeurden gewoon. En ze zouden ook weer gebeuren. Het had geen zin je bang te laten maken door de Endlands en wat je daar zoal tegenkwam: agressieve paarden, de rivier.


    Het was een gedachte waar ik me aan vastklampte toen ik me met maaiende armen een weg baande door Sullom Wood, en me realiseerde dat ik de plek had gevonden waar de Ouwe Baas me over verteld had. Ik hoorde het water al een hele tijd voor ik bij de rivier was. Het koele, stuivende water maakte de boomstammen vochtig en vormde regenbogen in de lucht. En toen, bijna als een volslagen verrassing, daalde de bosgrond af naar een natuurlijk bekken vol wilgen en zilverberken, waar het licht onder het schip van de bomen groen en stoffig was, als de schil van een peer.


    Van alles sloeg op de vlucht toen ik door de opgedroogde modder naar beneden gleed. Vogels verdwenen in het kreupelhout en de paling die opgerold als een vraagteken onder het watervlak lag sidderde weg in een uitdijende ring van rimpels. Niets wilde blijven, niet de waterjuffers en de waterspreeuwen, noch de ijsvogels die opvlogen uit de donkere, met boomwortels bezaaide oever aan de overkant en met de stroom mee weg scheerden, als blauwe strepen in de lucht.


    IJsvogels waren dieven, had de Ouwe Baas me verteld. Ze hadden die fraaie jasjes gejat en waren altijd op de vlucht. Vang een ijsvogel en je werd beloond met goud of onsterfelijkheid of iets nog mooiers. Wat de beloning ook was, ik volgde ze stroomafwaarts, strompelend over de losse stenen aan de waterkant, waarbij ik die vreemde, klakkende echo’s veroorzaakte die je overal hoort waar rotsen en stromend water samenkomen.


    Even verzamelden ze zich op een schommelende, lage boomtak, maar toen vluchtten ze weg over een waterval waar de rivier over de hele breedte, met een eindeloos geraas, van een zwart uitgeslagen rotsplaat drie meter of meer de diepte in tuimelde. Ik twijfelde er niet aan dat wat de Ouwe Baas me verteld had waar was. Als ik er hier in viel of sprong, zou geen spoortje van John Pentecost ooit meer naar de oppervlakte komen.


    Ik maakte een lijst van dingen die dreven:


    Spinmachines.


    Takken en twijgjes.


    Uitgedroogde wespen.


    De bootsmannetjes die het membraan van het afgesneden poeltje bij de oever delicaat deden rimpelen.


    Maar een jongen, zelfs een van vlees en bloed, nee. Met botten, trouwens, die heel goed verbrijzeld konden worden als er rotsen onder het watervlak lagen. Natuurlijk, als ik echt had willen weten wat er onder het water lag, had ik de diepte makkelijk kunnen peilen met een van de lange takken die uit de bomen waren gevallen, maar ik was bang dat ik erachter zou komen dat het diep genoeg was, en dan zou ik geen excuus meer hebben, anders dan lafheid.


    Toen we bij de kerk aankwamen, stond Bill al op ons te wachten, met Wesley Burkitt en zijn zoon.


    De Burkitts hadden de doden in deze uithoek van Lancashire al bijna een hele eeuw ten grave gedragen en Mythamwood, het dorp waar hun rouwkamer was (een verwarrende benaming die me altijd deed denken aan een kamer vol geesten en spinnenwebben), was synoniem geworden met alles wat akelig en onherroepelijk was. Van oudere mensen die met één been in het graf stonden werd gezegd dat ze al halverwege Mythamwood waren, en dat was ook waar we volgens de Sturzakers zouden belanden als we ze om het een of ander verlinkten.


    ‘Mr Pentecost,’ zei Burkitt, en hij gaf Pa een hand. ‘Nogmaals gecondoleerd.’


    Burkitt was een lange, magere man, die met zijn bleke tint in de wieg gelegd leek voor zijn vak, en hij sprak met een krakende stem, alsof hij altijd werd geplaagd door een stofwolk uit een pas gedolven graf die was neergeslagen op zijn stembanden. In een roman van Dickens, dacht ik altijd, zou hij Tallow hebben geheten, ‘Talg’, of Gritby, ‘Gruismans’. Slim, gehaaid, doortrapt.


    Zijn zoon, die als vierde drager zou optreden, aangezien Jeff er niet was, knikte vanaf de achterkant van de open lijkwagen, met een subtiele uitdrukking van begrip en discretie. Ik weet waarvoor je hier bent. Het gaat om de meest duistere zaken. Ik zal je niet vragen erover te spreken.


    ‘En dat is de jongeheer Mr Pentecost, is het niet?’ zei Burkitt, terwijl hij mij nu de hand schudde en een buiging maakte naar Kat. ‘Mijn condoleances.’


    Hij hield mijn hand tussen zijn beide handen en achtte me kennelijk onervaren genoeg om zijn advies nodig te hebben, want hij kwam iets dichter bij me staan om een van de geheimen te onthullen die hij geleerd had in een leven lang omgaan met de dood.


    ‘Ik moet zeggen, als de begrafenis eenmaal achter de rug is,’ zei hij, ‘wordt het doorgaans makkelijker om het verlies een plekje te geven.’


    Schijnbaar wachtte hij op mijn instemming, alvorens me weer los te laten.


    ‘U hebt vast gelijk,’ zei ik, en hij kneep zijn ogen dicht en gaf me een klopje op de schouder.


    Het is een vreemde uitdrukking – de dood een plekje geven. De dood wacht niet tot je hem een plekje geeft. De dood neemt zijn eigen plaats in.


    Laurel kwam de kerk uit met de priester die door het bisdom was gestuurd om de uitvaart te leiden. De laatste pastoor van de Sint-Michaël was al jaren met pensioen voor ik zelfs maar naar de basisschool ging, en er was niemand voor hem in de plaats gekomen. Daar gingen ze geen geld meer aan verspillen, niet aan een paar lieve oudjes als Laurel. Als zij het lichaam en het bloed wilde, moest ze naar de stad rijden.


    De priester glimlachte en gaf eerst Pa een hand en toen mij, dankbaar, leek me, voor een excuus om zich los te maken van Mrs Dyer en het gesprek over haar Jeff en de geredde zondaar die ze in het stadhuis had horen spreken.


    ‘Er zijn al aardig wat mensen,’ zei hij. ‘Volgens mij is het grootste deel van het dorp er.’


    ‘Ach ja, dat zat erin,’ zei Bill, met zijn handen in zijn zakken. Begrafenissen in Underclough werden altijd goed bezocht. Elke afleiding was welkom.


    Betty Ward en Clive, haar man, kwamen aanlopen en glimlachten naar ons, en op hetzelfde moment kwam Angela met Liz en Grace aanrijden in de oude Hilux van Jim. Die was net zo aftands als de landrover van Pa en liet een soort doodsrochel horen toen de motor werd uitgeschakeld.


    De priester begroette Angela en Liz toen ze uitstapten en legde een zegenende hand op het hoofd van Grace, die stond te friemelen met de knoopjes aan de mouwen van haar jurk – een wollen jurk met een plooikraag en een riem waar allemaal barstjes in zaten. Hij was een maatje te klein voor haar, maar het was de enige jurk die ze had die zwart en netjes genoeg was voor een begrafenis. Ze leek niet opgewekter dan de avond daarvoor, en veegde meteen de herinnering aan de priesterhand van haar hoofd toen hij niet keek, maar ze droeg in elk geval het medaillon dat ze van Kat had gekregen.


    ‘Staat je goed, Grace,’ zei Kat, en Grace glimlachte geforceerd.


    Het was duidelijk dat ze tegen de begrafenis opzag, ze stond met haar rug naar de lijkwagen.


    ‘Je mag wel bij mij komen zitten, als je wilt,’ zei Kat.


    Grace haalde haar schouders op en Kat legde een hand op haar arm.


    ‘Je hoeft nergens over in te zitten,’ zei ze. ‘Probeer je de Ouwe Baas maar te herinneren zoals hij was.’


    ‘Dat kan ik niet,’ zei Grace.


    Kat boog zich over haar heen en schikte wat aan haar verfrommelde kraag. ‘Wat je zou kunnen doen,’ zei ze, ‘is proberen je hem lachend voor te stellen. Dat werkt meestal wel.’


    ‘Oké,’ zei Grace.


    ‘Heb je al iets in gedachten?’ zei Kat.


    Grace knikte en trok een hoekje los van een pleister op het nieuwe verband dat om haar hand was gelegd. Er was al bloed in gesijpeld.


    ‘Ik zei toch dat je daar niet aan moest zitten?’ zei Liz, die aan kwam lopen en de handen van Grace uit elkaar trok. ‘Geen wonder dat het nog bloedt. Als je zo blijft frunniken gaat die wond nooit dicht.’


    Ze hield Grace stevig bij haar pols vast en drukte de pleister weer vast.


    ‘We gaan zo naar binnen,’ zei ze, ‘dus gedraag je.’


    Een blik op Kat en toen trok ze Grace mee naar waar de anderen stonden.


    De priester schoof de mouw van zijn toog op om te kijken hoe laat het was, terwijl een paar meisjes van het slachthuis, die in de pub altijd van het gezelschap van de Ouwe Baas genoten hadden, zich met veel geklak van hakken het portaal van de kerk in haastten.


    ‘We kunnen maar beter beginnen,’ zei hij. ‘Ik ben bang dat ik vanmiddag nog een andere plechtigheid moet bijwonen, en als het verkeer tegenzit…’


    ‘Bent u klaar, Mr Pentecost?’ zei Burkitt, en Pa kneep zijn peuk uit en knikte.


    ‘Kom jij maar met mij mee, Katherine,’ zei Laurel, en ze pakte Kats hand en kuste hem. ‘Mijn hemel, lieve schat, je bevriest. Heb je geen handschoenen bij je? Die baby moet het niet koud krijgen.’


    ‘Ik heb het niet koud, hoor,’ zei Kat. ‘Maak je om mij geen zorgen.’


    ‘Je kunt maar beter aan haar wennen,’ zei Bill. ‘Ze gaat je bemoederen tot die kleine d’r uit floept.’


    ‘Is dat hoe jij denkt dat het gaat, dat die kinderen eruit floepen?’ zei Angela.


    ‘Bij onze Jeff duurde het acht uur,’ zei Laurel.


    ‘En bij Grace twaalf,’ zei Liz. ‘Die kwam er echt niet zomaar uit floepen.’


    ‘Oké,’ bromde Bill. ‘Het is geen wedstrijd.’


    ‘Ze weten er niks van, hoor, Katherine, die mannen,’ zei Laurel, terwijl ze een beschermende arm om het middel van Kat heen legde. ‘Die hebben nog nooit echt pijn gevoeld. Wij moeten elkaar vasthouden als vrouwen.’


    De vorige avond was Laurel de eerste geweest die haar armen om Kat heen had gegooid en over haar buik had geaaid. De eerste die haar van advies had gediend. De eerste die zich ongerust had gemaakt toen Bill haar op het voorhoofd had gekust en haar van de grond had getild in een ruwe omhelzing waarbij de baby in de verdrukking dreigde te komen. Pa had precies zo gedaan als ik gedacht had, hij had me op de schouder geklopt – net zo’n felicitatie als ik op mijn negende had gekregen, toen een van onze rammen de tweede prijs had gewonnen op de show waar die man door dat paard was getrapt en een oog was verloren. Angela was natuurlijk blij voor ons geweest – de kam waar Grace op onze bruiloft mee aan was komen zetten had zijn werk zeker gedaan – maar ze voorspelde Kat wel dat ze die slanke heupen van haar zou vervloeken zodra de bevalling begon. En Liz had haar voorbereid op de hel van hechtingen in het perineum, verslapping van de baarmoederhals, slaapdeprivatie, bloedarmoede en bloedende tepels die haar te wachten stond.


    En terwijl iedereen praatte en lachte was Grace zwijgend blijven zitten. Ze leek de drukte die ze allemaal om Kat maakten gênant te vinden en weerde alle kussen af die in de algehele opwelling van genegenheid haar kant op kwamen. Maar ik kon wel zien dat ze zich meer aan zichzelf ergerde dan aan de anderen. Ze had geraden dat Kat zwanger was en had haar vermoedens er te snel uit geflapt en nu ergerde ze zich dat ze haar gevolgtrekking niet voor zich had gehouden. Wat ze eigenlijk gewild had, was het Kat onder vier ogen vragen en samen met haar van het moment genieten.


    Misschien had Laurel wel gelijk wat betreft haar leeftijd. Ik zag het ieder jaar bij de brugklassers op Churchmeads die overgang van blije, onschuldige kinderen op nieuwe schoenen naar sadisten in de dop, of naar sombere slungels die geen stom woord zeiden. Het kind in Grace begon het veld te ruimen en iets anders nam het over, een pestkop die dingen stukmaakte en haar in de problemen bracht of geheimen verklapte alleen omdat het pijn deed. Ze verveelde zich en voelde zich gefrustreerd, en vrienden waren haar al zo lang uit de handen geglipt dat het makkelijker was om iedereen op school gewoon maar te haten. Het was heel normaal dat ze uithaalde. Alle kinderen hebben het in zich om wreed te zijn. Zelfs Adam heeft zijn momenten gehad toen hij nog klein was. Dan beet en krabde hij zonder duidelijke reden. Soms deed hij het ook bij zichzelf. Dat was natuurlijk niks ernstigs, het was alleen aandacht trekken. Kijk wat ik gedaan heb. Vraag maar waarom.


    Met Grace was het net zo. Liz en Angela waren altijd druk met de boerderij en Jeff was weliswaar uit de gevangenis, hij was nog altijd vaker van huis dan dat hij thuis was. Daarom had ze een hamer gepakt en die spiegel in haar slaapkamer aan gruzelementen geslagen. Ze wilde er niet aan herinnerd worden dat het enige wat nog oog voor haar had haar spiegelbeeld was.


    ‘Kom, geen gejengel,’ zei Liz, met een gebaar dat ze op moest schieten.


    Grace liep opgelaten met haar mee, maar trok intussen aan haar jurk en bleef nog even staan om haar wreef te masseren, omdat de riempjes van haar schoenen veel te strak zaten. In het portaal pakte Liz haar bij de elleboog en schudde haar door elkaar, waarop Grace het uitschreeuwde en langs Angela heen rende, die in de deuropening op hen stond te wachten. Toen Liz bij haar was gooide ze haar armen in de lucht. Angela wreef met haar duimen over haar wangen en gaf haar een kus. Ze haalden allebei zakdoekjes tevoorschijn en gingen gearmd naar binnen. Ze dachten aan de begrafenis van Jim, uiteraard. Of probeerden daar niet aan te denken. Dat was niet bepaald een vrolijk afscheid geweest. Waarschijnlijk maar beter om te vergeten. Ze hadden de avond tevoren weliswaar zielenkoek gegeten voor de Ouwe Baas, maar ik kon me niet voorstellen dat ze hem ooit echt vergeven hadden dat hij zich na de begrafenis van Jim zo misdragen had.


    De hele middag had hij aan het bier en de whisky gezeten en had hij veel te hard gelachen om zijn eigen grapjes. Toen de meisjes van het slachthuis na hun werk binnen kwamen vallen, had hij met ze staan flirten en nog wat drankjes gebietst in ruil voor het zingen van de schunnigste liedjes die hij kende. Pa en Bill hadden geprobeerd hem mee te nemen naar de gelagkamer, maar dat had hij geweigerd, en toen Jeff zijn arm om hem heen sloeg en voorstelde om even naar buiten te gaan, had hij hem een klap willen verkopen en de glazen van de tafel geslagen. Laurel dacht dat de Ouwe Baas misschien alleen oma Alice miste, en had aangeboden met hem naar haar graf te wandelen, maar toen had hij gezegd wat ze wat hem betrof kon doen en was ze in huilen uitgebarsten. Niemand kon hem van de drank afhouden en toen hij de jukebox aan had gezet waren Angela en Liz naar huis gegaan.


    Ik zat destijds in mijn laatste jaar aan de universiteit en was met de eerste de beste trein uit Norwich naar huis gekomen, zodat ik voor de begrafenis ook nog even op de boerderij kon zijn. Ik had met Pa een borrel gedronken in de keuken, maar de Ouwe Baas vertikte het om zich bij ons te voegen en had allerlei klusjes gevonden waarvoor hij in zijn eentje in de werkschuur moest zijn. Hij zei niks tegen me toen we naar de kerk reden, noch een woord op het kerkhof, en na afloop in de pub kruisten onze wegen elkaar pas toen hij het herentoilet binnenkwam terwijl ik mijn handen stond te wassen.


    Hij keek me zo’n beetje aan, stapte naar het urinoir en schoof zijn peuk naar zijn mondhoek terwijl hij zijn gulp openritste.


    ‘Als ik je straks nou eens naar huis bracht?’ zei ik.


    Hij negeerde me en piste met één hand plat tegen de betegelde muur. Het meeste ging over zijn schoenen.


    ‘Angela is al weg,’ zei ik. ‘Volgens mij is de bijeenkomst nu wel voorbij, of niet?’


    ‘De laatste keer dat ik keek werd er nog geschonken,’ zei hij.


    ‘Straks zit je in je eentje te drinken,’ zei ik. ‘Ze gaan allemaal naar huis.’


    ‘Ze moeten doen wat ze niet laten kunnen,’ zei hij. ‘Ik heb twee mooie meiden om mee te babbelen.’


    ‘Als je er nou gewoon nog eentje neemt?’ zei ik. ‘Voor Jim.’


    ‘Voor wie? Voor St.-Franciscus van Assisi?’ zei hij. ‘Daar drink ik niet voor.’


    ‘Waarom niet?’ zei ik.


    ‘Ik ben hem vergeten,’ zei de Ouwe Baas. ‘Ik heb hem weggedaan uit mijn herinnering.’


    ‘Waar heb je het over?’ zei ik.


    ‘Hij was een zwakkeling,’ zei de Ouwe Baas, en hij gooide zijn peuk in de bak met de blauwe blokjes ontsmettingsmiddel.


    ‘Hij was niet goed,’ zei ik. ‘Dat weet jij ook.’


    ‘Maar je gaat niet zomaar opgeven,’ zei de Ouwe Baas.


    ‘Het leven hier is hard,’ zei ik.


    ‘En wat weet jij daarvan?’ zei hij, terwijl hij naar de wasbak liep en steun zocht bij de handdoekautomaat.


    ‘Ik heb hier achttien jaar gewoond,’ zei ik.


    ‘Ja, maar je woont hier nu niet meer, of wel?’


    ‘Ik ben het niet vergeten,’ zei ik. ‘Ik weet hoe het was.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ik ben geen deserteur.’


    ‘Ik hoor iemand praten,’ zei de Ouwe Baas. ‘Maar ik ken die stem niet.’


    ‘Je hoeft niet zo te doen,’ zei ik. ‘Ik ben niet veranderd, hoor.’


    En toen drukte hij me tegen de muur met mijn das om mijn nek, zijn onderarm als een stalen slagboom voor mijn borst, zijn blauwe ogen pal voor de mijne.


    Ik begon iets te zeggen, waarop hij de zijkant van mijn gezicht hardhandig tegen de koude spiegel boven de wastafel drukte.


    ‘Wie is dat?’ zei hij. ‘Help me even herinneren, ik ken die gast niet meer.’


    De spiegel besloeg van mijn adem en toen liet hij me los en deed hij de deur open en rook ik weer de geur van bier en sigaretten en hoorde ik de klanken van de jukebox.


    Toen ik mijn gezicht had gewassen en mijn das weer recht had getrokken, zag ik dat Pa en Bill hun jas al stonden aan te trekken. Ze hadden het opgegeven. We vertrokken terwijl de Ouwe Baas de meisjes van het slachthuis een nieuw trucje liet zien met een muntstuk.


    Ik reed Pa en Bill terug naar de Endlands door het slijk en de vuile sneeuw. Geen van hen zei iets. Er viel ook weinig te zeggen, denk ik.


    Ik heb niet het idee dat iemand, zelfs Angela misschien niet, zou kunnen beweren dat hij of zij Jim ooit echt gekend had. Hij was er altijd geweest in de oogsttijd en in de lammertijd en als de schapen naar huis werden gehaald voor de winter, zeker, zoals iedereen, maar hij was een kijker en geen prater; hij was tevreden als hij met zijn paard met de blauwe ogen bezig was of als hij aan een stapelmuur werkte in gezelschap van een van zijn manke honden, verder alleen met zijn gedachten. Gedachten die hem niet altijd even gunstig gezind waren, zoals was gebleken.


    Op een middag, een paar dagen na Nieuwjaar, was hij de heuvels in getrokken en had hij de loop van zijn jachtgeweer onder zijn kin gezet.


    De Burkitts lieten de Ouwe Baas van de lijkwagen glijden en we namen de kist op onze schouders.


    Als kleinste van de vier had Pa een opgevouwen handdoek gekregen voor op zijn schouder, zodat de kist niet scheef zou komen te liggen. Maar het leek geen verschil te maken, en Bill en ik moesten een beetje gebogen lopen. De kist zelf voelde aan alsof hij niet helemaal in balans was, het gewicht leek te verschuiven, telkens als schouders een stukje zakten of voeten aarzelend hun weg zochten op de stenen. Zelfs op de gladde tegels in de kerk drukte de kist hard tegen mijn wang, alsof de Ouwe Baas mijn kant op was gerold en vanbinnen tegen de wand aan duwde. Maar toen we bij de brancard voor het altaar kwamen, nam Burkitt de last met gemak van me over en legde hij de krans die Laurel gemaakt had op het deksel alvorens zich met zijn zoon terug te trekken.


    De laatste regels van ‘Blijf mij nabij’ werden gezongen en iedereen ging zitten onder een galmend gekuch en gekraak van banken. Clive Ward, die op de rij achter ons zat, boog zich naar voren en legde een hand op Pa zijn schouder. Op de rijen gezichten achter hem stond overal dezelfde uitdrukking van onverbiddelijke berusting. Dood is dood, maar het leven gaat door.


    Ze zaten als families bij elkaar, waarvan sommige elkaar als venndiagrammen doorsneden omdat zoons en dochters met elkaar getrouwd waren, zoals de Dyers en de Beasleys ook met elkaar verbonden waren door Jeff en Liz. Anderton, Abbot, Dewhurst, Parker, Beckfoot, Ward, Wigton, Earby, Thorpe. Honderd jaar eerder zou de namenlijst in grote lijnen hetzelfde hebben geluid.


    ‘Als je het hele stel bij mekaar wilt hebben, moet je een begrafenis organiseren,’ zei Liz toen Betty Ward een stukje op de antieke rammelkast speelde die voor piano moest doorgaan en de priester zich naar de katheder begaf.


    ‘Hou je even stil,’ zei Angela.


    ‘Kom op, ma,’ zei Liz. ‘De meesten hier moesten niks van de Ouwe Baas hebben.’


    ‘De Sturzakers zijn er in elk geval niet,’ zei Bill, en hij draaide zich weer naar voren.


    ‘Die hebben tenminste nog het fatsoen om niet schijnheilig te doen,’ zei Liz.


    ‘Ze komen hem alleen de laatste eer bewijzen, hoor,’ zei Laurel.


    ‘Ze komen omdat ze niks willen missen en omdat de broodjes gratis zijn,’ zei Liz.


    ‘Laat ze maar,’ zei Pa. ‘Ik zit er niet mee.’


    Hij trok aan zijn kraag, hij wilde niets liever dan zijn stropdas af doen. Hij had zich nooit helemaal op zijn gemak gevoeld in iets anders dan een overall: als het ook maar in de verste verte acceptabel was geweest om in overall naar de begrafenis te komen, zou hij dat zeker hebben gedaan.


    In het trouwalbum dat de vorige avond ook tevoorschijn was gehaald, had Pa er stijf en onbeholpen bij gestaan voor het kerkportaal, turend in de zon op die dag in augustus dat hij met Mama getrouwd was. Maar op de receptie was de das verdwenen en het vest open geknoopt en had hij de mouwen van zijn overhemd opgestroopt. Mama leek juist blij te zijn dat ze een jurk aanhad en geen overall. En ze hadden gedanst, mijn hemel. Zijn handen op haar heupen, haar handen op zijn schouders. Het waren mensen die ik niet kende; mensen die er best geweest konden zijn, maar er nooit helemaal geweest waren.


    Hun eerste onderneming als man en vrouw was het binnenbrengen van de hooioogst geweest, en er waren foto’s waarop ze even voldaan en opgelucht glimlachten als die al lang geleden overleden Pentecosts die je vanaf de muur in de Croppers’ Arms aanstaarden. Mijn gespierde voorouders met petten en hoedjes op, staand voor een wagen die kreunde onder een enorme vracht wintervoer.


    Ik wist wat Pa gedacht had toen Mama en hij de balen in de hooischuur hadden opgestapeld, want dat had ik ook gedacht toen ik met Kat was getrouwd. Hij had gedacht dat de toekomst hen misschien wel ongemoeid zou laten. Dat ze misschien wel overal ongemerkt doorheen zouden kunnen glippen en rustig oud zouden kunnen worden in elkaars gezelschap. Zij, Tom en Jane, zouden misschien wel een constante kunnen zijn die alles overleefde, koude lentes en kletsnatte zomers, meedogenloze herfsten en eindeloze winters. Hun dieren konden sterven, zij zouden blijven leven. En als het goed ging met de vallei – zoals in die zomer dat ze beloofd hadden elkaar lief te hebben en trouw te blijven, in goede en in slechte tijden –, zou het met hen ook goed gaan.


    ‘Ja, maar een volle schuur voorspelt een vroege winter, Johnny jongen,’ zei de Ouwe Baas altijd.


    Die voorspelling was natuurlijk niet uitgekomen, maar je moest de spreuken van de Endlands ook weer niet al te letterlijk nemen. Het waren ook niet zozeer voorspellingen, als wel uitingen van berusting in de grilligheid van het bestaan. Een goeie zomer zegt niks over de seizoenen erna. Een sneeuwstorm kan vanuit het niets opsteken.


    Het had jaren geduurd voor Pa me verteld had wat er eigenlijk met Mama gebeurd was, en toen was ze voor mijn gevoel al iemand die niks met mij te maken had. Ze stak de hoofdstraat in de stad over, zei hij, en een motorrijder die de bocht bij het kasteel te snel nam had haar niet gezien. Ze zeggen dat het in zulke gevallen in één klap voorbij is.


    Kat had het toch voor elkaar gekregen dat ze naast Grace zat en ze schonk haar gedurende de hele dienst alle aandacht, ze wees haar welk couplet we gingen zingen en toen Grace onder de preek met het medaillon zat te spelen keek ze glimlachend toe.


    Het was een preek uit een boekje, over Jezus als herder, maar hij werd niettemin met groot enthousiasme afgestoken. De priester zal wel gedacht hebben dat als hij het goed deed, hij misschien wel één of twee zielen de weg naar de verlossing zou wijzen. Hoewel die kans me hier niet groot leek.


    Ze waren hier allemaal langsgekomen: methodisten en baptisten, congregationalisten en spiritualisten. En het was het uitzicht vanaf Pendle Hill over de Ribble Valley dat George Fox en zijn quakers had geïnspireerd tot het visioen van het ‘nobele volk dat moest worden verzameld’. Maar geen van die ernstige mannen met hun geklede jassen en hun driekante steken had ooit veel vat op het volk gekregen, al helemaal niet in de Endlands. Toch bleven ze komen, en in elk geval buitenstaanders bleven God hier vinden, zoals Nathaniel Arncliffe had gedaan.


    Hij was architect van zijn vak en veel van de fabrieken waarmee de wolhandelaren van Yorkshire hun fortuin hadden gemaakt had hij mee ontworpen. Hij was zelf een welgesteld man, maar voelde zich nergens zo rijk van geest als in de heuvels die uitkeken over zijn huis in Keighley. Hij was in een devoot katholiek gezin geboren – twee van zijn broers waren jezuïtische priesters aan het seminarie bij de Ribble – en ging elke zondagochtend met zijn vrouw en kinderen naar de mis. Eigenlijk zou hij de rest van de dag niets anders hebben moeten doen dan het mysterie van God de Vader, de Zoon en de Heilige Geest overpeinzen, maar hij rechtvaardigde zijn solitaire zondagmiddagwandelingen altijd door ze als psalmen te beschouwen, elk uitje een gelegenheid om God te prijzen of diep na te denken over een of ander spiritueel raadsel. O Heer, waarom? Wat maakt een mens?


    De dagboeken die hij had bijgehouden waren allemaal te zien in Brownlee Hall – twaalf groene leren bandjes, elk niet groter dan een spel kaarten, makkelijk weg te stoppen als het weer erom vroeg. In forensische details had Arncliffe de gebouwen en de buitenissigheden in de verschillende dorpjes waar hij doorheen kwam gecatalogiseerd, en hij had zijn beschrijvingen van de landerijen en de heidevelden geïllustreerd met schetsen van natuurlijke bronnen en oeroude bomen, van beken en wilde bloemen, van vogels en wolken. Altijd met een westwaartse neiging in zijn gang. Een verlangen om, uiteindelijk, naar de grens van het gewest te lopen.


    In die tijd lag de Briar Valley helemaal aan de rand van de West Riding – en dat lag hij nog steeds toen ik opgroeide. Pas toen die mannen in rokerige bestuurskamers hun scharen in de kaart hadden gezet, waren we bij Lancashire gekomen.


    ‘Eigenlijk horen we bij Yorkshire, Johnny jongen,’ zei de Ouwe Baas. ‘We zijn alleen op drift geraakt.’


    Yorkshire, maar dan ook net. De oude grens liep ergens langs de vallei, al wist niemand precies waar. Door Sullom Wood? Door Underclough? Langs de Cutting? Misschien was dat wel waar Nathaniel Arncliffe naar op zoek was geweest, die dag dat hij verdwaald was in de heuvels achter de Endlands.


    Het weer die onbewolkte zomerdag was snel omgeslagen – zoals het hier wel vaker doet – en het begon zo hevig te stortregenen dat hij op zoek moest naar een schuilplaats. Een ellendig uur lang, zei hij, had hij rondgelopen en gebeden, tot hij schapen hoorde roepen en hij eindelijk wist dat hij in elk geval weideland had gevonden.


    Een paar ooien en lammeren waren bij de resten van een muur bijeengekropen, terwijl de andere hem wezenloos opnamen vanaf de rand van een poel omzoomd met hulst. Hij volgde de beek die verder naar beneden buitelde in een ravijn, gehinderd door elke losse steen en bekropen door de angst, zei hij, dat hij het arme dier achterna zou gaan dat kennelijk van een van de steile grasveldjes was gegleden en dat hij in de afgrond had zien liggen.


    Na verloop van tijd en voorzichtig, voetje voor voetje, bereikte hij het dal en zocht hij zich een weg door het drassige land naar de boerderij die door flarden laaghangende bewolking nu eens aan het oog werd onttrokken en dan weer onthuld. De boerenfamilie, schapenhouders, hadden hem niet meer gegeven dan een vreemde die afdaalde uit de heuvels kon verwachten, maar hij was blij met het brood en de appel en de hooischuur waar hij kon schuilen tot het noodweer voorbij was. Toen het zover was, en het zonlicht weerkeerde en de vogels begonnen te zingen in het bos, wist hij dat God gewild had dat hij die wilde tuin te zien zou krijgen. Dat Hij degene zou zegenen die anderen hierheen zou halen om hier te komen werken.


    Toen Arncliffe Edgar Denning schreef met het verzoek om een deel van de grond in de vallei te mogen pachten teneinde er een volmolen te bouwen, vond de wijnhandelaar het even vermakelijk als verbazingwekkend dat iemand wilde proberen uitgerekend daar een zaak te beginnen, en hij had er geen enkele moeite mee het geld van die dwaas in ontvangst te nemen. Maar die middag in augustus dat hij uit de heuvels was weggespoeld had Arncliffe de rivier krachtig en vastberaden tussen de rotsen en de bomen door zien stromen, en nog in snelheid zien toenemen bij een plek vol varens die de boeren Underclough noemden. Zelfs een leek kon zien dat die waterkracht door een scheprad kon worden geleid en dat een molen hier best goed zou kunnen draaien. En de handel hier aan deze kant van de Pennines had ook een goede kans van slagen. De afgewerkte stof kon makkelijk worden vervoerd naar Preston en Liverpool en Manchester, en er lagen binnen een halve dag rijden nog een stuk of tien, twaalf marktplaatsen waar hij zijn waren aan de man kon brengen.


    In 1813, toen de molen bijna was afgebouwd, liet Arncliffe voor zichzelf en zijn gezin Syke House bouwen, en voor zijn arbeiders de Nine Cottages. Zijn arbeiders haalde hij uit de dorpen in West Riding die door de oorlog met Frankrijk verpauperd waren: vakkundige mannen en vrouwen die honger leden door gebrek aan brood en gebrek aan werk. Er waren voedselrellen geweest in Sheffield en Leeds en hij begreep, al keurde hij het niet goed, waarom de tegenstanders van al die technische vooruitgang gewapend fabrieken en molens hadden bestormd om machines te vernielen die het werk hadden overgenomen van sterke handen en behendige vingers. Goede stof, zei Arncliffe, behoorde van begin tot eind door mensenhanden te zijn gegaan: van de boeren die hun schapen schoren tot de koopman die de stof eigenhandig keurde. Hij zwoer dat hij niets mechanisch in zijn molen zou plaatsen, afgezien van door water aangedreven stampers. Al het andere zou louter met menselijke spierkracht worden gedaan.


    De vrouwen prikten zich aan de spanhaken en hun handen zaten tot bloedens toe vol kloven van het koude water, maar geen van hen klaagde. En de mannen die hij in dienst had om de lakens te scheren krompen dan misschien wel geregeld ineen en waren altijd in de weer met verzachtende smeersels, maar elk was heimelijk trots op zijn pols, die verbogen was door het jarenlange werk met die zware scharen – hun eigen keurmerk. Voor hen, zei Arncliffe, was dat een misvorming van de opperste schoonheid, net zoiets als de gebonden voeten van Chinese courtisanes.


    De fabriek bloeide, de gebeden van Arncliffe werden verhoord. Elke ochtend werden de weefsels van alle kleverige ongerechtigheden ontdaan met zeep en soda, urine en een klei die het vuil opnam. De stampers van de volmolen gaven de uren aan en de uren werden afgemeten aan de ellen laken die ze opleverden. De productie werd van week tot week bijgehouden en leverde jaarlijks een gezonde winstmarge op. Genoeg voor Arncliffe om zich met het dorp te gaan bezighouden, en vooral met het kerkje. Dat dateerde hij van voor de Reformatie, wellicht was het voor de monniken gebouwd die hier hout kwamen sprokkelen, een plek waar ze konden bidden en ervan verzekerd zijn dat God over hen waakte.


    De muren waren beschimmeld en door de gaten in het eenvoudige gebrandschilderde boograam kwamen mussen en vinken binnen die in de balken hun nesten hadden gebouwd en van het koor een volière hadden gemaakt. Het was duidelijk dat de restauratie een hoop geld zou gaan kosten, maar zijn mensen moesten toch een plek hebben waar ze dank konden zeggen aan de ware vader, die hen voor armoe en honger had behoed. Dat het kerkje de Sint-Michaël heette was ook geen toeval; kerken aan de randen van zulke afgelegen gebieden waren wel vaker aan de aartsengel gewijd, was hem opgevallen. Hier was het als een lichtpuntje naast de uitgestrekte duisternis van de woeste gronden.


    Toen de dienst was afgelopen, droegen we de Ouwe Baas de kerk uit en lieten de Burkitts hem in het graf zakken, begeleid door de gebruikelijke spreuken over de as die gij zijt en tot welke gij zult wederkeren. Een houten kistje met aarde ging rond en elk van ons gooide een handjevol op de kist, die vreemd klein leek nu hij zo diep in de grond lag.


    Laurel snoot haar neus in een poging niet te huilen en Liz troostte haar. Bill legde zijn hand op de schouder van Pa. Kat kneep zachtjes in mijn arm. Grace keek naar de Burkitts, die de touwen waarmee ze de kist voorzichtig hadden laten zakken weer oprolden, en friemmelde aan haar medaillon.


    Misschien kwam het door al die lange gezichten, of doordat het allemaal zo serieus was, maar ze moest opeens lachen.


    ‘Stil, Grace. Een beetje respect,’ zei Liz, en ze stootte haar aan en keek naar de mensen uit het dorp, die een en al oor waren voor een geluid dat ze hier niet verwacht hadden. Gelach bij een begrafenis klonk net zo vreemd als een klaagzang bij een doopplechtigheid.


    ‘Wat is er, Grace?’ zei Angela. ‘Wat is er zo grappig?’


    Grace beet op haar onderlip, maar dat hielp maar even en toen moest ze weer lachen, een beetje gnuivend.


    ‘Jezus, Grace,’ zei Liz. ‘Zo kan die wel weer.’


    ‘Ik neem haar wel mee naar de pub,’ zei Angela, en ze trok Grace mee over het pad, achter de dorpsbewoners aan die al naar de bijeenkomst op weg waren.


    Kat keek hen na en vroeg zich af of zij er ook achteraan moest.


    ‘Het spijt me, Tom,’ zei Liz. ‘Ik weet niet wat haar bezielt de laatste tijd.’


    ‘Het is de verandering,’ zei Laurel. ‘Zoals ik al zei.’


    ‘Misschien als Jeff terug is, dat ze dan weer tot bedaren komt,’ zei Bill.


    ‘Dat is haar wel geraden,’ zei Liz. ‘Ik bedoel, stel je voor, hier in lachen uitbarsten. Wat mankeert dat kind?’


    ‘Maak je er maar niet druk om,’ zei Pa. ‘De Ouwe Baas kan het toch niet meer horen.’


    Hij liep als eerste bij het graf weg, waarna we hem met z’n allen volgden naar de Croppers’ Arms aan de overkant.


    De Croppers’ Arms was een pub met groezelig structuurbehang en tapijtjes op de tafeltjes met de kleur en zelfs de geur van afwaswater. De pendule bij de sigarettenautomaat leek ook dronken en had net zomin oog voor de tijd als de mannen die elke middag kwamen binnenvallen en tot na middernacht bleven plakken, terwijl hun eten en hun vrouwen thuis koud werden. Roestige zagen en snoeimessen, springteugels en kromgetrokken schilderijen van mannen in rode jagerskostuums hingen aan de muren. Boven de bar gaapten twee antieke donderbussen elkaar aan, trompen dof van het stof.


    In de salonbar hing een sluier van rook en tegen de tijd dat Kat en ik alle mannen in zwart pak bij de deur achter ons hadden gelaten, waren Pa en Bill al halverwege een whisky van het huis die de waard, Brian Anderton, hun had voorgezet. Hij zwaaide hier al de scepter van voor ik geboren was, samen met Eileen, zijn vrouw, een Ierse met groene ogen en weelderige proporties die niet zelden gefigureerd had in mijn schunnige puberdromen.


    ‘Hier, schat,’ riep Laurel, en ze wenkte Kat om bij haar en Angela en de anderen te komen zitten. Grace lachte niet meer en zat stilletjes met het medaillon aan zijn kettinkje te draaien, terwijl Liz haar de les las over een vlek die ze op de mouw van haar jurk had gekregen.


    ‘Toe maar, Kat,’ zei ik. ‘Ik kom ook zo.’


    Ik baande me een weg naar de bar en nam de condoleances in ontvangst van de meisjes van het slachthuis met hun pineapple-kapsels, en vervolgens van de oude Wards, Parkers en Dewhursts.


    ‘Nou ja, hij heeft in elk geval een aardig tijdje mogen rondlopen.’


    ‘Blij dat die ouwe vredig is ingeslapen.’


    ‘Hij zou vast blij zijn geweest met de opkomst, wat jij, John?’


    Uit hun woorden sprak vooral de hoop die ze voor hun eigen levenseinde koesterden. We willen allemaal een mooie leeftijd bereiken, maar graag zonder de bijbehorende gebreken; geen stoma’s, geen gepureerd eten. We stellen ons onszelf graag voor met een kop wit haar en een goede gezondheid, niet bang voor de dood, poepiebruin, hand in hand met onze geliefden de eeuwige slaap binnenglijdend. We willen graag gaan voor we beseffen dat we er geweest zijn, als onder verdoving. Ik hoop dat het met de Ouwe Baas zo gegaan is, dat als hij beseft heeft dat zijn hart stil was blijven staan, dat maar voor een enkele seconde was.


    De bar van de Croppers’ Arms was zo gebouwd dat Brian en Eileen zowel de salonbar als de gelagkamer konden bedienen. Die laatste was al, zolang als het mij heugde, alleen voor de mannen van het slachthuis bestemd. Ze tolereerden weliswaar de oudjes die daar graag in de gerieflijke stoelen bij de haard zaten te kwijlen, maar verder zette niemand er een voet. Afgezien van de Ouwe Baas dan, die als hij uitgekaart was de mannen graag even kwam opnaaien, door met zijn winst te pronken of te bedelen om een consumptie, afhankelijk van hoe het hem met kaarten vergaan was.


    Ik zag dat Jason Earby en Mike Moorcroft zaten te pimpelen met de andere mannen die het werk er voor vandaag op hadden zitten. Ongelooflijk dat Mike tegenwoordig voorman van het koelhuis was, een man met gezag en uitvoerende macht. Monkey Moorcroft. De lummel waar we altijd achteraan liepen op het speelveld, waarbij we overdreven onder onze oksels krabden als hij het niet zag. We waren er altijd van uitgegaan dat hij uiteindelijk in het huwelijksbootje zou stappen met Janet Abbot – of Janet van de apen, vanwege haar harige armen –, maar zij was een van de weinigen uit mijn klas die uit de vallei ontsnapt waren zodra het kon (al was ze niet verder gekomen dan Accrington), en Monkey had zichzelf in plaats daarvan vastgeketend aan Tracey Parker.


    Tracey was vroeger bevriend met Claire Eaves, die nog aan New Row woonde en die op de administratie van het slachthuis weer een collega was van Irene Dewhurst, die jongens op de jaarmarkt in ruil voor snoep altijd hun hand in haar slipje liet steken. Hun cheffin was Kelly Smith, die meestal Smelly Kith werd genoemd en die – de goden zijn wreed – een slechte adem had en nog lispelde ook.


    Toen Jason en Monkey eindelijk in de gaten hadden dat ik daar stond knikten ze even ten teken dat ze me nog kenden – die stille, niet bepaald populaire zeikstraal uit de Endlands die op het kerkhof ooit een flink pak slaag had gekregen van Lenny Sturzaker –, waarna ze verdergingen met Davy Wigton uithoren over het feit dat hij geen vriendin had, geen vooruitzichten, niks.


    Zij waren een van de redenen dat ik uit de vallei was weggegaan, Jason Earby, Monkey Moorcroft, de Sturzakers. Niet omdat ze me treiterden of zoiets, maar omdat ik het beangstigend vond hoe snel ze genoegen namen met wat uiteindelijk maar zo weinig voorstelde. Ze waren met meisjes van school getrouwd – Sam had op een of andere manier de ijverige en verstandige Cheryl Beckfoot aan de haak geslagen – en waren hun vaders net zo instinctief naar het slachthuis gevolgd als de varkens er hun dood tegemoet gingen. En ja hoor, Earby, Moorcroft en Sturzaker senior waren er ook, verdiept in een potje darts in wolken van sigarettenrook.


    ‘Die heeft godverdomme ook lef,’ zei Bill, en hij sloeg de rest van zijn whisky achterover.


    Pa zat een sjekkie te rollen aan de bar en keek even op.


    ‘Wie?’ vroeg hij.


    ‘Wie?’ zei Bill. ‘Ken Sturzaker natuurlijk. Wie dacht je anders?’


    ‘We leven in een vrij land,’ zei Pa.


    ‘Hij wist dat wij hier zouden zijn,’ zei Bill.


    ‘Hij mag hier toch wel iets drinken als hij daar zin in heeft?’ zei Pa. ‘Hoe dan ook, dit is geen dag om ruzie te maken. Laat hem maar.’


    Bill schudde zijn hoofd toen in de gelagkamer een lachsalvo klonk en iemand de jukebox aanzette.


    ‘Hé,’ zei hij. ‘We hebben net iemand begraven, hoor.’


    Een paar keken op, maar toen praatten ze snel weer verder.


    ‘Zet hem dan in elk geval iets zachter, oké?’ zei Pa.


    Jason en Monkey negeerden hem en bleven Davy lastigvallen tot Ken Sturzaker erbij kwam.


    ‘Hebben jullie het niet gehoord?’ zei hij. ‘Toon een beetje respect. Ga daar maar zitten.’


    Ze hielden op met lachen en wierpen een blik in onze richting alvorens zich tussen de mannen te wringen die rond de tafel bij de haard zaten.


    ‘Zet hem maar uit, oké, Brian?’ zei Sturzaker, en Brian zocht op de tast achter de kartonnen display met pinda’s naar het stopcontact waar de stekker van de jukebox in zat.


    De muziek viel stil en de klachten die dat gaf werden door Sturzaker snel de kop in gedrukt. Hij werkte al zo lang in het slachthuis dat zijn woord in de meeste gevallen wet was, op het werk maar ook daarbuiten. Sturzaker was een sjofel mannetje, maar je kon hem beter niet onderschatten: hij had in zijn jonge jaren gebokst in de bantamgewichtsklasse en zijn vuisten hadden nog niks aan hardheid ingeboet.


    ‘Ik hoorde dat jullie brand hebben gehad,’ zei hij vanaf de andere kant van de bar. ‘Het klonk alsof jullie je handen er vol aan hadden.’


    ‘We hebben hem wel uit gekregen,’ zei Pa.


    ‘Enig idee wat de oorzaak was?’ zei Sturzaker.


    ‘Je bedoelt wie,’ zei Bill.


    Sturzaker glimlachte en nam een slok.


    ‘Het klinkt alsof je wat op je lever hebt, Bill,’ zei hij, en hij stak een sigaret op.


    ‘O ja?’ zei Bill.


    ‘Ja,’ zei Sturzaker. ‘Je bent niet zo goedgemutst als anders.’


    ‘Ik kom net van een begrafenis,’ zei Bill.


    ‘Mijn innige deelneming,’ zei Sturzaker, en hij hief zijn glas. ‘Hij had wel lef, dat moet ik hem nageven. Is jouw Jeff niet van de partij?’


    ‘Die moest werken,’ zei Bill.


    ‘O, noemt hij het tegenwoordig zo?’ zei Sturzaker. ‘Het laatste wat ik hoorde waren het niet alleen biervaten waar hij mee aan de rol was.’


    ‘Nou, dan heb je het zeker verkeerd gehoord,’ zei Bill.


    ‘Als jij het zegt,’ zei Sturzaker, en hij nam nog een slok van zijn donkere bier.


    Zoals alle Sturzakers van het mannelijk geslacht had hij altijd de indruk gewekt niet helemaal gezond te zijn. Zijn vader was op jonge leeftijd aan tbc overleden, en Ken had op middelbare leeftijd geregeld bronchitis. Sam, zijn oudste zoon – de niet wat je noemt handige handlanger van Jeff –, had een huid waar de aderen in doorschemerden en zijn ogen hadden de bolle vorm van iemand die te vroeg geboren was. En Lennie kon dus nog geen tien meter hardlopen of hij stond al naar adem te happen.


    Alle Sturzakers woonden bij elkaar in het laatste huis aan New Row, samen met de honden die Ken kocht en weer verkocht om wat bij te verdienen. Dat ze het zo lang hadden volgehouden zonder elkaar de hersens in te slaan was moeilijk voorstelbaar. Maar ze waren net als al die anderen in Underclough, ze modderden liever zo door dan dat ze elders hun geluk beproefden. Ze gingen niet weg, of konden niet weg, of het ontbrak ze aan de moed om weg te trekken, en ze verkneukelden zich iedere keer als er weer een roddel rondging over degenen wier ontsnapping op een mislukking was uitgedraaid: Susan, de oudste dochter van de Abbotts en zus van de behaarde Janet, was op een avond in Londen, toen ze van haar werk naar huis liep, met een mes beroofd; Terry Anderton, de zoon van Brian en Eileen, was naar Blackpool getrokken om daar zijn fortuin te maken en had zich uiteindelijk doodgedronken. Hij had twee weken in zijn flat in North Shore gelegen voor het gezoem van vliegen de buren had gealarmeerd en een agent zijn voordeur had geforceerd. Het leven buiten de vallei was niet zo goed als door sommigen beweerd werd. Hij had het beter niet kunnen doen. Hij had gewoon moeten blijven zitten waar hij zat.


    Zonder enige twijfel zouden ze hetzelfde over mij hebben gedacht als ze hadden geweten hoe ik de hele periode op school had rondgelopen. Afwezig, vergeetachtig, vaak te laat.


    Zozeer dat ik, niet lang voor de herfstvakantie, op een dag na de laatste bel bij de rector was geroepen.


    ‘Ik heb hier een brief, John,’ zei Sweeting. ‘Van een ouder.’


    Hij hield niet van brieven van ouders. Brieven van ouders maakten meestal rimpels. En rimpels verspreidden zich.


    ‘Hij is van Mrs Weaver,’ zei hij. ‘De moeder van Nicholas. Ze is bepaald niet blij.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Nicholas heeft al verscheidene keren gezegd dat Mr Pentecost te laat in het lokaal kwam en dat zijn lessen tekortschoten,’ las Sweeting uit de brief voor.


    Hij nam zijn bril af en leunde achterover in zijn stoel, in afwachting van mijn reactie. Toen ik niks zei, zuchtte hij en schudde zijn hoofd.


    ‘Zo ben je anders niet, John,’ zei hij. ‘Je bent altijd zo…’ hij flapperde met zijn hand alsof het een vin was terwijl hij naar het juiste woord zocht ‘…evenwichtig. Ik heb altijd op je nuchterheid kunnen vertrouwen.’


    Ergens was ik ervan overtuigd dat het niet alleen de goede referenties van een beruchte school in Ipswich waren geweest die hem ervan overtuigd hadden dat ik de juiste man op de juiste plaats was, maar dat ik ook was aangenomen vanwege mijn accent. Sweeting was opgegroeid in Sheffield en hij vertelde altijd met trots dat zijn vader dertig jaar in de staalfabriek had gewerkt, en dat zijn moeder vijfendertig jaar bestek had gegraveerd. Zijn klinkers waren tijdens zijn studie in Cambridge misschien wel wat afgevlakt, maar in zijn hart was hij een arbeidersjongen uit het noorden, en hij voelde zich op een of andere manier verwant met mij.


    Voor hem beloofde mijn accent een wereldse no-nonsenseaanpak, iets wat de Churchmeaders in hun bevoorrechte wereldje goed konden gebruiken. Ik zou als een voorman in een blauwe stofjas, met een klembord en een stopwatch in de hand, voor de klas staan, en waken over de zedelijke opvoeding van de jongens, vanaf de eerste assemblage tot de laatste veeg met de mouw voor ze naar de showroom gingen.


    ‘Het komt vaak genoeg voor dat mensen in het onderwijs een burn-out krijgen,’ zei Sweeting, die nog maar een week geleden op managementcursus was geweest en daar kennelijk dat vertrouwelijke toontje had opgepikt. ‘Zelfs jonge mensen als jij kunnen soms een beetje de weg kwijtraken. Als je daar last van hebt,’ vervolgde hij, ‘dan zijn er wel…’ flap flap ‘…mogelijkheden om een professional in te schakelen die getraind is in die dingen.’


    Ik zei dat ik me prima voelde. Alleen was dat niet het geval. Maar hoe kon ik nou ooit aan hem uitleggen waarom ik terug wilde naar de Endlands? En wat ik iedereen daar verschuldigd was?


    Toen Sturzaker zijn beurt aan het dartbord had gehad kwam hij weer terug en keek hij me aan.


    ‘Het zal op jou wel als een andere wereld overkomen, dit hele zootje hier,’ zei hij. ‘Je bent vast blij dat je hier niet meer woont.’


    ‘Ik ben het nog niet vergeten, hoor,’ zei ik.


    ‘Wat dat jouw meisje met wie je binnenkwam?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Mooie meid, wat jij, Bill?’ zei hij en hij tuitte zijn lippen. Wat hij niet voor zo’n meid over zou hebben…


    Bill wilde iets terugzeggen maar Pa schudde zijn hoofd.


    ‘Ga maar vast,’ zei hij. ‘Neem die glazen maar mee. Ik kom zo.’


    Bill keek naar Sturzaker. ‘Zeg maar tegen Vinny dat ik binnenkort een babbeltje met hem kom maken,’ zei hij.


    Sturzaker keek hem hoofdschuddend na.


    ‘Gecondoleerd, Tom,’ zei hij.


    ‘Ach, ja, hij was zesentachtig,’ zei Pa.


    ‘Ik heb het niet over de Ouwe Baas,’ zei Sturzaker. ‘Ik bedoel dat je uitgerekend naast die Bill fucking Dyer moet wonen.’


    Hij liet zijn peuk in de asbak liggen en nam de darts over van Eddie Moorcroft, die tegen de bar aan leunde en de Gazette van die dag doorbladerde. Ik zag de kop komen en gaan terwijl hij de krant doorbladerde tot bij de sportpagina’s: de jongste van de twee kinderen uit Burnley die door honden waren aangevallen was overleden.


    We namen plaats in de Zetel van Herodes – een van de vier afgeschoten zitjes die twee aan twee aan weerskanten langs de muren stonden. De andere waren Jezebel, Judas en Job. Dit was waar de Ouwe Baas op zaterdagavond zijn geld verspeelde en Clive, Laurence dan wel Alun liet weten dat ik binnen één of twee dagen langs zou komen met wat hij hun verschuldigd was.


    Ze hielden de bedragen die ze hadden gewonnen (of verloren, of waar ze überhaupt om wedden) liever geheim voor hun vrouwen, dus als de Ouwe Baas ze iets schuldig was werd ik op mijn fiets naar het dorp of het slachthuis gestuurd om ze het geld op hun werk te overhandigen in plaats van thuis. De Ouwe Baas kon beter drinken dan kaarten, en hij kon beter vertellen dan wie dan ook: hij was er heel goed in om het spel zo lang op te houden dat niemand meer wist wie er nou aan de beurt was, of wie nog wat aan wie moest betalen. Hij had iedereen al wel honderd keer verteld dat de zitjes gemaakt waren van de oude kerkbanken die Nathaniel Arncliffe bij de restauratie uit de kerk had gesloopt. De ramen hadden er ook van meegeprofiteerd: als in de loop der jaren een van de ruitjes gesneuveld was, was het vervangen door een willekeurig fragment van het heilige tableau dat ooit achter het altaar had geprijkt. Hier de ogen van de Maagd. Daar een vastgespijkerde hand.


    Grace ging op haar knieën op het bankje zitten en streek met haar vinger over de wond van Christus. Ze volgde het stroompje bloed terwijl de anderen om haar heen zaten te bekvechten.


    ‘Zeg jij eens wat, Tom, alsjeblieft,’ zei Angela, toen Pa en ik aanschoven. ‘Ik krijg hoofdpijn van die man.’


    ‘Ik wil Vinny Sturzaker alleen maar horen zeggen dat hij het niet gedaan heeft,’ zei Bill. ‘Meer niet.’


    ‘We zitten hier bij elkaar voor de Ouwe Baas,’ zei Angela. ‘Genoeg zo.’


    ‘Laten we er geen ruzie meer over maken,’ zei Laurel. ‘Katherine zal nog denken dat we elkaar hier voortdurend in de haren vliegen.’


    ‘Ja, vergeet die Sturzakers nou maar,’ zei Liz. ‘We zijn hier om de Ouwe Baas te gedenken.’


    We toostten op zijn leven en de anderen in de salonbar keken naar ons, kauwend op de broodjes en plakjes cake die Laurel en Betty Ward hadden meegenomen. Een paar hieven het glas en glimlachten. De Abbotts, van de garage aan de weg naar Mythamwood, de Parkers, de Wigtons, en Alan Beckfoot, die zijn glas limonade hief en knikte. Ze waren allemaal nog steeds geïnteresseerd in Grace en hielden haar in de gaten terwijl ze hun gesprekken weer hervatten.


    ‘Ze zullen wel denken: hoe hebben ze die opgevoed?’ zei Liz, en ze boog zich over de tafel heen, trok Grace bij het raam vandaan en duwde haar op de bank neer. ‘Wat was dat allemaal op het kerkhof?’


    ‘Weet ik niet,’ zei Grace.


    ‘Hoe bedoel je weet ik niet?’


    ‘Tante Kat zei dat ik maar moest denken aan iets waar de Ouwe Baas om moest lachen,’ zei Grace.


    Liz keek naar Kat. ‘Nou, je wordt bedankt.’


    ‘Ik probeerde het alleen iets makkelijker voor haar te maken,’ zei Kat.


    ‘Natuurlijk, schat, dat is ook goed,’ zei Laurel.


    ‘Ik moest denken aan een mop die hij me een keer verteld had,’ zei Grace. ‘Ik kon het niet helpen.’


    ‘Dat kon je best,’ zei Liz. ‘Je bent geen baby. Wat zeg je tegen opa Tom?’


    ‘Sorry,’ zei Grace.


    ‘Dat dacht ik ook, ja,’ zei Liz. ‘Ik weet niet wat jou mankeert tegenwoordig.’


    ‘Wees maar niet te streng tegen haar,’ zei Laurel. ‘Het valt niet altijd mee je een houding te geven bij een begrafenis.’


    ‘Alles behalve lachen zou goed zijn geweest,’ zei Liz.


    ‘Ik wou dat papa er was,’ zei Grace.


    ‘Dat zal best,’ zei Liz.


    ‘Papa moet werken, schat,’ zei Laurel.


    ‘Misschien,’ zei Grace.


    ‘Het duurt nu niet lang meer,’ zei Angela, en ze aaide haar over haar wang. ‘Een paar dagen.’


    ‘Kon hij geen vrij krijgen?’ vroeg Kat.


    ‘Hij wilde het liever niet vragen,’ antwoordde Laurel. ‘Ze hebben al zo weinig personeel, en hij wilde niet de indruk wekken dat hij ervoor wegloopt.’


    ‘Het zou maar voor een dag geweest zijn,’ zei Angela. ‘Ze zouden hem vast wel vrij hebben gegeven.’


    ‘Ik zeg alleen maar wat hij tegen mij zei,’ zei Laurel, en ze nam een slokje van haar gin-tonic.


    ‘De Ouwe Baas loopt niet weg,’ zei Pa, terwijl hij zijn sjekkie weer opstak. ‘Jeff kan naar zijn graf gaan en daar afscheid van hem nemen, als hij weer thuis is en daar behoefte aan heeft.’


    ‘Twee dagen,’ zei Kat tegen Grace. ‘Dat is te overzien.’


    Grace zat tussen Kat en mij in. Ze leunde achterover met het glas jus d’orange dat ze van Bill had gekregen en begon luid met haar rietje te slurpen. De anderen betrokken me bij een lang gesprek over de ram van Pa, dus ik hoorde maar half wat Kat tegen Grace zei. Maar het ontging me niet dat Grace meer begon te praten dan ik haar al die tijd sinds we er waren gehoord had, en na een poosje glimlachte ze naar Kat zoals ze op de bruiloft ook had gedaan. Ze deelde haar glas met Kat en vroeg haar naar de baby, en toen ik weer keek had ze haar medaillon afgedaan en hield ze het aan de ketting boven Kats buik.


    ‘Kijk, oma,’ zei ze. ‘Hij slingert.’


    ‘Dan wordt het een meisje,’ zei Angela.


    ‘Jammer dan,’ zei Liz.


    ‘Nee, ik weet zeker dat het een jongetje wordt,’ zei Kat.


    ‘Hoe weet je dat zo zeker, schat?’ vroeg Bill.


    ‘Dat weet ik gewoon,’ zei Kat. ‘Dat kan ik niet uitleggen.’


    ‘Ik had hetzelfde toen ik in verwachting was van onze Jeff,’ zei Laurel. ‘Ik wist dat het een klein kereltje was.’


    ‘Nou ja, wat het ook wordt, we kunnen ze goed gebruiken,’ zei Angela.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Kat.


    Angela fronste haar wenkbrauwen. ‘Nou, om de boerderij over te nemen natuurlijk,’ zei ze.


    Kat glimlachte alsof ze een grapje maakte.


    ‘Wat is daar grappig aan?’ zei Angela. ‘Dat is toch jouw naam bij het hek, of niet? Pentecost?’


    ‘Komt tante Kat hier nu dan wonen?’ vroeg Grace, die dacht dat we intussen misschien wel van gedachten veranderd waren.


    ‘Nee, dat kan niet,’ zei Kat, en ze streek Grace over haar haar toen die zich teleurgesteld onderuit liet zakken. ‘Maar zoals ik al zei, we komen wel zo vaak mogelijk logeren, of niet, John?’


    ‘Zeker,’ zei ik.


    ‘En je kunt altijd bij ons komen logeren, toch?’ zei Kat.


    ‘Mag dat?’ zei Grace, en ze draaide zich om naar Liz. ‘Mag ik?’ En toen kwam er een spervuur aan vragen over waar we woonden en was het daar mooi en regende het er ook en hadden we een hond en wat voor huis hadden we en hoe heette onze straat?


    We woonden aan een straat die Alder Crescent heette: een halvemaan, en wij woonden precies in het midden. We hadden vrienden die aan Beech Drive en Lime Avenue woonden; de Carters woonden om de hoek aan Hawthorne Close. Alle straten in Meadowfields waren genoemd naar de bomen die waren gerooid om de wijk te bouwen. Onze buren waren vertegenwoordiger of bedrijfsleider in een supermarkt. Vriendelijke mensen met twee auto’s en de gebruikelijke hobby’s. Hun zonen voetbalden op het veldje dat nog geen naam had en hun dochters rolschaatsten op straten waarvan het asfalt nog pikzwart was.


    Kat vond het er in elk geval prettig.


    ‘Maar jullie horen hier,’ zei Angela. ‘Jullie allebei.’


    ‘Het is lief dat je het zegt,’ zei Kat, terwijl ze keek naar het medaillon dat heen en weer ging. ‘Jullie hebben me heel gastvrij ontvangen.’


    ‘Ik zeg het niet om aardig te doen,’ zei Angela. ‘Ik meen het. Er komt een dag dat je vader ertussenuit knijpt, John, en wat dan?’


    ‘Angela,’ zei Laurel. ‘We zijn hier voor de begrafenis van de Ouwe Baas, niet die van Tom.’


    ‘Maar je moet wel over die dingen nadenken,’ zei Angela.


    ‘Ik was nog niet van plan om onder de groene zoden te gaan liggen,’ zei Pa. ‘Hoe dan ook, hoe zouden die twee de boerderij nou moeten runnen?’


    ‘O, zoiets verleer je niet,’ zei Angela, en ze boog zich naar me toe en wreef over mijn hand. ‘Dat zit in je bloed, die boerderij, of niet, John?’


    ‘Hij is opgehouden,’ zei Grace. Ze doelde op het medaillon. ‘Mag ik nog wat te eten halen?’


    ‘Toe maar,’ zei Liz.


    ‘En neem Katherine ook mee,’ zei Angela. ‘Ze heeft nog niet eens genoeg gegeten voor één, laat staan voor twee.’


    Grace nam Kat bij de hand en liep met haar naar de tafel waar de mensen uit het dorp met papieren bordjes omheen draaiden.


    ‘Moet je ze zien,’ zei Bill. ‘Het zijn goddomme net kraaien.’


    ‘Of eksters,’ zei Liz, toen de meisjes van het slachthuis Grace over de haren streken. Die rode lokken zouden haar leven lang de jaloezie van andere vrouwen opwekken.


    Grace laadde chips op haar bordje en gaf het medaillon aan Kat, zodat ze kon zien wat erin zat. Kat wierp een blik in mijn richting, blij dat Grace opgewekter overkwam nu de begrafenis achter de rug was, maar haar glimlach verdween snel toen ze de helften met haar duimen van elkaar scheidde.


    Het werd opeens een stuk rumoeriger toen de mannen van het slachthuis de gelagkamer uit kwamen. Ze ritsten hun jassen dicht en wikkelden sjaals om hun nek, ze gingen naar huis. Toen Jason en Monkey langs de tafel liepen, drongen ze zich tussen de dorpelingen en pakten ze een paar sandwiches.


    ‘Die zijn niet voor jullie,’ zei Angela, en Monkey nam grijnzend een hap van een sandwich en stak er nog een bij zich.


    ‘Kom op, jongens, opzouten,’ riep Sturzaker, terwijl hij zijn jas dichtknoopte. Ze moesten net zo hard lachen als hij, en liepen lachend de deur uit.


    ‘Het zou mooi zijn als Vinny net zo goed naar je luisterde,’ zei Bill.


    ‘Hoe bedoel je?’ zei Sturzaker.


    ‘Je weet wel wat ik bedoel,’ zei Bill.


    ‘Help me even herinneren,’ zei Sturzaker.


    ‘Hij is nogal recalcitrant,’ zei Bill.


    ‘Recalcitrant?’


    ‘Niet nu, Bill,’ zei Angela. ‘Drink je glas leeg.’


    ‘Ze heeft je aardig onder de duim, of niet?’ zei Sturzaker. ‘En het is niet eens je vrouw. Ik zou eens een ernstig woordje met haar wisselen als ik jou was.’


    ‘Kom op,’ zei Bill. ‘Je weet best dat Vinny die brand heeft aangestoken.’


    ‘Is dat wat jullie denken, Tom?’ zei Sturzaker.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Pa, nadat hij zijn sjekkie had dichtgelikt. ‘Ik was er niet bij.’


    ‘Je zou wat meer naar hem moeten luisteren, Bill,’ zei Sturzaker. ‘Hij is tenminste verstandig.’


    ‘Zit je daar niet mee?’ zei Bill, nadat hij zich er met een blik van had vergewist dat Grace nog buiten gehoorsafstand stond. ‘Te bedenken dat de geschiedenis zich gewoon weer gaat herhalen?’


    ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Nou, je hebt er al één in de gevangenis,’ zei Bill.


    ‘Ja, en we weten allemaal aan wie we dat te danken hebben, of niet?’ zei Sturzaker.


    ‘Het was niet onze Jeff zijn schuld,’ zei Laurel.


    ‘Tuurlijk niet,’ zei Sturzaker. ‘Snij Jeff Dyer doormidden en je zult zien dat hij van puur goud is.’


    ‘Zo kan die wel weer,’ zei Liz, met een knikje in de richting van Grace, die weer met Kat onze kant op kwam, haar vingers helemaal oranje van de paprikachips die ze liep te eten.


    ‘Ze zal vast wel erger hebben gehoord, schat,’ zei Sturzaker. ‘Bij jullie in huis.’


    ‘Zeg maar gewoon tegen Vinny dat-ie beter niet meer in het bos kan komen,’ zei Bill.


    Sturzaker glimlachte. ‘Wat dan? Ben je bang dat hij iets ziet wat je liever geheim zou houden?’ zei hij.


    ‘Hoe bedoel je?’ zei Bill.


    ‘Nou ja, je hoort wel eens wat, hè?’ zei Sturzaker, terwijl hij zijn sjaal omdeed.


    ‘O ja? Zoals?’ zei Bill.


    ‘Ik ga geen geruchten verspreiden zolang ik geen bewijs heb,’ antwoordde Sturzaker, en hij gaf Bill een schouderklopje en liep weg. ‘Uitkijken wat je zegt.’


    De rest van de middag en een deel van de avond waren Grace en Kat dikke maatjes. Ze liepen hand in hand door de pub en bekeken samen alle oude foto’s. Als Kat door de knieën ging om een of ander detail beter te kunnen zien, legde Grace een arm om haar schouders, net als op de bruiloft. In haar zwarte jurk en op haar zwarte schoenen, haar lange haar bijeengehouden met een haarklem van schildpad, leek ze niet tot geweld in staat en ik wist dat Kat niet geloofde dat Grace haar spiegel met een hamer kapot had geslagen zonder goede reden. Iets had haar daartoe aangezet. Toen Grace haar mee wilde nemen om een praatje te maken met de Wigtons, riep Liz dat ze Mrs Pentecost met rust moest laten, maar Kat zei dat ze het niet erg vond en ik had de indruk dat ze het beter vond om Grace bij haar moeder weg te houden.


    Zonder dat het echt zijn bedoeling was werd Pa gestaag dronken en toen hij op weg naar de wc het tafeltje omverliep waar de Dewhursts aan zaten, stuurde Angela me achter hem aan.


    ‘Breng hem naar huis, John, in godsnaam,’ zei ze. ‘Anders kunnen we vandaag nog een tweede Pentecost begraven.’


    Met behulp van Bill wisten Kat en ik Pa in de landrover te krijgen, klemvast tussen ons in, waarna ik terugreed naar de boerderij.


    In Sullom Wood vlogen de bomen voorbij in een duisternis die zich naar alle kanten ontvouwde, de heuvels op en over de woeste gronden. Kilometer na kilometer gitzwarte nacht, iets wat Kat volgens mij niet kende. Zelfs als we na het donker door de moerassen reden zag je in de verte altijd nog wel wat lichtjes. Maar hier was helemaal niets en je zou makkelijk naar het eind van de vallei kunnen rijden zonder er ooit achter te komen dat hier ook nog boerderijen waren.


    Toen ik de oprijlaan opreed kwamen Fly en Musket blaffend tevoorschijn en hun ogen lichtten glazig op toen ze hun kopjes door het hek staken.


    Ergens onderweg was Pa op de schouder van Kat in slaap gevallen en ze duwde hem voorzichtig weer overeind, waarna ze zijn pet op zijn hoofd zette alsof hij een sneeuwpop was. Toen hij de honden hoorde werd hij wakker. Hij sloeg zijn ogen op en keek me stomverbaasd aan.


    ‘We zijn thuis, Pa,’ zei ik.


    ‘Dan moet je de sleutels hebben,’ zei hij, en hij deed zijn jasje open en tuurde in de binnenzak.


    ‘Die heb ik al,’ zei ik. ‘Die heb je me in de pub gegeven.’


    ‘O ja?’ zei hij. ‘Niet dat ik een flauw benul heb waarom ik de boel tegenwoordig afsluit.’


    ‘Dat doe je voor Bill zijn gemoedsrust,’ zei ik.


    ‘Die onnozele hals,’ zei hij. ‘Wie denkt hij dat hier helemaal naartoe komt?’


    ‘Je kunt maar beter voorzichtig zijn tot we weten wie de brand heeft aangestoken, Pa,’ zei ik, waarop hij me geringschattend aankeek.


    ‘Dat is nu niet meer aan de orde,’ zei hij. ‘De brand is geblust. Degene die het gedaan heeft gaat echt niet nog eens terugkomen om nog een keer brand te stichten, of denk je van wel? Er is niet eens veel brandbaars meer over.’


    Ik reikte Kat de sleutels aan.


    ‘Jij zult het hek even open moeten maken,’ zei ik en ze stapte aarzelend uit en probeerde de toon te imiteren waarop Pa de honden een dag eerder had toegesproken. Ze negeerden haar, uiteraard, en ze probeerde nog de honden weg te sturen toen ik het erf opreed.


    Ik parkeerde bij de hooischuur en hielp Pa met uitstappen. Hij streek door mijn haar.


    ‘Jij bent een goeie jongen,’ zei hij. ‘Mijn John. En jij verdient beter dan deze zooi, schat,’ zei hij, en hij legde even zijn hand tegen Kats wang.


    ‘Kom, dan brengen we hem naar de keuken,’ zei ik, en Kat nam zijn ene arm en ik de andere en zo liepen we naar de voordeur.


    ‘Ga maar even zitten, Pa, dan maak ik de deur open,’ zei ik, maar hij had zich al losgemaakt van Kat en liep het erf weer op.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik.


    ‘Ik moet even zien hoe het met de ram is,’ zei hij.


    ‘Die ram redt zich wel,’ zei ik. ‘Ga nou maar gewoon naar bed, Pa.’


    ‘Hij was de laatste tijd niet lekker,’ zei hij. ‘Hij moet wel in vorm zijn.’


    ‘Hij is wel in vorm,’ zei ik. ‘Je hebt vanmorgen nog bij hem gekeken.’


    ‘Hij is mijn verantwoordelijkheid nu de Ouwe Baas er niet meer is,’ zei hij.


    ‘Weet ik,’ zei ik. ‘Maar dat kan wel even wachten als je iets te diep in het glaasje hebt gekeken.’


    ‘Iets te diep in het glaasje gekeken?’ zei hij. ‘Ga weg. Ik kan wel wat hebben.’


    ‘John, laat hem nou maar als hij dat wil,’ zei Kat, en ze trok haar jas iets strakker om zich heen terwijl de wind ergens aan een losse dakgoot rukte.


    ‘Dan breng ik je wel een kop thee, Pa,’ zei ik, en hij stak zijn hand op en liep enigszins wankel verder, alsof hij de verkeerde schoenen aanhad.


    Het hok stond achter in de lammerschuur en was opgetrokken uit betonblokken met een afdakje van golfplaten: een tijdelijke oplossing waar de Ouwe Baas al jaren iets permanents van had willen maken. Nu was dat aan Pa.


    Ik zette zijn thee op de muur van het hok en keek hoe Pa de bek van de ram inspecteerde.


    ‘Heb ik mezelf erg belachelijk gemaakt in de pub?’ vroeg hij. ‘Ik had niet gedacht dat ik zoveel op had. Bill bleef maar whisky bestellen.’


    ‘Niemand vond het erg, Pa,’ zei ik. ‘Niet op deze dag.’


    Hij liep langs de voederbak en vulde hem met proteïnekorrels. De ram gromde diep in zijn borst en drong zich langs zijn bovenbeen heen om bij zijn avondeten te komen.


    ‘Je overvoert hem nog,’ zei ik.


    ‘Nee hoor, hij moet flink sterk worden, wat jij, makker?’ zei Pa.


    Hij wreef de ram over zijn vacht en streek over zijn kop. Het was een goeie ram. Brede romp; goeie ballen ook, had de Ouwe Baas gezegd, stevig als peren. Een ram van Yardley, in Reeth. Yardley verkocht altijd goede rammen, die allemaal nog steeds afstamden van de originele Tan Hill Swaledales. Maar hij was nu al een week of zoiets lusteloos en kieskeurig, wat nooit een goed teken was. Zeker niet als het bijna paartijd was.


    Pa klopte de ram nog eens op zijn rug en kwam toen bij mij staan, aan de andere kant van het hek.


    ‘Waar had Ken Sturzaker het over?’ vroeg ik.


    ‘Sturzaker?’ zei Pa, terwijl hij van zijn thee nipte. ‘Nergens over. Hij zat Bill alleen een beetje te stangen.’


    ‘Hij zei iets over het bos.’


    ‘Sinds wanneer maak jij je druk om wat Ken Sturzaker er allemaal uitkraamt?’


    ‘Dus hij wou alleen Vinny beschermen, was dat het?’ zei ik.


    ‘Waarschijnlijk, ik weet het niet,’ zei Pa. ‘Zoals ik al eerder zei, ik heb te veel te doen om daarover in te zitten.’


    De ram liep na een paar happen bij de voederbak weg en begon in het stro te snuffelen. Pa tikte met zijn trouwring tegen de muur, hij wilde iets te roken hebben.


    ‘Luister, als Kat en ik nou iets langer bleven?’ zei ik.


    ‘Hoe bedoel je?’ zei hij.


    ‘Ik bedoel als de schapen weer terug zijn.’


    ‘Hebben jullie geen werk waar je weer verwacht wordt?’ zei hij.


    ‘Niet per se,’ zei ik.


    ‘Je doet geheimzinnig, John,’ zei hij en hij nam nog een slok van zijn thee.


    ‘Ik bedoel dat we niet per se hoeven door te gaan met waar we mee bezig zijn,’ zei ik.


    ‘Misschien moet ik Leith morgen maar eens laten komen,’ zei Pa, terwijl hij op de muur geleund naar de ram stond te kijken. ‘Hij zei dat ik het nog maar een paar dagen moest aanzien. Wat denk jij?’


    ‘Ik denk dat je op een ander onderwerp probeert over te stappen.’


    ‘Ik wist niet of je het nou meende of niet,’ zei hij.


    ‘Natuurlijk meen ik het,’ zei ik. ‘Er is geen enkele reden waarom we hier niet zouden kunnen wonen.’


    ‘Afgezien van het feit dat je meisje straks die trap naar de zolder op en af mag zien te komen terwijl ze de omvang van een walvis heeft.’


    ‘We zouden de kamer van de Ouwe Baas kunnen nemen,’ zei ik.


    ‘Ja hoor,’ zei Pa, met een nog altijd beschonken glimlach om zijn lippen. ‘Zal ze vast leuk vinden.’


    ‘Maar als er niemand is om de boerderij over te nemen,’ zei ik, ‘is het afgelopen zodra het met jou afgelopen is. Zoals Angela ook al zei.’


    ‘En ik heb je al gezegd dat ik nog niet van plan ben de pijp uit te gaan,’ zei Pa.


    ‘Maar we moeten het er wel over hebben,’ zei ik, ‘nu de Ouwe Baas er niet meer is.’


    ‘Godsamme, John,’ zei hij. ‘Hij ligt nog maar net onder de groene zoden. Daar is allemaal nog tijd genoeg voor.’


    ‘Pa, je weet dat je zulke dingen niet voor je uit kunt schuiven.’


    ‘Luister, dat ik een beetje moet hoesten wil nog niet zeggen dat ik morgenvroeg met de pootjes omhoog in bed lig.’


    ‘Ik heb het niet over je gehoest, Pa,’ zei ik. ‘Je weet heus wel dat ik dat niet bedoel.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Luister, Kat en ik krijgen over niet al te lange tijd een kind. Zou je niet liever zien dat we dat hier grootbrachten?’


    ‘Wat is hier nou voor een klein kind, in godsnaam?’ zei hij.


    ‘Het was voor mij anders goed genoeg,’ zei ik.


    ‘Is dat zo?’ vroeg hij.


    Hij keek me aan en keek toen weer naar de ram.


    ‘Je bent te lang weg geweest, John,’ zei hij. ‘Twee keer per jaar hier is niet genoeg. Het maakt mij niet uit wat Angela zei, ze had het mis. Het boeren zit je niet in het bloed, het zit in je handen. Jij bent vergeten hoe het is, dag in dag uit. Je kunt niet naar believen terugkomen en de boel weer oppakken alsof je nooit bent weggeweest.’


    ‘Laat mij morgen meegaan als je die herten gaat zoeken,’ zei ik.


    ‘Ik red me alleen wel,’ zei hij. ‘Dat is niet iets wat je zomaar even doet.’


    ‘Nou, laat het me dan zien,’ zei ik. ‘Leer het me.’


    ‘Ja, nou ja, dat heb ik al eens geprobeerd,’ zei hij.


    Hij richtte zijn aandacht weer op de ram en wachtte tot ik de schuur uit was.


    Ik had het verkeerd getimed, dat was het enige. Ik had moeten wachten tot hij weer goed en wel nuchter was. Hij kon niet eens helder denken. Hij was in zijn hoofd sowieso al nergens anders mee bezig dan met het thuishalen van de schapen en met zijn ziekelijke ram, en dat was ook te begrijpen. Maar de toekomst ging echt niet vervagen zoals het verleden deed. Integendeel. De toekomst kwam langzaam dichterbij en als hij niet uitkeek zou hij er op een gegeven moment door overrompeld worden. Hij wist trouwens net zo goed als ieder ander hier dat een vandaag gebouwde muur je een dag later voor een overstroming kon behoeden.


    Fly en Musket kwamen naar buiten en snuffelden aan mijn vingers. Ze waren onrustig en treurig, en wilden me pas weer met rust laten toen ik bijna bij het huis was. Ze bleven allebei staan bij de rechthoek van licht die uit het keukenraam viel en gingen daar zitten, de oren gespitst op de geluiden die van binnen kwamen.


    ‘Dat is Kat, hoor,’ zei ik, maar toen ze me begon te roepen, draaiden de honden zich om en keerden terug naar de duisternis van hun kennel.


    ‘O god,’ zei ze, toen ik de keuken binnenkwam. ‘Het is hierbeneden al net zo erg.’


    ‘Wat?’


    ‘Die afschuwelijke stank,’ zei ze.


    ‘Kat, we zijn op een boerderij,’ zei ik. ‘Daar kan het wel eens stinken.’


    ‘Misschien ben jij eraan gewend,’ zei ze.


    ‘Wat is het, gier?’ vroeg ik.


    ‘Nee, geen gier,’ zei ze. ‘De stank van gier kan ik nog wel hebben. Nee, het lijkt me meer iets wat al een hele tijd dood is. Weet je dat toilet in Spanje nog?’


    Een hokje met een gat in de grond, in een achterafstraatje van een of ander kurkdroog dorpje aan de rand van de Tabernaswoestijn. San Lucas? San Federico? Met helemaal onderin een hond, in staat van ontbinding en met een steen aan zijn halsband.


    ‘Als het zo erg was zou ik het denk ik wel ruiken,’ zei ik.


    ‘Misschien komt het wel van buiten,’ zei Kat. ‘Ga eens kijken, wil je?’


    ‘Ik ben net op het erf geweest,’ zei ik. ‘Dan zou ik toch iets geroken moeten hebben.’


    ‘Alsjeblieft, John,’ zei ze.


    Ik ging naar buiten met een zaklamp en keek in het kippenhok tegen de muur van het huis: misschien was daar wel iets doodgegaan. Maar toen het licht over de kippen heen veegde was het louter veren en paniek.


    ‘Helemaal niks,’ zei ik, toen ik weer naar binnen ging en de deur dichtdeed.


    ‘Zeg dat niet zo,’ zei ze. ‘Ik meen het serieus. Er ligt ergens iets te rotten.’


    Ze keek onder de gootsteen, opende het deksel van de afvalbak, rook aan haar handen, trok de hals van haar jurk open.


    ‘Ik ben het zelf,’ zei ze. ‘Ik ruik het in mijn kleren. En op mijn huid.’


    Ik stopte haar jurk in de wasmachine en liet het bad voor haar vollopen, en zij stapte erin toen het nog heel heet was, heter dan ze het normaal gesproken wilde hebben, om maar van die stank af te komen. Ze liet zich in het water glijden en nestelde zich kuis onder een drijvende deken van schuim.


    ‘Zo beter?’ vroeg ik. Ze knikte.


    ‘Wat denk je dat het was?’ zei ze.


    ‘Ik weet het niet. Doet een zwangerschap niet ook iets met je reukvermogen?’ zei ik.


    ‘Misschien,’ zei ze, en ze wreef met de zeep over haar dij, waar haar littekens door de hitte van het water duidelijker te zien waren.


    ‘Misschien is het wel iets waar je aan zult moeten wennen,’ zei ik. ‘Zoiets als ochtendmisselijkheid.’


    Ze legde haar hand op haar buik.


    ‘Hoe kan zoiets kleins me zo’n raar gevoel geven?’ vroeg ze.


    ‘Het is niet voor altijd,’ zei ik.


    ‘Op een gegeven moment moet hij er toch uit, hè?’ zei ze.


    ‘Zeker,’ zei ik. ‘Dat is voor jullie allebei het beste.’


    ‘Moet je echt mee morgen?’ zei ze.


    ‘Pa kan het niet alleen af,’ zei ik. ‘Hij heeft iemand nodig.’


    ‘Denk je?’ vroeg ze. ‘Daar lijkt het anders niet op.’


    ‘Ga er niet op zitten wachten dat hij het toegeeft, Kat,’ zei ik. ‘Hij werkt zich liever over de kop dan dat hij om hulp vraagt.’


    ‘Je zegt het alsof het een goede eigenschap is,’ zei ze, maar draaide zich toen snel om en verontschuldigde zich met een natte, schuimende hand op mijn arm.


    ‘Ik zou het prettiger vinden als je thuisbleef,’ zei ze. ‘Zijn er hier geen klusjes die je kunt doen?’


    ‘Luister,’ zei ik, ‘ze komen morgen langs om de ramskroon te maken. Ga ze daar maar bij helpen. Kun je ze meteen wat beter leren kennen.’


    ‘De ramskroon?’


    ‘Zij leggen wel uit wat de bedoeling is,’ zei ik.


    ‘Ik denk niet dat Liz nog het geduld kan opbrengen mij ook maar iets bij te brengen,’ zei Kat.


    ‘Ze mag je anders best, hoor.’


    ‘John, je hoeft niet zo neerbuigend te doen,’ zei ze. ‘Liz had in de pub niet duidelijker kunnen laten merken dat ik in haar ogen een onbenul ben.’


    ‘Ze was boos op Grace, niet op jou,’ zei ik.


    Kat legde haar kin op mijn onderarm.


    ‘Maar die herten,’ zei ze. ‘Die kun je toch niet zomaar afschieten, of wel?’


    ‘Dat is iets wat moet gebeuren, Kat,’ zei ik. ‘Zoals elk ander klusje op de boerderij.’


    ‘Klusje?’


    ‘Wat had je gedacht hier aan te treffen?’ zei ik. ‘Rozen rond de voordeur en koeien tussen de boterbloemen?’


    Ze ging rechtop zitten en leunde voorover om haar voeten te wassen. ‘Natuurlijk niet,’ zei ze, al geloof ik diep vanbinnen dat ze gehoopt had Pa hier aan te treffen als een montere landheer in mosterdgeel tweed.


    ‘Wat is er dan?’ vroeg ik.


    Ze begon haar nek af te sponsen, het sop gleed over de knobbels van haar ruggengraat naar beneden.


    ‘Niks,’ zei ze.


    ‘Heeft het met Ken Sturzaker te maken?’ zei ik. ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn, hoor. Die neemt echt niet de moeite hier helemaal naartoe te komen.’


    ‘Nee, niet Sturzaker,’ zei Kat. ‘Grace.’


    ‘Die leek mij na de begrafenis al een heel stuk opgeknapt,’ zei ik. ‘Dankzij jou.’


    ‘Ze had iets in het medaillon gedaan,’ zei ze.


    ‘Nou, dat lijkt me goed,’ zei ik. ‘Dan gebruikt ze het tenminste.’


    ‘John, ze had er een haarlok in gedaan,’ zei ze. ‘Van de Ouwe Baas.’


    ‘Is dat alles?’ zei ik. ‘Ik begon me al zorgen te maken.’


    ‘Lach niet,’ zei ze. ‘Je moet toch toegeven dat dat een beetje macaber is.’


    ‘Dat heeft ze niet afgeknipt toen hij al in de kist lag, hoor,’ zei ik.


    ‘Heeft ze dat dan van hem gekregen toen hij nog leefde?’


    ‘Dat is een bewijs van genegenheid,’ zei ik. ‘Dat is niet heel ongebruikelijk hier.’


    De mensen hadden altijd haarlokken uitgewisseld in de Endlands. Broers en zussen; oude vrienden; heimelijke geliefden; schoolkinderen die een of andere wapenstilstand op het speelplein wilden bekrachtigen.


    In de tijd voor de Ouwe Baas, toen trouwringen te duur waren, bezegelden Endlanders hun verbintenis vaak ten overstaan van de priester door lokken van elkaars haar rond hun vingers te winden. En als iemand al wat ouder werd, zoals de Ouwe Baas, gaven ze soms een van hun krullen aan iemand anders zolang ze nog iets weg te geven hadden. Ik zei tegen Kat dat als ze naar Brownlee Hall ging, ze de haarlok zou kunnen zien die Nathaniel Arncliffe vlak voor zijn dood aan zijn zoon had gegeven. Een toefje witte stekelhaartjes achter glas, in een verguld lijstje, met een koperen plaatje eronder waarin zijn jaartallen waren gegraveerd.


    Hij was in 1845 op tweeënzeventigjarige leeftijd aan een overvloedig voortwoekerende kanker overleden, na een leven dat, zo hield hij staande, langer was geweest dan hij ooit had durven hopen dankzij de schone lucht in Underclough en de goedkeuring die God aan zijn werk had gehecht. Tegen die tijd had zijn zoon Richard in feite al enige jaren de leiding over de volmolen, en toen Nathaniel overleed maakte die van de gelegenheid gebruik om de veranderingen door te voeren waar zijn vader zich altijd op vertederende wijze tegen had verzet. De wereld was niet meer hetzelfde als toen zijn vader voor het eerst in Underclough was aangekomen, en persoonlijke gevoelens moesten worden versneden met economische waarheden. De realiteit was dat in de hele West Riding fabrieken stonden waar schapenvachten tot weefsels werden verwerkt, en als de fabriek van Arncliffe niet ging uitbreiden, en als zij niet werd gemechaniseerd, zou het gauw afgelopen zijn en zou het hart van het dorp niet langer kloppen.


    Er moesten voorzieningen komen voor drie keer zoveel arbeiders. Er zou een school moeten komen voor hun kinderen. De weg moest worden verbeterd, voor betere aan- en afvoer door de vallei. Tegen die tijd had Enoch Denning, de zoon van Edgar, het grondbezit geërfd en de brieven die Richard hem geschreven had met het verzoek het land te mogen kopen dat hij nodig had voor zijn ‘grote onderneming’ lagen in Brownlee Hall in een vitrine, vol waarnemingen die hij had gedaan op zijn bezoeken aan vervallen woonkazernes in fabriekssteden her en der in het noorden van Engeland. Hij beschreef de onhygiënische omstandigheden, somde lijsten met ziekten op, en deed er cijfers over zuigelingensterfte bij. Elke brief stond bol van de fraai geformuleerde aforismen die mannen als Richard Arncliffe, mannen die niet alleen het goede doel maar ook het nageslacht in gedachten hielden, vol trots debiteerden.


    Het zijn zij die het meest lijden die het minst van de winst profiteren.


    Een industrie die lijken maakt van haar arbeidspotentieel gooit water op haar eigen kolen.


    Een mens kan geen grotere erfenis nalaten of ontvangen dan scholing.


    En zo voort.


    Na verscheidene maanden corresponderen stemde Enoch er eindelijk mee in, uiteraard niet dan nadat de prijs flink was opgedreven – de spanhaken op het erf werden ontmanteld en in plaats daarvan werden weefschuren gebouwd. De molenvliet – waar Lennie Sturzaker bijna anderhalve eeuw later zou worden gevonden – werd uitgediept om het rivierwater meer kracht te geven om het grotere rad aan te drijven dat nodig was voor al die gemechaniseerde weefgetouwen, kaardmachines en voorspinmachines. En de mannen met hun verbogen polsen in de afwerkkamer hadden nu knipmachines om de uitstekende pluisjes van de vleug te snijden.


    In de tijd van Nathaniel was het dorp gegroeid en waren er ook andere ondernemende figuren die in de vallei hadden geïnvesteerd. Het slachthuis was geopend in het jaar dat Victoria werd geboren en een bedrijf uit Lancaster had een paar jaar een houtzagerij gehad bij Sullom Wood, tot de kosten voor het vervoer van al dat hout te begrotelijk bleken. De Croppers’ Arms stamde uit 1830 – het jaartal stond nog in de lateibalk gegrift – en stond tegenover de kerk, waar Richard geld in bleef steken. Er kwam een kerkorgel. Het huis van de priester, het middelste van de Nine Cottages, kreeg een nieuw dak. En binnen een jaar nadat Richard de zaak officieel van zijn vader had overgenomen, had hij een standbeeld laten verrijzen van Sint-Michaël en de draak dat vanuit de Croppers’ Arms te zien was, zodat de wevers en kaarders en doekscheerders er op zaterdagavond, als de fabriek sloot voor de Dag des Heren, aan herinnerd werden dat de Duivel vele gedaanten kende, en dat ze ook naar huis konden gaan, naar het Boek der Boeken.


    Zes dagen per week klonk in de vallei het lucratieve geklepper van de weefgetouwen, wat de stilte van de zondagochtend des te zoeter maakte. De zondag was een dag om stil te staan bij een ander soort profijt, een dat niet noodzakelijkerwijs te tellen was in ponden, shillings en penny’s. De frisse geur van het bos, een zorgvuldig en efficiënt schoonmaakbeleid, een dieet van zelfgekweekte groenten en fruit, dat alles maakte dat de premature sterfte onder zuigelingen en bejaarden die elke sloppenwijk van Liverpool tot Newcastle teisterde, in Underclough vrijwel niet voorkwam. En van oproer of zelfs maar de aanzet daartoe was ook nauwelijks sprake. Niet zoals in de steden. Bakstenen en rook haalden het slechtste in de mensen naar boven. Wij zijn geen bijen of werkmieren, zei Richard, die onverschillig staan tegenover een leven in het gedrang, zoals woonkazerne en werkhuis van de mensen eisen – noch waren wij paddenstoelen die de duisternis blindelings opzogen om dan weer weg te kwijnen. We hadden ruimte nodig en we hadden licht nodig. En hier in de vallei, na de mis, na een goede lunch, konden de arbeiders in de heuvels en over de hei wandelen, ze konden zwemmen in de Briar en in het bos op zoek gaan naar wat het seizoen maar aan eetbaars te bieden had. Ze konden leven zoals de Engelsen hoorden te leven: met de grond onder hun voeten, en een rivier in hun oren.


    Kat kwam uit het bad, droogde zich af en wreef haar huid in met talkpoeder. Ik begon me af te vragen of Angela misschien toch gelijk had. Haar jongensachtige heupen en de lichte zwelling van haar zachte buik zagen er niet uit alsof ze ooit een voldragen baby zouden kunnen dragen.


    Maar ze zou veranderen, ze zou gaan uitdijen naarmate de baby groeide. Dat buikje zou opzwellen als een ballon, en haar kleine borsten, die als appels neerhingen nu ze zich bukte om haar knieën af te drogen, zouden uitgroeien tot sierkalebassen.


    ‘Je bent vast heel mooi als je dikker wordt,’ zei ik.


    ‘Kun je niet zeggen als je hoogzwanger bent?’ zei ze.


    ‘Als je hoogzwanger bent dan.’


    ‘Ik kan me niet eens voorstellen hoe ik er over zeven maanden uit zal zien,’ zei ze. ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij nog eens een last zal worden die ik overal mee moet dragen.’


    ‘Toch is het zo,’ zei ik.


    ‘En dan ben ik er eenmaal aan gewend dat hij er ook nog is,’ zei ze, ‘en dan moet ik hem eruit persen.’


    ‘Maak je je daar zorgen om?’ vroeg ik. ‘Om de bevalling?’


    ‘Zoiets kan alleen een man vragen,’ zei ze.


    ‘En wat is het antwoord dan?’


    ‘Weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik denk dat het wel goed komt, maar als ik dan hoor wat andere vrouwen hebben doorgemaakt, weet ik het niet zo zeker meer. Twaalf uur, zei Liz dat het met Grace had geduurd.’


    ‘Ik ben bij je,’ zei ik.


    Niet dat haar hand vasthouden haar van de pijn zou verlossen natuurlijk.


    ‘Ik neem aan dat jij hier in huis bent geboren?’ zei ze.


    ‘Ja.’


    ‘Dat was dapper van je moeder,’ zei ze.


    ‘Iedereen beviel toen thuis,’ zei ik. ‘Er waren mensen genoeg om te helpen.’


    ‘Ik denk dat ik toch liever een kamer vol verpleegkundigen heb.’


    ‘Met mij is het anders best goed gekomen,’ zei ik.


    ‘Jij bent wel heel sterk,’ zei ze, terwijl ze in haar pyjamabroek stapte. ‘Dat zal al dat boerenbloed wel zijn.’


    ‘Waar lach je om?’ zei ik.


    ‘De gedachte dat wij hier zouden wonen,’ zei Kat. ‘Zoals Angela zei.’


    ‘Zou dat zo erg zijn?’ vroeg ik.


    ‘Kun je het je voorstellen?’


    ‘Jij niet?’


    ‘O, John, dat is toch niet de reden dat je me hierheen hebt gehaald?’ zei ze, met een hand tegen mijn wang. ‘Wilde je dat ik mijn hart hier zou verliezen?’


    ‘Ik wil dat je ziet dat het belangrijk is dat de boerderij blijft voortbestaan,’ zei ik.


    ‘Daar zorgt je vader wel voor.’


    ‘Ik bedoel als hij er niet meer is,’ zei ik. ‘Je lacht nog steeds.’


    ‘Ik probeer me alleen mama’s gezicht voor te stellen,’ zei Kat, ‘als wij haar zouden vertellen dat we haar kleinzoon op een boerderij wilden laten opgroeien.’


    ‘Het zou wel goed voor hem zijn,’ zei ik.


    ‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Kijk maar naar Grace. Die is doodongelukkig. Ik wil niet dat ons zoontje ook zo wordt.’


    ‘Dat Grace zo is komt door Liz en Jeff,’ zei ik. ‘Wij zijn heel anders.’


    ‘Wie weet hoe wij zouden worden als wij hier ook bleven,’ zei Kat.


    ‘Angela had wel gelijk,’ zei ik. ‘De boerderij is net zo goed van ons als van Pa.’


    ‘Ik weet niet of je Pa het daarmee eens zou zijn,’ zei Kat.


    ‘Misschien niet, maar het is wel zo.’


    ‘Ooit zal hij van jou zijn,’ zei ze, terwijl ze het vocht uit haar haren kamde. ‘Maar nu nog niet. Kunnen we het er niet over hebben als het zover is?’


    Als Pa zijn tijd erop zat zou de boerderij natuurlijk op mij overgaan, maar wie zou zeggen wanneer dat zou zijn? Er konden zo twintig of dertig jaar verstreken zijn en dan zouden Kat en ik van middelbare leeftijd zijn en zou onze zoon misschien inmiddels wel zijn eigen weg hebben gevonden. De boerderij zou voor hem van geen enkele betekenis zijn en ik wist dat Kat hier echt geen nieuw leven zou willen beginnen als wij al met vallen en opstaan onze pensioenleeftijd naderden. Nee, we zouden over niet al te lange tijd naar de Endlands moeten verhuizen, of het zou er nooit meer van komen.

  


  
    De woeste gronden


    Het regende die nacht weer, maar in de ochtend waren de wolken hoog en grijs en joeg een harde wind over de Endlands. Hij brak als water op de heuvels en woei alle kanten uit, deed de plassen op het erf sidderen en racete de hellingen op naar de lijsterbessen en de hulstbomen. Hij had een vaag zilte geur; het was meer dan dertig kilometer naar de kust maar in deze tijd van het jaar konden stormen het brakke oppervlak van de zee likken en ver landinwaarts voeren, waar ze de heuvels en de heide kruidden. Na het zoet van de zomer kwam het zout van de herfst.


    We reden over de Moss. Het spoor stond hier en daar blank en Pa zette de ruitenwissers aan om het modderwater van de voorruit te vegen. Het zou niet lang meer duren of de deur van het jaar viel dicht en dan kon je hier nauwelijks meer komen. Maar tegen die tijd hadden we hier ook niets meer te zoeken. Alle schapen zouden bij huis zijn en de Duivel zou weer in zijn hol zijn gekropen.


    We kwamen aan het eind van het spoor en Pa parkeerde de landrover bij de stapel houten palen en rollen gaas die gebruikt werden om de lagere gedeelten van het pad af te rasteren, daar waar Fiendsdale Clough ophield en de Briar de ruimte kreeg. Het was me altijd voorgekomen als een wonderbaarlijk iets, de oorsprong van de rivier, tevoorschijn getoverd uit de hoger gelegen hellingen, gemaakt van louter regen en natte lucht, maar opeens daar, en hoorbaar ook. En hij houdt ook niet meer op met praten; hij spoort zichzelf voortdurend aan – stroom, snel, stroom – om de vallei te verlaten, op zoek naar de zee.


    Als zoveel in de Endlands vroeg het plaatsen van afrasteringen hier geregeld om herhaling. De grond waarin de palen werden gehamerd werd vaak ondermijnd door het stromende water, en harde winden konden de afrasteringen zomaar losrukken. Voor de Ouwe Baas was overleden, had hij reparaties verricht met het kippengaas dat hij over had gehouden van het vosproof maken van de kippenren van de Dyers en met de robuuste houten palen die hij een keer op een nacht had gejat bij de spoorweg in de stad. Het was nog niet helemaal klaar, maar hij had genoeg gedaan om te voorkomen dat de schapen gingen afdwalen als we ze naar beneden haalden. Omdat de grond langs de rivier nogal zacht was en de schapen zich gewoonlijk verre hielden van de moerassen, hadden ze de neiging hier allemaal op een kluitje over dat smalle stukje te gaan, en dan kon er toch maar zo een in het water worden geduwd.


    Op dit punt was de rivier niet echt diep, maar de stroming was sterk genoeg om een schaap snel buiten het bereik van onze stokken mee te sleuren, naar de met rotsen bezaaide vlakkere bedding. Soms slaagden ze er zelf in om ergens op het droge te klauteren, maar vaker wel dan niet moesten we ze opwachten bij de brug van de Beasleys en konden we ze er daar pas uit vissen. Een ooi die zich de hele zomer tegoed had gedaan aan het malse gras en die een doorweekte vacht had moest door twee man uit het water worden gehesen. Intussen kon de rest van de kudde zich al verspreid hebben over de Moss en in de heuvels.


    Eerlijk gezegd moest het hele pad naar de woeste gronden worden afgerasterd, maar het was zo steil en zo smal dat je er alleen met een quad kon komen, dus al het hout en gaas moest stukje bij beetje in een aanhangertje naar boven worden gebracht. Misschien had het sowieso geen zin. Een afrastering was niet tegen een aardverschuiving bestand. En aardverschuivingen kwamen hier vrij geregeld voor. Nog steeds. Het is niet ongebruikelijk dat een hele laag modder en gras opeens het pad blokkeert, en als de regen diepe geulen in de hellingen slaat, glijdt het veen zo van het zandsteen eronder en belanden grote stukken van de helling in het ravijn. Als ik naar de hoger gelegen weilanden moet, ga ik meestal te voet, net als Pa altijd deed, en de Ouwe Baas, en al die voorvaders wier schoenen in de bijkeuken staan.


    Maar in die tijd was het altijd bij de wandeling naar de woeste gronden dat ik eraan herinnerd werd dat ik al jaren ver van de vallei had gewoond. Ik raakte snel achterop bij Pa, voelde me misselijk en stijf in de benen. Maar ik zou er wel weer aan gewend raken. Ik zou wel moeten.


    Hij had niets gezegd over het gesprek dat we de avond daarvoor hadden gehad, maar ik verwachtte ook niet dat hij opeens van gedachten zou zijn veranderd. Hij had die ochtend sowieso weinig gezegd; geen woord toen we in de keuken thee zaten te drinken, en niet meer dan het hoogstnoodzakelijke toen we in de landrover zaten. Hij paste er wel voor op om iets te zeggen waardoor het gesprek op een eventuele terugkeer van mij naar de Endlands zou kunnen komen. Hij had er natuurlijk geen zin in om in een discussie verzeild te raken. Hij was er de man niet naar om lang over van alles en nog wat na te denken. Zoals bij iedereen hier waren de grenzen van zijn kennis en zijn overtuigingen gehard door ervaring.


    Hij stond boven op me te wachten, achter de steenhopen die hij met de Ouwe Baas had opgericht om de rand van het pad te markeren, voor als het beroerd weer was. Die waren meer dan nodig ook; een ongeluk zat in een klein hoekje: je kon zo uitglijden, in het ravijn vallen en door het water worden meegesleurd. De regen die de afgelopen dagen was gevallen kwam snel en schuimend naar beneden kolken, over de grillige treden van de rotsen, en er hing overal een kille mist die in glinsterende druppels aan de varens en grassen bleef hangen. Tegen de tijd dat ik ook boven was, was ik doorweekt.


    ‘Gaat het?’ zei hij, terwijl hij de riem van het geweer iets hoger op zijn schouder trok.


    ‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘Het is alleen alweer een tijdje geleden.’


    ‘Je mag ook weer teruggaan als je wilt.’


    ‘Ik zei toch dat het wel ging.’


    ‘We moeten verder dan hier boven aan de helling,’ zei hij.


    ‘Weet ik, weet ik,’ zei ik. ‘Geef me een minuutje.’


    Hij keek op zijn horloge en wachtte tot ik weer op adem was gekomen.


    We waren al flink hoog, bijna honderd meter, en de vallei was helemaal tot aan het dorp te zien. Een speelgoedstadje met huisjes en een kerkje en piepkleine torenkraaien op het veld bij de school. De rivier kronkelde zoals het een rivier betaamde, alsof een kind zijn loop door het riet en de rotsen naar Sullom Wood had getekend.


    Van hieraf was de omvang van de brand die had gewoed goed te zien. Een heel eind langs de rivier waren de bomen zwart en stakerig, als stukgewaaide paraplu’s. Wat ooit overgroeid was geweest, lag nu in de openlucht. De Greenhollow was er niet meer.


    Sinds ik de Greenhollow bij toeval had ontdekt, had ik er aan één stuk door aan gedacht en als Mrs Broad in de klas mijn naam riep was dat om mij weg te rukken van het geruis van de Falls en de pijlsnelle duiken van de felgekleurde ijsvogels. Lennie en Sam en de anderen moesten lachen als ik helemaal rood aanliep omdat ik in het middelpunt van de belangstelling stond, maar in die laatste week voor de zomervakantie waren ze vooral bezig met hun pogingen de laatste paar tranen en driftbuien aan Davy Wigton te ontlokken en lieten ze mij verder met rust.


    Op de allerlaatste dag, toen Mr Cuddy, het hoofd der school, de verzamelde leerlingen had toegesproken en hij alle prijzen had uitgereikt (voor lezen en schrijven: John Pentecost), glipte ik van het speelveld dat vol snikkende meisjes en uitgelaten jongens stond, bevrijd, en liep ik achteruit weg, zodat ik de school steeds kleiner kon zien worden. Toen ik bij het oorlogsmonument en soldaat Philip Pentecost aankwam, draaide ik me om en rende ik de rest van de weg naar huis.


    Volgens mij is er geen mooiere tijd in het leven van een kind dan de weken tussen de basisschool en de middelbare. De ene is voorgoed verleden tijd en de andere wacht aan het eind van augustus en is van later zorg. Die eerste paar dagen van de zomer was ik voortdurend aan het zwerven, en wilde ik niets liever dan de pelgrimage naar de Greenhollow aanvaarden zodra ik mijn klusjes op de boerderij had gedaan. Tot dusverre had ik mij tevredengesteld met spelen in de bomen en van alles in de rivier gooien, maar ik wist dat daar meer te vinden was, dat daar meer was dat mij geopenbaard zou worden.


    Op een middag, toen een warme wind de distels en het vingerhoedskruid bij de rivier deed doorbuigen en het stof uit het grind langs de weg blies, glipte ik weg voor Pa weer een nieuw klusje voor me had en liep ik langs de boerderij van de Dyers naar de paardenwei. Ik bleef een poosje op het hek zitten, in de hoop dat de twee paarden die uit de stenen trog stonden te drinken naar de andere kant van de wei zouden lopen, zodat ik kon doorsteken naar het bos. Maar toen ze uitgedronken waren maakten ze geen enkele haast en kuierden ze op hun dooie gemak door het lange gras naar de schaduw, zwiepend met hun staart.


    Toen ze eenmaal uit de zon waren, sprong ik van het hek op de keihard opgedroogde, ribbelige grond en liep ik verder langs de heg. Ik wist dat het paard met de glasogen me niet lastig zou vallen. Hij was kreupel aan twee benen en in al die tijd dat Jim hem had verzorgd, had ik hem nooit uit het struikgewas in de hoek van het veld zien komen. Hij kon slechts toezien terwijl ik over het hek klom en in het bos verdween.


    Aan de andere kant, tussen de bomen, waar het donker was als in een kapel, was het benauwd en wemelde het van de insecten. Konijnen schoten van de ene varen naar de andere. Fazanten paradeerden en krasten als fatterige wachters. De eiken en beuken stonden vol in het blad en het licht viel door het lover als door een dak vol kapotte dakpannen.


    Bij de Falls was het koeler onder de bomen, en de lucht en de rotsen waren vochtig. Ik liep voorzichtig naar de rand en keek eerst naar beneden in een spiraal van schuim die voortdurend van vorm veranderde, en volgde het kolkende water toen helemaal tot aan de bocht van de rivier, waar het weer rustig werd en waar muggen als stofjes oplichtten in de paar zonnestralen die hun weg door het bladerdak hadden gevonden.


    Ik stapte weer achteruit, pakte een zware steen en rolde hem naar de rand, tot ik hem in de diepte van de Falls kon duwen. Ik luisterde of ik hem de bodem kon horen raken, maar er kwam niets. Ik probeerde het nog een keer en ging met mijn oor naar de rivier gedraaid liggen. Opnieuw kwam er alleen een diepe plons en spatte het water op alsof er een dieptebom was afgegaan.


    Een goed halfuur bleef ik uitgekleed tot op mijn ondergoed op de rand zitten, hoog boven de Falls, en trapte ik met mijn hielen tegen de rotswand terwijl ik naar het kolkende en schuimende water keek dat in de diepte voortdurend een andere aanblik bood. Moed is iets wat je denkt dat je hebt, tot je het nodig hebt.


    Uiteindelijk waagde ik de sprong, maar op hetzelfde moment veranderde ik van gedachten, zodat mijn schouder het water eerst raakte, terwijl ik nog naar de rand greep die ik achter me had gelaten. Ik voelde niet dat ik door het watervlak heen brak, het voelde alleen alsof ik helemaal werd verzwolgen en meegevoerd in blubber en schuim. Meer strompelend dan zwemmend zochten mijn voeten zich een weg langs de grillige boomwortels die de oevers overal bekleedden en tussen mijn vingers hingen lange slierten onkruid, maar naarmate ik verder van de Falls verwijderd raakte werd de stroming minder wild, het wervelende zand begon te bezinken en ik kwam in een glasgroene onderwereld waar banen zonlicht doorheen vielen. Vissen doken op en verdwenen weer: grondels met een huid als folie, een school welgedane karpers, een baars die happend en wriemelend een woud van waterranonkel in dook.


    Het geraas van de rivier klonk hier gedempt en ik zou ook wel langer zijn gebleven als ik geen druk op mijn borst had gevoeld en mijn hart niet zo omfloerst in mijn oren had geslagen. De druk werd te veel, mijn hart stond op springen en ik trapte me een weg naar de oppervlakte, waar ik een mondvol smerig water uitspuugde. Weergekeerd in de wereld boven water, de wereld van lucht en lawaai, werd ik onder de slierende takken van de wilgen door meegesleept tot aan de bocht, waar de rivier breder werd en het water diep en traag.


    Het licht hier had allerlei verschijningsvormen: vonken als van een vuursteen, daar waar het water tegen de kant aan klotste, vlekken op het groene bont van de bemoste stenen, en een web van lichtstrepen onder op de takken die over de rivier heen hingen. Hier en daar drong het licht nauwelijks door en de oever aan de overkant was een wirwar van stengels en zaadknoppen die strak met elkaar vervlochten waren bij hun pogingen de steeds verschuivende lichtbanen te volgen. Braamstruiken groeiden overvloedig en boven de varens en netels torenden de bloemen uit van het alomtegenwoordige groot hoefblad, waarvan de bladeren zo immens waren dat het Engelse bos er bijna te klein voor leek.


    De warme wind woei door de vallei, de rokken van de wilgen werden erdoor opzij geblazen en het zonlicht viel helemaal tot op de kiezelstenen op de bodem, waar de stekelbaarsjes zich verzamelden. Met honderden tegelijk, stekelig en starend.


    Ik dook en zag de visjes voor mijn vingers wegschieten om zich buiten mijn bereik weer te verzamelen. En dat deden ze iedere keer, bliksemsnel. Maar als ik roerloos bleef liggen, drijvend als een lijk, kwamen ze terug en leerden me hoe ze in hun onderwaterwereld overleefden. Hoe ze volkomen één werden met de heersende stroming, en met elke beweging mee slingerden en kronkelden tot het water geen idee meer had wie nou de baas was. En zo, vertelden de stekelbaarsjes, wisten ze hele rivieren hun wil op te leggen.


    Hoe zou het zijn, vroeg ik ze, als ik net als zij in de Briar zou leven? Een eeuwige speelbal van het stromende en geregeld aanzwellende water, die altijd van onder tegen de putjes aan moet kijken die de regen slaat. ’s Nachts zwemmen in de inkt. Zou ik een kikker of een vis zijn? Nee, een otter. Een otter, met een lange, spitse spier als staart. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn als ik in een otter veranderde. Of het geleidelijk zou gaan of dat ik opeens begiftigd zou zijn met vliezen en snorharen. Dat laatste, hoopte ik, en ik stelde me voor dat ik me van mijn oude huid zou ontdoen als van een badjas en dat er dan een glinsterende, vettige vacht onder zou zitten.


    En als ik in het water dook, glad als olie, om op jacht te gaan in de bleke, geelachtige groenen van het zonverlichte water, zou er genoeg te eten zijn. De hangende mobielen van vissen. De hapklare puntige blaashorens die aan de rietstengels op de oever zaten vastgeplakt. Voor de variatie zou ik stroomafwaarts kronkelen, naar de monding van de rivier en naar de zee. Kreeften opdrijven. Naar makrelen happen. Mijn tanden scherpen aan inktvis. De schalen van krabben breken als schuimgebak.


    Maar de Greenhollow zou altijd mijn basis blijven. Ik zou elke boom, elke vogelroep kennen. Ik zou mijn hol bouwen in de oudste boomwortels en een grens van drek neerleggen om rivalen op afstand te houden. Onder in mijn hol zou ik de dreunende voetstappen van mensen horen, lang voor ze er waren met hun visnetten, net zoals ik ruimschoots op tijd wist weg te duiken achter de neerhangende haren van een wilg, voor Lennie Sturzaker door het kreupelhout aan kwam waden.


    Ik zag hem een paar varens uit de grond rukken en met een stok tegen een boom slaan, waarna hij zijn gulp losmaakte en een gele straal in de rivier piste. Toen hij klaar was, ging hij op de oever zitten, met zijn voeten bungelend boven het water, en stak hij een sigaret op. Hij rookte hem net zoals zijn vader, met het filter tussen het topje van zijn duim en wijsvinger. Hij hoestte en snoof en nam een paar snelle trekjes alvorens in zijn hand te spugen en de sigaret daarin te doven, zodat hij hem later verder kon oproken. Een paar minuten keek hij naar wat er maar in de rivier voorbij kwam drijven, met zijn onderarmen op zijn knieën, toen ging hij achterover in het gras liggen. Hij verroerde zich een tijdje niet en toen hij niet meer naar de wespen en waterjuffers sloeg die om hem heen zoemden wist ik dat hij in slaap was gevallen.


    Terwijl ik zo naar hem stond te kijken, zag ik vanuit mijn ooghoeken dat er aan de overkant iets bewoog. Het kreupelhout kraakte en een jong hert trad tevoorschijn als een losgebroken stuk van het bos, en kwam naar de oever om te drinken.


    Even later keek hij op, het rivierwater werd een sijpelende baard. Toen hij mij zag had ik verwacht dat hij meteen weg zou sprinten en Lennie zou wekken. Maar toen ik weer keek, was ik er niet eens zeker van of het inderdaad wel een hertenbok was. Zoals hij met zijn kop draaide, en met zijn poten in de modder trapte, was hij niet geheel en al wat hij voorwendde te zijn. Daar kon ik de Boze aan herkennen, had de Ouwe Baas ooit tegen me gezegd.


    ‘Kijk uit naar een dier dat zich als dier tracht voor te doen, Johnny jongen, want dat is hem waarschijnlijk. Hij doet het niet altijd even goed. Daarom houdt hij zich ook zo graag schuil in een kudde, dan valt hij minder op.’


    De Duivel staarde me aan en ik keek weg met hetzelfde gevoel dat ik had gehad als Lennie me vanaf de andere kant van het speelveld in de smiezen kreeg en hij mijn kant op kwam lopen, tussen al die andere kinderen door, terwijl hij alvast een of andere belediging bedacht of iets verzon om me pijn te doen zonder dat de meester het zag. Maar de Duivel wekte op geen enkele manier de indruk dat hij me kwaad wilde doen. Hij had meer weg van zo’n eenzame jongen die zo nu en dan nieuw op onze school kwam en die, door alle anderen gemeden, als vanzelf door mij werd aangetrokken, als door een verwante ziel, en vervolgens aan me bleef klitten.


    De Duivel keek naar me, en dezelfde vraag bleef door mijn hoofd gaan, onophoudelijk als de rivier. Hield ik van verhalen? Hield ik van verhalen?


    Ik antwoordde ja.


    En wat dacht ik van een nieuw verhaal? Een verhaal dat ik nog niet kende, en dat zich voor mijn ogen zou afspelen? Niet in een boek, maar hier in het bos? Wilde ik dat?


    Ja, zei ik.


    Ik zou hier een jongen kunnen zien sterven, als ik wilde; de jongen die daar nu bij het groot hoefblad lag te slapen. Het kon niet worden afgewend. Niets kon worden afgewend. Alle tijd had zijn beloop gehad. Het enige wat we ooit te zien kregen waren verhalen. Maar dat moest ik voor me houden, net als wat ik van de stekelbaarsjes had geleerd.


    Het hert wendde eindelijk zijn kop af en liep weer de oever op, dwars door de varens, tussen de wilgenbomen door, en liet de Duivel achter bij mij. Zijn stem klonk nu nog dichterbij – hij sprak in mijn oor, van binnenuit.


    Kom, John, dan laat ik je de jongen zien die hier gaat sterven. Kom.


    Op mijn blote voeten liep ik langs de oever tot waar Lennie lag en bleef daar staan, mijn tenen nog geen tien centimeter van zijn vingers. Ik zag zijn dikke buik rijzen en dalen onder zijn gestreepte t-shirt, met het borstzakje waar zijn gejatte pakje Players maar ternauwernood in paste. Ik zag zijn ogen bewegen onder de oogleden, hij droomde, zijn mond hing open.


    Ik had zeven jaar met hem op school gezeten, maar ik had hem nog nooit zo nauwlettend of zo langdurig opgenomen als nu. Ik had de wolk sproeten rond zijn neus nooit opgemerkt, noch het subtiele kuiltje in zijn kin, net een vingerafdruk in een homp deeg. Zijn oren waren ongewoon klein en zijn oogwimpers even blond als die van de varkens van de Beasleys.


    Hij zou niet hebben misstaan bij de Tamworthvarkens, bedacht ik. Ik zag hem zo voor me, samen met de andere snaaiend uit de trog. Opkijkend met een druipende snuit omdat hij meer wilde.


    Ik voelde voorzichtig aan het litteken op mijn wenkbrauw, herinnerde me de geur van zijn lijf vlak bij mijn neus, de stille geconcentreerdheid waarmee hij me sloeg.


    Ik had met het grootste gemak een rotsblok op hem kunnen laten vallen. Er lagen er genoeg bij de rivier. Zelfs een rotsblok van bescheiden omvang, dacht ik, zou dat hoofd hebben geplet als was het een meloen. Maar als ik hem nu koud maakte, zei de Duivel, dan zou ik het verhaal verpesten.


    Voor ik weer op adem was gekomen was Pa alweer doorgelopen, met zijn handen in zijn zakken en het geweer op zijn rug. Gelukkig werd het pad nu vlakker en kon ik zijn tempo bijbenen.


    Een eind verder liep het pad zo’n driekwart kilometer langs Fiendsdale Clough, begeleid door het donderende geraas in de diepte, waar het ravijn bezaaid lag met afgebrokkelde rotsblokken en afgebroken boomstammen. De laatste vijftig meter maakte Fiendsdale Clough een scherpe bocht naar links en liep het pad verder omhoog, naar de steile veenklompen die als kantelen her en der op de rug van de heuvel lagen. Hier opende de lucht zich en waren we makkelijk te vinden voor de wind die aan kwam gieren over gras en hei.


    Iedere keer als ik Kat over de Endlands vertelde, had ik geprobeerd de woeste hoogten te beschrijven, maar ik kon nooit de juiste woorden vinden. Eenzaam dekte de lading niet. Bar of kaal ook niet. Dat waren ook niet de aspecten die mij echt opvielen. Het was meer dat er nog zoveel onbekend was daar. Zo veel oude, anonieme aarde, zo dichtbij. Zoveel wat niet van ons was, of van wie dan ook.


    De woeste gronden hadden nooit echt vertrouwd gevoeld en dat doen ze nu nog niet. Ze verschijnen opeens, te groot en uitgestrekt om in één keer te kunnen overzien, ze maken zich los van elke heuvelrug waar het oog op valt en verdwijnen vandaar in de verte. Het land hierboven deint niet, het kolkt en stampt als een woeste zee die is bevroren toen de golven op hun hoogst waren, de dalen ertussen op hun diepst. Als iemand daar zou uitvaren, zeg ik tegen Adam, met een zeilboot, zou hij voor eeuwig door kunnen varen en zou er telkens weer een andere horizon opdoemen. Maar wat zegt hem dat? Hij heeft de zee nooit gezien. Hij kan zich geen beeld vormen van afstand, niet echt. Zelfs naar de Moss lopen voelt voor hem al aan als een heel eind. Stel je voor, Adam, dat je vijftig keer naar de Moss loopt en weer terug, zeg ik. Honderd keer. Een hele dag achter elkaar. Zo ver is het over de woeste gronden. Maar hij begrijpt het nog steeds niet.


    Een konijn hief zijn kopje uit het gras en ging er na een moment van besluiteloosheid vandoor, waarbij een paar sneeuwhoenders uit hun schuilplaats in de struiken opschrokken. Ze vluchtten laag over de hei weg en ratelden hun waarschuwing – ga trug ga trug ga trug – en toen de stilte weer viel bewoog er niets meer, op wat zweempjes ochtendlicht na die over de bruine horizon in de verte streken.


    Bekijk een kaart en je ziet hoe ver mensen zich op de woeste gronden hebben gewaagd. Overal rondom, aan de rand, liggen boerengehuchtjes als de Endlands, maar ga met je vinger iets verder en het lijkt erop dat alles wat nog een naam heeft gekregen die naam van een afstand heeft gekregen: White Heath, Greystone Ridge, Blackmire Edge. In het hart van al dat niets liggen poelen en moerassen en heuveltjes die niet eens een naam hebben. De boeren waren nooit veel verder gegaan dan de rand van de schapenweiden, die zich vanaf waar wij stonden, aan het eind van het pad, bijna twee kilometer uitstrekten tot aan de Muur.


    Wie al die stenen Fiendsdale Clough op had gesleept om hem te bouwen was in de vergetelheid weggezakt, maar er was op de woeste gronden al sedert eeuwen sprake van een soort grens die de ooien van het wild scheidde, de boeren van de rijken, de pachters van hun grondheer, en misschien wel ooit de herders van de Duivel.


    Een groot deel van de Muur was niet meer dan door gras overwoekerd puin, afgezien van het stukje aan de voet van Poacher’s Seat, dat Jim niet lang voor zijn dood weer had hersteld. Hij had er serieus werk van gemaakt, herinner ik me, rustig de tijd genomen om alles met koevoet en houweel tot op de funderingen af te breken, en de muurkappen, dekstenen, vulstenen, dwarsstenen en grondplaten in keurige rijen op de grond te leggen, zodat het weer opbouwen zo min mogelijk verwarring en beweging zou vergen.


    Als Pa en ik met de honden de heuvels in trokken om bij de schapen te gaan kijken, vond ik het altijd leuk om te zien hoe Jim het voor elkaar kreeg dat hij elke keer weer de juiste steen pakte. Ik probeerde te begrijpen hoe het kon dat zijn handen zich de contouren van de steen die hij zojuist had gelegd konden herinneren, en hoe het kon dat hij vervolgens na een paar vluchtige aanrakingen van verschillende stenen feilloos zijn buurman eruit pikte. Soms nam hij zijn besluit zelfs op het oog. Hij werkte mechanisch, maar nooit snel: hij boog voorover, kwam weer overeind, legde een steen en boog weer voorover – en hij wist welke steen hij ging pakken.


    Ik kreeg de indruk dat hij het niet erg vond dat er iemand bij stond te kijken, zolang hij maar geen gesprek hoefde te voeren, wat ik ook prima vond. Pa babbelde af en toe wat, maar dan ging het meestal om een constatering van een feit of om een compliment dat hij het zo goed deed, nooit iets waar hij per se op moest reageren. Wat hij ook nooit deed. Hij liet de stenen voor zich spreken. Als we afscheid namen en weer teruggingen naar de boerderij, keek hij vluchtig op en dan boog hij weer voorover, kwam weer overeind en legde de zoveelste steen.


    Je kon je nauwelijks voorstellen dat hij altijd zo stil was geweest. Angela was er de vrouw niet naar om met een muis te trouwen, en je zou in de Endlands ook weinig aan zo iemand hebben gehad. Ik was er altijd van uitgegaan dat hij ooit anders moest zijn geweest, maar er werd nooit genoeg over hem gezegd om erachter te kunnen komen of zulks inderdaad het geval was. Misschien waren ze vergeten hoe hij vroeger was. Het was sowieso tijdverspilling om achterom te kijken als nu, op dit moment, iets gedaan moest worden, en om eerlijk te zijn denk ik dat ze hem gewoon lieten doen wat hem maar gelukkig leek te maken. Zijn dieren verzorgen, zijn muurtjes weer van de grond af opbouwen.


    Let wel, het was pas toen ik ouder werd dat ik besefte dat ze hem tegemoetkwamen. Het was helemaal niet nodig dat de Muur weer werd opgebouwd. Afgezien van de verspilling van zo veel lichamelijke inspanning – elke herstelde meter vergde het optillen en verplaatsen van een ton aan stenen – had de Muur voor de dieren ook geen speciaal nut. Als de herten kwamen, schoten ze die wel af, en hoe dan ook, de grens lag zo diep verankerd in het bewustzijn van de kudde, en was zo lang van ooi op lam doorgegeven, dat de neiging erbinnen te blijven en hem niet te overschrijden net zo zat ingebakken als de behoefte om te eten, of te ademen. Er waren natuurlijk altijd een paar lammeren die onnozel geboren leken te zijn, maar die werden meestal bij het verzamelen op de oude hoenderhei gevonden – tot op het bot kaalgevreten, of als een smerige vacht in een veenpoel. Maar dat kwam niet vaak voor en was niet iets om over in te zitten.


    ‘Er is niets zo erg als een lam dat niet honkvast is, Johnny jongen,’ zei de Ouwe Baas. ‘Dat kun je net zo goed meteen naar het slachthuis brengen.’


    De schapen die bij de stenen lagen namen ons nauwlettend op, alsof we de eerste mensen waren die ze ooit hadden gezien, en toen strekten ze, nerveus en met grote ogen, hun voorpoten en hobbelden weg, blatend om hun lammeren. Ze waren dik van de zomer, volgevreten met wat er hierboven maar groeide, en klaar om naar beneden te worden gehaald, voor het hakmes of de ram. Voor hen kwam het ene jaar ten einde en stond een volgend op het punt te beginnen. Het was een drukke tijd voor Pa en ik vond het altijd vreselijk weer weg te moeten en hem hier achter te moeten laten terwijl hij me eigenlijk nodig had, al deed hij alsof dat niet zo was.


    Hij hoestte in zijn vuist en haalde een lederen heupflesje uit zijn zak.


    ‘Daar is het wel een beetje vroeg voor, of niet?’ zei ik.


    Hij rook nog naar het bier en de whisky van de vorige dag en was nog in de verste verte niet helder.


    ‘Je moet voorkomen dat je het koud krijgt, John,’ zei hij, en hij nam een teugje, en nog een. ‘Met stijve vingers raak je niks. En als je niet recht kunt schieten, kun je net zo goed naar huis gaan.’


    Hij hoestte nog een keer en spuwde een fluim in het gras. Hoe hij erbij kwam dat hij wel recht zou kunnen schieten als hij zijn kater met brandewijn bestreed was mij een raadsel.


    ‘Misschien moeten we dat ook maar gewoon doen,’ zei ik. ‘Je bent niet helemaal lekker. De ram heeft je vast aangestoken, wat hij ook maar heeft.’


    ‘Klets niet,’ zei hij. ‘Mij mankeert niks,’ en hij scande het uitzicht met zijn verrekijker: Poacher’s Seat, de zee van bruine stoppels op de oude hoenderhei, en uiteindelijk Top Pond.


    In het kaartenboek stond de Pond, waar het bergwater zich verzamelde, als bron van de rivier de Briar gemarkeerd. Je kon zo zien waarom. Er was hier altijd water. Zelfs in de zomer, als de rest van de woeste gronden zo droog als een bezem was, sijpelde de lenteregen nog altijd naar beneden door het veen rondom de Pond en bleef de grond nat. Het was in die donkere, klonterige modder dat Pa de bloemblaadjes had gezien van de pootafdrukken van herten. Een dag later had hij ze zien grazen tussen het riet – toen ze merkten dat hij naar ze keek waren ze snel achter een paar bosjes verdwenen.


    ‘Hoeveel bokken waren het?’ vroeg ik.


    ‘Het schemerde al,’ zei Pa. ‘Dat was moeilijk te zeggen.’


    ‘Eén? Twee?’


    ‘Misschien,’ zei hij. ‘Misschien meer. Ik weet het niet. Hier, jij hebt jonge ogen.’


    Hij reikte me de verrekijker aan en ik draaide aan het wieltje om scherp te stellen op de hulststruiken die bewogen op de wind en die al een eerste zweem van hun bessenkleed begonnen te vertonen.


    ‘Nou, ze zijn er nu in elk geval niet,’ zei ik. ‘Misschien zijn ze weer teruggegaan naar Wyresdale.’


    ‘We moeten het zeker weten,’ zei Pa.


    ‘Maar over een paar dagen gaan we de schapen ophalen,’ zei ik. ‘Dan maakt het niet meer uit of die herten hier zijn.’


    ‘Ja, en als we in de lente terugkomen, zul je zien dat ze het hier inmiddels prima naar hun zin hebben,’ zei Pa. ‘Nee, we moeten ze nu afschieten.’


    ‘Als we ze kunnen vinden,’ zei ik en ik gaf hem de verrekijker weer terug.


    ‘We vinden ze wel,’ zei hij. ‘We moeten alleen geduld hebben. We wachten wel in een van de schietposten tot ze tevoorschijn komen.’


    ‘In de kou staan wachten zal je longen geen goed doen, Pa,’ zei ik. ‘Als je nou eens op een andere dag teruggaat, als je je wat beter voelt?’


    ‘Er komt geen andere dag,’ zei hij. ‘Niet als we de schapen eenmaal verzameld hebben. Dan is er te veel te doen.’


    ‘Pa, die herten kunnen wel wachten als jij niet goed bent,’ zei ik.


    ‘Ze kunnen niet wachten,’ zei hij. ‘Jij herinnert je dat niet meer, maar het jaar nadat je moeder is overleden was er een boerderij in Wyresdale waar in één dag de hele kudde mond- en-klauwzeer kreeg. Die arme vent moest al zijn dieren afmaken en verbranden. Dat ga ik hier niet laten gebeuren, John.’


    ‘Ik denk alleen aan jou, Pa,’ zei ik.


    ‘Denk dan, en zeur niet,’ zei hij. ‘Ik ben nog niet dood.’


    Hij kuchte nog een keer, klauterde over de Muur en liep de hei op.


    De schietposten hadden het in de loop der tijd begeven en de meeste waren helemaal in elkaar gezakt, maar één was nog bruikbaar en Pa liet zich in de kuil achter het halfronde muurtje zakken. De kuil was wel aan de kleine kant om er met twee man een beetje prettig in te staan, en de stank van onze jassen was opeens niet meer te harden. Pa had de camouflagejas aan die het hele jaar in de bijkeuken hing zonder ooit te worden schoongeborsteld en hij had mij de oliejas van de Ouwe Baas gegeven, waar oma Alice stroperszakken in genaaid had. Die was stug en wasachtig en was geïmpregneerd met een ranzigheid waar alleen een flink vuur iets aan zou kunnen verhelpen. Maar als we die herten wilden vinden, zou het van pas komen dat we zelf ook naar de woeste gronden roken.


    Bijna een uur stond Pa op de uitkijk, nippend van de brandewijn in zijn heupflesje, terwijl ik huiverde en uitkeek naar het moment dat hij het zou opgeven en we weer naar huis konden.


    ‘Daar,’ zei hij, en hij reikte me de verrekijker aan.


    De herten liepen over de hei. Een hertenbok en zijn harem, bijna niet van de hei in zijn herfstkleed te onderscheiden.


    ‘Verlies ze niet uit het oog,’ zei Pa, terwijl hij het geweer uit zijn leren tas haalde. De enkelschots Remington was van de Ouwe Baas geweest en het verhaal ging dat hij hem met kaarten had gewonnen. Dat was waarschijnlijk nog waar ook. Hij had hem in elk geval gekoesterd als iets wat hij door puur geluk had verworven, iets wat hem eigenlijk niet toekwam. Ik had hem de geweerlade menigmaal zien poetsen met citroenolie en de loop zien bruineren om te voorkomen dat hij ging roesten en om eventuele glans van het metaal tegen te gaan die de herten schichtig zou kunnen maken. Die zomer dat ik van de basisschool kwam was hij de hele tijd in de heuvels geweest en had hij genoeg herten afgeschoten om te voorkomen dat ze in de herfst op onze weidegronden zouden gaan paren. Maar ik wist dat hij ze niet allemaal had weten af te schieten. Eén, op z’n minst, was de vallei in geglipt en had zich in het bos verscholen. Met de Duivel in zijn binnenste, die hem aanspoorde, nam ik aan dat hij sneller was geweest dan de anderen en dat hij aan de kogels van de Ouwe Baas had weten te ontsnappen. Als ik niet toevallig in de Greenhollow verzeild was geraakt, zou de Duivel misschien op een ander dier daar zijn overgesprongen, of in het harthout van een wilg zijn gevaren. Maar dat waren speeltjes die hem snel verveelden. Hij kon een boom doen bladderen door een of andere ziekte, of een moervos opzetten tegen haar jongen, maar verder was er geen lol aan te beleven. Een kind was een heel ander verhaal.


    Ik kon zijn stem nooit uitschakelen. Zelfs als hij zich niet tot mij richtte prevelde hij op de achtergrond. En als hij voelde dat ik hem negeerde, herinnerde hij me eraan dat ik ja had gezegd op de vraag of ik Lennie wilde zien sterven, en dat ik daar niet meer op kon terugkomen. Ik had het beloofd. Vervolgens, als een jongen op een schoolplein die je eerst onder druk had gezet en die de angel er nu weer uit probeerde te halen door duidelijk te maken dat het voor jou alleen maar leuk zou zijn, liet hij me weten dat het de moeite waard zou zijn, en dat het gauw zou gebeuren ook, nog voor het eind van de zomer, en dat het iets zou zijn om nooit te vergeten. Ik moest zien hoe snel het leven voorbij kon zijn. Het ene moment alles, het volgende niets. En er wás ook niets, daarna. Maar dat wist ik al. Ik keek vaak naar de porseleinen figuurtjes en glazen zwanen van Mama op de schoorsteenmantel in de hoop dat ze me iets zouden vertellen. Maar dat gebeurde nooit. Zelfs niet als ik ze in mijn hand hield en mijn ogen dichtdeed. De doden waren dood. Dat, zei de Duivel, was ook de reden dat ik mijn tijd niet moest verspillen zolang ik in leven was.


    Nog niet, zei hij, in antwoord op de vraag die ik nog niet eens had afgemaakt. Voorlopig nog niet. Hij kon niet zeggen hoelang ik zou leven, anders zou dat de les die ik binnenkort zou krijgen alleen maar verpesten. Het was beter als niemand wist wanneer zijn eigen dood kwam, anders zou de wereld te gronde worden gericht door hen die nog maar enkele weken te leven hadden en dus niets meer te verliezen. Nee, een beetje onzekerheid deed ons allemaal geweldig goed. Het was maar beter dat we in het vizier werden gehouden, net als de herten op de hei.


    Pa hurkte neer, laadde het geweer met een van de dumdumkogels en schoof de grendel op z’n plek. Twee andere bokken lieten zich nu ook zien, de rivalen van de sultan, wachtend in de coulissen op het juiste moment om hem uit te dagen. Hun gebrul galmde door de snijdend koude lucht.


    Pa nam zijn pet af en legde hem op de kop op de grond, als een schaal. Toen nam hij zijn positie in, schouderde het geweer en stak de loop langzaam tussen de grashalmen op het muurtje door. Nu hij concurrentie had was de sultan alert, en hij hief zijn hoofd uit de roedel hinden, die samendromden, met hun lange halzen en schichtige bewegingen die aan ganzen deden denken.


    ‘Kom op, ouwe klootzak,’ zei Pa, turend door het vizier. ‘Kijk eens deze kant op. Laat me je gezicht zien.’


    Hij verroerde zich niet meer. De leren riem hing roerloos onder het geweer.


    ‘Vingers, John,’ zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Vingers in je oren.’


    De kop van de sultan maakte een krampachtige beweging en iets roods vloog door de lucht, waarna hij in de hei in elkaar zakte. Het geweerschot rolde over de heuvels, achter de andere herten aan, die wegstormden, rompen en poten, richting Blackmire Edge. Steeds verder renden ze, de hinden nu achter de jongste van de andere twee bokken aan, springend over struiken en veenmos.


    Pa zag het een paar ogenblikken aan en trok toen aan de grendel om de huls te verwijderen.


    ‘We zullen erachteraan moeten,’ zei hij.


    Hij hing het geweer over zijn schouder, klom uit de kuil en we liepen verder de heuvels in, ruig terrein dat mij onbekend was.


    De sultan was een grijsharig bakbeest, vol littekens, gewei aan alle kanten gehavend en beschadigd in gevechten met rivalen. Pa had hem vlak boven zijn oog geraakt en de wond had zich geopend als een kleine, vlezige chrysant. Hij had in elk geval een pijnloze dood gehad. Dumdumkogels zijn genadig in hun snelheid.


    Zijn tong hing slap uit zijn bek en de vliegen die over de schapendrek krioelden waren over komen vliegen om zijn neus te inspecteren. Ze bromden en verspreidden zich toen Pa de kop van het hert met zijn voet optilde.


    ‘Arme drommel,’ zei hij. ‘Ik begrijp niet waarom ze niet gewoon in Wyresdale blijven.’


    ‘Iets moet ze naar hier drijven,’ zei ik.


    ‘Wat dan?’ vroeg Pa. Hij keek om zich heen. ‘Er is hier niks.’


    Hij keek nog eens naar de bok en liep toen verder, zoekend naar de droogste route in het drassige land, dat door de vluchtende herten was omgewoeld.


    De wind stak op en joeg door de ritselende wortels van de hei. Een waterig zonlicht verspreidde zich en trok zich weer terug. Een hoek van de lucht werd donker als leisteen en beloofde regen of zelfs hagel.


    Trek laat in het jaar de heuvels in en je begrijpt waarom de dorpsbewoners daar soms een doodskist moesten achterlaten als het weer omsloeg en de wolken samendromden en neerdaalden. Een houten kist met inhoud terug naar de vallei of verder naar Wyresdale sjouwen zou vast en zeker tot meer doden hebben geleid. En die mensen waren nog bijgelovig ook. Die dachten natuurlijk aan de boze geesten wier lichaam hier door onhandige verwanten was achtergelaten. En die herinnerden zich de Grote Sneeuwstorm, en wisten nog heel goed hoe makkelijk de Duivel zich verplaatste. En hoe licht hij in zijn slaap werd gestoord.


    ‘Ja, maar dat waren wij niet, Johnny jongen,’ zei de Ouwe Baas. ‘Luister maar niet naar wat anderen d’r over zeggen. Die waren er niet bij. Die hebben niet gezien wat Gideon Denning allemaal heeft uitgevreten.’


    In 1912 – toen Jacob Arncliffe, de zoon van Richard, de fabriek inmiddels had overgenomen – was de grond overgegaan op Gideon Denning, die in tegenstelling tot zijn voorgangers Edgar, Enoch en Saul, zijn vader, daadwerkelijk de reis naar het noorden had gemaakt, om de vallei en de woeste gronden met eigen ogen te zien.


    Gideon Denning was een ambitieus man, en oud voor zijn leeftijd – hij was onder Asquith gestaag in rang gestegen en bekleedde al voor zijn veertigste een belangrijke positie bij Buitenlandse Zaken. Er was een foto van hem te zien in Brownlee Hall waarop hij sprekend een jonge W.B. Yeats was: pince-nez, haviksneus en haar door de war. De bronnen waren het erover eens dat hij veelzijdig was geweest: een begaafd schrijver, redenaar, historicus en kenner van de Oudheid. Hij sprak de meeste Europese talen, sprak vloeiend Kantonees en kon zich staande houden in het Hindi, Urdu en Bengali. En er waren nog een stuk of wat andere dingen waar hij makkelijk in had kunnen uitblinken, als hij ervoor gekozen had zich erop toe te leggen: zeilen, bridge, fotografie, fietsen, de cello. Op zijn bureau in Whitehall, werd gezegd, stond een schaakbord waarop hij onder een gesprek achteloos het Boedapestgambiet of de Scandinavische verdediging kon spelen – om degene die tegenover hem zat er fijntjes aan te herinneren dat hij in gedachten al verscheidene stappen verder was. Hij mocht anderen graag op het verkeerde been zetten en hun verwachtingen aan het wankelen brengen.


    Wat ook de reden was dat hij bezoekende hoogwaardigheidsbekleders niet meenam voor een jachtpartij op een of ander gerieflijk, ja slaperig landgoed in Hampshire, maar ze liever meetroonde naar de Briardale Valley, om ze het echte Engeland te laten zien, ’s lands hart van veen en rots.


    Aan de muur tussen de heren- en de damestoiletten in de Croppers’ Arms hingen foto’s die Jacob Arncliffe had gemaakt van ernstig kijkende Indiase diplomaten in tweed, maar met een tulband op het hoofd, van een prins uit Swaziland die wat onzeker bij een doek stond waarop een rijtje dode vogels was uitgestald, en van een Arabier in djellaba, keffiyeh op het hoofd, allen omringd door een gezelschap van onveranderlijk besnorde lords, parlementariërs, consuls, zakenlieden, hoge ambtenaren en andere achtbare lieden. Foto’s uit een tijd dat deals werden gesloten op de hei en het Britse Rijk werd bestierd bij de galm van geweerschoten.


    In die jaren voor de Eerste Wereldoorlog was het in de Endlands, vanaf het begin van het seizoen tot de hoger gelegen gebieden onbegaanbaar werden, elk weekend een komen en gaan van mannen en paarden en honden: jachtgezelschappen die overkwamen van Brownlee Hall.


    De herfst was een lucratieve tijd voor de mensen in de vallei. De arbeiders van Jacob Arncliffe hadden een mooie bijverdienste als drijver en de jongens uit het dorp streken in een maand tijd meer op dan ze de rest van het jaar ooit bij elkaar zagen, wanneer ze tenminste behendig en alert waren in de schietpost en ze snel een dubbelloopsgeweer konden laden. Maar het waren altijd de boerenjongens die zo’n gezelschap verder mee de heuvels in namen om herten te schieten. En de Ouwe Baas verdiende minstens een shilling per dag als hij de serieuzere jagers helemaal mee loodste naar Far Lodge.


    Ik neem aan dat Far Lodge er nog is. Niemand vraagt er meer naar.


    Ja, Adam, zo af en toe, maar ik ben blij dat het te ver is om met hem naartoe te gaan. Ik ben er één keer in mijn leven geweest en ik ga er niet nog een keer heen. Die jachthut kan wat mij betreft niet snel genoeg wegrotten.


    Hij was door de vader van Gideon Denning gebouwd in een bevlieging: hij had zich in zijn hoofd gehaald dat hij misschien ooit wel naar deze contreien zou willen komen om te jagen. Maar hij had nooit zijn gezicht laten zien en de Lodge was een overbodig en zelfs een beetje bespottelijk bouwsel geworden, en na verloop van tijd een huis waarover allerlei geruchten de ronde deden.


    Op zondagmiddag trokken jongelui uit het dorp naar de woeste gronden om er puur uit nieuwsgierigheid naar te gaan zoeken, maar ze vonden niets en raakten altijd weer verdwaald. Zelfs de Ouwe Baas, die zo ver van huis kon gaan als een kind met een gezonde minachting voor gevaar maar mocht willen, was er slechts bij toeval tegenaan gelopen.


    ‘Als hij twintig meter verder naar links of naar rechts had gestaan, zou ik hem zo voorbij zijn gelopen,’ zei hij.


    ‘Hoe zag die hut er dan uit?’ vroeg ik.


    ‘Alsof hij die ochtend was opgetrokken,’ zei de Ouwe Baas. ‘Heel raar optrekje, Johnny jongen.’


    Op de oude foto’s uit de tijd van Gideon Denning oogde hij eerder functioneel dan mooi: een lang, laag gebouw waarbij met het oog op het weer ruimschoots gebruik was gemaakt van kalkmortels. De deuren waren verstevigd met ijzeren hengsels, en beslagen met zwarte spijkerkoppen, groot als eieren. Binnen waren twee kamers: een slaapkamer voor een man of zes, en een eet- annex gelagkamer.


    Nadat de Ouwe Baas de jachthut bij toeval had gevonden, ging hij de volgende week terug, en daarna nog een keer, en nog een keer, tot hij er zo naartoe kon lopen, ongeacht het weer. Het was een kennis van de woeste gronden die de gasten van Dennis wel wisten te waarderen als er mist neerdaalde en elke kant de goeie leek. Ze waren blij dat ze hun Kleine Vergilius hadden om hun de weg te wijzen.


    Dat was hoe ze hem noemden, Kleine Vergilius. Dat was ook wat Gideon Denning in de Field Guide to British Birds had gekrabbeld die de Ouwe Baas als dank voor bewezen diensten had gekregen. Denning moet geweten hebben dat hij niet kon lezen (hij had tot op de dag van zijn dood met sommige woorden nog problemen), en zal er wel van uit zijn gegaan dat hij het als waardevol zou zien en niet zozeer als stichtelijk, met zijn vergulde letters en houtsneden van blauwe kiekendieven, Schotse sneeuwhoenders, buizerds en zwarte kraaien. Hoewel de Ouwe Baas zei als kleine jongen al te beseffen dat het een cadeau was waar bepaalde voorwaarden aan vastzaten. Dure boeken werden in het algemeen niet verspild aan jongens van smerige boerenstulpjes in het achtereind van Yorkshire; het boek was bedoeld om hem eraan te herinneren dat Kleine Vergilius voor zich moest houden wat hij in Far Lodge gezien had, met name op die avonden dat de oude vrienden van Denning uit Oxford er waren.


    De Hellenisten noemden ze zich; dat was de naam die ze gegeven hadden aan het filosofisch genootschap dat ze in hun studietijd aan Magdalen hadden opgericht. Een naam die academisch genoeg klonk om in een zaaltje boven een pub aan de Broad bij elkaar te kunnen komen zonder dat er lastige vragen werden gesteld. Elke woensdagavond om zeven uur, vertelde de Ouwe Baas, aten ze in de salonbar, lazen ze de kranten en rookten ze een sigaar, waarna ze met twee goede flessen rode wijn naar boven gingen om te proberen contact te leggen met de doden. Denning wikkelde zijn collegesjaal als tulband om zijn hoofd en speelde voor medium, terwijl de anderen met de handen gespreid op tafel achter een glas wijn zaten. Dan riepen ze Shakespeare op en droeg Denning een sonnet voor dat niemand ooit eerder had gehoord. Ze vroegen Cleopatra zich kenbaar te maken en dan verfde Denning zijn ogen en zijn lippen en kuste alle anderen, één voor één. En om middernacht nodigden ze de Duivel uit voor een glas Château Latour, en dan maakte Denning hoorntjes met zijn vingers en joeg zijn medestudenten de straat op.


    Jaren later, toen hij Far Lodge had geërfd, kon hij hen meenemen naar een betere plek, ver van de bewoonde wereld, om vrijelijk te spelen en te drinken, vooral te drinken.


    ‘Die rijkelui, Johnny jongen,’ zei de Ouwe Baas. ‘Jij denkt waarschijnlijk dat het allemaal kopjes thee en komkommersandwiches is wat de klok slaat, of niet? Nou, laat ik je dit zeggen, ze slaan ze achterover alsof elke fles wel eens de laatste zou kunnen zijn. En de vrouwen,’ zei hij, ‘de vrouwen, die hebben lippen, niet te geloven. Die zouden een dokwerker nog doen blozen, sommigen.’


    ‘Kwamen er ook vrouwen?’ vroeg ik.


    ‘Eén of twee, ja,’ zei de Ouwe Baas. ‘Neem van mij aan, Johnny jongen, wat ik allemaal in Far Lodge heb gezien als de zon eenmaal onder was…’


    Maar het mooie boek, met een halve kroon tussen de bladzijden, maakte hem duidelijk dat hij zijn mondje moest houden over de mannen die aan de opiumpijp hadden gelurkt, en die elkaar gekust hadden tijdens een seance. Wat de planchette op een avond over Mr Denning had gespeld kon beter niet herhaald worden. Noch zou het hem in dank worden afgenomen als er opeens geruchten de ronde zouden gaan doen over de dochter van de hertog van Bowland, die een vingerhoedje hondenbloed had gedronken en de hele avond rond de tafel had gekropen – haar prammen bungelden als uiers, Johnny jongen – en zich door de mannen had laten strelen terwijl ze canasta speelden.


    En vooral moest hij die nacht vergeten, laat in het seizoen, dat Gideon Denning, met zo veel whisky en cognac achter de knopen dat hij nauwelijks meer te verstaan was, instructies had opgelezen uit een oud boek dat hij in de Levant op de kop had getikt. Zijn vrienden, die nog zatter waren, hadden een snee in hun duim gemaakt en allerlei vormen op de deur getekend. Het waren belangrijke mannen en die wilden natuurlijk niet dat hun naam genoemd werd. Noch zouden ze graag zien dat verder werd verteld dat er in de kleine uurtjes op de deur was geklopt, door een kind, aan de stem te horen, en dat ze te bang waren geweest om het binnen te laten. En ze zouden het ook niet fijn vinden als bekend werd dat er de volgende dag, toen ze de herten beslopen, nog een ander bij was geweest, daar op de woeste gronden. De contouren althans, van iets of iemand, die voortdurend uitdijden en weer inkrompen, net als de schaduwen van de haard in de Lodge, zodat als ze omkeken naar de heuvelrug achter hen, onmogelijk te zeggen was hoe ver dat nou eigenlijk was, of hoe dichtbij.


    Dat was de keer geweest dat de Ouwe Baas het zwarte handje met de zes vingers had gevonden.


    ‘Het lag daar gewoon, Johnny jongen,’ zei hij. ‘In de hei. Hij is net als een slang, de Boze. Hij werpt zijn huid af.’


    ‘Is dat echt waar?’ vroeg ik.


    ‘Tuurlijk is dat echt waar,’ zei de Ouwe Baas. ‘Hij verandert voortdurend van gedaante. Daarom moet je ook altijd alert zijn.’


    ‘Heb je het ook aan die rijkelui laten zien?’


    ‘Neuh,’ zei de Ouwe Baas. ‘Die waren al bang genoeg.’


    Vooral de dochter van de hertog van Bowland, die had de Ouwe Baas gesmeekt hen zo snel mogelijk weer mee terug te nemen naar de vallei. Ook de anderen wisten zeker dat wat het ook maar was wat hen volgde, wat het ook maar was wat hen midden in de nacht had gewekt, hun kwaad wilde doen, en nu het slechte weer eraan kwam wilden ze niet opgesloten blijven zitten in de Lodge. Als de Ouwe Baas hen naar de boerderij wist te loodsen voor het weer omsloeg, zat er een royale fooi voor hem in, plus een boek over vogels waarvan ze wisten dat hij het heel mooi zou vinden.


    Wat ze allemaal achter zich hoorden toen ze over Corpse Road liepen was met geen pen te beschrijven, zei de Ouwe Baas. Net krassende kraaien, maar tegelijkertijd ook net huilende kinderen. Zo nu en dan leek het wel of al dat geluid over hun hoofden vloog, zo laag dat ze allemaal bukten, een hard, schrapend geluid, als van metaal op steen.


    Tegen de tijd dat ze bij de Muur aankwamen waren de woeste gronden stilgevallen, en in Fiendsdale Clough klonken alleen de vertrouwde stemmen van regen en water, maar geen van hen sprak een woord voor ze in de keuken van de boerderij achter de thee met brandewijn zaten. Ze waren niet lang gebleven, net lang genoeg om bij de kachel te drogen, net lang genoeg om een beetje op adem te komen voor de rit terug naar Brownlee Hall, dat Denning een dag of wat later liet sluiten voor de winter. De bedienden werden naar huis gestuurd, de deuren en ramen werden gesloten en de chauffeur werd naar de laatste boerderij in de Briardale Valley gestuurd om een boek af te leveren.


    Terwijl de Ouwe Baas het pakketje uitpakte en de munt die in zijn schoot gleed stilletjes bij zich stak, dwaalde de Duivel van heuvelrug naar heuvelrug over de woeste gronden. Toen de regen begon te vallen was hij de mensen die hem gewekt hadden uit het oog verloren en had hij geprobeerd hun spoor te volgen aan de hand van hun geur. Maar de vochtige herfst had alle sporen verdund en uiteindelijk leidden ze nergens heen. Dagen gingen voorbij en toen begon hij, uit de verte, geluiden op te vangen van schapen en honden en fluitjes die hem naar de resten van de Muur lokten, waar hij zich schuilhield om de boeren bij hun werk te beloeren. De schapen blaatten en draafden en zwermden uit, en twee lammetjes kwamen in een veenmoeras terecht, waar even later alleen nog maar hun witte kopjes uit staken, roepend om hulp. De boeren gingen erop af om ze er met hun stokken weer uit te trekken en de Duivel klom snel over de Muur en greep de ooi die het dichtstbij stond bij de horens. Met zijn arm om haar keel gaf hij een ruk aan haar kaak en brak haar de nek voor ze een geluid kon uitbrengen. Toen sneed hij de vacht af en gooide die over zijn rug en mengde hij zich onder de andere schapen, waarna hij zich met de kudde naar beneden liet drijven, naar de Endlands.


    Aan de rand van een kleine kom hielden we halt en Pa haalde zijn verrekijker weer tevoorschijn. De herten liepen nu rustig, en bleven af en toe zelfs staan om aan het gras te rukken. Maar ze hadden zeker anderhalve kilometer voorsprong en waren te ver weg om een schot te wagen. De jongste van de twee bokken leek de rol van sultan te hebben overgenomen, terwijl de andere op afstand bleef en toekeek.


    ‘Toe maar,’ zei Pa, terwijl hij naar ze keek door de verrekijker. ‘Loop die heuvel maar op.’


    ‘Gaan ze zich niet tussen de rotsen verbergen?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei Pa. ‘Daar is niks te eten. Ik denk dat ze gaan afdalen naar de varens aan de andere kant.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan kunnen we ze één voor één neerleggen,’ zei hij. ‘Dat is makkelijker van bovenaf.’


    ‘Denk je dat het nog lang genoeg licht blijft?’


    Pa keek naar de lucht. ‘Jawel,’ zei hij. ‘Dat komt wel goed. Zolang ze maar in beweging blijven.’


    Maar voorlopig waren ze tevreden met blijven staan grazen, terwijl de twee bokken elkaar in de gaten hielden, beide in afwachting van het moment dat ze zich zouden moeten bewijzen. Pa ontspande de haan, legde het geweer op de grond en ging languit liggen, uit het zicht. Tussen de wortels van de heidestruiken groeiden de bosbessenstruikjes waar de Ouwe Baas van plukte als hij weg was met de hond – zijn handen waren altijd bloedrood als hij weer terugkwam. Maar het was oktober, de bessen waren allang verdwenen, net als de vogeltjes die zich er in de zomer te goed aan hadden gedaan. De herfst speelt een treurige melodie op de woeste gronden. Er zijn daar geen graspiepers, geen veldleeuweriken. Alleen de trieste tweeklank van de buizerd en de schrille kreet van de wulp, ver weg geblazen naar de overgang van hemel naar horizon.


    Terwijl wij de herten in het oog hielden, steeg een torenvalk op uit de kale stengels van het wollegras en fladderde zo dichtbij dat we zijn staalgrauwe kop en geelbruine buik konden zien. Hij vocht even met de wind en bleef toen bijna volmaakt roerloos in de lucht hangen, wachtend tot het stukje vlees dat daar sidderde in de diepte in zijn ogen groot genoeg was geworden. Hij had ons al gezien, uiteraard – hij hield ons al vanaf het eerste schot in de gaten – en wist dat als wij een bedreiging vormden, hij maar even met zijn vleugels hoefde te slaan en hij was in veiligheid.


    Als jongen had ik het altijd leuk gevonden om roofvogels aan het werk te zien. Volgens de Ouwe Baas kenden zij de woeste gronden het best van allemaal, beter dan wij ze ooit zouden kennen. Ze keken er hun hele leven vanuit de lucht op neer en doorzochten elke vierkante centimeter op tekens van leven. Het trage openritsen van het water in Top Pond als een rat naar een van de rieteilandjes zwom. Het komen en gaan van het moederkorhoen bij het nest onder aan de Muur. Aan de manier waarop het gras bewoog konden ze zien of dat een windvlaag was die erdoorheen streek of een haas die er vliegensvlug vandoor ging. Ze konden duiken of klimmen al naar gelang hun instinct het ze ingaf.


    ‘Hun wereld is groter dan de onze, Johnny jongen,’ zei de Ouwe Baas. ‘Zij hebben zowel de hemel als de aarde. Dat zou ook wel wat voor jou zijn, of niet?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    Als ik geen otter was geweest, zou ik liefst een havik zijn.


    Pa haalde zijn heupflesje tevoorschijn en nam nog een teug brandewijn.


    ‘Weet je zeker dat jij niet wilt?’ vroeg hij, en hij veegde de hals af aan zijn mouw.


    Deze keer nam ik het flesje van hem aan en goot mijn mond vol met het spul, een welkom vuur op de tong en in het keelgat nu het kouder begon te worden.


    ‘Je zult wel blij zijn weer te vertrekken als de schapen eenmaal beneden zijn,’ zei Pa, en hij trok zijn capuchon op. ‘Met dit weer.’


    ‘We hoeven niet weg te gaan, hoor,’ zei ik.


    ‘Moeten we het daar nou echt weer over hebben, John?’ zei hij. ‘Katherine is een lieve meid, maar toen je haar uitkoos wist je dat ze hier nooit zou willen wonen. Dat was nou net de reden dat je haar hebt gekozen, of niet?’


    ‘Geef haar een kans, Pa,’ zei ik. ‘Ze is hier nog maar net.’


    ‘John, ze zou hier de rest van haar leven kunnen blijven zonder zich ooit thuis te voelen.’


    ‘Mama was ook nieuw hier,’ zei ik. ‘Zij moet zich ook zo hebben gevoeld.’


    Hij keek me aan, hij wist precies wat ik bedoelde. ‘Voor haar was het anders,’ zei hij, en hij nam zijn pet af en wiste zijn voorhoofd met de binnenkant van zijn pols.


    ‘Is dat zo?’ zei ik.


    ‘Ik bedoel dat de mensen toen anders waren.’


    ‘Volgens mij veranderen de mensen niet echt.’


    ‘Jullie stellen veel meer eisen dan wij destijds deden,’ zei hij.


    ‘Dat is niet waar,’ zei ik.


    ‘Dat moet wel,’ zei Pa. ‘Anders zou jij om te beginnen niet eens zijn weggegaan, of wel?’


    ‘Dat had ik nooit moeten doen,’ zei ik. ‘Dat weet ik nu.’


    ‘Ja, nou.’


    ‘Wie zijn billen brandt, bedoel je, hè?’ zei ik.


    ‘Zoiets, ja,’ zei hij, en hij bracht de verrekijker weer naar zijn ogen.


    ‘Je hebt nog steeds geen antwoord gegeven op mijn vraag,’ zei ik.


    Hij tikte met zijn trouwring tegen het lederen foedraal, hij snakte naar een sjekkie.


    ‘Pa?’ zei ik.


    ‘Het is lang geleden, John,’ zei hij. ‘Ik kan me niet herinneren hoe zij zich voelde.’


    ‘Kom op, dat weet je vast nog wel.’


    ‘Waarom wil je hier je leven slijten?’ vroeg hij, terwijl hij de verrekijker liet zakken en me aankeek. ‘Je weet van de ene maand op de andere niet wat je te wachten staat. Is dat echt wat je wilt?’


    ‘Zo is het altijd geweest, Pa,’ zei hij. ‘Ik weet hoe het zou zijn als ik weer terugkwam.’


    Hij bracht de beschermrubbers weer naar zijn ogen. ‘Het is nu anders,’ zei hij. ‘Het is niet meer zoals het was toen jij nog klein was.’


    ‘Wat dan?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet niet,’ zei Pa. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat je moeder en ik de boerderij op zijn best hebben meegemaakt.’


    ‘Het kan niet allemaal zomaar afgelopen zijn,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk kan dat wel,’ zei hij. ‘Alles loopt een keer af. Wat denk je dat er met de boerderij van Angela gaat gebeuren? Zij heeft niemand om hem over te nemen.’


    ‘Grace, uiteindelijk,’ zei ik.


    ‘Kom op,’ zei Pa. ‘Die kan de boel nooit in haar eentje draaiende houden.’


    ‘Des te meer reden voor Kat en mij om terug te komen,’ zei ik.


    Pa schudde zijn hoofd. ‘Het is gedaan met de Endlands, John,’ zei hij. ‘Zo is het gewoon.’


    ‘Dat zeg je alleen vanwege de Ouwe Baas,’ zei ik.


    ‘Ik heb al een hele tijd dat gevoel,’ zei hij. ‘Ik ben aan het idee gewend geraakt. Nog een paar jaar en dan ga ik de boel verkopen, voor ik al te moe ben. Je zult vast meer aan dat geld hebben dan aan die rotboerderij.’


    ‘Ik hoef je geld niet, Pa.’


    ‘Wat wil je dan?’ zei hij.


    ‘Ik wil het doorgeven,’ zei ik. ‘Zoals we altijd hebben gedaan.’


    ‘Nou, ik heb te doen met de arme drommel die jij ermee gaat opzadelen,’ zei hij. ‘Moet je ons zien, godallemachtig, onder de drek en de blubber.’


    ‘We zijn het de Ouwe Baas anders wel verschuldigd, of niet?’ zei ik. ‘Hij heeft zijn hele leven in de boerderij gestoken.’


    ‘Je klinkt alsof je hem bewondert,’ zei Pa.


    ‘Jij niet?’ vroeg ik.


    ‘Om eerlijk te zijn, John,’ zei hij, ‘ik ben blij dat hij dood is.’


    De herten begonnen in beweging te komen en Pa gaf me een por. De torenvalk vouwde zijn vleugels en stortte zich met zijn klauwen naar beneden in de hei.


    Het was gewoon zoals mensen praatten die een dierbare waren verloren. Hij bedoelde niet blij. Opgelucht, misschien, voor de Ouwe Baas. Zesentachtig was oud genoeg om nog aan het werk te zijn, maar hij zou vast niet graag gezien hebben dat hij als negentiger nog altijd over het erf zou schuifelen, even nutteloos als die ouwe honden waar Jim zich altijd over ontfermde. Pa had hem misschien niet echt bewonderd, hij had in elk geval vast oog voor de offers die de Ouwe Baas voor de Endlands had gebracht. Al was het maar omdat het dezelfde offers waren die hij zelf ook had gebracht.


    We volgden de herten nog een uur en gaven ze de ruimte om rond te dwalen en de kans om te vergeten dat wij er ook waren. Toen ze dichter bij Blackmire Edge kwamen, begonnen ze om de uitgestrekte veengronden heen te lopen waar het gebied naar genoemd was en liepen ze omhoog naar de reep grove zandsteen op de heuvelrug. Wind en regen hadden korte metten gemaakt met het gras en het veen hier, en aan de andere kant daalde de helling steil af naar een met varens begroeide vallei.


    ‘Kom op, klojo’s,’ zei Pa – hij wilde dat ze naar beneden gingen, ze moesten niet boven op die heuvel blijven hangen.


    ‘Hier,’ zei hij en hij reikte mij de verrekijker aan en zocht een steen.


    Hij gooide hem zo ver als hij kon en toen hij neerkwam zetten de herten het op een lopen en verdwenen uit het zicht.


    We volgden ze en uiteraard was Pa veel sneller boven aan de helling dan ik, hij zat tussen de rotsen op me te wachten. De regen die de hele middag in de lucht had gehangen kwam eindelijk onze kant op en tegen de tijd dat ik boven was, waar Pa op zijn hurken zat, sijpelde de regen tussen mijn muts en mijn kraag door en had mijn huid al gevonden. Pa gaf me zijn heupflesje en ik nam een paar slokken, en voelde de brandewijn een vurig spoor trekken terwijl ik aan de andere kant naar beneden keek.


    Een meter of vijfentwintig, dertig beneden ons liep de oudere bok, zijn borst zo breed als een bizon, dichter naar de harem toe en loeide als een stier, een diep gekerm dat als een witte wolk door de lucht dreef. De jonge bok liet ook van zich horen en schudde zijn gewei. De hinden graasden tussen het kreupelhout. Pa zorgde dat ze het geweer niet te zien kregen. De regen droop van de klep van zijn pet.


    ‘Waar wacht je op?’ zei ik. ‘Kunnen we dit niet gewoon afhandelen en weer naar huis gaan?’


    ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Wacht.’


    De regen bleef in plasjes rond onze voeten staan en stroomde in kleine watervalletjes tussen de rotsen. De wolk daalde nog verder neer en onttrok de herten even aan ons zicht.


    ‘Nog even en het is donker,’ zei ik. ‘Dan zien we niks meer.’


    ‘Stil,’ zei Pa, en hij liep een eindje verder over de heuvelrug terwijl de oudere bok weer gromde en het jongere mannetje weglokte bij de hinden, naar het open grasland. Een paar minuten draaiden ze om elkaar heen en bleven op afstand, de een liet zijn gewei zakken, de ander deed hetzelfde, en toen hieven ze allebei hun kop en probeerden ze elkaar te imponeren met hun stemgeluid.


    Wat ze zagen, of wat elk bij de ander voelde, ik weet het niet, maar ze lieten opeens allebei hun kop zakken en ramden op hetzelfde moment op elkaar in, waarbij hun geweien kletterden en knarsten. Met hun neus vlak boven de grond begonnen ze uit alle macht te duwen en te trekken, ze sleepten elkaar het moeraswater in en weer uit, glibberden weg en zetten zich dan weer schrap in het veen. De oudere bok was veel sterker en draaide de kop van de jonge bok opzij, met zijn oor naar de regen. Een poosje haakten de takken van hun geweien in elkaar en trokken ze meer dan dat ze duwden in een poging los te komen. Toen dat eindelijk lukte verloor de oudere bok zijn evenwicht en voor hij dat hervonden had dreef de jongere bok zijn gewei in de zijkant van zijn kop, waarbij zijn keel werd opengereten en een van zijn ogen uitgerukt. Er volgde een zwakke poging tot vergelding, maar zodra de oudere bok weer op zijn poten stond rende hij weg, dwars door de varens. De jongere bok hief zijn hoofd hoog in de lucht, liet ter bevestiging van zijn overwinning een reeks bastonen aan zijn keel ontsnappen en keerde terug naar zijn hinden.


    Zijn verslagen rivaal liep inmiddels langzaam verder door de varens, zijn vacht met modder besmeurd. Hij snoof en schudde zijn kop in een poging de pijn te verdrijven, maar toen knikten zijn poten en ging hij liggen. Zijn borst rees en daalde.


    ‘Laat mij die andere neerleggen,’ zei ik.


    ‘Jij?’ zei Pa. ‘Wanneer heb jij voor het laatst een geweer in handen gehad?’


    ‘Ik moet het weer oppakken,’ zei ik.


    ‘Ja, nou, ik heb thuis wel een proppenschieter,’ zei hij. ‘Als je wilt kun je daar de hele dag blikjes mee van een muurtje schieten.’


    ‘Kom op, Pa,’ zei ik. ‘Leer het mij.’


    ‘Ik heb je toch gezegd,’ zei hij. ‘Jij bent ergens ver hiervandaan veel beter af.’


    ‘Alsjeblieft, Pa,’ zei ik, en ik hield mijn handen op.


    Hij keek me aan en gaf me het geweer.


    ‘Niet bewegen,’ zei hij, terwijl hij een nieuwe patroon in de kamer duwde.


    Ik zette het geweer tegen mijn schouder en Pa schoof mijn handen naar de juiste positie.


    ‘Hier,’ zei hij. ‘Voeten iets verder uit elkaar.’


    Hij schopte tegen mijn schoenen en zette me zo in de juiste houding.


    Ik keek door het vizier, maar het steeds donkerder landschap vervaagde toen ik het gewicht van het geweer in balans probeerde te krijgen. Ik slingerde langs de hele kudde, was ze even kwijt, maar vond ze snel weer terug en nam het mooie oog van de jonge bok op de korrel.


    ‘Heb je hem?’ vroeg Pa.


    De bok boog zich voorover om aan de varens te rukken en hief toen weer zijn kop, malend met zijn onderkaak. Zijn oor trilde en hij knipte met zijn ogen tegen het regenwater, een en al aandacht voor de hinden.


    ‘Heb je hem, John?’


    ‘Ik heb hem,’ zei ik. ‘Ik heb hem.’


    ‘Toe dan,’ zei Pa. ‘Voor hij weer weg is.’


    ‘Oké.’


    ‘Niet verstrakken,’ zei hij. ‘Als je verstrakt, raak je alleen maar lucht.’


    ‘Ik verstrak niet,’ zei ik.


    ‘Jawel,’ zei hij. ‘Die trekker is goed. Je kunt hem in één vloeiende beweging overhalen.’


    De bok keek op en de draden van het vizier kruisten elkaar op zijn voorhoofd. Maar voor ik kon schieten wendde hij zich af, hij werd net als ik afgeleid door een stem die kwam aanzweven op de wind; een vage en verre kreet die meteen wegstierf. Hoe kort hij ook geklonken had, het was genoeg om de herten uit de varens te jagen, de hinden bleven met hun grote sprongen vlak bij elkaar en de bok rende achter ze aan.


    Ik probeerde hem zo goed mogelijk te volgen, maar hij verdween telkens even uit het vizier en toen de kolf tegen mijn schouder knalde wist ik dat ik hem gemist had. Mijn oren floten nog toen Pa het geweer van me overnam, de huls eruit haalde en hem opnieuw laadde voor de bok buiten schootsafstand was. Pa volgde het gewei met de loop van het geweer en keek zonder één keer te knipperen door het vizier en wachtte, en wachtte, en toen schoot hij. Het schot raakte iets en weerkaatste in het dal, maar het hert bleef doorrennen, hij ploeterde door het moeras en werd opgeslokt door de mist.


    Pa kuchte en spuugde tussen de rotsen.


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei hij. ‘Ik heb het ook gehoord.’


    Het was bijna donker tegen de tijd dat we bij de boerderij aankwamen. Musket en Fly kwamen aan onze kleren snuffelen, roken de dood en gingen terug naar hun kennel.


    We waren zo lang weggeweest dat Pa meteen weer over de ram begon, maar ik wist hem zover te krijgen dat hij in elk geval eerst een droge jas aantrok. Toen we langs Fiendsdale Clough naar beneden liepen, was zijn hoest nog erger geworden en hij moest een paar keer bij de steenhopen op het pad blijven staan om op adem te komen.


    ‘Wie kan dat nou geweest zijn met dit weer?’ vroeg ik. ‘Het zullen toch niet de Sturzakers geweest zijn? Ken en Vinny?’


    ‘Wat zouden die daar helemaal moeten?’ zei Pa.


    ‘Weet ik niet, stropen?’


    ‘Dan zouden ze hun honden wel bij zich hebben gehad,’ zei Pa. ‘Ik heb geen honden gehoord, jij wel?’


    Nee, ik ook niet. Alleen die ene wegstervende kreet.


    ‘Het waren waarschijnlijk vogelaars,’ zei Pa.


    ‘Vogelaars?’


    ‘Ja, die komen vanuit Wyresdale en dan verdwalen ze,’ zei hij. ‘We hebben achter de Muur wel eens eerder een paar aangetroffen.’


    ‘Maar je hebt daar in deze tijd van het jaar toch geen vogelaars meer?’ zei ik. ‘Er is daar niks meer te zien.’


    ‘Luister, ik weet niet wie dat was,’ zei Pa. ‘Misschien was het wel helemaal niks. Maar zeg er maar niets over tegen Bill. Anders gaat hij daar eindeloos over door.’


    Hij klopte weer op de deur van de bijkeuken en we bleven in de regen staan wachten tot iemand ons binnenliet.


    ‘Ja, ik kom al,’ zei Angela en we hoorden haar het wijsje van ‘De winterkoning’ neuriën terwijl ze met de sleutel en de klink worstelde. Dat was wat ze altijd zongen bij het maken van de ramskroon. Van alle oude liedjes is dat Adams lievelingsliedje. Hij moet altijd lachen om de regel over de ram die zijn ding doet met de ooien.


    Als de Duivel weer geweest is,


    Spring erop, ram, het is tijd.


    Neem je kroon, o Winterkoning,


    Doe wat jou en ons verblijdt.


    ‘Jezus,’ zei Angela, toen ze de deur eindelijk open had, ‘wat zien jullie eruit. Ik hoop dat jullie niet voor niks zeiknat zijn geworden.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Pa. ‘We hebben ze gevonden.’


    ‘Hoeveel waren het?’ vroeg ze.


    ‘Drie,’ zei Pa, terwijl hij zijn jas uittrok en als een vormeloze vissenhuid aan de haak bij de deur hing. ‘Drie dat we gezien hebben, in elk geval. Misschien zijn het er wel meer, maar die blijven nu wel weg.’


    ‘En jullie hebben ze alle drie te grazen gehad?’ vroeg Angela.


    ‘Zeker weten,’ zei Pa, met een vluchtige blik op mij.


    We hadden ons geen zorgen hoeven maken over Bill, en dat hij vooral niet moest horen wat wij in de heuvels hadden gehoord, want de Dyers waren al naar huis om het over een herindeling van hun kamers te hebben. Sinds Jeff uit de gevangenis was hoopte in elk geval Laurel dat hij, Liz en Grace nu bij haar en Bill zouden intrekken. Hun huis was veel groter dan dat van Angela. En hoe dan ook, Liz was nu ook een Dyer, en het zou hun boerderij zijn die ze met Jeff zou overnemen als het eenmaal zover was.


    Liz overhalen zou nog een hele toer worden, maar Jeff zou met alle plezier terugverhuizen naar de boerderij van zijn ouders, en Angela zou hem daar maar wat graag een handje bij helpen. Zij was een van de weinige mensen die hem doorhadden en dat wist hij. Als de vereniging van Liz met Jeff aan de oever van de Briar in Sullom Wood, die zomer dat ik ging studeren, negen maanden later niet bekroond was met de geboorte van Grace, zou ze er wel voor gezorgd hebben dat ze voortaan uit zijn vaarwater bleef. Hoewel het ook weer niet zou zijn meegevallen die twee bij elkaar weg te houden, aangezien ze zo dicht bij elkaar woonden.


    ‘Ik begrijp eerlijk gezegd niet waarom Laurel moeite doet om allerlei plannen te maken met Jeff in haar achterhoofd,’ zei Angela, terwijl ze de pet van Pa aannam en de druppels eraf streek. ‘Als hij morgen komt, wordt dat de eerste belofte waar hij zich ooit aan gehouden heeft.’


    Ze ging terug naar de keuken en mengde zich in het gesprek dat Grace en Liz op luide toon aan het voeren waren. Kat liet het gesprek langs zich heen gaan. Ze zat aan tafel in een oude spijkerbroek en wollen trui van Liz. De mouwen waren opgerold tot dikke bruine ringen die om haar polsen hingen, en de hals was zo uitgerekt dat hij bijna van haar ene schouder gleed.


    ‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze toen ik naast haar ging zitten. ‘Je bent drijfnat.’


    ‘Je weet toch wel waar ik geweest ben?’ zei ik.


    ‘Al die tijd?’ vroeg ze.


    ‘Het is een eind lopen, hoor,’ zei ik.


    ‘Waarom heb je me vanmorgen niet gewekt voor jullie weggingen?’ zei ze.


    ‘Ik dacht dat je wel wat slaap kon gebruiken,’ zei ik. ‘Wat is er?’


    ‘Niks,’ zei ze, maar ik zag wel dat ze probeerde haar neus te bedekken zonder dat het al te opzichtig werd. Wat het maar was wat ze de avond tevoren gemeend had te ruiken was teruggekomen en maakte haar misselijk. Het was een fase van de zwangerschap die voorbij zou gaan en als de baby in haar buik groter werd zou er ongetwijfeld iets nog ergers voor in de plaats komen. Dat was de vloek van de eerste zwangerschap. Geen enkele fase was vertrouwd. Geen enkele fase voelde natuurlijk. Hoe zou dat ook kunnen, als lichaam en geest zo totaal ontwricht werden?


    ‘Katherine,’ zei Angela. Ze had zich niet met mij bezig te houden, maar met de bloemen en bladeren die over de tafel lagen uitgespreid. ‘Kom. Je wilde toch weten hoe het moest?’


    Het was na de eerste geslaagde Duivelsdag, vlak na de Eerste Wereldoorlog, dat ze een kroon hadden gemaakt voor de ram, waarbij het privilege van de kroning aan een van de kinderen werd gegund. Het was in die tijd nog een tamelijk onooglijk ding, zei de Ouwe Baas, van wat hooi en wilgentakjes. Maar in de loop der jaren werd het een creatie waar ze een hele dag mee bezig waren, voornamelijk overigens omdat er meer werd gekletst dan gewerkt. De kroon die op tafel lag was een grote krans van gedroogde bloemen en kornoeljetakken, hulsttakjes, blaadjes van de lijsterbes. Eikels met hun hoedje nog op waren zorgvuldig aan een baan gedroogd hooi vastgemaakt, en aan een draad geregen beukennootjes slingerden zich als een guirlande om het geheel heen.


    ‘Kijk, opa Tom,’ zei Grace. ‘Vindt u hem mooi?’


    ‘Prachtig, heel mooi,’ zei Pa, terwijl hij zijn achterhoofd droogdepte met een theedoek.


    ‘Wat denk je, zal papa hem ook mooi vinden, oom John?’ vroeg Grace.


    ‘O, vast,’ zei ik.


    ‘Hoe laat komt hij morgen?’ vroeg ze. ‘Is hij er al als ik wakker word?’


    ‘Dat denk ik niet, Grace,’ zei Angela. ‘Kijk, zo,’ zei ze, en ze liet Kat zien hoe de klimop door het groene lint moest worden getrokken die om de kroon heen was gewonden.


    Kat nam het over, prikte zich bijna meteen aan de hulst en zoog op haar vinger.


    ‘Ze moet wel een beetje harder worden, John,’ zei Liz. ‘Hoe moet dat straks wel niet in de lammertijd, als ze zich al druk maakt om een klein sneetje?’


    ‘Ik maak me niet druk,’ zei Kat, en heel even vroeg ik me af of ze die slobberbroek zou laten zakken om de littekens op haar dijbeen te laten zien. Als bewijs dat zij in haar leven ook de nodige krassen had opgelopen.


    ‘Maak je maar niet ongerust, tante Kat,’ zei Grace. ‘Ik zal je wel laten zien wat je moet doen als de lammetjes komen. Jij kunt me mooi helpen de kleintjes te voeren.’ En ze begon tot in de kleinste details te vertellen over de verschillende lammetjes die ze dat voorjaar de fles had moeten geven.


    ‘Vertel dat maar een andere keer, Grace,’ zei Angela. ‘Tom wil vast een beetje rust aan zijn hoofd, na zo’n zware dag.’


    ‘Ja, kom,’ zei Liz. ‘Pak je jas. Tijd om te gaan.’


    ‘Maar ik wil mijn tovertruc oefenen voor als papa komt,’ zei Grace.


    ‘Andere keer,’ zei Liz. ‘Opa Tom is moe, of niet?’


    ‘Jullie hoeven voor mij niet meteen weg te gaan, hoor,’ zei Pa, die zijn regenjas alweer aantrok. ‘Ik wou toch even bij de ram gaan kijken.’


    Toen hij naar buiten ging schoof Grace haar stoel naar die van Kat toe, zo dicht dat hun schouders elkaar raakten. Het verband om haar hand was eraf gegaan en op de wond zat nu een korst van bijna een decimeter lang.


    ‘Hou je van tovertrucjes, tante Kat?’ vroeg Grace.


    ‘Jawel,’ zei Kat, die haar best deed wat monterder te klinken. ‘Wat dan, ken jij dan tovertrucjes?’


    ‘Die leerde de Ouwe Baas me altijd,’ zei ze.


    ‘O, dat was vast leuk,’ zei Kat. ‘Wat waren het, trucjes met kaarten of zoiets?’


    ‘Soms,’ zei Grace. ‘Of een trucje met een munt.’


    ‘Laat maar eens zien dan,’ zei Kat.


    ‘Maar die kent iedereen,’ zei Grace.


    ‘Ik nog niet,’ zei Kat.


    Grace leunde opzij, stak haar vingers in haar zak en wurmde er een muntstuk uit waarop aan weerskanten de ruwe beeltenis van een Romeinse keizer te zien was.


    ‘Nero?’ zei Kat.


    ‘Caligula,’ zei Grace.


    ‘Was die niet getrouwd met zijn paard of zoiets?’ zei Angela terwijl ze de tafel schoonveegde.


    ‘Nee, hij had zijn paard als priester aangesteld,’ zei Grace.


    ‘En zijn varken als paus?’ zei Liz. ‘Waar haal je dat allemaal vandaan? Leer je dat op school?’


    ‘Hij roosterde mensen levend in een bronzen stier,’ zei Grace. ‘En hij maakte zijn zus zwanger.’


    ‘O ja?’ zei Angela.


    ‘Ja,’ zei Grace. ‘En hij sneed de baby uit haar buik en gooide hem zo in het vuur.’


    ‘Dat zal toch niet,’ zei Liz.


    ‘Ja, hoor. Hij kon doen wat hij wilde,’ zei Grace. ‘Hij was toch keizer, of niet?’


    ‘Geen wonder dat hij gek was,’ zei Kat.


    ‘Hij was niet gek,’ zei Grace. ‘Volgens mij maakt niet kunnen doen wat je wilt een mens gek, toch?’


    ‘Dat is een moeilijk filosofisch vraagstuk,’ zei Kat.


    ‘Daar hadden de Ouwe Baas en ik het altijd over,’ zei Grace schouderophalend, en ze pakte twee lege waterglazen die op tafel stonden, zette ze op de kop en schoof het muntje onder het linkerglas.


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik ga dat muntje verplaatsen.’


    Ze bedekte beide glazen met een theedoek die over een stoel was blijven hangen, en toen ze de doek er weer af tilde, lag het muntstuk onder het andere glas.


    ‘Heel knap,’ zei Kat. ‘Laat nog eens zien?’


    ‘Dat is voor kinderen,’ zei Grace. ‘Ik ken wel betere. Ik kan je gedachten lezen. Ik kan je zeggen wat je denkt.’


    ‘Oké, doen we dat,’ zei Kat. ‘Wat denk ik nu?’


    ‘Nee, zo werkt het niet,’ zei Grace, en ze gaf haar een duwtje met haar schouder. ‘Ik moet eerst een woord zeggen. Mama, mag ik het met jou voordoen?’


    ‘Jij wilt niet weten wat ik denk,’ zei Liz, en Angela schoot in de lach. Ze veegden de resterende takjes en bladeren bij elkaar en brachten die naar de composthoop.


    ‘Hou mijn handen eens vast, tante Kat,’ zei Grace toen ze weg waren. ‘Ik moet contact maken met je gedachtegolven.’


    Grace vlocht haar vingers door die van Kat, en Kat probeerde te glimlachen, maar bleef onwillekeurig kijken naar de duim van Grace die een rondje draaide over de knokkel van haar wijsvinger.


    ‘Kleur,’ zei Grace, en ze deed haar ogen dicht. ‘Groen.’


    ‘Inderdaad,’ zei Kat.


    ‘Dier. Merel.’


    ‘Alweer goed,’ zei Kat.


    ‘Getal. Zes.’


    ‘Jij bent hier wel heel goed in, hè?’ zei Kat.


    ‘Gelukkig,’ zei Grace. ‘Baby.’


    ‘Uiteraard,’ zei Kat.


    ‘Thuis. Het huis van papa. De pastorie.’


    ‘Misschien ooit,’ zei Kat. ‘Niet nu.’


    ‘Angst. De Endlands.’


    ‘Ik ben niet bang hier,’ zei Kat, en ze keek naar mij. ‘Waarom zou ik bang zijn?’


    ‘Liefde. John.’


    ‘Absoluut.’


    ‘Baarmoeder. Opluchting.’


    ‘Opluchting? Hoe bedoel je?’


    ‘Tik-tak, tik-tak,’ zei Grace. ‘Je maakte je zorgen, of niet?’


    ‘Pardon?’


    ‘Dat het te laat zou zijn.’


    ‘Misschien moet je inderdaad je jas eens gaan pakken,’ zei Kat. ‘Volgens mij wil je moeder naar huis.’


    ‘Je vond de andere mannen niet leuk genoeg, of wel?’ zei Grace. ‘Maar toen je de klok hoorde dacht je dat je ze misschien toch hun gang had moeten laten gaan.’


    Kat keek me aan.


    ‘Laat Kat nu maar met rust, Grace,’ zei ik.


    ‘Daarom liet je John ook blijven na dat feest, of niet?’ zei Grace. ‘Tik-tak. Tik-tak. Hij is de enige die ooit je littekens heeft gezien.’


    Kat staakte haar worsteling met de handen van Grace en keek haar aan.


    ‘Wat?’ zei ze. ‘Wat zei je daar?’


    Toen Liz en Angela weer binnenkwamen liet Grace haar los en sloeg ze haar ogen op.


    ‘Wordt ze misselijk, John?’ vroeg Angela, met een knikje naar Kat.


    ‘Eén sneetje in de vinger en ze ziet al lijkbleek,’ zei Liz. ‘Jezus, John, volgens mij kun je haar maar beter weer mee naar huis nemen.’


    ‘Wat vond u van mijn truc, tante Kat?’ zei Grace. ‘Zou papa hem ook goed vinden?’


    ‘Wie heeft je dat allemaal verteld?’ vroeg Kat.


    ‘Ik kan toch niet laten zien hoe ik dat doe?’ zei Grace. ‘Als iedereen tovertrucjes kon zouden het geen tovertrucjes meer zijn.’


    ‘Je ziet er ongerust uit, Mrs Pentecost,’ zei Liz, en ze ging haar jas halen, waarbij ze Kat in het voorbijgaan een klopje op de arm gaf. ‘Maak je je nerveus voor Duivelsdag?’


    ‘Misschien kun je je maar beter bij de schapen in de schuur verstoppen als de Boze komt,’ zei Angela, en ze zocht lachend haar spullen bij elkaar.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Liz. ‘Misschien is het juist wel goed om een domineesdochter in huis te hebben, als lokaas.’


    ‘Ik wil niet dat hij haar opeet,’ zei Grace, en ze stond op en haakte haar arm in die van Kat.


    ‘Dan zou hij nog met honger naar bed gaan,’ zei Angela.


    Ze trok haar waxjas aan en trok net de rits dicht toen iemand op de voordeur begon te bonzen. De stem van Laurel klonk nogal dringend, gevolgd door die van Bill, die op de ruit stond te roffelen.


    ‘Godsamme,’ zei Angela. ‘Nog even en hij gaat er dwars doorheen.’


    Pa had hen kennelijk ook gehoord, hij kwam binnen met Bill die bleef schreeuwen en Laurel die zich verontschuldigde.


    ‘Het spijt me, Tom,’ zei ze in de gang. ‘Het spijt me dat we hier zo komen binnenvallen.’


    ‘Is er iets?’ zei Angela toen Laurel in de deuropening verscheen.


    Voor ze iets kon zeggen drong Bill zich langs haar heen naar binnen, zijn jas onder de bloedspetters.


    ‘Je kunt maar beter naar huis gaan, Angela,’ zei hij. ‘Kijken of het met je dieren allemaal goed is.’


    ‘Jezus, wat is er gebeurd?’ zei Liz, en Grace kwam bij de tafel vandaan en staarde hen aan.


    ‘Onze Douglas,’ zei Laurel. ‘Ze hebben hem helemaal aan stukken gereten. Toen we thuiskwamen lag hij daar dood.’


    ‘En wie hebben dat gedaan dan?’ vroeg Angela.


    ‘Die klotehonden van de Sturzakers,’ zei Bill.


    ‘Wat, heb je ze dan gezien?’ vroeg Liz.


    ‘Nee, ik heb ze niet gezien,’ zei Bill. ‘Dat was ook niet nodig.’


    ‘Was met de koeien alles goed?’ vroeg Angela.


    ‘Ja,’ zei Bill.


    ‘En met de ganzen ook?’


    ‘Ja, ja,’ zei Bill, afgeleid.


    ‘Je bent geen ganzen kwijtgeraakt?’ vroeg Angela.


    ‘Nee, godzijdank,’ zei Laurel, en ze sloeg een kruis.


    ‘Hoe kunnen het dan honden geweest zijn?’ vroeg Pa.


    ‘Tom heeft gelijk,’ zei Angela. ‘Als de honden van de Sturzakers bij jullie op het erf waren geweest, zou het vol dode vogels hebben gelegen.’


    Bill wuifde haar woorden weg. ‘Ik ga morgen meteen bij ze langs,’ zei hij. ‘Het is genoeg zo. Ik heb het helemaal gehad.’


    ‘Dat vind ik nog steeds geen goed idee,’ zei Laurel.


    ‘Nee,’ zei Pa. ‘Zonder bewijs heb je geen poot om op te staan. Begraaf je hond en laat het er verder bij.’


    ‘Geen bewijs?’ riep Bill. ‘Ik heb alle bewijs dat ik nodig heb in een ouwe deken gewikkeld in de schuur liggen.’


    ‘O, hou eens op met schreeuwen, Bill,’ zei Laurel. ‘Het is al erg genoeg.’


    ‘Nou,’ zei hij. ‘Het is anders hoog tijd dat we eens met die aso’s gaan praten.’


    ‘Vind ik ook,’ zei ik. ‘Eerst die brand en nu dit.’


    ‘Hou jij je erbuiten,’ zei Pa.


    ‘Dus jij gaat mee, John?’ vroeg Bill.


    ‘Tuurlijk,’ zei ik.


    ‘Jij blijft hier,’ zei Pa. ‘Als er iemand met Bill meegaat, ben ik het. Jij hoeft je daar niet mee bezig te houden.’


    ‘Waarom zouden de Sturzakers al die moeite doen?’ zei Angela. ‘Het lijkt me zo onzinnig.’


    ‘Het lijkt mij anders duidelijk genoeg,’ zei Bill. ‘Dit is een waarschuwing in verband met ons gesprekje van gisteren.’


    ‘Dat weet je niet,’ zei Pa.


    ‘De Sturzakers zijn bij onze boerderij geweest, Tom,’ zei Bill. ‘Als het hier zou zijn gebeurd, op jouw erf, dan ga je me niet vertellen dat jij gewoon met je armen over elkaar zou blijven zitten. Dat deed de Ouwe Baas per slot van rekening ook niet, of wel?’


    ‘Zo kan die wel weer, Bill,’ zei Laurel.


    ‘De Ouwe Baas ook niet?’ zei ik. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Nee, niks,’ zei Pa.


    ‘Laten we naar huis gaan, Bill,’ zei Laurel. ‘Ik wil niet te lang weg blijven.’


    Ze keken elkaar aan en toen stuurde Bill Grace weg om haar jas uit de gang te halen.


    Toen de deur dicht was, liet Bill zich op een stoel zakken. ‘Nou,’ zei hij, ‘ga jij het hem vertellen, Tom? Je zei dat je het zou vertellen als hij er weer was.’


    Pa keek naar Kat.


    ‘Kat is zijn vrouw,’ zei Bill. ‘Zij moet het ook weten.’


    ‘Niet nu,’ zei Laurel, en ze trok aan zijn mouw. ‘Een andere keer.’


    Maar Bill bleef zitten en keek Pa weer aan.


    ‘Kom op,’ zei Bill. ‘Het is beter dat ze de waarheid van ons horen, dan dat ze dat gelul te horen krijgen waar Ken Sturzaker altijd mee klaarstaat.’


    ‘Wacht even,’ zei Liz. ‘We kennen haar nauwelijks. We weten niet wat ze gaat doen. Ze is niet van hier, of wel?’


    ‘Inmiddels wel,’ zei Bill.


    ‘Dit is niet het juiste moment,’ zei Angela. ‘We hebben het er later wel over.’


    ‘Of helemaal niet,’ zei Liz.


    ‘Ik ben het ermee eens,’ zei Laurel. ‘Katherine hoeft het niet te weten.’


    ‘Ze is nou toch schoonfamilie?’ zei Bill. ‘Zij heeft ook het recht om het te weten, zij allebei.’


    ‘Het recht om wat te weten?’ vroeg Kat, en ze keek bezorgd de tafel rond.


    ‘Tom?’ zei Bill, en Pa stak zijn sjekkie op en wendde zich af.


    Bill leunde naar voren. ‘Luister, John,’ zei hij, ‘er is afgelopen voorjaar na de lammertijd iets gebeurd. We hadden het je al eerder willen vertellen, maar met jullie bruiloft en alles leek het ons gewoon niet zo’n geschikt moment. En we wilden het pas vertellen als je hier was, zodat we het konden uitleggen.’


    ‘Wat is er dan?’ vroeg ik. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Het was volgens mij geen opzet van de Ouwe Baas,’ zei Angela. ‘Hij deed het in een opwelling.’


    ‘Nee,’ zei Bill. ‘Het was niet echt zijn fout.’


    ‘Die jongen had hier niks te zoeken,’ zei Angela.


    ‘Welke jongen?’ vroeg ik.


    De ooien lammerden bij ons altijd laat, zo kwam het nieuwe leven bij beter weer en in warmer zonlicht ter wereld. En op die manier konden de lammeren, al een paar dagen na hun geboorte, met hun moeders mee naar de hoger gelegen weidegronden. Beneden in het dal werden ze gemelijk en onrustig. Dat was niet waar ze instinctief thuishoorden, en dat was iets waar ze zich scherp van bewust leken te zijn. De Ouwe Baas zei dat hij schapen wel naar de heuvels had zien kijken, waarbij ze net zo hadden geblaat als wanneer ze honger hadden. Hoe sneller ze op de woeste gronden waren hoe beter.


    Maar op de dag dat ik was aangekomen om te helpen, half april, was het gaan sneeuwen, en het was de hele middag blijven sneeuwen. De ooien hadden hun pasgeboren lammeren tussen zichzelf en de muurtjes van de wei in gehouden, om ze nog enige beschutting te bieden en de sneeuw zoveel mogelijk zelf op te vangen, maar Pa wilde ze toch naar binnen brengen. De Ouwe Baas had echter naar de lucht gekeken en gezegd dat het geen kwaad kon als de lammeren aan de kou gewend raakten, en dat het voor donker wel zou ophouden met sneeuwen, wat ook inderdaad gebeurde, waarna er een bevreemdend licht in de vallei was blijven hangen terwijl het al begon te schemeren.


    Een paar dagen stond er een koude wind en bleef de sneeuw gewoon liggen, terwijl er elk uur van de dag meer lammetjes werden geboren. De Dyers en de Beasleys waakten ’s nachts om beurten over de ooien, maar Pa, en vooral de Ouwe Baas, sliepen niet meer dan een paar uur voor ze weer naar de schuur gingen, om te waken en te wachten.


    Maar ook toen de natuurlijke warmte van april terugkeerde en de sneeuw in de vallei begon te smelten, moesten Pa en de Ouwe Baas de woeste gronden nog een paar dagen geven om het voorbeeld van de vallei te volgen. Het was op die hoogte kouder en de lammeren waren nog zo klein dat ze makkelijk in de sneeuw konden verdwijnen.


    Ik was een week gebleven. Toen de meeste ooien gelammerd hadden bracht Pa me naar het station en stapte ik weer op de trein naar Suffolk. Het was de daaropvolgende nacht geweest dat een jongeman – een jongen eigenlijk nog, zei Pa, niet veel ouder dan de jongens die ik op Churchmead in de klas had – geprobeerd had de pasgeboren lammeren te stelen. De Ouwe Baas was alleen in de lammerschuur, en toen hij de schapen buiten angstig tekeer hoorde gaan was hij over het erf naar het huis gelopen en had hij zijn jachtgeweer uit de keuken gehaald.


    Kat sloeg haar hand voor haar mond en deed haar ogen dicht. Een paar minuten zei niemand iets, tot Pa zijn sjekkie uitdrukte en kuchte.


    ‘Ik had het je liever niet verteld, John,’ zei hij.


    ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik. ‘Daarna, bedoel ik.’


    ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Pa. ‘Meer hoef je niet te weten.’


    ‘Ik wil het weten,’ zei ik. ‘Wat is er met die jongen gebeurd?’


    ‘We hebben hem naar Sullom Wood gebracht,’ zei Bill.


    ‘En toen?’


    ‘Jezus,’ zei Liz. ‘Wil je echt alle details weten?’


    ‘Wie was het?’ zei ik.


    ‘God mag het weten,’ zei Bill. ‘Er is geen mens naar hem komen zoeken.’


    Kat hield haar hoofd in haar handen en huilde. Ik wreef over haar rug en toen zei Laurel: ‘Stil maar’, en ze streek haar haren uit haar gezicht.


    ‘Het is goed,’ zei ze. ‘We zijn er allemaal voor jou.’


    ‘Ik wil naar huis,’ zei Kat.


    ‘Dat begrijp ik, lieverd,’ zei Laurel. ‘Het moet ook wel heel moeilijk voor je zijn.’


    ‘Ik begrijp niet wat er hier allemaal gebeurt,’ zei Kat.


    ‘God begrijpt het,’ zei Laurel, en ze bracht een hand naar haar kruisbeeldje.


    ‘Wat?’ zei Kat.


    ‘Ik heb gebeden om Zijn hulp en Hij heeft mijn gebed verhoord,’ zei Laurel.


    Ze ging erbij zitten en keek Kat recht in de ogen.


    ‘Want weet je, de zonden der wereld, Katherine, lieve schat,’ zei ze. ‘Dat zijn er te veel voor een handjevol mensen om te dragen.’


    ‘Schei uit, mens,’ zei Bill. ‘Waar heb je het over?’


    Laurel negeerde hem en streek Kats haren achter haar oren. ‘Soms,’ zegt ze, ‘vraagt God ons gewoon de last te helpen dragen.’


    Kat schudde haar hoofd en duwde Laurels handen van zich af. Ze probeerden haar allemaal tegen te houden, maar ze liep de trap op en verdween in de zolderkamer.


    Toen ik binnenkwam zat ze op de rand van het bed over haar buik te wrijven. Haar spiegelbeeld kwam en ging in de bungelende spiegel.


    ‘Zweer dat jij dat niet wist, John,’ zei ze.


    ‘Natuurlijk wist ik dat niet,’ zei ik. ‘Je hebt toch gehoord wat ze zeiden? Ze hebben het voor mij net zo goed stilgehouden als voor jou.’


    ‘Waarom deed hij dat?’ vroeg Kat.


    ‘Hij moet gedacht hebben dat hij deed wat gedaan moest worden,’ zei ik.


    ‘God, ik word er misselijk van,’ zei Kat, starend naar de vloerplanken, ‘dat ze dat net hadden gedaan, en dat ze toen met z’n allen doodleuk naar de bruiloft zijn gekomen.’


    ‘Het was de Ouwe Baas, Kat,’ zei ik. ‘Niet zij met z’n allen.’


    ‘Kom op,’ zei ze, ‘ze hebben allemaal schuld.’


    ‘Wat hadden ze dan moeten doen?’ zei ik. ‘Hem aangeven? De Ouwe Baas was zesentachtig. Hij zou het hebben bestorven in de gevangenis.’


    ‘Hij heeft iemand vermoord,’ zei Kat, en ze keek me aan met rode ogen. ‘Hij heeft iemand van het leven beroofd, John. Jezus, geen wonder dat Grace de laatste tijd zo raar doet. Dat arme, arme kind.’


    ‘Zij weet helemaal niets,’ zei ik.


    ‘Ze is niet achterlijk, John,’ zei Kat. ‘Zij weet meer dan genoeg, naar wat ik zo van haar hoor.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wat voor gesprekken heb je eigenlijk met haar over ons gehad?’


    ‘Ik heb haar niet over je littekens verteld, Kat,’ zei ik. ‘En hoe dan ook, ik zou jou hetzelfde kunnen vragen.’


    ‘Alsof ik met haar over dat soort dingen zou praten,’ zei ze.


    ‘Ze leek er anders nogal wat van te weten,’ zei ik. ‘Was dat echt hoe jij je voelde? Had je echt het gevoel dat je maar moest nemen wat je krijgen kon?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Kat. ‘Doe niet zo belachelijk.’ Ze snoof en knikte naar de trap. ‘Ze zullen zich wel afvragen wat ik nou ga doen,’ zei ze.


    ‘En wat ga je doen?’ vroeg ik.


    ‘We moeten het aan iemand vertellen, John,’ zei ze. ‘Dat is het enige wat we kunnen doen.’


    ‘En wat denk je dat dat hier voor gevolgen zou hebben?’ zei ik.


    Ze keek me aan en fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je daarmee?’ zei ze. ‘Dat we het voor ons moeten houden?’


    ‘Ik bedoel dat je aan Grace moet denken, al zou het je niks kunnen schelen wat er met de anderen gebeurt. Nee, dat is geen chantage, Kat. Je zou haar leven verwoesten. Dat weet jij ook.’


    ‘We zouden haar mee terug kunnen nemen naar Suffolk,’ zei Kat. ‘Zij hoort hier niet. Niet bij die mensen.’


    Ik hield haar gezicht zo dat ze me wel moest aankijken.


    ‘Ik zeg niet dat wat de Ouwe Baas gedaan heeft goed was, Kat,’ zei ik. ‘Maar het is gebeurd en ze hebben gedaan wat ze gedaan hebben. Wat zouden we eraan hebben om dat nu te gaan rondbazuinen?’


    ‘Dan zouden we in elk geval het goede doen, John,’ zei ze.


    ‘Goed voor wie?’


    ‘Kom op, je weet best wat ik bedoel,’ zei ze, en ze duwde mijn handen van zich af. ‘Ik kan niet met mezelf leven als ik zoiets voor me houd, en jij ook niet.’


    ‘Luister,’ zei ik. ‘Het is een halfjaar geleden en er is niemand naar die jongen komen zoeken.’


    ‘Maar iemand moet hem toch missen,’ zei Kat. ‘Vroeg of laat komt er iemand.’


    ‘Oké, maar al gebeurt dat, dan nog. Er is straks niks meer te vinden in het bos. Het is al te lang geleden.’


    Ze slikte en veegde haar tranen weg.


    ‘En die Ken Sturzaker dan?’ zei ze. ‘Die weet iets. Dat heeft hij in de pub toch gezegd?’


    ‘Die heeft wat flarden van een gerucht opgevangen,’ zei ik, ‘dat gaat nergens over.’


    ‘Soms zijn flarden van geruchten het ergst,’ zei Kat.


    ‘Meer dan dat heeft Sturzaker nooit,’ zei ik. ‘Daarom wordt er ook nooit naar hem geluisterd.’


    ‘Ik vind het nog steeds geen goed idee dat je morgen naar hem toe gaat.’


    ‘Ik denk dat Pa liever heeft dat ik wel meega,’ zei ik. ‘Dan zijn er tenminste twee om Bill nog een beetje in bedwang te houden.’


    ‘Ik wil gewoon naar huis,’ zei ze.


    ‘Je zult nog even moeten wachten,’ zei ik. ‘We zijn hier om te helpen met het ophalen van de schapen.’


    ‘Ik kan hier niet blijven,’ zei ze. ‘Niet meer.’


    ‘Maar ze hebben ons nodig.’


    ‘Wat moet ik dan tegen ze zeggen?’ zei Kat. ‘Nu ik dit weet?’


    ‘Je hoeft helemaal niks te zeggen,’ zei ik. ‘Gewoon aan de slag gaan, meehelpen. Er is werk te doen.’


    ‘Je bedoelt dat ik moet vergeten wat ze net hebben verteld?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Alleen dat je het in het verleden moet laten, waar het thuishoort.’


    Ze begon weer te huilen, en droogde haar tranen met de mouwen van de ouwe trui van Liz.


    ‘Met welk recht hebben ze ons in deze positie gebracht?’ zei ze. ‘Wij hebben er niks mee te maken. Waarom moesten ze het zo nodig aan ons vertellen?’


    ‘Omdat we Pentecosts zijn,’ zei ik.

  


  
    Duivelsdag


    Het was gewoon ongelukkig uitgekomen dat de Ouwe Baas die nacht in de lammerschuur had gezeten. Als Pa als eerste ter plaatse was geweest, of als ik er was geweest, en ik niet alweer in Suffolk had gezeten, had die jongen misschien nog geleefd. Het minste gerucht, een paar lichten die aanfloepten in de boerderij, en ik ben ervan overtuigd dat zo’n beginneling het hazenpad zou hebben gekozen in plaats van de confrontatie aan te gaan. Misschien zou hij beter voorbereid zijn teruggekomen, of met een stel handlangers, en zou hij het opnieuw hebben geprobeerd, ik weet het niet. Misschien zou hij zich voortaan ook wel verre van de vallei hebben gehouden. Maar het had geen zin meer om daar nog over na te denken. Zoals ik tegen Kat zei, we konden er niks aan veranderen.


    Voor ze eindelijk ging slapen, huilde ze nog een poosje, en zei ze dat ze blij was dat ik thuis was toen het gebeurde, dat ik niet zoals die anderen was. Ik zei het niet, maar ik wist dat als ik die nacht hier was geweest, ik precies hetzelfde zou hebben gedaan. Ik zou ook hebben geholpen die jongen naar het bos te sjouwen.


    De volgende morgen legden we de hond van de Dyers achter in de wagen van Bill met de houten kooien die Laurel en hij gebruikten om hun vogels met Pasen en de kerst naar markten te vervoeren. Hoewel Douglas de hele nacht in die koude schuur had gelegen, begon hij al aardig te stinken, maar Bill was vastbesloten het kadaver mee te nemen naar de Sturzakers.


    ‘Ik weet niet wat je denkt dat hij gaat zeggen,’ zei Pa. ‘Ook al waren het inderdaad zijn honden, hij gaat dat echt niet bekennen, hoor, of denk jij van wel?’


    ‘Ik wil het hem gewoon recht op de man af vragen,’ zei Bill.


    ‘Je kunt het hem vragen tot je een ons weegt,’ zei Pa. ‘Het haalt allemaal niks uit.’


    ‘Ik wil dat hij weet dat ik het weet,’ zei Bill. ‘Oké?’


    Hij schakelde en remde af om al rammelend over het wildrooster aan het begin van Sullom Wood te rijden. De vlagerige wind bewoog de bomen alsof ze één lichaam waren en zelfs toen Bill weer gas gaf was het een enorm kabaal boven het gejank van de motor uit – net het langdurig breken van een reusachtige golf. Bladeren snerpten in de wind, zonlicht kwam en ging, er hing regen in de lucht terwijl het jaar naar zijn einde liep. Ik wilde Pa niet alleen laten de komende winter. Het was altijd al moeilijk in deze tijd van het jaar om weer weg te gaan, maar dit jaar zou het nog moeilijker zijn. De mensen in de Endlands waren natuurlijk gewend geraakt aan de regen en de hagel, en gingen gewoon door met waar ze mee bezig waren, maar er waren tijden dat je onmogelijk buiten kon zijn. Tijden dat de bewolking zo laag hing dat de andere boerderijen aan het zicht werden onttrokken. Dan zou het huis nu wel leeg aanvoelen. En dan kwamen de geesten. Beter dat er stemmen klonken. Beter het gehuil van een baby dan helemaal niets.


    We reden langs de kerk – vreemd te bedenken dat de Ouwe Baas daar onder de zwiepende lariksen lag – en aan de overkant van de rivier sloeg Bill af en reed hij verder naar het eind van New Row.


    De auto van Sturzaker stond op de stoep, een sedan vol deuken, met gladde banden, achterruit dichtgeplakt met stickers, portier aan de chauffeurskant een andere kleur dan de rest.


    ‘Mooi,’ zei Bill, ‘hij is er in elk geval. Laat mij het woord maar doen, oké?’


    We volgden hem naar de overkant en Pa belde weifelend aan. De ramen van het huis waren beslagen van de condens die als grijze schimmelvlekken in de gordijnen was neergeslagen. Vocht had de houten kozijnen ook aangevreten en tussen de tegels voor de deur waren distels opgeschoten. Alle huizen aan New Row waren hetzelfde. Het moeten paleizen zijn geweest in de ogen van de arbeiders, toen ze net gebouwd waren, maar nu zou het voor alle partijen beter zijn als ze met de grond gelijk werden gemaakt.


    Het was nog vroeg in de ochtend, maar in huize Sturzaker was het al een kabaal van jewelste: geruzie, geblaf, en een radio die zo hard stond dat het geluid helemaal vervormd werd. Het was maar goed dat de Earby’s, die naast hen woonden, allebei doof waren.


    Pa belde nog een keer aan en Karen, het zusje van Vinny, de jongste telg van Sam en Cheryl, tilde de vitrage op en grijnsde naar ons alvorens haar gezicht plat tegen het glas te drukken, waarbij haar lippen bewogen als slakken.


    ‘Jezus,’ zei Bill. ‘Ze hadden die fucking Sturzakers moeten steriliseren.’


    Een schreeuw klonk van binnen en ze werd weggetrokken door Jackie, die flauwtjes naar ons glimlachte en haar ochtendjas dichttrok om inkijk te voorkomen. Ze riep haar man en de deur ging open, met het gezicht van Sturzaker in de kier die de ketting toestond.


    ‘Wat moeten jullie?’ zei hij, terwijl hij met zijn knie probeerde te voorkomen dat een van zijn bulterriërs naar buiten glipte.


    ‘Jou even spreken, Ken,’ zei Bill.


    ‘Waarover?’ vroeg Sturzaker, en hij keek ons één voor één aan.


    ‘Over wat er achter in de wagen ligt,’ zei Bill.


    Sturzaker keek over onze hoofden naar de Daihatsu van Bill. ‘En wat mag dat dan wel wezen?’ vroeg hij.


    ‘Alsof jij dat niet weet,’ zei Bill.


    Sturzaker keek naar Pa. ‘Godsamme, Tom,’ zei hij. ‘Het is halfzeven.’


    ‘Kom maar gewoon even kijken,’ zei Pa. ‘Dan kunnen we je daarna met rust laten.’


    De deur ging dicht, de ketting ging eraf en Sturzaker kwam naar buiten. Hij had een jas aan en was op sloffen.


    Bill maakte het achterportier open en tilde het teerkleed op.


    ‘En?’ zei Sturzaker.


    ‘Hoe bedoel je en?’ zei Bill. ‘Bespaar me je ge-en. Dat hebben jouw honden mij geflikt, of niet?’


    ‘Weet jij waar hij het over heeft, Tom?’ zei Sturzaker.


    ‘Laat hem er maar buiten,’ zei Bill. ‘Luister maar gewoon naar mij. Ik doe het woord.’


    ‘Dat doe je zeker, Bill,’ zei Sturzaker.


    Jackie was in de deuropening verschenen en riep naar haar man met opeengeklemde kaken. ‘Laat ze binnenkomen, godallemachtig,’ zei ze. ‘De hele straat hoeft niet mee te luisteren.’


    Met haar ene hand hield ze haar ochtendjas dicht en met de andere hield ze de terriër in bedwang, terwijl wij langs haar heen naar binnen gingen.


    ‘Gaat dit over de brand?’ vroeg ze. ‘Ken heeft toch al gezegd dat onze Vinny dat niet heeft gedaan, of niet, Ken?’


    ‘Ik heb een poging gewaagd,’ zei Sturzaker.


    Het zwarte hondje in de gang ving de geuren van de boerderij op en trok aan zijn ketting en blafte, waarop de andere honden, achter het traphekje boven, ook aansloegen.


    ‘Breng dat beest naar de voorkamer, Ken,’ zei Jackie, en Sturzaker keek naar haar en trok de terriër weg.


    Sinds de kapper in de stad gesloten was werkte Jackie in de Croppers’ Arms, en ze was de lieveling van de ouwe hap die zich aan de bar op de krukken hees om een blik op de inhoud van haar blouse te kunnen werpen: ogen neer en kijken maar. Zij was een van die geruchten die in de loop der jaren aan de Ouwe Baas waren blijven hangen. Op een avond tussen de lege biervaten achter de pub? Of in de kelder, bij het wisselen van de vaten? Niemand had het verder gemerkt, en ik had niks tegen de anderen gezegd, maar ik had haar bij de begrafenis onder het tweede couplet van ‘O, laat duizend stemmen klinken’ de kerk binnen zien glippen, en haar voor de preek begon ook weer de deur uit zien glippen.


    Zonder de make-up die ze voor haar werk altijd in dikke lagen opbracht, was Jackie vrijwel onherkenbaar. Haar ogen waren opgezet en haar kin was gearceerd met een netwerk van rimpeltjes. Ze moest minstens tegen de zestig lopen, en Cheryl helpen om Vinny en Karen in het gareel te houden terwijl Sam achter de tralies zat eiste kennelijk zijn tol. Maar goed, ze zag er ook al oud uit sinds Lennie was verdronken.


    ‘Hoe gaat-ie, John?’ zei ze, terwijl ze ons meenam naar de keuken. ‘Hoe gaat het met je vrouwtje? De Ouwe Baas had het in de pub altijd over haar, weet je.’


    ‘Gaat prima, hoor,’ zei ik.


    ‘Ze zal zich wel afvragen waar ze hier in verzeild is geraakt,’ zei ze, en ze struikelde bijna over de keffende teckels die aan haar schenen klauwden. Door het raam zag ik nog eens een stuk of vijf, zes honden springen en blaffen in een kooi van kippengaas in de achtertuin.


    Het was Karen die de radio keihard aan had staan – waarschijnlijk om het geblaf van de honden en de ruzie die haar grootouders hadden toen wij aankwamen niet te hoeven horen. Ze zat aan tafel met een lepel in haar vuist een koolraap leeg te schrapen. De kinderen in het dorp zouden vanavond allemaal met lantaarns op pad gaan, langs de deuren aan New Row, die voor de gelegenheid met opgespoten spinnenwebben en kartonnen skeletten zouden zijn versierd.


    ‘Even uit doen of meenemen naar boven, Karen,’ zei Jackie. ‘Ik kan mezelf niet eens horen denken.’


    Het meisje hield de radio stevig vast en deed alsof ze haar oma niet kon horen. Pas toen Sturzaker de keuken binnenkwam schakelde ze het oorverdovende toestel uit.


    ‘Naar boven,’ zei hij. ‘Nu.’


    Ze snoof verontwaardigd en smeet de lepel met veel gekletter op tafel alvorens naar boven te gaan.


    Sturzaker wachtte tot hij haar voetstappen op de trap hoorde.


    ‘Dus jouw hond wordt afgemaakt en dan kom je regelrecht naar mij toe?’ vroeg hij. ‘Hoe moet ik dat plaatsen?’


    ‘Afgemaakt?’ zei Jackie.


    ‘Gisteravond,’ zei ik.


    ‘En jullie denken dat een van de honden van Ken dat gedaan heeft?’ zei ze. ‘Nou, waarschijnlijk hebben jullie nog gelijk ook. Het zijn valse krengen tot en met.’


    ‘Maar zolang ze nog niet weten hoe ze een hangslot open moeten maken,’ zei Sturzaker, met een knikje naar het raam, ‘kan het niet een van de mijne zijn geweest.’


    ‘Je houdt ze toch niet allemaal in kooien?’ zei Bill, terwijl boven nog meer honden door de slaapkamers denderden.


    ‘De honden die ik in huis houd kunnen dat nooit gedaan hebben, Bill,’ zei Sturzaker. ‘Maar hoe dan ook, ik kan voor ze allemaal instaan. Als er een was ontsnapt, zou ik dat wel weten. Ze staan allemaal in het boek. Ik kan het je laten zien, als je wilt.’


    De honden boven draafden weer een andere kant op en een vermoeid ogende wolfshond kwam de keuken binnen drentelen, op zoek naar de warmte van het vuur.


    ‘Hoe kun jij nou weten wat je allemaal hier hebt?’ zei Bill. ‘Je wordt hier helemaal onder de voet gelopen.’


    ‘Dat heb ik ook tegen hem gezegd,’ zei Jackie. ‘Dat heb ik toch gezegd, of niet, Ken?’


    Sturzaker stond op en trok een tafella open. Hij hield een leren boekje op en reikte het Bill aan.


    ‘Tel maar,’ zei hij. ‘Als je een vindt die er niet is, dan luister ik naar je.’


    ‘Ik weet dat ze niet zelf naar de boerderij zijn gekomen,’ zei Bill. ‘Iemand heeft ze erheen gebracht.’


    ‘Iemand?’ zei Sturzaker.


    ‘Je weet wel wie ik bedoel,’ zei Bill.


    ‘O ja?’


    ‘Jullie Vinny,’ zei Bill, en hij keek uit het raam. ‘Ik heb hem wel eens met een paar van die bakbeesten van je zien lopen. Die zouden Douglas met zijn tweeën met het grootste gemak verscheuren.’


    ‘Het was Vinny niet,’ zei Sturzaker, die weer ging zitten.


    ‘Hoe weet je dat?’ zei Bill. ‘Je hebt het grootste deel van de tijd geen idee wat hij allemaal uitvreet.’


    ‘Pardon?’ zei Jackie.


    ‘Nou, is hij hier dan?’ zei Bill, met een blik op de vlekkerige plastic panelen aan het plafond.


    ‘Nee,’ zei Sturzaker.


    ‘Kijk,’ zei Bill. ‘Dat bedoel ik nou.’


    ‘Hij is hier al een hele week niet,’ zei Jackie. ‘Hij is met Cheryl naar zijn tante in Bradford. Heeft Ken dat niet verteld?’


    Sturzaker nam een slok thee en keek ons één voor één aan.


    ‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, Bill,’ zei hij.


    ‘Kom,’ zei Pa, en hij gaf Bill een klap op zijn schouder. ‘Laten we gaan. We hebben nog meer te doen vandaag.’


    ‘Wacht even,’ zei Bill, en hij knikte naar Sturzaker. ‘Ik zou eerst nog wel eens willen weten waar hij gisteravond was.’


    ‘Nachtdienst,’ zei Sturzaker. ‘Vraag maar na in het slachthuis als je wilt.’


    ‘Hij is net thuis,’ zei Jackie.


    ‘Normaal gesproken ontbijt ik niet met varkenskoteletjes, Bill,’ zei Sturzaker. Hij wees naar het bord eten dat Jackie voor hem aan het klaarmaken was.


    Bill gaf hem het leren boekje terug.


    ‘Ik laat jullie wel even uit,’ zei Sturzaker, en hij stond weer op.


    ‘Zien we je nog in de pub, nou je hier bent, John?’ zei Jackie. ‘Met je vrouw?’


    ‘Hij blijft niet,’ zei Pa, en trok me mee naar de gang.


    Een paar honden wurmden zich langs ons heen en begonnen om eten te blaffen.


    ‘Jezus, Ken,’ zei Jackie, terwijl ze de kleinste wegduwde. ‘Ik blijf hier zelf ook niet veel langer als dit zo doorgaat. Kun je niet iemand anders blij maken met die beesten?’


    Sturzaker onderbrak haar door de deur met zijn voet dicht te duwen.


    ‘Het spijt me dat jullie hier voor niks heen zijn gereden, mannen,’ zei hij.


    ‘Het was niet voor niks,’ zei Bill. ‘Ik zei dat ik je recht in de ogen wilde kijken, en dat heb ik gedaan.’


    ‘En wat heb je gezien?’


    ‘Dat je er iets mee te maken had.’


    ‘Is dat zo?’ zei Sturzaker, terwijl hij de voordeur ontgrendelde. ‘Dan zou ik mijn ogen maar ’s laten nakijken.’


    ‘Luister,’ zei Bill, met gedempte stem nu we weer op straat stonden. ‘Als er weer iets gebeurt in de Endlands, sta ik hier gelijk weer op de stoep.’


    Sturzaker glimlachte en schudde de theeblaadjes uit zijn kopje op de tegels.


    ‘Wel eens van ene Dent gehoord?’ zei hij.


    ‘Nee, nooit van gehoord,’ zei Pa, terwijl hij Bill probeerde mee te krijgen.


    ‘Dent?’ zei Bill. ‘Wie is Dent?’


    ‘Paul Dent,’ zei Sturzaker. ‘Liberace noemen ze hem.’


    ‘Is het een nicht?’ zei Bill.


    ‘Vanwege al zijn ringen,’ zei Sturzaker. ‘Aan elke vinger één.’


    ‘Ah, een nicht dus,’ zei Bill.


    ‘Nou, zo zou ik hem niet willen noemen,’ zei Sturzaker. ‘Je kunt zijn naam in geen pub in Burnley laten vallen of er doet wel één het in zijn broek. Zo vals als de neten. Jullie hebben het vast wel gelezen van die twee kindertjes. Er wordt beweerd dat het zijn honden waren die op ze af zijn gestuurd. Het schijnt dat hij nog geld tegoed had van hun vader.’


    Bill keek hem aan.


    ‘Nee?’ zei Sturzaker. ‘Het verbaast me dat je hem niet kent, Bill, eerlijk gezegd, als je bedenkt met wat voor mensen jullie Jeff zich inlaat. Voor wie werkt hij tegenwoordig?’


    ‘De brouwerij,’ zei Bill. ‘Dat weet jij ook.’


    ‘Ja, daar heeft hij een báán,’ zei Sturzaker. ‘Ik vraag voor wie hij wérkt. Of heeft hij je dat niet verteld? Nou ja, het is in elk geval beter dat zijn moeder het niet te weten komt.’


    ‘Waarom begin je over die Dent?’ zei Bill.


    ‘Ik heb gehoord dat hij naar een Transitbusje zoekt dat spoorloos verdwenen is,’ zei Sturzaker.


    ‘Van wie heb je dat gehoord?’ vroeg Pa.


    ‘Van de jongens op het werk,’ zei Sturzaker. ‘Een paar komen uit die buurt. Je weet hoe dat gaat. Iemand hoort iets en vertelt dat aan zijn maat, en die vertelt het weer door aan iemand anders.’


    ‘En jij luistert naar die praatjes?’ zei Bill.


    ‘Meestal niet,’ zei Sturzaker. ‘Ze staan bij ons voornamelijk uit hun nek te lullen. Maar toen schoot me opeens te binnen dat ik een paar maanden geleden op een avond een keer een busje langs had zien rijden dat jullie kant op ging.’


    ‘Nou en?’ zei Bill.


    ‘Het punt is,’ zei Sturzaker, ‘ik heb het niet zien terugkomen.’


    ‘Volgens mij ben jij hier degene die zijn ogen eens moet laten nakijken,’ zei Bill, en hij liet zich eindelijk door de hand van Pa op zijn arm meetrekken.


    ‘Ik heb er nog tegen niemand iets over gezegd,’ zei Sturzaker. ‘Ik wou eerst toch aan jullie vragen wat jullie ervan wisten. Ik bedoel, ik zou niet graag zien dat Dent jullie een bezoekje bracht als dat niet per se nodig was.’


    Voor we instapten riep hij ons nog iets na.


    ‘Het spijt me van je hond, Bill. Ik hoop dat jullie die schoften vinden.’


    Bill zei niets toen we het dorp uit reden, hij liet het aan Pa over om uit te leggen dat Sturzaker gelijk had. Een busje dat door Underclough reed zou hem inderdaad vast niet ontgaan zijn. Het blauwe Transitbusje waar die jongen zijn gestolen lammeren in had willen vervoeren.


    In het pikkedonker van de vroege ochtend had hij het in de berm laten staan en de laatste honderd meter naar de boerderij gelopen, zodat niemand wakker zou worden van het lawaai van de motor. Hij had ook een paar botten bij zich gehad om te voorkomen dat de honden gingen blaffen. Maar veel verder was zijn expertise niet gegaan.


    ‘Waarschijnlijk was het de eerste keer van zijn leven dat hij schapen wou stelen,’ zei Pa. ‘Ze liepen overal op het erf toen de Ouwe Baas weer buiten stond.’


    ‘En dat busje was van die Dent?’ zei ik.


    ‘Jezus,’ zei Bill. ‘We moeten niet hebben dat zo iemand zich ertegenaan gaat bemoeien, Tom.’


    ‘Ik dacht dat jij zei dat die Dent een nicht was?’ zei Pa.


    ‘Stel dat hij in het bos komt rondneuzen,’ zei Bill.


    ‘Wat dan nog?’ zei Pa. ‘Daar gaat hij echt niks vinden, hoor.’


    ‘Maar toch.’


    ‘Ik denk niet dat Sturzaker iets tegen hem gaat zeggen,’ zei ik. ‘Hij vindt het allemaal veel te leuk zo.’


    Die Dent was zijn troefkaart, en als hij die in een opwelling uitspeelde, zou hij het plezier dat hij eraan beleefde om ons in spanning te houden eigenhandig bederven.


    ‘Ik denk dat Sturzaker het al tegen hem gezegd heeft,’ zei Bill.


    ‘Klets niet,’ zei Pa.


    ‘Nou, als Vinny die brand niet heeft aangestoken en als hij onze Douglas niet heeft afgemaakt, was het misschien inderdaad die Dent wel.’


    ‘Ik denk het niet,’ zei Pa.


    ‘Je hebt gehoord wat Sturzaker zei,’ zei Bill, terwijl we langs het oorlogsmonument kwamen en het bos inreden. ‘Als Dent zijn honden op die kleine kinderen in Burnley heeft afgestuurd, draait hij zijn hand echt niet om voor het stichten van een bosbrandje.’


    ‘Als hij een appeltje met ons te schillen had,’ zei Pa, ‘waarom zou hij dan niet gewoon aan de deur komen?’


    ‘Dat weet ik toch ook niet?’ zei Bill. ‘Er zit gewoon een steekje aan los, aan dat soort gasten.’


    ‘Ik zie het niet,’ zei Pa.


    ‘Nou, er is wel iemand in de Endlands geweest,’ zei Bill. ‘Dat kun je niet ontkennen, Tom.’


    ‘Wat is ermee gebeurd?’ vroeg ik. ‘Met dat busje?’


    Pa stak zijn sjekkie op en keek recht voor zich uit.


    ‘Dat hebben we in brand gestoken,’ zei hij. ‘En toen hebben we het in de Moss geduwd.’


    Bill schudde zijn hoofd. ‘Godsamme, Tom,’ zei hij. ‘Wat dacht hij wel niet, de Ouwe Baas? Had jij hem niet kunnen tegenhouden?’


    Maar hij wist dat Pa er niks aan had kunnen doen. Tegen de tijd dat hij door het schot was gewekt, was het allemaal al gebeurd en lag die jongen dood in het veld.


    ‘Geen woord als we terugkomen,’ zei Bill. ‘Al die verhalen over Dent blijven onder ons, oké? Ik zit er niet op te wachten dat Laurel zich elk moment van de dag de handen gaat zitten wringen.’


    ‘Tuurlijk,’ zei Pa.


    ‘En jouw meisje hoeft het al helemaal niet te weten, John,’ zei Bill.


    ‘Vind ik ook,’ zei ik.


    ‘Heb je haar vanmorgen nog gesproken?’ vroeg Bill.


    ‘Ze zei niet veel,’ zei ik. ‘Ze is het allemaal nog aan het verwerken.’


    ‘Wat gaat ze doen?’ vroeg Pa. ‘Gaat ze iets zeggen?’


    ‘Volgens mij weet ze niet wat ze gaat doen,’ zei ik. ‘Je zult haar even wat tijd moeten gunnen.’


    ‘We moeten het wel weten,’ zei Bill. ‘Stel dat ze besluit het aan iemand te vertellen?’


    ‘Daar had je aan moeten denken voor je je mond opendeed,’ zei Pa. ‘Als je mij eerst met John had laten praten, had ze het helemaal niet hoeven weten.’


    ‘Gelul,’ zei Bill. ‘Je zou John geen ene fuck hebben verteld als wij je er niet toe gedwongen hadden.’


    ‘Ja, nou, misschien zou dat nog helemaal niet zo gek zijn geweest,’ zei Pa.


    ‘De jongen moest het weten,’ zei Bill.


    ‘Ik ben blij dat ik het weet,’ zei ik.


    ‘Zie je wel?’ zei Bill.


    ‘Zeg maar tegen je meisje dat ze haar spullen moet pakken,’ zei Pa. ‘Ik breng jullie vanmiddag allebei naar het station.’


    ‘Ik dacht dat jullie vandaag wel wat hulp konden gebruiken in het bos?’ zei ik.


    ‘Dat is ook zo,’ zei Bill.


    ‘We redden ons wel,’ zei Pa.


    ‘En het verzamelen van de schapen dan?’ zei ik.


    ‘Zorgen jullie nou maar gewoon dat je weer thuiskomt,’ zei Pa.


    ‘Jezus, Tom, hij is hier thuis,’ zei Bill. ‘Als onze Jeff hier elk moment dat het hem goeddunkt kan komen aanzetten, zie ik niet waarom John niet zou kunnen blijven. Laat hem werken, als hij dat wil.’


    Pa nam nog een hijs van zijn sjekkie en keek uit het raam.


    Zo was het altijd geweest met Jeff. Hij werd altijd met open armen ontvangen. Vragen werden er niet gesteld. Misstappen werden vergeten, vroeger en nog steeds. In de ogen van Laurel werd er altijd misbruik van hem gemaakt. Hij was makkelijk te paaien – hij was veel te goed van vertrouwen.


    De zomer dat ik van de basisschool kwam, was Jeff steeds vaker in het dorp te vinden geweest, met Sam, Monkey en Jason, ruiten in kinkelen bij de oude fabriek, en van alles in zijn zak steken bij Wigton, als even niemand oplette. Misschien was dat wel een soort inwijding, dat weet ik niet, maar hoe dan ook, na een paar weken leek hij er helemaal bij te horen.


    Op een middag kwamen ze met z’n vieren, op de varens in meppend, naar de Greenhollow, achter Lennie aan. Ze kwetterden als vogels en krijsten als bavianen.


    ‘Is dit waar je de laatste tijd steeds naartoe gaat, Blubberbuik?’ vroeg Sam, terwijl hij hem aanstaarde met zijn grote ogen.


    ‘Heb je hier afspraakjes met een meisje of zo?’ zei Jason.


    ‘Irene Dewhurst, misschien?’ zei Jeff. ‘Stinkt je vinger na afloop ook naar vis?’


    Monkey, die in zijn neus stond te peuteren, schoot in de lach.


    ‘Is dit waar je die geest hebt gezien?’ vroeg Sam.


    ‘Ik heb geen geest gezien,’ zei Lennie. ‘Ik zei dat er iemand naar me zat te kijken.’


    ‘Wie dan?’ vroeg Sam, en hij keek om zich heen maar zag mij natuurlijk niet – ik zat in kleermakerszit achter de takken van een wilg.


    ‘Was het de Duivel?’ vroeg Jason, en Monkey moest weer lachen.


    ‘Ja,’ zei Sam. ‘Was dat hem, Blubberbuik?’


    ‘Die woont toch in het bos?’ zei Jason.


    ‘Ja,’ zei Sam.


    ‘Helemaal niet,’ zei Lennie. ‘De Duivel woont in de heuvels. Dat is toch zo, Dyer?’


    ‘Dat is een oud verhaaltje dat ze bij hen altijd aan de kleintjes vertellen,’ zei Sam. ‘Waar of niet, Jeff?’


    ‘Zeker,’ zei Jeff. ‘Dit is waar hij echt woont. Hij springt van het ene dier over op het andere, om niet gepakt te worden.’


    ‘Wat voor dieren?’ vroeg Lennie.


    ‘Nou, vogels en konijnen en zo,’ zei Sam. ‘Wat er maar is.’


    ‘Zal wel,’ zei Lennie. ‘Jullie zitten uit je nek te lullen.’


    ‘Soms,’ zei Jeff, ‘springt hij ook over op mensen, als ze hier lang genoeg zijn. Zo is het toch, jongens?’


    ‘Ja,’ zei Jason.


    ‘Zeker,’ zei Monkey.


    ‘En je moet ze in de ogen kijken,’ zei Sam. ‘Dan zie je pas of ze de Duivel in zich hebben.’


    Hij pakte Lennie bij zijn oren beet en staarde hem aan.


    ‘Is hij daar?’ vroeg Jason.


    ‘Ja, kijk maar,’ zei Sam, en hij draaide het hoofd van Lennie zo dat de anderen het ook konden zien.


    ‘Dat zijn zijn ogen,’ zei Jeff.


    ‘Zeker weten,’ zei Jason. ‘Dat is de Boze. Zeker weten.’


    ‘Donder op,’ zei Lennie en duwde de handen van Sam van zich af, waarna Monkey als eerste begon en ze alle drie meekreeg: ‘Duivel, Duivel, Duivel.’


    Lennie duwde ze van zich af, maar ze kwamen steeds dichter om hem heen staan en ze bleven maar lachen.


    ‘We moeten hem er weer uit zien te krijgen,’ zei Sam, ‘anders komt hij nog bij ons thuis. We moeten hem in de rivier zien te krijgen, dan springt hij wel over op een vis.’


    ‘Laat me los,’ zei Lennie, en hij probeerde weg te duiken onder een graaiende arm van Sam, maar Monkey en Jeff grepen hem beet en sleepten hem mee naar de modder en de kiezelstenen langs de rivier. Hij kronkelde en trapte en zijn geschreeuw joeg de houtduiven klapperend door het bladerdak. Weer scanderend legden ze hem op zijn buik. Sam trapte water in zijn gezicht. Lennie spuugde en hapte naar adem, terwijl Monkey en Jason zijn handen vasthielden en Jeff op zijn knieën op zijn rug zat.


    ‘Nou,’ zei Sam. ‘Spuug hem uit.’


    ‘Duw zijn gezicht onder water,’ zei Jeff, en ze trokken Lennie verder naar voren. Sam duwde zijn hoofd in het stromende water.


    Monkey lachte toen Lennie hevig stuiptrekte en als een vis naar adem happend weer boven kwam.


    ‘Is hij al weg?’ zei Sam. ‘Volgens mij nog niet, wat jullie, jongens?’


    Nee, de Duivel was er nog. En dus gaf Sam hem een tweede kans om weg te glippen in de rivier. En een derde.


    Toen Sam tevreden was, zei hij tegen de anderen dat ze zijn broer los moesten laten. Lennie ging op de oever zitten en begon te huilen.


    ‘Hou op,’ zei Sam. ‘Hou op met dat gejammer, je lijkt godverdomme wel een baby.’


    Lennie trok zijn armen op en vouwde zijn handen achter zijn hoofd en riep tegen Sam dat hij moest opflikkeren. Toen dook Sam erop en probeerde zijn vingers uit elkaar te trekken om hem in het gezicht te kunnen slaan. De anderen bleven een poosje staan toekijken en toen gingen ze één voor één weg.


    Ik had wel tegen Lennie willen zeggen dat het spoedig allemaal voorbij zou zijn. Dat zijn verhaal tegen het einde liep, dat ik de laatste korrels in de zandloper hoorde vallen. Die blauwe plekken van de vuisten van zijn broer, zou ik willen zeggen, zouden er nog zijn als ze hem begroeven.


    Ik had ook tegen hem willen zeggen dat ik hem bijna benijdde. Niets deed er nog toe. Er waren zo veel dingen waar hij zich nooit zorgen over zou hoeven maken. Er zou hem zoveel bespaard blijven.


    De Hilux van Angela stond bij de hooischuur en achter het keukenraam zag ik Liz de ketel onder de kraan houden. Ze stak een hand op toen ze ons zag. Pa liep meteen door naar de lammerschuur, om te kijken of de ram al gegeten had van het voer dat hij die ochtend voor hem in de trog had gedaan.


    Ik had nog maar net aangeklopt, of Kat kwam opendoen. Ik kon wel zien dat ze had gehuild, maar ze probeerde het te verbergen. Er waren geluiden geweest buiten, zei ze. Ze kon ze nu niet beschrijven. De honden hadden ook naar iets geblaft. Ja, ze wist dat de deur op slot zat, maar toch was ze bang geweest. En toen Angela en de anderen kwamen, was die afschuwelijke stank met ze meegekomen.


    ‘Het is Grace,’ zei ze. ‘Zij draagt hem bij zich, ik weet het zeker.’


    ‘Kom, je moet even gaan zitten,’ zei ik. ‘Je ziet eruit alsof je gaat overgeven.’


    Het had met Grace natuurlijk niks te maken. Kat was nog overstuur van wat ze de avond daarvoor had gehoord. Ze was die nacht af en aan naar de wc gelopen, had t-shirts en truien aangetrokken als ze het koud had en ze weer uitgetrokken als ze het te warm kreeg, had het raam verscheidene keren open en weer dicht gedaan en naar de balken liggen staren toen Pa in de werkschuur weer ergens mee aan het prutsen was. De anderen hadden hun twijfels over haar, maar ik wist dat ze niets zou zeggen. En dat wist ze zelf ook. Dat was nou net wat haar bang maakte. Er was haar nog nooit eerder zoiets toevertrouwd.


    Ik nam haar mee naar de keuken en zette haar op een stoel, waarna ik een glas water voor haar pakte. Ze keek onzeker naar Grace, die naar haar glimlachte en met haar medaillon speelde.


    ‘Ik neem aan dat Sturzaker tegen Bill heeft gezegd dat hij de pot op kon?’ zei Liz.


    ‘Zoiets, ja,’ zei ik.


    ‘Hebben ze Douglas begraven?’ vroeg Grace.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Achter het huis.’


    ‘Nou, misschien dat de kous daarmee af is,’ zei Angela. ‘Met een beetje geluk laten de Sturzakers ons verder met rust.’


    Grace ging achter Kat staan en sloeg haar armen om haar hals.


    ‘Kunnen we nu gaan, nu oom John er is?’ vroeg ze. ‘Ik wil tante Kat het bos laten zien.’


    Kat probeerde het glas water te drinken dat ik haar had aangereikt, maar ze kokhalsde en het droop over haar kin.


    ‘Wat is er, tante Kat?’ vroeg Grace, en ze ging naast haar zitten. ‘Is het de baby? Maakt die je misselijk?’


    ‘Zo heb ik me weken achter elkaar gevoeld,’ zei Angela. ‘Ik hield niks langer dan vijf minuten binnen.’


    ‘Bij mij was het net zo,’ zei Liz. ‘Je vraagt je wel eens af waar je al die moeite voor doet.’


    ‘Kun je het al voelen bewegen?’ vroeg Grace.


    ‘Nee,’ zei Kat, terwijl ze het water met haar mouw afveegde.


    ‘Mag ik proberen?’ zei Grace, en voor Kat nee kon zeggen, had Grace haar hand al op haar buik gelegd. ‘Ik voel iets,’ zei ze. ‘Het hartje klopt.’


    ‘Doe niet zo mal,’ zei Liz. ‘Dat is waarschijnlijk je eigen hartje.’


    ‘Het is nog te vroeg,’ zei Angela. ‘Het duurt nog wel een paar maanden voor ze die baby voelt bewegen.’


    ‘Hier,’ zei Grace, en ze pakte een hand van Kat en drukte hem tegen haar buik. ‘Ik heb toch gelijk, of niet?’


    ‘Ik voel niks.’


    Grace boog zich voorover om te luisteren. ‘Het is opgehouden,’ zei ze. ‘Ik hoop dat alles goed is.’


    ‘Natuurlijk is alles goed,’ zei Angela. ‘Doe je jas aan.’


    ‘Ga je dan ook mee, tante Kat?’ vroeg Grace.


    Kat knikte en stopte haar hand onder het shirt dat ze aanhad, om te kijken of zij ook kon voelen wat Grace daar had gevoeld.


    We reden vanaf de boerderij naar het veld bij het bos, waar we Bill en Laurel ontmoetten. Het veld glinsterde nog van de regen, maar aan de randen was het droog en we liepen in ganzenpas naar de bomen. In het voorbijgaan werden we één voor één door de oude drinkbak weerspiegeld. Grace liep hand in hand met Kat langs de heg en vertelde haar dat ze daar in de zomer bramen zouden gaan plukken, als zij er was voor de oogst. Dan zou ze de baby inmiddels ook hebben. En kon een baby ook bramen eten? Zou een baby die smaak lekker vinden? Vond tante Kat bramen lekker? Ze zou ze na Sint-Michaël eigenlijk niet meer moeten eten. Niemand at nog bramen na Sint-Michaël. De Ouwe Baas had mij elk jaar hetzelfde verhaal verteld. Dat aartsengel Michaël Lucifer de hemel uit had gebonjourd en dat die toen in een braamstruik terecht was gekomen. Uit razernij had de Duivel zijn behoefte gedaan op de bramen, zodat ze zuur waren geworden.


    ‘Als september op zijn einde loopt, Johnny jongen,’ zei de Ouwe Baas, ‘wat er dan nog aan de heggen zit laat je voor de vogels zitten, oké?’ En dan vertelde hij over de jongens die hij gekend had in het dorp, die na schooltijd bramen kwamen plukken en die zich helemaal volvraten, en dan een week lang warm bloed zeken.


    Angela riep Grace en wees naar de ganzen die de vallei in vlogen. Ze klapwiekten laag over het bos, hun roep werd door de heuvels weerkaatst, en iedereen bleef staan kijken.


    ‘Die komen helemaal uit IJsland, tante Kat,’ zei Grace, en Kat glimlachte tegen haar en hield een beetje in tot ik haar had ingehaald.


    ‘Ze hebben helemaal niks over gisteravond gezegd, weet je dat?’ zei ze.


    ‘Ik denk niet dat ze het daar nog eens uitgebreid over wilden hebben,’ zei ik.


    ‘Maar nu is het net alsof ze ons nooit iets verteld hebben,’ zei Kat.


    ‘Wat valt er verder over te zeggen?’


    ‘Genoeg.’


    ‘Ik bedoel, wat valt er verder over te zeggen dat er nog iets aan zou kunnen veranderen?’


    ‘Ik maak me zorgen over Grace,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat ze veel meer weet over wat de Ouwe Baas heeft gedaan dan ze laat merken.’


    ‘Niemand heeft haar iets verteld,’ zei ik.


    ‘Dat is ook helemaal niet nodig. Ze is scherpzinnig genoeg,’ zei Kat. ‘Ze heeft toch ook zelf bedacht dat ik zwanger was? Ze vangt kennelijk van alles op.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Je was er zelf bij toen ze dat trucje voordeed, John,’ zei Kat. ‘Hoe zou ze al die dingen moeten weten als ze geen gesprekken van ons had afgeluisterd?’


    ‘We hebben het helemaal niet over die dingen gehad sinds we hier zijn,’ zei ik.


    ‘Misschien toch wel, maar zonder dat we het doorhadden,’ zei Kat.


    ‘Ik denk dat we dat nog wel zouden weten,’ zei ik.


    ‘Verklaar jij het dan,’ zei ze. ‘Dat kun je niet, of wel?’


    ‘Wat wou je eraan doen?’


    ‘Ik wou alleen maar zeggen dat we moeten uitkijken waar we over praten,’ zei Kat. ‘Grace is er heel goed in om stilletjes in het donker te staan.’


    ‘Ze zou niet het eerste kind zijn dat het leuk vindt volwassenen te bespioneren,’ zei ik.


    ‘Het is geen spelletje. Er is iets niet in orde met haar,’ zei Kat. ‘Die geur. En ze staart naar me.’


    ‘Kat, als je nou nog niet doorhebt dat ze smoor op je is…’


    ‘Niet zo,’ zei Kat. ‘Alsof ze me taxeert.’


    Grace wenkte en riep haar.


    ‘Help haar nou maar gewoon er een leuke dag van te maken,’ zei ik.


    Het was traditie dat iedereen de ochtend van Duivelsdag gezamenlijk naar Sullom Wood ging om bladeren, boombast, eikels en takken met mos te verzamelen. Alles wat rookte en stonk en wat de Boze in zijn slaap zou opsnuiven zodat hij er wakker van werd. Zo hadden de kinderen iets te doen, iets om ze bezig te houden terwijl ze wachtten op de avond, op het vuur en op de liedjes. Kat had er duidelijk geen zin in mij weer los te moeten laten, maar Laurel pakte haar bij de arm en liep samen met haar naar Grace om haar te helpen de plastic zak te vullen die ze had meegebracht.


    Terwijl zij dieper het varenbos in gingen, liepen Pa, Bill en ik naar de rivier om te redden wat er te redden viel van de bomen die door de brand waren getroffen. We zouden zo veel mogelijk hout naar Archangel Back verslepen en het daar met aanhangwagens ophalen.


    Het kabaal van de rivier nam toe naarmate we verder door het bos liepen, tot aan de rand van wat er in rook was opgegaan. De regen had van een groot deel van de as een soort teerachtige smurrie gemaakt die overal tussen de boomstompen lag. Sommige bomen waren tot houtskool verbrand, en wat je eraf kon trekken verkruimelde meteen tot stof.


    Pa en Bill maten met grote voetstappen de omvang van de brandschade en waren het erover eens dat het van het ene eind naar het andere een meter of vijftig was. Het had nog veel erger gekund, maar evengoed zou het een hele tijd duren voor het bos zich weer enigszins had hersteld, en de schade zou nog jaren op de kaarten worden genoteerd.


    ‘Waar hebben ze het mee gedaan?’ vroeg ik. ‘Benzine?’


    ‘God mag het weten,’ zei Pa. ‘Het fikte heel snel, wat het ook was.’


    ‘Jezus,’ zei Bill, die langs de rij geblakerde bomen keek. ‘Dat gaat weken kosten om dat allemaal neer te halen.’


    ‘Had je gehoopt in een paar dagen klaar te zijn?’ zei Pa.


    ‘Ik wil het gewoon gedaan hebben,’ zei Bill. ‘Ik wil hier niet langer zijn dan strikt noodzakelijk.’


    Hij liep naar de bomen die aan de rand van het vuur hadden gestaan, daar waar ze er eindelijk in geslaagd waren de vlammen te temperen en het smeulende vuur in het kreupelhout met schoppen uit te slaan. Met een blik over zijn schouder naar ons gaf hij een ruk aan het trekkoord van zijn kettingzaag en begon hij de takken van de beuk die het dichtst bij hem stond af te zagen. Ze vielen met een plof neer, en rond elke tak steeg een wolk op van zaagsel en as.


    ‘Toe, John,’ zei Pa. ‘Ga jij even kijken wat er aan de oever nog staat.’


    Zoals ik al had vermoed, was wat ooit de Greenhollow was geweest helemaal opengereten. De zilverberken en de wilgen hadden hun blaadjes verloren, de takken waren geblakerd tot stugge, zwarte draden. De bomen die al over de rivier heen hadden gehangen waren in het ravijn gestort en vormden een ossuarium van witte boomstammen in de diepte. De bovenkant van de Falls werd grotendeels afgesloten door een wirwar aan verkoolde takken, en de oever waar Sam en de anderen Lennie die benauwde middag jaren geleden tegen de grond hadden gewerkt lag vol verbrand hout waar nog rook uit opkringelde.


    Toen hij aan de rand van de rivier naar adem lag te happen, was ik ervan overtuigd geweest dat Lennie zo aan zijn eind zou komen. Het leek me ook onvermijdelijk dat Sam verantwoordelijk zou zijn, na al die keren dat hij zijn broer op school had geschopt en geslagen. Maar Lennie had nog iets langer te leven en toen Sam eenmaal weg was, had hij op de oever van de rivier zitten snuiven, waarbij hij de rug van zijn hand een paar keer voor zijn neusgaten hield om naar het bloed te kijken.


    Toen hij opstond, kromp hij in elkaar als een ouwe man en bracht hij een hand naar zijn onderrug. Hij keek de kant op waar Sam en de anderen waren verdwenen, maar hoorde hun stemmen nog ergens in het bos en ging niet meteen achter ze aan. Hij had trouwens niet eens naar huis gekund in de toestand waar hij nu in verkeerde, en hij trok zijn t-shirt uit om het in de rivier te wassen. Zijn lijf bood een ontstellende aanblik. Bleek en vormeloos als het restant van een uitgebrande kaars. Nog even en dan zou het onder de grond liggen, op het kerkhof. Dan was het zijn bezit niet meer. Zijn schande niet meer.


    Hij liet zich op zijn knieën zakken, doopte zijn t-shirt een paar keer in het water en hing het druipend aan een tak. Hij waste zijn gezicht en handen en liet zijn jongensborsten wiebelen toen hij de modder van zijn lijf spoelde.


    Terwijl zijn shirt hing te drogen raapte hij stenen op van het strookje kiezels langs de kant en gooide die naar de overkant, waar insecten opvlogen en een konijn zich geschrokken uit de voeten maakte. Toen werd de wilg waar ik onder zat zijn doelwit, de stenen reten het bladerdek vaneen en de blaadjes dwarrelden neer.


    Ik geloof niet dat hij zag dat ik het was, maar hij voelde dat daar weer iemand naar hem zat te kijken en hij tuurde door de takken.


    ‘Flikker op,’ zei hij. ‘Wat moet je?’


    Hij keek nog een keer, deed een paar passen naar achteren en wapende zich met een grotere steen.


    ‘Ben jij dat, Sam?’ zei hij, in de wetenschap dat het niet zo was. ‘Ben jij dat, lul met je vissenoogjes?’


    Hij veegde zijn neus af aan zijn onderarm en sloeg een bij uit zijn gezichtsveld.


    Een ogenblik of twee aarzelde hij, met geheven arm, maar toen slingerde hij de steen mijn kant op. Hij kaatste tegen de takken en tuimelde met een lading twijgjes en stukjes boombast naar beneden. Een andere steen kwam er snel achteraan, maar toen rende ik al tussen de bomen door naar waar de rivier een bocht maakte en het water diep genoeg was voor een otter om uit beeld te glippen.


    Wist ik wel hoe dicht ik er nu bij was om de jongen te zien sterven? vroeg de Duivel. Wist ik dat dit de laatste dagen van zijn leven waren? Die bomen, deze rivier, dat zouden de laatste dingen zijn die hij zou zien. Dit was de plek waar de wereld die hij had gekend zou ophouden te bestaan, en waar hij in stilte zou verdwijnen.


    We werkten een paar uur, we zaagden en we hakten en we sjouwden het hout dat het waard was om te worden bewaard het hele eind door het bos naar Archangel Back.


    Of ik inmiddels langs de plek was gekomen waar ze die jongen naartoe hadden gebracht, ik weet het niet. Het kon overal geweest zijn. Onder de gevallen bladeren, in zijn herfstige stilte, wekte Sullom Wood de indruk al eeuwen ongerept te zijn.


    Het enige wat hier bewoog was Ouwe Abraham, die langzaam door de varens kuierde en even bleef staan om ons op te nemen alvorens zijn speurtocht naar zwammen en boleten te hervatten. Als hij de jongen was tegengekomen, zou er niet veel meer van over zijn.


    Hij was arm geweest, had Pa gezegd. Nauwelijks gekleed op het weer. Niets op zak behalve wat kleingeld en een paar sigaretten in een geplet pakje. Zijn sportschoenen vielen bijna uit elkaar en hij had zo’n ongewassen lucht bij zich die je ook wel rook bij oudjes in de Croppers’ Arms die geen vrouw meer thuis hadden. De tatoeages op zijn onderarm, kruisjes en vierkantjes, zagen eruit alsof hij ze zelf had gezet.


    Ik had met hem te doen, uiteraard. Wie zou Sullom Wood nou als zijn laatste rustplaats willen? En als hij zo jong was als ze hadden gezegd, en zijn onbeholpenheid ook leek te suggereren, dan was het een vreselijke verspilling van een mensenleven.


    Maar hij was dan misschien jong geweest, hij was niet naïef. Hij had vast nagedacht over de eventuele consequenties, toen hij in het donker de vallei in reed – en toch was hij gekomen. Wat er allemaal was gebeurd, was het ergste wat hij zich had kunnen voorstellen. Hij had gegokt en verloren. Het viel niemand te verwijten, behalve hem.


    Hij zou ook niet eens beseft hebben wat hij nou eigenlijk aan het stelen was. Wat had hij aan gemoeten met een busje vol magere lammetjes? Geen slager zou zulke jonge lammetjes van hem hebben overgenomen. En als er een was die dat toch deed, zou hij er vrijwel niks voor gekregen hebben. Hij zou de boerderij kapot hebben gemaakt voor wat papiergeld in zijn achterzak. Dat wist Pa heel goed. Dat wisten ze allemaal.


    Tegen de tijd dat we het bos weer verlieten en over de paardenwei van de Beasleys liepen, waren de anderen al weg om het lam bij Beckfoot te gaan halen, en ze hadden Kat meegenomen. Daar zou ze wel weinig zin in hebben gehad, maar het was goed dat ze een poosje in haar eentje met hen optrok. Hoe beter ze hen leerde kennen, des te beter zou ze begrijpen waarom ze gedaan hadden wat ze afgelopen voorjaar gedaan hadden. Het waren geen slechte mensen. Ze hadden het voor de Ouwe Baas gedaan. Ze hadden het gedaan omdat ze net zoveel van de Endlands hielden als hij.


    Het moest doorgaan. Het moest een toekomst hebben.


    Terug op de boerderij legden we nog wat takken die we hadden meegenomen op de stapel waar de Ouwe Baas aan begonnen was voor hij stierf. Die was onder zijn supervisie altijd opgetrokken als een zorgvuldig opgetaste bult in de vorm van een bijenkorf, en hij had er vaak een ladder tegenaan gezet om bovenin een paar oude paaltjes of afgezaagde takken te herschikken die volgens hem niet vast genoeg lagen. Altijd met een peuk in zijn mondhoek, uiteraard, waarin de dreiging smeulde dat de boel voortijdig in de fik zou vliegen, terwijl hij ons van bovenaf instructies gaf.


    Kat kwam de bijkeuken uit met een emmer, die ze met beide handen droeg, en goot het bruine water in de afvoer. Sinds ze terug waren van het tripje naar Beckfoot had ze met Grace allerlei klusjes opgeknapt voor Angela en Laurel, die op Duivelsdag in de keuken altijd de touwtjes in handen namen.


    Toen Kat weer naar binnen ging kwam Grace net naar buiten met een dienblad vol thee en een stuk of honderd vragen. Wanneer gingen we het grote vuur aansteken en hoe laat zou de Boze hierheen komen vanuit de heuvels en kon ze het lied nog zingen? Dachten we dat haar papa gauw thuis zou komen? Zou de baby van tante Kat ook bang zijn? En wat zou er te eten zijn?


    Het was een dag voor kinderen. Dat was het altijd geweest. Het was heel jammer dat Grace geen leeftijdgenootje had met wie ze zo’n dag samen kon meemaken. Dat was iets wat ze op Duivelsdag meer dan ooit voelde.


    Ik was natuurlijk ook enig kind geweest, en Liz en Jeff ook, maar wij hadden in elk geval elkaar nog gehad. En al negeerde Jeff me het grootste deel van het jaar, hij koos op school wel altijd partij voor mij als de Sturzakers onze tradities in de zeik namen. Niet dat ze mij daarmee hadden. Ik keek altijd meer uit naar Duivelsdag dan naar Kerstmis en dat konden ze me niet afnemen, wat ze er ook over zeiden.


    De middag liep ten einde in ribbels rossige wolken boven de heuvels. Merels zongen in de beuken en de rivier maakte het nodige kabaal. Het licht gloeide enige tijd koperkleurig rondom de boerderij en toen begon de zon de vallei uit te glippen, langs de hulstbosjes en over de steile rotsen met hun nagloeiende randen.


    Toen het laatste daglicht achter de heuvels was weggezakt gingen we naar buiten en staken we de houtstapel aan met lange, dunne kaarsen, die we er van onderen in schoven, zodat hij van binnenuit ging branden. Toen de wind vat begon te krijgen op de vlammen, pulseerden ze en begonnen ze zich langzaam vanuit het hart van de stapel te verspreiden. Onze schaduwen vielen op de muur van het huis alsof we een stel reuzen waren.


    Er was nog altijd geen teken van Jeff, maar dat verbaasde me ook niets. Het zou niet de eerste keer zijn dat hij zijn woord gaf en dat woord vervolgens van elke betekenis beroofde. En toch, als – áls – hij op kwam dagen, zou Laurel hem zijn zonden vergeven, Liz zou zich door hem laten kussen en Grace zou als een aapje om zijn nek hangen.


    ‘Waar is hij?’ vroeg Grace. ‘Jullie zeiden dat hij terug zou zijn voor we het vuur aanstaken.’


    ‘Misschien wordt hij ergens opgehouden,’ zei Angela. ‘Het zal niet lang meer duren.’


    ‘Ik wil hem mijn trucje laten zien,’ zei ze.


    ‘Dat kan ook wel,’ zei Liz. ‘Als hij er is.’


    ‘Maar dat kan nog wel ik weet niet hoelang duren,’ zei Grace.


    ‘Niet gaan zitten mokken, schat,’ zei Angela.


    ‘Ik mok niet.’


    ‘Nou, schiet op dan,’ zei Liz, en Grace stak haar hand in de plastic tas die ze die ochtend had gevuld en begon handenvol blaadjes en eikels en beukennootjes in de vlammen te gooien.


    ‘Je moet het liedje zingen, Grace,’ zei Angela. ‘Vergeet het liedje niet.’


    Word wakker, Duivel, hoogste tijd,


    Duivelsdag, lang verbeid,


    Tijd om op te staan


    En je ogen op te slaan,


    Kom, Duivel, laat-ie fijn zijn,


    Whisky, rum en sloten rijnwijn.


    ‘Maar wanneer komt hij nou, de Boze?’ vroeg Grace.


    ‘Dat heb ik toch gezegd, als hij eraan toe is,’ zei Angela. ‘Hij moet een heel end lopen, hoor.’


    ‘Lopen?’ zei Grace. ‘Ik dacht dat hij vleugels had?’


    ‘Die zijn helemaal verfrommeld, omdat hij zo lang heeft liggen slapen,’ zei Angela.


    ‘Maar papa is er voordat hij komt, toch?’ zei Grace.


    ‘Dat is hem wel gerajen,’ zei Angela. ‘Je kunt de Boze maar beter niet onderweg tegenkomen.’


    De rook en de vonken zweefden weg naar het eind van de vallei en de wilgenblaadjes die Grace in Sullom Wood had verzameld werden, brandend aan de randen, door de hete lucht opgetild, waarna ze omkrulden en tot as verschrompelden.


    ‘Ze staart wel de hele tijd naar mij,’ zei Kat.


    ‘Ze staart helemaal niet naar jou,’ zei ik.


    ‘Wel,’ zei Kat. ‘Kijk, nu net.’


    ‘Ze vindt je mooi, Kat,’ zei ik. ‘Dat is het enige.’


    ‘Ik heb die blik al zo vaak gezien bij kinderen, John,’ zei ze. ‘Ze is iets van plan.’


    Toen het vuur eenmaal hoog oplaaide en de hitte ons had teruggedrongen tot bij de pruimenboom voor het raam van de bijkeuken, riep Angela dat het tijd was en gingen we naar binnen om te eten. De honden werden uit hun kennel gehaald en mochten ook mee, en Fly was natuurlijk door het dolle heen: het was een groot voorrecht om binnen te zijn.


    ‘Misschien kan ik haar morgen maar het beste hier laten,’ zei Pa, terwijl hij haar duidelijk maakte dat ze bij Musket moest gaan liggen. ‘Ik denk dat we meer last van haar zullen hebben dan plezier.’


    ‘We kunnen niet met één hond verzamelen,’ zei Angela. ‘Ze moet het toch een keer leren.’


    ‘Misschien heeft Tom wel gelijk,’ zei Bill. ‘We kunnen morgen niet hebben dat er iets misgaat.’


    ‘Wat kan er nou misgaan?’ zei Angela. ‘De voorspellingen zijn toch goed?’


    ‘Ik maak me niet druk over het weer,’ zei Bill. ‘Maar na wat er de afgelopen dagen gebeurd is, zal ik gewoon blij zijn als die schapen eenmaal goed en wel hier zijn.’


    ‘De Sturzakers gaan ons echt niet meer lastigvallen,’ zei Angela.


    ‘Hoe kunnen wij nou weten wat die klootzak van plan is?’ zei Bill.


    ‘Oké, Bill,’ zei Laurel. ‘Wat is dat toch met jou?’


    ‘Niks,’ zei hij.


    ‘Je wekt anders nogal een prikkelbare indruk,’ zei ze.


    ‘Ja, en waar zou dat nou aan liggen?’


    ‘Douglas?’ zei Laurel.


    ‘Ja, wat dacht jij?’ zei hij. ‘Ik ben gister een heel goeie hond kwijtgeraakt, alleen omdat een of andere schoft zo nodig zijn gram moest halen.’


    ‘Dat is nu dan wel gebeurd,’ zei Angela.


    ‘Ja, nou ja, dat zullen we nog wel zien,’ zei Bill. ‘Als ze jouw varkens aan stukken komen snijden.’


    ‘Zo kan die wel weer,’ zei Laurel. ‘Ga de avond nou niet verpesten voor Grace.’


    De keuken was schoongeboend en het eten dat Angela en Laurel hadden klaargemaakt stond op tafel uitgestald, hartig en zoet door elkaar. Plakken ham. Gebraden rundvlees. Geroosterd hart. Romeinse pastei. Marmeladepudding. Bramenkruimeltaart. Pruimentaartjes. Kannen met custard en room naast de juskommen. Een overvloed en een wanorde die kinderen altijd geweldig vonden. Een herinnering aan die keer dat de Duivel geprobeerd had ons uit te hongeren, maar daar niet in geslaagd was.


    Duivelsdag was niet alleen een voorspel op het verzamelen en naar huis halen van de schaapskudde, de dag markeerde ook het begin van de winter, en er werden altijd dingen meegenomen om de provisiekast in de keuken te bevoorraden. Flessen met pruimen, potten chutney, bosbessenjam. De ganzeneieren van de Dyers, de bieten uit de moestuin van Angela en de komkommers die Bill in zijn koude kas kweekte werden allemaal geweckt in grote potten en op de leistenen planken gezet.


    Maar het klapstuk was de lamsstoofpot die Angela op tafel zette, waar de damp van afsloeg zodra ze het enorme deksel eraf haalde.


    ‘Wat fijn dat iedereen er weer is, hè?’ zei Laurel. ‘Nou ja, bijna iedereen. Wel jammer dat de Ouwe Baas het niet nog een weekje langer heeft kunnen volhouden.’


    ‘Nou ja, dan moeten we maar iets harder zingen,’ zei Angela.


    ‘En zorgen dat deze gauw viool leert spelen, of niet?’ zei Laurel, terwijl ze Grace bij de kin pakte. ‘We moeten de oude tradities wel in ere houden. We zouden alle liedjes eigenlijk moeten opschrijven voor ze vergeten worden.’


    ‘Die worden echt niet vergeten, hoor,’ zei Angela. ‘Die zingen we al zo lang.’


    ‘Zullen we op papa wachten met eten?’ vroeg Grace.


    ‘Hij kan de schade wel inhalen als hij hier is,’ zei Bill.


    ‘Ja,’ zei Pa. ‘Laten we beginnen, voor het koud wordt.’


    ‘Maar we moeten wel iets voor hem overhouden,’ zei Grace.


    ‘De kans lijkt me anders niet zo heel groot dat er niks voor hem overblijft,’ zei Liz.


    ‘Evengoed zal ik toch iets voor hem apart zetten,’ zei Laurel, en toen ze een portie voor Jeff had opgeschept fladderde ze zoals gewoonlijk rond de tafel om borden met stoofvlees uit te delen. Kat behielp zich met groenten en brood.


    We zaten ongeveer een uur te eten, waarbij Grace en Laurel zo ongeveer om de minuut op de klok keken. Tot twee keer toe ging Grace naar de gang, omdat ze dacht dat ze iemand had horen kloppen, en beide keren kwam ze terug met een lang gezicht waar niemand iets aan kon doen, tot Angela tegen haar zei dat ze bijna het liedje kon gaan zingen waar ze thuis op geoefend had.


    ‘Ik heb de haard in de andere kamer aangestoken,’ zei Laurel. ‘Het zal nu wel lekker warm zijn.’


    De vaat bleef in de gootsteen staan, de lichten werden uitgedaan en er werd klimop aan de deurknop gehangen. We wilden de Duivel niet in de keuken hebben. Er was te veel te halen daar en als hij eenmaal aan tafel zat ging hij nooit meer weg. In de loop der jaren had hij geleerd dankbaar te zijn voor de lamsschotel die we voor hem bij de haard zetten.


    Laurel had waarschijnlijk meer tijd in de voorkamer doorgebracht dan welke Pentecost dan ook. Toen Mama was overleden, had zij de rol van huishoudster op zich genomen, en in de loop der jaren was haar liefdewerk gewoonte geworden. Ze kwam nog steeds elke week om te stoffen en te stofzuigen, al werd het meubilair nauwelijks gebruikt. Het paisleytapijt was te mooi om met vuile laarzen te bezoedelen en de bank en stoelen waren te goed om er smoezelige hondjes in te laten liggen. Het was een kamer voor die zeldzame gelegenheden, zoals Kerstmis en Duivelsdag, dat we schone kleren aantrokken en het werk even kon worden uitgesteld.


    Laurel trok de velours gordijnen dicht en streek er met de rug van haar hand even langs, vol bewondering voor de plooien die Mama in de stof had gemaakt toen ze net met mijn vader getrouwd was. Mama had ook de fluwelen kussens bestikt, de balken aan het plafond zwart geschilderd, en de oude tegeltjes rond de haard eraf gebikt en vervangen door blauw-witte tegeltjes met afbeeldingen van Hollandse melkmeisjes en windmolens. Als haar aanwezigheid nog ergens in huis voelbaar was, dan was het hier; dat was misschien ook wel de reden dat Pa deze kamer liever meed.


    ‘Je mama had een prachtige stem,’ zei Laurel. Ze zei elk jaar hetzelfde en elk jaar klonk er een instemmend gemompel op.


    In een van de fotoalbums die we de avond voor de begrafenis van de Ouwe Baas hadden bekeken zat een foto van Mama. Hij was gemaakt op Duivelsdag. Ze stond te zingen, met de ogen dicht, en achter haar stond een jongere, slankere Bill viool te spelen.


    ‘Mag ik nou zingen?’ vroeg Grace.


    ‘Dat zeiden we toch, dat dat mocht?’ zei Angela. ‘Toe maar.’


    Grace stond op en ging met Bill bij de haard staan. Ze keek weer naar Kat en Kat keek naar mij alsof ze zeggen wilde: zie je nou wel?


    ‘Klaar?’ zei Bill. Grace knikte op de maat van zijn intro, waarna ze inviel.


    Kom hier, ouwe jongen, voor een dans en een drankje,


    Kom, doe je geraamte een lol.


    De wind zal gaan bijten, de regen gaan priemen,


    Kom, doe je geraamte een lol.


    Kom hier, ouwe heer, en eet je maar rond,


    Kom, doe je geraamte een lol.


    Neem van de wijn en de whisky en ’t blakende lam.


    Kom, doe je geraamte een lol.


    Er volgden nog verscheidene coupletten, die Grace stuk voor stuk uit het hoofd kende. Toen ze was uitgezongen, klonk er een klaterend applaus en Bill kreeg een glas wijn aangereikt, dat hij in één teug leegdronk, zoals de traditie voorschreef. Moed, voor als de Boze kwam.


    Op de receptie had de Ouwe Baas wel een uur lang ouwe liedjes uit de Endlands ten gehore gebracht, tot verrukking van die leden van Kats familie die genoeg op hadden om hun das los te maken, terwijl degenen die thee zaten te nippen half overeind kwamen om te kijken wie daar al die herrie stond te maken. Hij had het hele repertoire doorgenomen, van liedjes over eerbare dieven:


    Luister hier naar ’t relaas van de nobele stropers,


    Allen tot de strop veroordeeld


    tot vaudevillenummers over geveinsde maagdelijkheid:


    Ze zei dat ze nog maagd was,


    Schuldeloos en ongerept,


    Ze wist het goed te brengen,


    Maar was met vlees’lijkheid behept.


    en de liedjes die kinderen op het speelveld zongen als ze aan het touwtjespringen waren:


    Arme ouwe Jacob, rennen, rennen, rennen,


    Vlug, voordat de Duivel je komt jennen.


    Waar ben je, Jacob, geef een schreeuw.


    Ik lig hier! Onder de sneeuw!


    De Ouwe Baas had me verteld dat het lichaam van Jacob Arncliffe het laatste was geweest dat ze na de Grote Sneeuwstorm hadden gevonden, waarmee hij het dertiende slachtoffer dat najaar was. Bijna een week van dooiweer was voorbijgegaan voor hij van onder de sneeuwbanken tevoorschijn was gekomen, een verschrompeld ding in een enorme jas, zijn hoed was twintig meter verder gevonden, die was in de storm waarschijnlijk afgewaaid. Hij was ver van het weggetje in het drassige land bij de rivier gevonden, de mensen konden weinig meer dan veronderstellen dat de arme man onderweg naar Syke House de weg kwijt was geraakt.


    Arbeiders uit zijn fabriek hadden houten planken op de sneeuwbrij gelegd en geprobeerd erheen te kruipen om hem met zo veel mogelijk waardigheid te bergen, maar het provisorische plankier was niet stevig genoeg geweest en het lijk was zo zwaar van al het vocht dat ze het uiteindelijk naar de weg terug moesten slepen en duwen. Hun arme Mr Jacob.


    En wat zou er nu met de fabriek gebeuren? Wat moest er van Underclough worden? Mr Jacob was nooit getrouwd geweest en had geen zonen die zijn werk konden voortzetten. Hij had zijn leven aan de zaak en aan het dorp gewijd. Hij was een goed mens. Zelfstandig, met alle touwtjes in eigen handen. Hij had zichzelf nooit hoger geacht dan hen, noch had hij gekropen voor de rijken die hier kwamen jagen. Hij had nog meer van de vallei gehouden dan de andere Arncliffes, en waar Nathaniel zijn boekjes had bijgehouden, had Jacob foto’s gemaakt. Als je op een zaterdagmiddag door de heuvels of langs de rivier wandelde, zag je hem altijd wel een keer in zijn Box Brownie staan staren, met een pijp in zijn mond.


    Ze hadden een kruis geslagen en voor hem gebeden. Maar toen hij daar zo op de berm lag waren er niet veel die het konden aanzien, en uiteindelijk was iemand komen aanzetten met een deken. Zelfs een week onder de sneeuw had hem nooit zo kunnen verminken, zeker niet als je bedacht dat het al die tijd gevroren had. Het was, zeiden ze, alsof hij door een stier was vertrapt.


    ‘Hij mag dan klein zijn, Johnny jongen,’ zei de Ouwe Baas, ‘de Boze heeft wel ijzeren hoeven.’


    ‘Net zo hard als dat paard op de Lancashire Show?’ vroeg ik. Ik hoorde nog het kraken van de schedel van die man, zag nog zijn handen voor zijn gezicht, de mensen die begonnen te rennen en de merrie die bleef staan en begon te grazen alsof er niks gebeurd was.


    ‘Nee, wel tien keer zo hard,’ zei de Ouwe Baas.


    ‘Is dat waar Jacob aan dood is gegaan?’ vroeg ik. ‘Niet van de kou?’


    ‘Ja,’ zei de Ouwe Baas. ‘Niemand is doodgegaan van de kou. De Duivel heeft die sneeuwstorm alleen maar over ons gebracht om te voorkomen dat we op de vlucht konden slaan terwijl hij zich met ons vermaakte. Het is net een kind, weet je.’


    Ze wachtten dagen, maar zelfs een week nadat het was opgehouden met sneeuwen was het kerkhof nog keihard bevroren en kregen ze geen schop in de grond. Ze konden weinig anders dan de dertien kisten in de kerk laten staan tot ze konden worden overgebracht naar Wyresdale. Het leek een schrale troost, maar zo konden ze, wat bij hun leven niet gelukt was, de mensen in de dood in elk geval nog beschermen. De deuren werden ingezegend, de kaarsen bleven branden en op de kisten werd zout gestrooid in de vorm van een kruis.


    De nabestaanden van de overledenen waren er natuurlijk niet gelukkig mee dat hun geliefden elders begraven moesten worden, maar ze waren blij dat ze in elk geval niet door de heuvels hoefden te sjouwen, waar de Duivel zich misschien wel schuilhield. Het was de tijd van de automobiel.


    ‘O, stil, stil. Wat was dat?’ zei Angela, toen we net weer een lied hadden gezongen. ‘Ik hoorde het hek buiten opengaan. Ik hoor iets op het erf.’


    ‘Hij komt eraan,’ zei Grace. ‘Snel. Doe het licht uit.’


    Laurel stond op en schakelde het licht uit en iedereen viel stil, tot je alleen nog maar het knappen van het vuur hoorde, en Gutter Clough die buiten langs kolkte. Kat hield mijn hand vast en probeerde niet naar Grace te kijken, die naast haar op de leuning was gaan zitten.


    ‘Toe dan, opa Tom,’ zei ze. ‘Laat hem erin.’


    Pa ging de voordeur opendoen en een koude tocht kwam met hem mee terug vanuit de gang. Bill begon een heel ijle noot te spelen, nauwelijks hoorbaar eerst, maar steeds luider, waarbij hij zijn elleboog langzaam naar voren en naar achteren trok, tot hij met een vreemde dissonant eindigde. Grace kneep Kat in de schouder – elke dansende schaduw, elke krakende plank was voor haar een teken dat de Boze binnenkwam. Iedereen hief het glas naar hem, op zijn weg naar de warmte van de haard. En viel daar niet heel even een extra schaduw op de haardsteen? Beefde de whisky op de schoorsteenmantel niet in het glas? Bewoog de lepel in de stoofpot niet?


    Bill begon ‘Duivelse streken’ te spelen, iets als een shanty of een jig die langzaam inzette, en versnelde zodra iedereen meeklapte.


    Grace hield het niet langer, de opwinding werd haar te groot: ‘Kunnen we nou met het spel beginnen?’


    ‘Ja, toe maar,’ zei Angela.


    ‘Waar is de blinddoek?’ vroeg Grace.


    ‘Hier,’ zei Liz, en ze trok een doek uit haar zak.


    ‘Waar is dat voor?’ vroeg Kat, toen Grace hem op haar bovenbeen begon op te vouwen.


    ‘Nou, iemand moet met de Boze dansen,’ zei Grace. ‘Anders gaat hij niet slapen.’


    Laurel nam de blinddoek van Grace over en bond hem Kat voorzichtig voor. ‘Het is maar een oud gebruik,’ zei ze. ‘Een beetje gekheid.’


    ‘Kom, dame, in de benen,’ zei Angela, terwijl ze Kat overeind hielp van de bank. ‘Je kunt niet zittend dansen.’


    ‘Ik wil helemaal niet dansen,’ zei Kat, en ze wilde de knoop op haar achterhoofd al losmaken.


    ‘Hé, we hebben het allemaal wel eens gedaan, Mrs Pentecost,’ zei Liz, en ze trok haar handen weg. ‘Eerste Duivelsdag na je trouwen. De Boze is gek op getrouwde vrouwen. Hij mag graag proberen iets te pakken wat niet van hem is.’


    ‘John, zeg jij het,’ zei Kat, ‘alsjeblieft.’


    ‘Niks zeggen, John Pentecost,’ zei Angela.


    ‘Niemand meer praten,’ zei Grace. ‘Anders verpest je het.’


    ‘Wat verpest je?’ vroeg Kat.


    ‘Ons spelletje. Je moet telkens dansen met degene die je handen beetpakt,’ zei Grace. ‘En je moet “Duivel” zeggen als je denkt dat hij het is.’


    ‘Dit is belachelijk,’ zei Kat, en ze schrok zichtbaar toen Liz haar polsen pakte en er op de maat mee begon te zwaaien. ‘Laat me gewoon naar bed gaan,’ zei ze. ‘Ik ben moe.’


    Ze maakten een rondje om de bank en toen liet Liz haar los en tastte Kat even in de lege ruimte, waarna ze opnieuw schrok toen Angela Pa een duw gaf en hij haar handen opeens in de zijne nam. Kat wriemelde om los te komen, maar Pa hield haar vast tot Laurel het overnam en een soort walsje met haar danste op het haardkleed. Toen het mijn beurt was, herkende Kat meteen de littekens en ruwe plekken op mijn handen en trok ze een van haar handen los om mijn gezicht aan te raken.


    ‘Ik wil nu stoppen, John,’ zei ze. ‘Alsjeblieft. Ik heb er genoeg van.’


    Maar de regels waren onverbiddelijk: niemand mocht iets zeggen zolang ‘Duivelse streken’ klonk, dus ik hield mijn mond en liet Grace tussen ons in komen voor de laatste dans.


    Zodra Grace haar aanraakte, slaakte Kat een kreet alsof ze een schok kreeg.


    ‘Als je denkt dat het de Duivel is, dan moet je het zeggen,’ zei Angela.


    Grace hield Kat zo stevig mogelijk bij de polsen.


    ‘Je moet het zeggen,’ zei Grace. ‘Anders laat hij je nooit los.’


    ‘John, alsjeblieft,’ zei Kat, en ze probeerde zich los te wurmen. ‘Ze doet me pijn.’


    ‘Zeg het dan, Kat,’ zei ik.


    ‘Duivel,’ zei ze. ‘Duivel.’


    Kat trok de blinddoek af en inspecteerde haar handen. Toen keek ze naar Grace en deinsde ze achteruit, waarbij ze het tafeltje omverliep waar tijdens het dansen verscheidene glazen wijn op waren gezet. De glazen rolden over de houten vloer en wat er nog in had gezeten gutste eruit.


    ‘Wat heb je op je hoofd?’ vroeg Kat. ‘Wat draagt ze op haar hoofd, John?’


    ‘Niks,’ zei ik. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Waarom draagt ze dat?’


    ‘Ze draagt helemaal niks,’ zei Laurel, die probeerde Kat bij haar schouders te pakken. ‘Er is daar niks, lieve schat.’


    ‘Kijk niet zo naar me,’ zei Kat. ‘Waarom kijk je naar me? Wat is dat?’


    ‘Waar heeft ze het over, mama?’ zei Grace.


    ‘Doe het af,’ zei Kat. ‘Doe dat af, het is walgelijk.’


    Ze greep een vuistvol haren van Grace en begon er heel hard aan te trekken. Grace schreeuwde het uit en timmerde op haar handen en polsen. Laurel probeerde de vingers van Kat los te wurmen, maar Kat zette zich met haar andere hand af tegen de schouder van Grace en gaf opnieuw een ruk, waarbij ze een handvol haar lostrok met een geluid alsof ze een stuk papier verscheurde. Grace gilde het uit en duwde Kat van zich af en Angela hield haar van achteren vast terwijl ze snikte met diepe ademteugen. Liz drong zich langs Pa en mij heen, liet zich op haar knieën zakken en streek met een duim over het hoofd van Grace. Dunne streepjes bloed liepen langs haar oor en vormden druppels aan haar oorlelletje.


    ‘Mijn god,’ zei ze, en ze draaide zich om naar Kat. ‘Wat mankeert jou, goddomme?’


    Kat ging op de rand van de bank zitten en keek weer naar haar handen.


    ‘Waarom deed ze dat?’ vroeg Grace, en ze keek naar Liz. ‘Het is maar een spelletje.’


    Liz veegde wat bloed uit haar hals en streek de haren van haar voorhoofd.


    ‘Waarom is papa niet thuisgekomen?’ vroeg Grace, en ze duwde de hand van Liz weg. Er school nu ook boosheid in haar tranen. ‘Jullie zeiden dat hij thuis zou komen.’


    ‘Rustig, rustig,’ zei Angela. ‘Het komt goed.’


    ‘Hij zal wel gauw terugkomen,’ zei Liz.


    ‘Van mij mag hij oprotten. Ik hoop dat de Duivel hem opvreet,’ zei Grace.


    ‘Ga haar maar even opfrissen in de keuken,’ zei Pa, en hij posteerde zich tussen Liz en Kat en knikte naar de deur.


    ‘Ze kan morgen maar beter weg zijn, John,’ zei Liz toen ze wegging. ‘Breng haar maar gewoon naar huis.’


    Bill dronk zijn glas leeg en legde zijn viool weer in de kist. Laurel nam ons even op en ging toen naar de keuken voor een doek om de wijn op te vegen.


    ‘Vinden jullie me nog niet bang genoeg hier?’ zei Kat zachtjes.


    ‘Niemand probeert jou anders bang te maken, hoor,’ zei ik.


    ‘Waarom laten jullie haar dan dat afgrijselijke masker opzetten?’ zei Kat. ‘Wat was het? Een van hun varkenskoppen of zoiets?’


    ‘Breng haar naar bed, John,’ zei Pa. ‘Zodra we morgen de schapen hier hebben breng ik jullie naar het station.’


    Hij pakte nog een stuk hout en legde dat op het vuur, zodat het de hele nacht zou blijven branden en de Duivel niet wakker zou worden.

  


  
    De schapen


    Hoeveel er op Duivelsdag ook gedronken werd, iedereen stond de volgende morgen vroeg op om de schapen uit de heuvels te halen. Niet omdat ze niet op een later tijdstip konden worden teruggehaald, maar omdat niemand de Duivel langer in huis wilde hebben dan strikt noodzakelijk was. Hoe eerder we de kudde bij de boerderij hadden, des te eerder konden we de Boze wakker laten schrikken en hem weer de woeste gronden op jagen. En als hij daar eenmaal was, konden we hem verder vergeten en in de vallei wegkruipen voor de winter.


    Toen Pa de landrover aan de voet van Fiendsdale Clough parkeerde, stonden de anderen al op ons te wachten, maar nog altijd geen Jeff.


    ‘Zou onkruid dan toch vergaan?’ zei Pa.


    ‘Tja. We hadden zijn hulp anders best kunnen gebruiken,’ zei ik.


    ‘We redden het ook wel zonder hem,’ zei Pa. ‘Dat is tot nu toe altijd gelukt.’


    Hij stak zijn sjekkie op, stapte uit en liep naar Bill toe.


    Kat staarde door de bruine regenbogen die de ruitenwissers op de voorruit hadden gesmeerd.


    ‘Ga je mee?’ vroeg ik.


    ‘Dat kan ik niet,’ zei Kat.


    ‘Je bent hier nou toch.’


    ‘Alleen omdat ik niet alleen op de boerderij wilde blijven,’ zei ze.


    ‘Maar als je hier blijft zitten ben je ook alleen,’ zei ik.


    ‘Ga me alsjeblieft niet vragen met de anderen mee te gaan,’ zei ze. ‘Niet vandaag. Ik denk dat ik Grace niet eens kan zien.’


    ‘Het was warm in de kamer gisteravond,’ zei ik. ‘Je was gewoon moe. Dat was alles.’


    ‘Ik weet wat ik gezien heb, John,’ zei ze. ‘Het was afschuwelijk.’


    Ze bracht de muis van haar hand naar haar oog.


    ‘Ik ben vast ziek,’ zei ze.


    ‘Je bent niet ziek.’


    ‘Hoe verklaar jij dan wat ik gisteravond heb gezien?’ vroeg ze.


    ‘We kunnen vanmiddag wel naar de dokter in Clitheroe als je je zorgen maakt,’ zei ik.


    ‘Ik wil naar mijn eigen huisarts,’ zei Kat. ‘Niet naar iemand die ik helemaal niet ken.’


    Pa maakte zijn gesprekje met Bill af en gebaarde dat we moesten uitstappen.


    ‘We moeten gaan,’ zei ik.


    ‘Als het moet, ga ik met je mee,’ zei Kat.


    ‘Oké. Doe je sjaal wel om,’ zei ik.


    ‘En als we klaar zijn, gaan we naar huis, of niet?’ zei ze.


    ‘En dan de anderen het werk laten doen?’


    ‘Maar we zijn hier alleen voor het verzamelen,’ zei Kat.


    ‘Eerst wel, ja, maar nu niet meer,’ zei ik.


    Pa tikte op het raampje.


    ‘Kom,’ zei hij door het glas heen. ‘We zijn al laat.’


    De anderen keken allemaal naar Kat toen ze uitstapte. Grace had een dikke wollen muts op, die ze nog verder over haar hoofd trok, en liep naar de rivier om met steentjes te gooien. Ze maakte er natuurlijk een vertoning van jewelste van. Ze wilde zeker weten dat Kat zich schuldig voelde. Maar ze zou het wel overleven. Lennie Sturzaker had vaak genoeg hele plukken haar uit mijn hoofd getrokken, ik wist dat ze alleen maar een dag of wat een pijnlijk schedeldak zou hebben.


    ‘Gaat zij ook mee?’ vroeg Liz, met een blik op Kat terwijl ze haar handschoenen aantrok.


    ‘Daar is ze hier voor,’ zei ik, ‘om te helpen met verzamelen.’


    ‘Nou, als je haar maar bij Grace uit de buurt houdt,’ zei Liz. ‘En bij mij.’


    ‘O, kom op, zeg,’ zei Angela. ‘Met Grace is niks aan de hand. We hebben geen tijd voor geruzie, er is werk aan de winkel. En trouwens,’ vervolgde ze, terwijl ze wat verschikte aan de sjaal van Kat en de ceintuur van de oude jas van Liz wat strakker aantrok, ‘het is niet de bedoeling dat Kat hier in haar toestand in de kou blijft zitten, of wel?’


    ‘Toe maar, Grace,’ zei Laurel. ‘Ga jij maar met opa Bill mee.’


    Grace knikte en Bill nam haar bij de hand.


    ‘Het was niet mijn bedoeling haar pijn te doen,’ zei Kat. ‘Ik weet niet wat dat was.’


    ‘Je ziet soms de gekste dingen als je in verwachting bent,’ zei Laurel. ‘Je gaat de raarste dingen voor waar houden.’


    ‘Ik niet,’ zei Liz.


    ‘Nou, dan ben je het vergeten,’ zei Angela. ‘Jij was zeker niet jezelf als je zwanger was.’


    ‘Moet ik nou medelijden met haar hebben of zoiets?’ zei Liz. ‘Jullie hebben gezien wat ze met Grace deed.’


    ‘Ja, en daar heeft ze haar excuus ook al voor aangeboden,’ zei Laurel.


    ‘Concentreer je nou maar op het werk,’ zei Angela.


    Liz liep weg voor Angela was uitgepraat en haalde Bill en Grace in op het pad langs het ravijn.


    ‘Negeer haar maar, Katherine,’ zei Angela. ‘Ze is alleen maar boos op Jeff.’


    ‘Nog niks gehoord?’ vroeg ik.


    ‘Hij zal vandaag wel komen,’ zei Laurel. ‘Hij zal wel ergens in het verkeer vastzitten.’


    ‘Heeft hij niet gebeld?’ vroeg Angela.


    ‘Volgens mij heeft hij daar helemaal geen gelegenheid voor als hij onderweg is,’ zei Laurel.


    ‘Hij zal toch af en toe moeten stoppen?’ zei Angela. ‘En ze hebben toch telefoons bij die tankstations?’


    ‘Ja, maar hij is natuurlijk moe als hij zo lang achter het stuur heeft gezeten,’ zei Laurel. ‘Dan wil hij alleen maar slapen.’


    ‘Ik had gedacht dat hij Grace wel iets vaker zou willen spreken,’ zei Angela.


    ‘Hij is waarschijnlijk ook steeds wel van plan om te bellen,’ zei Laurel. ‘Ik weet ook niet waarom hij niet belt. Misschien vergeet hij het wel. Ga het nou alsjeblieft niet zo doen voorkomen alsof hij niks om ons geeft. Hij probeert zijn weg nog te zoeken. Hij kan niet alles in één keer goed doen.’


    Bill riep haar. Helemaal rood aangelopen stak ze haar handen in haar zakken en ging ze achter hem aan.


    ‘Waar is hij?’ vroeg ik. ‘Weet ze dat eigenlijk wel?’


    ‘Volgens mij weet niemand dat,’ zei Angela. ‘Niet echt.’


    ‘Volgens Bill heeft hij vrienden in Schotland,’ zei Pa, en hij trok het achterportier van de landrover open.


    ‘O, nou, misschien zou hij daar beter meteen kunnen blijven,’ zei Angela. ‘Dan kunnen Liz en Grace hier verder met hun leven. Ik ben het zat dat die rotzak de hele tijd hun hart breekt.’


    Pa stuurde de honden op pad. Ze liepen onmiddellijk al snuffelend langs de rotsen weg, maar. Fly trok opeens een sprintje over het pad. Pa riep haar terug en ze kreeg een tik op de neus.


    Ik begreep wel waarom hij gespannen was. Al had de Ouwe Baas naarmate hij ouder werd steeds minder gedreven en gefloten, hij had de verantwoordelijkheid bij het verzamelen nooit helemaal aan Pa overgelaten. Dat was wel het laatste wat een boer in de Endlands aan een ander overliet.


    Zoals alle Pentecosts was de Ouwe Baas het grootste deel van zijn leven bezig geweest om te leren begrijpen hoe je de honden moest laten doen wat ze moesten doen, en hoe je de schapen allemaal veilig en wel over het smalle pad langs Fiendsdale Clough en over de Moss naar de boerderij moest zien te krijgen. Hij wist natuurlijk uit eigen ervaring dat Pa het nooit allemaal zou leren door de kunst van hem af te kijken, en dat het daadwerkelijk doen de enige manier was om een dergelijke vaardigheid in de vingers te krijgen, maar hij had iets bezitterigs ten aanzien van het hele gebeuren wat hij maar niet van zich af kon schudden. Het was geen arrogantie, geloof ik, en zelfs geen angst dat de hele onderneming onder leiding van iemand anders subiet zou mislukken, nee, het was meer zo dat hij zijn worsteling met de woeste gronden met tegenzin opgaf. Trek de heuvels in en het landschap ziet eruit alsof er niks is veranderd sinds de gletsjers zich terugtrokken, en toch zijn geen twee dagen er hetzelfde – en elke keer dat we verzamelden was het al helemáál anders. Dat jaar mocht het dan helder en koud zijn, het jaar daarvoor had de bewolking toen we over de Moss liepen zo laag gehangen, dat het pad bijna niet van het moeras was te onderscheiden en we nog bijna een paar ooien waren verloren.


    Ieder jaar leerde de Ouwe Baas, net als zijn eigen vader en diens vader voor hem, wel weer iets over de bewegingen van water en wind, licht en bewolking; over de groei en verspreiding van veenmos, het bedrieglijke van laagveen, het netwerk van groeven en greppels dat door de hei aan het oog werd onttrokken. Het waren kleine overwinningen, maar genoeg om hem, ondanks zijn leeftijd, telkens weer terug te laten keren naar de hoger gelegen weidegronden, in plaats van op de boerderij bij de haard te blijven zitten.


    ‘De woeste gronden zijn voor iedereen anders, Johnny jongen,’ zei hij. ‘Jij zult ze ook op je eigen manier leren begrijpen.’


    De woeste hoogten die hij kende waren met hem gestorven. Pa zou zijn eigen woeste hoogten moeten vinden. En die gedachte had hem verrast, denk ik. Hij had niet echt verwacht zich hier een groentje te voelen, als man van vierenvijftig.


    Leeftijd, pijntjes, slaapgebrek, katers, akelige hoestaanvallen en al even akelige dromen maakten dat iedereen in een ander tempo langs Fiendsdale Clough omhoogliep. De honden hadden, zoals gewoonlijk, de meeste energie en hadden binnen een halve minuut al een flinke voorsprong, en hun adem dampte toen Pa riep dat ze moesten wachten.


    ‘Het is zover, Tom,’ zei Angela, die naast hem liep en zich in de handen wreef, ‘de winter komt eraan.’


    We hadden de eerste gure en koude herfstnacht gehad, en toen we die ochtend beneden kwamen hadden de ijsbloemen op het keukenraam gestaan. De lucht had nog zijn nachtelijke hardheid en de vallei was zo rustig dat elk geluid in het oor even doordringend klonk als aan de bron: de rivier, de bomen die zich roerden in Sullom Wood, de ganzen op de Moss. De laatste paar dagen was de ganzenpopulatie enorm toegenomen, en hun gesnater klonk op in een koor van ongeoliede stemmen. Honderden ganzen stonden opeengepakt op de eilandjes van biezen en gras die als walvisruggen oprezen uit het ijs.


    Ergens onder die dunne ijslaag, in die zwarte blubber, lag het busje waarmee die jongen naar de vallei was gekomen. Als Dent het hier kwam zoeken, kon hij rondkijken tot hij een ons woog, hij zou er geen spoor van vinden.


    Hier in het ravijn waren we het zonlicht alweer kwijt, we liepen in een schaduw die in die tijd van het jaar de hele dag in het ravijn zou blijven hangen. De temperatuur zakte nog een paar graden en het water dat naast ons viel kletterde met veel geraas en een alpine helderheid op de rotsen, om meteen op te spatten in dichte nevels.


    Er lag hier en daar zo veel ijs op het pad, dat we maar langzaam vorderden, en ik was blij dat ik de staf bij me had om op te steunen, voor mij en voor Kat, die met trage, onzekere stapjes achter me aan kwam en zich aan mij vasthield.


    De boeren in de Endlands hadden in de winter altijd hun eigen staf gemaakt, als ze door de sneeuw aan huis gekluisterd werden – dan pelden ze de bast van het essenhout en kookten de hoorn zo zacht dat ze hem in de gewenste vorm konden buigen. De staf die ik gebruikte was nog van voor Joe Pentecost, de ribbels op het handvat waren in de loop der lange jaren afgesleten. Die staf was het bewijs dat mannen die ik nooit had ontmoet hun hele leven hard hadden gewerkt om de Endlands te behouden voor kinderen die ze nooit zouden kennen – net zoals de Ouwe Baas die nacht in het voorjaar de schapen had beschermd. Niet omdat hij die jongen iets wilde aandoen die was gekomen om ze te stelen, maar omdat de kudde niet alleen van hem was. Hij was ook van Pa, en van mij en van Kat, en van onze kinderen en van hun kinderen.


    Teruggaan naar Suffolk zou net zoiets zijn als al die staven pakken en op mijn knie doormidden breken.


    Onze rij viel uit elkaar, Laurel en Angela bleven achter, maar waar het pad iets minder steil werd kwamen we van lieverlee weer bij elkaar. Verder dan daar wilde het lijf van Angela haar niet brengen; zolang als ik me kon herinneren had ze hier langs het pad gestaan als de kudde naar beneden werd gedreven. Laurel, Grace en zij verspreidden zich altijd en zorgden ervoor dat geen van de schapen al te dicht bij de rand kwam en in het ravijn viel. Grace vertikte het nog steeds om naar Kat te kijken en bleef dicht bij Liz. Ze vroeg naar haar vader, en of hij terug zou komen voor ze de Boze gingen wekken en de ram kronen.


    ‘Hij zal het in elk geval proberen,’ zei Liz.


    ‘Ik wil hem zo graag over Duivelsdag vertellen,’ zei Grace. ‘Hij zal vast alles willen weten.’


    Nu keek ze wel naar Kat, om zich ervan te vergewissen dat die gehoord had wat ze zei.


    ‘Hij moet mijn hoofd ook zien,’ zei ze.


    ‘Daar is niks aan te zien, Grace,’ zei Angela. ‘Toe maar, ga jij bij Laurel staan. En laat je moeder maar mee naar boven gaan.’


    Liz liep verder met Bill en Pa, en Kat en ik liepen een eindje achter hen aan.


    ‘Wat moet Jeff wel niet van me denken?’ zei Kat.


    ‘Je gaat ervan uit dat hij komt,’ zei ik.


    ‘Maar stel dat hij komt?’ zei Kat. ‘Het eerste wat Grace hem gaat vertellen is natuurlijk dat ik een pluk haar uit haar hoofd heb getrokken.’


    ‘Als hij inderdaad thuiskomt,’ zei ik, ‘is ze vast zo door het dolle heen dat ze dat glad vergeet.’


    ‘Nou, als hij het niet van Grace hoort, dan wel van Liz,’ zei Kat.


    ‘Maak je nou maar geen zorgen om Grace,’ zei ik. ‘Het komt echt wel goed met haar.’


    Toen we boven aankwamen, nam Liz haar post in en trapte de kou uit haar tenen tegen een veenwal, en ze keurde Kat geen blik waardig toen wij langs haar heen liepen en Pa en Bill gingen helpen.


    De drassige bruine hoogte waar ik twee dagen geleden nog met Pa had gelopen, op zoek naar die herten, was weg. Alles was nu hard als staal, opeengeperst door het gewicht van de lucht. Kat zag de woeste gronden voor het eerst en staarde naar de uitgestrektheid die zich voor onze ogen ontvouwde.


    In de vinnig koude lucht belichtte de zon de kronen van steen op de heuvels in de verte, waardoor alles nog uitgestrekter leek.


    Ik dacht aan de stem die Pa en ik bij Blackmire Edge hadden gehoord. Ik was er niet zo zeker meer van of het inderdaad wel een stem was geweest. Het leek onwaarschijnlijk. Als het iemand was geweest die was verdwaald op een wandeling of een vogelexcursie, was hij wel heel ver van de bewoonde wereld afgedwaald, veel verder dan vreemden gewoonlijk gingen. En de wind hier verplaatste geluiden over zulke grote afstanden dat ze makkelijk werden vervormd. Misschien hadden we wel een van de ooien gehoord, of een vogel, misschien was het de wind zelf wel geweest.


    In de luwte van de vallei was er geen klap wind geweest, maar hier waaide hij in felle vlagen die de rijp van de graspollen blies en de honden met de ogen deed knipperen. Aan de westelijke horizon begonnen de wolken zich op te stapelen, en Bill bleef over zijn schouder kijken terwijl we verder liepen.


    ‘Wat denk je, Tom?’ zei hij.


    ‘Voor die hier zijn, zijn wij alweer beneden,’ zei Pa.


    ‘Dat zeg je wel,’ zei hij. ‘Maar weet je vorig jaar nog?’


    ‘We hebben wel erger meegemaakt,’ zei Pa.


    1947, 1963, 1975, 1981, 1982, stuk voor stuk jaren waarin de herfst genadeloos had uitgepakt, waarin bomen door stormwinden waren geveld en bruggen door de gezwollen rivier waren meegesleept; waarin de koeienstal van de Dyers zijn dak was kwijtgeraakt en onze schuur zijn zware deuren; waarin de bliksem was ingeslagen in de varkenswei van de Beasleys en de helft van de kudde was omgekomen.


    Sommige dagen dat we hier waren geweest om de schapen naar huis te halen leefden voort in de herinnering om wat verloren was gegaan of beschadigd was. Kijk maar naar de kaarten – daar kun je het aan aflezen.


    ‘Toch,’ zei Bill. ‘Ik denk niet dat we te veel moeten treuzelen.’


    ‘Doen we dat dan ooit?’


    ‘Ik zeg het alleen maar,’ zei Bill.


    ‘Kat zal ons heus niet ophouden, hoor,’ zei ik. ‘Als je dat soms bedoelt.’


    ‘Ze zal ons vast niet expres voor de voeten gaan lopen,’ zei Bill. ‘Maar als je dit niet gewend bent…’


    ‘Geef haar iets te doen dan,’ zei ik.


    ‘Ga jij daar dan staan,’ zei Pa, en hij keek langs haar heen naar de Muur. ‘Zorg dat er niet een doorheen glipt.’


    Kat baande zich een weg naar het grote gat tussen wat Jim weer had opgebouwd en een rij puin. Ze waadde door de hei, met haar armen gespreid als een koorddanser.


    ‘Ze was op het pad beter af geweest,’ zei Bill.


    ‘Ze redt zich wel,’ zei ik. ‘Ze moet het toch leren.’


    Bill keek weer naar het weer dat eraan zat te komen en liep door, achter Pa en de honden aan.


    De schapen stonden verspreid over de weidegrond, met lange schaduwen van de lage zon, hun geblaat kwam eruit als witte rookpluimpjes. Het gras waar ze op kauwden stond stijf van de rijp en de hei was broos. De woeste grond had ze al die tijd van voedsel voorzien, maar nu moesten ze daar weg. De meeste ooien zouden in het veld bij de boerderij blijven, voor de ram, maar de vierjarigen – de oudere dames met de afgesleten tanden – zouden naar de veiling gaan. Hier in de heuvels waren hun vruchtbare dagen geteld, maar een boer op het lage land, met meer ruimte en zachter gras, zou er één of twee seizoenen misschien nog wat aan kunnen hebben. De mannetjes die in het voorjaar waren geboren – nu robuuste beesten – zouden naar het slachthuis gaan. De vrouwtjes zouden nog een jaar krijgen voor ze gedekt werden.


    Al jaren bestond de strategie hierin dat de kudde bijeen werd gedreven bij het stukje van de Muur dat Jim aan de voet van Poacher’s Seat weer had opgebouwd. Vervolgens werden de honden er aan weerskanten naast gezet, zodat de schapen welbeschouwd maar één kant op konden als Musket en Fly dichterbij kwamen. Het moeilijkste was dat je ze uit al die spleten en holten moest zien te houden, zonder dat ze zo bang werden dat ze helemaal vergaten waar ze eigenlijk thuishoorden en over de restanten van de Muur wegsprongen, het fazantenveld in.


    Fly was aanvankelijk wat al te gretig en Pa moest een keel opzetten om haar onbesuisdheid af te zwakken en haar omzichtiger te laten lopen. Anders zouden de schapen alle kanten op zijn gevlogen voor we goed en wel begonnen waren.


    Musket, als oudste van de twee, wilde in de eerste plaats gehoorzamen – hij reageerde op elke roep en ieder fluitje zodra het klonk en sloop omhoog naar Poacher’s Seat, slingerend door de hei, waarna hij de schapen die daar aan het grazen waren naar beneden dreef. Terwijl de schapen de heuvel af hobbelden (ze lijken altijd wel kreupel als ze haast maken), dook Musket her en der in de verborgen voren en barsten in het veen om de ooien en lammeren eruit te jagen, waarbij de Schotse sneeuwhoenders mee tevoorschijn kwamen.


    Een stel andere schapen liep te grazen op een met gras bedekte landtong tussen twee veenpoelen in, en Pa stuurde mij naar het eind van de landtong om ze richting Muur te drijven. Musket en Fly werden naar de rand van de poelen gestuurd, om te voorkomen dat de schapen op het idee zouden komen die kant op te vluchten, en ze van een wisse dood gered zouden moeten worden. In de loop der jaren waren we zo wel meer dan één ooi kwijtgeraakt – verdronken in het slijk, voor we ze ook maar tot op een meter of vijftig genaderd waren.


    Musket hield gelijke tred met mij, zoals Pa hem opdroeg, maar Fly ging te snel vooruit en joeg de schapen die vooropliepen met haar geblaf weer terug, tegen de andere in. Pa floot en riep en Fly trok zich nukkig terug, zodat de schapen weer verder konden toen ik ze aanspoorde.


    Een paar – buitenbeentjes of imbecielen – probeerden langs me heen te schieten, maar ik was ze te snel af en versperde ze de weg met mijn staf. Dan draaiden ze zich meteen om, onhandig en met een verwilderde blik in de ogen, en voegden ze zich weer bij de rest. Hun hoeven klonken hol op de bevroren grond.


    We werkten een halfuur of zoiets door, joegen de schapen uit elke kom in het heidelandschap en hielden ze tegen bij de Muur. Kat klapte in haar handen als de schapen te dichtbij kwamen, maar in het algemeen was haar aanwezigheid genoeg om te zorgen dat ze rechtsomkeert maakten en zich tussen de andere vachten wurmden.


    De honden hielden de kudde bij elkaar en Pa telde de schapen, waarna Bill hetzelfde deed. Ze telden allebei nog een keer, en toen telde ik ze nog eens.


    ‘Ik tel er eenenzestig,’ zei Pa.


    ‘Ik ook,’ zei Bill. ‘John?’


    ‘Eenenzestig,’ zei ik.


    ‘Dan hebben we ze nog niet allemaal,’ zei Bill.


    ‘Bij lange na niet,’ zei Pa.


    Zeventig dieren – ooien en lammeren – waren in het voorjaar naar de woeste gronden gebracht. Dat stond in het grootboek met het gemarmerde omslag dat de Ouwe Baas jaren had gebruikt, en dat ik nu nog gebruik. Pa klom op een hoop stenen en keek uit over het fazantenveld.


    ‘Toe maar,’ zei hij, en Musket kroop tussen de stenen door om ze te gaan zoeken. Fly probeerde erachteraan te gaan, maar Pa verhief zijn stem en toen ging ze meteen weer liggen om de kudde in het oog te houden, die steeds onrustiger werd. Kat kwam aanlopen vanwaar ze gestaan had.


    ‘Je hebt er toch geen doorgelaten, of wel?’ zei Bill.


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ze zei toch nee?’ zei ik.


    Musket liep al snuffelend door de hei, maar na een paar minuten bleef hij staan en keek hij naar Pa met een uitdrukking die zo dicht bij onzekerheid lag als voor een hondenkop maar mogelijk is. Wat werd hij eigenlijk geacht te zoeken? Er was daar niets.


    ‘Brengen jullie deze maar terug,’ zei Pa. ‘Dan ga ik die andere zoeken.’


    ‘Wou je daar geen hulp bij?’ vroeg ik. ‘Met meer mensen vinden we ze sneller.’


    ‘Ik heb Musket toch?’ zei hij.


    ‘Als we allemaal gaan kunnen we een breder gebied bestrijken,’ zei ik.


    Pa keek naar Kat en toen weer naar het fazantenveld. ‘Het is lastiger lopen daar,’ zei hij. ‘Ik heb geen tijd om de hele tijd te wachten tot iedereen weer bij is.’


    ‘Ga anders morgen,’ zei Bill. ‘Eén nachtje hier redden ze ook nog wel.’


    ‘Dan zijn ze misschien nog verder weg,’ zei Pa.


    ‘Geef ze een dag en je vindt ze weer terug waar ze horen,’ zei Bill. ‘Vast en zeker.’


    ‘En als dat niet gebeurt?’ zei ik.


    ‘Ze zijn nog nooit zo ver gegaan,’ zei Pa. ‘Er is iets niet in de haak.’


    ‘Als je morgen teruggaat, kunnen we allemaal helpen,’ zei Bill.


    ‘We verzamelen alle dieren op een en dezelfde dag,’ zei Pa. ‘Zo hebben we het altijd gedaan.’


    ‘Ik zeg het alleen voor jou,’ zei Bill.


    ‘Dat hoor ik de laatste tijd van iedereen,’ zei Pa.


    ‘We menen het, Tom,’ zei Bill. ‘We hebben het toch altijd samen gedaan?’


    ‘Blijf dan hier en help ons,’ zei ik.


    Bill keek naar de laaghangende bruine bewolking. ‘Gebruik je verstand, man. Als dat naar beneden komt zie je geen hand voor ogen,’ zei hij.


    ‘Ja, nou ja, tot dat gebeurt gaan we gewoon door,’ zei Pa.


    Bill pakte hem bij zijn arm. ‘Tom, je hebt niet gefaald, hoor,’ zei hij. ‘Die dingen gebeuren gewoon. Het is niet jouw fout.’


    ‘Ben je hier nog steeds?’ zei Pa.


    Bill keek hem aan en wendde zich toen tot Kat.


    ‘Laat ze maar, Kat,’ zei hij. ‘Jij kunt het best mee naar beneden gaan.’


    Kat schudde haar hoofd en Bill stak nog even zijn hand naar haar uit, maar toen bracht hij zijn duim en wijsvinger naar zijn mond en floot hij naar Liz boven op de heuvel, om haar te laten weten dat de kudde in beweging kwam.


    Pa liet de honden opstaan en bracht ze met een geluid van achter in zijn keel langzaam naar de kudde om ze bij de Muur weg te krijgen. De schapen aan de rand gingen het eerst, met veel geblaat weer, en de anderen gingen erachteraan in een massa van vacht en zwarte koppen, schreeuwend en kermend, en met wilde bewegingen van hun koppen en gekletter van hoorns als Fly te dichtbij kwam.


    ‘Kan ik Musket niet mee krijgen?’ vroeg Bill, terwijl hij al wegliep. ‘Dat beestje is een blok aan het been.’


    ‘Hou haar gewoon in de gaten,’ zei Pa. ‘De schapen weten wat ze doen.’


    Onder de modder, na een heel jaar op de woeste gronden, zette de stroom zich in beweging naar de heuvelrug en daalde verder af als regenwater.


    Bij het verzamelen, zeg ik tegen Adam, komen in die schapenkoppen tegelijkertijd twee gedachten op. De eerste is een instinctmatige, die als een schok door ze heen gaat en maakt dat ze op de vlucht slaan voor het gevaar – en gevaar loert overal, behalve in henzelf. De tweede is een drang die net zo diep zit als de neiging die de schapen er gewoonlijk van weerhoudt om verder af te dwalen dan de Muur, of die ze klaarmaakt voor de ram: een drang die ze zegt dat het tijd is om van de woeste gronden af te dalen. De toenemende kou en de steeds kortere dagen activeren een synaptische verbinding die de schapen ertoe aanzet om beschutting te gaan zoeken, en op een of andere manier herinneren ze zich het gras in de wei bij de boerderij, en het pad dat erheen leidt.


    Ze verzetten zich tegen het bijeendrijven, maar gaan tegelijkertijd heel gewillig mee.


    ‘Ze weten dat er niks anders op zit, Johnny jongen,’ zei de Ouwe Baas. ‘Ze weten dat het anders afgelopen is.’


    Zijn woorden zetten me aan het denken over de vraag wat de dood – of eigenlijk meer de gedachte aan de dood – voor die schapen zou kunnen inhouden. Of het iets was wat altijd in die kop zat, als een zoemende vlieg, of dat het iets minder luidruchtigs was, meer zoiets als een dof kloppen, een soort kiespijn.


    Ik weet het niet. Misschien hebben ze helemaal geen besef van de dood, misschien doen ze wat ze doen zonder zich daar ooit van bewust te zijn, zoals een boom zijn bladeren in de herfst laat verdorren. Ik benijd ze eigenlijk, de simpele vaten die ze in hun leven te vullen hebben. Voor schapen is het nooit meer dan de buik de buik de buik, de baarmoeder de baarmoeder de baarmoeder.


    Als de ontbrekende schapen de kale helling van Poacher’s Seat op waren gegaan, zouden ze daar wel te zien zijn geweest, en als ze zich in de hulststruiken bij Top Pond hadden verstopt, zouden we ze zelfs op die afstand wel hebben gehoord. Het waarschijnlijkste was dat het koude weer ze over het fazantenveld naar de oude schietposten had gedreven, waar ze een poosje uit de wind konden staan. Musket doorzocht elke steenhoop en sprong in de kuil waar Pa en ik ons verscholen hadden om op dat hert te schieten, maar vond niets en liep naar de veenwal waar Kat beschutting zocht tegen de wind.


    ‘Ik wou dat ik mijn verrekijker had meegenomen,’ zei Pa. ‘Ik zie hier helemaal niks.’


    Hij keek de kant op waar het hert was gevallen.


    ‘Ze zijn vast niet richting Blackmire Edge gegaan, Pa,’ zei ik. ‘Daar zijn we een paar dagen geleden nog geweest, dan zouden we ze wel gezien hebben.’


    ‘Ja, maar waarom zijn ze überhaupt zo ver afgedwaald?’ zei Pa, en hij keek weer die kant op.


    ‘Die dingen gebeuren soms toch?’ zei ik.


    ‘Ja, één of twee misschien,’ zei hij. ‘Af en toe. Maar geen negen.’


    ‘Misschien zijn ze wel bang geworden voor hetzelfde waardoor die herten vanuit Wyresdale hiernaartoe waren gekomen,’ zei ik.


    ‘Maar dan zouden ze het tegemoet zijn gegaan,’ zei Pa, ‘wat het ook was.’


    ‘Iets heeft ze in elk geval op de vlucht gejaagd,’ zei ik.


    Hij begon te hoesten en wreef over zijn borst. Het duurde langer dan anders voor hij weer ophield.


    ‘Jezus, moet je mij horen,’ zei hij. ‘Zo klink jij over twintig jaar ook als je hier terugkomt.’


    ‘Dat komt alleen van het roken, Pa,’ zei ik.


    ‘Het heeft met roken niks te maken,’ zei hij, terwijl hij zijn mond aan zijn mouw afveegde. ‘Het is dat rottige klimaat hier, daar gaat een mens aan kapot.’


    ‘Het is een hardnekkige hoest, Pa, meer niet,’ zei ik. ‘Je overleeft het wel.’


    ‘Is dit echt waar je haar mee naartoe wilt nemen, John?’ zei hij, en hij keek naar Kat, die Musket over zijn kop stond te aaien. ‘Is dit wat je voor haar in gedachten hebt? De hele dag in de heuvels achter die stomme schapen aan jagen?’


    ‘Dat moet nou eenmaal gebeuren,’ zei ik. ‘Zoals zoveel hier. Als een bepaalde klus gedaan moet worden, kun je hoog springen of laag springen, het moet wel gebeuren.’


    ‘Moet je haar zien,’ zei hij. ‘Eén rukwind en ze vliegt helemaal terug naar de boerderij.’


    ‘Geef haar zes maanden,’ zei ik, ‘en je zou waarschijnlijk niet eens op het idee komen dat ze ooit nog ergens anders had gewoond.’


    ‘Zes maanden?’ zei Pa. ‘Ze is hier nog niet eens zes dagen en ze is er al ziek van.’


    ‘Dat is de zwangerschap,’ zei ik. ‘Als die kleine er eenmaal is, raakt ze hier gauw genoeg gewend.’


    ‘Je weet dat er één iemand is die je nooit voor de gek kunt houden, John,’ zei hij. ‘En dat ben je zelf. Steek er niet al te veel tijd in om het toch te proberen.’


    Hij ritste zijn jas iets hoger dicht en zette de kraag op tegen de wind, die hier nog snijdender aanvoelde.


    Het schrille blauw van de ochtend verbleekte en de lucht betrok. Een diep donker trok over de heuvels en toen begon er langzaam sneeuw naar beneden te dwarrelen. Dat was niet ongehoord in deze tijd van het jaar, maar meestal was het niet meer dan een bui, het staartje van een natte sneeuwbui, en smolt het wit snel weer weg.


    ‘Kunnen we niet beter gaan?’ vroeg Kat, toen ze met Musket bij ons kwam staan.


    ‘Het drijft wel over,’ zei ik.


    En als dat niet gebeurde, zou het een nuttige les zijn. Ze moest wel weten hoe snel het weer hier in de heuvels kon omslaan. Ze moest er op zijn minst één keer door overrompeld worden om dat lesje te leren.


    ‘Ik zeg je dit, Johnny jongen, het weer hier,’ zei de Ouwe Baas. ‘Ik heb minder grillige vrouwen gekend.’


    Hij had gelijk. Ik had het wel duizend keer gezien.


    Windstilte die omslaat in een vliegende storm.


    Hagel die neerklettert uit een lentehemel.


    Een plotselinge bui, en opeens een regenboog die de heldere, natte vallei overspant.


    De winter kan in een uur gesmolten zijn.


    De zomer kan uitdraaien op een stortbui. Net als op die dag dat Lennie Sturzaker stierf.


    Aan de hitte die al weken in de vallei hing was op een middag, in de tweede helft van augustus, dan eindelijk een eind gekomen en er schoof een wolkendek over de vallei, zo laag en zo donker, dat Pa en de Ouwe Baas het veld uit kwamen sprinten en we met zijn drieën, met de lichten aan, in de keuken naar het noodweer bleven staan kijken.


    De geruwde betonnen glooiing van het hek naar de weg werd vrijwel meteen overspoeld door kolkend en schuimend water, en het gras deed in die stroming aan waterplanten in de rivier denken. De goten op het erf overstroomden en het dak loosde zijn water in brede, klaterende gordijnen. Een donderslag klonk vlak boven de grond en boorde zich in de heuvels en in de aarde, en werd knallend weerkaatst door de Three Sisters. De hele middag bleef de vallei vollopen, als een bekken, maar in de avond begon de regen weg te trekken en de bewolking brak en alleen de wind bleef, en trok rimpels in het water dat overal was blijven staan, en blies de druppels uit de bomen. Maar het water bleef van de hellingen gutsen en de rivier bleef aanzwellen en alles wat door het noodweer in die diepbruine, kolkende stroom was beland werd onverbiddelijk meegesleurd.


    Het was Laurel die met het nieuws over Lennie Sturzaker naar de Endlands kwam. Ze was in het dorp geweest, bij Betty Ward, en had op het punt gestaan weer naar huis te gaan toen de stortregen begon en ze zich genoodzaakt had gezien de rest van de middag te blijven plakken. Toen de regen eindelijk een beetje in hevigheid begon af te nemen waren ze net aan een pot thee begonnen, zei ze, en bovendien zat Betty net uitgebreid te vertellen over de meest recente slippertjes van haar zuster, en hoe dan ook, er stond een halve meter water op de weg, dus was ze blijven zitten.


    Toen ze aan de vruchtencake en de rotsjes zaten, hoorden ze een van de jongens van Beckfoot buiten schreeuwen. Ze hadden de vitrage opgetild en mensen op de brug zien staan. De andere jongen van Beckfoot was uit de slagerij gekomen met zijn schort nog voor, gevolgd door Alun, ook met schort.


    Met laarzen aan, Laurel in een geleende regenjas, waren ze ernaartoe gelopen en hadden ze zich bij de Dewhursts, de Earby’s en de Parkers gevoegd, die allemaal naar de oude fabriek stonden te kijken. De gebroeders Beckfoot waren langs de modderige oever afgedaald en stonden te balanceren op de wal van de molenvliet, vanwaar ze probeerden bij Lennie te komen, die op en neer deinde met de troep die zich daar had opgehoopt, waarbij zijn lichaam telkens tegen de ijzeren schoepen van het rad sloeg. Boven aan de helling, waar het hek verroest was en de kinderen uit het dorp naar binnen konden glippen om op het fabrieksterrein te spelen of de ramen in te gooien, stond Jackie Lennie te roepen alsof ze een kat binnenriep voor het donker. De vrouwen die bij haar stonden sloegen telkens hun armen om haar heen en streken over haar lange haar. Toen de Beckfoots eindelijk een van zijn armen te pakken hadden en ze hem uit het water hesen begon ze te gillen en kon niemand het meer aanzien.


    Uiteindelijk kwam er een ambulance – altijd een vreemd, wit wezen in de vallei – en werd Lennie meegenomen. Onderweg kwam hij Ken Sturzaker nog tegen, die uit het slachthuis kwam en op weg was naar het dorp.


    ‘Die arme man heeft zijn zoon niet eens te zien gekregen,’ zei Laurel.


    ‘Maar wat deed die jongen in godsnaam bij de fabriek in dat noodweer?’ zei Pa.


    ‘Volgens mij is het daar niet gebeurd,’ zei Laurel. ‘Volgens Betty was hij in Sullom Wood geweest en daar in de rivier gevallen.’


    ‘Nou, hier,’ zei de Ouwe Baas, ‘dat krijg je er nou van, als je loopt te neuzen waar je niks te zoeken hebt.’


    ‘Een beetje medeleven, Harry,’ zei Laurel. ‘Ik weet ook wel dat je niks met de Sturzakers hebt, maar toch.’


    De Ouwe Baas wuifde haar woorden weg en stak een peuk op.


    ‘Ik vind dat we ze op zijn minst een bos bloemen kunnen sturen,’ zei Laurel tegen Pa. ‘Of in elk geval iets.’


    ‘Ja,’ zei Pa. ‘Tuurlijk, dat doen we.’


    ‘En een kaart misschien,’ zei Laurel. ‘Als we daar nou allemaal onze naam op zetten.’


    ‘We sturen ze helemaal niks,’ zei de Ouwe Baas. ‘Die knul hoorde daar niet te wezen.’


    ‘Dat zegt ook niemand,’ zei Pa. ‘Daar gaat het niet om.’


    ‘Waar gaat het dan wel om?’ vroeg de Ouwe Baas.


    ‘Ze hebben een van hun kinderen verloren. Een jongen van John zijn leeftijd,’ zei Pa, op een hoge toon die ik hem zelden tegen zijn vader hoorde aanslaan.


    ‘Ze moeten niet denken dat wij er hier een traan om laten,’ zei de Ouwe Baas. ‘Dan zouden we onszelf maar wat voorliegen, of niet, Johnny jongen?’


    Hij legde zijn hand op mijn arm en nam nog een trek.


    ‘Bij Wigton hebben ze wel bloemen,’ zei Pa, en hij diepte wat kleingeld uit zijn zak op om aan Laurel te geven.


    ‘Het hoeft niet veel te zijn,’ zei ze, en ze schonk hem een warme glimlach. ‘Een beetje is al mooi.’


    De Ouwe Baas stond op en even later vlogen de munten over de vloer. Toen ging hij naar buiten en riep hij de honden.


    Toen een week later de dag van de begrafenis aanbrak, ging hij naar de Moss om te jagen, en de anderen zorgden er ook voor dat ze er niet bij hoefden te zijn. Angela hield Liz thuis om de varkensstal uit te mesten en Jim ging de heuvels in om aan de Muur te werken. Bill had al maanden geprobeerd de omgang van Jeff met de Sturzakers te ontmoedigen, en de dood van Lennie leek een mooie gelegenheid om de banden voorgoed door te snijden. Laurel mocht in de kerk gaan zitten snotteren als ze dat zo graag wilde. Wat hem betrof hadden we niks met de Sturzakers te maken. Wat hun overkwam was niet ons probleem.


    Er waren dan misschien niet meer dan drie Endlanders bij de uitvaartdienst, bijna het hele dorp was komen opdraven. Het warenhuis van de Wigtons en de slagerij van de Beckfoots hielden die ochtend uit respect hun deuren gesloten, en de mannen die in het slachthuis bij Ken Sturzaker in de ploeg zaten hadden vrijaf gekregen om de begrafenis bij te wonen. Alle leerkrachten van de school waren er ook: Mr Cuddy, Mrs Broad en de anders altijd zo fleurige miss Bibby van de kleuterklas, die nu in het zwart was en de kinderen troostte die kennelijk liever bij haar waren gaan zitten dan bij hun ouders. Die kinderen waren net zo oud als ik was geweest toen Mama overleed en hadden natuurlijk geen idee van wat er aan de hand was. Ze zogen op hun duim, zagen tot hun verbijstering dat Sam Sturzaker moest huilen en waren gebiologeerd door de kleine kist bij het altaar waar zijn broer nu in lag, niet te slapen maar dood. Voorgoed weg. Voorgoed – het ging hun begrip te boven.


    Toen de dienst was afgelopen, droegen Ken Sturzaker, Eddie Moorcroft en de gebroeders Beckfoot Lennie de kerk uit, naar het kerkhof. Aan de andere kant van de muur trok de rivier voorbij, nu weer betrekkelijk rustig in zijn bedding. Het enige wat erop wees dat hij kortgeleden nog schuimbekkend buiten zijn oevers was getreden, waren de geplette varens en berenklauwen die de rivier aan weerskanten omzoomden; toch zal iedereen er op zijn minst wel eventjes bij hebben stilgestaan dat ook Lennie hier, slap en levenloos, langs gesleurd was, als een van die dingen die door de rivier werden meegenomen, en dat de kolkende stroom hem langs de school had gevoerd, langs Beckfoot en Wigton, onder de groene, galmende stenen van de brug door en zo voort tot hij in de molenvliet was blijven steken.


    Terwijl ze de kist in het graf lieten zakken vroeg ik me af wat er gebeurd zou zijn als hij langs de oude fabriek was meegesleept, verder de vallei uit. Ik stelde me hem voor aan de voet van Mellor Knoll, waar de Briar uitkwam in de Hodder, en verderop bij Jesuit College, waar Hodder en Ribble samenvloeien. Steeds verder zou het gaan, door Balderstone en Salmsbury en Preston, langs de moddervlakten van de Fylde, waar de rivier breder werd, en riviermonding werd, en riviermonding zee. Ik stelde me krabben voor die aan zijn vingers hingen, ik stelde me palingen voor die over zijn nek glibberden en meeuwen die opstegen van de grijze golven terwijl hij werd meegesleurd door het afgaande tij, en verbannen uit Engeland.


    Na de begrafenis gingen we naar het speelveld van de school, waar in elk geval genoeg ruimte was. Laurel en Betty hadden een paar schragentafels neergezet waar ze sandwiches, thee en ranja serveerden. Het was niet meer dan normaal dat de kleinere kinderen – opgelucht dat het allemaal achter de rug was en dat ze de dood, wat dat ook mocht zijn, weer konden vergeten – gingen spelen zoals ze in de pauze ook gedaan zouden hebben, hinkelen en tikkertje. De grote mensen lieten hen begaan. Het was mooi, zeiden ze, om op zo’n verdrietige dag kinderen te horen lachen.


    Na een uur of zo was het voorbij en begonnen de mensen weer naar huis te gaan. Ken Sturzaker ging met Eddie Moorcroft en de andere mannen van het slachthuis naar de Croppers’ Arms, en nam de gebroeders Beckfoot mee op sleeptouw voor de drankjes die hun beloofd waren omdat ze bij de molenvliet hun leven hadden gewaagd.


    Spoedig lag het speelveld er verlaten bij en Pa hield mijn hand vast toen we naar de auto liepen.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij.


    ‘Ja, hoor,’ zei ik.


    ‘Misschien had ik je niet mee moeten nemen,’ zei hij. ‘Het is een rottige bedoening, zo’n begrafenis.’


    ‘Ik voel me prima, hoor,’ zei ik.


    ‘Je hebt de hele morgen nauwelijks een woord gezegd.’


    ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet.’


    ‘Zoiets zal jou niet gebeuren, hoor,’ zei hij, terwijl hij het portier openmaakte. ‘Als dat je soms dwarszit.’


    ‘Weet ik ook wel, Pa,’ zei ik.


    ‘Een ongeluk is een ongeluk,’ zei hij. ‘En zoiets gebeurt zo zelden dat jij daar niet over in hoeft te zitten, oké?’


    ‘Ja, Pa.’


    Toen we het dorp uit en Sullom Wood in reden, tikte hij met zijn trouwring op het stuur, en ik had hem bijna bekend dat het helemaal geen ongeluk was geweest.


    Het leek ons het waarschijnlijkst dat de schapen zo’n beetje de Corpse Road hadden aangehouden, wat toch de meest voor de hand liggende route was door de heuvels. De weg zal in hun ogen een van de kortste zijn geweest om daar te komen waar ze kennelijk wezen wilden.


    We liepen een halfuur zonder iets te vinden. Het sneeuwde nog zacht, maar in de veengeulen liet de wind de sneeuwvlokken eindeloos ronddwarrelen, zodat je hooguit een meter of vijftien, twintig vooruit kon kijken.


    ‘Misschien moeten we nu toch maar eens teruggaan,’ zei Kat.


    ‘Ja,’ zei Pa. ‘Ga jij maar met John naar de boerderij. Ik red me wel.’


    ‘Ik ga je hier niet alleen laten, Pa,’ zei ik. ‘Dat heb ik je al gezegd. Stel dat er iets gebeurt?’


    ‘Wat zou er moeten gebeuren?’


    ‘Doe niet zo stom,’ zei ik. ‘Je weet best wat ik bedoel. Je zou kunnen vallen of weet ik veel wat.’


    ‘Ik ben hier nog nooit gevallen,’ zei hij. ‘Ik kijk wel uit waar ik loop, maak je geen zorgen.’


    ‘John, alsjeblieft,’ zei Kat. ‘Volgens mij kunnen we beter teruggaan. Ik heb geen zin om hier te verdwalen.’


    ‘We hebben pas een kilometer of drie gelopen,’ zei ik.


    ‘Het gaat me er niet om hoe ver we gelopen hebben,’ zei Kat. ‘Het gaat mij erom hoelang het nog licht blijft. Bij dit weer wordt het veel eerder donker, dat weet jij ook.’


    ‘Het is net middag, Kat,’ zei ik, en ik liet haar mijn horloge zien. ‘Ik denk dat het voorlopig nog wel licht genoeg is. Het is niet de bedoeling dat je hier bang bent.’


    ‘Ik ben alleen verstandig,’ zei ze.


    ‘Stil,’ zei Pa. ‘Luister.’


    Kat en ik bleven staan en Musket deed zijn ogen dicht. De wind blies zo hard door zijn vacht dat je zijn huid kon zien.


    Even was er een zwak geblaat hoorbaar. Pa stuurde Musket er meteen op af. Hij verdween uit het oog, maar enkele ogenblikken later hoorden we hem al blaffen, en we vonden hem langs het pad, waar hij aan twee kadavers stond te snuffelen. Beide ooien waren half ondergesneeuwd en waren al dagen dood, hun bloed was bevroren, kristallijnen aderen liepen her en der door de sneeuwhopen. Kraaien hadden duidelijk al aangeschoven om zich aan de resten tegoed te doen en er was van geen van beide dieren veel meer over dan een verwarde en gehavende vacht. Elke poot was tot op het bot afgekloven, alle vlees uit de gescheurde buiken getrokken.


    ‘Maar waar zouden ze nou aan dood zijn gegaan?’ vroeg Kat.


    ‘Honden,’ zei Pa, terwijl hij Musket ervan weerhield zijn snuit in de wonden te steken. ‘Zet er een paar bij elkaar en ze scheuren een schaap zo aan stukken als ze daar hun zinnen op gezet hebben.’


    ‘O god, daar heb je er nog een,’ zei Kat, die langs ons heen naar Musket wees, die alweer een oudere ooi had gevonden, die uit elkaar gereten aan de andere kant van het pad lag.


    Het zwakke geblaat klonk weer en Musket keek met half toegeknepen ogen naar Pa, in afwachting van zijn instructie.


    ‘Zoek,’ zei hij, en de hond draaide zich om en liep verder langs het pad.


    Een meter of honderd verder door de sneeuw bleef hij staan wachten aan de rand van een diepe kom, een van die plekken waar de Ouwe Baas me over had verteld, waar vermoeide mannen die met een kist liepen te sjouwen gestruikeld waren en de kist met inhoud door het gras en over de rotsen naar beneden was gerold.


    De roep die we hadden gehoord was afkomstig van de jaarling die daar in de diepte lag, een van de wijfjes die in het voorjaar voor het eerst voor de ram zou worden gezet. Na een akelige val was ze op haar rug terechtgekomen, ze lag te kronkelen in de modder en de sneeuw in een vergeefse poging weer overeind te komen.


    ‘Die is er geweest, Pa,’ zei ik. ‘Moet je haar zien.’


    ‘Ze is alleen gewond,’ zei hij, en hij begon al met de hak van zijn laars te testen hoe stevig het veen boven aan de helling was.


    ‘Je gaat toch niet naar beneden?’ zei Kat.


    ‘Nou, ik wou haar niet zo laten liggen,’ zei Pa.


    ‘Ga jij nou niet ook, John,’ zei Kat, en ze hield mijn arm vast.


    ‘Ja, blijf jij hier, John,’ zei Pa. ‘Ik kan het alleen wel af.’


    ‘Het is een heel eind naar beneden,’ zei ik.


    ‘Ik haal mijn hele leven al schapen uit ravijnen,’ zei hij, ‘ik denk dat ik me wel kan redden,’ en hij begon af te dalen, waarbij hij zijn staf telkens in de bevroren grond drukte en de rijm van de rotsen trapte. Kat riep dat ik terug moest komen, maar ik ging toch achter hem aan, me overal aan graspollen vastklampend om in evenwicht te blijven.


    Het schaap kreunde en kronkelde toen we bij haar kwamen. Haar ene voorpoot was zo toegetakeld dat de pezen blootlagen, de andere was geknakt als een dode tak. Het afgebroken eind wiebelde aan haar poot.


    ‘We zullen haar hier achter moeten laten,’ zei ik.


    ‘Dat meen je niet,’ zei Pa.


    ‘Ze kan niet met ons mee teruglopen, of wel?’


    ‘Dat arme dier crepeert van de pijn,’ zei Pa.


    ‘Niet heel lang meer,’ zei ik. Haar vacht was donker van het bloed.


    ‘Ik ben hier niet helemaal heen gekomen om toe te kijken hoe ze hier doodgaan,’ zei hij. ‘Als ik haar mee terug kan krijgen naar de boerderij, kan ik in elk geval Leith nog laten komen.’


    ‘Pa, je kunt haar niet helemaal terug dragen,’ zei ik.


    ‘Wat had je dan gedacht te gaan doen?’


    ‘Er liggen hier genoeg rotsen,’ zei ik. ‘Haar uit haar lijden verlossen.’


    ‘Help me even haar op mijn rug te tillen,’ zei hij, en hij gaf me zijn pet en zijn staf.


    Hij knielde neer en met zijn tweeën wisten we het schaap als een stola om zijn schouders te leggen. Haar gebroken poot zwaaide heen en weer en hoewel ze eerst probeerde los te komen, bleef ze toch rustig liggen toen Pa begon te klimmen. Met die sneeuw moest hij voorzichtig te werk gaan, en ik bleef vlak achter hem, zodat ik hem kon helpen zijn evenwicht te hervinden zodra het er ook maar enigszins op leek dat hij ging vallen.


    ‘Wat denk je, waren het die honden van de Sturzakers?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb niet het idee dat die zo ver de heuvels in zouden trekken, jij?’ zei hij.


    ‘Ze kunnen ook ontsnapt zijn,’ zei ik.


    ‘Je hebt die kooien bij ze in de achtertuin gezien,’ zei Pa. ‘Die leken mij vrij betrouwbaar.’


    ‘Welke zouden het dan geweest kunnen zijn?’ zei ik.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Het kan elke willekeurige hond geweest zijn. Misschien waren het wel zwerfhonden uit Wyresdale. Of honden die door hun baasje in de heuvels gedumpt zijn. Maar wat voor honden het ook waren, door hen moeten die herten hier ook gekomen zijn.’


    ‘We kunnen maar beter nog eens teruggaan met een paar jachtgeweren,’ zei ik.


    ‘Ze blijven vast niet lang nu het sneeuwt,’ zei Pa.


    ‘Dat is waar ik me zorgen over maak,’ zei ik. ‘Ze kunnen ook naar de vallei komen.’


    ‘Nou ja, als dat gebeurt is dat mijn probleem, niet het jouwe,’ zei hij.


    ‘Ik ga niet terug naar Suffolk, Pa,’ zei ik. ‘Dat heb ik je al gezegd.’


    Zijn ene voet gleed weg en ik greep hem bij zijn elleboog om te voorkomen dat hij viel. Waarschijnlijk voelde hij het schaap van zijn schouders glijden, want hij pakte de vacht stevig beet. Op dat moment ontglipte haar het beetje leven waar ze zich nog aan vast had geklampt, en haar kop viel tegen zijn rug en bleef het hele eind naar boven tegen hem aan stoten.


    Toen Pa bijna boven was, hielp Kat hem over de rand te klimmen. Zijn jas was doorweekt van het bloed, zijn haar, zijn nek, alles zat eronder. Iets grijs, iets pezigs bungelde uit de vacht en bleef op een hoopje in de sneeuw liggen toen hij het dier van zijn schouders liet vallen.


    ‘Allejezus,’ zei Kat. ‘Jullie waren zelf bijna naar beneden gerold. Wat hadden jullie van mij verwacht als jullie ook je benen hadden gebroken?’


    ‘Er is niks gebeurd,’ zei ik. ‘Dus maak je niet druk.’


    ‘Zelfs ik kon zien dat dat schaap niet lang meer had,’ zei Kat. ‘Waarom moesten jullie haar zo nodig daaruit halen?’


    ‘Ik moest het gewoon proberen,’ zei Pa.


    ‘Om je dieren geven is anders niet hetzelfde als roekeloos zijn, hoor,’ zei Kat. ‘Moet je dat weer zien.’


    ‘Je hoeft mij niets over het weer te vertellen,’ zei Pa.


    ‘Kunnen we nu dan gaan?’ zei Kat. ‘De rest is vast ook dood.’


    ‘Dat zou ik liever met mijn eigen ogen zien voor ik terugga,’ zei Pa.


    ‘We zijn hier nu, Kat,’ zei ik. ‘We kunnen net zo goed kijken of we de andere ook kunnen vinden.’


    Ze dwong me haar aan te kijken.


    ‘Voor wie probeer jij je te bewijzen, John?’ zei ze. ‘Niet voor mij, mag ik hopen.’


    ‘Was je nog van plan ons te helpen?’ zei ik.


    ‘Je hebt me beloofd dat we vandaag weer naar huis konden,’ zei ze.


    ‘Ik heb jou niks beloofd,’ zei ik. ‘Ik heb je gezegd dat we hier waren om te werken. Dit is werk.’


    ‘We hebben werk,’ zei ze. ‘Ik heb het kinderdagverblijf en jij hebt de school.’


    ‘Dat is nu voorbij,’ zei ik. ‘Dat kan niet anders.’


    ‘Waar heb jij het over?’


    ‘Nu de Ouwe Baas er niet meer is, zijn we hier nodig,’ zei ik. ‘Die dieren zijn van ons. Wij zijn er net zo goed verantwoordelijk voor als Pa.’


    ‘Zeg dat niet de hele tijd,’ zei Kat.


    ‘Het is gewoon zo,’ zei ik.


    ‘Ik geef geen ene fuck om de boerderij,’ zei ze, en ze draaide zich om naar Pa. ‘Het spijt me, Tom, maar zo is het.’


    ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Wie heeft jou het recht gegeven de boel hier in mekaar te laten donderen?’


    ‘Hoe bedoel je?’ zei ze.


    ‘Ik bedoel, het is niet aan jou om die beslissing te nemen,’ zei ik. ‘Voor jou is hier ook een rol weggelegd. Waarom zouden andere mensen de kans moeten mislopen om in de Endlands te wonen, alleen omdat jij daar toevallig geen zin in hebt?’


    ‘Ik ga onze zoon niet hier grootbrengen, John,’ zei ze.


    ‘Je hebt geen keus, Kat.’


    ‘Is dat een dreigement?’


    ‘Tuurlijk niet,’ zei ik. ‘Ik bedoel wíj hebben geen keus. Er is hier iets veranderd. We hebben hier nu verplichtingen.’


    ‘John,’ zei ze. ‘Ik kan dit niet anders zeggen. Ik wil hier niet zijn.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Moet je me dat nog vragen?’ zei ze. ‘Na wat de Ouwe Baas heeft gedaan? Na wat ze allemaal hebben gedaan?’


    Pa keek naar haar.


    ‘Luister, jij mag hier blijven als je wilt,’ zei ze. ‘Ik ga terug naar Dunwick.’


    ‘Je gedraagt je als een kind,’ zei ik.


    ‘Ach, laat me toch met rust!’ zei ze, en ze liep weg.


    ‘Zo ga je haar niet overreden,’ zei Pa.


    ‘Ik probeer haar niet te overreden,’ zei ik. ‘Het besluit is al genomen. Het enige juiste besluit, dat weet zij ook.’


    ‘Je kunt haar niet dwingen ergens te blijven waar ze niet wil zijn,’ zei Pa.


    ‘Ze weet niet wat ze wil,’ zei ik. ‘Dat is nou net haar probleem.’


    ‘Ik krijg anders de indruk dat ze naar huis wil,’ zei Pa.


    ‘Als ze dat zegt, bedoelt ze niet het huis waar wij wonen,’ zei ik. ‘Dan bedoelt ze de pastorie.’


    ‘Nou en? Laat haar.’


    ‘Nee, Pa,’ zei ik. ‘Ze moet een keer volwassen worden.’


    De sneeuw begon met grotere aandrang te vallen en Pa zette zijn kraag op, die nog vochtig was van het bloed.


    ‘Shit,’ zei hij. ‘Laten we naar huis gaan.’


    ‘Maar er zouden nog een paar in leven kunnen zijn,’ zei ik.


    ‘Niet in dit weer,’ zei hij, en hij liet Musket weglopen in de richting waarin Kat was verdwenen.


    We volgden haar voetsporen door de sneeuw, in de verwachting haar binnen enkele minuten in te halen. Ze liep echter sneller voor ons uit dan ik had verwacht, en zelfs Musket kon haar niet vinden. Maar ze zou vast niet verdwalen. De Corpse Road was nog te onderscheiden en zolang ze die volgde, zou ze snel bij de schietposten en daarna bij de Muur aankomen. En als ze daar was, en als ze weer wat gekalmeerd was, zou ze wel zo verstandig zijn om in de beschutting op ons te blijven wachten. Dan kon ze met ons mee naar boven lopen en konden we vandaar verder het pad naar de vallei volgen. Eenmaal terug op de boerderij zouden we de anderen helpen om de Boze uit de haard te jagen en vervolgens de ram te kronen. Daarna zouden we theedrinken en in de bijkeuken gaan kijken wat de anderen voor Duivelsdag aan eten hadden meegebracht. We zouden naar de sneeuw kijken die op het erf neerdwarrelde. En we zouden gaan zitten en plannen gaan maken.


    Sweeting bleef in de vakantie altijd op school bij de interne leerlingen, dus ik kon hem straks mooi opbellen, na zijn huiswerkklas, en alvast zeggen dat hij mijn ontslagbrief tegemoet kon zien. Ik hoorde zijn stem al: er zou eerst verwarring in doorklinken, dan overreding, berusting, en ten slotte wijsheid. Uiteindelijk was het immers ook duidelijk dat ik al een tijdje niet gelukkig was op school, en het leven was te kort om het met een gevoel van onvrede te slijten, en daar kwam bij: als een man een doel in zijn leven vond, kon hij zich ten zeerste gelukkig prijzen. Maar hij zou opgelucht zijn, dat wist ik, dat het voortaan afgelopen zou zijn met boze brieven van ouders, en met alle deining van dien. Ah, zou hij denken, de situatie had gecompliceerder gelegen dan hij had verondersteld. Ik had me zorgen gemaakt om mijn vader, die er alleen voor stond. Ik had mijn verantwoordelijkheid als Pentecost gevoeld en genomen. Er waren gegronde redenen geweest voor mijn recente problemen. Daar zou Mrs Weaver zich vast mee kunnen verzoenen.


    We zouden natuurlijk wel bij de ouders van Kat langs moeten gaan, en Barbara zou helemaal ondersteboven zijn als we haar vertelden wat onze plannen waren. Ondersteboven, en dan boos – en uiteraard zou ik de schuld krijgen. De dominee zou het jammer vinden dat ze zo ver weg ging, maar hij zou heimelijk blij zijn dat Kat haar eigen leven voor ogen hield in plaats van dat van haar moeder. Rick zou om haar moeten lachen, die kon zich KitKat niet op een boerderij voorstellen. Maar wat ze ook zeiden, en wat ze ook vonden, we zouden het huis leegruimen en te koop zetten. We zouden weggeven of weggooien wat we niet nodig hadden en voorgoed naar het noorden afreizen.


    Het zou natuurlijk moeilijk voor Kat zijn om afscheid te moeten nemen van het kinderdagverblijf, maar ze zou over niet al te lange tijd toch al vertrokken zijn, als de baby er eenmaal was. En haar kijk op een en ander zou ook veranderen. Zo gaat het altijd. Dingen die van essentieel belang lijken zijn dat meestal nooit, en worden maar al te vaak vervangen door wat werkelijk nodig is.


    Als we hier kwamen wonen, zouden al die oude lagen wegvallen en zouden we er gelouterd uit tevoorschijn komen. Het verleden dat ooit het onze was geweest zou het verleden van iemand anders lijken.


    En zo lijkt het nu ook, zeg ik tegen Adam.


    Het heeft iets absurds, zeg ik, de gedachte dat ik ooit les heb gegeven over Shelley en Shakespeare, over Hardy en Houseman, aan jongens in colbertjasjes.


    Op de open vlakte van het fazantenveld lag een dikker pak sneeuw, waar de voetsporen van Kat onder verdwenen waren. Pa liep regelrecht door naar Poacher’s Seat, dat telkens door de wolken werd opgeslokt en dan weer tevoorschijn kwam. Maar de wind wakkerde aan en al spoedig werd alles voor onze ogen wit. Ik zag alleen nog de achterkant van de met bloed besmeurde jas van Pa en de donkere plekken die zijn voetstappen maakten. Musket trippelde naast me mee, overal op zoek naar de beste route, en zijn vacht werd piekerig van de sneeuw.


    Hij wist zijn eigen spoor meestal goed terug te vinden, en we mochten er gerust van uitgaan dat hij, net als de schapen, zonder al te veel problemen regelrecht zou teruglopen naar de Endlands, maar toen we in een kom kwamen waar het zo stil was dat we ons die heus wel zouden hebben herinnerd, liet Pa hem stilstaan.


    ‘We zijn zeker verkeerd gelopen,’ zei hij. ‘Zulke hoogteverschillen ken ik niet van het fazantenveld.’


    ‘We zijn vast niet ver afgedwaald,’ zei ik. ‘We hebben toch steeds een rechte lijn aangehouden?’


    ‘Hoe kun je in zulk weer nou een rechte lijn aanhouden?’ zei Pa.


    ‘Dan zullen we weer terug moeten,’ zei ik.


    Pa keek op zijn horloge. ‘Over een paar uur wordt het donker,’ zei hij.


    ‘Ik weet het, Pa.’


    ‘En dan is het niet zo makkelijk meer om het pad te vinden.’


    ‘Ik weet het.’


    Hij probeerde zijn twijfels van zich af te praten, meer was het niet. Ik wist dat hij niet van plan was hier weg te gaan voor we Kat hadden gevonden, maar hij had gelijk. Duisternis sloot de woeste gronden af. En als we met een beetje geluk toch bij Fiendsdale Clough aankwamen, was de kans dat we nog konden afdalen over al dat ijs en die sneeuw op het schapenpad te verwaarlozen. We hadden geen zaklantaarn bij ons en we waren nog moe ook.


    Het gebanjer door de sneeuw had ons allebei uitgeput en we bleven een minuut staan om te luisteren. De stilte daar was wat ik het eerst vergat als ik ergens ver weg was. Het was onmogelijk die stilte mee terug te nemen naar Suffolk, die stilte hoorde je nergens anders dan hier.


    Het was Musket met zijn scherpere oren die de roep het eerst hoorde. Hij liep er een eindje op af om op onderzoek uit te gaan.


    ‘Dat lijkt wel een van de ooien,’ zei Pa.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘dat is Kat.’


    Maar toen de roep nog een keer kwam, klonk hij als geen van beide. Er was iets als een intonatie van woorden te horen, maar wat er precies werd geroepen bleef totaal onduidelijk.


    ‘Misschien is het wel hetzelfde wat we de vorige keer hebben gehoord,’ zei Pa.


    ‘Misschien,’ zei ik. De stem klonk even ver weg toen de roep een derde keer te horen was: een wegstervende toon deze keer, die te kort duurde om precies te zeggen waar hij vandaan kwam.


    Musket blafte en Pa zei dat hij zich koest moest houden. Ik riep Kat en begon de helling op te klimmen.


    De sneeuwstorm was gaan liggen, er dwarrelden alleen nog wat iele vlokjes neer. Toen ik boven aankwam en aan de rand van het ravijn bleef staan, zag ik dat de wind de sneeuwstorm over de woeste gronden had gejaagd en de horizon recht voor ons vuiloranje had achtergelaten. De neus van Musket was zeker helemaal verkleumd en verstijfd. We waren met hem meegelopen in een wijde boog, zodat we nu naar het westen liepen in plaats van naar het oosten.


    De lucht mocht dan schoongeveegd zijn, er was hier geen spoor van Kat te bekennen, en ik zag ook niets wat me bekend voorkwam. En het was moeilijk om afstanden te schatten, moeilijk te zeggen of de witte heuvelruggen die we zagen kilometers lopen waren, of een paar minuten. Ik volgde Pa naar een hoger punt aan de rand van de kloof, maar daar kregen we alleen maar meer van hetzelfde te zien. Ik riep Kat, maar er kwam niets terug. De stem die we gehoord hadden was stilgevallen.


    Er zat weinig anders op doen dan verder lopen richting Muur. Zolang we het afnemende daglicht achter ons hielden gingen we in elk geval de goeie kant op.


    Toen de zon onderging verschenen aan de horizon vermiljoenkleurige linten waardoor de wolken van onderen roze werden belicht, en het duurde niet lang of een nieuw front haalde ons in. Het begon te schemeren en te sneeuwen tegelijk, en van toen af aan konden we alleen maar proberen de lijn te blijven volgen die we gelopen hadden, terwijl we allebei de hele tijd Kat riepen.


    Aan het donker te zien zou je zeggen dat Pa en ik zeker wel een uur gelopen hadden, maar ik betwijfel of we meer dan anderhalve kilometer hadden afgelegd. De woeste gronden in een droge zomer doorkruisen ging al traag, maar met die sneeuw was elke voetstap een ervaring op zich, en bij elke volgende stap kon je zo in een kuil van een meter diep wegzakken, of op de brij uitglibberen. Toen we bij de bekkens aankwamen, was het makkelijker op ons achterwerk naar beneden te schuiven dan om te proberen overeind te blijven – en aan de andere kant weer naar boven lopen was even vermoeiend als een duin beklimmen.


    We waren in een stuk of vijf, zes kommen en bekkens afgedaald en er weer uit geklommen, en we waren bijna boven aan een wel heel steile helling aangekomen toen Pa zich bukte en Musket in zijn nekvel greep om hem tegen te houden.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    Hij gaf geen antwoord, en toen ik de laatste meter geklommen had en naast hem kwam staan, zag ik dat hij neerkeek op Far Lodge.


    Ondanks wat de Ouwe Baas me erover had verteld, had ik niet gedacht dat hij zo goed bewaard zou zijn gebleven. De muren stonden recht overeind en het dak – toch zeker het eerste wat vergaan zou moeten zijn – droeg het sneeuwdek als een tent. De luiken waren hun zwarte verf weliswaar kwijtgeraakt, maar zaten nog goed en wel voor de ramen. De lodge deed denken aan van die lichamen uit de ijzertijd die ze af en toe uit veenmoerassen opdiepen, het haar en de huid en de nagels nog intact. Iets wat dood is, maar toch nog bijna levend aandoet.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘We kunnen hier helemaal niet zijn als we naar het oosten zijn gelopen.’


    ‘Je hebt gezien waar de zon onderging,’ zei Pa. ‘We liepen wel de goeie kant op.’


    ‘Hoe kan dat nou?’ zei ik.


    Pa keek weer naar de Lodge, die langzaam ondergesneeuwd raakte. ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


    ‘Denk je dat we erin zouden kunnen?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb liever dat we doorlopen,’ zei Pa.


    ‘Het is heel ver naar de vallei,’ zei ik. ‘Kilometers. Het is stikdonker voor we ook maar bij het pad zijn aangekomen.’


    ‘Zou kunnen, maar volgens mij kunnen we ons daar beter verre van houden,’ zei hij.


    ‘Tien minuten, Pa,’ zei ik. ‘Tot dit is overgetrokken.’


    Samen trapten we de sneeuwhopen weg die zich voor de deur hadden opgestapeld, tot we hem open konden duwen en we ons naar binnen konden wurmen. De luiken voor de ramen hielden het interieur in een grijzige schemering gedompeld, maar zelfs bij dat spaarzame licht was goed te zien dat de eetkamer waar Gideon Denning en de Hellenisten hadden gekaart en whisky gedronken en waar ze de Duivel uit zijn slaap op de woeste gronden hadden gewekt, van alle meubilair was ontdaan. Als de tekens die ze die oktobernacht op de deur hadden gesmeerd er nog zaten, zoals de Ouwe Baas had gezegd, dan waren ze allang met schimmels en spinnenwebben overdekt.


    Het was in de Lodge kouder dan buiten in de sneeuw, en Pa liep naar de haard om te kijken of we daar iets mee konden.


    ‘Daar zullen we niet veel aan hebben,’ zei hij.


    De haard lag vol vogelpoep en overal zaten resten van oude vogelnestjes. Waarschijnlijk zaten er in de schoorsteen nog meer.


    Het enige brandhout dat we hadden bestond uit een paar luiken die kennelijk ooit van de ramen waren gehaald voor een reparatie en die binnen tegen de muur waren blijven staan. Pa trapte ze in stukken, die we opstapelden op het haardrooster, waarna we er op onze knieën voor gingen zitten om te proberen de eerste vlammetjes leven in te blazen. Maar ze smeulden meer dan dat ze brandden, en op nog geen meter van de haard maakte je adem al wolkjes.


    ‘Ze zal inmiddels wel weer terug zijn op de boerderij, of niet?’ zei Pa.


    ‘De anderen hebben haar vast al gevonden,’ zei ik. ‘Zij zullen wel bij haar blijven tot wij weer terug zijn.’


    ‘Dat kan nog wel een paar uur duren, denk ik,’ zei hij.


    ‘Pa, we kunnen op dit moment helemaal nergens heen,’ zei ik.


    ‘Het is pas vijf uur,’ zei hij, met een blik op zijn horloge. ‘Als we gauw gaan, zijn we om zeven uur thuis. Acht uur, op z’n laatst.’


    ‘Acht uur morgenochtend, ja,’ zei ik, ‘dat lijkt me waarschijnlijker.’


    ‘Schei uit.’


    ‘Denk nou even na, Pa,’ zei ik. ‘Je weet hoe het hier is als er sneeuw ligt.’


    ‘Ik ben negen goeie dieren kwijtgeraakt,’ zei hij. ‘Ik wil zeker weten dat het met de rest in orde is.’


    ‘Dat zit heus wel goed,’ zei ik.


    ‘Ze kunnen ze maar beter niet in het veld laten staan met dit weer,’ zei hij.


    ‘Wat zou jij gedaan hebben?’ vroeg ik.


    ‘Ze in de schuur zetten, natuurlijk,’ zei hij.


    ‘Nou, dan hebben Bill en de anderen dat ook gedaan,’ zei ik. ‘Zij lopen net zo lang mee als jij, hoor.’


    ‘Ze moeten ook een oogje in het zeil houden bij de ram,’ zei Pa.


    ‘Dat doen ze heus wel,’ zei ik. ‘Zij hebben ook ogen.’


    ‘Ik bedoel dat ze hem echt góed in de gaten moeten houden, grapjas,’ zei hij. ‘En dan moeten ze ook nog weten dat ze Leith moeten bellen als hij opeens achteruitgaat.’


    ‘Ze redden zich heus wel,’ zei ik.


    ‘Dat is ze geraden.’


    ‘Wat ga je aan die ooien doen?’ vroeg ik.


    ‘Daar kan ik verder weinig aan doen. Ik kan ze niet meer vervangen voor ze gedekt zouden worden,’ zei hij, ‘daar is geen tijd voor. Ik zal nu tot volgend jaar moeten wachten.’


    ‘We gaan de kudde wel weer opbouwen, Pa,’ zei ik. ‘Maak je maar geen zorgen.’


    Hij spuugde in het vuur en nam nog een trek van zijn sjekkie zonder antwoord te geven.


    Het waren niet alleen de negen ooien die dood waren, maar met hen ook hun nageslacht, en daar weer het nageslacht van, enzovoort. Elke dode trok eindeloze sporen.


    ‘Maar Bill had wel gelijk, Pa,’ zei ik. ‘Het is niet jouw fout.’


    ‘Het zou een ander verhaal zijn als de Ouwe Baas er nog was,’ zei hij. ‘Die zou er eindeloos over doorgaan.’


    ‘Maar die is er nu niet meer,’ zei ik.


    ‘Misschien niet in levenden lijve.’


    ‘Heeft hij je ooit hier mee naartoe genomen? De Ouwe Baas?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei Pa. ‘Hij heeft zelfs tegen me gezegd dat als hij er ooit achter kwam dat ik naar de Lodge op zoek was geweest, dat ik er dan met de riem van langs zou krijgen.’


    ‘Hij heeft je er anders nooit met de riem van langs gegeven,’ zei ik.


    ‘Bij wijze van spreken.’


    ‘Hoe was hij?’ vroeg ik. ‘Na wat er met die jongen gebeurd was?’


    Daar had ik nog niet echt naar geïnformeerd.


    ‘Daar heeft hij zich nauwelijks over uitgelaten,’ zei Pa. ‘Geen van ons eigenlijk.’


    ‘Was hij ongerust?’


    ‘Natuurlijk was hij ongerust,’ zei Pa. ‘Hoe zou hij daar nou gerust op kunnen zijn?’


    ‘Heeft hij dat tegen je gezegd?’


    ‘Dat was helemaal niet nodig, met die enorme hoeveelheden drank die hij in de Croppers’ Arms avond aan avond verstouwde,’ zei hij. ‘Ik weet niet, je zou denken dat hij daar wel mee gekapt zou zijn, na wat er gebeurd was.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou ja, het was geen opzet dat hij die jongen dood had geschoten,’ zei Pa. ‘Hij wou alleen maar een schot boven zijn hoofd lossen om hem af te schrikken. Maar hij had de hele avond in de pub gezeten, hij kon niet eens meer recht pissen.’


    ‘Dus het was een ongeluk,’ zei ik. ‘Zoals jullie al dachten.’


    ‘Dat maakt het nog niet goed, John,’ zei hij. ‘Dat doet niets af aan het feit dat hij een bezopen ouwe hufter was.’


    ‘Is dat hoe je je hem wilt herinneren?’ vroeg ik.


    ‘Hoe wou je anders dat ik me hem herinnerde?’


    ‘Hij was je vader,’ zei ik.


    ‘Dat wel, maar hij heeft me nooit erg gemogen,’ zei Pa.


    ‘Natuurlijk mocht hij je wel,’ zei ik.


    ‘Dan weet je minder van het reilen en zeilen hier dan ik dacht,’ zei hij.


    ‘Ik heb jullie nooit ruzie zien maken,’ zei ik. ‘Nooit echt, in elk geval.’


    ‘Dat is omdat je er niet was,’ zei hij. ‘Hij heeft mij er altijd van beschuldigd dat ik jou heb laten gaan.’


    ‘Maar ik was degene die was weggegaan,’ zei ik. ‘Ik was degene die het met hem aan de stok kreeg, niet jij.’


    ‘Hij heeft je altijd hoog gehad, John,’ zei Pa.


    ‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Dat weet ik heus wel.’


    ‘Luister, ik maakte hem dagelijks mee,’ zei Pa. ‘Hij werd altijd een ander mens als hij wist dat jij kwam logeren. Hij heeft vorige week de dagen afgeteld. Ik heb het hem tegen Musket horen zeggen.’


    Ik geloofde hem niet en dat was Pa ook duidelijk.


    ‘Ik was niet degene die die fraaie pispot op zolder heeft gezet en die die spiegel daar heeft opgehangen hoor,’ zei hij. ‘Hij had een heel hoge dunk van jou en je meisje.’


    Hij nam zijn pet af en hield hem dichter bij het vuur om hem wat te drogen. ‘Het gaat trouwens niet alleen om de schapen,’ zei Pa. ‘Ik heb ook nog andere dingen te doen.’


    ‘Dat kan allemaal tot morgen wachten,’ zei ik. ‘En als het Bill is waar je over inzit, die gaat echt niet bij Sturzaker langs voor hij weet dat wij ook weer veilig thuis zijn.’


    ‘Sturzaker?’


    ‘Kom op,’ zei ik. ‘Jij weet ook best dat hij weer naar Sturzaker gaat, na wat er met die schapen gebeurd is.’


    ‘Nee, hoor,’ zei Pa. ‘Hij is veel te bang dat Sturzaker Dent over dat busje gaat vertellen.’


    ‘Misschien is die angst wel terecht,’ zei ik.


    ‘O, ben je van gedachten veranderd?’ zei Pa. ‘Jij zei toch dat Ken Sturzaker het wel leuk zou vinden ons zo lang mogelijk in spanning te laten?’


    ‘Je weet hoe hij is,’ zei ik. ‘Als er iets te halen valt, kan de verleiding hem maar zo te groot worden.’


    ‘Er valt anders niks te halen,’ zei Pa.


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Maakt niet uit, John,’ zei hij. ‘Laat maar.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik.


    ‘Luister, Ken Sturzaker loopt achter,’ zei Pa. ‘Dent komt helemaal niet naar de boerderij.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


    Hij trok aan zijn sjekkie en plukte een draadje tabak van zijn lip.


    ‘Pa, hoe weet jij dat?’


    ‘Hij is al langs geweest, John,’ zei hij.


    ‘Waar heb je het over?’ zei ik. ‘Wanneer dan?’


    ‘Een paar weken daarna,’ zei hij. ‘Die knul die door de Ouwe Baas is geraakt was een neefje van Dent.’


    ‘Jezus.’


    ‘En dat blijft tussen deze vier muren, oké?’ zei hij.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Maar hoe wist Dent dat hij in de Endlands moest zijn?’


    ‘Hij had van een van die andere ettertjes die voor hem werken gehoord dat die neef van hem hierheen was gegaan om een centje bij te verdienen.’


    Hij liet de rook uit zijn neusgaten omhoog kringelen en wreef over de huid onder zijn oog. Hij was uitgeput.


    ‘Je weet,’ zei hij, ‘dat Ken Sturzaker in mijn ogen normaal gesproken alleen maar uit zijn nek lult, maar wat hij over Dent zei was allemaal waar.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


    ‘Nou, hij leek zich niet echt druk te maken om dat neefje van hem. Ik kreeg meer de indruk dat hij vond dat dat joch zijn verdiende loon had gehad,’ zei Pa.


    ‘En dat was alles?’ vroeg ik. ‘Daar bleef het verder bij? Toen kon de Ouwe Baas weer opgelucht ademhalen?’


    ‘Kom, kom,’ zei Pa. ‘Denk je nou echt dat zo’n kerel zich met lege handen naar huis laat sturen?’


    ‘Wat wou hij dan?’ vroeg ik.


    Pa keek naar mij en toen naar het vuur. ‘Grace,’ zei hij. ‘Hij wilde Grace hebben. De Ouwe Baas werd geacht haar naar Burnley te brengen.’


    ‘Maar dat heeft hij niet gedaan,’ zei ik, ‘dus wat zou Dent er dan van moeten weerhouden haar te komen halen?’


    ‘Het feit dat de Ouwe Baas hem iets anders voor haar in de plaats heeft gegeven,’ zei Pa.


    ‘Wat heeft hij hem dan gegeven?’


    ‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Dat hebben ze onderling geregeld.’


    ‘Dat heeft de Ouwe Baas je niet verteld?’ vroeg ik.


    ‘Om eerlijk te zijn, John,’ zei hij, ‘ik heb hem er niet eens naar gevraagd.’


    Het bleef sneeuwen, er zat voor ons niets anders op dan het einde van de nacht af te wachten. Musket ging op mijn voeten liggen en Pa rookte zijn sjekkie, en even later was dat amberkleurige puntje het enige licht in het vertrek.


    Ik sliep een beetje – al kan ik me niet herinneren hoe, op die koude vloer – en toen ik weer wakker werd zag ik het eerste daglicht in de kieren onder de deur en rond de ramen pinkelen. Pa hoestte en draaide zich om. De wind was gaan liggen en het was overal stil. Ik luisterde een paar minuten en vroeg me af of ik in al die stilte Kat misschien zou kunnen horen roepen. Maar die was natuurlijk op de boerderij. Die maakte zich al klaar om met de anderen naar ons te gaan zoeken.


    Het vuur was bijna uit en ik zag de adem van Pa en van Musket, die nog sliepen. Zonder zaklantaarn was het die nacht te donker geweest om in het slaapvertrek op zoek te gaan naar brandbaar materiaal, maar bij het grijze licht was in elk geval te zien dat de deur naar het slaapvertrek aan zijn hengsels hing en op een flinke kier stond. Het leek daarachter iets lichter dan in het vertrek waar wij hadden geslapen, en toen ik de deur zo ver openduwde dat ik er naar binnen kon, zag ik dat een van de luiken op de grond was gevallen. Het raam liet hetzelfde groezelige licht binnen als het raam van onze bijkeuken. Buiten was het opgehouden met sneeuwen, en onder de lage wolken strekten zich, sneeuwbank na sneeuwbank, de woeste gronden uit, tot aan de kille zonsopgang aan de oostelijke horizon.


    Er was niet veel meer over in de hut waar Gideon Denning en de Hellenisten hadden geslapen en genaaid. De houten stapelbedden waren weg, de potkachel waar ze zich bij gewarmd hadden was waarschijnlijk meegenomen als oud ijzer, en het enige wat er nog restte waren een paar kapotte stoelen in de hoek en een geweldige geur van rotting en bederf, net als in die wc in Spanje.


    De Lodge mocht er van boven dan solide hebben uitgezien, hij was van binnenuit aan het rotten. De dakspanten hadden tientallen jaren regen opgezogen en waren vermolmd en met schimmel overdekt. Het pleisterwerk op de wanden glom van het vocht en overal waar de houten planken van de vloer waren vergaan was gras opgeschoten. De andere planken zaten onder de zwarte vlekken en strepen door alle lekkage, en zagen eruit alsof ze zo onder je voet konden bezwijken.


    Ik vroeg me af hoelang het zou duren voor de hele hut door de woeste gronden zou zijn opgevreten. Nog honderd jaar? Tweehonderd? Misschien nog langer. Maar op een dag zou hij er niet meer zijn. De wind zou leien van het dak blazen als ouwe tanden en de regen zou uiteindelijk afmaken wat het optrekkende vocht begonnen was en de balken aanvreten tot ze het begaven. Het pleisterwerk zou scheuren en elke winter zou zich ijs vormen in de breuklijnen, zodat ze iets verder scheurden, de kalk zou verbrokkelen en de stenen eronder zouden tevoorschijn komen. En ook die zouden in de loop der jaren door het weer worden aangetast. De specie zou oplossen in de regen, de wanden zouden door stormen tegen de vlakte worden gewerkt. Misschien dat de schoorsteen een tijdje overeind zou blijven, maar uiteindelijk zou ook die omvallen, en de brokstukken zouden door gras worden overwoekerd en dan zou alleen de haardpartij nog overblijven, al zou het bas-reliëf van druiventrossen en springende herten rondom ook langzaam worden gladgeschuurd. Een mysterieuze constructie waar toekomstige generaties verhalen over zouden vertellen.


    Er was hier iemand geweest, en niet lang geleden. Een halfleeg blik hondenvoer stond op de grond, met een lepel er nog in. Er lagen peuken en lucifers. Mannen uit het dorp of uit Wyresdale hadden hier wellicht beschutting gezocht tijdens de fazantenjacht. Hadden hier hun terriërs gevoerd, hun geweren schoongemaakt en gewacht tot de regen zou overtrekken.


    Maar toen zag ik een autoaccu, een combinatietang, een moker, één leren laars, en toen nog een. En de stank in het vertrek was zo doordringend, dat was geen hondenvoer.


    Achter de stoelen zag ik iemand ineengekruld op de grond liggen, met het gezicht naar de muur. Zijn blote voeten hadden de kleur van aubergines gekregen. Ik wachtte of hij zou bewegen of wakker worden, al wist ik dat dat niet zou gebeuren. Niemand ging er zo bij liggen om te gaan slapen. En het was ook veel te koud om de nacht alleen in een t-shirt door te brengen.


    Ik stond aan de rand van de vlek die onder het lichaam uit was gelekt en opgedroogd en herkende de wilde haren en het oor zonder lelletje. Ik kende die knokige neus en (al waren de vingers gebroken) de hand waar Liz en Grace op getatoeëerd stonden. Maar het bloed op zijn huid en op zijn kleren was niet van hem. Jeff lag in de stoffelijke resten van een andere man, een man die net zo was opengereten als de ooien die we op de hei hadden gevonden.


    Musket was inmiddels achter me aan gekomen en nadat hij was teruggedeinsd voor het blik hondenvoer begon hij aan de versleten kledingstukken te snuffelen die her en der op de grond lagen, en aan het vlees dat in een hoek lag. Hij blafte en keek naar mij, in afwachting van mijn toestemming om de vingers op te eten die hij daar gevonden had, met aan elk een zilveren ring.


    Ik hoorde Pa in het andere vertrek, hij roerde zich en riep mij, en nadat ik Musket voor me uit had geduwd trok ik de deur van het slaapvertrek zo stevig mogelijk achter me dicht.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ zei Pa.


    ‘Je had het koud,’ zei ik. ‘Ik dacht dat er misschien wel iets te vinden zou zijn wat we op het vuur konden gooien.’


    ‘Laat maar,’ zei hij. ‘We blijven hier niet langer. We moeten gaan.’


    Hij wist dat de anderen bij het ochtendgloren weer naar ons zouden gaan zoeken en hij wilde ze niet kilometers over de hei laten dwalen. Er lag al een flink pak sneeuw en het was niet te zeggen hoeveel daar nog bij zou komen.

  


  
    Lente


    Na dagen van zware regenval waren de laatste sneeuwhopen weggesmolten en lag de vallei er zompig en modderig bij. Kerstmis kwam en ging, maar de winter deed zijn intrede pas echt in januari – dan was hij op z’n ergst. De boerderijen werden van de bewoonde wereld afgesneden, leidingen bevroren, schuttingen werden door stormen geveld en Musket vatte kou en moest als een oud opaatje worden verzorgd.


    De vorst hield aan tot ver in februari, maar toen begon de zon de vallei weer in te kruipen en werden de ravijnen druipgrotten vol smeltende sneeuw en bingelkruid. De rivier, lang door ijs gedempt, liet weer van zich horen met alle smeltwater. Maart maakte plaats voor april en de lammeren werden geboren bij bloesem en hoge bewolking. Net als dit jaar.


    Ik ben net zo erg als Pa en de Ouwe Baas voor mij. Ik kan de schapen niet heel lang alleen laten. Let wel, Kat is geen haar beter dan ik. Ze is zwanger van onze tweede, die binnen nu en een maand wordt verwacht, en ik zeg haar telkens dat ze rustig aan moet doen, maar ze luistert niet. Ze is zo uitgedijd, zegt ze, dat ze ’s nachts niet kan slapen, dus dan kan ze net zo goed naar de schuur waggelen en mij helpen. En, zegt ze, haar aanwezigheid werkt ook kalmerend. De ooien voelen aan dat zij in hetzelfde schuitje zit.


    Liz en Grace komen de meeste dagen om een handje te helpen, en Angela ook, hoewel die ’s middags moe wordt en dan naar Adam gaat om hem te helpen met de lammeren die de fles krijgen. Het is al jaren zijn werk om voor de ondermaatse lammetjes te zorgen (zoals het ook altijd het mijne was), en dit jaar hebben we daar meer van dan andere jaren. Hij neemt zijn taak, zoals altijd, heel serieus. Hij dweept niet met hun suèdezachte slobberhuid en met hun komieke geblaat, maar is vastbesloten er goeie, sterke dieren van te maken. Maar het is wel kinderwerk, en hij zal niet altijd een kind blijven.


    Kat bemoedert hem meer dan nodig is, vooral als hij bij de schapen is. Ze vindt het niet prettig als hij gedurende de lammertijd in hun hokken is. Ze is bang dat ze hem dan omverduwen en onder de voet lopen. Maar hij moet het toch leren, en we hebben voor de gelegenheid een pact gesloten om het daar niet met haar over te hebben – ze zou zich toch alleen maar zorgen maken.


    Gisteravond, toen we net terug waren van onze jachtpartij op de Moss, beviel een van de ooien, maar alleen de kop van het lam kwam tevoorschijn en geen poten. Dat was niet goed. Hun schouders kunnen zo blijven steken. Daar kunnen ze aan doodgaan, en de moeder ook.


    Ik nam Adam bij de hand en liep samen met hem het hok in, waar ik hem naast me in het stro liet knielen. De ooi lag te draaien en te gorgelen en Adam schoof iets naar achteren.


    Wees maar niet bang voor haar, zei ik. Ze doet je niks als ze merkt dat je wil helpen. Voel je zijn kopje?


    Ik bracht zijn hand ernaartoe en duwde zijn vingers tegen het glibberige kopje.


    Ik moet het weer terugduwen, zei ik, dan kunnen we de pootjes goed leggen. Dat moet jij doen. Maak je niet ongerust, het is voor jou sowieso makkelijker. Jij hebt kleinere handen dan ik.


    Toen ik het lam weer terug in de baarmoeder had geduwd, smeerde ik Adams vingers in met gel en duwde ik een van zijn handen door de vagina naar binnen. Hij kon niet voorkomen dat zijn gezicht vertrok van het gevoel aan zijn huid en de leverachtige geur, maar hij zei niks.


    Voel je zijn pootjes? vroeg ik.


    Ja, zei hij.


    Hoeveel?


    Eentje maar.


    Breng je andere hand ook maar in, zei ik. Het is goed. Laat haar maar kreunen, je doet haar geen kwaad. Heb je het andere gevonden?


    Ja, dat had hij.


    Maar ze zijn zo glibberig, zei hij.


    Ga maar iets dichterbij zitten, zei ik. En nou moet je de enkels stevig beetpakken.


    Hij schuifelde op zijn knieën naar voren, zijn kin raakte bijna het achterwerk van de ooi, zijn bruine ogen dwaalden en zijn mond ging ietsje open, zoals altijd als hij zich ergens op concentreert.


    Goed zo, zei ik. Haal hem er nu maar uit.


    Hij trok zijn armen terug uit de muil van het geboortekanaal, onder het stroperige, klonterige bloed, en twee hoefjes kwamen mee. De ooi gromde en verstrakte en ik hield haar vast terwijl Adam naar achteren schuifelde en het lam in het stro trok.


    Is alles goed? vroeg hij.


    Heel goed, zei ik.


    Wat is het? vroeg hij.


    Een mannetje, zei ik.


    Twee keer geboren.


    Kat was natuurlijk in alle staten, toen ze hem zo zag binnenkomen, maar ik zei dat hij het lammetje alleen maar had vastgehouden, en dat ik de verlossing had gedaan. Ze moest zich niet onnodig zorgen gaan zitten maken met nog maar één maand te gaan. Er zijn zo veel dingen die ik haar niet verteld heb. Ze weet niet dat ik Adam het lam heb laten oormerken dat we later dit jaar met Duivelsdag gaan eten. Ik heb haar niet verteld dat ik hem gister het geweer naar huis heb laten dragen toen we op de Moss waren geweest. Of dat hij vanmorgen in de bijkeuken heeft geholpen de wilde eenden van hun ingewanden te ontdoen.


    Wanneer ik tegen hem zeg dat iets onder ons blijft, weet hij dat hij zijn mond moet houden, als hij tenminste wil blijven leren. Het is dan ook pas als we Kat in de keuken hebben achtergelaten, waar ze een babymutsje zit te haken, en we op het erf zijn om Jenny aan haar kennel vast te leggen, dat hij vraagt waar we eigenlijk naartoe gaan.


    Ergens waar je nog niet eerder geweest bent, zeg ik.


    Maar de lammetjes dan? zegt hij. Als er nog meer komen?


    Oma Angela en tante Liz zijn er, zeg ik. En Grace ook nog. Zij zorgen zolang voor de lammetjes. Maak je maar geen zorgen.


    Meestal probeer ik hem mee te nemen naar de hooivelden of de andere kant op naar waar de Dyers vroeger woonden. Hij kan niet snel lopen, al kent hij het weggetje al zijn leven lang. Maar dat wil niet zeggen dat hij niet ver kan lopen. We zijn er altijd van uitgegaan, Kat en ik, dat hij wel snel moe zou worden als we probeerden een eind met hem te lopen, maar waarom zou het eigenlijk? Zijn benen zijn net zo goed als die van een ander.


    Voetje voor voetje lopen we over het weggetje. Als de wind even gaat liggen, heeft het zonlicht een zekere warmte. Uit alles blijkt dat het lente is. Alle blubber van de winter is verdwenen en de rivier heeft iets springerigs, net als de lammetjes in het veld.


    Hij maakt zo’n lawaai, zegt Adam, en hij houdt een hand voor zijn oor. Voor hem is er overal water. De vallei staat tot de rand toe vol water. Het herinnert hem er voortdurend aan dat hij bang moet zijn.


    Ik weet niet meer precies hoe oud hij was toen zijn hand uit die van Kat glipte en hij van de treden bij de brug naar de Beasleys viel, of hij net drie was of al bijna vier, maar hij heeft in elk geval niet lang in het water gelegen. Niet langer dan de paar seconden die de stroom ervoor nodig had om hem mee te nemen, onder de brug door naar de andere kant, waar ik de distels aan het maaien was. Toen ik Kat hoorde schreeuwen gooide ik het kapmes op de grond en trok ik Adam aan zijn arm uit het water, proestend en jammerend.


    Wekenlang kastijdden we onszelf met eindeloze vragen en de vreselijkste fantasieën: onze naam op de voorpagina van de Lancashire Gazette, een kistje dat we de kerk in droegen, de schuldgevoelens waar we ons leven lang mee zouden worstelen.


    Kat ging om de haverklap met hem naar de dokter, bezorgd over de wond aan zijn enkel die hij aan de stenen treden had opengehaald, bezorgd dat hij zijn longen misschien had beschadigd, of dat zijn hersens kortstondig zonder zuurstof hadden gezeten. Maar hij had niet lang genoeg in het water gelegen om ernstig lichamelijk letsel op te lopen. Het waren vooral de nachtmerries waar hij onder leed, en hij had nadien een paar maanden bij ons in bed geslapen.


    Maar dat was alweer lang geleden en hij is nu bijna elf. Hij heeft geen tijd meer om kind te zijn. Die tijd is geweest.


    Waar zijn we? vraagt hij.


    Bij het hert, zeg ik.


    Hij herkent de oude boerderij van de Dyers aan de hertenkop in een van hun hekpalen – een stukje metselwerk dat uit de ingang van de kerk was gesloopt toen Richard Arncliffe de klokkentoren ging restaureren. Als klein jochie vond Adam het al fascinerend om met zijn vinger de vertakkingen van het gewei te volgen.


    Het hek is afgesloten met een ketting die is gaan roesten en op het betonnen pad naar de boerderij schiet nieuw gras omhoog, het bordje met te koop, dat in de winter omver is gewaaid, is al bijna overwoekerd. In de tijd dat Grace met een zuivelboer uit Clitheroe verloofd was, heeft ze nog een tijdje overwogen de boerderij over te nemen. Daar was ook best iets voor te zeggen. De gebouwen die ze nodig zouden hebben stonden er al, ze kende het land maar al te goed, en haar verloofde had op de boerderij van zijn vader zijn eigen vee gefokt en dat leek een mooie veestapel te kunnen opleveren. Maar de relatie was als een nachtkaars uitgegaan, zoals bij Grace wel vaker gebeurt, en toen gingen de zeugen werpen en hadden Angela en Liz haar nodig, en had ze het idee verder gelaten voor wat het was.


    Nu kwamen er af en toe mensen in Range Rovers kijken, mensen met vage plannen om op het platteland te gaan wonen, en even was er sprake van dat iemand er een Bed & Breakfast zou beginnen, maar de Endlands liggen wel heel ver van de bewoonde wereld en je moet er voortdurend op je hoede zijn, wat de vredigheid niet ten goede komt. En daarbij: er moet gewerkt worden, en de artsen en advocaten die met hun gezinnen op hun dure laarzen komen kijken hebben al snel in de gaten dat ze niet echt in dat plaatje zouden passen. Trouwens, zelfs iemand die goed in de slappe was zit zou steil achteroverslaan van het bedrag dat ervoor nodig was om de boerderij te renoveren. Het huis moet minstens honderd verschillende reparaties ondergaan, en het dak van de schuur is zo verroest dat het bijna instort, net als de weggevreten halsbeugels van de veestal, die nog altijd naar desinfecterende middelen ruikt. Dat was de ondergang van de Dyers geweest: de mond-en-klauwzeer die in de vallei de kop opstak. Al hun Ayrshires gingen op de brandstapel, net als de varkens van de Beasleys en onze schapen. Ik was alleen blij dat Pa er niet meer was, dat hij niet hoefde aan te zien hoe het hele bedrijf de das om werd gedaan.


    Omdat wij laat lammeren, waren onze ooien nog zwanger toen die mannen van het slachthuis, die dat voorjaar een heel ander soort slachtwerk te doen hadden, op een middag met Leith naar de boerderij kwamen.


    Ze gingen met een verdovingspistool en een paar schietmaskers de lammerschuur binnen en even later was het stil. Vervolgens hebben we verbrand wat zij gedood hadden. De as hebben we begraven. Daarna hebben we nieuw vee gekocht, net als Angela. Vervolgens hebben we geprobeerd weer een kindje te maken en nu is Kat bijna uitgerekend. Een meisje deze keer, zegt ze. Ze is er weer net zo zeker van als destijds dat Adam een jongetje zou zijn.


    We gaan door. Als de wereld de vallei binnen komt rollen – en dat doet hij soms – beginnen we gewoon weer opnieuw. We kunnen goed voor onszelf zorgen. We kunnen elkaar onderhouden. We hebben huizen die ons eigendom zijn. Het land is van ons. Wat er ook gebeurt, daar verandert niets aan. We zijn niet zoals de mensen in Underclough, die hun leven proberen te leiden in een bouwval.


    Het is lastig om Adam het verschil uit te leggen tussen het dorp nu en het dorp dat de Arncliffes kenden. Ik heb hem gezegd hoe de oude fabriek eruitzag en waar zij voor gebruikt werd, maar wat voor beelden hij daarbij heeft weet ik niet. Raderen en drijfriemen, als het inwendige van een grote klok? Hij weet dat de fabriek is dichtgegaan toen de Ouwe Baas niet veel ouder was dan hij nu is, maar wat voor hem moeilijker te begrijpen is, is dat het eigenlijk al afgelopen was toen Jacob Arncliffe stierf. Na de Grote Sneeuwstorm ging het werk natuurlijk door, de weefgetouwen bleven herrie maken van de vroege uurtjes totdat de Sint Michaël eind van de middag zes sloeg, maar de firma die het bedrijf had overgenomen moest wel alle zeilen bijzetten en besefte vrij snel dat ze een stuk antiek hadden aangekocht. Het jaar daarop brak de oorlog uit en de fabriek speelde een bescheiden rolletje bij de oorlogsinspanningen, maar slechts een fractie van het gebouw was nodig voor wat hun gevraagd werd te produceren, en ruimtes die ooit gegalmd hadden van de bedrijvigheid lagen er nu stil en verlaten bij.


    Mannen uit de rijtjeshuizen en de Nine Cottages vertrokken naar Frankrijk en vroegen zich op de boot af of het uniform dat ze droegen uit stof was gesneden die ze zelf hadden geproduceerd. En later of ze de dekens op hun hospitaalbed zelf op maat hadden geknipt. Een paar van hen keerden terug als een ander, schichtig wezen: een paar van hen alsof het allemaal een tijdelijk ongerief was geweest – de meesten kwamen terug als niet meer dan een naam die de steenhouwer in het monument moest beitelen. Tegen de tijd dat het oorlogsmonument langs de weg, niet ver van Sullom Wood, was opgericht, het jaar dat Gideon Denning de Endlands had verkocht, leken de foto’s die Jacob had gemaakt van de rivier en van de kerk, van de wevers die hun tuintjes achter New Row stonden te schoffelen, van de meisjes die vaag als geesten rond de meiboom dansten, van de boeren met hun sikkels en hun stokken, al foto’s uit andere tijden. Tijden die met geen mogelijkheid meer terug te halen waren.


    Maar zo leven wij niet, Adam, zeg ik. Wij laten niks verloren gaan. We laten ons niks afpakken. Wij beschikken over de middelen om door te gaan. En dat moet ook.


    Dat was wat de Dyers vergeten waren, of niet meer konden inzien.


    Ik kom Laurel nog wel eens tegen als ze in het dorp is voor een bezoekje aan Betty Ward, en dan zegt ze elke keer weer dat het toch zo’n zegen is dat Bill en zij de vallei moesten verlaten. Bill is nu min of meer aan huis gekluisterd met zijn jicht en zij verkeert ook niet echt in blakende gezondheid. Stel je voor dat ze ook nog een boerenbedrijf hadden gehad? Nee, ze zijn gelukkig in Fleetwood. Zij wilde altijd al een keer terug naar waar ze was opgegroeid en bij de zee wonen. Ze heeft een baantje bij een visboer, waar ze een flatje van kunnen betalen. Als Jeff eindelijk terugkwam naar de vallei, kon ik tegen hem zeggen dat daar een kamer op hem wachtte met uitzicht op de boulevard.


    Laurel is de enige die nog gelooft dat hij op zal duiken. Ze denkt nog altijd dat Jeff op een goeie dag bij haar voor de deur zal staan en haar op het voorhoofd zal kussen en in de kamer zal slapen die ze elke week voor hem schoonmaakt. Zelfs Grace heeft zich er al jaren geleden bij neergelegd dat hij wel dood zal zijn.


    De politie had de zaak zo lang onderzocht als ze in geval van een vermissing gewoon zijn, en het was moeilijk geweest om aan te zien wat de Dyers in die tijd allemaal doormaakten. Maar wat ze doormaakten was altijd nog beter dan weten wat ik in de Far Lodge had aangetroffen.


    We hebben het niet zo heel vaak over die nacht, Kat en ik. Maar hij is er wel, in onze geschiedenis, en soms, als het sneeuwt, zie ik haar wegdromen, en dan weet ik dat ze eraan denkt.


    Pa en ik hadden er een uur over gedaan om samen met Musket terug te lopen naar de Muur, waar Bill met Fly had staan wachten vanaf het moment dat het licht genoeg was om iets te kunnen onderscheiden. De schapen die ze de dag daarvoor naar beneden hadden gedreven waren allemaal veilig en wel onder dak. De ram at gewoon. Ze hadden Kat bij Top Pond gevonden, waar ze rondliep met verstijfde handen en bloedeloze lippen. Maar toen ze haar eenmaal terug hadden gebracht naar de boerderij en ze zich had gewarmd en wat had gegeten, had ze zich prima gevoeld; ze had ook geslapen, al maakte ze zich wel ongerust over Pa en mij. Het was vooral Grace over wie ze inzaten. Die had koorts. En ze bleef maar overgeven. Laurel verzorgde haar. Ze hadden de dokter gebeld, maar die kon de eerste uren niet door de sneeuw heen komen. Bill was er met de tractor van Pa op uit geweest en had een pad gebaand van de Moss naar de boerderij, en op de weg hadden Liz en Angela sneeuw staan scheppen, al was het weer gaan sneeuwen en begon zich langzaam een nieuw laagje te vormen op het pak dat al op alle daken lag.


    Toen we terugkwamen sloeg Kat haar armen om me heen en liet ze me niet meer los, tot ze zich realiseerde hoe verkleumd ik was, waarna ze meteen het bad liet vollopen en ze me hielp met uitkleden.


    ‘Het spijt me,’ zei ze, terwijl we wachtten tot het bad vol genoeg was.


    ‘Waar was je heen gelopen?’ vroeg ik.


    ‘Weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik had geen idee.’


    ‘Waarom heb je niet op ons gewacht?’


    ‘Ik was kwaad,’ zei ze.


    ‘Maar dan nog,’ zei ik. ‘Je ging er aardig snel vandoor, Kat. Waarom was dat?’


    ‘Je zult me wel heel onnozel vinden,’ zei ze.


    ‘Wat dan?’


    ‘Nou, ik dacht dat ik iemand mijn naam hoorde roepen,’ zei ze.


    ‘Wie?’


    ‘Het klonk als Grace,’ zei ze.


    ‘Wat zou Grace daar hebben gemoeten?’


    ‘Ik dacht ze mij misschien samen met de anderen was komen zoeken,’ zei Kat. ‘Heb jij niks gehoord? Dat kan bijna niet.’


    ‘Ik dacht dat jij dat was,’ zei ik. ‘Heb jij ons niet geroepen?’


    ‘Eén keer,’ zei ze.


    ‘Misschien heb ik dat wel gehoord.’


    ‘Maar wie heb ik dan gehoord?’ zei ze. ‘Er was daar iemand die mijn naam kende, en dat was niet Grace.’


    ‘Hoe is het met haar?’ vroeg ik.


    ‘Helemaal niet goed,’ zei Kat.


    ‘Ze zal wel gewoon verkouden zijn,’ zei ik.


    ‘Het is geen verkoudheid,’ zei Kat. ‘Het is iets anders.’


    ‘Wat is het dan?’


    Kat dempte haar stem. ‘Ik moest naar de wc,’ zei ze, ‘en toen zag ik haar met haar vingers in haar keel staan.’


    ‘Denk je dat ze boulimia heeft?’ vroeg ik.


    ‘John, ze zei dat ze probeerde van de Duivel af te komen,’ zei Kat. ‘Ze zei dat dat de reden was dat ze die spiegel kapot had geslagen. Ze vond het akelig dat hij naar haar keek.’


    ‘Dat klinkt mij eerder als ijlen in de oren,’ zei ik.


    ‘Of een teken dat ze een ander soort arts nodig heeft,’ zei Kat, en ze draaide de kranen dicht.


    ‘Heb je het ook aan Liz verteld?’


    Kat schudde haar hoofd. ‘Die zegt nog steeds niks tegen me. Ga maar in bad. Dan ga ik wat eten voor je maken.’


    Ze deed de deur dicht en ging naar beneden en ik liet me in het bad zakken, bewoog met mijn vingers in het warme water en wekte mijn tenen uit hun verdoving. Aan de andere kant van het met bloemen bedekte glas was het weer begonnen te sneeuwen. We zouden nog minstens twee dagen op de boerderij vastzitten. Lang genoeg om het nogmaals met Kat over een verblijf voorgoed te hebben. Lang genoeg voor Kat om te begrijpen hoe belangrijk ze was. Dat ze de Endlands in haar baarmoeder droeg.


    Is dit waar je me heen wou brengen? vraagt Adam, terwijl hij met zijn vinger door de groef gaat die het gezicht van het hert omlijnt. Ik ben hier al zo vaak geweest.


    Nee, we gaan ergens anders heen, zeg ik. Aan de andere kant van Blackberry Field.


    Wat is daar?


    Daar kom je wel achter als je meegaat, toch?


    We lopen langs het veld waar de Ayrshires van de Dyers altijd stonden te herkauwen en komen op de plek waar Jim ooit zijn paarden hield.


    Hand in hand banen we ons een weg langs de rand van het veld, naar het hek, dat door alle brandnetels op een kier is komen te staan. Ik wring me het eerst door het gat en trap omver wat ik kan, en zeg Adam dat hij zich aan het hek moet vasthouden.


    Heb je het? vraag ik.


    Ja, zegt hij.


    Til je voeten hoog op als je door het hek gaat, zeg ik, maar hij struikelt toch nog over een hobbel in de grond en zoekt op de tast naar iets om zich aan vast te houden.


    Ik heb je, zeg ik, je hoeft niet bang te zijn. Hij bungelt een ogenblikje min of meer aan mijn hand voor hij zijn evenwicht hervonden heeft.


    We volgen de heg. Adam loopt heel voorzichtig en pakt met zijn vrije hand gras en distelhoofdjes, die buigen in de wind.


    We gaan naar het bos, hè? zegt hij. Ik hoor het. Is dat waar je me mee naartoe neemt? Ik ben eerder in Sullom Wood geweest, hoor.


    Niet waar we nu naartoe gaan, zeg ik. Je wou toch een keer ergens anders heen?


    Hij knikt en ik zie aan hem dat hij er wel mee instemt, maar niet helemaal zeker van zijn zaak is. Hij is net zoals Kat altijd was.


    Door de modder en de plassen kost het ons een goed halfuur om bij het hek aan de andere kant van het veld te komen. Toen ik jonger was, kon ik dit glooiende veld oversteken zonder ook maar even het tempo terug te schroeven. Dan de klim over het hek, en verder door de dorre bladeren.


    Laat mij eerst maar over het hek klimmen, zeg ik, en Adam klampt zich meteen aan mijn arm vast. Je zult me even los moeten laten, zeg ik. Eventjes maar. Dan klim ik eerst over het hek en daarna help ik jou erover.


    Zijn nachtmerrie, vertelt hij, is dat we op een dag aan het wandelen zijn en dat ik dan val of doodga (en hij weet dat papa’s en mama’s inderdaad doodgaan, door wat ik hem over mijn eigen moeder heb verteld) en dat hij dan niet weet waar hij is.


    Nou, dan ga je heel hard roepen, zeg ik tegen hem. Dan hoort iemand je wel. Dan komt er wel iemand.


    Maar hij weet dat we vandaag verder zijn gelopen dan ooit en hij is elk besef van afstand kwijt.


    Welke vogels hoor je allemaal? vraag ik, om hem wat afleiding te bezorgen terwijl ik over het hek klim.


    Toen hij nog klein was, zat hij op de bank op het erf en zei na wat Kat en ik hem voorzegden. Hoor je dat, Adam? Dat is een merel. Dat is een roodborstje. Dat is een kauw.


    Als de kat een cadeautje voor ons liet liggen op de mat of in de bijkeuken, gaf ik het aan Adam, zodat hij het kon vasthouden, en kon voelen hoe groot die vogels ongeveer waren. Dan had hij vergelijkingsmateriaal. Geluid alleen is verraderlijk. Het winterkoninkje weegt niet veel meer dan het ei waar hij uit komt, maar zijn lied klinkt over het hele veld. En de indrukwekkende bruine kiekendief, die enorme afstanden kan afleggen, brengt niet meer geluid voort dan een knarsend hengsel.


    Vogelzang, daaraan kent Adam de seizoenen. De zomer is luidruchtig. De herfst mismoedig. De winter stil. De lente onstuimig.


    Wat is dat? zeg ik, terwijl ik aan de andere kant naar beneden klim. Twiet, twiet.


    Vink, zegt Adam. En de roep van de vink is overal weer anders. Wat ze hier zingen, zingen ze nergens anders.


    Wie klinkt er alsof hij hout aan het zagen is?


    Een Vlaamse gaai, zegt Adam. Hij is ergens boos om. Ik hoor ook een boomklever. En dat is een grote lijster.


    Maar ik wou dat hij het licht hier vanmiddag kon zien. Ik wou dat hij de grasklokjes en de koekoeksbloemen en hondsviooltjes kon zien.


    Na duizend stappen veranderen de bomen, waar het eerst eiken en beuken waren, zijn het nu wilgen en zilverberken. Het geruis van de rivier klinkt luid op vanuit de Greenhollow. Tien jaar na de brand begint alles langzaam weer te worden zoals het was. De wilgen boven aan het ravijn die het hadden overleefd zijn dikker geworden en gaan hangen. Na verloop van tijd zal wat in de schaduw eronder ontluikt zich over de rivier gaan uitspreiden en de takken aan de overkant ontmoeten, zodat het bladerdak boven de rivier ook weer hersteld is. Misschien dat mijn dochter het hier ooit zal zien zoals ik het gekend heb.


    Hoor je hoe hoog de bomen zijn, Adam? zeg ik. Hoor je de verschillende geluiden die de blaadjes maken? Maar hij luistert niet naar mij of naar de bomen, maar naar het geraas van de Falls stroomafwaarts.


    De helling naar de waterkant komt me steiler voor dan vroeger en wat ooit een al modder en wortels was, is nu daslook en klaverzuring.


    Sla je armen maar om me heen, Adam, zeg ik, en ik hurk naast hem neer. Ik draag je wel. Het is hier te steil om zelf naar beneden te lopen.


    Als het zo steil is, dan val je, zegt hij.


    Ik val niet, zeg ik, hoewel onder de bladeren, in hinderlaag, de resten schuilen van wat we jaren geleden op de ochtend van Duivelsdag gekapt hebben – de grotere takken zijn nog aan het wegrotten en de boomstronken met mos overgroeid.


    Adam hangt zijn geringe gewicht aan me, met zijn kin op mijn schouders en zijn dijen rond mijn middel geklemd. Ik ruik de tomatensoep die Kat voor hem had gemaakt op zijn adem en in zijn haar.


    Ik denk: hij is echt en hij leeft.


    Ik denk: dit is mijn jongen.


    Ik denk: de kille waarheid is dat er een tijd zal komen dat ik er niet meer ben en Kat ook niet en dat alleen Adam en zijn zus er nog maar zijn. Het is niet de bedoeling dat de vallei voor hem iets beangstigends heeft. De vallei moet voor hem vertrouwd aanvoelen.


    We lopen een tijdje met de bocht mee die de rivier onder aan de helling maakt, tot de wilgen boven ons groter en dichter worden en de schaduw alles wat eronder ontspruit in zijn groei heeft belemmerd. Ik til hem over de ondiepte en draag hem naar de lange, platte rots die boven de Falls uitsteekt.


    Als we willen praten zullen we onze stem moeten verheffen. Het stuivende water parelt op zijn haar en huid. Het drupt van zijn voorhoofd en hij knippert het weg. Zijn ogen schrikken nog van water en van stof, maar hun enige nut is dat ze zijn gezicht een beetje kleur geven. Hij draagt ze zoals hij knikkers in zijn zak draagt.


    Ik sprong hier vroeger altijd in het water, vertel ik hem. Toen ik zo oud was als jij. Ik was hier in de zomer altijd. En dan deed ik net alsof ik een otter was.


    Maar zelfs dat is nog niet goed voor een glimlach. De gedachte dat zijn vader ooit ook een jongen was en fantasiespelletjes speelde.


    Wat zou jij graag willen zijn? vraag ik.


    Weet ik niet, zegt hij.


    Je zou een kikker kunnen zijn, zeg ik. Dan zou jij er ook in kunnen springen.


    Nee, zegt hij. Dat kan ik niet.


    Ik zorg wel dat je niet verdrinkt, zeg ik. Ik ga toch niet zonder jou terug naar de boerderij?


    Alsjeblieft, zegt hij.


    Het doet geen pijn, zeg ik. Er zijn geen rotsen waar je op terecht kunt komen. Hoor maar, zeg ik. Ik gooi deze steen in het water en dan hoor je die wel plonzen. Opgelet.


    Ik laat hem vallen en Adam hoort de plons, ik weet dat hij hem hoort, maar hij zegt nog altijd van niet.


    Ik ga in het water, zeg ik. Ik wacht op je, als je erin springt vang ik je op. Wat dacht je daarvan?


    Kunnen we nu naar huis gaan? zegt hij. Ik wil naar huis.


    Dit is allemaal jouw thuis, zeg ik.


    Ik bedoel naar huis, zegt hij. Ik wil terug naar huis.


    Heb je die steen niet horen plonzen? zeg ik. Je kunt je echt geen pijn doen. Daar zorg ik wel voor. Ik heb het toch ook overleefd?


    Na een kort ogenblik knikt hij.


    Doe je armen omhoog, zeg ik, en ik trek zijn t-shirt over zijn hoofd uit. Zijn haardos blijft even in de hals steken en valt dan terug over zijn oren. Hij is tenger, onze Adam, een en al ribben en ontluikende spieren.


    Ik laat me op mijn knieën zakken om zijn veters los te maken. De afdrukken van het elastiek van zijn twee verschillende sokken staan in zijn huid. De nagels van zijn tenen moeten een keer geknipt worden. Het litteken van de wond die hij jaren geleden heeft opgelopen, toen hij van die treden gleed, glimlacht onder zijn enkel.


    Hij houdt zich aan me vast als ik weer overeind kom en zijn handje, dat nog groeien moet, vindt mijn vingers.


    Ik ga hier nu naar beneden en in het water, zeg ik. Blijf jij hier staan. Het duurt niet lang.


    Ik laat hem los en baan me een weg door de ondiepe poelen.


    Nee, zeg ik, niet omkeren, niet bewegen. Gewoon blijven staan tot ik in het water ben.


    Hoe moet ik weten dat jou niks gebeurt? zegt hij.


    Blijf tegen me praten, zeg ik. Dan weet je dat ik er nog ben.


    Hij doet zijn armen over elkaar en wrijft de kou van zijn huid.


    Jij hebt Lennie Sturzaker gekend, hè? zegt hij.


    Ze praten in het dorp nu nog over Lennie. Hij is de waarschuwing die ouders hun kinderen geven als ze bij Arncliffe willen spelen.


    Is dat waar je over inzit? vraag ik.


    Ik begrijp niet wat er met hem is gebeurd, zegt Adam.


    Hij is verdronken, zeg ik. Dat weet je.


    Maar hoe? wil hij weten.


    In de Greenhollow is Lennie Sturzaker echt, en geen moederlijke parabel. Hij is hier in de vallei overleden, hier in de rivier die langsstroomt en eindeloos over de rand van de Falls klettert.


    Een paar dagen nadat ik Sam en Jeff en de anderen Lennie met zijn hoofd in de rivier had zien duwen, moest ik van de Ouwe Baas op de fiets naar het slachthuis met het geld dat Clive Ward nog van hem tegoed had van hun laatste kaartavondje. Geld dat volgens Pa als aanbetaling was bedoeld voor mijn nieuwe schooluniform. Maar de Ouwe Baas had tegen hem gezegd dat hij zich daar niet druk om moest maken. Hij kende iemand die bij Mosconi werkte, die zou het ons op de pof meegeven, en dan konden we het zaterdag betalen, als hij dat geld weer had teruggewonnen.


    Toen ik bij het slachthuis aankwam stond het daar vol varkens die elkaar verdrongen voor de deuren, die nog dicht waren. Clive Ward was een van de twee mannen in ketelpak die bij het hek een sjekkie stonden te roken. Ik gaf hem de briefjes door het hek aan en hij propte ze in een zak van zijn overall.


    ‘Hier,’ zei hij, en hij blies rook uit een mondhoek en drukte wat kleingeld in mijn hand. ‘Zeg maar tegen de Ouwe Baas dat ik hem zaterdag zie. En laat hem die fiets van jou niet vergokken.’


    Hij gaf me een knipoog, schoot de peuk in een plas en ging de andere man helpen om de varkens naar binnen te drijven.


    Op mijn elfde fietste ik zonder problemen op volle snelheid door het dorp, waarbij ik de lichte afdaling van New Row gebruikte om de hobbel van de brug te nemen. Aan de overkant liet ik mijn knieën als zuigers tekeergaan en kreeg ik een hol gevoel in mijn buik als ik de scherpe bocht bij Beckfoot en Wigton nam. Het had enige tijd geduurd voor ik de moed vond om mijn vingers van de remmen te houden en in de bocht te gaan hangen, maar als ik mijn zenuwen in bedwang hield kon ik het hele eind langs de school freewheelen, langs de Croppers’ Arms en de kerk, en hoefde ik pas weer te trappen als ik bij Archangel Back was aangekomen. Daarna was het een kwestie van de vaart erin houden, kont van het zadel, en zo Sullom Wood in.


    Eerst dacht ik dat ik over een steen moest zijn gereden, of met het voorwiel in een groef was blijven steken. Er waren geen plassen waar ik in had kunnen uitglijden; het weggetje was droog en stoffig.


    Het stuur zwiepte naar rechts, het voorwiel schaarde en het wegdek kwam opeens heel snel op me af. Ik knalde er hard tegenaan – knie, elleboog en schouder – en mijn fiets sloeg een paar keer over de kop en belandde in het kreupelhout. Daar bleef het met tikkend achterwiel liggen terwijl ik overeind krabbelde. Mijn elleboog lag open, de huid hing er los bij en bloed sijpelde over mijn arm. De vuistgrote steen die mijn spaken had geraakt had een lange kras in het beton gemaakt.


    De varens ritselden en Lennie Sturzaker kwam zwetend en rood aangelopen van de hitte tevoorschijn.


    ‘Zo?’ zei hij. ‘Van je fiets gevallen?’


    Boven op zijn neus zat nog een blauwe plek van de klap die Sam hem een paar dagen eerder had gegeven, en hij had schaafwondjes in zijn nek.


    Ik zei niks en wilde mijn fiets uit de greppel halen. Beide wielen waren verbogen. Dat werd naar huis hobbelen.


    ‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij.


    ‘Nergens,’ zei ik.


    ‘En waar ga je nu naartoe?’ vroeg hij.


    ‘Naar huis,’ zei ik over mijn schouder.


    ‘Niet naar het bos?’ vroeg hij, en ik voelde zijn vingers in mijn rug steken. ‘Dat was jij, hè? Dat was jij die zich verstopt had.’


    Ik probeerde langs hem heen te lopen, maar hij hield me tegen.


    ‘Ik heb toch niet gezegd dat je naar huis kon?’ zei hij, met zijn handpalm op mijn borst.


    Ik begon iets te zeggen – God mag weten wat – maar ik had nog maar een paar woorden gezegd of hij gaf me een stomp in mijn maag en ramde alle lucht in één klap uit mijn longen. De fiets smakte weer tegen de grond en ik boog voorover in een poging lucht te krijgen. Ik voelde hem mijn haar pakken en toen sleepte hij me mee, van het weggetje af de greppel in. Toen we door de braamstruiken en brandnetels aan de rand van het bos heen waren liet hij me los en gaf hij me een harde duw in mijn rug, waardoor ik een paar passen verder strompelde.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik wil zien waar je je verstopt had.’


    Zelfs met een elleboog aan flarden en met piepende longen had ik nog makkelijk kunnen weglopen, hij zou me nooit hebben ingehaald, maar de Duivel liet me weten dat zijn tijd was gekomen, dit waren de laatste ogenblikken in het leven van Lennie Sturzaker en ik moest kijken. Elke voetstap die hij in Sullom Wood zette was er één dichter bij zijn einde. Een weg terug was er voor hem niet bij.


    ‘Mankeert je iets, Pentelul?’ vroeg Lennie. Ik was zijn speeltje, hij tikte me tegen mijn wang en duwde zijn knie in de mijne. ‘Vind je dat leuk, spioneren? Heb je een schuilhut gebouwd of zoiets? Zo ja, dan is hij nu van mij.’


    Ik kon hem de wilg laten zien waar ik me verstopt had, ik kon hem de oever laten zien waar ik mijn leger ging uitgraven; het maakte niet uit, hij zou er toch niet lang van genieten. Ik hoopte dat het snel zou gaan. De pijn aan mijn elleboog maakte me wee en de klamme middag was onontkoombaar. Zelfs in het bos was het snikheet en op de boomstammen krioelde het van de mieren. Lennie hijgde zwaar maar hij bleef duwen, en toen hij me aan de rand van de Greenhollow naar zich toe trok ving ik een vleug van zijn zweet op, een ranzige geur, scherp als geraniums.


    ‘En probeer maar niet weg te zwemmen, Pentelul,’ zei hij. ‘Ik wacht je gewoon bij de boerderij op.’


    Hij duwde me de helling af naar de oever van de rivier en toen ik daar was aangekomen, voelde ik weer zijn hand in mijn nek.


    ‘Kom op,’ zei hij. ‘Laat zien waar je je verstopt had.’


    Toen ik me niet verroerde, draaide hij me om en gaf een ruk aan mijn oor.


    ‘Werkt dat ding niet of zo?’ vroeg hij. ‘Ben je doof geworden? Wat sta je me aan te gapen?’


    Ik wist niet wat ik tegen hem zeggen moest. Het maakte ook niet uit.


    ‘Sta me godverdomme niet zo aan te staren,’ zei hij. ‘Jij bent niet goed bij je hoofd, Pentecost. Heb jij problemen of zo?’


    Ik had wel gehoord van mensen die soms zomaar ter plekke dood neervielen, door een plotselinge hapering in het hart of iets in de hersenen wat openbarstte en ging bloeden. Misschien was dat wel hoe Lennie zou gaan.


    ‘Als er iets niet goed is met jou,’ zei hij, ‘als je de Duivel in je kop hebt, moeten we die er weer uit zien te krijgen.’


    Hij knikte langs me heen.


    ‘In het water jij,’ zei hij.


    ‘Zo?’ zei ik, en ik keek naar mijn kleren.


    Hij haalde een zakmes uit zijn achterzak en klapte het open.


    ‘Nu,’ zei hij, en hij wees met de punt van zijn mes.


    Ik liet me van de oever op het kiezelstrandje zakken, mijn achterhoofd inmiddels onder het spuug. Toen kreeg ik een harde trap tegen mijn bovenbeen en stond ik tot mijn enkels in het water. De rotsen waren glad en ik moest moeite doen om mijn evenwicht te bewaren.


    ‘Verder,’ zei Lennie, en hij hurkte neer, met zijn dikke pens, en raapte een handvol stenen op. ‘Onder water.’


    Hij was al net zo doeltreffend als toen hij me van mijn fiets had gegooid en steen na steen raakte de handen waarmee ik mijn gezicht bedekte, en toen hij besefte dat ik ze daar niet voor weg ging halen, mijn ribben, mijn rug, mijn ballen. Toen liep hij het water in tot het tot zijn knieën kwam en nam hij mijn hoofd in een houdgreep, net zoals die keer na school. Ik denk niet dat hij het zich realiseerde, maar terwijl hij op me insloeg, noemde hij me Sam. En ik kreeg nog veel meer scheldwoorden naar mijn hoofd geslingerd. Hij vond de wenkbrauw die hij weken eerder stuk had geslagen en de pijn vlamde weer op. Hij gaf me een dreun tegen de pijnlijke plek aan mijn elleboog. Hij pakte zijn zakmes weer en ik wist het één of twee keer af te weren, maar toen ging het dwars door het vel tussen mijn duim en wijsvinger heen, en vervolgens nog eens met de punt langs een van mijn nagels. De Duivel had me wat voorgelogen. Natuurlijk. Lennie ging mij vermoorden. Ik was de jongen die hier in de Greenhollow dood zou gaan, niet hij. Lennie trok zijn arm nog strakker om mijn hals en hees me overeind zodat hij zijn mes over mijn buik kon halen. Hij snoof vlak bij mijn oor en ik rook chips met een vleessmaakje en sigarettenrook op zijn adem terwijl hij zijn hand aan mijn greep probeerde te ontworstelen. Van een snelle dood zou geen sprake zijn. Niet zoals bij de lammeren die we na het verzamelen naar het slachthuis brachten – een warme schok in de hersenen en dan een mes door de luchtpijp, snel en zonder aarzelen, alsof het door papier sneed. Zoals Lennie met dat mes op me in stond te hakken zou het leven door ik weet niet hoeveel sijpelende wonden uit me weglekken.


    Door de losse stenen op de bodem verloren we allebei ons evenwicht, we struikelden achterwaarts en op zoek naar een steviger ondergrond liepen we verder de rivier in, waar ik achter een steen bleef haken en ik achterover op Lennie viel. Zijn benen knikten onder mijn gewicht en ik voelde dat hij me losliet.


    Zijn stem werd gesmoord toen we allebei kopje-onder gingen en door de stroming werden meegesleurd. Zijn dikke handen maaiden door het donkere water, lijkkleurig al, en een van zijn voeten trapte in het wilde weg, de losse veter sleepte erachteraan en kronkelde. Daarna verloor ik hem uit het zicht in het zanderige groen en zwom ik dwars op de stroom naar de oever, waar ik me uit het water hees. Mijn kleren plakten aan mijn lijf.


    Een paar ogenblikken later zag ik hem boven komen, veel verder weg dan ik verwacht had. Waar de rivier een bocht maakte, wist hij de bungelende wilgentakken te pakken te krijgen, en hij deed een paar pogingen zich op te trekken. Maar ik had hem met gym ook wel aan een touw zien hangen: hij wist zijn eigen gewicht nooit meer dan een centimeter of tien omhoog te hijsen.


    Hij was helemaal niet ver van de kant en al lopend langs de oever zag ik hem naar boomwortels graaien die uit de oever staken. Maar het woelige water draaide hem telkens zo dat hij er net naast greep.


    Hij kreeg me in het oog en begon iets te roepen maar ging opnieuw kopje-onder, waarbij hij nog met zijn ene hand op het water sloeg. Ik zat tussen de boomwortels en zag zijn gezicht weer boven komen, met puffende lippen als een barende vrouw. Zijn vrije arm zwiepte mijn kant op in de hoop dat ik hem zou pakken. Maar dat was niet hoe het verhaal eindigde. Ik kon hem niet redden. Ik kon niet veranderen wat was voorbestemd.


    Hij slaakte nog één kreet, ogen wijd opengesperd in het besef dat hij aan het eind van zijn leven was gekomen, dat de dood hem nu kwam halen, en toen was het gedaan en sleurde de rivier hem mee. Een elleboog, een hand, een voet braken nog door het donkere watervlak heen om meteen weer te verdwijnen.


    Ik voelde de Duivel in me bewegen, klaar om te springen, zoals een kat ineenduikt alvorens op een hek te springen. Hij sprong in de bomen waar de kauwen wachtten, glipte in een ervan en vloog weg. Toen begon het te regenen, de druppels spatten op het droge bos, deden de blaadjes knikken en vielen neer op de open plekken, en de rivier zwol aan.


    Warm en moe als ik was viel ik in het bad in slaap. Toen ik wakker werd was het water lauw en hoorde ik Laurel Grace roepen. Toen ik me had aangekleed en naar beneden ging, stond Laurel op haar tenen voor het keukenraam naar de sneeuw te kijken die op het erf neerdwarrelde.


    ‘Is ze boven?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Wat dan?’


    ‘Ze is weg,’ zei Laurel. ‘Katherine is haar aan het zoeken.’


    ‘Ik dacht dat ze in de voorkamer lag te slapen?’ zei ik.


    ‘Dat dacht ik ook,’ zei Laurel. ‘Maar toen ik haar een kopje thee wilde brengen was ze er niet meer.’


    ‘Ga jij de anderen halen,’ zei ik. ‘Ik ga haar zoeken.’


    Ze was niet in de werkschuur en ook niet in de hooischuur. Noch was ze bij de ooien en de lammeren. Toen ik in het hok van de ram keek, werd ik meteen door Kat bij mijn arm gepakt.


    ‘Wat is er?’ zei ik, en ze knikte naar waar Grace op het hek geleund naar de ram stond te kijken, die grommend rondliep. De ramskroon lag in stukken op het beton.


    ‘Wat is ze aan het doen?’ zei ik. ‘Ik dacht dat ze lag te slapen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Kat. ‘Ik heb haar hier gevonden, ze stond die kroon kapot te scheuren.’


    ‘Grace?’ zei ik, maar Kat weerhield me ervan om naar haar toe te gaan.


    ‘Niet doen,’ zei ze. ‘Laat haar maar.’


    ‘Het is ijskoud hier,’ zei ik. ‘Als ze niet goed is, moet ze nodig weer naar binnen.’


    ‘Er mankeert haar fysiek niks,’ zei Kat. ‘Ze is niet verkouden. Ik heb je gezegd wat ze tegen me zei.’


    Een lichtplekje dwaalde over de muur en scheen toen Kat in het oog. Grace keek naar het stuk glas in haar hand, een scherf van haar kapotte spiegel.


    ‘Ik dacht dat Liz dat allemaal had opgeruimd?’ zei Kat.


    ‘Dat dacht ik ook, ja.’


    ‘Waar is ze?’ vroeg Kat.


    ‘Laurel is haar aan het halen,’ zei ik.


    Grace keek naar haar spiegelbeeld in het stuk glas en staarde toen met betraande ogen naar het plafond.


    ‘Hij zegt dat ik de ram moet doden,’ zei ze. ‘Hij zegt dat ik hem moet steken.’


    Ze draaide zich om en keek naar Kat.


    ‘O, Grace, er is helemaal niemand,’ zei Kat. ‘Dat is geen echte stem.’


    ‘Hij zegt dat ik zijn keel moet doorsnijden,’ zei Grace. ‘En ik moet jouw keel ook doorsnijden en ook die van oom John.’


    ‘Straks haal je je hand weer open aan dat glas,’ zei Kat. ‘Als je het nou eens gewoon op de grond legt?’


    ‘Nu lacht hij,’ zei Grace.


    ‘De dokter komt eraan,’ zei Kat.


    ‘Niet met al die sneeuw,’ zei Grace.


    ‘Misschien komt je vader wel gauw terug,’ zei Kat. ‘Dan wil je hem toch zien, of niet? Als je nou eens binnen op hem ging wachten?’


    Grace zag zichzelf weer in de spiegel en schudde haar hoofd.


    ‘Wat is er?’ vroeg Kat.


    ‘Hij zegt dat als ik het niet fijn vind hem in me te hebben, dat ik hem er dan uit zal moeten snijden,’ zei Grace. ‘Maar dat wil ik niet.’


    ‘Nee, nee, dat moet je niet doen,’ zei Kat, die nu wel op haar toeliep. ‘De dokter zal je wel van hem verlossen.’


    ‘Met het toverwoord?’ vroeg Grace, en met een glimlach stapte ze op de onderste dwarsspijl van het hek en boog ze zich eroverheen om weer naar de ram te kijken. Hij staarde terug, zijn neusgaten gingen open en weer dicht en zijn witte adem vermengde zich met de zachte damp die van de hooibalen opsteeg.


    ‘Het zou niet eens veel pijn hoeven te doen,’ zei Grace. ‘Als ik hem op de juiste plek raak, is hij zo dood.’


    ‘Toe nou, Grace, kom,’ zei Kat. ‘Ga mee naar binnen.’


    Ze glimlachte weer en deed wat Kat van haar vroeg.


    ‘Kijk, tante Katherine, hier,’ zei ze, en ze trok de sjaal die Kat om had naar beneden en duwde met haar vingertoppen in de huid onder de hoek van haar kaak. ‘Als ik hem daar steek, spuit het bloed eruit.’


    Kat slikte en pakte mijn hand.


    ‘Hou op,’ zei ze. ‘Alsjeblieft, Grace.’


    Grace hield haar hand tegen Kats wang en gaf haar een kus.


    Buiten op het erf begonnen Musket en Fly aan te slaan met een agressieve toon die ik niet van ze kende. Ze rukten aan hun kettingen en ik hoorde een gerinkel toen een diepere stem terug jankte. Een neus en een stel tanden duwden de deur open en een grote hond kwam binnen met zo veel lawaai dat Grace haar handen voor haar oren hield.


    Het was geen hond van Ken Sturzaker, maar een van de zwerfhonden van de woeste gronden. Van de roedel die de schapen had gedood en die Dent in de Far Lodge had aangevallen. Misschien wel een eigen hond van Dent. Een die hij eigenlijk tegen Jeff had willen ophitsen. Ik weet het niet. Hij zag eruit alsof hij al enige tijd geen fatsoenlijk maal meer had gehad. Toen hij naar ons blafte, zag ik onder zijn huid meer ribben dan spieren, en op zijn poten zaten overal open wonden, van de eindeloze modderpartijen en sneeuwbanken waar hij doorheen had gebanjerd. Hij was degene die altijd aan de kant werd geduwd als er iets te halen viel en die alleen het bloed mocht oplikken of aan botten mocht knagen. De ram deinsde blatend en pruttelend achteruit.


    De hond schrok even terug toen ik in mijn handen klapte en heel hard schreeuwde, maar vastbesloten om bij de ram te komen zette hij zijn voorpoten tegen het hek en duwde zijn kop tussen de spijlen.


    ‘Van wie is dat beest?’ vroeg Kat.


    ‘Weet ik niet,’ zei ik.


    ‘Misschien moet je hem daar maar in laten,’ zei Kat, en ze sloeg haar armen om Grace heen. ‘Dan zit hij tenminste vast.’


    ‘Ik denk niet dat Pa me dat ooit zou vergeven,’ zei ik.


    ‘Denk je dat hij niet liever heeft dat hij de ram pakt dan ons?’


    ‘Dat beest heeft het niet op ons voorzien,’ zei ik.


    ‘Dat beest vergaat van de honger,’ riep Kat boven het geblaf uit. ‘Moet je zien.’


    Er stond een bezem tegen de muur, en al zou ik daar een hond van dat formaat niet mee weg kunnen slaan, als ik ermee op het metalen hek ramde zou hij misschien voor het kabaal op de loop gaan. Maar het beest ging alleen maar nog harder blaffen en sprong achter de houten steel aan tot hij hem stevig beethad.


    ‘Je provoceert hem alleen maar,’ zei Kat. ‘Laat los.’


    De hond trok de bezem uit mijn handen en sloeg ermee tegen de muur van het hok alvorens zijn aandacht op Grace te vestigen. Iets aan haar beviel hem niet. Een geur van dreiging. Misschien wel de geur die Kat ook had geroken.


    Grace probeerde hem met haar vlijmscherpe glasscherf op afstand te houden, maar de hond zette zijn tanden in haar onderarm. Kat en ik probeerden het beest weg te duwen, maar zo mager als hij was, hij was wel sterk, en zelfs een trap in zijn ribben kon hem er niet toe brengen los te laten. Grace schreeuwde en riep om Jeff. Ze riep Kat om hulp. En terwijl ze zo riep, begon de hond anders te klinken. Het diepe grommen vanuit zijn keel maakte plaats voor een jankend geluid en toen liet hij eindelijk los en deinsde hij achteruit, met de ogen dicht en de bek wijd open, alsof hij ergens van kokhalsde. Kat ging tussen de hond en Grace in staan, trok gehaast haar sjaal los en verbond de bloedende gaatjes. Maar ze hoorde het, dat wist ik, want ze keek me aan met zo’n blik van: zeg dat het niet waar is.


    De hond huilde net zoals Grace.


    Hij snikte als een kind.


    De deur van de schuur ging open en Bill, Angela en Liz kwamen binnen, op de voet gevolgd door Pa, die zijn geweer liep te laden. De hond draaide zich naar hen toe en gromde, opeens met een veel zuiverder klank, waarna hij zijn bek opensperde en begon te blaffen. Pa deed nog een paar passen, klapte het geweer dicht en wachtte tot de hond dichterbij was, bijna aan zijn voeten stond, alvorens te vuren.


    Het geblaf van de hond werd abrupt afgekapt en hij zakte in elkaar, met zijn tong uit zijn bek en een kop als een opengebarsten granaatappel. Pa keek er even naar en stapte toen over het beest heen om de ram te kalmeren. Liz trok Grace bij Kat vandaan en wikkelde de sjaal van haar gewonde arm.


    ‘Jezus,’ zei ze.


    ‘Breng haar gauw naar binnen,’ zei Angela. ‘Tom heeft jodium.’


    ‘Ze moet naar het ziekenhuis, mam,’ zei Liz.


    ‘De dokter is onderweg,’ zei Angela. ‘Laat hem eerst maar even kijken.’


    Laurel had het schot ook gehoord en kwam binnen. Angela pakte haar bij de arm voor ze over de hond kon struikelen.


    ‘Goeie god,’ zei ze, en ze sloeg een kruis. ‘Gaat het, Grace, lieverd?’


    Liz liet haar zien wat de hond had gedaan.


    ‘Had hij het op de ram voorzien?’ vroeg Laurel.


    ‘Ik denk het,’ zei Pa.


    ‘Hij is natuurlijk van de woeste gronden hierheen gekomen,’ zei Angela.


    ‘En niet voor het eerst,’ zei Bill.


    ‘Is dit hem?’ vroeg Laurel. ‘Heeft dat beest onze Douglas doodgebeten?’


    ‘Dat moet wel,’ zei Bill, en hij pakte het bij de poten en begon het naar buiten te slepen, de sneeuw in.


    ‘Kom,’ zei Liz, en ze gaf Grace een zacht duwtje in de rug. ‘Naar binnen.’


    ‘Snel,’ zei Angela.


    ‘Anders gaat het ontsteken,’ zei Laurel.


    Voor het drietal haar kon meenemen, pakte Grace Kat bij de pols. ‘Blijf,’ zei ze.


    En dat deed ze. Ze bleef voor Grace. In het begin in elk geval. Ze maakte zich zorgen om Grace, ze wilde haar laten weten dat zij er was. Maar toen bleef ze voor mij. En bleef ze voor Adam. En bleef ze voor iedereen hier. Ze had kunnen weggaan, als ze wilde, maar dat deed ze niet. Het was haar besluit. Een instinct was aan het licht gekomen waarvan ze het bestaan niet had vermoed. Er hoefde niet meer over gesoebat te worden. Net als de schapen, die voor de winter uit de heuvels afdalen, wist ze waar ze wezen moest.


    Maar meer dan dat – na de glimp die ze van hem had opgevangen, grinnikend als een varken, na de stem in de heuvels die haar op een dwaalspoor had gezet, na wat ze bij het hok van de ram had gezien, was ze gaan begrijpen wat ik bedoelde als ik zei dat de Duivel echt was. Niet de weeïge Boze uit al die liedjes, of wat Gideon Denning en zijn vrienden meenden gewekt te hebben toen ze in de Far Lodge waren. Er viel trouwens niks te wekken. De Duivel was hier als eerste, eerder dan wie ook, en gaat eindeloos van het een naar het ander. Hij schuilt in de rivier en in de wind en in de regen. Hij schuilt in de bomen van Sullom Wood. Hij is de brand die onverwacht uitbreekt, de hond die andere dieren doodbijt. Hij is de ziekte die een veeboer kapot kan maken en de sneeuwstorm die een dorp kan begraven. Maar we zien hem hier in elk geval zijn duivelswerk doen. Hij was van dat hert op mij overgesprongen en van mij op die kauwen. Van een paard met glasogen op de arme Jim Beasley. Van de Ouwe Baas op Grace, toen zijn hart het begaf. Van Grace op een zwerfhond uit de heuvels.


    Waar hij daarna was gebleven wisten we niet. Maar toen werd Adam geboren. Een blind jonkie dat blind bleef. Maar Kat liep niet weg. Ze ging er niet met hem vandoor. Ze besefte dat wat wij in de Endlands doorgeven niet slechts het voorrecht is er te wonen, maar het voorrecht er te leven, om überhaupt te leven. De strijd aan te gaan, bedoel ik, in plaats van ervoor weg te duiken. Ons met angst in te enten.


    Met kleine doses tegelijk, zo scheppen we moed.


    Het is net alsof Adam vanaf de Falls naar me staat te staren. Hij bibbert weer en houdt zijn handen onder zijn oksels.


    Hoor je me nog? roep ik, en hij knikt. Ken je de parelvissers? zeg ik. Weet je nog wat ik je laatst heb voorgelezen? Die zijn niet bang voor het water, of wel?


    Hij is van die leeftijd dat jongens kicken op superlatieven. De snelste dit, de zwaarste dat, de grootste, de langste. Niet dat het hem veel zegt, maar de aantallen klinken indrukwekkend genoeg in vergelijking met iets anders: de hazewindhond is snel – zeker, maar de jachtluipaard.


    De parelvissers duiken dertig meter of nog dieper op één keer diep ademhalen, dat weet je, hè? zeg ik.


    Wel vijftig meter, zegt hij.


    Vijftig! Hoeveel keer zou ik daarin passen? vraag ik, zodat hij iets anders heeft om over na te denken dan vallen en verdrinken en Lennie Sturzaker.


    Hier, uit de wind, heeft de lucht een zekere warmte. Ik heb mijn shirt al uitgetrokken en voel de warmte op mijn rug. Goed voor die pijn in mijn schouder, waar de zalf kennelijk niet bij kon.


    Meer dan vijfentwintig, zegt Adam.


    Meer dan vijfentwintig, sowieso, zeg ik. En jij bijna vijftig.


    Hij gaat in gedachten zijn eigen lengte na en probeert zich voor te stellen dat hij achter elkaar door in de oceaan springt en telkens op zijn eigen schouders landt. Ik maak mijn riem los en knoop de gulp open van mijn spijkerbroek, die betere tijden heeft gekend.


    Weet je nog? zeg ik. Dat er een punt is dat ze niet meer hoeven te zwemmen? Dat ze niks meer hoeven te doen? Van daaraf neemt de zwaartekracht ze verder mee en is het net alsof ze onder water vliegen. Weet je dat nog? vraag ik, en hij knikt.


    Ik heb mijn spijkerbroek en shirt en sokken op mijn schoenen gelegd en houd een wilg bij de hand, en zo stap ik in het ondiepe water, waar mijn voeten om beurten de glibberige stenen zoeken. Het water is nog winterkoud, maar ik houd mijn kreten voor me. Ik wil Adam niet nog banger maken dan hij al is. Ik waad de rivier in tot ik tot mijn middel in het water sta en dan roep ik hem.


    Adam, zeg ik, ik sta nu in de rivier. Ik sta hier onder jou. Als je springt, ben ik daar, waar jij terechtkomt, en dan voel je meteen mijn hand, voor je het weet.


    Hij staat roerloos en zegt niets.


    Ik laat je echt niet door de rivier meenemen, zeg ik. Ik vang je op. Ik laat je niet verdrinken. Maar je moet wel zorgen dat je je van de rand afzet, zeg ik. Je moet je er niet vanaf laten vallen, je moet je echt afzetten.


    En even moet ik mezelf de vraag stellen of ik hem ooit heb zien springen. Ik geloof van niet. Maar misschien alleen omdat hij bang is om verkeerd op de grond neer te komen. Als je in open water springt maakt dat niet uit, het oppervlak geeft mee en de rivier vangt je op.


    Je moet een beetje door je knieën zakken, zeg ik. Je moet doen alsof je een kikker bent. Je moet door je knieën zakken en springen, Adam. Ga maar iets dichter naar de rand toe, zeg ik, maar hij ziet natuurlijk geen rand. Schuifel maar met je voeten naar voren tot je met je tenen de rand voelt, zeg ik. Doe maar rustig aan, er is geen haast bij. Hoewel ik mijn benen al niet meer voel en mijn ballen zich voor het kabbelende water hebben teruggetrokken in mijn onderbuik. Spreid je armen maar, dan kun je makkelijker je evenwicht bewaren, zeg ik. De rots is helemaal vlak, hoor, je kunt niet struikelen.


    Papa, zegt hij.


    Je bent er bijna, zeg ik. Nog een klein stukje.


    Hij wankelt even, maar blijft overeind, en dan komt eerst zijn ene en dan zijn andere voet bij het randje van de Falls aan.


    Voel je de rand? vraag ik.


    Hij knikt en houdt zijn armen licht gespreid. Hij kan het niet zien, maar hij voelt de grote, open ruimte die voor hem gaapt.


    Nu moet je door je knieën zakken, zeg ik, licht door je knieën zakken en vooroverbuigen. En als je voelt dat je valt, moet je je zo hard mogelijk afzetten en dan wacht ik hier op je, in het water, en vang ik je op. Wees maar niet bang voor alles hier. Dit is jouw vallei. Hoor je mij? Ik ben er nog. Ik ben niet weggegaan. Ik ben hier.


    En hij springt.


    Mijn jongen springt.


    Hij suist door het groene licht.


    Mijn jongen springt en mijn dochter schopt in de baarmoeder.


    De wind steekt op en beroert de wilgen en de zilverberken. Hij schudt aan de takken van de hulst en de lijsterbessen in de heuvels, en jaagt over de woeste gronden.


    Alles lijkt te kloppen, in deze tijd van het jaar. De vallei lijkt zich na de lange winter te hebben hervonden in de bariton van de ooien en de sopraan van de lammeren; in de aanstekelijke rusteloosheid van de tjiftjaf en het winterkoninkje.


    De kievieten zijn in de hooivelden, waar ze de kauwen verjagen. Ze buitelen en slingeren bij tientallen door de lucht in deze tijd van territoria. En hun roep is vol vreugde, alsof ze bij elke zwenking weer voor het eerst hun eindeloze vrijheid voelen.


    Belofte, is wat je in alles hoort. Belofte.


    Zoals iedere lente.

  


  
    Woord van dank


    Dank aan alle geweldige mensen bij John Murray, voor hun harde werken en hun steun. Dankzij jullie kan ik de kost verdienen met schrijven. Meer had ik niet kunnen wensen.


    Veel dank aan Sara Marafini, voor het ontwerp van een wederom iconisch omslag. Aan Becky Walsh, Caroline Westmore en Morag Lyall voor hun hulp bij de redactie van de laatste versie, en aan Amanda Jones voor de productie. Aan Joanna Kaliszewska voor de verkoop in het buitenland.


    Dank aan mijn publiciteitsagent, Yassine Belkacemi, die me overal in het land heeft geïntroduceerd en mijn boek met zo veel passie en toewijding heeft gepromoot. Aan mijn agent, Lucy Luck, die er altijd is om me te helpen met van alles en nog wat – van scherpzinnig redactioneel advies tot goede raad bij ettelijke persoonlijke crises. En aan mijn redacteur, Mark Richards, voor zijn geduld op de lange weg, en zijn nooit ofte nimmer aflatende vertrouwen in mijn werk.


    Tot slot dank aan Ben en Tom: dankzij jullie kon ik altijd weer door, al beseften jullie het niet. En aan Jo, niet alleen voor haar van begin tot eind standvastige bemoediging, maar ook voor het zien van het licht, duidelijker dan ik het zelf vaak zag.
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