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Bij gebrek aan een nagel ging het hoefijzer verloren.

				Bij gebrek aan een hoefijzer ging het paard verloren.

				Bij gebrek aan een paard ging de ruiter verloren.

				Bij gebrek aan een ruiter ging de slag verloren.

				Bij gebrek aan een slag ging het koninkrijk verloren.

				Allemaal bij gebrek aan een hoefnagel.

				Volksliedje

				‘Ik was de boel alleen wat aan het opruimen.’

				Peter Sutcliffe, de Yorkshire Ripper
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1975: 9 april

				Leeds: ‘Snelweghoofdstad van de jaren zeventig’. Een trotse leus. Zonder enige ironie. In sommige straten flakkerde nog gaslicht. Het leven in een noordelijke stad.

				De Bay City Rollers op nummer één. Overal in het land bommen van de ira. Margaret Thatcher is de nieuwe leider van de Conservatieve Partij. In het begin van de maand richt Bill Gates in Albuquerque iets op wat zal uitgroeien tot Microsoft. Aan het eind van de maand wordt Saigon ingenomen door het Noord-Vietnamese leger. The Black and White Minstrel Show is nog op tv, John Poulson zit nog vast vanwege zijn politieke omkooppraktijken. ‘Bye, Bye, Baby, Baby Goodbye’. Te midden van dat alles maakte Tracy Waterhouse zich alleen druk om het gat in een teen van haar panty. Het werd met elke stap die ze zette groter. Ze had die ochtend nota bene een nieuwe aangetrokken.

				Er was hun gezegd dat het op de vijftiende verdieping van de flat bij Lovell Park was en de liften waren – uiteraard – kapot. De twee agenten gingen hijgend en puffend de trappen op. Toen ze in de buurt van de bovenste verdieping kwamen rustten ze aan het eind van elke trap uit. Agente Tracy Waterhouse, een forse logge meid die haar proeftijd nog maar net achter de rug had, en agent Ken Arkwright, een gezette blanke kerel uit Yorkshire met een hart van reuzel. Op weg om de Everest te beklimmen.

				Ze zouden allebei het begin meemaken van de reeks moorden door de Ripper, maar Arkwright zou lang voordat het was afgelopen met pensioen gaan. Donald Neilson, de Zwarte Panter uit Bradford, was nog niet gepakt en Harold Shipman was waarschijnlijk al bezig om patiënten te doden die de pech hadden in het algemeen ziekenhuis van Pontefract aan zijn zorg te worden toevertrouwd. West-Yorkshire in 1975, een regio waar het wemelde van de seriemoordenaars.

				Tracy Waterhouse was nog niet droog achter de oren, hoewel ze dat nooit zou toegeven. Ken Arkwright had meer gezien dan de meesten, maar was nog steeds vriendelijk en optimistisch van aard, een goede agent om een groen meisje onder zijn vleugels te hebben. Er zaten rotte appels in de mand – de donkere wolk van David Oluwales dood, naar verluidt ten gevolge van racisme bij de politie, wierp nog altijd een lange schaduw op het korps van de West Riding, maar die viel niet op Arkwright. Hij kon gewelddadig zijn als dat nodig was, soms als het niet nodig was, maar hij discrimineerde niet op grond van huidskleur wanneer het op beloning en straf aankwam. En vrouwen waren vaak ‘sletten’ en ‘dellen’, maar hij had heel wat straatmeiden uit de brand geholpen met een saffie en wat geld, en hij hield van zijn vrouw en dochters.

				Ondanks dringende verzoeken van haar docenten om te blijven en ‘iets van haar leven te maken’ was Tracy op haar vijftiende van school gegaan om een cursus steno en typen te volgen en daarvandaan was ze regelrecht doorgestroomd naar het kantoor van Montague Burton, een jonge typiste die haast had om aan haar volwassen leven te beginnen. ‘Je bent een slimme meid,’ zei de man van personeelszaken, die haar een sigaret aanbood. ‘Je zou het ver kunnen schoppen. Wie weet ben je op een dag de pa van de ad.’ Ze wist niet wat ‘ad’ betekende. Was ook niet al te zeker van ‘pa’. De man verslond haar met zijn ogen.

				Zestien, nog nooit gekust door een jongen, nog nooit wijn gedronken, zelfs geen Liebfraumilch. Ze had nog nooit een avocado gegeten of een aubergine gezien, nog nooit gevlogen. Het waren andere tijden.

				Ze kocht bij Etam een maxi-jas van tweed en een nieuwe paraplu. Ze was overal op voorbereid. Of in elk geval zo goed voorbereid als maar kon. Twee jaar later zat ze bij de politie. Niets had haar daarop kunnen voorbereiden. ‘Bye, Bye, Baby’.

				Tracy was bang dat ze altijd thuis zou blijven wonen. ’s Avonds keek ze met haar moeder televisie terwijl haar vader zat te drinken – met mate – in de plaatselijke club van de Conservatieve Partij. Tracy en haar moeder, Dorothy, keken samen naar The Dick Emery Show of Steptoe and Son, of naar Mike Yarwood die een imitatie gaf van Steptoe en zijn zoon. Of van Edward Heath, met op en neer deinende schouders. Voor Mike Yarwood moet het een treurige dag zijn geweest toen Margaret Thatcher het leiderschap overnam. Een treurige dag voor iedereen. Tracy had nooit begrepen wat er zo leuk was aan imitators.

				Haar maag knorde als een meute varkens. Ze stond al een week op een dieet van hüttenkäse en grapefruit. Ze vroeg zich af of je kon doodgaan van de honger terwijl je nog steeds te zwaar was.

				‘Jezus christus,’ stootte Arkwright uit, die vooroverboog, met zijn handen op zijn knieën, toen ze eindelijk de vijftiende verdieping hadden bereikt. ‘Ik heb nota bene rugby gespeeld, als vleugelverdediger.’

				‘Ach, tja, nu ben je gewoon een dikke, oude kerel,’ zei Tracy. ‘Welk nummer?’

				‘Vijfentwintig. Dat is helemaal aan het eind.’

				Een buurvrouw had anoniem gebeld dat er een akelige lucht (‘een enorme stank’) uit de flat kwam.

				‘Vast dode ratten,’ zei Arkwright. ‘Of een kat. Weet je nog van die twee honden in dat huis in Chapeltown? O nee, dat was voor je tijd, meid.’

				‘Ik heb ervan gehoord. Die vent was vertrokken en had ze zonder eten achtergelaten. Uiteindelijk hebben ze elkaar opgegeten.’

				‘Ze hebben elkaar niet opgegeten,’ zei Arkwright. ‘De één heeft de ánder opgegeten.’

				‘Je bent verdraaid pedant, Arkwright.’

				‘Wat? Brutale je-weet-wel. Oké, daar gaan we. Sodeju, Trace, je kunt het híér helemaal ruiken.’

				Tracy Waterhouse drukte haar duim op de deurbel en hield hem daar. Ze wierp een blik op haar lelijke, door de politie verstrekte en voorgeschreven zwarte panty. Haar grote teen was inmiddels dwars door het gat in haar panty heen gegaan en een ladder klom omhoog naar een van haar grote voetballersknieën. ‘Het zal wel een oude vent zijn die hier al weken ligt,’ zei ze. ‘Daar heb ik een bloedhekel aan.’

				‘Ik heb een hekel aan mensen die voor de trein springen.’

				‘Dode kinderen.’

				‘Ja. Dat is het ergste,’ stemde Arkwright met haar in. Dode kinderen waren nooit te overtroeven. Tracy haalde haar duim van de bel en probeerde de deurknop. Op slot. ‘O, jezus, Arkwright, het gonst daarbinnen. Iets wat niet van plan is om op te staan en weg te lopen, dat is duidelijk.’ Arkwright bonsde op de deur en riep: ‘Hallo, dit is de politie, is daar iemand? Godver, Tracy, hoor je dat?’

				‘Vliegen?’

				Ken Arkwright bukte en keek door de brievenbus. ‘O, jezus…’ Hij deinsde zo snel bij de brievenbus vandaan dat Tracy eerst dacht dat er iets in zijn ogen was gespoten. Dat was een hoofdagent een paar weken geleden overkomen, door een idioot met een fles afwasmiddel waar bleekmiddel in zat. Sindsdien had niemand zin gehad om door een brievenbus te kijken. Maar Arkwright hurkte meteen neer, duwde de brievenbus opnieuw open en begon kalmerend te praten, zoals je tegen een zenuwachtige hond zou praten. ‘Het komt goed, het komt goed, nu komt alles goed. Is mamma daar? Of je pappa? We komen je helpen. Het komt allemaal goed.’ Hij kwam overeind en maakte zich op om de deur met zijn schouder te forceren. Hij zette zijn voeten een paar keer anders neer, blies lucht uit en zei tegen Tracy: ‘Zet je schrap, meid, mooi is het niet.’
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				Zes maanden geleden

				Een buitenwijk aan de rand van München op een koude middag. Grote, lome sneeuwvlokken dwarrelden als witte confetti neer, vielen op de motorkap van hun anoniem ogende auto van Duitse makelij.

				‘Leuk huis,’ zei Steve. Hij was een eigenwijs ventje dat zijn mond niet kon houden. Het was te betwijfelen of hij echt Steve heette. ‘Groot huis,’ voegde hij eraan toe.

				‘Ja, leuk, groot huis,’ stemde hij met hem in, voornamelijk om Steve de mond te snoeren. Leuk en groot en helaas omringd door andere leuke grote huizen, in zo’n straat met waakzame buren en alarminstallaties die als opvallende karbonkels op de muren zaten. Een aantal van de allerleukste en grootste huizen had een beveiligingshek en was voorzien van camera’s op de muren.

				De eerste keer ben je op verkenning, de tweede keer let je op de details, de derde keer doe je de klus. Dit was de derde keer. ‘Natuurlijk wat al te Duits naar mijn smaak,’ zei Steve, alsof hij over de hele portefeuille met Europees onroerend goed beschikte.

				‘Misschien heeft dat iets te maken met het feit dat we in Duitsland zijn,’ zei hij.

				Steve zei: ‘Ik heb niets tegen Duitsers. Er zaten er een paar in het Deuxième. Goeie kerels. Goed bier,’ voegde hij er na enkele peinzende seconden aan toe. ‘Ook goeie worst.’

				Steve zei dat hij bij de para’s had gezeten, ontslag had genomen en had ontdekt dat het burgerbestaan niets voor hem was, waarop hij bij het Franse vreemdelingenlegioen was gegaan. ‘Je denkt dat je een harde jongen bent en dan ontdek je pas echt wat hard is.’

				Juist. Hoe vaak had hij dat niet gehoord? Hij was in zijn leven een paar jongens van het vreemdelingenlegioen tegengekomen: oud-militairen die ontsnapten aan de sleur van het burgerbestaan, die deserteerden uit echtscheidingen en vaderschapsacties, op de vlucht waren voor de verveling. Ze waren allemaal voor iets op de loop en geen van allen echt zo wetteloos als ze zich verbeeldden. Steve al helemaal niet. Dit was de eerste klus die ze samen deden. Hij was een beetje een enthousiaste stakker, maar hij was oké, hij lette op. Hij rookte niet in de auto, hij wilde niet naar waardeloze radiozenders luisteren.

				Sommige woningen deden hem denken aan huizen van peperkoek, inclusief de sneeuw van glazuur langs de daken en goten. Hij had een peperkoekhuis gezien dat te koop stond, op de Chistkindl-markt, waar ze de vorige avond naartoe waren geweest, terwijl ze over de Marienplatz hadden gekuierd en warme wijn uit kerstmokken hadden gedronken alsof ze doodgewone toeristen waren. Voor de mokken hadden ze een borg moeten betalen en daarom had hij die van hem mee terug genomen naar het Platzl, waar ze logeerden.

				Een cadeautje voor zijn dochter Marlee als hij thuiskwam, hoewel ze er waarschijnlijk haar neus voor zou ophalen of, nog erger, hem onverschillig zou bedanken en er nooit meer naar zou kijken.

				‘Heb jij die klus in Dubai gedaan?’ vroeg Steve.

				‘Ja.’

				‘Ik heb gehoord dat het kut met peren was?’

				‘Ja.’

				Er kwam een auto de hoek om en ze keken allebei automatisch op hun horloge. Hij passeerde geluidloos. Verkeerde auto. ‘Dat zijn ze niet,’ zei Steve overbodig.

				Ze hadden mee dat het een lange oprijlaan was die bij het hek vandaan draaide, waardoor het huis niet te zien was vanaf de weg. En de oprijlaan werd omzoomd door heel veel struiken. Geen beveiligingslampen, geen infrarode bewegingssensoren. Duisternis was in het voordeel van geheime operaties. Vandaag niet, ze deden dit overdag. Niet op klaarlichte dag of in het volle licht, maar aan het eind van de middag. Wanneer het begon te schemeren.

				Er kwam een andere auto de hoek om, deze keer de goede. ‘Daar heb je het kind,’ zei Steve zachtjes. Ze was vijf, sluik zwart haar, grote bruine ogen. Ze had geen idee wat haar te wachten stond. ‘Het Pakikind’ noemde Steve haar.

				‘Egyptisch. Half,’ verbeterde hij Steve. ‘Ze heet Jennifer.’

				‘Ik ben geen racist.’

				Maar toch.

				De sneeuw dwarrelde nog steeds neer, plakte even op de voorruit en smolt dan. Hij moest ineens, onverwacht, aan zijn zus denken die het huis in kwam, lachend de bloesem van haar kleren en uit haar haar schudde. Hij dacht dat er geen enkele boom had gestaan in de plaats waar hij was opgegroeid en nu dook ze in zijn geheugen op als een bruid, met een regen van bloemblaadjes als roze duimafdrukken op de donkere sluier van haar haar.

				De auto reed de oprijlaan op en verdween uit het zicht. Hij keek opzij naar Steve: ‘Klaar?’

				‘Op uw plaatsen,’ zei Steve, die de motor startte.

				‘Denk erom dat je de kinderjuf niets aandoet.’

				‘Alleen als het moet.’
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				Woensdag

				‘Kijk uit, de draak loopt rond.’

				‘Waar?’

				‘Daar. Ze loopt net langs Greggs.’ Grant wees naar het beeld van Tracy Waterhouse op een van de monitoren. Er hing altijd een bedompte sfeer in de controlekamer van de beveiliging. Buiten was het een prachtige dag in mei, maar hierbinnen leek het op een onderzeeër die te lang onder water was. Het was bijna lunchtijd, het drukste moment van de dag voor winkeldieven. De politie werd er doorlopend bijgehaald, elke dag weer. Daar had je twee agenten, volledig uitgerust, enorme koppels, steekvrije vesten, overhemden met korte mouwen, die een vrouw ‘begeleidden’ uit Peacocks, met tassen vol kleren waarvoor ze niet had betaald. Leslie werd slaperig van het turen naar de monitoren. Soms kneep ze een oogje dicht. Niet iedereen was strikt genomen een misdadiger. ‘Wat een week,’ zei Grant, die een gezicht trok. ‘Meivakantie en een lang weekend. We zullen ons helemaal kunnen uitleven. Het wordt een slachting.’

				Grant kauwde Nicorette alsof zijn leven ervan afhing. Er zat een vlek op zijn das. Leslie overwoog hem erop te wijzen. Ze besloot het niet te doen. Het leek op bloed, maar het lag meer voor de hand dat het ketchup was. Hij had zoveel last van acne dat hij er radioactief uitzag. Leslie was knap en tenger en was afgestudeerd in chemische technologie aan Queen’s University in Kingston in Ontario, haar baan bij de beveiliging van het Merrion Centre in Leeds was een korte, niet onverdeeld onaangename zijweg op haar levenspad. Ze was bezig aan haar ‘wereldtournee’, zoals haar familie het noemde. Ze was al in Athene, Rome, Florence, Nice en Parijs geweest. Niet echt de wereld. Ze was naar Leeds gegaan om familie op te zoeken en besloot er de zomer te blijven toen ze een relatie kreeg met Dominic, een postdoctorale filosofiestudent die in een bar werkte. Ze had zijn ouders ontmoet, had bij hen thuis gegeten. Dominics moeder had een eenpersoonsportie ‘vegetarische lasagna’ van de supermarkt voor haar opgewarmd, terwijl de rest van de familie kip at. Zijn moeder was afwerend, was bang dat Leslie haar zoon zou meevoeren naar een ver continent en dat al haar kleinkinderen een accent zouden hebben en vegetarisch zouden zijn. Leslie wilde haar geruststellen, zeggen dat het maar een vakantieliefde was, maar dat zou waarschijnlijk niet veel beter zijn.

				‘Leslie met “i-e”,’ moest ze in Engeland tegen iedereen zeggen, want daar werd het gespeld met een ‘y’. ‘Is het heus?’ zei Dominics moeder, alsof Leslie zelf een spelfout was. Leslie probeerde zich voor te stellen dat ze Dominic meenam naar haar eigen familie, hem aan haar ouders voorstelde, hoe weinig indruk hij zou maken. Ze miste thuis, de piano van Mason en Risch in de hoek, haar broer Lloyd, haar oude golden retriever Holly en haar kat Mitten. Niet beslist in die volgorde. Haar ouders huurden ’s zomers een huisje aan Lake Huron. Het was onbegonnen werk om dat andere leven uit te leggen aan Grant. Niet dat ze dat zou willen. Grant staarde haar doorlopend aan als hij dacht dat ze niet keek. Hij wilde dolgraag met haar naar bed. Eigenlijk was het wel grappig. Ze stak nog liever haar ogen uit.

				‘Ze loopt langs Workout World,’ zei Grant.

				‘Tracy is niet slecht,’ zei Leslie.

				‘Ze is een dragonder.’

				‘Welnee.’ Leslie hield een groep hangjongeren in de gaten die langs Rayners’ Opticians slingerden. Een van hen droeg een soort angstaanjagend Halloweenmasker. Hij keek boosaardig naar een oude vrouw, die achteruitdeinsde toen ze hem zag. ‘Wij melden alles aan de politie,’ mompelde Leslie, alsof het een privégrapje was.

				‘Let op,’ zei Grant. ‘Tracy gaat bij Thornton’s naar binnen. Haar dagelijks rantsoen moet worden aangevuld.’

				Leslie mocht Tracy, want bij haar wist je waar je aan toe was. Geen gezeik.

				‘Ze is echt een dikke veelvraat,’ zei Grant.

				‘Ze is niet dik, alleen fors.’

				‘Ja, dat zeggen ze allemaal.’

				Leslie was klein en slank. Een onvervalste spetter, volgens Grant. Bijzonder. Niet zoals die sletten die je hier had. ‘Weet je zeker dat je na het werk niet wat wilt gaan drinken?’ vroeg hij, nog altijd vol hoop. ‘Een cocktailbar in de stad. Een beschaafde tent voor een beschaafde dame.’

				‘Let op,’ zei Leslie. ‘Bij City Cyber gaat gespuis naar binnen.’
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				Tracy Waterhouse kwam Thornton’s uit en propte haar foerage in de grote, lelijke schoudertas, die ze als een patroongordel over haar aanzienlijke borst droeg. Weense truffels, haar extraatje halverwege de week. Zielig eigenlijk. Andere mensen gingen ’s avonds naar de film, naar restaurants, pubs en clubs, spraken af bij vrienden of hadden seks, maar Tracy verheugde zich erop zich bij Britain’s Got Talent op haar bank te nestelen met een zak Weense truffels van Thornton’s. En een Bengalees kipgerecht dat ze onderweg naar huis zou ophalen en zou wegspoelen met een of twee blikjes Beck’s. Of drie of vier, hoewel het woensdag was. Een schoolavond. Tracy was ruim veertig jaar geleden van school gegaan. Wanneer had ze voor het laatst met iemand in een restaurant gegeten? Met die kerel van het relatiebureau, een paar jaar geleden, bij Dino’s in Bishopgate? Ze wist nog wat ze had gegeten – knoflookbrood, spaghetti met gehaktballetjes en crème caramel toe – maar ze kon zich niet meer herinneren hoe die kerel had geheten. ‘Je bent een forse vrouw,’ had hij gezegd toen ze hem van tevoren bij Whitelock’s had getroffen om wat te drinken.

				‘Ja,’ had ze gezegd. ‘Zoek je ruzie?’ Daarna was het er niet beter op geworden.

				Ze wipte bij Superdrug naar binnen om wat Advil te halen voor de hoofdpijn van de Beck’s waar ze morgen mee zou wakker worden. Het meisje achter de kassa keek haar niet eens aan. Service met een chagrijnige blik. Een fluitje van een cent om te stelen bij Superdrug, massa’s handige dingetjes die je zo in een tas of een zak kon laten glijden – lippenstift, tandpasta, shampoo, Tampax –, je kon het de mensen nauwelijks kwalijk nemen dat ze stalen, het was net of erom werd gevraagd. Tracy keek rond naar de beveiligingscamera’s. Ze wist dat er een blinde vlek zat bij Nagelverzorging. Je kon alles meenemen wat je nodig had om je handen een jaar te kunnen manicuren zonder dat er een haan naar kraaide. Ze legde een beschermende hand op haar tas. Daarin zaten twee enveloppen propvol briefjes van twintig – vijfduizend pond in totaal – die ze net had opgenomen van haar rekening bij de Yorkshire Bank. Ze zou wel eens willen zien dat iemand hem van haar probeerde af te pakken – ze verheugde zich erop de persoon in kwestie met haar blote handen tot moes te slaan. Het had geen zin om zwaar te zijn, redeneerde Tracy, als je niet bereid was je volle gewicht in de schaal te werpen.

				Met dat geld zou ze Janek betalen, de klusjesman die haar keuken uitbouwde in het rijtjeshuis in Headingley, dat ze had gekocht met het geld dat ze voor de bungalow van haar ouders in Bramley had gekregen. Het was een enorme opluchting dat ze eindelijk dood waren, enkele weken na elkaar waren overleden, want de houdbaarheidsdatum van zowel hun geest als hun lichaam was allang verstreken. Ze waren allebei in de negentig geworden en Tracy was gaan denken dat ze haar probeerden te overleven. Ze hadden zich altijd graag met anderen gemeten.

				Janek begon ’s morgens om acht uur, hield om zes uur op en werkte op zaterdag – een Pool, dat kon niet missen. Het was gênant zo aantrekkelijk als Tracy Janek vond, hoewel hij twintig jaar jonger en minstens tien centimeter kleiner was dan zij. Hij was heel voorzichtig en had uitstekende manieren. Tracy zette elke ochtend thee en koffie voor hem klaar en een schaal koekjes waar ze huishoudfolie overheen deed. Als ze thuiskwam waren alle koekjes op. Daardoor had ze het gevoel dat ze nodig was. Vrijdag zou ze een weekje op vakantie gaan en Janek had beloofd dat alles klaar zou zijn als ze terugkwam. Tracy wilde niet dat het klaar was, nou ja, dat wilde ze wel, ze had er schoon genoeg van, maar ze wilde niet dat híj klaar was.

				Ze vroeg zich af of hij zou blijven als ze hem vroeg haar badkamer te doen. Hij popelde van verlangen om naar huis te gaan. Alle Polen gingen nu terug. In een failliet land wilden ze niet blijven. Voor de val van de Berlijnse Muur had je met hen te doen gehad, nu benijdde je hen.

				Toen Tracy nog bij de politie had gezeten, hadden haar collega’s – mannen en vrouwen – allemaal aangenomen dat ze een lesbo was. Ze was inmiddels in de vijftig en toen ze in een grijs verleden bij de politie van West-Yorkshire was gekomen, had je een van de jongens moeten zijn om erbij te horen. Maar als je eenmaal had bewezen dat je een onvermurwbaar kreng was, viel het helaas niet mee om nog toe te geven aan de zachte, donzige vrouw die in je schuilging. En waarom zou je dat eigenlijk ook willen?

				Toen Tracy met pensioen ging had ze zo’n dikke huid dat er daarbinnen nauwelijks enige ruimte was overgebleven. Prostitutie, zedenmisdrijven, mensenhandel – de onderbuik van de zware criminaliteit –, ze had het allemaal gezien en meer dan dat. Het aanschouwen van het ergste menselijke gedrag was een tamelijk goede manier om alles wat zacht en donzig was uit te roeien.

				Ze draaide al zo lang mee dat ze tot het eenvoudige voetvolk had behoord toen Peter Sutcliffe nog door de straten van West-Yorkshire had rondgetrokken. Ze herinnerde zich de angst, ze was zelf ook bang geweest. Dat was nog in de tijd voor de computer geweest, toen een onderzoek alleen al kon verzanden door de enorme papierwinkel. ‘Was er een tijd voor de computer?’ had een van haar jongere, brutalere collega’s gezegd. ‘Wow, de prehistorie.’

				Hij had gelijk, ze kwam uit een ander tijdperk. Ze had eerder moeten opstappen, was alleen blijven hangen omdat ze niet had kunnen bedenken hoe ze de lange lege dagen van haar pensioen moest vullen. Slaap, eet, bescherm, herhaal, dat was het leven dat ze kende. Iedereen was er volledig op gericht de dertig jaar vol te maken, te vertrekken, een andere baan te vinden, van het pensioen te genieten. Iedereen die langer bleef werd als een idioot beschouwd.

				Tracy was liever in het harnas gestorven, maar ze wist dat het tijd was om op te stappen. Ze was inspecteur bij de recherche geweest en nu was ze een ‘gepensioneerde diender’. Dat klonk als iets van Dickens, alsof ze in de hoek van een armenhuis moest zitten, met een smerige stola om zich heen. Ze had overwogen zich als vrijwilliger aan te melden bij zo’n organisatie die de boel helpt opruimen na rampen en oorlogen. Dat was per slot van rekening wat ze voor haar gevoel haar hele leven had gedaan, maar ten slotte had ze de baan in het Merrion Centre aangenomen.

				Op de zuippartij ter gelegenheid van haar afscheidsfeest had ze een laptop gekregen en tweehonderd pond aan waardebonnen voor schoonheidsbehandelingen in de Waterfall Spa op Brewery Wharf. Ze vond het een aangename verrassing, was zelfs gevleid dat ze voor een vrouw werd aangezien die naar een wellnesscentrum zou gaan. Ze had al een laptop en ze wist dat het exemplaar dat ze had gekregen een van die dingen was die Carphone Warehouse gratis weggaf, maar het ging om de gedachte.

				Toen ze de baan als hoofd beveiliging van het Merrion Centre aanvaardde, vond Tracy dat een ‘nieuw begin’ en ze veranderde het een en ander, verhuisde niet alleen, maar liet ook haar snor met was epileren, haar haar groeien tot een zachtere stijl en kocht blouses met strikken en parelknoopjes en schoenen met lage hakjes die ze bij het alomtegenwoordige zwarte pakje kon dragen. Het werkte natuurlijk niet. Ze wist dat de mensen haar, ondanks de tegoedbonnen voor het wellnesscentrum, nog altijd een kenau en een pot vonden.

				Tracy had graag nauw persoonlijk contact met het publiek. Ze wandelde langs Morrison’s, het gat waar Woolworths was geweest, Poundstretcher – de favoriete zaken van het lompenproletariaat. Was er in de hele geestdodende ruimte iemand die gelukkig was? Leslie misschien, hoewel zij zich niet in de kaart liet kijken. Net als Janek had ze elders een ander leven. Canada leek Tracy een goed land om te wonen. Of Polen. Misschien moest ze emigreren.

				Het was vandaag warm. Tracy hoopte dat het zo zou blijven tijdens haar vakantie. Een week in een huisje van de National Trust in een prachtige omgeving. Ze was lid van de Trust. Dat kreeg je als je ouder werd en niets in je leven had dat je bevredigde, dan werd je lid van de National Trust of de English Heritage en gebruikte je het weekend om door tuinen en huizen te dwalen die niet van jou waren, of verveeld naar ruïnes te kijken terwijl je pogingen deed ze in gedachten te herbouwen: monniken uit een ver verleden die kookten, pisten en baden binnen muren van koude steen. En je ging uiteraard alleen op vakantie. Ze was een paar jaar geleden lid geworden van een ‘gezelligheidsclub voor alleengaanden’. Mensen van middelbare leeftijd uit de middenklasse die geen vrienden hadden. Wandelingen, kunstlezingen, museumbezoeken, allemaal heel bezadigd. Ze was lid geworden omdat het haar leuk had geleken met andere mensen op vakantie te gaan, maar dat viel nogal tegen. Ze was doorlopend bezig geweest om van hen af te komen.

				Het ging van kwaad tot erger met de wereld. Het Watch Hospital, Costa Coffee, Wilkinson’s Hardware, Walmsley’s, Herber Brown’s (‘Van lening tot besteding’, een elegant rijmpje voor een pandjesbaas, de eeuwige vriend van de laagste klasse). De hele mensheid was hier. Groot-Brittannië: de nummer één in winkeldiefstal van Europa, er ging jaarlijks twee miljard pond verloren door ‘voorraadverlies bij de detailhandel’, een belachelijke term voor iets wat per slot van rekening pure diefstal was. En je kon dat cijfer verdubbelen als je rekening hield met alles wat het personeel pikte. Ongelooflijk.

				Moet je nagaan hoeveel verhongerende kinderen je met al dat ontbrekende geld van voedsel en onderwijs kon voorzien. Maar aan de andere kant was het natuurlijk geen geld, geen echt geld. Zoiets als echt geld bestond niet meer, het was gewoon een daad van de collectieve verbeelding. Als we nu allemaal in onze handen klappen en geloven… De vijfduizend pond in haar tas zou natuurlijk evenmin ten goede komen aan de belastingdienst, maar bescheiden belastingontduiking was een burgerrecht, geen misdaad. Je had misdaden en misdaden. Tracy had heel wat van die andere soort gezien, alle p’s: pedofilie, prostitutie, porno. Mensenhandel. Kopen en verkopen, iets anders deden de mensen niet. Je kon vrouwen kopen, je kon kinderen kopen, je kon alles kopen. De westerse beschaving had een goede tijd gehad, maar had zich nu nagenoeg doodgewinkeld. In alle culturen zat immers iets ingebouwd waardoor ze van lieverlee verdwenen. Niets bleef eeuwig bestaan. Behalve misschien diamanten, als het liedje klopte. En kakkerlakken vermoedelijk. Tracy had nog nooit een diamant gehad, zou er waarschijnlijk ook nooit een hebben. De verlovingsring van haar moeder bestond uit saffieren, had altijd om haar vinger gezeten, was er door Tracy’s vader aan geschoven toen hij haar ten huwelijk had gevraagd, was verwijderd door de begrafenisondernemer voor hij haar in haar kist had gelegd. Tracy had hem laten taxeren: tweeduizend pond, niet zoveel als ze had gehoopt. Tracy had geprobeerd hem om haar pink te persen maar hij paste niet. Nu lag hij ergens achter in een la. Ze kocht een donut bij Ainsleys, stopte hem in haar tas voor later.

				Ze had een vrouw in de peiling die Rayners’ uitkwam en iets bekends had. Ze deed denken aan de madam die een bordeel had gehad in een huis in Cookridge. Tracy had er een inval gedaan toen ze nog een agente in uniform was geweest, lang voordat ze was blootgesteld aan de volle gruwelen van de zedenpolitie. Al het huiselijke gerief, de madam bood haar ‘heren’ een glaasje sherry aan en schaaltjes met noten voor ze naar boven gingen om achter de vitrages vernederende daden te begaan. De madame had een kerker in haar voormalige kolenkelder. Tracy’s maag draaide zich om door wat zich daar beneden afspeelde. De meiden waren onverschillig, keken nergens meer van op. Desondanks waren ze beter af in dat huis, achter de vitrages, dan op straat. Vroeger waren de vrouwen door armoede de prostitutie in gedreven, nu waren het drugs. Er was tegenwoordig nauwelijks een meid op straat die niet verslaafd was. Shopmobility, Claire’s Accessories. Bij Greggs kocht ze een worstenbroodje voor tussen de middag.

				De madam was al jaren dood, had een beroerte gekregen in de City Varieties tijdens een opname van The Good Old Days, een variétéprogramma in de sfeer van rond 1900. Helemaal opgetut in mooie kleren uit die tijd had ze dood in haar stoel gezeten. Het was niemand opgevallen tot het was afgelopen. Tracy had zich afgevraagd of het door de camera was vastgelegd. In die tijd zouden ze geen lijk op de televisie laten zien, tegenwoordig waarschijnlijk wel.

				Nee, niet de geest van de overleden madam, het was die actrice uit Collier. Daarom zag haar gezicht er bekend uit. Zij speelde de moeder van Vince Collier. Tracy hield niet van Collier, het was een hoop flauwekul. Ze keek liever naar Law and Order: SVU. De actrice die op de madam uit Cookridge leek zag er ouder uit dan op televisie. Ze was slordig opgemaakt, alsof ze het zonder spiegel had gedaan. Daardoor maakte ze een beetje een verwarde indruk. De vrouw droeg onmiskenbaar een pruik. Misschien had ze kanker. Tracy’s moeder, Dorothy Waterhouse, was aan kanker overleden. Als je de negentig bent gepasseerd zou je toch denken dat je van ouderdom zou doodgaan. Er was gepraat over een chemokuur en Tracy had er bezwaar tegen gemaakt om materiaal te verspillen aan iemand die zo oud was. Ze had zich afgevraagd of ze stiekem een niet-reanimerenarmband om haar moeders pols zou kunnen schuiven zonder dat iemand het merkte, maar toen had haar moeder hen allemaal verrast door zowaar dood te gaan. Tracy had zo lang op dat moment gewacht dat het voor haar gevoel een anticlimax was.

				Dorothy Waterhouse was er altijd prat op gegaan dat Tracy’s vader haar nooit zonder make-up had gezien, al wist Tracy niet waarom, aangezien ze de indruk had gewekt dat ze hem nooit had gemogen. Ze had er veel werk van gemaakt om Dorothy Waterhouse te zijn. Tracy had tegen de begrafenisondernemer gezegd dat hij haar moeder au naturel moest laten.

				‘Niet eens een beetje lippenstift?’ zei hij.

				Overal elektriciteit. Allemaal felle glimmende oppervlakken. De tijd waarin alles nog van hout was gemaakt en werd verlicht door vuur en sterren was allang voorbij. Tracy ving een beeld van zichzelf op in de winkelruit van Ryman’s, zag de verwilderde blik van een vrouw die elk moment kon afknappen. Iemand die zich die ochtend zorgvuldig had aangekleed en in de loop van de dag van lieverlee verslonsde. Haar rok zat gekreukeld om haar heupen, haar coupe soleil zag er opzichtig uit en haar bolle bierbuik stak uit als een parodie van een zwangerschap. De survival of the fattest.

				Tracy voelde zich verslagen. Ze keek naar beneden en plukte wat pluisjes van haar colbert. Het zou er niet beter op worden. Photo Me, Priceless, Sheila’s Sandwiches. Ze hoorde ergens een kind huilen – een vast onderdeel van de geluidsband van winkelcentra over de hele wereld. Het was een geluid dat nog altijd als een roodgloeiende naald door haar dikke huid wist heen te dringen. Er hing een groep lusteloze hangjongeren rond bij de toegang tot City Cyber, tieners die elkaar wegduwden en aanstootten op een manier die ze zelf grappig vonden. Een van hen droeg een angstaanjagend Halloweenmasker, een plastic schedel waar zijn gezicht had moeten zijn. Ze schrok er even van.

				Tracy had achter de jongeren aan de winkel in kunnen lopen, maar het gillende kind kwam dichterbij, leidde haar af. Ze hoorde het kind, maar ze zag het niet. Het had schrikbarend veel verdriet. Dat maakte haar razend.

				Er was een aantal dingen dat ze betreurde. Een flink aantal eigenlijk. Ze wou dat ze iemand had gevonden die haar had gewaardeerd, wou dat ze kinderen had gehad en had geleerd hoe ze zich beter kon kleden. Ze wou dat ze haar school had afgemaakt, misschien had doorgeleerd en een studie had afgerond. Medicijnen, geografie, kunstgeschiedenis. Het waren de gebruikelijke dingen. In feite was ze net als iedereen, wilde ze van iemand houden. Het zou nog beter zijn als zo’n ander op zijn beurt ook van haar hield. Ze overwoog een kat te nemen. Maar eigenlijk hield ze niet van katten. Dat zou een probleem kunnen zijn. Honden vond ze heel leuk: verstandige, slimme honden, geen stomme schoothondjes die in een handtas pasten. Een mooie grote Duitse herder misschien, de beste vriend die een vrouw kon hebben. Daar kon geen alarminstallatie tegenop.

				O, juist, Kelly Cross. Kelly Cross was de oorzaak van het gillende kind. Dat verklaarde alles. Kelly Cross. Prostituee, verslaafde, dievegge, in alle opzichten een aso. Een mager scharminkel van een vrouw. Tracy kende haar. Iedereen kende haar. Kelly had diverse kinderen, maar de meeste waren uit huis geplaatst, en die hadden geboft, wat veelzeggend was. Ze stormde door de hoofdgang van het Merrion Centre, een bezeten vrouw, waar de woede als messen van afschoot. Het was verbazingwekkend hoeveel kracht ze uitstraalde, aangezien ze heel klein en mager was. Ze droeg een mouwloos sportshirt dat wat smaakvolle blauwe plekken van een plebejer en een verzameling gevangenistatoeages onthulde. Op haar onderarm zat een grof getekend hart met een pijl erdoor en de initialen ‘k’ en ‘s’. Tracy vroeg zich af wie de ongelukkige ‘s’ was. Kelly praatte in haar mobieltje, oreerde er tegen iemand op los. Ze had vrijwel zeker iets gegapt. De kans dat die vrouw een winkel uit liep met een geldige kassabon was nagenoeg nul.

				Ze sleurde het kind aan de hand mee, rukte het voort, want het kind kon Kelly’s woedende vaart onmogelijk bijhouden. Stel je voor, je kunt nog maar net lopen en ineens word je geacht te rennen als een volwassene. Af en toe trok Kelly het kind van de grond waardoor het een ogenblik leek te vliegen. Gillend. Onophoudelijk. Een roodgloeiende naald door de dikke huid. Door de trommelvliezen. In de hersenen.

				Kelly Cross scheidde de menigte winkelaars als een demonische Mozes die door de Rode Zee beende. Veel toeschouwers waren duidelijk ontzet, maar niemand had het lef om een razende roeland als Kelly aan te pakken. Dat kon je hun niet kwalijk nemen.

				Kelly bleef zo abrupt staan dat het kind nog doorrende, alsof ze aan een elastiek zat. Kelly gaf haar een harde dreun tegen haar achterwerk, waardoor ze de lucht in vloog alsof ze op een wip zat, en vervolgens, zonder een woord te zeggen, begon Kelly weer te rennen. Tracy hoorde een verrassend harde stem van een vrouw uit de middenklasse zeggen: ‘Iemand moet iets doen.’

				Te laat. Kelly was Morrisons al voorbij en was buiten, in Woodhouse Lane. Tracy volgde haar, op een drafje om haar bij te houden, met longen die op het punt stonden het te begeven toen ze haar bij een bushalte inhaalde. Jezus, wanneer had ze zo’n slechte conditie gekregen? Ongeveer twintig jaar geleden waarschijnlijk. Ze moest die oude fitnessbandjes van Rosemary Conley uit de dozen in de logeerkamer halen.

				‘Kelly,’ wist ze hijgend uit te brengen.

				Kelly draaide zich razendsnel om en grauwde: ‘Wat wil je, verdomme?’ Er was een flauwe glimp van herkenning op haar giftige gezicht te zien toen ze Tracy woedend aankeek. Tracy zag de radertjes ronddraaien en uitkomen bij het woord ‘smeris’. Dat maakte Kelly nog bozer, voor zover dat mogelijk was.

				Van dichtbij zag ze er nog erger uit: futloos haar, de grauwe huid van een lijk, bloeddoorlopen vampierogen en de gespannenheid van een junkie, die maakten dat Tracy achteruit wilde stappen, maar ze hield stand. Het betraande en smerige kind huilde niet meer en staarde Tracy met open mond aan. Daardoor maakte ze een onnozele indruk, maar Tracy vermoedde dat ze last had van haar amandelen. Haar uiterlijk knapte er niet van op dat er een groene rups van snot uit haar neus kroop. Drie jaar? Vier? Tracy wist niet waaraan je kon zien hoe oud een kind was. Misschien zag je het aan hun tanden, net als bij paarden. Die waren klein. Sommige waren groter dan andere. Tot zover wilde ze gaan bij dit potje raden.

				Het kind was gekleed in diverse tinten roze, met de toevoeging van een roze rugzakje dat als een zeepok op haar rug vastzat, waardoor het algemene beeld ontstond van een misvormde marshmallow. Iemand – Kelly in geen geval – had geprobeerd het touwhaar van het kind te vlechten. Al dat roze en de vlechtjes gaven haar geslacht aan, dat niet meteen duidelijk werd uit haar mollige, androgyne gezichtje.

				Het was een klein stevig kind, maar er brandde een vonk in haar ogen. Misschien een levensvonk. Gebarsten maar niet gebroken. Nog niet. Wat had dit kind voor kans bij een moeder als Kelly? Wat voor reële kans? Kelly hield nog altijd het handje van het kind vast, hield het niet zozeer vast maar omklemde het als een bankschroef, alsof het kind elk moment kon opvliegen.

				Er naderde een bus, die richting aangaf, langzamer ging rijden.

				Er knapte iets in Tracy. Een kleine sluisdeur die de vrije loop liet aan een vloed van wanhoop en frustratie toen ze haar gedachten liet gaan over de toekomst van het kind, een leeg maar toch al besmeurd doek. Tracy wist niet hoe het gebeurde. Het ene moment stond ze bij een bushalte in Woodhouse Lane het menselijke wrak Kelly Cross te bekijken en het volgende zei ze tegen haar: ‘Hoeveel?’

				‘Hoeveel wat?’

				‘Hoeveel voor het kind?’ zei Tracy, die in haar handtas zocht en een van de enveloppen met het geld voor Janek opdiepte. Ze maakte hem open en liet de inhoud aan Kelly zien. ‘Hier zit drieduizend pond in. Dat kun je allemaal krijgen in ruil voor het kind.’ Ze hield de tweede envelop met de resterende tweeduizend pond achter de hand voor het geval ze de inzet moest verhogen. Dat hoefde echter niet aangezien Kelly ineens vol aandacht was, als een stokstaartje. Het leek wel of haar hersenen een ogenblik werden losgekoppeld, waardoor haar ogen snel heen en weer bewogen, en toen schoot haar hand onverwacht snel uit en griste ze de envelop weg. Op hetzelfde moment liet ze de hand van het kind los. Vervolgens lachte ze vol oprechte vreugde terwijl de bus achter haar tot stilstand kwam. ‘Reuze bedankt,’ zei ze toen ze erin sprong.

				Terwijl Kelly op het balkon naar kleingeld stond te zoeken zei Tracy met luide stem: ‘Hoe heet ze? Hoe heet je dochtertje, Kelly?’ Kelly trok haar kaartje uit het apparaat en zei: ‘Courtney.’

				‘Courtney?’ Een typische asonaam: Chantelle, Shannon, Tiffany. Courtney.

				Kelly draaide zich om, met haar kaartje in haar hand. ‘Ja,’ zei ze. ‘Courtney.’ Toen keek ze haar perplex aan, alsof Tracy niet goed snik was. Ze begon iets te zeggen: ‘Maar ze is niet…’ maar de busdeuren maakten een eind aan haar woorden. De bus reed weg. Tracy staarde hem na. Onnozel, niet als iemand die last had van zijn amandelen. Ze werd zich bewust van een onverwachte steek van ongerustheid. Ze had net een kind gekocht. Ze verroerde zich pas toen een klein, warm, plakkerig handje zijn weg vond in die van haar.

				‘Waar is Tracy gebleven?’ vroeg Grant, die de batterij monitoren afspeurde. ‘Ze is zomaar verdwenen.’

				Leslie haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Hou die dronkenlap voor Boots in de gaten, wil je?’

				[image: Ornament.tif]

				‘Iemand moet iets doen.’ Tilly merkte tot haar verbazing dat ze hardop praatte. Héél hard zelfs. Met een onomstotelijk middenklasseaccent. ‘Resoneren!’ Ze hoorde het haar oude stempedagoge op de toneelschool nog uitroepen: ‘Resoneren! Je borstkas is een bel, Matilda!’ Franny Anderson. Juffrouw Anderson, je zou haar nooit familiaarder aanspreken. Een kaarsrechte ruggengraat, het beschaafde accent van het chique Edinburgh. Tilly deed nog steeds de stemoefeningen die juffrouw Anderson hun had geleerd – aa-oo-oe-aa-ee-ie-aa – elke ochtend, zodra ze wakker werd, voor ze zelfs maar een kop thee had gehad. De flat waarin ze woonde, in Fulham, had flinterdunne wanden, de buren zouden wel denken dat ze gek was. Het was alweer ruim een halve eeuw geleden dat Tilly op de toneelschool had gezeten. Iedereen dacht dat het leven in de jaren zestig was begonnen, maar Londen was in de jaren vijftig heel opwindend geweest voor een naïef meisje van achttien uit Hull, dat net van het gymnasium kwam. Achttien was toen jonger dan nu.

				Tilly had in Soho een flatje gedeeld met Phoebe March, nu natuurlijk dame Phoebe – er zwaaide wat als je de titel vergat. Ze hadden samen in Stratford in A Midsummer Night’s Dream gespeeld, Tilly als Helena, Phoebe als Hermia, o god, alweer tientallen jaren geleden. Ze waren begonnen als gelijken, moet je weten, en nu speelde Phoebe doorlopend Engelse koninginnen en droeg ze japonnen en tiara’s. Ze kwam om in de Oscars (beste bijrol) en de Bafta’s, terwijl Tilly een jasschort en sloffen moest aantrekken om te doen of ze de moeder van Vince Collier was. Nou ja!

				Niet echt als gelijken. Tilly’s vader had een vishandel in het Land of Green Ginger – een straat die romantischer klonk dan hij in werkelijkheid was –, terwijl Phoebe zich weliswaar een ‘meisje uit het noorden’ nóémde, maar in feite uit de klasse van de grootgrondbezitters kwam – hun huis, in de buurt van Malton, was ontworpen door John Carr uit York – en ze was de nicht van een neef van de oude koning en er was een kast van een huis op Eaton Square, waar ze altijd terechtkon wanneer het in Soho precair werd. Tilly kon verhalen over Phoebe – dáme Phoebe – vertellen waarvan de haren je te berge zouden rijzen.

				Juffrouw Anderson was natuurlijk allang dood. Ze was ook niet het type dat smerig in een graf zou liggen rotten. Tilly stelde zich voor dat ze een verdroogde mummie was geworden, zonder ogen en verschrompeld, even gewichtloos als dode varens. Maar nog altijd met een perfecte dictie.

				Tilly wist dat haar woede niets kon uitrichten, dat zij die angstaanjagende, getatoeëerde vrouw niet zou aanpakken. Te oud, te dik, te traag. Te bang. Maar iemand moest het doen, iemand die dapperder was. Een mán. Mannen waren niet meer zoals vroeger. Als ze al ooit zo waren geweest. Ze keek verontrust het winkelcentrum rond. Goeie god, wat een afschuwelijke plek. Ze zou hier nooit meer zijn teruggekomen als ze haar nieuwe bril niet had moeten ophalen bij Rayners’. Ze zou hier überhaupt nooit zijn gekomen als een productieassistente, een aardig meisje, Padma – Indiaas, alle aardige meisjes kwamen tegenwoordig uit Azië – geen afspraak voor haar had gemaakt. ‘Alstublieft, mevrouw Squires, kan ik nog iets voor u doen?’ Wat een schat. Tilly was op haar oude bril gaan zitten. Dat kon gebeuren. Zonder bril was ze zo blind als een mol. Moeilijk om in de oude brik te rijden als je niets zag.

				En het had haar leuk geleken om in een stad te zijn, nadat ze maandenlang begraven was geweest op het platteland. Maar wellicht niet in deze stad. In Guildford of Henley misschien, in een beschaafde omgeving.

				Ze was tijdens het filmen ondergebracht in de rimboe. Een gastoptreden in Collier, een contract van twaalf maanden, en aan het eind daarvan zou haar personage uit de weg worden geruimd – niet dat ze dat had geweten toen ze de rol had aanvaard. ‘O, dat moet je doen, liefje,’ zeiden al haar toneelvrienden. ‘Het zal enig zijn – en denk eens aan het geld!’ En of ze aan het geld dacht! Ze leefde de laatste tijd min of meer van de hand in de tand. Ze had al drie jaar niet meer op de planken gestaan. Teksten waren lastig, haar geheugen was ook niet meer wat het geweest was. Het kostte haar tegenwoordig vreselijk veel moeite om haar rol te leren. Dat was vroeger nooit een punt geweest. Ze was op haar achttiende begonnen bij een repertoiregezelschap. Als ingénue. (Op school was stampen natuurlijk niet meer in de mode.) Elke week een ander stuk, ze kende al haar rollen en die van de anderen ook. Ze had eens, lang geleden, gewoon om te bewijzen dat ze het kon, de hele tekst van De drie zusters uit haar hoofd geleerd, terwijl ze alleen Natasja speelde!

				‘Seniele ouwe taart,’ had ze gisteren iemand horen zeggen. Het was waar dat alles versomberde. In heel Europa wordt het licht gedoofd. Laat de kinderen tot mij komen. Moest ze een agent gaan zoeken? Of het alarmnummer bellen? Het leek haar zo dramatisch om dat te doen.

				Het laatste wat ze voor de televisie had gedaan was een aflevering van Casualty geweest, waarin ze een oude schat had gespeeld die tijdens de oorlog luchtdoelgeschut had bediend en die in een torenflat was overleden aan onderkoeling, wat tot veel handenwringen had geleid bij de andere personages (‘Hoe kan zoiets in deze tijd gebeuren? Deze vrouw heeft haar land verdedigd tijdens de oorlog.’ Enzovoorts.). Eigenlijk was ze natuurlijk niet oud genoeg om de rol te spelen. Ze was nog een kind geweest tijdens de oorlog, kon zich er alleen bepaalde verschrikkelijke dingen van herinneren – moeder die haar midden in de nacht haastig de schuilkelder in dreef, de geur van vochtige aarde die daar hing. Hull had er vreselijk van langs gekregen.

				Vader was door zijn platvoeten ingedeeld bij de bevoorrading van het leger, waar hij administratief werk deed. Er viel tijdens de oorlog toch weinig vis te verkopen, want de vissersboten waren gevorderd door de marine. De boten die nog wel visten werden de grond in geboord, lichamen van vissers die spiraalsgewijs afdaalden in de koude, ijzige diepte. Dat zijn parels die zijn ogen waren. Ze had Miranda gespeeld in een schooluitvoering van The Tempest. ‘Heb je ooit overwogen om te gaan toneelspelen, Matilda?’ De rectrix vond dat ze nergens anders voor deugde. ‘Niet echt wetenschappelijk ingesteld, hè, Matilda?’

				Tilly wenste dat ze oud genoeg was om in de oorlog te hebben gevochten, om een onverschrokken meisje bij de luchtafweer te zijn geweest.

				De producenten van Collier hadden haar omgepraat in de Club at The Ivy, bij een cocktail die Twinkel heette, een nogal verontrustende benaming voor Tilly, aangezien haar preutse moeder die term had gebruikt voor de vrouwelijke geslachtsdelen. Tilly had ‘vagina’ altijd wel een mooi woord gevonden, dat klonk naar een vlijtig blokkend meisje of pas ontdekt land.

				Toen ze het kleine meisje voor het eerst in de gaten had gekregen had het onder het meehuppelen ‘Twinkel, twinkel, kleine ster’ gezongen. Het lijflied van kinderen overal ter wereld. Daardoor had Tilly weer aan haar moeder moeten denken. Het kleine meisje balde haar handjes (zo klein!) tot vuistjes en telkens wanneer ze het woord ‘twinkel’ zong, opende ze haar vuistjes, als kleine zeesterren. Het meisje hield wijs, zong volkomen zuiver, iemand zou haar moeder moeten zeggen dat het kleine ding talent had. Iemand had iets moeten zeggen.

				Toen Tilly hen weer zag, tien minuten later, zong het arme kind niet meer. De moeder – een harteloos mens met grove tatoeages en een mobieltje tegen haar oor – gilde tegen haar: ‘Wil je godverdomme je kop eens houden, Courtney, ik word stapelgek van je!’ Ze was woedend, sleurde haar mee en schreeuwde tegen haar. Je wist wat er met zulke kinderen gebeurde als ze thuiskwamen. Achter gesloten deuren. Kindermishandeling. Alle knopjes werden afgeknipt zodat ze nooit tot bloei konden komen.

				Een klein zwart ding in witte sneeuw. Was dat niet van Blake? Niet dat het Twinkel-twinkelmeisje zwart was. Integendeel juist, alsof ze nooit in de zon kwam. Dat hartzeer uitte in een schreeuw. Het was een wonder dat niet meer kinderen de Engelse ziekte hadden. Misschien hadden ze dat wel. Tilly’s oma had de Engelse ziekte gehad, er was een foto van haar als kind, de enige foto van haar, die was gemaakt in een studio in een kaal, vlak deel van de East Riding. Bij het tij van de Humber slaak ik mijn klacht. Haar oma, minstens drie jaar oud, had kleine kromme beentjes in laarsjes, en je hart huilde om het verleden. Het verleden kon je niet veranderen, alleen de toekomst, en de enige plek waar je de toekomst kon veranderen was het heden. Dat werd gezegd. Tilly dacht niet dat ze ooit iets had veranderd. Ze was alleen van gedachten veranderd. Haha. ‘Heel geestig, Matilda.’

				Collier bleek achteraf toch niet zo ‘enig’ te zijn. Het was bepaald niet enig om ’s morgens om halfzeven al rond te hangen op de set (in wezen een grote hangar in de rimboe), waar je verkleumde tot op het bot. De set was opgebouwd op het terrein van een landhuis dat van graaf of hertog die en die was. Bizar, maar de aristocratie was tegenwoordig nu eenmaal altijd op zoek naar geld. ‘Een speciaal gebouwde set,’ hadden de producenten tegen haar gezegd. ‘Het heeft miljoenen gekost, daaruit blijkt dat het een langdurig project is.’ Eerst was Collier eens in de week uitgezonden, nu was het drie keer in de week en ze hadden het over vier keer. Acteurs als ezels, die de tredmolen laten ronddraaien.

				Tilly was er in de serie bijgehaald om de moeder van Vince Collier te spelen, omdat het personage ‘menselijker’, kwetsbaarder moest worden. Tilly had al eerder gewerkt met de acteur die Vince Collier speelde, toen hij een tiener was, en ze bleef maar Simon – zijn echte naam – tegen hem zeggen in plaats van Vince. Zeven opnames vandaag, alleen om in de deuropening ‘Tot ziens’ tegen hem te zeggen. Zes keer ‘Tot ziens, Simon’, de zevende keer zei ze gewoon ‘Tot ziens, lieverd’. ‘Godzijdank,’ hoorde ze de regisseur zeggen (een beetje al te hard). De naam (‘Vince, Vince,’ mompelde de regisseur, ‘zo moeilijk is dat toch niet?’) ontschoot haar telkens weer. Hij zat in haar hoofd, maar ze kon hem niet vinden.

				Aardige jongen, Simon. Nam de hele tijd haar tekst met haar door, zei dat ze zich geen zorgen moest maken. Een ongelooflijke nicht. Dat wist iedereen, het slechtst bewaarde geheim bij de televisie. Je mocht niets zeggen omdat Vince Collier zogenaamd een enorme macho was. Simons vriend, Marcello, zat bij hem in het gehuurde vakantiehuisje, dat mooier was dan dat van Tilly. Ze hadden Tilly te eten gevraagd, heel veel gin en Marcello had kip klaargemaakt, ‘op Siciliaanse wijze’. Daarna hadden ze heerlijke rum gedronken die de jongens hadden meegebracht van een vakantie op Mauritius, en hadden ze gekaart. Alle drie zalig aangeschoten. (Zij was geen zuiplap zoals dame je-weet-wel.) Een verrukkelijke ouderwetse avond.

				Ze had gedacht dat ze was aangenomen voor de hele serie (‘Mijn pensioen,’ had ze blij gemompeld tijdens haar derde Twinkel) en toen had ze afgelopen week te horen gekregen dat haar contract niet werd verlengd en dat ze aan het eind van haar reeks zou doodgaan. Ze had nog maar een paar weken te gaan. Ze had niet gehoord hoe het zou gebeuren. Daar begon ze zich op een eigenaardige existentiële manier zorgen om te maken, alsof de Dood ineens om de hoek tevoorschijn zou springen om zwaaiend met zijn sikkel ‘Boe!’ te roepen. Nou ja, misschien niet boe. Ze hoopte dat de Dood iets meer decorum zou hebben.

				Tilly begon zelf een gebrek aan toewijding aan een lang leven te bespeuren. Op sommige dagen voelde de oude rikketik aan als een harde kleine knoop in haar borst, op andere dagen was hij net een zachte, fladderende vogel die probeerde te ontsnappen uit de kooi van haar ribbenkast. Ze vermoedde dat haar alter ego, die arme oude Marjorie Collier, op een beroerde manier de pijp zou uitgaan en niet elegant in bed haar laatste adem zou uitblazen. En toen! Op het moment dat ze Rayners’ uitliep ontmoette ze de Dood, precies zoals ze had gevreesd. Ze dacht dat ze er ter plekke in zou blijven, maar het was alleen een malle jongen met een masker van een schedel. Die spottend naar haar lachte, op en neer sprong als een skelet aan touwtjes. Dat zou verboden moeten zijn.

				Bluebell Cottage. Zo heette het huisje waarin ze woonde. Een verzonnen naam uiteraard. Een voormalig huisje van een landarbeider. Die arme plattelandsbevolking, niets anders dan modder en bloed en opstaan bij het krieken van de dag, tegelijk met de beesten. Ze had eens een Hardy gedaan, o, jaren geleden, voor de bbc, had en passant heel wat opgestoken over landarbeiders.

				‘We hebben een prachtig huisje voor je,’ hadden ze gezegd, ‘wordt meestal verhuurd aan vakantiegangers.’ Ze hadden de acteurs en de filmploeg overal ondergebracht: b&b’s, goedkope hotels in Leeds, Halifax, Bradford, vakantiehuisjes en zelfs in caravans. Het was voordeliger geweest om gewoon een Travelodge op de set te bouwen. Tilly had graag in een leuk hotel gezeten, drie sterren had ze best gevonden. Er was haar niet verteld dat ze het huisje zou delen met Saskia. Dat was Saskia evenmin verteld, aan haar gezicht te zien. Niet dat ze op zich iets tegen Saskia had. Vel over been, veel te mager, leefde van frisse lucht en sigaretten – het dame Phoebe March-dieet. ‘Daar heb je toch geen bezwaar tegen?’ zei ze tegen Tilly toen ze voor het eerst een pakje Silk Cut tevoorschijn haalde. ‘Ik zal natuurlijk alleen in mijn eigen kamer roken, of buiten.’

				‘O, ga je gang, liefje,’ zei Tilly. ‘Ik zit al mijn hele leven tussen de rokers.’ (Het was een wonder dat ze nog leefde.) Ze wilde geen gedoe. Tilly vond het vreselijk om herrie met mensen te krijgen. Het was wel grappig, want Saskia was een heel schoon meisje (op het fanatieke af, had duidelijk een probleem, voerde in haar eentje een oorlog tegen de bacteriën) en roken was zo’n smerige gewoonte. Balletdansers waren natuurlijk het ergst, die rookten als schoorstenen zodra hun repetitie erop zat. Roetzwarte longen. Tilly had samengewoond met een balletdanseres. Dat was nadat Phoebe de flat in Soho had verlaten (1960 – het zou voor hen allebei een bijzonder decennium worden) om het verder te schoppen en hogerop te komen door in Kensington te gaan samenwonen met een regisseur. Douglas. Hij was eerst van Tilly geweest, maar Phoebe had het niet kunnen uitstaan dat Tilly iets had wat zij niet had. Een bijzonder knappe man. Hij had natuurlijk ook een oogje op het andere geslacht. Onze-Lieve-Heer heeft vreemde kostgangers, zoals ze zeggen. Phoebe had hem gebruikt en na een jaar of wat afgedankt. Tilly en Douglas waren op elkaar gesteld gebleven tot aan het eind. Zijn eind in elk geval.

				Saskia speelde Vince Colliers maatje, agente Charlotte (‘Charlie’) Lambert. Vertel het niet verder, maar ze was niet de beste actrice ter wereld. Ze scheen maar twee gezichtsuitdrukkingen te hebben. De ene was ‘ongerust’ (met de variatie ‘zeer ongerust’) en de andere was ‘sikkeneurig’. Een zeer beperkt bereik, het arme kind, hoewel ze er, als zoveel van hen, goed uitzag op tv. Tilly had haar gezien in een stuk in het National. Ze was vreselijk, ronduit vreselijk geweest, maar dat was blijkbaar niemand opgevallen. De nieuwe kleren van de keizer. (Deed alweer aan dame Phoebe denken.)

				Nu ze haar nieuwe bril had en werkelijk wat zág, was het angstaanjagend. Vroeger waren de winkels op woensdagmiddag dicht. Haar vader trok de luiken neer in de winkel in het Land of Green Ginger en vertrok om zijn geheimzinnige dubbelleven te leiden bij de andere Rotarians. Hij bracht ook veel tijd door in hun volkstuintje, hoewel er nooit veel groente was om dat te bewijzen. Tegenwoordig gingen de winkels ’s middags niet meer dicht, was alles doorlopend open, kopend en uitgevend slopen we onze krachten had Wordsworth al gezegd. En waar was al het geld gebleven? Je ging naar bed in een welvarend land en je werd wakker in een arm land, hoe had dat kunnen gebeuren? Waar was dat geld gebleven en waarom konden ze het niet gewoon terugkrijgen?

				Ze moest weg uit dit godvergeten winkelcentrum, de parkeergarage zien te bereiken. ‘Zou u nog wel moeten rijden?’ had een regieassistent haar gevraagd toen het haar een paar keer niet was gelukt achteruit in te steken in de haar toegewezen plaats op het parkeerterrein bij de set en hij het van haar had moeten overnemen. De brutaliteit! En bovendien was ‘parkeren’ niet hetzelfde als ‘rijden’. Ze was nog geen tachtig, er zat nog genoeg pit in het oude besje.

				Tussen zon en tussen maan zie ik zoveel sterren staan! Ze was een lafaard. Hoe kon iemand zo verschrikkelijk zijn tegen een kind? Zo’n klein nietig ding. De arme dreumes. Zoiets brak Tilly’s amechtige oude hart. Als Tilly een kind had gehad, had ze het in lamswol gewikkeld en behandeld als een ei, broos en perfect. Ze had een baby verloren, vroeger, in de Sohotijd. Een miskraam, maar dat had ze nooit aan iemand verteld. Nou ja, aan Phoebe. Phoebe, die geprobeerd had haar ervan te overtuigen dat ze het moest laten weghalen, die zei dat ze een uitstekende man in Harley Street kende. Het was net zoiets als naar de tandarts gaan, zei ze. Tilly zou er niet over peinzen om zoiets te doen. De baby had bijna vijf maanden in haar geleefd, een nestelende slaapmuis, voor ze hem had verloren. Het was een echte baby geweest. Tegenwoordig hadden ze hem misschien kunnen redden. ‘Het is beter zo,’ zei Phoebe.

				Het was nooit meer gebeurd en Tilly nam aan dat ze het had vermeden. Misschien, als ze de juiste man had getrouwd of gevonden, als ze niet zo druk bezig was geweest met haar carrière. Ze had nu een gezin om zich heen kunnen hebben, een flinke zoon of een vriendelijke dochter, kleinkinderen. Dan had ze een léven gehad en was ze niet gestrand in een gat. Hoewel Tilly uit het noorden kwam (heel lang geleden), was ze er nu bang voor, zowel voor de plaats als voor de streek. ‘Uit het noorden’, als de wind, als een winterkoningin.

				Tilly kon begrijpen waarom de eerste mensen uit Afrika waren weggetrokken, maar ze snapte niet waarom men na het bereiken van de omgeving van Londen nog verder naar het noorden was gedwaald. Ze was een idioot, ze had naar Harrogate moeten gaan. Een rondje langs de kledingzaken en een lunch bij Betty’s. Ze had beter moeten weten. De getatoeëerde vrouw en het arme kind waren nu nergens meer te bekennen. Je moest er niet aan denken wat voor gezinsleven dat kleine ding had. Ze had iets moeten doen, werkelijk waar. Snik, snik, Tilly.

				Bij een krantenkiosk kocht ze een Telegraph, een pakje keelpastilles (om te zorgen dat de stembanden het bleven doen) en een fruit- en notenreep van Cadbury, als extraatje. Op de vrije dagen was er geen catering. Tilly was dol op de catering op de set: een uitgebreid warm ontbijt, echte pudding met vanillesaus. Zelf kon ze absoluut niet koken, thuis leefde ze van geroosterd brood met kaas.

				Ze had niet genoeg kleingeld, dus gaf ze het meisje achter de kassa een biljet van twintig pond, maar het meisje gaf haar wisselgeld voor tien pond.

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei Tilly aarzelend, omdat ze zoiets vreselijk vond, ‘maar ik heb een twintigje gegeven.’ Het meisje keek haar onverschillig aan en zei: ‘Het was een tientje.’

				‘Nee, nee, het spijt me, dat was het niet,’ zei Tilly. Bij een confrontatie verkrampte ze inwendig. Dat kwam door pap, jaren geleden. Híj had altijd gelijk gehad. Een grote, brallerige man, die kabeljauwfilets op zijn marmeren toonbank kwakte alsof hij ze een lesje leerde. Tilly had de nodige lesjes van hem moeten leren. Uiteindelijk was ze weggelopen, nooit meer teruggegaan naar het Land of Green Ginger, was ze een nieuw leven begonnen in Soho, net als menig meisje voor haar. ‘Het was wél een twintigje,’ hield Tilly voorzichtig vol. Ze voelde hoe ze overstuur begon te raken. Rustig, rustig, hield ze zichzelf voor. ‘Ademen, Matilda!’

				Het meisje achter de kassa stak een biljet van tien pond in de lucht dat ze uit de geldla had gepakt alsof dat onweerlegbaar bewijs was. Maar het had elk biljet van tien pond kunnen zijn! Tilly’s hart bonsde onaangenaam in haar borst. ‘Het was een twintigje,’ zei Tilly nogmaals. Ze hoorde dat ze minder zeker begon te klinken. Ze was bij de geldautomaat geweest en daar had ze biljetten van twintig pond gekregen. Ze had niets anders in haar portemonnee gehad, daarom had ze het meisje twintig pond gegeven. Ze hoorde ontevreden gemompel in de rij achter zich, hoorde een korzelige stem zeggen: ‘Schiet eens op.’ Je zou denken dat ze na al die jaren in het vak in staat zou zijn in een rol te glippen, ze voelde zich per slot van rekening het meest op haar gemak in de huid van een ander. Een gebiedende, imponerende vrouw, lady Bracknell, lady Macbeth, zou weten hoe ze het meisje moest aanpakken, maar toen Tilly inwendig rondzocht, vond ze alleen zichzelf.

				Het meisje staarde haar aan alsof ze niemand was, niets was. Onzichtbaar.

				‘Je bent een dief,’ hoorde Tilly zichzelf ineens zeggen, te schril. ‘Een ordinaire dief.’

				‘Rot op, stom mens,’ zei het meisje, ‘of ik roep de beveiliging erbij.’

				Ze had geld nodig om uit de parkeergarage te komen. Waar had ze haar portemonnee gelaten? Tilly zocht in haar tas. Geen portemonnee. Ze zocht nogmaals. Nog altijd geen portemonnee. Genoeg andere dingen die er niet in thuishoorden. Het was haar onlangs opgevallen dat er van alles ineens in haar tas opdook: sleutelhangers, puntenslijpers, messen en vorken, onderzetters. Ze had geen idee hoe die daar kwamen. Gisteren had ze een kopje én een schoteltje gevonden! Door die nadruk op bestek en kopjes leek het wel of ze een compleet couvert bij elkaar probeerde te krijgen. ‘Begin je een soort kleptomaan te worden, Tilly?’ had Vince Collier laatst lachend tegen haar opgemerkt in de kantine. ‘Hoe bedoel je, liefje?’ had ze gezegd. Vince was niet zijn echte naam. Hij heette eigenlijk… hm.

				Moeder had een lange koperen roostervork bij het haardstel boven de haard hangen. Ze was het haardstel altijd aan het poetsen. Was alles altijd aan het poetsen. Vader hield ervan dat alles schoon was, zou het prima hebben kunnen vinden met Saskia. Boven op het handvat van de roostervork zaten drie wijze apen. Horen, zien en zwijgen. Er was in dat huis genoeg te zien geweest waarover gezwegen moest worden. Tilly zat altijd bij het vuur broodjes te roosteren, waarna moeder ze smeerde. De broodjes kwamen vaak vast te zitten op de tanden van de vork. Vader had de roostervork eens naar moeder gegooid. Als een speer. Hij had haar geraakt in haar been. Moeder had gebruld als een dier. Een arm, onbeschut, gespietst dier.

				Ze leegde de inhoud van haar handtas op de passagiersstoel. Een geheimzinnig theelepeltje en een zakje chips – met kaas en ui. Dat had ze niet gekocht, ze hield niet van chips, hoe kwam het daar? In elk geval geen portemonnee. De angst sloeg haar om het hart. Waar was hij? Bij de krantenkiosk had ze hem nog gehad. Had dat afschuwelijke kind hem soms gepakt, maar hoe? Wat moest ze nu doen? Ze zat vast in de parkeergarage. Vast! Kon ze iemand bellen? Wie? Het had geen zin om iemand in Londen te bellen, die kon weinig doen. Die aardige productieassistente die voor haar een afspraak bij de opticien had gemaakt, hoe heette ze ook alweer? Tilly had geen idee. Iets Indiaas en daardoor moeilijk te onthouden. Ze werkte het alfabet af – a-b-d-c-e – een methode die haar geheugen vaak weer op gang hielp. Ze werkte het hele alfabet af zonder iets te vinden. ‘Malle Tilly.’

				Misschien was ze gewoon nerveus. Dat hadden ze als kind van haar gezegd. De huisarts had een ijzerdrankje voorgeschreven – dik groen spul, net slijm, waarvan ze had moeten kokhalzen, hoewel het niet zo erg was als wonderolie of vijgensiroop, god, wat ze dat arme, lijdzame kind wel niet hadden gegeven. Nerveus nota bene. Een artistiek temperament, zo zag Tilly het liever. Alsof dat te verhelpen was met een ijzerdrankje.

				Denk aan iets anders, dan komt het vanzelf boven. Hopelijk. Ze bekeek zichzelf in de achteruitkijkspiegel, zette haar pruik recht. Wie had kunnen denken dat het zover zou komen? Het was in elk geval een zeer goede pruik, gemaakt door een van de besten, had een kapitaal gekost. Niemand zag het. Daardoor zag ze er jonger uit (nou ja, hoop deed leven), heel anders dan die afschuwelijke tapijttegel die ze moest dragen om Vince Colliers moeder te spelen. Het leek wel een Brillospons. Ze was niet helemaal kaal, niet zoals haar moeder op deze leeftijd was geweest (als een biljartbal), vanboven was het alleen nogal dun. Niets was zo belachelijk als een kale vrouw.

				Padma! Zo heette het meisje. Natuurlijk. Tilly tastte rond naar haar telefoon, was niet erg handig met mobieltjes, door die kleine knopjes. Ze zette haar nieuwe bril op en tuurde naar de telefoon. De verkeerde, ze had haar leesbril nodig, maar toen ze die vond, besefte ze dat ze niet meer wist hoe ze de telefoon moest gebruiken, al sloeg je haar dood. Ze zette haar bril af en keek door de voorruit, staarde naar de andere geparkeerde auto’s. Alles was wazig. Ze had geen flauw idee waar ze was.

				Ze legde de telefoon op de passagiersstoel. ‘Ademen, Matilda.’ Ze keek naar haar handen in haar schoot. Wat moest ze doen?

				Als je verdwaald was, had je een kaart nodig. Ariadne en haar draad, Tilly en het stratenboek van Leeds dat ze bij een krantenkiosk vond. Op de een of andere manier was ze via allerlei omwegen weer van de parkeergarage in het winkelcentrum beland. Het was zeer fel verlicht, feller dan de zon. Tilly had er een eed op kunnen doen dat ze de elektriciteit in haar botten voelde zoemen. Het had haar verontrust om via het omroepsysteem de stem van haar moeder te horen, die vanaf haar jeugd door de jaren heen weergalmde met de woorden: ‘Als je verdwaalt, ga je naar een agent.’ Tilly wist dat ze gek moest zijn, want dat had haar moeder ruim zestig jaar geleden voor het laatst tegen haar gezegd, om er nog maar van te zwijgen dat haar moeder al dertig jaar dood was en dat het zelfs als ze nog had geleefd, niet aannemelijk leek dat ze openbare mededelingen zou doen in een winkelcentrum in Leeds.

				Enfin, er was nergens een agent te bekennen.

				De krantenkiosk kwam haar bekend voor, daar was ze beslist eerder geweest. Ze zette haar bril op en sloeg het stratenboek open. Waarom? Wat zocht ze? Een weg uit de negende kring van de hel. Daar gingen de verraders toch naartoe? Waar Phoebe thuishoorde, niet Tilly. Toen ze de winkel uit liep, met haar neus in het stratenboek, schreeuwde een nijdig kijkend en kauwgum kauwend meisje achter de kassa ‘Hé!’ naar haar. Het leek Tilly het beste om er maar niet op te reageren, je wist nooit wat zulke meisjes wilden.

				Ze kwam bij een roltrap naar boven. Het stratenboek zinloos bungelend in haar hand. Het was hierbinnen heel warm, het moest de hitte zijn die op haar hersenen sloeg. Ze waaierde zich koelte toe met het stratenboek. Een jongeman, met een rauw gezicht van de acne, als de binnenkant van een granaatappel, doemde voor haar op.

				‘Hebt u daarvoor betaald, mevrouw?’ vroeg hij, wijzend naar het stratenboek. Tilly’s hart begon te bonzen, een stoothamer die dreigde met het einde. Ze had een droge mond en er gonsde iets in haar oren alsof een insect uit haar hersenen probeerde te ontsnappen. Er viel een doek voor haar ogen, zwaaiend en golvend, zoals ze zich het poollicht had voorgesteld, hoewel ze dat nooit had gezien. Dat zou ze wel graag willen, ze had altijd naar de Noordpool gewild – zo’n romantische bestemming. Het noorderlicht. Ze had het warm, was koortsig. Vrees niet. Denk aan iets kouds. Tilly herinnerde zich dat ze ’s winters rillend met haar vader op de kade had staan kijken hoe de vissersboten de haven in voeren nadat ze hadden gevist in de Arctische wateren. Geheimzinnige plaatsen: IJsland, Groenland, Moermansk. De dekken van de boten nog glad van het ijs. Haar vader die vis kocht op de afslag, grote bakken met kabeljauw op een bed van vermalen ijs. Grote vissen, louter spieren. De arme dingen, dacht Tilly altijd, zwommen in het diepe, koude water van het noorden en eindigden vervolgens op haar vaders marmeren plaat. ‘Uit het noorden.’ Als de wind, als winterse vorsten. Koningskabeljauw.

				‘Hebt u daar een bon voor, mevrouw?’ De stem van de jongen met de jeugdpuistjes bulderde en zwakte weer af. Het doek van het noorderlicht trilde en slonk, verdween in een zwarte speldenpunt. ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk,’ mompelde Tilly. Daar ga ik, dacht ze, maar toen werd ze gevangen door een paar sterke armen en zei een stem: ‘Kalm aan. Wacht eens even. Is alles in orde, hebt u hulp nodig?’

				‘O, dank u wel, er is eigenlijk niets aan de hand, weet u.’ Ze hoorde zichzelf hijgen. Als een hert. Haar hart sloeg als bij een vluchtend hert. Een bok verstoken van een hinde, moet zoeken naar Rosalinde. Ze had As You Like It twee keer gespeeld in haar jongere jaren. Een leuk stuk. Voor de Kelten was de witte hertenbok een onheilsbode. Dat had Douglas haar verteld. Hij wist heel veel! Een geweldig geheugen. De White Hart in Drury Lane, daar ging ze met Douglas wel eens naartoe om gin met angostura te drinken. Dat dronk toch niemand meer? O god, laat het toch allemaal ophouden.

				‘Ik zocht een agent,’ zei ze tegen de man die had gevraagd of ze hulp nodig had.

				‘O, en ik heb bij de politie gezeten,’ zei hij.

				De aardige man die bij de politie had gezeten loodste haar een kamer in. De jongen met jeugdpuistjes ging hun voor. Een sombere kleine ruimte, die in diverse tinten instituutsbeige was geschilderd. Het vertrek deed haar denken aan de ziekenboeg op school. Er was een stalen tafel met een formica blad en twee harde plastic stoelen. Zou ze worden verhoord? Gemarteld? Nu was er een meisje in plaats van de jongen met jeugdpuistjes, ze trok een stoel onder de tafel vandaan en zei tegen Tilly: ‘Blijf hier, ik ben zo terug,’ en ze hield haar woord, kwam terug met een kop warme zoete thee en een bordje theebiscuit.

				‘Ik heet Leslie,’ zei het meisje, ‘met “i-e”. Wilt u ook een kopje?’ vroeg ze aan de man die bij de politie had gezeten.

				‘Nee, bedankt,’ zei hij.

				‘Kom je uit Amerika?’ vroeg Tilly aan het meisje, in een poging een beleefd gesprek te beginnen. Thee, koekjes, een kletspraatje. Je moest proberen mee te doen.

				‘Uit Canada.’

				‘O, natuurlijk, sorry.’ Tilly had meestal een goed gehoor voor accenten. ‘Ik ben mijn portemonnee kwijt, weet je,’ zei ze.

				‘Ze wordt toch niet gearresteerd wegens winkeldiefstal, hè?’ zei de man die bij de politie had gezeten.

				Winkeldiefstal! Tilly kreunde van afgrijzen. Ze was geen dief. Ze had nooit bewust zelfs maar een potlood gestolen. (Al die messen en vorken en sleutelhangers en zakjes chips konden niet gestolen zijn, want die wilde ze niet hebben. Integendeel zelfs.) Ze was niet zoals Phoebe. Phoebe ‘leende’ altijd armbanden en schoenen en jurken. Leende Douglas, had hem nooit teruggegeven.

				‘Gaat het weer een beetje met u?’ vroeg de man, die naast haar neerhurkte.

				‘Ja, ja, dank u wel,’ zei ze. Wat leuk om nog eens een echte heer tegen te komen.

				‘Goed, dan verdwijn ik weer,’ hoorde ze hem tegen het meisje zeggen.

				‘Voelt u zich nu beter?’ zei het meisje dat Leslie heette toen de man was vertrokken.

				‘Ga je me aangeven?’ vroeg Tilly. Ze hoorde de hapering in haar stem. Tilly nam aan dat het meisje haar kierewiet vond. Niet dat Tilly haar dat kwalijk nam. Ze was een domme oude vrouw die niet meer wist hoe ze thuis moest komen. ‘Malle Tilly.’

				‘Nee,’ zei het meisje. ‘U bent geen crimineel.’

				De thee was heerlijk. Tilly had wel kunnen huilen toen ze haar eerste slokje nam. Daar knapte ze in alle opzichten van op. ‘Dom van me,’ zei ze. ‘Ik weet niet hoe het kwam, maar ik wist niets meer, snap je wel? Nee, natuurlijk niet,’ voegde ze er met een glimlach naar het meisje aan toe. ‘Je bent nog jong.’

				‘Het moet zijn gekomen door de schok dat u uw portemonnee kwijt was,’ zei het meisje, Leslie, meelevend.

				‘Er was een vrouw,’ zei Tilly, ‘die verschrikkelijk deed tegen een kind. Het arme kleine ding. Ik wilde iemand zoeken die er iets aan zou doen. Maar dat heb ik niet gedaan. Ga je me echt niet arresteren?’

				‘Nee,’ zei Leslie. ‘U vergat uzelf, meer niet.’

				‘Dat klopt!’ zei Tilly, immens opgelucht door dit idee. ‘Dat is het nou precies, ik was mezelf vergeten. En nu weet ik weer wie ik ben. En alles komt in orde. Werkelijk waar.’

				[image: Ornament.tif]

				In zijn gedachten was Leeds een stad waar het altijd regende, maar vandaag was het prachtig weer. Roundhay Park was vol mensen die graag een mooie dag aan het Engelse klimaat wilden ontfutselen. Drommen overal, moest niemand werken? Maar goed, die vraag kon hij ook aan zichzelf stellen.

				Hij stuitte op een onverwacht toonbeeld van geluk. Een hondje, een klein mager beestje, rende door het park alsof het net uit de gevangenis was vrijgelaten. Het verstoorde een zwerm duiven die volkomen in beslag werd genomen door een weggegooide boterham en de vogels vlogen met veel ergernis en drukte op toen het opgewonden naar hen kefte. Het ging er weer vandoor, rende op volle snelheid en kwam glijdend tot stilstand, een seconde te laat, naast een vrouw die op een kleed lag. Ze gaf een gil en gooide een slipper naar het dier. Het hondje ving de slipper in de lucht op, schudde hem heen en weer alsof hij een rat was en liet hem vervolgens vallen om weg te rennen naar een klein meisje, dat krijste toen het tegen haar opsprong in een poging aan het ijsje in haar hand te likken. Toen de moeder van het meisje dreigend moord en brand riep, rende het hondje weg en blafte een hele tijd naar iets denkbeeldigs voor het een afgebroken tak vond, die het in cirkels rondsleepte tot zijn aandacht werd afgeleid door de geur van iets interessanters. Het snuffelde rond tot het de bron vond: de verdroogde drol van een andere hond. Het hondje rook eraan met de opgetogenheid van een kenner tot het verveeld raakte en wegdraafde naar een boom, waar het zijn poot optilde. ‘Rot op,’ schreeuwde een man in de buurt.

				Het leek of het hondje van niemand was, maar toen kwam er een man aan sjokken die er recht op af ging terwijl hij bevelen brulde: ‘Komhierkleinklotekrengdatjebentkomhieralsikjeroep!’ Het was een grote man met een gemeen gezicht en de enorme borstkas van een rottweiler. Voeg daar het kaalgeschoren hoofd aan toe, de spieren van een gewichtheffer en de tatoeage van de Engelse vlag op zijn linkerbiceps, met een bijbehorende halfnaakte vrouw op zijn rechteronderarm, en voilà: de perfecte Engelse heer.

				Het hondje had een halsband om, maar in plaats van een riem had de man een touw in zijn hand, dun als een waslijn, met aan één uiteinde een lus, en zonder enige waarschuwing greep hij het hondje in zijn nekvel en ving hij het met zijn lasso. Vervolgens trok hij het dier met een ruk in de lucht, waardoor het begon te stikken, terwijl zijn kleine pootjes hulpeloos rondpeddelden. De man liet het hondje even onverwacht weer op de grond vallen en deelde een trap uit die terechtkwam op de teer ogende bil van het dier. Het dook in elkaar en begon zo te beven dat hij een steek van medelijden in zijn hart voelde. De man gaf een ruk aan het touw en trok het hondje mee, terwijl hij schreeuwde: ‘Ik ga je afmaken, dat had ik moeten doen zodra dat kreng ervandoor ging.’ Honden en krankzinnige Engelsen buiten in de middagzon.

				Er begon snel commotie te ontstaan, opgewonden mensen die luidkeels protesteerden tegen het gedrag van de man, een geroezemoes en gegons van boos klinkende woorden: onschuldig dier – zoek ruzie met iemand van je eigen formaat – pas op je tellen, makker. Er werden mobieltjes gepakt en men begon de man te fotograferen. Hij pakte zijn eigen iPhone. Hij had de verleiding van de Apple lang weerstaan, maar nu was hij ervoor bezweken. Het was een prachtig instrumentje. Tot zijn achtste, toen ze bij hen thuis een tweedehands televisie hadden gekocht die eruitzag alsof hij uitzond vanaf Mars, hadden ze alleen de radio gehad voor amusement en informatie. Tijdens de halve eeuw van zijn leven, een tik op de klok van de eeuwigheid, was hij getuige geweest van een ronduit ongelooflijke technologische vooruitgang. In het begin had hij geluisterd naar een oude radio met elektronenbuizen in de hoek van de woonkamer en nu had hij een telefoon in zijn hand waarop hij kon doen of hij een verfrommeld stuk papier in een prullenbak gooide. Daar had de wereld lang op gewacht.

				Hij maakte een paar foto’s van de man die het hondje sloeg. Fotografisch bewijs, je wist maar nooit wanneer dat van pas zou komen.

				Een vrouwenstem steeg schril boven de andere uit, ‘Ik bel de politie’, en de man snauwde: ‘Bemoei je verdomme met je eigen zaken’, en bleef het hondje over het pad meesleuren. Het werd zo snel meegetrokken dat het een paar keer over de kop sloeg en over het harde plaveisel van het pad schuurde en stuiterde.

				Een wrede en ongebruikelijke straf, dacht hij. Hij had zijn hele leven te midden van allerlei vormen van geweld verkeerd, die niet altijd tegen hem waren gericht, maar er was een grens. Een klein, hulpeloos hondje leek een goed punt om die te trekken.

				Hij volgde de man het park uit. De auto van de man stond in de buurt geparkeerd en hij deed de kofferbak open, pakte het hondje van de grond op en smeet het daarin, waar het bevend en zacht jankend in elkaar dook.

				‘Wacht maar, kleine klootzak,’ zei de man. Hij had zijn mobieltje al open, hield het tegen een oor en hief ondertussen een waarschuwende vinger naar het dier op voor het geval het zou proberen te ontsnappen. ‘Ha, snoes, met Colin,’ zei de man, nu met een zalvende stem, een kooivechter van een Romeo.

				Hij fronste zijn voorhoofd, stelde zich voor wat er bij de man thuis met het hondje zou gebeuren. Colin. Het leek niet aannemelijk dat het iets goeds zou zijn. Hij stapte naar voren, tikte ‘Colin’ op zijn schouder en zei: ‘Pardon?’ Toen de testosteronman zich omdraaide, zei hij: ‘En garde.’

				‘Waar heb je het godverdomme over?’ zei Colin en hij zei: ‘Dat was sarcastisch bedoeld,’ en deelde een gemene en bevredigende uppercut uit in Colins middenrif. Nu hij niet langer onderworpen was aan institutionele regels ten aanzien van bruutheid voelde hij zich vrij om mensen naar goeddunken te slaan. Hij mocht dan zijn hele leven te midden van geweld hebben verkeerd, maar hij was er pas onlangs het nut van gaan inzien. Vroeger was hij vooral een blaffende hond geweest die niet beet, nu was het precies andersom.

				Bij gevechten huldigde hij het standpunt dat je alles wat ingewikkeld was moest vermijden. Met één goede, rake klap kon je een man meestal vloeren. De stoot kwam voort uit een vlaag van nijdige woede. Er waren dagen waarop hij wist wie hij was. Hij was de zoon van zijn vader.

				En ja hoor, Colins benen begaven het onder hem en hij viel op de grond met een gezicht alsof hij een stikkende vis was. Er kwamen vreemde piepende en schrille geluiden uit zijn longen terwijl hij worstelde om lucht te krijgen.

				Hij hurkte naast Colin neer en zei: ‘Als je dat ooit nog eens met iets of iemand doet – man, vrouw, kind, hond, of zelfs maar een kutboom – ben je er geweest. En je zult nooit weten of ik je in de gaten houd of niet. Begrepen?’ De man knikte instemmend hoewel het hem nog steeds niet was gelukt om adem te halen en hij er zelfs uitzag alsof hem dat ook nooit meer zou lukken. Bullebakken waren in hun hart altijd lafaards. Zijn telefoon was kletterend op straat gerold en hij hoorde een vrouwenstem zeggen: ‘Colin? Col – ben je daar nog?’

				Hij stond op, stapte op de telefoon en verbrijzelde hem met zijn voet op het plaveisel. Onnodig en belachelijk maar op de een of andere manier bevredigend.

				Het hondje zat nog in elkaar gedoken in de kofferbak. Daar kon hij het moeilijk achterlaten, dus pakte hij het op en merkte tot zijn verbazing dat het beestje warm was, hoewel het van tot top teen beefde alsof het zat te rillen van de kou. Hij wiegde het tegen zijn borst en streelde zijn kop in een poging het gerust te stellen dat hij niet weer zo’n grote man was die het zo dadelijk een pak slaag zou geven.

				Hij liep weg, met het hondje in zijn armen en wierp slechts één keer een blik achterom om zich ervan te vergewissen dat Colin nog leefde. Het had hem persoonlijk weinig uitgemaakt als Colin dood was geweest, maar hij wilde niet van moord worden beschuldigd.

				Hij voelde de bange hartslag van het hondje kloppen tegen zijn borst. Tik-tik-tik. ‘Alles komt goed,’ zei hij op de toon die hij had gebruikt om zijn dochter te troosten toen ze klein was. ‘Nu komt alles goed.’ Hij had in geen tijden tegen een hond gepraat. Hij probeerde het touw rond de nek van het hondje los te maken, maar het was een te stijve knoop. Hij draaide het naamplaatje aan de halsband van het hondje om zodat hij het kon lezen. ‘Eens even kijken hoe je heet,’ zei hij.

				‘De Ambassadeur?’ zei Jackson met een weifelende blik op het kleine hondje. ‘Wat is dat nou voor naam?’

				Hij zwalkte rond, als een toerist in eigen land, al was het eerder een verkenning dan een vakantie. Tijdens een vakantie lag je in een vredig land op een warm strand, met een vrouw naast je. Jackson had zijn vrouwen doorgaans opgepikt waar hij hen tegenkwam. Hij was meestal niet naar hen op zoek gegaan.

				De afgelopen paar jaar had hij in Londen gewoond, had hij de huur overgenomen van het flatje in Covent Garden waarin hij kortstondig geveinsd huwelijksgeluk had gekend met zijn nepvrouw Tessa. Een zekere Andrew Decker had zelfmoord gepleegd (nogal smerig) in de woonkamer van de flat en het had Jackson verbaasd hoe weinig hem dat had kunnen schelen. Er was een bedrijf gekomen dat was gespecialiseerd in het schoonmaken na bloedige ongelukken (dat was nou een beroep dat je niet wilde hebben) en toen Jackson het tapijt had vervangen en de stoel had weggegooid waarin Andrew Decker zich had doodgeschoten, had je nooit kunnen vermoeden dat er een ongelukkig voorval had plaatsgevonden. Het was een rechtvaardige dood geweest en dat maakte veel uit, veronderstelde Jackson.

				Jacksons officiële identiteit lag volkomen in het verleden: leger, politie, privédetective. Hij was een tijdje met ‘pensioen’ gegaan, maar daardoor had hij het gevoel gekregen dat de wereld hem niet meer nodig had. Nu was hij volgens eigen zeggen ‘half met pensioen’, want daarmee kon je alle kanten uit, niet altijd even strikt legaal. Hij ging tegenwoordig heel vaak onopvallend te werk wanneer hij hier of daar een klusje deed. Bij Mastermind zou zijn specialiteit bestaan uit het zoeken naar mensen. Niet beslist het vinden van hen, maar de helft van de vergelijking was beter dan niets. ‘In feite zoek je je zus,’ zei Julia. ‘Je eigen dierbare graal. Je zult haar nooit vinden, Jackson. Ze is er niet meer. Ze komt nooit meer terug.’

				‘Dat weet ik.’ Het maakte niets uit, hij zou blijven zoeken naar alle verdwenen meisjes, de Olivia’s, de Joanna’s, de Laura’s. En zijn zus, Niamh, het eerste verdwenen meisje (het laatste verdwenen meisje). Hoewel hij precies wist waar Niamh was: gerekend vanaf de plek waar hij op dat moment was, lag ze ongeveer vijftig kilometer verderop tot stof te vergaan in de koude, vochtige klei.

				Nadat Jackson zijn verwachtingen ten aanzien van auto’s had verlaagd, was hij aangenaam verrast door de derdehands Saab die hij had gekocht op een dubieuze veiling in Ilford. Er waren enkele onbruikbare aanwijzingen ten aanzien van de vorige eigenaars van de Saab: een verlichte maagd Maria op het dashboard en een verkreukelde ansichtkaart uit Cheltenham (‘Het is hier mooi. Hartelijke groeten, N.’) en een met stof bedekt Evertonpepermuntje in het handschoenenkastje. De enige verbetering die Jackson in de Saab had laten aanbrengen was de installatie van een cd-speler. Hij ontdekte dat een rondtrekkend bestaan lang niet slecht was. Hij had zijn telefoon, zijn auto en zijn muziek – wat had een man nog meer nodig?

				Vóór Tessa had Jackson van dure auto’s gehouden. Het geld dat zijn tweede vrouw van hem had gestolen was een onvoorziene erfenis geweest: twee miljoen pond die hem was nagelaten door een excentrieke oude vrouw, een cliënt van hem. Destijds had het een gigantisch bedrag geleken, maar nu was het een schijntje vergeleken met de biljoenen die de rijken der aarde hadden verloren – hoewel je met twee miljoen waarschijnlijk nog altijd IJsland zou kunnen kopen.

				‘Nou,’ zei zijn eerste vrouw, Josie, ‘zoals gewoonlijk heb je je eigen ondergang bewerkstelligd.’ Hij was bepaald niet berooid achtergebleven. Een dag nadat Tessa zijn bankrekening had leeggehaald, was het geld van de verkoop van zijn huis in Frankrijk bijgeschreven. ‘Jackson is weer boven Jan,’ zei Julia.

				Voor zijn gevoel had hij natuurlijk nooit echt recht gehad op het geld en Tessa’s diefstal leek eerder een speling van het lot dan een regelrechte beroving. Geen echte vrouw, maar een oplichtster, een flessentrekster. Ze heette uiteraard niet echt Tessa. Ze had hem zijn geld afhandig gemaakt door middel van een uitermate lang proces: ze had hem verleid, het hof gemaakt, was met hem getrouwd en had hem een poot uitgedraaid. Het leek het toppunt van ironie dat de politieman was getrouwd met de crimineel. Hij stelde zich voor dat ze ergens bij de Indische Oceaan op een strand lag, met een cocktail in de hand, het klassieke filmeinde na een kraak. (‘Tja, vrouwen hebben de boel altijd bedrogen, Jackson,’ zei Julia alsof ze haar sekse complimenteerde in plaats van veroordeelde.) Het vinden van mensen was zijn sterke punt, waardoor het ironisch was dat zijn ontrouwe vrouw tot nu toe volstrekt onvindbaar was gebleken. Hij had aanwijzingen gevolgd, een spoor van broodkruimels dat hem tot nu toe overal naartoe had gebracht en waar hij niets mee was opgeschoten. Hij was goed, maar Tessa stak met kop en schouders boven hem uit. Daar bewonderde hij haar bijna om. Bijna.

				Hij was nog altijd naar haar op zoek, volgde haar als een luie jager die iets op het spoor is, terwijl zijn speurtocht zich van lieverlee over het land uitstrekte. Het was niet zozeer dat hij zijn geld terug wilde hebben – veel daarvan had uit aandelen bestaan die inmiddels waren gekelderd – maar hij wilde gewoon niet voor een sukkel worden versleten. (‘Waarom niet, als je er een bent?’ zei Josie.)

				Samen met de Saab was hij naar Bath, Bristol, Brighton, de kust van Devon en het uiterste puntje van Cornwall geweest, vervolgens omhoog naar het Peak District en het Lake District. Schotland had hij gemeden, het barbaarse land waar zowel zijn leven als zijn hart inmiddels al twee keer in gevaar had verkeerd. (De beste tijden, de ergste tijden.) De derde keer zou vermoedelijk nog ongelukkiger aflopen. Maar hij had zich wel in Wales gewaagd, dat hij tot zijn verbazing mooi had gevonden, voor hij verder was gereden door de verstikkende landelijke rust van Herefordshire, Wiltshire, Shropshire, het vruchtbare gebied van Gloucestershire en de postindustriële verwoesting van de Midlands. Hij was zigzaggend door de Pennines getrokken om de deprimerende slachtoffers van het thatcherisme te bekijken. Geen steenkool, geen staalindustrie, geen schepen meer. Hij ontdekte dat de onbegrijpelijke puzzel die zijn geboorteland was net als de meeste landen blijkbaar overhoop lag met zichzelf. Een onverenigd koninkrijk.

				Sinds Jackson zich had teruggetrokken uit de ratrace merkte hij dat hij steeds meer werd aangetrokken door de minder directe wegen. Hij was een treuzelaar op achterafwegen geworden, volgde de haarvaten op de kaart. Een reiziger op de toeristische route, die lui over de groene en lommerrijke afgelegen weggetjes tufte op zoek naar het verloren landelijke Engeland dat in zijn hoofd en in zijn hart zat. Een gouden, pre-industriële tijd. Helaas was dat arcadische verleden slechts een droom.

				‘Arcadisch’ was een woord dat hij van Julia had geleerd tijdens een verloren weekend in Parijs dat nu wel iets uit een ander leven leek. Ze waren naar het Louvre gegaan en Julia had gewezen op Poussins schilderij Les bergers d’Arcadie en de daarop afgebeelde graftombe met de woorden: Et in Arcadia ego. ‘Dat kan natuurlijk op verschillende manieren worden uitgelegd,’ zei ze. ‘Betekent het dat de dood hier aanwezig is, zelfs in dit simpele paradijs, dat wil zeggen: er valt niet aan te ontkomen, makker – een memento mori als het ware, iets van “Eens was ik net zoals jij nu” –, of betekent het dat degene die dood is ook ooit een goed leven heeft gehad, wat eigenlijk op hetzelfde neerkomt? We zijn hoe dan ook allemaal ten ondergang gedoemd. Alleen is het natuurlijk – irritant genoeg – allemaal verward geraakt met die kletskoek van De Da Vinci Code.’

				Julia mocht dan instinctief worden aangetrokken door allerlei onzin, maar in wezen was ze een classica. Ze was ook erg breedsprakig en toen ze eindelijk aan het eind van haar uitleg kwam luisterde Jackson allang niet meer naar haar. Desondanks was hij getroffen door de wrangheid van het opschrift.

				En nu was hij op zoek naar zijn eigen arcadische prieeltje. Wat was begonnen als een nogal vage speurtocht naar Tessa had een totaal ander doel gekregen. Hij was een man met een missie in het onroerend goed. Hij was op zoek naar een haak waaraan hij zijn hoed kon hangen, een oude hond op zoek naar een nieuwe kennel, een die niet was bezoedeld door het verleden. Een nieuw begin. Er was ergens een plek voor hem. Die hoefde hij alleen nog maar te vinden.

				Hij had het beste voor het laatst bewaard. Noord-Yorkshire, Gods eigen land, het centrum van de kolk waar hij al die tijd omheen had gedraaid. De andere plaatsen die hij op zijn zwerftocht had aangedaan, hadden geen van alle dezelfde aantrekkingskracht op de magneet van zijn hart uitgeoefend als het noorden van Yorkshire. Jackson kwam zelf natuurlijk uit de West Riding, bestond uit roet, de rugbyleague en braadvet, maar dat wilde nog niet zeggen dat hij van plan was daar te gaan wonen. De plaats waar hij was begonnen, waar zijn hele familie rusteloos in de aarde lag, was de laatste plaats waar hij wilde eindigen.

				Hij stelde de satellietnavigatie in op het hart van de zon of, om preciezer te zijn, op York. De stem op Jacksons satellietnavigatie was ‘Jane’, met wie hij inmiddels al een hele tijd een kribbige relatie onderhield. ‘Waarom zet je haar niet gewoon uit?’ zei Julia redelijk. ‘Waarom heb je haar eigenlijk nodig, je zanikt er altijd over dat je zo’n goed gevoel voor richting hebt.’ Hij had ook een goed gevoel voor richting, zei hij verdedigend. Hij had gewoon graag gezelschap.

				‘Ga wat doen, lieverdje.’

				‘Ga naar het oosten, oude man,’ mompelde hij in zichzelf toen hij zijn coördinaten voor Jane intoetste en zich opmaakte om de ruggengraat van de Pennines opnieuw over te trekken en terug te keren naar de wieg van de beschaving.

				Een beetje naar het zuidoosten, corrigeerde Jane hem geluidloos.

				Hij had geprobeerd alle tearooms van Betty’s te bezoeken: Ilkley, Northallerton, twee in Harrogate, twee in York. Een chique route waar een buslading oudere dames eer mee had kunnen inleggen. Jackson was een grote fan van Betty’s. Bij Betty’s kreeg je gegarandeerd een goede kop koffie, maar het ging om meer dan de lekkere koffie en het behoorlijke eten en het feit dat alle serveersters eruitzagen alsof ze aardige meisjes (en vrouwen) waren die ergens in de jaren dertig waren ingepakt en vanmorgen net waren uitgepakt. Het ging erom dat alles er precies goed was, zoals het hoorde. En schoon.

				‘Naarmate je ouder wordt, ga je steeds meer op een vrouw lijken,’ zei Julia.

				‘Heus?’

				‘Nee.’ Lang nadat er een eind was gekomen aan hun relatie, nadat Julia zelf was getrouwd en het kind had gekregen waarvan ze lang had ontkend dat het van Jackson was, kletste ze er in zijn hoofd nog op los.

				Als Betty’s de scepter had gezwaaid in Groot-Brittannië zou het niet zijn bezweken aan het economische armageddon. Bij een pot huisthee en een bord roerei met gerookte zalm in het café-restaurant op St Helen’s Square in York fantaseerde Jackson over een bestuur door een oligarchie van Betty’s: ministers in smetteloze witte schorten en overal theebeschuitjes. Zelfs Jackson moest op zijn meest overdreven mannelijke momenten toegeven dat de wereld er beter aan toe zou zijn als ze werd geleid door vrouwen. ‘God heeft de man geschapen,’ had zijn dochter Marlee een paar weken geleden tegen hem gezegd, en Jackson had even gedacht dat ze zich door haar puberale pessimisme tot een fundamentalistische christelijke gezindte had gewend. Ze zag zijn geschrokken blik en lachte. ‘God heeft de man geschapen,’ herhaalde ze. ‘En toen had hij een beter idee.’

				Haha. Of lmnl, zoals zijn dochter zou hebben gezegd.

				In York had hij uren doorgebracht in de grote kathedrale treinloods van het National Railway Museum waar hij eer had bewezen aan de Mallard, in Yorkshire gebouwd en de snelste stroomtrein ter wereld, een record dat haar nooit meer kon worden afgenomen. Jacksons hart was gezwollen van trots bij de aanblik van de mooie glanzende blauwe flanken van de locomotief. Er ging geen dag voorbij zonder dat hij het verlies van de techniek en de industrie betreurde. Dit was geen land voor oude mannen.

				Jackson had naast tearooms ook het onverwachte genoegen ontdekt om onderweg de vervallen abdijen van Yorkshire te vergaren: Jervaulx, Rievaulx, Roche, Byland, Kirkstall. Jacksons nieuwe hobby. Treinen, munten, postzegels, cisterciënzer abdijen, Betty’s – ze hoorden allemaal bij de semiautistische mannelijke verzamelwoede, een behoefte aan orde of een verlangen naar bezit, of een combinatie daarvan.

				Hij moest Fountains nog hebben, de moeder aller abdijen. Jaren geleden (inmiddels tientallen jaren geleden) was Jackson met een schoolreisje naar Fountains Abbey geweest, een zeldzame gebeurtenis, want Jackson had niet op een school gezeten die uitstapjes organiseerde. Hij kon zich alleen herinneren dat ze hadden gevoetbald tussen de ruïnes tot een meester er een eind aan had gemaakt. O ja, en op de terugweg had hij op de achterste bank van de bus geprobeerd een meisje te zoenen dat Daphne Wood heette. En zijn moeite was beloond met een dreun. Daphne Wood had een vreselijke rechtse hoekstoot. Daphne Wood had hem doordrongen van het belang om met één snelle, gemene klap je doel te bereiken en er niet met de behendigheid van een duellist omheen te dansen. Jackson vroeg zich af waar ze nu was.

				Rievaulx was magnifiek, maar tot nu toe was Jervaulx zijn favoriete abdij. De ruïne, die in particuliere handen was, met een busje bij het hek voor wie wat wilde geven en zonder het handelsmerk van de English Heritage, had hem geraakt op een woordeloos en melancholisch plekje van zijn ziel en kwam voor de atheïstische Jackson het dichtst in de buurt van heiligheid. Hij miste God. Maar ja, wie niet? Wat Jackson betrof had God het pand lang geleden stilletjes verlaten en zou hij niet meer terugkomen, maar hij had net als elke goede architect zijn werk als zijn erfenis achtergelaten. Noord-Yorkshire was ontworpen toen God nog werd omringd door pracht en praal, en telkens wanneer Jackson er kwam, werd hij opnieuw getroffen door de sterke uitwerking die het landschap en de schoonheid tegenwoordig op hem hadden.

				‘Dat is de leeftijd,’ zei Julia.

				Dit waren natuurlijk dezelfde rijke en machtige abdijen die in de Middeleeuwen schapen hadden gehouden, de gulden vliezen die de basis hadden gelegd voor de wolhandel en de rijkdom van Engeland, wat op zijn beurt weer had geleid tot de duivelse fabrieken in de West Riding en vervolgens tot armoede, overbevolking, ziekte, kinderuitbuiting op een ongelooflijke schaal en de ondergang en vernietiging van de droom van Arcadië. Allemaal bij gebrek aan een nagel. Die fabrieken waren nu musea en galeries, de abdijen waren ruïnes. De wereld draait door.

				Op de dag waarop Jackson Jervaulx bezocht, was de ruïne verlaten, afgezien van de eeuwige schapen (de grasmaaiers van de natuur) en hun dikke lammetjes, en hij had rondgedwaald te midden van de vredige stenen met hun tooi van wilde bloemen die uit spleten waren opgeschoten, en hij had gewenst dat zijn zus op zo’n plek haar laatste rustplaats had gekregen en dat haar laatste stop op aarde niet een doodgewone gemeentelijke begraafplaats was geworden. Er waren daar nog wat onvoltooide kwesties, een belofte die hij zijn overleden zus nooit had gedaan om haar zinloze dood te wreken. Niamh zou hem vast altijd naar huis blijven roepen, de sirenenzang van de doden, de rest van zijn leven.

				‘Alle wegen leiden naar huis,’ zei Julia.

				‘Alle wegen leiden bij huis vandaan,’ zei Jackson.

				Josie, zijn eerste vrouw, had eens tegen hem gezegd dat als hij maar ver genoeg doorrende hij weer zou eindigen waar hij was begonnen, maar Jackson geloofde niet dat de plek waar hij was begonnen nog bestond. Hij was een paar jaar geleden teruggegaan, had Marlee meegenomen om haar overleden familieleden te leren kennen, en hij had ontdekt dat het niet meer de plaats was die hij zich herinnerde. De heuvels van mijnafval waren geslecht, het machinepark van de mijn was allang verdwenen en alleen het rad dat bij de toegang tot de mijn had gestaan was nog over, het was doormidden gezaagd en op een rotonde aan de rand van de plaats neergezet, eerder ter versiering dan als monument. Er was weinig waaruit bleek dat het ooit een plek was geweest waar zijn vader zijn leven lang had gezwoegd in de fluwelen duisternis.

				Niamh zelf lag al bijna veertig jaar onder de grond – te laat om nog aanwijzingen op te sporen, op zoek te gaan naar dna, getuigen te verhoren. De kist was gesloten, de zaak was even koud als de klei waarin ze was begraven. Toen ze was vermoord was zijn zus maar drie jaar ouder geweest dan zijn dochter nu. Marlee was veertien. Een gevaarlijke leeftijd, alhoewel, laten we er niet omheen draaien, dacht Jackson, elke leeftijd was gevaarlijk voor een vrouw.

				Zeventien, Niamhs leven was nauwelijks begonnen toen er een eind aan was gemaakt. Zijn zus kon niet stoppen voor de dood, dus stopte hij beleefd voor haar. Emily Dickinson. Poëzie? Jackson? Je houdt het niet voor mogelijk.

				De poëzie had een paar jaar geleden vat op hem gekregen, zo omstreeks de periode dat hij bijna was omgekomen bij een treinongeluk. (De samenvatting van Jacksons leven klonk altijd dramatischer dan de flauwe verveling die het dagelijks bestaan in werkelijkheid bij hem opriep.) Hij geloofde niet dat die twee dingen noodzakelijkerwijs met elkaar in verband stonden, maar in zijn verrezen leven had hij besloten, nogal aan de late kant, wat in te halen van de dingen die hij tijdens zijn armzalige scholing was misgelopen. Zoals cultuur bijvoorbeeld. Terwijl hij in Londen woonde had hij zich op een programma voor zelfverbetering gestort, had hij zich te goed gedaan aan het overvloedige banket dat de hoofdstad te bieden had: kunstgaleries, tentoonstellingen, musea, af en toe zelfs een klassiek concert. Hij was enigszins van Beethoven gaan houden, van de symfonieën tenminste. Weelderig en welluidend, alsof ze ervoor waren gemaakt om de ziel aan te spreken. Hij had de vijfde gehoord op de Proms. Hij was nog nooit naar de Proms geweest, was afgeschrikt door al dat chauvinistische gedoe op de laatste avond, en de gewichtige ‘Promgangers’ bleken inderdaad zeer bevoorrechte zelfgenoegzame klojo’s te zijn, maar Beethoven had de muziek niet voor hen geschreven. Die had hij geschreven voor Elckerlijc, in de gedaante van een doodgewone soldaat van middelbare leeftijd die tot zijn verbazing merkte dat hij tot tranen toe geroerd was door de triomfantelijk aanzwellende en weer afnemende klanken van koper en paardenhaar.

				Niet veel toneel, aangezien Julia en haar acterende vrienden voor hem korte metten hadden gemaakt met elke hoop op dat gebied. Hij had de vergissing begaan Marlee mee te nemen naar een drie uur durende, billen verdovende voorstelling van Brecht, waardoor hij op het laatst had willen roepen: ‘Ja! Jullie hebben gelijk, de aarde draait om de zon, dat hebben jullie gezegd zodra jullie opkwamen, dat zijn jullie sindsdien blijven zeggen, dat hoeven jullie niet meer te zeggen. Ik heb het begrepen!’ Marlee had tijdens het grootste deel van de voorstelling geslapen. Dat had hij zeer in haar gewaardeerd.

				Die poging om zich te ontwikkelen was verder gegaan dan schilderijen, pianorecitals en kunstvoorwerpen in musea, hij had zich ook meedogenloos door de wereldklassieken heen gewerkt. Jackson had nooit iets van fictie moeten hebben. De feiten leken al problematisch genoeg zonder dat je van alles verzon. Hij ontdekte dat de beroemde romans uit de wereldliteratuur over drie dingen gingen: dood, geld en seks. Af en toe over een walvis. Maar de poëzie had zich naar binnen gewurmd, ongenood. Een Pad kan sterven door het Licht! Krankzinnig. Zodoende zat hij hier te denken aan zijn overleden zus die hij al jaren kwijt was en werd hij gesterkt door een vrouw met een rouwstoet in haar hoofd.

				Bij het verlaten van Jervaulx had Jackson een briefje van twintig pond in het busje gedaan – meer dan enige entree bij de English Heritage, maar het was het geld ruimschoots waard geweest. En bovendien vond hij het leuk dat er ook in deze tijd nog iemand bereid was te geloven in de eerlijkheid van de mens.

				Op zijn dertiende had Jackson een van de betere zomers van zijn leven doorgebracht op een boerderij die Howdale heette en aan de rand van de Yorkshire Dales lag. Het was hem nooit helemaal duidelijk geworden hoe die landelijke idylle tot stand was gebracht, door de kerk of door de staat, een van beide was er vermoedelijk bij betrokken geweest: de pastoor of zijn maatschappelijk werkster moest het hebben georganiseerd, nam hij aan. De maatschappelijk werkster was een tijdelijke aanwinst geweest, die op een dag midden in het ergste jaar van zijn leven als een donderslag bij heldere hemel was opgedoken en een paar maanden later weer even raadselachtig was verdwenen, hoewel het nog steeds het ergste jaar van zijn leven was. De maatschappelijk werkster was er (kennelijk) om hem door dat vreselijke jaar vol sterfgevallen heen te helpen, dat was begonnen toen zijn moeder aan kanker was overleden en was geëindigd toen zijn broer zelfmoord had gepleegd nadat zijn zus was vermoord. (Probeer dat maar eens te overtreffen, had hij af en toe korzelig gedacht wanneer hij als politieman de minder indrukwekkende klaagzang over ellende van een vreemde had moeten aanhoren.)

				De vakantie op Howdale was een vorm van respijt geweest van het desolate bestaan dat hij na dat alles leidde met zijn vader, een boze man met een hart van steenkool. In die tijd analyseerde Jackson zijn gevoelens van verdriet niet, vroeg hij zich evenmin af waarom een aardige oudere man die hij nog nooit had gezien (‘Ik ben een zogenaamde vrijwilliger, jongen’) hem van zijn kleine, met korsten roet bedekte rijtjeshuis naar de groene wildernis van de Yorkshire Dales reed en hem afzette op een boerenerf waar een kudde zwartwitte koeien net bezig was zich naar de melkstal te dringen. Jackson was nog nooit zo dicht bij een koe geweest.

				De boerderij was van een echtpaar dat Reg en Joan Atwell heette. Ze hadden een volwassen zoon en dochter. De zoon werkte bij een verzekeringsmaatschappij in York en de dochter was verpleegster in het St Jamesziekenhuis in Leeds en ze waren er geen van beiden in geïnteresseerd om de boerderij van de Atwells als zesde generatie over te nemen. Het wolvenjong dat Jackson was geworden moet het geduld van de Atwells zwaar op de proef hebben gesteld, maar het waren bijzonder tolerante en aardige mensen en Jackson hoopte dat hij hen niet had teleurgesteld, en als hij dat wel had gedaan speet hem dat nu oprecht.

				Hij zag de keuken van de boerderij nog zo voor zich, met het Rayburnfornuis dat altijd brandde en waarop steevast een grote bruine theepot stond met thee in de kleur van oude eikenbladeren. Hij rook nog de geur van het enorme ontbijt – havermout met room en bruine suiker, gebakken eieren, ham, brood en zelfgemaakte marmelade – dat mevrouw Atwell op tafel zette. Twee landarbeiders ontbeten met hen mee, mannen die er al een halve werkdag op hadden zitten als ze aanschoven voor het ontbijt.

				In de keuken stond een stokoude bank, met daarop een kriebelende gehaakte sprei, waar ze ’s avonds op zaten. De Atwells leefden min of meer in de keuken. De herdershond, een bordercollie, Jess, lag op een lappendeken voor het fornuis. Dan zei meneer Atwell: ‘Maak eens wat plaats op de bank voor de jongen, moeder,’ maar Jackson zat de helft van de tijd op de lappendeken bij Jess. Jackson kon zich niet herinneren dat hij zich daarvoor of daarna ooit verbonden had gevoeld met een hond. Bij hem thuis hadden ze nooit huisdieren gehad en toen hij zelf een gezin had, had zijn vrouw, Josie, hun huisdierenbezit beperkt tot het kleine deel van de schepping: hamsters, cavia’s, muizen. Toen zijn dochter Marlee klein was had ze een tam konijn, Muffin – een groot beest met slappe oren dat zich altijd voor Jackson had opgesteld alsof hij met hem in de ring stond en bereid was het tot het einde vol te houden. ‘Tam’ was niet het woord dat Jackson zou hebben gebruikt om hem te omschrijven.

				Hij had Louise een bordercollie gegeven. Een puppy. Het was een onbewuste keus geweest. Hij was Schotland, en adjudant Louise Monroe van de recherche, ontvlucht en had in zijn plaats – onbewust – een dier achtergelaten dat hem na aan zijn emotionele hart lag. Louise was beter af met de hond dan met hem. Het kon nu nooit meer wat worden met Louise. Zij bevond zich binnen de wet, hij stond erbuiten.

				Er was over gepraat dat hij aan het eind van de zomer op Howdale zou blijven, maar helaas was hij door dezelfde geheimzinnige oudere man teruggebracht naar het beroerde gerief thuis. Jackson had de Atwells geschreven (de eerste brief die hij ooit had geschreven) om hen te bedanken voor hun gastvrijheid, maar hij had nooit antwoord gekregen, tot hun dochter hem een paar maanden later had geschreven (de eerste brief die Jackson ooit had ontvangen) om hem ervan ‘in kennis te stellen’ dat haar ouders een maand na elkaar waren overleden, haar vader het eerst, aan een ongezond hart, en zijn vrouw vervolgens aan een gebroken hart. Jackson, die schuldgevoelens met zijn katholieke moedermelk had binnengekregen, had de onuitgesproken beschuldiging gevoeld dat hij op de een of andere manier had bijgedragen aan hun voortijdige dood.

				Hij vroeg zich wel eens af of de Atwells, als ze een sterker hart hadden gehad, hem zouden hebben gehouden. Zou hij dan een boerenjongen zijn geworden, zou hij dan nu op een tractor de heuvels op rijden met een herdershond naast zich? (Bij gebrek aan een nagel.)

				Na zijn annus horribilis (de koningin had hem de term behulpzaam aan de hand gedaan) had Jackson erover gefantaseerd dat hij ergens andere familie had, de Ierse diaspora die zijn moeder nonchalant had verzuimd te noemen. Hij stelde zich voor dat ze uit de dood zou terugkeren om hem over hen te vertellen (‘Och, maar natuurlijk, de McGurks in Pontefract, die zullen voor je zorgen, Jackson’). Doodgewone mensen, zoals hij op televisie zag en over wie hij las in stripverhalen en (af en toe) in boeken: neven en nichten die op kantoor en in een winkel werkten, die taxichauffeur waren en baby’s ter wereld hielpen. Ooms die konden behangen en een volkstuintje hadden, tantes die cake bakten en de waarde van liefde en geld kenden – ze bestonden allemaal ergens, waren de bewoners van zijn eigen soapopera, wachtten erop dat hij hen zou vinden om tegen hun collectieve, troostende boezem te worden gedrukt. Maar die mensen waren nooit verschenen en Jackson woonde drie jaar lang in een emotionele leegte, zat samen met zijn vader opgesloten in een stomme veronachtzaming.

				Op zijn zestiende was Jackson het leger ingegaan. Hij had zijn nieuwe spartaanse bestaan aanvaard met het vuur van een krijgshaftige monnik die het voordeel van discipline ontdekt. Hij was kapot geweest en herstelde weer, en zijn loyaliteit gold alleen zijn nieuwe, ruige familie. Het leger was zwaar, maar het was niets vergeleken met het leven ervoor. Jackson was domweg opgelucht dat hij eindelijk een toekomst had. Wat voor toekomst ook.

				Als zijn moeder eerder met haar kanker naar een dokter was gegaan en niet het archetypische oeroude martelaarschap van de Ierse moeder had ondergaan, had ze zijn broer misschien met een opgerolde krant een klap tegen zijn hoofd gegeven (een veelvoorkomende vorm van communicatie binnen hun gezin) en tegen hem gezegd dat hij niet langer op zijn krent moest blijven zitten (hij probeerde van een hardnekkige kater af te komen) maar de regen in moest gaan om zijn zus van de bus te halen. Dan zou Niamh niet zijn aangevallen door haar onbekende aanrander, die haar had verkracht en gewurgd en haar lichaam vervolgens in het kanaal had gegooid. Bij gebrek aan een nagel.

				Na zijn bezoek aan Jervaulx was Jackson op bedevaart gegaan om Howdale terug te vinden. Door zijn instinct te volgen, en met enige hulp en soms wat tegenwerking van Jane van de satellietnavigatie, volgde hij achterafweggetjes tot hij bij een bord kwam waarop stond: ‘Howdale Farm Vakantiehuizen’. Hij reed de oprijlaan op, ooit een modderig spoor maar nu onkruidvrij en pas geasfalteerd, en zag dat de boerderij nog altijd pal aan het eind lag. De belendende melkschuur en een verzameling arbeidershuisjes die hij was vergeten, waren allemaal opgeknapt in een bij elkaar passende groen-witte uitmonstering. Nergens koeien of schapen of de gebruikelijke verroeste rotzooi van oude landbouwmachines en evenmin een lucht van mest en ingekuild gras. Alles was veranderd in een steriele sprookjesboerderij. Er was eens een man die Jackson heette en die zijn verleden had uitgewist, nu had zijn verleden hem uitgewist.

				Jackson stapte uit zijn auto en keek om zich heen. Waar Joan Atwell haar was had opgehangen was nu een speeltuintje, waar ooit een vervallen oude schuur had gestaan was nu een grote, met grind bedekte plek om te keren. Een groep mensen van alle leeftijden (dat heette een familie, hielp Jackson zich herinneren) zat met een drankje in de hand te luieren op een gazon dat ooit het erf was geweest. Hij ving de primitieve geur op van schroeiend vlees. Bij de aanblik van Jackson keken de volwassenen in de groep bezorgd en een van de mannen, die voorbereid was op agressiviteit en een barbecuetang als een wapen in zijn hand klemde, verhief zijn stem en zei: ‘Zoekt u iets?’

				Jackson had geen behoefte aan vijandigheid in deze omgeving, dus haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Nee,’ een antwoord dat de groep nog meer leek te verontrusten.

				Hij stapte weer in de Saab en ving een glimp van zichzelf op in de achteruitkijkspiegel. Een enigszins verwilderde figuur keek hem aan. Hij had zich al enkele dagen niet geschoren en zijn vuile haar hing in zijn ogen. Hij maakte een magere en hongerige indruk, herkende zichzelf daar niet in. Hij had in elk geval nog zijn eigen haar. Alle kerels die je tegenwoordig zag hadden hun typisch mannelijke kaalheidspatroon weggeschoren in een zinloze poging er hard in plaats van enkel onbehaard uit te zien. Jackson was onlangs vijftig geworden, een feit waar hij nog niet helemaal mee in het reine was gekomen. ‘De gouden jaren.’ (Ja, zal wel.) ‘Een mijlpaal,’ had Josie gelachen alsof het een goeie grap was. Hij had de hele verjaardag gemeden door het weekend akelig alleen door te brengen in Praag, waar hij om dronken Engelse vrijgezellenfuiven heen had moeten stappen. Na zijn terugkeer was hij aan deze reis begonnen.

				Zijn definitie van ouderen was veranderd naarmate hij de gebeurtenishorizon van de dood zelf dichter naderde. Toen hij twintig was, waren oude mensen veertig. Nu hij over het hoogtepunt van de halve eeuw heen was begon de definitie zich uit te strekken tot een rekbaarder begrip, maar desondanks kon je na je vijftigste niet meer ontsnappen aan het feit dat je met een enkele reis in een rechtstreekse verbinding naar het eindstation zat.

				Hij reed weg in het besef dat de barbecueënde familie hem tot het eind van de oprit nakeek. Hij begreep het wel, persoonlijk zou hij ook op zijn hoede zijn geweest.

				In Knaresborough had Jackson Old Mother Shipton’s Cave opgezocht, een bestemming die ze tijdens dat schoolreisje naar Fountains hadden aangedaan. Jackson had als schooljongen verbaasd naar de versteende voorwerpen gestaard – paraplu’s, laarzen, teddyberen – die in Old Mother Shipton’s Cave onder de bron hingen. De alchemie van de druppende bron had te maken met het hoge gehalte aan mineralen in het water en toch vond Jackson de conservering van alledaagse voorwerpen ook nu als volwassene nog merkwaardig aandoenlijk. Als kind had hij gedacht dat ze waren versteend van angst en hij had zich afgevraagd of hij ook zo bang voor iets of iemand zou kunnen zijn dat hij zou eindigen als die roerloze, alledaagse voorwerpen. Zo ging het niet, wist hij nu. Je versteende niet doordat je bang werd gemaakt, maar doordat jij anderen bang maakte.

				Nadat Jackson bijna was omgekomen bij het treinongeluk was hij dankbaar geweest dat hij het had overleefd, maar had een deel van hem gevreesd dat hij door die redding sentimenteel zou worden en zou veranderen in zo’n dankbare en geestdriftige voorstander van een positieve leefstijl (‘Elke dag is een geschenk, ik ga ervoor zorgen dat mijn tijd op aarde ertoe doet,’ enzovoorts). Maar enigszins tot zijn verbazing bleek de nieuwe versie van Jackson die uit die schokkende gebeurtenis tevoorschijn was gekomen kouder en harder te zijn dan hij had verwacht. ‘De magere, gemene Jackson,’ lachte Julia. ‘O, wat ben ik bang.’ Misschien zou ze dat moeten zijn.

				Hij zou nooit meer van haar afkomen nu ze waren verenigd door hun zoon. ‘Two become one’. Zoals de Spice Girls het zouden zeggen.

				* * *

				Hij had met Julia afgesproken in Rievaulx. Hij probeerde haar tegenwoordig op neutraal terrein te zien. Een paar jaar geleden had er een ongelukkig voorval plaatsgevonden toen een vermoeide en emotionele Jackson op de stoep had gestaan van de cottage in de Yorkshire Dales die ze deelde met haar artistiekerige, overdreven burgerlijke man Jonathan Carr, om botweg aan hem ‘uit te leggen’ dat Nathan niet, zoals Jonathan dacht, zijn kind was. En hij had het bewijsmateriaal bij zich, zei Jackson, terwijl hij triomfantelijk de resultaten van een dna-test voor zijn neus heen en weer zwaaide.

				Er had natuurlijk wat geweld plaatsgevonden, maar dat mocht geen naam hebben. Jackson had gedreigd met een voogdijzaak, maar hij besefte dat het louter bombarie was en dat wist Julia ook. (De mening van Jonathan Carr deed er niet toe, in elk geval niet voor Jackson.) Jackson wilde geen tweede kind opvoeden, met of zonder Julia, hij wilde alleen het fundamentele principe van het eigendomsrecht vaststellen.

				Nu bevatte hun driehoeksverhouding een onuitgesproken netelige kwestie. De man die de jongen had verwekt, de man die hem opvoedde, en de verraderlijke vrouw op het hoogste punt. ‘My Son Calls Another Man Daddy’. Je kon erop rekenen dat Hank er geen doekjes om zou winden.

				Hij had met Julia en Nathan niet bij Rievaulx zelf afgesproken, maar op de Terraces erboven, waar je een panoramisch uitzicht van adembenemende schoonheid had. Dat haalde de romantische ziel in Jackson naar boven, die ooit verborgen was geweest in een diepe, donkere mijnschacht, maar die de laatste tijd onbeschaamd zijn kop opstak in het daglicht. Aan de buitenkant mocht hij dan een hardere versie van zichzelf zijn geworden, vanbinnen kon zijn geest zich nog hoog verheffen. Rievaulx, Beethovens vijfde symfonie, een hereniging van moeder en kind.

				Ze hadden gewandeld tussen de twee Griekse tempels – folly’s, die waren gebouwd tot vermaak van aristocraten uit de achttiende eeuw en die nu onder de hoede van de National Trust stonden. ‘Gossie, stel je voor dat dit allemaal je eigen particuliere picknickplaats is,’ zei Julia. ‘Het idee.’ Ze klonk nog heser dan gewoonlijk. ‘Veel pollen in de lucht,’ zei ze terwijl ze met een pakje Zyrtec naar hem zwaaide. Het was een opluchting voor Jackson dat Nathan zo te zien niet zijn moeders longen had geërfd (en evenmin haar dramatische aard).

				‘Niemand zou zo’n uitzicht mogen bezitten,’ zei Jackson.

				‘Aha, je kunt de jongen uit zijn collectivistische verleden halen, maar je kunt het collectivistische verleden niet uit de jongen halen.’

				‘Dat is onzin,’ zei Jackson.

				‘O ja?’

				Nathan huppelde voor hen uit over het gras. ‘De jongen,’ noemde Julia hem, joviaal van liefde. De enige jongen. Mannen waren voortdurend aanwezig in Julia’s leven, maar waren altijd van ondergeschikt belang, inclusief, vermoedde Jackson, haar kitscherige artistieke man (petje af voor de man die het lukte getrouwd te blijven met de trouweloze Julia). Maar dat gold niet voor de jongen, die het warme, stralende middelpunt van haar universum was.

				‘Weet Jonathan dat jullie hier zijn?’ vroeg hij.

				‘Waarom zou hij?’ zei Julia.

				‘Waarom niet?’ zei Jackson.

				Ze negeerde de vraag. Er viel niets met haar te beginnen, ze was onmogelijk. (In dat opzicht bleef ze in elk geval trouw aan zichzelf.)

				‘Kale vervallen koren en zo,’ zei Julia, die een ander onderwerp aansneed. ‘Als in het sonnet van Shakespeare over de opheffing van de kloosters,’ voegde ze er leerzaam aan toe, omdat ze zich in de loop der jaren bewust was geworden van de grote zwarte gaten in Jacksons algemene kennis.

				‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Dat weet ik wel. Ik weet nog wel iets.’

				‘Heus?’ zei ze, eerder afwezig dan ironisch. Haar aandacht was volledig gericht op de jongen, waardoor er niets overbleef voor de man. Jackson was tijdens zijn omzwervingen langs de abdijen van Yorkshire in feite heel wat te weten gekomen over de schrik en vrees die de Reformatie teweeg had gebracht, maar het had geen zin om belerend te zijn tegenover Julia, die altijd overal meer over zou weten dan hij. Ze was het product van degelijk onderwijs en een goed geheugen terwijl Jackson, laten we er niet omheen draaien, geen van beide ooit had gehad.

				Jackson negeerde Julia op zijn beurt, staarde beschouwend (sommigen – voornamelijk vrouwen – zouden kunnen zeggen stompzinnig) naar het amfitheater, de schitterende natuurlijke kom waar Rievaulx in lag. Zelfs de ruïnes van de abdij waren niet te evenaren, hemels. Gaaf. ‘Gaaf,’ klonk de stem van zijn dochter Marlee, de geblaseerde tiener, in zijn hoofd. Als Nathan een tiener was, zou Jackson in de zestig zijn. Zijn diamanten jaren.

				‘Kop op, lieverdje,’ zei Julia, ‘misschien gebeurt het niet.’

				‘Het is al gebeurd,’ zei Jackson droefgeestig.

				* * *

				Jackson moest zich er af en toe aan herinneren dat zijn ontspannen, complexe traject door het land nog een derde doel diende. Alles kwam (en ging) voor zover hij kon nagaan in drieën. De drie schikgodinnen, de drie furiën, de drie gratiën, de drie koningen, de drie apen, een drie-enige God.

				‘Driekoppige honden,’ voegde Julia eraan toe. ‘Volgens de volgelingen van Pythagoras was drie het eerste echte getal, want in hun ogen had het een begin, een midden en een einde.’

				Jackson werkte voor een cliënt. Hoewel hij geen privédetective meer was, hoewel hij geen cliënten meer hád, niet meer liefhebberde in de geestdodende verveling van echtscheidingszaken en het opsporen van debiteuren en verdwenen huisdieren, was hij desondanks op de een of andere manier aan een vrouw gekomen die Hope McMaster heette en zo ver bij Yorkshire vandaan woonde als je maar kon gaan zonder weer dichterbij te komen. Met andere woorden: in Nieuw-Zeeland.

				Hij had nee moeten zeggen, eigenlijk was hij er vrij zeker van dat hij ook nee had gezegd toen Hope McMaster hem eind vorig jaar plotseling een lange e-mail had gestuurd (te lang, een levensverhaal). ‘Ik ben geadopteerd en ik vroeg me af of u wat meer te weten zou kunnen komen over mijn biologische ouders.’ Wat klonk hem dat nu ongecompliceerd in de oren.

				Hoe Hope McMaster precies aan zijn e-mailadres was gekomen was niet duidelijk, maar op een bepaald punt – zoals zo vaak het geval was – scheen Julia erbij betrokken te zijn (‘vrienden van vrienden van vrienden’). Je was nergens veilig op aarde. Julia had vermoedelijk vrienden op de maan (of vrienden van vrienden van vrienden, tot in het oneindige). En op de een of andere manier eindigden zes stappen bij Julia vandaan altijd bij Jackson.

				In de loop van zijn lome odyssee door het land had Jackson het achtervolgen van zijn stelende valse vrouw keurig weten in te passen bij de werkzaamheden voor Hope McMasters zaak. Cornwall, Gwynedd, Doncaster en Harrogate waren allemaal plaatsen waar hij zonder succes had geprobeerd Hope McMasters geheimzinnige identiteit te achterhalen. ‘Goed,’ zei Julia toen ze Rievaulx Terraces achter zich lieten en op weg gingen naar de troostende armen van de Black Swan in Helmsley, ‘in wezen ben je dus op zoek naar twee vrouwen, je vrouw en Hope McMaster, en je hebt van geen van beiden enig idee wie ze werkelijk zijn.’

				‘Ja,’ zei Jackson. ‘Precies.’

				Aan de rand van Leeds had hij Kirkstall Abbey aan zijn verzameling toegevoegd. Het was de eerste abdij met detonerend zwarte stenen die hij tegenkwam, een gevolg van het industriële roet uit de tijd waarin alle gulden vliezen waren omgezet in rollen stof. De dag erna had hij een afspraak met een vrouw die Linda Pallister heette, een adoptieadviseur bij de Sociale Dienst met wie Hope McMaster al contact had gehad. Hopes advocaat in Christchurch had een volmacht opgesteld, waarin Jackson de opdracht kreeg namens haar op te treden. Jackson had goede hoop voor Leeds. Leeds was de plaats waar het voor Hope McMaster allemaal was begonnen en hij hoopte van harte dat het ook de plaats zou zijn waar het allemaal zou eindigen.

				De afspraak met Linda ging niet door. ‘Linda moest helaas naar huis. Een noodgeval in de familie,’ zei een vrouw bij de receptie van de Sociale Dienst. ‘Maar ze heeft gezegd dat ik u naar morgen moest verzetten.’

				Na de afgezegde afspraak met Linda Pallister dwaalde Jackson de rest van de middag rond – een boulevardier – door Briggate, de Calls, de Arcades. De graanbeurs, het stadhuis (dat grote monument voor het prestige van de stad), het Merrion Centre, Roundhay Park – met elkaar vormden ze een stad die hem zowel vertrouwd als tegelijkertijd volkomen vreemd was. Hij had het gevoel alsof hij iets zocht wat hij pas zou herkennen als hij het vond. Zijn verloren jeugd misschien. Of de verloren jongen die hij was geweest. De smerige oude stad die hij zich herinnerde had een glanzende nieuwe fineerlaag gekregen. Dat wilde natuurlijk niet zeggen dat de smerige oude stad er niet meer was.

				Vermoedelijk was hij ruim dertig jaar geleden voor het laatst in Leeds geweest. Als jongen was hij er vaak naartoe gegaan, toen de stad het toppunt van metropolitische mondaniteit was geweest, niet dat ‘metropolitisch’ een woord was dat destijds tot zijn woordenschat had behoord, en de mondaniteit ging niet verder dan het kopen van een pakje Embassy met tien sigaretten en het naar binnen glippen bij een film voor boven de achttien. Jackson herinnerde zich dat hij dingen had gestolen bij Woolworths in Leeds. Kleine dingen: snoep, sleutelhangers, batterijen. Zijn vader zou hem levend hebben gevild als hij erachter was gekomen, maar het had nooit echt op stelen geleken, gewoon op een brutale bespotting van het gezag. Nu bestond Woolworths niet meer. Wie had dat kunnen denken? Misschien was de zaak er nog geweest als kinderen geen snoep, sleutelhangers en batterijen waren blijven stelen. De ontvreemde buit van al die jaren vormde bij elkaar waarschijnlijk een kapitaal.

				In het Merrion Centre was hij een verwarde oude vrouw te hulp geschoten die dreigde te worden weggevoerd door een idioot van de beveiliging. ‘Is alles in orde?’ had hij haar gevraagd. ‘Hebt u hulp nodig?’ Jackson had zijn persoonlijk mantra uitgesproken: ‘Ik heb bij de politie gezeten’, die geruststellend scheen te werken. Hij kende haar ergens van, maar hij wist niet precies waarvan. Ze had een pruik op die was afgezakt naar een ongelukkig zwierige hoek. Jackson hoopte dat iemand hem zou laten afmaken voor hij dat stadium bereikte. Waarschijnlijk zou hij zichzelf uiteindelijk moeten laten afmaken. Hij was van plan het ijs op te gaan (I May Be Some Time, Scotts dramatische reis naar de zuidpool) om zich daarop uit te strekken met een fles met iets wat even oud was als hijzelf om weg te zakken in de eeuwige slaap. Hij hoopte dat het broeikaseffect geen roet in het eten zou gooien voor dit plan.

				Als laatste had hij Roundhay Park aangedaan, een ontspannen wandeling, had hij gedacht, wat zonlicht en frisse lucht, ver van het gedrang van de stad. Hij had niet verwacht dat hij er als hondenbezitter uit zou lopen. De onderbroken reis, het onverwachte geschenk, de onvoorziene ontmoeting. Het leven had zijn eigen intriges.

				Later, achteraf beschouwd, zag Jackson dat zijn afgezegde afspraak met Linda Pallister het punt was geweest waarop alles was begonnen mis te lopen. Als zij zich aan hun afspraak had gehouden, zou hij een leerzaam uurtje bij haar hebben doorgebracht, waardoor hij zich voldaan en wilskrachtig zou hebben gevoeld en dan was hij heel misschien opnieuw een avond in een hotel gebleven, waar hij een maaltijd van roomservice at en naar een slechte betaalfilm keek, en had hij zijn tijd niet rusteloos verdaan, met grote zwarte gaten en zinloze promiscue seks. Bij gebrek aan een nagel. Geef Linda Pallister maar de schuld. Uiteindelijk zou iedereen dat doen.

				[image: Ornament.tif]

				Tracy belde om zich ziek te melden en zich zo in te dekken. ‘Een soort buikgriep, geloof ik. Ik ga gewoon vroeg naar huis,’ en Leslie zei: ‘Geen probleem, ik hoop dat je weer snel in orde bent.’ Vervolgens glipte Tracy ongemerkt terug naar de parkeerplaats om haar Audi a4 op te halen en met Courtney naar een zaak van de Mamas and Papas in het Birstall Shopping Park te rijden, waar ze een kinderzitje kocht dat een rib uit haar lijf was. Tijdens de hele rit naar de winkelboulevard verwachtte ze dat ze zou worden gearresteerd omdat ze het genoemde kinderzitje niet had, en in een vlaag van achtervolgingswaan had ze het kind gevraagd op de achterbank te gaan liggen, net als een echt slachtoffertje van een ontvoering. Voor Tracy’s gevoel stond er een neonbord op het dak van haar auto dat gilde: ‘Dit is de moeder niet!’ Ze gaf het kind het worstenbroodje van Greggs om het zoet te houden. Er lag een plaid in de kofferbak en Tracy vroeg zich af of het kind zou doordraaien als ze het daaronder zou verstoppen. Waarschijnlijk wel. Ze besloot het niet te doen.

				Een bezorgde rondgang door de Mamas and Papas onthulde wat Tracy altijd al had vermoed: kinderen waren verbijsterend duur. Ze had het kunnen weten, ze had er net een gekocht, ook al was het een koopje geweest. Bij kinderen draaide alles om de commercie. Als je de kinderen zelf niet kocht en verkocht, was je wel voor hen aan het kopen en verkopen. Er schoot ineens een steek van ongerustheid door Tracy heen. De tweeduizend pond die ze nog in haar tas had vormde een zware last. Ze had de volle vijfduizend pond aan Kelly Cross moeten geven. Het leek nu een vergissing dat ze het kind voor een koopje had aangeschaft.

				Tracy liet het kinderzitje in de winkel staan terwijl ze naar Gap liep en Courtney zich naast haar voortsleepte als een hond die stijf stond van de medicijnen. In het Merrion Centre had het kind zich goed laten horen, had het als een gek gegild, maar nu nam het een voorbeeld aan Helen Keiler.

				Tracy was zich scherp bewust van alle bewakingscamera’s. Ze zag hen al samen bij Crimewatch, Courtneys gezicht afgeschermd tot een waas en dat van haar vergroot voor de kijkers. ‘Hebt u deze vrouw gezien? Ze heeft een kind ontvoerd voor een winkelcentrum in Leeds.’ Ze was de dunne blauwe grens overgestapt, was door een simpele beweging van jager in prooi veranderd.

				Wat zou ze zeggen als ze werd aangehouden: ‘Er is niets aan de hand, ik heb het kind eerlijk gekocht’? Ja, dat zou het goed doen als ze werd afgevoerd naar de bajes. Ze was een kinderlokker, een boevrouw, de nachtmerrie van elke moeder. Maar niet van Kelly. Kelly zag haar waarschijnlijk als haar redder. Kelly was beslist niet de eerste moeder die haar eigen kind verkocht. Maar stel nu eens… stel nu eens dat Kelly niet de echte moeder van het kind was? Tracy had niet kunnen bijhouden hoeveel kinderen Kelly had voortgebracht. Vielen die allemaal onder jeugdzorg? Stel nu eens dat ze voor iemand anders op Courtney had gepast? In dat geval, redeneerde Tracy bij zichzelf – die al argumenten bedacht voor de maatschappelijk werkers, de politie, de rechtbank – had haar eventuele moeder niet genoeg om Courtney gegeven om haar in veilige handen achter te laten. Wanneer je je kind overdroeg aan Kelly Cross was het of je het overdroeg aan een pitbull. Kortom: het kind liep gevaar.

				Ze herinnerde zich dat Kelly Cross op het balkon van de bus, voordat de deuren waren dichtgegaan, met een perplex gezicht had gezegd: ‘Maar ze is niet…’ Wat niet? Niet mijn kind? Tracy deed de deuren van de bus in haar hoofd dicht. Liet er grote stalen beveiligingsluiken voor zakken. Ze had niets gehoord. In plaats daarvan dacht ze aan het kleine warme handje dat in de hare was geglipt.

				Ze kende iemand die meer voor haar te weten kon komen. Linda Pallister. Die zat toch nog steeds bij pleegzorg en adoptie? Als ze nog niet met pensioen was zou ze kunnen uitzoeken wat de status was van de kinderen van Kelly Cross.

				Tracy kon zich niet herinneren wanneer ze Linda Pallister voor het laatst had gezien. Dat moest op de trouwerij van Barry Crawfords dochter zijn geweest, drie jaar geleden. Inspecteur Barry Crawford, Tracy’s oud-collega bij de recherche. Linda’s dochter, Chloe, was de beste vriendin van Barry’s dochter Amy en het voornaamste bruidsmeisje, een verschrikking in het donkeroranje satijn. ‘Voor de jurken had ik “bronskleurig” in mijn hoofd, weet je,’ had Amy Crawford spijtig tegen Tracy gezegd. Tegenwoordig had het arme kind alleen maar ruis in haar hoofd, nu ze in het land van de levende doden verbleef. Haar eigen jurk was het gebruikelijke overdreven witte geval en haar boeket bestond uit kakelbonte oranje en gele bloemen. In de knoopsgaten van de mannen zat een enkele oranje gerbera, zoiets waar een clown water uit zou spuiten. (‘Ik wilde het eens een beetje anders doen,’ zei Amy.)

				‘Heel vrolijk,’ luidde het commentaar van Barbara Crawford, de moeder van de bruid, die in elkaar kromp omdat het allemaal zo opzichtig was. Barbara was zelf smaakvol maar te chic gekleed in turkooizen zijde. (‘Paule Vasseur,’ mompelde ze tegen Tracy, alsof het een geheim was.) Het was geen thee met toebehoren in een kerkzaaltje voor het enig kind van Barry en Barbara, maar een buitensporig royaal gebeuren. Iedereen was zo beleefd niets te zeggen over de buik van de bruid, waar haar trouwjurk al om spande.

				De schoenen van de bruidsmeisjes waren ook donkeroranje en hun spitse voeten staken uit onder de ziekelijk gekleurde jurken die deden denken aan de zonsondergang op de dag des oordeels. Hun boeketten hingen aan een lint om hun arm, als een handtas, een grote pomander of misschien een bonte kanonskogel. ‘Ik heb geprobeerd iets anders te suggereren, heus,’ zei Barbara Crawford op de hardste zachte toon die Tracy ooit had gehoord. ‘Amy is altijd zo eigenwijs.’

				Amy’s man heette Ivan. ‘Ivan de Verschrikkelijke’ noemde Barry hem natuurlijk altijd. ‘Ivan? Wat is dat nou voor een naam?’ zei hij tegen Tracy nadat Amy’s verloving was bekendgemaakt. ‘Die rotrus.’

				‘Eigenlijk geloof ik dat het van een Noorse opa komt,’ zei Tracy.

				‘Noors?’ zei Barry ongelovig, alsof ze net had meegedeeld dat Ivans familie van de maan kwam. Ivan was financieel adviseur en Tracy had hem geraadpleegd toen ze zich had afgevraagd waar ze het jaarlijkse bedrag voor haar spaarloonregeling moest onderbrengen. ‘Kom even langs om erover te praten, voor een vriendin van Barry kost het niets,’ zei hij tegen haar op de bruiloft. Hij maakte een aardige indruk, leek over het algemeen redelijk onschuldig en dat was volgens Tracy zo ongeveer het beste wat je van een mens kon hopen. Helaas was hij kort daarna failliet gegaan en had hij zijn zaak verloren. Niemand wilde financieel advies van een man die zijn eigen geld niet eens kon vasthouden. Barry liet doorschemeren dat er fraude in het spel was, maar toen Tracy naar Ivan was gegaan om wat papieren op te halen, had hij uitgelegd dat hij een geheugenstick was kwijtgeraakt waar alle gegevens van zijn klanten op hadden gestaan. ‘Hij moet uit mijn zak zijn gevallen,’ zei Ivan ongelukkig tegen Tracy. Daarna hadden de meeste van zijn klanten geen zaken meer met hem willen doen. ‘Ik zou net zo hebben gereageerd,’ zei Ivan.

				‘Niet eens een traditionele vruchtencake,’ zei Barbara geërgerd toen ze Tracy tegenkwam, die een stukje bruidstaart, chocoladetaart met room, stond op te eten.

				‘Ach, hij is in elk geval niet oranje,’ zei Tracy.

				Tracy had natuurlijk niet het recht om ook maar één opmerking over stijl te maken. Ze voelde zich slecht op haar gemak in een kobaltblauwe deux-pièces van diverse kunststoffen, zó’n statisch geheel dat ze bang was dat ze spontaan in brand zou vliegen voordat de taart werd aangesneden. Ze had een hoed gekocht, maar die had ze niet op omdat ze dan net een travestiet leek. Tracy kon het aantal bruiloften waarvoor ze was uitgenodigd op de vingers van één hand tellen, maar de rits begrafenissen waar ze in de loop van de tijd naartoe was geweest stapelden zich op tot de hanenbalken. Voornamelijk slachtoffers van moord. Ze had nog nooit een doop bijgewoond. Dat zei wel iets over je leven, hè?

				De donkere tint oranje was een bijzonder ongelukkige keus voor Amy’s vriendin Chloe Pallister met haar vale haar en vette huid. ‘Moeder van het bruidsmeisje, nooit moeder van de bruid,’ zei Linda Pallister, die schuchter bij Tracy kwam staan en hoopvol glimlachte. Er was niemand anders met wie ze kon praten. Linda Pallisters eigen bruiloftskleding, een zwart fluwelen t-shirt en een rok die zo te zien was gemaakt van geknoopverfde spinnenwebben, had niet meer uit de toon kunnen vallen. Linda liep ook te pronken met een grote verzameling zilveren ringen en armbanden en een enorm crucifix aan een leren bandje. Het crucifix deed eerder denken aan een penitentie dan aan religie. Linda was christelijk geworden in de jaren tachtig, een decennium waarin de evangelische leer niet in de mode was geweest, hoewel Linda, tegen haar aard in, voor de gulden middenweg van de anglicaanse kerk had gekozen. Linda’s oudste, Jacob, was op de trouwerij nergens te bekennen. Tracy had een gerucht gehoord dat hij bankdirecteur was geworden.

				‘Jouw Chloe ziet er beeldig uit,’ loog Tracy.

				Als Tracy Linda Pallister belde en vragen ging stellen over de kinderen van Kelly Cross gaf ze zich natuurlijk wel bloot. ‘Wat, is een van de kinderen van Kelly Cross weg? Tracy Waterhouse heeft me net nog gevraagd ze te tellen!’ Tracy had een kind gegapt. Het deed er niet toe hoeveel je betaalde, het deed er niet hoe rechtvaardig je het deed voorkomen, dat maakte het nog niet legaal.

				Tussen de middag ging ze met het kind eten bij Bella Italia. Het kind werkte haar eigen gewicht aan penne naar binnen en Tracy knabbelde op wat knoflookbrood. Ze had geen eetlust meer. Het dieet van de ontvoerder. Tracy had ze in haar leven allemaal gedaan: grapefruit, vezelrijk, kool, Atkins. Je martelde jezelf. Ze was een forse baby, een fors kind en een forse tiener geweest, het leek niet aannemelijk dat ze na de menopauze ineens een tengere vrouw zou worden.

				Bij Gap kocht Tracy kleren voor Courtney, die ze tegen haar aan hield om te schatten of ze haar zouden passen in plaats van op de etiketten af te gaan, want die schenen niets te maken te hebben met het werkelijke formaat van het kind. ‘Hoe oud ben je, Courtney?’

				‘Vier,’ zei Courtney, eerder een vraag dan een antwoord. Ze paste prima in de kleren voor ‘2-3 jaar’. ‘Je bent klein voor je leeftijd,’ zei Tracy.

				‘Jij bent groot,’ zei Courtney.

				‘Daar kan ik niets tegen inbrengen,’ zei Tracy. Omdat ze niet zeker was van de omgangsvormen met een kind had Tracy besloten dat alles het beste zou verlopen als ze allebei deden of ze volwassen waren en dienovereenkomstig met elkaar praatten.

				Tracy kocht meer kleren voor Courtney dan ze van plan was geweest, maar alles was zo leuk en mooi, van die kleren die Tracy zelf nooit had gehad toen ze klein was. Een halve eeuw geleden had haar moeder haar gekleed in flodderige overgooiers met nylon truien en bruine veterschoenen, een stijl waarin zelfs een schattig kind, laat staan Tracy, zich moeilijk met succes had kunnen vertonen. Haar ouders waren in de veertig en oud voor hun leeftijd geweest toen Tracy was geboren. ‘We hadden het al opgegeven,’ had haar moeder gezegd, alsof het een opluchting was geweest om dat te doen. ‘En toen kwam jij nog.’

				Haar ouders hadden het te druk gehad met hun onderlinge strijd om zich te bekommeren om hun kind. Ze hadden passief met elkaar gevochten, waren verwikkeld geweest in stille vijandigheid terwijl Tracy leefde in de eenzame opsluiting van een enig kind. Tracy beschouwde zichzelf als een oorlogskind, hoewel de oorlog allang voorbij was toen ze werd geboren.

				Courtney veegde de eeuwige sliert snot af met de mouw van haar groezelige roze shirtje. Tracy zou papieren zakdoeken moeten kopen, een pakje papieren zakdoeken was zoiets wat mensen die voor kinderen zorgden altijd in hun tas hadden zitten. Er was vast een hele vracht spullen voor kinderen die ze nodig had, maar Tracy had geen idee wat voor dingen het waren. Het zou handig zijn als kinderen werden afgeleverd met instructies en een lijst benodigdheden.

				Tracy’s laatste aankoop voor Courtney was een afgeprijsde rode houtje-touwtjejas, een kledingstuk waar een jongere Tracy, in haar sombere bruine gabardine, altijd naar had gehunkerd. De houtje-touwtjejas had een zachte geruite voering en houtjes van echt hout. Het was een kledingstuk waaruit bleek dat iemand zijn best had gedaan. Als het in de winkel niet zo warm was geweest had ze gesuggereerd dat het kind hem meteen kon aanhouden, maar Tracy voelde het zweet in onaangename straaltjes langs haar rug stromen en het kind zag er ronduit overgaar uit.

				Tracy ging steeds langzamer lopen. Ze had ergens gelezen dat je nergens zo moe van werd als van winkels en musea. Het kind was zo te zien doodop. ‘Wil je worden gedragen?’ zei Tracy.

				Haar knieën begaven het bijna onder het gewicht. Wie had gedacht dat een nietig ding zo zwaar kon zijn? Ze had de dichtheid van een kleine, compacte planeet. Tracy wankelde met Courtney in haar armen terug naar de Mamas and Papas om het kinderzitje op te halen en bevestigde het in de Audi. Ze had het kind nog geen drie uur en ze was al volkomen aan het eind van haar Latijn, geen wonder dat de ouders die ze in het Merrion Centre zag erbij liepen als zombies.

				Ze hielp Courtney in het kinderzitje en was verbaasd toen het kind zelf de gordel omdeed. Hoorden ze dat te kunnen? Als je een gordel kon vastmaken, hield dat in dat je hem ook weer kon losmaken. ‘Maak hem niet los,’ raadde ze het kind aan. ‘Er zijn veel mensen op de weg die niet kunnen rijden.’ Het kind mompelde iets instemmends. Haar oogleden waren blauw van vermoeidheid en ze had de verdoofde blik in haar ogen die Tracy bij mishandelde kinderen had gezien. Dat zette je wel aan het denken. Het zou niet echt een verrassing zijn, eerder aannemelijk in feite. Je hersenen deden pijn van de dingen die mensen kinderen aandeden. Hete naald, enzovoorts. Of misschien was het kind, net als Tracy, gewoon versleten door de wending die de dag had genomen. Het was vier uur ’s middags, maar de tijd was elastisch geworden, rekte de dag eindeloos uit.

				Ze wierp een blik in de achteruitkijkspiegel en zag dat Courtney al sliep, waarbij ze zachte zoemende geluidjes maakte, als een grote bij.

				[image: Ornament.tif]

				Jackson vroeg zich af wat een hond zoal nodig had. Voer en een bak om het uit te eten, nam hij aan. Die vond hij allebei in de winkel ‘De bot vanger’. Hij besefte dat hij diep doordrong op onbekend terrein. Hij had een nieuwe rol. Hij wist wie hij was, hij was een hondenbezitter. Hij vond het al moeilijk genoeg om ermee te leren leven dat hij een zoon had en het hondje zou voor zijn gevoel nog meer van hem vergen.

				‘Wat hebt u daar een prachtige borderterriër,’ zei de vrouw achter de toonbank.

				‘O ja?’ zei Jackson, die het hondje bestudeerde. Hij had aangenomen dat het een soort vuilnisbakkenras was, geen rashond. Het zag er zonder meer uit als een straathond, en geen bijzonder innemend exemplaar. Er zaten bloedsporen op de snuit en de vacht van het dier en de vrouw zei: ‘O lieve help, heeft hij gevochten?’

				‘Zoiets,’ zei Jackson.

				De vrouw wierp een afkeurende blik op het touw om de nek van het hondje en zei: ‘Hoe heet het arme beestje?’

				Jackson werkte in gedachten een lijst namen af die geschikter zouden zijn dan de naam die het hondje al had en vond niets anders dan Jess, maar die naam hoorde voorgoed bij de herdershond van de Atwells.

				‘De Ambassadeur,’ biechtte hij ten slotte op. ‘Hij heet de Ambassadeur.’ Het hondje spitste oplettend zijn oren. Jackson vroeg zich af hoe het hondje aan zijn naam was gekomen. Hij probeerde zich voor te stellen dat zijn grote lelijke baas – voormalige baas – ‘Ambassadeur!’ riep naar een plek achter in een veld. In Roundhay Park was er een stortvloed van verwensingen uit Colins mond gestroomd. Hij nam aan dat het een grap was geweest, stelde zich voor dat iemand zei: ‘De Ambassadeur moet worden geborsteld’ of ‘De Ambassadeur ligt in zijn mand te slapen’.

				De vrouw van de dierenwinkel trok sceptisch haar wenkbrauwen op en zei: ‘De Ambassadeur? Dat vind ik eerder passen bij een grotere hond.’

				‘Vanbinnen is hij groot,’ zei Jackson verdedigend.

				De vrouw toonde met een handgebaar de hele winkel en zei: ‘Nog iets anders? Wat vindt u van een jas? Voor de hond,’ voegde ze eraan toe toen Jackson haar wezenloos aanstaarde. Jackson vond dat de natuur het hondje al een uitstekende jas had gegeven, dus zei hij nee, maar hij kocht wel een leren riem en vertrok voor hij zich zou laten meeslepen door bijvoorbeeld het kleine matrozenpakje met vier pijpjes dat achter de toonbank hing, compleet met een zwierig petje.

				Jackson pakte zijn Zwitserse legermes, liet het aan het hondje zien en zei: ‘De beste vriend die een man kan hebben.’ Het hondje bleef passief zitten terwijl Jackson het stijf geknoopte touw om zijn nek doorsneed. ‘Braaf,’ zei Jackson.

				Toen Jackson het hondje voor het eerst zag, had het onhandelbaar geleken, maar nu leek het alleen levenslustig, want het liep keurig aan de riem, zonder te trekken of te treuzelen, en het vond het kennelijk heerlijk om bij Jackson te zijn. Jackson vroeg zich af of hij er dwaas uitzag terwijl hij door de straten beende met een aangelijnd hondje dat doelbewust naast hem meedraafde. Hij vroeg zich af wat vrouwen van mannen met kleine hondjes vonden. Zouden ze hem voor een homo aanzien? Zouden ze hem betrouwbaarder vinden dan een man zonder hond? (Hitler hield van honden, hielp hij zichzelf herinneren.)

				Hij merkte dat hij bleef staan voor rode lichten. Normaal zou hij een heldhaftig sprintje naar de overkant hebben getrokken (of een krankzinnig sprintje, afhankelijk van hoe je ertegen aankeek: als Jackson of als de meeste vrouwen in zijn leven), maar nu bleef hij stoïcijns op het groene mannetje wachten, was hij ineens weer in een ouder veranderd doordat hij de verantwoording had voor iets wat kleiner was dan hij.

				Toen hij terugkwam in de buurt van het Merrion Centre (hij vroeg zich af hoe het was afgelopen met de verwarde oude vrouw, hij had erop gerekend dat het Canadese meisje de politie er niet bij zou halen), ging hij naar een nogal onooglijk Best Western en vroeg om een tweepersoonskamer, omdat hij zichzelf liever niet zag als een alleenstaande man in een eenpersoonskamer. (‘Zo te zien leid je het leven van een handelsreiziger,’ zei Josie.

				‘Laten we hopen dat je niet in een reuzeninsect verandert,’ lachte Julia.

				‘Hè?’ zei Jackson.)

				Het hotel gaf hem een kamer met een lits-jumeaux, wat nog erger leek doordat het ongebruikte bed net een verwijt was.

				Jackson was van nature een zuinige reiziger. ‘Zo gierig als een kale neet,’ zou zijn broer hebben gezegd. Hij was opgevoed met beleid en zuinigheid – of, met andere woorden, in armoede – en naarmate hij ouder werd, merkte hij dat hij steeds meer verviel tot krenterigheid. Alhoewel hij bij tijd en wijle wel degelijk verrassend royaal kon zijn, voor de serveersters van Betty’s bijvoorbeeld.

				Jackson had in enkele van de beste hotels ter wereld gelogeerd, maar nu nam hij ruimschoots genoegen met de neutrale, voordelige muren van de Travelodges en Premier Inns die hij op zijn nomadische route tegenkwam. Dat waren plekken waar je je reis onderbrak en weer vervolgde zonder dat er iets aan je bleef kleven. Als je midden in de nacht wakker werd, ging er iets troostends uit van het gebrom van de machine van het hotel terwijl het op de ochtend afvoer. In een hotel wist hij wie hij was: een gast.

				Nu hij al zes maanden onderweg was, begon hij zich af te vragen of hij er wel mee wilde ophouden. Jackson Brodie, de dolende man. Een vagebond. Hotels begonnen saai te worden, maar een caravan misschien? Josies ouders hadden een kleine Sprite gehad, die ze aan Jackson en Josie hadden uitgeleend in het begin van hun huwelijk, toen ze nog voor een pasgetrouwd stel hadden kunnen doorgaan, en Jackson, die net terug was uit de Golf en ontslag had genomen bij het leger, had overwogen naar het Franse vreemdelingenlegioen te gaan als dit voortaan zijn leven zou zijn: vakanties met de caravan in het gezelschap van mensen voor wie de wereld bij de grens ophield. Maar nú kon hij wel een zekere charme zien in de obsessie van zijn ex-schoonouders om de caravan vol te laden en verder te trekken, als pioniers van de open weg.

				Hij kon een caravan laten uitrusten (hij stelde zich eerder een Romany dan een Sprite voor), even praktisch als een klein bootje, en Jackson zou als jan-stavast water kunnen koken boven een open vuur, konijnen kunnen vangen met kleine vallen van ijzerdraad en kunnen slapen met de lucht van houtrook in zijn haar. Afgezien van een enkel dier dat hij per ongeluk had overreden of een slachtoffer van myxomatose dat hij uit zijn lijden had verlost, had Jackson nooit bewust een konijn gedood, maar hij nam aan dat hij dat in geval van nood wel zou kunnen. Vooral als het een groot konijn was dat Muffin heette.

				Bij nader inzien was hij echter toch geen caravanman. En als hij heel eerlijk was begon hij genoeg te krijgen van zijn zwerversbestaan. Hij wilde een huis hebben. Hij zou graag een vrouw in dat huis willen hebben. Niet doorlopend, hij was zo gewend geraakt aan zijn eigen gezelschap dat hij dat niet de hele tijd met iemand wilde delen. Ooit was hij een man geweest die zich alleen voldaan voelde wanneer hij het leven schouder aan schouder met een vrouw tegemoet trad. Hij had ervan genoten om getrouwd te zijn, misschien meer dan zijn vrouw. Zijn echte vrouw, niet de gewetenloze bedriegster die zijn tweede vrouw was geweest. (‘Een fata morgana,’ zei Julia. ‘Een illusie.’)

				Julia had eens tegen hem gezegd dat de ideale partner iemand was die je in een kast kon bewaren en eruit kon halen wanneer je daar zin in had. Het leek Jackson niet aannemelijk dat er vrouwen bestonden die erin zouden berusten om in een kast te worden bewaard. Dat weerhield mannen er echter niet van om te proberen hen te vinden.

				Doordat hij aanvoelde dat honden niet welkom zouden zijn in het Best Western had hij het hondje naar binnen gesmokkeld, verstopt in zijn rugzak. Van tevoren had Jackson op de parkeerplaats de halve inhoud uit zijn rugzak gekieperd en een niet volkomen inschikkelijke hond uitgenodigd de voor hem gecreëerde ruimte binnen te gaan. Na enige aanmoediging van Jackson had het hondje zich ten slotte in de rugzak genesteld. Het karakter van het hondje had iets bewonderenswaardigs. ‘Braaf,’ zei hij, want lof leek op zijn plaats.

				Zodra hij in de kamer was, liet hij het hondje vrij uit zijn gevangenis. Hij maakte een blikje hondenvoer open en kwakte het in de bak die hij had gekocht en het hondje at alsof hij uitgehongerd was. Er was een ‘welkomstblad’ in de kamer met thee, koffie, een waterkoker en kopjes en schoteltjes. Jackson pakte een schoteltje en vulde het met water uit de badkamer. Het hondje dronk alsof het lang had drooggestaan.

				Jackson was onderweg naar het hotel bij een drogist binnengegaan om de noodzakelijke ehbo-spullen te halen en nu gebruikte hij het ontsmettingsmiddel en de watten om de schrammen van het hondje schoon te maken. Het hondje bleef stoïcijns staan tijdens het porren en priemen en kromp alleen even in elkaar wanneer het ontsmettingsmiddel in aanraking kwam met zijn kapotte huid of wanneer Jackson een kneuzing vond. ‘Braaf,’ zei Jackson opnieuw.

				Jackson drukte de schakelaar op de ketel in en zette een kop thee, waarna hij het pakje koekjes tussen het hondje en zichzelf verdeelde. Toen het op was, sprong het hondje op een van de twee bedden en draaide eindeloos rond tot het kennelijk tevreden was, waarna het zich oprolde en ogenblikkelijk in slaap viel. Het was het bed dat Jackson zelf zou hebben uitgekozen, aangezien dat het dichtst bij de deur was (bij een kamer draaide het voor Jackson om de uitgang), maar het hondje zag er, ondanks zijn omvang, bijzonder onverplaatsbaar uit.

				Jacksons mobieltje trilde in zijn zak als een potige gevangen wesp. Twee berichtjes. Het eerste was van Marlee, die vroeg of ze het geld voor haar verjaardag wat eerder kon krijgen. Ze zou pas over zes maanden jarig zijn, wat volgens Jackson een nieuwe betekenis gaf aan ‘wat eerder’. Het was een schaamteloos geldzuchtig berichtje waaraan tot slot plichtmatig ‘veel liefs’ was toegevoegd. Voorlopig zou hij niets doen, besloot hij, zodat ze een paar dagen in de rats zou zitten. Toen zijn dochter klein en voor eeuwig en altijd mateloos beminnelijk was geweest had hij nooit kunnen bedenken dat hij op een dag een strijdlustige verhouding met haar zou krijgen.

				Het tweede berichtje was vriendelijker: een e-mail van Hope McMaster. ‘Hoe gaat het?’ stond er. ‘Heb al een tijdje niets van u gehoord.’ Hij probeerde te bedenken hoe laat het in Nieuw-Zeeland zou zijn. Lagen ze twaalf uur op hem voor? ’s Morgens vroeg daar. Hope McMaster leefde een dag later – dat denkbeeld verbijsterde Jacksons hersenen. Ze leek hem het type dat wellicht vroeg opstond om mensen te mailen. Of leed ze aan slapeloosheid, werd ze steeds ongeruster naarmate Jackson dichter bij het zwarte gat aan het begin van haar leven kwam? (‘Het is een leegte,’ had ze gezegd.)

				Jackson zuchtte en tikte een sms’je: ‘Ben in Leeds. Zie Linda Pallister morgen.’

				Hope McMaster reageerde ogenblikkelijk: ‘Fantastisch!’ schreef ze. ‘Laten we hopen dat ze met antwoorden komt.’

				‘Ja, zal wel,’ zei Jackson tegen zijn telefoon, waardoor hij in zijn eigen oren verontrustend genoeg klonk als zijn dwarse dochter. ‘Nee,’ had hij tegen haar gezegd toen ze de laatste keer bij elkaar waren geweest, ‘je mag geen tatoeage, hoe “mooi” ook, en ook geen ringetje door je navel of een blauwe baan in je haar of een vriendje. Vooral geen vriendje.’

				‘Ja,’ tikte hij naar Hope McMaster, ‘laten we dat hopen.’

				De zaak van Hope McMaster was een trage affaire gebleken. Jackson bracht nu al maandenlang af en toe verslag uit, laconieke e-mails die ogenblikkelijk een vrolijke reactie aan haar ontlokten over het weer in Christchurch (‘Sneeuw!’) of over de eerste dag op de crèche van ‘kleine Aaron’. (‘Ik wil u best vertellen dat ik naar huis ben gegaan en hartverscheurend heb gehuild.’) Hope McMaster had net als Julia veel (onterecht) vertrouwen in uitroeptekens. Monterheid liet zich slecht uitdrukken in het geschreven woord, vond Jackson.

				Hij had Nieuw-Zeelanders altijd als een nogal somber volk beschouwd – de Schotten van het buitenland maar veel jubelender dan Hope kon je nauwelijks zijn. Jacksons informatie over Nieuw-Zeelanders was natuurlijk voornamelijk ontleend aan het zien van The Piano. In de bioscoop, in het begin van zijn (echte) huwelijk, voordat ze een kind hadden gekregen, voor alles was misgegaan. Na de geboorte van Marlee hadden ze video’s gehuurd en waren ze erbij in slaap gevallen. Nu hadden video’s, als zoveel in Jacksons leven, afgedaan.

				Desondanks werd hij geïntrigeerd door Nieuw-Zeeland, zij het niet zozeer door Hope McMaster als wel doordat hij vorig jaar de scheepsjournaals van kapitein Cook had gelezen en onder de indruk was geraakt van zijn heroïsche zeereis en leiderschap. De eerste man die in beide richtingen om de wereld was gevaren, met de Endeavour. Een record dat nooit kon worden verbroken, evenmin als dat van de stoomlocomotief de Mallard. De Endeavour en de Mallard, uitmuntende voorbeelden van de vrouwelijke vorm.

				Cook kwam natuurlijk uit Yorkshire. Je moest wel ontzag hebben voor die eerste schitterende reis om de doorgang van Venus waar te nemen en het mythische zuidelijke continent te zoeken, die hem naar Tahiti, Australië en Nieuw-Zeeland had gevoerd. Jongens van stavast. Soms vond Jackson het jammer dat hij nooit zijn stempel op de geschiedenis zou drukken, dat hij nooit een nieuw land in kaart zou brengen, dat hij nooit in een gerechtvaardigde oorlog zou vechten. ‘Wees dankbaar voor een gewoon leven,’ zei Julia, Julia die altijd op de een of andere manier bijzonder wilde zijn.

				‘Dat ben ik ook,’ zei Jackson. ‘Heus.’

				Maar toch.

				Stel je voor dat je voor het eerst Poverty Bay in voer, stel je voor dat je als kapitein een heldhaftig driemastbarkje naar de andere kant van de wereld bracht. Naar pas ontdekt land waar de zon het eerst opkomt. ‘Nou, Christchurch is in veel opzichten echt heel Engels, moet u weten,’ schreef Hope McMaster hem. ‘Ik zou niet willen dat u teleurgesteld was. U moet hier komen! U zou Nieuw-Zeeland geweldig vinden!’ O ja?

				Ze was twee geweest toen ze Engeland voor het laatst had gezien. Hoeveel kon ze zich er nog van herinneren? Niets. Hoeveel kon ze zich herinneren van haar leven voordat ze was geadopteerd? Niets.

				De volgende plaats die Jackson na Leeds op zijn route wilde aandoen was Whitby, waar Cook veel was geweest. Het leek hem wel wat om aan zee te wonen, in een oud vissershuisje dat was gebouwd van antieke scheepsspanten. Hecht en sterk. Hij kon elke dag in het gezelschap van het hondje een verkwikkende strandwandeling maken en ’s avonds een pintje pakken met oude zeelieden. Jackson, de ‘Fisherman’s Friend’.

				In Whitby was Cook in de leer geweest en daar was de Endeavour haar leven begonnen als een dikbuikige bark die langs de oostkust op en neer voer met steenkool. Een kolenhaler, een zogenaamde collier. Jackson kreunde bij het woord. Hij had een hekel aan Collier. Een detectiveserie op tv. Vince Collier, geen man maar een concept, een hybride van alles wat slecht was, die in elkaar was gezet door een commissie en de goedkeuring had gekregen van een focusgroep.

				‘Mam heeft gezegd dat ik ben geboren als Sharon Costello,’ schreef Hope. Ze was geadopteerd door een kinderloos echtpaar uit Harrogate: dokter Ian Winfield, een kinderarts in het St Jamesziekenhuis in Leeds, en zijn vrouw Kitty, een voormalig model. De Winfields hadden Sharon de naam ‘Hope’ gegeven.

				‘Nu mam is overleden – longkanker, geen beste manier om dood te gaan – kan ik voor mijn gevoel deze vragen over mijn “herkomst” stellen,’ had Hope McMaster geschreven. (‘Ze houdt wel van details, hè?’ zei Julia.) Volgens Jackson had Hope McMaster meer kans gehad om antwoorden op haar vragen te krijgen vóórdat haar moeder was overleden, maar dat zei hij niet.

				Hope Winfield was vijf jaar geleden getrouwd met Dave McMaster (‘hij heeft een goedlopende makelaardij’) en ze gaf geen aardrijkskunde meer in het voortgezet onderwijs zodat ze zich kon richten op de opvoeding van kleine Aaron en haar nog ongeboren tweede kind (‘“de inktvis”, zoals we haar noemen!’). In het begin was het louter ‘nieuwsgierigheid’, zei ze. Ze wilde haar kinderen graag meer kunnen vertellen over hun stamboom. ‘Als je een kind hebt begin je je vragen te stellen over hun genetische erfenis en hoewel mam en pap altijd mijn “echte” ouders zullen zijn, kan ik er niets aan doen dat ik nieuwsgierig ben… u kent dat wel, voor je gevoel ben je iets kwijt maar je weet domweg niet wat het is.’

				Jacksons eigen slechte genen waren in Marlee afgezwakt (hoopte hij) door Josies meer gematigde geboorterecht. Maar was er enige hoop voor Nathan? Julia’s longen waren niet het enige risico. De buitensporige disfunctionaliteit van het gezin waaruit ze kwam overtrof klassieke griezelverhalen. Julia was emotioneel verraden door haar ouders en had een stel zussen verloren: de oudste, Sylvia, had zelfmoord gepleegd, Amelia was aan kanker overleden en de jongste van het gezin, Olivia, was vermoord – door Sylvia. Er was nog een baby geweest, Annabelle, die maar een handjevol uren had geleefd en kort daarna in het graf gezelschap had gekregen van de moeder van de meisjes.

				Julia was de enige, voor zover Jackson wist, die hem de baas was bij een potje persoonlijke misère. Daardoor hadden ze zich aanvankelijk tot elkaar aangetrokken gevoeld, daardoor waren ze uiteindelijk uit elkaar gedreven.

				‘Eén voor één vielen alle vogeltjes uit het nest,’ zei Julia. Ze beweerde dat je ‘troost kon putten uit beeldspraak’. Zo zag Jackson het niet. Hij wees haar er niet op dat Amelia eerder een logge trap was en dat de suïcidale, moordzuchtige Sylvia erger was dan een koekoek.

				‘Christus heeft het nest leeggesprokkeld, vogel na vogel de rust in gesmokkeld,’ zei Julia en Jackson zei: ‘Emily Dickinson,’ alleen om haar verbaasde gezicht te zien.

				‘Je bent toch niet ziek?’ vroeg ze. ‘Of gek?’

				‘Veel Waanzin is goddelijke Wijsheid,’ citeerde hij opgewekt.

				* * *

				‘Moord en zelfmoord zijn niet iets genétisch,’ zei Julia, die na hun bezoek aan Rievaulx Terraces in de Black Swan in Helmsley sandwiches verslond. ‘Nathan is niet voorbeschikt voor drama’s.’ Daar was Jackson niet zo zeker van, maar die opvatting hield hij voor zich.

				Volgens Hope waren John en Angela Costello, uit Doncaster, omgekomen toen een dronken vrachtwagenchauffeur zich in de achterkant van hun auto had geboord. Hun dochtertje van twee, Sharon, was op dat moment niet bij hen geweest, een gegeven dat bijna leek te smeken om de vraag: ‘Waar was ze dan wel?’ Als kersverse wees was ze geadopteerd door de Winfields, had ze de naam Hope gekregen en was ze kort daarna naar Nieuw-Zeeland geëmigreerd.

				‘Ze hadden de hoop opgegeven dat ze kinderen zouden krijgen,’ zei Hope, ‘en toen kwam ik, als een geschenk.’ Sommige mensen stonden hun organen af als ze doodgingen. John en Angela Costello hadden hun kind afgestaan.

				‘Het waren dus niet de Winfields die de hoop hadden opgegeven,’ zei Julia. ‘Het waren de Costello’s.’

				Achteraf zag Jackson dat tijdens het lezen van Hopes inleidende epistel uit de ether (sommige romans waren korter en minder gedetailleerd dan Hope McMasters e-mails) zijn intuïtieve voelhoorns al hadden bewogen. Geen familie? Het verleden uitgewist? Een naam veranderd? Een kind dat te jong was om zich iets te herinneren? Een onverwachte verhuizing naar een ver land?

				‘Ontvoerd,’ zei Julia stellig terwijl ze boter op een scone smeerde, maar ja, zij had nu eenmaal altijd flair voor drama.

				Voor hij de taak op zich had genomen om haar verleden te onderzoeken had hij zich verplicht gevoeld Hope McMaster te herinneren aan de spreekwoordelijke Engelse kat die zijn nieuwsgierigheid met de dood had moeten bekopen.

				‘De doos van Pandora,’ zei Julia, die al een tweede scone pakte voor de eerste op was. ‘Hoewel het woord pithos eigenlijk “grote pot” betekent. Pandora liet het kwaad los in de wereld en…’

				‘Dat weet ik,’ viel Jackson haar in de rede. ‘Ik weet wat ze heeft gedaan.’

				‘De mensen hebben er behoefte aan om de waarheid te zoeken,’ zei Julia. ‘De menselijke aard kan niet tegen een raadsel.’

				Jackson had de ervaring dat het raadsel van wat er werkelijk in het verleden was gebeurd alleen maar groter werd door het vinden van de waarheid – waaruit die ook mocht bestaan. En misschien zouden Hopes kleine Aaron en de inktvis een familiegeschiedenis ontdekken waarvan ze liever hadden gewild dat hij veilig achter slot en grendel was gebleven, ver buiten het bereik van die klierige Pandora.

				‘Ja, maar het gaat er niet om dat je blíj bent met wat je vindt, het gaat erom dat je het wéét,’ zei Julia.

				Elke ontmoeting met Julia ontaardde op het laatst altijd in een mengeling van opbeurende vertrouwelijkheid en wrevelig gehakketak. Eigenlijk als een soort huwelijk, maar dan zonder een scheiding. En eveneens zonder een bruiloft.

				Nathan had zich op de Terraces de vergetelheid in gerend en één sandwich en een schaaltje ijs later lag hij in Jacksons armen te slapen, zodat Julia zich ongehinderd op de uitgebreide thee kon storten. Het zachte zandzakgewicht van zijn zoon in zijn armen was verontrustend. Jackson wist niet of hij zijn hart wel wilde laten wekken door onverbrekelijke offerbanden.

				Tot zijn verbazing had hij gemerkt dat hij eerder geïntimideerd dan blij was geweest toen Nathan zijn zoon bleek te zijn. Zo zag je maar weer dat je nooit wist wat je zou voelen tot je het voelde.

				De laatste tijd begon Julia te suggereren dat Jackson ‘meer een vader’ voor Nathan moest zijn en dat ze meer tijd ‘als gezin’ moesten doorbrengen. ‘Maar dat zijn we niet,’ protesteerde Jackson. ‘Je bent met een ander getrouwd.’ Toen Jackson had moeten kiezen met welke telg hij eerste kerstdag wilde doorbrengen, had hij gekozen voor zijn humeurige dochter (een rampzalig besluit). Julia zag het, misschien terecht, als een duidelijk bewijs van bevoorrechting.

				‘Jacksons keus,’ zei ze.

				‘Ik kan niet op twee plekken tegelijk zijn,’ klaagde Jackson.

				‘Een atoom kan op diverse plaatsen tegelijk zijn, volgens de kwantumfysica,’ zei Julia.

				‘Ik ben geen atoom.’

				‘Je bestaat uit atomen, Jackson.’

				‘Misschien, maar ik kan nog steeds niet op twee plaatsen tegelijk zijn. Er is maar één Jackson.’

				‘Absoluut. Nou, vrolijk kerstfeest dan. Alzo lief heeft God de wereld gehad dat hij zijn eniggeboren zoon, enzovoorts. Het is Jackson niet eens gelukt om die van hem op eerste kerstdag een cadeautje te geven.’

				‘Bah, flauwekul,’ zei Jackson.

				In de Black Swan likte Julia de room van haar vingers op een manier die Jackson ooit provocerend zou hebben gevonden. Vroeger had ze altijd vuurrode lippenstift op gehad, maar tegenwoordig stifte ze haar lippen niet meer. Haar weerbarstige haar was ook naar achteren getrokken en bij elkaar gebonden in een beteugelende speld. Door het moederschap was ze in sommige opzichten veranderd in een fletsere versie van de vrouw die ze was geweest. Het had Jackson verbaasd dat hij de oude Julia soms zo miste. Of misschien was ze dezelfde Julia en miste hij dat hij geen relatie met haar had. Hij hoopte van niet. Er was in elk geval geen plaats meer in zijn hart. De (nogal kleine) ruimte die tegenwoordig in de kast van Jacksons hart voor een vrouw beschikbaar was, werd bijna helemaal in beslag genomen door de kaars die brandde voor zijn Schotse Nemesis, adjudant-inspecteur Louise Monroe van de recherche. Een oude vlam die eerder flauw flakkerde dan helder brandde, die geen zuurstof kreeg doordat ze niet bij elkaar waren. Ze waren nooit met elkaar naar bed geweest, hij had haar in geen twee jaar gezien, ze was getrouwd met een ander en had een kind met hem gekregen. Dat beschouwden de meeste mensen niet als een relatie. Iemand zou het licht moeten doven.

				‘Het hart is onbegrensd,’ zei Julia. ‘Er is volop ruimte.’ In Julia’s hart misschien, niet in dat van Jackson, dat kromp en kleiner werd door elke klap die het moest incasseren. Een arm verscheurd hart, een stukgereten hart.

				‘Lariekoek,’ zei Julia.

				Het punt was dat John en Angela Costello, de zogenaamde ouders van de kleine Sharon, die weldra zou veranderen in Hope McMaster, nooit tot stof waren vergaan. Ze waren nooit bij een auto-ongeluk in de vernieling gereden, hadden nooit door de donkere straten van Donny gelopen. Ze waren niet overleden omdat ze nooit hadden geleefd.

				Geen auto-ongeluk, geen overlijdensakten, geen enkel document waaruit bleek dat er ooit een echtpaar in Doncaster had geleefd dat zo heette. Er was geen geboorteakte voor een ‘Sharon Costello’ met ouders die zo heetten. Voor alle zekerheid had Jackson een andere Sharon Costello opgespoord die op dezelfde dag was geboren als Hope McMaster – 15 oktober 1972 – en in Truro woonde. Het bleek een zinloze onderneming te zijn: ze had geen idee waarom hij zich voor haar interesseerde.

				De Winfields konden Hopes geboortedatum natuurlijk net als haar naam hebben veranderd. Dat zou Jackson hebben gedaan als hij een kind onherkenbaar probeerde te maken.

				De Winfields waren zelf officieel vertrokken. Ze hadden zonder meer in Harrogate gewoond, de thuishaven van het moederschip van Betty’s en een excuus voor Jackson – niet dat hij dat nodig had – om een aangenaam etmaal in die stad door te brengen, wellicht een van de beschaafdste plaatsen die hij ooit had bezocht. Maar aan de andere kant wist iedereen natuurlijk, en Jackson in het bijzonder, dat beschaving een heel dun vernisje was.

				Ian Winfield was zonder meer kinderarts in het St James geweest van 1969 tot 1975, toen hij een betrekking in Christchurch had aanvaard. Het stond eveneens vast dat hij getrouwd was met Kitty, die werkelijk model was geweest. Hope McMaster had een paar professionele foto’s van haar gemaild: Kitty Gillespie, met de pony en de oogmake-up uit de jaren zestig, een type waartoe Jackson zich merkwaardig genoeg instinctief aangetrokken voelde. Jackson had een vage herinnering in zijn hoofd: ‘Kitty Gillespie, de Jean Shrimpton van de arme man.’ Zo’n arme man nou ook weer niet als je haar zo zag. De jaren zestig waren voor Jackson geen geschiedenis, zouden dat misschien ook nooit worden.

				‘Mam was echt het einde, hè?’ schreef Hope McMaster. ‘Ze is absoluut niet klein en dik zoals ik – een duidelijk bewijs dat ik ben geadopteerd!’ Hope had hem veel kleine kiekjes van haar familie gestuurd: van haarzelf, van Dave, van Aaron, van hun hond (een golden retriever natuurlijk), van de Winfields en van Hope als kind (‘Dave heeft alles gescand!’).

				De Winfields schenen inderdaad hun uiterste best te hebben gedaan om een kind te adopteren dat totaal niet op hen leek. Ze waren allebei lang, donker en elegant, Hope was een blond, stevig, ouderwets uitziend meisje dat was veranderd in een blonde, stevige, ouderwets uitziende vrouw, als je op haar foto’s mocht afgaan. ‘Voor zover bekend het eerste kiekje van mij!’ had ze als commentaar toegevoegd aan een foto die was genomen toen de Winfields in Nieuw-Zeeland waren aangekomen. Het pas gevormde gezin was bij een of andere toeristische attractie, en Hope – een mollig gezichtje vol sproeten en stekeltjeshaar – grijnsde naar de camera, een toonbeeld van geluk. De camera kan liegen, hield Jackson zichzelf voor. Al die mishandelde kinderen die pas opvielen wanneer ze dood waren. De kranten plaatsten altijd een foto van hen waarop ze blij lachten. Dat deden sommige kinderen automatisch voor een fototoestel. ‘Lachen!’

				Door iets wat was begonnen als een onschuldig verzoek (‘Ik vroeg me af of u wat meer te weten zou kunnen komen over mijn biologische ouders.’) was Jackson in een doolhof beland dat na elke bocht doodliep. Hope McMaster was een existentieel raadsel. Aan de andere kant van de wereld mocht ze dan bestaan in het hier en nu, de vrouw van Dave, de moeder van kleine Aaron. Ze mocht dan naar een zwangerschapscursus gaan in het onzichtbare gezelschap van de inktvis (‘en naar Pilates – het is een wonder!’), maar elke vorige incarnatie van haar leek een hersenspinsel te zijn. Al wist Jackson niet precies door wiens hersenen het was gesponnen.

				Pandora naderde de doos, de nieuwsgierige kat verkeerde zo te zien in levensgevaar. ‘Misschien zit er een kat ín de doos,’ peinsde Julia, ‘net als bij Schrödinger.’

				‘Bij wie?’ vroeg Jackson voor hij zich kon inhouden.

				‘Je weet wel, Schrödingers kat. In de doos. Tegelijkertijd dood en levend.’

				‘Dat is een belachelijk idee.’

				‘In de praktijk misschien, maar in theorie…’

				‘Heeft dit soms iets te maken met atomen?’

				‘Verschränkung,’ zei Julia vol welbehagen. Gelukkig werd ze op dat moment door de komst van een pot verse thee afgeleid van deze mysteriën.

				Na enkele verplichte adoptiegesprekken in Nieuw-Zeeland had Hope McMaster de rechtbank van Leeds om haar oorspronkelijke geboorteakte gevraagd. Vorige week had ze bericht gekregen dat die er niet was. En er was evenmin een document waaruit bleek dat haar adoptie had plaatsgevonden.

				‘Zie je wel… ontvoerd. Zal ik maar moederen en thee inschenken? Aangezien ik moeder ben en jij niet.’

				[image: Ornament.tif]

				De telefoon ging toen ze binnenkwamen. Tracy pakte de hoorn op en zei: ‘Hallo?’, maar stuitte slechts op stilte aan de andere kant. Er was wel iemand, dat wist ze zeker, en ze voerde een stomme dialoog met de beller, als een strijd in wilskracht. De beller gaf het als eerste op en ze hoorde de klik van de hoorn. ‘Opgeruimd staat netjes,’ zei Tracy. Er stonden belangrijker dingen op haar agenda. Zoals een ontvoerd kind.

				Ze hadden geen boodschappen gedaan – niet dat Tracy nog fut had om te koken – en ze hadden onderweg naar huis een pizza opgehaald. Speel maar op veilig, alle kinderen hielden van pizza – het mocht dan niet bijzonder gezond zijn, maar dat kon Tracy op dit moment niets schelen, zolang Courtney hem maar niet uitspuugde. Er was in de toekomst nog alle tijd voor groene groente en fruit. De toekomst was ineens een plek waar je wel wilde zijn, in plaats van een plek waar je het van dag tot dag moest uitknokken met de verveling. Een zeer, zeer angstaanjagende plek waar je toch wel wilde zijn.

				De kast was leeg, geen kluif voor een hond, geen blik bonen voor een ontvoerd kind, alleen een paar zwart geworden bananen die beschuldigend in een fruitschaal lagen. Tracy had niet meer echt gekookt sinds Janek aan de keuken was begonnen, ze had geleefd van afhaalmaaltijden en kant-en-klare magnetronmaaltijden (net als altijd natuurlijk), maar nu ze de keuken rondkeek besefte ze dat die bijna af was: er moest nog wat worden afgewerkt en het linoleum moest worden gelegd, hier en daar wat kleinigheden. De tas met Janeks gereedschap stond keurig in een hoek. Ze zou weer naar de bank moeten om geld voor hem te halen. Vanmorgen had ze het idee dat hij er binnenkort niet meer zou zijn nog heel deprimerend gevonden, nu scheen het er nauwelijks nog toe te doen. Ze had zich in een onverwacht en gevaarlijk avontuur gestort en het was mogelijk dat ze van de rand van de wereld zou vallen.

				‘Nog een stuk?’ vroeg Tracy en Courtney keek haar wezenloos aan, met open mond. Zou Tracy haar neusamandelen moeten laten knippen, deden ze dat eigenlijk nog? Ze was geen mooi kind, maar dat vond Tracy niet erg. Het duurde een paar seconden voor Tracy’s woorden tot Courtneys hersenen waren doorgedrongen (het was waarschijnlijk een goed idee om haar oren meteen te laten nakijken) en toen knikte ze, ging haar hoofd op en neer, wat bleef doorgaan tot Tracy haar aanraadde ermee op te houden. Had ze ze alle vijf wel op een rijtje? ‘Achterlijk’ – maar dat mocht je niet meer zeggen. Wat maakte het uit, een kind was een kind.

				Tracy was te opgewonden om te eten. Alleen alcohol kon iets doen aan haar huidige geestesgesteldheid, maar ze wilde niet dat het kind haar zag drinken, dat had vermoedelijk al haar hele korte leventje tussen dronkelappen gezeten, dus zette Tracy in plaats daarvan nuchter een kop thee en keek ze hoe Courtney zat te eten, terwijl ze zich privéles voorstelde om haar bij te spijkeren, heel veel afspraken met de kno-arts, een oogonderzoek (ze loenste een beetje), een bezoek aan een goede kapper en vervolgens een zorgzame school waar het kind centraal stond, misschien wel zo’n geschift hippieding – Linda Pallister zou er wellicht een kennen. Daarna, wie weet, misschien zou het kind wel worden toegelaten tot een universiteit of hogeschool, en Tracy zou erbij zijn als het afstudeerde in een toga en met een baret, en na afloop zou ze goedkope witte wijn drinken met andere trotse ouders.

				Een deel van Tracy’s hersenen maakte nog haar rondje door het Merrion Centre en was niet op de hoogte van de bizarre wending die de gebeurtenissen op deze dag hadden genomen. Dat achterlopende deel van haar hersenen leek ineens overeind te schieten en op te letten. Waar ben je verdorie nog aan toe mee bezig? vroeg het. Je maakt plannen om op lange termijn buiten de wet te leven! Ja, zei Tracy tegen het recalcitrante deel van haar hersenen. Dat is precies wat ik doe. Ze was een ontvoerder. Ze had een kind gepikt.

				Hoe ging ze in vredesnaam de plotselinge verschijning van een kind in haar leven verklaren? Het zou gemakkelijker zijn als ze samen verdwenen, ergens anders opnieuw begonnen, waar niemand hen kende (‘Ik ben mevrouw Waterhouse en dit is mijn dochtertje, Courtney.’). Verander Courtneys naam in iets wat meer bij de middenklasse hoort – Emily of Lucy. Misschien moesten ze zich op het platteland vestigen – in de Dales of het Lake District – ze konden gemakkelijk rondkomen van Tracy’s pensioen van de politie. Het kind kon naar een dorpsschooltje gaan en Tracy zou een paar kippen nemen, wat groente verbouwen, voedzame maaltijden koken. Ze zag zichzelf al op het jaarlijkse dorpsfeest, waar ze gezichten beschilderde, kleine cakejes bakte (‘O, Tracy is een geweldige moeder, hè?’). Ze had natuurlijk nog nooit van haar leven een cakeje gebakken, maar één keer moest de eerste zijn.

				Vlucht naar de heuvels. Of de dalen of de meren. Het kwam verdraaid mooi uit dat ze voor vrijdag dat vakantiehuisje van de National Trust had geboekt, daar had ze geen beter moment voor kunnen uitkiezen als ze van tevoren had geweten dat haar leven op zijn kop zou worden gezet. Een adempauze. Tijd om na te denken. Vossen in een hol, die zich verstoppen voor de jachthonden. Gewoon voor het geval iemand hen soms ineens zou komen zoeken voor ze definitief ontsnapten. Iemand als Kelly Cross die zich had bedacht over haar recente verkoop. Als koper moest je op je hoede zijn. En dan? Blijven of ervandoor gaan? Vechten of vluchten? Een nieuw leven beginnen (‘Imogen Brown en haar dochtertje, Lucy’) of proberen verder te gaan met het oude (‘Stoere Trace en het gekidnapte kind’), met alle risico’s van een ontdekking en de gevolgen daarvan?

				Ze zou haar eigen naam ook moeten veranderen, ze had Tracy nooit mooi gevonden. Imogen of Isobel, een vrouwelijke en romantische naam. Ze nam aan dat ze er niet uitzag als een Imogen. Imogens waren meisjes uit de middenklasse uit de omgeving van Londen, met lang blond haar en een enigszins onconventionele moeder. Haar achternaam zou ook moeten veranderen, misschien iets alledaags en onopvallends. ‘Imogen Brown en haar dochtertje, Lucy’, terwijl ze hand in hand met het kind een schone, onbezoedelde, reine toekomst in liep. Ze zou het goedmaken voor alle andere verloren kinderen. Eén gevallen vliegvlug jong werd weer snel in het nest gezet.

				Was ze te oud om voor een moeder door te gaan? Ivf, waarna ze onverwacht jong weduwe was geworden zou veel vragen afhandelen. Nieuwe namen, een nieuwe identiteit, het zou net zijn of ze beschermde getuigen waren. Het enige vreemde was dat Courtney het niet over haar moeder had gehad. Niet ‘Waar is mamma?’ of ‘Ik wil naar mamma toe’. Geen enkel teken dat ze iemand miste. Was ze afgedankt, of iets kostbaars dat was gestolen?

				‘Courtney,’ zei ze aarzelend, ‘waar denk je dat mamma nu is?’ Courtney haalde overdreven haar schouders op en werkte een volgend stuk pizza naar binnen voor ze uit zichzelf zei: ‘Ik heb geen mamma.’ (Heus? Dat was heel goed nieuws. Voor Tracy tenminste.)

				‘Maar nu wel,’ zei Tracy. Het kind hief haar hoofdje met een ruk op en staarde Tracy aan, waarna ze op haar hoede de keuken rondkeek.

				‘Waar?’

				Tracy legde haar hand op haar borst en zei nogal hoogdravend: ‘Hier. Ik ben voortaan je mamma.’

				‘O ja?’ zei Courtney met een weifelend gezicht. En terecht, dacht Tracy. Wie nam ze in de maling? Elk kind wist wel beter.

				‘Laatste stuk?’ Courtney stak haar duim op, een kleine keizer in het Colosseum. Ze gaapte overdreven. ‘Bedtijd,’ zei Tracy, die probeerde te klinken alsof ze wist waar ze mee bezig was.

				Ze stopte het gepikte kind in bad. Veel vuil, maar geen blauwe plekken, geen duidelijk teken van letsel. Dunne armpjes en beentjes, magere schouderbladen die op vleugelknobbels leken. Een opvallende moedervlek, die op de onderarm van het kind was getatoeëerd doordat haar genetische code niet helemaal goed was gelezen. De moedervlek had de vorm van India, of was het Afrika? Aardrijkskunde was nooit Tracy’s sterke punt geweest. ‘Zijn er nog opvallende kenmerken?’ Een zegel van de eigenaar dat permanent in de huid was gestempeld. Een brandmerk. Misschien kon ze het op de een of andere manier laten weghalen. Een laserbehandeling wellicht.

				Courtney bleef passief zitten terwijl Tracy haar inzeepte en afspoelde, de iele vlechtjes uit elkaar haalde, zorgvuldig haar haar waste en haar vervolgens in een handdoek wikkelde en uit het water tilde. Tracy had nooit beseft hoe klein een kind in werkelijkheid was. Klein en kwetsbaar. En zwaar. Het was net of je een mingvaas onder je hoede had gekregen, zowel angstaanjagend als heerlijk. Goddank was Courtney geen kleine baby, Tracy dacht niet dat ze opgewassen zou zijn geweest tegen zoiets zenuwslopends.

				Tracy’s onlangs gekochte huis was ergens in het begin van de jaren tachtig voor het laatst opgeknapt – niet echt de stijlvolste periode voor het interieur – en de badkamer had de kleur van zachte avocado, van Shrek. Tracy had in haar eentje naar de drie Shrek-dvd’s gekeken. Als je een kind had kon je naar tekenfilms kijken, met kerst naar een kindermusical gaan en Disneyland bezoeken zonder je een zielige stakker te voelen. Louter de aanblik van het kleine, blote lichaampje dat in haar eigen snotkleurige bad zat, had haar bijna tot tranen toe ontroerd. Het verbaasde haar (laat staan dat ze er een verklaring voor had) dat ze zo’n onuitputtelijke bron van onaangeboorde oergevoelens had in het verkalkte pantser van haar dikke huid.

				‘Een ogenblikje, kindje,’ zei ze, nadat ze de in een handdoek gewikkelde Courtney op de badkamerkruk had gezet. Ze rommelde in het badkamerkastje en vond een nagelschaartje. ‘Ik zal je even wat opknappen,’ zei ze, terwijl ze een lok van het slappe haar van het kind pakte en afknipte. Voor haar gevoel was het een schending, maar het was gewoon haar, hield ze zich voor.

				Ze hielp Courtney in haar nieuwe pyjama van Gap en zei: ‘Spring er maar in, kindje,’ en ze werd weer aangedaan toen Courtney gehoorzaam in bed kroop, op haar rug ging liggen en het dek optrok tot haar kin. Jezus, je kon een klein kind alles laten doen, je hoefde het maar te zeggen en het werd gedaan. Griezelig.

				Tracy keek met nieuwe ogen om zich heen en besefte dat het logeerkamertje met zijn armoedige kleine bed een hopeloos steriele en ongastvrije indruk maakte. Er was nog een derde slaapkamer, maar die stond vol kartonnen dozen van haar eigen verhuizing en alle rommel uit het huis van haar ouders waar Tracy door gebrek aan energie of belangstelling nooit aan toe was gekomen – een allegaartje van geborduurde kleedjes voor dienbladen, gehavende borden en oude foto’s van onherkenbare familieleden. Waarom zou je alles uitpakken als je de hele handel gewoon kon oppakken en bij een winkel van Oxfam op de stoep kon zetten?

				Ze had iets aan de slaapkamers moeten doen voor ze beneden was begonnen. Tracy was voldaan geweest toen ze de woonkamer had laten opknappen, nadat ze zich wekenlang door The World of Interiors en House and Garden heen had geploeterd, maar toen het klaar was en ze rondkeek, besefte ze dat het meer leek op een openbare ruimte in een zakenhotel dan op een gerieflijk nest. In haar eigen slaapkamer had de vorige eigenaar gekozen voor behang met grote paarse bloemen die in de verte iets obsceens hadden.

				Het kleine kamertje, dat was behangen met saai Rauhfaserbehang, was kennelijk gebruikt als studeerkamer. Er hingen prullige plastic jaloezieën voor het raam en op de vloer lag goedkoop beige tapijt. Tracy wenste dat ze verder vooruit had gedacht, vrolijke gordijnen en een mooi zacht kleed had gekocht en de kamer in vriendelijke pasteltinten had geverfd. Of wit. Zuiver en onbesmeurd, de kleur van zwanen en het suikerglazuur op een verjaardagstaart. Een vrouw met een vooruitziende blik zou hebben voorvoeld dat ze een kind ging ontvoeren.

				Warme melk? Of chocolademelk? Tracy probeerde een kindertijd te verzinnen die ze zelf nooit had gehad, want haar eigen in zichzelf verdiepte ouders hadden verwacht dat Tracy zichzelf op de een of andere manier opvoedde. Ze hadden nooit veel belangstelling voor haar gehad en toen ze waren overleden besefte Tracy pas dat daar nooit meer verandering in zou komen. Met betere ouders (liefdevolle ouders) was ze misschien een ander mens geweest: vol zelfvertrouwen en populair, met het magische vermogen het andere geslacht bij haar in bed te laten stappen en van haar te laten houden, waardoor ze nu een eigen kind zou hebben gehad in plaats van een tweedehandsje.

				Warme chocolademelk, besloot ze, haar idee van een traktatie. Toen ze terugkwam met een mok voor allebei, trof ze Courtney rechtop in bed aan met de inhoud van haar roze rugzakje uitgespreid op het dunne dekbed van Ikea. Ze had kennelijk een verzameling totemische voorwerpen, waarvan alleen de kleine eigenaar de betekenis kende:

				een verkleurde zilveren vingerhoed

				een Chinese munt met een gaatje in het midden

				een portemonnee waar een lachende apenkop op stond

				een schudbol met een grof plastic model van het parlementsgebouw

				een schelp in de vorm van een roomhoorntje

				een schelp in de vorm van een koeliehoed

				een hele nootmuskaatnoot

				‘Wat een schat,’ zei Tracy. Het kind keek op van haar magische voorwerpen en staarde haar ondoorgrondelijk aan en toen, voor het eerst sinds Tracy haar had gekocht, lachte Courtney. Een gelukzalige zonnestraal van een glimlach. Tracy straalde terug, als een zeepbel die op knappen stond doordat er een mengeling van emoties – extase en pijn in gelijke, verwarrende mate – in haar borst opsteeg. Jezus. Hoe hielden ouders het vol als je dit elke dag had? Ze merkte dat ze tranen wegknipperde. ‘Jammer genoeg heb ik geen boek met verhaaltjes voor het slapengaan,’ zei ze vlug.

				Tracy las zelf graag de dikke pillen van Jackie Collins. Dat zou ze nooit aan iemand vertellen, het was net een geheime ondeugd, net zo’n verfoeilijk genoegen als porno (of Disney). Absoluut niet geschikt voor een kind, dus verzon ze een pasklaar sprookje over een arm prinsesje dat Courtney heette en dat een gemene moeder had, maar werd gered door een heel goede stiefmoeder. Ze verwerkte er allerlei mythische toebehoren in – spinnenwielen en dwergen – en toen het glazen muiltje werd gepast aan het kleine voetje van prinses Courtney sliep het kind.

				Tracy gaf haar aarzelend een zoen op haar wang. Het kind rook naar zeep en nieuwe katoen. Tracy kon zich niet herinneren dat ze ooit eerder een kind een zoen had gegeven, en een klein, primitief stukje van haar had het gevoel dat ze zich op verboden terrein had begeven, een natuurwet had overtreden. Ze verwachtte half dat er iets ontzagwekkends zou gebeuren – dat de hemel als een ei zou openbarsten of dat er een engel zou verschijnen – en toen dat geen van beide gebeurde, slaakte Tracy een zucht van opluchting. Voor haar gevoel had ze iets bereikt, al wist ze niet precies wat.

				Toen ze weer beneden kwam knipperde het antwoordapparaat, hoewel ze de telefoon niet had horen gaan. Ze draaide het bericht af, was bang dat het een aankondiging zou zijn van haar ondergang: ‘Kunt u bevestigen dat u onderdak verleent aan een kind dat van iemand anders is?’ Kinderen waren bezittingen, mensen vonden het niet leuk als hun spullen werden gestolen. Het was jarenlang haar baan geweest om erop toe te zien dat dat niet gebeurde. Slaap, eet, bescherm, herhaal.

				Tot haar opluchting was het gewoon Linda Pallister, hoewel het een raadsel voor haar was waarom Linda haar ineens te pakken probeerde te krijgen. Het had iets griezeligs dat Tracy net had overwogen contact op te nemen met Linda en dat Linda nu contact opnam met haar. Wanneer had Linda Pallister haar ooit thuis gebeld? Nooit, voor zover Tracy zich kon herinneren. Haar boodschap was nog raadselachtiger. ‘Tracy? Tracy? Ik wist niet wie ik moest bellen. Ik moet met je praten. Ik geloof dat ik in… de problemen zit.’ Hoe kon Linda Pallister nou in de problemen zitten? En wat had Tracy daarmee te maken? Het was lang stil en toen Linda weer begon, was het niet veel meer dan gemompel. ‘Het gaat om Carol Braithwaite. Herinner je je Carol Braithwaite nog, Tracy? Iemand heeft naar haar gevraagd. Wil je me terugbellen als je dit hoort? Alsjeblieft.’

				Carol Braithwaite? piekerde Tracy. Na al die jaren? Linda Pallister belde haar over Cárol Bráíthwaite? Tracy had Carol Braithwaite in een doos gestopt, de doos op een plank achter in een kast gezet, de deur van de kast dichtgedaan en die al ruim dertig jaar niet meer geopend. En nu wilde Linda Pallister over haar praten. De schijnheilige Linda Pallister. Linda Pallister die een klein kind finaal had laten verdwijnen. Poef.

				Het verleden was voorbij, adviseerde Tracy zichzelf, en het verleden was dood of verloren, maar het heden leefde en maakte het goed en lag te slapen in de achterslaapkamer. Aan de andere kant… als ze Linda terugbelde, kon ze terloops iets in het gesprek laten glippen: ‘Kelly Cross, Linda, weet je ook of al haar kinderen bij de jeugdzorg zitten?’ Maar toen ze Linda’s nummer draaide nam niemand op. Tracy was opgelucht, ze had zelf al genoeg problemen zonder dat ze de zware last van Linda Pallister op zich nam. Maar toch… Carol Braithwaite. Tracy had in geen tijden aan haar gedacht. Die afschuwelijke dag. Dat arme kind.

				Ze pakte een blikje Beck’s uit de koelkast. Ze trok het lipje eraf en draaide het nummer van haar oud-collega Barry Crawford. Hij klonk kregelig, maar ja, zo klonk hij altijd.

				‘Ik vroeg me alleen af of je Kelly Cross de laatste tijd nog hebt gezien, Barry?’

				‘Wat, het enige echte meisje van plezier? Nee, ik zit te hoog in de voedselketen om nog zo iemand uit de laagste regionen tegen te komen. Waarom? Mis je de straat?’

				‘Nee, nee, het is niets. Er zijn geen meldingen van kinderen die zoek zijn?’

				‘Kinderen? Dat kan ik navragen. Ik weet niet of je soms te kierewiet bent om het je te herinneren, maar je bent een paar maanden geleden met pensioen gegaan.’

				‘Ja, ja.’

				Barry belde haar vrijwel meteen weer terug. Nada, niets, er was nergens een kuiken uit een nest gevallen. Ze ving het geluid op van een sirene op de achtergrond, heel veel halfverstaanbaar politiegeklets. Verschrikkelijk dus, en toch miste ze het. ‘Waar ben je?’

				‘In de crisiswagen. Een dode vrouw in een afvalcontainer in Mabgate,’ zei Barry. ‘Een vrouw uit het leven.’

				‘We zitten allemaal in het leven, Barry. Wat doe je daar?’

				‘Even een kijkje nemen. Ik had toevallig dienst en hoorde ervan.’

				‘Wie leidt het onderzoek?’

				‘Ik heb Andy Miller erop gezet,’ zei Barry. ‘Dat is een nieuwe. Afgestudeerd, maakt snel promotie. Heel briljant.’ Barry was verre van briljant. Een fossiel. Net als Tracy. Ze hadden hun opleiding gehad in de school waar de zware klappen vielen voor ze waren afgestudeerd aan de universiteit van het leven. ‘Ik heb een nieuwe meid, een van jou geloof ik,’ zei hij. ‘Van drugs en de georganiseerde misdaad. Gemma huppeldepup.’

				‘Gemma Holroyd. Ze is een paar maanden geleden adjudant geworden. Waarom geef je haar niet de leiding? Het zou haar eerste zaak zijn.’

				‘Een groentje, nee, dank je.’

				‘Ze is goed en het is geen meid, Barry. Ze worden vrouwen genoemd.’

				‘Ik dacht dat het een pot was?’

				‘Ja, dat zijn ook vrouwen.’ Waarom probeerde ze het nog? Barry was zo onaangepast als maar kon en zou zo met pensioen gaan en overlijden, volkomen uit de pas met hoe alles tegenwoordig ging. Je kon hem zonder problemen terugzetten in de jaren zeventig en hij zou in zijn element zijn. Gene Hunt zonder charisma. Jack Regan zonder de harde morele kern.

				‘En, wie denk je dat het is geweest?’ vroeg Tracy. ‘Een klant neem ik aan?’

				‘Wie anders?’ Barry vond vermoedelijk dat prostituees hun verdiende loon kregen. Dat wist ze zelfs zeker. ‘Hoeren,’ zei Barry altijd, was niet van die gewoonte af te brengen, wat je ook tegen hem zei. (‘Politiek correct? Over hoeren? Doe me een lol.’)

				Tracy moest ineens, onverwacht terugdenken aan de eindeloze, ondankbare taak om kaartjes te indexeren tijdens het onderzoek naar de Ripper. De politie liet mensen rondlopen die de nummerborden van auto’s in de rosse buurt noteerden, die opletten welke er regelmatig stonden, welke drie keer werden gezien in Bradford, Leeds en Manchester. Sutcliffe was er natuurlijk een van – was negen keer ondervraagd en vrijuit gegaan. Zoveel fouten. Tracy was nog naïef geweest, had er geen idee van gehad hoeveel mannen naar prostituees gingen, duizenden van alle rangen en standen. Ze kon het nauwelijks geloven. Gokken, drinken, hoereren – de drie steunpilaren van de westerse beschaving.

				Tracy kon zich nog herinneren wanneer ze voor het eerst een prostituee had gezien. Toen ze twaalf was, op een zaterdag in het centrum van Leeds, met een vriendinnetje van school, Pauline Barratt. Een hamburger bij Wimpy was voor hen een mondain hoogtepunt, en het herhaaldelijk opbrengen van eyeliner in de toiletten van warenhuis Schofields leek ronduit vermetel. Ze wisten binnen te komen bij een middagvoorstelling van Love Story in het oude Leeds Odeon en na afloop had daar, in een zijstraat ergens in de buurt van het station, opdoemend in de grauwe mist van de winterschemering, een opzienbarende vrouw gestaan. Ze hing in een deuropening, met het haar van de moordzuchtige Myra Hindley en een kort rokje dat haar dijen vol putjes onthulde, die blauw zagen van de kou en de blauwe plekken. Haar glinsterende groene oogschaduw deed Tracy aan een slang denken. ‘Een prostituee,’ siste Pauline en ze waren doodsbang weggerend.

				Tracy had nog nooit zo’n onaantrekkelijke vrouw gezien, waardoor het mysterie wat jongens van meisjes wilden nog groter werd. Als ze aan haar moeder dacht, geremd en conventioneel, of aan haar eigen onopvallende twaalfjarige persoontje, begreep Tracy dat ze geen concurrentie vormden voor de groenogige nachtvlinder.

				‘Dit zal ik niet missen,’ zei Barry. ‘In de kou staan en naar dode hoeren kijken.’

				‘In de kou staan? Ik dacht dat je in de crisiswagen zat.’

				Barry zuchtte diep en zei: ‘Het zijn andere tijden, Trace,’ wat voor zover Tracy kon nagaan nergens op sloeg.

				‘Ja. Het is beter dan vroeger, Barry. Wat is er aan de hand, heb je voor het eerst van je leven last van levensangst?’ Dat was waarschijnlijk de verkeerde opmerking tegen een man die een kleinzoon had verloren en wiens dochter een plant was. (‘Een hardnekkige vegeterende toestand,’ verbeterde Barbara.) Op sommige ochtenden, vooral nadat ze Beck’s had gedronken, vroeg Tracy zich als ze wakker werd af of ze zelf soms in een hardnekkige vegeterende toestand verkeerde. Ze stagneerde.

				‘Ik mis de goede oude tijd.’

				‘Die was niet goed, Barry. Die was waardeloos.’ Ze had ineens een visioen van de madam uit Cookridge, die tijdens de opname van The Good Old Days dood in haar pluchen stoel in de City Varieties had gezeten. Barry wist misschien nog hoe ze heette, maar die voldoening zou ze hem niet gunnen. ‘Hoelang nog tot je pensioen, Barry?’ Barry was nog langer bij de politie gebleven dan Tracy.

				‘Twee weken. Dan gaan we een cruise maken. In het Caraïbische gebied. Een idee van Barbara. Joost mag weten waarom. Je zult wel blij zijn dat je weg bent, hè, Trace?’

				‘Is de paus katholiek?’ Tracy forceerde een lach. ‘Als ik het had geweten was ik er jaren geleden mee gestopt.’ Leugenaar, dacht ze bij zichzelf.

				‘Heb je het gehoord van Rex Marshall?’ vroeg Barry.

				‘Is dood neergevallen op een golfbaan. Opgeruimd staat netjes.’

				‘Ja, ach, hij was geen slechte baas,’ zei Barry verdedigend.

				‘Voor jou misschien,’ zei Tracy.

				‘Dus je gaat zaterdag niet naar de begrafenis?’

				‘Alleen als ik geld toe krijg… Barry? Er is nog iets.’

				‘Er is altijd nog iets, Trace. En dan ga je dood en is er niets meer. Al blijkt nu natuurlijk dat je daarvoor niet eens hoeft dood te gaan,’ zei hij zwaarmoedig.

				‘Linda Pallister heeft een boodschap achtergelaten op mijn antwoordapparaat,’ zei Tracy.

				‘Linda Pallister? Dat geschifte kreng?’ Barry kon het snuivende gelach dat hem ontsnapte niet onderdrukken. Het gelach ging over in een gigantische zucht van onvrede. Tracy wist hoe het bij Barry ging: Linda Pallister deed hem denken aan Chloe Pallister, Chloe Pallister deed hem denken aan Amy, gedachten aan Amy trokken hem neer in een duistere put.

				‘Waarover?’ vroeg hij. ‘Waar ging die boodschap over?’

				‘Ze zei dat ze problemen had. Ze noemde de naam van Carol Braithwaite.’

				‘Carol Braithwaite?’ zei Barry, alsof hij die naam nog nooit had gehoord. Barry kon niet liegen, had dat nooit gekund.

				‘Ja, Barry, Carol Braithwaite. De moord bij Lovell Park. Dat weet je nog, doe niet alsof je dat bent vergeten.’

				‘O, díé Carol Braithwaite,’ zei hij met bestudeerde onverschilligheid. ‘Wat is er met haar?’

				‘Dat weet ik niet,’ zei Tracy. ‘Dat heeft ze niet gezegd. Ik heb geprobeerd haar terug te bellen, maar ze nam niet op. Heeft ze nog contact gehad met jou?’

				‘Carol Braithwaite?’

				‘Nee, Barry,’ zei Tracy geduldig, ‘of ze moet uit de dood zijn verrezen. Linda Pállister, heeft Linda je nog gebeld?’

				‘Nee.’

				‘Nou, als ze dat doet, probeer dan uit te vinden waar ze het over had, wil je? Misschien wil ze alles opbiechten.’

				‘Opbiechten?’ zei hij.

				‘Over wat er met dat kind is gebeurd.’

				Tracy wist niet waarom ze zoveel moeite deed. Ze had wel wat beters te doen. En zij had er niets meer mee te maken. Zij begon een nieuw leven. ‘She’s leaving home’. ‘Nou ja, enfin, bedankt voor de inlichtingen, Barry,’ zei ze ineens kordaat. ‘Tot ziens.’

				‘Niet als ik jou eerder zie, ouwe meid.’

				‘Ik ga trouwens op vakantie, vrijdag.’

				‘Nou, zorg dat je op tijd terug bent voor mijn afscheidsfeestje.’

				‘Wat voor afscheidsfeestje?’

				‘Haha. Rot op.’

				Zou er ooit een eind komen aan deze dag? Blijkbaar niet.

				Vlak voor middernacht ging de telefoon. Wie belde er op dat tijdstip? Ellende, die was het. De angst sloeg Tracy om het hart. Ze was ontdekt, iemand wilde het kind terug. Ze dacht aan het hulpeloze kleine ding boven in de logeerkamer en de angst versterkte zijn greep.

				Ze haalde diep adem en nam op, laat het alleen maar die knettergekke Linda Pallister zijn, bad ze. Tot haar opluchting merkte Tracy dat het gewoon de geheimzinnige beller was. Ze luisterden een minuut of wat naar elkaar. Er ging bijna rust uit van de stilte.
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				‘Niet als ik jou eerder zie, ouwe meid.’ Zijn beste benadering van genegenheid. Waar ging het allemaal om? ‘Er zijn geen meldingen van kinderen die zoek zijn?’ Het waren altijd de kinderen die Tracy aangrepen. Nou ja, ze grepen iedereen aan, maar Tracy had iets met kinderen. Dat was begonnen met Lovell Park.

				Carol Braithwaite was geen naam die Barry ooit weer had verwacht te zullen horen en toen had die idiote Linda Pallister hem eerder op de dag gebeld en er maar over doorgewauweld dat ze in de problemen zat. Hij had haar niet meer gesproken sinds Sams begrafenis. Chloe was Amy’s voornaamste bruidsmeisje geweest. Dat was verboden terrein, daar kon hij niet meer aan denken, aan die dag waarop hij met haar over het middenpad was gelopen. Hij had haar nooit moeten laten trouwen, had haar bij zich moeten houden. Veilig.

				‘Meneer Crawford,’ had Linda gezegd. ‘Barry? Herinner je je Lovell Park nog?’

				‘Nee, Linda,’ zei Barry. ‘Ik herinner me niets meer.’

				‘Er is iemand die vragen stelt,’ zei ze.

				‘Er is altijd iemand die vragen stelt,’ zei Barry. ‘Dat komt doordat er nooit genoeg antwoorden zijn.’

				‘Een privédetective, een zekere Jackson, is vanmorgen bij me geweest,’ zei Linda Pallister. ‘Hij vroeg naar Carol Braithwaite. Ik wist niet wat ik moest zeggen.’

				‘Ik zou gewoon mijn mond blijven houden als ik jou was,’ zei Barry. ‘Dat lukt je al vijfendertig jaar.’

				En nu belde Tracy hem met de vraag of Linda contact met hem had gehad over Carol Braithwaite. Hij had natuurlijk gelogen. Wat was dat, dacht Barry, een haan die kraaide? ‘Of ze moet uit de dood zijn verrezen,’ had Tracy gezegd. Een verdraaid grote haan. Een, twee, drie.

				Tracy had vroeger maar doorgedramd over Linda Pallister en Carol Braithwaite, had beweerd dat Linda het kind had laten ‘verdwijnen’. Destijds had hij haar gezegd dat ze onzin uitkraamde. Maar ze had natuurlijk gelijk gehad, iedereen had meer over Lovell Park geweten dan er werd losgelaten, iedereen behalve Tracy. Ze was net een bloedhond geweest tijdens haar poging om achter de waarheid te komen. Dat was lang geleden. Al die mannen, hoofdinspecteur Walter Eastman, Ray Strickland, Rex Marshall, Len Lomax, één wet voor hen en een andere wet voor alle anderen. Eastman was allang dood en nu had Rex Marshall ook zijn laatste ronde gegolfd en lag hij ergens bij een begrafenisondernemer met aderen die even verstopt waren als oude loden pijpen. Ze vielen om als kegels. Alleen Strickland en Lomax waren nog over. En Barry. Wie zou het langst overeind blijven?

				Barry had iets moeten zeggen, iets moeten doen, maar destijds had één dode prostituee niet bijster belangrijk geleken binnen het grote geheel. Als je ouder werd besefte je pas dat werkelijk alles ertoe deed. Vooral als het dood was.

				Hij zette zijn kraag op tegen de kou. Alle warmte van overdag was verdwenen. Waarom droegen mannen van zijn leeftijd geen hoed meer? Wanneer was daar een eind aan gekomen? Zijn vader had altijd een arbeiderspet op gehad. Van tweed. Hij zou er zelf best een willen hebben, maar dat zou Barbara nooit toestaan. Zij ging over zijn garderobe. Hij stond liever hierbuiten in de kou naar het lichaam van een dode hoer in een afvalcontainer te kijken dan dat hij thuis bij zijn vrouw was. Barbara zou op de bank zitten, om door een ringetje te halen, geen haartje scheef, en terwijl ze naar teringzooi op de televisie keek was ze onder haar make-up stilletjes aan het zieden van woede. Ze probeerde hem al dertig jaar te veranderen en die uitdaging zou ze nu niet zomaar opgeven. Het was de taak van een vrouw om te proberen of ze een man kon verbeteren. Het was de taak van een man om zich te verzetten tegen elke verbetering. Zo zat de wereld in elkaar, zo was het altijd geweest en zou het altijd blijven.

				Vroeger, voordat zijn kleinzoon was overleden, voor Amy, zijn mooie dochter, was vervallen tot een lege huls, had het hem niet kunnen schelen hoe zijn relatie met haar eraan toe was. Het was een traditioneel, ouderwets huwelijk, met alles erop en eraan: hij ging naar zijn werk, Barbara bleef thuis en zeurde. Hij was zijn halve leven al uit de gratie vanwege een of andere huiselijke misdraging. Daar kon hij niet mee zitten, hij ging gewoon naar de pub.

				Sinds het ongeluk had niets meer zin. Alle hoop was vervlogen. Maar hij schuifelde nog steeds verder, zette de ene voet voor de ander. Meneer Sjok van de politie. Die zijn werk deed. Want als hij ophield zou hij elke dag thuis moeten blijven bij Barbara. De zinloosheid van alles onder ogen moeten zien. Die verrekte Caraïbische cruise, alsof dat zou helpen.

				‘Baas?’

				‘Ja?’

				‘De technische recherche zegt dat we het stoffelijk overschot mogen verplaatsen.’

				‘Dit is mijn zaak niet, jongen, praat maar met adjudant Miller. Ik ben gewoon een onschuldige omstander.’
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				Tien uur. Een vrije avond strekte zich voor hem uit.

				Jackson overwoog Julia te bellen, het laatste redmiddel van de slapeloze, een vrouw die het vacuüm van de stilte verafschuwde. Ze kon iedereen in slaap praten, kon het te allen tijde opnemen tegen een kudde schapen, kon je de oren finaal van je hoofd kletsen. Vervolgens herinnerde hij zich hoe geërgerd ze de laatste keer was geweest toen hij haar ’s avonds laat had gebeld (‘Ik moet om zes uur op de set zijn. Is dit belangrijk?’) en besloot hij haar verbolgenheid niet te riskeren.

				Uit verveling las hij de map met hotelinformatie van kaft tot kaft, het evacuatieplan bij brand aan de binnenkant van de deur, een nummer van Yorkshire Life – alles wat niet was vastgespijkerd. Hij overwoog, en verwierp, het idee om een dom spelletje op zijn telefoon te spelen en kwam uiteindelijk op het punt dat hij in de laden van het nachtkastje een Gideonbijbel zocht, maar toen hij er een vond, besefte hij dat hij daar nog niet wanhopig genoeg voor was. Er dwarrelde een geeltje uit de Bijbel. Iemand had er met potlood op geschreven: ‘De ware schat ben jij.’ Jackson plakte het geeltje op zijn voorhoofd en verveelde zich dood.

				Na tien minuten keerde hij terug uit de dood, een Lazarus die weer tot leven werd gelikt door zijn viervoetige verlosser. Het hondje keek ongerust. Kon een hond ongerust kijken? Jackson gaapte. Het hondje gaapte. Het leven moest toch meer zijn dan dit. Hij vouwde het geeltje op en stopte het in zijn portefeuille voor het geval hij dood zou neervallen en de mensen die hem vonden zouden twijfelen aan zijn werkelijke waarde.

				‘Nou, de zon staat onder de ranok,’ zei hij. ‘Tijd om de minibar te plunderen.’ Had hij vroeger hardop gepraat? Voordat hij het hondje had? Hij wist vrij zeker van niet. Ergo, zoals Julia zou zeggen, hij praatte tegen het hondje. Was dat een slecht teken? Het dier keek hem aan alsof het geïnteresseerd was in wat hij zei. Jackson vermoedde dat hij het emoties toekende die het eigenlijk niet had.

				Hij dronk een flesje whisky van poppenhuisformaat en spoelde het weg met een volgend flesje. Leeds was beroemd om zijn nachtleven, dacht Jackson, waarom ging hij de stad niet in om dat te keuren? Hij zat weliswaar in zijn gouden jaren, maar daarom kon hij zich nog wel wat amuseren, in contact komen met de stralende zilveren jongeling in hem. Dat was beslist beter dan in een hotelkamer zitten, waar hij tegen een hond praatte.

				Zijn zus ging vroeger altijd op zaterdagavond met haar vriendinnen dansen in Leeds. Hij kon zich die zaterdagavonden nog zo voor de geest halen: Francis, die zijn avondeten opschrokte om weg te komen, te gaan drinken en meisjes op te pikken, en Niamh, die zich in een wolk van haarlak en parfum zat op te vreten dat ze de bus zou missen. Ze kwam altijd met de laatste bus thuis. Tot de dag waarop ze helemaal niet thuiskwam.

				Later, voor Peter Sutcliffe was gepakt en had bekend, toen hij nog de naamloze Ripper was en een waslijst met oude moorden op zijn naam had staan, had Jackson zich wel eens afgevraagd of het mogelijk was dat Niamh zich binnen zijn boosaardige gezichtsveld had bevonden. Zijn eerste slachtoffer viel pas in 1975, maar hij was al eerder begonnen met vrouwen aan te vallen, hij was al in 1969 aangetroffen met een hamer en aangeklaagd omdat hij was ‘toegerust om te stelen’, en achteraf begreep je pas waar die hamer voor diende. Manchester, Keighley, Huddersfield, Halifax, Leeds, Bradford, zijn jachtgebied, slechts een klein stukje rijden bij Jacksons geboorteplaats vandaan. Niamh was gewurgd, Sutcliffes slachtoffers werden doorgaans op het hoofd geslagen en vervolgens met een mes bewerkt. Maar wie wist wat voor vergissingen een man maakte wanneer hij net begon?

				Waarom doodden mannen vrouwen? Na al die jaren wist Jackson nog steeds niet wat het antwoord op die vraag was. Hij was er niet zeker van of hij het wel wilde weten.

				Hij nam vlug een douche en probeerde zich wat op te knappen voor hij het hondje mee naar buiten nam om zich klaar te maken voor de nacht, waarbij het hele gedoe met de rugzak weer moest worden afgewerkt. Hij overwoog iets kleiners te kopen, een tas ter grootte van een terriër, die zou De bot vanger vast wel verkopen. Hij had geprobeerd het hondje in zijn jack te ritsen, maar daardoor zag hij eruit of hij zwanger was. Nooit een fraai gezicht. Bij een man tenminste.

				Jackson voelde zich schuldig over de dampende bruine drol die het hondje had gedraaid en hij moest een oude krant uit een vuilnisbak halen om hem daarin te verpakken. Dat was een probleem waarover hij nog nooit had nagedacht en nu besefte hij dat hij iets zou moeten kopen om stront mee op te rapen. Dit was het eerste echte nadeel dat het bezit van een hond met zich meebracht.

				Hij nam het hondje mee terug naar de kamer en liet het in de houding van een sfinx op bed achter, vanwaar het hem treurig opnam. Jackson voelde zijn tragische, in de steek gelaten ogen op zich rusten terwijl hij in de lift naar beneden ging, de receptie passeerde en de straat op liep. Misschien had hij de televisie aan moeten laten.

				Eenmaal op straat besefte hij dat hij verging van de honger. Hij had niets meer gegeten sinds een kop koffie en een sandwich in het café bij Kirkstall Abbey veel eerder op de dag. Hij ging op zoek naar voedsel en belandde in een Italiaans restaurant dat aan een tuincentrum deed denken, waar hij een halve karaf chianti dronk en een bord middelmatige pasta at alvorens op weg te gaan naar het uitgaanscentrum. Daarna was het allemaal nogal vaag. Helaas.
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				Ze werd wakker in het donker, had geen idee hoe lang ze had geslapen. Ze dacht dat ze weer thuis was in haar eigen bed. Het duurde een hele tijd voor ze zich herinnerde dat ze in Bluebell Cottage was. Tilly miste het lawaai van Londen, dat ze nodig had om te kunnen slapen. Het was hier donker. Te donker. Donker en stil. Onnatuurlijk.

				Tilly ging rechtop in bed zitten en luisterde, maar het was doodstil. Als ze midden in de nacht luisterde hoorde ze soms allerlei zacht geritsel, gepiep en schrille geluidjes, alsof geheimzinnige wilde diertjes door het huisje dartelden. Een enkele keer werd ze wakker van een afschuwelijke hoge jammerklacht, die vermoedelijk afkomstig was van een diertje dat door een vos van het leven werd beroofd. In haar verbeelding droegen vossen altijd een geruit vest, een kniebroek en een hoed met een veer. Waarschijnlijk een erfenis van een boek uit haar kindertijd. Als kind had ze ergens een kijkdoos gezien van opgezette konijnen die waren aangekleed als mensen. Voedsters in een jurk en een pellies, rammelaars in de uitmonstering van een dandy of een heer, een muzikaal kwartet, compleet met kleine instrumentjes. Konijnen die erbij stonden als bedienden, met een schortje en een mopmutsje. Een hartverscheurend rijtje kleine babykonijntjes in bed, lekker ingestopt en voor eeuwig in zoete rust. Het was weerzinwekkend en tegelijkertijd fascinerend en het had nog jaren daarna door Tilly’s verbeelding gespookt.

				Maar vannacht waren er geen wilde dansen voor konijnen of quadrilles voor muizen en die sluwe meneer Vos was het kippenhok niet aan het verleiden, er heerste gewoon zo’n diepe en duistere stilte dat het wel geluid uit een andere dimensie leek in plaats van de afwezigheid van lawaai.

				Tilly stapte onhandig uit bed en liep naar het open raam. Toen ze de gordijnen opentrok zag ze tot haar verbazing een kaars gestaag branden voor een slaapkamerraam in het huisje aan de overkant van de weg. Jezus zegt dat hij hier van ons verwacht, dat wij zijn als kaarsjes, brandend in de nacht. Hield iemand een nachtwake of was het een sein? Ging hij laat naar bed of was hij juist vroeg opgestaan? De kaars leek meer te betekenen dan louter zijn feitelijke aanwezigheid, maar ze kon niet bedenken wat het zou kunnen zijn. Laten wij dan ieder een klein lichtje zijn.

				En toen tilde een onzichtbare hand de kandelaar op en haalde hem bij het raam vandaan. Schaduwen vlamden dreigend op de muur op en vervolgens verviel de kamer weer tot duisternis.

				Ineens was ze weer wakker. Ze had achter een klein meisje aan gerend, had gerend en gerend, door eindeloze gangen, trappen op en af, maar ze had haar niet kunnen inhalen. En toen was zij het kleine meisje en ze hield het pootje van een konijntje vast. Ze renden voor hun leven, hand in pootje, terwijl ze werden achtervolgd door een reusachtige kabeljauw. De kabeljauw zwom door de lucht, lenig en sterk, liet zijn zilveren lichaam telkens de hoek om schieten. Belachelijk, dat riep wel de vraag op waar dromen eigenlijk vandaan kwamen. Het konijn slaakte een vreselijke kreet toen de grote lelijke lippen van de kabeljauw zich om zijn staart sloten. Het konijn was haar baby, begreep ze. De baby die ze jaren geleden had verloren. Ze was wakker geworden toen ze een stem hoorde zeggen: ‘Iemand zou iets moeten doen, Matilda.’ Had de kabeljauw gesproken? Het was een heel bekakt accent, je zou nooit denken dat een kabeljauw bekakt zou praten. Nou ja, je dacht natuurlijk helemaal niet dat hij zou praten. Toen ze weer wegdoezelde besefte Tilly pas dat het de stem was geweest van haar oude lerares op de toneelschool, Franny Anderson.
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				Tracy pakte de Weense truffels uit haar tas. Die had ze in een ander leven gekocht bij Thornton’s. Een totaal ander leven. Voor Courtney, v.C.

				Ze zette de televisie aan. De truffels waren gesmolten en plakten aan elkaar. Maar ze smaakten nog hetzelfde, als je er niet naar keek. Britain’s Got Talent was allang voorbij. Ze zocht een film op de kabel en ze kon niets anders vinden dat het bekijken waard was dan de verlate kerstfilm Elf. Ze nam hem op voor Courtney. Toen ze op de rode opnameknop drukte leek dat een belofte voor de toekomst. Niet dat ze hier zouden blijven dralen om ernaar te kijken, maar het ging om de gedachte.

				Als het leven van Carol Braithwaite niet zo abrupt was afgebroken, had ze nu op haar bank kunnen zitten, met haar benen omhoog, een glas en een saffie in de hand, zappend langs zeshonderd kanalen zonder iets te vinden wat het bekijken waard was. In de tussenliggende jaren had ze waarschijnlijk geen bijzonder belangrijk leven geleid, maar ja, wie wel? Ze was er echter al lang niet meer. Je zou denken dat ze voorgoed was verdwenen, maar haar naam was er kennelijk nog. De kastdeur stond op een kier, de doos was van de plank gehaald, het deksel stond open. Waarom wilde Linda Pallister met haar over Carol Braithwaite praten?

				Linda werkte al haar hele leven bij de jeugdzorg, ze moest het ergste hebben gezien waartoe mensen in staan zijn. Tracy had het ergste gezien en hoe. Voor haar gevoel was ze besmeurd door alles waarvan ze getuige was geweest. Vunzigheid, puur en simpel. Massagesalons en lapdanceclubs aan de meer onschuldige kant en aan het andere eind dvd’s met harde porno waarop mensen walgelijke dingen met elkaar deden. De ongeordende rommel die je synapsen parten speelde door zijn ontaardheid. De jonge meiden die hun ziel verkochten met hun lichaam, de koopjeskelder van bordelen en sauna’s, de ongelooflijke smerigheid, meiden die aan de crack waren en voor een tientje bereid waren alles te doen. Alles. Meiden arresteren omdat ze mensen lastigvielen en hen weer regelrecht de straat op zien gaan; buitenlandse meiden die dachten dat ze als serveerster of kindermeisje gingen werken en die werden opgesloten in vuile kamers, waar ze de hele dag de ene man na de andere moesten gerieven; studenten die werkten in ‘herenclubs’ (ha!) om hun studiegeld te kunnen betalen. Vrijheid van meningsuiting, liberale wereldverbeteraars, de rechten van het individu – ‘zolang het niemand anders schaadt’. Blablabla. Dat ging je niet in de koude kleren zitten. Rome onder Nero.

				Er kwam nooit werkelijk een eind aan het kwaad. Wat kon je doen? Je kon beginnen met één klein kind.
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				1974: Oudejaarsavond

				Een diner dansant in avondkleding in het Metropole. Het was ten behoeve van een of andere liefdadige organisatie voor kinderen – zieke of dove of blinde kinderen. Daar had Ray Strickland niet echt op gelet, hij wist alleen dat het duur was. ‘Liefdadigheid begint thuis,’ zei zijn vrouw, Margaret. Ray wist niet precies wat ze daarmee bedoelde. Zijn vrouw was een aardig mens. ‘Een domineesdochter,’ zei ze. ‘Ik ben opgevoed in de overtuiging dat het je plicht is om minder fortuinlijke mensen te helpen.’

				‘Zoals ik,’ grapte Ray.

				Margaret kwam oorspronkelijk uit Aberdeen. Tien jaar geleden hadden ze elkaar op een avond op de spoedeisende hulp leren kennen, toen Ray nog in uniform liep en een dronkenlap verhoorde die betrokken was geweest bij een vechtpartij. Margaret was naar het zuiden gekomen om in het St Jamesziekenhuis te worden opgeleid tot verpleegkundige, omdat ze ‘Engeland wilde zien’. Ray zei tegen haar dat Engeland meer was dan Leeds, hoewel hij destijds niet verder was geweest dan Manchester. Voor ze hem had leren kennen had Margaret plannen gehad om zendeling te worden in een verre duistere uithoek van de wereld. Vervolgens waren ze verloofd en dat was dat: hij was haar missie geworden, haar eigen duistere hoekje van de wereld.

				Tijdens hun verkering sprak hij na afloop van haar dienst met haar af en dan wipten ze naar de oude Cemetery Tavern aan de overkant van de straat om wat te drinken. Die was inmiddels alweer jaren geleden gesloopt. Een halve pint Tetley’s Mild voor Ray, een sneeuwwitje voor Margaret, gedurfd voor haar in die tijd – ze was opgevoed als geheelonthouder. Ray natuurlijk ook, als methodist uit West-Yorkshire had hij in zijn jonge jaren de gelofte ondertekend en zo. Die gelofte had hij al lang geleden gebroken.

				In een ander leven zou Margaret een heilige of een martelares zijn geweest. Niet op een verkeerde manier, niet zoals andere mannen die hij kende dat van hun vrouw zeiden: ‘Ze denkt verdorie nog aan toe dat ze een heilige is.’ Of: ‘Ze is een martelaar van het huishouden.’ Ray waardeerde haar goede aard. Hij hoopte dat hij er iets van zou overnemen. Aan het eind van elke dag had hij op de een of andere manier het gevoel dat hij had gefaald. ‘Doe niet zo mal,’ zei Margaret. ‘Jij zorgt ervoor dat het een betere wereld wordt, hoe bescheiden ook.’ Ze geloofde ten onrechte in hem. Hij sleet zijn leven in een staat van schuld, verwachtte elke dag dat anderen erachter zouden komen. Hij wist niet eens precies wat hij had gedaan.

				Hij keek de zaal rond waar Margaret was en zag haar nergens.

				Hotemetoten. Rechters, zakenlieden, juristen, raadsleden, artsen, politiemensen, heel veel politiemensen. Alle vooraanstaande en brave mensen waren uitgelopen om het oude jaar uit te luiden. Het vertrek zag blauw: sigaren, sigaretten, alcohol, parfum, allemaal vermengd met de luchtjes van de kliekjes van het buffet. Een garnalencocktail, schotels met ham en kip, eieren in kerriesaus, aardappelsalade, schalen met trifle. Hij werd er misselijk van. Zijn hoofdinspecteur, Walter Eastman, had hem telkens van whisky voorzien. Het waren allemaal zware drinkers: Eastman, Rex Marshall, Len Lomax. ‘Je bent nu een van ons, jongen,’ zei Eastman, ‘drink dan verdorie ook als een van ons.’ Ray wist niet precies wie ‘ons’ was. Vrijmetselaars, de politie, leden van de golfclub? Misschien bedoelde hij het gewoon in tegenstelling tot vrouwen.

				‘Je zit in de lift, Strickland,’ zei Eastman. ‘Je bent nu agent bij de recherche, maar je zult adjudant zijn voor je het weet.’

				Er waren hier natuurlijk heel veel hotemetoten. Daarom was Ray hier – slecht op zijn gemak in het pinguïnpak dat hij bij Moss Bros had moeten huren. Eastman had hem overgehaald de kaartjes te kopen. ‘Dat is goed voor je, jongen, om in het gezelschap van je superieuren te verkeren.’ Eastman, hij was Eastmans protegé. ‘Dat is mooi,’ zei Margaret. ‘Of niet?’

				De vrouwen zagen er allemaal piekfijn uit, satijn en bergkristal – probeerden echtgenoten en verloofden over te halen zich op de dansvloer te wagen, waar ze mopperend rondgingen, onhandig de foxtrot dansten en stumperden bij de quickstep terwijl ze dolgraag terug wilden naar hun biertje en hun saffie. Eastman was trots op zijn wals, was lichtvoetig voor zo’n zware vent. Hij had beslist met Margaret ‘een rondje’ over de dansvloer willen maken.

				‘Je hebt een aardige vrouw,’ zei hij.

				‘Dat weet ik.’ Ray volgde Eastmans blik en ving een glimp op van Margaret aan de andere kant van de zaal. Ze droeg haar nachtblauwe jurk met kant en haar zachte haar was net in betonnen krullen gewatergolfd. Ze was dertig, maar de jaren zestig hadden voor haar nooit plaatsgevonden. Ze zag er heel ingetogen uit, vergeleken met het vlees dat hier en daar te bezichtigen was, oude lijken die zich jong voordeden. Bij Margaret was het net andersom, een jonge vrouw die zich ouwelijk kleedde. Ray bewonderde zedigheid in een vrouw. Zijn moeder was zijn ideale vrouw, maar zij zou nooit zijn getrouwd met zo’n ongedurige man als Ray. Hij had geen rust, dat was zijn probleem. ‘Doe jezelf toch niet tekort, Ray,’ zei Margaret, die in het grote onvruchtbare huwelijksbed als een lepeltje tegen zijn koude, ongeruste rug aan kroop.

				Ze zat aan een tafel met Kitty Winfield, hun hoofden dicht bij elkaar, alsof ze geheimen uitwisselden. Ze vormden een vreemd stel. Kitty Winfield in zwart fluweel, parels om haar hals, haar lange haar gemodelleerd tot een elegant kapsel. De enige vrouw in de zaal die wist dat minder meer was. Iedereen wist dat ze vroeger model was geweest. Kitty Gillespie, had ze toen geheten. Iedereen veronderstelde dat ze een pikant verleden had, ze was uitgegaan met beroemde mensen, had in de kranten gestaan, had als een van de eersten een minirok gedragen, maar nu was ze pure klasse. Vrouwen wilden haar vriendin zijn, mannen hadden ontzag voor haar, vonden haar een onberispelijke vrouw die bijna boven wellust was verheven. Als Margaret een heilige was, dan was Kitty Winfield een godin. ‘Ze wandelt voort in schoonheid,’ mompelde Eastman naast Ray. Eastman was een goede golfvriend van de man van Kitty Winfield, Ian. Margaret werkte samen met Ian in het ziekenhuis. Margaret leek wel tot een andere soort te behoren als ze naast Kitty zat. Een truttige duif naast een zwaan. ‘Kitty,’ zei Eastman. ‘Heel teer.’ Ray begreep dat het een beleefde term voor neurotisch was.

				Ray wist wat Margaret en Kitty Winfield met elkaar verbond. Vruchtbaarheid. Of het gebrek daaraan. Kitty Winfield kon niet zwanger worden, Margaret kon geen baby binnen houden. Margaret had drie miskramen gehad en één te vroeg geboren, dode baby gekregen. Vorig jaar hadden de artsen tegen haar gezegd dat ze het niet meer moest proberen, inwendig zat er iets verkeerd. Ze had de hele weg van het ziekenhuis naar huis gesnikt.

				Ze had jaren zitten breien, kleine kantachtige dingetjes in pasteltinten. ‘Ik moet iets op de pen hebben,’ zei ze. Ze had kasten vol babykleren. Treurig. Nu breide ze voor ‘baby’s in Afrika’. Ray was er niet van overtuigd dat het Afrikaans grut blij zou zijn met wollen kleding, maar hij zei niets.

				‘We kunnen een kind adopteren,’ had hij gezegd tijdens die laatste afschuwelijke rit van het ziekenhuis naar huis. Daardoor had ze nog erger moeten huilen.

				Hij excuseerde zich tegenover Eastman en begaf zich om de dansvloer heen naar de plek waar Margaret en Kitty Winfield zaten. Het was natuurlijk tragisch dat Margaret verpleegkundige was op de kinderafdeling, de hele dag optrok met de kinderen van andere vrouwen. En de man van Kitty Winfield – dat was ook ironisch – was kinderarts in het St James.

				Tot voor kort hadden ze niet in dezelfde sociale kringen verkeerd. De Winfields gingen veel naar cocktailparty’s, hadden een groot huis in Harrogate. ‘Kosmopolieten,’ zei Margaret. ‘Groot woord,’ zei Ray. Nu was het totaal anders. Margaret ‘wipte’ doorlopend even aan om Kitty Winfield te spreken. ‘Zij begrijpt hoe het voelt om geen kind te kunnen krijgen,’ zei Margaret.

				‘Dat begrijp ík ook,’ zei Ray.

				‘Ja?’

				‘Waarom adopteren we niet?’ probeerde Ray opnieuw. Deze keer stond Margaret er minder afwijzend tegenover. Een verpleegkundige en een politieman, kerkgangers, kerngezond, ze waren toch zeker het ideale stel in de ogen van een adoptiebureau?

				‘Misschien,’ zei Margaret.

				‘Let wel, geen Afrikaanse kinderen,’ zei Ray. ‘Zo ver hoeven we niet te gaan.’

				Kort voor kerst waren ze uitgenodigd voor een feestje bij de Winfields thuis in Harrogate. Margaret had zich druk gemaakt over wat ze moest aantrekken, had uiteindelijk besloten dat het weer de nachtblauwe jurk met kant zou worden. ‘Koop verdorie toch iets nieuws,’ zei Ray.

				‘Maar hij is nog prima,’ zei ze, waardoor hij verbaasd was toen ze de trap af kwam in een zwarte mouwloze jurk. ‘Een zwart jurkje,’ zei ze. ‘Dat heb ik van Kitty gekregen. We hebben dezelfde maat.’ Dat zou je nooit denken als je hen zo zag, in geen miljoen jaar.

				‘Zie ik er goed uit?’ vroeg ze weifelend. Hij had haar nog nooit iets zien dragen wat minder bij haar paste dan Kitty Winfields cocktailjurk.

				‘Beeldig,’ zei hij. ‘Je ziet er beeldig uit.’

				Ray voelde zich niet op zijn gemak bij de Winfields. Ian Winfield was het toonbeeld van joviale vriendschap: ‘Komt u ons arresteren, rechercheur?’ zei hij toen hij zijn voordeur met de hulstkrans opendeed, een vol glas in zijn hand.

				‘Waarom? Voert u iets in uw schild?’ zei Ray. Niet bepaald een gevat weerwoord… Kitty Winfield had hem onder de mistletoe in de gang aangetroffen en hij had zich voelen blozen toen ze hem kuste. Het was een betamelijk kusje op de wang, anders dan bij sommige vrouwen, die je het gevoel gaven dat je werd afgelebberd door een zalm, niks anders dan lippen en een tong – een kans om een man onder handen te nemen met wie ze niet getrouwd waren. Kitty Winfield rook zoals Ray dacht dat Franse vrouwen roken. En ze dronk champagne. Ray had nog nooit iemand ontmoet die champagne dronk. ‘Wil je ook een glas?’ zei ze, maar hij deed de hele avond met een klein glaasje whisky. Het huis van de Winfields in Harrogate was geen gelegenheid waar je dronken werd en je misdroeg. Margaret hield tegenwoordig van Dubonnet met gin. ‘Een kleintje.’

				De band in het Metropole maakte een eind aan een stuntelig gedanste chachacha en er kwam een zanger op die zo te zien nog uit de oorlog stamde. Als ze niet uitkeken zou hij ‘Danny Boy’ gaan zingen, maar hij verbaasde Ray door uit te barsten in de verwaterde Engelse versie van ‘Le moribond’, wat een soort opstand op de dansvloer teweegbracht. ‘Geef ons verdorie iets vrolijks,’ mompelde Len Lomax. Hoofdagent Len Lomax van de recherche, een versierder, een zware drinker. Een rugbyspeler. Een klootzak. Rays vriend. Zijn vrouw Alma was een verbeten kreng en werkte als inkoper voor een kledingfabriek. Geen kinderen, een bewuste keus, hielden te veel van hun ‘leefstijl’. Alma was voor zover Ray kon nagaan de enige persoon aan wie Margaret een hekel had. Als Ray nadacht over zijn eigen ‘leefstijl’ (wat dat ook mocht zijn), voelde hij hoe een ijzeren band om zijn voorhoofd werd vastgedraaid.

				‘Ray!’ zei Kitty Winfield toen hij naar Margaret en haar toe liep. Ze glimlachte naar hem alsof hij een camera was. ‘Het spijt me, ik neem je vrouw helemaal in beslag.’

				‘Nee, ga je gang,’ zei Ray opgelaten. Hij gaf haar een vuurtje, ze was zo dichtbij dat hij het Franse parfum weer rook. Hij vroeg zich af wat het was. Margaret rook alleen maar naar zeep.

				Ze hadden aan dezelfde tafel gezeten, de Winfields, de Eastmans, Len en Alma Lomax en een raadslid dat Hargreaves heette en in de transportcommissie zat. Len Lomax had voor Margaret langs geleund en zachtjes tegen Ray gezegd: ‘Weet je dat die vrouw bij Hargreaves niet zijn vrouw is?’ Margaret had angstvallig gedaan of hij onzichtbaar was. De vrouw in kwestie – eerder een grauwe muis dan een lichte vrouw – staarde slecht op haar gemak naar haar lege bord.

				‘Hij is heel grof, die vriend van je,’ zei Kitty Winfield verwijtend tegen Ray, waarop ze de rook van haar sigaret diep inhaleerde. ‘Ik had met die arme vrouw te doen. Wat maakt het uit dat ze niet getrouwd zijn? Het is nota bene 1975, we leven niet meer in de Middeleeuwen.’

				‘Nou, officieel is het nog 1974,’ zei Ray, met een blik op zijn horloge. O god, dacht Ray bij zichzelf. Fleur toch eens op. Door Kitty Winfield veranderde hij in een sul.

				De hele tafel was nu een bende, vlekken van voedsel en wijn op het tafellaken, vuile borden die de serveersters nog aan het afruimen waren. Een eenzame roze garnaal lag opgerold als een embryo op het tafellaken. Daar draaide zijn maag alweer van om.

				‘Voel je je wel goed?’ vroeg Margaret. ‘Je ziet bleek.’

				‘Roep een dokter,’ lachte Kitty Winfield. ‘Je hebt hem zeker niet gezien, hè?’ vroeg ze Ray.

				‘Wie?’ Hij had geen idee waar ze het over had.

				‘Mijn man. Ik heb hem al in geen tijden meer gezien. Ik denk dat ik maar eens een kijkje ga nemen. Ga toch dansen,’ zei ze, terwijl ze gracieus opstond van de rommelige tafel.

				‘Zullen we?’ zei Margaret toen Kitty Winfield in het gedrang was verdwenen. ‘Dansen?’

				‘Eerlijk gezegd ben ik een beetje draaierig,’ gaf hij toe. ‘Te veel vuurwater.’

				Toen kwam Eastman weer naar hem toe en zei: ‘Ray, er zijn wat mensen aan wie ik je wil voorstellen.’ Zich tot Margaret wendend zei hij: ‘Je vindt het toch niet erg als ik je man even leen?’ en ze zei: ‘Als u hem maar weer ongeschonden terugbrengt.’

				Hij ging naar de heren en verdwaalde daarna ergens in een gang. Hij had niet beseft dat hij zo dronken was. Hij bleef maar tegen muren stuiteren alsof hij een schip was dat door een knobbelige zee ploegde. Hij moest een paar keer halt houden en tegen de muur leunen, één keer merkte hij dat hij op de grond was gezakt, waar hij zich alleen maar probeerde te concentreren op zijn ademhaling. Gegons, alles gonsde, hij vroeg zich af of iemand soms stiekem een verdovend middel in zijn drankje had gedaan. Het bedienend personeel dat door de gang op en neer liep negeerde hem. Toen hij eindelijk terugkwam in de balzaal greep Margaret hem vast en zei: ‘Daar ben je. Ik dacht al dat je ontvoerd was. Je bent precies op tijd voor de klok.’

				De zanger van eerder was aan het aftellen: ‘… vijf, vier, drie, twee, een – gelukkig nieuwjaar, allemaal!’ De zaal barstte los. Margaret kuste en omhelsde hem en zei: ‘Gelukkig nieuwjaar, Ray.’ De band begon ‘Auld Lang Syne’ te spelen, waarvan niemand na de eerste twee regels de woorden kende, behalve Margaret en een paar dronken, bombastische Schotten. Toen kwamen Eastman en een stel van zijn gabbers eraan en zwengelden zijn hand op en neer.

				‘Op 1975,’ zei Rex Marshall. ‘Laten al je zorgen kleintjes zijn,’ en vanuit zijn ooghoek zag Ray Margaret verstijven. De stomme zak.

				Alle mannen gaven Margaret een zoen en hij zag hoe ze haar best deed om niet weg te deinzen voor hun stinkende adem. De Winfields doken weer op, het was Kitty kennelijk gelukt haar man te vinden, hoewel hij er nog erger uitzag dan Ray zich voelde. Er werden nog meer handen geschud en wangen gekust. Kitty bood haar prachtige bleke wang zo aan dat ze zich allemaal beter wilden gedragen. Maar niet lang.

				‘Heren, op naar de bar!’ riep Len Lomax, die zijn arm voor zich uit hield alsof hij op het punt stond hen aan te voeren bij een heroïsche maar noodlottige aanval.

				Ray en Ian Winfield maakten allebei bezwaar, maar Kitty Winfield lachte en zei: ‘O, kst, vooruit, kst,’ en duwde haar man weg. Ze haakte haar arm door die van Margaret en zei: ‘Kom mee, Maggie, de mannen blijven hier nog wel even. Zullen we samen een taxi naar huis nemen?’

				‘Goed idee,’ zei Margaret welwillend. ‘Nog veel plezier,’ zei ze tegen Ray, met een liefhebbend klopje op zijn wang.

				‘Het blijven jongens,’ hoorde hij Kitty Winfield mompelen terwijl de twee vrouwen wegliepen.

				Mannen verdienden vrouwen niet.

				‘We verdienen hen niet,’ zei hij tegen Ian Winfield toen ze op de bar af gingen.

				‘O god, nee,’ zei hij. ‘Ze staan ver boven ons. Maar ik zou er niet graag een zijn.’

				Ray moest duikend en slingerend terug naar de heren, waar hij het laatste restje garnaal, kip en trifle uitbraakte. Eastman kwam bedrijvig binnen, als een man die haast had, en ging voor een pisbak staan. Hij ritste zijn broek open met een groots gebaar, alsof hij iets ging vrijlaten wat bewondering zou oogsten.

				‘Ik moet pissen als een paard,’ zei hij trots. Hij ritste zijn broek weer dicht, negeerde wasbak, zeep en water, klopte Ray op zijn rug en zei: ‘Gaat het weer, jongen?’

				God weet hoeveel later. 1975 was al aangevreten, verloren tijd die nooit meer zou worden teruggevonden. Weer in de heren, leunend tegen een wc-deur terwijl hij bij bewustzijn probeerde te blijven. Hij vroeg zich af of hij in het ziekenhuis zou belanden met alcoholvergiftiging. Hij stelde zich voor hoe teleurgesteld zijn moeder zou zijn als ze hem nu kon zien.

				Op de een of andere manier bleek hij in de keuken te zijn. Het keukenpersoneel vierde zijn eigen feestje. Het waren allemaal buitenlanders, hij hoorde Spaans, hij was het afgelopen jaar met Margaret naar Benidorm geweest. Ze hadden er weinig aan gevonden.

				Een man in het wit van een chef-kok stak een kom met alcohol in brand en de hele kom werd één grote blauwe vlam, vluchtig als een offer aan oeroude goden. Toen pakte de man een soeplepel en begon de alcohol hoog uit de kom te scheppen, waardoor een spoor van blauwe vlammen ontstond. Dat bleef hij doen, telkens weer, hoger en hoger. Het was hypnotiserend. Een trap naar de hemel.

				Hij was gevallen. Hij had een verhouding gehad met een meisje van de administratie – Anthea, zo’n pittige moderne meid die het altijd over vrouwenrechten had. Ze wist wat ze wilde, dat moest hij haar nageven. Eigenlijk verlangde ze niets anders van hem dan seks en het was een opluchting om bij iemand te zijn die niet onophoudelijk rouwde om een lege baarmoeder. ‘Lol,’ zei ze, ‘je hoort lol in het leven te hebben, Ray.’ Zo had hij het leven nog nooit bekeken.

				Ze hadden het werkelijk overal gedaan, in auto’s, bossen, afgelegen steegjes en in de slaapkamer met dunne muren in de flat die ze met een vriendin deelde. Het had niets gemeen met wat Margaret en hij in bed deden, waar hij altijd het gevoel had dat hij haar iets onwaardigs opdrong en zij probeerde te doen alsof dat niet zo was. Anthea deed dingen waar Ray zelfs nog nooit van had gehoord. Het was zonder meer een leerzame tijd. Len Lomax had hem altijd gedekt. Liegen ging Len even gemakkelijk af als ademhalen. De leerzame tijd was nu voorbij, Anthea zei dat ze niet in langdurige relaties geloofde, dat ze bang was dat hij ‘emotioneel afhankelijk van haar zou worden’. Een deel van hem was mateloos opgelucht, hij was als de dood geweest dat Margaret erachter zou komen, maar een ander deel hunkerde naar de eenvoud van hun verhouding. ‘Ach, de ongecompliceerde wip,’ zei Len waarderend. ‘Precies,’ zei Ray, hoewel hij het vreselijk vond wanneer zo’n grof woord voor zijn eigen leven werd gebruikt. ‘Eigenlijk ben je een oud wijf, Ray,’ lachte Len.

				Ray dacht dat hij misschien staande buiten westen was geraakt, want voor hij het wist was al het keukenpersoneel aan het vechten, schreeuwde god mocht weten wat tegen elkaar. Een van hen smeet een enorme pan door de keuken, wat verschrikkelijk veel kabaal maakte toen hij op de grond viel.

				Ray wankelde naar buiten, terug naar de bar. Liep Rex Marshall tegen het lijf. ‘Godverdorie, Strickland,’ zei Marshall, ‘jij bent ver heen. Neem een borrel.’

				Als hij een lucifer bij zich hield zou hij in brand vliegen. Branden met een blauwe vlam. Hij legde zijn hoofd op de bar. Hij vroeg zich af waar Len Lomax was.

				‘Moet naar huis,’ fluisterde hij toen Walter Eastman naar hem toe kwam. ‘Voor ik doodga. Wilt u een taxi voor me bellen?’ Eastman zei: ‘Je moet geen geld verspillen aan een kuttaxi. Bel de politie!’ Rauw gelach van de bar. Eastman gebruikte de telefoon op de bar om te bellen en een tijdje later – het kon tien minuten zijn geweest, het kon tien jaar zijn geweest, Ray stond volkomen los van de normale wereld – kwam een jonge agent de bar binnen en zei: ‘Meneer?’ tegen Eastman.

				Die goeie ouwe tijd.
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				‘Wat doe jíj hier?’ zei Tracy.

				‘Ik ben vannacht chauffeur,’ zei Barry Crawford. ‘Eastman heeft me gevraagd een lamme rechercheur op te halen en naar huis te brengen.’

				‘Wat ben je toch een kontlikker.’

				‘Tja, ach, dit is beter dan bij ma blijven en naar nieuwjaarsrotzooi op tv kijken.’ Hij leunde nonchalant tegen de auto, al rokend. Het was ijskoud buiten. Ze had een thermisch hemd moeten aantrekken. Iedereen die uit het Metropole kwam voerde een golf lawaai en licht mee. ‘Het is daarbinnen net een Romeinse orgie,’ zei Barry.

				‘Denk je?’ Tracy vroeg zich af wat Barry van Romeinen of orgieën wist. Knap weinig, vermoedde ze. Ze had met hem op de politieschool gezeten en daar had ze de indruk gekregen dat hij zowel ambitieus als lui was, dus zou het hem vermoedelijk voor de wind gaan. Hij was ‘gek’ op een meisje dat Barbara heette, een vlot meisje dat haar haar toupeerde tot een grote ouderwetse bijenkorf en dat in Schofields bij de cosmetica werkte, maar hij was te bang om haar mee uit te vragen.

				‘En jij?’ zei Barry tegen Tracy.

				‘Dienst. Zoals je ziet,’ zei ze, wijzend op haar uniform. ‘Een oproep vanwege een relletje. Een soort knokpartij in de keuken. Ik geloof dat ze er net achter zijn gekomen dat ze geen overwerk krijgen uitbetaald voor het werk na middernacht of zoiets dergelijks.’ Hoe had Barry een surveillancewagen tot zijn beschikking gekregen? Tracy had een verzoek ingediend om te leren rijden, maar ze had niets gehoord.

				‘Ben je alleen?’ vroeg hij haar.

				‘Ik ben samen met Ken Arkwright. Hij is naar de wc. Wie is die rechercheur die je moet rijden?’

				‘Strickland.’

				‘Van de duivel gesproken, Barry, daar komt je vrachtje voor vannacht. Jezus, moet je zien hoe hij eraan toe is. Jij bent de eerste dag van 1975 bezig om braaksel op te ruimen.’ Ray Strickland werd met veel mankracht het Metropole uit gevoerd, ondersteund door een stel potige kerels van de recherche.

				‘Lazer op,’ zei Barry beminnelijk tegen Tracy, terwijl hij zijn sigaret liet vallen en met zijn voet uittrapte.

				Ken Arkwright kwam aankuieren. ‘Kijk uit,’ zei hij tegen Tracy, ‘daarbinnen is de Derde Wereldoorlog uitgebroken. Die mediterrane gasten kunnen zich beter opjuinen dan goed voor hen is. We moeten maar naar binnen gaan om een staakt-het-vuren af te kondigen voordat ze elkaar vermoorden.’

				‘Nou,’ zei Tracy tegen Barry, ‘speel jij maar voor taxi, Barry, dan gaan wij wat echt politiewerk doen.’

				‘Sodemieter op.’

				‘Van hetzelfde,’ zei ze opgewekt. ‘Gelukkig nieuwjaar.’

				‘Ja, gelukkig nieuwjaar, jongen,’ zei Arkwright.

				Toen Tracy omkeek, zag ze hoofdinspecteur Eastman naar het raampje bij de bestuurdersplaats toe buigen en ze hoorde hem Stricklands adres aan Barry opgeven. Daarna schoof hij hem nog iets anders toe, Tracy kon niet zien wat het was, geld, of drank vermoedelijk.

				‘Wat een lul,’ zei Arkwright.

				‘Barry Crawford?’

				‘Nee. Ray Strickland.’

				‘Naar huis, baas?’ zei Barry.

				‘Nee,’ zei Ray.

				‘Nee?’

				‘Nee.’ Strickland boog naar voren en noemde lallend een adres bij Lovell Park en Barry zei: ‘Weet u dat zeker?’

				‘Natuurlijk weet ik dat verdomd zeker.’ Strickland viel weer tegen de bank aan en sloot zijn ogen.

				Toen ze bij Lovell Park kwamen viel hij bijna de auto uit. Barry keek hoe hij slingerend en wankel op de voordeur af ging. Het was voor die arme kerel te hopen dat de liften het deden.

				Halverwege draaide Strickland zich om en stak min of meer triomfantelijk een halve fles whisky in de lucht. ‘Gelukkig nieuwjaar!’ riep hij. Hij strompelde nog een paar meter verder en draaide zich vervolgens opnieuw om en riep, nu harder: ‘Hoe heette je?’

				‘Crawford,’ riep Barry terug. ‘Agent Barry Crawford. Gelukkig nieuwjaar, meneer.’
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Donderdag

				Tracy werd wakker van een kreet, een embryonaal geluid in het donker. Nog half in coma dacht ze dat het de vossen waren die ’s nachts vaak in de tuin kwamen en paren lieten klinken als moord. Ze hoorde de kreet opnieuw en het duurde een aantal seconden voor ze zich herinnerde dat ze niet alleen in huis was.

				Courtney!

				Nadat ze uit bed was gestapt, strompelde ze slaapdronken naar de logeerkamer waar ze het kind diep in slaap op haar rug aantrof, zwaar ademend en met een slappe mond. Toen Tracy zich omdraaide om weer weg te gaan, slaakte Courtney opnieuw een kreet, een krassend geluid dat op nood leek te wijzen. Ze maaide ineens met een arm alsof ze een aanval probeerde af te slaan, maar het volgende ogenblik was ze zo diep in slaap dat ze een lijk had kunnen zijn. Tracy voelde zich genoodzaakt even in haar te prikken en was opgelucht toen het gezicht van het kind vertrok, met een jankend geluidje, als van een dromende hond.

				Tracy ging op het bed zitten wachten om te zien of het kind nog een keer zou wakker worden. Geen wonder dat Courtney onrustig sliep: ze wist niet waar ze was, bij wie ze was. Tracy voelde zich even schuldig omdat ze haar uit haar natuurlijke leefomgeving had gehaald, maar toen herinnerde ze zich de moordzuchtige uitdrukking op het gezicht van Kelly Cross terwijl ze Courtney door het Merrion Centre had gesleurd. Tracy had genoeg in elkaar geramde, in elkaar geslagen kinderen gezien die maatschappelijk werkers in gezinnen hadden gelaten waaraan je nog geen hond zou toevertrouwen. Het was niet altijd zo geweldig om tot een gezin te behoren, vooral niet voor kinderen.

				Ze moest in slaap zijn gevallen, want toen ze weer wakker werd, had Tracy zich ongemakkelijk uitgestrekt over het voeteneind van het smalle bed en baadde het lelijke Rauhfaserbehang in het daglicht. Courtney was nergens te bekennen en Tracy was onverwacht even in paniek, alsof een reuzenhand zich om haar hart sloot. Misschien was de rechtmatige moeder van het kind onder de mantel der duisternis verschenen om haar terug te stelen. Of misschien was een vreemde door het raam naar binnen geklommen en had hij haar verdonkeremaand. Alhoewel, wat was de kans dat een kind binnen vierentwintig uur twee keer werd ontvoerd? Waarschijnlijk niet zo klein als je dacht.

				Toen Tracy met een wazige blik de keuken in stommelde, bleek het kind echter aan tafel te zitten, waar ze stoïcijns een kom droge cornflakes naar binnen lepelde.

				‘Hier ben je,’ zei Tracy.

				Courtney keek haar even aan. ‘Ja,’ zei ze. ‘Hier ben ik.’ Ze lepelde weer cornflakes naar binnen.

				‘Wil je daar geen melk bij?’ zei Tracy, wijzend naar de kom cornflakes. Het kind knikte overdreven en bleef knikken tot Tracy haar aanraadde daarmee op te houden.

				Tracy wist niet wat verontrustender was, het kind verliezen of het terugvinden.

				Tracy had geslapen in een verwassen Winnie-de-Poeh-nachthemd van de British Home Stores dat nauwelijks tot de bovenkant van haar volumineuze dijen reikte, en haar haar stak op de verkeerde manier alle kanten op. Ze had haastig een oude trainingsbroek aangetrokken om het geheel af te maken. Ze zag er belabberd uit, waarschijnlijk geen hemelsbreed verschil met hoe Kelly Cross er ’s morgens vroeg uitzag, alleen een stuk groter. Maar ze had een vuilniszak kunnen dragen zonder dat het Courtney zou zijn opgevallen. Kinderen waren er niet in geïnteresseerd hoe je er vanbuiten uitzag. Het had beslist iets opbeurends om in het gezelschap te verkeren van een klein mensje dat niet oordeelde.

				Courtney had daarentegen meer moeite gedaan door een selectie van de nieuwe kleren van de vorige dag aan te trekken. Sommige dingen zaten achterstevoren, maar ze had het algemene idee goed begrepen. Tracy’s pogingen om haar de vorige avond te knippen waren niet helemaal geslaagd. In het wrede daglicht was de hand van de doe-het-zelver in het kind te herkennen. Ze had haar cornflakes op en staarde als Oliver Twist naar de lege kom.

				‘Geroosterd brood?’ bood Tracy aan. Het kind stak haar duim op.

				Tracy sneed het geroosterde brood in driehoekjes, die ze op een bord legde. Als ze alleen was geweest, had ze gewoon een dikke pil op een stuk keukenpapier gekwakt en hem naar binnen gewerkt. Het was anders als je iemand had om wat voor te doen. Daardoor werd je zorgzamer. ‘Opmerkzamer’, zou een boeddhist hebben gezegd. Dat wist ze alleen omdat ze lang geleden een paar weken was omgegaan met een boeddhist. Een sullige vent uit Wrexham met een zaak in tweedehandsboeken. Ze had gehoopt op verlichting, was geëindigd met de ziekte van Pfeiffer. Daarna had spiritualiteit voorgoed voor haar afgedaan.

				Tracy zette Courtney op de bank voor de televisie, waar ze bleef zitten kijken, gebiologeerd door een lawaaiige, onbegrijpelijke tekenfilm, raar en Japans. Het kind zou natuurlijk iets moeten doen wat haar hersenen meer zou prikkelen – met lego spelen of het alfabet leren of wat kinderen van vier – misschien drie – maar hoorden te doen.

				Tracy zette haar laptop aan en wachtte tot hij op stoom was gekomen waarna ze door het aanbod van diverse makelaars scrolde. Alle leuke dingen op mooie plekken – de Dales, de Lakes – kostten ruim het dubbele van wat ze voor haar huis in Leeds zou krijgen. Het buitenland leek om allerlei redenen een betere optie. Ze konden verdwijnen op het platteland van Frankrijk of in de hectische stad Barcelona, ergens waar niemand van hun verhuizing zou opkijken.

				Spanje, in Spanje raakte je de huizen tegenwoordig aan de straatstenen niet kwijt, nu de Britten in drommen vertrokken. Laat het kind opgroeien in de zon. Costa del Gangster. Dat deden genoeg beroepsmisdadigers, waarom zouden de mensen die hen niet hadden gepakt het dan niet ook doen? Mi casa es mi casa. Dat was geen onroerend goed dat je online kon kopen. Ze zouden ernaartoe moeten vliegen. Niet meer terugkomen. Als ze eenmaal een paspoort voor het kind had natuurlijk. Of nog verder weg? Nieuw-Zeeland, Australië, Canada. Leslie kon haar van alles vertellen over Canada. Daar waren genoeg ongerepte gebieden om in te verdwijnen. Hoe ver moest je vluchten om niet meer te kunnen worden gepakt? Naar Siberië? De maan?

				Toen de tekenfilm was afgelopen schakelde Tracy over naar de ontbijttelevisie, op zoek naar het nieuws. Niets op de nationale of de regionale zender, er was nog steeds niemand een kind kwijt. Het zou je toch meteen opvallen als er een weg was. (Of niet?) Kelly Cross was Courtneys moeder. Dat kon niet anders. Dat stond vast. Absoluut.

				Ze moesten nog een dag zien door te komen voordat Tracy de sleutel kreeg van het vakantiehuisje. Tracy vroeg zich af wat ze moesten gaan doen. Er draaide een kinderfilm in de bioscoop aan Cottage Road in Headingley. En in Leeds was een Wacky Warehouse, een speelterrein bij een pub, de ultieme droom van de deelnemers aan Waardeloze Opvoedingscursussen, en ze was vaak langs iets gereden wat ‘Graafland’ heette, in de buurt van Casleford, waar kinderen kennelijk machines uit de bouw mochten bedienen. Bob de Bouwer had heel wat op zijn geweten.

				Tracy stuurde een e-mail naar Leslie in het Merrion Centre (niet naar Grant, die was afgewezen door de politie. Er moest ergens een dorp zijn dat een gek kwijt was) om te zeggen dat ze hen pas na de vakantie zou terugzien en dat ze vandaag niet zou komen, ‘heb nog steeds iets onder de leden, wil het niet aan jullie doorgeven’. Dat zou een verrassing voor hen zijn, Tracy was gewoonlijk zo gezond als een vis. Ze was zo sterk als een os. Ze was een Stier, was geboren onder het teken Stier. Niet dat ze in dat gedoe geloofde. Ze geloofde in niets wat ze niet kon aanraken. ‘Aha, een empiricus,’ had een man gezegd die ze had leren kennen op de gezelligheidsclub voor alleengaanden. Hij was professor aan de universiteit, zat vol gebakken lucht en koude berekening. Hij had haar meegenomen naar het Grand om Seven Brides for Seven Brothers te zien, ‘dat is gebaseerd op het – grotendeels legendarische – voorval van de “Sabijnse maagdenroof”,’ zei hij. ‘Het Latijnse woord voor roof is raptio, wat wel met rape of verkrachting in verband wordt gebracht, maar in feite ging het gewoon, net als in de musical, over een ontvoering of kidnapping. Het interieur van het theater is naar verluidt natuurlijk gebaseerd op de Scala in Milaan.’ Enzovoorts, enzovoorts. Enzovoorts.

				De week daarop had hij haar meegenomen naar Dial M for Murder. ‘Dat is echt iets voor jou,’ zei hij.

				Courtney draaide zich naar Tracy toe en zei klagend: ‘Ik heb honger.’

				‘Alweer?’

				‘Ja.’

				Het kind was een goede eter, dat stond buiten kijf. Misschien was ze iets aan het inhalen.

				‘Courtney?’ zei Tracy aarzelend. ‘Je weet toch dat je Courtney heet?’ Het kind knikte. Ze keek verveeld, hoewel er zelfs in het beste geval doorgaans een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezichtje lag. ‘Nou, ik dacht zo, nu je een nieuw huis hebt gekregen’ – ze zag Courtneys ogen door de rustgevende woonkamer flitsen – ‘wat vind je ervan om dan ook een nieuwe naam te krijgen?’ Courtney staarde haar onverschillig aan. Tracy vroeg zich af of het kind soms al eens eerder een nieuwe identiteit had gekregen, of ze wel echt Courtney heette. Kwam het daardoor dat niemand haar zocht, omdat er naar een totaal ander kind werd gezocht: een Grace, een Lily, een Poppy? (Misschien wel een Lucy.) Er kwam een soort zure gal in Tracy’s keel omhoog, afkomstig, vermoedde ze, uit de put van angst die in haar maag was ontstaan. Wat had ze gedaan? Ze deed haar ogen dicht in een poging de schuldgevoelens te verdrijven – zinloos – en toen ze ze weer opendeed stond het kind voor haar, met een geïnteresseerde blik in haar ogen. ‘Wat voor naam?’ vroeg ze.

				Ze moest zorgen dat het kind wat frisse lucht kreeg, dacht Tracy. Ze zag er pips uit, alsof ze haar hele leven in een kelder had gezeten. ‘Vooruit,’ zei Tracy nadat er nog meer geroosterd brood was gegeten – het kind bleek van Marmite te houden – ‘waarom gaan we niet naar buiten, een frisse neus halen? Ik ga me verkleden.’ Courtney keek haar vol belangstelling aan, alsof Tracy als piraat of prinses zou terugkomen, en Tracy voegde eraan toe: ‘Gewoon andere kleren aantrekken.’

				Tracy schoot in iets wat minder lekker zat en toen ze terugkwam in de woonkamer was het kind van tafel opgestaan en had ze haar roze rugzakje gehaald. Ze was even volgzaam als een hond, maar dan zonder het enthousiaste gekwispel.

				Voor ze het huis konden verlaten, hoorden ze een sleutel omdraaien in het slot van de voordeur. Tracy had een mentale black-out, kon geen enkele reden bedenken waarom iemand haar voordeursleutel zou hebben, waarom iemand haar huis in zou komen. Gedurende een krankzinnig moment dacht ze dat het misschien de anonieme beller was. Gedurende een nog krankzinniger moment dacht ze dat het Kelly Cross zou kunnen zijn en ze voerde een korte verkenning in de gang uit om te kijken wat ze als wapen kon gebruiken. De deur ging open.

				Janek! Tracy was hem totaal vergeten.

				Hij keek verbijsterd door haar verbazing en kreeg toen Courtney in de gaten, die in de deuropening van de keuken hing, en lachte opgetogen.

				‘Hallo,’ zei hij. Courtney staarde hem wezenloos aan. ‘Mijn nichtje,’ zei Tracy. ‘Mijn zus is een stuk jonger dan ik,’ voegde ze eraan toe, omdat ze zich er ineens voor geneerde hoe oud ze in Janeks ogen moest zijn. Hij had toch zeker zelf kinderen? Polen waren vast dol op kinderen. De meeste buitenlanders hielden meer van kinderen dan de Britten.

				‘We gaan net weg,’ zei ze haastig, voor ze verwikkeld kon raken in een gecompliceerder aspect van Courtneys herkomst.

				‘Neem zoveel koekjes als je wilt,’ voegde ze eraan toe. Wat kon één dag een verschil maken.

				[image: Ornament.tif]

				Hij werd wakker zonder enig idee te hebben waar hij was of hoe hij daar was gekomen. Dat deed alcohol nou met je.

				Jackson was niet alleen. Er lag een vrouw naast hem, met haar gezicht in het kussen gedrukt, haar gelaatstrekken deels versluierd door een warrig nest haar. Hij bleef zich erover verbazen dat de wereld zoveel promiscue vrouwen telde. In een onverwachte vlaag van paranoia boog hij zich over de vrouw heen om haar ademhaling te controleren en tot zijn opluchting was die zuur en regelmatig. Ze had net zo’n gekneusde en wasachtige huid als een lijk, maar bij nader inzien besefte Jackson dat het gewoon haar make-up van de vorige avond was, die vlekkerig was uitgelopen. Van dichtbij zag hij, zelfs in het door lantaarns verlichte schemerduister van de slaapkamer, dat ze ouder was dan hij aanvankelijk had gedacht. Begin veertig, schatte Jackson, misschien wat jonger. Misschien wat ouder. Zo’n type was ze.

				Een digitale klok naast het bed vertelde hem dat het halfzes was. ’s Morgens, nam hij aan. Zowel ’s zomers als ’s winters werd hij op dat tijdstip wakker, dankzij de inwendige wekker van zijn lichaam, die lang geleden door het leger was gezet. Voor dag en dauw op, als de leeuwerik zong. Jackson dacht niet dat hij ooit een leeuwerik had gezien. Of gehoord trouwens. Splijt de Leeuwerik – en je vindt de Muziek, Bol na Bol, in Zilver gerold. Wat voor vrouw kwam nu op zo’n beeld? Jackson was er vrij zeker van dat Emily Dickinson nooit was wakker geworden met een kater en een vreemde man in haar bed.

				Het begon net te gloren. Het was goed om de dag voor te zijn. De tijd was een dief en Jackson vond het een kleine triomf wanneer hij een paar vroege uurtjes terugstal. Voor zijn gevoel was het donderdag, maar daar durfde hij geen eed op te doen.

				De naamloze vrouw die naast hem lag prevelde iets onverstaanbaars in haar slaap. Ze draaide haar hoofd om en deed haar ogen open, waarin dezelfde wezenloze blik lag als bij een dode. Toen ze Jackson zag, kwamen haar ogen tot leven en ze mompelde: ‘Jezus, ik zal er wel vreselijk uitzien.’

				Ze zag er nogal slonzig uit, maar Jackson slikte zijn ongelukkige, dwangmatige eerlijkheid in en zei met een glimlach: ‘Niet echt.’ Jackson glimlachte tegenwoordig niet zo vaak (vroeger wel?) en vrouwen werden er dikwijls door verrast. De vrouw in bed (ze moest hem toch op een gegeven ogenblik hebben gezegd hoe ze heette?) kronkelde van plezier en zei giechelend: ‘Ga je een kop thee voor me zetten, knappe vent?’

				Hij zei: ‘Ga maar weer slapen. Het is nog vroeg.’ Merkwaardig gehoorzaam sloot de vrouw haar ogen en binnen enkele minuten snurkte ze zachtjes. Jackson vermoedde dat hij in een te lage klasse speelde.

				Hij herinnerde zich – eerst vaag, maar nu werd het helaas duidelijker – dat hij in het centrum van de stad een bar was binnengegaan met het vaste voornemen zijn gouden jaren van zich af te werpen. Hij meende nog te weten dat hij op zoek was geweest naar een pastis, een warm onderkomen in een koude stad, maar het bleek een soort cocktailbar te zijn met een ongeregelde groep uitgetelde mannen die ver in aantal werd overtroffen door hordes vrijpostige vrouwen. Hij was overvallen door één zo’n bende, verhit van de alcohol en vol verlangen hem te isoleren van de kudde alledaagse pakken. Zo te zien hadden de vrouwen het al ergens in de vorige eeuw op een drinken gezet.

				Ze vierden de echtscheiding van iemand uit hun meute. Jackson vond een echtscheiding eventueel een reden voor een wake, eerder dan voor een knalfuif, maar wist hij veel, hij had een bijzonder armzalig cv ten aanzien van het huwelijk. Het verbaasde hem toen hij ontdekte dat alle vrouwen docenten of maatschappelijk werkers bleken te zijn. Niets is zo angstaanjagend als een vrouw uit de middenklasse die uit de band springt. Wie waren ook alweer die Griekse vrouwen die mannen verscheurden? Julia zou het weten.

				Hoewel het midden in de week was, sloegen alle vrouwen kleine glaasjes achterover die belachelijke namen hadden – ‘Vlammende Lamborghini’, ‘Platgedrukte Kikker’, ‘Roodharige Slet’ – en de walgelijke inhoud van hun glazen baarde Jackson enige zorgen. Joost mocht weten hoe ze eruit zouden zien als ze de volgende ochtend op hun werk verschenen.

				‘Ik ben Mandy,’ zei een van de vrouwen fleurig.

				‘Vooruit, schat – geef haar een kans,’ zei een ander met een keel die besmeurd was door de rook van jaren.

				‘Het gaat zo,’ zei Mandy, die haar vriendin negeerde. ‘Ik zeg: “Ik heet Mandy” en dan zeg jij…?’

				‘Jackson,’ zei Jackson onwillig.

				‘Wat is “Jackson”?’ vroeg een van hen. ‘Een voornaam of een achternaam?’

				‘Wat je maar wilt,’ zei Jackson.

				Hij hield gesprekken graag eenvoudig. Er was weinig dat je niet duidelijk kon maken met ‘Ja’, ‘Nee’, ‘Doe dat’ en ‘Laat dat’, de rest was allemaal meer voor de sier, hoewel je verbazend ver kon komen door er af en toe een ‘alsjeblieft’ tussen te gooien, en nog verder met ‘dank je wel’. Zijn eerste vrouw had het betreurd dat hij niet over koetjes en kalfjes kon praten (‘Jezus, Jackson, is het zo erg om een zinloos gesprek te voeren?’). Dat was dezelfde vrouw die hem in het begin van hun verkering had bewonderd omdat hij ‘het sterke, zwijgzame type’ was.

				Misschien had hij meer woorden moeten vinden om aan Josie te geven. Dan was ze wellicht niet bij hem weggegaan, en als ze niet bij hem was weggegaan, zou hij nooit bevriend zijn geraakt met Julia, van wie hij gek werd, en dan had hij beslist nooit de valse tweede vrouw ontmoet, Tessa, die hem het vel over de oren had gehaald en hem had uitgeschud. Bij gebrek aan een nagel. ‘Goede vrouw, slechte vrouw,’ zei Julia. ‘In je hart weet je naar wie je voorkeur werkelijk uitgaat, Jackson.’ Wist hij dat? Naar wie? Niemand, inclusief Tessa, kon zijn denken zo in verwarring brengen als Julia. ‘De zwarte weduwe,’ zei ze met veel voldoening. ‘Je boft dat ze je niet heeft opgegeten.’

				Vrouwen voelden zich vaak tot Jackson aangetrokken – in het begin in elk geval –, maar hij hechtte niet meer zoveel waarde aan het uiterlijk, van hemzelf of (naar het scheen) van het andere geslacht, omdat hij maar al te vaak had gezien hoeveel chaos schoonheid zonder waarheid kon aanrichten. Hoewel er een tijd was geweest dat hij nooit, hoe dronken hij ook was, zou zijn aangetrokken door iemand als de vrouw naast wie hij vanochtend was wakker geworden. Of misschien kreeg je gewoon minder hoge maatstaven naarmate je ouder werd. Al had Jackson, die in zijn hart even trouw was als een hond, natuurlijk een groot deel van zijn volwassen bestaan doorgebracht in monogame relaties waarin dit louter hypothetische problemen waren.

				Hij vond zichzelf geen liederlijk type. Sinds Tessa had hij een ascetisch leven geleid, bijna als een monnik – hij was blij geweest dat er niets hoefde in zijn leven. Een cisterciënzer. En toen waren al die niet-afgelegde geloften ineens gebroken door een monstering van het monsterlijke regiment.

				‘Wat brengt je in deze contreien?’ vroeg een van de meer nuchtere leden van de heksensamenkomst. (‘Ik heet Abi, ik ben vanavond de volwassene,’ een feit dat haar bitter scheen te stemmen.)

				Jackson was niet gek op vragen en als hij mocht kiezen zou hij ze liever stellen dan beantwoorden. Docenten en maatschappelijk werkers, herinnerde hij zich. ‘Er is hier zeker niemand die Linda Pallister toevallig kent?’ vroeg hij. Een paar vrouwen schaterlachten als hyena’s. ‘In deze tent zou je Linda nooit van haar leven aantreffen. Ze zal wel ergens katten recyclen of bomen aanbidden.’

				‘Nee, ze is geen paganist, ze is christen,’ zei iemand. Dat feit voerde hen kennelijk naar een nieuw niveau van hilariteit.

				‘Wat wil je trouwens van haar?” vroeg de nogal humeurige Abi.

				‘Ik had vanmiddag een afspraak met haar, maar ze heeft verstek laten gaan.’

				‘Ze doet adopties. Ben jij geadopteerd?’ zei een van hen, die haar hand uitstak en die van hem pakte. ‘Arme stakker. Was je een wees? In de steek gelaten? Ongewenst? Kom maar bij mammie, kindje.’ Een ander zei: ‘Ze is stókoud. Je moet haar niet hebben. Je moet óns hebben.’

				Een van de vrouwen kwam zo dichtbij dat hij de warmte van haar gezicht naast dat van hem voelde. Ze was dronken genoeg om te denken dat ze verleidelijk was toen ze met een hese stem tegen hem zei: ‘Wil je soms een Glibberige Tepel?’

				‘Of een Pijpbeurt?’ gilde een andere vrouw uit.

				‘Ze nemen je in de maling,’ zei alweer een andere, die steels naar hem toe kwam, ‘het zijn namen van drankjes.’

				‘Voor jou misschien,’ lachte de eerste vrouw.

				‘Vooruit, schat, geef haar een beurt,’ zei iemand anders. ‘Ze snakt ernaar, verlos haar uit haar lijden.’

				Wat was er toch met vrouwen gebeurd? vroeg Jackson zich af. Door hen voelde hij zich bijna preuts. (Onmiskenbaar niet preuts genoeg om de twijfelachtige charmes van een van hen te hebben weerstaan.) Het was hem opgevallen dat hij zich tegenwoordig steeds vaker een bezoeker van een andere planeet voelde. Of uit het verleden. Soms dacht Jackson dat het verleden niet gewoon een ander land was, maar een verloren continent dat op de bodem van een onbekende oceaan lag.

				‘Je kijkt nors,’ zei Abi.

				‘Zo kijk ik altijd,’ zei Jackson.

				‘Wees maar niet bang, we bijten niet.’

				‘Nog niet,’ lachte een van hen.

				Jackson glimlachte en om hem heen steeg de temperatuur een graad. Jackson was vanavond duidelijk de ware schat. De sfeer in de bar was zo geladen dat het een zeer reëel gevaar was dat deze losbandige vrouwen domweg zouden ontploffen van opwinding.

				Ach, dacht Jackson, wat in Leeds gebeurt, blijft in Leeds. Was dat geen uitdrukking?

				‘Ik ben niet bang,’ zei hij. ‘Maar als jullie me iets aanbieden, dames, neem ik een Pernod.’

				Tijd om hem als de sodemieter te smeren. Jackson glipte stilletjes uit bed en vond zijn kleren waar hij ze een paar uur geleden op de grond moest hebben laten vallen. Hij bewoog zich enigszins voorzichtig. Zijn hoofd voelde loodzwaar aan, alsof het gewicht te groot was voor de tere stengel van zijn nek. Hij sloop door een smalle gang en was blij dat hij goed had geraden welke deur naar de badkamer leidde. Het had een verstandige benadering geleken om het huis te behandelen als een verkenning in vijandelijk gebied. Het was een betere versie van het huis waarin hij was opgegroeid, een feit dat hem van zijn stuk bracht, net als sommige dromen.

				De badkamer was warm en schoon en er lagen bij elkaar passende aardbeiroze matjes op de vloer en om de wc heen. Het sanitair was ook roze. Jackson kon zich niet herinneren dat hij ooit eerder in een roze wc had geplast. Er was voor alles een eerste keer. Er stonden bloemen op de tegels van het bad, de toiletartikelen uit de supermarkt waren keurig naast elkaar gezet aan het voeteneind van het bad. Jackson verwonderde zich over de vrouw die hier woonde, vroeg zich af waarom ze met een volslagen vreemde naar bed ging. Die vraag kon hij zichzelf natuurlijk ook stellen, maar dat leek minder relevant. Er stonden twee tandenborstels in een mok op een plank boven de wasbak. Jackson overwoog wat dat kon betekenen.

				Hij waste zijn handen (hij was zindelijk gemaakt door een reeks vrouwen die terugging tot de Steentijd) en zag zichzelf in de spiegel. Hij zag er ongeveer even verloederd uit als hij zich voelde. Hij was gevallen. Net als Lucifer.

				Hij wilde dolgraag douchen, maar wilde nog liever wegkomen uit dit claustrofobische huis. Hij ging de steile, gestoffeerde trap af en bleef daarbij aan de rand van de treden, waar de planken minder zouden kraken. De vrouw leefde met iemand samen die een fiets in de gang had geparkeerd. Vermoedelijk dezelfde persoon die nonchalant een paar modderige voetbalschoenen bij de voordeur had neergekwakt. Er stond een skateboard tegen de muur. De aanblik van het skateboard (waar was de eigenaar?) bezorgde Jackson een depressief gevoel.

				Hij had op de een of andere manier liever gehad dat de tweede tandenborstel van een partner of een geliefde was geweest dan van een tienerzoon. Hij was ineens, onverwacht, dankbaar dat zijn eerste vrouw was hertrouwd, niet omdat ze (schijnbaar) gelukkig was, want haar geluk liet hem volkomen koud, maar omdat het inhield dat ze geen vreemde mannen (zoals hijzelf) oppikte voor één nacht. Vreemde mannen die vrij konden rondneuzen in het huis waarin zijn dochter worstelde met een intense en broeierige puberteit.

				Jackson haalde pas weer adem toen hij de voordeur achter zich had dichtgedaan en de mistige vroege ochtendlucht in stapte. Het zou zo te zien twee kanten op kunnen gaan met de dag, en niet alleen wat het weer betrof.

				Hij zette zijn inwendige kompas op ‘stadscentrum’ en jogde terug naar de stad in een bezadigder tempo dan gewoonlijk in de hoop dat hij een joekel van een kater achter zich zou laten. Jackson was onlangs weer gaan rennen. Als alles meezat, als zijn knieën het hielden, was hij van plan al zijn gouden jaren te blijven rennen, tot in zijn diamanten jaren.

				(‘Waarom?’ vroeg Julia. ‘Waarom rennen?’

				‘Dan kun je niet denken,’ zei hij opgewekt.

				‘Is dat een goede zaak?’

				‘Zonder meer.’)

				Als bonus had hij tijdens zijn rondrit door Engeland en Wales ontdekt dat rennen een goede manier was om een plaats te bekijken. Je kon voor het ontbijt van de stad naar het platteland en van stedelijk verval naar een buitenwijk van de bourgeoisie gaan zonder van tempo te veranderen. Een prima manier om te beoordelen wat er aan huizen te koop stond. En niemand lette op je, je was gewoon zo’n idioot die bij het krieken van de dag probeerde te bewijzen dat hij nog jong was.

				Jackson kwam eindelijk bij het Best Western, waar hij beslist de nacht had willen doorbrengen, in plaats van in de armen van een vreemde. Jackson had al heel lang geen onenightstand meer gehad. ‘Will you still love me tomorrow?’ Hopelijk niet.

				Hij nam de lift naar zijn verdieping en bedacht dat hij nog wat verloren slaap zou kunnen inhalen. Hij had pas om tien uur een afspraak met Linda Pallister, op een steenworp afstand van het hotel. Alle tijd om een dutje te doen, te douchen, te scheren en te ontbijten, bedacht hij toen hij de kamer inging. En een fatsoenlijke kop koffie te drinken. Zelfs een onfatsoenlijke kop koffie zou op dit kritieke moment welkom zijn.

				Hij was het hondje volkomen vergeten.

				Het stond ongerust aan de andere kant van de deur te wachten, alsof het niet precies wist wie er zou binnenkomen. Toen het zag dat het niet de Colin van vroeger was, begon het als een gek te kwispelen. Jackson hurkte neer en liet zijn vreugde een minuut over zich heen komen. Hij voelde zich schuldig omdat hij het hondje de hele nacht alleen in de kamer had achtergelaten. Als hij het gisteravond had meegenomen, had het misschien toezicht gehouden op zijn escapades, zijn goede zeden bewaakt – een vriendelijk pootje op zijn schouder op een bepaald moment, de raad om zich te bedenken: ‘Ga naar huis, Jackson. Doe het niet. Zeg gewoon nee.’

				Hij speurde de hotelkamer rond om te controleren of er geen kleine bruine cadeautjes waren gedeponeerd en toen hij niets vond zei hij: ‘Braaf,’ en hoewel dat wellicht het laatste was wat hij op dat ogenblik wilde doen, pakte hij de riem en zei hij: ‘Kom maar mee,’ waarop hij de rugzak voor het hondje openritste.
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				Ze had niets gedaan om die arme dreumes te helpen. Laat de kinderen tot mij komen. Ze dacht aan het kleine meisje dat in het Merrion Centre haar onschuldige liedje had gezongen, ‘Twinkel, twinkel kleine ster’, en aan haar afschuwelijke bullebak van een moeder. Courtney. ‘Wil je godverdomme je kop eens houden, Courtney.’ Wat mankeerde mensen dat ze zich zo konden gedragen? Een echo van vader: ‘Kinderen hoor je te zien, maar niet te horen, Matilda.’ Hij vond dat je hen moest horen noch zien. Er was nog een ander kind geweest, een broertje, dat al dood was toen Tilly werd geboren, maar wiens schaduw haar hele jeugd voor haar uit had gelopen. Al die begraafplaatsen vroeger, vol kleine kinderen, met zerkjes als kapotte tandjes. De moderne geneeskunde had de meesten van hen kunnen redden, zou haar broertje hebben gered. De geneeskunde was echter niet voldoende om de klein Courtneys op aarde te redden.

				Raar dat ze zich de naam van een kind dat ze niet kende nog kon herinneren terwijl het haar moeite kostte om te bedenken hoe simpele dagelijkse voorwerpen werden genoemd. Ketel. Die ochtend had het haar tien minuten gekost om het woord ‘ketel’ op te dreggen. ‘Dat ding om water te koken,’ had ze hulpeloos tegen Saskia gezegd. ‘Billabong. Billy. Billy boiled. Je weet wel.’

				‘Billabong?’ herhaalde Saskia weifelend. Je zag meteen dat ze geen idee had wat het was. ‘“Waltzing Matilda”,’ zei Tilly. ‘En zo heet ik natuurlijk. Matilda.’ Ze zong behulpzaam, een paar maten: ‘Once a jolly swagman camped by a billabong,’ en Saskia zei: ‘O, eh, ja. Natuurlijk.’ Ze zat in elk geval in de buurt, want die zwerver had water gekookt, maar waarin? Het eerste woord dat ze opviste en vanuit de diepte naar boven haalde was ‘kip’. ‘Zal ik de – hoe heet het – kip – alvast even opzetten voor een kopje thee?’ Waarop Saskia haar aankeek alsof ze het in Keulen hoorde donderen. Malle Tilly. Je bent een mal geval, Tilly. Gisteren waren het lelies in plaats van lampen geweest: ‘O, het is donker, zal ik de lelies aandoen?’ Ze werken niet en weven niet. De lampen doven in heel Europa. En onzinwoorden voor dagelijkse voorwerpen, gordijnen, laden, kopjes veranderden in ‘pokkei’, ‘gip’, ‘rottel’. Al haar woorden veranderden in moes, terwijl de taal verdween tot er niets anders zou overblijven dan geluiden, aa-oo-oe-aa-ee-ie-aa – en ten slotte alleen maar stilte.

				Tilly had het kind bang gemaakt. De waanzin van Lear. De arme Ophelia, die stroomafwaarts dreef met een handtas vol messen en vorken – en (alleen vanochtend) een klos rood lint en een breinaald, alsof ze in haar slaap door een fourniturenafdeling had gedwaald. Ze had Ophelia gespeeld bij een repertoiregezelschap. De acteur die Hamlet speelde was nogal klein van stuk. Het publiek was rusteloos. Dat begreep Tilly wel, je verwachtte dat Hamlet wat meer statuur had. ‘Row, row, row your boat, gently down the stream’. ‘Heb je ooit de klassieken gedaan?’ had ze Saskia laatst gevraagd. ‘Shakespeare en zo?’

				‘O god, nee,’ had Saskia gezegd, alsof Tilly iets weerzinwekkends had voorgesteld.

				Saskia was totaal anders dan Padma, Padma was vriendelijk, vroeg altijd of ze nog iets voor Tilly kon doen. Soms voelde Tilly zich net invalide door de manier waarop het meisje haar behandelde. Invalide. Het hing er maar net van af hoe je het opvatte, hè? Gehandicapt of niet meer geldig. Voor haar begon dat allebei te gelden. Liever dood dan gek. Dat had Ophelia geweten.

				Het kleine Twinkel-twinkelmeisje was nu verward geraakt met de andere arme dreumesen op aarde. En er zat ook nog een stel opgezette jonge konijntjes bij. Haar eigen verloren baby. Allemaal versmolten tot één klein hulpeloos ding dat brulde in de wind. De naam van het Twinkel-twinkelmeisje was haar weer ontschoten, een minuut geleden had ze het nog geweten en nu… verdwenen, net als alle ketels. Goeie genade.

				Ze had de man die zei dat hij bij de politie had gezeten van het Twinkel-twinkelmeisje willen vertellen. Had ze iets gezegd tegen dat aardige meisje in het je-weet-wel Centre? Mokkel, makken, metrisch Merrion Centre. Ze was zo in beslag genomen door haar eigen problemen dat ze waarschijnlijk niets had gezegd. Het kwaad zal overwinnen als goede vrouwen niets doen. Ze had haar portemonnee natuurlijk nog steeds niet gevonden. Julia en Padma hadden haar wat geld geleend. En zelfs Saskia had haar een biljet van vijf pond gegeven met de woorden: ‘Zo kun je weer even voort.’ Ze wist zeker dat het kind in wezen een goed hart had, ook al had Tilly haar tegen iemand van het productieteam horen klagen. ‘Dat ouwe kreng. Smerige gewoonten. Ik moet alleen wonen.’ Ze zijn niet voor de poes, snoes, je boft als je dat van die krenten gedaan krijgt.

				Ze had tussenbeide moeten komen. Ze stelde zich voor dat ze het kind vlug oppakte en met haar in haar armen het Merrion Centre uitrende. Ze had haar in de auto kunnen zetten (als ze zich had kunnen herinneren hoe ze die moest starten) en met haar naar Bluebell Cottage kunnen rijden, waar ze de arme kleine dreumes gepocheerde eieren zou hebben gegeven en een paar van die lekker Beurre d’Anjou-peren die Padma voor haar had gekocht. Ze wist natuurlijk niet hoe ze eieren moest pocheren. Moeder had vroeger een apart porseleinen potje gehad om au bain-marie eieren voor haar te pocheren. Een mooi ding. Ze had haar vertroeteld. Vertroetelen was een heerlijk woord, net als knuffelen. Als Tilly voor een klein meisje moest zorgen zou ze haar vertroetelen. Of voor een konijn, een arm klein fluwelig konijntje dat op de loop was voor de vos of een geweer. ‘Run, rabbit, run’.

				Haar gedachten werden ruw onderbroken doordat er dringend op de deur werd geklopt.

				Ze kon zich niet voorstellen wie dat op dit tijdstip zou kunnen zijn. Ze deed de deur behoedzaam open. Op de stoep stond een jonge vrouw die haar bekend voorkwam. Ze was buiten adem, waardoor haar onbeduidende boezem deinde. Ze was vreselijk zwaar opgemaakt. Onder de make-up herkende Tilly ten slotte Saskia. Die drong zich ruw naar binnen en vroeg: ‘Is Vince hier?’ alsof haar leven ervan afhing.

				‘Vince?’ zei Tilly. ‘Er is hier niemand die Vince heet, liefje.’

				Tilly nam aan dat Bluebell Cottage, omdat het een vakantiehuisje was, door heel veel verschillende mensen was bewoond. Al had ze geen idee waarom Saskia een van hen zou zoeken. Ineens viel haar op dat Saskia een revolver in haar hand had: ‘O, lieve hemel,’ zei Tilly, ‘wat ben je daar in vredesnaam mee van plan?’

				‘Cut!’ brulde iemand.

				Cut? Snijden? Wat dan? vroeg Tilly zich af.
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				Tracy besloot even te stoppen bij een supermarkt om wat voedsel in te slaan. Ze laadde de winkelwagen eerst vol met bananen, een kant-en-klaarmaaltijd voor kleine kinderen. Rijdend langs de schappen werd Tracy’s aandacht verdeeld tussen zorgen over de beveiligingscamera’s en de vraag of Courtney soms klem zou komen te zitten in het zitje van de wagen – en wat ze daaraan moest doen als dat zou gebeuren – toen ze een bekend gezicht op hen af zag komen.

				De vrouw van Barry Crawford. Barbara. Shit. Ze zou willen weten wie Courtney was. Van alle supermarkten ter wereld…

				Barbara Crawford kwam langs de blikgroenten naar hen toe alsof ze op spelden liep, ging met haar karretje om alsof het een Silver Crosskinderwagen was. Een zombie, volledig gegrimeerd en op hoge hakken. Het maakte niet uit wat er inwendig gebeurde, Barbara was altijd uitgedost alsof ze voorbereid was op een onverwachte uitnodiging om met de koningin te gaan lunchen. Onberispelijke nagels en make-up. Een wollen jurk, een gouden kettingceintuur, dunne kousen, haar zwarte haar even glanzend als haar lakschoenen. Als Tracy in de rouw was, zou ze zich vermoedelijk hullen in vodden, steenkool en modder op haar gezicht smeren, haar haar laten veranderen in rastavlechten. Ieder zijn meug, veronderstelde ze. Toen Barbara met Barry was getrouwd, was ze jarenlang Avonconsulente geweest. Ding-dong. ‘Heb je aan blusher gedacht, Tracy? Die kan wonderen bij je bewerkstelligen.’ Daar was meer voor nodig dan wat blusher.

				Er lag een starre glimlach op Barbara’s gezicht, die eruitzag alsof ze hem daar die ochtend op had gelegd en ze het mooi zou verdommen hem voor iemand weg te halen. Ze was zo’n echtgenote die je graag thuis achterliet. Zo’n type van strikte regels en plichten, een gewoontedier, dat getrouwd was met iemand die een zeer onregelmatige baan had. Dat dreef haar tot waanzin. Dat dreef Barry naar kroegen en hoeren. ‘Wat elke man die van zijn vrouw houdt zou doen,’ zei hij. ‘Je vrouw is voor het missionarisstandje, dat laat zien dat je haar respecteert, en hoeren zijn voor de leuke dingen.’ Hoeren willen alleen maar geld, had Barry aan Tracy ‘uitgelegd’. Je vrouw laat je betalen met je hartenbloed. Daardoor was Tracy blij geweest dat ze niemands vrouw was. Het grootste deel van de tijd was ze dankbaar voor haar ongetrouwde staat, was het een opluchting om niet oud te worden in het gezelschap van iemand die haar over de toast en marmelade onverschillig aankeek terwijl zij zich afvroeg wat hij eigenlijk dacht.

				Maar die tijd was voor Barry inmiddels voorbij. Er was aan heel veel een eind gekomen op de dag waarop de kleine Sam was overleden.

				‘O shit,’ mompelde Tracy toen Barbara dichterbij kwam. Het was ergens rond deze tijd gebeurd, hè? Twee jaar geleden. ‘Shit, shit, shit.’

				Courtney keek haar ongerust aan, had ineens een vertrokken gezichtje. ‘Niks aan de hand, lieverdje,’ zei Tracy, ‘er schiet me alleen net iets te binnen, meer niet – Barbara! Hallo.’ Tracy paste haar stem aan tot een meer gevoelige en meedogende variant, beter geschikt voor mensen die een zwaar verlies hebben geleden. ‘Hoe gaat het ermee?’ Tracy was bij Barry geweest toen hij het nieuws had gehoord, zijn hand was zo gaan beven dat hij de telefoon had laten vallen. Tracy had hem opgeraapt, ‘hallo’ gezegd en het slechte nieuws van een ander uit de eerste hand ontvangen.

				Barry Crawford was als een akelige ouwe lul ter wereld gekomen, maar ze konden goed met elkaar opschieten. Tracy herinnerde zich de dag waarop Amy was geboren, herinnerde zich hoe ze in een kroeg vol dienders op de baby hadden gedronken. Barry al bij de recherche, Tracy nog steeds in uniform. (Uiteraard.) Vrij kort nadat de Ripper was gepakt. ‘Vrouwen zijn weer veilig,’ had een adjudant tegen haar gezegd bij het biertje om het te vieren, en Tracy was zo dronken geweest dat ze hem vierkant had uitgelachen. Alsof vrouwen weer veilig waren doordat één gekke, slechte kerel van straat was gehaald.

				‘Op mijn nieuwe dochter,’ zei Barry, die zijn glas whisky hoog ophief voor de kroeg in het algemeen. Dat moest die avond zo ongeveer zijn zesde glas zijn geweest. ‘Volgende keer beter,’ riep een grappenmaker van de andere kant.

				Toen Amy’s eigen baby, Sam, werd geboren, was Amy’s man, Ivan, bij haar in de verloskamer, waar hij elke minuut van de bevalling doorstond. ‘Het zijn andere tijden,’ zei Barry met boosaardige spot tegen Tracy. ‘Tegenwoordig moet je hen “steunen”. Mannen moeten tegenwoordig net vrouwen zijn, godbetert.’

				‘Sommigen van ons worden de man met wie we hadden willen trouwen,’ zei Tracy.

				‘Hè?’

				‘Gloria Steinhem. Een vroege feministe.’

				‘Verdorie, Tracy.’

				‘Spreuk van de dag op mijn een-spreuk-per-dagkalender. Ik citeer alleen maar.’

				Barry zuchtte en hief zijn glas. ‘Op mijn kleinzoon. Sam.’ Ze waren in een kroeg in Bingley. De geboorteplaats van de Ripper. Ze zouden een herdenkingsplaatje moeten aanbrengen. Het was inmiddels iets uit het grijze verleden. Die keer hadden ze alleen maar met z’n tweeën op de baby gedronken, fossielen die nog over waren uit de prehistorie. ‘Als je niet evolueert raak je achterop,’ zei Barry.

				‘Als je niet evolueert ga je dood,’ zei Tracy.

				Amy was als baby niet gedoopt. ‘We zijn niet echt godsdienstig,’ zei Barry. Maar na het ongeluk hadden ze haar laten dopen, terwijl ze aan de beademing lag. ‘Voor alle zekerheid,’ zei Barry. Een laatste strohalm. Amy kwam van de beademing af, Sam niet. Ivan lag zelf op een andere afdeling, was ingesnoerd in rekverbanden als een vlieg in een web. Barry en Barbara waren maar één keer bij hem geweest, toen ze met hem moesten overleggen over het afzetten van al die mooie glimmende apparaten om Sam aan de eeuwigheid toe te vertrouwen.

				‘Jij kunt het niet begrijpen,’ had Barbara Crawford gezegd toen Tracy haar in het crematorium had gecondoleerd. ‘Jij hebt geen kinderen of kleinkinderen. Was ik het maar geweest.’

				Tracy vroeg zich af of haar eigen ouders bereid zouden zijn geweest zichzelf op te offeren om haar te redden. Na de dood van Tracy’s vader had haar moeder nog een paar maanden een kwijnend bestaan geleid en tijdens haar laatste dagen had ze de indruk gewekt dat ze pas zou gaan als ze Tracy kon meenemen. Haar moeder had het dna van een schorpioen, was erop gebouwd om een nucleaire winter te overleven. Uiteindelijk had de kanker haar echter klein gekregen. Niemand leefde eeuwig, zelfs Dorothy Waterhouse niet. De diamanten en de kakkerlakken konden de aarde beërven nu zij er niet meer was.

				Barbara Crawford had natuurlijk gelijk. Tracy had dat gevoel nooit gekend. Een overweldigende, hartverscheurende liefde waardoor je je leven voor die ander wilde geven. Behalve misschien die ene keer vroeger, voor het kind van Carol Braithwaite in die helse flat bij Lovell Park. En nu – voor dit kleine mensje dat in een supermarktwagentje zat. Tracy was er niet eens zeker van of liefde wel het juiste woord was voor dit gevoel, maar wat het ook mocht zijn, het maakte dat je wel kon huilen, of je kinderen nu leefden of dood waren.

				De dochter van Barbara en Barry, Amy, was geen van beide, maar zweefde er ergens tussenin. In een ‘instelling’. Tracy vroeg zich af hoe vaak Barbara bij Amy op bezoek ging. Elke dag? Elke week? Ging ze steeds minder regelmatig naarmate er meer tijd verstreek?

				Tracy was één keer bij haar geweest. Ze had alleen maar aan Disney kunnen denken: Sneeuwwitje, Doornroosje. Dat leek een waardeloos referentiekader. Tracy wilde er voor haar een eind aan maken, Barry en Barbara de dienst bewijzen waartoe ze zelf niet in staat waren. Tracy was nooit meer teruggegaan voor een tweede bezoek. Ze zag Amy nog zo voor zich, dansend met haar vader op haar trouwdag, de enorme rok van haar witte jurk geplet tegen zijn donkere pak, de belachelijke bloem in zijn knoopsgat. Nu was Amy voorgoed geschorst, een slapende sprookjesprinses zonder einde, goed of slecht. Wat had Barry ook alweer gezegd? ‘En dan ga je dood en is er niets meer. Al blijkt nu natuurlijk dat je daarvoor niet eens hoeft dood te gaan.’

				Maar Sam was wel dood. Gemangeld tijdens een auto-ongeluk, terwijl zijn eigen vader, Ivan, achter het stuur zat. Hij had bijna drie keer zoveel in zijn bloed als was toegestaan, ‘reed als een bezetene’, volgens een getuige. Uiteindelijk bleek hij toch Ivan de Verschrikkelijke te zijn. Waarom was Amy bij hem in de auto gestapt, met een kind? Dat viel nu niet meer te zeggen, te laat. Ivan had een korte gevangenisstraf gekregen omdat de rechter van oordeel was dat hij ‘al een hoge tol had betaald voor een dag die hij de rest van zijn leven zou betreuren’. ‘Gelul,’ zei Barry.

				Tracy had het nauwelijks kunnen aanzien toen Barry Crawford door het middenpad van de kerk was komen aanlopen, wankelend onder het gewicht van het kleine witte kistje. ‘Zwaar,’ zei hij na afloop tegen Tracy, ‘voor het kleine ding dat erin ligt.’ Rode ogen, gewassen met whisky. De arme stakker. Hetzelfde middenpad waardoor hij een jaar daarvoor met zijn dochter had gelopen. Ivan zou binnenkort vrijkomen. Tracy vroeg zich af of Barry hem zou doden wanneer hij het vrije daglicht in stapte. Soms vroeg Tracy zich af of zij het voor hem moest doen, heimelijk. Ze was er aardig zeker van dat ze zo nodig een perfecte moord kon plegen. Er zat in iedereen een moordenaar te wachten tot hij eruit kon komen, al was de ene geduldiger dan de andere.

				‘Hoe het ermee gaat?’ zei Barbara Crawford alsof het een vraag was waar ernstig over moest worden nagedacht in plaats van een beleefde begroeting. ‘Och, je weet wel,’ zei ze vaag terwijl ze een blik erwtjes pakte en nauwkeurig bekeek, alsof een buitenaards wezen het zojuist aan haar had gegeven met de mededeling: ‘Dit eten we op onze planeet.’ Ze stond natuurlijk stijf van de kalmerende middelen. Tja, waarom ook niet? Ze maakte niet eens een opmerking over Courtneys aanwezigheid in de winkelwagen, leek haar niet eens te zien. Tracy had klaargestaan met een kletsverhaal – ‘Een pleegkind, vond dat ik iets nuttigs moest doen nu ik een minder zware baan heb’ –, maar dat was niet nodig.

				Barbara zette het blik terug op het schap en wuifde met haar hand door de lucht alsof ze iets probeerde te zeggen maar niet op de woorden kon komen. ‘Nou,’ zei Tracy, die zich opmaakte om door te lopen, ‘leuk om je gezien te hebben, Barbara. Doe de groeten aan Barry.’ Ze zei niet: ‘Ik heb gisteravond met Barry gebeld. Hij was bij een dode vrouw.’ Hij had eens tegen Tracy gezegd dat hij hen het liefst dood zag, dan konden ze niets terugzeggen. ‘Grapje, Tracy,’ zei hij. ‘Jezus, wat mankeert vrouwen toch? Hebben jullie geen enkel gevoel voor humor?’

				‘Kennelijk niet,’ zei Tracy.

				‘Nou, goed,’ zei ze tegen Barbara, ‘ik moet weer eens verder.’

				‘Ja,’ mompelde Barbara. Haar blik was ineens strak op Courtney gericht en ze deinsde een beetje achteruit.

				‘Ik pas op,’ zei Tracy, die vervolgens rechtsomkeert maakte met haar wagen en haar pas versnelde bij de zuivelafdeling, waar ze pakken melk en yoghurt meegriste alsof koeien elk moment uit de mode konden raken.

				Het kind was ondertussen stilletjes een pakje kleine chocoladekoekjes aan het slopen dat ze ergens had weten te gappen. ‘Winkeldiefstal is een misdaad,’ zei Tracy. Courtney bood haar het pakje aan. Tracy nam twee koekjes en propte ze in haar mond.

				‘Bedankt,’ mompelde ze.

				‘Graag gedaan,’ zei Courtney. Tracy’s hart tuimelde naar haar schoenen. Waar had het kind manieren geleerd? Het leek niet echt aannemelijk dat Kelly Cross daarvoor had gezorgd.

				‘Wat zou je nu graag willen doen?’ vroeg Tracy aan Courtney. Ze zag eruit als een kind dat nooit zelf had mogen kiezen en Tracy vond dat ze haar die mogelijkheid moest geven. Laat het kind kiezen. Geef het kind een kans. Geef hun allemaal een kans.
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				1975: 21 maart

				Acht uur ’s avonds. Kitty had het koud en was naar boven gegaan om een vest te halen. Het tochtte, de wind probeerde binnen te komen door elke kier die te vinden was. De wind huilt door de stad,/ Met een geluid van regen. Wie had dat geschreven? Kitty had nooit veel met literatuur opgehad. Ze was een tijdje de ‘muze’ van een schrijver geweest. Je hoorde zijn naam tegenwoordig bijna nooit meer. Destijds was hij heel beroemd geweest, al was hij wellicht beroemder om zijn manier van leven dan om zijn werk. Hij pleegde overspel en dronk van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Zuipen en naar de hoeren gaan, zei hij, de rechten van de man. Zij was een van zijn trofeeën geweest, ‘muze’, een chic woord voor maîtresse. Hij woonde in Chelsea, maar had een vrouw en drie kleine kinderen ergens ver weg op het platteland.

				Ze was nog erg jong geweest, had helemaal aan het begin van haar carrière gestaan, en sommige dingen die hij van haar had verlangd hadden haar vreselijk gechoqueerd. Met Ian praatte ze nooit over dat deel van haar leven. Ze huiverde. Het was geen westenwind die waaide, maar een bijtende oostenwind. In de slaapkamers was het kouder dan ergens anders in huis. Boven draaiden ze de radiatoren nooit open, Ian vond het ongezond om in een warme kamer te slapen. Hij zette de ramen altijd wijd open, Kitty deed ze altijd dicht. Het was geen strijd, gewoon een verschil van mening. Het was per slot van rekening geen onderwerp waarover je een compromis kon bereiken. Een raam was open of het was dicht.

				Uit een la pakte ze een camel vest van kasjmier dat ze elegant om haar schouders drapeerde. Dat waren de woorden in haar hoofd: ‘Kitty Winfield drapeerde het kasjmier elegant om haar schouders.’ Dat had ze als kind al gedaan. Commentaar geven op zichzelf. Ze stapte uit haar lichaam en keek naar zichzelf, haast als bij een uittreding. Al die lessen, ballet, tapdansen, voordracht, houding, haar moeder had tegen haar gezegd dat ze was voorbestemd tot iets. Elk jaar met kerst een rol in de kindermusical, ze leek veelbelovend. Aangezien ze was opgegroeid in Solihull kostte het veel tijd om haar accent kwijt te raken. Toen ze zeventien was, besloot ze dat het tijd was om haar geluk in Londen te gaan zoeken. Welk ‘veelbelovend’ meisje wilde in 1962 nu in de West-Midlands blijven? ‘Nieuwkomer Kathryn Gillespie wacht een grote toekomst.’

				Ze was afgereisd naar de hoofdstad om als voltijdstudent naar een dansacademie te gaan waarvoor haar moeder het collegegeld had betaald, maar ze was er nog maar een week toen op straat een man naar haar toe was gekomen en had gezegd: ‘Heeft iemand ooit tegen je gezegd dat je model zou kunnen worden?’ Ze had gedacht dat het een grap was, of iets schunnigs, haar moeder waarschuwde haar al haar hele leven voor zulke mannen, maar het bleek koosjer te zijn, hij was echt een scout van een bureau. En van de ene op de andere dag was ze niet meer Kathryn maar was ze Kitty. Er was geprobeerd het bij één woord te houden, net als bij Twiggy, maar dat was nooit aangeslagen.

				Haar moeder was in het begin van het jaar overleden. ‘Kitty Winfield stond aan haar moeders graf en huilde stilletjes.’ Longkanker, vreselijk. Kitty was teruggegaan naar Solihull om haar te verplegen. Ze wist niet wat erger was geweest, om haar moeder te zien doodgaan of om haar eigen veelbelovende verleden terug te zien. Ze vond het vreselijk moeilijk om over haar moeders dood heen te komen. Mal eigenlijk, want ze zag haar bijna nooit.

				Het was een stuk gemakkelijker geweest om model te zijn dan om te dansen. Je hoefde alleen maar een goede bouw te hebben en enigszins stoïcijns van aard te zijn. Er was haar nooit gevraagd om iets ordinairs te doen, geen naaktfoto’s. Heel veel mooie zwart-witportretten door beroemde fotografen. Grote modereportages, voor alle tijdschriften, en één keer op de cover van Vogue. Ze werd een tijdje ‘het gezicht van de jaren zestig’ genoemd. Haar naam was nog altijd bekend. ‘Het idool van de jaren zestig, Kitty Gillespie, waar is ze nu?’ Vorige week had een zondagbijlage haar nog opgespoord, wilde een interview met haar hebben over haar ‘teruggetrokken bestaan’. Ian had de beller op een beleefde manier afgewimpeld.

				In ’69 was het allemaal voorbij geweest. Ze had Ian leren kennen en besloten het uitgaansleven te laten varen voor zekerheid. Voor trouw. Ze kon eerlijk zeggen, met haar hand op haar hart, dat ze nooit spijt had gehad van haar besluit.

				Ze had natuurlijk filmster willen worden, maar laten we er niet omheen draaien, ze kon absoluut niet toneelspelen. ‘Kitty Gillespie verlichtte de set met haar aanwezigheid.’ Jammer genoeg niet. Ze leek op de rol maar ze kon de woorden domweg niet zeggen. Houterig, een echte stijve hark. Ze had een piepklein rolletje in een film gehad, zo’n experimenteel, avant-gardistisch geval met een controversiële rockster in de hoofdrol. Allemaal heel onconventioneel. Kitty had lui op een bank gelegen, zogenaamd in een roes van seks en drugs. Ze had één zinnetje moeten zeggen: ‘Waar ga je naartoe, babe?’ Bijna niemand herinnerde zich de film nu nog, en niemand herinnerde zich Kitty’s optreden. Goddank.

				De rockster had gelachen en tegen haar gezegd: ‘Geef je baan overdag niet op, schat.’ Ze waren een keer met elkaar naar bed geweest, dat werd bijna verwacht, was ‘de rigueur’, zoals de rockster gezegd had. Ze dacht wel eens dat ze misschien, als ze heel oud was en als verder iedereen dood was, haar autobiografie zou schrijven. Over haar leven in die jaren tenminste. De jaren na haar huwelijk zouden in de ogen van anderen een heel saai boek opleveren.

				Ze had de film gemaakt in het jaar nadat ze bij de schrijver was weggegaan. Ze was bijna twee jaar in zijn ban geweest, het was net of ze in gijzeling was gehouden. Dat waren de jaren geweest waarin ze met haar vriendinnen had moeten pierewaaien, had moeten genieten van alles waarvan een meisje van haar leeftijd gewoonlijk genoot. In plaats daarvan schonk ze zijn drankjes in, koesterde ze zijn ego en moest ze zijn saaie manuscripten lezen. Anderen vonden het heel aantrekkelijk en volwassen, maar dat was het niet. Ze was net een kindermeisje dat af en toe smerige seksuele handelingen moest verrichten. Hij was bijna twintig jaar ouder dan zij en ergerde zich er steeds aan dat ze het grootste deel van de tijd geen flauw idee had waar hij het over had.

				Kitty ging voor haar kaptafelspiegel zitten en pakte een sigaret uit haar zilveren etui. Haar initialen waren erin gegraveerd en aan de binnenkant van het deksel was nog iets gegraveerd, een boodschap voor haar verjaardag van Ian: ‘Voor Kitty, de vrouw van wie ik altijd het meest zal houden.’ De beroemde schrijver had haar eens een aansteker gegeven waar iets obsceens in het Latijn in was gegraveerd. ‘Catullus,’ had hij gezegd, waarop hij het voor haar had vertaald. Gênant. Ze had hem nooit gebruikt, voor het geval iemand die Latijn begreep een glimp van de woorden zou opvangen. Ze was veel preutser dan de mensen dachten. Op de ochtend waarop ze zijn huis uit was gelopen had ze de aansteker vanaf het Victoria Embankment in de Theems gegooid. ‘Kitty Gillespie was naakt aan een beddenstijl gebonden en vernederd.’ Er waren grenzen. En bovendien had hij genoeg van haar gekregen en was haar plaats in zijn bed en aan zijn zij ingenomen door een Zweedse dichteres, ‘een intelligente vrouw’, zei hij, alsof Kitty dat niet was. Niet lang daarna had hij een grote tragedie moeten verwerken, maar Kitty had geen medelijden kunnen opbrengen voor iemand die zo gebrekkig was toegerust om opgewassen te zijn tegen elk willekeurig drama waarin hijzelf niet centraal stond.

				Het was een stuk beter om nu een mooie doktersvrouw te zijn en in een mooi huis in het mooie Harrogate te wonen en in je slaapkamerspiegel te kijken en je mooie blanke hals te zien en de mooie, mooie parels die op je huid glansden. ‘Kitty Winfield streek een haarlok achter een van haar fraai gevormde oren.’ Ze zuchtte. Op sommige momenten wilde ze domweg opgerold als een bal op de grond gaan liggen en doen of niets bestond. ‘Kitty Winfield opende het potje slaappillen dat haar man haar had voorgeschreven.’

				Ze drukte haar sigaret uit, werkte haar lippenstift bij en spoot een vleugje Shalimar op de tere, dooraderde huid aan de binnenkant van haar polsen. Uiterst vage littekens, armbanden als witte katoenen draden waar ze een poging had gedaan om ze door te snijden, inmiddels alweer lang geleden.

				Ian zat beneden een medisch tijdschrift te lezen, naar Tsjaikovski te luisteren. Hij zou zo naar de keuken gaan om voor hen allebei een kop melk met iets erin te maken. ‘We zijn echt een bejaard stel aan het worden,’ lachte hij.

				Zo’n grote leegte in haar waar een baby hoorde te zijn. ‘U kunt nooit zwanger worden,’ had een geraadpleegde gynaecoloog in Londen tegen haar gezegd, vrij kort voor ze met Ian was getrouwd. Ian zat in die tijd in het kinderziekenhuis in Great Ormond Street, Kitty had hem leren kennen bij Fortnum and Mason’s. Hij kocht chocola voor zijn moeders verjaardag, zij stond te schuilen voor de regen en hij had haar uitgenodigd voor thee en scones in het Fountain Restaurant in de zaak, en ze had gedacht: waarom niet?

				‘Wilt u dat ik met uw verloofde praat?’ had de gynaecoloog gevraagd. ‘Hij is toch arts? Of zal ik het aan u overlaten?’ Ze spraken in een beleefde code. Wilde ze dat hij aan Ian uitlegde dat ze ‘ten gevolge van een medische ingreep die ze had ondergaan toen ze jonger was, niet zwanger kon worden’? Maar Ian zou als arts meer willen weten en hij zou beslist begrijpen wat die ‘medische ingreep’ was geweest. ‘Kitty Gillespie lag onder het witte laken en spreidde haar benen.’

				Nadat ze de schrijver had verlaten, nadat ze de obscene aansteker in de Theems had gegooid, had ze beseft dat ze zwanger was. Dat had ze genegeerd, met het idee dat het misschien vanzelf zou weggaan, maar dat was niet gebeurd. Ze wist dat de schrijver geen greintje belangstelling voor haar netelige situatie zou hebben en dat wilde ze ook niet. Ze was al vijf maanden heen toen ze een abortus had laten doen. Phoebe March had haar de naam van een arts gegeven. ‘Hij regelt het voor je,’ zei ze. ‘Alle vrouwen gaan naar hem toe, het stelt niets voor, het is net of je naar de tandarts gaat.’

				En het was geen breinaaldklus in een groezelig flatje in een steegje. Hij had een praktijk in de chique Harley Street, een receptioniste, bloemen op de balie. Een kleine man, kleine voeten, hun voeten vielen je altijd op. ‘Goed, júffrouw Gillespie, als u uw benen even zou willen spreiden.’ Ze huiverde nu nog als ze er alleen maar aan dacht. Ze had verwacht dat het klinisch en pijnloos zou zijn, maar het was slagerswerk geweest. Hij raakte een slagader en ze bloedde bijna dood. Hij bracht haar naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis en zei bij de spoedeisende hulp dat ze moest uitstappen.

				Phoebe kwam haar in het ziekenhuis opzoeken, met vrolijke narcissen. ‘Je hebt pech gehad,’ zei ze, ‘maar je bent het in elk geval kwijt. We zijn werkende vrouwen, lieverdje, we moeten moeilijke beslissingen nemen. Dit is het beste.’

				Phoebe speelde op het moment Cleopatra in Stratford. Ze waren er geweest, dat deden ze wel meer, maakten er een weekend van, logeerden in een leuke pub. Ze had niet tegen Ian gezegd dat ze Phoebe van vroeger kende. Kitty dacht nog wel eens aan die kleine man in Harley Street. Aan zijn kleine voeten. Volgens Kitty moest hij een hekel hebben aan vrouwen. Hij had haar inwendig voorgoed verziekt.

				Een korzelige Schotse specialist was weggeroepen van zijn partij golf in Surrey om te kijken of hij haar kon hechten. ‘U bent bijzonder dom geweest,’ zei hij. ‘En ik vrees dat u daar de rest van uw leven voor zult moeten boeten.’ Maar hij had het niet tegen de politie gezegd, hij mocht dan zuur zijn, maar hij was niet harteloos.

				Ze had tegen Ian gezegd dat ze nooit zwanger zou kunnen worden, dat had niet meer dan eerlijk geleken. Ze had tegen hem gezegd dat het een probleem met de afvoer was, een mankement, en hij zei: ‘Bij welke artsen ben je geweest, bij welke specialisten?’ en ze zei: ‘De beste. In Zwitserland,’ en toen hij zei: ‘We zullen er nog een paar raadplegen,’ zei ze: ‘Zet me alsjeblieft niet onder druk om naar nog meer artsen te gaan, lieveling, ik kan er niet tegen.’ Hij was een aardig stuk ouder dan zij en zei dat hij altijd had gedacht dat hij een zoon zou hebben, die hij zou leren cricketen en zo. ‘Je moet met een ander trouwen,’ zei ze de avond voor hun huwelijk tegen hem en hij zei: ‘Nee.’ Hij was bereid alles voor haar op te offeren, zelfs kinderen.

				‘Is alles in orde daarboven?’

				‘Sorry, lieveling, ik werd afgeleid, begon laden op te ruimen. Ik kom eraan.’

				‘Kitty Winfield stond op van haar kaptafel en voegde zich bij haar man.’ Maar voor ze dat deed ging de bel. Ze keek op haar horloge, heel sierlijk en van goud, een kerstcadeau van Ian. Zonder inscriptie. Bijna negen uur. Er kwam nooit bezoek op dit tijdstip. Ze keek over de trapleuning op de overloop toen hij de deur opendeed, waardoor hij een enorme stroom ijzige maartse lucht binnenliet.

				‘Goeie god,’ hoorde ze Ian zeggen. ‘Wat is er gebeurd, Ray?’

				‘Kitty Winfield danste lichtvoetig de trap af.’ Ray Strickland stond op de stoep, met een klein kind in zijn armen.
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				Het uitlaten van het hondje nam meer tijd in beslag dan Jackson had verwacht. Toen ze weer terug waren in het hotel en hij onder de douche de sporen van de afgelopen nacht had verwijderd, bleek hij aan de late kant te zijn en moest hij het hotel alweer haastig verlaten. Hij besefte dat hij het hondje moest meenemen, dat kon hij moeilijk achterlaten om te worden ontdekt door iemand die de kamer kwam schoonmaken. Een ‘kamermeisje’. Een ouderwetse term. Een dienstbode, een meid of een maagd. Zijn zus was een maagd geweest. Een jong maagdeken. Ze had tot een andere tijd behoord, toen meisjes hun maagdelijkheid nog als een schat bewaarden.

				Hij ritste de rugzak open en zei tegen het hondje: ‘Vooruit, erin.’ Jackson had niet geweten dat honden fronsend konden kijken.

				Jacksons mond voelde aan alsof er de afgelopen nacht een muis in had genesteld. Wellicht meerdere muizen. Er hing een spiegel in de lift en onderweg naar de lobby beneden bekeek Jackson zijn ietwat liederlijke spiegelbeeld voor de tweede keer die ochtend. Hij kon zich niet voorstellen dat hij een goede indruk zou maken op Linda Pallister. (‘Wanneer heb jij je er ooit om bekommerd of je een goede indruk zou maken?’ hoorde hij Julia zeggen. De Julia die in zijn hoofd woonde.) Het was pas kwart voor tien ’s morgens en toch leek het al of de dag te lang duurde. De vrouw in een directiepakje die dienst had bij de receptie nam hem argwanend op toen hij uit de lift stapte. Hij wuifde als de koningin-moeder naar haar. Ze keek hem fronsend aan.

				Van een broodje ham dat hij tijdens de korte wandeling vanaf het Best Western bij een goedkoop tentje had meegenomen kikkerde hij wat op. Hij scheurde er een stuk af en deponeerde het in de rugzak voor het hondje.

				Hope McMaster had zich stilgehouden tijdens zijn nacht in de Greenwichtijdzone, toen het bij haar in Nieuw-Zeeland dag was. Als Linda Pallister hem niet meer kon vertellen over Hope McMasters herkomst had hij geen idee wat hij nog kon doen. Een stamboom was een fractaal, had takken die zich eindeloos splitsten. Julia, die uit de middenklasse stamde, kon haar familie terugvoeren tot de ark, maar voor Hope McMaster waren er niet eens kale wortels.

				Er verscheen een jonge vrouw, misschien een secretaresse, haar functie was niet duidelijk, en ze zei: ‘Meneer Brodie? Ik ben Eleanor, ik zal u naar Linda’s kamer brengen.’ Dat was een vooruitgang. De vorige dag was hij niet verder gekomen dan de receptie, waar hij te horen had gekregen dat Linda Pallister geen tijd voor hem had. Eleanor had een alledaags gezicht en slap haar dat eruitzag alsof het zich verzette tegen pogingen om het in model te brengen. En een geweldig stel benen dat aan haar verspild leek. Het is maar een waarneming, geen oordeel, voerde Jackson geluidloos ter verdediging van zichzelf aan tegen het monsterlijke regiment.

				Hij had een map bij zich. Die had hij de vorige dag gekocht in een éénpondwinkel. Lang geleden, toen hij nog bij de militaire politie had gezeten, had Jackson geleerd dat er van een meegebrachte map een zeker officieel gezag en soms zelfs een zekere dreiging kon uitgaan. Bij verhoren suggereerde een map dat je over een verborgen schat aan kennis over de verdachte beschikte, kennis die je weldra tegen hem zou gebruiken. Niet dat Linda Pallister een verdachte was, hielp hij zichzelf herinneren. En ze zaten beslist niet meer in het leger, dacht hij terwijl hij Eleanors welgevormde onderdanen door een gang volgde. De map was van plastic en fel neonroze van kleur, geen tint die in de natuur voorkwam, wat enige afbreuk deed aan het eventuele gezag dat het ding bezat. Er zat niets in wat zelfs maar vagelijk officieel was, alleen een oppervlakkig foldertje over Sissinghurst van de National Trust en de informatie van een makelaar over een cottage met een rieten dak in Shropshire die even, heel even, tot zijn verbeelding had gesproken.

				Eleanor behoorde tot het spraakzame type, merkte Jackson nogal vermoeid – het gebrek aan koffie begon hem parten te spelen. Ze bleef voor een deur staan en klopte erop. Toen er geen antwoord kwam, zei ze luid: ‘Linda? Hier is meneer Brodie voor je.’

				Door de afwezigheid van Linda wist Eleanor niet wat ze met hem aan moest en Jackson zei geruststellend: ‘Maak u zich over mij geen zorgen. Ik wacht wel even voor haar kamer.’

				‘Ik ga Linda zoeken,’ zei ze en liep haastig weg.

				Twintig minuten later en Linda en Eleanor waren nergens te bekennen. Jackson vond dat het geen kwaad kon om even vlug een kijkje te nemen in de kamer van de mysterieus afwezige Linda Pallister. Hij voerde per slot van rekening het gezag van de map.

				Het was er een bende. Haar bureau bood onderdak aan een ratjetoe van dingen: onbeholpen siervoorwerpen die blijkbaar door kinderen waren gemaakt, pennen, paperclips, boeken, papieren en een sandwich van Marks and Spencer, die nog niet was opengemaakt, hoewel de datum van de vorige dag erop stond. Overal lagen in het wilde weg stapels papieren en mappen. Ze maakte geen bijzonder nette indruk.

				De sandwich lag naast een open agenda. Alle afspraken van Linda Pallister voor vandaag, ook die van hem, waren doorgestreept, wat geen goed teken leek. Hij bladerde terug door de agenda, zomaar, zonder echt iets te zoeken. (‘Je mag niet in mijn spullen snuffelen!’ had Marlee tegen hem geschreeuwd toen ze hem erop had betrapt dat hij in haar agenda keek.)

				De vorige dag, de afspraak met hem om twee uur die ze had afgezegd (‘J. Brodie’) was keurig doorgestreept, net als alle andere afspraken na ‘B. Jackson’ om tien uur. Die namen leken een merkwaardig toeval. De twee Jacksons. Was ze in de war geweest of was ze zo van slag geraakt door die andere, eerdere Jackson dat ze alles was gaan afzeggen?

				Toen Jackson zijn eerste afspraak met Linda Pallister had gemaakt, had hij met haar gebeld. Hij had niet gezegd dat hij privédetective was, omdat hij dat niet was, hield hij tegenover zichzelf vol. Het was gewoon deze ene zaak. (‘Een drogreden,’ zei Julia in zijn verbeelding.)

				Aanvankelijk had Linda Pallister volkomen normaal geklonken, aangenaam efficiënt – een optreden dat strijdig was met de staat waarin haar kamer verkeerde. Door het noemen van Hope McMaster was er niets veranderd – Hope had al e-mails met haar uitgewisseld over de ontbrekende geboorteakte – en evenmin door de namen John en Angela Costello, maar toen hij dokter Ian Winfield had genoemd, was ze zo te horen volkomen van haar stuk gebracht.

				‘Wie?’

				‘Ian en Kitty Winfield,’ zei Jackson. ‘Hij is specialist geweest in het St Jamesziekenhuis. Zij was model, Kitty Gillespie. Ze hebben Hope McMaster geadopteerd.’

				‘Ze…’ begon Linda Pallister en toen klapte ze dicht. Dat had Jackson geïntrigeerd, maar hij had aangenomen dat de eventuele verwarring zou worden opgehelderd als hij Linda Pallister ontmoette. Hij hoopte bijvoorbeeld dat ze zou kunnen uitleggen waarom John en Angela Costello niet bestonden.

				Hope McMaster had een draad losgetrokken en alles wat ze over het weefsel van haar leven had geloofd, begon uit elkaar te vallen. ‘Maar ik moet toch ergens vandaan komen?’ schreef ze. ‘Iedereen komt ergens vandaan!’ Jackson vond dat het langzamerhand misschien tijd werd om de uitroeptekens achterwege te laten, want ze begonnen paniekerig te klinken. Ondanks haar fleurigheid was ze blijkbaar aan het worstelen geraakt met existentieel gepieker over de aard van de identiteit: ‘Wie zijn we uiteindelijk?’ Een klein beetje argwaan, meer was er niet nodig, tot het stilletjes en onophoudelijk alles had aangevreten waarin je geloofde.

				‘Veel van die adoptiebureaus zijn hun gegevens kwijt,’ schreef hij geruststellend terug. Misschien, dacht hij bij zichzelf, maar een rechtbank toch zeker niet? Hope was niet ineens, volledige gevormd, op tweejarige leeftijd op aarde verschenen. Een vrouw had haar gebaard.

				‘Het is net of ik niet echt besta! Ik ben verbijsterd!’

				Dat zijn we allebei, dacht Jackson. Het verleden van Hope McMaster bestond louter uit echo’s en schaduwen, alsof je in een doos mist keek.

				In de rugzak op de grond was het hondje diep in slaap. Of het was dood. Jackson gaf een voorzichtige por en de rugzak kronkelde. Hij dacht aan de vrouw naast wie hij was wakker geworden. Gewoonlijk hoefde hij niet te controleren of zijn minnaressen de volgende ochtend nog in leven waren. Hij maakte de rugzak open en het hondje deed één vermoeid oog open en keek hem aan met de gelatenheid van een pessimistische gijzelaar. ‘Sorry,’ zei Jackson. ‘Hierna gaan we een stuk lopen.’

				De sandwich was belegd met ei en waterkers. Niet Jacksons favoriet, hoewel hij zo’n honger had dat het brood er aanlokkelijk begon uit te zien. De kom pasta van gisteravond op de Headrow was een onvoldoende buffer geweest voor de daaropvolgende alcohol en zedeloosheid. Het broodje ham van die ochtend was verdwenen in de muil van zijn kater. Hij hoorde een klok elf uur slaan. Het klonk als een kerkklok, die op de een of andere manier niet in deze omgeving leek te passen. Men was hem blijkbaar vergeten.

				Jackson gaf het op en schreef een briefje van het type ‘Ik was hier’ op de achterkant van een van zijn kaartjes. Het kaartje – Jackson Brodie ~ Privédetective – was een van de vele die hij had laten maken toen hij enkele jaren geleden voor zichzelf was begonnen. Een oplage van duizend stuks. Wat een optimisme. Hij had waarschijnlijk hooguit honderd van die dingen uitgedeeld, omdat hij meestal was vergeten dat hij ze had.

				Hij legde het kaartje op de sandwich, waar Linda Pallister het hopelijk zou zien liggen. De ei en waterkers van de vorige dag lagen op hun beurt op een foto die bijna helemaal aan het oog werd onttrokken door het driehoekige doosje van de sandwich. De foto sprong op en neer, riep hem, wilde dolgraag het daglicht zien. Hij schoot bijna in zijn handen toen Jackson hem blootlegde. Niet ingelijst, met ezelsoren, een oud kiekje. Hij had het nog nooit gezien, maar hij had het kind dat erop stond beslist wel onlangs gezien. Een stompe neus, sproeten en ouderwets ogende mollige gelaatstrekken: het evenbeeld van Hope McMaster op de foto die bij haar aankomst in Nieuw-Zeeland was gemaakt. Op de bovenrand van de foto zat de afdruk van een roestige paperclip waarmee hij aan iets anders had gezeten.

				De foto op Linda Pallisters bureau was genomen op een strand. Een Brits strand, te oordelen naar de manier waarop het kind was ingepakt in warme kleren. Hoewel ze eruitzag alsof ze het ijskoud had, lag er een brede grijns op haar gezicht. Ze had haar haar in scheve staartjes. Bij een illegaal kind zou je als eerste dat lange haar afknippen, met een nieuw kapsel een vermomming aannemen. Stekeltjes, een rattenkop. Nieuw haar, nieuwe kleren, een nieuwe naam, een nieuw land.

				Hij had er een eed op kunnen doen dat hij een foto van Hope McMaster in zijn hand had. Hij draaide hem om. Niets. Geen bruikbare naam of datum helaas, maar desondanks had Jackson toch een intuïtief gevoel, iets wat hij herkende uit zijn dagen als wetshandhaver. Het was de reactie van een hond op een bot, van een rechercheur op een enorm grote, veelbelovende aanwijzing. Hij wist niet wat het kiekje betekende, hij wist alleen dat het verschrikkelijk belangrijk was. Hij overwoog wel twee seconden of het moreel verantwoord was om de foto mee te nemen voordat hij hem in zijn portefeuille stak. Fotografisch bewijs, je wist maar nooit wanneer dat nog van pas zou komen.

				Enthousiast geworden door zijn ontdekking en uitgaande van de theorie dat één aanwijzing meestal naar een volgende leidde, begon hij de warwinkel van papieren op Linda Pallisters bureau te doorzoeken. Niets. Geen verwijzingen naar Winfields of Costello’s. Hij probeerde de bureauladen. Meer verwarring en chaos. Maar in de laatste la – het was altijd de laatste la, de laatste deur, de laatste doos – lag nog iets wat uit het donker naar buiten probeerde te krabbelen. ‘Eureka,’ mompelde Jackson bij zichzelf.

				Het was een map, een oude van manillapapier, en op de voorkant zat een kleine roestige paperclip van precies hetzelfde formaat als het nabeeld op de foto van het meisje met de scheve staartjes. Jackson liet de map met een instinctieve vingervlugheid in zijn eigen neonroze plastic exemplaar glijden. Hij voelde zich net een spion die zojuist een dossier met geheimen heeft ontdekt. En het was op het nippertje, aangezien Eleanor, de vrouw met de geweldige benen en het niet zo geweldige gezicht, eindelijk weer verscheen. Hij zag de blik op haar gezicht, een mengeling van afkeer en verwarring, die ten slotte overging in iets raadselachtigers. Vrouwen moesten hem meestal wat langer kennen voor hij die uitdrukking op hun gezicht zag.

				‘O,’ zei ze. ‘U bent er nog. U bent zelfs hierbínnen.’

				‘Mevrouw Pallister is niet komen opdagen,’ zei hij met wijd gespreide armen, als een goochelaar die zijn onschuld demonstreert, alsof hij Linda Pallister ergens op zijn lijf zou kunnen verstoppen. Eleanor keek hem fronsend aan.

				‘Hebt u haar vanmorgen eigenlijk wel gezien?’ informeerde Jackson welwillend.

				Eleanors frons werd nog dieper. Ze had zo’n gezicht dat je maar het beste in een neutrale stand kon houden. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze.

				‘Misschien is ze ziek,’ opperde Jackson. ‘Misschien komt het door de sandwich die ze niet heeft gegeten.’

				De frons ontwikkelde zich tot iets dreigends. Jackson blies de aftocht voor hij in steen zou veranderen.

				Hij trok zich terug in het dichtstbijzijnde café, een Italiaans tentje waar hij niet werd teleurgesteld in zijn veronderstelling dat ze daar goede koffie zouden kunnen zetten. Hij nam een tafeltje in een hoek en bestudeerde bij een dubbele espresso zijn gestolen trofeeën.

				Het dunne karton van de manilla map was zacht en vervilt van ouderdom. Zo zagen mappen er vroeger uit, voordat ze van neonroze plastic werden gemaakt. Hij had er in zijn leven genoeg mee te maken gehad. Maar zelfs de neonroze map was nu natuurlijk een anachronisme, in deze tijd van het papierloze kantoor. Al had Linda Pallister daar nog nooit van gehoord, dacht hij, terugdenkend aan de dickensiaanse stapels papieren en mappen in haar rommelige kamer. Je kon daar dagenlang een klein kind – of een hond – verbergen zonder dat het opviel.

				Hij maakte de map open in de verwachting iets verrassends aan te treffen – een aanwijzing, een geheim, of zelfs een saai bureaucratisch stuk – maar de verrassing was dat er helemaal niets in zat. Jackson hield de manilla map op zijn kop en schudde hem, gewoon voor alle zekerheid.

				Desondanks, hoewel hij leeg was, wilde de versleten lichtbruine map toch iets kwijt. In de linkerbovenhoek was een klein getypt etiketje geplakt. Niemand gebruikte meer typemachines, het was net of hij een boodschap zag van een primitieve cultuur, uit een ver verleden. ‘Carol Braithwaite,’ las Jackson. ‘Maatschappelijk werker: Linda Pallister’ en een datum: 2 februari 1975. Linda Pallister moest toen nog heel jong zijn geweest. In 1975 was Jackson vijftien, een jaar ouder dan zijn dochter nu. Hij haalde allerlei kattenkwaad uit, spijbelde van school, pleegde winkeldiefstalletjes, lichte vormen van vandalisme, bracht het degelijke schip van Woolworths tot zinken. Dat was lang geleden.

				En dwars over de voorkant van de map stond alweer de naam ‘Agente Tracy Waterhouse’ geschreven, nu in de vervaagde inkt van een zwarte balpen, en met een andere datum: 10 april 1975. Er stond ook een telefoonnummer bij, nog met een oud kengetal. Dat was ook het jaar waarin Hope McMaster was geadopteerd. April was de maand die op haar adoptieakte stond, de akte die officieel niet bestond. Ze had hem gescand en naar hem toe gemaild, samen met haar geboorteakte, die officieel evenmin bestond. Als het vervalsingen waren zagen ze er knap authentiek uit, hoewel hij veronderstelde dat je dat niet het best kon constateren aan de hand van een scan. Zijn eigen vervalste vrouw was in het bezit geweest van een knap authentiek ogende geboorteakte, het was niet zo moeilijk om zoiets te maken.

				In haar agenda had Linda Pallister geschreven: ‘Tracy Waterhouse bellen’, en hier had je de naam van Tracy Waterhouse vijfendertig jaar geleden. Jackson haalde de foto uit zijn portefeuille en bekeek het gedrongen, gezonde kleine meisje met de scheve staartjes. Zoals hij steeds had geweten paste de paperclip op de map precies op de roestige afdruk op de foto.

				Schrödinger, wie hij ook mocht zijn, en zijn kat en alle anderen die er verder maar zin in hadden gehad waren in de doos van Pandora geklauterd en deden zich te goed aan een blik wormen. Jackson voelde hoofdpijn opkomen, nog meer hoofdpijn, boven op de hoofdpijn die hij al had.

				[image: Ornament.tif]

				Het verbaasde Tracy dat er niet meer kinderen verongelukten op zogenaamde speeltoestellen. Men (de ouders) scheen in gelukzalige onwetendheid te verkeren over het gevaar waarin kleine lichaampjes verkeerden wanneer ze hoog door de lucht zwaaiden op schommels waar ze niet met een riem aan vastzaten, of wanneer diezelfde kleine lichaampjes zich van de bovenkant van een glijbaan stortten hoewel ze nog maar een turf hoog waren. Courtney was verbazingwekkend roekeloos en een kind zonder roeke was een gevaarlijk ding.

				Andere kinderen in de speeltuin krijsten en gilden en lachten, maar Courtney was alleen vastberaden bezig alles, haarzelf inbegrepen, tot het uiterste te testen, als een koppige kleine testpop bij botsproeven. Ze scheen er weinig plezier aan te beleven. Mishandelde en misbruikte kinderen – en er waren veel vormen van mishandeling en misbruik – waren vaak in zichzelf gekeerd en niet in staat ergens van te genieten.

				Het was opnieuw een prachtige dag en in Roundhay Park waren de drommen al massaal aanwezig, halfblote witte lijven die als lijken op het groene gras lagen, mensen die hunkerden naar een beetje zon en wat frisse lucht. Dat waren parken altijd geweest: een plek waar de armen, die zes lange dagen per week in fabrieken doorbrachten, op adem konden komen. Al die kleine kinderen, slaven van de machines, hun hulpeloze kleine longen vol vochtige wolvezels.

				Misschien was het krankzinnig om zo buiten te zijn, waar Jan en alleman hen kon zien, maar aan de andere kant… waar kon je een kind beter verstoppen dan in het volle zicht, in een speeltuin, omringd door ouders en kleine kinderen? Kinderen werden uit parken wéggehaald, er niet naartóé gebracht. En het had het bijkomende voordeel dat Roundhay geen omgeving was waar Kelly Cross overdag kwam. Bovendien, redeneerde Tracy tegen de logica in, was het goed voor haar om in het openbaar te oefenen om ouder te zijn. Vroeg of laat zou ze Jan en alleman als moeder onder ogen moeten komen, dus hier was ze dan, Imogen Brown, die haar dochtertje Lucy duwde op de schommel, ronddraaide in de draaimolen en haar hielp om een verscheidenheid aan speeltoestellen te gebruiken waarvan Tracy niet eens wist hoe ze heetten, omdat de meeste niet te herkennen waren aan de hand van de saaie speeltuinen uit haar eigen kindertijd.

				Tracy was opgelucht toen Courtney van een reuzenkip op springveren af klauterde met de mededeling: ‘Ik heb honger.’ Tracy keek op haar horloge, ze waren amper vijftien minuten in de speeltuin. Het leken wel uren. Ze gaf een banaan.

				‘Goed?’ vroeg ze toen hij op was en Courtney stak plechtig zwijgend haar duim op. Ze ging zuinig met taal om en waarom niet? Als je nog klein was dacht je misschien wel dat je alle woorden in het begin zou kunnen opmaken, zodat er niet genoeg zouden overblijven voor op het laatst.

				Tracy veegde de groene made van snot weg die uit een van Courtneys neusgaten tevoorschijn kwam en prees zich gelukkig dat ze eraan had gedacht in de supermarkt papieren zakdoeken te kopen. Vanuit haar bodemloze tas diepte Tracy het stoffelijk overschot op van de donut die ze een miljoen jaar geleden bij Ainsleys had gekocht, scheurde hem doormidden en deelde hem met het kind, zittend op het gras. (‘Koek? Voor het middageten?’ hoorde ze de stem van haar moeder zeggen en Tracy antwoordde stilzwijgend: ‘Ja. En wat wou je daartegen beginnen, oud rotwijf?’)

				Toen Courtney haar helft van de donut op had, likte ze nauwgezet al haar vingers af voor ze opnieuw zwijgend haar duim naar Tracy opstak, en vervolgens haalde ze de inhoud uit het roze rugzakje en legde alles, stuk voor stuk, op het gras neer om het te bestuderen:

				de verkleurde zilveren vingerhoed

				de Chinese munt met een gaatje in het midden

				de portemonnee waar een lachende apenkop op stond

				de schudbol met een plastic model van het parlementsgebouw

				de schelp in de vorm van een roomhoorntje

				de schelp in de vorm van een koeliehoed

				de hele nootmuskaatnoot

				een dennenappel

				De dennenappel was nieuw, viel Tracy op. Ze vroeg zich af waar hij vandaan was gekomen. Het was net zo’n spelletje dat vroeger op kinderpartijtjes werd gespeeld, waarbij je de voorwerpen op een theeblad moest onthouden. Zulke partijtjes zouden er wel niet meer zijn. Ezeltje-prik, stoelendans – op de muziek van ‘The Runaway Train’ of ‘They’re Changing Guard at Buckingham Palace’, terwijl een vader bij de grammofoon stond om de naald op te tillen. Tegenwoordig gingen ze allemaal naar ‘binnenspeeltuinen met softplayhoeken’ – Boefjes en Lolbroekjes – waar ze wild tekeergingen. Tracy was eens naar zoiets in Bradford geroepen. Men dacht dat er een kind zoek was, maar het bleek onder in een ballenbak te zitten waar niemand het kon zien. Het mankeerde niets, was springlevend, letterlijk. Een hemel voor pedofielen.

				Tracy pakte de schelp in de vorm van een roomhoorntje en rolde hem over haar handpalm. Toen ze klein was haalde haar vader elke vrijdagavond als hij van zijn werk op het stadhuis naar huis ging bij banketbakkerij Thomson’s in Bramley een doosje met drie roomhoorns. Tracy kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst een roomhoorn had gegeten, kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst een schelp tegen haar eigen oorschelp had gedrukt om naar de zee te luisteren. Tijdens deze mijmeringen besefte Tracy op een gegeven ogenblik dat Courtney ongemerkt de schelp had teruggepakt en haar kostbaarheden weer aan het opbergen was.

				‘Ja, je hebt gelijk,’ verzuchtte Tracy. ‘Zullen we dan nu gaan picknicken? De hemel verhoede dat we langer dan tien minuten niets zouden eten.’

				Tracy had een oude plaid uit de kofferbak van de auto meegesleept. Die rolde ze uit en daarop zette ze het picknickvoer dat ze in de supermarkt had gekocht: broodjes tonijn, pakjes appel- en sinaasappelsap, zakjes chips en een reep chocola van Cadbury, die werd geneutraliseerd – volgens Tracy tenminste – door een zakje wortelstaafjes. Het was een picknick (wellicht zonder de wortelstaafjes) waar ze zelf als kind van zou hebben genoten, veel meer dan van de koude hardgekookte eieren die haar moeder altijd inpakte, samen met slappe sandwiches van witbrood waar dun leverpastei op was gesmeerd voordat ze – om mysterieuze redenen – in vochtige slabladen waren verpakt. Die schamele proviand hadden ze meegenomen tijdens zondagse ritjes in de Ford Consul van het gezin: naar Harewood House, naar Brimham Rocks of naar ‘het land van de Brontës’, zoals haar moeder het altijd gemeenzaam had genoemd, hoewel ze nooit een boek van de Brontës had gelezen, of ook maar één boek dat niet eerst behulpzaam door Reader’s Digest was ingekort. Ze waren het dichtst in de buurt van de pastorie gekomen toen ze eens in het dorp Haworth waren gestopt zodat haar vader een pakje sigaretten kon kopen.

				Tracy kon niet aan die zondagse uitstapjes terugdenken zonder zich te herinneren hoe het voelde om de schaal van een hardgekookt ei kapot te tikken en het vlies weg te trekken van het massieve, grijzige wit eronder. Om misselijk van te worden. Ineens herinnerde ze zich dat haar vader soms een heel ei in zijn mond had gestopt, als een goochelaar, en een deel van de jonge Tracy had verwacht dat er een duif of een rij vlaggetjes zou verschijnen in plaats van het ei. Zoiets had ze eens gezien tijdens een zomervoorstelling in Bridlington. Met Ronnie Hilton als de grote ster, die toen allang over zijn hoogtepunt heen was, maar hoe dan ook uit Yorkshire kwam en dus iemand was om trots op te zijn.

				Tracy’s vader was een oorlogsveteraan, had bij het infanterieregiment van de Green Howards gezeten, dat op d-day op Gold Beach was geland. Hij moest van alles hebben gezien, maar als dat zo was, had hij dat nooit verteld. Aan sommige mensen was een oorlog gewoon niet besteed. Hij was geboren in Dewsbury. De scheurwolhoofdstad van de wereld. Het zei wel iets over een stad met textielfabrieken als ze niet eens kon streven naar stof die van wat mindere kwaliteit was, maar in plaats daarvan de laagste kwaliteit weefde, gemaakt van vodden en lorren. Een smerig bedrijf, scheurwol. Een plaats waar vrouwen tegenwoordig hun eigen kinderen bedwelmden en ontvoerden om aan geld te komen. De Ripper was in Dewsbury verhoord nadat hij in Sheffield was gepakt. Een routinepatrouille, toen het hem begon tegen te zitten en het hun, nogal laat, weer begon mee te zitten. Tracy herinnerde zich dat ze het nieuws had gehoord in een buurtwinkel, waar ze chips en chocola voor zichzelf en haar partner had gekocht. Op hun ronde. De man achter de toonbank had de radio aan en toen het nieuws bekend werd, riep hij: ‘Ze hebben hem gepakt, ze hebben die Ripper van jullie gepakt!’ Hij was een Bengalees van de tweede generatie en Tracy nam het hem niet kwalijk dat hij Sutcliffe niet tot zijn eigendom wenste te rekenen. Ze kon zich niet herinneren waar ze was geweest tijdens alle andere wereldschokkende nieuwsfeiten (waarschijnlijk thuis voor de buis, zodat ze het nieuws via de televisie had gehoord), maar ze was bij een televisiereparateur geweest om een nieuwe scartkabel voor haar dvd-speler te kopen toen ze het tweede gebouw van het World Trade Center had zien instorten. Je verwachtte eerder een quiz.

				Op de dag waarop Charles en Diana waren getrouwd, een gebeurtenis die Tracy graag had willen zien (hoewel ze dat nooit zou hebben toegegeven), coördineerde ze een buurtonderzoek nadat een vrouw in Bradford het slachtoffer was geworden van zogenaamde eerwraak. Een sprookjeshuwelijk.

				Was het kind ooit aan zee geweest? ‘Ben je ooit aan zee geweest, Courtney?’

				Courtney, die een mond vol brood met tonijn had, schudde haar hoofd en knikte toen.

				‘Ja én nee?’

				‘Ja,’ mompelde Courtney.

				‘Ja?’

				‘Nee.’

				Het was een ondoorgrondelijk gesprek. Ze zouden naar zee gaan. En naar kindermusicals en circussen en Disneyland Parijs. Ze zouden naar zee gaan en pootjebaden in de golven. Voorzichtig. Vóór het kind zou Tracy hebben gedacht: zee, zand, strand. Nu dacht ze aan kleine kinderen die als kurken door de tsunami waren meegesleurd. En laten we niet vergeten dat je op een gemiddeld Brits strand een flink percentage pedofielen kon verwachten dat zich buiten vermaakte. Kijk uit voor eenzame mannen aan zee, in zwembaden, bij schoolhekken. Speeltuinen, kermissen, stranden – het speelterrein van de pedo’s. Alles wat onschuldig zou moeten zijn. Als de mensen het eens wisten. Wist het kind het? Moest Tracy een therapeut toevoegen aan de lijst met specialisten die ze in gedachten al voor Courtney had opgesteld? Of was het ook op te lossen met frisse lucht, groene groente en Tracy’s liefde (hoe amateuristisch en in strijd met de wet ook)? Een goede vraag. Wat had Kelly met het kind gedaan als zij niet de moeder was? Op haar gepast voor iets of iemand met een duistere achtergrond? Was het kind het gewend om van hand tot hand te gaan? Verhandeld te worden? Tracy huiverde bij de gedachte.

				Ze moest een fototoestel kopen, zo’n ultramodern digitaal apparaat, zodat ze het nieuwe leven van het kind in inkjet kon gaan bewaren. Het zou beter lijken als er bewijs was van haar bestaan in Tracy’s eigen leven. Ze had ergens een oude camera, niet zo’n fraai, slim geval als je tegenwoordig had. Het had weinig zin gehad om hem te gebruiken, ze was niet veel tegengekomen dat het fotograferen waard was. Ze ging meestal alleen op stap en er viel geen vreugde te beleven aan landschappen zonder mensen. Dan kon je net zo goed een ansichtkaart kopen.

				Tracy’s vader – die de broek aanhad en de camera hanteerde – had hun leven jarenlang vastgelegd. Hij had de gewoonte gehad elk jaar een foto te maken van de kerstboom. Er waren ook foto’s van het gezin, dat cadeautjes uitpakte, beschaafd een glas sherry dronk en zelfs aan een knalbonbon trok, waarop delen van de boom te zien waren, een lus van een kerstslinger of een afhangende tak, maar niet ‘de boom, de hele boom en niets anders dan de boom’. Het was geen grap, het was niet eens geestig bedoeld.

				Veel van die foto’s lagen samen met andere door elkaar in een doos in Tracy’s achterslaapkamer, waardoor je er nooit meer achter kon komen welke boom bij welke kerst hoorde, want het waren steevast dezelfde saaie kerstballen, elk jaar in een iets andere verdeling, de ster van klatergoud in top – eerder een haveloze zeester dan een ster die wijzen verder loodst – en de kabouters van gebruikte pijpenragers die dronken op het uiteinde van de takken zaten, met de kopjes van lucifers als neus en ogen. Toen Tracy’s ouders zeventig waren geworden, kocht haar vader geen boom meer. ‘Waarom zou je zoveel moeite doen?’ zei haar moeder toen Tracy op eerste kerstdag langskwam. Vanwege de vreugde en de vrolijkheid, omdat het zo mooi is, dacht Tracy, maar daar was het allemaal te laat voor.

				Als ze die doos zou doorpluizen met de waakzame blik van een archeoloog, zou ze dan een aanwijzing vinden, vroeg Tracy zich af, waaruit zou blijken waarom haar ouders hun kleurloze bestaan hadden aanvaard met iets wat slechts enthousiasme kon worden genoemd?

				Zou ze haar jongere ik in die doos tegenkomen en zich erover verbazen hoe ver ze het had geschopt of juist depressief worden door de afstand tussen hen? Ronnie Hilton die in het Spa Theatre ‘A Mouse in a Windmill in Old Amsterdam’ zong terwijl ze nog een heel leven voor zich had. Stoelendans. Het was grappig, Tracy had heel wat tijd besteed aan pogingen haar matte kindertijd achter zich te laten (waar hij thuishoorde), maar sinds ze het kind in haar bezit had gekregen kwam er steeds van alles boven, flarden en brokstukken van herinneringen. De gebarsten spiegel.

				‘Tijd om op te stappen. Zullen we naar de vijver gaan om de eendjes te voeren?’ Er waren nog wat korsten over van hun picknick, verder had het kind alles haastig weggewerkt. Misschien had Tracy een koekoek, een reuzenkind ontvoerd. Daar zou ze voor boeten, en ze zag in haar verbeelding hoe het kind groter en groter werd, opzwol tot het de auto, de logeerkamer, het hele huis vulde, terwijl het alles opat wat in zicht kwam, inclusief Tracy. Ontvoer zo op het oog een kind en kom er te laat achter dat je het met de dood moet bekopen. Als in een Griekse tragedie. Ze was een paar jaar geleden naar een voorstelling van Medea geweest in het West Yorkshire Playhouse. Een Afrikaanse voorstelling. ‘Eigenlijk een Nigeriaanse, door de Yoruba,’ had haar metgezel in de schouwburg met kennis van zaken opgemerkt. Alweer die academicus van de gezelligheidsclub voor alleengaanden. Dat riep wel vragen op over de ontwikkelde klassen. Op haar eigen stoep had hij geprobeerd haar te betasten. Ze had zich beledigd gevoeld door zijn idee dat ze wanhopig genoeg was om dat zelfs maar te overwegen. Ze had hem een knietje in zijn ballen gegeven, dat zou hem leren wat voor empiricus ze was. Daarmee had de club wat Tracy betreft afgedaan.

				Bij Medea was het natuurlijk precies andersom, zij doodde haar kinderen, in plaats van door hen te worden gedood. Als verwikkeling vond Tracy dat niet schokkend: het gebeurde aan de lopende band.

				De eenden hadden geen honger, want half Leeds scheen buiten te zijn en de restanten van hun gesneden wittebrood naar de onverschillige wilde vogels te gooien. Later zouden de ratten verschijnen om de doorweekte restanten op te ruimen. Courtney, duidelijk geen kind dat voedsel verspilde, at de korsten zelf op.

				Courtney viel om van vermoeidheid. Kinderen zouden met wieltjes moeten worden uitgerust.

				‘Heb je zin in een ijsje?’ zei Tracy. Courtney stak haar duim op. Tracy wilde het kind alles geven, maar al het ijs ter wereld zou niet kunnen opwegen tegen Kelly Cross en de eventuele gruwelen die zij vertegenwoordigde. IJs, ijs, ik eis ijs.

				Ze liepen terug over Soldier’s Field, allebei met een hoorntje in hun hand, aardbeien voor Courtney, pepermunt met stukjes chocola voor Tracy. De Ripper had in Roundhay Park twee slachtoffers aangevallen, de een had het overleefd, de ander was overleden. Stom geluk. In ’76 en ’77. Twee jaar na de moord bij Lovell Park. Die was nooit met de Ripper in verband gebracht, maar dat riep toch vragen op. Slechts zes maanden nadat Arkwright die deur bij Lovell Park had geforceerd was Wilma McCann vermoord, zijn eerste slachtoffer, en daarvoor had Sutcliffe geoefend. Barry had Tracy verteld dat iemand in de gevangenis naar verluidt de moord op Carol Braithwaite had bekend en vervolgens was doodgegaan. Dat leek een handige manier om een misdaad op te lossen.

				‘Tracy?’ Haar gedachten werden onderbroken door een klein stemmetje. Het was de eerste keer dat Courtney haar met iets had aangesproken. Ze kon zo in tranen uitbarsten. Zou ze haar zover kunnen krijgen om ‘mam’ tegen haar te zeggen? Hoe zou dat voelen? Als vliegen. Wendy in Peter Pan, met Tinkelbel op haar hielen. Twee verloren meiden.

				‘Kom mee,’ zei Tracy. ‘Er is een grote Toys xl in Batley. We gaan een ritje maken.’ Want het was verontrustend om terug te gaan naar haar bungalow in Headingley. Alleen met een kind in haar huis. Als een echte ouder. Hoe deed je dat? Tracy zou het niet weten. Ineens herinnerde ze zich Janek. Nee, zolang hij er was kon ze in geen geval naar huis. Hij zou Courtney aankijken met zijn treurige Poolse ogen, vragen wie ze was, waar ze vandaan kwam.

				[image: Ornament.tif]

				Het volgende punt op zijn lijstje met wat gedaan moest worden was de aanschaf van een flinke voorraad plastic luierzakjes voor de stortvloed aan hondenpoep waar hij onvermijdelijk mee te maken zou krijgen. Toen hij volledig was uitgerust voelde Jackson zich weer meer een brave burger. Hij veronderstelde dat hij had moeten kijken of de plastic zakjes biologisch afbreekbaar waren alvorens plannen te maken om de planeet met nog meer afval te belasten, maar op sommige dagen waren er grenzen aan wat een mens kon doen.

				Daarna volgde een bezoek aan een ouderwetse herenkapper die hij eerder had ontdekt, in de buurt van het Best Western, om een transformatie te bewerkstelligen door zich uitstekend te laten knippen en warm te laten scheren met een recht scheermes, waardoor Jackson een halfuur later tevoorschijn kwam met het gevoel dat hij even kaal was als een pasgeboren lam (of een veroordeelde). Een boule à zéro, zoals de jongens van het vreemdelingenlegioen het zouden noemen. Hij hoopte maar dat niemand zou denken dat het iets te maken had met het kaalheidspatroon bij mannen. Jackson zag tot zijn opluchting dat het spiegelbeeld dat hem nu vanuit de spiegel aanstaarde veel meer op hem leek dan daarvoor.

				Het hondje had bij de kapper mee naar binnen gemogen en had de handelingen aandachtig zitten volgen, alsof het een ervaring opsloeg die het later misschien zou moeten verklaren. De kapper bleek een hondenliefhebber te zijn, zei dat hij ‘met boxers naar shows ging’, een opmerking waarvan Jackson de betekenis pas na enige tijd had ontraadseld.

				De man demonstreerde ook dat het hondje een hand kon geven, ‘of een poot eigenlijk’, lachte hij.

				‘Juist,’ zei Jackson.

				‘We hebben vijfentachtig procent van onze genen gemeen met honden,’ zei de kapper.

				‘Ach, we hebben vijftig procent van ons dna gemeen met bananen,’ zei Jackson, ‘dus ik geloof niet dat dat veel zegt.’

				Het bleek gemakkelijker om een hond ergens naar binnen te smokkelen dan Jackson had gedacht, al was het geen onderwerp waar hij eerder veel aandacht aan had besteed. Maar het was ongelooflijk waar honden allemaal niet naar binnen mochten. Kinderen – niet dat hij iets tegen kinderen had natuurlijk – kinderen mochten overal naar binnen en honden gedroegen zich over het algemeen veel beter.

				Het volgende punt op zijn lijstje was de centrale bibliotheek, waar hij de nummers van april 1975 uit het archief van de Yorkshire Post doorspitte. In de krant van 10 april vond hij ten slotte wat hij zocht, weggestopt op een binnenpagina. ‘De politie is gistermiddag naar een flat bij Lovell Park geroepen, waar het lijk is aangetroffen van een vrouw die is geïdentificeerd als Carol Braithwaite. Juffrouw Braithwaite is het slachtoffer geworden van een brute aanval. Volgens een woordvoerder van de politie lag haar stoffelijk overschot al een tijdje in de flat.’ Een naamregel: ‘Marilyn Nettles’. En dat was alles, geen verdere berichten over het verloop van het moordonderzoek in de daaropvolgende weken, geen verslag van een lijkschouwing voor zover hij kon nagaan. Gewoon de zoveelste vrouw die als vuilnis was weggegooid. Een vermoorde vrouw, zonder dat de moordenaar ooit zijn gerechte straf had ondergaan, een exacte echo van Jacksons eigen leven.

				Zijn rugzak, die op dat moment op de grond stond, begon te wriemelen alsof hij op het punt stond een buitenaardse levensvorm ter wereld te brengen. Er klonk zacht gedempt geblaf uit het inwendige en een snuit probeerde door het open stukje van de rits te dringen. Het was waarschijnlijk tijd om op te stappen, dacht Jackson.

				Zelfs met een nieuw kengetal bleek het telefoonnummer van Tracy Waterhouse niets op te leveren toen Jackson het probeerde: het werd allang niet meer gebruikt. Was Tracy Waterhouse een oude rot die na al die tijd nog steeds bij de politie was? Buitengewoon onaannemelijk.

				Jackson was van mening dat als Tracy Waterhouse in 1975 bij de politie van West-Yorkshire had gezeten, er gegevens moesten zijn. En als er geen gegevens waren, zou iemand zich haar misschien nog herinneren, hoewel de kans dat iemand nog een eenvoudige agente uit de jaren zeventig zou kennen heel klein leek. In de jaren zeventig werden agentes nog gezien als figuren die theezetten en handen vasthielden. In Life on Mars kreeg je maar het topje van een seksistische ijsberg te zien. Die wereld was verdwenen, zou nooit meer terugkomen. (‘Hoeveel mannen zijn er nodig om een kamer te behangen?’ vroeg Marlee. Jackson wachtte op de smalende clou. ‘Vier, als je ze heel dun snijdt. lmnl.’)

				Het hondje was rusteloos, hoewel het samen met Jackson een broodje ham had gegeten en zijn poot had opgetild bij allerlei muren en een enkele armetierige stadsboom. Tot nu toe had het een groot deel van de dag in gevangenschap doorgebracht en Jackson nam aan dat het een lekkere wandeling wilde maken. Er waren in Leeds heel weinig plekken waar honden en mannen wat konden bewegen, het stadscentrum leek nagenoeg verstoken van groene ruimten.

				Hij besloot dat het wellicht beter was het hondje bij het politiebureau niet mee naar binnen te nemen, dus bond hij het voor het hoofdbureau in Millgarth vast aan een paal, stelde het op in de vuurlinie van een bewakingscamera bij de ingang. Als het hondje dan werd gestolen, zou het in elk geval zijn vastgelegd. ‘Noem me maar paranoïde,’ zei hij tegen het dier, ‘maar je kunt tegenwoordig niemand meer vertrouwen.’ Millgarth was zo ongeveer het lelijkste gebouw dat hij ooit had gezien, was ergens in de jaren zeventig gebouwd als een bolwerk van de kruisvaarders, om de vijand op een afstand te houden.

				Jackson legde aan de dienstdoende hoofdagent bij de balie uit dat hij een privédetective was die werkte voor een notaris. Een tante van Tracy Waterhouse had haar bij testament een klein legaat nagelaten, maar de familie had geen contact meer (‘U weet hoe dat gaat in families’) en wist alleen dat ze in 1975 bij de politie van West-Yorkshire had gezeten. Leugens kon je het beste simpel houden (‘Ik heb het niet gedaan’) en deze was ingewikkeld, waardoor hij half verwachtte dat hij tegen de lamp zou lopen, maar de hoofdagent zei alleen: ‘In 1975? God, dat is wel heel lang geleden.’

				Een man met het uiterlijk van een afgesponsde bokser kwam uit een kamer aan de achterkant, liet een dossier op het bureau vallen en zei: ‘Wat is dat?’

				De hoofdagent zei: ‘Deze man zoekt een zekere Tracy – hoe was het ook alweer?’ zei hij, zich tot Jackson wendend.

				‘Waterhouse.’

				‘Waterhouse,’ herhaalde de hoofdagent tegen de in elkaar geslagen bokser alsof hij uit een vreemde taal vertaalde: ‘Een agente in uniform bij ons in…?’

				‘1975,’ vulde Jackson aan.

				‘1975.’

				‘Tracy Waterhouse?’ zei de in elkaar geslagen bokser en lachte. ‘Trace? Je weet wel, Grote Tracy, Bill,’ zei hij. ‘Inspecteur Waterhouse van de recherche, die tot voor kort nog onder ons was.’

				‘Bedoelt u dat ze is overleden?’ vroeg Jackson niet-begrijpend.

				‘God, nee, Tracy is onverwoestbaar. Adjudant Craig Peters van de recherche, trouwens,’ zei hij terwijl hij Jackson zijn hand toestak.

				‘Jackson Brodie,’ zei Jackson, die hem een hand gaf. Hij kon zich niet herinneren dat de politie van West-Yorkshire tijdens zijn vergooide tienerjaren zo joviaal was geweest.

				‘Tracy is eind vorig jaar met pensioen gegaan,’ zei de adjudant. ‘Ze is hoofd beveiliging geworden in het Merrion Centre.’

				‘O, Tracy Wáterhouse,’ zei de hoofdagent alsof het hem eindelijk was gelukt de taal te interpreteren.

				Verderop in de gang vloog een deur open en er kwam een grijze oude diender naar buiten stormen. Zo werden ze tegenwoordig niet meer gemaakt, wat waarschijnlijk maar goed was ook. Hij keek de receptie dreigend rond en Peters zei tegen Jackson: ‘Inspecteur Crawford van de recherche en Tracy kennen elkaar al heel lang.’ Tegen Crawford, die op hen af kwam stampen, zei hij met een hardere stem: ‘Barry… deze man vraagt naar Tracy.’

				‘Tracy?’ echode Crawford, die bleef staan en Jackson argwanend opnam. Jackson vermoedde dat je na een heel leven bij de politie iedereen argwanend begon aan te kijken. Hoewel hij sommige dingen betreurde was Jackson blij dat hij eruit was gestapt op het moment dat hij dat had gedaan. ‘Jackson Brodie,’ zei hij en stak zijn hand uit. Crawford schudde hem onwillig. Jackson herhaalde het verhaal over het testament en nicht Tracy die men lang geleden uit het oog had verloren. Hij voelde dat hij zich op glad ijs zou kunnen bevinden, want hij wist niet zeker of Tracy werkelijk neven en nichten had, maar Crawford zei: ‘O ja, ik meen me te herinneren dat haar moeder een zus had in Salford. Ze gingen weinig met elkaar om geloof ik.’

				‘Dat klopt, Salford,’ zei Jackson, vol opluchting dat hij de juiste laag had aangeboord.

				Adjudant Peters zei: ‘Ik zei net dat Tracy tegenwoordig in het Merrion Centre werkt,’ en nu was het zijn beurt om dreigend te worden aangestaard door Crawford.

				‘Wat?’ Peters haalde zijn schouders op. ‘Het is geen staatsgeheim.’

				‘Ja, goed,’ zei Crawford tegen Jackson, louter bluf en poeha, ‘maar val haar niet lastig op haar werk. En ik geef u geen huisadres, dus daar hoeft u niet om te vragen. Ze gaat op vakantie, waarschijnlijk is ze al weg. Ik zal haar bellen om te zeggen dat u naar haar hebt gevraagd.’

				‘Nou, bedankt,’ zei Jackson. ‘Zeg haar dat ik in het Best Western zit. Wacht even, ik zal u mijn kaartje geven.’ Hij gaf een van zijn Jackson Brodie ~ Privédetective-kaartjes aan Crawford, die het nonchalant in zijn zak stak en zei: ‘In tegenstelling tot u ben ik een echte detective, dus als u er geen bezwaar tegen hebt kunt u ophoepelen, aangename kennismaking enzovoorts.’

				Insgelijks, dacht Jackson. Wat een oude brombeer. Zoals Julia zou hebben gezegd. Een oude brombeer die al heel lang meeliep. Jackson vroeg zich af of hij de naam Carol Braithwaite ter sprake kon brengen zonder dat het vreemd leek. Dat was onmogelijk, besefte hij, maar hij deed het toch.

				‘O, dat is waar ook,’ zei hij achteloos. Crawford was al halverwege de gang. Hij bleef staan en draaide zich om, terwijl zijn nekharen overeind stonden. ‘Ja?’ zei hij. ‘Wat?’

				‘Ik vroeg me gewoon af of… er bij de naam Carol Braithwaite soms een belletje gaat rinkelen.’

				Crawford staarde hem aan. ‘Wie?’

				‘Carol Braithwaite,’ herhaalde Jackson.

				‘Nog nooit van gehoord.’

				Het hondje zag er angstig uit toen Jackson het voor Millgarth ophaalde. Het was maar heel klein binnen het grote geheel en het zou zich wel het grootste deel van de tijd kwetsbaar voelen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Jackson. Ze begonnen in Wallace en Gromit te veranderen, dat voelde hij gewoon. Binnenkort zou hij ‘jongen’ tegen het hondje zeggen en kaas en crackers met hem delen. Ach, er waren ergere dingen in de wereld.

				‘Ik ben op zoek naar Tracy Waterhouse,’ zei Jackson tegen de man, meer een jongen dan een man, die uiteindelijk achter een onopvallende grijze deur in het Merrion Centre vandaan kwam. Geteisterd door acne – als je braille kende had je zijn gezicht waarschijnlijk kunnen lezen – en voorzien van een naamplaatje met de mededeling dat hij Grant Leyburn was. Hij zag eruit alsof hij in een heel kleine genenpoel rondzwom. Jackson voelde een steek van teleurstelling dat het aardige Canadese meisje er niet was.

				‘Tracy Waterhouse? Is ze hier?’ vroeg Jackson.

				‘Nee,’ zei Grant Leyburn nors. ‘Ze is er niet.’

				‘Weet je waar ik haar zou kunnen vinden?’ hield Jackson vol.

				‘Vanaf morgen is ze op vakantie. Ze komt pas over een week terug.’

				‘En vandaag?’

				‘Ziek.’

				‘Je kunt me zeker geen telefoonnummer geven?’ zei Jackson. ‘Of andere contactgegevens?’ voegde hij er hoopvol aan toe.

				Grant trok een verwilderde wenkbrauw op en zei: ‘Wat denkt u?’

				‘Ik vermoed van niet?’

				‘In één keer goed.’

				Jackson viste een kaartje uit zijn zak en overhandigde het. ‘Misschien wil je haar dit geven als ze weer terug is?’

				‘Een privédetective?’ zei hij smalend. ‘Alweer een. Ze is heel populair.’

				‘Alweer een?’ zei Jackson niet-begrijpend.

				‘Ja, er is al eerder iemand geweest.’ Hij keek ineens op naar een grote ronde beveiligingscamera die aan het plafond hing. Het ding leek op een klein ruimteschip. Hij fronste zijn wenkbrauwen en zei: ‘Er kijkt altijd iemand mee.’

				‘Vertel mij wat,’ zei Jackson.

				Hij legde de foto van het meisje met de scheve staartjes op een stoel in de buurt van het slaapkamerraam, waar het meeste licht was. Hij maakte er met zijn mobieltje een foto van. Het had vaag iets spookachtigs, de foto van een foto, twee stappen verwijderd van het leven. Een virtuele werkelijkheid.

				Hij nam vlug de foto’s in zijn mobiel door tot hij bij het kiekje kwam dat was genomen bij Hope McMasters aankomst in Nieuw-Zeeland. Als dat niet hetzelfde kind was dat op een Brits strand stond te rillen, was het een eeneiige tweeling. Op allebei de foto’s grijnsde het kleine meisje van oor tot oor, als een kind dat al in uitroeptekens dacht. Als het een foto van Hope McMaster was werd er één ding door bevestigd: ze was niet volledig gevormd uit het niets opgedoken. Ze had een verleden. Ze had ooit huiverend en grijnzend op een winderig strand gestaan waar iemand een foto van haar had gemaakt. Wie?

				Het zou midden in de nacht zijn in de omgekeerde wereld die Hope McMaster bewoonde. ‘Denkt u dat u dit bent?’ schreef hij, bedacht toen dat hij haar daarmee woorden in de mond legde, wiste de zin en tikte: ‘Herkent u het meisje op deze foto?’ Als ze wakker werd wanneer het voor haar morgen was, stond haar een verrassing of een teleurstelling te wachten.

				Jackson googelde ‘Carol Braithwaite’ op zijn mobiel en vond niets. Elke combinatie van Carol Braithwaite/moord/Leeds/1975 plus elk ander woord dat hij aan de verzameling kon toevoegen leverde niets op. Carol Braithwaite was in 1975 volwassen, dus kon ze Hope McMaster niet zijn, maar ze kon Hopes moeder zijn. In het krantenberichtje had hij niets over kinderen gevonden, maar dat wilde nog niet zeggen dat ze er niet waren. Was het meisje op de foto de dochter van Carol Braithwaite? Linda Pallister hield zich bezig met kinderen die niemand wilde hebben, had ze zich ook beziggehouden met het kind van Carol Braithwaite? Had ze handig een clandestiene adoptie geregeld? Misschien wel een welwillende daad, een klein kind een goed huis geven om te voorkomen dat het in het systeem zou verkommeren.

				De enige gegevens die hij online kon vinden over een meisje dat in 1975 was ontvoerd, gingen over Lesley Whittle, het slachtoffer van Donald Neilson, de Zwarte Panter. De ontvoering van een klein meisje zou voorpaginanieuws zijn geweest en als ze nooit was gevonden had het nog jaren door de media geëchood. Jackson had in zijn leven naar heel wat vermiste kinderen gezocht, maar hij had nog nooit gezocht naar een kind dat níét vermist was. Het was zelfs bij de slordigste ouders niet aannemelijk dat ze een kind zouden kwijtraken zonder daar melding van te maken, behalve natuurlijk als het de bedoeling was dat het zoek zou raken.

				Het lag meer voor de hand dat Hope McMaster ongewenst was geweest en gewoon was weggegeven. Dat zou verklaren waarom er geen documenten waren. In Jacksons kindertijd hadden er heel wat officieuze ‘adopties’ plaatsgevonden, die op papier geen sporen hadden achtergelaten. Onwettige kinderen werden opgenomen door hun grootouders, groeiden op met het idee dat hun moeder hun zus was. Onvruchtbare zussen namen een overtollig neefje of nichtje op, dat werd opgevoed als een gekoesterd enig kind. Jacksons eigen moeder had een oudere broer die ze nooit had gezien. Hij was voor de geboorte van Jacksons moeder weggegeven aan een kinderloze oom en tante in Dublin, die hem hadden ‘verwend’, volgens Jacksons jaloerse moeder. ‘Verwend’ betekende in zijn moeders taalgebruik dat hij een goede opleiding had gehad, aan Trinity College had gestudeerd, advocaat was geworden, een goed huwelijk had gesloten en jaren later in burgerlijk gerief was overleden.

				Linda Pallister was de sleutel, hij hoefde alleen maar met haar te praten, iets wat ze kennelijk koste wat het kost wilde vermijden.

				Tracy Waterhouse en Linda Pallister stonden geen van beiden in het telefoonboek, maar dat was geen verrassing. Politiemensen en maatschappelijk werkers hielden zich in het openbaar graag op de achtergrond, anders zou elke gek en elke voormalige oplichter om middernacht bij hen op de deur bonken. Jackson ging naar 192.com, de vriend van snuffelaars en speurders die geen toegang hadden tot officiële bestanden.

				Daar ontdekte hij één ‘Linda Pallister’ en vier ‘T. Waterhouses’, van wie er één een ‘Tracy’ was. Hij had meer dan genoeg krediet bij 192.com en kon de adressen van allebei de vrouwen krijgen. Ze waren wel zo verstandig om niet in het telefoonboek te staan, maar waren niet zo gewiekst om zich uit het kiesregister te laten uitschrijven, waar 192.com alle gegevens vandaan haalde. Het zou niet moeten mogen, maar goddank mocht het wel.

				Jackson haalde de Saab op uit de meerdere lagen tellende parkeergarage van het Merrion Centre waar de auto veilig had gestaan sinds hij de vorige dag in Leeds was gearriveerd. Hij was niet zeker van het protocol voor honden in de auto. Je zag ze altijd door de achterruit staren of uit het passagiersraampje hangen, met fladderende oren door de zuiging, maar een losse hond was vragen om een ongeluk. In zijn tijd bij de politie was er eens een vrouw omgekomen bij een verkeersongeluk. Ze had ineens moeten remmen voor een rood licht en haar dalmatiër, die op de plaats achter haar had gezeten, was gewoon verder gereden. Hij had haar nek gebroken. Een onzinnige manier om dood te gaan.

				Het hondje was op de achterbank gesprongen alsof dat zijn vaste plaats was, maar alfahond Jackson zei streng: ‘Nee.’ Het hondje was onzeker maar wilde hem graag plezieren, keek aandachtig naar Jacksons gezicht om te zien wat er werd verlangd. ‘Daar,’ zei Jackson, wijzend naar de voetruimte van de passagiersplaats voorin, en het hondje sprong erin en nestelde zich in het vooronder. ‘Goed,’ zei hij toen hij eindelijk tevreden was dat het hondje niet als een projectiel door de auto zou worden geslingerd. ‘Laten we eens wat vrouwen gaan zoeken.’ Hij draaide ‘Cowboy Boots’ van Kendel Carson op de stereo van de auto, een nummer dat minder bekrompen conservatief was dan de titel suggereerde.

				Hij startte de motor en zette de achteruitkijkspiegel goed. Toen hij zichzelf erin zag, was hij opnieuw verbaasd over zijn gemillimeterde militaire hoofd.

				Linda Pallister woonde in een traditionele twee-onder-een-kapwoning in de buurt van Roundhay Park. De gordijnen waren dicht, hoewel het middag was. Het had iets van een huis dat in de rouw was. Jackson belde en klopte hard aan, maar niemand deed open. Hij probeerde de achterdeur met hetzelfde resultaat. De raadselachtig afwezige Linda Pallister bleef raadselachtig afwezig.

				Jackson klopte bij de buren aan. Hij had geluk met de vrouw (‘mevrouw Potter’) die opendeed. Hij kende het type: halverwege de middag zaten ze meestal achter de vitrages naar herhalingen van Midsomer Murders of Poirot te kijken, met een pot thee en een schaaltje chocoladebiscuits binnen handbereik. Ze waren getuigen van onschatbare waarde omdat ze altijd op de loer lagen.

				‘Ze had gisteravond bezoek,’ meldde mevrouw Potter prompt. ‘Een man,’ voegde ze er vol welbehagen aan toe.

				‘Hebt u haar vandaag nog gezien?’

				‘Dat weet ik niet, ik ben niet de hele tijd bezig om het doen en laten in de buurt in de gaten te houden, ik weet niet hoe mensen daarbij komen.’

				‘Natuurlijk niet, mevrouw Potter,’ zei Jackson, die empathie voorwendde. Die tactiek ging hem nooit goed af (vooral niet bij vrouwen), maar dat weerhield hem er niet van het te blijven proberen. ‘Kijk,’ hij haalde een van zijn kaartjes uit zijn portefeuille en gaf het aan de vrouw, ‘als ze terugkomt, kunt u haar dan dit kaartje geven en vragen of ze me even wil bellen?’

				‘Privédetective?’ zei ze terwijl ze het kaartje las. Hij had geen moeite hoeven te doen met de empathie, het idee van een privédetective was intrigerend genoeg om haar te laten opmerken: ‘Zeg maar Janice.’ Ze ging zachter praten, alsof Linda Pallister hen zou kunnen afluisteren. ‘Kunt u me zeggen waarom u geïnteresseerd bent in Linda?’

				‘Dat zou ik wel kunnen, maar daarna zou ik u moeten doden,’ zei Jackson. De vrouw keek even alsof ze hem geloofde. Jackson glimlachte. Ja, hij was tegenwoordig bereid een vrouw bij de minste aanleiding een goedkope sensatie te bezorgen.

				Er was meer leven in het huis van Tracy Waterhouse, verderop in Headingley, hoewel dat jammer genoeg niet afkomstig was van Tracy zelf. De voordeur stond open en een man was zijn gereedschap in een bestelbus aan het laden. Tracy, deelde hij Jackson mee met een Oost-Europees accent (een typische Poolse aannemer, veronderstelde Jackson), was die ochtend vertrokken en hij wist niet wanneer ze zou terugkomen. ‘Maar ik hoop wel dat ze terugkomt,’ zei hij lachend. ‘Ik krijg nog geld van haar.’

				Hoewel Jackson beweerde dat hij Tracy’s neef was die ze al in geen jaren meer had gezien, wilde de bouwvakker hem niet Tracy’s mobiele nummer geven. ‘Ze is erg op zichzelf,’ zei hij.

				Nu spaarde Jackson kennelijk niet langer cisterciënzer kloosters, maar vrouwen die waren verdwenen.
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				Hij zat op het parkeerterrein in zijn auto en draaide Tracy’s mobiele nummer. Hij kreeg de voicemail en hij liet een bericht achter. Barry’s auto rook naar fresia’s, Amy’s lievelingsbloem. Waarom had ze die niet in haar bruidsboeket gehad in plaats van die stomme oranje madeliefachtige dingen? Er was geen enkele bloem meer die haar nu nog wat zei. Allemaal door Ivan. Geef hem maar overal de schuld van. Zaterdag zou hij vrijkomen, een maat van Barry bij het gevangeniswezen had hem de datum en de tijd verteld. Barry zou er staan om hem te begroeten.

				Hij ging de fresia’s naar het kleine grafje van Sam brengen. Daar ging hij vaker heen dan hij Barbara ooit vertelde. Ze gingen afzonderlijk naar het graf. Barbara liet dingen achter waar hij misselijk van werd: teddyberen en speelgoedvrachtwagentjes. Hij liet altijd fresia’s achter.

				Barry had in zijn zakken naar het kaartje gezocht dat die Jackson hem had gegeven, maar had het nergens kunnen vinden. Hij had Tracy’s nummer in het Merrion Centre gebeld en er was opgenomen door een onvervalste debiel die zei dat ze wegens ziekte afwezig was. Hij had haar vaste nummer gebeld en alleen de algemene boodschap op haar antwoordapparaat gekregen. Ten slotte had hij haar mobiele nummer gebeld en een bericht achtergelaten. Hij belde nogmaals en liet een tweede bericht achter. Bedacht nog iets anders en liet een derde bericht achter.

				Er was iets aan de hand, maar wat precies? Tracy had geen neven of nichten. Ze had helemaal geen familie, was een enig kind van enige kinderen. Ze had niemand in Salford, dat stond vast. Hij moest haar waarschuwen dat er een vreemde snuiter achter haar aan zat. Linda Pallister had het gehad over een privédetective die ‘Jackson’ heette en rondsnuffelde, en nu was die ezel in Millgarth verschenen om Tracy te zoeken. ‘Gaat er bij de naam Carol Braithwaite soms een belletje rinkelen?’ had Jackson gezegd. Geen belletje, maar een verrot grote klok die luidde voor de doden, die de levenden wakker maakte. Luid de klokken, breng de dode naar buiten.

				Voor Amy’s ongeluk had hij medelijden gehad met Tracy, een van die vrouwen die het moederschap hadden opgeofferd voor hun werk. Als ze in de overgang kwamen, beseften ze dat ze geen kinderen hadden, dat hun dna met hen zou sterven en dat niemand ooit van hen zou houden zoals een kind van je houdt. Droevig eigenlijk. Maar na Amy’s ongeluk benijdde Barry Tracy. Zij hoefde niet elke seconde van elke dag die ze leefde ondraaglijke pijn te voelen.

				Hij startte de motor en reed naar de begraafplaats, ademde de hele weg de geur van fresia’s in.

				[image: Ornament.tif]

				‘Gaan we naar huis?’ vroeg Courtney toen Tracy haar voor de Toys xl weer in het kinderzitje gespte. De kofferbak lag vol spullen, voornamelijk van plastic. Al die minuscule oeroude mariene levensvormen die op de oceaanbodem waren neergevallen om op een dag weer tot leven te komen als een elfjestheeservies van Disney.

				Op Courtneys verzoek had Tracy ook een verkleedset gekocht, een roze elfjesjurk, compleet met vleugels, toverstaf en tiara. Courtney had het per se in de auto willen aantrekken en nu zat ze stijf achter in de auto, in een houding die Tracy deed denken aan de koningin tijdens haar kroning.

				‘Gaan we naar huis?’ herhaalde Tracy nadenkend, alsof het niet zozeer een vraag was als wel een filosofisch raadsel. Wat bedoelde Courtney met ‘huis’? vroeg Tracy zich af. Waar was dat? Kelly’s ongetwijfeld smerige kot of ergens anders?

				Er waren dingen die je wel met kinderen deed en dingen die je niet met hen deed. Gedurende haar hele arbeidzame leven was Tracy getuige geweest van de dingen die je niet met hen hoorde te doen. Zandkastelen bouwen op het strand, brood voeren aan de eenden, op een plaid in het park picknicken – dat waren dingen die je wel met kinderen deed. Hen stelen was een van de dingen die je níét deed. Punt uit. Ze had een kind meegenomen dat niet van haar was.

				‘Nog niet,’ zei Tracy. ‘Nu gaan we nog niet naar huis. Ik moet nog een paar dingen doen.’

				Bij de bank duurde het een halfuur om haar spaarrekening leeg te halen. Het kind verwerkte een banaan en een appel. Tracy had haar paspoort bij zich, kende de vaste procedure om fraude tegen te gaan, wat niet verhinderde dat de kasbediende zich gedroeg alsof ze de boel beroofde. Overal beveiligingscamera’s en dertigduizend contant in haar handtas. Moeilijk om er niet schuldig uit te zien.

				Daarna gingen ze naar haar notaris en Tracy gaf hem de opdracht haar huis te verkopen. Notarissen waren trage wezens, je kwam niet binnen twee bananen hun kantoor uit. Kon je te veel bananen eten? Ze hoorde de stem van haar moeder: ‘Je zult nog in een chip met kaas en ui veranderen als je ze zo blijft eten.’ (Dat was niet gebeurd.) En de bananen waren klein, ‘pretformaat’, volgens het etiket van de supermarkt. Tracy at er een in de auto, terwijl ze zich afvroeg wat de mensen hadden gedaan toen er nog geen bananen waren geweest. Ze begreep niet wat ‘pretformaat’ betekende in de context van een banaan. Ze had eens een vent gearresteerd die kinderporno aan de man bracht. ‘Verwennerij op pretformaat’ had een van de videobanden geheten. Niets was onschuldig. Nergens.

				‘Gaan we nú naar huis?’ vroeg Courtney toen ze weer in de auto zaten. Het kind was het gewend om als een biljartbal te worden verplaatst. Kinderen hadden geen macht om te bepalen waar ze naartoe gingen, met wie ze meegingen.

				‘Zo meteen. Eerst gaan we bij een meneer langs.’ In de achteruitkijkspiegel ving ze de frons op die op Courtneys gezichtje verscheen en ze voegde eraan toe: ‘Een aardige meneer.’

				Vrij aardig in elk geval, als haar geheugen haar geen parten speelde. Oppervlakkig gezien. Hij was ook een oplichter, een dief en een ritselaar, maar dat zei Tracy niet tegen het kind. Hij woonde in een indrukwekkend huis in Alwoodley, dat ongetwijfeld was gekocht met de opbrengsten van een misdadig leven, en hij bleef lofwaardig onbewogen kijken toen hij zijn voordeur opendeed en Tracy en een klein roze elfje voor zich zag staan.

				‘Inspecteur,’ zei hij joviaal, ‘en een vriendin. Wat een leuke verrassing.’

				‘Ik ben met pensioen,’ zei Tracy.

				‘Ik ook,’ mompelde Harry Reynolds. ‘Kom toch binnen.’

				Hij was een goed verzorgd kereltje – sjaaltje, vouw in zijn beige keperbroek, van die chique slippers die voor schoenen konden doorgaan – en hij had zijn 65+-pas al een aardige tijd geleden opgehaald, hoewel Tracy het op de een of andere manier betwijfelde of Harry Reynolds veel gebruikmaakte van de korting op het openbaar vervoer, temeer omdat er een Bentley op zijn oprit stond geparkeerd.

				Hij bracht hen naar een uitgebroken woonkamer: terrasdeuren van topkwaliteit en een vijver met koikarpers bijna pal aan de andere kant, alsof Harry Reynolds de dure vissen wilde kunnen zien zonder de luchtsluis van zijn huis uit te hoeven.

				Binnen waren de muren bedekt met ingelijste schoolfoto’s van twee kinderen, een jongen en een meisje. Tracy herkende het uniform van een dure school waar de leerlingen werden klaargestoomd voor een kostschool en waarvan ze nooit wist hoe ze de naam moest uitspreken.

				‘De kleinkinderen,’ zei Harry Reynolds trots. ‘Brett is tien, Ashley acht.’ Tracy ging ervan uit dat Brett de jongen en Ashley het meisje was, maar daar kon je tegenwoordig niet meer van op aan. De rest van het interieur was foeilelijk, grote glazen vazen die in de jaren zeventig wellicht voor ‘kunst’ waren doorgegaan, zoete porseleinen beeldjes van clowns met ballonnen of treurig kijkende kinderen met honden. Een grote koperen zonnestraalklok sierde de ene wand en op de andere werd een voetbalwedstrijd gespeeld op het grootste televisiescherm dat Tracy ooit had gezien. Misdaad loont. Er dreef een verrassende baklucht door het huis.

				‘Ik wil de wedstrijd niet verstoren,’ zei Tracy beleefd, hoewel ze jaren in uniform de vuile thuiswedstrijden van Leeds United had bewaakt, waardoor ze het scherm nu graag met een moker had bewerkt.

				‘Nee, nee,’ zei Harry Reynolds. ‘Het spel is klote, sorry voor mijn taal, kindje,’ voegde hij er in Courtneys richting aan toe. ‘Bovendien is het op Sky Plus, niet live, dus kan ik later verdergaan.’ Hij had het Yorkshireaccent dat Tracy in gedachten ‘ambitieus’ noemde. Het accent van Dorothy Waterhouse.

				Harry Reynolds zette de televisie uit en liet hen plaatsnemen op bolle banken ter grootte van een flinke sloep, die waren gestoffeerd met ouderwets zachtpaars leer. Het leek een onwaardig einde voor een koe. De zon scheen warm op de tuin, maar alle ramen en deuren waren dicht, het hele huis was hermetisch afgesloten voor de buitenwereld. Tracy voelde haar blouse aan haar rug plakken. De band van haar grote broek sneed haar in tweeën. Ze zwol altijd op in de loop van de dag. Hoe kwam dat toch? vroeg ze zich af.

				Courtney zat zwijgend uit het raam te staren. Misschien had Kelly haar pillen gegeven. Dat was niets nieuws, denk maar eens aan de liters laudanum waar moeders hun kinderen vroeger mee volstopten om hen rustig te houden. Tegenwoordig kregen meer kinderen kalmerende middelen en slaappillen toegediend dan de meeste mensen wisten. Als het aan Tracy had gelegen had ze heel veel ouders gesteriliseerd. Dat kon je natuurlijk niet zeggen, dan klonk je als een nazi. Toch was het zo.

				Tracy’s telefoon ging. Für Elise. Ze diepte hem uit haar tas op in de verwachting dat het haar zwijgende beller was. Ze keek fronsend naar het schermpje. Daarop stond ‘Barry’. Ze werd overspoeld door angst: was hij iets te weten gekomen over Courtney? Ze liet hem overgaan op de voicemail.

				Harry Reynolds kwam de kamer in met een theeblad. Weer Für Elise. Weer Barry. Weer de voicemail.

				‘Problemen?’

				‘Gewoon een lastpost,’ zei Tracy afwijzend.

				Alweer Für Elise. Godverdorie, dacht ze, ga weg, Barry.

				‘Wilt u dat ik er iets aan doe?’

				Tracy vroeg zich af wat ‘er iets aan doen’ betekende voor iemand als Harry Reynolds.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Het is vast zo’n door een computer gestuurd telefoontje. Uit India of Argentinië of zo.’

				‘Die verdomde zwarten,’ zei Harry Reynolds. ‘Ze nemen het overal over. Het zijn andere tijden.’ Hij zette het blad neer. Theepot, kopjes en schoteltjes – mooi porselein – sinaasappelsap en een schaal scones. Boter, een kloddertje jam. Hij schoof de schaal scones naar Tracy toe. ‘Vers uit de oven, zelf gebakken,’ zei hij. ‘Je moet zorgen dat je druk bezig blijft, hè?’

				‘Ja,’ zei Tracy. ‘Druk, druk, druk.’ Ze wilde de scones laten liggen, maar kon ze niet weerstaan. Ze had de hele dag rondgereden op niet meer dan twee Weetabixen en een halve muffe donut. O ja, en twee chocoladekoekjes. En een broodje tonijn tijdens de picknick. Een zakje chips met zout en azijn. Een handje wortelstaafjes, hoewel die nauwelijks meetelden. Het was verbazend hoeveel het bij elkaar nog was. Vorig jaar was ze lid geworden van Slimming World en toen had ze een ‘voedingsdagboek’ moeten bijhouden. Na een tijdje was ze het dagboek gaan verzinnen. ‘Ryvita, hüttenkäse, selderij, twee appels, een banaan, tonijnsalade tussen de middag, gegrilde kip en sperziebonen als avondeten.’ Ze kon de rotzooi die ze de hele dag snoepte niet opbiechten. In de eerste week was ze aangekomen en ze was nooit meer teruggegaan.

				‘De frambozenjam heb ik ook gemaakt,’ zei Harry Reynolds. ‘Aan de a65, even voorbij Guiseley, is een plek waar je het fruit zelf kunt plukken. Kent u die?’

				‘Nee, dat geloof ik niet.’ Het idee. Tracy had nog nooit van haar leven iets geplukt, afgezien van madeliefjes, en dat was meer een veronderstelling dan een echte herinnering. Ze knabbelde op een scone. Hij was warm en smaakte naar boter, en de jam was zowel zoet als zuur. Ze at de rest op, terwijl ze probeerde er niet gulzig uit te zien.

				‘Slecht maar lekker,’ lachte Harry Reynolds, die in een scone beet.

				Door de scones werd Tracy zich bewust van allerlei ervaringen die ze in het leven misschien was misgelopen. Zoals de a65 verlaten om naar een plek te gaan waar je je eigen fruit kon plukken. Ze was daar eens naartoe geroepen vanwege een moord, even ten zuiden van Otley. Een prostituee die was meegenomen voor haar laatste ritje en in een greppel was gedumpt. Ze had geruchten gehoord dat Harry Reynolds een vinger in die pap had gehad, zich in de jaren zestig had beziggehouden met meiden en porno, maar daar vond Tracy hem niet het type voor. Slecht maar aardig. Ze dacht aan de madam in haar huis in Cookridge die sherry en gepelde noten had rondgedeeld. Dat was natuurlijk in de jaren zeventig geweest. Toen was niets onschuldig. Norah, zo heette ze. Norah Kendall.

				‘Heb je Norah Kendall gekend?’ vroeg ze aan Harry Reynolds.

				‘O, Norah,’ lacht hij. ‘Dat was nog eens een vrouw. Een zakentalent,’ voegde hij er bewonderend aan toe. ‘Dat waren andere tijden, hè inspecteur? Vieze boekjes achterom en mannen in regenjassen die af en toe hun potlood ventten aan een schoolmeisje. Onschuld.’ Hij zuchtte vol heimwee.

				Tracy slikte haar antwoord in. Ze herinnerde zich geen onschuld.

				‘Tegenwoordig zijn brave meisjes niet meer te onderscheiden van prostituees,’ zei Harry Reynolds. ‘Ze kleden zich allemaal alsof ze in het leven zitten en zo gedragen ze zich ook.’

				‘Ik weet het,’ zei Tracy, die tot haar verbazing merkte dat ze het eens was met iemand als Harry Reynolds. Maar het was waar, je keek naar jonge meiden die half kreupel door hun hoge hakken en gekleed als hoeren op zaterdagavond stomdronken door het centrum van Leeds strompelden en je dacht: Hebben we ons hiervoor voor de paarden gegooid, zijn we kokhalzend door de slangen onder dwang gevoed, hebben we spot, vernedering en straf ondergaan zodat vrouwen zich nog erger konden gaan gedragen dan mannen?

				‘Ze zijn tegenwoordig nog erger dan de kerels,’ zei Harry Reynolds.

				‘Het is iets biologisch,’ zei Tracy. ‘Ze kunnen er niets aan doen, ze moeten een partner aantrekken, zich voortplanten en sterven. Het zijn net eendagsvliegen.’

				‘O tempora o mores,’ zei hij.

				‘Ik heb je nooit als een classicus beschouwd, Harry.’

				‘Ik ben net een ijsberg, inspecteur. Ik heb veel diepgang.’ Hij beet peinzend met zijn blinkende kunstgebit in een scone. ‘Te veel mensen op de planeet,’ zei hij. ‘Zwakke en overtollige herten schiet je af, maar bij mensen mag dat niet.’ Het was een ongelukkige echo van wat Tracy kort daarvoor had gedacht. Uit zijn mond klonk het fascistischer dan in haar gedachten.

				Had Harry Reynolds mensen laten vermoorden? vroeg Tracy zich af. Wellicht. Zat dat haar dwars? Niet zo erg als zou moeten.

				‘Ik zag dat onze vriend Rex Marshall eindelijk de achttiende hole heeft gevonden,’ zei Harry Reynolds.

				‘Geen vriend van mij,’ mompelde Tracy met een mond vol koolhydraten. ‘Ook niet van jou zou ik denken.’

				‘We waren lid van dezelfde golfclub,’ zei hij. ‘Het is net of je bij de vrijmetselaars zit. Lomax, Strickland, Marshall, ze vonden het allemaal leuk om een ronde te maken met ondergetekende. Zelfs Walter Eastman in zijn tijd.’

				‘Ik weet niet waarom me dat verbaast.’ Tracy slikte het laatste stukje scone door en zei: ‘Harry?’

				‘Inspecteur?’

				‘Herinner je je 1975 nog?’

				‘In juni hadden we de wereldkampioenschappen cricket in Headingley. De Australiërs tegen ons. Engeland was all out in drieënnegentig runs. West-Indië heeft hen in de finale verslagen. Je kunt van die zwarten zeggen wat je wilt, maar ze kunnen wel cricketen.’

				‘Ja, tja, afgezien daarvan. Herinner je je nog de moord op een vrouw die Carol Braithwaite heette?’

				‘Nee,’ zei hij, starend naar zijn vissen. ‘Helaas niet. Waarom?’

				‘Zomaar. Ik vroeg het me gewoon af.’

				Het kind had al haar sap en twee scones naar binnen gewerkt en zag er iets levendiger uit. Haar zilveren tiara was scheefgezakt en er zat een veeg frambozenjam bij haar mond. De toverstaf lag naast haar op de bank. Ze balde haar handjes tot vuisten en opende ze tot sterren. Dat scheen het ultieme teken van instemming te zijn. Ze pakte de toverstaf weer op, de plicht riep.

				‘Voorzichtig daarmee,’ zei Harry Reynolds met een toegeeflijke glimlach. ‘Ik wil niet dat je de boel hier betoverd.’

				Courtney staarde hem aan.

				‘Wat een kletskous, hè?’ zei Harry Reynolds. ‘Ze heeft ze toch wel allemaal op een rijtje?’

				‘Natuurlijk wel,’ zei Tracy kwaad. Ze veegde met een papieren zakdoek over de frambozenjam op Courtneys gezicht, zonder resultaat. Er zaten ook archeologische restanten van een broodje tonijn, een donut en chocola. Tracy besefte dat er een volgend niveau vereist was als ze weer in de supermarkt kwam. Vochtige doekjes.

				‘Tja… lang niet gezien, inspecteur,’ zei Harry Reynolds. ‘Dus nu zijn we allebei burgers, hè? Wilt u nog een scone?’

				‘Nee, dank je. Ach, misschien. Vooruit dan maar. Ben je er werkelijk uitgestapt, Harry?’

				‘Ik ben boven de zeventig,’ zei Harry Reynolds. ‘Mijn vrouw is overleden sinds ik u voor het laatst heb gezien. Kanker. Ik heb haar verzorgd tot aan het einde, ze is in mijn armen overleden. Maar ik mag niet klagen. Ik heb een geweldige dochter, Susan, en de kleinkinderen komen veel logeren. Ik verwen ze stierlijk, maar waarom niet? In mijn tijd was dat anders, een oorvijg en brood met braadvet als avondeten, als je bofte…’

				Tracy voelde zich wegzakken. Ze vroeg zich af of Harry Reynolds het erg zou vinden – of hij het überhaupt zou merken – als ze op zijn meer dan koegrote bank ging liggen om een uiltje te knappen.

				‘… en ze komen natuurlijk elke zondag voor een flink braadstuk met alles erop en eraan. Ik maak graag een echt dessert: vruchtentaart, warme cake, een boomstam met jam. Dat doet vrijwel niemand meer, hè? Yorkshirepudding – wie maakt dat nog?’

				Tracy kon bijna de lucht ruiken van vet vlees dat werd gebraden en van groente die te lang had gekookt. Ze was een ogenblik terug in de bungalow in Bramley, de muffe lucht van zondagochtend, terwijl haar moeder een klein glaasje sherry ‘gebruikte’.

				‘Je dacht dat de zondagse middagmaaltijd een bestendig festijn was,’ vervolgde Harry. ‘Al sinds onheuglijke tijden, je dacht niet dat zoiets zou worden vervangen door een pizza of een afhaalmaaltijd van een spleetoog. Geen wonder dat het land naar de knoppen gaat.’

				Tracy beet in een volgende scone om wakker te blijven. Ze had het gevoel dat ze per ongeluk midden in een reclame voor Werthers Original was beland. Werden alle misdadigers sentimenteel als het hun lukte om oud te worden? (Gold dat ook voor rechercheurs van de politie? Vast niet.) Misschien konden ze gewoon bij Harry Reynolds intrekken nu hij van een beroepsmisdadiger was veranderd in een opa – weliswaar een fascistische en racistische opa – met een twinkeling in zijn ogen. Hoeveel slaapkamers had dit huis? Minstens vier. Meer dan genoeg. In het weekend konden ze zich terugtrekken, of Courtney kon blijven om met Brett en Ashley te spelen.

				‘Is dit uw kind?’ vroeg Harry Reynolds. De toon was nonchalant, vriendelijk, maar ineens twinkelde er veel minder.

				‘Ik ben hier voor zaken,’ zei Tracy.

				‘Ik dacht dat u had gezegd dat u met pensioen was, inspecteur.’

				‘Andere zaken,’ zei Tracy.

				De boodschappen die ze die ochtend in de supermarkt hadden gehaald lagen nog in de kofferbak van de Audi. Tracy stelde zich voor dat al het verse spul daar langzaam lag te verrotten, in de plastic zakjes in brij veranderde. Het waren voornamelijk dingen om mee te nemen naar het vakantiehuisje. Ze moest zelf voor het eten zorgen – je kocht altijd vijf keer zoveel als je nodig had. Vanavond ging ze in geen geval koken.

				‘Laten we vanavond maar ergens gaan eten,’ zei ze tegen Courtney toen ze allebei in hun gordel in de Audi zaten. Courtney knikte, bleef knikken. Een knikkend hondje. ‘Je kunt er nu mee ophouden,’ raadde Tracy haar aan. Het knikken vertraagde. Hield op.

				Voor ze vertrok luisterde Tracy haar voicemail af, vreesde slecht nieuws van Barry. Bericht één. ‘Met Barry, Tracy. Er is een kerel op het bureau geweest die je zocht. Hij zegt dat er bij testament geld aan je is nagelaten door een tante in Salford. Ik weet dat je geen tante in Salford of waar dan ook hebt, dus ik weet niet waar hij op uit is.’ Bericht twee. Alweer Barry. ‘Hij zegt dat hij Jackson zus en zo heet. Zegt je dat iets? Bel even terug.’ Bericht drie. ‘Hij beweert dat hij privédetective is. Volgens mij liegt hij. Hij zit in het Best Western, naast het Merrion Centre. Hij heeft me zijn kaartje gegeven maar dat ben ik kwijt.’

				Niemand kon zoveel minachting in het woord ‘privédetective’ leggen als Barry. Jackson? Die naam zei haar helemaal niets. Zocht hij het kind? Was hij gestuurd om haar terug te halen? Ze zou met een grote boog om hem heen gaan, wie hij ook mocht zijn.

				Er was een grijze Avensis die telkens in een flits in haar achteruitkijkspiegel te zien was. Tracy wist zeker dat het dezelfde auto was die bij de supermarkt bij hen in de buurt had gestaan. Hij was haar opgevallen doordat er een roze konijntje aan de achteruitkijkspiegel hing. ‘Een luchtverfrissingskonijn’. Een stom rotding, ze had er vorig jaar een gekregen van haar ‘geheime Kerstman’. Geheime Kerstmannen en de zedenpolitie pasten op de een of andere manier niet bij elkaar. De Avensis verdween uit het zicht. Zou het die Jackson zijn?

				‘Kijk uit naar een grijze auto,’ zei ze tegen Courtney. Kenden kinderen van haar leeftijd alle kleuren? Kon het kind de hele regenboog zingen? ‘Weet je wat voor kleur grijs is?’

				‘Het is de kleur van de lucht,’ zei Courtney behulpzaam.

				Tracy zuchtte. Een therapeut kon zijn hart ophalen aan dit kind.

				Ze aten bij de Chinees in de buurt. Het kind tuurde aandachtig naar het menu en Tracy zei: ‘Kun je lezen, Courtney?’

				‘Nee.’ Courtney schudde haar hoofd en bleef het menu bestuderen.

				Vervolgens ploeterde ze zich door een bord bami heen. ‘Volgens mij zit er een dik kind in je dat naar buiten probeert te komen,’ zei Tracy. Courtney pauzeerde even tussen twee happen door om Tracy aan te staren. Er hingen een paar slierten mie uit haar mond, als een walrussnor. ‘Niet letterlijk,’ zei Tracy. Ze zuchtte en schepte meer gestoomde Thaise rijst op. ‘Mijn dikke kind is al lang geleden ontsnapt.’

				Toen ze klaar waren, niet voor Courtney nog een bord gebakken banaan met ijs had verorberd, betaalde Tracy de rekening met twee twintigjes die ze van haar bundel van dertigduizend af haalde, en zocht tevergeefs in haar portemonnee naar wat kleingeld, waarop ze tegen Courtney zei: ‘Ik heb niet genoeg voor een fooi.’

				Courtney staarde haar aan, gaf haar imitatie van een sfinx ten beste en dook vervolgens onder in haar roze rugzak, waar ze de portemonnee met de apenkop uit opdiepte en daar haalde ze vier muntjes van één penny uit, die ze zorgvuldig op het schoteltje legde terwijl ze zachtjes ‘Eén, twee, drie, vier’ mompelde.

				‘Tot hoe ver kun je tellen, Courtney?’

				‘Een miljoen,’ zei Courtney ogenblikkelijk.

				‘Echt?’

				Courtney stak haar linkerhand op en telde langzaam vier vingers en een duim af: ‘Een, twee, drie, vier, een miljoen.’

				‘Is dat alles?’

				Courtney staarde haar strak aan. Tracy zag een sliert mie tussen haar voortanden zitten. Ten slotte stak ze de wijsvinger van haar rechterhand op en zei: ‘Eén miljoen één.’ Courtney was nog niet klaar met haar gulle fooi. Ze tuurde in haar rugzak en haalde er ten slotte de nootmuskaatnoot uit, die ze bij de muntjes legde. De kelner pakte het schoteltje op met de ondoorgrondelijkheid van een kelner en haalde als een goochelaar ineens een gelukskoekje tevoorschijn dat hij Courtney heel beleefd aanbood. Ze stopte het voorzichtig in haar rugzak, zonder het open te breken.

				‘Laten we naar huis gaan,’ zei Tracy.

				Voor ze zelfs maar in de buurt van het huis in Headingley kwamen, ging Tracy’s telefoon. Het hart zonk haar in de schoenen toen ze de schelle tirade aan de andere kant hoorde. Kelly Cross eiste het volle pond, hoewel Tracy niet eens besefte dat ze haar dat schuldig was. Ze kon het krijgen. Ze kon krijgen wat ze wilde. Soms moest je gewoon ingrijpen. Slaap, eet, bescherm. Beschermen, daar ging het om.
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				1975: 9 april

				Binnen stonk het ongelooflijk. Ontbinding. Tracy zou het nog dagenlang ruiken. De lucht zat op haar huid, in haar uniform, in haar haar. Jaren later hoefde ze nog altijd alleen maar aan de flat bij Lovell Park te denken om het weer te ruiken. Toen ze naar binnen waren gedrongen stond het kind in de gang. Smerig, vel over been, als een slachtoffertje van een hongersnood.

				Hoewel Ken Arkwright nog bekaf was van de vijftien trappen die hij had beklommen en de onverwacht tegenstribbelende deur die hij had ingetrapt, bewoog hij zijn zware lichaam verbazend snel door de gang, griste het kind op, gaf het uitgemergelde kleine ding aan Tracy en begon de andere kamers te doorzoeken.

				Tracy hield het lichaampje vast dat niets woog, streelde het vieze haar en mompelde: ‘Het komt allemaal weer goed.’ Ze wist niet wat ze moest zeggen of wat ze moest doen.

				Arkwright verscheen weer en zei: ‘Geen andere kinderen, maar…’ Met een knikje wees hij naar een deur die hij verderop in de gang had opengedaan.

				‘Wat?’

				‘In de slaapkamer.’

				‘Wat?’

				Arkwright ging over op gefluister en zei: ‘De moeder.’

				‘Shit. Hoe lang?’

				‘Een paar weken zo te zien,’ zei Arkwright. Tracy voelde hoe haar maag zich omdraaide. Ze hield zich voor dat ze zich moest beheersen, aan paps rozen moest denken, aan de desinfecterende lucht van mams wc-papier, aan alles wat niet naar rottend vlees rook.

				Ze droeg het kind naar de woonkamer en wierp in het voorbijgaan een blik in de slaapkamer, met haar hand voor de ogen van het kind, hoewel die al dicht waren. Ze ving een glimp op van iets wat op de grond lag, kon niet onderscheiden wat het was, maar ze wist dat het erg was.

				Agent Ray Strickland en hoofdagent Len Lomax waren de eerste mensen van de recherche die bij Lovell Park verschenen. Ze hadden beslist geen haast. Tracy keek vanuit het raam in de woonkamer naar beneden, vijftien duizelingwekkende trappen lager, en zag hen ten slotte arriveren met veel machtsvertoon van gierende remmen, maar in plaats van het gebouw in te stuiven stapten ze uit de auto en bleven ernaast staan, diep in gesprek – of ruziënd, dat was vanaf deze hoogte moeilijk te zeggen. Hun houding had iets samenzweerderigs.

				‘Wat doen ze daar verdomme?’ zei Arkwright en Tracy antwoordde: ‘Geen idee. Waar is de ziekenwagen? Waarom duurt het zo lang?’ Stel je voor dat het kind het nu aflegde. Het was een wonder dat het kind zich zo lang in leven had weten te houden – het moest de kasten hebben afgescharreld op zoek naar eten. ‘Ga alsjeblieft niet dood,’ mompelde Tracy, eerder een gebed dan een verzoek.

				Tracy en Arkwright hadden overal rondgelopen. Het bewijsmateriaal moest vreselijk zijn besmet. Daar dacht je toen nog niet zo aan. Nu zouden ze hem zijn gesmeerd zodra ze het lijk hadden zien liggen en pas weer naar binnen zijn gegaan als de technische recherche elke centimeter had uitgekamd.

				Tracy zag een fiets aan komen rijden. Er stapte een meisje af en de twee rechercheurs weken uiteen. Het meisje droeg een lange gesmokte jurk die op een nachthemd leek en de twee gordijnen van haar haar hingen slap aan weerszijden van haar bleke gezicht. Arkwright zei: ‘Kijk uit, de hippies zijn er.’

				‘Maar waar is die kutambulance?’ zei Tracy. Voordat ze bij de politie was gekomen had ze zelfs nooit ‘verdomme’ gezegd, nu sloeg ze grove taal uit als de beste. Ze zag het meisje iets tegen Lomax en Strickland zeggen, waarop ze zich alle drie omdraaiden en het gebouw ingingen.

				‘Moet je horen,’ zei Arkwright, die zijn hoofd scheef hield. ‘Die verdraaide lift doet het weer, dat houd je toch niet voor mogelijk? Het lijkt wel of het universum één regel voor hen heeft en een andere voor het klootjesvolk.’

				Toen Lomax en Strickland bij de deur van Carol Braithwaite kwamen, liep het in smokwerk gehulde meisje vlak achter hen aan. ‘Linda Pallister,’ zei ze met een kort knikje in de richting van Ken Arkwright, maar Tracy was kennelijk onzichtbaar. ‘Ik ben de maatschappelijk werkster van dienst.’ Door haar schoongeboende gezicht en stevige fietserskuiten zag ze er eerder uit als een vijfdeklasser dan als een volwassen vrouw met een baan.

				‘We hebben godverdomme geen maatschappelijk werkster nodig maar een ambulance,’ siste Tracy tegen haar. Strickland rende ineens de kamer uit en ze hoorden allemaal hoe hij overgaf in de badkamer.

				‘Een gevoelige knaap, onze Ray,’ zei Len Lomax.

				‘De patholoog-anatoom is nergens te bekennen,’ zei Len Lomax, ‘maar daar is de ambulance.’

				‘Goed,’ zei Linda Pallister toen de ambulancebroeders voor de deur van de flat stonden. Ze nam het kind van Tracy over, waarbij Tracy het net iets langer vasthield dan nodig was. ‘Het is in orde, ik weet wat ik doe,’ zei Linda Pallister, en Tracy knikte zwijgend, was ineens bang dat ze zou gaan huilen.

				Toen ze weg waren, zei Tracy tegen Len Lomax: ‘Ik heb het kind gevraagd wie het heeft gedaan, wie zijn moeder dit heeft aangedaan.’

				‘En?’

				‘Het zei: “Pappa.”’

				Lomax lachte, een harteloos geluid in de doodse stilte. ‘Alleen een wijs kind kent zijn eigen vader. En wat dat wijf betreft,’ zei hij, met een stoot van zijn duim in de richting van de slaapkamer waar het ontbindende lijk van de vrouw nog lag, ‘durf ik honderd tegen één te wedden dat ze de naam van de vader niet kon noemen.’ Hij trok zijn opschrijfboekje met een vreemde theatrale zwier en keek om zich heen alsof hij aanwijzingen uit de muren tevoorschijn zou toveren.

				‘Kende u haar?’ vroeg Tracy. Lomax keek haar aan alsof hij het in Keulen hoorde donderen. ‘Natuurlijk kende ik haar niet verdomme nog aan toe,’ zei hij.

				Tracy wierp een blik naar Ray Strickland. Hij zag er beverig en groen uit, alsof hij elk moment weer kon gaan overgeven. Hij was nog niet eens naar het stoffelijk overschot gaan kijken. Toen ze de flat net waren binnengekomen, had Tracy hen in de gang horen praten, had ze Lomax tegen Linda Pallister horen zeggen: ‘Daar is de slaapkamer, links, waar het stoffelijk overschot ligt.’

				‘Hoe wist hij dat?’ vroeg ze Arkwright in de kroeg, na afloop van hun dienst.

				‘Paranormaal,’ zei Arkwright. ‘Op donderdagavond laat hij tafels dansen en geeft hij spirituele consulten in de gelagkamer van de Horse and Trumpet.’ Arkwright kon iets met zo’n stalen gezicht zeggen dat Tracy hem soms even geloofde.

				‘Volgens mij is het volgende rondje voor jou, meid,’ lachte hij.

				Lomax en Strickland bekommerden zich geen van beiden om een verklaring van Tracy.

				‘Wat zou jij kunnen zeggen wat hij nog niet heeft gezegd?’ zei Loman, met een vinger in de richting van Arkwright.

				Toen dook Barry nota bene op, zei ‘Meneer?’ tegen Strickland.

				‘Hij begint Rays kontjongetje te worden, hè?’ mompelde Arkwright tegen Tracy. Strickland zei iets onverstaanbaars tegen Barry en vervolgens zag Barry er even ziek uit als Strickland. Ze verdwenen in de kleine koude keuken, waar de grond was bezaaid met lege pakken cornflakes en wat het kind verder maar had kunnen vinden. Het was een wonder dat het niet was doodgegaan van de kou, om nog maar te zwijgen van de honger.

				‘Rot op,’ zei Lomax tegen Arkwright, ‘en ga eens een paar deuren langs. En neem haar mee,’ zei hij met een knikje in Tracy’s richting. Arkwright bleef bewonderenswaardig onbewogen kijken. ‘Laten we gaan, meid,’ zei hij.

				‘Carol Braithwaite,’ zeiden de buren. Wezenloos. Niemand scheen haar te kennen. ‘Ze is hier pas met kerst komen wonen,’ zei een van hen. ‘Nogal luidruchtig, ik heb de nodige ruzies gehoord.’ Nog iets anders gehoord? ‘Een huilend kind.’

				‘Ze nam mannen mee,’ zei een ander. Het klassieke ‘Ze was erg op zichzelf’ van weer een ander. Niemand kende haar. Nu zou niemand haar ooit kennen.

				Alles was natuurlijk subjectief. Er bestond geen echt vast punt in de wereld. Dat begon Tracy te begrijpen.

				Tracy en Arkwright klopten in Lovell Park aan bij het ene huis na het andere. ‘Dunne muren,’ zei Tracy, ‘je zou toch denken dat iemand iets had gehoord.’

				Carol Braithwaite. Bij haar eindexamen was ze voor drie vakken geslaagd en ze was twee keer veroordeeld wegens tippelen.

				‘Een meisje van plezier,’ zei Arkwright. Een meisje van plezier. Politiejargon. Het onderzoek schoot er niets mee op als je het woord ‘prostituee’ gebruikte. Ze kregen hun verdiende loon, verdienden wat hun overkwam.

				‘Zo te zien heeft ze niet veel plezier gehad,’ zei Tracy.

				Een van die drie vakken was handwerken, een ander koken en het derde was typen. Informatie die afkomstig was van de hippie Linda Pallister. Carol had een goede echtgenote kunnen zijn, maar die weg was ze niet ingeslagen. Op school was Tracy altijd op haar hoede geweest voor de kliek van huishoudkunde: ordelijke meiden met een keurig handschrift en zonder enige gebreken of excentrieke eigenschappen. Om de een of andere reden waren ze meestal ook goed in korfbal, alsof het gen dat hen in staat stelde naar de korf te springen ook de noodzakelijke informatie bevatte om een pastei met kaas en uien te bakken of de ingrediënten voor een taart te kloppen. De weg van hun carrière voerde meestal niet naar de prostitutie. Maar als je in de jaren zeventig ‘gen’ zei, hadden de mensen natuurlijk geen idee waar je het over had. Toen waren genen nog niet zo’n actueel onderwerp als nu. Tracy vroeg zich af of Carol Braithwaite ooit korfbal had gespeeld.

				Op school had Tracy al vermoed dat ze voor niemand een goede vrouw zou zijn. Ze kon geen rechte zoom naaien, simpele macaroni met kaas op tafel zetten of lakens strak instoppen. Maar ze had wel een verpletterende rechtse directe. Iets wat ze had ontdekt op een hectische zaterdagavond met vechtende vrouwen en dronken knokpartijen, toen een stel gewiekste jonge kerels haar in Boar Lane bijna in het nauw hadden gedreven. Dat had haar reputatie als diender goedgedaan maar had haar status als vrouw niet echt versterkt. (‘Die Tracy Waterhouse is gebouwd als een schijthuis van baksteen.’)

				Toen Tracy en Arkwright ten slotte terugkwamen nadat ze alle deuren waren afgegaan, was iedereen verdwenen en vervangen door Barry, een eenzame agent in uniform die de kapotte deur van de flat bewaakte.

				‘Er is me gezegd dat ik niemand mocht binnenlaten,’ zei hij bazig. ‘Sorry.’

				‘Sodemieter op, stomme oetlul,’ zei Arkwright, die langs hem heen drong. ‘Ik heb mijn sigaretten binnen laten liggen.’ Tracy lachte.

				‘Kunt u me vertellen wat hier is gebeurd?’

				‘Hè?’ zei Arkwright.

				‘Marilyn Nettles, misdaadverslaggever van de Yorkshire Post.’ De vrouw zwaaide met het kaartje van haar legitimatiebewijs. Ze stonden voor de ingang van de flat bij Lovell Park te vernikkelen van de kou terwijl Arkwright er een opstak. ‘Het is kouder dan een heksentiet,’ zei Arkwright. Tracy zag de fiets van Linda Pallister staan, tegen een hek. Ze was met het kind meegegaan in de ziekenwagen. Het leek niet aannemelijk dat de fiets er nog zou zijn als ze hem kwam ophalen. Er zat een kinderstoeltje achterop.

				Tracy herinnerde zich Marilyn Nettles ergens van, maar ze kon haar niet thuisbrengen tot Arkwright later zei: ‘Zij is geïnfiltreerd in het afscheidsfeestje van Dick Hardwick.’

				‘Geïnfiltreerd?’ zei Tracy. ‘Wil je zeggen dat ze op hetzelfde moment in dezelfde kroeg was?’

				‘Zoals ik al zei, geïnfiltreerd. Het is een nieuwsgierig kreng.’

				‘Zijn we dat niet allemaal?’

				Mager, half dertig, geverfd zwart haar dat nog uit het vorige decennium stamde, geknipt in zo’n scherpe bob dat het leek alsof je je eraan zou snijden als je te dicht bij haar in de buurt kwam. Ze had een haakneus waardoor ze een hongerige indruk maakte. Ze was zo iemand die over de lichamen van de gesneuvelden heen zou lopen om het verhaal te krijgen.

				‘Helaas kan ik geen commentaar geven op wat hier is gebeurd,’ zei Arkwright tegen haar. ‘Het onderzoek loopt nog. Er zal wel een persconferentie komen, kindje.’

				Marilyn Nettles verstijfde bij het woord ‘kindje’. Tracy zag dat ze wilde zeggen: ‘Kom niet bij me aan met die neerbuigende seksistische taal, grote stomme eikel van een agent,’ maar dat moest inslikken om in plaats daarvan te zeggen: ‘Volgens de buren was het een vrouw die Carol Braithwaite heette?’

				‘Daar kan ik geen commentaar op leveren.’

				‘Ik meen dat het een bekende prostituee was?’

				‘Dat zou ik helaas ook niet weten.’

				‘O toe nou, agent, kunt u niet een klein tipje van de sluier oplichten?’

				Marilyn Nettles deed iets raars met haar mond, en vervolgens iets raars met haar ogen. Het duurde even voor Tracy begreep dat ze met Arkwright probeerde te flirten. Ze sloeg de plank volkomen mis. Je kon net zo goed proberen te flirten met een kast.

				‘Zit er iets in uw oog?’ vroeg Tracy onschuldig.

				Marilyn Nettles negeerde Tracy, was merkwaardig gericht op Arkwright. ‘Help een arme meid eens uit de brand,’ zei ze. Ze kneep haar duim en wijsvinger op elkaar. ‘Vertel me gewoon een heel klein dingetje. Ik heb iets nodig.’

				Arkwright stak zijn hand onnatuurlijk traag diep in een zak van zijn uniform en haalde er een muntje van tien penny uit. Groot-Brittannië was alweer ruim vier jaar geleden overgegaan op het decimale stelsel, maar Arkwright had het nog steeds over ‘het nieuwe geld’.

				‘Alsjeblieft, meid,’ zei hij tegen Marilyn Nettles terwijl hij haar het muntje gaf. ‘Ga maar een zakje chips kopen. Je moet wat spek op je botten krijgen.’

				Ze draaide zich op haar hakken om en beende vol weerzin naar een rode Vauxhall Victor.

				‘Ik zou niet graag met haar naar bed gaan,’ zei Arkwright. ‘Het zou net zijn of je tegen een skelet aankroop.’ Hij keek naar het afgewezen muntje en gooide het hoog in de lucht. Hij ving het in zijn val weer op en sloeg het op de rug van zijn hand.

				‘Kruis of munt?’ zei hij tegen Tracy.

				‘Gaat het, meid?’ zei Arkwright, die zijn biertje opdronk en rondkeek alsof hij verwachtte dat een volgende vanuit het niets zou materialiseren.

				‘Ja,’ zei Tracy.

				‘Nog een?’

				Tracy zuchtte. ‘Nee, ik moet gaan. Mijn moeder maakt haar lamsstoofpot.’
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				Hij had in elk geval zijn lesje geleerd: vanavond zou hij niet zo stom zijn om ten prooi te vallen aan de verveling. In plaats daarvan bestelde hij via room service iets wat onschuldig klonk, en geen alcohol erbij, en toen het eten kwam strekte hij zich met zijn bord op bed uit en pakte de afstandsbediening.

				Collier. Uiteraard. Jackson zuchtte. Net als je dacht dat je rustig de televisie kon aanzetten.

				Collier was een ruwe maar soms gevoelige adjudant van de recherche die zowel werkte in een noordelijke stad van grauwe ruwe zandsteen (‘Bradthorpe’) als in een groen agrarisch dal (‘Hardale’). Op zoek naar de waarheid gooide hij regelmatig zijn kont tegen de krib van het gezag en op het eind kreeg hij steevast gelijk. Hij was een solist, maar (zoals minstens één keer per aflevering door iemand werd gezegd) ‘een briljante rechercheur’. Hij was onbetrouwbaar voor vrouwen, maar hij wist hen desondanks doorlopend te charmeren. Jackson had zelf de ervaring dat het net andersom was, naarmate hij onbetrouwbaarder was (meestal zonder dat hij er iets aan kon doen, wilde hij graag benadrukken), waren vrouwen minder van hem onder de indruk.

				Julia, die ‘het acteren had opgegeven om zich te richten op een leven als moeder en vrouw’ (een verklaring die niemand, en Jackson al helemaal niet, had geloofd), Julia had nota bene onlangs een rol gekregen in Collier. Jackson had verondersteld dat ze een lijk zou zijn, of hooguit een bijrolletje als barmeid zou hebben, maar ze bleek een patholoog-anatoom te zijn. (‘Een patholoog-anatóóm?’ Hij had het ongeloof in zijn stem niet kunnen verhullen.

				‘Ja, Jackson,’ zei ze overdreven verdraagzaam. ‘Ik hoef niet daadwerkelijk een medische studie te hebben voltooid of lijkschouwingen uit te voeren. Dat noemen we “acteren”.’

				‘Ja, maar toch…,’ mompelde Jackson.)

				Hoofdagente Charlie Lambert van de recherche, een actrice die Saskia Bligh heette, was Vince Colliers bijzonder aantrekkelijke maatje (stoer maar eerlijk, sexy maar professioneel). Ze werkte zich door de aflevering heen door te ruziën, te intimideren, te flikflooien, te rennen en een stel karatetrappen uit te delen. Ze was een magere blondine met grote, nogal sentimentele ogen en jukbeenderen waaraan je de was had kunnen ophangen (zoals zijn moeder zou hebben gezegd). Niet Jacksons type. (Had hij een type? Wat voor type? De vrouw van afgelopen nacht? In geen geval.) Saskia Bligh zag er nogal kneusbaar uit. Jackson hield van vrouwen die tegen een stootje konden.

				Collier en Lambert. Het waren er altijd maar twee, Morse en Lewis, Holmes en Watson, een duo met twee paar handen dat elke moord in het district kon oplossen met slechts wat minimale hulp op de achtergrond van semianonieme techneuten en agenten in uniform. Jackson zou wel eens willen zien hoe het tweetal een zaak in de echte wereld zou aanpakken. Julia fungeerde in de hoedanigheid van haar personage ‘als contrast, om hun relatie beter te laten uitkomen’. ‘Je moet begrijpen dat het niet om de misdaad gaat,’ zei Julia. ‘Het gaat om hen als méns.’

				‘Ze bestaan niet echt,’ betoogde Jackson.

				‘Dat weet ik. Kunst reproducéért de werkelijkheid.’

				‘Kunst?’ herhaalde Jackson ongelovig. ‘Noem je Collier “kunst”? Ik dacht dat reproductie met de voortplanting te maken had.’

				‘Je weet wel wat ik bedoel.’

				Julia verving een vorige lijkschouwer, een man. De acteur die hem had gespeeld was gepakt met kinderporno op zijn computer en was ergens in een gevangenis stilletjes veranderd in een kinderlokker. Ironische gerechtigheid, een vorm van jurisprudentie waar Jackson bijzonder op gesteld was. Kosmische gerechtigheid was heel mooi, maar die molens maalden doorgaans een stuk langzamer.

				Vince Collier had onlangs zomaar ineens een moeder gekregen (zorgzaam maar zeurderig, verstandig maar ongerust). Zo’n oude actrice die al tijden meeliep. (‘Om hem menselijk te maken,’ legde Julia uit.) Jackson vond niet dat iemand door een moeder ‘menselijk’ werd (wat dat ook mocht betekenen). Iedereen had een moeder: moordenaars, verkrachters, Hitler, Pol Pot, Margaret Thatcher. (‘Ach, fictie is vreemder dan de werkelijkheid,’ zei Julia.)

				Het gezicht van Vince Colliers moeder kwam hem bekend voor. Jackson probeerde zich te herinneren waarvan, maar de kleine mensjes die tegenwoordig wrevelig zijn geheugen beheerden (die mappen haalden en meenamen, de inhoud vergeleken met systeemkaarten, ze opborgen in dozen en vervolgens wegzetten op eindeloze rijen grijze stalen schappen, om nooit meer te worden teruggevonden) hadden die specifieke informatie, zoals maar al te vaak voorkwam, verkeerd opgeborgen. Deze schematische blauwdruk van de neurologische werking van zijn hersenen was in Jacksons jeugd uitgestippeld door de Numskulls in het stripblad Beezer en hij had nooit echt een verfijnder model ontwikkeld.

				Jackson nam aan dat de kleine hersenbewonertjes van andere mensen hun operaties uitvoerden als verkeersleiders: altijd beseften waar alles was waar zij verantwoordelijk voor waren, hem nooit smeerden voor een theepauze of om rond te lummelen in de schimmige uithoeken van schappen waar zelden iemand kwam om daar stiekem een sigaretje te roken en te zaniken over hun slechte arbeidsomstandigheden. Op een dag zouden ze het bijltje er natuurlijk gewoon bij neergooien en weglopen.

				De moeder van Vince Collier was kennelijk verkeerd opgeborgen op de eindeloze schappen.

				‘Tien-takes-Tilly’ had Julia haar genoemd. Jackson had haar op de set opgezocht, was onverwacht langsgegaan toen hij besefte dat hij langs de plek reed waar Collier werd opgenomen. ‘Het arme ouwe mensje, ze heeft een geheugen als een vergiet,’ zei Julia. ‘Dat had men moeten beseffen voordat ze werd aangenomen. Binnenkort wordt ze om zeep gebracht.’

				‘Om zeep gebracht?’ zei Jackson.

				‘In de serie.’

				Ze dronken koffie, zaten zo te zien in een koestal, een kil bijgebouw van de cateringwagen, waarin schraagtafels waren neergezet.

				‘Het is geen koestal, het is een schuur,’ zei Julia.

				‘Is dit echt of een deel van de set?’

				‘Alles is echt,’ zei Julia. ‘Aan de andere kant zou je natuurlijk kunnen aanvoeren dat niets echt is.’

				Jackson bonkte met zijn hoofd tegen de houten tafel. Maar niet echt.

				Julia was voor haar rol gekleed in een blauw operatiepak en haar haar was naar achteren getrokken in een knot. ‘Je vond vrouwen in uniform altijd aantrekkelijk,’ zei ze.

				‘Misschien, maar ik ben nooit gek geweest op mensen die lijken opensnijden.’

				‘Zeg nooit nooit,’ zei Julia.

				Jackson vroeg zich af waar hun zoon was. Ze hadden hem geen van beiden genoemd. ‘Past Jonathan op Nathan?’ vroeg hij ten slotte en Julia haalde vaag haar schouders op.

				‘Hij doet het wel of niet. En ga me niet vertellen dat hij het allebei tegelijk kan doen. We hebben het niet over parallelle universums.’

				Ze zuchtte diep en zei: ‘Niet. Ik heb een kindermeisje, een meisje uit het dorp. En het is nogal laat om je ineens druk te gaan maken om het welzijn van je zoon.’

				‘Tja, ik heb me er niet eerder druk om gemaakt omdat jij me had verteld dat hij niet mijn zoon was,’ zei Jackson redelijk.

				‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Ik heb om drie uur een lijkschouwing.’

				Ineens wist hij het weer. ‘Asjemenou,’ zei Jackson tegen het hondje. Het hondje keek hem aan, wachtte op de rest van de zin. De moeder van Vince Colliers was niemand anders dan de verwarde oude vrouw in het Merrion Centre. ‘Ik wist dat ik haar eerder had gezien. Door die pruik werd ik op het verkeerde been gezet.’

				Hij keek naar Collier tot het bittere eind. Julia verscheen twee keer (‘Dokter Beatrice Butler’, moederlijk maar schrander, sexy maar intellectueel – een oppervlakkige versie van Julia’s eigen complexe aard). Toen ze de eerste keer in beeld kwam, bevond ze zich op het plaats delict van een moord, waar ze schatte op welk tijdstip een verminkte prostituee was overleden, en vervolgens was ze even later in het mortuarium, waar ze deed of ze het lichaam van het slachtoffer opensneed. Jackson keek liever naar natuurprogramma’s, hoe bloeddorstig ze ook waren, dan naar deze flauwekul. ‘Het is heel populair,’ zei Julia. ‘Geweldige kijkcijfers.’

				Echte moord was walgelijk. En stonk en was smerig en meestal hartverscheurend, steevast zinloos, af en toe vervelend, maar niet dit compacte, steriele verhaaltje. En de slachtoffers waren vaak prostituees, net zulke wegwerpartikelen als papieren zakdoeken, zowel in de werkelijkheid als in fictie.

				‘Kunst, aan mijn reet,’ mompelde Jackson tegen het hondje.

				Hij wachtte tot de naam van Vince Colliers moeder bij de aftiteling verscheen. Marjorie Collier, gespeeld door Matilda Squires. ‘Zie je wel, ik had gelijk,’ zei hij tegen het hondje. Tien-takes-Tilly. Het hondje niesde ineens, drie keer achter elkaar, zachte tsjie-tsjie-tsjiegeluidjes die Jackson eigenaardig (en onverklaarbaar) aandoenlijk vond.

				Hij zette de televisie uit en keerde terug naar zijn oude vriend Google, typte de naam ‘Marilyn Nettles’ in zijn telefoon. Hij deed niets anders dan vrouwen zoeken. Hij wilde het net opgeven toen hij iets vond op een website die ‘gewijd was aan schrijvers uit Yorkshire’. ‘Marilyn Nettles schrijft onder het pseudoniem Stephanie Dawson. Nettles is een voormalige misdaadverslaggever van de Yorkshire Post en woont in de historische plaats Whitby.’ Dat vierde Jackson met een kop thee van het welkomstblad. Sinds die ochtend had het kamermeisje alles weer aangevuld en hij maakte een volgend pakje koekjes open en verdeelde ze tussen het hondje en hemzelf.

				‘We boffen,’ zei hij tegen het hondje terwijl hij het een roomkoekje toewierp. ‘Ik kom eraan, Marilyn Nettles.’

				Hij wilde het hondje net mee naar buiten nemen om het voor het laatst uit te laten en vervolgens vroeg naar bed te gaan toen er op de deur werd geklopt. Het hondje spitste uiterst waakzaam zijn oren. ‘Roomservice,’ zei een harde stem aan de andere kant van de deur.

				‘Ik heb niets van roomservice besteld,’ zei Jackson tegen het hondje. Hij had zich misschien diverse filmscènes kunnen herinneren die hij in de loop der jaren had gezien waarin een kelner een in wit linnen gehuld serveerwagentje de kamer in duwt, een wagentje dat van alles in zijn inwendige blijkt te verbergen, variërend van een machinegeweer tot een wellustige blondine. Maar dat herinnerde Jackson zich niet en dus deed hij de deur open.

				‘Jezus,’ zei hij toen hij zag wat er op het wagentje stond.

				‘Voor mij? Dat had u niet moeten doen.’ Het wagentje was beladen met een zilveren ijsemmer met daarin een fles Bollinger waarop aantrekkelijke condensdruppeltjes parelden van de kou. Het leek allemaal bijzonder chic voor een Best Western. Het wagentje was al in de kamer voor Jackson de kans kreeg erop te wijzen dat het naar alle waarschijnlijkheid niet voor hem was. Misschien probeerde een vrouw hem het hof te maken. Niet een van de vrouwen die hij onlangs was tegengekomen, dat stond vast. De kelner – dunner wordend grijs haar en een gerimpelde grauwe huid – leek meer op een ouderwetse, beminnelijke seriemoordenaar dan op het gebruikelijke personeel van roomservice. Hij zag het hondje op het bed en begon er overdreven veel aandacht aan te schenken. ‘Als jongen heb ik er net zo een gehad,’ zei hij grijnzend tegen Jackson. ‘Een border terriër. Fantastische hondjes. Brutale knaapjes.’

				De man was het hondje zo aan het krabben en kietelen dat het dier er bijna in bleef. Het keek verbaasd. Het scheen een grote verzameling gezichtsuitdrukkingen te hebben. Zijn repertoire was vermoedelijk groter dan dat van Jackson. Jackson stond erop te wachten dat de kelner hem erop zou wijzen dat honden niet waren toegestaan in het hotel, maar dat deed hij niet, en ten slotte scheurde hij zich van het hondje los met de woorden: ‘Zal ik dit even voor u openmaken, meneer King?’

				‘Ach,’ zei Jackson. ‘Ik ben meneer King niet. U zult wel de verkeerde kamer hebben. Het was me bijna gelukt,’ zei hij en lachte. Haha.

				‘Ik zou niets hebben gezegd,’ zei de kelner. Hij grijnsde en tikte tegen de zijkant van zijn neus, een gebaar dat Jackson voor zover hij kon nagaan alleen in filmkomedies van de Ealingstudio’s had gezien. ‘Wat niet weet, wat niet deert.’

				‘Ik zou eerder zeggen dat het tegenovergestelde waar is,’ zei Jackson. ‘Wat je níét weet, kán je deren.’ Ze lachten allebei. De kamer was nauwelijks groot genoeg voor zoveel welwillendheid. lmnl.

				‘Verder nog iets van uw dienst, meneer?’ vroeg de kelner, die het wagentje achteruit de kamer uit reed.

				‘Nee, dank u,’ zei Jackson. Toen hij weg was keek Jackson naar het hondje. Het hondje keek naar Jackson. Jackson zuchtte en ging naast het dier op het bed zitten. Het hondje kwispelde, maar Jackson zei: ‘Zit stil, braaf zo,’ en liet zijn vinger aan de binnenkant langs de halsband van het hondje glijden tot hij het volgapparaatje vond. Hij liet het aan het hondje zien. ‘Amateurs,’ lichtte hij toe.

				[image: Ornament.tif]

				Een van de dingen die je beslist niet met kinderen deed was ’s avonds met hen achter in de auto door de rosse buurt rijden, op zoek naar een prostituee. In de steenwoestijn, niet ver van het kruispunt van Water Lane en Bridge Road, reed in de tegenovergestelde richting een ongemarkeerde surveillancewagen van de zedenpolitie langs, speurend naar hoerenrijders. Was ze herkend? Tracy reed onverstoorbaar verder, vroeg zich af of het kind achterin was opgevallen.

				Kelly Cross wilde meer geld hebben. Daar had je op kunnen wachten. Het was echter een raadsel hoe ze aan Tracy’s mobiele nummer was gekomen. (‘Moet je horen, dikke koe, je had het recht niet om dat kind mee te nemen. Als je haar wilt houden zul je heel wat meer moeten dokken.’) Tja, zo zie je maar, dacht Tracy, nu moest ze er toch voor boeten dat ze het kind voor een schijntje had gekocht, zoals ze in haar hart altijd had geweten. En hoe lang zou deze vorm van afpersing doorgaan? Tot Courtney volwassen was en zelf kinderen had? Zou Kelly dan nog leven? Ze behoorde niet echt tot een bevolkingsgroep die prat kon gaan op een lange levensverwachting. Het zou veel beter zijn als Kelly Cross doodging – een slechte partij heroïne, een psychopathische klant –, wie zou haar per slot van rekening missen? ‘Dat kind’ had Kelly Cross gezegd. Niet ‘mijn kind’. Hoewel moeders als Kelly weinig belangstelling voor hun kinderen hadden. Of niet soms?

				Alle mooie plekjes. Bridge End, Sweet Street West, Bath Road. Het was een woestenij. Letterlijk. Niemand zou je horen gillen. Enkele prostituees die tussen de dag- en de nachtploeg in werkten stonden dicht tegen een muur aan. Ontspannen, rookten een saffie als echte kenners. De ene was getekend door het leven, de andere zag er minderjarig uit, huiverde, had een doorschijnende huid, begon net terug te komen van een trip. Pretty Women is het niet, dacht Tracy. Tracy vroeg zich af of ze moeder en dochter waren. De vrouwen waren aan het werk, zij niet meer, hielp ze zichzelf herinneren.

				Toen Tracy stopte ging haar telefoon. Barry. O, godverdorie. Hij zou alleen ophouden als ze met hem praatte.

				‘Waar zít je?’ vroeg hij toen ze opnam, waarbij hij onnodig korzelig klonk, alsof hij haar man was.

				‘Bath Road,’ zei ze, terwijl ze keek hoe de jongste van de twee vrouwen wiebelend op haar auto af kwam. Laarzen tot aan haar dijen met hoerenhakken, een afgeknipte korte spijkerbroek, een topje met bandjes, lelijk jack.

				‘Wat doe je daar?’ vroeg Barry niet-begrijpend.

				‘Ik zoek iemand. Wat is er?’

				‘Heb je mijn berichten gekregen over die Jackson?’

				‘Ja, ik heb geen idee wie hij is,’ zei Tracy.

				‘Wil je dat ik er iets aan doe?’ vroeg Barry. De echo van Harry Reynolds’ woorden eerder op de middag. Ze liet het autoraampje zakken en de jonge prostituee, eerder een kind dan een vrouw, keek verward toen ze haar zag. ‘Bent u hier voor zaken?’ vroeg ze aarzelend.

				‘Ja,’ zei Tracy. Ze haalde als lokaas een biljet van twintig pond tevoorschijn en zei: ‘Andere zaken.’

				‘Tracy?’ zei Barry. ‘Wat voer je in je schild?’

				‘Niets.’

				‘Ik heb het je niet gezegd, maar die Jackson, wie hij ook is, vroeg naar Carol Braithwaite.’

				‘Carol Braithwaite? Moet je horen, ik moet ophangen, Barry. Ik bel je later.’ Ze klapte de telefoon dicht en riep: ‘Wacht even,’ naar het meisje, dat het geld had aangepakt en op het punt stond ervandoor te gaan. Ze kwam onwillig naar de auto terug, evenals de oudere vrouw die, toen ze Tracy zag, zei: ‘Trace, hoe issie?’

				‘Ronduit geweldig,’ zei Tracy. ‘Het is stil vanavond, hè?’

				‘Crisis. En de crackhoeren werken doorlopend onder de prijs. Er zijn meiden die een volledige striptease en seks aanbieden voor tien pond. Het zijn andere tijden, Tracy.’ Dat was wat Barry had gezegd, wat Harry Reynolds had gezegd. Tracy had het idee dat ze iets moest hebben gemist, want voor haar gevoel was er niet zo veel veranderd. De rijken werden rijker, de armen werden armer, kinderen vielen overal door de mazen van het net. De victorianen zouden het herkennen. De mensen keken alleen veel meer televisie en vonden beroemdheden interessant, dat was het enige verschil.

				‘Ja, vreselijk,’ zei Tracy. ‘Alles is minder waard. Ik ben trouwens op zoek naar Kelly Cross.’

				‘Mijn moeder?’ zei de jongste.

				Jezus, dacht Tracy. Werd de cirkel dan nooit doorbroken? Ze was zich sterk bewust van Courtney achterin. Was dit haar halfzus? Was dit Courtneys voorland geweest als Tracy haar niet had gered? De oudere vrouw – Liz, als Tracy het zich goed herinnerde – tuurde naar de achterbank van de auto.

				‘Van jou?’ vroeg ze aan Tracy, terwijl ze nadenkend aan haar sigaret trok.

				‘Neeh…,’ zei Tracy. Er was niet echt een reden om tegenover dit stel te huichelen, wat zouden ze doen – naar de dichtstbijzijnde agent wankelen om haar te verlinken?

				‘Je ziet er mooi uit, kindje,’ zei Liz tegen Courtney, die reageerde door een soort pauselijk gebaar te maken met haar zilveren toverstaf.

				‘Herkennen jullie haar?’ vroeg Tracy. Ze namen het kind op de achterbank alle drie nauwkeurig op. Courtney was halverwege een appel en hield midden in een hap op. Rozerood, gegeten door Sneeuwwitje. De appel en de toverstaf, de rijksappel en scepter van haar vorstelijke regalia.

				‘Nee, sorry,’ zei Liz.

				‘Nee,’ zei de jongere, tot Tracy’s opluchting.

				‘Heb je ook een naam?’ vroeg Tracy haar.

				‘Nee.’

				Tracy keek naar het meisje. Een fille de joie met veertig procent meer kans om op een gewelddadige manier om het leven te komen dan de andere leden van haar sekse. Wat kon je doen? Niets.

				‘Nee, serieus,’ zei Tracy, ‘hoe heet je?’

				‘Chevaunne. C-h-e-v-a-u-n-n-e, ik moet het altijd spellen, dat is strontvervelend. Het is Iers.’ De meid kon in elk geval spellen, al was het maar haar eigen verkeerd gespelde naam. Kelly Cross was zo dom dat ze ‘Siobhan’ niet eens kon spellen. Kelly had een Ierse moeder. Fionnula. Tracy liep al zo lang mee dat ze drie generaties prostituees had zien langskomen. ‘Een echte zigeuner,’ zei Barry altijd. Zigeuners en Ieren waren voor Barry één pot nat en allebei even erg.

				Tracy richtte haar aandacht op Liz. ‘Kun je me zeggen waar Kelly woont?’

				‘Ze zát in Hunslet.’

				‘Harehills,’ kwam Chevaunne tussenbeide. ‘Maar dat is niet gratis.’

				Tracy gaf haar nog een biljet van twintig pond in ruil voor het adres van Kelly Cross. ‘En sodemieter nou allebei op,’ zei ze.

				Een grijze Avensis draaide Bath Road op, reed voor hen van de weg af en parkeerde op het terrein voor een verlaten pakhuis, een afzichtelijk pand. Dat leek wat al te toevallig. Tracy zocht naar het roze konijn, maar de auto was te ver weg om het te kunnen zien.

				‘Kijk uit je doppen,’ zei Liz en de belles de jour liepen weer wankelend weg, in de richting van de Avensis.

				‘Dat is een grijze auto,’ zei Courtney behulpzaam.

				‘Ja, dat zie ik, kindje.’

				Tracy parkeerde in de steeg achter de huizen. Ze zette de motor af, stapte uit de auto en maakte Courtneys gordel los. Het huis van Kelly Cross was de laatste plek waar ze het kind naartoe wilde brengen, maar wat had ze voor keus: ze kon haar moeilijk alleen achter in de auto laten zitten in een verloederde steeg. Het leek wel of Tracy vanaf het allereerste moment waarop ze Kelly Cross gisteren in het Merrion Centre had gezien alleen maar keuzes had gemaakt, een eindeloze reeks tweesprongen. Vroeg of laat zou de weg voor haar doodlopen. Misschien was dat al gebeurd.

				Kelly was de enige die Tracy met Courtney verbond. Ruim Kelly uit de weg en je verbrak de keten van bewijs die naar Tracy leidde. Dan zou het gewoon Imogen met haar dochtertje Lucy zijn. Dan zou Tracy niet meer de rest van haar leven hoeven om te kijken. Keel Kelly Cross. Zelfs de alliteratie was verleidelijk. Haar hart begon onaangenaam te bonzen in haar borst. Ontdoe je van de schakel tussen Kelly en het kind, tussen Kelly en haarzelf. Smeed een vreselijke nieuwe band, maar ontdoe je van Kelly Cross’ aanspraken daarop. Wie bevond zich in een betere positie om de perfecte moord te plegen dan de politie?

				De poort naar Kelly’s achtertuin stond open. De tuin was klein en stond claustrofobisch vol rotzooi: een oude wasmachine, een smerige leunstoel, zwarte vuilniszakken met Joost mocht weten wat voor troep. De ramen van het huis waren vuil, gebarsten en vergeven van poederachtige spinnenwebben vol vliegen. Op de afbladderende verf van de achterdeur was met plakband een stuk papier geplakt waarop ‘Cross’ stond in het handschrift van iemand die nauwelijks kon schrijven. De deur zelf zag eruit alsof hij diverse keren was ingetrapt. Tracy zuchtte. Ze had haar hele arbeidzame leven op zulke deuren geklopt.

				Zonder antwoord te krijgen.

				Ze klopte nogmaals, nu harder, zoals de politie aanklopt. Niets. Ze duwde aarzelend tegen de deur en hij zwaaide open. In televisiethrillers was dat altijd een onheilspellend moment – achter zo’n open deur werd nooit iets goeds ontdekt – maar meestal betekende het slechts, wist Tracy uit ervaring, dat iemand was vergeten af te sluiten.

				De deur kwam regelrecht uit in de keuken. Ze stapte behoedzaam naar binnen en zei: ‘Kelly?’ Ze verwachtte half dat Kelly uit het niets op haar af zou vliegen, krijsend als een geest die een sterfgeval aankondigt. Ze zette nog een paar stappen en besefte dat Courtney haar op de voet volgde, alsof ze een spel speelden waarbij Courtney haar houding moest imiteren. ‘Blijf hier, kindje, afgesproken?’ zei Tracy. Tracy liep iets verder de keuken in, nog steeds gevolgd door het kind. Tracy trok een stoel bij de tafel vandaan en zei: ‘Ga zitten. Raak niets aan.’

				Tracy deed het licht aan. In misdaadthrillers op de televisie deed ook nooit iemand het licht aan. Vanwege de sfeer, nam Tracy aan. Zij had die sfeer niet nodig. De hele keuken was een gevaar voor de volksgezondheid. De flakkerende tl-buis verlichtte aluminium bakjes met afhaaleten, vuile potten en pannen, bedorven eten en zure melk, overgoten met de lucht van alcohol en peuken.

				‘Kelly?’ zei Tracy nogmaals, terwijl ze de gang in liep. Tracy deed overal waar ze kwam het licht aan. Buiten schemerde het, maar in huis heerste een diepere vorm van duisternis.

				Een klein kamertje aan de achterkant. Stampvol dozen waar de inhoud uit puilde, voornamelijk kleren die zo te zien alleen nog maar deugden als scheurwol. De tweede kamer was een woonkamer, voor zover hij die naam verdiende. Ongeveer zo erg als een kamer maar kon zijn. Oude pakjes sigaretten, vuile borden en nog meer bakjes met afhaaleten. Lege flessen en blikjes, een injectiespuit die onder het kussen van de bank uit gluurde, alles even morsig en onhygiënisch. Tracy had verslagen gelezen over Leeds in de negentiende eeuw, over de armoede, de afschuwelijke omstandigheden van de arme fabrieksarbeiders. Vuilnis tot aan je knieën. Het was hier nagenoeg hetzelfde.

				Niets duidde erop dat er een kind in huis was, viel Tracy op, geen kleren of speelgoed of dvd’s. Ze ging onwillig de steile, smalle trap op naar boven. Er waren drie deuren waaruit ze kon kiezen, die allemaal dicht waren. Net als in een sprookje. Of in een nachtmerrie. In een flashback zag Tracy Lovell Park weer voor zich, Ken Arkwright die met zijn schouder de deur forceerde. De lucht die naar buiten stroomde, de vliegen…

				De badkamer was walgelijk. Kelly kon haar klanten hier toch niet mee naartoe nemen? Zelfs klanten met het geringste onderscheidingsvermogen zouden kunnen terugkrabbelen wanneer ze deze poel van verderf betraden.

				De tweede deur leidde naar een slaapkamertje. Volkomen leeg. Niets, alleen pluisjes, stof, stukjes aluminiumfolie en verdwaalde brokjes piepschuim als albinozoutjes op de kale planken.

				Er bleef maar één deur over. Tracy aarzelde, deinsde terug voor de mogelijkheid om Kelly te storen terwijl ze net bezig was een van haar minst kieskeurige klanten te gerieven. Ze tikte hard op de deur en zei: ‘Kelly? Kelly, ik ben het, Tracy, Tracy Waterhouse.’ Toen ze geen antwoord kreeg duwde ze behoedzaam de deur open.

				De hele kamer rook naar slachtafval en het riool, de geur van de dood. Zelfs Tracy’s stoere politierikketik miste een slag. Kelly Cross lag uitgestrekt op het bed, haar hoofd ingeslagen, haar buik opengereten. Ze zag eruit alsof ze in werktenue was, een klein zwart rokje en een haltertopje met zilveren lovertjes. Sommige lovertjes waren over het bed verspreid, glinsterden als vissenschubben in het felle licht van de plafonnière.

				Tracy legde twee vingers tegen de hals van Kelly Cross. Geen hartslag. Ze wist niet waarom ze dat controleerde, want het was zonneklaar dat Kelly niet meer leefde. Ze was nog warm. Tracy had liever een koud lijk.

				Kelly Cross was dood. Tracy’s wens was in vervulling gegaan. Het suggereerde dat er een duistere magie actief was als Tracy’s gedachten zo snel konden worden omgezet in feiten. Tracy geloofde niet in magie. Maar ze geloofde wel in duisternis.

				Ze had in het verleden wel ergere dingen gezien, al werd het walgelijke tafereel voor haar ogen daardoor niet minder weerzinwekkend. Er was echter geen tijd om geschokt te zijn. Moest ze denken als iemand van de politie of als een crimineel? vroeg Tracy zich af. Het bleek, zoals ze al had verwacht, dat het vrijwel hetzelfde was, maar dan net andersom. Ze diepte een papieren zakdoek uit haar tas op en nam alle deurkrukken en deurposten af. Zonde dat ze er nog niet aan toe was gekomen om vochtige doekjes te kopen. Ze had vast overal sporen van bewijs achtergelaten, een haar, een huidschilfer, een visschub. Een traceerbare Tracy.

				Had het kind iets aangeraakt? Courtney zat nog gehoorzaam in de keuken te wachten. Vermoedde ze iets? Ze keek als gewoonlijk ondoorgrondelijk.

				‘Kom mee, kindje,’ zei Tracy met een stem die oversloeg door de inspanning om onnozel opgewekt te klinken. ‘Tijd om naar huis te gaan.’

				Het kind liet haar toverstafje even zakken en hief het weer op, een gezaghebbende zegening van het huis van de dode. Ze gleed van de stoel af en Tracy loodste haar het huis uit. ‘Laten we teruggaan naar de auto, Courtney.’

				‘Ik heet Lucy,’ hielp het kind haar herinneren.

				Courtney sliep toen Tracy stopte in het laantje achter haar huis. Geen asfalt, alleen een soort sintellaag, bijna landelijk. Het voerde naar een rijtje huurboxen die als handige garages fungeerden voor enkele autobezitters in de straat. Tracy rukte de deur van haar eigen box open en reed de auto als een nauwkeurige chauffeur achteruit de lege ruimte in, zette de motor af en leunde met haar voorhoofd tegen het stuur. Ze dacht dat ze moest overgeven.

				Courtney schrok wakker en zei: ‘Wat is er gebeurd?’

				‘Je bent in slaap gevallen,’ zei Tracy. ‘Er is niets gebeurd terwijl je sliep. We zijn een stukje verder getrokken door de ruimte en de tijd, meer niet. We zijn thuis. Neem nog een appel.’ De bananen waren inmiddels allemaal op.

				Het kind besteedde veel aandacht aan het eten van de appel, alsof ze studeerde voor een carrière als appeleter. Tracy werd al onpasselijk als ze alleen maar aan eten dacht. Ze hunkerde ernaar om onder de douche te stappen en de lucht van de dood weg te boenen, die haar vanuit Harehills was gevolgd en als een walgelijk waas was blijven hangen.

				‘Kom maar mee.’ Ze zuchtte en deed het autoportier open.

				Courtney had nog steeds het roze elfjeskostuum aan toen ze naar bed ging, weigerde het uit te trekken. Het kon Tracy niet schelen, ze zat nog niet lang genoeg in een moederrol om regels te hebben.

				De schatten van het kind lagen op het bed uitgespreid en ze begon ze op te bergen. Toen ze bij het gelukskoekje kwam staarde ze er een tijdje naar alsof het vanzelf zou openbarsten.

				‘Je moet het breken,’ zei Tracy. Het kind staarde haar aan. ‘Geloof me maar,’ zei Tracy. Het kind sloeg erop met haar vuist.

				‘Ja, zo is het goed,’ zei Tracy.

				Het kind haalde het strookje papier uit de wirwar van kruimels en gaf het zwijgend aan Tracy om het voor te lezen.

				‘De ware schat ben jij,’ las Tracy voor.

				Het kind stak haar hand uit en gaf een klopje op Tracy’s hand. ‘En jij,’ zei ze vol meeleven omdat Tracy was uitgesloten van dit geluk.

				‘Op de een of andere manier denk ik van niet,’ zei Tracy.

				‘Jij mag het hebben,’ zei Courtney en Tracy stak het papiertje in haar beha, een talisman. ‘Wacht even,’ zei ze en ze ging naar beneden. Ze kwam terug met de verlovingsring van Dorothy Waterhouse die ze achter in de la van het dressoir had gelegd. ‘Een echte schat,’ zei ze toen ze hem aan de inhoud van de rugzak toevoegde.

				‘Ja,’ zei Courtney. ‘Een echte schat.’

				Prinses Courtney beleefde een volgend avontuur, een nogal onversaagd verhaal waar wolven en bijlen en beren die pap aten aan te pas kwamen. ‘Ik houd niet van wolven,’ zei Courtney.

				‘Ik ook niet,’ zei Tracy. ‘Maar er kan ons niets gebeuren, want in Leeds mogen ze niet komen.’ Was het maar waar.

				Toen Courtney sliep haalde Tracy haar koffers uit de gangkast, sleepte ze naar haar slaapkamer en propte ze vol met Courtneys nieuwe garderobe van Gap en alles van zichzelf wat ze maar tegenkwam. Ze voegde er nog een tas met speelgoed aan toe. Ze haalde de supermarkttassen uit de kofferbak van de Audi, verving die door de koffers en zette de supermarkttassen achter in de auto. Die zou ze wel uitzoeken als ze er was. Inmiddels kon ze alles waarschijnlijk weggooien. ‘Zo,’ zei ze bij zichzelf. ‘Alles klaar voor vertrek, zodra we wakker zijn.’ Ze klonk gestoord. Ze klonk als haar moeder die zich opmaakte voor de jaarlijkse vakantie in Bridlington.

				Tracy keek bij Courtney om de hoek. Het kind was diep in slaap, snurkte zachtjes. Een biggetje, een jong katje.

				Er was geen Beck’s meer – hoe was dat nou mogelijk? Dus behielp Tracy zich met een halve fles chardonnay die ze in de koelkast aantrof, een restje van wie weet hoe lang geleden. De wijn zag eruit als urine en smaakte niet veel beter. Ze voelde hem zuur door haar maag kolken. Ze vond een halve zak chips die zich achter in de kast schuilhield, en ze knabbelde zich erdoorheen zonder iets te proeven.

				Toen ze de televisie aanzette kwam net de aftiteling van Collier voorbij.
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				Ze was weggedommeld voor de buis. Ze had naar Britain’s Got Talent gekeken en toen moest ze in slaap zijn gevallen, want voor Tilly het wist werd ze wakker van haar eigen gesnurk. Pnorr, pnorrr, pnorrrgg! Ze schrok wakker, voelde haar hart een slag overslaan. Die kleine avonddutjes zouden op een dag haar dood worden.

				Ze was in de war. Wat nu op de televisie was leek echt, leek helemaal geen televisie. Daar had je Saskia, die een vuurwapen op iemand richtte en riep: ‘Laat vallen of ik schiet!’ maar ze hoorde Saskia boven rondlopen in de badkamer, hoorde water stromen. Saskia had het er doorlopend over hoe smerig het huisje was en of Tilly eigenlijk wel wist hoe ze moest schoonmaken. ‘Vuil, waar je ook kijkt,’ zei ze. Om de een of andere reden stelde Tilly zich vuil voor als een persoon, een man in een ouderwetse bruine regenjas, vettig en vol vlekken, met een gezicht dat schuilging onder een slappe vilthoed. Hij lag om de hoek op de loer, klaar om tevoorschijn te springen en zijn potlood te venten. Zulke figuren was Tilly wel eens tegengekomen, lang geleden in Soho, waar ze rondhingen aan de achterkant van striptenten en bij zaken die vieze boekjes verkochten. Er waren haar ook een paar keer onzedelijke voorstellen gedaan. Tilly was niet in de verleiding gekomen, zelfs niet toen ze naar een korst brood had verlangd. Ze wist volkomen zeker dat Phoebe, dame Phoebe, eens een weekend op een jacht had doorgebracht met een rijke vent. De man zag eruit als een kikker. Ze was teruggekomen met diamanten. Trek zelf je conclusies maar.

				Gisteren had Saskia Tilly zwijgend een verwarde massa zeperig haar uit de afvoer van het bad aangeboden. Genoeg om een pruik van te maken. Ze hield het haar vast met een stukje wc-papier, alsof het een gevaarlijke spin was die haar elk moment kon aanvallen. ‘Ik weet het niet,’ had ze gezegd, ‘misschien zou je, eh, je eigen rommel kunnen opruimen?’

				Het was alleen maar wat haar, verdorie nog aan toe. Mensen deden raar over zulke dingen. Phoebe kon niet tegen teennagels, van haarzelf of van anderen. Die vrouw ging elke maand naar de pedicure, had nog nooit haar eigen teennagels geknipt, niet één keer! ‘De kinderjuf deed het vroeger voor me,’ zei ze toen Tilly en zij net in Soho woonden.

				Tilly had het haar met tegenzin van Saskia overgenomen. ‘Lieve help, ik ben kennelijk in de rui,’ had ze gezegd in een poging enige waardigheid op te roepen.

				En toen keek Tilly ineens naar zichzelf, alsof de televisie een spiegel was. Een wrede, vertekenende spiegel. Ze zag er vreselijk uit. Te zwaar, gek. Die afschuwelijke brillopruik. Ze keek natuurlijk naar Collier, dat begreep ze wel. Ze was niet helemaal achterlijk. Nog niet.

				Op de buis rommelde ze rond in een keuken, maakte een warme maaltijd met een braadstuk klaar voor Vince Collier, zei tegen hem dat hij niet goed at, dat hij een geregeld leven moest gaan leiden met een aardig meisje. Tilly had nog nooit van haar leven een stuk vlees gebraden. ‘Niet zeuren, mam,’ zei Vince. ‘Je weet dat jij voor mij de enige bent.’

				Eerlijk gezegd zag ze er niet goed uit. De sterfelijkheid begon door te schemeren. De gevleugelde wagen van de tijd en zo. Ze was nog niet klaar voor de dood. Ze stelde zich voor dat Phoebe op haar begrafenis een toespraak zou houden, over haar ‘lieve vriendin’ zou praten, waardoor iedereen vijf minuten bedroefd zou zijn. Ze zou een paar jaar een voetnoot zijn en dan niets. Een onbevredigend leven na de dood op digitale kanalen die oude series herhaalden. Let wel, ze was kennelijk al toegetreden tot de gelederen van de mogelijke doden. Laatst was er een vrouw op de set geweest, Tilly had geen idee wie ze was, waarschijnlijk een journalist: van middelbare leeftijd, zo’n dweperige type, met grote ogen en zogenaamd naïef. Toen ze aan Tilly werd voorgesteld zei ze: ‘Jeetje, ik dacht dat u dood was!’ Zomaar. Heel grof.

				‘Maak je geen zorgen, Til,’ had Julia gezegd. ‘Ik heb een akelige vloek over haar uitgesproken. Ze zal veel eerder doodgaan dan jij.’

				Julia was aardig, net een normaal mens. Min of meer. Ze wist hoe je een gesprek moest voeren, praatte niet alleen tégen je, zoals alle anderen schenen te doen. En Julia had altijd iets interessants te vertellen, wat je niet van die arme Saskia kon zeggen, die, als puntje bij paaltje kwam, alleen in zichzelf geïnteresseerd was. Vorige week had haar foto in de Mail gestaan, een rotblad, aan de arm van een man – een of andere rugbyspeler – bij het verlaten van een restaurant. ‘Collier-ster Saskia Bligh.’ Ze had het aan iedereen laten zien. Bleef er maar over door mekkeren en twitteren. Twitter! Ze had haar telefoon voortdurend vast. Ze twitterde, zei ze. ‘Jij ook?’ Ze liet Tilly zien op haar telefoon. Dat was een technologische stap te ver. Tilly wist niet eens hoe ze een computer aan moest zetten, verkeerde generatie natuurlijk. Bij het twitteren schenen mensen elkaar gewoon te vertellen wat ze deden: spring onder de douche, zet koffie. Wie wilde dat in vredesnaam weten?

				Saskia noemde die berichtjes ‘tweets’ en dat was het nou precies. Geleuter en gekwetter. Geraas en gebral, zonder enige betekenis. De mensen konden niet meer tegen lege ruimte, moesten die vullen met wat er maar voor het grijpen lag. Er was een tijd geweest waarin de mensen hun gedachten voor zich hadden gehouden. Tilly hield van die tijd. Toen Tilly klein was hadden ze een blauwe grasparkiet gehad. Tweety-pie. Het was moeilijk om gesteld te zijn op een grasparkiet. Haar vader was er per ongeluk op gaan staan. Haar moeder had gezegd dat ze niet begreep hoe je op een grasparkiet kon gaan staan. Nu was het te laat om grondig uit te zoeken wat er werkelijk was gebeurd. Tilly had hem willen begraven, maar vader had hem op het vuur gelegd. Een brandstapel. Ze zag zijn kleine lichaampje nog zo voor zich, zijn oplaaiende veren. Ze was niet echt op de vogel gesteld geweest, maar ze had medelijden met hem gehad en ze had een tijdje met overgave om hem gehuild. Zonde. Tilly wilde niet worden gecremeerd. In het vuur worden geworpen. Dat moest ze ergens opschrijven, duidelijk zeggen, ze moest een testament maken. Sinds de bombardementen op Hull in haar kindertijd gruwde ze van vuur. Hoewel het natuurlijk ook geen pretje zou zijn om levend te worden begraven.

				Marjorie Collier zat te breien nu het vlees in de oven stond. Ze wachtte op een telefoontje van Vince. De camera bleef op veilige afstand van het breien zelf. Tilly had geen idee hoe ze moest breien, dus zuchtte ze veel en liet ze de naalden telkens op haar schoot rusten. Ze was voldaan dat het er zo overtuigend uitzag. Het was allemaal schijn. Acteren was, laten we er niet omheen draaien, domweg knettergek. Alles was tegenwoordig knettergek. Alles was schijn. Niets was meer echt. Ongefundeerd weefsel. Enzovoorts.

				Ze schrok opnieuw wakker, ging met moeite rechtop zitten en deed het bedlampje aan. Ze stapte uit bed, schoof in haar pantoffels en ging naar beneden. Ze zat een tijdje aan tafel, ze wist zeker dat ze iets zocht, maar ze kon zich niet herinneren wat. Er stond een fruitschaal op tafel, met appels en bananen die stilletjes lagen te verrotten. Saskia at nooit en Tilly vergat het. Toen ze Saskia gister een snoepje had aangeboden was ze ervoor teruggedeinsd alsof Tilly haar heroïne probeerde aan te smeren.

				Ze had honger. Ze stelde zich iets heerlijks voor. Douglas was wel eens met haar gaan theedrinken in het Dorchester hotel. Zalig.

				Je moest toch iets kunnen doen aan die kleine lijdende kinderen. Aan allemaal. Tilly zou een kruistocht leiden, de kinderkruistocht, nee, dat was iets anders, hè? De strijd tegen de ongelovigen. Dat zag je nog steeds, kindsoldaten in Afrika, ze had er op tv een programma over gezien. Vroeger waren de Arabieren de ongelovigen, nu waren wij dat. Ze pakte een appel, de schil was gerimpeld en voelde zacht aan in haar hand. Hij was aan het vergaan. Dat gebeurde er met haar geest. Die was aan het vergaan.

				‘Jezus, Tilly,’ zei Saskia. ‘Waar ben je mee bezig?’

				‘Ik ben aan het bakken,’ deelde Tilly zelfingenomen mee. ‘Ik ben cake aan het bakken.’

				‘Je zit onder de bloem,’ zei Saskia. ‘De keuken zit onder de bloem. Alle potten en pannen zijn tevoorschijn gehaald. Het lijkt wel of hier een bom is ontploft.’

				‘O nee, ik kan je verzekeren dat bommen veel meer troep maken,’ zei Tilly. ‘Tijdens de oorlog woonde ik namelijk in Hull.’

				‘Weet je wel hoe laat het is, Tilly?’

				Tilly keek op de keukenklok. ‘Het is drie uur,’ zei ze behulpzaam. Theetijd. Een lekkere pot thee en een verrukkelijke plak cake zouden erin gaan als koek. Moeder kon goed bakken, maakte heerlijke pasteien en zalig Moskovisch gebak, heel luchtig. Moeder had gewanhoopt aan Tilly’s keukenprestaties. ‘Je zult nooit een man vinden als je niet kunt koken.’ Nou, dat zou ze haar eens laten zien. Ze zou haar uitnodigen voor de thee en…

				‘Drie uur ’s mórgens, Tilly,’ zei Saskia kwaad. ‘Drie uur ’s mórgens.’

				‘Ach,’ mompelde Tilly. ‘Ik vond het al zo vreselijk donker.’ Ze merkte dat er tranen over haar demente oude wangen biggelden. Dit was het begin van het eind.

				[image: Ornament.tif]

				Hij viel in slaap en werd wakker door een nachtmerrie. In zijn nachtmerrie werd hij achtervolgd door een torso, het lichaam van een vrouw zonder hoofd en zonder ledematen, half de Venus van Milo, half een paspop. Jackson wist dat het eigenlijk zijn zus was. Het was altijd zijn zus. Ze mocht dan geen lichaam meer hebben, maar in zijn dromen leidde ze een levendig bestaan.

				Jacksons zus was aan het sparen voor een paspop toen ze was overleden. Niamh had veel van haar kleren zelf gemaakt. Jackson herinnerde zich nog de avondjurk die ze aan het naaien was voor een kerstparty op kantoor. Ze was naar Leeds gegaan om smaragdgroen satijn te kopen. De jurk kwam tot haar knieën en ze stond in de schoenen die ze wilde dragen op de keukentafel en liet Jackson de zoom afspelden. Hij draaide om haar heen terwijl hij de lengte van de keukentafel tot haar knie afmat en dat met het gladde driehoekige stukje kleermakerskrijt uit haar naaimand met kleine kruisjes op de jurk aangaf.

				Hij was merkwaardig en intiem vertrouwd geraakt met zowel het smaragdgroene satijn als met de benen van zijn zus, die in dunne kousen staken. Hun moeder, die niet geneigd was complimentjes uit te delen aangezien ze die zelf nooit had gekregen, had wel eens een opmerking gemaakt over Niamhs prachtige figuur en welgevormde benen. Jacksons moeder had, volgens zijn vader, olifantspoten. Als hun moeder niet zes maanden dood was geweest, zou zij die zoom hebben afgespeld. ‘Een meisje heeft haar moeder nodig,’ zei Niamh, en omdat ze verdrietig was zei hij niet: ‘Een jongen ook.’ En bovendien wist ze dat.

				‘Dit zal gemakkelijker zijn als ik een pop heb,’ zei ze, ronddraaiend in een poging de zoom te zien. Jackson dacht dat een pop iets was waar meisjes mee speelden. Of dat ding waar een vlinder uit kwam. ‘Nee,’ lachte Niamh, ‘een paspop. Die stel je in op jouw maten.’

				De jurk was nog niet klaar toen ze was overleden, de zoom was nog geregen met grote witte steken. Hij hing aan de binnenkant van haar slaapkamerdeur, plat en slap zonder haar lichaam om hem te bewonen, alsof ze ineens onzichtbaar was geworden. Wat natuurlijk ook was gebeurd. Jacksons broer, Francis, zei: ‘Zonde dat hij niet af is, ze zou er graag in zijn begraven.’ En toen zei hij: ‘Waar heb ik het verdomme over, Jackson? “Zonde”? Wat is dat voor een nichterig woord. Eerder zonde dat ze dood is,’ en hij smeet de jurk op het vuur, waar hij veel sneller verbrandde dan Jackson had verwacht. In elk geval zo snel dat hij hem niet meer uit de vlammen kon grissen.

				Jackson was bij de begrafenisondernemer naar Niamh’s stoffelijk overschot gaan kijken. Haar doodskleed was net een ouderwets nachthemd. Het reikte helemaal tot haar kin, zodat je niet de littekens op haar hals kon zien waar ze was gewurgd. Desondanks zag haar gezicht er verkeerd uit, alsof het lijk deed of het zijn zus was en het er niet best afbracht. Het doodskleed was iets wat ze nooit zou hebben uitgekozen om aan te trekken. Zijn zus hield van chique ouderwetse kleren, hoge hakken, zachte truien, kokerrokken tot op de knie.

				Hij had een paar oude foto’s gehad waarop ze er ook anders dan gewoonlijk had uitgezien, maar lang niet zo vreemd als haar stoffelijk overschot had aangedaan. Hij wist niet wat er met die foto’s was gebeurd. Verloren gegaan bij de brand, veronderstelde hij. Toen hij in Cambridge woonde, nadat Josie bij hem was weggegaan, was zijn huis vernietigd door een explosie. (Nogmaals, de samenvatting van zijn leven klonk opwindender dan de uitgebreide versie.)

				Niamh zou er veel mooier hebben uitgezien als ze was begraven in die groene jurk. Niemand had kunnen zien dat hij nog niet af was.

				Toen Jackson een handvol jaren na haar dood het huis uit was gegaan, had hij niets anders van zijn zus in zijn bezit gehad dan een kleine aardewerk wensput waarop stond: ‘De beste wensen uit Scarborough’. Niamh was er met een groep vriendinnen een dagje naartoe geweest en had hem voor Jackson meegenomen. Cadeautjes waren des te kostbaarder omdat ze bij hem thuis nagenoeg ongehoord waren. Het British Museum had gave potten die duizenden jaren oud waren, maar van zijn wensput was nu geen scherf meer over, nadat de explosie daar eveneens korte metten mee had gemaakt.

				Hij lag wakker, staarde naar het plafond in de wetenschap dat het lang zou duren voor hij weer in slaap zou vallen. Hij vroeg zich af wat de vrouw met wie hij de vorige nacht naar bed was gegaan nu deed. Misschien was ze weer in de stad met haar groep snaterende vriendinnen, of, wat meer voor de hand lag, was ze thuis met de eigenaar van het skateboard, diep in slaap nadat ze lunchpakketten en schooluniformen had klaargelegd, voorbereidingen had getroffen voor een volgende werkdag. Jackson voelde zich even schuldig dat hij geen afscheid had genomen, maar was weggeglipt als een vos uit een kippenhok. Alhoewel, wat zou het nou eigenlijk voor verschil hebben gemaakt? Alles welbeschouwd?

				Van het andere bed klonk vriendelijk honds gesnurk van zijn nieuwe partner. Geen slapende honden wakker maken, dacht hij.

				Zijn telefoon ging en hij tastte naar het lichtknopje bij het bed.

				Het was een sms’je van Hope McMaster uit de wereld van morgen: ‘omg, hoe komt u aan die foto? Dat ben ik, dat weet ik zeker. bent u iets te weten gekomen?? wie ben ik??!!!!’

				‘Nog niet,’ antwoordde hij nogal bondig. ‘Blijf rustig, wind u niet op.’ Hij wilde het niet op zijn geweten hebben dat Hope McMasters bevalling voortijdig werd opgewekt door uitroeptekens. Jackson besefte, nogal laat, dat hij de informatie misschien niet druppelsgewijs had moeten toedienen, waardoor haar ongerustheid telkens weer kon opbloeien wanneer er een nieuw raadsel aan het licht kwam. Hij had alles beter op het laatst in één keer kunnen aanbieden, ingepakt met een groot rood satijnen lint: ‘Verrassing, in werkelijkheid bent u een ware afstammeling van de Romanovs!’ (En nee, dat was geen van Jacksons cliënten ooit overkomen.) Zoals het nu ging zou hij Hope McMaster nooit kunnen vertellen wie ze was, alleen wie ze niet was.
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				‘… het wordt dus een late finish voor ons allemaal en morgen wordt het een vroege start en de meesten van ons zullen het verschil niet merken omdat we de hele nacht doorwerken. Ik wil jullie alleen even precies vertellen hoe de zaken ervoor staan. Als enkelen van jullie me soms nog niet kennen, ik ben adjudant Gemma Holroyd en ik leid deze zaak.’

				Barry leunde nonchalant tegen de muur achter in de zaal van het crisiscentrum en deed zijn ogen dicht. Twee moorden in twee dagen. Zelfde methode. Min of meer. Over twee weken zou hij hier weg zijn. Hij wilde geen rotzooi achterlaten. Snel weggaan. De deur dichttrekken, als laatste in het gebouw het licht uitdoen. Dan was het afgelopen met de afdeling zware criminaliteit.

				‘Samenvattend: Kelly Anne Cross, eenenveertig jaar oud, is vanavond omstreeks tien uur gevonden door een buurvrouw. Volgens een ruwe schatting van de patholoog-anatoom is ze ergens tussen zeven en negen uur overleden, na de lijkschouwing zullen we een nauwkeuriger tijdstip hebben. Helaas is er een soort wachtrij, want we zijn nog bezig met de moord op Rachel Hardcastle, wier stoffelijk overschot woensdagavond in een afvalcontainer in Mabgate is gevonden, en met een vermoedelijk geval van brandstichting in Hunslet en een botsing op de binnenring waarbij drie voertuigen betrokken waren.

				Het staat echter vast dat de vrouw is vermoord. Het was een wrede aanval, ze is zo te zien op haar hoofd geslagen en heeft ook messteken in de borst en buik. In het pand is geen enkel wapen aangetroffen. Een vergelijkbare, maar niet dezélfde methode als bij Rachel Hardcastle,’ benadrukte ze nodeloos overdreven. Barry hoefde zijn ogen niet open te doen om te weten dat ze hem doordringend aankeek. Hij zou haar niet de voldoening geven ze open te doen.

				‘Rachel Hardcastle, de vrouw uit de container in Mabgate, en Kelly Cross stonden allebei als prostituee te boek. Heel veel vingerafdrukken op de plaats waar Kelly Cross is vermoord, heel veel dna, dat allemaal wordt onderzocht. Ik weet zeker dat het lab morgen bruikbare informatie voor ons zal hebben.

				Het buurtonderzoek heeft nog niet veel opgeleverd, er hangen weinig beveiligingscamera’s in die wijk, nummerborden hebben tot niets geleid. Het voorlopige rapport over het bloedpatroon…’

				Barry sloot zich af. Ze was efficiënt, dat moest hij haar nageven. Keurig pakje, keurig haar, goede schoenen, veel make-up, in tegenstelling tot sommige lesbische manwijven die je tegenkwam. Vreemd genoeg deed ze hem het meest aan zijn vrouw denken. Maar aan de andere kant gold dat voor alle vrouwen. Misschien niet voor Tracy. Hij was toch al van plan geweest Gemma Holroyd de leiding te geven over de volgende grote zaak, ook zonder Tracy’s aansporing.

				Hij was naar het smerige kot gegaan waar Kelly Cross in woonde, had voor de tweede keer in achtenveertig uur in de crisiswagen gezeten. Barry herinnerde zich de moeder van Kelly Cross, kon niet meer op haar naam komen, iets Iers. Een verdorven mens, maar goed voor een snelle wip in een donker steegje. Die goede oude tijd. Een andere tijd, een andere Barry. Hij vroeg zich wel eens af of het verschil zou maken als hij alles mocht overdoen en zou leven als een heilige. Niet drinken, niet roken, niet vloeken, de boel niet bedriegen en geen zedeloze toestanden, geen hoeren. Hij zou lid kunnen worden van een openbare bibliotheek, Barbara mee uit eten nemen, bloemen voor haar kopen. Luiers verschonen, flesjes verwarmen en proberen elke avond op tijd thuis te komen om Amy voor het slapen een verhaaltje voor te lezen. Hij zou zelfs proberen Barbara te helpen met het werk in huis. Dan zou hij misschien, heel misschien, zoveel krediet bij het universum hebben opgebouwd dat hij zou slagen en dat Amy niet in een klein koekblik van een twee-deursauto zou stappen, met haar dronken man achter het stuur en haar baby op de achterbank.

				In feite was het misschien gemakkelijker geweest als hij op de dag waarop zijn dochter was geboren gewoon zijn borst had opengereten en zijn hart ergens op een altaar had geofferd. Dan zou alles in orde zijn. O, en Carol Braithwaite. Over haar zou hij ook de waarheid moeten vertellen. Alleen om te zorgen dat alles in orde kwam. Je moest alles rechtzetten voor je vertrok.

				Barry zoog de lucht door zijn mond naar binnen. Verdrinken in lucht. Het waren zijn nadagen. Het rijk viel uiteen, barbaren aan de poorten. Geen barbaren, gewoon briljante betweters die waren afgestudeerd in criminologie.

				‘Iets concreets wat de twee moorden verbindt?’ had hij die meid van Holroyd gevraagd.

				‘Allebei vrouwen. Allebei dood, baas,’ zei ze. Ze mocht hem duidelijk niet, maar dat gold voor veel mensen.

				‘Weten we of er iets is wat jouw slachtoffer verbindt met de hoer uit Mabgate?’ vroeg hij. ‘Kenden ze elkaar?’

				‘“De hoer uit Mabgate”,’ zei ze. ‘Dat klinkt als een personage uit een vergeldingstragedie.’

				Barry wist geen sodeflikker van vergeldingstragedies. Daar had hij nooit behoefte aan gehad, dank u. Maar hij wist heel veel van tragedies. En de vergelding kwam eraan, die rook hij in de wind. Carol Braithwaite verhief zich, een wolk botten en stof, op zoek naar gerechtigheid. ‘Verrezen uit het graf,’ had Tracy gezegd.

				‘Er is iemand die vragen stelt,’ had Linda Pallister aan de telefoon gezegd. ‘Wat moet ik doen?’

				‘Ik zou gewoon mijn mond blijven houden als ik jou was,’ had Barry gezegd. Hou je mond. Dat was niet het juiste antwoord, hè? Klap uit de school, vertel de waarheid. Vijfendertig jaar stilte en nu had iedereen het over haar.

				‘… had ze de gewoonte haar klanten mee naar huis te nemen?’ vroeg Gavin Archer. ‘Werkte ze niet op straat?’ Archer was agent bij de recherche. Een magere vent met een bril, die op een racefiets naar zijn werk kwam in de volledige scrotum fijnknijpende lycra plunje, hoewel hij nooit hard fietste, gewoon op en neer pendelde van en naar zijn hokkerige huis met dunne muren in Moortown, waar hij woonde met zijn zwangere vrouw. Ook weer zo’n slimmerik.

				‘We zijn van plan…’

				Het was een bloedbad geweest. Dat had Barry zelfs gezien door buiten in de crisisbus naar de band te kijken. Gemma hoeheetzeookalweer had iedereen ogenblikkelijk aan het werk gezet. In het huis waren een fotograaf, twee sporenonderzoekers en twee andere specialisten van de technische recherche, de patholoog-anatoom was al tien minuten weg. Twee familierechercheurs zochten naar informatie over haar leven. Veel succes ermee. Iedereen in het huis in een konijnenpak geritst en op laarzen. Allemaal voor een dode prostituee.

				Op het beeldscherm had Barry gekeken hoe de bioloog een bloedpatroon volgde. In zijn begintijd bij de politie hadden ze over het hele plaats delict rondgedwaald alsof ze door het park wandelden.

				‘Er was iemand die haar niet mocht,’ zei Gemma, die in de crisisbus naast hem stond.

				‘Daar begint moord meestal mee,’ zei Barry.

				‘… dus goed, laten we hier morgenochtend allemaal klokslag zeven uur terug zijn voor de briefing. Bedankt, allemaal.’

				Het crisiscentrum liep leeg, hij zag een stroom vermoeide maar enthousiaste mensen passeren. Barry voelde zich ziek, een wandelende hartaanval. Hij had een borrel nodig. Hij had al de hele dag een borrel nodig. Al de hele week. De afgelopen twee jaar. De dag waarop het was gebeurd. Je zou denken dat het na verloop van tijd beter werd, maar het werd juist erger. Sam had nog in zijn wandelwagentje gezeten toen hij was omgekomen, nu zou hij rondwaggelen, misschien stuntelend een balletje trappen met Barry. En zijn dochter, zwevend tussen leven en dood, omdat niemand van hen het gesprek aankon om de apparaten af te zetten.

				Hij zou op zijn sloffen op het eind af moeten gaan, papierwerk opruimen, zaken overdragen aan zijn opvolger, een of twee afscheidsfeestjes bijwonen. Was er iets georganiseerd? Niets wees erop. Tracy had gegrapt dat er niets zou gebeuren, maar dat was niet aannemelijk. Misschien een surpriseparty. Hij kon zich niets ergers indenken. Het zuipfestijn om Tracy uit te zwaaien had al een legendarische status gekregen. Iedereen mocht Tracy, hoewel velen graag hadden gedaan alsof dat niet zo was.

				‘Inspecteur Crawford. Is er nog iets?’

				‘Neem me niet kwalijk, adjudant Hardcastle, ik ben in slaap gevallen. Het verhaaltje voor het slapengaan zal wel te lang zijn geweest.’

				‘De naam is Holroyd, baas, Gemma Holroyd. Rachel Hardcastle is de vrouw die woensdagavond is vermoord. De hoer uit Mabgate,’ voegde ze er ten behoeve van hem sarcastisch aan toe.

				Zijn telefoon ging. Strickland. Dat was geen verrassing. De verrijzende Carol Braithwaite trok hen allemaal uit hun schuilplaatsen tevoorschijn.

				‘Barry? Hoe staat het leven?’ zei Ray Strickland.

				‘Het staat,’ zei Barry.

				‘Ik bel je alleen even om te informeren of je morgenavond nog naar het diner dansant van de golfclub komt.’

				‘Het diner dansant van de golfclub,’ herhaalde Barry terwijl hij de woorden probeerde te begrijpen. Een vage herinnering aan een fondsenwervingstoestand à vijftig pond de man waarvoor hij na de nodige druk een kaartje had gekocht. Strickland, Lomax, ze wisten van geen ophouden, en Len Lomax was het ergst. Ze konden er niet tegen dat ze met pensioen waren, geen macht meer hadden, dus brachten ze hun tijd door in besturen van goede doelen, commissies om fondsen te werven en gerechtelijke jury’s, om zo hun naam levend te houden in de pers en binnen de gemeenschap. Ze deden geen goede werken maar ontkenden domweg hun onmacht. Barry was van plan zich na zijn pensionering niet met liefdadigheid in te laten, hooguit een klaproos te kopen voor de dodenherdenking.

				‘Ja,’ zei Strickland geduldig, ‘een diner dansant. Kom je?’

				Hij kon niet slapen. Barbara lag met fluweelrollers en een vet gezicht naast hem te snurken. Hij overwoog een paar van haar slaappillen te nemen. Misschien wel allemaal. Er op de gemakkelijke in plaats van de moeilijke manier uit te stappen. Het was hem net gelukt om weg te zakken in een onbevredigende sluimering toen de telefoon ging. Barbara maakte een geluidje in haar slaap, het lage gekreun van een gewond dier. De wekker naast het bed stond op halfzes. Dat kon nooit goed nieuws zijn.

				‘Alweer een moord, baas,’ zei Gemma Holroyd.

				‘Is dit ook weer een vrouw uit het leven? En ga me niet vertellen dat jullie allemaal in het leven zitten.’

				‘Hè? We zijn nog niet zeker van de identiteit. Ze is gevonden in de ingang van de Cinema aan de Cottage Road in Headingley. Hoofd- en steekwonden.’

				‘Tja, je weet wat ze zeggen. Eén is pech, twee is toeval, drie is een seriemoordenaar.’

				‘Ik geloof dat we geen overhaaste conclusies moeten trekken, baas.’

				‘Hoe sneller je conclusies trekt, hoe eerder je er een eind aan maakt.’

				‘Maar goed, als er een verband bestaat lijkt het eerder op iemand met een aanval van moordlust.’

				‘Allemaal terechte woorden, moord is moord.’

				Hij hing op en lag op zijn rug naar het plafond te staren. Leeds en dode prostituees. Begin vooral niet over de Ripper. Hij draaide zich naar Barbara toe en streelde haar rug. ‘Wil je een kop thee, schat?’

				Hij had er geen behoefte aan om een trio dode vrouwen op zijn bordje te krijgen. Als er geen vrouwen waren, zouden mannen hen niet doden. Dat zou ook een oplossing zijn voor het probleem.

				Carol Braithwaite. Hij vroeg zich af waar dat kind was. Het had weken opgesloten gezeten in die flat, met het stoffelijk overschot van zijn moeder. Barry kon zich zijn naam niet meer herinneren. Tracy had maandenlang over hem doorgezeurd. Michael. Dat was het. Michael Braithwaite.
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				1975: 10 april

				De volgende dag op de kinderafdeling. Een akelige plek. Met de rug van haar hand beroerde Tracy het kleine handje, slap van de slaap. ‘Michael,’ zei ze zachtjes.

				Tracy had overwogen een teddybeer voor hem mee te nemen, maar had bedacht dat hij misschien al te groot was voor een knuffel. Toen ze de flat bij Lovell Park waren binnengedrongen hield hij een blauw-witte politieauto in zijn hand geklemd alsof zijn leven ervan afhing, dus had ze een brandweerwagen voor hem gekocht. Die had ze naast hem ingestopt. Hij had holle ogen en ingevallen wangen, maar in zijn slaap zag hij er vredig uit. Ze hadden berekend dat hij bijna drie weken met het stoffelijk overschot van zijn moeder in de flat had gezeten. Hij had de voordeur niet van het slot kunnen krijgen. Niemand had hem op de vijftiende verdieping op een stoel voor het raam zien staan, zwaaiend om de aandacht te trekken. Hij had geleefd van het eten dat in huis was – Carol Braithwaite had die middag boodschappen gedaan, de volle tassen stonden nog in de keuken. Daarna had hij pakken met gedroogd eten uit de kasten gehaald, water uit de kraan gedronken. Het was ijskoud geweest in de flat. Hij had munten uit zijn moeders portemonnee in de meter gestopt tot er geen munten meer waren.

				Hij had een deken over zijn moeder heen getrokken om haar warm te houden. Tracy nam aan dat hij in het begin naast haar had geslapen. Maar toen ze binnendrongen sliep hij in een nest van een stel kussens en dekens dat hij in de woonkamer had gemaakt. ‘Een taai gozertje,’ zei Lomax. Misschien was het een jongetje dat gewend was om voor zichzelf te zorgen. Dit had ze allemaal uit de derde hand van Arkwright.

				Linda Pallister verscheen ineens aan de andere kant van het ziekenhuisbed, alsof ze in de buurt op de loer had gelegen. ‘Jij weer,’ zei ze als groet tegen Tracy.

				‘Zullen we een kop thee gaan drinken?’ zei Tracy. ‘In de kantine? Van mens tot mens?’

				Ze dronken slappe thee die te lang had gestaan. Tracy had een grote KitKat meegenomen terwijl Linda een zo te zien zure appel had uitgekozen. Thee en appel smaakten niet bij elkaar, dat wist iedereen.

				‘Wat gaat er nu met dat arme jochie gebeuren?’ vroeg Tracy, die haar KitKat in vier lange stukken brak en al diep betreurde dat die op zouden zijn voor ze er zelfs maar aan was begonnen.

				‘Hij wordt te zijner tijd ontslagen en gaat dan naar pleegouders,’ zei Linda, waarop ze in haar groene appel beet. ‘Er is geen familie.’ Grote paardentanden, ze zou een goede planteneter zijn.

				‘En hoe zit het met zijn vader?’ vroeg Tracy, en Linda Pallister trok een wenkbrauw op en zei: ‘Die is er niet.’

				‘Kan ik met iemand over het kind praten?’ vroeg Tracy.

				‘Je praat al met iemand,’ zei Linda. ‘Je praat met mij.’

				‘Je weet toch dat hij getuige is geweest van de moord op zijn moeder?’ Knauw-knauw-knauw, terwijl ze automatisch haar appel opat. ‘Hij heeft tegen me gezegd dat zijn vader zijn moeder heeft gedood,’ hield Tracy vol. ‘Dat heeft de recherche gewoon weggewoven.’

				‘Hij is vier,’ zei Linda. ‘Hij weet niet wat echt is en wat een sprookje is. Kinderen liegen, dat doen ze nu eenmaal.’ Ze zweeg even en ondertussen leken haar – nogal varkensachtige – oogjes Tracy in te schatten. ‘Een man die hij als zijn vader beschóúwt,’ voegde ze eraan toe, tikkend op een map die voor haar op tafel lag. ‘Carol wist niet wie zijn vader was.’

				In een hoek van de manilla map zat een etiket waar de naam ‘Carol Braithwaite’ op was getypt.

				‘Was ze al cliënt bij jullie?’ vroeg Tracy, die de map aanraakte. Linda liet haar hand er met een klap op neervallen alsof Tracy op het punt stond hem met haar ogen open te wrikken.

				‘Juffrouw Braithwaite was geen onbekende bij de Sociale Dienst,’ zei ze stijfjes.

				‘Hoe kwam dat?’

				‘Ik kan niet over individuele gevallen praten.’ Ze stond abrupt op, met de manilla map tegen haar borst gedrukt.

				‘Wist je dat het kind gevaar liep?’ zei Tracy, die eveneens opstond, in het besef dat ze een stuk langer was dan Linda Pallister. ‘Als je eens was langsgegaan had je Michael misschien wat eerder gevonden. Dan had hij niet drie weken met het lijk van zijn moeder in een flat hoeven te zitten.’

				Tracy zag in een onverwachte flashback hoe Linda Pallister het jongetje in de flat van haar had overgenomen om hem aan de ambulancebroeders te geven. Ze had hem hoog op een heup gezet, zodat hij over haar schouder keek, en toen hij was weggedragen hadden zijn ogen zich aan die van Tracy vastgezogen. Voor Tracy’s gevoel was hij in haar doorgedrongen en had hij iets uit haar ziel meegenomen. Ze huiverde bij de herinnering.

				‘Ik heb een bijzonder zware cliëntenlast,’ zei Linda Pallister verdedigend. ‘Elke zaak wordt op zijn individuele merites beoordeeld. En nu moet ik gaan, als je het niet erg vindt.’

				‘Wacht,’ zei Tracy, die een pen pakte, ‘ik zal mijn telefoonnummer even opschrijven.’ Ze trok de map los uit Linda Pallisters greep en zei: ‘Ik zal er niet in kijken, eerlijk.’ Ze schreef: ‘Agente Tracy Waterhouse’ op Carol Braithwaites dossier en het nummer van haar ouders.

				‘Dit is mijn telefoonnummer,’ zei Tracy. ‘Als je belt, neemt mijn moeder waarschijnlijk op, maar laat je niet kleinkrijgen. Oké?’ Ze voegde de datum eraan toe zodat het er officiëler uitzag. ‘Gewoon om contact te houden, weet je wel.’

				‘Contact te houden?’

				‘Over het kind. Over Michael.’

				‘Ik moet gaan,’ zei Linda, die de manilla map teruggriste met een gezicht dat even zuur was als het klokhuis van haar appel.

				‘Ja, ik weet het, een zware cliëntenlast,’ zei Tracy.

				Na Linda’s vertrek ging Tracy terug naar de kinderafdeling. Michael sliep nog steeds, maar ze ging naast zijn bed naar hem zitten kijken tot er een dokter langskwam, met een onnozel glimlachende, zwijgende verpleegkundige aan zijn zijde. ‘Is er iets?’ vroeg hij toen hij Tracy’s uniform zag – ze moest over een halfuur aan het werk.

				‘Nee, ik vroeg me gewoon af hoe het met hem ging.’

				‘Bent u een van de mensen die hem hebben gevonden?’ In Tracy’s ogen waren Arkwright en zij geen mensen, ze waren agenten.

				‘Ja,’ zei Tracy. ‘Mijn partner en ik.’

				De verpleegkundige voelde de pols van het jongetje en wierp een geringschattende blik in Tracy’s richting. Ze schreef iets op de kaart van het jongetje. ‘Bedankt, Margaret,’ zei de dokter. Hé, dat was iets nieuws, dacht Tracy, een dokter die een verpleegkundige bedankte. Hij sprak haar met haar voornaam aan, misschien wel een medische romance. Als Tracy’s moeder ’s middags niet naar haar bridgeclub ging, legde ze haar benen op de bank en las ze romannetjes uit de Bouquetreeks.

				‘Ian Winfield,’ zei de dokter, ‘ik ben de kinderarts van de afdeling.’ Tracy dacht dat hij haar een hand zou geven en over Michaels toestand zou kletsen, maar in plaats daarvan zei hij: ‘De jongen maakt het goed, maar hij heeft nu rust nodig. Het is waarschijnlijk het beste als u weggaat.’ Weggestuurd. Tracy zag niet in wat het voor kwaad kon om daar gewoon te zitten. De verpleegkundige keek haar aan, was voorbereid op verzet.

				Toen Tracy het ziekenhuis verliet zag ze Linda Pallister weer. Zo zwaar was haar cliëntenlast dus. Ze kwam de Cemetery Tavern uit, druk redetwistend met Ray Strickland. Een vreemd stel. Hij greep haar elleboog vast en trok haar dicht naar zich toe, zei kwaad iets tegen haar. Ze zag er doodsbang uit. Toen liet Ray haar los en liep ze wankel weg. Geen fiets, viel Tracy op.

				‘Ik ben gisteren naar het ziekenhuis geweest om het kind op te zoeken,’ zei Tracy tegen Ken Arkwright bij een groot glas Tetley’s Bitter.

				‘Hoe ging het met hem?’

				‘Sliep. Ik liep die maatschappelijk werkster tegen het lijf. Linda Pallister.’

				Ken Arkwright kreunde.

				‘Gebeurt er al iets? Wordt er iemand verhoord?’

				‘Vergeet niet,’ zei Arkwright, ‘dat de politie niet over de middelen beschikt om de wet te handhaven, om ouderwets speurwerk te verrichten. We kunnen hoogstens de rotzooi opruimen die wordt achtergelaten.’ Hij scheurde een zak chips met zout en azijn open alsof het een krachtmeting was en hield hem Tracy voor. Ze aarzelde, zoals gepast was voor een meisje dat op een dieet van hüttenkäse en grapefruit stond. Door de patatlucht van zout en azijn vertrok haar neus.

				‘Toe, neem een besluit,’ zei Ken Arkwright.

				‘Goed. Vooruit dan maar,’ zei ze, terwijl ze eindelijk bezweek en een handvol greep.

				‘De mens is zijn eigen grootste vijand,’ verzuchtte Ken Arkwright. ‘Wat doe je eraan?’

				‘Ik weet het,’ zei Tracy. Ze waren in een kroeg in Eastgate, waar veel vluchtelingen van het hoofdbureau in Brotherton House kwamen. Het was vlak voor de verhuizing naar het nieuwe hoofdbureau in Millgarth. Een mengeling van blauwe sigarettenrook en de smerige stank van vers en verschaald bier. Double Diamondbier doet wonderen. In 2008 zou Carlsberg meedelen dat de Tetleybrouwerij dichtging en zou worden ‘geregenereerd’: restaurants, winkels en appartementen. ‘Een sprankelende bestemming aan het water in Leeds’. Tegen die tijd zou Ken Arkwright al twintig jaar dood zijn en in 2010 zou Tracy er een ‘Dieptepeeling met modder en een zuiverende lichaamsmassage’ ondergaan in het wellnesscentrum Waterfall Spa, dankzij de bonnen die ze bij haar afscheid van de politie had gekregen.

				‘Heb je Strickland of Lomax niet gezien?’ vroeg Tracy met een mond vol chips. ‘Hebben ze verder niets meer tegen je gezegd? Over het onderzoek?’

				‘Tegen mij? Eastmans sterren?’ zei Arkwright. ‘Nee, meid.’

				‘Het gaat erom, Arkwright,’ zei Tracy, ‘dat de flat op slot was.’

				‘En?’

				‘Ik heb nergens een sleutel gezien. Jij wel? We hebben goed rondgekeken, daar hadden we alle tijd voor, want het heeft heel lang geduurd voor Lomax en Strickland er waren. Een Yaleslot en een nachtslot. Iemand is vertrokken en heeft de deur achter zich op slot gedraaid.’

				‘Wat wil je zeggen?’ zei Arkwright.

				‘Hij is van búíten op slot gedraaid. Snap je dan niet dat het niet zomaar een willekeurige klant was die ze had opgepikt? Het was iemand die een sléútel had. Iemand die het jongetje heeft opgesloten.’

				Arkwright keek fronsend in zijn glas bier. ‘Bemoei je er niet mee, oké meid? De jongens van de recherche weten wat ze doen.’

				‘Echt?’

				Tracy ging de volgende dag weer naar het ziekenhuis. Het bed van het kind was leeg en ze dacht: O nee, niet dood, alstublieft God. Ze vond de verpleegkundige die Ian Winfield de vorige dag op zijn ronde had vergezeld. ‘Michael Braithwaite,’ zei Tracy, terwijl haar ingewanden werden gemangeld van angst. ‘Wat is er met hem gebeurd?’

				‘Met wie?’
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				Vrijdag

				Ze schrok wakker. Haar slaap was verstoord door iets onnatuurlijks. Geen vogelgezang, geen wekker, niet de eerste bus die boven aan de straat langsdenderde. Tracy vloog haar bed uit en haastte zich naar het raam op de overloop dat mooi uitzicht bood op de straat. Het wemelde van de politiemensen. Twee agenten in uniform klopten op de deur aan de overkant. Een stel surveillancewagens stonden verderop in de straat geparkeerd. Een rechercheur die ze herkende, Gavin Archer. Nog meer agenten in uniform. Ze deden een buurtonderzoek in Tracy’s straat. Dat kon maar één ding betekenen: ze wisten dat Tracy gisteravond in Kelly’s huis was geweest. Ze wisten van het kind. Ze hadden vermoedelijk de banden van de bewakingscamera’s in het Merrion Centre bekeken, gezien hoe Kelly Cross het kind ruilde voor contant geld, als een drugsdeal op de hoek van een straat.

				Er kwamen twee agenten in uniform haar kant op.

				Tracy schakelde over op een mentale overdrive. Ze stormde naar de slaapkamer, schoot in haar oude trainingspak en rende over de overloop naar Courtneys kamer. Het kind werd snel wakker, alsof het gewend was op stel en sprong huizen te moeten verlaten. Tracy legde haar vinger op haar lippen en fluisterde: ‘Sst.’ Dat scheen het kind ook te begrijpen. Het kind kwam ijlings in actie en greep de kostbare roze rugzak en de nog kostbaardere zilveren toverstaf.

				Ze draafden zachtjes de trap af. Ze waren nog niet beneden of de bel ging, luid en hardnekkig. Een golf adrenaline sloeg als een waterval door Tracy’s lichaam. Ze griste haar tas mee, duwde het kind in haar rode houtje-touwtjejas en dreef het naar de achterdeur. Tracy klungelde met het slot doordat haar handen beefden. Toen ze de deur eindelijk open had, nam ze Courtney onder één arm – het was net of je probeerde te rennen met een klein schaap – en stoof op de poort achter in de tuin af. Niemand in het laantje. Tracy trok de deur van haar garage open, zette het kind gejaagd achter in de auto en zei: ‘Doe je gordel om.’

				Tracy’s hart bonsde zo hevig dat haar borst pijn deed. Ze reed het laantje uit, sloeg linksaf en reed bedaard weg. Ze passeerde een lege politieauto en een agent in uniform die stond te praten met een slaperige vrouw in een open deur. Een auto van de hondenbrigade kwam haar tegemoetrijden en sloeg geen acht op haar. Tracy wist te ontsnappen, reed als een geest tussen hen allemaal door.

				Achter haar gleed een grijze Avensis met een roze konijntje aan de achteruitkijkspiegel onopvallend bij de stoep vandaan, als een grote vis. Hij werd aangehouden door een van de agenten in uniform, die vragen stelde.

				Tracy besloot dat het veiliger zou zijn op de verlaten afgelegen wegen. Ze konden rondhangen in de buurt van het vakantiehuisje van de National Trust dat Tracy had geboekt. Om twee uur konden ze de sleutels van het huisje krijgen. Geen echte sleutels, alleen een code voor een toetsenpaneeltje op de deur dat een beheerder voor hun komst had geactiveerd. Ze zouden niemand hoeven te zien, met niemand hoeven te praten. Daar konden ze onzichtbaar blijven, niet opvallen, net als stealthjachtvliegtuigen. Tracy had maar een dag of wat nodig.

				Het kind viel in slaap. Het was mistig op de afgelegen wegen. De mist voelde goed aan, als een vriend. Wat had ze gedaan? Het ene ogenblik kocht ze een worstenbroodje bij Greggs, het volgende was ze op de loop vanwege moord en ontvoering. Niet dat ze Kelly Cross had vermoord, dat gevoel had ze alleen. Als ze weer eens in de verleiding kwam om een kind te kopen, dacht Tracy, zou ze een garantie willen hebben voor het geval ze spijt kreeg van de aankoop. Een soort proefrit van vierentwintig uur om zeker te weten dat ze er niet een had uitgezocht met allerlei bloederige bagage in haar kielzog. Het idee. Alsof ze nog een kind zou gaan kopen. Vergeet het maar, dit kind zou ze nooit meer laten gaan. Ze zou het door dik en dun vasthouden, wat er ook mocht gebeuren – o potverdorie. Voor hen stapte een hert ineens bevallig de mist uit en de weg op, waar het bleef staan, verbaasd, als iemand die onverwachts merkt dat ze zich op een felverlicht toneel voor een zaal publiek bevindt.

				Tracy hoorde iemand gillen, dacht dat ze het misschien zelf was, wist niet of ze ooit eerder had gegild. Ze trapte op de rem en riep ‘Zet je schrap!’ naar Courtney, terwijl ze zich alles herinnerde wat ze ooit had gehoord over mensen die waren opgebotst tegen koeien, paarden, herten, kangoeroes en zelfs schapen en die het er niet levend hadden afgebracht. Ze bad tot de specifieke god die voorkwam dat ontvoerde kinderen werden gedood door wild. Tracy deed haar ogen dicht.

				Er klonk een bons, alsof ze in volle vaart tegen een muur van zand was opgereden. Tracy kreeg een klap in haar gezicht van de airbag. Dat deed vreselijk veel pijn. Ze zou een stel fantastische blauwe plekken krijgen. Ze draaide zich vlug om en keek hoe het met Courtney ging. Geen zij-airbags achterin, wat een bof was, want kinderen raakten erdoor gewond. Courtney had niets, keek niet eens verbaasd. ‘Gaat het?’ zei Tracy. Het kind stak haar duim op. Je moest wel van haar houden.

				De voorruit zag eruit alsof iemand er in het midden een kei tegenaan had gegooid. Een joekel van een ster. Goddank was het hert niet door de voorruit heen naar binnen gekomen. Dat zou te veel zijn geweest.

				‘Blijf hier,’ zei ze tegen Courtney en ze stapte uit de auto. Het hert lag op de weg, in het licht van de koplampen. Een wijfje, een hinde. Ze lag te hijgen, maakte akelige geluiden alsof ze aan tb leed. Tracy knielde naast het dier neer en het rolde wild met de ogen. Er zat een enorme jaap in de nek en het bloed werd ergens onder het lichaam naar buiten gepompt. Het deed een bezeten poging om overeind te krabbelen, maar dit was een hert dat nergens meer naartoe ging, vanavond noch op enige andere avond. Het was afschuwelijk om een dier te zien dat zo gewond was. Tracy had meer te doen met het hert dan eerder met Kelly Cross. Ze moest het uit zijn lijden verlossen, maar ze kon het moeilijk voor de ogen van het kind een mep met de krik geven.

				Courtney dook naast haar op. ‘Bambi,’ fluisterde ze.

				‘Ja,’ zei Tracy. ‘Bambi.’ Eerder Bambi’s moeder. Disney had heel wat op zijn geweten. Ze was niet van plan díé dvd voor het kind te kopen. Dode Disneymoeders (vermoorde moeders eigenlijk) die hun kinderen alleen achterlieten waardoor ze zich in hun eentje in de wereld moesten zien te redden, dat was een verhaal dat het kind prima kon missen. Een verhaal dat Tracy prima kon missen.

				Tot Tracy’s opluchting werd het dier rustiger, probeerde het niet meer zijn kop op te tillen. Tracy kreeg tranen in haar ogen. Dat arme rotbeest. Courtney streelde haar hand. De ogen van het hert werden dof en het stootte een enorme bevende zucht uit en bleef stil liggen.

				‘Is hij dood?’ fluisterde Courtney.

				‘Ja,’ zei Tracy, die moeizaam slikte. ‘Zij. Ze is dood. Ze is naar al haar vriendjes in de hertenhemel gegaan.’ Offers, om het kind te redden. Red het kind, red de wereld. Tracy stak haar hand uit en aaide de flank van het hert. Het kind bewoog haar toverstaf over het lichaam heen.

				De Audi was even dodelijk gewond als het hert. ‘Ik denk dat we moeten lopen,’ zei Tracy. ‘Een garage zoeken.’ Ze hoorde het geluid van een andere auto die naderde, het lawaai gedempt door de mist. De mist leek niet nu meer op een vriend.

				Ze moesten de gok wagen. Tracy hoopte maar dat er geen agenten in de auto zaten. Een grijze auto doemde op uit de grijze mist. Een Avensis. ‘Shit,’ mompelde Tracy toen de bestuurder uitstapte en door de nevel op hen af kwam.

				Tracy greep het kind bij de hand en siste: ‘Rennen.’ Ze hoorde hem achter haar roepen toen ze door het struikgewas stormde. ‘Tracy? Tracy Waterhouse? Ik wil alleen maar praten.’

				‘Ja,’ mompelde ze tegen het kind, ‘dat zeggen ze allemaal.’

				Tracy bleef staan en ging uitgeput op de grond zitten, aan de voet van een grote boom. ‘Even op adem komen,’ mompelde ze tegen Courtney. Was het leven met Kelly Cross wel zo slecht geweest, hiermee vergeleken? Zou Kelly nog leven als Tracy het kind niet van haar had gekocht? Het kind knielde naast haar neer, pakte het skelet van een blad dat nog uit de herfst stamde en stopte het in haar rugzak. Ze had andere prioriteiten dan Tracy.

				Het leek wel of het bos hen omhulde. Tracy dacht aan Doornroosje. Ze konden hier sterven en in humus veranderen voordat ze werden gevonden. De stilte werd verbroken door een krakend geluid, waar ze allebei van schrokken, en Tracy sloeg haar armen om Courtney heen, klampte zich aan haar vast. Haar zenuwen waren zo gespannen als pianosnaren.

				‘Zijn er wolven in het bos?’ fluisterde het kind.

				‘Niet als zodanig,’ zei Tracy.

				Ze begreep dat ze nu op de uiterste rand stond, met de afgrond voor zich, de duisternis achter zich en wanhoop als enige weg verder. Het kind rook naar de shampoo van gisteravond en naar iets groens en sappigs. Een bosnimf.

				‘Vooruit, laten we verder gaan.’ Ze hees zich overeind en pakte het kind op. Dat was te klein om te blijven rennen. Dat was toch precies waardoor het kind Tracy was opgevallen? Tracy had aangenomen dat Kelly Cross met het kind rende omdat ze laat of ongeduldig of domweg ronduit slecht was, maar misschien had ze niet ergens naartóé gerend, misschien was Kelly ook ergens voor wéggerend. Stel nu eens dat zij, op haar manier, ook geprobeerd had het kind te redden? Was ze daarom dood? Was ze gestraft omdat ze het kind had gevonden of omdat ze het was kwijtgeraakt?

				Probeerde de bestuurder van de Avensis het kind terug te krijgen, was het van iemand, van een kliek pedofielen misschien? De bestuurder van de Avensis zag eruit alsof hij een perverse smeerlap in zijn grauwe huid kon verbergen. Was hij die zogenaamde privédetective, die Jackson?

				‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Courtney.

				‘Goeie vraag,’ hijgde Tracy. ‘Ik heb werkelijk geen flauw idee.’

				Het bos begon dunner te worden en voor hen uit was licht. Ga op het licht af, dat werd toch altijd gezegd?

				Ze stormden het bos uit. En werden bijna overreden.

				Hij zei dat hij bij de politie had gezeten. Dat kon iedereen zeggen.

				[image: Ornament.tif]

				Hij was als gewoonlijk klokslag halfzes wakker geworden. Toen Jackson het bedlampje in zijn kamer in het Best Western aandeed, was het eerste wat hij zag het hondje, dat naast het bed stond en hem gespannen aanstaarde, alsof het dier had gewild dat hij wakker werd. Jackson gromde een groet en in reactie daarop kwispelde het hondje enthousiast.

				Hij dronk een armoedige kop oploskoffie in de kamer en gaf het hondje zijn ontbijt. Het voedsel werd in enkele seconden verslonden. Jackson begon te beseffen dat het hondje altijd at alsof het uitgehongerd was. Dat begreep hij, want hij at net zo. De belangrijkste leefregel, die hem in het leger was aangeleerd en die bij de politie was versterkt: als je voedsel ziet, eet dan, want je weet niet wanneer je het weer zult zien. En eet alles wat voor je wordt neergezet. Jackson had geen scrupules ten aanzien van vlees, kon zich van de snuit naar de staart eten zonder onpasselijk te worden. Hij vermoedde dat het hondje ook een alleseter was.

				Een halfuur later was hij uitgecheckt en klaar voor vertrek. Marilyn Nettles zou twee onverwachte bezoekers krijgen. Een man en zijn hond. Hij was sowieso van plan geweest naar Whitby te gaan, dus had het lot hem duidelijk iets te zeggen. Weliswaar in een moeilijke buitenlandse taal, zoals Fins, maar je kon niet alles hebben.

				Hij meldde Jane van zijn satellietnavigatie dat hij via de toeristische route naar de kust ging en vervolgens liet hij, als Lot voor hem, de stad achter zich zonder één keer om te kijken.

				Het volgapparaatje dat de kelner van roomservice aan de halsband van het hondje had bevestigd lag op dat moment in het handschoenenkastje van de Saab. Jackson had overwogen het vast te maken op een vrachtwagen die grote afstanden aflegde, had zich met enige voldoening voorgesteld hoe een vrachtwagen met oplegger van een groot transportbedrijf iemand op een verkeerd spoor zette door in Ullapool of Pwllheli tot stilstand te komen, maar dan zou hij er wellicht nooit achter komen wie hem nauwlettend in de gaten wilde houden. Een achtervolging was een pas de deux, waarbij prooi en jager zich verenigden in de speurtocht, niet zozeer een duel als wel een duet.

				Het volgapparaatje was een mooi ding. Jackson had niet geweten dat ze tegenwoordig zo klein werden gemaakt. Hij had al geruime tijd geen reden gehad om iets aan te schaffen op een website met spionagemateriaal. Hij zou graag iets dergelijks voor Marlee kopen, zo’n klein apparaatje dat het haar niet zou opvallen, want ze zou er nooit (‘Vergeet het maar!’) mee instemmen iets te dragen wat in dienst stond van toezicht of controle door haar ouders. Als het mogelijk was geweest zou Jackson zijn dochter laten chippen, net als een hond. Nathan natuurlijk ook. Hij had twee kinderen, hielp hij zichzelf herinneren, het ene kind leek er gewoon wat minder toe te doen dan het andere.

				Was het hondje gechipt? ‘Colin’ had niet het type geleken dat genoeg om een hond gaf om hem te laten chippen, maar aan de andere kant had Colin niet het type geleken dat een hond had die geen wandelende reclame was voor zijn hanige aard. Hij was een pitbullman, tot zijn nationalistische tatoeage van Sint-Joris en zijn kaalgeschoren hoofd aan toe. Was het hondje eigenlijk van een vrouw, een moeder, een kind? Werd er elke ochtend iemand wakker met een steek van verdriet omdat het huisdier weg was? ‘Ik ga je afmaken, dat had ik moeten doen zodra dat kreng ervandoor ging,’ had Colin in Roundhay Park tegen het hondje gebruld. Jackson voelde een zweem van ergernis over de vrouw die aan Colins greep was ontsnapt, maar haar hond had achtergelaten in een erbarmelijk bestaan.

				Iets wat in Leeds een dunne mistsluier was geweest, was onder het rijden dikker geworden. Daarin school de belofte, maar niet de zekerheid, van stralend weer later op de dag, maar daardoor was het ook in de vroege uren gevaarlijk om te rijden. Hij betreurde het nu dat hij nooit het recept voor een bril had ingewisseld dat een opticien hem had gegeven.

				‘Alles ziet er een beetje wazig uit,’ had hij gezegd tegen het onmogelijk jonge meisje dat zijn ogen nakeek. Hij had willen vragen of ze wel bevoegd was, maar hij had zich merkwaardig kwetsbaar gevoeld in het donker, terwijl ze met een lampje in zijn oog keek, van zo dichtbij dat hij de pepermunt in haar adem kon ruiken.

				‘Ja,’ zei ze zakelijk. ‘De lenzen in uw ogen worden harder. Dat krijg je op uw leeftijd.’ Sommige dingen werden harder als je ouder werd, andere zachter.

				Op het meedogenloze asfalt van de minder drukke wegen speelden allerlei wilde dieren roekeloos met hun leven. Doordat hij een paar kilometer terug op een haar na een das had gemist, was zijn reactievermogen wat aangescherpt. Jackson zag zichzelf graag als een ridder van de weg. Het zou zonde zijn om zijn blinkende wapenrusting te bezoedelen met het bloed van onschuldigen. Hij knipte het schakelaartje aan voor de verlichte maagd Maria op het dashboard. De Moeder Gods mocht dan niet de wattage van het grote licht van de Saab in haar buik hebben, maar misschien bezat ze een andere beschermende kracht. Een gewijd boegbeeld dat hem door het dal der duisternis leidde.

				Door een onverwachte kom belandden Jackson, de Saab en de Heilige Moeder in een gebied met dichtere mist. Het was net of je door een wolk vloog en Jackson verwachtte bijna dat de Saab een buiteling zou maken door de turbulentie. In het uit watten bestaande hart van de kom zag hij een zilveren flits en Splijt de Leeuwerik kwam ongevraagd in zijn hoofd op doordat de kleine mannetjes die zijn geheugen beheerden loom door de apathie van de ochtend het eerste het beste pakten wat voor het grijpen lag. Bol na Bol, in Zilver gerold. De zilveren schittering kondigde een nieuw gevaar aan: een vrouw. Een vrouw die ineens tussen de bomen langs de weg vandaan schoot.

				Gedurende een fractie van een seconde dacht Jackson dat ze een hert was – een kilometer of drie terug had er een nauwelijks zichtbaar verkeersbord gestaan met een hertenbok die zo te zien rende voor zijn leven. Zo zag de vrouw er ook uit. Beren en wolven waren verdwenen, de enige roofdieren waarvoor vrouwen tegenwoordig wegrenden waren mannen. Ze was niet alleen, ze sleepte een kind aan de hand mee, een klein ding in een rode houtje-touwtjejas. De jas was een donkere vlam in de mist.

				Jackson nam dit allemaal in zich op in de nanoseconde tussen het zien van de vrouw en het kind en het trappen op de rem in een poging geen verkeersslachtoffers van hen te maken. Het hondje, dat wakker schrok door de noodstop van de Saab, bleef veilig in het vooronder van de auto liggen en keek hem raadselachtig aan. ‘Sorry,’ zei Jackson.

				Toen hij uitstapte trof hij de vrouw op handen en voeten aan, als een kat, happend naar lucht. Jackson wist zeker dat de Saab niet met haar in aanraking was gekomen. En ze was een forse vrouw, misschien niet zo’n buffer als een hert, maar de klap zou hem toch zeker zijn opgevallen? ‘Heb ik u geraakt?’ vroeg hij. Ze schudde haar hoofd en ging op haar knieën zitten, slaagde erin hijgend uit te brengen: ‘Ik ben alleen maar buiten adem.’ Ze knikte in de richting van het kind, dat er onbewogen bij stond, en zei: ‘Ik droeg haar. Ze is zwaarder dan ze eruitziet. Goeie remmen,’ voegde ze eraan toe, met een blik naar de Saab, die enkele centimeters bij haar vandaan stond.

				‘Goede chauffeur,’ zei Jackson.

				De rode houtje-touwtjejas van het kind hing open, onthulde het roze tulen verkleedkostuum eronder. Een elfje, een engel, een prinses, wat Jackson betrof werd hun kleding allemaal nagenoeg van dezelfde stof gemaakt. Het was een tak van de detailhandel waar Marlee hem min of meer tegen zijn wil mee vertrouwd had gemaakt. Een gehavende zilveren toverstaf met een ster op het eind duidde op een ‘elf’. Was dat de zilveren flits geweest die hij in de mist had gezien? Het meisje hield de toverstaf krampachtig met beide handen vast, als een strijdbijl, alsof haar leven ervan afhing. Jackson zou niet graag proberen hem uit haar handen te wurmen, want hoewel ze klein was, zag ze er slagvaardig uit.

				De rest van haar ensemble was ook wat beschadigd. Er zat een scheur in de rok en er hingen wat stukjes van twijgen en bladeren in de goedkope stof. Het beeld deed Jackson denken aan een productie van A Midsummer Night’s Dream waar Julia hem mee naartoe had genomen. De elfen in het stuk waren smerige, bemodderde figuren geweest, die eruitzagen alsof ze net uit een moeras waren gekropen. Op haar veertiende had Julia Puck gespeeld in een schoolvoorstelling van het stuk. Op dezelfde leeftijd streefde zijn eigen dochter ernaar een vampier te worden. ‘Het is een fase,’ zei Josie. ‘Nou, dat mag ik hopen,’ zei Jackson.

				Hij hielp de vrouw om overeind te krabbelen. Ze droeg een trainingspak dat slechts benadrukte hoe breed ze was gebouwd, als een mijnwerker, dacht Jackson. Een grote, praktische handtas hing diagonaal over haar borst.

				Jackson vroeg zich af of ze niet een beetje op haar hoede moest zijn voor het feit dat ze ver van de bewoonde wereld in het voertuig van een volslagen vreemde stapte en ze voor zover zij wist een ergere nachtmerrie kon binnengaan dan ze achter zich had gelaten. Wie garandeerde dat de bestuurder van de Saab geen moordzuchtige psychopaat was, die het platteland afkamde op zoek naar een prooi?

				‘Ik heb bij de politie gezeten,’ zei hij om haar gerust te stellen. Hoewel je dat natuurlijk juist zou zeggen als je iemand hoopte aan te praten dat hij bij je in de auto kon stappen. (Misschien probeerde hij zichzelf gerust te stellen, misschien was de vrouw juist een psychopaat.)

				‘Ja, ik ook,’ mompelde ze en ze lachte nogal bars.

				‘Echt?’ zei hij, maar ze negeerde hem. ‘Zit er iemand achter u aan?’ vroeg hij. De vrouw en het kind draaiden zich allebei automatisch om en keken naar het bos. Jackson probeerde zich iets voor te stellen wat tussen de bomen vandaan zou schieten waar hij zich niet tegen opgewassen zou voelen en afgezien van een gepantserde tank (of een klein meisje met een toverstaf) leverde dat niets op. In plaats van de vraag te beantwoorden, zei de vrouw: ‘We hebben een lift nodig.’

				Jackson, die evenmin graag woorden verspilde, zei: ‘Dan zou ik maar instappen.’

				Hij verzette de spiegel in een poging de vrouw op de achterbank te kunnen bekijken. Hij kon haar gezicht echter niet zien, aangezien ze zich nogal onaangenaam had verdraaid om door het achterraam van de auto de weg in de gaten te houden. Het was de inspanning niet waard. Als er iemand achter hen zat, had je in deze mist weinig kans hem te ontwaren. Of vice versa. Hij veranderde de spiegel zodat hij het kleine meisje kon bestuderen dat naast de vrouw zat. Het meisje trok haar wenkbrauwen naar hem op, een ondoorgrondelijke actie.

				Ten slotte draaide de vrouw zich weer naar de voorruit en keek recht voor zich uit. Er begonnen blauwe plekken op te komen op haar gezicht en er zat opgedroogd bloed op haar handen.

				‘Bent u gewond?’ vroeg hij.

				‘Nee.’

				‘U zit onder het bloed.’

				‘Dat is niet van mij.’

				‘Dan is er niets aan de hand,’ zei Jackson droogjes. Zijn nieuwe passagiers hadden allebei de enigszins verdoofde blik in hun ogen die hij vaak bij overlevenden had gezien. Ze leken op vluchtelingen van een ramp – een brand of een aardbeving –, mensen die hun huis hadden verlaten in de kleren die ze aanhadden. Huiselijk geweld, vermoedde hij. Oorlog aan het thuisfront – waar zouden een vrouw en een kind anders voor op de loop zijn?

				Er verstreken minuten voordat de vrouw tegen hem zei: ‘Mijn auto is kapotgegaan,’ alsof dat een verklaring was voor de staat waarin het tweetal verkeerde. Met een vermoeide zucht voegde ze er eerder tegen zichzelf dan tegen hem aan toe: ‘Het is een lange dag geweest.’

				‘Het is pas halfacht ’s morgens,’ zei Jackson niet-begrijpend.

				‘Precies.’

				Toen hij weer een blik in de spiegel wierp, zag hij dat de vrouw het kind in de gordel had gezet. De veiligheidsriem was veel te groot en zag eruit alsof hij haar zou kunnen wurgen als Jackson te hard remde. Hij had al in geen tijden meer een kinderzitje in de auto. Als hij Nathan eens meenam, moest hij er een van Julia lenen, wat haar mateloos irriteerde, dat vond Jackson tenminste.

				Hoewel hij dat niet snel zou hebben toegegeven, was hij een beetje uit zijn doen: de mist, het bos, dat kind uit Village of the Damned, om nog maar te zwijgen van de sfeer van angst die de vrouw in de auto had gebracht – het leek meer op een aflevering van The Twilight Zone dan op een komedie van Shakespeare.

				Het maakte haar blijkbaar niet uit waar hij naartoe ging, zolang ze maar niet terugging naar waar ze vandaan was gekomen was alles kennelijk prima. Jackson was er niet meer zeker van of het uitmaakte welke kant je opging, je eindigde nooit waar je had gedacht. Elke dag een verrassing, je nam de verkeerde trein, de goede bus. Een meisje doet een doos open en krijgt meer dan ze had verwacht.

				‘Wilt u niet weten waar ik naartoe ga?’ vroeg hij na een ogenschijnlijke eeuwigheid van stilte.

				‘Niet echt,’ zei ze.

				‘Dan wordt het een Magical Mystery Tour,’ zei Jackson opgewekt.
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				‘Ik moet me wel zorgen om je maken, jongen. Ik ben je moeder, dat is mijn taak.’

				‘Dat weet ik, mam, en begrijp me niet verkeerd, daarom hou ik van je, maar het gaat prima met me, heus.’

				‘O, goed dan, ga nou maar, maar vergeet niet: beter blo Jan dan dô Jan. (Ze geven elkaar een zoen.) Tot ziens, lieverd. Tot vrijdag, en dan zullen we…’

				‘De tekst is eigenlijk: “Beter blo Vínce, dan dô Vínce”, Tilly.’

				‘O ja?’

				‘Ik denk dat het op een bepaalde manier grappig moet zijn.’

				‘Grappig? Is het dat?’ zei Tilly niet-begrijpend.

				‘Dat moet je de schrijver verwijten, liefje, niet mij. We spelen voor een zeer lage gemene deler.’

				Je moet de intelligentie van het publiek nooit onderschatten. Dat zei Douglas altijd en natuurlijk had hij, als zo vaak, gelijk.

				‘Kunnen we het alsjeblieft nog eens doen, Tilly?’

				Ze hoorde iemand mompelen: ‘O, jezus, laat toch zitten of ze komt aan met elke Jan, Piet en Klaas voor ze ooit bij “Vince” belandt. Als dat al gebeurt.’

				De acteur die Vince speelde gaf Tilly een knipoog. Ze kende hem heel goed, had hem als jongen al gekend, toen hij nog op een school met een toneelopleiding had gezeten en in West End Oliver had gespeeld – of was het de Artful Dodger geweest? – maar ze mocht doodvallen als ze wist hoe hij heette. Het was jammer dat iedereen namen zo belangrijk vond. Een roos zou heerlijk ruiken, hoe hij ook werd genoemd. Enzovoorts.

				‘Wilt u soms een kopje thee gaan drinken? U hebt even de tijd, mevrouw Squires.’ Dat aardige Indiase meisje had Tilly’s opnamerooster, dat Tilly doorlopend kwijt was. ‘Dank je…’ Pima? Pilar? Pilav! ‘Dank je, Pilav.’

				‘Pardon?’

				O lieve help, wat een stembuiging, dacht Tilly. Wat had ze nu weer verkeerd gezegd?

				‘Pilav? Als de rijstschotel? U moet weten dat ik dat heel beledigend vind, mevrouw Squires. Net of je iemand “papadum” noemt. Ik heet Pádma. Als ik niet wist hoeveel moeite u met namen had zou ik denken dat u een racist was.’

				‘Ik?’ stootte Tilly uit. ‘Nooit, o, nooit, kindje.’

				Ter verdediging (een erbarmelijke verdediging, dat was waar) wilde Tilly zeggen: ‘Mijn baby was zwart’ (of in elk geval half zwart), maar er was geen baby om dat te bewijzen. Geen baby die was uitgegroeid tot een potige kerel. Tilly had zich altijd voorgesteld dat hij een beetje op Lenny Henry zou lijken. Phoebe was haar na afloop in het ziekenhuis komen opzoeken en had gezegd: ‘Ach, het is toch beter zo. Dat zul jij ook moeten toegeven, Tilly.’

				‘O ja?’

				De verpleegsters hadden allemaal even onhebbelijk tegen haar gedaan, stijf en onverzoenlijk, omdat de baby die ze hadden weggespoeld zonder hem zelfs maar aan haar te laten zien niet lelieblank, niet zo wit als sneeuw was geweest. ‘Het zou een gekléúrd kind zijn geweest, Tilly,’ zei Phoebe (theatraal) fluisterend naast haar bed. Het duurde even voor Tilly doorhad wat ze bedoelde. Haar eerste gedachte was: als een regenboog?

				‘Je zou het heel moeilijk hebben gekregen,’ zei Phoebe. ‘Je zou zijn uitgestoten. En er zou een eind zijn gekomen aan het werk. Het is beter zo.’

				Het was natuurlijk 1963, de jaren zestig waren nog maar net begonnen. Het had Tilly niet kunnen schelen, al was de baby pimpelpaars met gele stippeltjes en streepjes geweest, dan had ze nog van hem gehouden.

				Het was puur toeval geweest (maar dat gold toch voor alles?). Phoebe was uitgenodigd voor een diplomatiek feestje en had met alle geweld gewild dat Tilly meeging. Als dekmantel natuurlijk. Phoebe had een verhouding met een minister – die uiteraard getrouwd was, allemaal in het diepste geheim. Geen mens wist met wie ze nog meer naar bed ging, ze had best de Christine Keeler van haar tijd kunnen zijn, maar ze had het geluk gehad dat niemand erachter was gekomen. Ze had altijd geluk. In het leven en in de liefde. En dus was Tilly met haar op dat feest geweest, waar Phoebe haar had gedumpt zodra ze door de deur naar binnen was gewandeld.

				Er waren allerlei mensen op het feest, een beroemde oudere acteur, zo verwijfd als een theetante, en een heleboel knappe jonge dingen, zowel jongens als meisjes. Dat ene model dat Phoebe kende, Kitty Gillespie, en een filmster, een man die weldra uit zijn stralende, schitterende wereld zou verdwijnen om naar India te gaan en zichzelf te zoeken. Ze waren allemaal vermengd met gasten van diverse ambassades. Er was ook een fotograaf van Vanity Fair, en Phoebe, met een diamanten collier om dat ze van haar moeder had geleend en nooit had teruggegeven, was er verdacht op gespitst dat ze niet met haar politicus op de foto kwam.

				‘Goedenavond,’ zei een diepe stem en toen Tilly zich omdraaide zag ze een knappe jongeman naar haar glimlachen. Zo zwart als een schoppenaas. (Zou dat meisje – Padma, Padma, Padma, als ze het maar vaak genoeg zei zou ze het zich beslist herinneren – zou Pádma dat een racistische beschrijving van hem vinden?)

				‘Ik ken hier niemand,’ zei hij. ‘Ach, nu ken je mij,’ zei Tilly. Hij kwam uit Nigeria, zei hij, was de secretaris van een attaché of zoiets dergelijks, dat had Tilly nooit helemaal begrepen, maar hij wist hoe je een goed gesprek moest voeren: hij had op Oxford en Sandhurst gezeten, klonk Engelser dan prins Philip en was enorm geboeid door alles wat Tilly zei, in tegenstelling tot sommige vrienden van Phoebe, die voortdurend omkeken of er soms iemand was binnengekomen die interessanter was.

				Maar goed, van het een kwam het ander – al pratend dan – en Tilly nodigde hem uit de volgende avond naar haar flatje in Soho te komen, zei dat ze voor hem zou koken, al kon ze natuurlijk absoluut niet koken. Hij zag er zo eenzaam, zo vol heimwee uit, tja, dat begreep Tilly wel, ze had haar hele leven al last van heimwee, niet naar huis, maar naar het idee van thuis.

				Haar flatgenote – de balletdanseres – was op tournee waardoor ze het rijk alleen hadden. Tilly maakte spaghetti bolognese en hoewel het lastig was om dat te laten aanbranden, was het Tilly gelukt. Maar er was lekker brood en een flink stuk stilton en perziken uit blik met ijs toe, en hij had een heerlijke fles Franse wijn meegenomen, waardoor de avond geen regelrechte ramp was geworden, en na afloop kwam van het een het ander – deze keer niet alleen al pratend – en dus lag ze de volgende ochtend naakt in bed naast een even naakte zwarte man en toen ze haar ogen opendeed, was haar eerste gedachte: Wat zou moeder wel niet denken? Een gedachte waarom ze moest lachen. Hij heette John, maar hij had zijn achternaam slechts één keer gezegd, toen hij zich had voorgesteld, en het was iets Afrikaans en vreemds met heel veel klinkers (was het racistisch om dat te zeggen?).

				Ze zette koffie, echte koffie met een percolator, en rende naar Maison Bertaux om lekkere dingen te kopen die ze in bed opaten. Het leek een geweldig avontuur, het leek een romance.

				Zij moest naar een repetitie en hij natuurlijk naar zijn werk, geheimzinnig diplomatiek werk, en ze liepen samen naar het metrostation op Leicester Square. Het was een mooie lenteochtend, alles zag er schoon en fris en hoopvol uit. Tilly ging op haar tenen staan om hem gedag te kussen, midden in het station, een blank meisje dat in het openbaar een zwarte man kuste. Desdemona met hem als Othello, alleen zou hij niet worden verteerd door jaloezie en haar uiteindelijk vermoorden. Die kans kreeg hij niet – ze had hem nooit meer gezien.

				Ze was heel moe. Meestal trakteerde ze zich ’s morgens omstreeks deze tijd op een loempia, maar daar had ze vandaag geen trek in. Een lekkere opwekkende kop thee, dat was net wat ze nodig had. Padma was nergens te bekennen, wat waarschijnlijk maar goed was ook.

				Ze strompelde naar de cateringwagen. Ze stond vanochtend niet zo vast op haar benen. Haar heup deed pijn. Wankele vrouwen. De artsen waren over een nieuwe heup begonnen. Ze wilde niet onder het mes. Helemaal alleen, de duisternis in gestuurd. Een narcose als de dood.
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				Terwijl hij door de gang kloste was Barry zo in gedachten verzonken dat hij bijna tegen een vrouw van het lab op botste. Een Chinese, hij zou nooit op de juiste naam komen, verwees altijd naar haar als ‘die Chinese vrouw van het lab’. Het was een geluk dat hij haar geen spleetoog noemde, nam hij aan. Ze zwaaide met een vel papier en vroeg hem: ‘Hebt u adjudant Holroyd gezien? We hebben een vingerafdruk van het huis in Harehills.’

				‘Kelly Cross? Snel werk.’

				‘Hij zat in ons systeem, het was er een van ons. Oud-inspecteur Tracy Waterhouse. Het zal wel iets van vroeger zijn. Het is niet aannemelijk dat hij verband houdt met de moord.’

				‘Inderdaad,’ stemde Barry met haar in. ‘Dat is heel onaannemelijk. Hun wegen moeten elkaar ooit hebben gekruist.’

				Misschien wel gisteravond. Kelly Cross, een harteloze slet met een ingeslagen schedel en steekwonden in borst en buik. Het lijk was ontdekt door een andere, even waardeloze crackhoer die in dezelfde straat woonde. Wat had Tracy laatst gezegd? ‘Ik vroeg me alleen af of je Kelly Cross de laatste tijd nog hebt gezien, Barry.’ En nu was Kelly Cross dood en was er een vingerafdruk van Tracy op het plaats delict. En toen hij haar gisteravond had gebeld, had ze zich in het centrum van Kelly’s levensgevaarlijke werkterrein bevonden. ‘Ik zoek iemand.’ Wie? Kelly Cross?

				Hij was nog niet in Tracy’s nieuwe huis geweest, was nooit uitgenodigd. Er was al tijden een Poolse aannemer aan het werk en bovendien was ze niet echt het type voor een housewarmingparty. De voordeur was op slot, maar de achterdeur stond wijd open en Barry drukte op de bel en stapte naar binnen terwijl hij luid zei: ‘Tracy? Trace? Ben je thuis?’

				De Marie Celeste. Een restje wijn in een glas, een lege zak chips. Hij liep de trap op, voelde zich meer een indringer dan een politieman of een vriend. De badkamer was schoon en netjes. Tracy’s slaapkamer was wat minder netjes, afgrijselijk behang. Het was Barry een beetje te intiem om daar te zijn. Hij dacht er liever niet aan hoe Tracy zich uitkleedde, in bed stapte, sliep. Zulke gevoelens had hij nooit voor haar gehad. De tweede slaapkamer stond vol dozen. De derde slaapkamer had iets kleinzieligs, maar er had iemand in het eenpersoonsbed geslapen. Wie? Goudhaartje?

				Er lag wat kinderspeelgoed op de grond. Barry raapte een blauw plastic theepotje van het tapijt op. Amy had vroeger een poppenserviesje gehad. Waarom had Tracy kinderdingen in huis? Was haar iets overkomen? Tracy kon haar eigen boontjes doppen. Dertig jaar bij de politie, een leuke griet, iedereen met een greintje verstand zou zich wel bedenken voor hij haar in de wielen reed, maar voor zijn gevoel was er iets niet in de haak.

				Hij reed naar het Merrion Centre om zich ervan te vergewissen dat ze op vakantie was. Hij liet zijn legitimatie zien aan een puisterige jongen, hij vond het leuk om puisterige jongens te intimideren met zijn legitimatiebewijs. ‘Ik zoek Tracy,’ zei hij tegen de geïntimideerde puisterige jongen.

				‘Heeft ze iets gedaan? Er was hier laatst ook al een privé-detective die haar zocht.’ Die verdraaide Jackson, dacht Barry, die rondneusde. ‘Ik dacht dat u de banden misschien kwam ophalen?’ zei de puisterige jongen.

				‘Banden,’ zei Barry vaag. Hij had al lang geleden geleerd om woorden als ‘ja’ en ‘nee’ te vermijden. Die dreven je in een hoek waar je niet meer uit kon komen.

				‘Ja, de banden van de bewakingscamera’s. U zou iemand sturen. Die vrouw die gisteravond is vermoord.’

				‘Kelly Cross?’

				‘Ja, u en ons welbekend. Een agent herinnerde zich kennelijk dat hij haar hier woensdag had gezien. U wilde de banden bekijken, zien of er iemand bij haar was. Ik dacht dat ze een broekje zouden sturen om ze op te halen,’ voegde hij eraan toe, ‘geen inspecteur.’

				‘Ik ben een broekje,’ zei Barry. ‘Ik draag altijd broeken.’

				Er waren drie banden, korrelig, zwart-wit. Hij bekeek ze in Millford, het kostte uren. Tracy schoot af en toe langs, patrouilleerde door haar nieuwe district. Hij was bijna in slaap gesukkeld toen Kelly Cross eindelijk in beeld kwam, die een kind achter zich aan sleurde. Even later was Tracy er weer, die haar op haar hielen zat. Tracy zwoegde voort alsof ze een fort ging bestormen.

				Buiten waren nog twee camera’s, die in beide richtingen op de straat gericht waren. Op een daarvan vond Barry Kelly weer terug. Ze stond bij een bushalte, met het kleine kind naast haar. Toen kwam Tracy weer in zicht en ze wisselde even een paar woorden met Kelly Cross. Er kwam een bus aan en ineens verdween Kelly daarin. Tracy bleef op het trottoir achter, hand in hand met het kleine meisje. Een paar seconden later hepen ze samen weg, buiten het bereik van de camera.

				Kinderen die verdwenen nadat hun moeder was vermoord. Ja, Barry begreep waarom Tracy zich daarmee bemoeide. Maar grut dat verdween vóór de moeder werd vermoord, dat was veel raadselachtiger. Barbara had die ochtend ook iets tegen hem gezegd, dat ze Tracy in de supermarkt was tegengekomen, dat Tracy een kind bij zich had gehad. Dit kind?

				Barry haalde de band uit het apparaat, stopte hem in de binnenzak van de jas die over de rugleuning van zijn stoel hing. In de gang vond hij een hulpje van de administratie en hij zei: ‘Zeg tegen adjudant Holroyd dat de banden van het Merrion Centre zijn gekomen, wil je. Twee banden.’

				Misschien was het die Jackson gelukt Tracy te vinden. Het leek niet aannemelijk dat een zogenaamde privédetective haar kon vinden als Barry daar niet in slaagde. Maar goed, je kon altijd een gokje wagen, dacht hij. De man had immers gezegd dat hij in het Best Western zat. Met een schouderbeweging trok hij zijn jas aan. ‘Barry Crawford verlaat het pand,’ zei hij tegen de hoofdagent achter de balie.

				Voor de Slug and Lettuce op Park Row stond een grote afvalcontainer van een aannemer. Barry gooide de derde band van het Merrion Centre erin.

				Wat zeiden ze ook alweer: discretie is de beste vorm van heldenmoed?
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				1975: 12 april

				‘Wat denk jij, Barry?’

				‘Hè?’

				‘Wat denk jij, Barry?’

				Ze kwamen van Eiland Road, waar een gezellige wedstrijd roerig was geëindigd. De paarden waren erbij gehaald. Tracy vond dat er geen paarden mochten worden gebruikt om mensenmenigten in bedwang te houden, het was net of je ze ten strijde stuurde. Barry was bij hen, probeerde te voorkomen dat hij een rondje moest geven.

				Niet dat Tracy bijzonder veel waarde hechtte aan Barry’s mening, maar verder scheen niemand erover te willen praten. Carol Braithwaite werd als oud vuil onder het tapijt geveegd. ‘Ze was een moeder, een dochter. We weten niet eens wat de doodsoorzaak was.’

				‘Wurging,’ zei Barry.

				‘Hoe weet je dat?’ vroeg Tracy. Barry haalde zijn schouders op. ‘Niemand schijnt veel te doen, de zaak lijkt gewoon te verdwijnen,’ zei Tracy. Er waren vier dagen verstreken sinds Arkwright die deur bij Lovell Park had geforceerd, maar het was net of het nooit was gebeurd. Een klein stukje in de krant van die Marilyn Nettles en dat was alles. ‘Je hebt niet eens het idee dat iemand zoekt,’ zei Tracy. ‘En jij,’ zei ze, terwijl ze zich beschuldigend naar Barry toe draaide, ‘wat deed jij daar trouwens?’

				‘Waar wil je naartoe?’

				Tracy dacht aan Lomax en Strickland bij Lovell Park, die allebei een stiekeme indruk hadden gemaakt, zich hadden gedragen alsof ze bij de geheime dienst zaten, alsof ze meer wisten dan ze kwijt wilden.

				‘Hebben ze ook maar iets tegen je gezegd?’ vroeg ze aan Barry. Hij haalde zijn schouders op. ‘Je haalt wel heel vaak je schouders op, Barry.’

				‘Ach, de raadselen van de recherche,’ zei Arkwright. ‘Het is niet aan ons om het hoe en waarom te beredeneren. Mij lijkt het een uitgemaakte zaak. De arme meid heeft een klant opgepikt, hem mee naar haar flat genomen en hij bleek een foute figuur te zijn. Dat gebeurt.’

				‘Het oudste beroep,’ zei Barry alsof hij een man van de wereld was. ‘Zolang er hoeren zijn, zijn er al mensen die hen doden. Daar gaan ze nu niet ineens mee ophouden.’

				‘En is het daarom soms niet erg, Barry? En die deur die van buiten was afgesloten, wat vind je daarvan?’

				‘Wat probeer je te zeggen?’ zei Barry. ‘Denk je dat een stel kerels van de recherche een hoer hebben gemold en de zaak vervolgens in de doofpot hebben gestopt? Dat is krankjorum.’

				Het klonk Tracy bijna redelijk in de oren.

				‘Je kletst als een kip zonder kop, Tracy,’ zei Barry. ‘Zulke geruchten zou ik maar niet rondbazuinen of je staat sneller op straat dan je “Eastman” kunt zeggen.’

				‘Ze hadden een getuige,’ zei Tracy. ‘Hij was vier – maar wat zou dat? Hij heeft tegen me gezegd, hij heeft me verteld dat zijn vader zijn moeder heeft gedood. Zouden ze niet op zijn minst moeten proberen te achterhalen wie zijn vader is?’

				‘Dat doen ze vast wel,’ zei Barry. ‘Maar dat gaat jou niet aan.’

				‘Barry heeft gelijk,’ zei Arkwright. ‘Het is een lopend onderzoek. Ze zullen niet telkens naar jou toe rennen als ze wat te weten zijn gekomen, meid.’

				‘Ik vond dat ik maar eens moest langsgaan bij Linda Pallister, die maatschappelijk werkster,’ zei Tracy tegen Arkwright toen Barry was vertrokken.

				‘Die hippie?’ zei Arkwright.

				‘Ze woont in een commune.’

				‘Smerige halvegaren,’ zei Arkwright. ‘Doe jezelf een lol, Trace. Fluit de politiepoedels terug, wil je?’

				Een ‘stedelijke commune’, volgens Linda. Een fantasierijke term voor iets wat eigenlijk gewoon een kraakpand was, een vervallen oud huis in Headingley dat op de nominatie stond om te worden gesloopt. De bewoners hielden kippen in de achtertuin. Er groeiden modderige, misvormde en te kleine pastinaken en preiplanten op een plek waar ooit een bloemperkje was geweest.

				Tracy’s dienst zat er net op en ze had haar uniform nog aan. ‘Een smeris,’ hoorde ze een van de mannelijke bewoners mompelen toen ze hem in de gang passeerde. Iemand anders maakte een smalend geluid. Tracy had zin hen te arresteren, hen geboeid het huis uit te voeren. Ze had niet eens een excuus nodig, want de zoete, weeïge stank van marihuana kwam uit de woonkamer drijven.

				Linda, de moederkloek, de bijenkoningin, droeg degelijke wandelsandalen onder haar lange katoenen patchworkrok. Haar sluike haar was in een staart naar achteren getrokken, waardoor je haar hele walgelijk gezonde gezicht kon zien. Ze maakte deel uit van een coöperatie voor natuurvoeding, at zilvervliesrijst, kweekte scheuten – niet de pijnlijke soort – en maakte ‘culturen’ voor dingen als yoghurt en brood. Linda volgde een avondcursus in het houden van bijen. Al die feiten werden arrogant meegedeeld bij een kop thee die Linda onwillig had aangeboden. Ze zaten in de keuken, binnen de kring warmte van een groot antiek Agafornuis.

				De thee smaakte afschuwelijk, was geen echte thee. ‘Rooibos,’ zei Linda. Eerder ‘rotzooi’, dacht Tracy. De thee zat in grote onhandige mokken, gemaakt door ‘iemand die we kennen’. ‘We hebben eieren geruild voor mokken,’ zei Linda zelfvoldaan. ‘Op een dag,’ voegde ze er serieus aan toe, ‘zal er geen geld meer zijn.’ Nou, op dat punt bleek ze gelijk te hebben gehad.

				Linda zat net als Tracy nog in haar proeftijd. In tegenstelling tot Tracy had ze een kind, omdat ze halverwege een of andere waardevolle studie – de sociale academie, politicologie, sociologie – met jong was geschopt. Gedurende de rest van haar studie had ze het kind achter op haar fiets naar crèches en babysitters gezeuld.

				Het jongetje dwaalde halfbloot door de keuken, met een springend rubberen penisje. Tracy was gechoqueerd.

				‘Jacob,’ zei Linda. Hij plaste pal voor Tracy op de grond en dat scheen Linda niet erg te vinden. ‘Kinderen horen vrij te zijn om te doen wat ze willen,’ zei ze. ‘We horen hun niet onze starre, kunstmatige structuren op te leggen. Hij is heel gelukkig,’ voegde ze eraan toe, alsof Tracy iets had gezegd wat op het tegendeel duidde.

				Linda veegde Jacobs plas op en sneed, zonder haar handen te wassen, een paar plakken van een bruine cake die ze had gebakken. ‘Bananenbrood?’ bood ze Tracy aan. Tracy sloeg het aanbod beleefd af. ‘Ik let op mijn lijn,’ zei ze. ‘Iemand moet dat doen.’

				‘Wat wil je?’ zei Linda. ‘Je bent hier niet gekomen om over autarkie en pluimvee te praten.’

				‘Nee, dat klopt. Ik vroeg me gewoon af hoe het met Michael ging.’

				‘Met Michael?’ zei Linda vaag, die ineens druk bezig was om Jacobs neus af te vegen.

				‘Dat jochie van Braithwaite,’ zei Tracy. ‘Zit hij nu in een pleeggezin, omdat hij niet meer in het ziekenhuis ligt?’

				‘Hij ligt in een ander ziekenhuis.’

				‘Waar? Waarom?’

				Linda staarde naar het onsmakelijk uitziende stuk bananenbrood op haar bord en zei: ‘Dat kan ik helaas niet zeggen. Dat is tegen het beleid.’

				‘Dus het zit er niet in dat ik hem kan opzoeken?’

				‘Waarom zou je dat willen?’ vroeg Linda.

				‘Om te zien hoe het met hem gaat.’ Omdat ik hem in mijn armen heb gehouden, wat hartverscheurend was, dacht Tracy, maar ze zou tegenover Linda Pallister geen zwakte tonen.

				‘Ik heb je al gezegd dat het prima met hem gaat,’ zei Linda, ineens even bijtend als een krokodil. Toen Linda een paar jaar later God vond, ging haar persoonlijkheid er een stuk op vooruit. Een van de paar argumenten die Tracy ten gunste van het christendom bij elkaar kon sprokkelen.

				‘Ik begrijp niet hoe het “prima” met hem kan gaan,’ protesteerde Tracy. ‘Hij heeft bijna drie weken opgesloten gezeten in een flat met het rottende lijk van zijn moeder.’

				‘Tja, “prima” is misschien het verkeerde woord,’ gaf Linda toe. ‘Maar hij krijgt alle hulp die hij nodig heeft. Je moet de zaak gewoon met rust laten.’ Ze trok haar eigen kind dicht tegen zich aan, sloeg een beschermende arm om hem heen en zei nogmaals: ‘Laat de zaak met rust.’

				‘Dus ik kan hem in geen geval opzoeken?’ hield Tracy vol.

				‘Nee,’ zuchtte Linda. ‘Geen bezoek. Dat is een bevel van boven.’

				Gedurende een krankzinnig ogenblik dacht Tracy dat Linda Pallister het over de hemel had.

				Het was belachelijk, maar Tracy had half het idee gehad dat als niemand Michael Braithwaite wilde hebben, zij hem zelf als pleegkind kon opnemen of hem zelfs kon adopteren. Tracy wist natuurlijk niets van kinderen en ze woonde nog thuis. Ze zag de blik in haar moeders ogen al als ze een verwaarloosd, getraumatiseerd jongetje mee naar huis zou nemen.

				‘Hij zal worden geadopteerd door iemand die van hem zal houden,’ zei Linda Pallister. ‘Hij zal vergeten wat er met hem is gebeurd, hij is te jong om het zich te kunnen herinneren. Kinderen hebben een enorme veerkracht.’

				Tracy vroeg het zelf aan Len Lomax, was dat niet van plan, maar ze liep hem de volgende dag tegen het lijf. Hij kwam Brotherton House uit toen zij naar binnen ging.

				‘Meneer, mag ik u vragen hoe het gaat met de moordzaak van Carol Braithwaite?’

				‘Hoe het gaat?’

				‘Zijn er verdachten?’

				‘Nog niet.’

				‘U hebt de sleutel nog niet gevonden?’

				‘De sleutel?’ Zijn gezicht verstrakte. Dat verstrakte beslist. ‘Wat voor sleutel?’

				‘De sleutel van Carol Braithwaites flat. Hij was van buiten afgesloten.’

				‘Volgens mij vergist u zich op dat punt, agente Waterhouse. U verbeeldt zich dat u al bij de recherche zit, hè?’

				Hij beende arrogant weg, stapte in een rode Vauxhall Victor die Tracy bekend voorkwam. Ze probeerde de bestuurder te zien, ving een glimp op van een messcherpe bob en een haakneus die graag in zaken werd gestoken waar hij niet in thuishoorde. Waarom zat Len Lomax bij Marilyn Nettles in de auto? En waarom was hij strak gaan kijken toen ze naar de sleutel had gevraagd?

				‘Hij wist van die sleutel,’ zei ze tegen Barry.

				‘Dat is gelul,’ zei Barry. Barry werd telkens zenuwachtig als ze over Carol Braithwaite begon, waarom? (‘Omdat je er verdomme nooit eens over ophoudt, daarom.’) Hij dronk zijn glas bier achter elkaar leeg en zei: ‘Ik moet gaan, heb een afspraakje. Die Barbara wil met me naar de film. Monty Python and the Holy Grail in de Tower.’

				‘Monty Python? O, heel romantisch, Barry,’ zei Tracy.

				Het had Tracy jaren gekost om bij de recherche te komen. Dat riep de vraag op of het kwam doordat ze een vrouw was, of doordat ze een vrouw was die de verkeerde vragen stelde. Of de juiste vragen. Barry’s ster steeg daarentegen snel. Het duurde niet lang voordat hij een drinkmaat was van Lomax, Strickland en Marshall, zelfs van Eastman, een kliek bier hijsende, saffies rokende kerels. Gezworen kameraden, allemaal. Die goeie ouwe tijd.

				Ze was net een terriër die de lucht van een konijn rook. Ze liet niet los.

				‘En hoe heet ze?’ zei Ray Strickland, fronsend naar zijn biertje.

				‘Tracy Waterhouse. Het is een goeie meid, Tracy,’ zei Barry haastig, ‘maar ze blijft er gewoon maar over doorzeuren dat het jochie heeft gezegd dat zijn vader het heeft gedaan. Ze weet van geen wijken.’

				Een week later nam Len Lomax Barry terzijde om hem te vertellen dat ze in Chapeltown een vent hadden opgepakt die had bekend dat hij Carol Braithwaite had vermoord. ‘Hij zei dat hij de vader van dat joch was,’ zei Lomax.

				‘Dus hij is gearresteerd, er komt een rechtszaak?’ zei Barry en Lomax zei: ‘Helaas niet, die vent is tijdens zijn voorarrest in de gevangenis betrokken geraakt bij een vechtpartij, iemand heeft een mes in hem gestoken.’

				‘Dood?’

				‘Ja, dood. Gezien de hele gang van zaken, dat joch, wat er met hem is gebeurd, zullen ze de zaak vermoedelijk laten rusten.’

				Barry had zich pas veel later afgevraagd of Lomax’ verhaal wel klopte. Hij kon het gewoon hebben verzonnen. Barry had nooit vragen gesteld, had alles wat Lomax en Strickland zeiden altijd klakkeloos geloofd. Joost mocht weten waarom.

				‘Vertel het je vriendin,’ zei Lomax.

				‘Mijn vriendin?’ zei Barry niet-begrijpend. Hij had één niet helemaal geslaagd afspraakje gehad met Barbara. Ze bleek niet van Monty Python te houden. (‘Maar het zijn gewoon idioten, wat is daar grappig aan?’) Ze hield meer van het komische duo Morecambe en Wise.

				‘Die agente van je,’ zei Lomax.

				‘Tracy? Oké.’ Barry vroeg zich af wanneer hij de loopjongen van Strickland en Lomax was geworden.

				‘Vergeet niet, Crawford, discretie is de beste vorm van heldenmoed.’ Barry had geen idee waar hij het over had.
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				De lichten van een benzinestation doemden in de mist op en de vrouw zei: ‘Kunnen we alstublieft even een sanitaire stop maken?’ Jackson reed de Saab het terrein voor de winkel op en ze nam het kind aan de hand mee naar de toiletten aan de achterkant.

				‘Ik ben zo terug,’ zei ze. Het kind keek over haar schouder naar Jackson. Ze staarde hem aan alsof ze zich afvroeg of hij op het punt stond hem te smeren en hen in de steek te laten. Ze had tot nu toe geen woord gezegd. Jackson vroeg zich af of ze doofstom was of misschien gewoon getraumatiseerd. Hij wuifde haar geruststellend als de koningin-moeder toe en ze seinde langzaam terug met haar zilveren toverstaf.

				Het leek hem een goed idee om wat voorraden in te slaan. Het was geen groot benzinestation, maar desondanks was alles er te koop, van bossen bloemen en zakken rookloze brandstof tot voedsel en kwaliteitsbladen. Acht uur ’s morgens en er was geen mens, alleen één jong, uiterst verveeld meisje achter de kassa, in het gezelschap van een stel monitoren van bewakingscamera’s waardoor ze de pompen in de gaten kon houden. Ze kauwde op een stuk van haar lange strohaar alsof het zoethout was. Het was een klein, tenger meisje en Jackson vroeg zich af of ze hier wel helemaal alleen moest zijn. Er was geen kunst aan om haar te overmeesteren en haar te dwingen de kassa te openen, of erger.

				Eenmaal binnen vond hij het moeilijk om te bepalen wat hij moest kopen. Hij nam aan dat hij iets moest meenemen voor zijn nieuwe kennissen, het kind had een rugzakje, maar hij betwijfelde of dat gevuld was met rantsoenen. Hij kocht wat flesjes water, melk en vruchtensap, een paar pasteitjes, appels, een tros bananen, een zak nootjes, chocola, wat hondenkoekjes en ten slotte een plastic kopje zwarte koffie om mee te nemen. De winkel was vanbinnen groter dan vanbuiten.

				Weer terug in de Saab zat Jackson te wachten. Hij nam een slokje koffie. Warm en nat en daar ging het maar om. Het brouwsel smaakte vaag naar roest. Hij maakte het zakje noten open en gooide een handje naar binnen. Hij hoorde ergens een trein, gedempt door de mist, en vroeg zich af waar die naartoe ging. Er loeide een koe in de buurt, zachtjes en humeurig, als een misthoorn. Op zulke momenten had hij zin om weer te gaan roken. Hij wachtte nog een tijdje. Hij vroeg zich af of hij soms moest gaan kijken of alles met het stel in orde was. Misschien had er in de wc een emotionele zenuwinstorting plaatsgevonden.

				Hij keek hoe het meisje van het benzinestation haar heiligdom verliet en de emmers met bloemen en de zakken rookloze brandstof naar buiten begon te slepen. Wat ze haar ook mochten betalen, dacht hij, het was vast niet genoeg. Ze bleef op de drempel staan, met in haar armen een plastic emmer met bloemen die al verlept waren in hun omhulsel van cellofaan, van die sprieterige boeketten die ook tegen bomen werden gezet of in hekken werden gestoken om aan te geven waar een ongelukkige fietser of voetganger naar de andere wereld was geholpen. Er was een verrottende berg achtergelaten op de plek van het treinongeluk. Iemand had hem er later een foto van laten zien. De boeketten waren op de brug boven het spoor neergelegd. Evenals kitscherige knuffels en teddyberen.

				Vorig jaar ben ik, in deze tijd, gestorven. Twee jaar geleden om precies te zijn. Om de een of andere reden moest hij aan Schrödingers kat denken. ‘Tegelijkertijd levend en dood,’ had Julia gezegd. Dat was Jackson geweest na het treinongeluk. ‘Het een noch het ander,’ zoals zijn broer zou hebben gezegd.

				Het meisje van het benzinestation wierp een argwanende blik in Jacksons richting, maar toen werd haar aandacht afgeleid doordat een zwarte Land Cruiser ineens uit de mist opdook en afremde om aan de andere kant van het terrein te stoppen. Hij bleef met draaiende motor staan, maakte een enigszins dreigend indruk, als een opgesloten stier die wacht tot hij de arena in mag. Voor Jackson zich er echt een mening over kon vormen (zoals: wat een stom, agressief voertuig, wie denken ze wel dat ze zijn, krijgsheren, gangsters?) stapte aan de passagierskant een man uit – een kruising: half een rugby fullback, half een mannetjesgorilla – die zich ook naar de achterkant van het benzinestation begaf.

				Vervolgens stapte de bestuurder uit de Land Cruiser en begon op de Saab af te lopen. Wapenbroeders. De mannen hadden allebei het pafferige gezicht van mensen die groot waren geworden van vet en aardappelen, en ze droegen een leren jack dat ergens in de jaren zeventig voor het laatst in de mode was geweest, of je moest natuurlijk in Albanië wonen, waar zulke jacks nooit uit de mode waren geraakt en waar dat wellicht ook nooit zou gebeuren.

				Voor hij bij de Saab kwam verscheen de vrouw weer, die keihard naar Jackson schreeuwde. Ze denderde over het terrein als een aanvallende neushoorn, met het meisje onder haar ene arm terwijl ze met haar vrije hand worstelde om de tas te verwijderen, die diagonaal over haar borst hing. De mannetjesgorilla zat haar op de hielen maar niet lang, want het lukte haar de tas over haar hoofd te trekken en terwijl ze hem een armlengte bij zich vandaan aan de riem vasthield, draaide ze in een verrassend gracieuze beweging rond – eerder ballet dan hamerslingeren, waarbij het kind onder haar arm een soort contragewicht vormde – en gaf ze haar achtervolger met de tas een dreun, vol in het gezicht. Hij viel als een blok neer. Jackson kromp inwendig in elkaar en vroeg zich af wat een vrouw in een handtas kon hebben dat zoveel schade kon aanrichten. Een aambeeld? Thatcher had vast graag zo’n handtas gehad.

				De bestuurder van de Land Cruiser veranderde van koers en begon op de vrouw af te gaan. Jackson was al half uitgestapt met de bedoeling hem de pas af te snijden, maar de vrouw gilde en gebaarde dat hij weer in de Saab moest gaan zitten. Dat deed hij, vol verbazing over zijn gehoorzaamheid aan haar blaffende toon van het exercitieplein.

				Het meisje van het benzinestation, dat zich niet bewust was van het ontstane tumult, stapte onzeker de winkel uit met een emmer tulpen in haar armen. Helaas week de bestuurder van de Land Cruiser, die op de Saab af rende alsof hij op de doellijn af vloog, niet op tijd uit, waardoor het meisje over het beton schoot en de tulpen werden weggeslingerd. De bestuurder verloor er genoeg vaart door om de vrouw de kans te geven het kind op de achterbank van de Saab te smijten en achter haar aan naar binnen te duiken, terwijl ze tegen Jackson brulde: ‘Rijden, rijden! Rij nou toch verdomme.’

				Opnieuw volgde hij het bevel op.

				In de achteruitkijkspiegel zag hij het meisje nog roerloos op de grond liggen. Het zou een bof voor haar zijn als ze niets had gebroken. Zoals haar hoofd bijvoorbeeld. Hij kon nog net de gestalte onderscheiden van de kerel die de klap met de handtas had gekregen, eveneens buiten westen op de grond, maar toen werd alles achter hen opgeslokt door de mist. Hij wierp een blik over zijn schouder en zag dat de vrouw het kind op de vloer van de auto had getrokken en beschermend boven haar lichaam hing. Dacht ze dat die kerels gewapend waren? Als er wapens in het spel waren, zat Jackson liever in een gepantserd officieel voertuig dan in een broze gezinswagen die was gemaakt in een neutraal land.

				Bij nader inzien leek het toch niet op een kwestie van huiselijk geweld.

				‘Wie waren die rouwdouwen?’

				‘Ik heb geen flauw idee,’ zei ze.

				‘Ze zaten kennelijk achter u aan.’

				‘Daar leek het wel op,’ zei ze.

				Jackson had nog met een overschot aan adrenaline te kampen, maar de andere inzittenden van de auto zagen er onverstoorbaar uit. In het vooronder bleef het hondje hardnekkig verder slapen. Jackson was er vrij zeker van dat het deed alsof. Hoe lang zou het nog duren voor het zijn keus voor de nieuwe leider van de meute zou betreuren? Het kind had ook een vrij goed pokergezicht getrokken en de amazone die hij een lift had aangeboden rommelde in haar tas alsof het interessanter was om een lippenstift of een papieren zakdoek te vinden dan om de slachting in hun kielzog te overdenken. In het toilet van het benzinestation hadden ze een poging gedaan zich wat op te knappen. Het viel hem op dat de vrouw geen bloed meer aan haar handen had. Voor Jacksons gevoel moest daar ergens een metafoor in schuilen.

				Hij dacht aan de vent die ze een oplawaai met haar handtas had verkocht en die buiten westen op het beton lag. Zwakheid, uw naam is vrouw!

				‘Wat hebt u in vredesnaam in die tas?’ vroeg hij. De kat en ik, dacht hij, hopeloos nieuwsgierig.

				Ze haalde er een grote zwarte Maglitezaklantaarn uit en hield hem op zodat Jackson hem in de achteruitkijkspiegel kon bewonderen. Het leek wel zo’n oud ding dat ooit door de politie was verstrekt. Die waren loodzwaar, geen wonder dat die vent niet meer was opgesprongen. Ze nam geen gevangenen, dat stond vast. Ze stopte de Maglite weer in haar tas en spitte er verder in rond tot ze er ten slotte een mobieltje uit haalde. Jackson nam aan dat ze het incident bij het benzinestation ging melden.

				‘Gaat u de politie bellen?’ zei hij.

				‘Ja,’ zei ze en prompt draaide ze het raampje naar beneden en gooide de telefoon naar buiten. Hij draaide zich om en keek haar aan.

				‘Wat?’ zei ze.

				‘Wat bent u van plan?’ vroeg ze toen Jackson zijn telefoon uit zijn zak haalde. Alweer een haaiige vrouw, dacht Jackson met een zucht. Haaiige vrouwen, waar hij ook kwam. Haaiige moeders die haaiige dochters gewonnen en zo werd de kring van haaiigheid nooit doorbroken.

				‘Ik bel het alarmnummer.’

				‘Waarom?’

				‘Het meisje van het benzinestation,’ zei hij overdreven geduldig. ‘Een onschuldige omstander,’ voegde hij eraan toe, denkend aan de tulpen, de speerpunten in primaire kleuren die over het terrein verspreid lagen.

				‘Een onschuldige omstander?’ zei de vrouw. ‘Wat voor onschuldige omstander? Is er iemand werkelijk onschuldig?’

				‘Kinderen? Honden?’ opperde Jackson. ‘Ik?’

				Ze snoof minachtend, alsof ze al tien jaar met hem getrouwd was.

				‘Ik snap het al, u wilt de politie er niet bijhalen,’ zei hij. ‘Wilt u me vertellen wat er aan de hand is?’

				‘Nou nee,’ zei ze. ‘En bovendien, is iemand echt een “omstander”?’ piekerde ze, alsof ze midden in een filosofisch debat zat. ‘Je zou kunnen aanvoeren dat we allemaal omstanders zijn.’

				‘We hebben het niet over semantiek,’ zei Jackson. ‘We hebben dat meisje zojuist achtergelaten en ik zou zeggen, ja, “onschuldig” en “omstander” geven aardig weer wat haar rol was in het geheel.’

				‘Semantiek,’ mompelde ze. ‘Een groot woord voor dit tijdstip.’

				Onder de gegeven omstandigheden belde de gemiddelde brave burger doorgaans de hulpdiensten. Voortvluchtig, misdadig, een vrouw met een dodelijke handtas, wat zat daar voor verhaal achter? Jackson zuchtte. ‘Ik help u blijkbaar om te ontsnappen aan iets wat er op zijn zachtst gezegd nogal hachelijk uitziet, maar kan ik erop vertrouwen dat u aan de goede kant staat?’

				‘De goede kant?’

				‘In tegenstelling tot de slechte kant.’

				‘Omdat ik een vrouw ben? Een vrouw met een kind? Dat is niet altijd een logische gevolgtrekking.’

				Het kind in kwestie sliep. De zilveren toverstaf, die niet meer echt kon worden gebruikt, was eindelijk uit haar slappe vingers gegleden. Hij hoopte dat dit geen doorsneedag voor haar was. ‘Nee,’ zei hij. ‘Omdat u zei dat u bij de politie hebt gezeten.’

				‘Dat is ook niet altijd een logisch gevolg,’ zei ze schouderophalend.

				‘Ik ga het desondanks melden.’ Hij verwachtte half dat ze hem met de Maglite buiten westen zou slaan, maar op dat moment werd het kind wakker en zei: ‘Ik heb honger.’

				‘Hebt u hier bananen?’

				‘Toevallig wel,’ zei hij, waarop hij een tros bananen uit een plastic tas op de passagiersstoel haalde. Als een goochelaar. Of een idioot. Hij was een verwaande je-weet-wel. Had hij echt bij de politie gezeten? Hij leek een beetje een sul, iemand die graag juffers in nood redde maar niet als het te veel ongemak opleverde. Hij was heel aantrekkelijk, dat moest ze hem nageven, maar dat was wellicht het laatste waar Tracy op dit moment mee bezig was. Dat kreeg je als vrouw wanneer je werd nagezeten door geheimzinnige mannen die je wegduikend en zigzaggend moest ontlopen. Dat kreeg je als vrouw doordat je een vrouw was. Hij had een mal hondje. Waarom werd een man in vredesnaam aangetrokken tot een dier van dat formaat?

				‘Ik weet niet eens hoe u heet,’ zei hij.

				‘Nee, dat weet u niet,’ stemde Tracy met hem in.

				‘Een banaan? Een appel? Een hondenkoekje?’ bood hij aan. Het meisje nam een appel. ‘Wil mamma soms ook iets?’ zei Jackson, die Tracy in de achteruitkijkspiegel aankeek.

				‘Ze is mijn mamma niet,’ zei het kind nuchter. Een kleine trap tegen Tracy’s hart.

				‘Wat kinderen al niet zeggen,’ zei ze, terwijl ze hem in de spiegel aankeek. ‘Hou uw ogen op de weg,’ zei ze. ‘U moet geen ongeluk krijgen. U hebt een elf aan boord.’

				Wie waren die kerels bij het benzinestation? Een stel samenwerkende schurken in een leren jack, maar voor wie en waarom? De eerste had de deur van de wc met een klap opengeslagen toen het kind haar handen stond te wassen. Hij had zijn mond opengedaan om wat te zeggen, maar voor hij iets kon uitbrengen, had Tracy hem hard een knietje gegeven waar hij dat het beste voelde. En ze had de benen genomen. Iemand wilde dus het kind terug. En Kelly Cross was het niet, die wilde niets meer. Zou nooit meer iets willen.

				De bestuurder van de Saab toetste onder het rijden het alarmnummer in, belde anoniem om een ‘incident’ te melden en liet het ernstig klinken. Hij kwam eerder over als een beroeps dan als een – kennelijk zijn favoriete obsessie – ‘onschuldige omstander’. ‘Stuur een ziekenwagen,’ zei hij gebiedend.

				‘Mobiel bellen tijdens het rijden,’ zei Tracy toen Jackson was uitgebeld. ‘Dat is hier verboden.’

				‘Arresteer me maar,’ zei hij.

				Haar eigen telefoon was net een zender geweest, die haar identiteit rondseinde naar iedereen die haar misschien zocht. Iedereen kon je vinden als je een mobieltje had. Een voortvluchtige vrouw met een ontvoerd kind kon zich beter niet bekendmaken. Tracy had haar telefoon uit het autoraampje gegooid. Nu waren ze vogelvrij.

				Ze reden over wegen die Tracy niet kende, langs plaatsen die haar niets zeiden – Beckhole, Egton Grange, Goathland – maar toen begonnen er borden naar de kust te verschijnen. Tracy wilde eigenlijk niet naar de kust, ze wilde naar het vakantiehuisje. Ze besefte dat er iets voor te zeggen viel om bij deze man te blijven. Zonder hem was ze een eenzame voortvluchtige vrouw met een kind dat niet van haar was. Met elkaar waren ze een gezin. Of iets wat daarop leek voor iemand die hen zocht. Tracy overwoog nog wat langer bij hem te blijven, wees het idee van de hand. Ze stak haar hand uit en tikte hem op de schouder. ‘Alweer een sanitaire stop, vrees ik,’ zei ze verontschuldigend.

				Hij remde af en stopte. Ze waren van alles verlaten. Tracy was liever van alles verlaten dan het middelpunt van alles.

				‘Het hondje wil er vast ook even uit,’ hielp ze hem herinneren. ‘Zijn pootjes strekken, zijn neus poederen.’

				‘Ja,’ zei hij, ‘U zult wel gelijk hebben.’

				Ze stapten allemaal uit. Tracy liep een stukje weg naar een discreet kopje van kalksteen. ‘Ik hoef niet,’ fluisterde Courtney tegen haar.

				‘Mooi zo,’ zei Tracy, die keek hoe het hondje het heidegebied in sprong, gevolgd door de man. Hij hoefde voor Tracy alleen maar verder bij de auto vandaan te zijn dan zij. En langzamer te reageren. En gewoon dommer te zijn. Dat bleek allemaal zo te zijn. Ze pakte het handje van het kind en zei: ‘Kom mee, vlug. Stap achter in de auto.’

				De mist was weer hun vriend. Voor de bestuurder van de Saab wist wat er gebeurde was Courtney op de achterbank geklauterd en had ze haar gordel omgedaan. Dat moest je het kind nageven, ze was heel goed in het aloude overhaaste vertrek. Tracy stapte achter het stuur en startte. Binnen enkele seconden waren ze een kilometer verder op de weg dan Jackson Brodie.

				Zijn telefoon lag op de passagiersplaats. Tracy remde af en gooide hem uit de auto in de berm.

				Honderd meter verderop zei Courtney: ‘Hij heeft zijn rugzak laten liggen.’

				Deze keer stopte Tracy, zeulde de rugzak naar voren, deed haar portier open en gooide hem eruit.

				‘Van die rotzooi zijn we mooi af,’ zei ze.

				[image: Ornament.tif]

				Barry liep het Best Western in het centrum binnen, liet zijn legitimatiebewijs een weg voor hem banen. De vrouw achter de balie was overdonderd door zijn koeionerende entree. Ze droeg de volle make-up van een stewardess, een pakje dat een maat te klein voor haar was en had haar haar zo ingewikkeld opgestoken dat ze die ochtend beslist een stel Victoriaanse kameniersters nodig had gehad om dat voor haar te doen. Op het revers van haar jasje zat een naamplaatje waarop ‘Conciërge’ stond, alsof ze zo heette. Barry herinnerde zich nog de tijd waarin alle hotelconciërges gewetenloze kerels van middelbare leeftijd waren die links en rechts steekpenningen aannamen.

				‘Nou, ik vond hem al een beetje vreemd.’

				‘Vreemd? Hoezo?’ vroeg Barry. Barry dacht niet dat er tegenwoordig nog iets op aarde was wat hem vreemd zou voorkomen. Ze was Australisch. Die kwam je overal tegen.

				‘Een beetje, ik weet het niet, paranoïde? Hij had altijd iets stiekems. Op een keer dacht ik dat hij iets had verborgen in zijn jack en hij had altijd zijn tas bij zich, een rugzak. Dan denk je tegenwoordig toch “terrorist”, of niet soms? Hij maakte zonder meer een nogal onbetrouwbare indruk. Wat heeft hij gedaan?’

				‘Dat weet ik nog niet,’ zei Barry. ‘Zou ik zijn kamer even kunnen bekijken?’

				Er was niets in de hotelkamer. Die Jackson was die ochtend vroeg vertrokken en het kamermeisje dat alles had schoongemaakt had haar werk goed gedaan. Barry kon geen bruikbare aanwijzingen zien waaruit bleek wie hij werkelijk was: geen opgekruld schaamhaar in de hoek van de badkamer of een grote vette duimafdruk op de onderkant van de wc-bril. Hij had zo te zien niets anders achtergelaten dan een royale fooi voor het kamermeisje. Helaas had hij geen briefje op de muur geprikt om uit te leggen wat hij precies in zijn schild voerde.

				Barry pakte een klein flesje wodka uit de minibar, ging op het eenpersoonsbed zitten en dronk het in één teug leeg. Hij was doorlopend moe. Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken en staarde naar het tapijt, ontdekte iets wat het kamermeisje was ontgaan: een haar. Het leek geen menselijke haar. Hij gebruikte zijn vingers als pincet om hem op te pakken en bestudeerde hem aandachtig. Zo te zien was het een hondenhaar.

				Die Jackson was dus gekomen om de waarheid over Carol Braithwaite te achterhalen. Linda, Tracy, Barry. Bijfiguren, figuranten in het drama van Carol Braithwaites dood. Misschien was het tijd dat de hoofdrolspelers ten tonele verschenen. Het was het einde der tijden. Barry zou in vlammen ten onder gaan, kon net zo goed een paar anderen meenemen.

				Op dit moment zou hij het liefste op het bed gaan liggen om een dutje te doen, maar hij hees zich overeind en dronk nog een miniflesje wodka. Daarna vulde hij de twee flesjes met water en zette ze terug in de minibar.

				Hij kon niet meer. Hij was op. De dag des oordeels kwam eraan. Voor Barry. Voor iedereen.

				‘Bedankt, beste meid,’ zei hij, toen hij de plastic sleutel van de kamer weer inleverde. ‘“Tie me kangaroo down, sport”, dat zingen ze toch bij jullie?’

				[image: Ornament.tif]

				Het hondje zat naast hem terwijl ze samen de wegrijdende Saab nastaarden. ‘Ik kan het niet geloven,’ zei Jackson. Het leek net of hij een oude, trouwe vriend had verloren. ‘Ik híéld van die auto,’ zei hij.

				De auto ging langzamer rijden en Jackson zei: ‘Kom mee, ze moet zich hebben bedacht,’ en spurtte erachteraan. De Saab stopte lang genoeg om zijn telefoon in de berm te laten belanden voor hij weer verder reed, achtervolgd door Jackson en het hondje. De auto dreef hem op door nog een keer te stoppen en Jacksons rugzak uit te braken. Hij rende er opnieuw achteraan, maar vlak voor hij bij de Saab kwam, vertrok die weer. Hij haalde zijn telefoon en zijn rugzak op en wachtte om te kijken of er nog iets uit de auto zou worden gegooid, maar nu ging de Saab er snel vandoor. ‘Het zwakke geslacht,’ zei Jackson tegen het hondje. (‘Zwak, in welke zin precies?’ had hij eens aan Julia gevraagd. ‘In liefde en oorlog,’ had ze gezegd, ‘dan is alles geoorloofd.’)

				In de achterruit van de auto zag Jackson de zilveren toverstaf heen en weer zwaaien, als een metronoom. De groet van het kind.

				Ze waren van alles verlaten. Een vriend bellen? Had hij die? Julia misschien. Ze kon weinig doen. Het publiek om hulp vragen? Hij draaide zich naar het hondje toe. Een stom dier. Hij vond het zakje hondenkoekjes in zijn zak, het enige wat hij had gered van zijn boodschappen bij het benzinestation. Het waren kleine koekjes in de vorm van minibotjes. Ze zagen er verrassend lekker uit, maar hij weerstond de aandrang en gooide er een naar het hondje.

				Een taxibedrijf leek een verstandige keus, maar hoewel de telefoon de uitbanning leek te hebben overleefd, bleek hij hier geen ontvangst te hebben. Er zat niets anders op dan te gaan lopen. Het hondje was uiteraard blijer met dit plan dan Jackson.

				Ze stapten al ruim een halfuur voort toen ze een teken van de beschaafde wereld tegenkwamen. Het hondje hoorde de naderende auto eerder dan Jackson. Jackson greep zijn halsband en trok hem in de berm, waar ze wachtten tot het voertuig uit de mist opdoemde. Door zijn herinneringen aan de Land Cruiser overwoog Jackson zich in de dichtstbijzijnde greppel te gooien, maar er was geen greppel en nu zag hij dat het niet de Land Cruiser was die hen over de verlaten weg naderde, maar een Avensis, een grijze.

				Jackson stak zijn hand op om hem te laten stoppen. ‘Je geld of je leven,’ mompelde hij tegen het hondje.

				De Avensis stopte en het raampje aan hun kant zakte. ‘Hallo daar, dat ik je hier nu toch weer tegenkom,’ zei de bestuurder.

				Jackson tuurde naar zijn gezicht, betreurde het opnieuw dat hij die bril niet had gekocht. Kende hij hem?

				De bestuurder van de Avensis deed het portier aan de passagierskant open en zei: ‘“There’s a hell in hello”, is dat geen lied? Kan ik je een lift geven, man?’

				Het was de roomservicekelner die het volgapparaatje had achtergelaten. Jackson keek het hondje aan om te zien of dat klopte, maar het hondje was al behendig op zijn inmiddels vaste plek in het vooronder gesprongen.

				Jackson volgde het dier onwillig.

				Er hing een mismoedig roze harig konijntje aan de achteruitkijkspiegel. Als het tot een wedstrijd zou komen tussen waardeloze autoaccessoires had Jackson er het volste vertrouwen in dat zijn eigen kleine mascotte, de verlichte maagd Maria, die een aa-batterij in haar heilige ingewanden had en stond te wiebelen op het dashboard, waarop ze was bevestigd door een stakker, het met het grootste gemak zou winnen van een roze harig konijn.

				‘Whitby, of niet, man?’ zei de bestuurder van de Avensis, die tegen een denkbeeldige chauffeurspet tikte.

				‘Alstublieft.’ Het woord ‘raar’ kreeg hierdoor een geheel nieuwe dimensie.

				‘Leuk beest,’ zei de Avensisbestuurder.

				‘Ja,’ zei Jackson. ‘Ik geloof dat je dat ook al hebt gezegd op de avond dat je een volgapparaatje aan hem hebt bevestigd. Waarom wil je me volgen?’

				‘Misschien volg ik de hond.’ Hij startte de motor van de Avensis weer en zei: ‘Oké, man, daar gaan we. “First we take Manhattan”, hè?’

				‘Wie bén je?’

				‘Je gaat recht op de moeilijke vragen af. Wie ben ik?’ herhaalde zijn nieuwe vriend nadenkend. ‘Wie ben ik? Je zou natuurlijk kunnen vragen: wie is ieder van ons?’

				‘Het was niet echt een filosofische vraag,’ zei Jackson.

				‘Naam, rang en nummer?’

				‘Een naam alleen is voldoende.’ Van dichtbij zag Jackson dat de man eruitzag alsof hij was aangevreten door motten. Hij had de vale huid van een roker, en Jackson had het nog niet gedacht of de man haalde een pakje sigaretten uit het handschoenenkastje. ‘Ook een?’

				‘Nee, bedankt.’ Aanvaard nu maar dat je een alternatieve werkelijkheid bent binnengegaan, adviseerde Jackson zichzelf. Het was waarschijnlijk gebeurd zo om en nabij het moment waarop hij Leeds had bereikt. ‘Heeft dit iets te maken met Linda Pallister?’ gokte hij.

				‘Met wie?’

				‘Of met Hope McMaster?’

				‘Ach, Eeuwige hoop ontspringt in ’t menselijk gemoed: de mens is nooit gezegend, maar heeft dat immer te goed. Pope. Die heeft enkele goeie dingen geschreven. Ken je hem?’

				‘Niet persoonlijk,’ zei Jackson.

				‘Wat doe je hier in deze verlatenheid?’

				‘Nou…’ zei Jackson, verslagen door de complexiteit van het verhaal voordat hij er zelfs maar aan was begonnen. Hij koos voor de eenvoudige versie. ‘Iemand heeft mijn auto gestolen.’

				De mist begon eindelijk op te trekken, waardoor er banen flets goud door de dunner wordende flarden glansden.

				‘Zo te zien gaat het een mooie dag worden,’ zei de Avensisbestuurder.

				‘Wie het eerst de zee ziet,’ was altijd de kreet als ze naar zee gingen. Jackson, Josie en Marlee. Het leek nu heel lang geleden dat ze een hecht, klein, driekoppig gezin waren. De winnaar (altijd Marlee, zelfs als ze eerst op de zee moest worden gewezen) had recht op drie chocoladeflikken. Josie rantsoeneerde snoep alsof het oorlog was.

				En vandaag was de zee nergens te bekennen doordat de kust nog was bedolven onder de mist. Seafret werd in Yorkshire ‘zeemist’ genoemd. In Schotland, het hoge, hoge noorden, ultima schemering, zou Louise haar hebben gezegd. Ze werden gescheiden door de spreektaal en een onzichtbare grensovergang. Dacht Louise nog wel eens aan hem?

				Toen de Avensis de laatste heuvel had beklommen was de mist zich aan het terugtrekken en begon Whitby zich te onthullen in zijn volle spectaculaire gotische glorie: de abdij, de haven, West Cliff, de wirwar van vissershuizen.

				‘Je kunt wel zien waarom graaf Dracula hier aan land is gekomen, hè?’ zei de bestuurder van de Avensis.

				‘Dracula bestaat niet,’ bracht Jackson te berde. ‘Hij is een fictief personage.’

				De bestuurder haalde zijn schouders op en zei: ‘Werkelijkheid, fictie, wat is het verschil?’

				‘Nou…’ zei Jackson. Maar voor hij aan een overtuigend bewijs kon beginnen (zoals: Wil je het verschil voelen tussen een fictieve dreun en een werkelijke?) begonnen ze naar de plaats af te dalen en zei de Avensisbestuurder: ‘Zal ik je maar afzetten bij het politiebureau?’

				‘Het politiebureau?’

				‘Om de diefstal van je auto aan te geven.’

				‘Ja, natuurlijk, goed idee,’ zei Jackson. De komst van de Avensis was zo vreemd geweest dat het hele avontuur met de vrouw en het kind daardoor naar de achtergrond was gedrongen. Het leek wel of hij in een aflevering van The Prisoner zat, er kon elk moment een enorme kauwgumbal over de weg aan komen stuiteren om hem op te slokken en te demonstreren dat er inderdaad maar een dunne scheidslijn bestond tussen fictie en werkelijkheid.

				Ze kropen inmiddels voort, terwijl de Avensisbestuurder om zich heen speurde, een vreemde in de stad.

				‘Weet je waar het politiebureau is?’ vroeg Jackson.

				De Avensisbestuurder tikte tegen de satellietnavigatie op zijn dashboard. ‘Nee, maar zij wel.’ Jackson voelde een bezitterige steek. In zijn gedachten had Jane maar één man.

				De Avensis stopte op de parkeerplaats van het politiebureau op Spring Hill. Jackson stapte uit en de Avensisbestuurder eveneens. ‘Even de benen strekken,’ zei hij. Dat bleek een vorm van lichaamsbeweging te zijn waarvoor hij tegen de zijkant van zijn auto moest leunen en een volgende sigaret moest opsteken.

				‘Je kunt het geloven of niet, man,’ zei de bestuurder, ‘maar naar mijn idee staan we allebei aan dezelfde kant, werken we allebei naar hetzelfde doel toe, zijn we alleen op een verschillend punt begonnen.’

				‘Hetzelfde doel?’

				‘Christenzielen, is het al zo laat?’ zei de bestuurder, die met veel vertoon op zijn polshorloge keek. (Christenzielen? Wie zei tegenwoordig nog christenzielen? Nou ja, afgezien van Julia natuurlijk.) ‘Ik moet gaan, het is kort dag en de hoogste tijd.’

				Afgezien van hem vastbinden, blinddoeken en non-stop heavy metal in zijn oren afspelen kon Jackson geen enkele manier bedenken om de andere man ertoe te bewegen zichzelf of zijn missie kenbaar te maken. Daardoor was Jackson verbaasd toen de bestuurder zijn hand uitstak en zei: ‘De naam is Bond, James Bond. Nee joh, geintje. Ik heet Jackson.’

				‘Pardon?’ zei Jackson.

				‘Brian Jackson.’ Hij zocht in zijn zakken en vond ten slotte een dun kaartje: Brian Jackson ~ Particuliere recherche. ‘Tweehonderd pond per uur, plus onkosten.’ Voor Jackson iets kon zeggen, en er was heel veel dat hij wilde zeggen, was Brian Jackson weer in zijn auto gestapt. Hij deed zijn raampje open, zei: ‘Sayonara. We zien elkaar wel weer,’ en reed weg.

				‘Tweehonderd pond per uur,’ zei Jackson tegen het hondje. ‘Ik vraag te weinig.’

				‘Plus onkosten,’ zei het hondje. In een parallel universum uiteraard, een waarin honden communiceren en mensen stomme dieren zijn. In deze werkelijkheid wachtte het hondje gewoon zwijgend op zijn volgende bevelen.

				[image: Ornament.tif]

				Hij bond het hondje buiten vast en liep het politiebureau in. De hoofdagent achter de balie was aan het bellen en stak een vinger naar Jackson op om aan te geven dat hij zo aan de beurt was. Vervolgens wees de vinger naar een functionele stoel tegen de muur. Jackson bewonderde een man die met zo weinig woorden zoveel kon duidelijk maken. Zonder woorden zelfs, met slechts één vinger.

				De hoofdagent beëindigde zijn gesprek en maakte een wenkend gebaar naar Jackson met zijn bewonderenswaardig welbespraakte vinger.

				‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’ vroeg hij toen Jackson de balie naderde.

				Jackson aarzelde. Het was een zuiver en simpel geval van diefstal. Zijn auto was zonder zijn toestemming meegenomen. De vrouw had niet alleen de Saab gestolen, maar ze was ook met haar kind op de vlucht en werd achtervolgd door twee knap akelige mannen. Dat was een flinke lijst mogelijke zaken voor de politie. ‘Ze is mijn mamma niet.’ De woorden van het meisje schoten hem weer te binnen. Hij hoefde toch zeker geen ontvoering aan die lijst toe te voegen? Kinderen zeiden heel vaak zulke dingen. Een paar maanden geleden had Marlee nog tegen hem gegild: ‘Je bent mijn echte vader niet.’

				‘Meneer?’

				Als hij meldde dat de Saab was gestolen, zou de politie achter een vrouw aan gaan die in een lastig parket zat maar beweerde aan de goede kant te staan. En Jackson was van nature geneigd voor de afvallige te kiezen.

				Aan de andere kant…

				Ze had zijn áúto meegenomen.

				Hij dacht aan het kind, dat plechtig met haar toverstaf zwaaide. Hij dacht aan de vrouw die haar lichaam als schild voor het kind gebruikte om een mogelijke kogel tegen te houden. Hij voelde de balans doorslaan ten gunste van de vrouw.

				Maar toch.

				Zijn auto.

				‘Meneer?’

				‘Het is niets,’ zei Jackson. ‘Een vergissing. Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen.’ Er was natuurlijk één persoon die zijn auto voor hem kon vinden. De persoon wiens volgapparaatje in het handschoenenkastje lag. Maar dan zou hij Brian Jackson in dienst nemen, voor ‘Tweehonderd pond per uur, plus onkosten’, om iets te klaren wat hij zelf moest kunnen. Dat kon de mannelijke trots niet toestaan.

				‘Zaken gaan voor het meisje,’ zei hij tegen het hondje. Een plattegrondje dat hij bij een vvv-kantoor niet ver van de haven had meegenomen voerde Jackson naar zijn bestemming: een cottage die verscholen lag aan het eind van een smal paadje, in een tuin. Het adres dat Jackson zocht, dankzij 192.com, was de laatste van het rijtje, dat het volle gewicht ondersteunde van drie andere cottages, die dramatisch scheef hingen ten gevolge van een of andere verzakking van lang geleden.

				Toen Marilyn Nettles eindelijk naar de deur schuifelde, hield Jackson een van zijn kaartjes op om te bewijzen wie hij was. Hij ving een vleug op van een ouderwetse lucht: lavendel en gin. Ze begon krom te worden en haar mond zag eruit alsof ze hem haar leven lang om een sigaret had geklemd. Ze pakte het kaartje van hem aan alsof er iets besmettelijks op kon zitten en terwijl ze ernaar tuurde zei ze laatdunkend: ‘“Privédetective”, dat kan van alles betekenen.’

				‘Nou, het betekent,’ zei Jackson behulpzaam, ‘dat ik privézaken onderzoek. Carol Braithwaite,’ voegde hij eraan toe.

				Bij die naam uitte Marilyn Nettles een kreun van herkenning en ze zei: ‘Goed, kom binnen, kom binnen,’ ineens ongeduldig, hoewel ze hem tot dan toe op de stoep had laten staan.

				Jackson moest zich bukken om de deur door te gaan. Het was een klein huisje, waarin de voordeur regelrecht uitkwam in iets wat een makelaar een ‘woonkeuken’ zou hebben genoemd. Een open trap voerde naar de volgende verdieping. Het huis bestond gewoon uit één kamer waar een andere bovenop was gezet. Toen hij over de vloer liep voelde hij de helling, als in een lachpaleis. Er zat een laagje nicotine op de muren.

				‘Ga zitten,’ zei ze, wijzend op een tweezitsbank, waarvan de helft werd bezet door iets wat Jackson aanvankelijk voor een kussen hield, vervolgens voor een opgezette kat, en toen net de vraag ‘Waarom zou je een kat laten opzetten?’ door zijn hoofd speelde, veranderde het voorwerp in kwestie in een echte kat. Bij de aanblik van Jackson stond het dier van de bank op en rekte zich uitvoerig uit, waarbij het zijn rug kromde als een rups. Het was een merkwaardig dreigend gebaar, als van een boxer die zijn spieren losmaakt voor de ring. Het stak zijn nagels uit, kromde ze en zette ze diep in de stof van de bank. Jackson was blij dat hij het hondje buiten aan een hek in de tuin had vastgebonden.

				Alsof ze zijn gedachten las zei Marilyn Nettles: ‘Bent u bij een hond geweest?’ op vrijwel dezelfde toon als een jaloerse echtgenote zou hebben gebruikt om hem te vragen of hij bij een andere vrouw was geweest. ‘Hij haat honden, ruikt ze al op honderd meter.’ Jackson ging behoedzaam naast de kat zitten, die zich nu weer kribbig had genesteld in zijn imitatie van een kussen. Jackson vroeg zich af of hij last had van de gevolgen van passief roken.

				Een kleine tafelklok op de schoorsteenmantel sloeg schril het uur en Marilyn Nettles kromp ineen, als een vrouw die zojuist beseft hoe lang ze al geen borrel meer heeft gehad.

				‘Koffie, meneer Jackson?’

				‘Het is eigenlijk Brodie. Jackson Brodie.’

				‘Hmm,’ zei ze alsof dat niet aannemelijk leek, en ze begaf zich onzeker naar de achterkant van de kamer, waar nogal basale en knap verouderde apparaten tegen de muur stonden. Ze drukte de schakelaar van een waterkoker in en lepelde oploskoffie in mokken, waarna ze aan een ervan een scheut gin toevoegde, wat haar onverwachte gastvrijheid verklaarde, nam Jackson aan.

				Het huis was vuil, er zweefden kattenhaar en stof in de stralen zonlicht. Er was al in geen tijden meer iets behangen of geverfd of zelfs maar gewassen. Een onaangenaam hard ding achter het kussen in zijn rug bleek een lege fles Beefeatergin te zijn. Er lagen kleren op de bank. Jackson keek er liever niet te nauwkeurig naar voor het geval het Marilyn Nettles ondergoed zou blijken te zijn. Hij had de indruk dat ze in deze ene kamer sliep, at en werkte.

				Er stond een oude Olivetti Lettera op een tafel bij het raam, omringd door stapels papier. Jackson stond van de bank op en stelde een onderzoek in naar het manuscript. Hij begon de onvoltooide bladzij in de schrijfmachine te lezen:

				De tengere blonde Debbie Mathers had er geen idee van dat in de knappe galante man met wie ze was getrouwd in feite een monster schuilging dat hun ogenschijnlijk idyllische huwelijksreis zou aangrijpen om zijn nieuwe bruid te vermoorden en zo de verzekeringspolis op te strijken die hij…

				‘Meneer Jackson?’

				‘Sorry,’ zei Jackson, die verstijfde. Hij had Marilyn Nettles niet horen aankomen over het met biscuitkruimels bezaaide tapijt. ‘Ik kon het niet laten even naar uw laatste werk te gluren. Het is trouwens “Brodie”.’

				‘Het is rotzooi,’ zei ze bot, met een knikje naar de Olivetti. ‘Maar ik kan er de rekeningen mee betalen.’

				Ze knikte in de richting van een boekenkast, waar een serie boeken de titel op hun rug liet zien: De vergiftigde verloofde, De gewurgde wasvrouw. Red Blood Press was de uitgever en het logo was een tekening van een vulpen waar bloed uit druppelde. Marilyn Nettles pakte een boek uit het rijtje en gaf het aan Jackson. De afgeslachte slagersdochter luidde de titel, in versierde staalrode reliëfletters op een sensationele omslag, met op de voorgrond een halfnaakte vrouw met uitpuilende ogen, haar mond opengesperd in een gil terwijl ze probeerde te ontsnappen aan een schimmige mannelijke gedaante die een enorm mes vasthad. Op de achterkant stond een softfocusfoto van ‘Stephanie Dawson’, die eruitzag alsof hij tientallen jaren geleden was gemaakt. Er waren heel wat sigaretten en flessen alcohol gepasseerd tussen die foto en de vrouw die nu voor Jackson stond.

				‘De bedrogen bruid. Ze noemen het “puur Noir”,’ zei Marilyn Nettles. ‘Eigenlijk zijn het boeken voor mensen die niet kunnen lezen.’ Ze bekeek de gillende vrouw op het omslag. ‘Vrouwen in gevaar,’ zei ze terwijl ze Jackson een mok koffie gaf. ‘Heel populair. Je blijft je verbazen.’

				‘Inderdaad,’ stemde hij met haar in. De mok zag eruit alsof er alweer enige tijd was verstreken sinds hij voor het laatst had kennisgemaakt met een afwasmiddel. Nu Marilyn Nettles was gesmeerd door haar met alcohol versterkte Nescafé scheen ze meer geneigd te zijn om te praten, al ging het niet van harte. Ze stak een sigaret op zonder Jackson er een aan te bieden en zei: ‘Goed, wat wilt u?’

				‘Wat kunt u me vertellen over Carol Braithwaite?’

				‘Niet veel. Niet veel meer dan er in dat oorspronkelijke krantenartikeltje heeft gestaan. Waarom? Waarom bent u in haar geïnteresseerd?’

				‘Ik werk voor een cliënt,’ zei Jackson. ‘Iemand die volgens mij familie zou kunnen zijn van Carol Braithwaite.’

				‘Wie?’

				‘Dat is helaas vertrouwelijke informatie.’

				‘U bent verdorie geen priester. We hebben het niet over het biechtgeheim.’

				Jackson spoorde haar aan. ‘Dat artikeltje van u stond in de krant en toen was het net of de hele zaak verdween. Hebt u destijds iemand geïnterviewd, bent u iets te weten gekomen over Carol Braithwaite?’

				Ze staarde vorsend naar de punt van haar sigaret, alsof die de antwoorden zou verschaffen. ‘Zoveel vragen en zo lang geleden,’ mompelde ze.

				‘Maar u moet het zich nog herinneren,’ zei Jackson.

				‘O ja?’

				‘Hebt u ooit van Linda Pallister of Tracy Waterhouse gehoord? Een maatschappelijk werkster en een agente, in 1975? Komen die namen u bekend voor?’ Er flakkerde flauw iets in Marilyn Nettles ogen. ‘Hope McMaster? Dokter Ian Winfield? Kitty Winfield?’ hield Jackson vol.

				‘Goeie genade, wat een namen,’ zei ze geïrriteerd. ‘Ik wist nagenoeg niets. Ik werd áángemoedigd niets te weten, zou je kunnen zeggen. Ik werd geweerd.’

				‘Geweerd?’

				‘Ja, geweerd. Ik geloofde niet dat het loze dreigementen waren. Geen artikelen meer, schrijf niets over het gerechtelijk onderzoek, vergeet dat het is gebeurd.’

				‘Iemand heeft u dus bedreigd?’ zei Jackson. ‘Wie?’

				‘O, namen, namen,’ zei Marilyn Nettles minachtend. ‘Iedereen wil altijd namen noemen. Het doet er niet meer toe. De meesten van ons zijn toch al dood, zelfs als we nog leven.’ Ze leek weg te dwalen naar een plek in haar hoofd. Na een tijdje kwam ze terug en tikte op het manuscript dat voor haar op tafel lag. ‘Ik ben verhuisd naar Londen, wilde het helemaal gaan maken bij de kwaliteitskranten, maar dat is nooit echt wat geworden. Uiteindelijk ben ik hier beland, waar ik verslag doe van plaatselijke gebeurtenissen voor de Whitby Gazette en deze troep schrijf om mijn hoofd boven water te houden.’

				‘Ach,’ zei Jackson, ‘we belanden geen van allen waar we verwachten.’

				‘Ik weet niet waarom die vrouw niet dood en begraven kan blijven, ik weet niet waarom iedereen haar met alle geweld wil opgraven.’

				‘Iedereen?’

				‘Er is hier al eerder een man geweest. Hij zei ook dat hij privédetective was. Als je het mij vraagt zien jullie eruit of jullie borstels verkopen.’

				‘Heeft hij u een kaartje gegeven?’

				Marilyn Nettles rommelde rond tussen de bladzijden van De bedrogen bruid en overhandigde het goedkope kaartje. ‘Brian Jackson,’ verzuchtte Jackson. Ze hadden blijkbaar de hele week achter elkaar aangelopen. Hij kwam net uit Whitby toen hij Jackson een lift had aangeboden. Het was zijn naam geweest, hè, die in Linda Pallisters agenda had gestaan voor de ochtend van Jacksons oorspronkelijke afspraak met haar. Jackson had de naam ‘B. Jackson’ gelezen en gedacht dat Linda Pallister in de war was geweest. Hadden Brian Jacksons vragen Linda Pallister zo de stuipen op het lijf gejaagd dat ze was verdwenen?

				Marilyn Nettles zuchtte, leek zich te vermannen en vervolgde: ‘En bovendien moest veel van wat er was gebeurd uit de openbaarheid worden gehouden, gecensureerd worden “om de onschuldigen te beschermen”, zoals dat heet. Iedereen werd op een afstand gehouden. Ik mocht nauwelijks iets over Carol Braithwaite schrijven en absoluut niets over het kind.’

				‘Het kind?’ zei Jackson, die bijna van de stoffige bank opsprong van gretigheid. Dat moest toch zeker Hope McMaster zijn? ‘U hebt niets gezegd over een kind.’

				‘Daar hebt u niet naar gevraagd. Hij heette Michael,’ zei Marilyn Nettles. ‘Een jongetje van vier.’

				Jackson zakte weer op de bank terug, ontmoedigd van teleurstelling. ‘Had Carol Braithwaite een zoon?’

				‘Ja. Ze zeiden dat ze hem beschermden tegen de pers, tegen de nieuwsgierigheid van het publiek. Het was een tamelijk sensationeel verhaal.’

				‘Waarom?’

				‘Nou, hij had in de flat opgesloten gezeten met het dode lichaam van zijn moeder. Ze schatten dat het ongeveer drie weken heeft geduurd. Maar weet u, hij was getuige geweest van de moord… en toen verdween hij.’

				‘Denkt u dat iemand hem heeft gedood?’

				‘Zo goed als. Hij is verdwenen in het systeem, een ellendig leven in de jeugdzorg enzovoorts,’ zei ze vermoeid. ‘Ik word moe van dit verhoor, ik moet nog werken,’ zei Marilyn Nettles. ‘Het wordt tijd dat u opstapt.’ Ze stond ineens op, zwaaide een beetje heen en weer en greep zich vast aan de tafel om een steuntje te hebben, en Jackson sprong van de bank op om haar zo nodig op de been te houden. Daardoor gooide hij het manuscript op haar bureau om en de bladzijden van De bedrogen bruid fladderden als vogels zonder lichaam naar de vloer. De kat, die wakker was geschrokken, kneep zijn gemene, harde, koude ogen tot spleetjes en ging in twee seconden van nul naar honderd, terwijl hij siste en blies naar Jackson.

				Jackson verlaat het toneel rechts, achtervolgd door een kat.

				Dat scheelde een haartje. Hij wierp een hondenkoekje naar het hondje, gooide het botje hoog in de lucht. Het hondje sprong en ving het keurig.

				Misschien was het meisje op de foto dan uiteindelijk toch niet Hope McMaster. Maar dat riep eigenlijk wel een vraag op: als die Brian Jackson dezelfde geheimzinnige ader met informatie ontgon als Jackson zelf, Linda Pallister, Marilyn Nettles, Tracy Waterhouse, wat – of wie – zocht híj dan?

				[image: Ornament.tif]

				Zodra Barry voor het huis van Linda Pallister stopte, voelde hij overal om zich heen de gordijnen bewegen. Nieuwsgierige buren, de beste vrienden van de politie. Barry stapte uit zijn auto en probeerde de bel, maar het zag er niet naar uit dat er iemand thuis was. De gordijnen waren dicht en het huis maakte een verlaten indruk. Hij bonsde hard op de deur en riep ‘Linda!’ door de brievenbus.

				Er dook een soort Hyacinth Bucket, een eenpersoonsbuurtwacht, uit het niets op, alsof ze achter de liguster op de loer had gelegen, klaar om op te springen.

				‘Janice Potter,’ zei ze. ‘Ik woon hiernaast. Kan ik u helpen?’

				‘Dat weet ik niet,’ zei Barry. ‘Hebt u een renpaard voor de race van halfvier in Lingfield Park?’ Hij zwaaide met zijn legitimatie en zei: ‘Ik zoek mevrouw Pallister, Linda Pallister?’

				‘Gisteren zocht iemand anders haar. Hij zei dat hij privédetective was.’

				‘Kunt u me zeggen wanneer u Linda voor het laatst hebt gezien?’ vroeg Barry.

				‘Gisteravond,’ zei ze prompt. ‘Toen Collier net was afgelopen. Ze stapte in een auto. Ze is niet teruggekomen.’

				‘Wat voor auto?’ Wie had bewakingscamera’s nodig, dacht Barry, als je gordijngluurders had?

				‘Een vierdeurssedan,’ zei ze. ‘Grijs.’

				‘In het donker zijn alle auto’s grijs,’ zei Barry.

				Die Jackson was verdraaid nog aan toe net de Rode Pimpernel, was hier, daar en overal, was Barry altijd één stap voor. En overal waar hij kwam, verdwenen vrouwen.

				‘Goed,’ zei Barry bij zichzelf toen hij weer in de auto stapte. Hij praatte de laatste tijd vrij veel tegen zijn auto. Die zei niets terug en verwachtte evenmin iets van hem. ‘Stel nu eens, in het hypothetische geval, dat die Jackson de zaak onderzoekt namens het kind van Carol Braithwaite, dat inmiddels volwassen is en, wat zal hij zijn – een jaar of dertig?’ Al die onzin om ‘meer over jezelf te weten te komen’ waar mensen zich tegenwoordig mee bezighielden. Barry niet, Barry zou graag minder over zichzelf weten. ‘En dus neemt hij namens Michael Braithwaite contact op met Linda Pallister.’ Toen ze hem woensdagavond had gebeld had ze gezegd dat iemand vragen stelde. ‘En diezelfde vent, die Jackson, was op zoek naar Tracy om dezelfde reden: Carol Braithwaite.’ Maar toen verdwenen Linda en Tracy allebei. ‘Dat kan nooit goed zijn, hè?’

				Michael Braithwaite had zijn moeder gewekt uit haar eeuwige slaap. En nu verrees ze, een zandstorm, op zoek naar gerechtigheid, op zoek naar wraak. Een vergeldingstragedie.

				[image: Ornament.tif]

				Jackson en het hondje wandelden over de pier, een stel flaneurs aan zee. Jackson voelde de warmte van de zon op zijn hoofdhuid. Hij was als jongen in Whitby geweest. Hij wist niet waar het geld voor een vakantie vandaan was gekomen, er was nooit geld geweest voor fatsoenlijke kleren en maaltijden, laat staan voor ijsjes of een kindermusical met kerst en al helemaal niet voor vakanties. Jackson moest vijf of zes zijn geweest toen ze hiernaartoe waren gegaan, half zo oud als zijn zus, en nog jong genoeg om haar lieveling te zijn. Francis, hun broer, was al een tiener die ’s avonds humeurig rondsjouwde bij de speelhallen. Er was geen fotografisch bewijs van hun verlof aangezien ze geen van allen ooit een fototoestel hadden gehad. De rijken hadden altijd opdrachten verstrekt voor portretten van henzelf, maar de armen waren onzichtbaar door de geschiedenis getrokken.

				Jackson kon dit primitieve verleden niet uitleggen aan zijn dochter, laat staan aan zijn zoon, die was geboren in een sciencefictionachtige toekomst waarin elke ademende seconde van zijn leven digitaal werd vastgelegd, meestal door meneer Metroseksueel, Jonathan Carr. (Julia deed bijzonder ontwijkend over Jonathan, zelfs voor haar doen. Was het soms uit tussen hen?)

				Hij wist nog maar heel weinig van hun gezinsvakantie hier in dat verre verleden, had alleen wat impressionistische herinneringen aan geluiden en geuren. Ze hadden gelogeerd in een pension waar voor de warme maaltijd op een gong werd geslagen en waar eten werd opgediend dat verbazend verschilde van de met aardappels en brood overladen kost thuis, en nu nog bestonden zijn levendigste herinneringen aan die vakantie uit een stoofschotel met kip en een citroenpudding, die zijn moeder er allebei toe hadden gebracht even te ruiken en op te merken: ‘Hm, chic hoor,’ alsof het eten kritiek op haar was in plaats van iets om van te genieten.

				’s Avonds kregen de kinderen melk en koekjes van pijlwortelmeel – thuis een ongekende luxe, daar werd zijn bedtijd alleen aangekondigd doordat zijn moeder ruw een washandje over zijn gezicht haalde.

				Ineens herinnerde hij zich iets wat de mannetjes die zijn hersenen beheerden lang geleden in een vergeten hoekje hadden weggestopt. Zijn moeder had een zakje papieren vlaggetjes voor een zandkasteel voor hem gekocht: in gedachten zag hij nog een rode leeuw op een gele achtergrond. En zijn vader die zijn goedkope pak droeg als hij op het strand zat, met opgerolde broekspijpen, waardoor zijn bleke, harige Schotse schenen te zien waren. Het was in alle opzichten een armoedige jeugd geweest. Hij hoorde thuis in een museum.

				Dat niet zo interessant zou zijn als het museum van de Reddingsbrigade op de boulevard, waar Jackson een onaangenaam brok in zijn keel kreeg door de vastgelegde heroïsche en rampzalige verhalen. ‘We moeten uitvaren, maar we hoeven niet terug te komen’, het devies van de Amerikaanse Kustwacht, het parool van alle redders. Opoffering was, net als stoïcisme, geen populair woord. Jackson propte een biljet van twintig pond in de collectebus van het kleine reddingsbootje bij de deur.

				Hij liep verder, passeerde winkels die schelpen verkochten, winkels die gewijd waren aan vampiers (daaraan viel niet te ontkomen), aan gitten, aan geurkaarsen met een lucht waarvan hij moest kokhalzen, en aan eindeloos veel goedkope en lelijke souvenirs. Hij liep de hangbrug naar de oude stad over en bezocht het Captain Cook Memorial Museum om eer te betonen aan de grote navigator zelf.

				Daarna kocht hij wat karamel in Justin’s Fudge Shop en viel hem een huis op in Henrietta Street dat te koop stond, maar hij zag dat de hele straat aan het vervallen was en dat de haringrokerij aan het eind in alle opzichten op de verkeerde manier sfeervol was.

				In het plaatsje zag het zwart van de toeristen. Een lang vrij weekend in mei, vroeger was dat met Pinksteren geweest, wanneer was dat veranderd? Hij rende de 199 treden naar de abdij op en was blij dat hij nog zo’n goede conditie had. Overal om hem heen kwamen mensen hijgend en puffend de trap op. Hij had nog nooit zoveel dikke mensen op één plek bij elkaar gezien. Hij vroeg zich af wat een bezoeker uit het verleden ervan zou denken. Vroeger waren de armen mager en de rijken dik, nu was het kennelijk precies andersom.

				Hij liet het hondje achter in het kerkportaal toen hij de St Mary’s in liep. Hij nam plaats in een gesloten bank waarop in ouderwetse letters stond: ‘Alleen voor vreemdelingen’. Dat leek gepast. Tegenwoordig was hij altijd een vreemde in de stad. Hij bekeek het kerkinterieur, dat lang geleden was gemaakt door scheepsbouwers. De enige andere mensen in de kerk waren twee punkers (zwarte kleren, zwarte lippenstift en overal piercings), een jong – zeer jong – stel dat in de banken aan het rotzooien was. De jongen zei iets tegen het meisje en ze grinnikte. Vampierfreaks.

				Hij zat een tijdje op een bankje op het kerkhof van de St Mary’s. De zerken helden allemaal over, als bomen in de wind, de namen erop waren uitgewist door de zilte lucht. ‘Veilig in hun Albasten Kamers,’ mompelde hij tegen het hondje. Het hondje hield zijn kop onderzoekend scheef, alsof het zijn best deed om Jacksons woorden te begrijpen. Zeemeeuwen kibbelden baldadig boven zijn hoofd. De zon liet de zee fonkelen als diamanten. Jackson was genoeg op leeftijd om te weten dat het voorbij was als je je toevlucht begon te nemen tot clichés. Hij stond op en zei hardop: ‘Tijd om op te stappen,’ tegen de doden onder zijn voeten, maar de gedweeë leden van de wederopstanding deden geen moeite om in beweging te komen en alleen het hondje gaf gehoor aan zijn oproep.

				Hij liep de stad weer in over de kinderhoofdjes van het ezelpaadje, niet via de 199 treden, en onderweg at hij de karamels uit Justin’s Fudge Shop op.

				‘Kom mee,’ zei hij tegen het hondje. ‘Wie er het eerste is.’

				Hij bereikte het strand rennend. Jackson kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst over een strand had gerend.

				Toen ze bij Sandsend kwamen inspecteerde het hondje de rotspoelen en vond een kleine dode pijlinktvis, net een opgeblazen condoom, die hij een tijdje heen en weer schudde tot het dier uit elkaar viel. Een groot brak stuk zeewier hield hem ook een paar minuten bezig. Jackson zat op een steen naar de horizon te kijken. Wat lag daar in de verte? Nederland? Duitsland? De rand van de wereld? Waarom had iemand geprobeerd Carol Braithwaites moord in de doofpot te stoppen? En in welk opzicht was dat relevant, als het dat al was, voor Hope McMaster? En nog meer vragen die hij niet kon beantwoorden, in feite namen de vragen alleen maar toe naarmate hij er meer stelde. Het was met één vraag begonnen: ‘Ik vroeg me af of u wat meer te weten zou kunnen komen over mijn biologische ouders’, en vanaf dat punt waren ze exponentieel toegenomen.

				Hij was een tijdje bezig om zijn nieuwe rekruut op het strand te drillen: zit, blijf, naast, hier. Het hondje was vrij goed. Bij ‘zit’ zakten zijn heupen alsof zijn achterpoten onder hem waren weggehaald. Als Jackson ‘blijf’ zei en wegliep, leek het wel of het hondje op het zand was vastgeplakt, terwijl zijn hele lijfje beefde van inspanning om niet achter Jackson aan te stuiven. En toen Jackson een stok drijfhout vond en die boven de kop van het hondje hield, ging het hondje niet alleen op zijn achterpoten staan, maar liep het zelfs een paar stapjes. Wat nu? Praten?

				Er kuierde een oudere man langs in het gezelschap van een even oude labrador. De man lichtte zijn pet in Jacksons richting en zei: ‘Je hoort in het circus thuis, jongen.’ Jackson wist niet precies of hij het over het hondje of over hemzelf had. Of over allebei. Jackson en de Wonderbaarlijke Pratende Hond.

				Het hondje en Jackson vermaakten zich een tijdje met gooien en apporteren, en toen deponeerde het hondje helaas gelukzalig een van zijn asociale bruine toefjes op het zand en moest een schuldbewuste Jackson de aangespoelde stok gebruiken als provisorische schep om het te begraven, aangezien de plastic zakjes met zijn auto waren gestolen.

				Het leek een goed moment voor twee stoute jongens om rechtsomkeert te maken en weg te rennen.

				Hij kocht vis met patat – het typische voedsel van de noorderling – en ging op een bankje op de pier zitten kijken hoe de vloed opkwam. Hij deelde zijn vismaaltijd met het hondje, zwaaide stukjes vis door de lucht om ze af te laten koelen voor hij ze doorgaf, net zoals hij ooit voor Marlee had gedaan. Het tij was gekeerd, de zee kwam nu het strand op kruipen. Verderop hadden de golven meer kracht en Jackson keek hoe ze tegen de pijlers van de pier beukten.

				Het begon donker te worden en de duisternis bracht de kou mee, waardoor de warmte van de middag een onwaarschijnlijke herinnering leek. De wind die over de Noordzee aan kwam glijden was net een ijzig lemmet dat je voelde tot in je merg, dus gooide hij het papier van zijn vis met patat in een vuilnisbak en ging op weg naar het b&b dat hij de vorige avond per telefoon had gereserveerd. Vijfentwintig pond per nacht voor ‘gratis toiletartikelen, een welkomstblad met koffie- en theefaciliteiten en een uitgebreid Yorkshireontbijt’. Jackson vroeg zich af waardoor een Yorkshireontbijt zich onderscheidde van een ander ontbijt.

				Bella Vista – dat kon niet missen. Het lag midden in een straat met soortgelijke huizen, vijf verdiepingen van het souterrain tot de zolder. De meeste buren van Bella Vista waren ook pensions: De dolfijn, Zeezicht, De veilige haven. Jackson vroeg zich af of een van die pensions er ook in zijn jeugd was geweest, of er misschien in de gang van Zeezicht of De veilige haven op die koperen gong was geslagen om de warme maaltijd aan te kondigen, of dat misschien nog steeds gebeurde.

				Bella Vista leek een verkeerde naam, want de zee was nergens te bekennen. Als je op een stoel voor een zolderraam stond misschien. geen honden, geen groepen, verboden te roken, deelde een bordje op een van de pilaren bij de deur mee. Daaronder stond in een kleiner, schuin schrift: Mevrouw B. Reid, Eigenaar.

				‘Het is al laat,’ zei mevrouw Reid bij wijze van begroeting. Jackson keek op zijn horloge, het was acht uur. Was dat laat?

				‘Liever laat dan nooit,’ zei hij vriendelijk. Hij vroeg zich af of veel gasten nog eens naar Bella Vista terugkeerden. Mevrouw Reid was een ongevoelige blondine, een vrouw van zekere leeftijd, het enige type dat Jackson tegenwoordig scheen tegen te komen. Ze bracht hem naar een grote vierkante hal waar op een tafel een stapel foldertjes voor plaatselijke toeristische attracties lag uitgestald en waarop een doosje voor de telefoon stond in de vorm van een kleine, ouderwetse rode telefooncel. Op de hal kwamen een salon voor de gasten en een ontbijtzaal uit, waarvan de functie werd meegedeeld door middel van porseleinen bordjes die op de deuren waren bevestigd.

				In de ontbijtzaal waren de tafels al gedekt voor de volgende ochtend, zag hij, met kleine potjes jam en marmelade en minieme pakjes boter in zilverpapier. Het was vreemd zoals je overal miniaturen van kreeg, zoals op alle kosten werd bespaard. Jackson bedacht dat als hij een pension zou hebben (dat vergde heel veel van zijn verbeelding), hij royaal zou zijn met zijn porties: grote kommen jam, een bord met een flink stuk gele boter, reuzenpotten koffie.

				Hij werd drie trappen opgeleid naar een zolderkamer aan de achterkant, waar bedienden ooit als haringen in een ton hadden geleefd.

				Het ‘welkomstblad met koffie- en theefaciliteiten’ stond op de ladekast: een elektrische waterkoker, een roestvrijstalen theepotje, zakjes thee, koffie en suiker, kleine cupjes met gesteriliseerde melk, een plastic pakje met twee haverkoekjes, alles opnieuw verpakt in de kleinste hoeveelheden. De kamer bevatte ook een verzameling volstrekt overbodige rommel: gehaakte kleedjes, schaaltjes met potpourri en een troep poppen met pijpenkrullen en porseleinen gezichtjes, die boven op de kleerkast in de houding zat. In de kleine smeedijzeren haard stond een vaas met gedroogde bloemen, wat volgens Jackson gewoon een andere naam was voor dode bloemen. Jackson vroeg zich af of er een meneer Reid was. Het huis wekte de indruk dat het al lang geleden was bevrijd van de nuchtere, beteugelende hand van een man. Een gescheiden vrouw of een weduwe? Een weduwe, schatte Jackson, ze zag eruit als iemand die met succes een vechtgenoot had overleefd. Sommige vrouwen waren voorbestemd voor een bestaan als weduwe, het huwelijk was gewoon een hindernis op hun weg.

				Op de buitenkant van de slaapkamerdeur zat een bordje met ‘Valerie’. Onderweg naar boven was Jackson opgevallen dat andere slaapkamers ook namen hadden: Eleanor, Lucy, Anna, Charlotte. Het leken de namen van de poppen. Jackson vroeg zich af hoe je een naam koos voor een kamer. Of voor een pop. Of eigenlijk ook voor een kind. Het leek nog lastiger om iets voor een hond te bedenken.

				Mevrouw Reid keek weifelend de kamer rond. Het was vrij duidelijk dat Jackson niet de figuur was die in zo’n kamer als deze thuishoorde. Ze overwoog vermoedelijk haar bordje aan te passen: geen honden, geen groepen, verboden te roken, geen sjofele mannen in een zwarte combatbroek en laarzen die hier kennelijk niets te zoeken hebben. De lucht in Valerie rook weeïg en chemisch, alsof er zojuist energiek met luchtverfrisser in de kamer was gespoten.

				‘Zaken of ontspanning, meneer Brodie?’

				‘Pardon?’

				‘Bent u hier voor zaken of voor ontspanning?’

				Jackson dacht iets langer over het antwoord na dan hun allebei nodig leek. ‘Een beetje voor allebei eigenlijk,’ zei hij ten slotte. Er kwam een zacht gejank uit zijn rugzak.

				‘Dank u,’ zei Jackson tegen mevrouw Reid en deed de deur dicht.

				Hij trok het schuifraam op om wat echte lucht in de kamer binnen te laten en ontdekte dat er een vaste stalen brandtrap voor zijn raam was. Jackson was ingenomen met het idee dat hij zo nodig snel uit Valerie zou kunnen ontsnappen.

				Een ongewoon korte e-mail van Hope McMaster pingelde door de ether naar hem toe. ‘Iets?’ vroeg ze. ‘Niets,’ antwoordde hij. Ik dacht dat ik u had gevonden, maar u bleek een jongen te zijn die Michael heette.

				Altijd op zoek, de herdershond die de verloren lammetjes terugbrengt. In Londen had hij een man leren kennen die Mitch heette, een Zuid-Afrikaan, zo’n stoere Boer met een politiek standpunt ergens rechts van Thatcher, als dat mogelijk was, maar met zijn hart precies op de juiste plaats. Jackson had niet het hele verhaal gehoord, wist alleen dat Mitch lang geleden een zoontje had gehad dat was ontvoerd en van wie nooit ook maar iets was teruggevonden. Nu, na de nodige echtscheidingen en niet meer om een cent verlegen, stond hij aan het hoofd van een ploeg speurders die overal ter wereld naar vermiste kinderen zochten. Hij maakte geen reclame voor zichzelf. Wereldwijd verdwenen er elke dag honderden kinderen, het ene moment nog hier, het volgende verdwenen. Sommige mensen die achterbleven vonden hun weg naar Mitch.

				Mitch had een dossier, een enorm archief, deprimerend qua omvang, vol met allerlei vormen van weggelopen en ontvoerde kinderen. Hij wist meer van sommige kinderen in dat dossier dan Interpol. Al die foto’s vond Jackson hartverscheurend. Vakantiekiekjes, verjaardagen en kerstfeesten, alle hoogtepunten van het gezinsleven. Jackson vond foto’s op de beste momenten al aangrijpend genoeg. Er zat een leugen in het hart van de camera, die suggereerde dat het verleden tastbaar was, hoewel het tegenovergestelde waar was.

				Wanneer Jackson kiekjes van Marlee maakte, had hij er altijd voor gezorgd dat er elk jaar een goede, duidelijke foto van haar hoofd tot haar schouders bij zat terwijl ze recht voor de camera stond. Daarvan zei Josie meestal als hij hem aan haar liet zien: ‘Dat is haar nou precies,’ en hij had haar nooit verteld dat hij hem had gemaakt voor het geval hun dochter vermist zou raken. Kinderen veranderden van dag tot dag en als je lang genoeg naar hen staarde, kon je hen zien groeien. In zijn politietijd had hij in de loop der jaren veel te veel (vakanties, verjaardagen, kerstfeesten) slechte portretten gezien (‘Zo ziet ze er nu eigenlijk niet meer uit’). Dat kreeg je ervan als je bij de politie zat, de dood was altijd aanwezig, zelfs op een zonnige dag in een bateau-mouche op de Seine of tijdens een picknick in een kleine baai in Cornwall, en via je lens staarde je hem aan. Et in Arcadia ego. En hij kende de cijfers natuurlijk, negenennegentig procent van de ontvoerde kinderen was binnen vierentwintig uur dood. Bijna de helft daarvan was al binnen een uur dood. Geen enkele foto, hoe goed ook, zou dan nog helpen.

				Niets was zo erg als een kind dat zoek was. De kinderen die uit de dood terugkwamen, de Natascha’s, de Jaycee Lees, vormden in de statistieken een percentage achter de komma, boden armzalig weinig hoop.

				Het dossier van Mitch bracht de lengte, de kleur van de ogen en de kleur van het haar in kaart. Opvallende kenmerken, linkerarm gebroken op vijfjarige leeftijd, een klein litteken op de linkerknie, een moedervlek in de vorm van Afrika op de onderarm, een gebroken pink, twee ontbrekende tanden, allergieën, ziekten, verwijderde blindedarmen en neus- en keelamandelen, röntgenfoto’s, een litteken als een maansikkel, dna. Wanhopige kleine tekens. Die vermiste kinderen zouden nooit terugkomen, dat was de waarheid. Die waren inmiddels allemaal dood of kapotgemaakt.

				Er waren natuurlijk nog andere vormen van vermiste kinderen. De kinderen die niet opvielen. Ontvoeringen door ouders. Clandestiene operaties. Het was uiteraard beter als je kind door een misnoegde, bezitterige ex werd meegenomen dan dat diezelfde misnoegde, bezitterige ex de kinderen in de auto zette en de uitlaatgassen naar binnen leidde, of hen in hun hart stak terwijl ze overeenkomstig de omgangsregeling een nachtje bleven slapen, maar dat wilde niet zeggen dat je voogdijtoewijzingen zomaar naast je kon neerleggen en kon wegvluchten naar een land zonder uitleveringsverdrag. Of een land dat zich er niet om bekommerde. Of een land dat het geen probleem vond om een kind bij zijn moeder weg te halen. Iemand moest hen terughalen en dat kon net zo goed Jackson zijn. Dat was beter dan een echte huursoldaat zijn, dan al die particuliere beveiligingsfirma’s in Irak waardoor hij was benaderd, of dan het regelen van de beveiliging voor diamantmijnen in Sierra Leone, een bestaan op de grens van de beschaving, waar je telkens wanneer je de deur uit stapte je leven op het spel zette.

				Hij had in Japan, Singapore en Dubai naar kinderen gezocht. In München. Het was verbazingwekkend. Jennifer, het meisje in München, had een broertje dat was meegenomen om ergens anders bij familie te gaan wonen. Jackson wist niet of iemand hem ooit had gevonden. De kinderen waren geen van beiden ooit bij hun moeder vandaan geweest voor hun Egyptische vader hen had meegenomen op een door de rechtbank geregelde vakantie. Hij woonde en werkte in Duitsland, hij had de naam van het meisje gewoon veranderd, haar ingeschreven op een school en gezegd dat haar moeder dood was. Tegen de tijd dat het meisje genoeg Duits had geleerd om haar situatie aan iemand uit te leggen, was ze haar moeder waarschijnlijk vergeten. Kinderen vergeten snel, dat is een bescherming. Jackson achterhaalde hen veel sneller dan je waarschijnlijk van de trage molens van de Duitse bureaucratie kon verwachten. Zes uur nadat Steve en hij haar uit dat peperkoekhuis hadden meegenomen was ze weer thuis in Tring bij haar moeder. Een hereniging van moeder en kind.

				Er knaagde iets aan hem, maar hij wist niet wat. Uit zijn portefeuille haalde Jackson de foto die hij had gestolen uit de kamer van Linda Pallister. Een klein meisje op een strand. Een goede foto van het hoofd tot de schouders. In zijn hart wist Jackson zeker dat het Hope McMaster was. Hij zuchtte en borg de foto weer op.

				Het was nauwelijks halftien toen Jackson naar bed ging. Het was een eenpersoonsbed en het hondje had er al een aanzienlijk deel van opgeëist. Toen Jackson tussen de dunne lakens gleed, verroerde het hondje zich, hief zijn kop op en keek hem wezenloos aan, als een slaapwandelaar, waarna hij zich weer nestelde. Jackson lag een hele tijd in bed, onder de strakke waakzame blikken van de poppen met hun dode ogen.
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				Hij vond de uitnodiging voor het diner dansant van de golfclub achter in een la in zijn kamer. Barry lachte smalend over het bevel: ‘Kleren maken de man: avondkleding verplicht.’ Tot middernacht, zo beloofde de uitnodiging, zou er live muziek zijn, daarna een disco uit de jaren zeventig en een verloting met ‘fantastische prijzen’: een minivakantie voor twee personen naar het eiland Wight ‘(inclusief de overtocht)’, een gesigneerde dvd-box van de televisieserie Gavin en Stacey, om nog maar te zwijgen van ‘de grootste cricketbat die er is, gesigneerd door het Eerste Elftal van Yorkshire met bewakingscamera’s’. Het was zo’n feest waar Barbara vroeger van had genoten: een excuus om zich op te tutten in een of ander vreselijk pakje en tegenover andere vrouwen op te scheppen over Amy’s eindexamenvakken, haar hbo-diploma, haar verloving, haar baby. Nu viel er niet veel meer op te scheppen.

				‘Er staat avondkleding verplicht, Barry,’ lachte Len Lomax toen hij hem in de gaten kreeg. Hij was, in tegenstelling tot Barry, in smoking, rookte een sigaar, was vlot en beschaafd. Hij was een grote kerel die nog niet was gekrompen van ouderdom en had zo te zien een veel betere conditie dan Barry. Hoe oud was hij – zeventig, tweeënzeventig? Gepensioneerden gedroegen zich niet meer als gepensioneerden, ze dachten allemaal dat ze die verdraaide Sean Connery waren.

				‘Ik kan nog wat eten voor je gaan halen als je dat wilt,’ bood de vrouw van Ray Strickland aan. Margaret. Schots. Volgens Barbara had ze een soort vrouwenkanker, maar ze zag er net zo uit als altijd: louter kraakbeen, geen vlees. Zacht vanbuiten, hard vanbinnen. Barbara had Margaret Strickland nooit gemogen – maar dat zei niet veel, want er waren heel veel mensen die Barbara niet mocht, Barry inbegrepen. ‘Ik weet zeker dat er in de keuken nog wat over is,’ zei Margaret. Er was een menu op tafel gezet: Agneau rôti et purée de pommes de terre.

				‘Dat is gebraden lamsvlees met aardappelpuree voor jou en mij,’ zei Ray Strickland. Strickland was zo te zien niet in zo’n uitstekende conditie als Len Lomax, maar er stroomde nog steeds een nerveuze kracht door hem heen. Barry had altijd het idee gehad dat je nooit precies wist hoe hij zou zijn: aardig of gemeen. Gewoon een tikje labiel. Barry wenste dat hij kon teruggaan in de tijd, wenste dat zijn jongere zelf het lef had gehad om tegen Strickland en Lomax te zeggen dat ze moesten oprotten en hem met rust moesten laten.

				‘Of wat dessert?’ bood Margaret aan. ‘Er is tiramisu.’

				Alle vooraanstaande en brave aanwezigen hadden hun tiramisu al op, te oordelen naar de op poep lijkende vegen op hun borden.

				‘Ik heb geen honger,’ zei Barry. ‘Maar bedankt.’

				‘We zien je hier nooit, Barry,’ zei Margaret Strickland.

				‘Dat komt doordat ik niet golf,’ zei Barry.

				‘Maar je drinkt wel,’ zei Lomax, die een glas whisky voor hem inschonk. De band was aan het stemmen en Alma, Lens vrouw, zei: ‘Heb je zin in een dansje, Barry?’ Ze was akelig oud geworden, te veel vakanties in de goedkope buitenlandse zon. Boven de zeventig en nog altijd op stilettohakken en volledig geplamuurd. Ze maakten vrouwen als Alma en Barbara en dan braken ze de mal. Goddank.

				Ray Strickland maakte een kleine beweging met zijn hoofd, gaf te kennen dat hij met Barry naar buiten wilde. Barry gaf Alma een klopje op haar schouder en zei: ‘Misschien later, kindje.’ Als de kalveren op het ijs dansten. Hij liep achter Ray Strickland aan naar buiten. De koele nachtlucht deed hem goed.

				‘Ik dacht dat we morgen, op de begrafenis van Rex, misschien niet de kans zouden krijgen om even te praten,’ zei Strickland.

				‘O nee?’ zei Barry.

				‘Ik weet niet precies hoe ik dit moet zeggen,’ zei Strickland. Hij keek neer op zijn gepoetste schoenen en fronste zijn voorhoofd.

				‘Er is iemand aan het rondneuzen die vragen stelt over Carol Braithwaite?’ suggereerde Barry behulpzaam.

				‘Ja,’ zei Strickland met een opgelucht gezicht.

				‘Wil je dat ik er iets aan doe?’ vroeg Barry.

				‘Kun je dat?’ vroeg Ray Strickland onzeker.

				‘O ja,’ zei Barry. ‘Ik kan iets doen.’

				Toen hij weer vermoeid in zijn auto stapte, vroeg Barry zich af of de vooraanstaande en brave aanwezigen nog het glas op Rex Marshall zouden heffen voordat de avond voorbij was. Bijvoorbeeld voor de disco uit de jaren zeventig begon.

				Ze waren allemaal aanwezig geweest op dat nieuwjaarsfeest in het Metropole, Eastman met zijn pompeuze ijdelheid, Rex Marshall, Len en Alma Lomax, Ray Strickland en zijn vreemde vrouwtje Margaret, de Winfields.

				Ian Winfield leefde misschien nog wel. Barry wist niet of iemand ooit nog wat van de Winfields had gehoord nadat ze hun biezen hadden gepakt en naar Nieuw-Zeeland waren vertrokken. Hij had in geen tijden aan de Winfields gedacht. Kitty Winfield. Ian Winfield. Hij merkte dat hij door een lange, zwarte tunnel viel en in het verleden belandde. ‘Kan ik iets voor u halen, agent? Barry is het, hè?’

				Carol Braithwaite was aan het verrijzen. Kwam hoger en hoger.
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				1975: 21 maart

				Barry stak een saffie op. Hij zat in zijn auto voor het huis van de Winfields. Een heel mooi huis. Barry kon zich niet eens voorstellen hoe het zou zijn om in zo’n huis te wonen, om in Harrogate te wonen, de hoofdstad van de noordelijke chic. Hij moest met Barbara naar Harrogate gaan. Als hij ooit de moed kon opbrengen om haar mee uit te vragen. Hij zou vragen of ze met hem naar de film wilde. Barbara was heel mondain vergeleken met de meeste meisje die hij kende, zag er altijd onberispelijk uit. ‘Ze zal al je geld opmaken, zo’n meid als zij,’ zei zijn moeder.

				Hij had geen idee waar Strickland mee bezig was. De man bazelde er maar over door dat zijn auto in de garage was voor zijn apk, waardoor hij op dit moment zonder vervoer zat, kon Barry hem soms even ophalen? Barry begreep niet wat hem ervan weerhield een taxi te nemen. Barry had geen dienst, was net aan tafel gegaan voor de enorme maaltijd die zijn moeder vlug voor hem had opgebakken. Hij wenste dat Ray Strickland zijn telefoonnummer niet had. ‘Geen surveillancewagen,’ zei Strickland.

				Strickland stond voor de flat bij Lovell Park te wachten toen Barry kwam aanrijden in zijn oude Ford Cortina. De Mark 2. Een auto waar Barry ruim dertig jaar later nog steeds met genegenheid aan terugdacht.

				Strickland had een kind vast, dat gewikkeld in een deken in zijn armen sliep. Hij zag er beverig uit, echt beverig. Het leek wel of hij verdoofd was. Alcohol, nam Barry aan. Iedereen wist dat Strickland niet goed tegen drank kon. Barry deed het achterportier van de Cortina voor hem open. ‘Baas?’ zei hij, hopend op een verklaring.

				‘Rij nou maar, Crawford,’ zei Strickland vermoeid, ‘Harrogate, the Winfields.’ Barry wist wie de Winfields waren. Zij was een schoonheid, een voormalig model. Barry zou haar zo een beurt willen geven.

				Strickland vermande zich toen ze de straat van de Winfields in reden. ‘Het is aardig van je dat je dit doet,’ zei hij toen ze voor het huis stopten. ‘Ik zou het enorm waarderen als dit onder ons bleef.’

				‘Uw geheim is bij mij veilig, baas,’ zei Barry. Let wel, hij had geen idee wat het geheim was.

				‘Dit is niet wat het lijkt,’ zei Strickland tegen Barry toen hij uit de auto stapte, nog steeds met het slapende kind in zijn armen. Barry had opnieuw geen idee hoe het leek. Barry keek hoe hij het pad op liep en aanbelde.

				Hij wachtte tien, vijftien minuten. De voordeur ging open en Ian Winfield kwam naar buiten. Barry draaide het raampje van de Cortina open en Winfield zei: ‘Kan ik iets voor u halen, agent? Barry is het, hè?’ Een vriendelijke houding tegenover de patiënt.

				Barry vroeg zich af wat er precies werd aangeboden. ‘Nee, dank u,’ zei hij.

				‘Rechercheur Strickland komt zo,’ zei Winfield op de kalmerende toon die je tegen een rusteloos kind zou gebruiken.

				Vijf minuten later zat Strickland weer achter in de auto, nog beveriger dan daarvoor. ‘Breng me naar huis, Crawford,’ zei hij. ‘Mijn vrouw zal zich afvragen waar ik blijf.’

				Dat was drie weken voor ze het stoffelijk overschot van Carol Braithwaite bij Lovell Park hadden gevonden. Ze zeiden dat de vrouw al drie weken dood was. Zelfs Barry kon dat uitrekenen. Strickland had haar gedood en het kind meegenomen.
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				(Marjorie Colliers woonkamer/binnen/nacht)

				Marjorie Collier

				Wie bent u? Wat doet u hier?

				Eerste schurk

				We zoeken Vincent, waar is hij?

				Marjorie Collier

				Dat weet ik niet,

				ik weet niet waar hij is.

				Tweede schurk

				Je denkt toch niet dat we achterlijk zijn, liefje?

				Marjorie Collier

				U kunt hier niet zomaar naar binnen

				komen banjeren. Ga weg!

				Eerste schurk

				Pas als we Vince zien, schatje.

				Ik stel voor dat je je zoon met zijn blauwe ogen

				nu meteen belt om hem te vertellen

				dat zijn oude moeder een ritje naar het knekelveld

				gaat maken als hij niet razendsnel hier is.

				Marjorie Collier

				O nee, geen sprake van.

				Ik heb niet tegen Hitler gevochten om bakzeil te halen

				voor een paar van die pestkoppen zoals jullie.

				(Ze kijkt om zich heen, ziet de pook bij de haard.)

				Eerste schurk (tegen de tweede schurk)

				Een kranig wijfie, hè?

				Tweede schurk (tegen de eerste schurk)

				Eerder een stom oud mens.

				(Tegen Marjorie) Ga nou niet de heldin uithangen, beste meid.

				Marjorie Collier (die naar de pook graait)

				Mij maken jullie niet bang.

				(Ze worstelen. De eerste schurk geeft Marjorie een klap en gooit haar op de vloer. Ze slaat met haar hoofd tegen de rand van de haard.)

				Niet met een knal maar met een jammerend geluidje. De regisseur had haar het script persoonlijk overhandigd, met een meewarig gezicht. De aankondiging van een executie. Die arme oude Marjorie Collier zou op een beroerde manier de pijp uitgaan. Zou de beroerde borrelende waterpijp uitgaan.

				‘Kijk uit, Till,’ zei Julia toen hij eraan kwam. ‘Zo te zien komt hij je de uitnodiging brengen om aan boord te gaan van het dodenschip.’

				‘Tja, het is zo ver, Tilly, lieverd,’ zei de regisseur. ‘Het einde.’

				Nu behandelde Saskia haar alsof ze ziek was. Ze had haar een mok warme melk met honing gebracht en een schaaltje volkorenbiscuits, samen met haar eigen pashminasjaal, die ze om Tilly’s schouders instopte.

				‘Je schrikt er toch van, hè?’ zei ze. ‘Ik weet nog toen ik doodging door dat afschuwelijke auto-ongeluk in Hollyoaks – mijn vriendje was een psychopathische stalker die op mijn begrafenis een bom in de kerk wilde leggen –, weet je nog wel, wie zou dat kunnen vergeten? Toen ik het script voor het eerst las, kreeg ik daar echt de kriebels van, maar ik werd genomineerd voor beste actrice in een soap, dus is alles uiteindelijk toch nog goed gekomen. Heus, alles komt in orde. En bovendien ben je wel aan wat rust toe, hè? Niet de eeuwige soort natuurlijk, gewoon een tijdje lekker zitten met je benen omhoog, overdag wat televisie kijken, jezelf verwennen met een bezoekje aan een wellnesscentrum.’

				Goddank was Saskia eindelijk uitgepraat, en ze maakte een vaag gebaar naar Tilly, die tegen de kussens leunde, terwijl ze zei: ‘Nou, welterusten dan maar.’

				‘Welterusten,’ zei Tilly, opgelucht dat ze eindelijk haar pruik kon afzetten.

				Saskia kon haar blijdschap niet verhullen over het idee dat Tilly wegging, had van het productieteam al de garantie gekregen dat ze haar woonruimte nooit meer met iemand zou hoeven te delen, hoewel er geruchten gingen dat ze sowieso binnenkort zou vertrekken. Ze ging blijkbaar ‘naar la’ om haar geluk te beproeven. ‘Een klein visje, een grote vijver,’ zei Julia. ‘Ze zal verdrinken.’

				‘Nou, niet verdrínken, hoop ik,’ zei Tilly. ‘Alleen een tijdje hulpeloos rondspartelen.’

				Saskia was natuurlijk zo opgewekt omdat haar vriendje morgenavond zou komen. Niet de rugbyspeler, die was kennelijk oud nieuws (letterlijk). De nieuwe was ‘een civiel’, wat verwarrend was omdat hij eigenlijk in het leger zat, luitenant was bij de Coldstream Guards.

				‘Ben jij ook zo gek op een man in uniform?’ zei Saskia tegen Tilly.

				Tilly was alleen in de buurt van een man in uniform gekomen tijdens een productie van HMS Pinafore van Gilbert and Sullivan – in het begin had ze een vrij aardige zangstem gehad. Grappig, ze was die hele productie vergeten. Ze vroeg zich af of ze die noten nog kon halen. Saskia’s luitenant heette Rupert en had klaarblijkelijk een zeer traditionele achtergrond. Daar scheen Saskia heel zenuwachtig van te worden. ‘Ja, natuurlijk,’ zei Julia. ‘Saskia leeft op coke. Ze houdt het nooit vol. Ze zal bij zijn pa en ma gaan lunchen in hun kast op het platteland en ze zal zich haar Tara Palmer-Tomkinson-accent aanmeten en een twinset en parels dragen en dan zullen ze haar betrappen terwijl ze coke snuift op hun chique pleebril, of een van hun chique pleebrillen, want ze hebben er vast meer dan één.’ Tilly had er soms moeite mee om Julia te volgen. Ze wist niet of het kwam door haar arme slinkende hersenen of gewoon door Julia zelf.

				Ze zuchtte, zette haar bril weer op en las verder in het script. Wat werd er bedoeld met die opmerking dat Marjorie Collier ‘tegen Hitler had gevochten’? Ze was zogenaamd achtenzestig – niet echt oud, of je moest een prepuberale scenarioredacteur zijn die er alleen op uit was er een jonger publiek bij te betrekken. Joanna Lumley was verdorie nog aan toe halverwege de zestig, niemand verwachtte dat zij pantoffels droeg en voor de haard zat te breien. Tilly had haar ontmoet op een liefdadigheidsfeest. ‘Ga met me mee,’ had Phoebe gezegd, ‘ik heb je daar nodig.’ Phoebe was aan het tobben, ze had nieuwe knieën, nieuwe heupen en zelfs nieuwe duimgewrichten gekregen. Nu was er sprake van haar schouders. Tilly had niet geweten dat je nieuwe schouders kon krijgen. Jammer dat ze geen nieuw hart kon krijgen. Maar goed, Joanna Lumley was heel aardig geweest, hoewel Tilly nog dagen buikloop had gehad door de hapjes met zeefruit. Gelukkig geen rode loop. Laat staan zwarte braakloop. Was dat een racistische term? Ze moest maar oppassen dat ze dat niet zei waar Paddy hoe heet ze ook alweer bij was.

				Close-up van Marjories gezicht.

				(Gefluister) Vince. Jongen. (Ze sterft)

				Eerlijk, wat een waardeloze troep. Ze zou haar sterfscène zo lang mogelijk moeten rekken. Zo snel zou ze niet doodgaan. Ze moest er wat echt gevoel in brengen zodat er een paar traantjes zouden worden geplengd terwijl ze overleed.

				Ze bedacht dat ze beter haar tekst verder kon doornemen, maar voor ze goed en wel de eerste regel had gehad, sliep ze al. Saskia moest een tijdje later zijn binnengekomen en haar bril hebben afgezet en het licht hebben uitgedaan, want toen ze midden in de nacht wakker werd, na de gebruikelijke hectische dromen, was het donker en kon ze niets zien. Een kleine repetitie voor als het echt zo ver zou zijn.
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				Vier uur ’s morgens, als de oude wekkerradio op het nachtkastje goed liep. Een doods tijdstip. Hij was ergens wakker van geworden, maar hij wist niet waarvan. Het hondje was ook wakker.

				Jackson gleed uit bed en liep door de donkere kamer naar het zolderraampje. Hij keek neer op de verlaten tuin beneden en een smalle steeg die erachter liep. Niet echt een bella vista. Iemand hield zich in de steeg schuil, een omvangrijke gestalte, gehuld in de kleding der duisternis. De gedaante maakte zich los van de schaduwen en sloop door de straat weg, te ver bij Jackson vandaan om zijn gezicht goed te kunnen zien.

				Het gezonde verstand schreef voor dat hij zich er niet mee moest bemoeien. Bemoei je er niet mee en stap weer in je warme bed voor een ongevaarlijk avontuur in dromenland in plaats van in je kleren te schieten en door het raam op de brandtrap te stappen om deel te nemen aan een nachtmerrie in het land der levenden.

				‘Allez oup!’ zei hij tegen het hondje. Het hondje hield zijn kop scheef en keek hem vragend aan. Jackson demonstreerde het door weer door het raam naar binnen te klimmen en vervolgens opnieuw naar buiten te klimmen. Na een korte aarzeling, waarin Jackson voor zijn gevoel werd beoordeeld op zijn betrouwbaarheid, sprong het dier keurig naar buiten op het bordes van de nooduitgang en klauterde het, geleid door Jackson, via de metalen treden naar beneden.

				Jackson maakte de poort in de tuin overdreven voorzichtig open. Hij wilde zich niet de toorn van zijn gastvrouw voor die nacht op de hals halen door haar te wekken uit haar schoonheidsslaapje. Dat had ze hard nodig.

				Toen hij de steeg in stapte was die verlaten. Hij dacht aan zijn rebelse lifter en haar handige combinatie van een zaklantaarn in een tas en wenste dat hij iets dergelijks bij zich had. Zijn Zwitserse legermes kwam nog het dichtst in de buurt van een wapen en dat zat in zijn rugzak in zijn kamer.

				Hij liep de steeg uit en kwam in een andere straat met net zulke huizen als Bella Vista. Het hondje bleef behoedzaam naast hem lopen, genoot kennelijk niet van hun wilde avontuur.

				Voor hem uit sprong een gestalte tevoorschijn. Een kwalijke ontmoeting bij maanlicht. Een van de kerels uit de Land Cruiser. Aan hun jacks zult gij hen kennen. Jacksons nekharen gingen overeind staan en hij draaide ijlings om zijn as om te zien wat er achter hem was. Ja, ze waren samen, leren jacks, leren handschoenen, grote leren laarzen, Jackson het ijs tussen twee wafels. De man achter hem balde zijn vuisten, een daad die Jackson deed denken aan de poging van Marilyn Nettles’ kat om hem knikkende knieën te bezorgen.

				Het hondje zette zijn nekharen overeind en gromde, een verrassend dreigend geluid dat afkomstig was uit zoiets kleins. Ja, dacht Jackson, kom maar op, pak me maar, mijn piepkleine hondje en mij, we zijn er klaar voor. Hij posteerde zich zo op de stoep dat hij allebei de kerels van de Land Cruiser tegelijk kon zien. Tiedeldom en Tiedeldie.

				‘We kwamen zomaar even langs,’ zei een van hen. ‘Leuke kamer, hè? O, ik vind het toch zo heerlijk aan zee.’ Hij klonk verontrustend genoeg net als Jacksons broer, hetzelfde ruwe accent, dezelfde cynische ondertoon. Jacksons eigen accent was in de loop der jaren weggesleten en hij vroeg zich wel eens af of hij zijn jongere ik zou hebben herkend als hij hem nu zou horen.

				‘Wie zíjn jullie?’ zei Jackson. ‘En wat willen jullie? Zijn jullie hier alleen maar gekomen om me in elkaar te slaan – zonder een waarneembare reden, voor zover ik kan nagaan – of wat?’

				‘Het wat. We zijn gekomen voor dat wat,’ zei de ander. ‘Maar we zullen je waarschijnlijk ook in elkaar slaan.’ Grappenmakers, altijd de ergsten.

				‘Heren, volgens mij is hier sprake van een misverstand,’ zei Jackson. ‘Jullie zoeken die vrouw die jullie bij het benzinestation achternazaten. Ik weet niet waar ze is.’

				‘Denk je dat we achterlijk zijn?’ zei de man die als zijn broer klonk.

				‘Nou…’

				‘We moeten jou hebben.’

				‘Mij? Wat heb ik gedaan?’

				‘Je hebt je neus gestoken in zaken die je niet aangaan,’ zei Tiedeldie. ‘Je hebt overal vragen gesteld.’

				‘Iemand heeft een boodschap voor je,’ zei Tiedeldom.

				‘Wat, zijn jullie nou ineens een firma in wenskaarten?’ zei Jackson. Als je er zo beroerd voor stond vonden sommige mensen het misschien verstandig om gewoon weg te lopen en de vijand niet met een grote stok in zijn gezicht te porren. Jackson trok zijn grote stok terug en porde. ‘Ga me niet vertellen dat je een strippogram bent,’ zei hij tegen Tiedeldom, die zijn knieën boog, klaar voor de strijd. Tiedeldie balde zijn vuisten opnieuw. Dit wordt een genadeloos gevecht, dacht Jackson.

				Tiedeldom stortte zich ineens op Jackson, botste in volle vaart tegen hem op, stootte tegen hem aan alsof hij een tol was, en voor hij zelfs maar kon reageren op dit onverwachte steekspel gaf Tiedeldie een harde dreun tegen de zijkant van zijn hoofd. Jackson tolde rond, maar wist in elk geval een stomp tegen Tiedeldoms neus te geven. ‘Touché’ kon hij nog uitbrengen voor Tiedeldie tegen zijn maag begon te beuken.

				Jackson merkte dat hij op de grond lag, hoorde alleen maar het hondje woedend blaffen. Hij wilde tegen het dier zeggen dat het daarmee moest ophouden voor het iets zou overkomen, want deze kerels zagen er waarschijnlijk geen been in om het met een trap buitenspel te zetten.

				Toen sprak de man die als zijn overleden broer klonk verontrustend dicht bij zijn oor: ‘De boodschap luidt, verdomde zuidelijke wijsneus, dat je Carol Braithwaite met rust moet laten. En als je dat niet doet, zal dit blijven gebeuren.’ Jackson wilde protesteren, want het feit dat hij tegen de grond was geslagen, was niet zo erg als het idee dat de confrères uit zijn geboorteland hem niet meer als een van hen herkenden. Maar voor hij iets kon zeggen, gaf een van die confrères hem helaas een trap tegen zijn hoofd en daarop daalde de duisternis die nacht voor de tweede keer over Jackson neer.
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				Toewit-toewoe. Niet echt. Het was eerder kewik… oehoe. Een vrouwtje dat riep, een mannetje dat antwoordde. Zeer territoriale dieren, uilen. Dat wist Tracy alleen doordat er een boek over Britse vogels op de boekenplank stond. ‘Vakantiehuisje’ was niet helemaal de juiste benaming, het was enorm groot, wat haar kennelijk was ontgaan toen ze het had geboekt. ‘Ontworpen door Burges’ stond er, net als de kerk, een paar honderd meter verderop. Victoriaanse gotiek. Het huis lag midden in een middeleeuws hertenkamp. Heel bijzonder.

				Als ze hier de volle week zouden blijven zouden ze rammelen als twee erwten in een reusachtige peul. Onder de huidige omstandigheden kampeerden ze één nacht in de woonkamer. Tracy wilde niet worden overvallen in de slaapkamers, wilde geen kerels de trap af slaan met haar Maglite. De begane grond, een snelle ontsnapping via de achterdeur. De Saab was veilig uit het zicht achter het huis weggestopt. Daar zou niemand hem zoeken.

				Toen ze eerder op de middag waren aangekomen waren ze de heuvel afgelopen, van het huis naar een aangelegde vijver. Daar was een café met uitzicht op het water en ze hadden buiten een ijsje gegeten. Ze hadden het laatste stukje van hun hoorntjes bewaard om het aan een gulzige gans te voeren. Tracy had als kind een boek gehad dat De gulzige gans heette. Iedereen die hen zag zou denken dat ze normale mensen waren. Een moeder en een dochter die een dagje uit waren. Imogen en Lucy.

				Toen het ijsje op was wandelden ze door de watertuinen, helemaal naar Fountains Abbey. Landschapsarchitectuur uit de achttiende eeuw, kleine watervallen en meertjes en folly’s, het was absoluut niet verkeerd om de natuur te verbeteren, vond Tracy. Meutes kikkervisjes verzamelden zich aan de randen van de vijvers, hier en daar schoot een visje langs. Tracy dacht aan de koikarpers van Harry Reynolds. Grote dure vissen. Tracy kon zich niet voorstellen dat je een vis kocht als je hem niet ging opeten.

				Het kind kon goed lopen, was het type dat gewoon de ene voet voor de andere zette. Uitermate praktisch. Toen ze bij Fountains zelf kwamen, was er een soort middeleeuwse jaarmarkt aan de gang. Verklede mensen die het verleden lieten herleven: ze kookten boven een open vuur, lieten zien hoe je vlas moest weven, een pijl in een doel moest schieten. Hoe je een heel varken moest braden.

				Ze vertrokken voor het dansen begon. ‘Zorg dat je altijd weet wanneer je moet verdwijnen,’ zei Tracy.

				Ze aten een provisorische avondmaaltijd van bonen en kaas op geroosterd brood en daarna gingen ze weer een wandeling maken, dwaalden rond in de milde avondlucht. Het was een omgeving waardoor je een woord als ‘mild’ wilde gebruiken. De schemering, het spookuur. Mei, de magische maand. Alle dagjesmensen waren naar huis en ze hadden het hele gebied voor zichzelf, alleen Tracy en het kind, de herten en de bomen. Niet de normale dierengeluiden van het platteland, het geloei en geblaat en gekraai dat uiteindelijk op het abattoir en de slacht duidde. Hier had je alleen vogelgezang, gras dat groeide en werd opgegeten, bomen die op de wolken af kropen.

				Er waren honderden herten in het park. Heel veel jonge dieren. ‘Bambi’s,’ zei Courtney. In leven, goddank, allemaal. Tracy vroeg zich af of de herten wisten dat ze er recentelijk een had gedood. Ze overwoog serieus om vegetariër te worden.

				Deze herten waren bijna tam. Als je te dichtbij kwam, hieven ze alleen hun neus op, bewogen hun staart even, liepen een paar meter weg en gingen verder met het opschrokken van het gras. Het kind keek er vol verbazing naar, had waarschijnlijk nog nooit een ander dier van dichtbij gezien dan een dolle hond. Tracy zou boerderijen en dierentuinen moeten toevoegen aan de lijst met dingen waarmee het kind moest kennismaken.

				En vervolgens, toen de dag eindelijk overging in de avondschemering, verscheen wonderbaarlijk genoeg in het halfduister, uit een middeleeuws verleden, een witte bok, een jong dier. Geen naspeler maar het dier zelf. Een wit hert. Het dier bleef roerloos staan en staarde Tracy aan. Je zou nooit een man vinden die er zo knap uitzag. Het wist dat dit zijn terrein was, het was in alle opzichten haar meerdere. Een prins onder de mensen.

				Godverdorie, dacht ze, dit was bijzonder. Dit moest een goed teken zijn. Of niet soms?

				Het park stond vol stokoude bomen, eiken die er ten tijde van Shakespeare al moesten zijn geweest. Driehonderd jaar van groeien, driehonderd jaar van leven, driehonderd jaar van sterven. Dat stond in een ander boek van de boekenplank in het huisje. Ze las zich door de nacht heen. Kolen op het vuur, Courtney in een deken gerold en diep in slaap op een van de enorme banken. Tracy had haar voeten op de andere gelegd. Ze hield de wacht, met de Maglite binnen handbereik, leerde van alles over eikenbossen, hertenkampen, middeleeuwse abdijen. Dit was ook een manier om kennis te vergaren: de hele nacht wakker blijven voor het geval krankzinnige klootzakken toevallig zouden langskomen om je gedag te zeggen.

				Eerst de bestuurder van de Avensis, toen de mannen in leren jacks, Tracy had nog nooit zoveel mannen achter zich aan gehad. Zonde dat ze allemaal van die schandelijke bedoelingen hadden. Om nog maar te zwijgen van die ‘privé-detective’ die haar zocht om naar Carol Braithwaite te vragen. Wie waren ze verdorie nog aan toe? Waren ze gestuurd om het kind terug te halen of om zich op Tracy te wreken omdat ze haar had meegenomen? Waarschijnlijk allebei. Was een van hen verantwoordelijk voor de dood van Kelly Cross? Waarschijnlijk. Kon Courtney zo waardevol zijn dat iemand zoveel moeite zou doen?

				Er stond een telefoon in het huis en ze besloot Barry te bellen, om te kijken of hij iets wist over wie Kelly Cross had gedood, om te kijken of hij ergens iets over wist. Hij klonk nog stuurser dan normaal. Hij had kennelijk gedronken.

				‘Barry? Die privédetective die vragen stelt, weet je wel? Rijdt hij een grijze Avensis?’

				‘Geen idee.’

				‘En hij vroeg naar Carol Braithwaite?’

				‘Hij stelde blijkbaar allerlei vragen over allerlei mensen. Jou, Linda, de Winfields. Hij is net zo’n rotvirus dat in het systeem is doorgedrongen.’

				‘Ho even,’ zei Tracy. ‘De Winfields? Die vent die arts was, die getrouwd was met dat model?’

				‘Ze hebben vrij kort na de moord op Carol Braithwaite een kind geadopteerd, daarna zijn ze nogal op stel en sprong naar Nieuw-Zeeland geëmigreerd.’

				‘O god,’ mompelde Tracy. Daarom was Michael verdwenen, de Winfields hadden hem meegenomen. Ze herinnerde zich Ian Winfield van haar bezoek aan het ziekenhuis, hoe beschermend hij ten opzichte van Michael was geweest.

				‘Ik heb te veel gezegd,’ zei Barry.

				‘Je hebt niet genoeg gezegd.’

				‘Uiteindelijk zal het allemaal aan het licht komen.’

				‘Wat zal aan het licht komen, Barry? Wat is er aan de hand?’

				Barry zuchtte diep. De zucht werd gevolgd door een lange stilte.

				‘Ben je er nog, Barry?’

				‘Waar zou ik anders moeten zijn. Tracy? Ik heb je met Kelly Cross op een band gezien, in het Merrion Centre.’

				‘Shit.’

				‘Ja, shit. Precies. En ze hebben je vingerafdruk in Kelly’s huis gevonden. Wat is er aan de hand?’

				‘Ik heb haar niet gedood.’

				‘Dat heb ik ook nooit gedacht,’ zei Barry.

				‘Ik heb het kind van haar gekocht,’ zei Tracy.

				‘Shit.’

				Donker buiten. Het donkerste donker dat ze ooit had gezien. Als ze naar buiten ging en het korte pad naar het hek af liep, wat ze ongeveer elk uur deed om de omgeving te verkennen, voelde Tracy de uitgestrektheid van de zwarte lucht, de verspreide sterren, die verdwenen toen het weer begon te misten. Tracy verbeeldde zich dat ze daarbuiten ergens in het donker de herten kon horen ademen.
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				1975: Juli

				Het was Tracy eindelijk gelukt zich te ontdoen van de genante last van haar maagdelijkheid. Ze was rijlessen gaan nemen, omdat ze er genoeg van had om te moeten wachten tot ze het bij de politie mocht leren. Haar leraar had een eenmanszaak, heette Dennis, was gescheiden van zijn vrouw en was in de veertig.

				Na de eerste les stelde hij Tracy voor ergens wat te gaan drinken en hij nam haar mee naar een tentje in een zijstraat van de Harrogate Road en bestelde cognac met lichte perenwijn voor haar zonder haar te vragen wat ze wilde hebben. Dat was kennelijk ‘een damesdrankje’. Ze vroeg zich af wat Arkwright zou zeggen als ze hem dat vertelde wanneer hij weer een halve liter bier met een klap voor haar neerzette. Na de volgende les (‘Je bent je goed bewust van je positie op de weg, Tracy’) gebeurde het weer. Na de derde les (‘Je moet die snelheidsmeter in de gaten houden, Tracy’) reden ze tot voorbij Heptonstall en deden ze het ergens op een bospad achter in zijn auto. Tracy had niet echt een grote vis aan de haak geslagen, maar ze zou hem ook niet houden.

				‘Waar ben je geweest?’ zei haar moeder toen Tracy terugkwam van haar rendez-vous. Haar voelsprieten bewogen, ze hadden Dorothy Waterhouse in de oorlog kunnen gebruiken. Dan hadden ze de decoderingsafdeling in Bletchley Park niet hoeven op te zetten. ‘Je ziet er anders uit,’ zei ze beschuldigend.

				‘Ik ben ook anders,’ zei Tracy stoutmoedig. ‘Ik ben een vrouw.’

				Ze was Dennis dankbaar dat hij het zo zakelijk had aangepakt, maar hij was haar nog dankbaarder dat ze twintig was en goed in het vlees zat, waardoor het een redelijk uitgebalanceerde ruil was geweest. Ze zei haar volgende rijles af, zei tegen hem dat ze ging emigreren. Ze schreef zich in bij een landelijke rijschool en haalde na acht lessen haar rijbewijs. Het leek niet erg aardig, maar hij had niet anders verwacht. Daarna belde hij één keer naar haar huis en, de wet van Murphy, haar moeder nam op. ‘Er heeft een zekere Dennis voor je gebeld,’ meldde ze toen Tracy uit haar werk kwam. ‘Hij wilde weten waar de ontscheping plaatsvond. Ik heb tegen hem gezegd dat hij niet zo smerig moest doen.’

				Alles bleef er voor Tracy op vooruit gaan. Niet lang nadat ze haar rijbewijs had gehaald, tekende ze het huurcontract voor een eigen appartementje (‘She’s leaving home’). In het huis van haar ouders had ze het eenpersoonsbed achtergelaten waarin ze, afgezien van hun jaarlijkse evacuatie naar Bridlington, elke nacht had geslapen sinds ze was thuisgekomen uit de particuliere kraamkliniek, waarvan haar ouders hadden gedacht dat hij hun baby (hopelijk een jongen) een betere start in het leven zou geven dan een afdeling van de National Health Service. De kraamkliniek was zo slecht verwarmd geweest dat Dorothy Waterhouse was thuisgekomen met winterhanden en wintervoeten en de kleine Tracy met kroep. Maar goed, ze hadden zich tussen een betere klasse moeders en baby’s bevonden en dat was het voornaamste.

				Tracy’s nieuwe huis was een hokkerige kleine zit-slaapkamer met een Ascotboiler en smerig tapijt, een elektrische kachel met twee buizen die gevaarlijk rook en een kruik die ze ’s nachts kon omarmen als ze opgerold op het divanbed in de woonkamer lag. De ruimte was niet gemeubileerd en Tracy had alles tweedehands gekocht en de spullen in haar vaders schuur opgeslagen tot ze genoeg have en goed had verzameld voor een vrijgezellenbestaan. Toen ze de sleutel kreeg hielpen Arkwright en Barry haar alles te verhuizen. Na afloop dronken ze thee en aten ze koekjes, zittend op het divanbed. ‘Je zult hier niet lang wonen, beste meid,’ zei Arkwright. ‘Binnenkort komt er een of andere kerel langs om je mee te nemen.’ Hij klopte op het divanbed alsof dat de plek zou zijn van een toekomstig huwelijksaanzoek.

				Barry grijnsde en verslikte zich in zijn chocoladekoekje.

				‘Is er iets, jongen?’ zei Arkwright.

				‘Niets,’ zei Barry.

				Het bezit van eigen woonruimte riep voor Tracy allerlei vragen op waar ze nooit helemaal uitkwam. Moest ze bijvoorbeeld vier grote borden kopen of twee? Er was een kraampje op de markt dat tweedehands Wedgewood verkocht. Het was een domme vraag, ze had maar één bord nodig. Ze at elke avond alleen. Diepgevroren hartige pannenkoeken, kant-en-klare kerrieschotels, aardappelpuree. Wat koken betreft ging ze niet verder dan het opbakken van aardappelschijfjes.

				Ze had zich een huiselijke toekomst voorgesteld, waarin ze mensen van haar werk uitnodigde een ‘hapje te komen eten’ en waarin ze een vispastei of een spaghettischotel op tafel zou zetten, met een fles goedkope wijn en wat ijs toe, zodat iedereen zou zeggen: ‘Die Tracy is een prima meid, hoor.’ Dat was natuurlijk nooit gebeurd. Zo’n leven was het niet. Zulke mensen waren het niet.

				Toen Tracy niet lang na de verhuizing het bureau uit kwam, schrok ze zich halfdood doordat Marilyn Nettles ineens vanuit het niets voor haar stond. Die vrouw had beslist iets van de nacht.

				‘Kan ik je even spreken?’ zei ze. Als ze op zoek was naar een verhaal, was ze aan het verkeerde adres. ‘Misschien kunnen we ergens een kop koffie gaan drinken? Ik ben niet op zoek naar informatie,’ voegde ze eraan toe. ‘Integendeel zelfs. Ik wil jóú iets vertellen.’

				Ze dronken een weeïge kop koffie met veel melk in een beslagen café. Buiten miezerde het, ellendige zomerregen. Tracy vroeg zich niet voor het eerst en beslist niet voor het laatst af hoe het zou zijn om ergens anders te wonen. Marilyn Nettles haalde een pakje sigaretten uit haar handtas en zei tegen Tracy: ‘Wil je een kankerstok?’

				‘Nee, dank je. Nee of – wacht, vooruit maar.’

				‘Nou?’ zei Tracy, trekkend aan haar sigaret. Misschien zou ze wat afvallen als ze ging roken. Ze roerde het schuim op haar koffie eindeloos rond. ‘Wat wil je me vertellen?’

				‘Die jongen,’ zei Marilyn Nettles.

				Tracy hield op met roeren. ‘Welke jongen?’

				‘Die jongen van Braithwaite. Michael. Weet jij waar hij is?’

				‘Hij is bij pleegouders. Of jij moet iets anders weten.’

				‘Inderdaad. Hij is naar een weeshuis gebracht. Nonnen.’ Marilyn Nettles huiverde. ‘Ik haat nonnen.’

				‘Een weeshuis?’ zei Tracy. Ze had zich Michael Braithwaite voorgesteld bij ervaren pleegouders, van die degelijke kerkgangers die honderden kinderen in nood onder hun hoede hadden gehad, mensen die wisten hoe ze moesten genezen en troosten. Maar een weeshuis? Het woord klonk op zich al melancholiek. Verlaten.

				‘Hij heeft een andere naam gekregen. Er is een contactverbod van kracht,’ zei Marilyn Nettles. ‘Allerlei juridische toestanden. Zogenaamd om hem te beschermen. Ik heb te horen gekregen dat ik me er niet mee mocht bemoeien. Van hogerhand.’

				Tracy hoorde Linda Pallisters stem in haar hoofd: ‘Geen bezoek. Dat is een bevel van boven.’

				‘Hij is getuige geweest van een moord,’ zei Marilyn Nettles, die overging op gefluister. ‘En vervolgens verdwijnt hij. Poef! Zomaar. Dat noem ik nou verdacht. Ik zou zeggen dat iemand hem misschien heeft láten verdwijnen.’

				Barry had Tracy verteld dat Len Lomax ‘in vertrouwen’ tegen hem had gezegd dat ‘iemand’, iemand die volgens eigen zeggen Michaels vader was, de moord had bekend en prompt tijdens zijn voorarrest was overleden. Dat kon ze moeilijk aan Marilyn Nettles vertellen, die zou zich erop storten alsof het een goudmijn was en voor Tracy het wist zou ze er in de kranten over lezen. ‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg ze.

				Marilyn Nettles schudde haar hoofd alsof ze een insect uit haar haar probeerde te verwijderen. ‘Ik heb al te veel gezegd.’ Ze keek nerveus het café rond. ‘Ik wilde het alleen aan iemand vertellen. Niet dat ik zo gek ben op kleine kinderen, maar met dat joch moet je wel te doen hebben. Wat heeft hij voor kans?’

				‘Naar welk weeshuis hebben ze hem gebracht?’

				‘Dat doet er niet toe, hij wordt telkens verplaatst.’ Ze stond abrupt op en liet een handje munten op tafel achter. ‘Voor de koffie,’ zei ze, alsof Tracy had kunnen denken dat het geld voor iets anders was.

				Tracy betaalde haar koffie en keek op haar horloge. Ze kreunde inwendig, misschien ook uitwendig. Ze moest naar een feestje.

				Tracy’s ouders waagden een sprong in het diepe door iets te proberen wat de familie Waterhouse nog nooit had geprobeerd. Ze gaven een feest. De bungalow in Bramley gonsde van de spanning.

				Slechts enkele jaren voor zijn pensioen had haar vader ‘een aanzienlijke promotie’ gemaakt en haar ouders hadden besloten, geheel tegen hun aard in, om dat in het openbaar te vieren. De lijst met uitnodigingen was een probleem aangezien haar ouders geen vrienden als zodanig hadden, alleen kennissen en buren en een paar collega’s van haar vaders werk. Het was hun op de een of andere manier gelukt een quorum bij elkaar te schrapen.

				Het volgende dilemma was hoe de met de hand geschreven uitnodigingen moesten worden geformuleerd om te zorgen dat de mensen na afloop prompt zouden vertrekken. ‘Hapjes en drankjes tussen 6 en 8’ waren de woorden waar uiteindelijk voor werd gekozen. ‘“De gasten”,’ zei haar moeder, alsof het om een gevaarlijke diersoort ging. Tracy werd gedwongen acte de présence te geven. Haar moeder zei: ‘Je kunt zelf ook een stel vrienden uitnodigen als je wilt.’

				‘Dat hoeft niet,’ zei Tracy. ‘Ik kom alleen.’

				Ze was er al vroeg en stak tandenstokers met stukjes ananas en blokjes kaas in de lichtgroene schedel van een kool. Toen de gasten arriveerden dwaalde Tracy als een serveerster rond met schalen vol-au-vents die haar moeder de hele middag had gevuld met garnalen en stukjes kip. Er was niet genoeg voor iedereen en toen ze opraakten, siste haar moeder: ‘Haal de kaasstengels uit de keuken. Vlug!’ Alsof ze om extra wapens vroeg.

				Dorothy Waterhouse had gehoopt dat het hele gedoe buiten zou kunnen plaatsvinden, op de pas gelegde betonnen tegels van het terras. Tracy’s moeder was bang dat hun tot nu toe fatsoenlijke kennissen in een ordeloze menigte zouden veranderen onder invloed van de rumpunch van Tracy’s vader, waarvan het hoofdbestanddeel geen rum was maar sinaasappellimonade.

				Tot haar moeders afschuw had het natuurlijk geregend en iedereen zat boven op elkaar, met ellebogen als kippenvleugels, in de woonkamer, die onlangs was uitgebreid (maar niet genoeg). Het was een deprimerend banale aangelegenheid. (‘Hebben de aannemers dan geen poging gedaan je af te zetten?’ … ‘In mijn tijd bleef je stilstaan als er een lijkwagen passeerde’ … ‘Iemand heeft gezegd dat nummer 21 is verkocht aan een stel Paki’s.’) Tracy jatte een handvol kaasstengels en ontsnapte naar de badkamer. Ze zond een dankgebedje op dat ze hier niet meer woonde.

				Ze deed de klep van de wc dicht en ging erop zitten, knabbelde zich door de kaasstengels heen terwijl ze keek hoe de regen langs het druppelmotief van het badkamerraam stroomde. Dat verbaasde haar, regendruppels op een raam met druppelmotief leek wat al te veel water in een toch al natte stad. Ze hoorde het holle woord ‘weeshuis’ in haar hoofd. Ze had dat jochie een thuis kunnen geven. Ze had hem uit dat ziekenhuisbed moeten meenemen, met hem moeten weglopen, hem alle liefde moeten geven die hij nodig had.

				Tracy zuchtte en propte het laatste stuk kaasstengel in haar mond, veegde de korrels van haar kleren en waste haar handen. Ineens zag ze het koude badkamertje in de flat bij Lovell Park voor zich. Make-upspullen waren rommelig verspreid op een plankje. Een plastic onderzeeboot was gestrand in het groezelige bad. Waren Carols laatste gedachten uitgegaan naar haar zoon? Ze moest bang zijn geweest dat hij ook zou worden vermoord. ‘Wat heeft hij voor kans?’ had Marilyn Nettles gezegd.

				In de keuken probeerde haar moeder een nukkige charlotte-russe uit de vorm te krijgen. ‘Ik moet gaan, mam,’ riep Tracy door de gang. Ze beurde haar lichte zomerregenjas van de kapstokhaak en liep snel het huis uit, terwijl haar moeders flauwe protesterende kreten haar achtervolgden over het tuinpad. Ze sjouwde door de regen, bezocht alle weeshuizen en tehuizen die er waren. Niemand had ooit van Michael Braithwaite gehoord, maar dat sprak voor zich, want volgens Marilyn Nettles was zijn naam veranderd. Ze probeerde hem te omschrijven: ‘Een klein jongetje, vier jaar oud, de moeder vermoord,’ maar overal waar ze kwam werden hoofden geschud, deuren gesloten. Haar legitimatie van de politie leek niet te helpen, werkte zelfs ronduit in haar nadeel. Het was tien uur ’s avonds toen ze eindelijk terugkwam in haar eigen flatje, doorweekt tot op het bot. Het feest zou inmiddels allang voorbij zijn, haar moeder zou de laatste kruimels al hebben opgezogen.

				Linda Pallister had nu blijkbaar een Hillman Imp. Maar ze kon er niet mee rijden omdat Tracy ervoor op de weg stond.

				‘Vertel me waar hij is, Linda. Vertel me hoe hij heet.’

				Linda draaide het autoraampje open en zei: ‘Ga weg, laat me met rust of ik bel de politie.’

				‘Ik ben de politie,’ zei Tracy. ‘Dit uniform komt niet uit de verkleeddoos.’

				Ze had haar een dreun moeten verkopen. Ze had haar nagels stuk voor stuk uit haar vingers moeten trekken tot Linda het haar vertelde. Maar dat was toen geweest.

			

		

	
		
			
				




Offer

			

		

	
		
			
				

Zaterdag

				Wat Jackson daarna ervoer kon het best worden omschreven als niets. Jackson bevond zich in het pikdonker, hij was verlamd en de lucht om hem heen was even weerzinwekkend als de onderwereld. Hij was al eens eerder in zijn leven doodgegaan, maar dat was totaal anders geweest. Na die eerste keer, bij het treinongeluk, was het klassieke scenario van de witte gang gevolgd, compleet met zijn overleden zus en een euforisch gevoel. Hij was kortstondig naar een hemel gegaan, een hemel die zich vrijwel zonder enige twijfel had gemanifesteerd ten gevolge van zuurstoftekort in zijn hersenen. Deze keer had hij kennelijk de trap genomen die de andere kant op ging.

				Hij doezelde weg, kwam weer bij en besefte dat hij niet verlamd was, maar was vastgebonden, niet zozeer opgemaakt als een kip maar eerder ingepakt als een Egyptische mummie. Zijn enkels waren stevig aan elkaar gesnoerd, zijn handen waren op zijn rug gebonden en zijn mond was dichtgeplakt. Dat was aanvankelijk pijnlijk, toen ondraaglijk pijnlijk en vervolgens ging de pijn na verloop van tijd over in een gevoelloosheid die op de een of andere manier nog erger was. Zijn hoofd deed zeer, maar niet meer dan te verwachten was nadat het schoppen en dreunen had moeten incasseren, dat wil zeggen: heel erg. Het zou een geluk zijn als hij het er zonder hersenbeschadiging afbracht.

				Het zou wellicht een geluk zijn als hij het er überhaupt levend afbracht. Hij kronkelde onhandig, als een bijzonder incompetente wurm, tot zijn hoofd tegen een hard oppervlak stootte. Langzaam manoeuvreerde hij zich door een verontrustende ruimte waar je claustrofobisch van zou worden en die niet veel groter bleek te zijn dan een doodskist. Een eigenaardig gevormde sarcofaag die gevuld was met iets wat stonk.

				Tijdens zijn gewriemel begon het Jackson ten slotte te dagen dat hij zijn lucht deelde met etensresten, een aroma van tjaptjoi en de onverdroten lucht van patat en gebakken vis. Hij was begraven in een soort grote, commerciële vuilcontainer, samen met de gemeenschappelijke kliekjes van diverse met veel vet werkende plaatselijke restaurants. Ik hoorde het zoemen van een vlieg – toen ik stierf. Dat moest komen doordat er daarbinnen echt een vlieg bij hem was, die geërgerd zoemde in de wetenschap dat hij er evenmin uit kon.

				Dat besef verschafte een zekere opluchting. Hij was in elk geval niet gek geworden en hij was evenmin naar de hel gegaan of veranderd in een reuzenworm. Hij had gewoon een klap op zijn kop gekregen van een stel bomen van schurken en was in een vuilcontainer gedumpt.

				De opluchting duurde niet lang. Hij kon niet om hulp roepen, hij kon zich niet verroeren – kronkelen telde niet echt mee – en hij kon onmogelijk ontsnappen. En waar was het hondje, want dat was kennelijk niet hierbinnen bij hem. Lag het ergens gewond of verminkt op straat? Hond in nood.

				Toen gebeurde er iets ergers. Iets veel ergers. Het geluid van de zware motor van een bedrijfswagen. Het geknars van een trage versnelling, hydraulische armen die omhoog en omlaag gingen, het nonchalante gekletter en de kameraadschappelijke opmerkingen die allemaal aankondigden dat er een vroege vuilniswagen was gearriveerd. Hij worstelde als een bezetene, probeerde de container te laten schudden, maar zonder enige succes. Hij probeerde te trappen met zijn vastgebonden voeten maar kon nauwelijks iets raken. Er ontsnapte niet meer dan een zacht, wanhopig gekreun door de barrière van plakband op zijn mond.

				Er stonden andere containers in de buurt geparkeerd, hij hoorde hoe ze naar de vrachtwagen werden gereden, hoorde hoe ze werden opgetild, geleegd en teruggezet. Twee stuks. Die van hem zou de derde worden. Hij hoorde de ene vuilnisman tegen de andere zeggen: ‘Heb je gisteravond Top Gear gezien?’ en de andere antwoorden: ‘Nee, mijn vrouw kijkt naar Collier. Ik moet Sky Plus nemen. Collier is waardeloos.’

				Jackson hoorde hen, glashelder. Hij bevond zich slechts enkele centimeters bij hen vandaan, maar was niet in staat hun aandacht te trekken. Hij had de Golfoorlog overleefd, hij had Noord-Ierland en een verschrikkelijk treinongeluk overleefd en nu zou hij omkomen als oud vuil (zelfs op exact dezelfde manier als oud vuil) door te worden vermorzeld in een vuilniswagen.

				De container op wielen schokte ineens en hij merkte dat hij bonzend en ratelend zijn ondergang tegemoet reed. Jackson in nood.

				Dit was het dan.

				Het einde.

				Jackson ving het geluid op van een blaffende hond. Niet gewoon geblaf, maar uitzinnig gekef, zo’n geluid waar mensen gek van werden als het niet ophield. Het hield niet op. De hond blafte eindeloos door. Kef, kef, kef. Het klonk ergens wel vertrouwd.

				‘Wat is er?’ hoorde hij een van de vuilnismannen zeggen. ‘Wat probeer je me te vertellen?’

				‘Wat zei je daar, Skippy?’ zei een andere, met een slecht Australisch accent. ‘Zit er iemand in de narigheid, zei je dat?’

				‘Ik!’ brulde Jackson geluidloos.

				Iemand lachte en zei: ‘Skippy is een kangoeroe, geen hond. Het moet Lassie zijn.’

				‘Maar dit is zo te zien een jochie in plaats van een meidje, dus moet het “Laddy” zijn.’

				Hij zou doodgaan terwijl overal om hem heen mensen het geslacht van een hond stonden te bespreken?

				Ineens daglicht. Zo scherp dat hij verblind werd. En frisse zeelucht. Licht en lucht, meer had een mens niet nodig als puntje bij paaltje kwam. En een trouwe vriend die je niet naar het grote knekelveld in de lucht liet gaan zonder voor verdraaid veel opschudding te zorgen.

				‘Je laat geen man achter, hè?’ zei Jackson tegen het hondje toen hij terugwankelde naar Bella Vista.

				[image: Ornament.tif]

				Tilly zette een vroege kop thee voor zichzelf. Er was een eind gekomen aan het mooie weer en de regen sloeg tegen het keukenraampje. Volgens de klokken was het tien over vijf en hoewel Tilly niet meer precies wist wat dat betekende, was ze er vrij zeker van dat het ’s morgens was, want ze hoorde Saskia achter haar slaapkamerdeur snurken. Saskia ontkende dat ze snurkte, mopperde altijd over het lawaai dat Tilly maakte: ‘Jeetje, Tilly, je leek vannacht wel een sneltrein in een tunnel’, of (een opgevangen opmerking tegen Padma – zie je wel, Padma, ze had er geen enkele moeite mee om zich die naam te herinneren): ‘Ik kan er niet tegen, ik krijg geen slaap, weet je, het is net of je samenwoont met een reuzenzwijn.’ Waarop Padma had gezegd: ‘Hebt u oordopjes geprobeerd, mevrouw Bligh?’

				Kapitein Bligh. Ja, meneer. Of eigenlijk ‘Nee, meneer’, nam Tilly aan, gezien de muiterij. Zei je ‘meneer’ tegen een kapitein bij de marine? Of ‘kapitein’? Hierbij had ze weinig aan HMS Pinafore. Zou Saskia’s luitenant dat weten? Het waren per slot van rekening allemaal militairen. Hoe heette hij ook alweer? Saskia was het liefje van de luitenant. Tilly had een klein rolletje in die film gehad, een of andere bediende. Lyme Regis, een prachtige plek, de jonge mensen wilden allemaal dolgraag Lyme zien. Haar favoriete Austen. Overtuiging. Haar hersenen waren net kant, teer en vol gaten. Of een doopsluier. Witte wol op een zwarte huid. Vertroetelen.

				Rupert, zo heette hij! Net als Rupert Beer. Ze had het vroeger heerlijk gevonden om met kerst het jaarboek te krijgen. Rupert en zijn vriendjes. Bill de Das, Ping-Pong de Pekinees (was dat soms racistisch?). De andere kon ze zich niet meer herinneren. Op tweede kerstdag had ze eens iets gedaan waardoor vader kwaad was geworden – Joost mocht weten wat, er waren zoveel kleine dingen die hem kwaad maakten – en hij had haar nieuwe jaarboek van Rupert Beer gepakt en de bladzijden er stuk voor stuk uitgescheurd. O, goeie god, wilde iemand hier een eind aan maken. De herinneringen, de woorden. Veel te veel.

				De luitenant kwam toch vanavond, hè? Dat verklaarde de ovenschotel die raadselachtig midden op de keukentafel stond.

				De regen klonk alsof iemand emmers water tegen het raam gooide. Ze hoorde de donder rommelen, als een geluidseffect. Op een schip op zee: het lawaai van een zware storm met onweer en bliksem is te horen. Ze had Miranda gespeeld in een openluchtproductie van The Tempest. Ergens in de buurt van Londen, ze kon zich er niet veel meer van herinneren, haar hart was er niet naar behoren bij geweest omdat ze verliefd was op Douglas. Ze had vastgezeten in de rimboe van Berkshire of Buckinghamshire, een van de graafschappen rondom Londen in elk geval, terwijl Douglas een toneelstuk regisseerde in Londen. Hij was vijftien jaar ouder dan Tilly. Ze was pas twintig geweest, het was een heerlijke rol – zoveel lieve onschuld –, ze had destijds niet beseft dat ze Miranda nooit meer zou spelen. Nu was ze Prospero, de arme oude Tilly, die haar staf brak, op het punt stond het allemaal op te geven. Het was uit met de pret. Tijd om die beroerde borrelende waterpijp uit te gaan.

				Dát was natuurlijk de zomer geweest dat Phoebe Douglas van haar had afgepakt. Hij regisseerde haar namelijk in Major Barbara van Shaw. Ze was de jongste actrice geweest die de rol ooit in Londen had gespeeld. ‘De helderste nieuwe ster van haar generatie,’ zeiden de recensenten. De springplank voor haar schitterende carrière. Tilly had nooit begrepen waarom Douglas haar die rol niet had laten spelen, ze was net zo’n goede actrice als Phoebe, deed in geen geval voor haar onder. Nu was het te laat om hem dat nog te kunnen vragen. Daarna had Phoebe natuurlijk alle interessante rollen gekregen: Cleopatra, de hertogin van Malfi, Nora Helmer.

				Toen Tilly weer opkeek zag ze dat het niet regende, dat het buiten helemaal niet nat was. Had het ín haar hoofd geregend? Een storm in haar hersenen.

				O, ik heb geleden/ Met hen die ik zag lijden.

				De ovenschotel op tafel was aan het ontdooien onder zijn verstikkende huishoudfolie. Groene miniboompjes van broccoli waren al fijngehakt en gewassen in een vergiet. Om zes uur ’s morgens stond het eten voor vanavond al op tafel. Natuurlijk, de luitenant van de garde kwam vanavond. Saskia speelde voor huisvrouw. In werkelijkheid had ze de ovenschotel niet zelf gemaakt, dat had een aardige man van de catering voor haar gedaan. ‘Zorg dat hij er echt uitziet,’ had Saskia tegen hem gezegd, ‘zelfgemaakt. Alsof ik goed kan koken, maar geen topkok ben.’ Stom kind.

				In een café met Douglas. In de buurt van het British Museum. Hij had een rumgebakje voor haar besteld, haar favoriet, en toen had hij zijn hand op de hare gelegd en gezegd: ‘Het spijt me, Matilda, lieveling,’ – zo praatte hij, want hij was opgegroeid met populaire filmsterren. Voor zijn geboorte was zijn moeder een Bluebell Girl geweest, had bij de dansgroep gezeten die optrad in allerlei nachtclubs in Europa en Amerika. (En nu zat Tilly in Bluebell Cottage. Wat grappig.) Nergens een vader te bekennen voor Douglas, want zijn moeder was een ongeremd type geweest, zo’n achtergrond moest een jongen toch wel naar het hoofd stijgen. Hij had met zijn eerste ademtocht al schmink ingeademd. Ze werd er vreselijk treurig van wanneer ze aan Douglas als kleine baby dacht, op het laatst was hij helemaal uitgemergeld geweest, vel over been. Aids natuurlijk. Daardoor waren heel wat van die arme jongens uit het leven weggerukt. Tilly’s baby was een jongen geweest. Was weggespoeld. Zwart. Zwart als de nacht. Ze hangt aan de wang van de nacht/ Als een kostbaar juweel in het oor van een Ethiopiër. Ze had Julia voor het eerst gespeeld toen ze nog op school zat. Een meisjesschool, haar Romeo was een meisje geweest dat Eileen heette. Ze vroeg zich af hoe het Eileen was vergaan. Ze kon wel dood zijn.

				* * *

				Er stond een ovenschotel op tafel. Dat leek vreemd. Ze zou hem even in de oven zetten. Vince en zijn vriend kwamen vanavond, ‘om haar op te monteren’. Ze zeiden dat ze eten zouden meebrengen – hadden ze dat soms al gebracht? Waren ze er al? Waar? Haar hersenen deden weer zo wazig, als een televisie die het niet meer deed. Misschien had ze kleine beroertes, de ene na de andere, dat zou verklaren hoe het weer in haar verzeild was geraakt.

				Ze hadden op school ovenschotel gemaakt tijdens ‘huishoudkunde’. Bij huishoudkunde leerde je alles wat je nodig had om een huis te bestieren, een goede echtgenote te zijn…

				‘Jezus christus, Tilly! Waar ben je mee bezig? Je bent godverdorie die ovenschotel aan het klaarmaken en het is verdomme zes uur ’s morgens. Stom seniel kutkreng dat je bent!’

				Tilly bewoog haar handen hulpeloos op en neer door de lucht. Ze wilde zeggen: ‘Schreeuw niet tegen me,’ want ze vond het vreselijk als er tegen haar werd geschreeuwd, dan kromp ze inwendig helemaal in elkaar. De grote muil van vaders mond, de lucht van dode vis die in zijn huid zat. Ze kon niets zeggen, de woorden wilden er niet goed uit komen. Aa-oo-oe-aa-ee-ie-aa-oo-oe-aa-ee-ie-aa-oo-oe-aa-ee-ie-aa.

				[image: Ornament.tif]

				Ze ontbeten met geroosterd brood en Marmite, zittend aan een lange eikenhouten tafel die was gemaakt door Robert Thompson, de Mouseman. Tracy had een foldertje gelezen en wees Courtney op de signatuur van de Mouseman, het kleine uitgesneden muisje dat langs de tafelpoot naar boven klom. Er stond een verzameling van tien bijbehorende stoelen om de tafel. Courtney kroop op handen en voeten rond om alle muisjes op de stoelpoten te tellen.

				Stel je eens een leven voor waarin je elke ochtend zat te ontbijten aan een eiken tafel in een Victoriaans gotisch huis, terwijl je door het raam naar een kudde herten keek. De toverstaf lag naast het potje Marmite. Inmiddels gebroken, Courtney had de bovenste helft met de ster gehouden, eerder een bijl dan een toverstaf. Toen Courtney haar toast op had, haalde ze de trouwe roze rugzak voor de dag en stalde ze haar buit uit op de Mousemantafel. Nu Tracy drie dagen getuige was geweest van dit ritueel dacht ze dat ze de lijst inmiddels uit haar hoofd kende, maar Courtney bleek er telkens iets nieuws aan te hebben toegevoegd. De huidige inventaris was:

				de verkleurde zilveren vingerhoed

				de Chinese munt met een gaatje in het midden

				de portemonnee waar een lachende apenkop op stond

				de schudbol met een model van het parlementsgebouw

				de schelp in de vorm van een roomhoorntje

				de schelp in de vorm van een koeliehoed

				de dennenappel

				de verlovingsring van Dorothy Waterhouse

				het filigraanblad uit het bos

				een paar schakels van een goedkope gouden ketting

				De gouden ketting was nieuw. Het kind was een ekster. Ze was er bezeten van om dingen te vinden, te verzamelen en uit te stallen. Ze was eenzelvig. Voorspelde dit een wetenschapper die geduldig gegevens zou verzamelen, een kunstenaar die helemaal opging in het scheppingsproces, of had het een autistisch trekje?

				Tracy ruimde de borden af, bracht ze naar de keuken, die naast de eetkamer lag. Een minuut of twee later hoorde ze een geluid uit de andere kamer komen. Dat was zo’n verrassing dat het even duurde voor ze begreep dat het geluid afkomstig was van Courtney, die ‘Twinkel, twinkel kleine ster’ zong. Het eerste couplet. Tracy gluurde de kamer in. Courtney zong het eerste couplet opnieuw. (Wie kende het tweede couplet? Niemand.) Bij het woord ‘ster’ sloot ze haar vuistjes en vervolgens deed ze die weer open, maakte zeesterren van haar handjes. Een beschadigd kind dat nog kon zingen kon toch zeker worden gered? Kon worden meegenomen naar kindermusicals en circussen, dierentuinen en kinderboerderijen en Disneyland. Dat zou niet eindigen in de buurt van Sweet Street West, waar het rondhing op zoek naar klanten. Chevaunne. Zij had ooit gered kunnen worden. Ze hadden allemaal gered kunnen worden, alle Chevaunnes, alle Michael Braithwaites, alle uitgehongerde en geslagen en verwaarloosde kinderen. Als er genoeg mensen waren geweest om hen te redden.

				‘Het spijt me,’ zei ze tegen Courtney. ‘Maar we moeten deze mooie plek verlaten.’

				* * *

				Ze belde Harry Reynolds. Ze hoorde ijsblokjes rinkelen in een glas. Het leek nog vroeg voor alcohol. Misschien was het zijn sinaasappelsap bij het ontbijt. Ze stelde zich voor hoe hij in zijn dure huis bij de telefoon stond, op zijn dure slippers, kijkend naar zijn dure vissen. Door het ijs moest ze aan diamanten denken. Diamanten en kakkerlakken. Het einde van de wereld. Hij klonk op zijn hoede. ‘Ja?’

				‘Ik kom eraan,’ zei ze. Ze leek wel een spion uit de Koude Oorlog.

				Een lange rechte oprijlaan voerde je naar het hek, voerde je naar de weg naar Ripon. Uit het paradijs gegooid, op weg naar een punt ten oosten van Eden, rijdend in een gestolen auto. In het bezit van een gestolen kind.

				Voor ze bij het hek kwamen, verscheen er een tegenligger. Grijs en onopvallend reed de auto langzaam naar hen toe. Er was iets in zijn sombere uitstraling waardoor Tracy’s moed haar in de schoenen zonk. De bestuurder knipperde met zijn lichten en stak een hand op als een verkeersagent. De Avensis.

				Tracy was op haar Nemesis gestuit, dat voelde ze in haar merg. Ze zou er vroeg of laat toch achter moeten komen wat hij wilde, veronderstelde ze.

				De Avensis kwam ter hoogte van de Saab en de bestuurder groette Tracy als een ouderwetse wegenwacht en deed zijn raampje open. Tracy deed haar raampje open.

				‘Wat?’ zei ze, afziend van beleefdheden.

				‘Tracy, mag ik je zo noemen?’ zei hij. Heel familiair. Wie was hij verdorie? ‘Ik heb je gezocht,’ zei hij.

				‘Ik ben op het moment erg populair,’ zei Tracy. ‘Vooral bij mannen, of randdebielen zoals ze ook wel worden genoemd. Waarom volg je me?’

				‘Dat hangt van het perspectief af, hè? Sommigen zouden kunnen zeggen dat jij mij volgde.’

				‘Dat is gelul.’

				Hij lachte en zei: ‘Je bent een snaak, Tracy.’

				‘Een snaak?’ zei Tracy bevreemd. Waar kwam die grappenmaker vandaan, uit een doos die ergens op een plank stond met het etiket: ‘Ouwe sok uit Essex, omstreeks 1943’? Hij stapte uit zijn auto en liep om de voorkant van de Saab heen. Tracy overwoog hem te overrijden. Als een hert, waarna ze zijn karkas op de weg zou laten liggen om te worden gevonden door de toeristen. Er waren hier geen bewakingscamera’s. Of wel? De National Trust had waarschijnlijk camera’s gecamoufleerd in nestkasjes. Hij was al bij de passagiersplaats van de Saab voor Tracy kon besluiten of ze hem zou platwalsen of niet. Hij deed het portier open en ze greep naar de Maglite.

				‘Dat is niet nodig,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik ben het niet om wie je je zorgen moet maken.’ Hij ging op de passagiersplaats zitten en zuchtte alsof hij zich net in een warm bad had geïnstalleerd. ‘Ik ben trouwens Brian Jackson.’ Hij pakte een dun kaartje uit zijn zak en gaf het aan haar. ‘Particuliere recherche’ stond erop, en een mobiel nummer. Zulke kaartjes kon je in apparaten op stations laten maken. ‘Er is een kerel op het bureau geweest die je zocht,’ had Barry gezegd. ‘Hij zegt dat hij Jackson zus en zo heet. Hij beweert dat hij privédetective is.’

				‘Het is hier prachtig, hè?’ zei hij onderhoudend. ‘Het is alsof de tijd heeft stilgestaan. Heb je de kans gehad om de abdij te bezoeken? Hij staat op de werelderfgoedlijst, weet je.’

				Ze staarde hem aan tot hij zijn handen opstak en zei: ‘Ik voer alleen maar een gesprek. Ik zoek je al de hele week. Ik heb iedereen gevonden, maar jij was ongrijpbaar.’

				‘Iedereen?’

				‘Telkens wanneer ik je had gevonden, schoot je ervandoor. Je hebt me bijna een hartaanval bezorgd toen je tegen dat hert op knalde. Dat had akelig kunnen aflopen. Net als voor het hert.’

				‘Was jij dat die me achtervolgde?’

				‘Je volgde, niet je achtervolgde,’ zei hij op gekwetste toon. ‘Ik weet niet waarom je zo het bos in rende.’ Hij deed het handschoenenkastje open, rommelde erin rond en haalde er een klein elektronisch apparaatje uit. ‘Zonder dit dingetje had ik je nooit gevonden,’ zei hij, ‘Een volgapparaatje.’ Hij hield het op zodat ze het kon bekijken. ‘Ik had het aan je vriend bevestigd, wilde zeker weten dat ik hem kon bijhouden. We zitten allebei achter hetzelfde aan, vormen een soort combi. Leuk toeval, hoewel ik altijd zeg dat toeval gewoon een verklaring is die elk moment kan worden gevonden.’

				‘Waar heb je het over?’

				‘Heel handig, zoals het me naar je toe heeft geleid. Je vriend is trouwens erg boos vanwege zijn auto.’

				‘Hij is geen vriend van me.’

				‘Dat zou hij kunnen zijn.’

				Ze werd overvallen door een gevoel van verslagenheid, een loden last. Wat had het voor zin? Ze kon niet wegvluchten, ze kon zich niet verbergen, er zou altijd iemand zijn die hen zocht. Iemand die een volgapparaatje aan hen bevestigde. Satellieten hoog in de stratosfeer draaiden mee met elke beweging die ze maakten. Camera’s waren op hen gericht. Ogen in de lucht en radiografisch bestuurde camera’s die ik-zie-ik-zie speelden, iemand die begon met een ‘t’. Het Pentagon en het Kremlin hielden hen waarschijnlijk ook in de gaten. Buitenaardsen hadden een onzichtbare volgstraal op hen gericht. Geen ontsnapping, geen uitweg mogelijk. Ze vroeg zich af of ze gewoon haar hoofd op het stuur kon leggen en kon gaan slapen en of alles dan anders zou zijn als ze weer wakker werd. Misschien zou het bos hen insluiten, een kooi van stekels en doornstruiken. Daar had ze eerder aan moeten denken, ze had het kind haar vinger moeten laten prikken aan een spinnenwiel, dan waren ze veilig geweest. In slaap maar veilig, net als Amy Crawford.

				De man rommelde nog steeds in het handschoenenkastje. Deze keer haalde hij er zo te zien een zwart-wit pepermuntballetje uit. ‘Een Evertonpepermunt,’ zei hij. ‘Die heb ik in geen tijden gezien.’ Hij pakte zijn zakdoek, maakte de pepermunt een beetje schoon en gaf hem vervolgens aan Courtney, die hem aannam met de plechtige overgave van iemand die een hostie ontvangt.

				Het snoepje vormde een karikaturale bult achter de wang van het kind. Tracy zag al voor zich dat ze het inslikte, erin stikte. ‘Kauw erop,’ waarschuwde ze. ‘Zuig er niet op.’ Ze draaide zich naar Brian Jackson toe, die nog steeds in het handschoenenkastje graaide en zei: ‘Wat zoek je?’

				‘Niets, ik vroeg me alleen af wat hij hierin had. Ik kan mijn nieuwsgierigheid moeilijk bedwingen, hij is net – wat is die dure term, alter ego, ja, die vent is net mijn alter ego.’

				‘Waar heb je het over?’

				‘“Het is hier mooi. Hartelijke groeten, N”,’ las hij voor van een oude kaart die hij had gevonden. ‘Leuke plaats, Cheltenham,’ zei hij. ‘Ben je er ooit geweest?’ Hij bekeek de cd’s even. ‘Countrymuziek,’ zei hij. ‘Goeie genade, wie had dat gedacht.’

				‘Je bent hier vanwege het kind,’ zei Tracy.

				‘Ja,’ zei hij. ‘Een schot in de roos. Ik ben hier vanwege het kind. Maar niet vanwege dit kind, hoe interessant ze ook is.’ Hij draaide zich om en staarde Courtney aan. Ze staarde terug.

				‘Doe geen moeite,’ zei Tracy. ‘Zij wendt nooit als eerste haar blik af. Hoe bedoel je dat je niet in haar geïnteresseerd bent?’ Ze leefde op. Ze was ongelooflijk in haar schik. ‘Je bedoelt dat je niet bent gekomen om haar terug te halen?’

				‘Nee. Ik ben hier vanwege een ander kind.’

				‘Een ander kind?’ zei Tracy.

				‘Nu geen kind meer. Was vroeger een kind.’

				‘We zijn allemaal kinderen geweest.’

				‘Ik niet.’

				Een groep reekalveren drentelde voor de auto de weg over.

				‘Kijk,’ zei Courtney.

				‘Ik zie ze, kindje,’ zei Tracy, die haar ogen op Brian Jackson gericht hield.

				‘Waarom springen we niet allemaal in mijn auto, Tracy,’ zei Brian Jackson. ‘Een stuk veiliger voor je dan deze. Deze staat geregistreerd als een gestolen voertuig. De mijne is niet gestolen – het erewoord van een dief. Ik geef je een lift naar waar je maar naartoe gaat – Leeds, hè? En onderweg kunnen we even praten.’

				‘Pas als je me vertelt waar dit over gaat.’ Ze was ineens ongelooflijk geïrriteerd, de loden last van verslagenheid, nu niet meer dan een armzalige metafoor, gleed van haar schouders. Tracy had haar magische kracht terug. ‘Ik heb het op het moment erg druk en ik heb geen tijd om me door jou te laten stangen, dus trek je mond maar open.’

				‘Goed, goed,’ zei hij. ‘Je hoeft niet uit je vel te springen.’ Courtney maakte een geluidje dat op verbazing wees en zonder zich om te draaien zei Tracy tegen haar: ‘Niet letterlijk.’

				‘Ik wacht,’ zei Tracy.

				‘Michael Braithwaite,’ zei hij. ‘Zegt die naam je iets?’

				‘Michael Braithwaite?’

				‘Ja, ik dacht al dat je hem kende. Ik heb een paar vragen. Er moeten wat hiaten worden ingevuld. Jij ben een sleutelfiguur, zoals je zou kunnen zeggen. Wat vind je ervan – zullen we gaan?’

				‘Je zei dat jij het niet was over wie ik me zorgen moest maken,’ zei Tracy. ‘Over wie moet ik me dan wél zorgen maken?’

				[image: Ornament.tif]

				Hij zat in de eetzaal van Bella Vista zijn ‘uitgebreide Yorkshireontbijt’ te eten alsof hij tussen het moment waarop hij gisteravond zijn ogen had gesloten en ze vanmorgen weer had opengedaan alleen maar rustig had geslapen in het bloemrijke boudoir van Valerie.

				De perplexe (je zou kunnen zeggen getraumatiseerde) vuilnismannen hadden het alarmnummer willen bellen, maar het was Jackson op de een of andere manier gelukt hen ervan te overtuigen dat hij in de vuilcontainer was beland door een gevaarlijke poets van zijn vrienden. ‘Een uit de hand gelopen grap.’

				‘Wat een grap,’ zei een van hen.

				Ze hadden de container scheef moeten houden om hem te bevrijden en hij was er met het afval uitgerold, als een insect zonder benen. Een van hen had een stanleymes tevoorschijn gehaald om het plakband om zijn enkels en polsen door te snijden. Het had een tijdje geduurd voor hij weer gevoel had in zijn ledematen, maar het was hem gelukt zelf het plakband van zijn mond te rukken en door de straat weg te strompelen, zich bewust van de weifelende blikken naar zijn rug. Hij passeerde een etalage vol klokken. Alle wijzers hadden zich verticaal uitgestrekt. Zes uur. Hij dacht dat hij uren in de vuilcontainer had gezeten maar het was nog geen twee uur geweest. Geen vuilcontainer op wielen maar een Tardis.

				Het hondje draafde de hele weg terug naar Bella Vista naast hem mee in een staat die aan uitzinnigheid grensde. Twee jaar geleden was Jacksons leven op de plek van het treinongeluk gered door een meisje dat hem had gereanimeerd. Nu was hij gered door de trouw van een hond. Naarmate hij minder onschuldig was, werden zijn redders onschuldiger. Er vond in het universum een soort uitwisseling plaats die hij niet begreep.

				Ze waren Valerie weer op dezelfde manier binnengegaan als ze waren vertrokken, via de brandtrap. De geur van spek kwam al onder de deur door drijven, streed met de stank van de luchtverfrisser die in de stoffering zat.

				Hij perste zich in het kleine badkamertje van Valerie en had de heerlijkste douche van zijn leven, ondanks de handdoek ter grootte van een postzegel en het flintertje zeep dat al vlug helemaal was gesmolten. Een bijna-doodervaring bleek een uitstekende manier te zijn om je eetlust op te wekken en zodra hij weer toonbaar was liet hij het hondje achter – dat ogenblikkelijk troosteloos was door deze ondankbare desertie – en verliet hij Valerie op de conventionele manier om mevrouw Reids ‘uitgebreide Yorkshireontbijt’ nader te inspecteren.

				Het ontbijt had niets wat duidelijk met Yorkshire te maken had. Jackson wist niet wat hij had verwacht – Yorkshirepudding, een symbolische witte roos tussen de toast misschien – maar in plaats daarvan was het de welbekende warme maaltijd van slappe plakken spek, een bleek glazig ei, champignons als naaktslakken en een worstje dat hem steevast deed denken aan een hondendrol. Het ergste van alles was de (voorspelbare) teleurstelling van de koffie, die slap en zuur was en waar Jackson een beetje onpasselijk van werd.

				In de eetzaal was slechts één andere tafel bezet, door een stel van middelbare leeftijd. Afgezien van een enkele onverstaanbare opmerking in de trant van ‘geef het zout even’ ontbeet het tweetal in een nors stilzwijgen dat aan vijandigheid grensde.

				Door de afwezigheid van een echtelijk gesprek kon Jackson de gebeurtenissen van de afgelopen nacht rustig verwerken. De ‘boodschap’ in de kleine uurtjes: ‘Laat Carol Braithwaite met rust.’ Wat betekende dat? Was hij te dicht in de buurt van een hinderlijke waarheid gekomen? Toch had hij niet het gevoel dat hij ook maar iets over Carol Braithwaites dood te weten was gekomen. Integendeel zelfs. Wie weerde hem en waarom? Kwam het door iets wat Marilyn Nettles hem de vorige dag had verteld, door iets wat zij had gezegd? Of misschien door iets wat ze níét had gezegd? Ze was heel economisch geweest met haar antwoorden.

				Er had iets aan hem geknaagd toen hij de vorige avond in slaap was gevallen, voor zijn ontmoeting met Tiedeldom en Tiedeldie. Hij had aan Jennifer gedacht, het meisje dat Steve en hij in München hadden meegenomen, en terwijl Jackson zich de naam van haar broertje probeerde te herinneren was ineens tot hem doorgedrongen dat hij Marilyn Nettles niet de juiste vraag had gesteld. En het was nog wel zo’n eenvoudige vraag.

				Het ontbijt werd geserveerd door een jong meisje. Ze zag er bekend uit, maar toen ze zijn kopje nog eens bijschonk – cafeïne was per slot van rekening cafeïne, hoe slecht ook – herkende hij in haar pas de vrouwelijke helft van het punkstel dat hij de vorige dag in de St Mary’s had gezien. Nu was haar haar naar achteren getrokken in een staart en had ze geen make-up op. Al haar piercings, de zichtbare exemplaren in elk geval, waren verwijderd. Eerder een uitdagende tiener dan een zogenaamde vampier.

				‘Een prachtige ochtend,’ zei Jackson gemoedelijk tegen haar en werd beloond met een kribbige blik.

				‘Als je niet wordt gedwongen om te werken,’ zei ze.

				‘Gebeurt dat?’ zei hij. ‘Word je gedwongen?’ Ze zag er niet uit alsof je haar tot iets kon dwingen.

				‘Witte slavenhandel.’

				Dat leek niet aannemelijk. In Whitby.

				Ze slofte de eetzaal uit, waarbij ze onverschillig koffie uit de pot liet druppelen. Hij hoorde hoe de deur naar de keuken agressief werd opengeduwd, gevolgd door het geluid van iets wat te pletter sloeg en brak. De militante reactie van mevrouw Reid werd beantwoord door de stem van het meisje dat jammerde: ‘O, mám!’ op precies dezelfde mokkende toon die Marlee tegenwoordig aansloeg.

				Het meisje stommelde de keuken weer uit en bonkte de trap op.

				‘Het is tegenwoordig gewoon onmogelijk om personeel te krijgen, hè?’ zei Jackson opgewekt tegen de twee andere mistroostige ontbijters, die het geen van beiden nodig vonden hem gevat van repliek te dienen of om hem überhaupt van repliek te dienen.

				Hij beloonde het hondje met het drolachtige worstje dat hij van het Yorkshireontbijt had ontvreemd, waarbij hij slechts betreurde dat alles wat er aan de ene kant inging, er aan de andere kant weer uit moest komen.

				Jackson haalde het bed af, maakte een bundel van de lakens en liet ze op het matras achter. Boven op de lakens legde hij vijfentwintig pond als betaling voor de nacht. Geen fooi, aangezien er geen waarneembare service was verleend die een beloning verdiende. Gemakkelijk verdiend voor mevrouw Reid. Hij had natuurlijk op de normale manier kunnen uitchecken, maar dit leek gewoon beter. Het bespaarde een hoop overbodig gepraat.

				‘Ik ben zo terug,’ zei hij tegen het hondje, toen hij het in de tuin van Marilyn Nettles vastbond aan een hek.

				Er was geen teken van leven te bespeuren in haar cottage. Dat verbaasde hem, want ze had niet echt het type geleken dat vroeg opstond. Het huis maakte dezelfde verlaten indruk als dat van Linda Pallister. Waar verdwenen al die vrouwen in vredesnaam naartoe? Was er ergens een zwart gat dat vrouwen van middelbare leeftijd opzoog: Tracy Waterhouse, Linda Pallister en nu Marilyn Nettles. En ze stonden allemaal op de een of andere manier in verband met Hope McMaster.

				Of was het een soort samenzwering – Brian Jackson, Tracy Waterhouse, Marilyn Nettles, Linda Pallister – ze waren er allemaal bij betrokken. Jackson wist niet waarbij, maar daar ging het toch juist om? Daar draaide het om bij het oplossen van iets, je moest ‘het’ opsporen, ‘hets’ armen boven zijn hoofd vasthouden en zorgen dat ‘het’ uit de school klapte. Het was net of je een spel speelde, zonder de regels te kennen of te weten wie de andere spelers waren en waarbij je ook niet precies wist wat het doel was. Was hij een pion of een speler? Was dit het begin van achtervolgingswaan? (‘Het begín?’ hoorde hij Julia zeggen.)

				Hij ging op handen en voeten liggen en tuurde door het kattenluikje. Doods. ‘Daar komt u nooit doorheen,’ zei een stem.

				Marilyn Nettles schuifelde de tuin in, beladen met plastic supermarkttassen. Jackson hoorde glas tegen glas tikken. Geen zwart gat dus, evenmin een vrouw in nood, gewoon een versleten oude alcoholiste die haar dagelijkse boodschappen deed.

				‘Wat nu weer?’ vroeg ze.

				‘Hoeveel kinderen had Carol Braithwaite?’

				Ze verlieten Whitby. Per bus.

				Jackson zat bovenin en genoot van het landschap. Het hondje lag aan zijn voeten. Ze gingen terug naar Leeds. De plaats waar het allemaal was begonnen. De plaats waar het allemaal zou eindigen, als het aan Jackson lag. In Scarborough stapten ze van de bus over op een trein. Jackson hield niet van treinen. Hij had nog flashbacks van het ongeluk, onaangename zintuiglijke hallucinaties: de geur van brandende olie en elektrische brandjes, het gekrijs van metaal op metaal. Sindsdien had hij niet meer in een trein gezeten.

				Een vrouw had de macht over het stuur verloren, de auto was van de brug af gereden, op de rails gevallen en had de trein laten ontsporen. Vijftien doden. De vrouw had een hersentumor gehad die een beroerte had veroorzaakt. Een klein kluitje afwijkende cellen dat slechts toebehoorde aan die ene eigenaar, meer was er niet voor nodig om en masse te doden en te verminken. Bij gebrek aan een nagel.

				Jackson had echt een hekel aan treinen.

				[image: Ornament.tif]

				Hij had thuis ontbeten. Dat had Barry al een tijd niet meer gedaan, meestal goot hij vlug een kop koffie naar binnen en vertrok naar Millgarth. Vroeger irriteerde het Barbara altijd als hij dat deed – ‘Je moet goed ontbijten, iedereen weet dat het de belangrijkste maaltijd is’ en meer van dat geouwehoer. Nu niet meer.

				‘Ik heb wel zin in eieren met spek,’ zei hij.

				Toen ze het bord voor hem neerzette zei hij: ‘Eet jij niets?’ en ze zei: ‘Geen honger,’ maar ze ging tegenover hem zitten en ontbeet als gewoonlijk met valium en thee. Ze droeg een chic pakje, had haar haar getoupeerd en tegengekamd.

				‘Bedankt, schat,’ zei hij toen hij het bord had schoongeveegd met een stuk brood. Hij ging staan, dronk zijn koffie op en zei vervolgens: ‘Nou, dan ga ik maar.’

				‘Vandaag komt hij vrij,’ zei ze met een uitdrukkingsloze stem.

				‘Dat weet ik,’ zei hij. Hij probeerde Barbara een afscheidszoen te geven, ook iets wat hij al een hele tijd niet meer had gedaan, maar ze ontweek hem met succes en uiteindelijk klopte hij haar op haar schouder. ‘Tot ziens dan maar,’ zei hij.

				Het was alweer twee jaar geleden dat Barbara Amy en Ivan te eten had gevraagd, waarna zij de hele dag bezig was geweest om ingewikkelde recepten klaar te maken en Barry de hele avond bezig was geweest om Ivan te vertellen wat een mislukkeling hij was. Hij stond op het punt zijn zaak te verliezen, zou failliet worden verklaard, de man die had beloofd dat hij zijn dochter zou beschermen en onderhouden.

				‘Barry? Hoe gaat het?’ zei Ivan toen Barry de voordeur voor hen opendeed. Hij had er een hekel aan dat Ivan hem ‘Barry’ noemde alsof ze vrienden in de kroeg waren, alsof ze elkaars gelijken waren. ‘Je kunt niet verwachten dat hij “meneer Crawford” tegen je zegt,’ zei Barbara. ‘Hij is verdorie nog aan toe je schoonzoon.’ In feite, dacht Barry, had hij het liefste gehad dat Ivan hem ‘inspecteur’ zou noemen.

				‘Een aperitiefje?’ zei Barbara nadat ze hun jassen had aangepakt en nadat Sam boven in het kinderbedje was gestopt. Barbara had alles dubbel gekocht voor hun eigen huis – bedje, kinderzitje, kinderstoel, kinderwagentje – omdat ze zich een leven van oppassen voorstelde.

				‘Heerlijk, Barbara,’ zei Ivan, die zich in zijn handen wreef, ‘ik graag een witte wijn.’ Barry wist dat hij hem nerveus maakte, maar dat kon hem niet schelen. Voor Barbara de chardonnay zelfs maar uit de koelkast had gehaald, was Barry al zachtjes sarcastische opmerkingen aan het mompelen. ‘Pap. Niet doen,’ zei Amy, die zijn arm aanraakte.

				Ivan wierp Amy over de chocoladekwarktaart met ricotta een ongeruste blik toe. Hij zag eruit als een man die zo dadelijk van een rots zou springen. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘We vroegen ons af, Barry – Amy en ik – een lening, tienduizend pond, om ons er weer bovenop te helpen?’

				Barry wilde hem ter plekke, aan tafel, een aframmeling geven. ‘Ik heb mijn hele leven hard gewerkt,’ zei hij vol patriarchale drukdoenerij, ‘en jij wilt dat ik je mijn geld geef omdat je een waardeloze eikel bent? Waarom zou ik de tussenpersoon niet omzeilen en het gelijk weggooien?’

				Amy sprong van tafel op. ‘Ik blijf hier niet aanhoren hoe mijn man wordt beledigd, pap,’ waarna ze de trap op rende om Sam uit zijn bedje te halen.

				Voor Barry het wist stond ze buiten, gespte ze zijn kleinzoon in zijn kinderzitje. ‘Eerlijk, pap, soms ben je een grote zak.’

				Barbara stond op de stoep, staarde de auto na met een masker van beton. ‘Hij heeft te veel op,’ zei ze. ‘Hij hoort niet achter het stuur van een auto te zitten. Dit is allemaal jouw schuld, Barry. Als gewoonlijk.’

				Hij had alles voor zijn dochter over en hij was gaan dwarsliggen vanwege een miezerige lening van tienduizend pond. Hij had ja kunnen zeggen, ze hadden een fles van wat mousserend spul kunnen opentrekken om het te vieren en de chocoladekwarktaart met ricotta kunnen opeten. Barbara had kunnen zeggen: ‘O, zo kun je niet rijden, alle bedden zijn opgemaakt, jullie kunnen beter blijven slapen,’ en Barry had naar boven kunnen gaan om zijn slapende kleinzoon een nachtzoen te geven. Maar ja, zo was het dus niet gegaan.

				Toen hij Millgarth binnenliep viel hij bijna over Chloe Pallister, even opgewonden als een verstoorde mierenhoop. ‘Mijn moeder is zoek,’ zei ze.

				‘Zoek?’ zei Barry,

				‘Sinds woensdagavond. Ik ging naar haar huis, ze was nergens te bekennen, ze is niet op haar werk geweest, niemand heeft haar gezien.’

				Barry herinnerde zich hoe Amy haar bruidsboeket had weggegooid, recht op haar beste vriendin had gemikt, maar Chloe was erin geslaagd over haar in oranje satijn gestoken voeten te struikelen en een meer prestatiegericht meisje had de bloemen gevangen.

				‘Heb je gezien of er iets weg is?’ vroeg hij.

				‘Haar paspoort.’

				‘Haar paspoort,’ zei hij. ‘O, als haar paspoort weg is, zal ze wel de benen hebben genomen.’

				‘De benen hebben genomen? Mijn moeder?’

				Het klonk niet aannemelijk, Linda was niet het type dat de benen nam, desondanks bleef hij bij deze simpele verklaring. ‘Ze heeft de brui gegeven aan dit rotleven en is op een strand in Griekenland gaan wonen,’ zei hij. ‘Op dit moment zit ze waarschijnlijk ergens in een taverna te lonken naar de kelner, te hopen op zoiets als met Shirley Valentine.’

				‘Niet mijn moeder,’ zei Chloe vastberaden.

				‘Ach, we staan soms allemaal van onszelf te kijken, kindje,’ zei hij. Hij had een warrig hoofd. Had de energie niet voor zoiets als dit. Hij moest van alles doen. Niemand gevangen nemen, geen lichamen achterlaten. Hij bracht Chloe Pallister naar een verhoorkamer en zei dat er zo iemand zou komen om een verklaring op te nemen. Liet haar daar achter en vergat het tegen iemand te zeggen.

				Gemma Holroyd stak haar hoofd om de hoek van de deur en zei: ‘nb, baas, het lab heeft ontdekt dat het dna op het plaats delict van de moord op Kelly Cross overeenkomt met wat is gevonden bij de hoer van Mabgate.’ nb, dacht Barry, hij haatte zulke woorden. Het was niet eens een woord. ‘En hoe zit het met de derde,’ vroeg hij. ‘Die bij de Cinema aan de Cottage Road?’

				‘Daarvan zijn de uitslagen nog niet binnen.’

				Hij nam plaats achter zijn bureau, zette zijn computer aan en begon zijn testament te schrijven.

				Hij was net de puntjes op de i’s aan het zetten toen er op de deur werd geklopt. Die ging open voor hij tijd had om ‘Binnen’ te zeggen.

				‘U,’ zei Barry. ‘Ik wil graag weten wat voor spelletje u speelt. Wat wilt u precies?’

				‘De waarheid?’ zei Jackson Brodie.

				[image: Ornament.tif]

				‘Inspecteur. Kom binnen.’

				Harry Reynolds hield de deur open, een theedoek in zijn hand, het toonbeeld van tevreden huiselijkheid.

				De broeikashitte van zijn huis viel op je zodra je binnenkwam. En de geur van koffie, die werd overheerst door de lucht van appels en suiker. ‘Ik ben appeltaart aan het bakken voor morgen, de zondagse lunch,’ zei Harry Reynolds. ‘Wat is er met uw gezicht gebeurd?’ vroeg hij aan Tracy,

				‘Ik ben slaags geraakt met een airbag.’

				Met een blik omlaag naar Courtney, een sjofel en gescheurd elfje, zei hij: ‘Dag popje, jij ziet er ook een beetje gehavend uit. Gaat het niet al te best met de magie? “Mamma” zal een nieuwe toverstaf voor je moeten kopen, of niet mamma?’ zei hij met een sarcastisch opgetrokken wenkbrauw tegen Tracy. Vervolgens zei hij op een andere toon tegen haar: ‘Zoals jullie er nu uitzien, kunnen jullie niet reizen, dat roept woorden op als “landlopers” en “achterlijk”. Het lelijke eendje en u hebben wat fatsoenlijke kleren nodig. U wilt niet opvallen.’ Ze kon zich voorstellen, maar al te goed, hoe het moest zijn om Harry Reynolds tegen je te hebben. Angstaanjagend. Tracy had de angst ver achter zich gelaten.

				‘Het lelijke eendje’, hoe durfde hij. Ze had hem ter plekke moeten vloeren, midden in die overvolle, veel te hete woonkamer. Ze had hem in zijn dure karpervijver moeten stoppen, dan had hij met zijn vissen kunnen zwemmen. In plaats daarvan zei ze: ‘Ja, bedankt voor het advies, Harry. Helaas heb ik mijn Louis-Vuittonbagage moeten achterlaten en daarin zaten al mijn Gucci-jurken.’

				‘Zit u in de problemen, inspecteur? Meer dan eerst? Als dat menselijkerwijs mogelijk is. Ik wil nergens bij betrokken raken, zorg dat ik erbuiten blijf.’

				‘Is dat een dreigement?’

				‘Alleen een vriendelijke raad.’ Hij keek naar de lelijke zonnestraalklok aan de muur en zei: ‘Susan komt zo met Brett en Ashley. Ze wippen even aan op weg naar attractiepark Alton Towers.’ Het werd gezegd als feit, was bedoeld als waarschuwing. Deze keer werden er geen scones aangeboden. Dit was puur zakelijk. ‘En ik moet naar een begrafenis,’ voegde hij eraan toe.

				Hij pakte een grote, dikke manilla envelop uit zijn g-Plan-dressoir uit de jaren zestig. ‘Alles zit erin. Nieuwe paspoorten, geboorteakten. Een adres in Ilkley – het heeft geen zin om te doen of u niet uit Yorkshire komt, zodra u uw mond opendoet verraadt u uzelf –, rekeningen van nutsbedrijven voor dat adres, u kunt een nieuwe bankrekening openen, waar u maar naartoe gaat. Frankrijk, is het niet? U zou naar een land zonder uitleveringsverdrag moeten gaan. Ook een nieuw burgerservicenummer, en als extraatje hebt u een profiel op Facebook en het zal u goeddoen om te horen dat u al zeventien vrienden hebt. Welkom in de heerlijke nieuwe wereld, Imogen Brown.’

				Tracy overhandigde een envelop die uitpuilde van de bankbiljetten. ‘Knap duur,’ zei ze. De tweede envelop deze week, en deze bevatte heel wat meer geld dan de eerste. Ze was zonder meer toegetreden tot de contantgeldeconomie.

				‘U verkeert niet in een positie om af te dingen, inspecteur.’

				‘Ik zeg het alleen maar.’

				‘Hebt u uw notaris opdracht gegeven uw huis snel te verkopen?’

				‘Ja.’

				Hij slaakte de zucht van een getergde ondernemer. ‘Het duurt verdorie weken om een huis te kopen of te verkopen, al die onderzoeken en taxaties. Een belachelijke hoeveelheid bureaucratie. Je geld en je woord zouden voldoende moeten zijn. En breek me de bek niet open over de antiwitwasvoorschriften. Het is voorbij, die goede oude tijd toen je gewoon wat leuk onroerend goed kon kopen met het geld dat je in je zak had.’

				‘Ja, die goede oude tijd,’ zei Tracy. ‘Die mist iedereen. Vooral criminelen.’

				‘U verkeert niet in een positie om de eerste steen te gooien, inspecteur. Maar goed, maak u geen zorgen, ik kan het wel doordrukken. Versnellen, is het woord, meen ik. Een mooi woord. Hou contact met uw notaris. Uw notaris verkoopt het huis aan mij, ik strijk mijn vindersloon op, bij wijze van spreken, en stort de rest op de nieuwe bankrekening die u gaat openen.’

				‘Ik heb mijn telefoon weggegooid.’

				‘Heel verstandig. Als je een telefoon hebt ben je tegenwoordig overal te vinden. Wacht even,’ zei hij en hij verliet de kamer. Tracy hoorde hem boven rondlopen. Courtney stond met haar gezicht tegen de tuindeuren gedrukt naar de visvijver te kijken. Tracy zag een grote blauw-wit gemarmerde vis langsglijden als een kruisende onderzeeër.

				Harry Reynolds kwam de kamer weer in met een boodschappentas vol kleren. ‘Hier zitten wat spullen in van Ashley en van mijn vrouw. Ze was een forse vrouw, het zal wel passen. Ik had haar spullen eerder moeten wegdoen, aan een goed doel moeten geven of zo. Susan zeurt er steeds over. Ze houdt er niet van om de spullen van haar moeder in huis tegen te komen als ze hier is.’ Hij liet zijn hoofd hangen, was ineens een oude man zonder vrouw. Hij zag Courtneys groezelige gezichtsafdruk op de glazen tuindeuren en haalde afwezig een zakdoek tevoorschijn om de afdruk weg te poetsen.

				‘Alstublieft,’ zei hij, terwijl hij zijn hand in de tas met kleren stak en er een stel mobieltjes uit haalde die hij aan Tracy gaf met de woorden: ‘Gooi ze weg zodra u ze een keer hebt gebruikt. Ze zijn pre-paid.’

				‘Uiteraard,’ zei Tracy. Een gepensioneerde met een kleerkast vol eenmalig te gebruiken mobieltjes, dat wekte toch geen enkele verbazing?

				De bel ging en Harry Reynolds liep haastig weg om open te doen.

				‘Dat zullen Brett en Ashley zijn,’ zei Tracy, die een wenkbrauw optrok naar Courtney. Zij trok ook een wenkbrauw op, een raadselachtig antwoord.

				Harry Reynolds’ kleinkinderen stormden het huis in en werden pardoes tot staan gebracht toen ze Courtney zagen, een haveloos koekoeksjong dat hun plaats in het nest had ingenomen. Ze waren niet in uniform, Brett droeg het tenue van Leeds United, Ashley een spijkerbroek en een High-School-Musical-hoody van roze velours. Courtney staarde met open mond naar dit onbereikbare visioen van prepuberale élégance.

				Hun moeder kwam met veel drukte achter hen aan en zei: ‘Wat is dit allemaal?’

				‘Niets, Susan,’ zei Harry Reynolds, verzoenend, enigszins geïntimideerd. ‘Een oude vriendin die langskwam. Aanwipte.’

				Tracy vroeg zich af of Harry Reynolds’ dochter wist wat voor ‘oude vrienden’ haar vader had gehad, of dacht ze dat dit allemaal – de rosbief, het schoolgeld, de koikarpers – de terechte beloning was voor een fatsoenlijk leven van hard werken? ‘Maak u geen zorgen, we gaan net weg,’ zei Tracy.

				‘Dan begeleid ik jullie even naar de deur, hè?’ zei Harry, die klonk als een agent.

				De Avensis stond buiten geparkeerd. Brian Jackson leunde rokend tegen de motorkap. Toen hij hen zag hief hij een sigaret op in een zwijgende groet.

				‘Wie is dat?’ mompelde Harry Reynolds tegen Tracy.

				‘Niemand,’ zei Tracy.

				‘Nou, nog een fijn leven, inspecteur,’ zei Harry Reynolds.

				‘Ik zal mijn best doen,’ zei Tracy.
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				1975: 21 maart

				Een peuter! Een schatje, in haar pyjama, diep in slaap, gewikkeld in een vieze oude deken. Was er soms een ongeluk gebeurd? Ray Strickland zag bleek, alsof hij zojuist getuige was geweest van iets vreselijks.

				‘Kom binnen, het is buiten ijskoud,’ zei Ian. Hij bracht Ray naar de woonkamer, liet hem plaatsnemen en schonk een groot glas whisky voor hem in. Rays hand beefde zo dat hij het niet naar zijn lippen kon brengen.

				‘Wat is er gebeurd, Strickland?’ vroeg Ian. Hij knielde naast hem neer, onderzocht het meisje om te zien of ze soms gewond was. Kitty was ineens vervuld van trots op de deskundigheid van haar man. ‘Wie is het, Ray?’ vroeg Ian, maar Ray schudde slechts zijn hoofd.

				‘Is alles met haar in orde?’ vroeg Ray en Ian knikte en zei: ‘Voor zover ik kan nagaan.’ Kitty nam het kleine meisje van Ray over en wikkelde haar in een schone deken. ‘Kijk nou toch eens, het toppunt van behaaglijkheid,’ zei ze terwijl ze haar in haar armen hield. Het meisje verroerde zich niet. Het solide gewicht van het kind voelde heerlijk aan. Stel je voor dat ze haar niet hoefde terug te geven, dat ze haar elke dag zo mocht vasthouden. ‘Kitty Winfield streek het haar uit het gezichtje van haar slapende dochter.’

				‘Willen jullie haar nemen?’ zei Ray.

				‘Haar nemen?’ echode Kitty. ‘Voor de nacht?’

				‘Voorgoed.’

				‘Van mij? Om te houden? Voorgoed?’ zei Kitty.

				‘Van ons,’ zei Ian.

				* * *

				Een paar weken later schonk Ian haar tijdens een lekker dineetje bij kaarslicht thuis een glas wijn in en zei: ‘Er is me een baan aangeboden in Nieuw-Zeeland, het leek me het beste om hem te aanvaarden.’

				‘O god, ja, lieveling,’ zei Kitty. ‘Dat is perfect. We kunnen alles achterlaten, opnieuw beginnen op een plek waar niemand iets van ons weet. Wat slim van je.’
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				De duivel hale dit gebulder! De woeste wateren raasden door haar hoofd. Tilly was Bluebell Cottage uit gerend, met het getier van Saskia nog in haar oren, was in haar auto gestapt en weggereden. Ze wilde naar huis. Ze had een trein nodig, treinen had je op stations, het station was in Leeds. Er was Tilly iets verschrikkelijks overkomen in Leeds, maar ze kon zich met de beste wil van de wereld niet meer herinneren wat het precies was geweest. Het had iets te maken met een kind. Een kind, een arm, arm kind. Een klein zwart ding in witte sneeuw. Haar kleine zwarte baby.

				Toen ze haar leuke Nigeriaan op het metrostation op Leicester Square had gekust, zei hij tegen haar: ‘Zal ik je vanavond komen ophalen, misschien wil je naar de film, misschien een hapje eten daarna?’

				‘Dat zou heerlijk zijn,’ zei Tilly.

				‘Dan kom ik je halen,’ zei hij. ‘Om een uur of zeven.’

				Ze had de hele dag aan hem gedacht, zich afgevraagd wat ze moest aantrekken, hoe ze haar haar moest doen. Tijdens de repetitie had niemand iets aan haar gehad, maar dat kon haar niet schelen, haar hart huppelde gewoon. Ze was om zes uur thuis, zorgde in grote haast dat ze klaar was en stond toen bij het raam naar de straat te kijken, te wachten op een glimp van haar knappe nieuwe man.

				Ze stond er nog om acht uur, om negen uur. Om tien uur wist ze dat hij niet zou komen. Begreep ze dat hij nooit zou komen.

				Veel later pas was ze te weten gekomen dat hij was verdwaald. Hij had haar adres nooit opgeschreven, had gedacht dat hij haar flat gemakkelijk zou kunnen terugvinden, maar toen hij eenmaal in Soho was, besefte hij dat hij zich in haar straat had vergist. Hij had heen en weer gedwaald langs alle huizen, gezocht naar een bekend oriëntatiepunt, iets wat hem eraan zou herinneren waar hij de vorige avond was geweest. Hij had zelfs deuren geprobeerd en was bot behandeld vanwege zijn huidskleur, behalve door enkele dames met een kaartje boven hun bel. Het was bijna middernacht toen hij het had opgegeven en naar huis was gegaan.

				De volgende dag had hij opnieuw een poging gedaan om haar op te sporen. Hij was de theaters af gegaan om naar haar te vragen en in een daarvan had iemand hem naar Phoebe verwezen, die weldra op zou moeten in een matinee van Pygmalion. Hij herkende haar van het feest op de ambassade. Ze zei tegen hem dat ze Tilly inderdaad kende, dat Tilly zelfs haar beste vriendin was en haar alles had verteld over het ‘afspraakje’ van de vorige avond, en ‘Ik vrees dat ik slecht nieuws voor je heb,’ zei ze, met haar hand oprecht op haar hart, of waar haar hart zou hebben gezeten als ze er een had gehad. Vervolgens deelde Phoebe hem mee dat Tilly in het kille daglicht had beseft dat ze hem niet meer wilde zien. Het was een vergissing geweest, ze had zich laten meeslepen. ‘Begrijp je wel?’ zei Phoebe. Hij begreep het. ‘Het spijt me vreselijk,’ zei Phoebe, ‘o, we worden geroepen voor het eerste bedrijf, ik moet gaan.’

				‘Het was in jouw belang,’ zei Phoebe, die in het ziekenhuis naast haar bed zat nadat ze haar baby had verloren. ‘Soms kun je nogal dom zijn.’ Malle Tilly. ‘Het zou op een ramp zijn uitgelopen, Tilly.’

				Het was al op een ramp uitgelopen.

				Toen ze zich sterker had gevoeld, had ze een bezoek gebracht aan de Nigeriaanse ambassade, ze moest hem haar verontschuldigingen aanbieden, uitleggen dat ze een verraderlijke vriendin had. Er zat een man bij de receptie, maar wat kon ze tegen hem zeggen? ‘Werkt hier ook iemand die John heet?’ De man van de receptie nam haar op met een zekere minachting, eigenlijk net als de zusters op de kraamafdeling, en zei: ‘Er werken hier diverse mensen die zo heten. Ik moet zijn achternaam weten.’

				Wat kon ze doen? O, de kreet klopte aan/ Op mijn hart zelf! Ze sjokte door de regen naar huis, verslagen. Misschien hadden ze het allebei te gemakkelijk opgegeven. Dat had ze altijd gedacht van prinses Margaret en kapitein Townsend. Plicht boven liefde. Wat een onzin. De liefde hoorde altijd op de eerste plaats te komen. Bovendien had het land prinses Margaret niet echt nódig gehad. Integendeel zelfs.

				Misschien zou ze de baby niet zijn kwijtgeraakt als ze zijn vader niet was kwijtgeraakt. Misschien was het gekomen door de spanningen waarmee ze te kampen had gehad. Ze was dingen gaan kopen, wantjes en sokjes. Een van de wantjes had ze jarenlang bewaard, onder in haar tas, tot het uit elkaar was gevallen. Mal eigenlijk.

				In het station van Leeds rezen de haren je te berge, zoveel mensen die heen en weer snelden met een bars gezicht, die allemaal naar de treinen renden, zonder enig geduld met elkaar, met zichzelf. Dringen, dringen. Geen manieren!

				De torens tot in de wolken, de schitterende paleizen. Het was toch eigenlijk allemaal schijn? De werkelijkheid zelf was niets. Woorden, alles bestond uit woorden, als je de woorden kwijtraakte, raakte je de wereld kwijt. De bulderende storm om haar heen. Op zee bij harde wind. De mannen op de vissersboten, hun lichamen die spiralen beschreven door het ijskoude water nadat hun dappere scheepjes waren getorpedeerd. Verder en verder en verder omlaag naar de zeebodem. Dat zijn parels die zijn ogen waren. Schatten, in de diepte.

				Ze had weer dat rare donkere gevoel, als van het gordijn van het noorderlicht voor haar ogen. Ze was op een schip dat door het donkere water ploegde. Ze werd omringd door wanhoop. De rondhouten braken, de grote mast kraakte, de zeilen hingen in flarden neer. Het boegbeeld van het schip was een blote baby die huilde in de wind. Er waren overal baby’s, die aan het want hingen om het vege lijf te redden, zich vastklampten aan de zijkanten van het schip toen het begon te zinken in de ijzige, met olie bedekte zee. Tilly moest hen redden, ze moest hen allemaal redden, maar dat kan ze niet, ze gaat met het schip ten onder. De hemel zij ons genadig! We worden gescheiden! We worden gescheiden.

				En toen was ze daar ineens, als een lichtstraal, een haven in een storm: het kleine Twinkel-twinkelmeisje. Op het perron. Haar vleugels waren in elkaar gedrukt, een arm vlindertje, een verfomfaaid elfje, dat voor haar uit door de menigte op het perron schoot. Tilly had een tweede kans gekregen om haar te redden. Iemand moest iets doen. Tilly moest iets doen. Wees dapper, Tilly! Wees een dappere meid!

				Courtney. De naam kwam ongevraagd boven (‘Wil je godverdomme je kop eens houden, Courtney, ik word stapelgek van je!’) ‘Courtney,’ fluisterde Tilly, ineens met een hese stem. Het meisje draaide haar hoofd om en keek haar aan. ‘Courtney,’ herhaalde Tilly nu met meer zelfvertrouwen. Ze glimlachte en stak haar hand uit. Courtney liep naar haar toe, legde haar handje in Tilly’s oude hand alsof ze onzichtbare bevelen opvolgde. Tilly herinnerde zich haar droom, het gevoel van het fluwelen konijnenpootje in haar hand toen ze vlogen. ‘Kom maar mee, lieverdje,’ zei Tilly.
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				Tracy droeg de kleren van Harry Reynolds’ overleden vrouw. Een broek van Marks and Spencer met een elastische taille en een lange blouse met een junglemotief, waardoor ze slechts het regenwoud in hoefde te stappen om onzichtbaar te worden. Geen regenwouden in Leeds. Courtney, die naast haar mee kloste, had het beter getroffen met de transactie, al scheelde het niet veel: ze droeg Ashleys afgedankte spijkerbroek tot op de kuit en een topje met Peppa Pig erop. Daaroverheen had ze beslist de lompen van haar elfjesjurk willen dragen. Dat maakte een eind aan Harry Reynolds’ idee van ‘fatsoenlijke kleren’, want ze zagen eruit als daklozen, maar dat gaf niet: niemand was geïnteresseerd in daklozen.

				Er werd iets omgeroepen over een ‘doorgaande trein’ en dat de mensen niet te dicht bij de rand van het perron moesten staan. Het perron zag zwart van de mensen – een lang vrij weekend, nam Tracy aan – en ze hield Courtneys hand stevig vast alsof het kind elk moment naar Kansas kon worden afgevoerd. Tracy was eens bij een incident geweest van iemand die van een overvol perron onder een trein was geduwd. De vent die het had gedaan – een doodgewone vent, hij had wel iets van Les Dennis gehad – had gezegd dat hij er niets aan had kunnen doen. Naarmate hij zich meer had voorgehouden dat hij de man die voor hem stond geen duw mocht geven, had hij zich meer genoodzaakt gevoeld om dat te doen. Hij scheen te denken dat dat een reden was, voerde niet eens tijdelijke waanzin aan. Hij was gesnapt door een camera, had levenslang gekregen, zou over vijf jaar vrijkomen. ‘Blijf bij de rand vandaan,’ zei Tracy tegen Courtney.

				Ze had geen idee hoe het gebeurde. Er ging een golfbeweging door de menigte – misschien werd er gedacht dat de trein toch in het station zou stoppen, er niet alleen doorheen zou rijden – maar de ene seconde had ze het kind nog vast en de volgende was het uit haar greep geglipt. Paniek sloot als een band om Tracy’s borst toen ze zich ijlings omdraaide, zoekend naar Courtney, en recht voor Len Lomax stond, bijna kaak aan kaak.

				Ze had hem in geen jaren gezien. Een driedelig zijden pak, een zwarte stropdas voor een begrafenis, een bril die bij een jongere man hoorde. Hij moest tegen de zeventig zijn, op zijn minst, maar hij zag er goed uit als je in aanmerking nam dat hij het grootste deel van zijn leven had gebruikt om te roken, te drinken en wie weet wat nog meer te doen.

				‘Tracy, lang niet gezien,’ zei hij alsof ze op een tuinfeest waren.

				‘Nu niet, baas,’ zei ze, het overvolle perron afspeurend naar het kind. Hij was al vijftien jaar niet meer haar baas, maar de ondergeschiktheid ontstond vanzelf.

				Ze kreeg Courtney verderop op het perron in de gaten, terwijl ze werd weggeleid door een oude vrouw. Het kind zou waarschijnlijk met iedereen meegaan. Een hond had meer gezond verstand. Een oude vrouw kon toch geen kwaad? Oude vrouwen vonden kinderen en brachten hen naar Verloren Voorwerpen en drukten hun een muntje van zes penny in de hand. (Dat was Tracy als klein kind eens overkomen op het station van York. Ze had eigenlijk gehoopt dat de oude vrouw in kwestie haar mee naar huis zou nemen.) Of het moesten natuurlijk boosaardige heksen zijn, want in dat geval namen ze het kind mee naar huis om het vet te mesten voordat ze het in de oven stopten.

				Ze verloor de oude vrouw in het gedrang uit het oog, begon te hyperventileren. Rustig blijven. Beheers je. Ze zag de oude vrouw weer en begon zich door de menigte naar haar toe te dringen, maar er rukte iets aan haar arm, waardoor ze werd teruggetrokken. Niet iets, iemand. Alweer Len Lomax. Wat wilde hij? Hij stak zijn hand uit en greep haar bovenarm en ze voelde de verbazende kracht van zijn greep op haar biceps. Hij wilde haar niet laten gaan, hij was een anker, sleurde haar bij het kind vandaan met de woorden: ‘Het is moeilijk om je te pakken te krijgen, Tracy. Jij en ik moeten eens even praten.’ ‘Over wie moet ik me dan wél zorgen maken?’ had ze aan Brian Jackson gevraagd. ‘Over Strickland en zijn maatje Lomax,’ had hij gezegd. Grappig, maar Tracy had Strickland altijd als het maatje van Lomax gezien in plaats van andersom. ‘Ze proberen het verleden in de doofpot te houden,’ zei Brian Jackson. ‘Maar de waarheid komt altijd aan het licht.’

				‘Lazer op en laat me los.’ Ze probeerde zich los te draaien, maar Lomax hield haar stijf vast. ‘Sorry, baas,’ zei ze en gaf hem een knietje in zijn kruis.

				‘Kreng!’ hoorde ze hem schreeuwen toen ze ervandoor ging. Ze was vlak bij het kind gekomen toen een van die kerels uit de Land Cruiser bij het benzinestation ineens als een muur voor haar stapte. Ze begon het een en het ander met elkaar te verbinden, het had lang geduurd voor ze zover was. De schurken in leren jacks waren mannetjes van Lomax. Oud-criminelen die ooit zijn pad hadden gekruist. ‘Een sleutelfiguur,’ had Brian Jackson tegen haar gezegd tijdens de rit van Fountains naar Leeds. ‘Jij was aanwezig toen die deur werd geforceerd.’ Ze was nergens getuige van geweest, ze was alles behalve een sleutelfiguur.

				Tracy bleef gewoon doorlopen, gaf die vent van de Land Cruiser alleen een harde stomp in zijn gezicht en bleef op volle kracht op het kind af gaan. Ze kreeg de andere kolos in een leren jack in de gaten – dat had ze kunnen weten –, die zigzaggend door de menigte op haar af kwam. Overal wolven, die haar insloten. Deze verwachtte dat ze buiten zijn bereik zou wegduiken, maar in plaats daarvan stormde Tracy de Stier recht op hem af en ramde de kolos uit de weg.

				De menigte deinsde voor haar terug, een losgeslagen dolle koe was onovertroffen in het vrijmaken van de weg. Courtney kreeg Tracy in de gaten, liet de hand van de oude vrouw los en rende op haar af. Tracy griste haar op en klemde haar stijf in haar armen. Red het kind, red de wereld. Het kind was de wereld. De wereld, de hele wereld en niets dan de wereld. ‘Ik krijg geen lucht,’ mompelde Courtney.

				‘Sorry,’ zei Tracy, die haar greep ontspande, speurend naar de roltrap. Geen uitweg, te veel mensen. En daar had je die verdraaide Len Lomax weer, wat mankeerde die stomme ouwe zak? Hij was furieus, hij had het nooit leuk gevonden als hij werd gedwarsboomd, vooral niet door een vrouw. ‘Ik wil verdomme met je praten, oké?’ zei hij.

				Hij schoot naar voren en probeerde het kind te pakken, begon haar bij Tracy vandaan te trekken. Courtney klampte zich als een babykoala aan Tracy vast, gilde als een gek en begon naar hem te meppen met haar toverstaf. Alsof je een olifant sloeg met een grasspriet.

				De oude vrouw, met haar pruik scheef op haar hoofd, deed ineens, onverwacht, een uitval naar Lomax, al was het eerder een val dan een uitval, en greep hem rond zijn middel vast. Toen Lomax zich omdraaide, stond hij recht tegenover de oude vrouw die hem omarmde, en heel even waren ze net een stel worstelende gepensioneerden op een bijzonder precair thé dansant.

				Lomax was door de oude vrouw uit zijn evenwicht geraakt en het tweetal wankelde vervaarlijk terwijl hij weer in balans probeerde te komen. Er werd opnieuw, met nog meer klem, iets omgeroepen over de doorgaande trein en een luchtvlaag en lawaai kondigden zijn komst aan. Er klonk een collectieve kreet van afgrijzen van de omstanders die dicht genoeg bij de stuntelende oude walsers waren om het dreigende gevaar van hun dans te zien. Er begonnen mensen te roepen en te schreeuwen en enkele mannen sprongen naar voren en probeerden hen, tevergeefs, terug te trekken.

				Er was een kwantumseconde van stilte, die in de ene dimensie niets voorstelde en zich in een andere eindeloos uitstrekte. Terwijl ze balanceerden tussen een triomf en een tragedie voelde Tracy de onvermijdelijkheid van de afloop.

				Het geluid keerde in alle hevigheid terug toen de trein het station in denderde en Tracy keek ongelovig toe terwijl Len Lomax en het oude mensje, nog steeds in elkaars armen geklemd, allebei uitgleden en over de rand tuimelden op het meedogenloze pad van de locomotief. Tracy sloeg haar hand voor de ogen van het kind, maar het was allemaal in een mum voorbij. Het kabaal van de gierende remmen van de trein overstemde het gegil en geschreeuw van de mensen op het perron. Het was geen doorgaande trein meer, het was nu een stoppende trein.

				Toen Tracy zich omdraaide, ving ze een glimp op van de leren jacks, die als een stel tekenfilmboeven weer waren bijgekomen en nu de roltrap op klauterden. De marionettenspeler was er niet meer, de marionetten hoefden niet langer te blijven rondhangen.

				‘Ik zie niks,’ zei Courtney.

				‘Sorry,’ zei Tracy, die haar hand voor de ogen van het kind weghaalde.

				Er kwamen een paar agenten van de spoorwegpolitie via de andere roltrap naar beneden sprinten en ze stortten zich in het pandemonium op het perron. Twee perrons verderop stond een andere trein geduldig te wachten. ‘Kom mee,’ zei Tracy tegen het kind. De conducteur blies al op zijn fluitje om aan te geven dat de deuren zo zouden dichtgaan. Ze stapten in de trein, vlak voor zijn kaken zich sissend sloten.

				Ze liepen naar het andere eind van de trein en gingen bedaard zitten, als doodgewone reizigers. Van de toverstaf had het kind nu alleen nog de zilveren ster over. Die stopte ze in haar rugzak.

				Tracy vond een oude vlekkerige banaan naast de Maglite onder in haar tas. Het kind stak haar duim op. Ze maakte zeesterhanden uit het raam.

				Gedurende een hallucinogeen moment dacht Tracy dat ze de bestuurder van de Saab naast Brian Jackson op het perron zag staan.

				Vaarwel, Leeds. Daar was ze mooi van af, dacht Tracy. Ze zou nooit meer terugkomen. Ze was klaar met het verleden. Ze was een astronaut die te ver had gereisd. Tracy kon niet meer terugkeren naar de aarde. Ze was Tracy niet meer. Ze was Imogen Brown. Ze had zeventien vrienden op Facebook en geld op de bank. En ze had het kind om voor te zorgen. Slaap, eet, bescherm. Herhaal.
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				Die arme oude Tilly met haar beverige knieën en haar zwakke heup, die haar laatste wals danste in de armen van een man. Een vluchtige ontmoeting op een perron. Niets blijft werkelijk bestaan. Geluk noch wanhoop. Zelfs het leven duurt niet erg lang. Ze had Laura Jesson ooit gespeeld, in een nogal afschuwelijke productie van Brief Encounter door een repertoiregezelschap – in het Wolsey in Ipswich, of misschien het Theatre Royal in Windsor. Dat deed er nu niet meer toe. Destijds was ze te jong geweest om het denkbeeld te begrijpen van het offer, van wat de liefde van iemand eiste.

				Een slechte man die het Twinkel-twinkelkind kwaad wilde doen. Gedurende een ogenblik meende ze haar vader in zijn gezicht te zien.

				En vervolgens rolde ze, rolde ze door de lucht en ze dacht: alles komt goed, het is geen diepe val naar de rails, maar toen was de trein ertussen gekomen. Malle Tilly.

				Ons korte leven wordt afgerond door slaap. Ze dacht dat haar pruik misschien was afgevallen. Je wilde aan het eind toch enige waardigheid bezitten. Was het maar het verhaal van iemand anders en niet van mij. In een spiraal door het koude water naar beneden, met de grote zilveren vissen in een school om haar heen, als een escorte, om haar te beschermen terwijl ze langzaam neerzonk op de zeebodem. Vrees niet. Haar botten waren al van koraal. Haar ogen blind als parels. De rest is stilte.
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				Een kat in het nauw maakt rare sprongen. Terwijl hij over de glazen loopbrug boven de sporen liep zag hij hoe het hele drama zich voltrok. Hij herkende de bizarre bezetting van spelers – de moeder van Vince Collier, de vrouw die zijn Saab had gestolen, het kleine meisje, Tiedeldom en Tiedeldie – in deze vreemde, geïmproviseerde voorstelling. De enige nieuwe acteur was de oude man die met de moeder van Vince Collier voor de trein viel. Van bovenaf leek het of ze hem had geduwd. Wat was ook alweer de titel van dat nummer van Mary Gauthier? ‘Mercy now’?

				Jackson moest echt niets van treinen hebben. Helemaal niets.

				Hij moest naar beneden gaan, de leiding op zich nemen, iets doen, iemand helpen. Hij pakte het hondje op, want je kon je heel gemakkelijk voorstellen dat het in dit handgemeen zou worden vertrapt, en hij vloog de roltrap af en kwam vast te zitten in het misbaar dat het perron versperde. Hij kreeg zijn stelende lifter in de gaten, met het kleine meisje op sleeptouw. Ze stapte in een andere trein, liet nog meer chaos in haar kielzog achter. Hij rende naar hen toe, maar de trein reed al weg. Hij zag het kleine meisje, dat hem gedag zwaaide, sterren van haar handjes maakte tot ze niet meer te zien was.

				Een beteugelende hand op zijn schouder liet hem schrikken. Brian Jackson. De valse Jackson, zoals hij hem in gedachten was gaan noemen. Op de een of andere manier was Jackson – de echte Jackson – niet verbaasd.

				‘Ze is zo glad als een aal, die Tracy Waterhouse.’

				‘Wat zei je?’ zei Jackson, terwijl de radertjes rondtolden in zijn hersenen. ‘Was dat Tracy Waterhouse?’

				‘Dat noemt zich detective.’

				‘Ik begrijp het niet,’ zei Jackson. Hij wist niet waarom hij die zin niet gewoon op zijn voorhoofd liet tatoeëren.

				‘Volgens mij zitten we achter hetzelfde aan,’ zei Brian Jackson. ‘We zijn alleen op verschillende punten van start gegaan.’ Inmiddels begonnen er agenten en ambulancepersoneel ter plekke te arriveren. ‘Wat een puinhoop,’ zei Brian Jackson. ‘Laten we gaan.’

				Jackson aarzelde. Moest hij niet helpen, op zijn allerminst een verklaring afleggen van wat hij had gezien?

				‘Onschuldige omstanders,’ zei Brian Jackson, die bevorderde dat hij naar de roltrap liep, zoals een herdershond een koppige ooi opdrijft. ‘Kom mee, ik heb iemand die je vast graag wilt ontmoeten. Iemand die jou graag wil ontmoeten.’

				‘Wie?’

				‘Mijn cliënt. Een man die Michael Braithwaite heet. We willen allebei graag weten voor wie jij werkt.’

				‘U belt me,’ zei ze.

				‘Dat klopt,’ stemde Jackson met haar in.

				‘U stuurt geen e-mail of sms’je,’ zei Hope McMaster. ‘U praat. U hebt nieuws. Wat is er gebeurd?’ Alle uitroeptekens werden onderdrukt door de ademloze last van haar hooggestemde verwachting. Hope aan een zijden draadje.

				‘Nou,’ zei Jackson behoedzaam, ‘het gaat zo. Goed, slecht, goed. Oké?’

				‘Oké.’

				‘Om te beginnen is het goede nieuws dat ik erachter ben gekomen wie uw echte moeder is. Het slechte nieuws is dat ze een prostituee was die is vermoord door uw vader.’

				‘Oké,’ zei Hope. ‘Dat verwerk ik later. En het andere goede nieuws?’

				‘U hebt een broer.’

				Hope McMaster. Michael Braithwaite. De twee kanten van een puzzelstukje. Het paste precies.

				Hope McMaster was Nicola Braithwaite, Michaels zusje.

				(‘Waarom hebt u dat niet gezegd?’ had Jackson die ochtend aan Marilyn Nettles gevraagd.

				‘U hebt er niet naar gevraagd,’ zei ze.)

				Nicola Braithwaite, twee jaar oud. Niemand had geprobeerd een spreekverbod of andere gerechtelijke bevelen over haar uit te vaardigen, haar te ‘beschermen’, omdat ze niet bestond. Ze ging niet naar school, ze was nooit bij een dokter geweest. Carol Braithwaite had wijkverpleegsters en consultatiebureaus ontweken, verhuisde doorlopend. De buren hadden haar niet eens opgemerkt.

				‘Ze is verdwenen,’ aldus Marilyn Nettles. ‘Ze was niet in de flat toen de deur werd geforceerd, dus wist niemand iets van haar af. Nou ja, sommige mensen wisten natuurlijk wel van haar bestaan… Ik heb diep moeten graven om erachter te komen, maar ik heb het nooit tegen iemand gezegd. Heeft ze een goed leven gehad?’

				‘Ja,’ zei Jackson. ‘Ik geloof het wel.’

				‘O, wat een prachtig verhaal,’ zei Julia met tranen in haar ogen.

				‘Nou, alleen het slot is prachtig,’ zei Jackson, ‘het verhaal zelf niet.’

				‘Een kind dat wordt teruggevonden,’ zei Julia. ‘Dat is toch het mooiste wat er is?’

				‘Het restant in de doos,’ zei Jackson.
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				1975: 21 maart

				Ze had een van haar buien toen hij de flat bij Lovell Park binnenkwam. Je wist nooit waar je met haar aan toe was, de ene keer was ze in de zevende hemel, de andere keer zat ze in een put van zelfmedelijden en somberheid. Het ging zo snel dat je het soms zag gebeuren, haar gezicht zag veranderen. Het werd er niet beter op doordat ze die avond had gedronken – ze werd vals als ze dronken was – en toen hij binnenkwam zwaaide ze bij wijze van groet een fles goedkope wijn voor zijn neus heen en weer.

				‘De kinderen slapen,’ zei ze.

				Alleen Michael lag in bed – vermoedelijk, want hij was nergens te bekennen. Nicola lag op de bank, waar ze in slaap moest zijn gevallen. Haar gezichtje en handjes waren smoezelig, haar pyjamaatje was vuil. Wat had het kind voor kans?

				‘Ik heb het geld meegebracht.’ Hij gaf haar een biljet van vijf pond. Als een klant. Hij was al twee jaar niet meer met haar naar bed geweest, maar voor sommige vergissingen betaalde je je hele leven. Ze wist niet wie de vader van het jongetje was. Maar over het meisje was elke twijfel uitgesloten, zei ze. Het meisje kon door iedereen zijn verwekt, zei hij, maar in zijn hart wist hij dat het zijn kind was. En als hij het ontkende zou ze naar zijn vrouw gaan. Ze was altijd aan het dreigen.

				‘We moeten praten,’ zei ze terwijl ze een sigaret opstak.

				‘O ja?’ zei hij.

				De foto’s lagen uitgespreid op haar goedkope glazen salontafel. ‘Kijk nou toch eens,’ zei ze, wijzend naar een foto waar ze met hun vieren op stonden, ‘net een echt gezin.’

				‘Niet echt,’ zei hij. Ze had een jongen die in een snackbar werkte naar buiten gesleept en gevraagd of hij een foto wilde maken ‘waar we allemaal samen op staan’.

				Ze had al sinds kerst lopen zeuren dat ze een dagje uit wilde en uiteindelijk had hij hen tijdens een storm meegenomen naar Scarborough. Het was er uitgestorven. Daardoor was de kans dat hij iemand zag die hem kende in elk geval nihil.

				Ze was naar de zee gerend en had haar schoenen en panty uitgetrokken en op het zand laten liggen. Haar panty zag eruit als de huid van een vervelde slang. Ze rende het water in en danste in de golven rond. ‘Jezus christus, het is verdomme ijskoud!’ riep ze naar hem. ‘Kom er ook in, het water is heerlijk.’

				‘Doe niet zo belachelijk,’ zei hij.

				‘Lafaard! Je vader is een bange schijterd!’ zei ze tegen het jongetje toen ze het strand weer op rende.

				‘Noem me niet zo,’ zei hij geïrriteerd, ‘ik ben zijn vader niet.’ Hij had het jongetje terzijde genomen en gezegd: ‘Je moet niet pappa tegen me zeggen. Of pap. Laat dat. Afgesproken? Ik ben je vader niet. Ik weet niet wie je vader is. Als je moeder dat niet weet, hoe zou ik het dan verdomme moeten weten?’

				Ze was onvoorspelbaar, het was gênant om met haar in het openbaar te verschijnen, wist hij inmiddels. ‘Ik overdrijf gewoon,’ zei ze, maar het was meer dan dat. Hij dacht dat ze wel eens psychisch gestoord zou kunnen zijn.

				Ze had een fototoestel meegenomen, een goedkoop tweedehandsding, en ze wilde beslist de hele tijd foto’s maken. Hij had geprobeerd te voorkomen dat ze hem kiekte, maar had uiteindelijk in een foto toegestemd om een eind te maken aan het gezanik.

				‘Laten we gaan kijken of er iets open is waar we een ijsje kunnen eten.’ Het was begin maart en ijskoud, het seizoen moest nog beginnen, niemand at ’s winters ijs aan zee. ‘Of patat!’ zei ze opgewonden. ‘Laten we allemaal patat gaan eten!’

				Hij hield het meisje in zijn armen, probeerde haar te beschermen tegen de wind. ‘Kom mee, wie er het eerst is!’ riep ze tegen het jongetje, maar hij was vastberaden een zandkasteel aan het graven in het natte, modderige zand. Carol rende weg naar de pier. Het leek wel of ze door de wind werd voortgeblazen. Hij wenste dat die haar helemaal zou meevoeren.

				* * *

				‘Net een echt gezin,’ zei ze terwijl ze haar handen over de foto’s liet glijden en er door haar sigarettenrook naar tuurde. Ze had het er de laatste tijd vaak over dat ze ‘een echt gezin’ waren, zinspeelde erop dat hij bij zijn vrouw zou weggaan. Ze had zichzelf wat wijs gemaakt.

				Zo was het begonnen. Ze zei dat ze naar zijn huis zou gaan, zijn vrouw zou opzoeken, de kinderen zou meenemen en hem op zijn eigen stoep te schande zou maken. Hij zei: ‘Stil, je maakt de hele buurt wakker.’ Ze begon hem te slaan, ranselde hem af met haar vuisten. Hij sloeg hard terug, gaf met zijn vlakke hand een pets tegen haar gezicht in de veronderstelling dat ze dan wel zou ophouden, maar in plaats daarvan was ze hysterisch geworden, had ze het op een gillen gezet. Ze probeerde te krabben en voor hij het wist joeg hij haar na, de slaapkamer in, en had hij zijn handen om haar keel. En eerlijk gezegd was dat een goed gevoel. Gewoon om haar eindelijk eens tot zwijgen te brengen. Haar te laten ophouden.

				Het was in enkele seconden voorbij. Ze was zo’n natuurkracht dat hij niet had verwacht dat ze ineens zou verslappen. Hij knielde neer, zocht een hartslag en geloofde het niet toen hij die niet kon vinden. Hij had haar niet willen dóden. Hij keek op en zag dat het jongetje in de gang naar hem stond te kijken, maar hij kon alleen bedenken dat hij daar weg moest. Hij rende de trappen af, kon niet op de lift wachten, stapte in zijn auto, reed de stad in en ging in een pub zitten waar hij een dubbele whisky achteroversloeg. Zijn handen beefden. Zijn hele leven lag in duigen. Hij zou zijn baan kwijtraken, zijn huwelijk, zijn goede naam.

				Hij bleef zitten drinken. Er was heel wat voor nodig om hem dronken te krijgen. Hij verloor elk gevoel voor tijd.

				‘Nog een op de valreep, rechercheur?’ zei de barkeeper en hij zei: ‘Nee,’ en ging naar de heren om over te geven.

				Er stond een telefooncel om de hoek en hij vond een schuilplaats in het koude witte licht. Hij belde de enige die hem voor zover hij kon bedenken uit deze ellende kon halen, hij belde Eastman. ‘Meneer?’ zei hij. ‘Met Len Lomax. Ik heb mezelf enigszins in de nesten gewerkt.’ Hij zei niets over het jongetje.

				De volgende dag gaf Ray hem de foto’s en zei: ‘We staan quitte. Vraag me nooit meer om iets voor je te doen, oké, Len?’

				‘Ze was echt dood, hè?’ vroeg Len. Hij had de rest van de nacht naast Alma liggen woelen en draaien terwijl hij zich voorstelde dat Carol Braithwaite bijkwam en een beschuldigende vinger naar hem uitstak.

				‘Ja,’ zei Ray. ‘Ze was dood.’ Hij keek hem vol walging aan. ‘Ik heb het meisje naar de Winfields gebracht. Zij zullen geen vragen stellen, neem dat maar van me aan.’ Ray zei niets over het jongetje omdat hij niets van hem wist.

				De Winfields waren een idee geweest van Eastman. ‘Ik zal Strickland het kind laten halen,’ zei hij. ‘Jij bent niet in staat iets te doen. Ga naar huis, naar Alma. Heb je sleutels? Van haar flat?’

				De volgende dag nodigde Eastman Len uit voor een partijtje golf. ‘Je bent geen slecht mens, Len,’ zei hij terwijl hij zijn swing oefende. ‘Er is je iets slechts overkomen, dat wil niet zeggen dat je leven vernietigd moet worden, niet vanwege één dode hoer. En dat kind van je heeft een heerlijk huis gekregen, moet je nagaan wat ze allemaal zal hebben.’ Len zei nog steeds niets over het jongetje.

				Hij verwachtte dat Carol zou worden gevonden. Zo ging dat, mensen gingen dood, andere mensen vonden hen. Toen verstreek de tijd zonder dat er iets gebeurde. Het begon onwezenlijk te lijken, het begon net te lijken of het nooit was gebeurd. Hij had een nichtje gehad, Janet, had haar nog steeds maar er werd in de familie niet veel meer over haar gepraat. Op haar veertiende had ze in haar slaapkamer thuis een kind gekregen. Niemand had zelfs maar geweten dat ze zwanger was, iedereen had gewoon gedacht dat ze nogal dik begon te worden. Toen haar moeder haar vroeg waarom ze niets had gezegd, zei Janet dat ze had gehoopt dat het vanzelf zou overgaan als ze het negeerde. Dat gevoel had Len ook. Hij had zich nooit afgevraagd of het jongetje nog leefde of dood was, had nooit echt over het jongetje nagedacht.

				‘Waar pieker je over?’ vroeg Alma.

				‘Niets,’ zei hij, vertelde haar wat prietpraat over spanningen op het werk.

				Toen het telefoontje kwam was het een schok, net een zware klap, alsof een vent op het rugbyveld tegen hem op was geknald. ‘Er is een lijk van een vrouw gevonden in de flat bij Lovell Park, agenten in uniform zijn aanwezig.’ Nog steeds niets over het jongetje. Len vroeg zich af of hij werkelijk was verdwenen. In ijle lucht was opgelost.

				‘Jezus,’ zei Strickland. ‘Dat wordt een ellende. Haar lijk ligt daar al weken.’

				Eastman kreeg hen te pakken voor ze in de auto stapten. ‘Goed dan, rustig, jongens, rustig,’ zei hij. ‘Hou je hoofd erbij.’

				Len noemde eindelijk het jongetje.

				‘Stomme klootzak die je bent,’ zei Eastman. ‘Je had iets moeten zeggen, dan had ik je veel eerder kunnen helpen om de rotzooi op te ruimen.’

				Het kwam geen moment in hem op dat het jongetje nog zou kunnen leven. Hij had verwacht dat ze met twee lijken zouden zitten. Hij had zijn ogen niet kunnen geloven toen hij het jongetje in de armen van de agente had gezien.

				Het jongetje was natuurlijk een getuige. Eastman ‘praatte’ met de maatschappelijk werkster. Len noch Ray wist wat hij had gezegd. Hij had waarschijnlijk gedreigd dat ze haar eigen jochie zou kwijtraken. Het was goed om hem aan jouw kant te hebben, maar heel erg om hem tegen je te hebben. Ray zocht het voor hem uit, onderschepte haar toen ze uit het ziekenhuis kwam en nam haar mee voor een drankje in de Cemetery Tavern. ‘Ze is te vertrouwen,’ meldde hij aan Len. ‘Ze is als de dood. Eastman heeft gezegd dat de narcoticabrigade harddrugs bij haar thuis zou “vinden”.’

				Eastman regelde een spreekverbod ‘om het jongetje te beschermen’, hij kreeg een andere naam en hij werd in een katholiek weeshuis gestopt. Len had nooit meer iets over hem gehoord. De Winfields kregen nieuwe papieren voor Nicola, geregeld door die nare klootzak van een Harry Reynolds, en ze maakten zich vervolgens uit de voeten naar Nieuw-Zeeland. Nieuw-Zeeland had wat Len betrof net zo goed Jupiter of Mars kunnen zijn. Het was allemaal een nachtmerrie geweest, hield hij zichzelf voor, een verschrikkelijke nachtmerrie. Een gat dat voor zijn voeten was ontstaan en vervolgens weer was dichtgegaan.

				Eastman had hem gebeld, had hem zijn opdrachten gegeven. Haal het meisje op bij de flat bij Lovell Park, doe de deur achter je op slot. Eastman gaf hem een sleutelbos. ‘Vergeet wat je binnen ziet.’ Hij zei dat Ray het meisje naar de Winfields moest brengen. ‘Het is goed dat we dit doen, Ray,’ zei Eastman. ‘Het mag dan niet de letter van de wet zijn, maar het is wel moreel noodzakelijk. Het kind een goed thuis geven en haar niet wie weet waar laten eindigen. Ik heb Ian Winfield gebeld, hij is van alles op de hoogte, maar hij zal verbaasd doen. Vanwege zijn vrouw, weet je, die kan nogal overspannen reageren.’

				Toen ze drie weken later bij de flat bij Lovell Park kwamen zei Ray tegen Len: ‘Ik kan daar niet naar binnen gaan, Len. Ik ben niet opgewassen tegen wat we daar zullen aantreffen.’ Ze hadden ruzie gehad voor ze met de lift naar boven waren gegaan. ‘Wapenbroeders,’ zei Len, die hem op zijn schouder sloeg, eerder agressief dan toegenegen. ‘Een voor allen, allen voor een.’ Eastmans lijfspreuk.

				Len had het gewéten. Hij had van dat jochie in de flat geweten en hem daar achtergelaten.

				‘Ik dacht dat hij zou worden gevonden,’ zei Len. ‘En toen, ik weet het niet, het werd gewoon onwezenlijk.’ Poging tot moord, wat Ray betrof. Hij braakte zijn ontbijt uit toen hij zag hoe het kind eraan toe was. Als hij dat had geweten had hij het kind daar nooit, in geen miljoen jaar achtergelaten.

				Met nieuwjaar was Ray naar Carol Braithwaite toe gegaan. Hij was dronken geweest, miste de seks met Anthea, had geen zin gehad om terug te gaan naar Margaret, nuchter en net een schooljuf in haar katoenen nachtjapon. Dus had hij die hoer van Lomax opgezocht. Dat had hij nog nooit gedaan, hij was nog nooit bij een prostituee geweest. ‘Een ongecompliceerde wip,’ hoorde hij Len in zijn verbeelding zeggen.

				Carol Braithwaite deed de deur voor hem open en zei bot: ‘Vanavond werk ik niet, ga maar ergens anders naartoe.’ Ze zag er moe uit, oud voor haar leeftijd. Ze had een klein meisje in haar armen. Het leek verkeerd dat vrouwen als zij moeder werden door gewoon voor elke man hun benen te spreiden en dat zijn eigen vrouw met de beste wil van de wereld geen baby kon krijgen. Op dat moment had hij niet geweten dat het kind van Len was. Het jongetje was nergens te bekennen geweest.

				‘Lazer toch op,’ zei Carol.

				Hij had Barry Crawford natuurlijk al naar huis gestuurd. In de vroege uren van 1975 kon hij een taxi wel vergeten. Hij had het hele eind naar huis gelopen, met zijn staart tussen zijn benen, en was naast Margaret in bed gekropen. Had tegen haar gezegd dat hij van haar hield.

				Het ergste was niet wat het jongetje was overkomen, of het feit dat Len Carol Braithwaite had vermoord of dat Eastman had geholpen het in de doofpot te stoppen. Het ergste was dat Ray had beseft, toen hij het kleine meisje had meegenomen – haar eigenlijk had gestolen – en achter in Crawfords Cortina zat, dat hij langs zijn eigen huis reed. Er brandde licht beneden, waar Margaret waarschijnlijk op hem zat te wachten, al breiend en luisterend naar de radio. Ze gaf de voorkeur aan de radio boven de televisie. Hij had zijn eigen oprit kunnen oprijden, bij zichzelf kunnen aanbellen en zijn eigen vrouw het allermooiste cadeau kunnen geven dat er was. Maar dat had hij niet gedaan, hij had het kleine meisje aan Kitty Winfield gegeven. En het jongetje. Hij had dat jongetje kunnen redden, hem kunnen opvoeden als zijn eigen kind. Twee kansen, allebei verloren.

				Barry dacht dat hij moest kotsen toen hij de flat in liep. Hij had niet gedacht dat er daarbinnen werkelijk iemand dóód was, hij had gewoon gedacht dat Strickland het kind had meegenomen. Maar toen hij het jongetje zag, besefte hij dat het die avond was achtergelaten. Hij stelde zich voor wat zijn eigen moeder daarover te zeggen zou hebben. Ze was dol op kinderen, popelde van verlangen dat Barry zou trouwen en vader zou worden. Eastman had hem gebeld, had hem gezegd dat hij moest helpen om de rommel op te ruimen. Hij had niet gezegd wie de rommel had gemaakt, maar het was Barry vrij duidelijk dat het Ray Strickland was geweest.
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				Ze sliep vredig. Hij keek hoe haar borst rees en daalde. Ze zou nooit meer wakker worden, nooit meer Amy zijn. Ze zou het vreselijk hebben gevonden om hier zo te liggen, zou Barry hebben gesmeekt er een eind aan te maken. Het laatste wat je ooit voor je kind zou wensen, bleek precies te zijn wat je moest doen. Hij haalde het kussen onder haar hoofd vandaan en hield het op haar gezicht. ‘Ik hou van je, kindje,’ zei Barry. Hij probeerde iets anders te bedenken om te zeggen, iets groters en belangrijkers, maar er was niets anders, hij had het enige gezegd wat ertoe deed. Hij had gedacht dat ze zich zou kunnen verzetten, maar dat deed ze niet. Toen hij het kussen weghaalde was het enige verschil dat haar borst niet meer rees en daalde.

				Hij voelde zich nu volkomen leeg. Dat was een goed gevoel. Hij keek op zijn horloge. Twaalf uur. Ivan zou om één uur uit de Armleygevangenis worden vrijgelaten. Hij moest voortmaken. Barry voelde het gewicht van het pistool in zijn zak. Dat vond hij een prettig gevoel, daardoor had hij de touwtjes in handen. Een Baikal. Het lievelingswapen van de onderwereld. Het was aangepast in Litouwen, hier betaalde je er kennelijk twintig keer zoveel voor als daar. Hij had er nog nooit een werkelijk gezien. Dit exemplaar had hij te danken aan Harry Reynolds. Al die oude kerels die hun troon niet wilden afstaan. Strickland, Lomax, Harry Reynolds.

				Hij had het onderweg opgehaald. Toen hij bij Harry Reynolds kwam stond de man te klungelen met een zwarte das. ‘Versleten duimen,’ zei hij. ‘Wat zeggen ze ook alweer – de ouderdom komt met gebreken.’ Het huis rook naar appeltaart. Harry gaf hem de Baikal en Barry gaf hem een envelop. ‘Wil je dit doorgeven aan Tracy?’ zei hij.

				‘U had hem zelf aan haar kunnen geven als u hier iets eerder was geweest. Nu is ze gevlogen.’

				‘Mooi zo. Hoeveel krijg je van me voor het pistool?’

				‘Beschouw het als een geschenk, inspecteur Crawford. Een bedankje voor de veronachtzaming die u me in de loop der jaren hebt bewezen.’

				Hij verliet Amy’s kamer zonder om te kijken. Hoe kon je omkijken? Dat kon je niet. Een voor het hoofd, een voor het hart. Boem boem.

				‘Ivan,’ zei hij. Ivan staarde hem aan, een hert in het licht van de koplampen, Barry dacht even dat hij zich zou omdraaien en zou wegrennen. Of op de deur van de gevangenis zou bonzen en de cipiers zou smeken hem weer binnen te laten.

				‘Barry,’ zei Ivan.

				Daar ga je weer, dacht Barry, Ivan noemde hem ‘Barry’. Hij tastte naar het pistool in zijn zak. Barry haalde zijn hand uit zijn zak en stak hem uit. Langzaam en aarzelend pakte Ivan de hand. Schudde hem.

				‘Het spijt me,’ zei Barry. ‘Ik was harteloos. Mijn dochter hield van je, daar had ik meer aan moeten denken.’

				‘Bied je je verontschuldigingen aan?’ zei Ivan onzeker.

				‘Die geheugenstick die je kwijt was? Barbara heeft hem achter de kussens van de bank gevonden nadat Amy en jij een keer op een zondag bij ons hadden gegeten. Ze had natuurlijk geen idee wat het was, weet helemaal niks van computers. Ik wist dat hij van jou was, heb hem in een vaas op de schoorsteenmantel gestopt. Ik dacht gewoon… Ik weet niet wat ik dacht, vermoedelijk wilde ik je gewoon stangen. Ik wist niet dat alle gegevens van je cliënten erop stonden, dat hij belangrijk was.

				Barbara heeft me niet verteld wat er was gebeurd,’ ging hij verder, ‘ik dacht dat je bedrijf gewoon was mislukt. Ze had me niet verteld waardoor, dacht dat ik je dan een nog grotere onbekwame idioot zou vinden dan ik je al vond. Let wel, je bént een onbekwame idioot,’ voegde Barry eraan toe. Hij was geen man om onvoorwaardelijk door het stof te gaan. ‘Maar,’ zei hij, ‘wat er is gebeurd heb je niet verdiend.’

				‘Dat geldt voor ons allemaal,’ zei Ivan.

				Barry stapte weer in de auto en reed weg. Was niet geïnteresseerd in een dialoog. Hij had Ivan niet verteld dat Amy voorgoed was vertrokken. Ivan kon opnieuw beginnen. Barry niet. Maar eerst moest hij naar een crematie.

				De uitvaart van Rex Marshall vond plaats in het crematorium. De zaal was afgeladen vol met vooraanstaande en brave lieden die afscheid van hem kwamen nemen. De kist vormde het middelpunt, met zijn blinkende politiemedailles erbovenop. Alle kransen en boeketten waren opgesteld bij de ingang van de kapel. Barry ving de geur op van fresia’s, waar hij even een raar gevoel van kreeg. Hij zag Ray Strickland achter een lezenaar staan, waar hij een lijkrede hield: ‘… een hoge politieman die nooit het contact met de gewone man is kwijtgeraakt, een man van het volk…’ Blablabla. Het gebruikelijke gezeik. Ray aarzelde toen hij Barry in de deuropening zag staan.

				Te dikke mannen in dure pakken en te magere vrouwen in van die kleding die Barbara zich graag zou willen kunnen veroorloven draaiden allemaal hun hoofd om, wilden zien waardoor Ray halverwege een zin was gestopt. Barry zag Harry Reynolds op de achterste rij zitten. Zijn respect betuigen. Ervoor zorgen dat hij niet naar Barry keek toen die de kapel in banjerde en naar de kist marcheerde, waar hij hard met zijn knokkels op tikte. ‘Klop, klop,’ zei hij, ‘is daar iemand?’ Er steeg verontrust gemompel op van de mensen die het dichtst bij de kist zaten.

				‘Een kleine controle,’ zei Barry tegen een gezette vrouw die een gefotokopieerd programma voor de dienst stevig vasthield. Hij grijnsde naar haar en ze deinsde vol afgrijzen bij hem vandaan. Hij ontfutselde haar het programma. Orde van dienst. Goedkoop prutswerk, net iets wat een amateurtoneelgroep zou maken. Op de voorkant stond een foto van Rex Marshall in de kracht van zijn leven. Barry tikte op de foto en zei gemoedelijk tegen de gezette vrouw: ‘Hij was een echte klootzak. Maar ja, soort kent soort, wordt dat niet gezegd?’

				Overal om hem heen begonnen de vooraanstaanden en brave lieden te protesteren, maar gedempt, aangezien niemand graag openlijk een man uitdaagt die duidelijk gestoord is. Vanuit zijn ooghoek zag Barry dat Harry Reynolds de kapel uit glipte. Len Lomax was nergens te bekennen. Het verbaasde Barry dat hij nog niet onderuit was gehaald, maar hij liep verder door het middenpad, ongehinderd. De rouwende weduwe verstijfde toen hij dichterbij kwam en de – belachelijk jonge – dominee bewoog zenuwachtig, alsof hij overwoog Barry aan te spreken op zijn gedrag. Barry gromde: ‘Vergeet het maar, jongen.’

				Hij kwam bij de lezenaar en Ray zei, heel verzoenend, zo van Hé kerel, leuk je te zien: ‘Vooruit, Barry, wees verstandig. Ga in een bank zitten en toon wat respect.’ Barry hield zijn hoofd scheef alsof hij deze mogelijkheid in overweging nam, maar toen draaide hij zich om en keek uit over de zee van vooraanstaande en brave lieden en schraapte zijn keel alsof hij de ceremoniemeester was die de verzamelde aanwezigen zou gaan zeggen dat ze hun glas moesten heffen. Hij zei: ‘Raymond James Strickland, ik arresteer u voor de moord op Carol Anne Braithwaite, het roekeloos in gevaar brengen van het leven van Michael Braithwaite en de ontvoering van Nicola Jane Braithwaite. U hoeft niets te zeggen, maar het kan uw verdediging schaden indien u tijdens het verhoor iets verzwijgt waar u later in de rechtszaak gebruik van maakt. Alles wat u zegt kan als bewijs worden gebruikt.’

				Ray verroerde zich niet, bleef daar maar staan. Barry had half verwacht dat hij als een harmonica op de grond in elkaar zou zakken van schrik, maar hij bleef waar hij was, met grote ogen. ‘Mij moet je niet hebben,’ zei hij.

				Barry lachte. ‘Dat zeggen ze allemaal. Dat zou je moeten weten, Ray.’

				Barry had niet veel verder gedacht dan dit moment. Maar hij had zijn handboeien bij zich – die liet hij nooit liggen – en hij sloeg er een om Ray en de andere om de koperen spijl die langs de voorkant van de lezenaar liep. Vervolgens haalde hij zijn mobieltje uit zijn zak, belde het bureau en vroeg om een paar agenten in uniform.

				Iedereen in het crematorium had zijn belangstelling voor de dood kennelijk verloren. Barry keek hoe enkele vrouwen in designerzwart voorzichtig de kapel verlieten, als gazellen die ineens merken dat ze in het leeuwenhok verzeild zijn geraakt. Toen begon iedereen snel te verdwijnen. Alle vooraanstaande en brave lieden.

				De dominee hing als een nerveuze kelner in zijn buurt rond en vroeg Barry of hij soms iets wilde hebben. ‘Nee, jongen,’ zei Barry, ‘maar bedankt voor het vragen.’

				‘De laatsten die standhouden,’ zei Barry tegen Ray.

				‘Het is vijfendertig jaar geleden, Barry,’ zei Ray. ‘Het is verleden tijd, water dat naar zee is gestroomd.’

				‘Ik begrijp het niet,’ zei een zachte stem. Margaret, Rays vrouw. Als Barry in een aardige bui was geweest zou hij hebben gezegd: ‘Laat je man het maar uitleggen,’ maar hij was niet in een aardige bui en dus zei hij: ‘Je man heeft een kind verwekt bij een prostituee die Carol Braithwaite heette en nadat hij Carol Braithwaite heeft vermoord heeft hij dat kind – zijn dochter – meegenomen en aan je boezemvriendin Kitty Winfield gegeven.’ De waarheid zou hoe dan ook aan het licht komen, dan kon Barry alles net zo goed meteen vertellen. ‘De waarheid spreken tegen de machthebbers.’ Dat hadden de Quakers gezegd. In de jaren tachtig had hij er een stel moeten arresteren, vredesactivisten, die maar door ouwehoerden over ‘directe actie’ en kruisraketten. Voor mensen die in stilte aanbaden, leken ze wel heel veel te praten.

				‘Ray?’ zei Margaret.

				‘Mij moet je niet hebben,’ zei Ray opnieuw en nu tegen Margaret. ‘Ik heb het echt niet gedaan.’ Hij wendde zich weer tot Barry en zei: ‘Je hebt maar de helft van het verhaal gezien, Barry.’

				‘Vertel dat maar aan de rechter, Ray.’

				Er arriveerde een eenzame agent in uniform, het had Barry kunnen zijn, vijfendertig jaar geleden. Je deed alles wat je van een hogere officier moest doen. Een oogje dichtknijpen? Ja, baas. Hou je mond. Ja, baas. Drie zakken vol, baas. Een jan-doet-al.

				‘Baas?’

				‘Arresteer deze man, agent. Hij is aangeklaagd voor moord. Ik ga niet mee. Als je op het bureau komt, ga je naar mijn kamer. Er ligt een brief op mijn bureau. Die moet je aan adjudant Gemma Holroyd geeft en dan zal zij het verder overnemen.’

				‘Ja, meneer.’

				‘Bedankt, jongen.’

				Hij reed naar het heidegebied ten noorden van Ilkley, helemaal naar het Upper Barden Reservoir. Er was geen mens te bekennen. De lucht was gemarmerd door wolken, had allerlei tinten, als opaal. Net een schilderij, prachtig. Barry stelde zich voor hoe Carol Braithwaite verrees. De hemelvaart. Carol Braithwaite, hand in hand met Amy. Carol en Amy, een voor het hoofd, een voor het hart.

				Er cirkelden een paar buizerds boven zijn hoofd, die op hem wachtten.
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				1975: Oktober

				De avond voor Halloween werd op zo’n typische mistige ochtend in Leeds het lichaam van Wilma McCann gevonden op de Prince Philip Playing Fields in Chapeltown. Twee hoofdwonden, vijftien steekwonden. Diverse malen veroordeeld wegens dronkenschap, verstoring van de openbare orde en diefstal. Haar vier kinderen had ze alleen achtergelaten in een vuil huis. Alweer een meisje van plezier.

				De dood van Wilma McCann was gewoon het zoveelste smerige sterfgeval, niets om over naar huis te schrijven, maar drie maanden later hadden 137 agenten 53.000 uur geklokt, 538 verklaringen opgenomen en 3300 verwijzingen op systeemkaartjes verzameld. Wat allemaal niets had opgeleverd. Iedereen verkeerde nog in gelukzalige onwetendheid over het feit dat dit Sutcliffes eerste officiële moord was. De volgende zou pas in januari van het jaar erop komen. Carol Braithwaite scheen de politie daarentegen nauwelijks enige uren te hebben gekost.

				Tracy deed niet mee aan het onderzoek naar de moord op Wilma McCann. Ze was nog in uniform en liep op straat, een ander soort straatmadelief.

				‘Bovendien is het anders,’ zei Barry. ‘Jouw vrouw…’

				‘Mijn vrouw?’

				‘Dat mens van Braithwaite is in haar eigen huis gedood. Gewurgd, niet op haar hoofd geslagen of gestoken.’

				‘Je praat of je al bij de recherche zit, Barry. Werpt al dat kontlikken zijn vruchten af?’

				‘Rot op.’

				Leeds, Manchester, Huddersfield, Bradford. Emily Jackson in januari van het jaar erop. De lijst met namen werd langer en langer. Niet meer alleen prostituees, elke vrouw was goed. De laatste twee in 1980. Op het juiste moment op de verkeerde plek. Marilyn Moores robotfoto uit het begin was een van de beste die ze hadden. De baard à la Jason King, de gemene oogjes. Er waren meer dan vijf miljoen voertuigen geregistreerd. Hij was een duivel en hij liet zich niet pakken.

				Het verleden was een duister oord, een mannenwereld. Op een bepaald moment begeleidden de mannelijke agenten de vrouwelijke agenten en de medewerksters van de administratie naar de parkeerplaats. Ze had een van die kerels horen zeggen: ‘Over Tracy Waterhouse zou ik me geen zorgen maken. Zielig voor de Ripper als hij haar te grazen neemt.’

				Je kon vergeten dat iemand nog zou weten wie Carol Braithwaite was toen Sutcliffes schrikbewind eenmaal op volle toeren draaide. Carol Braithwaite paste aardig in het slachtofferprofiel. Maar in die tijd werkten ze nog niet echt met slachtofferprofielen. Tracy zou zich nog jarenlang afvragen of Carol Braithwaite soms een van Sutcliffes eerste slachtoffers was geweest.

				Tracy eindigde 1975 in stijl door een vijf jaar oude Datsun Sunny te kopen. Aan het eind van het jaar brandde Kirkgate Market af en ze gebruikte haar legitimatie om langs de afzetting te komen en de vuurzee beter te kunnen zien. Het leek een goede manier om afscheid te nemen van het oude jaar, alles in vlammen zien opgaan.

				1977 was een druk jaar voor de Ripper. Barry maakte promotie en kwam hogerop, werd in 1980 aangenomen bij de recherche. Tracy had een nieuwe vriend. Een verkoper van medische instrumenten van achtentwintig, scherp in het pak en voorzien van een universitaire graad. Geen geweldige graad, hij had als middelmatige student ‘Business Management’ gestudeerd aan een nieuwe betonnen universiteit, maar het was wel een graad meer dan Tracy in haar bezit had.

				Hij nam haar helemaal mee naar Durham en Flamborough Head in de lindegroene Ford Capri waarin hij als een bezeten testpiloot rondreed. Tracy perste zich nooit moeizaam in de passagiersstoel zonder te denken dat ze de rit wellicht niet zou overleven. Maar dat was waarschijnlijk een van de redenen waarom ze het zo leuk vond.

				Ze dronken wat op allerlei terrasjes in het noordoosten, Landlord van de Taylorbrouwerij dat werd weggespoeld met Woods Old Navyrum voor hem, grote glazen met een mengsel van cider en lagerbier voor Tracy. Daarna gingen ze naar zijn flat, waar ze een Indiase afhaalmaaltijd aten, en dan stak hij een grote joint op en zei: ‘Gaat u me in de boeien slaan, agent?’ Telkens weer hetzelfde ‘grapje’. Tracy gebruikte nooit wat, liet haar geest liever beïnvloeden door alcohol dan door drugs. De seks was lang niet slecht, hoewel ze hem alleen kon vergelijken met Dennis de rijleraar, maar daar moest ze toch voor zijn gebleven want de kerel was, laten we er geen doekjes om winden, een ongelooflijke stakker. Toen hij haar aan de kant zette voor een gestroomlijnder model, gaf ze hem anoniem aan bij de narcoticabrigade. Ze had nooit gehoord of het ergens toe had geleid. Hij was in 1985 omgekomen bij een auto-ongeluk, had zijn tvr coupé om een dwarse boom gewikkeld.

				Een lindegroene Capri – dezelfde auto die de Ripper in 1975 reed. Daarvoor had ze hem ook moeten aangeven. Tracy had hem er nooit serieus voor in overweging genomen. Hij ging helemaal in zichzelf op, zou het te veel moeite vinden om iemand te doden. Maar goed, ze had haar eerste gebroken hart binnengehaald. Ze passeerde langzaam maar zeker de mijlpalen van het leven.

				Linda Pallister sloeg een vent van de Labourpartij aan de haak en ging in een huis in de buurt van Roundhay wonen, een traditionele twee-onder-eenkapwoning uit het interbellum, absoluut niet Linda’s stijl. Ze kreeg Chloe in hetzelfde jaar waarin Barry’s Amy werd geboren. In plaats van een doopplechtigheid gaven Barry en Barbara ‘een feestje’ om de baby te verwelkomen. Worstjes, varkenspastei, taart die de moeder van Barbara had gebakken en een krat Asti Spumante. Tracy werd niet uitgenodigd.

				Linda Pallister gaf ook een feestje voor haar nieuwe baby. Daarvoor werd Tracy evenmin uitgenodigd. Geen varkenspastei voor Linda. Het gerucht ging dat ze de placenta van de baby op tafel had gezet. Rauw of gekookt? vroeg Tracy zich af.

				Ray Strickland had het nooit verder geschopt dan de rang van adjudant. Hij zei dat hij dat prima vond, dat hij niet zijn leven lang achter een bureau wilde zitten. Lomax had daarentegen bijna de top van de boom bereikt, had alle lauwerkransen in ontvangst genomen die er waren.

				Het leven ging verder. Voor Tracy het wist had ze er dertig jaar op zitten en werd ze zat op haar eigen afscheidsfeest.
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Juni

				‘En je hebt het zien gebeuren? Je hebt gezien hoe die arme oude Tilly onder de trein kwam? Wat deed je daar in vredesnaam?’

				‘Ik had er niets mee te maken,’ zei Jackson.

				‘Volgens het gerechtelijk onderzoek was het een ongeluk,’ zei Julia. ‘En daar was ik blij mee, want ik geloof werkelijk niet dat Tilly een suïcidaal type was. Maar ze had wel beginnende dementie, die arme oude stakker, waardoor je wel niet zult weten wat er in haar omging, hè? Ik ben naar de begrafenis geweest, in St Paul’s in Covent Garden. Het was werkelijk een prachtige dienst, heel veel mensen die aardige dingen over die lieve oude Till zeiden. Haar vriendin, dame Phoebe March, hield de lijkrede, overdreef natuurlijk, maar het was goed, echt ontroerend – allerlei anekdoten over Tilly toen ze nog jong was.’

				Je hoefde Julia alleen maar op te winden en haar vervolgens haar gang te laten gaan.

				Jackson haalde haar op bij de set van Collier en gaf haar een lift naar het vliegveld. Ze had een paar weken vrij. De patholoog-anatoom die ze speelde, Beatrice Butler, lag die tijd in coma nadat ze was aangevallen door het uitzinnige familielid van een – o, alsof het Jackson wat kon schelen.

				Julia vermaakte zich met het hondje, zat op haar hurken en trok haar hand over zijn ruggengraat, als een masseuse. ‘Rol en dood voor koningin en vaderland,’ gelastte ze en het hondje draaide op zijn rug, met zijn pootjes in de lucht.

				Als je hen zo zag zou je denken dat het hondje verkikkerd was op Julia. Julia was zelf natuurlijk verliefd op alle honden op de planeet. Helaas maakten alle honden op de planeet haar aan het niezen.

				‘Vroeger was dit een dameshond,’ zei Julia.

				‘Ach, nu is het een herenhond,’ zei Jackson uitdagend.

				Hij was bezig de stoelverhoger te installeren die hij eindelijk voor Nathan had gekocht. (‘Dat werd ook wel eens tijd,’ zei Julia.) Dankzij Brian Jacksons volgapparatuur was het Jackson gelukt een dankbare Saab – waaruit de verlichte maagd Maria raadselachtig was verdwenen – te redden van een politiedepot, vlak voor hij naar een veiling werd gestuurd. De auto was verlaten aangetroffen op het terrein van Fountains Abbey, een plaats die Jackson verbijsterde. Het was net of Jane had geweten waar hij naartoe wilde en een poging had gedaan daar het eerst te komen. ‘Dat is absurd,’ zei Julia.

				Nathan liep achter hem aan, kletsend over dinosaurussen, vrijwel zonder over de namen te struikelen, ‘Velociraptor, Avaceratops, Diplodocus’. Jackson was er niet zeker van of zijn zoon wist dat ze waren uitgestorven en wilde hem dat niet vragen voor het geval hij een soort mysterie zou bederven, zoals de Kerstman en de paashaas. Jackson had niet geweten dat jongetjes van vier woorden als ‘Avaceratops’ konden uitspreken. Hij kon zich Marlee op die leeftijd nauwelijks nog herinneren, doordat haar huidige norse incarnatie de eerdere, zonnigere versies van zijn dochter begon te verdringen. Er waren natuurlijk heel veel dingen die hij niet wist van jongetjes van vier. Hij beschouwde zijn zoon als een baby en het was verontrustend om te zien hoe ver hij al was gevorderd op de weg naar de volwassenheid. Op een dag zou de jongen sneller rennen dan hij, hem inhalen bij de estafetteloop van het bestaan. En zo zou het verdergaan tot de zon afkoelde, of de meteoor insloeg, of die verdraaid grote vulkaan onder Yellowstone weer rommelend tot leven kwam.

				‘Tja, alles gaat dood,’ zei Julia, die er volledig op gericht was het hondje op zijn buik te krabben en een nies tegen te houden. ‘Zo is het nu eenmaal. Omnia mors aequat. De dood maakt alles gelijk.’

				‘We komen voort uit duisternis en keren naar duisternis terug,’ zei Jackson. Duister.

				‘Volgens mij is het stof, niet duisternis,’ zei Julia. ‘En ik denk liever dat we uit het licht zijn voortgekomen en naar het licht terugkeren.’

				‘Wat ben je toch een typisch halfvol-glasmens.’

				‘Een van ons moet dat zijn,’ zei Julia. ‘Anders zou het glas volkomen leeg zijn.’ Een van ons, alsof ze een stel waren. Toch ging ze op vakantie naar Italië, ‘met iemand die ik ken’.

				‘Wie?’ vroeg Jackson en ze haalde haar schouders op en zei: ‘Gewoon iemand die ik ken.’

				‘Zou je wat vager kunnen zijn?’

				En dat terwijl Jackson nog had geopperd dat ze misschien met hun drieën op vakantie konden gaan nu Julia vrij had. Een eerste stap op weg naar verzoening, wellicht hereniging.

				‘Als een gezinsvakantie?’ zei ze en Jackson dacht erover na en zei: ‘Ja, dat zal ik wel bedoelen.’ Julia trok haar neus op en zei: ‘Nee, lieverdje, dat denk ik niet.’

				Het verbaasde hem hoe teleurgesteld hij was. Maar aan de andere kant zaten vrouwen vol verrassingen. Stuk voor stuk, in alle opzichten, elke dag weer.

				‘Waar is Jonathan trouwens?’ vroeg hij.

				Julia stak een hand op alsof ze het verkeer tegenhield, alsof ze een enorme, hoog oprijzende vrachtwagen tegenhield. ‘Ik praat niet meer over Jonathan. Goed?’

				‘Ik heb er geen enkel bezwaar tegen zijn naam nooit meer te noemen.’

				‘Dat arme joch,’ zei ze, terwijl ze haar armen beschermend om haar eigen zoon sloeg. Hun zoon.

				‘Michael?’

				‘Hij heeft zoveel meegemaakt.’

				‘Hij maakt het nu goed.’

				‘Net zoals jij en ik het goed maken?’ zei Julia. ‘Na wat ons als kind is overkomen?’

				‘Ja. Op die manier.’

				Michael Braithwaite was op datzelfde moment op weg naar Nieuw-Zeeland. Een hereniging van broer en zus. Hij was een aardige kerel, van top tot teen gehuld in spijkerstof, te dik, ongezond, opgewekt. Hij vond niets zo heerlijk als een barbecue met zijn vrouw en kinderen naast zijn zwembad. Hij had fortuin gemaakt in het schroot. Sommige mensen leefden tegen alle verwachtingen in gewoon verder.

				‘Jij en ik ook, lieverdje,’ zei Julia, met een klopje op zijn hand.

				Linda Pallister was naar Leeds teruggekeerd en zou voor de rechter moeten verschijnen om haar daden te verantwoorden. (‘Aha, het rad van fortuin,’ zei Julia.) Ze had eraan meegewerkt een getuige van vier te laten verdwijnen. Ze had hem in een tehuis in Roundhay geplaatst dat door nonnen werd geleid, en zijn naam veranderd. En ze had tegenover iedereen gezwegen over zijn zusje. Ze had tegen de nonnen gezegd dat hij een leugenaar was, doorlopend loog over dat hij een zusje had, over dat zijn vader zijn moeder had gedood. Op zijn achttiende had Michael zijn geboorteakte gekregen en had hij ontdekt hoe hij heette, maar Linda Pallister had zich nooit aangemeld om hem de waarheid te vertellen over zijn moeder, of zijn zusje. ‘Ze werd gedwongen,’ zei Michael Braithwaite, ‘haar eigen kind werd bedreigd.’

				‘Dat is geen excuus,’ zeiden de twee Jacksons in koor. Brian Jackson, Michael Braithwaite en Jackson zaten te lunchen in de bistro van hotel 42 The Calls. Jackson, die nog uit zijn doen was door het voorval in het station van Leeds, dronk een dubbele whisky als lunch.

				Michael Braithwaites herinneringen waren vervaagd tot de lei was schoongeveegd, maar hij besefte dat er een leegte was die hem uiteindelijk zou opbreken. ‘Therapie in een ontwenningskliniek,’ zei hij schouderophalend. ‘Ik heet Michael Braithwaite en ik ben alcoholist en zo.’ Jackson zette schuldbewust zijn glas whisky neer. ‘Ik besloot op zoek te gaan,’ zei Michael Braithwaite.

				‘En hij vond mij,’ zei Brian Jackson stralend. ‘Ik heb twintig jaar bij de politie van Londen gezeten. Geef me een taak en ik ben net een hond met een been.’ Jackson was Brian Jackson als zijn dubbelganger gaan beschouwen – Joost mocht weten waarom –, maar nu zag hij dat ze in feite elkaars tegenpolen waren. ‘Ik heb een afspraak gemaakt met Linda Pallister, heb haar opgespoord,’ zei Brian Jackson. ‘Hond, been, enzovoorts. Ze klapte uit de school, grotendeels tenminste, wilde kennelijk graag haar hart luchten. Veranderde van gedachten, werd natuurlijk bang.’

				Brian Jacksons telefoon ging – de beginmaten van Beethovens vijfde symfonie, Ta-ta-ta-táá. Klonk waardeloos op een telefoon. Hij nam niet op. ‘Ik ben zeer gewild,’ zei hij tegen Jackson.

				Linda Pallister was niet weggemoffeld door Brian Jackson. Ze had ondanks de protesten van haar dochter Chloe gewoon de benen genomen. ‘Op de vlucht geslagen,’ zei Brian Jackson, ‘om de gevolgen niet te hoeven aanvaarden.’ Ze was met easyJet naar Malaga gevlogen en had zich als een desperado schuil gehouden in een goedkoop flatgebouw aan de Costa del Sol.

				‘Het is allemaal eigenlijk heel banaal, hè?’ zei Julia. ‘Mensen die bang zijn hun baan te verliezen, hun reputatie, hun huwelijk. Voor je gevoel zou een tragedie op de een of andere manier veel theatraler moeten zijn.’

				Jacksons eerste automatische reactie was om ertegen in te gaan, maar toen hij erover nadacht vermoedde hij dat Julia gelijk had. Zijn eigen zus, hoe mooi ze ook was, mooier dan in zijn herinnering mogelijk was, verlangde niets anders dan een uitermate alledaags leven en ze was op een uitermate alledaagse manier vermoord. Een willekeurige gewelddaad. Een meisje dat de verkeerde doos had geopend. Wat haar moordenaar betrof, had Niamh waarschijnlijk iedereen kunnen zijn – het meisje voor haar, het meisje na haar. Je kon beter op de brandstapel in vlammen opgaan, in een afgrond springen of door wolven worden verscheurd dan dat je lot in handen werd gegeven aan een lul die stond te wachten bij een bushalte.

				‘De Ambassadeur vindt het heerlijk om op zijn buik te worden gekieteld,’ zei Julia.

				Jackson zou die hond beslist een andere naam geven. Hij vroeg zich af hoe Louise in Edinburgh het jonge hondje had genoemd dat hij haar had gegeven. Ze had het waarschijnlijk niet eens gehouden.

				‘Waar ga je nu naartoe?’ vroeg Julia aan hem toen hij afscheid van haar nam bij de beveiliging op het vliegveld van Manchester.

				‘Het einde van de reis,’ zei hij.

				‘Om je geliefde te ontmoeten?’

				‘Dat betwijfel ik.’

				Hij was nog steeds op zoek naar een nieuw huis, hij moest zijn hoofd elke nacht ergens neerleggen. Hij nam aan dat hij ook nog steeds op zoek was naar zijn stelende vrouw, maar zijn animo voor de jacht was bekoeld. Hij dacht dat hij voorlopig wel even genoeg had gereisd. Hij hield Nathan, de jongen, in zijn armen en gaf hem een afscheidszoen. En daar was het.

				Tot zijn verbazing, tot zijn schrik – een fel kolkend hart, de onverbrekelijke offerband. Liefde. Hij wist wie hij was, hij was de vader van deze jongen.

				Zo zag je maar weer, je wist pas wat je zou gaan voelen als je het voelde. Het was angstaanjagend, hoewel Julia ‘prachtig’ zou hebben gezegd, aangezien zij het halfvolle glas was.

				‘Leg me niet voortdurend woorden in de mond,’ zei Julia.
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				In de controlekamer van de beveiliging in het Merriot Centre had Grant zijn voeten op tafel gelegd en hij keek niet naar de monitoren maar zat de krant te lezen. Leslie kon de kop van de krant zien: ‘Aanhouding in zaak vermoorde prostituees in Leeds’ en iets over ‘een nieuwe Ripper’.

				‘Het houdt nooit op,’ zei Leslie.

				‘Sletten, wat had je dan verwacht?’ zei Grant, die naar een zak zoutjes greep.

				‘Ik verwacht dat mensen zich beter gedragen.’

				‘Dan kun je lang wachten. Wat heb je daar?’ vroeg Grant.

				‘Een portemonnee.’ Iemand had hem afgegeven, had hem gevonden in de parkeergarage. Het was een grote portemonnee, waar van alles in was gepropt, creditcards, klantenkaarten, kleine kaartjes met afspraken voor de tandarts en de kapper, sommige al van heel lang geleden. Briefjes van de ‘Niet vergeten’-variant die de eigenares voor zichzelf moest hebben geschreven. ‘Mevrouw Matilda Squires’. Leslie herinnerde zich haar nog, wist nog hoe overstuur de oude vrouw was geweest. Ze had een briefje achter in de portemonnee gevonden met een naam en een adres erop. ‘Mijn adres’, stond er behulpzaam bij, voor het geval iemand haar identiteit zou willen stelen of bij haar thuis zou willen opduiken om haar onder bedreiging met een mes te beroven. ‘Matilda Squires,’ zei Leslie. ‘Heette die actrice die onder de trein is gekomen niet zo?’

				‘Geen idee,’ zei Grant. Hij sloeg de bladzij om en gaapte openlijk het nagenoeg naakte meisje aan dat op bladzij drie werd aangeboden. Leslie miste Tracy. Zij duldde geen schunnige kranten en tussendoortjes. Leslie vroeg zich af waarom ze nooit van vakantie was terugkomen.

				‘Misschien is ze dood,’ zei Grant, die helemaal opleefde bij het idee. Ze was niet dood. Ze had Leslie een kaart gestuurd, een foto van het reuzenrad in Londen, en op de achterkant had Tracy geschreven: ‘Ik kom niet terug, het was leuk je te leren kennen, nog een fijn leven en hartelijke groeten, Tracy’. Dat vertelde ze niet aan Grant. De boodschap was niet voor hem bedoeld.

				Leslie was ook haar biezen aan het pakken. Ze had het tegen niemand gezegd, maar haar vlucht naar Canada vertrok over een paar dagen. Ze had Tracy’s wenk overgenomen, ze zou gewoon verdwijnen. Ze zou een vakantiebaantje zoeken, met haar ouders en haar broer en haar hond naar het meer gaan en daarna zou ze aan haar fijne leven beginnen. Deze stad ver achter zich laten.
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				De beste kamer die er was. De ‘Sleeping Beauty Suite’. Die was natuurlijk bedoeld voor een groter gezin, maar Tracy wilde het grootste en het beste voor het kind. Het was een bof dat ze de suite had kunnen krijgen, wat alleen was gelukt doordat het hotel op het laatste moment een afzegging had gekregen. Tracy’s oude vrienden, Jan en alleman, of in dit geval der Johann en de rest van Europa, schenen allemaal op hetzelfde moment op vakantie te zijn in Disneyland Parijs.

				Ze had gedacht dat er alleen ouders met kinderen in het park zouden zijn, maar er waren allerlei combinaties: groepen jonge jongens, bendes giechelende meiden, oude stellen en paartjes op huwelijksreis. Tracy kon zich niet voorstellen waarom je een romantische vakantie zou willen doorbrengen midden in het donkere, kloppende hart van het kapitalisme.

				Af en toe was er zelfs een eenzame man. ‘Kijk uit,’ mompelde Tracy tegen het kind.

				Het was verrassend gemakkelijk om het ene leven achter je te laten en het andere binnen te stappen. Ze waren een paar weken ondergedoken in Londen, waar niemand wist wie je was of zich daarom bekommerde. Ze hadden hun nieuwe identiteit uitgeprobeerd op artsen en tandartsen en opticiens. De oren van het kind waren uitgespoten en haar ogen nagekeken, ze had nu een bril. Die verhoogde haar charme. Tracy, of eigenlijk Imogen Brown, had een nieuwe bankrekening geopend en Harry Reynolds had er geld naar overgemaakt, allemaal keurig witgewassen met een geloofwaardig verhaal. Dat had haar verbaasd, ze had niet verwacht dat hij werkelijk met het geld over de brug zou komen, had gedacht dat hij gewoon haar huis zou verkopen en de winst in zijn zak zou steken.

				Toen ze bij St Pancras door de paspoortcontrole gingen, verwachtte Tracy dat er vragen zouden worden gesteld, dat ze argwanend onder de loep zouden worden genomen. Ze verwachtte dat een beambte hen met een uitdrukkingsloos gezicht terzijde zou nemen en zou zeggen: ‘Wil u even meekomen, mevrouw?’ maar ze stapten zonder problemen in de Eurostar en waren binnen de kortste keren in het Magische Koninkrijk.

				Het kind had haar prioriteiten. In de hotelwinkel kocht Tracy een nieuw elfjeskostuum voor haar: de groene dracht van Tinkelbel. Op de bijbehorende toverstaf zweefde een vlinder. De helft van de kinderen in het hotel was verkleed, tientallen elfjes en Peter Pannen, af en toe een piraat. Je kon geen hotelgang doorlopen zonder volwassen acteurs tegen te komen die deden of ze Goofy of Mary Poppins waren. Het was onwezenlijk en had vaag iets verontrustends. Het kind vond het normaal.

				* * *

				‘Spiegeltje, spiegeltje aan de wand,’ zei Tracy toen ze weer terug waren in de hotelsuite, ‘wie is het mooiste elfje in het land?’

				‘Ik,’ zei Courtney toen ze haar spiegelbeeld zag. Kleine handjes maakten sterren, ‘Twinkel, twinkel’. ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei Tracy.

				‘Ja,’ stemde Courtney met haar in.

				Ze liepen door Main Street naar de aanbeden muren van het kasteel van Doornroosje. Le Château de la Belle au Bois. ‘Dat is Frans,’ zei Tracy tegen Courtney. Alles was in het Frans omdat de Fransen, in tegenstelling tot andere landen, niet bereid waren tot enige concessies als het om de taal ging. Hoe zouden de voorbereidende vergaderingen zijn verlopen? Al die Disneydirecteuren, de mannen van de Muis, waren aangeschoven voor koffie en croissants met Franse beambten die erop stonden dat er geen vertaling zou komen (Non), terwijl de Amerikanen zich dat in de praktijk probeerden voor te stellen.

				Tracy vroeg zich af of Disneyland Parijs technisch gezien Amerikaans grondgebied was en of ze zich kon overleveren aan de genade van Mickey en hem om asiel kon vragen. Ze kon met het kind naar de Verenigde Staten verhuizen, naar een rustig gebied, waarin niemand geïnteresseerd was: Oregon, New Mexico, een klein plaatsje in het Midwesten, ergens waar niemand hen ooit zou zoeken.

				Al die felverlichte, schitterende plekken. Een heel verschil met het schijnsel van de sterren en van open vuur. Een wereld van verschil. Ze stonden in een rij te wachten. En toen stonden ze weer in een rij te wachten. En vervolgens, nadat ze in een rij hadden gestaan, stonden ze nog een paar keer in een rij wachten. Ze stonden in de rij om het kasteel van Doornroosje te zien, ze stonden in de rij om het huisje van Sneeuwwitje te zien, wat allebei eerlijk gezegd nogal tegenviel. Ze stonden in een rij te wachten om met Peter Pan naar Nooitgedachtland te vliegen, wat ze allebei leuk vonden. Ze stonden in de rij om een ritje te maken in de theekopjes van de Gekke Hoedenmaker en om mee te vliegen op de rug van Dombo. Ze stonden in de rij voor de Reizen van Pinokkio, waar niets aan was, en voor de Pirates of the Caribbean, wat leuk was en, daar waren ze het samen over eens, een klein beetje eng. Ze stonden een eeuwigheid opgesloten tussen hekken in een dikke slang van een rij te wachten tot ze op een ondiep kunstmatig watertje in een bootje werden geladen om vervolgens door de stroom te worden meegevoerd en hulpeloos naar het angstaanjagende animatronische visioen van ‘It’s A Small World’ te worden gebracht. Toen ze eindelijk weer ontsnapten naar de grote wereld, brachten ze een volgend leven door in de pythonachtige greep van een rij om een ritje te maken in de Disneylandtrein.

				Het kind was een kei in het wachten.

				Ze stonden in Main Street naar de optocht te kijken en aten een ijsje. Aan het eind van de dag had Courtney weer die verdoofde blik in haar ogen die je wel bij misbruikte kinderen ziet. Tracy verwachtte dezelfde blik in haar ogen aan te treffen als ze in de spiegel zou kijken. De muziek van ‘It’s A Small World’ had zich vastgezet in haar hersenen. Ze was er niet van overtuigd dat ze die ooit weer zou kwijtraken.

				‘En morgen kunnen we het allemaal nog eens overdoen,’ zei Tracy toen ze via de achteringang het hotel in wankelden.

				Dit deed je als je ongeneeslijk ziek was, hè? Dan propte je de dagen vol, maakte je die helikoptervlucht boven de Victoriawatervallen, die boottocht op de Nijl, nam je de trein naar Venetië, de lift naar de top van het Empire State Building. Je ging op safari in Afrika en stopte geld in de fruitmachines van Las Vegas omdat je ineens hunkerde naar de wereld die je weldra zou kwijtraken. Of je reed gewoon rond in een reuzentheekop terwijl je eindeloos veel foto’s maakte van een kind dat haar duim naar je opstak. Terwijl je je afvroeg hoe lang het zo zou blijven.

				Toen ze teruggingen naar hun Sleeping Beauty Suite was er een envelop met het Disneylandlogo, geadresseerd aan ‘Mme Imogen Brown’, onder de deur door geschoven. Tracy dacht dat er informatie in zou zitten over de activiteiten in het park, maar in de envelop zat een andere, waarop met de hand één woord was geschreven: Tracy. Ze was ontdekt. Haar hand beefde toen ze de envelop openmaakte. Een volgende envelop. Dit was belachelijk. Opnieuw stond haar naam erop, in een handschrift dat ze herkende als dat van Barry. Het was net dat spelletje waarbij een boodschap telkens fluisterend wordt doorgegeven en daardoor wordt verdraaid. Zou ze gewoon enveloppen blijven openmaken die kleiner en kleiner werden tot wat – een laatste boodschap? ‘Hebbes!’ of ‘De ware schat ben jij’? Toen ze de derde envelop omdraaide bleek er iets op de klep te zijn geschreven. Een berichtje van Harry Reynolds. Misschien had het haar niet moeten verbazen dat hij haar had weten te vinden.

				Tracy – Barry heeft me gevraagd dit naar je toe te sturen. Ik sta nog bij hem in het krijt. Ik weet niet of je het hebt gehoord, maar Barry is dood. Heeft zijn dochter gedood en er daarna zelf een eind aan gemaakt. Hij heeft een verdomde rotzooi achtergelaten. Len Lomax is onder een trein gekomen en Ray Strickland is opgepakt voor een moord op een hoertje van decennia geleden. Ik dacht dat je dit graag zou willen weten – met vriendelijke groet, Harry.

				Je draaide je even om en de stand van de aardas veranderde. Er was een ps van Harry: ‘Ik heb het geld dat je nog verschuldigd was naar de Pool gebracht, zoals je me had gevraagd.’

				Ze zette een tekenfilm op de televisie aan voor het kind en las Barry’s brief, kwam eindelijk achter de waarheid over Michael Braithwaite. Hij had een zus. Tracy kreeg een hartverzakking van tien verdiepingen. Dat was het eerste wat het kind tegen haar had gezegd. ‘Waar is mijn zusje?’

				‘Wat vond je het mooist?’ vroeg Tracy aan Courtney toen ze in de rij stonden voor het restaurant.

				‘Mijn jurk,’ zei ze zonder aarzeling.

				De kelner bracht hen naar een tafeltje bij het raam waar ze een schitterend uitzicht hadden op het verlichte kasteel van Doornroosje. Ze klonken met wijn en cola. Tracy dronk een bescheiden halve fles rode wijn, hoewel ze een wijngaard had kunnen leegdrinken. Ze dacht aan het kind, dat naast haar had gezeten toen ze naar Nooitgedachtland waren gevlogen. Het gevoel om een klein en hulpeloos ding te willen koesteren. Daardoor moest ze aan Michael Braithwaite denken, al die jaren waarin niemand zich erom had bekommerd wat er met hem was gebeurd. Een Verloren Jongen. Ze was Barry dankbaar dat hij haar had verteld van de goede afloop. Die arme oude Barry, kreeg uiteindelijk toch geen afscheidsfeestje. Ze hief zwijgend het glas op hem.

				Micky ging de tafels langs. En Goofy en Pluto ook. Het kind vond Pluto het leukst. Ze bleef haar duim opsteken. Tracy maakte de ene foto na de andere. Ongeneeslijk ziek.

				Na het eten trok Courtney haar nieuwe Minniepyjama aan, die in de hotelwinkel was gekocht, en ze bestelden warme chocolademelk via roomservice en keken in bed naar een dvd. Uiteraard van Disney.

				Het kind had haar bezittingen op bed uitgestald:

				de verkleurde zilveren vingerhoed

				de Chinese munt met een gaatje in het midden

				de portemonnee waar een lachende apenkop op stond

				de schudbol met een plastic model van het parlementsgebouw

				de schelp in de vorm van een roomhoorntje

				de schelp in de vorm van een koeliehoed

				de dennenappel

				het filigraanblad uit het bos

				de verlovingsring met saffieren van Dorothy Waterhouse

				de schakels van een goedkope gouden ketting

				de zilveren ster van haar oude toverstaf

				de verlichte maagd Maria uit de Saab

				Als dit zo nog een paar jaar doorging, zouden ze een vrachtwagen nodig hebben om de lading van het kind te vervoeren. Nog een paar jaar. Tracy kon zich niet voorstellen dat ze die toekomst zou kunnen vasthouden, want hoewel dit het begin van iets was, was het voor haar gevoel het eind. Dat was altijd zo geweest. Dat zou altijd zo blijven.

				Voortaan zou Tracy doorlopend omkijken, zitten wachten op het moment waarop er zou worden aangeklopt. Camera’s hadden hen overal vastgelegd – als ze werden gezocht, zouden ze worden gevonden. Het was Harry Reynolds gelukt. En als de schurken hen niet te pakken kregen dan zou het de goeien vast wel lukken.

				Toen ze het kind had gekocht had ze een verbond gesloten met de duivel. Ze kon iemand hebben om van te houden, maar dat zou haar haar ziel en zaligheid kosten. Ze dacht aan de Kleine Zeemeermin, elke stap een kwelling, een pijn als van doorborende scherpe zwaarden. Alleen om mens te zijn, om lief te hebben.

				Het kind liet haar toverstaf zakken in Tracy’s richting. Stond haar toe iets te wensen of betoverde haar, dat was moeilijk te zeggen. Courtney had zich met Tracy’s ziel verweven. Wat zou er gebeuren als ze werd weggerukt?

				Dit was liefde. Die kreeg je niet voor niets, je betaalde met pijn. Van jezelf. Maar aan de andere kant had niemand ooit gezegd dat liefde simpel was. Nou ja, dat werd wel gezegd, maar dat waren idioten.

				Haar telefoon ging. Nieuwe telefoon, nieuwe naam, nieuw nummer. Niemand had het nummer. Misschien was het de telefoonmaatschappij die uit beleefdheid even belde. Misschien was het een andere geheimzinnige beller, of wellicht dezelfde. Of iets wat nog onheilspellender was. Ze zette de telefoon af, keek in plaats daarvan naar de dvd. Tinkelbel was op zoek naar een verloren schat. Wie niet?
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				1975: 22 maart

				Zodra hij wakker werd, stak hij zijn hand onder het kussen om zijn lievelingsauto te pakken, een blauw-witte politieauto. Met de auto in zijn hand geklemd stapte hij uit het bed dat hij met zijn zusje deelde. Ze sliepen kop aan staart, op elkaar geperst. ‘Als sardientjes,’ zei zijn moeder. Zijn zusje lag niet in bed. Hij dacht dat ze halverwege de nacht naar het bed van hun moeder was gegaan.

				Hij was een aap, zei zijn moeder. ‘Vol pit.’ De ene keer lachte zijn moeder, drukte ze hem tegen zich aan en zei ze dat hij ‘heel klein’ was. Hij was vier. Dan was ze weer boos en zei ze: ‘Godverdomme, Michael, je bent nu een grote jongen, gedraag je dan ook zo.’ De ene keer danste ze met hem de keuken door, waarbij hij op haar voeten stond, en liet ze hem eindeloos rondwervelen, terwijl ze maar bleef lachen, tot hij riep dat ze moest ophouden. Dan zei ze weer tegen hem dat hij uit haar ogen moest verdwijnen, dat ze hem niet meer wilde zien. Hij wist nooit hoe ze zou zijn.

				Hij had honger en ging naar de keuken om wat cornflakes te halen. In de keuken kon je nergens zitten en hij droeg zijn kommetje voorzichtig naar de woonkamer. Hij at eerst zijn cornflakes op voordat hij zijn moeder ging zoeken. Ze lag in de slaapkamer op de grond. Hij probeerde haar wakker te maken. Hij klikte de waterkoker aan en zette een kop thee zoals hij haar had zien doen. Hij morste er veel van en vergat er melk en suiker in te doen. Ze zei dat ze de dag moest beginnen met een kop thee en een saffie. Hij ging haar saffies zoeken. Hij zette de kop thee en de sigaretten naast haar hoofd neer, maar ze werd nog steeds niet wakker. Hij probeerde een sigaret in haar mond te stoppen.

				‘Mamma?’ zei hij en schudde haar heen en weer. Toen ze maar niet wakker werd ging hij naast haar liggen en probeerde hij haar te knuffelen (‘Wie is mijn heerlijke jongen, geef me eens een knuffel’). Na een tijdje kreeg hij er genoeg van, krabbelde van de vloer op en ging zijn andere auto’s zoeken.

				Later, toen ze nog steeds niet was opgestaan, sleepte hij een stoel naar de voordeur en probeerde die van het slot te draaien. Dat had hij eerder gedaan, maar deze keer zat er geen sleutel in het slot en ging hij niet open.

				Die avond haalde hij een deken van zijn bed en ging op de grond liggen om naast zijn moeder te slapen. Dat deed hij nog twee of drie nachten, maar daarna wist hij dat het niet meer ging. Zijn moeder begon raar te ruiken. Hij deed de deur van haar slaapkamer dicht en keek er niet meer in.

				Hij sleepte de stoel naar het raam en af en toe ging hij erop staan en probeerde de aandacht te trekken van iemand beneden door op het glas te bonzen en te zwaaien, maar er was nooit iemand die hem zag. De mensen leken wel mieren. Na een tijdje probeerde hij het niet meer.

				Hij had de hele flat afgezocht naar zijn zusje, was bang dat ze verstoppertje speelde en vast was komen te zitten in een kast of onder een bed, maar hij kon haar nergens vinden. Hij bleef maar roepen: ‘Nicky?’ En soms: ‘Nicola! Kom hier!’ Net zoals zijn moeder deed wanneer ze boos was. Zijn zusje was een grappig kind, deed altijd malle dingen. Zijn moeder zei: ‘O, je bent zo serieus, Michael, je zult een serieuze oude man worden. Je zusje zal op mij lijken. Nicky weet hoe ze lol moet hebben.’ Hij miste zijn zusje meer dan zijn moeder. Er zal zo wel iemand komen, dacht hij. Maar er kwam niemand.

			

		

	
		
			
				

9 april

				Hij werd wakker van het geluid van de bel. Iemand bonsde op de deur, zei dat hij van de politie was. Pappa zat bij de politie. Hij vond het niet leuk om pappa te worden genoemd. Hij strompelde de gang in en zag dat de brievenbus open stond. Hij zag een mond, de mond bewoog, zei iets.

				‘Het komt goed, het komt goed, nu komt alles goed. Is mamma daar? Of je pappa? We komen je helpen. Het komt allemaal goed.’

				De dikke agente hield hem stijf vast. ‘Waar is mijn zusje?’ fluisterde hij en ze fluisterde terug: ‘Wat, kindje?’ en de andere vrouw, die hij later als Linda zou leren kennen, zei: ‘Hij heeft geen zusje, hij ijlt.’ Daarna had ze hem meegenomen in een ziekenwagen. Toen ze in de ziekenwagen waren, vroeg hij het haar opnieuw: ‘Waar is mijn zusje?’ en ze zei: ‘Sst, je hebt geen zusje, Michael. Je moet niet meer over haar praten.’ Dat had hij gedaan. Hij had haar opgeborgen op de plek waar je alles opbergt wat kostbaar is en hij had haar ruim dertig jaar niet meer tevoorschijn gehaald.

				[image: Ornament.tif]

				Fountains. Eindelijk.

				Er waren herten en stokoude bomen en de lange schaduwen van een midzomeravond. De bomen zaten vol nieuwe bladeren, de alchemie van groen naar goud. De melodieuze vogels zongen. Julia zou het er heerlijk hebben gevonden.

				Hij was gearriveerd toen de hekken al dicht waren en had een andere, iets minder legale manier moeten vinden om binnen te komen.

				De herten waren rustig, schrokken absoluut niet van een man en een hond. Het hondje was aangelijnd. Ze liepen langs een groot huis en een kerk, allebei ‘ontworpen door Burges’, wie dat ook mocht zijn. Jackson mocht dan een onbevoegde op verboden terrein zijn, maar hij was wel goed op de hoogte. Het was er mooier zonder mensen. Dat gold volgens Jackson voor de meeste dingen. ‘Alleen jij en ik,’ zei hij tegen het hondje.

				De abdij zelf was geen teleurstelling, hoewel Jackson nog steeds de voorkeur gaf aan de soberdere restanten van Jervaulx. Hij liet het hondje los en liep naar de High Ride, het pad dat langs de rand van het dal liep waardoor Fountains werd beschut. Hij bleef staan bij Anne Boleyn’s Seat om het magnifieke panorama te bekijken van water en gazons die naar de ruïnes van de abdij in de verte leidden. Er was nergens een onthoofde vrouw te bekennen. Schemering. In Schotland, waar Louise was, zouden ze gloaming zeggen.

				Hij liep weer naar beneden en dwaalde tussen de ruïnes door. Het hondje rende weg, joeg als een jachtluipaard achter een konijn aan. Jackson ging op de lage stenen van een oude muur zitten. Hij dacht dat die misschien bij de kloostergang had gehoord, maar toen hij naar het bordje tuurde zag hij dat het een deel van de latrines was. Het werd waarschijnlijk tijd dat hij dat recept voor een bril eens ging inwisselen.

				‘Dit is mijn schrijven aan de Wereld,’ zei hij tegen het hondje toen het terugkwam, zonder konijn, ‘Die nimmer schreef aan Mij.’ Het hondje hield zijn kop scheef. ‘Ik weet ook niet wat het betekent,’ zei Jackson. ‘Volgens mij gaat het daar juist om bij poëzie.’

				Gedurende een seconde meende hij zijn zus te zien, die gekleed in het wit rondrende en lachte, terwijl er blaadjes uit haar haar vielen. Maar dat was ook poëzie. Of het schuine licht.

				Want de hele tijd, op al die plaatsen, of hij nu in de kale vergane koren en de weergalmende treinloodsen had gestaan of in de tearooms en de Golden Fleece pubs had gezeten, was zijn zus in de schaduw aanwezig geweest, had ze lachend bloesem van haar kleren en uit haar haar geschud, als een bruid, met een regen van bloemblaadjes als duimafdrukken op de donkere sluier van haar haar.

				Ze was als de meikoningin weggeborgen in de echokamer van zijn hart, een heilige maagd. (‘Voorgoed,’ zei Julia fel, bonzend op haar borst, waarna ze haar gebogen arm ervoor hield, als een soldaat die trouw zweert. ‘Dood voor de wereld maar levend in je hart.’ De eeuwige paradox van de vermisten.) Ze was eerder vertrokken dan hij en hij zou haar nooit kunnen inhalen. Daar kon hij mee leven, besloot hij. Niet dat hij een keus had.

				‘“On the Road Again”,’ zei Jackson, die in de Saab stapte. ‘Nog mijlen te gaan enzovoorts.’

				Zijn inschikkelijke copiloot in het vooronder liet even een bemoedigend gekef horen. Jane wachtte op instructies.

				Er knaagde nog steeds iets aan hem. Niet Michael en Hope, niet Jennifer, het kleine meisje uit München – doordat hij aan haar vermiste broertje had gedacht, had hij Marilyn Nettles eindelijk de juiste vraag gesteld.

				Het was iets anders. Een litteken, een teken, een moedervlek in de vorm van Afrika. Iets wat hij onlangs had gezien. Hij nam aan dat de mannetjes in zijn hersenen het uiteindelijk zouden opsporen.

				Hij wilde net de motor starten toen zijn telefoon ging. ‘Louise’, verscheen er op het schermpje. Jackson aarzelde, stelde zich voor wat er zou kunnen gebeuren als hij niet opnam.

				En wat er zou gebeuren als hij dat wel deed.

			

		

	
		
			
				

‘Hoop’ is een ding met veren –

				dat neerstrijkt in de ziel –

				een melodie zingt zonder tekst –

				en nooit stopt – met zijn lied – 

				het zoetste klinkt – in wilde Vlaag –

				De storm moet bitter zijn –

				als hij het Vogeltje beschaamt

				dat velen heeft verblijd – 

				Ik hoorde hem in het kilste land –

				en op de vreemdste Zee –

				Toch vroeg het – nooit – in Extremis,

				een kruimeltje – van Mij.

				Emily Dickinson, vertaling Louise van Santen

			

		

	
		
			
				

Alle fouten zijn van mij, soms welbewust. Ik heb me niet per se aan de waarheid gehouden.

				Ik ben dank verschuldigd aan:

				Russell Equi, als gewoonlijk; Malcolm Graham, hoofdinspecteur van de recherche bij de Lothian and Borders Police; Malcolm R. Dickson, voormalig Assistant Inspector of Constabulary voor Schotland; David Mattock en Maureen Lenehan, omdat ze samen met mij zijn teruggegaan naar Leeds en de jaren zeventig.
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