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        Mike Wingate heeft een harde jeugd gehad. Hij werd op vierjarige leeftijd in een speeltuin achtergelaten en groeide op in een pleeggezin. Niemand kwam hem ophalen en hij heeft maar een paar herinneringen aan zijn eigen ouders. Nu, als volwassene, heeft Mike eindelijk het leven dat hij altijd al had willen hebben. Hij is gelukkig getrouwd, heeft een lief dochtertje en is eigenaar van een bouwbedrijf dat net bezig is met het afronden van een belangrijk milieuvriendelijk bouwproject.
 Dan wordt Mike op een feestje bedreigd en wanneer hij de politie om hulp vraagt, is deze meer geïnteresseerd in zijn onduidelijke verleden. Om zichzelf en zijn gezin te beschermen, ziet Mike zich genoodzaakt de enige echte vriend in te schakelen die hij ooit heeft gehad: Shep. Mike en Shep zaten in hetzelfde pleeggezin, maar waar Shep het criminele pad opging kon Mike studeren en de criminaliteit achter zich laten. Nu moeten ze samen proberen Mikes gezin te beschermen tegen een mysterieuze vijand.

Recensie(s) 


        Mike Wingate werd op vierjarige leeftijd door zijn vader achtergelaten in een pleeggezin, maar is nu gelukkig getrouwd en heeft een zoon. Om een voor hem onduidelijke reden wordt zijn leven bedreigd. Maar hij kan niemand vertrouwen, zelfs hogere politiefunctionarissen niet. Er wordt een aanslag gepleegd op zijn vouw en de geschiedenis herhaalt zich: ook hij moet zijn geliefde dochter verbergen in een pleeggezin. Samen met Shep, een stiefbroer uit hetzelfde pleeggezin maar nu misdadiger, zoekt hij antwoord op de vraag waarom hij voor zo veel mensen zo belangrijk is om uitgeschakeld te worden. Deze thriller van de Amerikaanse Top 10 auteur komt nogal traag op gang, maar is intrigerend vanaf de eerste pagina. Pas na de intrede van Shep komt er vaart in het verhaal en wordt de lezer meegesleept naar een finale met veel actie. De referenties naar Mike's vader worden gereflecteerd in de liefde voor zijn dochter zonder melodramatisch te worden. Ondanks het ietwat geforceerde einde, is het onder andere door de leuke dialogen met Shep een heel boeiend en ontspannen boek geworden.


        (source: Bol.com)
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 A.W. Bruna Fictie




 Over het boek


 Ik ken jou, of niet? Vijf woorden, dat is alles wat nodig is om Mike Wingate en zijn familie dodelijk gevaar te laten lopen. Mike herkent de vreemdeling niet die hem op een feestje aanspreekt. Maar deze lijkt wel alles over hem te weten… 


  


 Mike Wingate heeft een moeilijke jeugd gehad. Hij werd op vierjarige leeftijd in een speeltuin achtergelaten en groeide op in een pleeggezin. Nu, als volwassene, heeft Mike eindelijk het leven dat hij altijd al had willen hebben: hij is gelukkig getrouwd en heeft een dochter. 


 Dan duikt er iets op uit Mikes verleden, een verleden waar hij zich niets van herinnert, en breekt de hel los. Er zit voor Mike niets anders op dan de enige echte vriend die hij ooit had om hulp te vragen: Shep, een levensgevaarlijke crimineel. 


  


 Wie heeft het op Mike en zijn gezin voorzien?


  


 Over de auteur


 Gregg Hurwitz studeerde Engels en psychologie aan Harvard en vervolgde zijn studie aan Oxford University. Naast zijn thrillers heeft Hurwitz screenplays voor bekende Hollywoord-producers als Jerry Bruckheimer en Lorenzo di Bonaventura geschreven. 




  


  


  


  


  


 I won’t be the lonely one.


 – Glasvegas, Daddy’s Gone




 Proloog


 Het vierjarige jongetje op de achterbank van de stationcar verroert zich; zijn lichaam is weinig meer dan een bobbel onder de over hem heen gedrapeerde deken, zijn heup geïrriteerd waar de gesp van de gordel erin drukt.


 Hij komt overeind zitten, wrijft zich in de ogen tegen het ochtendlicht en kijkt verward om zich heen.


 De auto stopt langs de stoeprand en blijft in zijn vrij naast een gaashek staan. Zijn vader omklemt het stuur stevig, zijn armen trillen. Het zweet loopt over zijn rood aangelopen nek.


 De jongen heeft een uitgedroogde keel en slikt een keer. ‘Waar... waar is mama?’


 Zijn vader haalt piepend adem en draait zich half om; zijn stoppelbaard van een dag maakt zijn wangen donker. ‘Ze is niet... ze kan niet... ze is niet hier.’


 Dan laat hij zijn hoofd zakken en begint te huilen. Schokkend en snikkend, als iemand die het niet gewend is om te huilen.


 Achter het hek rennen kinderen over het gebarsten asfalt om achter in de rij aan te sluiten voor hun beurt op een verroeste schommel. Op een met ijzerdraad aan het hek bevestigd bord staat: it’s morning again in america: ronald reagan for president.


 Het jongetje heeft het warm. Hij slaat zijn ogen neer en bekijkt zichzelf. Hij draagt een spijkerbroek en een T-shirt met lange mouwen, niet de pyjama waarin hij naar bed was gegaan. Hij doet zijn best om wijs te worden uit zijn vaders woorden, de onbekende straat, de deken die hij in zijn schoot samengebald houdt, maar hij kan zich nergens anders op concentreren dan op het lege gevoel in zijn maag en het geraas in zijn oren.


 ‘Dit is niet jouw schuld, kanjer.’ Zijn vaders stem klinkt hoog en onvast. ‘Begrijp je me? Als je het nog weet... één ding... je moet onthouden dat niets van wat er is gebeurd jouw schuld is.’


 Hij verplaatst zijn handen op het stuur en knijpt er zo hard in dat de knokkels wit uitslaan. Op de manchet van zijn overhemd zit een zwarte veeg.


 In de auto klinkt gelach van buiten door; kinderen hangen aan het klimrek en kruipen over het totaal versleten speeltoestel.


 ‘Wat heb ik gedaan?’ vraagt het jongetje.


 ‘Je moeder en ik, we houden erg veel van je. Meer dan van wat dan ook.’


 Zijn vaders handen blijven maar over het stuur bewegen. Schuiven, knijpen. Schuiven, knijpen. De manchet vangt het directe zonlicht, en nu ziet het jongetje dat de veeg helemaal niet zwart is.


 Hij is bloedrood.


 Zijn vader duikt ineen en zijn schouders schokken, maar hij maakt geen enkel geluid. Vervolgens kost het hem zichtbaar inspanning om zich weer op te richten. ‘Ga maar spelen.’


 Het jongetje kijkt uit het raam naar de vreemde speelplaats, met de vreemde kinderen die rondrennen en gillen. ‘Waar ben ik?’


 ‘Ik ben over een paar uur terug.’


 ‘Beloofd?’


 Zijn vader draait zich nog steeds niet om, maar slaat zijn ogen op naar de binnenspiegel en kijkt de jongen voor het eerst in de ogen. In het spiegelbeeld is zijn mond gespannen, een rechte streep, en zijn lichtblauwe ogen zijn kalm en helder. ‘Dat beloof ik,’ zegt hij.


 Het jongetje blijft zitten.


 De ademhaling van zijn vader wordt raar. ‘Ga,’ zegt hij, ‘spelen.’


 Het jongetje glijdt over de achterbank en klautert de auto uit. Hij loopt door het hek en als hij omkijkt, is de stationcar verdwenen.


 Kinderen spelen op de wip en glijden langs de brandweerpaal naar beneden. Ze lijken hier goed de weg te weten.


 Een van de kinderen komt aanrennen en slaat het jongetje op zijn arm. ‘Tikkie, jij bent ’m!’


 Het jongetje rent achter de andere kinderen aan. Hij klimt op het speeltoestel en kruipt door de gele plastic tunnel, geduwd door de grotere kinderen en zijn best doend om terug te duwen. Dan klinkt er een bel uit het gebouw aan de overkant, en de kinderen roetsjen van het toestel af en verdwijnen naar binnen.


 Het jongetje klautert uit de tunnel en staat in zijn eentje op de speelplaats. De wind steekt op; dode bladeren slepen zich als vingernagels over het asfalt. Hij weet niet wat hij nu moet doen, dus hij gaat op een bankje zitten en wacht op zijn vader. Een wolk schuift voor de zon. Hij heeft geen jas bij zich. Hij schopt naar de hoop bladeren voor de bank. Hoog in de lucht pakken nog meer wolken zich samen. Hij zit totdat zijn achterwerk er zeer van doet.


 Ten slotte verschijnt er een vrouw met grijzend bruin haar door de dubbele deuren. Ze komt dichterbij, plaatst haar handen op haar knieën. ‘Hallo.’


 Hij slaat zijn ogen neer naar zijn schoot.


 ‘Goed,’ zegt ze. ‘Oké.’


 Ze werpt een blik op de verlaten speelplaats, door het gaashek en naar de lege parkeerplekken langs de stoeprand.


 ‘Kun je me vertellen bij wie je hoort?’ vraagt ze dan.




 

 Heden
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 Mike lag in het donker, starend naar de babyfoon op het nachtkastje. Over drie uur moest hij opstaan, maar slapen bleek niet zo gemakkelijk als anders. Een dikke bromvlieg had op gezette tijden rondgevlogen door de slaapkamer, alsof het kreng ervoor wilde zorgen dat Mike voortdurend alert bleef. Zijn moeder zei altijd dat een bromvlieg in huis betekende dat het kwaad binnen op de loer lag; een van de weinige dingen die hij zich nog van haar herinnerde.


 Hij nam een moment om een aantal minder morbide herinneringen uit zijn jonge jaren op een rijtje te zetten. De weinige indrukken die hij had behouden, waren niet veel meer dan zintuiglijke flitsen. De geur van saliewierook in een geelbetegelde keuken. Zijn moeder die hem in bad stopte. Dat haar huid altijd zongebruind leek. Haar geur, als van kaneel.


 De lichtbalkjes op de babyfoon sprongen aan. Wat geknetter en geruis. Of was dat Kat die hoestte?


 Hij draaide het geluid iets zachter om Annabel niet wakker te maken, maar ze draaide zich al om onder de lakens. ‘Lieverd,’ zei ze met hese stem, ‘dat ding heet niet voor niets een bábyfoon.’


 ‘Weet ik. Sorry. Ik dacht dat ik iets hoorde.’


 ‘Ze is acht jaar. En meer volwassen dan een van ons. Als ze iets nodig heeft, zal ze wel hier binnenstappen en het aankondigen.’


 Het was een oud argument, en Annabel had gelijk, en dus dempte hij het volume en staarde weer stuurs naar dat verdomde ding, niet bij machte het helemaal uit te zetten. Een plastic apparaatje dat de grootste angsten van een ouder herbergde. Verstikking, ziekte, indringers.


 Meestal waren die geluiden slechts interferentie of ruis van andere frequenties; een lading die in de lucht hing of de peuter van de buren, die snipverkouden was. Soms hoorde Mike in die ruis zelfs stemmen. Hij zou zweren dat er geesten in dat ding zaten. Gemompel uit het verleden. Het was een poort naar je halfbewuste geest, en uit zijn spookachtige fluistering kon je opmaken wat je wilde.


 Maar stel dat hij dat ding uitzette en dit toch de nacht bleek dat Kat hen nodig had? Stel dat ze doodsbang en gedesoriënteerd door een nachtmerrie, een spontane verlamming, de kwade betovering van de bromvlieg wakker werd en vervolgens urenlang wakker lag, in haar eentje opgesloten, wat dan? Hoe kies je de eerste nacht om dat risico te nemen?


 In de vroege uurtjes leken logica en verstand de slaap eerder te vatten dan hij deed. Alles leek op de ergste manier mogelijk te zijn.


 Uiteindelijk begon hij dan toch weg te doezelen, maar op dat moment cirkelde de bromvlieg weer om het nachtlampje en even later lichtten de lichtbalkjes op het gedempte apparaatje op. Huilde Kat nu?


 Hij ging rechtop zitten en wreef in zijn gezicht.


 ‘Ze mankeert niets,’ kreunde Annabel.


 ‘Weet ik, weet ik.’ Toch stond hij op en trippelde door de gang.


 Kat was finaal van de wereld, met een slanke arm om een pluchen ijsbeer, haar mond half open. Kastanjebruin haar omlijstte haar serieuze gezichtje. Ze had de ver uit elkaar staande ogen van haar moeder, haar pronte neus en haar volle onderlip; gegeven haar uiterlijk en ad remme manier van doen was het soms lastig te zeggen of Kat nu een achtjarige versie van Annabel was of Annabel een zesendertigjarige versie van Kat. De enige gelaatstrek die Kat van hem had, was in elk geval een duidelijk zichtbare: een bruin oog en een amberkleurig oog. Heterochromie, noemden ze dat. Wat haar krullen betrof, wie wist van wie ze die had?


 Mike boog zich over haar heen en luisterde naar haar fluitende ademhaling. Vervolgens nam hij plaats in de schommelstoel in de hoek om naar zijn dochter te kijken. Hij voelde zich opeens trots over de jeugd die Annabel en hij haar gaven, het gevoel van veiligheid waardoor ze zo vast sliep.


 ‘Lieverd.’ Annabel stond in de deuropening en streek haar sluike haar van haar voorhoofd. Ze droeg een topje van Gap en zijn boxershort, en zag er daar nog net zo goed in uit als op hun huwelijksreis tien jaar geleden. ‘Kom naar bed. Morgen is een grote dag voor je.’


 ‘Ik kom zo.’


 Ze liep op hem af, ze kusten elkaar zacht, en vervolgens sjokte ze weer terug naar bed.


 De beweging van de schommelstoel werkte hypnotisch, maar zijn gedachten keerden steeds terug naar de onopgeloste zaken van de komende dag. Na een poosje realiseerde hij zich dat hij toch niet kon slapen, en daarom liep hij naar de keuken om koffie te zetten. Terug in de schommelstoel en tevreden nippend aan zijn mok liet hij de lichtgele muren, de grote verzameling poppen op de zwevende plank en zijn dochter in haar engelachtige slaap op zich inwerken. De enige verstoring kwam van het incidentele gezoem van de bromvlieg, die hem door de gang was gevolgd.




 2


 Met haar paardenstaart los en een beetje scheef gleed Kat door de keuken. Boven de koekenpan met omelet aanschouwde Annabel de fontein van krullen. ‘Heeft je vader dat gedaan?’


 Kat schoof haar ijsbeer in haar rugzakje en klauterde naast Mike op een barkruk. Annabel liet de omelet op Kats bord glijden, boog zich over haar dochter en herschikte met een paar deskundige slagen en halen haar paardenstaart. Ze liet de pan in het zepige water zakken, nam het lekwater onder de spoelbak op met een vel keukenpapier dat ze met haar voet voortschoof en ging verder met het bereiden van Kats lunch; ze sneed de broodkorst van haar dubbele boterham met pindakaas, geen jam.


 Slurpend aan zijn derde kop koffie en zijn vrouw gadeslaand had Mike het gevoel alsof hij in slow motion bewoog. ‘Vanavond zal ik de gootsteen repareren,’ zei hij, en Annabel stak haar duim op. Hij zag de witte pluchen poot uit zijn dochters rugzakje steken. ‘Mag ik vragen waarom je een ijsbeer mee naar school neemt?’


 ‘Ik heb vandaag een spreekbeurt.’


 ‘Alweer? Zit jij niet in groep vijf?’


 ‘Het is voor die verrijkingslessen na school. Ik praat over de opwarming van de aarde...’


 ‘Je meent ’t,’ reageerde Annabel sarcastisch.


 ‘... en dit is niet zomaar een ijsbeer.’


 ‘O nee?’ Mike trok een wenkbrauw op.


 Kat trok de pluchen ijsbeer uit haar rugzakje en hield hem theatraal omhoog. ‘Dit is niet langer Sneeuwbal de jeugdvriend. Dít... dit is Sneeuwbal de laatst stervende ijsbeer.’ Ze haalde haar bril uit de brillenkoker en zette hem op. Het ronde, rode montuur gaf haar gezicht iets ernstigs. Niet dat ze die hulp nodig had. ‘Wisten jullie dat ijsberen waarschijnlijk uitgestorven zijn tegen de tijd dat ik volwassen ben?’ vroeg ze.


 ‘Ja,’ antwoordde Mike. ‘Dat weet ik door die film van Al Gore. Met die smeltende ijskappen en verdrinkende ijsberen. Je huilde toen twee dagen achter elkaar.’


 ‘Eet je omelet op,’ zei Annabel.


 Kat knabbelde wat aan de rand. Mike gaf een kneepje in haar nek. ‘Wil je dat ik vandaag met je meeloop naar school?’


 ‘Pap, ik ben acht!’


 ‘Daar herinner jij me steeds aan, ja.’ Hij trok zijn robuuste mobieltje uit zijn zak en drukte op de herhaaltoets. Na een paar keer overgaan werd er opgenomen door de bankdirecteur. ‘Hallo, met Mike Wingate weer. Is dat bedrag inmiddels al overgemaakt?’


 ‘Een momentje, meneer Wingate.’ Het geluid van een toetsenbord.


 Terwijl Kat en Annabel onderhandelden over hoeveel happen Kat nog moest eten, trommelde Mike nerveus met zijn vingers op de bar.


 Hij had er dertien jaar over gedaan om zich van boerenarbeider op te werken tot achtereenvolgens timmerman, voorman en aannemer. En nu stond hij op het punt om zijn eerste deal als projectontwikkelaar te sluiten. Hij had een aantal maagzweer opwekkende risico’s genomen, door het verhogen van de hypotheek en door tot het uiterste te gaan met een handvol geldleningen, om aan de rand van de stad een onontgonnen canyon te kunnen kopen. Lost Hills, een gemeente in de Valley die een kleine vijftig kilometer ten noordwesten van het centrum van Los Angeles lag, had een aantal voordelen, waarvan het belangrijkste was dat vastgoed er alleen maar duur was en niet gecorrumpeerd. Mike had het land in veertig royale percelen opgedeeld en er een gemeenschap van ecologisch verantwoorde woningen gebouwd die hij fantasieloos Green Valley had gedoopt. Niet dat hij een rabiate ecofreak was, maar Kat had al vanaf zeer jonge leeftijd belangstelling voor milieuzaken getoond, en hij moest toegeven dat die futuristische, door de computer gegenereerde foto’s van een door de zeespiegelstijging onder water gelopen Manhattan hem de stuipen op het lijf joegen.


 Dankzij de groene subsidies van de staat waren de woningen rap verkocht, en het geld voor de laatste woningen diende deze morgen door de notaris te worden overgemaakt. Deze overmaking zou hem na drieënhalf jaar eindelijk helemaal van de bank verlossen en betekende dat ze niet langer eerst hun lopende rekening hoefden te checken voordat ze uit eten gingen.


 De fluitende ademhaling van de bankdirecteur klonk over de lijn. Het getik stopte. ‘Nog steeds niets, meneer Wingate.’


 Mike bedankte hem, klapte zijn mobieltje dicht en veegde met de muis van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd. Het irritante stemmetje in zijn achterhoofd keerde terug: en wat nu als er na al dit werk tóch iets mis is gegaan?


 Hij ving Annabels blik. ‘Ik had die stomme pick-up nog niet moeten kopen,’ zei hij.


 ‘En wat dan?’ reageerde ze. ‘Had je dan de versnellingsbak in die aftandse bestelbak met duct tape bij elkaar moeten houden? We redden het wel. Het geld is onderweg. Je hebt hard gewerkt. Keihard. Het is goed om er een beetje van te genieten.’


 ‘En ik had ook zeker geen achthonderd dollar aan een pak hoeven uitgeven.’


 ‘Lieverd, je hebt een fotoshoot met de gouverneur. Dan kunnen we je toch niet in een gescheurde spijkerbroek laten opdagen? Bovendien kun je dat pak weer bij de prijsuitreiking dragen. Wat me eraan herinnert...’ Ze knipte met haar vingers. ‘Ik moet het deze morgen na school ophalen bij de kleermaker. En Kat heeft vanmorgen voor het begin van het nieuwe schooljaar haar gezondheidscontrole. Kun jij haar brengen? Dan zien we elkaar hier voor de lunch.’


 In het afgelopen jaar was het steeds lastiger geworden om hun agenda’s op elkaar af te stemmen. Toen eenmaal duidelijk was dat Kat het wel redde in groep vijf, had Annabel besloten dat de tijd rijp was om weer naar Northridge University te gaan om haar lesbevoegdheid te halen. Het lesgeld voor de staatsschool was te doen, zolang ze maar flexibel omgingen met hun budget.


 Mike klapte zijn mobieltje weer open en controleerde het scherm voor het geval hij het goednieuwstelefoontje van de bank had gemist. Hij wreef een harde knoop uit zijn nek. De stress hield aan. ‘Ik snap niet wat er mis was met mijn oude tweed jasje.’


 ‘Pap, volgens mij draagt niemand meer jasjes met zo’n Schots patroon,’ zei Kat.


 ‘Het is geen Schóts patroon. Het zijn ruitjes.’


 Annabel knikte naar Kat en mompelde geluidloos: Schots.


 Het deed hem glimlachen. Hij ademde eens diep in en probeerde helemaal uit te blazen. Het geld was al bij de notaris. Wat kon er misgaan?


 Annabel was klaar bij de gootsteen, trok haar ringen van haar vingers en wreef lotion in haar handen. De verlovingsring, een lichtgele diamant waarvoor hij twee maandlonen bij elkaar had gesprokkeld, glom dof. Hij was dol op die ring, net zoals hij dol was op hun mooie woninkje. De Amerikaanse droom vertaald in twee slaapkamers en vijfhonderd vierkante meter grond. Dat er geld binnenstroomde, zou fantastisch zijn, natuurlijk, maar ze hadden altijd geweten dat ze dankbaar moesten zijn dat ze zo gelukkig waren.


 Annabel reikte naar zijn handen. ‘Kom eens hier, ik heb te veel lotion genomen.’ Het door het raam naar binnen vallende licht stroomde over haar schouders, bronsde haar haar bij de randen, en haar ogen pikten het ijsblauw van haar bloes op en leken daardoor doorzichtig.


 Hij bracht het mobieltje omhoog en maakte een foto met de ingebouwde camera. ‘Wat is er?’ reageerde ze.


 ‘Je haar. Je ogen.’


 Annabel wreef met haar handen over de zijne.


 ‘Godallemachtig,’ zei Kat. ‘Geef elkaar nu maar snel een kus, dan hebben we dat ook weer gehad.’


  


 Als een met spuug opgepoetste tank glom de Ford F-450 in de garage. De ruim drieënhalve ton wegende pick-up zoop genoeg diesel om alles wat Green Valley aan het milieu schonk weer weg te strepen, maar Mike kon moeilijk in een Prius een bouwterrein op rijden. De pick-up was verkwistend, onverantwoord zelfs, maar hij moest toegeven dat toen hij er gisteren mee van het parkeerterrein af reed, hij meer verrukking had ervaren dan verstandig leek.


 Kat sprong achterin en stak haar neus in een boek, de gebruikelijke ochtendprocedure.


 Mike reed de oprit af en gebaarde naar de aan het plafond bevestigde tv-dvd-speler. ‘Hou op met lezen. Check die tv! Er zit een draadloze koptelefoon bij. Die sluit al het omgevingsgeluid buiten.’


 Hij klonk als een reclamefolder, maar kon het niet helpen; de geur van de nieuwe auto maakte hem licht in het hoofd.


 Ze zette de koptelefoon op en zapte langs de kanalen. ‘Ja!’ reageerde ze, te hard omdat het geluid al hoog stond. ‘Hannah Montana.’


 Hij reed kalmpjes door de stille voorstedelijke straten, klapte de zonneklep naar beneden en dacht na over hoe zenuwachtig en tegelijk ook opgewonden hij was over de fotosessie vandaag met de gouverneur. 


 Ze reden langs een juwelier, en hij keek naar alle glinsterende diamanten in de etalage en dacht dat wanneer dat geld eenmaal overgeschreven was, hij er misschien even zou langswippen en iets zou kopen om Annabel te verrassen.


 Naarmate ze dichter bij dr. Obuchi kwamen, versomberde Kats gezicht, en ze rukte de koptelefoon van haar hoofd. ‘Geen prikken,’ zei ze.


 ‘Geen prikken. Het is alleen maar een controle. Wind je niet zo op.’ Met een ceremonieel gebaar waar ze nog veel te jong voor was, stak ze haar hand uit. ‘Afgesproken?’


 Mike draaide zich half om, en ze gaven elkaar een hand. ‘Afgesproken.’


 ‘Ik geloof je niet,’ zei ze.


 ‘Heb ik ooit een belofte aan jou verbroken?’


 ‘Nee. Maar daar kun je altijd een keer mee beginnen.’


 ‘Fijn om te zien dat ik zo’n vertrouwen heb opgebouwd.’


 ‘Ik ben acht. Ik hoor lastig te zijn.’


 Voor de rest van de autorit en tot in de spreekkamer, waar ze op de tafel heen en weer schoof en het papier onder haar kreukelde terwijl dr. Obuchi haar reflexen onderzocht, hield ze haar mond stijf dicht.


 De arts rondde het lichamelijk onderzoek af en bekeek Kats gegevens. ‘O. Ze heeft haar tweede bmr-prik nog niet gehad, zie ik, want Annabel wilde de vaccinaties wat spreiden.’ Ze trok aan een lok van haar glanzend zwarte haar. ‘We zijn er al laat mee.’ Ze begon naarstig in een la te zoeken naar het flesje en de injectiespuit.


 Kats ogen werden groot. Ze verstijfde op de onderzoekstafel en staarde haar vader smekend aan. ‘Pap, je hebt het gezwóren.’


 ‘Ze bereidt zich liever voor op injecties,’ zei Mike. ‘Mentaal. Iets eerder aangekondigd. Kunnen we later deze week terugkomen?’


 ‘Het is september. De scholen beginnen weer. U kunt wel raden hoe mijn agenda eruitziet.’ Dr. Obuchi zag Kats woeste blik. Onwrikbaar. ‘Misschíén heb ik vrijdagochtend nog een gaatje...’


 Mike klapte gefrustreerd zijn tanden op elkaar. Kat hield hem nauwlettend in de gaten. Hij legde zijn handen op zijn dochters knobbelige knieën. ‘Schatje, vrijdag zit ik helemaal vol met besprekingen, en mama heeft college. Het is mijn slechtste dag van de week. Laten we het nu maar doen, dan is ’t ook meteen achter de rug.’


 Kats gezicht liep rood aan.


 ‘Het is maar een prikje,’ zei dr. Obuchi. ‘Voordat je het weet, is het al gebeurd.’


 Kat wendde haar gezicht af van Mike en staarde strak naar de muur; haar ademhaling werd sneller, en haar arm bijna net zo bleek als de latex handschoen die hem nu beetpakte. Dr. Obuchi depte wat alcohol op Kats biceps en bracht de naald in gereedheid.


 Mike keek met groeiend ongemak toe. Kat hield haar gezicht afgewend.


 Terwijl het roestvrijstalen puntje daalde, hield Mike zacht de hand van de arts tegen. ‘Ik zal vrijdag terugkomen.’


  


 Juicy Fruit kauwend reed Mike weer weg en hij deed zijn best om niet voor de vierde keer die ochtend met de bankdirecteur te bellen. Bij het naderen van Kats school rolde hij het raampje naar beneden en spuugde zijn kauwgom uit in de wind.


 ‘Pa-hap!’


 ‘Wat is er?’


 ‘Dat is niet goed voor het milieu.’


 ‘Want een zeearend kan erin stikken?’


 Ze schonk hem een dreigende blik.


 ‘Oké, prima,’ zei hij. ‘Ik zal geen kauwgom meer uit het raam spugen.’


 ‘Sneeuwbal de laatst stervende ijsbeer dankt u.’


 Hij stopte voor de school, maar Kat bleef frunnikend met de draadloze koptelefoon in haar schoot op de achterbank zitten. ‘Je krijgt vandaag toch een of andere prijs voor die groene woningen, hè?’ vroeg ze. ‘Van de gouverneur?’


 ‘Ik word bedankt, ja.’


 ‘Ik weet dat je wel geeft om de natuur en zo, maar je gaat er niet écht voor, hè? Dus waarom heb je dan al deze groene woningen gebouwd?’


 ‘Weet je dat echt niet?’ Hij boog de achteruitkijkspiegel zodat hij haar gezicht kon zien.


 Ze schudde haar hoofd.


 ‘Voor jou.’


 Haar mond ging iets open, en vervolgens wendde ze haar gezicht af en glimlachte stilletjes. Ze schoof over de achterbank en klauterde naar buiten, en zelfs toen ze halverwege de speelplaats was, zag hij dat haar gezicht nog steeds gloeide van blijdschap.


 Hij liet de wind door het open raam blazen en overkeek het schoolterrein. Een paar docenten hielden toezicht. Ouders stonden in groepjes tussen de geparkeerde auto’s om speelafspraakjes voor de kinderen te maken, het carpoolen te coördineren en excursies te plannen. Kinderen riepen opgewonden, renden en tackelden elkaar op het gras.


 Het was een leven waar hij altijd van had gedroomd, maar amper van durfde te geloven dat hij het voor zichzelf kon hebben. En hier was het toch maar. Hij toetste het nummer weer in en bracht het mobieltje naar zijn oor. De bankdirecteur klonk een tikkeltje ongeduldig. ‘Ja, meneer Wingate. Ik wilde u net bellen. Tot mijn genoegen kan ik u vertellen dat de overboeking net binnen is.’


 Even was Mike sprakeloos. Met zijn mobieltje zweterig in zijn greep vroeg hij naar het bedrag. En vervolgens verzocht hij de bankdirecteur om het te herhalen, gewoon om zich ervan te vergewissen dat het echt was.


 ‘Dus de lening is nu afgelost, ja?’ vroeg hij, hoewel hij wist dat hij zojuist genoeg had ontvangen om het resterende schuldbedrag vijfmaal te liquideren. ‘Volledig afbetaald?’


 ‘U bent helemaal vrij,’ klonk het enigszins geamuseerd.


 Mike kreeg het gevoel alsof zijn keel dicht werd geknepen, en dus bedankte hij de bankdirecteur en hing op. Hij liet zijn gezicht even in zijn hand zakken en ademde rustig, bang dat hij er hier op de parkeerplaats van basisschool Lost Hills even in zou blijven. Natuurlijk, het kwam door dat geld, maar het was tegelijk ook zoveel meer dan dat. Het was opluchting en trots, de wetenschap dat hij had gegokt en er bijna vier jaren van onophoudelijke inspanning in had gestoken; en nu zouden zijn vrouw en dochter zich nooit meer zorgen hoeven te maken over een dak boven hun hoofd, eten in de koelkast en achterstallige rekeningen voor het collegegeld, die onder het vloeiblok op hun bureau gestoken lagen.


 Op de speelplaats, haar beeld gespleten door de kruisarcering van het gaashek, klom Kat in een brandweerpaal en bonkte met een vuist op de bovenste spijl. Het deed zijn hart zeer haar zo te zien. Haar veilige wereldje, bestaand uit kleine uitdagingen, open horizonten en grenzeloze affectie.


 Hoewel hij al aan de late kant was voor zijn werk bleef hij nog even naar zijn spelende dochter kijken.
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 Zodra Mike het bouwterrein op reed, kwamen de bouwvakkers om Mikes pick-up heen staan.


 ‘Woe-hoe!’


 ‘Baas heeft een nieuw vróém-tuig!’


 ‘Wat heeft dit schatje je wel niet gekost?’


 Mike stapte uit en wuifde de vragen weg om zijn ongemak te verhullen. Hij was er nooit helemaal aan gewend geraakt dat hij nu baas was en miste de ongedwongen kameraadschap van wanneer je dag in dag uit met de jongens werkte. ‘Niet zoveel als je denkt.’


 Met een hand stevig om een schroevendraaier leunde Jimmy op de motorkap.


 ‘Pas op de lak,’ waarschuwde Mike, maar hij had er al meteen spijt van.


 Als een arrestant stak Jimmy zijn handen omhoog, en de anderen schoten in de lach.


 ‘Oké, oké,’ gaf Mike toe. ‘Dat verdien ik wel. Waar is Andrés?’


 Roerend in een kalebas kwam zijn lichtgeraakte voorman aangesjokt. In de kalebas zat maté, Zuid-Amerikaanse groene thee, en het roestvrijstalen rietje – de bombilla – waarmee hij roerde, zeefde de losse theeblaadjes eruit zodat Andrés de hele dag de bittere thee kon drinken zonder blaadjes te hoeven uitspugen. Hij joeg de bouwvakkers weg. ‘Nou, waar wachten jullie op. Als de baas wéggaat, moet je je tijd verlummelen, niet als hij komt opdagen.’


 De mannen verspreidden zich, en Andrés zette zijn theekalebas op de bumper van de pick-up. ‘Aargh,’ zei hij zonder stembuiging.


 ‘Aargh?’


 ‘Het is vandaag Nationale Dag Praten Als Een Piraat. Wat een land. Al die dagen. De Neem-je-kind-mee-naar-het-werk-dag. De dag van Martin Yuther King.’


 Als oorspronkelijk Uruguayaan had Andrés uiteindelijk een aanvraag voor naturalisatie ingediend en hij was een lopende vergaarbak geworden van obscure Amerikaanse onbeduidende zaken.


 ‘Ik heb vernomen dat ze hem Martin Luther King noemden,’ zei Mike.


 ‘Dat zeg ik toch, maatje.’


 Ze begaven zich de helling op naar het hart van de geplande woonwijk. De veertig, rond een wat onregelmatig grasveld in het dal van de canyon opgetrokken woningen stonden aan weerszijden van de glooiing verspreid, hoe hoger hoe duurder. Op het eerste gezicht leken het doodgewone woningen, maar als je wat beter keek, zag je bioswales voor een snelle afwatering na hevige stortbuien, zonnepanelen en vegetatie op de daken en leidingen van verglaasde klei in plaats van niet-afbreekbare, gif lekkende pvc-buizen. Ondanks dit alles hadden de woningen maar net het felbegeerde groene certificaat van Leadership in Energy and Environmental Design in de wacht gesleept. Maar het was dus gelukt, en op een paar laatste klusjes door de elektricien, een versierinkje hier en daar en een aantal kosmetische aanpassingen na zat het werk erop.


 Ze bereikten de top van de helling en daalden af naar het park. Dit was Mikes favoriete deel van Green Valley, gelegen in het midden, waar ouders vanuit hun keukenraam hun buiten spelende kinderen konden zien. Volgens het ontwikkelingsplan moesten daar nog twee kavels komen, maar hij kon zich er niet toe zetten dat stuk grond ook te bebouwen.


 Ze liepen naar het gat aan de verre rand van het park, dat al was voorbereid op het storten van de fundering van de vuurkuil. ‘Waar wachten we op?’ vroeg Mike.


 ‘Dat milieuvriendelijke beton duurt wat langer om te mixen,’ antwoordde Andrés. ‘Maar van die controlfreak van een baas van mij mag ik het normale spul niet gebruiken.’


 Zo deden ze altijd tegen elkaar, als een oud, verbitterd en geïrriteerd echtpaar, maar er wel samen voor gaand.


 ‘Dat leed-certificaat is te streng. We hebben geen speelruimte.’ Mike trok een grimas en haalde een hand over zijn gezicht. ‘Jezus, wie had kunnen voorzien hoe strontvervelend dit nog zou zijn?’


 Andrés zoog nog eens aan zijn bombilla. ‘Wat gaan we hierna eigenlijk bouwen?’


 ‘Een steenkolencentrale.’


 Andrés gniffelde en prikte met het roestvrijstalen rietje in de kalebas. ‘Ik heb je toch gezegd, als we niet voor dat groene gedoe waren gegaan, hadden we nog eens twintig procent winst kunnen maken. Dan reden we allemáál in een nieuwe pick-up.’


 Dichterbij gekomen zagen ze Jimmy zwaaien en een betonmixer achteruit naar het voor de vuurkuil bestemde gat loodsen. Andrés bracht een arm omhoog als antwoord, waardoor de bombilla uit de kalebas zo de kuil in vloog. Hij keek het rietje na alsof het slechts de laatste in een hele reeks teleurstellingen van deze dag was. ‘Laat maar. Ik koop wel een nieuwe.’


 Starend naar het in de modder stekende dunne stalen rietje hoorde Mike weer de stem van zijn dochter in zijn hoofd, kwebbelend over afval en afbreekbare metalen. Zijn geweten stak weer ergerlijk de kop op.


 Net op het moment dat Jimmy het beton wilde storten, riep Mike naar hem en wees. Jimmy rolde met zijn ogen en stapte opzij om een sigaretje te roken terwijl Mike naar beneden sprong. Het gat was ongeveer anderhalve meter diep, met loodrechte wanden; ze hadden diep gegraven voor de gasleidingen. Terwijl hij door zijn knieën zakte om het rietje te pakken, zag hij een bocht van een afvoerbuis uit de aarden wal steken. De hoofdwaterleiding.


 Hij verstijfde.


 Zijn maag draaide zich in een knoop. Het metalen rietje viel uit zijn hand. De mossige geur van vochtige aarde en wortels drukte zwaar op hem en drong zijn longen binnen.


 In eerste instantie dacht hij dat hij zich vergiste. Daarna voelde hij met zijn vingers rond de verkruimelende aarde, en ten slotte maakte de angst plaats voor de schok.


 Deze pijp was niet van de milieuvriendelijke verglaasde klei waar hij een klein fortuin voor had betaald.


 Hij was van pvc.


  


 ‘Hoeveel is er gebruikt?’ Mike stond nu met Andrés aan de rand van het gat en deed zijn best om niet panisch te klinken. De andere bouwvakkers had hij weggestuurd.


 ‘Weet ik niet,’ antwoordde Andrés.


 ‘Zorg dat het busje hierheen komt,’ zei Mike. ‘Ik wil camera’s door de riolering en de afvoerpijpen laten lopen.’


 ‘Het dagtarief voor dat busje...’


 ‘Kan me niet schelen.’


 Mike greep een schop uit een nabije stapel sierstenen, sprong in het gat en begon in de wand te hakken. Hij had zijn arbeidersbouw behouden – gespierde onderarmen, sterke handen en een borstkas die breed genoeg was om een T-shirt uit te rekken – en boekte indrukwekkend goed vooruitgang, maar de samengepakte aarde gaf niet zoveel mee onder zijn schop als een paar jaar geleden gebeurd zou zijn. Andrés belde inmiddels om het busje en stond vervolgens met zijn armen over elkaar en op zijn wang kauwend toe te kijken. Vanuit het gat klonk het gebrom van Mike.


 Even later pakte Andrés er ook een schop bij en gleed naar beneden om Mike te helpen.


  


 Het loodgietersbusje stond midden op straat, en een rioolcamera stak door de geopende achterportieren en was in een mangat neergelaten. Ondanks het vroege uur waren de bouwvakkers, op Jimmy na, naar huis gestuurd. Met uitzondering van de incidenteel overvliegende vogel hing er een doordringende stilte over het bouwproject. Onder het late ochtendzonnetje leek de wijk met blinkend nieuwe woningen op een spookstad in afwachting van een atoomproef.


 In het busje, op elkaar gepakt naast de haspel, hun kleren modderig, hun gezichten onder de aarde, keken Mike en Andrés op een klein zwart-witscherm naar de beelden. De haspel naast hun hoofd rolde zacht zoemend de slang af waaraan de camera zijn onderaardse weg zocht en zo constant beelden doorgaf dat ze naar een herhaling leken te kijken. Meter na meter van pvc-buis strekte zich uit onder de helling, onder de straten, onder de betonplaten van de woningen.


 Het licht van het scherm flakkerde over de gezichten van de mannen. Hun lusteloze blikken veranderden niet.


 Jimmy kwam uit het mangat geklauterd, zijn donkere huid glanzend van het zweet, en hij tuurde door de open portieren. ‘Zijn we klaar?’


 Mike knikte met een afwezige blik. Hij was nauwelijks in staat om de woorden tot zich te laten doordringen. ‘Dank je, Jimmy. Je kunt nu wel gaan.’


 Jimmy haalde zijn schouders op en liep weg. Even later sloeg er een motor met een vertrouwd gebrom aan, en vervolgens luisterden de mannen hoe Jimmy in Mikes oude pick-up wegpruttelde.


 Toen Mike eindelijk sprak, sloeg zijn stem over. ‘Pvc is het ergste. De chemicaliën lekken in de bodem. De stront gaat zwerven. Ze vinden het in walvisspek. Ze vinden het in de moedermelk van Eskimovrouwen, verdomme.’


 Andrés leunde achterover en liet zijn hoofd tegen de wand van het busje rusten.


 ‘Hoeveel zou het kosten?’ vroeg Mike.


 ‘Je maakt zeker een geintje, hè?’


 ‘Om het te herstellen. Om het door verglaasde klei te vervangen.’


 ‘Het ligt niet alleen onder de straat. Het ligt onder de funderingen. Onder de woningen.’


 ‘Ik weet wel waar die buizen lopen.’


 Andrés likte zijn tanden en wendde zijn gezicht af.


 Mike voelde een doffe pijn bij zijn kaakgewricht en realiseerde zich dat hij zijn kaken op elkaar klemde. Die woningen afbreken zou een nachtmerrie zijn. Veel van de gezinnen hadden hun oude huis al verkocht. Het waren mensen met een modaal inkomen, die geen geld zouden hebben voor een huurwoning of een verlengd hotelverblijf. Verdorie, hier was het voor een groot deel om te doen geweest, om gezinnen aan een mooie woning te helpen. Veel van de percelen had hij niet aan de hoogste bieders verkocht, maar aan de mensen die ze nodig hadden: alleenstaande moeders, echtparen uit de arbeidersklasse, gezinnen die een kans nodig hadden.


 ‘Hoe kan dit je nou niet zijn opgevallen?’ vroeg Mike.


 ‘Míj? Jij kiest het grondwerkbedrijf. Vic Manhan. Die vent kwam hier in de kerstvakantie met dertig man en heeft het hele zakie gedaan. Weet je nog? Je was dolgelukkig.’


 Mike staarde verbolgen en vol haat naar zijn Ford. Een pick-up van vijfenvijftigduizend dollar; wat was er in vredesnaam door zijn kop gegaan? Zou de dealer hem terugnemen? Zijn woede groeide, er leek een stop door te branden. ‘Heb je daar het nummer van Manhan?’


 Andrés scrolde door zijn contacten op zijn mobieltje, drukte op ‘bellen’ en gaf het aan Mike.


 Terwijl de telefoon overging, haalde Mike een vuile hand door zijn zweterige haar; hij deed zijn best zijn ademhaling rustiger te krijgen. ‘Die lul kan maar beter goed verzekerd zijn, want het kan mij niet schelen wat het gaat kosten. Ik ga hem zoveel rechtszaken aandoen als ik maar kan...’


 ‘Het door u gekozen nummer is niet langer in gebruik. Als u denkt dat u deze opname per vergissing hebt bereikt...’


 Mikes hart deed iets in zijn borstkas.


 Hij hing op. Klikte verder in Andrés’ mobieltje. Probeerde Manhans mobiele nummer.


 ‘De Nextel-abonnee die u probeert te bereiken is niet langer...’


 Mike slingerde de telefoon tegen de zijwand van het busje. Andrés keek hem aan, boog zich langzaam voorover, pakte zijn mobieltje op en bekeek het scherm om te kijken of het ding het nog deed.


 Mike ademde zwaar. ‘Ik heb zijn vergunning godverdomme zelf nog gecontroleerd.’


 ‘Controleer die dan nog maar een keer,’ zei Andrés.


 Mikes overhemd plakte aan zijn lichaam; hij pleegde een reeks telefoontjes en noteerde vlug elk nieuw nummer achter op een envelop. Het plaatje veranderde al snel. Vic Manhans vergunning was vijf maanden geleden verlopen, kort nadat hij de klus voor Mike had voltooid. Al vóór die tijd had Manhan zijn aansprakelijkheidsverzekering laten verstrijken, dus die was niet van kracht geweest op het moment dat hij de pvc-buizen legde. Hij had Mike valse polissen getoond. En dat hield naar alle waarschijnlijkheid in dat er geen geld was om de schade te dekken.


 Voor het eerst in lange tijd kreeg Mike gewelddadige gedachten; hij zag zijn vuist het kraakbeen van een neus verbrijzelen, en hij dacht: hoe snel kan een mens achteruitgaan? Hij liet zijn hoofd zakken, balde zijn vuisten in zijn haar en kneep tot het zeer deed. Zijn ademhaling dreef warm langs zijn wangen.


 ‘Je kunt toch niet zó verrast zijn,’ merkte Andrés op. ‘Over die pvc-buizen.’


 ‘Wat is dat in godsnaam voor opmerking? Natúúrlijk ben ik verrast!’


 ‘Kom op. Verglaasde klei is zwaarder dan gietijzer. Duurder om te maken, te vervoeren, te installeren. Dus hoe dacht je dat Manhan dertig procent minder kon offreren dan de rest?’ De bruine huid bij Andrés’ slapen rimpelde. ‘Misschien wílde je het wel niet weten.’


 Mike keek naar zijn ruwe handen.


 ‘Er komen veertig gezinnen hier intrekken,’ zei Andrés. ‘Deze week. Zelfs als je al het geld aan vervanging wilt besteden, wat ga je dan doen? Met de drilboor door al hun woningen raggen? Door hun straten?’


 ‘Ja!’


 Andrés keek bedenkelijk. ‘Om een partij buizen te vervangen door een andere?’


 ‘Ik heb getekend,’ zei Mike. ‘Mijn naam. Met de garantie dat ik buizen van verglaasde klei zou gebruiken in plaats van pvc. Mijn náám.’


 ‘Jij hebt niks verkeerd gedaan. Die vent heeft ons genaaid.’


 ‘Die huizen zijn op een leugen gebouwd,’ zei Mike hees.


 Andrés haalde lusteloos zijn schouders op. Kreunend klauterde hij het busje uit, even later gevolgd door Mike, wiens spieren gespannen en jichtig aanvoelden.


 Midden op straat stonden ze tegenover elkaar, als pasgeborenen knipperend met hun ogen tegen het plotselinge felle licht, met de canyon aan hun voeten, mooi en steil en bedekt met alsem. De heldere en scherpe lucht rook naar eucalyptus. Het groen van de daken kwam overeen met het groen van de looiersbomen op de helling, en toen Mike zijn ogen tot spleetjes kneep, smolt alles samen tot één groene massa.


 ‘Niemand zal het weten,’ zei Andrés. Hij knikte een keer, als ter bevestiging van iets, en liep ten slotte naar zijn auto.


 ‘Ik wel,’ zei Mike.
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 Mike zat met zijn rug tegen de schoorsteen van hun open haard in de kleine slaapkamer en staarde naar de draadloze telefoon in zijn schoot. Hij stond in dubio. Ten slotte belde hij het bekende nummer.


 ‘Hank Danville,’ klonk een krachtige, van ouderdom hese stem. ‘Privédetective.’


 ‘Met Mike,’ zei hij. ‘Wingate.’


 ‘Mike, ik weet niet wat ik je nog moet vertellen. Ik heb gezegd dat ik je terug zou bellen als ik iets had gevonden, maar ik zit op een dood spoor.’


 ‘Nee, daar bel ik niet over. Dit is iets nieuws. Ik wil dat je een vent natrekt.’


 ‘Dan hoop ik maar dat het iets is waar ik ditmaal echt vooruitgang mee kan boeken.’


 ‘Hij is een aannemer die me genaaid heeft.’ Mike beschreef de kwestie kort. Hij hoorde het zwakke fluiten van Hanks ademhaling terwijl hij aantekeningen maakte. ‘Ik moet weten waar hij zit. Om te zeggen dat het dringend is, is een understatement.’


 ‘Om hoeveel gaat het?’ vroeg Hank.


 Mike vertelde het hem.


 Hank floot. ‘Ik kijk wat ik kan doen,’ zei hij, en hij hing op.


 Mike was het gewend om naar informatie te zoeken die hij waarschijnlijk niet wilde hebben, maar dat maakte het wachten niet gemakkelijker. Hij stapte onder de douche en leunde tegen de tegels, zich geselend met het stomend hete water in een poging de stress van zich af te spoelen. Terwijl hij zich afdroogde, ging de telefoon. Hij wikkelde een handdoek om zijn middel, nam op, ging op het bed zitten en zette zich schrap voor slecht nieuws.


 ‘Laatst bekende feit over Vic Manhan is dat ie in St. Croix is geweest,’ meldde Hank. ‘Een ongedekte cheque in een bar, twee maanden geleden. God weet waar hij nu uithangt. Zijn vrouw is bij hem weg, hij stond voor een dure echtscheiding, dat soort ongein. Hij heeft waarschijnlijk gedacht dat het beter was om een laatste klus te doen en de benen te nemen. Ik weet niet hoe hij de verzekeringspapieren en de databases heeft vervalst, maar toen hij die opdracht voor jou deed, waren er geen echte polissen om hem te dekken.’


 Mike sloot zijn ogen. Ademde langzaam in. ‘Je kunt niet uitzoeken waar hij nu zit?’


 ‘Hij is op de vlucht voor de politie en voor de advocaten van zijn vrouw. Hij is ’m waarschijnlijk gesmeerd naar Haïti. Hij is onvindbaar.’


 Mike voelde gal opkomen. ‘Kom op, zeg. Die gast is toch zeker Jason Bourne niet?’


 ‘Je mag het gerust iemand anders laten proberen. Ik meende het een kwartier lang best aardig gedaan te hebben.’


 ‘Het is gewoon weer een dood spoor, Hank. Daar lijken we steeds op te stuiten.’


 Hanks stem werd nu scherp van verontwaardiging. ‘O, gaan we nu zo beginnen? Toen je hier voor het eerst kwam, heb ik je gezegd dat wat je vroeg zo goed als onmogelijk zou zijn. Ik heb je nóóit resultaten beloofd.’


 ‘Nee, dat kun je wel zeggen.’


 ‘De feiten staan je misschien niet aan, maar ik ben te oud om mijn goede reputatie in twijfel te laten trekken. Kom maar naar mijn kantoor om je dossier op te pikken. Wij zijn klaar.’


 Mike hield de telefoon tegen zijn gezicht totdat de kiestoon blaatte, en hij had al meteen spijt. Hij had iemand de schuld willen geven, had zich daarom gedragen als een klootzak en was Hank nu een excuus verschuldigd. Voordat hij terug kon bellen hoorde hij de deur naar de garage opengaan en Annabel de keuken door vliegen. Vlak voordat ze binnenkwam, met zijn pak over haar schouder, wierp hij de telefoon op het bed.


 ‘Sorry dat ik zo laat ben. Hij heeft de broek verkeerd gestoomd, waardoor hij nu op een Dockers lijkt. Kom hier. Pak een overhemd. Trek deze aan.’ Ze draaide haar polshorloge om zodat de wijzerplaat zichtbaar werd. ‘We kunnen nog op tijd zijn.’


 De fotoshoot. Dat was waar ook.


 Hij gehoorzaamde en ging verbluft op de automatische piloot. Hij wist niet hoe hij moest stoppen met zich aankleden om het haar te vertellen.


 Annabel draaide om hem heen, schikte de revers en trok de mouwen recht. ‘Nee, niet die das. Iets donkerders.’


 ‘Vroeger kon ik mijn eigen stropdassen uitkiezen,’ mompelde hij. ‘Sinds wanneer ben ik zo nutteloos?’


 ‘Dat was je altijd al, lieverd. Alleen had je mij niet om je daarop te wijzen.’ Ze ging op haar tenen staan en kuste hem licht op de wang. ‘Je ziet er fantástisch uit. De gouverneur zal onder de indruk zijn. Doet misschien wel een versierpoging. Kan een schandaal worden.’ Ze deed een stap naar achteren, bewonderde hem. ‘Zeker beter dan dat colbertje met Schots patroon.’


 ‘Ruitjespatroon,’ zei Mike zwakjes. ‘Hoor eens...’


 ‘Lieve hemel.’ Ze zag zijn op de badkamervloer gegooide werkkleding. ‘Wat heb je gedaan, door een riool gekropen?’


 Ze pakte de smerige kleren op. Uit de zak van de spijkerbroek viel een klein bruin doosje; het stuiterde op de linoleumvloer en spuugde een ring uit, de tweekaraatsdiamant die hij bij de juwelier had uitgekozen nadat hij Kat bij school had afgezet. Die was hij helemaal vergeten.


 Annabels hand ging naar haar mond. Ze hurkte eerbiedig neer boven de ring en raapte hem op. Haar ogen glommen van de tranen. ‘Die deal is rond!’ Ze lachte, rende op hem af en viel hem om zijn nek. ‘Ik zei toch dat het wel zou lukken. En deze ring. Ik bedoel, Mike, dit meen je niet!’ Ze schoof de ring om haar rechterwijsvinger en spreidde haar vingers om de steen te bewonderen. De vreugde op haar gezicht was zo volkomen dat de gedachte om de betovering te breken zijn keel bijna dichtkneep.


 Zacht legde hij zijn handen op haar schouders. Haar beenderen, verfijnd en kwetsbaar onder de huid.


 Ze sloeg haar ogen naar hem op. Haar blik verscherpte. ‘Wat is er?’


 Daar stond hij dan, in hun piepkleine inloopkast, met een colbert en overhemd aan maar nog zonder broek. ‘De buizen. Herinner jij je die buizen nog?’


 ‘Verglaasde klei. Kostte je een rib uit je lijf. Natuurlijk.’


 ‘De aannemer heeft ons genaaid en heeft de benen genomen. Ik heb het net ontdekt. Alles wat door de betonplaten omhoogsteekt is van verglaasde klei. Zo zijn we door de milieu-inspectie gekomen.’ Hij bevochtigde zijn lippen. ‘Maar alles onder de grond is van pvc.’


 Een sprankje begrip kwam over Annabels gezicht. ‘Hoeveel? Om het te repareren?’


 ‘Meer dan we zullen verdienen.’


 Ze stapte achteruit en ging op het bed zitten. Haar handen waren ineengevouwen en haar blik was gericht op die uitstekende, grote diamant, die zelfs in het flauwe licht van de slaapkamer schitterde. Zo zaten zij en Mike een poosje in stilte.


 ‘Ik ben sowieso dol op mijn oude ring,’ zei ze ten slotte. ‘Daarom ben je met me getrouwd.’


 Iets in zijn borst ontrafelde nu een beetje, en plotseling voelde hij zich veel ouder dan zijn vijfendertig jaar.


 ‘We hebben elkaar,’ zei ze. ‘En Kat. We hebben niet meer geld nodig. Ik kan mijn opleiding wel even uitstellen, een poosje een baantje nemen. We kunnen Kat van dat naschoolse verrijkingsprogramma halen. We zullen in een appartement gaan wonen. Maakt mij niet uit.’


 Langzaam trok hij zijn broek aan; zijn benen voelden zwaar en verdoofd, alsof ze niet bij hem hoorden. Hij kon Annabel niet in de ogen kijken, omdat hij bang was voor het gevoel dat dat bij hem zou oproepen.


 ‘Je hebt altijd gelijk,’ zei ze. Ze trok de tweekaraatsring van haar vinger, legde hem naast zich op het dekbed en wist een glimlach op te brengen. ‘Zet dit hoe dan ook recht.’


  


 De suite in het Beverly Hills Hotel was de grootste die Mike ooit had gezien. Bill Garner zat achter een antiek schrijfbureau, bedachtzaam achteroverleunend in een leren stoel die voor overpeinzingen bedoeld leek. Hij keek aandachtig naar de foto, een computeruitdraai van een uit de zijwand van een kuil stekende pvc-buis.


 Door de open deur naar de zitkamer dreef gelach naar binnen, flarden conversatie en zo nu en dan de flits van een camera. De ontvangers van de Community Leadership Awards dienden zich nu onder elkaar te begeven en wat pr-foto’s te laten nemen om in de media aandacht te genereren voor de formele plechtigheid op zondagavond. Afgezien van de gouverneur, die aan de begroetingen te horen net was binnengesneld, was Mike als laatste gearriveerd.


 Garner kwam overeind, beende naar de deur en stak zijn hoofd om de hoek. ‘Staat alles gereed? Oké, gun ons nog een minuutje.’ Hij sloot de deur en zocht zijn plek achter het bureau weer op. Uit zijn gezicht, glad als van een tiener, sprak niets anders dan een prettig soort optimisme, net als het de hele tijd had gedaan toen Mike het probleem uitlegde.


 Hij plaatste zijn vingers tegen zijn slapen. ‘Ga je betalen om het in orde te brengen?’


 ‘Daar ben ik wel toe bereid,’ antwoordde Mike.


 ‘Die pvc-buizen. Waar denk je die te laten zodra je ze hebt opgegraven?’


 ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’


 ‘Op een stortterrein, zou ik zeggen. Of wil jij ze op een andere locatie weer in de grond stoppen? En daar veel benzine slurpende machines voor gebruiken?’ Hij glimlachte innemend. ‘Klinkt een beetje dom, hè?’


 Mike werd zich plotseling bewust van zijn nieuwe pak. ‘Ja. Maar tenminste wel eerlijk.’


 ‘De huizen die je hebt gebouwd, die zijn wel voor negenennegentig procent groen. Er is dus veel om trots op te zijn.’


 Mike bekeek hem even aandachtig en probeerde zijn gedachten te lezen. ‘Zo zie ik het niet.’ Hij schoof wat op de pluchen leunstoel, voelde zich niet op zijn gemak in de nette kleren. ‘Ik weet niet of ik de koers die dit gesprek neemt kan volgen.’


 ‘Mike, de gouverneur heeft voor dit project zijn nek uitgestoken. Je weet dat hij een sterk voorstander is van het milieu. En met ons proefsubsidieprogramma toont jouw nieuwbouwwijk aan dat een groen model niet alleen voor rijke stinkerds hoeft te werken, dat het ook voor hardwerkende mensen zin kan hebben. Green Valley is het kindje van de gouverneur. Hij heeft het maandenlang opgehemeld in de pers.’


 ‘Ik begrijp best dat dit een gênante situatie is,’ zei Mike. ‘Het spijt me.’


 ‘De subsidies zijn een proefprogramma, onbeduidend op hun best. De gouverneur ligt van beide kanten onder vuur. Als wij niet snel met een wijkmodel op de proppen komen, zullen die subsidies van tafel worden geveegd. Je bent op de hoogte van de verkiezingen volgende maand? De gouverneur heeft een massa steminitiatieven op het spel staan. Daarom hebben we dit moment gekozen voor de pers, de fotoshoot, de prijsuitreiking aanstaande zondag.’ Hij tuitte zijn lippen. ‘Hoelang heb je nodig om die buizen te vervangen?’


 Het ongemak in Mikes buik kwam weer tot leven en kroop via zijn keel omhoog. ‘Maanden.’


 ‘En je award...’


 ‘Die zul je uiteraard moeten herroepen.’


 ‘Snap je,’ zei Garner, ‘dat is nu juist het punt. Geen ceremonie betekent geen publiciteit. Geen publiciteit betekent geen publieke steun. Geen publieke steun betekent geen overheidssubsidie voor die huizenkopers.’


 Mikes mond werd droog.


 ‘Hoe hoog zijn die subsidies?’ vroeg Garner. ‘Driehonderdduizend dollar per gezin?’


 ‘Twee komma vijfenzeventig,’ zei Mike zwak.


 ‘En dit zijn middenklassers. Ik bedoel, daar draaide dit woningbouwproject om. En nu ga je deze mensen vertellen dat ze de komende máánden nog niet hun huis in kunnen trekken en dat ze de subsidie waar ze hun hele financiële planning op hebben gebaseerd op hun buik kunnen schrijven?’ Hij grijnsde spottend. ‘Dat ze bijna drie ton extra moeten ophoesten? Of was je van plan ook dat te dekken?’


 Mike slikte om zijn keel te bevochtigen. ‘Ik heb nergens zoveel geld.’


 ‘Weet je dan wel zeker dat je dit probleem aan die gezinnen wilt doorgeven?’


 Voor het eerst had Mike geen antwoord paraat.


 Garner plaatste een gemanicuurde vingertop op de foto en schoof hem langzaam over het antieke bureau terug.


 Mike staarde ernaar.


 Een ongeduldige klop op de deur. Een jonge medewerker stak zijn hoofd om de hoek. ‘We hebben hem nú nodig. De fotograaf wordt ongedurig, en ik moet de gouverneur op een vliegtuig terug naar Sacramento zetten.’ Achter hem hoorde Mike de gouverneur een mop vertellen, met de afgeknepen klinkers van zijn Oostenrijkse intonatie. Garner hield een vinger omhoog. De medewerker zuchtte. ‘U hebt nog een halve minuut,’ zei hij, en hij verdween weer.


 Mike en Garner keken elkaar aan, waarbij de stilte slechts werd doorbroken door een tafelklok en het gedempte geluid van de conversatie uit de zitkamer.


 ‘Dus wat zeg je ervan?’ Garner leunde voorover op het bureau; zijn huid piepte door de split in zijn overhemdsmouw. ‘Denk je dat je voor veertig gezinnen kunt glimlachen voor een paar camera’s?’


 Hij gebaarde naar de zitkamer, waarbij zijn gouden manchetknoop glinsterde.


  


 Op zijn knieën tuurde Mike in het flakkerende vuur. Het wierp een oranje gloed over zijn gezicht, het tapijt, het witte dekbed van hun bed. In zijn hand hield hij krampachtig de foto vast van dat verraderlijke bochtstuk pvc. Belachelijk genoeg viel het hem op dat hij de lichaamshouding van een beschaamde samoerai had.


 Annabel stond achter hem, nog steeds het tafereel in zich opnemend. Kat was gelukkig op haar kamer, achter de gesloten deur verdiept in haar huiswerk.


 Annabel had geen woord gesproken. Niet sinds hij binnen was gesjokt, zijn colbert had afgegooid en zijn plek op de vloer had ingenomen. Ze hoefde niets te zeggen. Ze wist het al en wachtte gewoon tot hij erover begon.


 ‘Ze willen geen uitstel,’ zei hij. ‘Ze hebben de pr van die uitreiking nodig. Ze hebben gedreigd dat die gezinnen de subsidie zullen verliezen.’


 ‘Dan zouden wij voor hen de kosten op ons moeten nemen,’ zei Annabel. ‘Hoeveel is dat? Boven op de vervangingskosten voor die buizen?’


 ‘Elf miljoen dollar.’


 Hij hoorde haar adem stokken.


 ‘Dus wat... wat moeten we dan beginnen?’ vroeg ze.


 Hij stak zijn hand uit en liet de foto in de vlammen vallen. Ze krulde om en werd zwart.


 ‘Oké.’ Haar stem klonk zwak, terneergeslagen. ‘Dan ga ik denk ik maar een nieuwe jurk kopen.’


 De badkamerdeur viel achter haar in het slot. Hij staarde in het haardvuur en vroeg zich af wat een leugen als deze in vredesnaam nog meer zou veroorzaken.




 5


 Vanuit de mand op de veranda doorkliefde het sputterende gehuil van een baby de avondlucht. De plooien van een pluizig blauw dekentje staken uit het geweven stro omhoog. Buiten was alles rustig, op de rondcirkelende muggen in de gele gloed van het verandalicht na. De lucht geurde naar de ’s nachts bloeiende jasmijn die langs het latwerk was geleid. Door de hele straat blonken de suv-bumpers. Elk derde huis werd verbouwd; de lage afvalcontainers onderstreepten net zozeer de welvaart van deze buurt als de Boxsters onder de autohoezen.


 De incidentele huilkreetjes groeiden uit tot een aanhoudend gejengel. Ten slotte klonk het geluid van voetstappen in huis, gevolgd door een piep van een alarm dat werd afgezet. De deur ging open tot een kier, zover het veiligheidskettinkje toeliet, en het slaperige hoofd van een vrouw tuurde naar beneden. Een snik, daarna ging de deur weer even dicht, werd het kettinkje losgemaakt en stapte ze de veranda op. Een verzorgde vrouw van in de vijftig klemde haar blauwe badjas bij haar hals dicht. Een verbaasde blik. Terwijl ze neerhurkte om met trillende handen de mand te pakken, kraakten haar knieën.


 De deken was dubbel gedraaid, en ze trok panisch maar voorzichtig aan de plooien; het gehuil werd luider, totdat ze eindelijk het laatste stukje stof wegtrok en verbaasd in de mand staarde.


 Een microcassetterecorder.


 Het rode afspeellampje scheen naar haar omhoog; uit de luidsprekertjes klonk het gekrijs van een baby.


 Vanuit het donker van de voortuin klonk het krakende geluid van een dood blad, en het volgende moment doemde in de kegel van het verandalicht de enorme gestalte van een man op. Een gehandschoende vuist zo groot als een handhalter schoot door de lucht en verbrijzelde haar oogkas; ze sloeg met haar rug tegen de voordeur, waardoor deze zo hard openvloog dat de deurgreep in de wand van gipsplaten bleef steken.


 Een moment van kalmte. Zelfs de krekels waren tot zwijgen gebracht.


 De grote man stond aan de rand van de veranda, zijn adem zichtbaar in de kou, hangende schouders, zijn hele verschijning een belediging voor deze rustige voorstedelijke straat. Zijn knappe gezicht was op een vreemde manier glad, bijna generiek, alsof zijn gelaatstrekken door latex heen drukten. Hij hield een zwarte plunjezak vast.


 Op het vochtige gazon klonken nog een paar voetstappen, en een tweede man verscheen in het licht. Hij was mager en van gemiddelde lengte, maar naast zijn kompaan oogde hij klein. Hij had een schuifelende loop, waarbij de ene voet licht naar binnen stond, wat weer overeenkwam met de vreemde hoek van zijn rechterpols. Terwijl hij zijn zwarte handschoenen uittrok, schokten zijn armen heel lichtjes, een symptoom van de aandoening.


 Op de vloer van de hal waar ze was beland, lag Ellen Rogers te kreunen; een oog was helemaal verfrommeld, en de huid hing los in de snee waar eerst haar jukbeen had gezeten. Haar neus was langs de brug gespleten, een glanzende zwarte scheur. Een been hing wiebelend boven de vloertegels, alsof ze aan het pootjebaden was. Haar ademhaling was traag, dierlijk.


 De mannen stapten naar binnen, sloten de deur achter zich en staarden naar haar. ‘Ik weet ’t, schatje,’ zei de magere, William, ‘ik weet ’t. Dodge kan behoorlijk wat spierkracht in zijn stoten leggen. Het spijt me van je gezicht. Denk nou niet dat wij dit graag wilden.’


 Ze huilde zacht en kwijlde bloed op de tegels.


 Dodge liet de plunjezak op de vloer vallen; er klonk metaalgerinkel. Hij stopte twee sigaretten in zijn mond, hield zijn hoofd scheef, stak ze aan met een goedkope plastic aansteker die hij uit zijn borstzakje had geplukt en gaf er een door aan zijn collega. William zoog de rook langs zijn vergeelde tanden, sloot zijn ogen en liet een spookachtige rookpluim uit zijn mond kringelen.


 ‘Meneer Rogers!’ riep hij door de gang. ‘Kunnen we even een praatje maken?’


  


 Het gedempte licht van de tiffanylamp leek het enige wat de donkerte op afstand hield. De donkergroene muren van de werkkamer versmolten tot zwart; ze zouden net zo goed niet hier kunnen zijn. Voorbij de rand van het bureau gloeide vanuit het niets een screensaver van een beurstikker. Een kunstige zwart-witfoto stond ingelijst op de consoletafel voor de bank en toonde het gezin een paar jaar geleden, leuk-nonchalant poserend op het achterdek: trotse ouders die over hun stralende tienerzoon en -dochter gebogen staan, met de bijpassende glimlachjes en pastelkleurige polo’s. Het vertrek stond vol met nautische motieven: een opgepoetst koperen kompas, een telescoop met vergulde voet, een antieke loep op het perkamentpapier van een in leer gebonden atlas. Het was de werkkamer van een man die zich graag voorstelde als de kapitein van zijn eigen lot. Maar William en Dodge hadden dit vertrek niet om zijn inrichting gekozen.


 Ze hadden het gekozen omdat het geluiddicht was.


 Ted Rogers hield zijn vrouw overeind op de bank van kunstmatig verouderd leer; Dodge had deze volledig bedekt met een plastic zeil. Ted beschikte over een zachtheid die paste bij een man van zijn leeftijd en bij deze omstandigheden. Een gezonde, weldoorvoede buik, een bril die zijn ronde gezicht accentueerde, een kortgetrimd grijswit baardje; en alles schudde nu van verdriet en angst. Toen William hem verzocht de werkkamer in te gaan, had hij na een blik op Dodge alle aanwijzingen opgevolgd.


 Ellen rilde in de armen van haar man en mompelde onverstaanbaar. Haar nek werd steeds slap, en met zijn plompe handen hield Ted onhandig haar hoofd rechtop.


 ‘Baasman is boos.’ William krabde kalm aan zijn vlekkerige nekvel. ‘Die kleine actie van jou, die komt hem straks nog duur te staan.’


 Oude sigarenrook had zich zoet en geruststellend in het meubilair genesteld.


 ‘Ik... Luister, toe, zeg tegen hem dat ’t me spijt,’ zei Ted. ‘Ik begrijp ’t, nu, de ernst...’


 William hield een vinger omhoog. ‘Wat had Baasman je nou verteld?’


 ‘Morgenvroeg kan ik alles terughalen. Ik zweer het.’


 ‘Wat... had... Baasman... je... nou... verteld?’


 Onder zijn badjas schokte Teds borstkas. ‘Als ik iets deed waarmee ik zijn vertrouwen schond, zou hij me vermoorden.’


 Hem verder helpend, bewoog William zijn hand in een cirkel, en de rook van zijn sigaret wervelde als een lint. ‘Hóé zou hij je vermoorden?’


 Ted boog zich voorover, kokhalsde en veegde zijn mond af. ‘Pijnlijk,’ klonk het op onnatuurlijk hoge toon. Hij bracht zijn hand omhoog, spreidde zijn mollige vingers uit, een man die gewend was conflicten op te lossen, iemand halverwege tegemoet te komen, verstandige oplossingen te zoeken. ‘Luister...’ Zijn rollende ogen vonden William weer. ‘Jullie kunnen alles nemen. Ongeacht wat dit hem heeft gekost, ik kan het rechtzetten. Ik bedoel... Hij kan toch zeker niet liever... liever...’ Als een motor met pech kwam hij pruttelend tot stilstand.


 William en Dodge bleven hem gewoon aanstaren.


 Teds tong duwde tegen de binnenkant van zijn lip, waardoor dat goed getrimde baardje golfde. ‘Ik zat in wat narigheid en nam een domme beslissing. Maar ik kan het ongedaan maken. Ik zal alle kosten op me nemen. Ik kan een derde hypotheek op mijn huis nemen. Ik heb aandelen in... in...’


 Naast hem zakte zijn vrouw ineen, en haar gekneusde gezicht drukte in het kussen. Ted begon te huilen. ‘Kijk haar nu toch. Laat me haar naar een ziekenhuis brengen. Laat me 911 bellen. We zullen niets zeggen. Er is nog tijd. We kunnen nog steeds alles rechtzetten.’


 William draaide de sigaret om en keek aandachtig naar de vuurkegel. Vervolgens drukte hij hem uit tegen zijn voortanden. Voorzichtig stopte hij de peuk in een ziplock zakje, dat hij in zijn zak terugstopte, waarna hij doorging alsof er niets was gebeurd. ‘Mijn oom zei altijd tegen me: het enige wat we hebben, is ons woord. Het enige wat we hebben, is wat we beloven te doen. Onze werkgever is een man van zijn woord. En ik ben een man van mijn woord. Ethisch besef, snap je wel? Dus we bevinden ons hier in een lastig parket. We doen mensen niet graag pijn, maar we moeten doen wat we zeggen. Orders opvolgen, net als in het leger, want anders flikkert de hele boel in elkaar. Het is triest, maar het is niet anders.’ De blik in zijn dicht op elkaar staande ogen veranderde geen moment. Gezichtshaartjes, rosblond en taai, omkransten de grauwe huid van zijn kaaklijn. De geur die van hem afstraalde was medicinaal en zurig. ‘In ons vak moet je ervoor zorgen dat aan jou gedane beloften worden nagekomen. En als dat niet gebeurt, dan moet je een voorbeeld stellen. En jij, Ted, bent dat voorbeeld.’


 Met een duim duwde Ted het ooglid van Ellen terug. De pupil was donker en verwijd. ‘Kunnen jullie haar alsjeblieft, alsjeblíéft...’ – zijn hand balde zich tot een vuist – ‘naar het ziekenhuis brengen? Zij had hier niets mee te maken. Ze was niet op de hoogte van...’


 Zelfs gedempt deed het schot hem recht overeind schieten op de bank. Ellens hoofd knikte, en vervolgens zweefde er door de verse scheur in het afdekplastic een enkel veertje uit het kussen omhoog, met een karmozijnrood spatje erop. 


 Ogenblikkelijk diende zich bij Ted de shock aan: glazige ogen, opengesperde mond, trillende spieren, als de flank van een paard dat vliegen van zich af schudt. Een zacht, vervormd geluid ontsnapte aan zijn mond, een lang uitgerekte klinker.


 Dodge boog zich voorover, reikte in de opengeritste plunjezak en rommelde erin rond. Voorwerpen kletterden tegen elkaar aan.


 ‘We moeten foto’s nemen,’ legde William uit. ‘In diverse stadia. Zodat we die kunnen laten zien aan de volgende vent die meent dat ie Baasman een loer kan draaien, snap je.’


 Dodges gehandschoende hand verscheen uit de plunjezak en omvatte een bolhamer.


 Ted kreunde zacht.


 ‘Ik wil dat je even hier komt zitten,’ zei William. ‘Zodat we de ruimte hebben. De invalshoek, snap je. Nee, hier. Zo ja, dank je.’ Ted gehoorzaamde met stomheid geslagen. William deed een stap naar achteren en bewonderde het uitzicht. ‘Dodge hier wordt een beetje ongeduldig. Dus we gaan maar eens aan de slag. Dodge, waar wil je beginnen?’


 Dodge tilde de bolhamer op en liet hem in het leer van zijn handschoen klappen.


 ‘Gewrichten,’ antwoordde hij.


  


 Heen en weer slingerend rammelde het witte bestelbusje omhoog over de onverharde, met afval bezaaide weg. De heuvel vlakte eindelijk af, en het licht van de koplampen zwiepte langs een eindeloos gaashek rondom een in onbruik geraakt autokerkhof. Tot keurige rechthoekige balen geplette voertuigen waren torenhoog opgestapeld, en de onverlichte middenpaden waren lang en kaarsrecht als maisvelden. In het prikkeldraad wiegden wikkels en plastic zakken. Roest die in de aarde van de heuveltop was gelekt, had de bodem rood gekleurd.


 Voorbij het autokerkhof en een grote laagte met dood onkruid doemde een houten huis op. Het twee verdiepingen tellende huis had zich in de wind geschikt en helde daardoor een beetje naar het westen. Als iets uit een schilderij kronkelde een eik uit de bruine aarde omhoog.


 Het busje stopte voor het huis, stof steeg op rond de banden. De bries groeide aan tot een zacht huilende wind. Dodge stapte uit, smeet zijn portier dicht en strekte zijn rug. Het was nog vroeg en donker, de heuveltop desolaat als een verlaten mijn.


 Boven in de woning werd een lamp aangeknipt.


 William was een beetje langzamer met uitstappen. Huiverend haalde hij een pil uit zijn zak, die hij droog doorslikte, en vervolgens wreef hij over de achterkant van zijn benen. Hij propte een handvol zonnebloempitten in zijn mond, kauwde ze met machinale precisie en spuugde een paar vliesjes uit. Op zijn elfde was hij met pruimtabak begonnen, maar een paar jaar geleden had iemand hem een video laten zien van mensen met gaten in hun lippen en wangen, dus nu waren het zonnebloempitten. Zonder een zeef als kaak had hij al genoeg problemen.


 Met zijn hand langs de schilferende witte lak strijkend liep hij om het busje heen en opende het achterportier. Ted haalde brullend uit, zijn stem vervormd door de over zijn hoofd gebonden kussensloop. William stapte opzij, waardoor zijn slappe been bijna doorboog, en Ted tuimelde van de achterbumper in de aarde. Hij gilde het uit, en zijn armen, verbrijzeld bij de schouders en ellebogen, flapperden krachteloos langs zijn lichaam.


 Schuifelend en grommend als een blinde beer gebruikte hij zijn kin om zich omhoog te duwen en daarna ging hij op de loop. Bij de opening waar William met een mes een gat had uitgesneden om hem wat lucht te geven zat een rode vlek op de kussensloop; wanneer ze met iemand worstelden, was het lastig om secuur te zijn.


 Een kleine twintig meter verderop struikelde Ted. Hij viel, kwam overeind en rende verder.


 Hanley, Williams broer, kwam uit de voordeur en wachtte op de gammele veranda, starend over de Sacramento Valley. Boven de horizon verscheen een dunne reep goudkleurig licht. Met een halfhartig knikje verwelkomde Hanley de nieuwe dag, en hij stapte van de veranda af en tuurde achter in het busje. Een keurig in afdekplastic gewikkeld lichaam, een leren bankkussen met de schroeiplek van een kogel, een paar lappen zo verzadigd met bleekmiddel dat het de ogen deed prikken. Toen Hanley het kussen aanstootte om het kogelgat te bekijken, klikte de microcassette ernaast tot leven; babygehuil klonk op totdat hij de opname weer stopte.


 De grond in de voortuin was oneffen, onder dekking van het onkruid deden grondeekhoorns hun werk. Ted rende, struikelde, kroop op zijn knieën, rende. Panisch baande hij zich een kronkelend pad, maar hij boekte matige vooruitgang. De drie mannen sloegen geen acht op hem.


 Hanley haalde een hand over zijn mond, waarbij zijn stoppels een raspgeluid maakten. De familiegelijkenis was treffend, hoewel Hanley duidelijk een gezondere versie van zijn oudere broer was. Zichtbaar gespierd, gladde bleke huid, geen afwijking in de lichaamshouding of trekkende ledematen. ‘Mooi werk, broer,’ zei hij. ‘Heeft Dodge zich uitgeleefd?’ Zijn stem klonk gretig. Voor hem was dit nieuw, en best spannend.


 ‘Dat kun je wel zeggen,’ reageerde William.


 Dodge tastte in de plunjezak rond. Hij had een rubberen slagersschort aangetrokken en een slachtbril opgezet. Het strak om zijn enorme borstkas gebonden schort droeg de sporen van vorige klussen. Hij staakte het rangschikken van zijn gereedschap even en kwam overeind, waardoor hij een kop boven het dak van het busje uittorende. Dat etalagepoppengezicht, wezenloos als een uitgezette tv.


 Achter hem botste Ted tegen de stam van de eik, en met een kreun ging hij hard tegen de grond en verdween in het wuivende staartgras. Hij krabbelde weer overeind en strompelde in een andere richting verder.


 William bolde zijn wangen en knikte. ‘We gaan de kelder gereedmaken,’ zei hij.


 De broers liepen naar het huis, en Hanley hielp William de verandatreden op.


 Op de een of andere manier had Ted zijn weg gevonden door de uitgestrekte tuin. Zijn onregelmatige ademhaling dreef op de wind terug. Hij snikte iets onverstaanbaars, deed zijn best woorden te vormen.


 Dodge wierp de plunjezak over zijn schouder en begon langzaam op hem af te lopen.


 Zwaar op zijn broer leunend sleepte William zijn kreupele been tree voor tree omhoog. Op de veranda aangekomen, wierp hij een blik op een in plastic gewikkelde editie van de Sacramento Bee. Met een ruk bleef hij stilstaan.


 ‘Wat is er, broer?’ vroeg Hanley. ‘Voel je je niet goed?’


 Williams kaak trok scheef, waardoor zijn gebit in zijn baardje werd onthuld. Hij wees naar de foto op de voorpagina van de krant. ‘Dat gezicht,’ zei hij.


 Hanley keek. Was met stomheid geslagen. ‘Dat is onmogelijk. Dit kan helemaal niet.’


 Williams blik verhardde. Hij spuugde wat pitten op de zwart-witfoto. ‘Het lijkt er verdomme wel op. We zoeken het uit. Om het zeker te weten.’


 ‘En dan?’


 Iets verderop hoorden ze dat Dodge Ted inhaalde. Geknerp van botten en pezen, gevolgd door een dunne, aarzelende kreet. Een kreun nu Ted op een schouder werd gehesen en daarna het gegraai van armen die zwak tegen Dodges rug zwaaiden.


 ‘Kom eraan, hoor,’ zei Dodge.




 

 Verleden
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 ‘Hoe heet je? Hoort ie het wel? Luistert hij? Hallo? Hé daar. Je naam?’


 ‘Michael.’


 ‘Oké, goed zo, jongen. Achternaam? Kun je me je achternaam vertellen?’


 ‘Hij is in shock, rechercheur.’


 ‘Weet je je achternaam niet? En de naam van je vader? Weet je je vaders naam?’


 ‘John.’


 ‘Mooi, da’s mooi. En je mama? Weet je je moeders naam nog? Hallo? Hoe heet je moeder?’


 ‘Mama.’


 ‘Oké. Oké. Dat is prima. John en mama. Dat is een begin, toch?’


 ‘Ik denk niet dat een van jullie tweeën verder komt met sarcasme, rechercheur. Michael, lieverd, hoe oud ben je?’


 ‘Vier. En een kwart.’


 ‘Goed zo, jongen, dat is goed. We moeten even kijken hoe we jou thuis kunnen krijgen. Snap je?’


 ‘Ik denk dat we hem nog wat tijd moeten gunnen, rechercheur.’


 ‘Mevrouw, tijd is van wezenlijk belang. Jongen, woon je hier in de buurt? Weet je... Hé, knul, hier ben ik. Kijk me eens aan.’


 ‘Ik denk echt dat ik eerst mijn rapport moet afronden voordat...’


 ‘Uit welke stad kom je, Michael? Michael? Weet je de naam van de stad waar je woont?’


 ‘De Verenigde Staten van Amerika.’


 ‘Jezus...’
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 Het eerste jaar verstreek in stukken en brokken, fragmenten met scherpe randjes. Het werd gekenmerkt door stemmen. Gesprekken. Zoals het volgende: 


 ‘Wat denk je van een straat? Kom op, help ons eens eventjes. Je moet je toch een straatnaam herinneren, íéts.’


 En dan wees hij naar de letter X op een alfabetpuzzel. ‘Als die.’


 ‘Hé, Joe, ken jij straatnamen die met een X beginnen?’


 ‘Wat denk je van Fokking Xanadu?’


 ‘Volgens mij begint dat met een F.’


 En dit:


 ‘Mijn papa komt terug.’


 ‘Natuurlijk, ettertje. Mijn lieve moeke ook. Al onze ouders komen terug. En dan gaan we met Thanksgiving een lekkere dikke kalkoen eten en vallen we met ons allen rond de haard in slaap.’


 Flitsen zijn er ook: lucht en beweging, foto’s die achter elkaar gelegd kunnen worden en zo spastische verhaallijnen vormen. Er is de trip naar het ziekenhuis, waarbij hij staat te trillen in de steriele witte gang, doodsbang dat hij erheen is gebracht om net als de dobermannpincher van de buurman, die een reparateur van Sears had gebeten, een spuitje te krijgen. (Welke buurman? Waarom zich wel een reparateur van Sears herinneren, maar niet de naam van zijn eigen moeder?) De dokter verschijnt, boven hem uittorenend, dwingend en naar Listerine ruikend, en leidt hem naar een piepkleine kamer. Passief gaat hij zijn dood tegemoet. Ze tellen zijn tanden en kiezen, controleren zijn motorische reflexen, maken röntgenfoto’s van zijn linkerhand en -pols om zijn botontwikkeling te bepalen. Vervolgens geven ze hem een geboortedag.


 Een week later krijgt hij een achternaam.


 Doe.


 Willekeurig uitgekozen door een anonieme ambtenaar op een onzichtbaar kantoor. Het feit dat zo’n stempel, een godvergeten náám, voor altijd op hem kon worden gedrukt, lijkt te benadrukken dat hij een levenslange straf zal moeten uitdienen voor een misdrijf dat hij niet pleegde. Michael Doe. Herboren, herdoopt en achtergelaten om zijn leven weer vanaf het begin op te bouwen.


 Door de maanden heen heeft hij aan de herinneringen hier wat toegevoegd, daar wat verbeterd, stukjes verloren aan de shock ervoor en erna. Hij heeft de verhaalboog tot hoogglans opgewreven, er als bij een riviersteen contouren in gesleten en in de uitgegraven steengroeve nieuwe beddingen blootgelegd totdat wat er overbleef, wat hij aanschouwde, misschien zelfs niet eens meer dezelfde vorm had, totdat hij uit hetzelfde blok marmer een andere sculptuur had bevrijd. Maar dit, deze verbasterde samensmelting van verleden en later, is het enige wat hij heeft. Dit is zijn onvolmaakte geschiedenis. Dit is hoe het in zijn botten huist.


 Daarna volgt er niets anders dan een sneeuwstorm.


 Als die gaat liggen, is hij zes.


 Een vervallen huis aan het einde van een lommerrijke laan. Hij zit op zijn knieën in een erker, met zijn neus tegen het glas, ellebogen op de vensterbank, vuistjes onder zijn wangen. Wachten. Het gele ruitjeskussen onder zijn knieën stinkt naar kattenpis. Wachten. Er rijdt een auto voor, en hij vat moed, maar de auto stopt niet en rijdt weg. Wachten.


 ‘Ettertje denkt nog steeds dat papa terugkomt,’ klinkt een meisjesstem achter hem.


 Hij heeft niemand verteld over zijn moeder. Dat hij vermoedt dat ze dood is. Als vlinders boven giftige bloemen fladderen zijn gedachten. Heeft zijn vader haar echt omgebracht? Gebruikte hij daarbij een mes? Wat is zijn bloedige erfenis?


 Hij blijft achter het raam zitten, maar zijn gedachten zijn verplaatst naar de kinderen die achter hem samenkomen, over het versleten tapijt schuifelende gymschoenen. Eén jongensstem stijgt boven de andere uit, wreed en hoog van de prepuberteit: ‘Zet je eroverheen, Doe Boy. Je papa wilde jou niet.’


 Mike probeert de tijd te vertragen. Hij neemt welbewust het besluit om een vuist te maken, de stapjes van vingers om te krullen, de spieren aan te trekken, waar de duim te plaatsen. Deze zal hij gebruiken, zijn hand, om erop los te slaan. Maar dan neemt de woede het over, streeft die hem voorbij. Een bevroren blik van verrassing op het gezicht van Charlie Dubronski als Mike uithaalt. Een vuist, dikker dan de zijne, verduistert het felle ochtendlicht. Een werveling van roestkleurig tapijt en een doffe pijn in zijn kaak. En vervolgens Dubronski die over hem heen gebogen staat, met de handen op zijn ingedeukte knieën en een vuile grijns op zijn rode gezicht. ‘Hoe is het weer daar beneden, Doe Boy?’


 Volgende keer rustiger blijven, denkt Mike.


 Weken later staat hij ’s nachts om drie uur in de badkamer, het enige moment dat die niet bezet is. Hij heeft een kruk nodig om zich over de wastafel te kunnen buigen, om zijn gezicht te zien in de flauwe gloed van het nachtlampje. In de spiegel ziet hij een vermiste. Hij bestudeert zijn gelaatstrekken. De hoge jukbeenderen van zijn moeder heeft hij niet. Ook niet haar prachtige bruinzwarte haar. Zijn huid geurt niet naar kaneel, en zijn kleren dragen niet het lichtste vleugje van haar patchoeli. Met uitzondering van de laatste indruk zijn de herinneringen aan zijn vader allemaal goede, zachte herinneringen. Maar ze worden gewogen naar kwaliteit, niet naar kwantiteit. Hij ziet zijn vader voor zich, zijn handen strak om het stuur. Die rode veeg op zijn manchet.


 Hij kan niets doen tegen de angst dat hij weleens op zijn vader zou kunnen lijken.


 Hij weet zijn achternaam niet. Hij weet niet in welke staat hij werd geboren. Hij weet niet hoe zijn kamer eruitzag, wat voor speelgoed hij had en of zijn mama hem ooit op het voorhoofd kuste, net als moeders in kinderboeken. Maar hij weet nu wel dat hij ongeveer zes is en wordt grootgebracht in een overvol pleeggezin in de vol smog hangende Valley van 1982.


 Daglicht. Als een heremietkreeft ligt moeder de bankhanger in de veilige schelp van haar ribfluwelen bank, instructies blatend en een stevige geur verspreidend van babypoeder en iets ergers, iets van bederf. Een asbak surft uit eigen beweging tussen haar vormeloze borst en dij, op drift geraakt op een zee van gingang. Rossig haar in een jarenzestigslag, zachte glimlach, die rokersstem door de gang: Charlie, lieverd, raap de badmat op; Tony, lieverd, doe de afwas; Michael, lieverd, leeg mijn asbak.


 De gemeenschappelijke ladekast. Hij haat dat ding. Haat het als hij de laatste is die zich aankleedt voor school en dan het zalmkleurige shirt moet dragen dat, de hele dag door, wreed wordt aangezien voor roze. ’s Nachts hamstert hij shirts, hij slaapt ermee. Maar deze avond, als hij terugkomt van het tandenpoetsen, is zijn kussen omgedraaid; het blauwe streepjesshirt is weg. Dubronski zit met gekruiste benen op zijn bed te glimlachen. En uiteraard lacht Tony Moreno, schriele sidekick, ongeloofwaardig hard.


 ‘Geef terug,’ zegt Mike.


 Alsof hij regen opvangt, steekt Dubronski uitdagend zijn mollige handen uit. ‘Geef wat terug?’


 Voor Tony M is dit high comedy.


 ‘Het past jou niet eens,’ zegt Mike.


 ‘Waarom pak je het dan niet terug?’ zegt Dubronski. ‘O ja, da’s waar ook. Omdat ik jou anders een pak slaag geef.’


 In Mikes borstkas flakkert iets hards en edelsteenachtigs op. Het is gloeiend heet, maar ditmaal zo beheerst als een waakvlam. Hij buigt zich voorover. ‘Ja,’ zegt hij, ‘maar je moet toch een keer slapen. En mijn bed staat pal naast dat van jou.’


 Het gezicht van Dubronski verandert. Tony M houdt op met lachen. Met wat stoere woorden herstelt Dubronski zich vlug. Hij kan het shirt niet opgeven, niet nu, niet met zes paar ogen die vanuit de omringende kinderbedden toekijken. Maar in het donker hangt de stank van zijn angst in de kamer. De betovering is verbroken.


 De volgende dag trekkebeent Dubronski naar school. Mike is de drager van het blauwe streepjesshirt.


 Zoals altijd zit hij in de erker. Wachtend. Michael, lieverd, ga lekker buitenspelen; je wóónt bijna achter dat raam. Er is een nieuw joch, vel over been, met voeten zo kolossaal als de poten van een puppy. Toen hij hier kwam, was zijn haar krullend en lang, maar nu is het gemillimeterd, net als bij de rest. Hoofdluis steekt hier zo regelmatig de kop op, dat moeder de bankhanger stekeltjeshaar heeft verordend; met de onpersoonlijke bekwaamheid van een bureaucraat die een verzoek afwijst, hanteert ze de schaar. Functionaliteit is altijd belangrijker dan de vorm.


 De nieuwe knul heeft een hondennaam die past bij de puppypoten: Shep. Op dit moment ranselen Dubronski en Tony M hem af. Vanaf zijn plaats op het kussen ziet Mike hem met een bloedende lip weer overeind komen. Nog een stoot. Dubronski’s mond beweegt: blijf liggen, kleine flikker die je bent. De kinderen van de buren staan voor het raam; ze zijn gewend aan het Romeinse theater dat Shady Lane 1788 is. Shep krabbelt overeind. Dubronski wil voor de vijfde of vijftiende keer uithalen met zijn vuist. De stem van de bankhanger klinkt uit de woonkamer – ‘Eee-ten!’ – waarmee de festiviteiten van deze dag ten einde zijn.


 De stem van de nieuwe knul is raar, te hard – Hé mongool, waarom klink je zo erg als een mongool? – dus hij praat niet veel. Hij eet aan de lange keukentafel, het hoofd gebogen, proppend, waarbij zijn graatmagere lichaam de calorieën al verbrandt voordat hij uitgekauwd is. De bankhanger verheft zich om haar kan Crystal Light bij te vullen, en Dubronski leunt over de tafel en mept tegen Sheps vork op het moment dat die zijn mond in gaat. Een gesmoorde kreet ontglipt Shep. De bankhanger draait zich snel om. ‘Shepherd, lieverd, wat is er?’ Hij krimpt ineen en schudt zijn hoofd. Als de bankhanger weer achter de koelkastdeur verdwijnt, dept hij zijn mond in een servet; hij kwijlt bloed.


 Een droom. Onder trillende oogleden tintelt Mikes geest van visioenen van huiselijkheid, van wafelijzers en roomwitte lakens. Verkrampt wordt hij wakker op het te kleine bed, starend naar het plafond met de zeewierbruine vlekken van waterschade.


 Terug op het gele ruitjeskussen. Wachten. Shep is buiten. In de tv-kamer wordt de bankhanger geheel in beslag genomen door een praatprogramma en een wratmeloen. Buiten timmert Dubronski die nieuwe de grond in. Met een gescheurde spijkerbroek en bloedige knieën staat Shep weer op. Zelfs Tony M kan zich ermee bemoeien en de kleine jongen neerslaan. Mike hoort Dubronski geïrriteerd schreeuwen. ‘Blijf liggen, zakkenwasser! Blijf liggen.’ Shep komt overeind. Mike richt zijn blik op het einde van de weg. Daar is geen stationcar te zien.


 Nu is het hamburgeravond. Gisteren waren courgettes in de reclame, dus die vervangen nu de uien. Stukjes courgette horen niet in een hamburger, en niet zonder reden. Maar de pleegkinderen hebben honger; ze eten met smaak. Uit de krakerige radio naast de broodrooster Da Da Da, The Police. Dubronski heeft net zijn insuline genomen – Niet vergeten, Charlie, lieverd: klam en koel, snoepje in je toetje. Droog en warm, prikje in je arm – dus hij moet een kwartiertje wachten met eten. Wanneer die tijd erop zit, haast hij zich naar de keuken. Op de terugweg blijft hij achter Shep staan, en hij houdt zijn overvolle dienblad boven diens hoofd en laat het voor hem op tafel klappen. Het klinkt als een geweerschot in een bankkluis, maar Shep geeft geen krimp. Het vochtige vlees spettert in zijn gezicht. Onverstoord schept hij een vingervol van zijn wang, die hij in zijn mond stopt. De bankhanger kijkt hem zijdelings aan, haar kin en onderkin schudden mee, en de volgende dag komt Shep, met een gehoorapparaatje van het Shriners-ziekenhuis, te laat op school. In de pauze vindt de hittezoekende Dubronski zijn doelwit op de speelplaats. ‘Hé, moet je die ouwe zien! Shep heeft een gehoorapparaatje nodig!’ Er heeft zich een menigte verzameld. Shep trekt de vleeskleurige schelpjes uit beide oren, laat ze op het asfalt vallen en verbrijzelt ze onder een gymschoen. Zijn starende blik is strak, zenachtig, en voor de verandering is zijn stem nu eens rustig. ‘Ik heb helemaal niets nodig.’


 Er doet een gerucht de ronde, iets over Sheps dronken vader en een vuurwapen met losse flodders. Als een koppig schaaldier laat Shep zich niet openwrikken; hij zal zijn schat niet prijsgeven. Waar Mike spierkracht heeft, heeft Shep wilskracht, en Mike is scherp genoeg om te weten wat het zeldzamere goed is.


 Een paar maanden kabbelt de tijd voort, en daar zit Mike, nog steeds op het naar pis stinkende gele kussen, met zijn neus tegen het erkerraam. Shady Lane 1788 wordt overspoeld door een onaards licht en kleurt leigrijs; het is net een zwart-witfilm. De straat is verlaten. Een stationcar komt de hoek om rijden, en Mike voelt zijn hart een keer overslaan. De auto komt dichterbij en, ja, stopt bij de stoeprand en, ja, dat is een man, een eenzame man die uitstapt, ja, en de oprit op loopt; licht valt door de bomen en door de leigrijze sluier, verlicht zijn gezicht in full colour en, ja, het is zijn vader. Mike rent naar de deur en wordt opgetild in sterke armen; hij en zijn vader draaien als een koppel in een shampooreclame in een wuivend geel veld. Hij knuffelt hem, voelt zijn warme wang tegen die van hem, de stoppels onder de gladgeschoren kaak, de vouw van de gesteven boord. Zijn vader zet hem neer. Het spijt me zo, zegt hij. Ik kwam je ophalen bij de speelplaats, maar je was verdwenen. Al die maanden heb ik, zonder te eten en te slapen, naar je gezocht, en kijk... hij toont zijn manchet met de bloedrode veeg, dit is gewoon een vlek van bessensap, en kijk... Hij wijst naar de auto, waar zijn moeder vanaf de passagiersstoel naar hem zwaait; haar glimlach straalt een geheel eigen licht uit en...


 Mike wordt wakker geschud. Met een ruk draait hij zich om, en hij begraaft zijn gezicht in het kussen en wroet restanten van de droom uit. Maar de brede hand dringt aan. Hij rolt op zijn rug en staart omhoog naar het geparfumeerde gezicht, slap door de zwaartekracht. ‘Michael, lieverd, kom eens even mee.’ Meteen breekt het paniekzweet hem uit, weer een verhuizing, weer verlating, maar hij loopt in zijn ondergoed en op ijsklompjes van blote voeten achter de bankhanger aan, de ondergang of verlatenheid tegemoet. Ze loopt zachtjes op haar tenen; het huis kraakt onder haar gewicht. De keuken in, in het schuin naar binnen vallende gele licht van de bewakingslamp buiten, en Mike knijpt zijn ogen tot spleetjes en ziet een taart op de tafel staan. Met zijn naam in sierlijke glazuurletters geschreven. Hij kijkt naar de bankhanger, maar zij heeft haar stralende blik op de taart gericht. Dit is hun geheimpje. Zijn hoofd ratelt. ‘Het is mijn verjaardag niet.’ ‘Nee,’ zegt de bankhanger, ‘het is ónze verjaardag. Een jaar geleden kreeg ik jou.’ De adem wordt hem even ontnomen. Hij springt in haar armen, omhelst haar, begraaft zijn gezicht in de zachte plooien van haar nachtpon. ‘Ik hou van je,’ zegt hij, en zij reageert met: ‘Laten we ons nu niet laten meeslepen.’


 De volgende dag zit hij weer op het kussen. Wachten. Het erkerraam, smoezelig van een duizendtal afdrukken van zijn neus en voorhoofd. Duizend-en-een. Wachten. Hij denkt terug aan de tijd die hij op dit kattenpiskussen heeft doorgebracht en vraagt zich af of het leven niet meer is dan dit; het ene jaar na het andere, niets memorabel, een zonovergoten kwelling. Buiten krijgt Shep zijn dagelijkse pak slaag. Hij ligt op zijn rug in de herfstbladeren; Dubronski zwaait met een vuist boven zijn gezicht. ‘Blijf verdomme liggen, onderkruipsel. Blijf líggen.’ Shep krabbelt overeind. Mikes blik glijdt door de zuilengang van geeloranje bladeren en hun geometrische patroon naar het einde van de straat, naar de stationcar die nog steeds niet is verschenen. Wachten. Hij probeert de tijd te stoppen, het beeld als een foto te bevriezen, dit buitengewone moment, gewoon om het te hebben, om zich aan vast te klampen. Hij wacht op zijn vader. En dan opeens haat hij hem.


 Shep staat inmiddels weer... nee, niet meer. Tony M, die onverklaarbaar een slaghelm van de Angels draagt, lacht dat idiote kakellachje, slaat Dubronski op de schouders en springt van plezier. Shep weet op handen en knieën te kruipen, maar verder komt hij niet. Voor het eerst is zijn kracht ingeboet. ‘Ik zei het je toch,’ jouwt Dubronski hem uit, ‘godvergeten doof onderkruipsel dat je bent. Ik zei dat ik je plat zou krijgen.’ Shep slaat zijn ogen naar hem op, naar de dreigende vuist, niet bij machte om op te staan. Als hij nu niet overeind komt, weet Mike, zal er op het bruin kleurende gazon van Shady Lane 1788 iets moois doodgaan.


 Mike loopt naar buiten. Dubronski staat zegevierend over Shep heen gebogen. Tony M en drie anderen staan in een halve kring om Dubronski heen en kraaien de victorie. Wanneer de hordeur met een klap dichtvalt, draaien ze zich om. Mike steekt het gazon over, en op Dubronski’s brede gelaatstrekken groeit het ongemak. Mike loopt naar de halve kring en gaat voor Dubronski staan, met amper zestig centimeter tussen hen in, de afstand van een uppercut. Shep bevindt zich achter Mike, nog steeds op handen en knieën; Mike voelt zijn warmte tegen zijn kuiten.


 ‘Sta op!’ zegt hij op harde toon.


 Hij hoort Sheps moeizame ademhaling; diens ingespannen gekreun. En dan ziet Mike de schaduw.


 Shep staat weer.


 Dubronski’s gezicht loopt rood aan. ‘Jullie homo’s verdienen elkaar,’ zegt hij, maar hij krabbelt terug en knalt daarbij tegen de anderen op, hen verspreidend. Ze gaan naar binnen. Alles is weer rustig op Shady Lane 1788. Het gaat schemeren, en straks gaan ze eten.


 Zelfverzekerd als een zakenman die zijn pak van pluisjes ontdoet, veegt Shep zijn kleren af. Mike loopt de gang in.


 Shep volgt.


  


 ‘Hoe komen jullie hieraan?’ De bankhanger staat over hen heen gebogen, de benen trillend van de inspanning en met de minidrankflesjes in haar rode, zachte handen.


 Mike en Shep zijn tien. Ze zijn inmiddels even lang, maar Mike is nog steeds breder, steviger, terwijl Sheps lichaam, als toffee uitgerekt, hem maar niet lijkt te kunnen inhalen.


 ‘Hè?’ vraagt Shep.


 Om zijn stem te beheersen, en om zijn slechte gehoor, schraperige keelklanken en onduidelijke medeklinkers te compenseren heeft hij zacht leren spreken. Om hem te verstaan buigen mensen zich naar hem toe. Ze zetten een stap of twee in zijn richting. Zo trekt hij de wereld naar zich toe, als die geïnteresseerd is. Over het algemeen is dat niet het geval. Dus hij heeft nog iets geleerd. Hij heeft geleerd om zijn halve doofheid in zijn voordeel te gebruiken.


 Dat is nooit duidelijker dan op dit moment.


 De blik van de bankhanger gaat van Shep naar Mike, en ze kijkt hem indringend aan. Hij staart naar haar met as bespikkelde, gehaakte trui en grimast. ‘Valley Liquor,’ zegt hij.


 De bankhanger kijkt verwonderd, waarbij haar gezicht zich rond haar lippen plooit. ‘We gaan deze terugbrengen, en jullie bieden allebei je verontschuldigingen aan en accepteren de straf die je krijgt. Hebben jullie dat begrepen?’


 Mike ziet de miniflesjes met elk vijftig milliliter Jack Daniel’s in haar plompe damestas verdwijnen. ‘Ja, mevrouw,’ zegt hij.


 ‘Hè?’ zegt Shep.


 De bankhanger maakt geen geintjes, want ze bonjourt hen naar buiten en laat zich achter het stuur van haar gehavende Pontiac zakken. Mike heeft haar slechts een paar keer eerder zien autorijden, en alleen naar het ziekenhuis, wanneer er iemand hechtingen nodig had of een koorts niet wilde zakken. De passagiersstoel is tot de spiraalveren toe versleten, en haar stoel is zo ver naar achteren geschoven dat Shep achterin bij Mike op schoot moet zitten. Met doodsangsten zien ze de buitenwereld voorbijrollen terwijl de bankhanger door de straten rijdt, brommend omdat ze geen stuurbekrachtiging heeft, terwijl haar buik ook nog eens voor extra wrijving tegen het stuur zorgt.


 Voor ze het weten staan ze achter de toonbank van de drankhandel, in de houding voor meneer Sandoval, die hun altijd verbiedt aan de stripboekjes te komen, die grimast als hij hun kleingeld uittelt voor flesjes Dr Pepper, die hen haat. Mike mompelt een excuus, en meneer Sandoval, die ten overstaan van de bankhanger zijn vloekende, hatelijke zelf even opzij heeft gezet, maakt een groot vertoon van neerbuigende grootmoedigheid.


 Nu is het de beurt aan Shep om zijn excuses aan te bieden, maar Mike weet al dat hij dat niet zal doen. Shep lijkt niet op hem, of op wie dan ook; hij is van staal en beton gemaakt; hem krijg je niet kapot.


 ‘Shepherd, lieverd, nu jij.’


 ‘Hè?’


 ‘Dit spelletje ga je niet met me spelen. Bied nu direct je excuses aan meneer Sandoval aan.’


 ‘Hè?’


 Dit escaleert totdat Mike zich ongemakkelijk voelt en een stap achteruit zet zodat zijn schouder rakelings langs de drankflessen van normaal formaat gaat, op de planken achter hen. Hij ziet een foto die meneer Sandoval aan de kassa heeft geplakt: zijn dochter. Het is de dag van de schoolfoto, en ze straalt trots, maar haar rokje is bevlekt en gerafeld aan de randen. Het doet Mike denken aan de gemeenschappelijke shirts in de ladekast, en hij wordt overweldigd door een schuldgevoel; als gevallen eieren barsten zijn veronderstellingen een voor een. Maar zijn wroeging is van tijdelijke duur, want de stem van de bankhanger overstemt opeens elke gedachte.


 ‘Sorry,’ mompelt Shep, net op het moment dat hij hen lijkt te hebben overwonnen.


 Mike is geschokt. Hij heeft Shep nog nooit zien toegeven, en hij vreest dat dit hem onherroepelijk zal verzwakken. Op weg naar huis zet Mike een pruillip op. Shep draait zich om op Mikes schoot, bekijkt aandachtig zijn gezicht, zijn eigen blik ondoorgrondelijk. En dan vertrekken zijn lippen tot zijn versie van een glimlach. Heimelijk trekt hij zijn shirt iets omhoog, en hij gunt Mike een glimp van de halveliterfles Jack Daniel’s die hij in zijn broek heeft geschoven.


 Vier jaar die als in een waas voorbijgaan, en ze zijn veertien. Shep draagt nu altijd een hangertje van Hiëronymus Aemiliani, de patroonheilige van de weeskinderen, dat hij bij een lommerd heeft gestolen. Waar Mike nog zijn groeispurt afwacht, is Shep eindelijk de hoogte in geschoten. Fors van de premature spieren rijst hij op. Ondanks wat jeugdpuistjes koopt hij nu Jack Daniel’s zonder dat hem om zijn legitimatiebewijs wordt gevraagd. In het pleeghuis woont en ademt Charles Dubronski voortdurend in angst, maar Shep heeft hem nog nooit aangeraakt. Hij kijkt slechts zo nu en dan even naar hem, en dat is genoeg.


 Mike en Shep hebben de bus genomen naar Van Nuys Park, waar de ijscoman altijd vergeet om het achterportier van zijn busje op slot te doen, zodat je Bomb Pops-ijsjes kunt gappen terwijl hij door betalende klanten wordt afgeleid. Ze zijn naar de verre diamant van het honkbalveld gelopen, waar een vader, zoon en grootvader een balletje slaan. De jongens leunen tegen het gaashek bij de achtervanger en kijken cynisch toe. De grootvader werpt, de zoon slaat en de vader staat ergens tussen korte stop en linkerveld, haalt de bal en gooit hem terug. Ze hebben een behoorlijk goed systeem afgesproken. De jongen, die ongeveer van hun leeftijd is, tikt een grondbal naar zijn vader.


 ‘Hij kan alleen maar naar links slaan,’ zegt Mike. ‘Want hij is niet goed genoeg om de andere kant op te slaan,’ merkt Shep op.


 De auto van de vader, een zo van de dealer gekochte bosgroene Saab, staat achter het hek op een onverhard stuk grond, en de fiets van de jongen, een duur ogend geval met tien versnellingen, leunt tegen de bumper.


 ‘Mooie kar,’ zegt Mike, en Shep zegt: ‘De 900-serie, dat zijn klote-auto’s.’ Mike beaamt het hardop, maar stiekem is hij helemaal weg van de mooi gestroomlijnde Saab, met zijn excentrieke hoeken, hoe die niet bang is om tegelijkertijd lelijk en mooi te zijn. De auto straalt rijkdom en macht uit, prestatie en controle. In de smetteloze lak ziet hij zijn eigen onvaste spiegelbeeld, zijn geïdealiseerde zelf, een toekomst die hij nog niet kan zien. Het uithangbord staart hem aan: autodealer wingate: wij hebben wat u zoekt! En hij denkt dat de naam, net als de auto, kan bogen op succes. Wingate. Win-gate. Klinkt lekker.


 Een stem uit het honkbalveld doet Mikes dagdromerij uiteenspatten. ‘Klaar voor een Fudgsicle-ijsje?’ roept de vader. Gedesoriënteerd denkt Mike heel even dat de man het tegen hem heeft. Maar dan verschijnt er een glimlach op het gezicht van de jongen, en hij werpt zijn knuppel weg; drie generaties lopen door het park naar het ijscobusje dat Mike en Shep net hebben geplunderd.


 Mike kijkt hen na. Het lange blonde haar van de jongen krult onder zijn petje vandaan, en Mike schaamt zich voor de stekeltjes van hem en Shep. Hij verafschuwt het dat zijn hele domme uiterlijk een concessie is aan hoofdluis.


 Shep loopt om het hek heen en raapt de knuppel op. Hij komt terug en schopt de fiets van de jongen omver. ‘Wil je erop piesen?’


 Dit is iets wat ze eerder hebben gedaan.


 Mike schudt zijn hoofd.


 ‘Auto eerst?’ vraagt Shep. Hij gebruikt nooit een woord te veel.


 Mike staart naar de prachtige Saab, en het lijkt zonde, maar diep in zijn borst brandt iets wat naar buiten wil. Hij weet niet zeker wat het is, maar het heeft te maken met de witte glans van het gebit van de vader toen die naar zijn zoon riep om een ijsje te gaan halen. ‘Ik weet ’t niet,’ zegt Mike.


 ‘Hoezo niet?’


 Hij geneert zich, maar dit is Shep, en tegen Shep kan hij alles zeggen. ‘Ik bedoel, als mijn moeder nog wel leeft, ben ik het haar verschuldigd om niet...’


 ‘Er is geen verleden,’ onderbreekt Shep hem.


 Mike proest het uit. ‘Geen verleden?’


 Sheps mond gaat open, waardoor de lichte overbeet van zijn voortanden zichtbaar wordt. ‘Er zijn slechts twee dingen in het leven: trouw en uithoudingsvermogen. De rest is alleen maar afleiding.’


 ‘En verantwoordelijkheid dan?’ Hij praat als de bankhanger, en haat zichzelf erom.


 ‘Je bent geen zoon,’ zegt Shep op de zachte toon waarmee hij altijd spreekt. ‘Je bent geen broer. Niemand wil jou. Dus je bent op jezelf aangewezen. Maak het je eigen. Je kunt alles zijn wat je maar wilt. En op dit moment? Je bent een man met een missie.’


 Mike pakt de honkbalknuppel. Eén koplamp gaat met een tevreden stemmende plof. Het halvemaanvormige deukje vervormt de glans van de motorkap, en het volgende zelfs nog meer. Hij verliest zich in een waas, in iets kleverig zoets en onblusbaars.


 Mikes onderarmen doen zeer. Hij stopt, hijgt. Ergens in het park klinkt Bon Jovi uit iemands gettoblaster.


 Shep neemt de knuppel. Hij beukt in op de fiets, wielen slaan krom, spaken vliegen in het rond, metaal klettert.


 ‘Hé, loser!’ klinkt een stem achter hen. ‘Hé. Dat is mijn fiets.’


 De jongen is voor zijn vader en grootvader uit gerend.


 ‘Hè?’ reageert Shep. De jongen stapt naar voren en herhaalt het. ‘Hè?’ zegt Shep weer. De jongen buigt zich voor een derde poging. Shep geeft hem een kopstoot, en de jongen gaat gillend neer. De vader komt op hen af gerend, en Mike blijft als bevroren staan; hij heeft vaak genoeg gevochten, maar door een ouderwets respect voor volwassenen gaat hij opeens helemaal op slot. De vader grijpt Mike met beide handen bij de nek, maar Shep dicht de ruimte in no time en het volgende moment wordt de vader, happend naar lucht, naar achteren gebogen, met Sheps hand stevig om zijn keel.


 Op die typisch rustige toon van hem zegt Shep: ‘Ik ga u nu loslaten. Maar raak hem niet meer aan. Begrepen?’


 De vader knikt. Shep laat hem los. Biedt de jongen zijn hand aan en helpt hem overeind. ‘Noem me geen loser,’ zegt hij.


 Er klinken sirenes. Sheps mond is rood van de Bomb Pop, en Mike weet bijna zeker dat dit bij hem ook het geval is.


 ‘De jongens van Shady Lane,’ zegt de agent op het bureau, ‘wat een verrassing.’


 Mike en Shep worden naar verschillende verhoorkamers gestuurd. In zijn eentje staart Mike naar de muur, herinneringen van hetzelfde soort vertrekken komen boven. Weet je je moeders naam nog? Hallo? Hoe heet je moeder? Er komt een rechercheur binnen; hij gaat zitten, leest het rapport, zucht en gooit het op de houten tafel. ‘Je bent de stoel waar je in zit niet waard, stuk pleegstront.’


 Je bent op jezelf aangewezen, denkt Mike.


 ‘Je hebt ongeveer vijftienduizend dollar schade veroorzaakt.’


 Zijn maag krimpt ineen bij dit bedrag. Het kan net zo goed een miljoen zijn. Op dat moment weet Mike: zijn leven is voorbij.


 Hij slaat zijn ogen neer en kijkt naar zijn polsen, stevig in flexibele plastic handboeien, kinderboeien, want in het park gleden de stalen boeien er steeds af.


 ‘Voordat we je naar de rechter afvoeren,’ vervolgt de rechercheur, ‘willen je slachtoffers jou even zien.’


 De paniek streeft zijn angst voorbij. ‘Ik wil ze niet zien.’


 ‘Tja, raad eens? Als je de wet overtreedt, heb je niet veel te kiezen.’


 Mike sluit zijn ogen. Als hij ze weer opent, staat het joch daar, sproeterige wangen, een minachtende blik, met de rechercheur en de vader naast hem. De grootvader staat wat verder naar achteren met de armen over elkaar. ‘Ga je je excuses aanbieden?’ vraagt de jongen.


 Mike weet dat hij dat uit eigenbelang maar beter wel kan doen, maar hij kijkt naar het gestreken overhemd van de knul, de veeg van chocola in zijn mondhoek, en kan alleen maar denken: nooit.


 De jongen wijst naar Mike. ‘Jij bent een nul. Je sloopt mijn spullen omdat je zelf niets hebt en ook nooit iets zult zijn. Nou, raad eens? Het is niet mijn schuld dat je een kloteleven hebt.’


 Mike doet zijn ogen weer dicht, ditmaal heel lang. Hij hoort voetstappen, de deur krakend opengaan en weer dichtklikken. Als hij zijn ogen opent, zit de grootvader tegenover hem. Alleen. ‘Dat was mijn auto,’ zegt de man.


 ‘Ik dacht dat ie van uw zoon was,’ zegt Mike.


 De grootvader lacht. Hij heeft een witgrijze, onberispelijk bijgeknipte snor. ‘Zou het dan goed zijn geweest?’


 Mike staart naar de houten tafel. er is geen weg terug, klootzak, heeft iemand erin gekerfd.


 ‘Ik ben opgegroeid tijdens de Grote Depressie. Weet je wat dat betekent?’ De man wacht op een antwoord, maar als dat uitblijft, gaat hij verder. ‘Als we langs de weg een doodgereden beest zagen liggen, stopte mijn vader, zodat we ’s avonds iets te eten hadden. We sliepen een tijdje in de auto. Twee lange jaren hadden we geen dak boven ons hoofd.’


 ‘Je kunt niet alles hebben,’ zegt Mike.


 De grootvader spreidt zijn handen. ‘Waarom niet?’


 ‘Weet ik veel. Mensen als wij krijgen de kans niet.’


 ‘Mensen als wij?’


 ‘Als Shep en ik.’


 ‘En ik dan?’


 ‘U hebt een Saab.’


 ‘Aha.’ De grootvader vouwt zijn handen over zijn oudemannenbuikje en knikt. ‘Hoe denk je dat ik aan die auto ben gekomen?’


 ‘Hoe moet ík dat nou weten? Dit is de eerste keer dat ik binnen drie meter van zo’n mooie auto ben geweest.’


 ‘Jij bent hier de boosdoener, hoor, niet het slachtoffer. Laat dat even duidelijk zijn.’ Zijn blik is fel, en Mike heeft ontzag voor zijn overtuigingskracht.


 Mike staart naar zijn handen. Op zijn duim zit een kleverige blauwe veeg van de Bomb Pop. Hij beeldt zich die mooie, onberispelijke Saab in (autodealer wingate: wij hebben wat u zoekt!), en even worden de auto en de man die voor hem zit een; ze worden twee sierlijke, opgepoetste delen van hetzelfde geheel. Sheps woorden klinken weer door zijn hoofd: je kunt alles zijn wat je maar wilt. Mike overdenkt opnieuw de vraag die hem net werd gesteld – Hoe denk je dat ik aan die auto ben gekomen? – en voordat zijn brein hem bij kan benen spreekt hij zacht: ‘Zodra ik uit de jeugdgevangenis kom, zal ik een baantje nemen om u de schade terug te kunnen betalen.’


 Met een gelukzalig en zacht gelaat sluit de grootvader zijn ogen. Mike begrijpt helemaal niets van zijn reactie. ‘Nee,’ zegt de man, ‘dat zul je niet. Ik doe geen aangifte. En jij zult niet aansprakelijk worden gesteld voor de schade.’


 Mike weet zeker dat hij voor de gek wordt gehouden.


 ‘Ik zal de reparaties aan mijn auto zelf betalen,’ zegt de man. ‘Maar ik koop wel iets voor dat geld. Wil je weten wat?’


 Als aan de grond genageld knikt Mike.


 ‘Dat jij naar aanleiding hiervan geen zelfmedelijden krijgt.’


 ‘Wat levert dat op?’ vraagt Mike ongelovig.


 ‘Wacht maar af,’ zegt de man.


 Mike en Shep lopen als vrije mannen naar buiten, en vanaf die dag kijkt Mike een beetje anders tegen de dingen aan. Hij en Shep blijven gezworen kameraden, hechter dan broers omdat ze tot een familie behoren, hoewel dit onuitgesproken blijft. Omdat Shep in die verhoorkamer niet boog en geen berouw toonde, moet hij de fiets van de jongen afbetalen door een baantje in de supermarkt te nemen; het lukt hem twee keer zo snel door pakjes sigaretten te verpatsen die hij vanachter de toonbank gapt.


 Naarmate ze ouder worden, weten ze met vervalste papieren drankhandels te runnen, worden ze straalbezopen en zetten ze de boel op stelten, maar Mike zit intussen wel steeds meer met zijn neus in de boeken – Michael, lieverd, je zult mijn eerste zijn die gaat studeren – studeert voor toelatingsexamens, doet praktijktoetsen en scoort ergens tussen achterlijk en dom. Maar in het eerste jaar op highschool heeft hij zijn cijfers tot gemiddeld opgehaald, en wanneer de toelatingsbrief van Cal State L.A. arriveert, vertelt hij dat zelfs Shep niet meteen. Als iedereen slaapt, gaat hij ermee naar de achtertuin, waar hij hem in de gouden gloed van de bewakingslamp leest en herleest en hem koestert als een verborgen schat.


 Een paar verrukkelijke maanden lang lijkt het pad voor hem verlicht. De bankhanger is trots; zijn studieplannen werpen op hen beiden een gunstig licht. Dubronski en Tony M, nooit de origineelsten, beginnen met de bijnaam – Hé, studiebol, laat je nu ook net als Alex Trebek een snor staan? – en Mike herkent hun spot als een vorm van vleierij.


 Elk jaar zijn er meer jonge en beschadigde kinderen gekomen, maar voor het eerst realiseert Mike zich dat hij, gek genoeg, tot een rolmodel is uitgegroeid. En Shep ook, zij het een rolmodel van een andere soort. Als bijna-volwassene krijgt Mike een ander besef van hoe het pleeggezin functioneert. Hoe moeder de bankhanger voor ieder kind onder haar dak overheidsgeld ontvangt. Hoe ze bij gelegenheid met een beetje hulp van vrouwen met eenzelfde instelling en lichaamstype een geboorteakte vervalst krijgt om ervoor te zorgen dat haar kinderen beschermd worden tegen moeders die hen misbruiken of ooms die hen lastigvallen. Het verrast hem hoe gelukkig hij is om een radertje te zijn in het wiel van dit systeem.


 Voor een vierdejaars is hij met zijn zeventien jaar een jonge student. Shep heeft van zijn eerste vier maanden als achttienjarige geprofiteerd om onder het strafwetboek van Californië twee strikes te behalen. Een derde misdrijf en hij belandt voor vijfentwintig jaar tot levenslang achter de tralies, wat een beetje lang lijkt voor het stelen van een videorecorder en het in elkaar slaan van een of andere snotneus op een particuliere school die zijn woord niet hield na een weddenschap over een potje armworstelen. Maar zoals altijd maakt Shep zich niet druk: twee strikes stelt niets voor. Je hebt me zien honkballen.


 Op een dag komt Shep met een muurkluis onder de arm de gezamenlijke slaapkamer in gelopen; zijn stevige biceps bolt op onder het gewicht. Mike is zijn versleten oefenboek met toelatingstoetsen aan het herlezen, want hij is ervan overtuigd dat hij komend najaar gaat studeren en dan niet zal kunnen communiceren met jongeren die echt slim genoeg zijn om daar te zijn. Tegen alle logica in hoopt hij met woorden als ‘getooid’ en ‘acetaat’ die kloof te kunnen overbruggen.


 Hij kijkt ongelovig op van zijn woordenlijst. ‘Hoe kom je daaraan?’ vraagt hij aan Shep.


 ‘Een muur,’ is het antwoord.


 Aangezien alle vorken en lepels vies zijn, brengt Mike met de vlakke kant van een botermesje een zoveelste hap spaghetti van het blik naar zijn mond. ‘Shep,’ mompelt hij, ‘dat soort ongein kun je niet uithalen.’


 ‘Je krijgt de helft van wat erin zit.’


 ‘Dat wil ik niet.’ Mike klapt het opgavenboek dicht en slaat het tegen zijn voorhoofd. ‘Ik wil weten wat “vlagerig” betekent.’


 ‘Van of als een vlag.’ Shep gaat op de vloer zitten, beklopt de kluis op verschillende plekken en haalt vervolgens gevouwen millimeterpapier en een heuse stethoscoop uit zijn achterzak. Mike kijkt gefascineerd toe. Shep doet de oorstukken in, draait aan de schijf van het slot en luistert zo aandachtig als een medicus. Gegeven zijn slechte gehoor lijkt hij de klikjes lastig waar te nemen. De ecg-lijn van zijn grafiek komt niet verder dan een paar pieken en dalen. Hij legt de stethoscoop terzijde, loopt naar buiten en keert even later terug met een hamer en een beitel.


 Mikes mond valt iets open. ‘Méén je dit nou?’


 Tweede ronde. Shep begint vreselijk in te beuken op de kluis. Het gegalm zit hem uiteraard niet dwars. De anderen zijn allemaal zogenaamd naar een wedstrijd van de Dodgers, dus Shep en Mike genieten betrekkelijke privacy.


 Totdat de bankhanger, die zich in de stinkende mist van haar slaapkamer door een pijnlijke dikkedarmontsteking heeft gekreund, door de gang roept. ‘Michael, lieverd, wat is dat voor herrie?’ Ze heeft geleerd om niet naar Shep te schreeuwen.


 ‘Ik repareer een carburator,’ zegt Shep zacht.


 ‘Hij repareert een carburator!’ roept Mike.


 Shep heeft geen auto.


 ‘Maak geen rommel!’ brult de bankhanger.


 ‘Doet ie niet!’ Mike heeft zijn opgavenboek opzijgelegd. ‘Wat ga je met jouw deel doen?’ vraagt hij spottend.


 ‘Vegas,’ zegt Shep. ‘Hoeren. En jij?’


 ‘Een huis. Hypotheek voor dertig jaar, vaste rente. Een tuin. Ik wil een garage annex werkplaats met gereedschap.’


 ‘Hoe oud was jij ook alweer?’ Shep leunt achterover op zijn hielen en veegt met zijn armen het zweet van zijn voorhoofd. ‘Kijk,’ mompelt hij, maar hij heeft het niet echt tegen Mike. ‘Kijk dan. Op die scharnieren los beuken levert dus geen ruk op. Ik moet uitvogelen waar de slotpinnen in de zijkant van de kast glijden.’ Met de tong uit de mond buigt hij zich voorover en krabbelt hij iets op de achterkant van de mislukte grafiek.


 Een paar uur later oogt de kluis uitgeput, en Shep heeft iets geschetst wat op een bouwtekening lijkt. Hij heeft er bij de naden op los gehamerd, en nauwgezet de pinlocaties gemarkeerd en nieuwe uitgestippeld. Mike heeft deze onderneming van een bevlieging zien evolueren tot wetenschap.


 Enige tijd later heeft Shep in de achterzijde van de kluis een gat gemaakt en het bladmetaal omhooggetrokken. Eronder zit een laag beton, die onder de hamerslagen verkruimelt, daarna weer bladmetaal. Dit is ronde elf, en misschien ook wel ronde twaalf.


 Vanuit de gang klinkt de geërgerde en uitgedroogde stem van de bankhanger. ‘Ben je nou nog niet klaar met die carburator?’


 ‘Bijna,’ zegt Shep zacht.


 Na een zoveelste krachtsinspanning en hefboomkracht geeft de achterkant eindelijk mee. Shep werpt de buit, een zootje oude munten, terzijde. Hij heeft er geen interesse voor; hij gaat voor de kluis. Hij mompelt in zichzelf, controleert de pinnen die hij niet had geraden en noteert het merk en model van de kluis. ‘Het beton is voor het gewicht,’ mompelt hij.


 ‘Wil je je onbetaalbare munten niet?’ vraagt Mike.


 Shep kauwt op zijn onderlip en verwondert zich over de versterkte deur. ‘Hè?’ reageert hij.


 De volgende dag lopen ze langs een lommerd. Shep haalt een van de munten uit zijn zak en geeft hem aan Mike.


 ‘Waarom jij niet?’ vraagt Mike, en Shep antwoordt: ‘Mijn foto hangt achter de kassa.’


 Mike aarzelt even. Hij denkt aan de woorden van die grootvader, jaren geleden, en herinnert zich zijn eigen onvaste spiegelbeeld in de smetteloze bosgroene lak van de Saab van autodealer Wingate, maar het is een oude munt en het is voor Shep, dus hij loopt met de munt naar binnen. De bewakingscamera achter het kogelvrije glas maakt hem zenuwachtig, maar hij schrijft een valse naam en een vals adres op het bonnetje en zegt nog eens tegen zichzelf: het is een oude munt en het is voor Shep. Mike komt met twintig dollar naar buiten en stopt ze in Sheps grote hand. ‘Dat was het wel waard,’ gniffelt hij.


 Shep geeft hem tien dollar terug.


 Die avond rijdt de politie voor op Shady Lane 1788. De hoofdagent presenteert een stilstaand beeld van de bewakingscamera bij de lommerd, en deze keer zijn de handboeien van volwassen omvang.
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 Er was geen secretaresse, alleen een kantoor. Geen uithangbord, geen luxaflex, geen zwarte sjabloonbelettering met hank danville, privédetective. Mike stapte langs de kale houten balie, roffelde op de deur van het kantoortje en deed de deur open.


 Hank zat achter zijn bureau, met zijn broek rond zijn enkels, en haalde net een naald uit de bleke huid van zijn dijbeen. Hij keek over zijn schouder en grimaste. ‘Godverdomme!’ brulde hij uit.


 Mike mompelde een excuus, verdween weer en sloot de deur. Even later trok Hank hem met een ruk weer open. Zijn overhemd in zijn broek stoppend liep hij terug naar zijn bureau, waarbij Mike hem als een schaduw op voorzichtige afstand door het vertrek volgde en beide mannen oogcontact meden. Hank plofte in zijn stoel en gebaarde naar het versleten tweezitsbankje tegenover hem, waarop Mike de afgelopen vijf jaar vele malen had gezeten.


 Hank had een ouderwetse lichaamsbouw, van het soort dat ze niet meer maken: lang en slungelachtig, vogelverschrikkersschouders die breed genoeg waren om de gestalte van een lijnverdediger aan op te hangen. Hij kaalde mooi en gelijkmatig, waarbij het haar midden op zijn hoofd terugweek; een hoofd dat als van een schildpad op een lange nek uitstak. Het was een intellectueel hoofd, academisch zelfs, gemaakt om naar stoffige boeken en handgeschreven brieven te turen. Het paste niet bij zijn sterke onderarmen, noch bij zijn zwijgzame manier van doen, die hij in de pakweg dertig jaar dat hij smeris was geweest, had geperfectioneerd voordat hij privédetective met beperkt succes was geworden.


 Hanks droge lippen beefden terwijl hij naar een verklaring zocht. Geen gemakkelijke taak, gegeven waar Mike bij binnenkomst op was gestuit. Hank vloekte zacht, schoof naar achteren, stond op vanachter zijn bureau en knoopte zijn manchetten dicht. Het viel Mike op dat hij er weliswaar nog goed uitzag, maar dat de jaren nu toch gingen tellen, meer dan de laatste keer dat ze tegenover elkaar hadden gezeten. Hank zei nooit hoe oud hij was. Oud genoeg om hier en daar te beven, maar jong genoeg om kwaad te worden als je hem een steuntje wilde geven.


 Hij liep naar het raam, schoof het open en leunde op het kozijn, waardoor zijn bretels strak over zijn rug werden getrokken. Hij was gestopt met roken, maar vergat dat nog weleens, en dan leunde hij uit een raam alsof hij rook uitblies. Vanaf de radiator keek zijn zwaarlijvige cyperse kat onverschillig naar hem op.


 Onhandig schraapte Mike zijn keel. ‘Ik wilde nog mijn verontschuldigingen aanbieden voor gisteren, toen...’


 ‘Ik ga dood,’ zei Hank. Hij bleef boven het kozijn hangen en staarde naar het Hollywood Sign in de verte; de stof van zijn overhemd kreukte samen tussen zijn schouderbladen. ‘Longkanker. Ik ben verdomme vijftien jaar geleden gestopt. Dacht dat ik buiten gevaar was. Ongelofelijk, hoe zoiets als een boemerang terug kan keren.’


 Hij beende terug naar het bureau en gaf een tikje op het injectiesetje. ‘Daar is dit gif voor. Neupo-nog-wat. Het moet mijn laatste twee witte bloedcellen stimuleren.’


 Hank liet zich voorzichtig in zijn stoel zakken en wist niet goed waar hij moest kijken. Nu Mike iets beter keek, oogde Hank niet alleen slank maar gewoon broodmager. Hij had hem nog nooit ongemakkelijk gezien, laat staan van zijn stuk gebracht. Mike voelde empathie en stond daardoor even met zijn mond vol tanden. Wanneer iemand zo open was, wanneer je een glimp kreeg van iemands persoonlijke leven, dan was het altijd lastig om de juiste woorden te vinden. En dus zei Mike het eerste wat hem te binnen schoot. ‘Kan ik iets doen?’


 Hank lachte een beetje spottend. ‘Ga je nu elke woensdag langskomen met een stoofschotel?’


 ‘Als ik dat deed,’ zei Mike, ‘zou het zeker je dood worden.’


 Hank hield zijn hoofd scheef naar achteren en lachte, en nu herkende Mike hem weer. Die kalme waardigheid, de zelfgenoegzame lach van een wijze man.


 ‘Ach, verdomme,’ zei Hank. ‘Dat gezicht van jou toen ik met mijn broek rond mijn enkels zat, maakt het bijna waard om dood te gaan.’


 ‘Misschien...’


 ‘We zijn gestopt met de chemo. Afgelopen week. Het zit nu in mijn botten.’ Een spottende grijns verloor aan kracht en ebde weg op Hanks gezicht. Hij draaide iets rond in zijn stoel, waardoor achter hem op de verder kale muur een schoolfoto van een jongetje, misschien zes jaar oud, zichtbaar werd. Bij een eerdere bespreking had Mike al eens beleefd geïnformeerd, maar Hank was duidelijk geweest: elke discussie over de foto was verboden terrein. Dat Hank ongetrouwd was en het nooit over kinderen had gehad, maakte de foto alleen maar curieuzer. De foto was vergeeld, gekreukeld met witte lijnen. Het streepjesshirt met drukknoopjes van de jongen was helemaal jaren zestig. Iets in de relikwieachtige plaatsing van de foto – vrij laag, alsof het een persoonlijke herinnering was – deed vermoeden dat het jongetje dood was. Een vervreemde zoon? Een slachtoffer van een onopgeloste zaak die Hank niet kon loslaten?


 Mike verlegde zijn aandacht voordat Hank erop in kon haken. Hank las Mikes gezicht en brak de stemming door even à la Fonzie met een hand over de laatste paar haartjes op zijn glanzende schedel te strijken. ‘Dankzij de nieuwe generatie chemo heb ik mijn haar in elk geval weten te behouden.’


 Mike leunde achterover en blies naar het plafond. ‘Shit, Hank.’


 ‘Ja, ach, iedereen komt een keertje aan de beurt. Ik weet wel beter dan dit persoonlijk op te vatten.’ Hij trok een lijvig dossier uit de onderste la en liet het hard op het bureau ploffen, waardoor de kat van de radiator sprong en langs de plinten wegsloop. ‘Je kwam langs om dit op te pikken?’


 Mike keek naar het dossier alsof het een kunstvoorwerp was, en wachtte even voordat hij het op zijn schoot trok. Dit was het verslag van de zoektocht die de privédetective had ondernomen naar Mikes ouders. De omvang was indrukwekkend, gegeven het feit dat Mike zich zo weinig herinnerde om Hank op gang te helpen. John en mama. Geschatte leeftijden. Geen achternaam, geen stad, geen staat. Onderzoeken naar in de steek gelaten kinderen waren destijds niet wat ze nu zijn. Hetzelfde gold voor computergegevens. De helft van wat Hank had opgediept, stond op uit elkaar vallende microfiches, en niet een van de bestaande rapporten over vermiste personen had raakvlakken met het weinige wat Mike zich herinnerde. Decennialang was hij de knagende overtuiging toegedaan dat het zijn moeders bloed was geweest dat zijn vaders hemdsmouw die morgen donker had gekleurd. Misschien moest hij daar voorgoed mee leren leven.


 Hij bladerde door het dossier, en vanaf de gedrukte letters rezen herinneringen en mogelijkheden op. De geografische spreiding van de zoektocht was groot, want hij wist niet hoe ver zijn ouderlijk huis van de peuterspeelplaats had gestaan waar hij was achtergelaten; zijn vader kon een paar straten of de hele nacht door hebben gereden. Er waren onderzoeksrapporten en uitgetypte telefoongesprekken, misdrijvenregisters en overlijdensberichten uit plaatselijke krantjes. Politiefoto’s van chagrijnig kijkende boeven die John heetten, allemaal even oud, en allemaal niet zijn vader. Inmiddels herkende hij de meeste gezichten van deze vreemden blind. De aanblik deed hem ineenkrimpen en zich afvragen welke kinderen deze mannen hadden achtergelaten, welke vrouwen ze kapot hadden gemaakt. Maar waar zijn maag echt van omdraaide, waren de foto’s uit het mortuarium; een technicolorparade van vrouwen die in 1980 waren vermoord en niet-opgeëiste lichamen die nog jaren daarna waren opgedoken. Hij was vertrouwd geraakt met een virtueel woordenboek van uitdrukkingen voor lijken: drijvers, knappende kadavers, onthoofde ruiters.


 Hij sloeg het dossier dicht en tikte erop met een vuist. Een plakboek van een mislukt onderzoek. Jaren van doodlopende sporen. Jaren van hoopvolle verwachtingen en verlammende teleurstellingen, een diepgeworteld verlangen dat elke dag aanwezig was, als een gewoonte waar je niet helemaal mee kunt stoppen.


 Bij hem daagde het besef dat dit dossier, met zijn onleesbare handschriften van agenten, blauw uitslaande vlees en flitslampellende, het enige was geworden wat hij van zijn ouders had.


 Hank wreef zo hard met een hand over zijn gezicht dat hij op een basset leek. ‘Het spijt me dat ik je niet beter heb kunnen helpen, Mike.’


 Door de jaren heen hadden heel wat andere detectives de revue gepasseerd, maar niemand was zo toegewijd geweest als Hank.


 ‘Ik ben niet hiervoor gekomen, vandaag,’ zei Mike met nog een tikje op het dossier. ‘Ik kwam mijn excuses aanbieden. Toen we elkaar spraken, zat ik in de puree. Ik weet normaal wel beter met stress om te gaan. Het is me zo lang voor de wind gegaan dat ik was vergeten hoe het is om me fatsoenlijk te gedragen als het even tegenzit.’


 Hank bekeek hem aandachtig en knikte. De cyperse kat sprong bij hem op schoot, en hij begroef zijn vingers in zijn nekvel; de kat ontspande en keek met half dichtgeknepen ogen. ‘Ga je eruit komen met die buizen?’


 ‘Het is verdomme mijn eigen schuld. De kostprijs beviel me wel, en ik ben gewoon niet zorgvuldig genoeg geweest, en nu ben ik een leugenaar en een bedrieger.’


 ‘Wat betekent dat?’


 Hank keek hem nog steeds op een vreemde manier aan, maar Mike schudde slechts zijn hoofd. Zich druk maken had geen zin. Hij had een besluit genomen, en nu moest hij niet meer omkijken. Hij stond op met het dossier en stak zijn hand uit boven het bureau. ‘Jij hebt altijd prima werk voor me geleverd, Hank.’


 Ze schudden elkaar de hand, en Mike liet hem daar achter, starend uit het raam en met de spinnende kat op schoot.


  


 Jimmy zat in Mikes pick-up te wachten, met het raampje naar beneden gerold, een elleboog stak naar buiten, de radio blèrde. Mike had hem meegenomen omdat ze stenen moesten uitzoeken voor de vuurkuil, en Hanks kantoor lag op de weg naar de steengroeve, een flink eindje rijden vanaf het bouwterrein.


 Mike klom in de pick-up en wierp het dikke dossier op het brede dashboard. Jimmy keek ernaar, maar zei niets. Mike had hem verteld dat hij een boodschap moest doen, en het was wel duidelijk dat hij verder niets had willen zeggen.


 Uit de radio klonk ritmische ska en laag baritongemekker. Mike draaide hem wat zachter, maar was zo edelmoedig om niet van zender te veranderen. ‘Bedankt voor het wachten.’


 Met de muziek meeswingend haalde Jimmy zijn schouders op. ‘Jij bent de baas, Wingate.’ Mike trok op en keek naar Jimmy, die aan de knoppen draaide en de stoelverwarming aanzette – stoelverwarming in fokking Californië! ‘Hé,’ zei Jimmy, ‘mag ik deze pick-up overnemen als je erop uitgekeken bent?’


 ‘Niet als je deze muziek opzet.’


 Jimmy maakte een smalend geluid door met zijn tong tegen zijn tanden te klakken. ‘Shaggy’s shit is zo gladjes dat je al een druiper krijgt als je er alleen maar naar lúístert.’


 ‘Is dat een aanbeveling?’


 ‘Beter dan jouw James Taylor-shit.’


 ‘Míjn James Taylor-shit?’ Uit protest draaide Mike de knop om. Een paar radiostations verder croonde Toby Keith dat hij een cowboy had moeten zijn, een gevoel dat gezien zijn zure gezicht niet door Jimmy werd gedeeld.


 Mike was dol op muziek, maar vooral op country, met zijn ploinkgitaren en zwierige sound, zijn paternalistische Amerika, zijn viering van hardwerkende mannen die hun hele leven lang een ponskaart in de prikklok steken en nergens om vragen. Ouders waren helden, en als een man zijn zweet in het land stopte, kreeg hij een kans op een eerlijk leven en de liefde van een goede vrouw. Een eerlijk leven. Als een lijk dat maar niet wil zinken, kwamen die pvc-buizen weer in zijn gedachten bovendrijven, en de rest van de autorit en tijdens de wandeling door de steengroeve onder de snikhete zon werd hij afgeleid en was hij niets waard.


 Op de terugweg reden ze langs een kerkhof dat Mike nog nooit had gezien, en hij sloeg van de ventweg af.


 Geïrriteerd keek Jimmy hem aan. ‘Hebben we vandaag niet nog genoeg af te maken, dat je dit weer moet doen?’


 ‘Twee minuutjes,’ zei Mike.


 De bewaker in de keet zat de L.A. Times te lezen en schopte zijn kruk naar achteren. Mike rolde het raampje naar beneden en keek tot zijn verrassing naar zichzelf op een korrelige zwart-witfoto onder de kop gouverneur komt op voor groen. Jawel, dat was Mike, grijnzend in al zijn liegende, hypocriete glorie, met zijn arm om de aanzienlijke schouders van de gouverneur. De krant maakte een ritselend geluid en werd omgeslagen, en het blozende gezicht van de bewaker verscheen in beeld. Zonder vragen te stellen wuifde de man Mike door. Er was een tijd dat Mike bij elke controlepost en elk ontvangsthokje werd aangehouden, maar nu, met een poloshirt en een veel te dure godvergeten pick-up, werd hij erkend.


 Hij parkeerde onder een verwilderde wilg, en ze stapten uit. ‘Waar zoek je eigenlijk naar op al die begraafplaatsen?’ vroeg Jimmy terwijl hij op zijn pakje sigaretten klopte.


 ‘John.’


 ‘Alleen John, meer niet?’


 ‘Klopt.’


 En een vrouw die eind jaren veertig is geboren.


 ‘Er liggen daar een hoop Johns, Wingate,’ zei Jimmy.


 ‘Vijfhonderdtweeënzeventigduizend zeshonderdeenennegentig.’


 De sigaret bungelde aan Jimmy’s onderlip. Zijn wenkbrauwen waren bijna tot aan zijn dichte haargrens opgetrokken. Hij nam even de tijd, vermoedelijk om vraagtekens te zetten bij Mikes verstand. ‘In het land?’


 ‘Staat.’


 ‘Maar je weet dat ie dood is? Alleen John?’


 Mike schudde zijn hoofd. Wishful thinking, dacht hij. Hij griste het dossier van het dashboard, want hij had er geen behoefte aan dat Jimmy zijn neus erin stak, en liep het kerkhof op.


 De graszoden gaven aangenaam mee onder zijn voeten, en de dichte lucht smaakte naar mos. Een wirwar van rozenknoppen plukte aan zijn mouw. Na drie rijen vond hij zijn eerste: John Jameson. De data waren aan de ruime kant, maar je wist nooit. Nog twee rijen, het dossier werd al zwaar onder zijn arm. Tamara Perkins. Jij misschien. Een grafsteen bij het hek achterin, verloren onder dode bladeren. Met zijn voet zwiepte hij ze weg, en hij onthulde een andere koude, uitgehouwen naam. Jij misschien. Nauwkeurig bekeek hij data, en hij verwonderde zich. Hij sloot zijn ogen, snoof de vertrouwde geuren op en droomde een beetje weg.


 Hij wist natuurlijk wel dat geen van beide ouders op dit kerkhof lag, noch op een van de talloze andere waar hij de afgelopen twintig jaar was gestopt. Hij wist niet eens zeker of ze dood waren. Gezien die bloedvlek op zijn vaders manchet nam hij aan dat zijn moeder dat wel was. En zijn vader kon best door elk willekeurig gevaar het loodje hebben gelegd. Maar zelfs als een of beide ouders onder de grond lagen, en zelfs als hij door een of ander wonder of giswerk op de juiste begraafplaats kwam, kon hij zomaar langs het juiste graf kuieren en het nog niet weten. Dus waar was hij in vredesnaam naar op zoek op deze rijkelijk begroeide heuveltjes? Naar de riten die hem ontzegd waren? Hij had immers nooit aan een sterfbed gestaan, had nooit de kist en de spade gezien, de urn gevuld met as.


 Hij passeerde de nasleep van een dienst, mensen die net in doodernstige twee- en viertallen wegliepen. Er hing een pijnlijke uitputting over deze groep mensen; al die universele angsten en kwetsbaarheden lagen kaal aan de oppervlakte. En aan de rand liep Mike als een zombie tussen de grafstenen door, terwijl hij zich ervan probeerde te overtuigen dat hij ergens, waar dan ook, vandaan kwam, dat hij het als vierjarig jongetje misschien waard was geweest om van te houden.


 Je moeder en ik, we houden erg veel van je. Meer dan van wat dan ook. Hij voelde zich een indringer en gaf de weduwe volop de ruimte en een licht knikje. It’s morning again in America. Hij liep een grillig pad van gebroken stenen af en zag weer Hanks overhemd voor zich, hoe het tussen zijn schouders was uitgezakt, slap door de verloren kilo’s. Niets van wat er is gebeurd, is jouw schuld. Hij voelde weer de denkbeeldige beet onder zijn heup van de gesp van de gordel in de stationcar, zag de zweetdruppels in zijn vaders rood aangelopen nek, voelde die leegte in zijn vier jaar oude buik. Waar is mama? Hij dacht aan de hoge jukbeenderen van zijn moeder, en zijn ogen werden wazig, en vervolgens werd hij zich bewust van zijn arm, zwetend onder het gewicht van het dossier.


 Het was een absurditeit, dit dossier. Een verzameling van willekeurige mannen en vrouwen die een geboortejaar, een voornaam of een vage reeks omschrijvingen deelden. Hij had het altijd bij Hank laten liggen. Wat moest hij er nu mee? Het mee naar huis nemen? Het samen met Kat doorbladeren?


 De stem van een predikant, gewichtig en overslaand, dreef van de helling af; een tweede dienst: de eeuwenoude bezwering, as tot as, stof tot stof.


 Iets in Hanks ziekte had bij Mike een nieuw bewustzijn losgemaakt, een wrede realiteit die hij wel onder ogen moest zien. Misschien kwam het door de symboliek dat zijn enig overgebleven handlanger in zijn zoektocht nu ten dode opgeschreven was, maar plotseling daagde het keiharde besef dat falen onvermijdelijk was, dat het altijd onvermijdelijk was geweest. Hij had naar een speld in een hooiberg gezocht.


 Hij zou het nooit weten.


 Om de bocht doemde een vuilnisemmer op, een teken uit het accommodabele universum, en Mike keek naar het bol staande dossier, trillend in zijn te stevige grip. Hij hield het boven de vuilnisemmer, sloot zijn ogen. As tot as. Stof tot stof. Hij liet het los. De scherpe klap weergalmde vanaf de omliggende stenen.


 Zaak gesloten.
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 De babyfoon, met zijn geruststellende blauwe sierstrip en babyzachte randjes, was bedoeld om kalmte over te brengen. Zijn rode lampjes, vijf in totaal, als een equalizerbalk op een ouderwetse stereo, waren voor het tegenovergestelde effect. Een noodsignaal, felrood, door man en natuur gecodeerd voor brand, gevaar, bloed.


 Het eerste balkje sprong flikkerend aan, brandde vervolgens aanhoudend en legde een karmozijnrode gloed over Mikes gezicht. Balkje één duidde meestal op een atmosferische storing. De kleur paste perfect bij de cijfers van de wekker, die nu 03:15 uur aangaf. Annabel sliep als een roos en ademde zacht fluitend.


 Nu voegde het tweede balkje zich erbij, en het beklom de ladder en gaf het alarm meer gewicht en kracht. Met een duim draaide Mike het geluid iets harder totdat hij een zwakke ruis kon onderscheiden. Was dat de airco in Kats kamer, die aansloeg? De laatste keer dat hij bij haar was gaan kijken had ze muisstil onder de lakens gelegen, ingestopt met de pluchen ijsbeer, hun beide hoofden op het kussen.


 Uit de babyfoon klonk nu een gedempte zucht, als een draak die uitademt.


 Vervolgens een stem, zwak als een fluistering, gezandstraald met statische ruis: ‘Ze ziet er zo vredig uit als ze slaapt.’


 Mike werd zo stijf als een plank, lag als bevroren in bed; zijn gedachten tolden, zochten naar houvast. Droomde hij?


 Maar daarna nog eens, rafelig aan de randjes: ‘Als een engel.’


 Hij zat opeens kaarsrecht in bed en gooide de dekens van zich af. Naast hem gaf Annabel een gil. Stampend over de vloerplanken rende hij door de gang, terwijl zijn vrouw hem nariep. Terwijl hij al zijn spieren aanspande voor een eventueel gevecht gleed hij langs Kats deur, wennend aan het donker, en nam hij met een blik de kamer op.


 Niets.


 Hij sloeg tegen de lichtschakelaar.


 Kat lag nog net zo tevreden te slapen als toen hij haar had achtergelaten. Annabel verscheen hijgend achter hem ‘Wat? Wat is er?’ Ze fluisterde hees, hoewel je Kat nog niet met een drilboor wakker kon krijgen als ze zo vast lag te slapen.


 ‘Ik meende een stem te horen.’


 ‘En die zei wat?’ Met de muis van haar hand zette ze de schakelaar weer om, en de kamer werd donker. ‘Wat zei die stem dan?’


 Hij kneep zijn ogen dicht terwijl de plafondlamp nog nagloeide in het donker. Hij hoorde de krekels in de kreekbedding achter de perceelgrens. Annabel streelde zijn rug.


 ‘Ik dacht dat er werd gezegd...’ Hij rilde nu, de razernij in zijn lijf was opgebrand, en de adrenaline en een vage doodsangst bleven achter. Elke afzonderlijke spier voelde hij, gespannen en beresterk.


 ‘Wat, lieverd?’


 ‘“Ze ziet er zo vredig uit als ze slaapt.”’ Door de zin te herhalen nam de spanning in zijn lijf weer toe, werd het weer echt.


 ‘Je hebt de laatste tijd nogal veel te verstouwen.’ Annabel legde een hand tegen zijn wang. Uit haar gezicht sprak empathie en, zo vreesde hij, medelijden. Ondanks zijn gêne voelde hij zich genoopt om het gordijn opzij te trekken en het raam te controleren. Op slot.


 ‘Waar ben je mee...?’ vroeg Annabel.


 Met zijn handen maakte hij een snorkelmasker, en hij tuurde door het glas naar de donkere achtertuin. ‘Het raam gaat automatisch op slot, dus iemand kan naar buiten zijn geglipt en het hebben laten zakken.’ Van opzij voelde hij Annabels doordringende blik. ‘Ik zeg alleen maar dat het mógelijk is. Ze kunnen hier binnen zijn geweest en door de babyfoon tegen me gefluisterd hebben.’


 ‘Mike,’ zei ze, ‘wie zou nu zoiets willen doen?’
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 Toen Mike de volgende dag Kat van school ophaalde, droeg ze een pot met daarin een takje en een babyhagedisje. Ze klom achterin, zette de koptelefoon op en zapte langs de tv-kanalen. Hij keek naar haar in de binnenspiegel en bedacht dat je weet dat je het als ouder goed doet als ze geen aandacht aan je schenken.


 ‘Doe dat ding eens af en zeg hallo.’


 ‘Draadloos,’ zei ze. ‘Heft alle geluid van buiten op. Ik probeer waar voor ons geld te krijgen.’ Ze hield de pot omhoog om het hagedisje te laten zien. ‘Kijk! Die heb ik gevangen. En juf Cooper heeft me geholpen met een huis voor hem.’


 ‘Ik weet niet zeker of hij daar wel lucht in kan krijgen, schat.’


 Ze nam haar bril met rood montuur af en borg hem voorzichtig op in de brillenkoker. ‘Ik heb gaatjes geprikt in het deksel. Hij redt zich heus wel.’


 ‘Hij heeft meer zuurstof nodig. Als je hem houdt, gaat ie dood.’


 Ze haalde haar schouders op. ‘Maar ik vind hem leuk.’


 De gevangen hagedis zat Mike meer dwars dan rationeel leek. Zijn irritatie nam toe. Kat deed doorgaans al zo volwassen dat je gemakkelijk vergat dat ze zich ook vaak naar haar leeftijd gedroeg. Een van de moeilijkste dingen van het ouderschap, had hij gemerkt, was zijn mond te houden op momenten dat hij haar wilde controleren, in haar brein wilde stappen en de hendels wilde overhalen.


 ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Kat.


 ‘Ik moet bij de Restoration Hardware op de Promenade wat handgrepen voor kasten ophalen. Dacht er een beetje rond te lopen en ergens iets te gaan eten.’


 Op de achterbank fleurde haar gezicht opgewonden op, en de zon ving haar ogen, een amberkleurig, een bruin, beide helder met verborgen tinten. Zijn woede vervloog meteen.


 Toen ze een poosje hadden gereden, trok ze de koptelefoon af. ‘Sorry dat ik niet hallo zei toen ik instapte,’ zei ze.


 Hij zag het pedante trekje rond haar mond; ze daagde hem uit om het Spel van de Slechte Opvoeding te spelen. ‘Het is niet jouw gedrag dat slecht is. Jíj bent het.’


 ‘Klopt,’ zei ze genietend, ‘het is een integraal deel van wie ik ben.’


 ‘Als je vader moet ik de eigendunk uit je malen; het schuren uit de hoeken...’


 ‘Van mijn kleine zwarte hart.’ Ze begon hard te giechelen.


 Tegen de tijd dat ze in Santa Monica waren, hadden ze samen zo lang lol getrapt dat hij alles was vergeten over pvc-buizen, babyfoons en de gevreesde prijsuitreiking, zondag met de gouverneur. Hand in hand liepen ze over de Promenade, behalve toen hij haar langs de onthoofde paspoppen in de etalage van Banana Republic moest dragen. Sinds haar vierde was ze niet meer bang geweest voor paspoppen, vermoedde hij, maar een ritueel is een ritueel.


 Hij haalde de handgrepen op, en ze kochten bij een boerenmarktkraam wat stokbrood en mierikswortel, namen plaats op een metalen bank bij de stegosaurusfontein en luisterden naar een straatmuzikant die een gloedvolle vertolking van ‘Heart of Gold’ ten gehore bracht. Tegenover hen lag een dakloze onder een hoop smerige kleren uit te rusten. Mike dacht dat de man zwaar onder zeil was, maar zag toen dat hij de songtekst meemompelde, in zichzelf glimlachend alsof hij aan een oude minnares terugdacht. De man stopte zijn hand onder zijn haveloze jasje en liet zijn hart op en neer bewegen, en Kat, met haar mond vol, moest erom lachen.


 De straatmuzikant jammerde en blies op zijn mondharmonica op een nekbeugel, en de dakloze riep commentaren en feiten naar hen, alsof ze met elkaar discussieerden. ‘Deze knaap doet Neil Young beter dan Neil Young!’ ‘Ik had een T-shirtwinkeltje in New York.’ ‘Mijn dochter is mondhygiëniste, trouwde met die vent en zei dat ik mocht langskomen wanneer ik maar wilde.’


 Een vrouw met clownsmake-up op draaide dieren van ballonnen, slechts twee dollar per stuk. Mike pelde een paar dollar van zijn geldclip en gaf ze aan Kat. ‘Wil je er een kopen?’


 Kat vloog van de bank af, liep langs de ballonnendame en gaf de dollarbiljetten aan de dakloze, die ze met een knipoog in zijn bedelaarsbeker propte.


 Ze kwam terug en schoof weer naast Mike, en hij verwonderde zich even over haar intuïtie. De straatmuzikant was inmiddels bezig met ‘Peaceful Easy Feeling’, en de ondergaande zon voelde nog steeds warm op hun gezicht. Voor het eerst sinds tijden waren Mikes gedachten bij niets anders dan dit moment.


 Terug naar de pick-up droeg hij Kat op zijn schouders, terwijl ze allebei een ander liedje neurieden. Ze waren ergens gestopt voor frietjes en een milkshake, en nog steeds kauwend deed Kat met een glazig, tevreden gezicht haar gordel om. Mike glimlachte naar haar. ‘Wat is er?’ reageerde ze. ‘Ooit zul je het weten,’ antwoordde hij.


 Terwijl hij San Vicente in draaide, liet ze zich weer horen. ‘Ik ben Sneeuwbal de laatst stervende ijsbeer kwijt.’


 Een blik in de achteruitkijkspiegel verried dat ze van streek was. ‘Waar had je hem voor het laatst?’


 ‘Weet ik niet. Ik had het op school door. Juf Cooper heeft de hele klas mee laten zoeken. Dát was niet gênant of zo. Maar we konden hem nergens vinden. Toen herinnerde ik me dat ik hem mee naar huis had genomen. Ik heb overal gezocht op mijn kamer, maar...’ Ze staarde verontrust uit het raam en haalde vervolgens haar schouders op. ‘Ik word toch te oud voor knuffeldieren.’


 ‘Niet voor Sneeuwbal,’ protesteerde hij.


 ‘Misschien is het wel tijd,’ zei ze, en een deel van zijn hart brak af en waaide weg.


 Hij was net bezig om een reactie te formuleren, toen hij drie auto’s achter hen een zwarte personenauto zag. Hij had hem al eerder bij het verlaten van het parkeerterrein achter hem zien optrekken. Hij sloeg links af. De auto sloeg links af. Dat paranoïde waakvlammetje in zijn borstkas kwam tot leven.


 Zijn blik was nu vastgepind op de achteruitkijkspiegel, en hij gaf rechts aan maar reed de afslag voorbij. De auto gaf niets aan en sloeg ook niet af. Kat, koptelefoon op en opgaand in het tv-scherm, schommelde mee met de bewegingen van de pick-up. De lucht werd korrelig van de schemering, doorprikt met koplampen, dus hij kreeg geen duidelijke glimp van model of kenteken. Zijn nekspieren waren samengetrokken tot de vorm die hij zich kon herinneren; wat voelde het snel alsof ze nooit hadden ontspannen.


 Toen Mike even niet in de binnenspiegel maar voor zich keek, zoefden de voor het verkeerslicht gestopte auto’s snel op hen af, te snel. Hij ging boven op zijn rem staan, en Kats milkshake vloog uit haar hand op de stoel naast haar. ‘Gódver... poep.’ Op luttele centimeters van de bumper voor hen kwamen ze tot stilstand.


 ‘Godverpoep?’ herhaalde ze giechelend.


 Hij trok zijn T-shirt uit en wierp het naar achteren. ‘Hier, dweil het hier maar mee op.’


 ‘Sorry, pap.’


 ‘Niet jouw schuld, schatje.’ Hij boog de spiegel om. De personenauto was er nog steeds, stilstaand achter een minibusje, met een koplamp in zicht. De rand van de motorkap oogde groezelig, stof vertroebelde de zwarte lak.


 ‘... of de maan?’ vroeg Kat.


 ‘Sorry, wat?’


 ‘Welke vind je mooier, Mars of de maan? Ik Mars, omdat die helemaal rood is en...’


 Het licht sprong op groen, en Mike wachtte even voordat hij langzaam over de streep reed. Het minibusje wisselde van rijbaan, en hij ving een glimp op van de getinte voorruit en de grille van de personenauto, het leek op een Grand Marquis, voordat er een jeep tussen hen in ritste.


 Hij sloeg een woonstraat in en gaf plankgas.


 ‘Pap. Pap. Páp!’ Kat wilde hem een lang frietje laten zien.


 ‘Cool, lieverd. Dat is een grote, hè?’ In het spiegelbeeld, vlak boven haar omhooggehouden frietje, zag hij de Mercury achter hen afslaan.


 Kat schikte haar koptelefoon en concentreerde zich weer op het tv-programma.


 Mike stuurde de hoek om, versnelde, sloeg weer af en reed achteruit een steeg in. Hij zette de motor uit en doofde de lampen.


 ‘Waar wachten we op, pap?’


 ‘Niets, lieverd. Ik moet even nadenken. Kijk jij maar tv.’


 Ze haalde haar schouders op en gehoorzaamde.


 De avond was plotseling gevallen, honden blaften, bewakingslampen brandden fel, huiskamers lichtten op door het tv-blauw. Zonder shirt voelde hij zich vreemd kwetsbaar; de ventilator blies koele lucht tegen zijn ontblote bovenlijf. Hij keek naar zijn handen, wit uitgeslagen op het stuur, wat hem terugvoerde naar...


 Koplampen draaiden de straat in. Loerend. Naderend.


 In de middenconsole vond Mike een moersleutel. Hij kromde zijn vingers om de portiergreep en zette zich schrap. De koplampen zwiepten direct in het zicht en schenen recht in zijn gezicht, en net toen hij uit de pick-up wilde springen, ging de garagedeur naast hen trillend open. De lichtbundel draaide weg, en hij zag de auto achter hen, geen donkere personenauto, maar een witte Mercedes, die nu de oprit in draaide. De man achter het stuur wierp hem een boze, argwanende blik toe.


 Mike zuchtte. Op de achterbank gloeide Kats gezicht van het scherm, haar oogopslag werd al trager. Na nog een minuutje reed hij rustig de verlaten straat in. Behoedzaam nam hij de volgende afslag. Niets.


 Nu zijn ademhaling weer normaal werd, dacht hij na over de route die hij vanuit Santa Monica had genomen, een drukke hoofdweg terug naar de snelweg, op het laatste stukje omrijden na. Wat stelde dat nu helemaal voor? Drie keer afslaan? Had de Grand Marquis echt iets abnormaals gedaan? Of schrok hij van ingebeelde bedreigingen?


 Hij gniffelde en veegde het zweet van zijn nek. Agent, er reed een paar straten lang een Grand Marquis achter me. Hij sloeg zelfs een paar keer af. Nee, ik heb het kenteken niet kunnen zien, maar misschien kunt u hem met behulp van satellietbeelden opsporen.


 Zijn schuldgevoel over de frauduleuze duurzame woningen maakte overuren, creëerde stalkers die er niet waren, maakte dat hij alles met een wantrouwige blik bekeek, van babyfoons tot verkeerspatronen. Bovendien waren de enige mensen die van de pvc-buizen wisten op de een of andere manier medeplichtig, dus wie zou het daarvoor op hem gemunt hebben? En waarom? Niemand. Geen reden. Geen zorgen.


 De rest van de rit naar huis hield hij de achteruitkijkspiegel in de gaten.


  


 ‘Ze krabt op haar hoofd. De hele tijd. Is je dat niet opgevallen?’


 Mike keek toe hoe Annabel door Kats haar vlooide. ‘Nee,’ gaf hij toe.


 ‘Het heerst op school, en ze lijkt altijd als eerste de klos.’ Annabel verstevigde haar grip om Kats hoofd en draaide haar in het sterke badkamerlicht. Het was laat, en ze waren allemaal moe. ‘Stil houden, aapje.’


 ‘Niet boos worden,’ zei Kat. ‘Het is niet alsof ik zei: wat kan ik vandaag eens doen om mama te pesten? O, ik weet het al. Ik krijg hoofdluis.’


 Mike legde zijn sleutels op het keukenaanrecht, hij was net naar de drogist gerend, en haalde het flesje uit de tas.


 Kat keek naar het onheilspellende rode etiket. ‘Wat zit er eigenlijk allemaal in dat spul?’


 Mike hield het flesje omhoog en bekeek de samenstelling. ‘Benzine, stinkdierensap, accuzuur...’


 ‘Ma-ham!’


 ‘Hij maakt een geintje.’


 ‘Maar er zitten slechte dingen in. Dan verbrandt mijn huid. En muteer ik.’


 ‘Je zult er niet van gaan muteren,’ zei Annabel vermoeid.


 Maar zoals gebruikelijk was hun dochter een betere onderhandelaar dan zij, dus gebruikten ze uiteindelijk een zelfgemaakte remedie die Annabel online had gevonden; ze kamden mayonaise door Kats haar en wikkelden met plastic huishoudfolie een tulband om haar hoofd. Het geheel accentueerde Kats gladde gelaatstrekken, het glimlachende elfengezichtje. Mike liep de ouderlijke badkamer in om mayo onder zijn vingernagels vandaan te wassen en luisterde via de babyfoon mee naar Annabels slaapliedje voor Kat, lief en zacht en, zoals altijd, vreselijk vals. ‘Lay thee down now and rest, may thy slum-ber be blessed.’ Hij glimlachte in zichzelf, en opeens schoot hem de vuilzwarte Grand Marquis weer te binnen, waarvan hij zich had weten te overtuigen dat die hem had geschaduwd; hij zag voor zich hoe de milkshake uit Kats hand was gevlogen toen hij voor het verkeerslicht remde en... Shit! De hagedis.


 Hij vloog naar buiten, naar de pick-up, en vond de pindakaaspot onder de passagiersstoel geklemd. Het babyhagedisje, dood in de pot, dun en opgekruld als een veertje.


 Hij nam de pot mee naar binnen, en Annabel verscheen net uit Kats slaapkamer. ‘Ik heb een handdoek op haar kussen gelegd zodat...’ begon ze. Ze zag de pot.


 ‘Ze wilde hem houden,’ zei Mike.


 Annabel haalde haar schouders op. ‘Hoe zal ze er anders achter komen?’ Ze sloeg haar armen over elkaar en leunde tegen de muur. ‘Vertellen we het haar?’


 Ze hadden het meegemaakt met hamsters, goudvissen en een kikker, maar hoe ouder en bewuster Kat werd, hoe erger het elke keer leek te worden.


 ‘Ja. We moeten wel.’


 ‘Weet ik. Doe jij het?’


 ‘Best, hoor.’


 Mike zette de pot in de gang, ging naar binnen en nam plaats op de rand van Kats bed. Ondeugend en een beetje alienachtig in haar mayowrap. Hij drukte zijn vingertoppen in het donzen dekbed. ‘Ik zal nooit tegen je liegen, ja?’


 Ze knikte, en opeens kwam dat beeld van die pvc-buizen weer boven, de leugen van het wegmoffelen, de leugen van de woningen, de leugen van de aanstaande prijsuitreiking. Maar dit was daar niet het moment voor. Dit was het moment voor een achtjarig meisje en een dode hagedis.


 ‘Je hagedis is dood.’


 ‘Dood?’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Als in de hagedissenhemel?’ Ondanks de kwinkslag trilde haar onderlip heel licht. Iets van wroeging schoot over haar gezicht, maar daarna beet ze op haar lip en dwong ze die stil. ‘Goed, nu kun je “ik zei het je toch” zeggen.’


 Hij haatte het om te zien hoe goed ze haar emoties kon beteugelen, en sloeg zijn ogen neer, zoekend naar een manier om binnen te komen. Het Spel van de Slechte Opvoeding?


 ‘We praten niet over gevoelens,’ zei hij. ‘We slikken ze weg en kroppen ze op zodat ze in verborgen rancunes en angsten veranderen.’


 Met glazige ogen glimlachte Kat half, en vervolgens brak haar gezicht en biggelden de tranen opeens over haar wangen. ‘Ik wil niet dat mijn hagedisje dood is.’


 Hij omhelsde haar en streek in kleine kringetjes over haar rug, en ze snotterde wat tegen zijn schouder. Uiteindelijk maakte ze zich los. ‘Mag ik hem zien?’


 Hij haalde de pot van de gang, en ze hield hem schuin in haar kleine handjes zodat de hagedis stijf om het takje gleed. ‘Wat gebeurt er met zijn lichaam?’


 ‘Nou, we kunnen hem in de achtertuin begraven en...’


 ‘Nee,’ zei ze. ‘Zach Henson.’


 Mike had even nodig om de naam uit zijn geheugen op te diepen: groep zeven, leukemie, vorig jaar. Mike en Annabel waren naar de begrafenis gegaan om de ouders een hand te geven en machteloos het enige te zeggen wat je in zo’n situatie kon zeggen: ‘Als jullie íéts nodig hebben...’ Na afloop hadden ze op het parkeerterrein van de kerk in de pick-up gezeten, door ontzag tot een soort sprakeloze doodsangst gebracht. Annabel had zachtjes gehuild, hij had het stuur stevig vastgegrepen, kijkend naar de langsdruppelende familie, hun gezichten gebroken, hun houding gebogen. Zoals gebruikelijk had Annabel zijn gedachten verwoord. ‘Ik denk dat ik alles verder wel zou kunnen doorstaan, maar als haar iets overkwam, zou ik denk ik doodgaan.’


 Nu schraapte Mike zijn keel, en hij legde zijn hand op Kats piepkleine knie. ‘Ik vermoed dat Zachs lichaam inmiddels terug de aarde in is gegaan.’


 Kat krabde zich door de mayotulband op het hoofd. Haar gezicht stond somber en bedachtzaam. ‘Wat als jij en mama doodgaan?’


 ‘Ons gebeurt niks. Als je ouder bent, heb je nog tijd zat om over dat soort dingen te piekeren. Jouw taak nu is om kind te zijn en plezier te maken. Wij zullen je altijd beschermen. Totdat je dat zelf kunt.’


 Kat rolde op haar zij en prikte met een vinger in de plek waar haar ijsbeer altijd lag te slapen. ‘Maar wat als jullie op een dag gewoon verdwijnen, net als jóúw ouders? Wat zou er dan met mij gebeuren?’


 De vraag sneed de adem halverwege zijn keel finaal af, en het duurde even voordat hij haar kon geruststellen en welterusten kussen. Terwijl hij door de gang naar bed liep, kon hij hebben gezworen dat hij die bromvlieg hoorde zoemen, een voorteken van onheil, maar toen hij zich omdraaide, was er langs de naden van het plafond niets anders te zien dan donkerte.
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 Na een stap in de Braemar-countryclub gezet te hebben werden Mike en zijn gezin verwelkomd door zijn eigen oversized gezicht, waarop de pixels zichtbaar waren. Het artikel uit de Los Angeles Times van dinsdag was tot het formaat van een deur opgeblazen en op schuim bevestigd en leunde nu tegen de ingang naar de grote eetzaal. Als enorme dominostenen stonden er vergelijkbare knipsels uit de andere belangrijke regionale kranten naast, wat het effect gaf van een soort tabloidlambrisering. Mike, die in zijn pak van achthonderd dollar overal jeuk had, bleef even ongemakkelijk staan.


 Hoewel op de krantenfoto Mikes heterochromie duidelijk te zien was, had de journalist naar zijn ‘vlammende bruine ogen’ verwezen en zo genegeerd dat een van zijn irissen eigenlijk ‘vlammend amberkleurig’ was. Maar deze onoplettendheid viel in het niet naast de fraude in het hart van deze gepolitiseerde hype: Mike die een milieuprijs ontving voor woningen die het groene certificaat niet hadden mogen krijgen. Vluchtig gleed zijn blik over het opgeblazen stuk, dat zijn ozonvriendelijke inspanningen lof toezong, en Mike voelde het schuldgevoel en, met de kleine hand van zijn dochter in de zijne, de schaamte weer opwellen.


 Annabel trok uiteindelijk aan zijn arm en brak hem zo los van zijn gedachten. Vol tegenzin ging hij naar binnen, knikkend naar verschillende goedgeklede mensen, van wie velen begonnen te stralen toen ze hem herkenden. Kat, met haar rugzak vol boeken voor het geval ze zich ging vervelen stevig tegen zich aan, hield gelijke tred met haar ouders. Obers liepen rond met glazen champagne en hors-d’oeuvres die hij niet kon thuisbrengen. Om iets te doen te hebben propte hij iets pasteiachtigs in zijn mond, waarna hij de menigte afspeurde voor een bekend gezicht.


 Kat had de kinderen van Andrés al overgehaald om tikkertje te spelen. Annabel oogde bloedmooi in een rode jurk met diep uitgesneden rug. Hij zag hoe ze moeiteloos opging in een kring van zwaar opgemaakte vrouwen en zich bewoog met de elegantie die ze te danken had aan een goede opvoeding en haar natuurlijke zelfverzekerdheid. De vrouw was een wonder; elke situatie bracht een nieuw facet van haar aan het licht. Maar hoewel hij met trots naar haar keek, leek haar gemak alleen maar te onderstrepen hoe misplaatst hij zich hier voelde. De enige plek waar hij moeiteloos paste, was bij zijn gezin.


 Hij liep naar zijn vrouw, maar een oudere dame met een klembord verscheen tussen hen in en ging pal voor Annabel staan. ‘Michael Wingates echtgenote, toch?’ vroeg ze. ‘Ik kom u even lenen voor een foto.’ Ze greep Annabels hand vast en leidde haar weg. Annabel haalde gespeeld machteloos haar schouders op en liet zich glimlachend afvoeren.


 Mike begaf zich door de zaal en trok de aandacht van de barkeeper. ‘Kan ik een Budweiser krijgen?’


 De barkeeper, een knap type met acteeraspiraties, gebaarde naar de flessen in de ijsemmer achter hem. ‘Alleen Heineken. U bent op het verkeerde feestje.’


 Mike pakte een koud flesje. Het bittere bier spoelde heerlijk door zijn keel. De laatste twee dagen waren voorbijgekropen en hadden nog langer geduurd omdat hij zo tegen deze avond had opgezien.


 Mike tuurde naar de rondwervelende mensen en zag Andrés bij een van de chic gedekte tafels bij het podium. Hij hield het handtasje van zijn vrouw vast, oogde verveeld en rolde met zijn ogen. Mike moest wegkijken om zijn glimlach te camoufleren.


 De aanblik van de chef-staf van de gouverneur, die zich een tafel verderop met bewonderaars liet omringen, deed de halve grijns op Mikes gezicht verstrakken. Bill Garner ving zijn blik en keek hem schuin aan, wat hij niet anders kon interpreteren dan samenzweerderig. Keken andere mensen ook zo naar hem? Hij kon geen greep krijgen op zijn ongemak. Het duurde nu al een week dat hij van alles en niets schrok.


 Aan het andere eind van de zaal boden kamerhoge vensters uitzicht op een glooiende golfbaan, die nu in duisternis gehuld was. Mike begaf zich door het gedrang en begroette enkele voorbijglijdende gezichten. Aan de buitenkant van het gezelschap en met zicht op de horizon kalmeerde hij een beetje.


 Net nu hij zijn zorgen begon te ontwarren, botste iemand van opzij tegen hem op. Wankelend om zijn evenwicht te bewaren morste hij bier over zijn broekspijp.


 ‘O, sorry,’ klonk een stem achter hem. Een pezige man met een ongelijke baard boog zich naar hem toe en greep hem bij een arm. ‘Komt door mijn aandoening.’


 De mans adem rook naar een vogelkooi en zijn lippen zaten onder de zwarte vlekjes. Zonnebloempitten? Hij reikte in een morsig bruin tweed jasje en trok een zakdoek tevoorschijn. Mike nam de zakdoek aan en veegde over de natte plek op zijn dijbeen, maar het vocht was al door de stof gesijpeld.


 ‘Spastische verlamming,’ zei de man. ‘Slecht evenwicht, snap je? Nogmaals, het spijt me heel erg.’


 ‘Maakt niet uit. Ik haat dit pak toch.’


 Het tweed jasje van de man leek iets van het Leger des Heils: corduroy, versleten ellebooglappen, gerafelde mouwen. Mike gaf de zakdoek terug, en de man nam hem aan met een hand die zo krom stond als een apenklauw. Zijn ogen bewogen krampachtig heen en weer in zijn scheve gezicht.


 Een reus van een man stond een metertje verderop, niet ongemakkelijk maar ook niet ontspannen, helemaal niets, eigenlijk. Hij stond zo los van alles en iedereen dat Mike even nodig had om te beseffen dat de twee samen waren.


 ‘Ik heb mijn achillespees acht keer laten verlengen, mijn hamstring vijf keer,’ ging de man in het tweed jasje verder. ‘Alleen al in mijn rechtervoet zijn elf pezen losgemaakt. Vierenveertig operaties in totaal. En dan tel ik de botoxinjecties in spastische spieren nog niet eens mee. Dan zijn er de medicijnen tegen aanvallen, en de medicijnen voor de bijwerkingen van medicijnen, en... nou ja, je begrijpt het wel.’


 Mike maakte zijn stropdas los en vroeg zich af wat de man eigenlijk wilde. De grote vent bleef onbeweeglijk, keek naar de beklede muren, naar niets. Luisterde hij zelfs wel mee?


 ‘En nog steeds spannen die spieren zich. Ik loop elk jaar een beetje slechter. Heb nog een paar knipjes en sneetjes nodig. Reteduur allemaal. Het houdt me wel bezig, dat zeker.’ Hij bracht een wijnglas omhoog naar zijn kin en spuugde er zonnebloempitten in. Onder in het glas had zich een kleffe prop verzameld, ondergedompeld in een restje rode wijn van een halve centimeter diep. ‘En allemaal omdat ik tijdens mijn reis door het geboortekanaal niet genoeg zuurstof kreeg. Niet mijn eigen schuld. Maar ik moet er toch dag na dag voor boeten.’ Hij hinnikte zacht. ‘Het lot is mooi klote, nietwaar, Mike? Het krijgt ons er altijd onder.’


 Mike bekeek zijn gezicht nu aandachtig. ‘Hoe kom je aan mijn naam?’


 De man knikte naar de opgeblazen kranten. ‘De man van dit moment.’


 ‘En jij bent...?’


 ‘William.’


 ‘William...?’


 De man glimlachte zijn vergeelde tanden bloot. ‘Mijn jonge neefje had ook zulke littekens.’ Hij knikte naar Mikes knokkels. ‘Ouderwets vechten.’


 Mike liet zijn handen in zijn zakken glijden. ‘Had?’


 ‘Mensen met zulke knokkels halen doorgaans de gelukkige middelbare leeftijd niet.’


 Gillend van de lach rende Kat langs, achter Andrés’ zoon aan.


 William wees hen na met zijn kin. ‘Kijk die kleintjes toch spelen. Daar zou ik nu de hele dag naar kunnen kijken.’


 Mike kreeg de kriebels van hoe William naar de kinderen keek.


 ‘Leuk meisje,’ zei William. ‘Moet wel van jou zijn, sterke gelijkenis, die kattenogen. Je kunt wel zien dat zíj niet is geadopteerd.’


 Een enge opmerking, enger nog aangezien Mike niet vond dat Kat en hij veel op elkaar leken. Waarom zou het deze vent iets kunnen schelen als Kat inderdaad was geadopteerd? En had Mike het verkeerd verstaan of had William echt de nadruk gelegd op ‘zij’? Een versluierde verwijzing naar Mikes verleden in een pleeggezin? Wat betekende dat? En hoe kon William ervan weten? Opzij in zijn nek voelde Mike zijn hart kloppen.


 ‘Wie ken je hier eigenlijk?’ vroeg Mike.


 ‘Nou, Mike, ik ken jou nu, nietwaar?’


 ‘Best, hoor,’ reageerde Mike kalm. ‘Maar wie heeft je uitgenodigd?’


 Iemand deed een aankondiging, en iedereen begon zijn stoel op te zoeken. De vrouw met het klembord wenkte Mike nadrukkelijk naar zijn plek naast het podium: we willen u hier hebben, nú.


 ‘Je kunt maar beter gaan,’ zei William. ‘Zo te zien willen ze je op het toneel.’


 Het viel niet te ontkennen; deze tweede uitvlucht was opzettelijk. Er was iets veranderd in de lucht, dit was verdacht.


 En Mikes geduld was op. Hij slikte en deed zijn best om zijn irritatie in te tomen. ‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord. Hoe ben je hier binnengekomen?’


 ‘Ik ben gewoon iemand die van feestjes houdt.’ William hield zijn blik op Mike gericht en spuugde nog een vliesje van een zonnebloempit uit, ditmaal over de rand van het glas op het tapijt. ‘Bovendien loopt hier een massa mooie vrouwen rond.’ Hij gebaarde, opnieuw met zijn onverzorgde kin. ‘Kijk eens naar dat lekkere stuk.’ Annabel zat aan de rand van de bankettafel op de verhoging. Haar stoel was schuin getrokken terwijl ze met een van de obers sprak. Hoewel haar benen gesloten waren, was haar jurk naar haar knie opgekropen, en vanaf hun lagere standpunt konden ze een driehoekje witte zijde tussen haar benen zien.


 Mike voelde zijn gezicht warm worden. Hij verstijfde, en de forse man, die nooit zijn wezenloze blik van de verre muur verschoof, deed een halve stap in hun richting.


 Mike voelde een oud instinct in hem opwellen en sterker worden. Zijn gezicht was zo dicht bij dat van William dat hij de stank die tussen zijn tanden uit kwam kon ruiken.


 De vrouw met het klembord riep Mikes naam. Hij ontspande zijn spieren en stapte kalm weg. Terwijl hij de verhoging op liep, fluisterde hij in Annabels oor, en ze trok haar jurk recht en streek hem glad over haar knieën. Het licht werd gedimd, behalve van de lampen boven de bankettafel, waardoor Mike en de andere prijswinnaars werden verlicht. Hij tuurde de zaal in, maar kon weinig meer onderscheiden dan schaduwachtige figuren om verre tafeltjes.


 De gouverneur kwam in stijl op, en door zijn gestalte leek het podium te krimpen. Hij begon met een paar grapjes, en zijn brede grijns toonde het typische spleetje tussen zijn voortanden. Mike ving nog wel het onderdrukte gegiechel van de zaal op, maar verder weinig meer; zijn blik gleed over de menigte. Annabel, die zijn nervositeit verkeerd interpreteerde, kneep in zijn hand. Kat zwaaide vanaf Andrés’ tafeltje vooraan.


 De andere gelauwerden stonden op en hielden een kort toespraakje, maar Mike kon zich niet concentreren op wat ze zeiden. Hij meende Williams gestalte achter in de zaal te zien bewegen, maar vervolgens was er een vreselijke stilte, en hij realiseerde zich dat iedereen hem aanstaarde. De bekende vrouw, nu zonder klembord, kondigde andermaal Mikes naam aan in de microfoon. Annabel spoorde hem aan overeind te komen, en lopend op houten benen nam hij het spreekgestoelte.


 ‘Ik, eh...’ De geluidsinstallatie begon rond te zingen; zijn mond kwam te dicht bij de microfoon. De natte stof van het gemorste bier voelde koud tegen zijn dijbeen aan. Hij deed zijn best om de bizarre confrontatie uit zijn hoofd te zetten. ‘Ik verdien het niet echt om hier te staan,’ zei hij.


 Aan de viptafel keek Bill Garner met een scheef hoofd naar hem op; om zijn lippen verscheen een gespannen glimlachje.


 ‘Ik bedoel, om mij een award toe te kennen terwijl ik me al zo gelukkig voel om wat ik heb en wat ik mag doen. Ik word elke dag wakker met het gevoel dat ik de loterij heb gewonnen.’ Mike ontspande zich eindelijk een beetje en wierp een blik naar zijn vrouw. Vol bewondering keek ze naar hem. ‘Want dat heb ik. Ik bedoel, mijn vrouw, mijn dochter, een vaste baan waar ik dol op ben.’


 Hij sloeg zijn ogen neer naar het podium. ‘En het is niet alsof het opbouwen van Green Valley onbaatzuchtig was. Het was betaald werk.’ Een paar mensen dachten dat hij een geintje maakte en begonnen te lachen, blij om de spanning te breken. ‘Ik ben niet zo’n milieubewust type,’ zei hij. ‘Ik wil alleen niet dat mijn dochter en kleinkinderen over enkele decennia naar me kijken en boos zijn omdat ik niet het goede heb gedaan.’


 Annabels nieuwe diamanten ring schitterde, en de grote steen leek op te sommen wat voor een lul hij eigenlijk was. Alsof ze zijn gedachten kon lezen liet ze haar handen in haar schoot glijden, en in een poging haar kalmte te bewaren wendde ze haar gelaat af. Hij zag dat ze van streek was, en was even helemaal van de wijs, wist niet eens meer waar hij was. Terwijl hij naar woorden zocht, rekte de stilte zich ongemakkelijk uit. Bijna bekende hij alles, biechtte hij de leugen op en liep hij weg om zich uit het gat te gaan scheppen dat hij voor zichzelf en veertig gezinnen had gegraven, maar in plaats daarvan hoorde hij zichzelf zeggen: ‘Dank u voor deze erkenning. Ik voel me vereerd.’ Annabel sloot haar ogen, en hij zag haar hartslag in de dunne huid van haar slaap. Onder applaus stapte hij uit het spotlight, en hij raakte zacht haar schouder aan en mompelde: ‘Laten we gaan.’


 De lampen in de eetzaal sprongen weer aan, de ceremonie was ten einde. Mike speurde de zaal af, maar zag geen teken van William of de grote vent. Hij was misselijk, zijn hoofd tolde, zijn maag was nog onrustig van de woordenwisseling eerder, van deze bedrieglijke prijsuitreiking, van hoe Annabel haar blik had afgewend toen hij daar stond, alsof ze hem niet in de ogen kon kijken. Hij wilde naar huis, deze avond met een kokendhete douche van zich afspoelen en dit alles achter hen laten.


 Er kwam een fotograaf op hen af. ‘We hebben u nog even nodig voor wat foto’s...’


 ‘Sorry,’ zei Mike. ‘We moeten echt gaan.’


 Kortaf knikkend naar mensen die hem wilden gelukwensen greep hij Kats hand en leidde haar en Annabel naar de deur. ‘Vanwaar deze haast?’ riep Andrés hem na.


 Kat straalde. ‘Pap zei dat ie Green Valley voor míj heeft gebouwd.’


 Annabel forceerde een glimlach. Mike haastte zich en probeerde Kats opmerking achter zich te laten. Er was al een aantal gasten naar buiten gedruppeld, maar het parkeerterrein was nog grotendeels verlaten. Op de glimmende auto’s van buitenlandse makelij en een flink aantal hybrides na. Mike joeg Kat en Annabel tussen de rijen geparkeerde auto’s door, op zoek naar die zwarte Mercury Grand Marquis waarvan hij vermoedde dat die hem eerder in de week had achtervolgd.


 ‘Mike,’ begon Annabel terwijl ze de award, een plaquette, in haar armen verschoof en bijna liet vallen, ‘wat is er aan de hand?’


 ‘Gun me een minuutje.’


 Aan de verre rand van het parkeerterrein, schuin geparkeerd op twee plekken, stond een smerig wit busje dat nogal opviel tussen de gestroomlijnde voertuigen eromheen. Tussen de voorruit en het dashboard lag een opengescheurde zak zonnebloempitten. Op een meter of zeven van het busje bleef Mike opeens staan. De twee voorstoelen waren leeg, en de cabine erachter was donker.


 Geen kentekenplaat aan de voorkant.


 Mike wendde zich tot zijn vrouw. ‘Stap met haar in de pick-up en doe alles op slot.’


 Er verscheen een ongeruste blik op Annabels gezicht, maar ze nam Kat mee en haastte zich terug naar de pick-up. Hoewel nog een paar mensen zich naar hun auto begaven, was het hier in de verste rij donker en stil.


 Aarzelend liep Mike om het busje heen. Een oude Ford, model eind jaren zeventig. Achter het hoge achterraam, dat open was geschoven, hingen ruitjesgordijnen. Tot zijn opluchting zat er achterop wel een kenteken, een ouderwetse Californië-plaat met een blauwe achtergrond, waarvan de gele nummers en letters zo verschoten waren dat hij op zijn hurken moest om ze in reliëf te kunnen lezen: 771 fjk.


 ‘Laat jij je vrouw zo gekleed uitgaan?’ klonk de stem opeens van verontrustend dichtbij.


 Mike schoot overeind. Williams gezicht, omkranst door de ruitjesgordijnen, grijnsde vuil door het opengeschoven achterraam. Met het hart bonkend in zijn keel deed Mike een stap achteruit. William liet zich moeizaam uit het donkere busje glijden, en achter hem doemde de grote man op.


 Mikes adem voelde heet in zijn longen. ‘Ik láát haar helemaal niets doen.’


 Dichtbij begon een autoalarm te tjirpen, en tot zijn opluchting zag Mike meer mensen naar hun auto lopen en zich over het parkeerterrein verspreiden. Hadden de mannen zich in het busje verstopt en gewacht om hem naar huis te volgen?


 Met een zelfgenoegzaam lachje strompelde William een beetje vreemd, met de tenen naar binnen, op Mike af. ‘Waarom val je ons lastig?’ Hij draaide het wijnglas, vol half gekauwde zonnebloemvliesjes, nadrukkelijk rond. ‘Ons een beetje hierheen volgen en ons busje bespioneren.’ Hij spuugde een vliesje op het asfalt bij Mikes voeten. Hij tilde zijn kin op, een gebaar dat hij iets te vaak leek te gebruiken. ‘Ga maar liever terug naar je gezinnetje.’


 Mikes blik gleed ongemakkelijk van William naar de grote man, die daar zwijgend en met armen als boomstammen over elkaar geslagen stond, zijn onbegrijpelijke gelaatstrekken half verscholen in de schaduw. ‘Wat wil je daar in godsnaam mee zeggen?’


 ‘Dat een familieman als jij wel iets beters te doen heeft dan hier te staan kletsen met een stelletje proleten.’ Hij tuurde om Mike heen, en Mike draaide zich om.


 Vanaf de passagiersstoel tuurde Annabel ongerust door de voorruit. De pick-up stond twee rijen verderop geparkeerd, maar achterin was Kat zichtbaar; ze was aan het hannesen met haar rugzak. Beiden bevonden zich pal in het zicht, kwetsbaar. De avondlucht, tintelend in Mikes longen, rook naar gemaaid gras van de golfbaan een stuk verderop. De bries droeg ook een minuscuul vleugje sigarenrook. Annabel keek hem smekend aan.


 Mike keerde zich weer om. ‘Gaat dit soms over Green Valley?’


 ‘Green Valley?’ William keek oprecht verward.


 ‘Jullie hebben me gevolgd,’ zei Mike.


 Williams ogen schoten vlug heen en weer, een bijna mechanische tic. ‘Zo te horen zitten er mensen achter je aan, meneer Wingate. Reageer dat nou niet af op mij en Dodge hier.’


 Ze bleven elkaar strak aankijken. Mike deed een paar stappen achteruit, draaide zich vervolgens om en liep snel naar de pick-up. Annabel hield hem gespannen in de gaten. Een paar voorbijgangers feliciteerde hem, en hij knikte; zijn gezicht gloeide nog steeds van woede. Annabel wierp haar portier open. Kat zat met haar rug naar alles toe, wees uit het zijraam en lachte. ‘Die vrouw heeft een gekke hoed op!’


 Achter zich hoorde Mike een klap.


 Hij draaide zich om. William greep zielig zijn trillende pols beet en verontschuldigde zich tegenover het groepje mensen dat zich bezorgd om hem heen had geschaard. ‘Neem me niet kwalijk. Het gleed gewoon uit mijn hand.’ Een man in een pak gebruikte een opgerold tijdschrift om het gebroken glas bij zijn banden bij elkaar te vegen. Dodge zakte door zijn knieën om te helpen; zijn lippen leken nog steeds verzegeld. Was hij stom?


 Annabel was inmiddels uitgestapt. ‘Mike, wat is er in godsnaam aan de hand?’


 Hij greep haar bovenarm vast en draaide haar beschermend weer naar de passagiersstoel. ‘We gaan. Ik leg het zo wel uit.’


 ‘Je doet me pijn,’ zei ze zacht.


 Hij liet haar los. Haar huid was helemaal rood. Ze stapte in, en hij liep om de motorkap heen naar zijn kant.


 Maar William en Dodge stonden al voor zijn neus. Hij draaide zich om en ving Annabels blik. Ze las zijn gezicht en trok meteen wit weg. Ze bewoog haar arm, en hij hoorde de klik van de automatische portiervergrendeling. Achterin herschikte Kat haar boeken in haar rugzak; ze had niets in de gaten.


 Met een snelle beweging stapte William op Mike af. Zijn heupen zakten een beetje door bij het lopen, maar het had niets meer van het opvallende loopje dat hij eerder had laten zien. Mike vroeg zich af hoezeer hij de aandoening in zijn voordeel gebruikte, net zoals Shep met zijn slechte gehoor had gedaan.


 Terwijl William binnen bereik kwam, balde Mike zijn vuisten. ‘Ik zie dat je spasme een beetje bijgetrokken is,’ zei hij.


 William ontblootte zijn gele tanden. ‘De Heer zij gedankt.’


 Dodge stond met een enorme arm achter zijn rug. Hield hij een mes verborgen? Een pistool?


 De adrenaline joeg door Mikes aderen, en hij werd er licht van in zijn hoofd. Die William kon hij in een zucht tegen de vlakte werken, maar Dodge was een gok. Zo te zien kon hij Mikes nek met een draaibeweging breken. Maar Mikes enige zorg op dit moment waren Annabel en Kat. Zijn dochter bleef op haar boeken gefocust, maar ze kon elk moment opkijken en zien wat hier gebeurde. Hij wenste dat Annabel van haar plek schoof en wegreed, maar hij wist dat ze hem nooit hier achter zou laten.


 William spuugde een paar vliesjes op Mikes schoenen.


 ‘Spuug niet op me,’ zei Mike.


 Williams tong ging rond door zijn mond en stak weer naar buiten, met een zwart halvemaanvormig vliesje op de punt. Hij blies het tegen Mikes borst.


 ‘Nog één keer en we hebben een probleem.’


 William liet zijn lippen opbollen, de stoppels op zijn kin stonden recht overeind en zijn starende blik vernauwde zich taxerend. ‘Aah. Daar is ie.’


 Zich niet bewust van de situatie verzocht een vrouw in een bontjas Mike om wat ruimte, en ze gleed langs hem en stapte in een Jaguar. Door haar plotselinge aanwezigheid kwam hij weer bij zinnen. Hij ademde uit, en zijn woede vervloog. Daarna deed hij een stap naar achteren en richtte zijn blik op de bobbel van Dodges schouder, die arm achter zijn rug.


 Mike keek vlug om. Kat was nu naar hem gedraaid, en haar ernstige gezicht leek als twee druppels water op dat van Annabel. Hij zocht naar een redelijk argument. ‘Kijk naar al die mensen. Dit is een chique bedoening. We willen hier niet op de vuist.’


 ‘Op de vuist? Op de vúíst?’ William grijnsde, en zelfs Dodges gezicht leek zich nu in te spannen om geamuseerd over te komen; een paar ruim gespatieerde tanden verschenen in beeld. ‘Meestal gaat dat gepaard met een paar stappen van escalatie. Een beetje schreeuwen, wat duw- en trekwerk. We willen al het voorspel toch zeker niet overslaan, of wel?’


 ‘Ja,’ zei Mike. ‘Dat willen we dus wel. Ik weet niet wat voor spelletje jullie spelen, maar het eindigt hier.’


 ‘Nee,’ zei Dodge. De lage stem, bijna een trilling, verraste Mike.


 Dodge haalde zijn enorme hand nu vanachter zijn rug vandaan en liet een witte pluchen ijsbeer vallen.
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 Mikes eerste reactie was niet woede of angst, maar volslagen ongeloof. Alles vertraagde tot een stroperige slakkengang: Dodges hand, nog geopend van het loslaten; Williams mond die met herstellende onnauwkeurigheid rond de zonnebloemvliesjes opbolde; Kats ijsbeer die nog lichtjes nawiegde op het asfalt van het parkeerterrein; een pluchen poot slap en donker geworden door een olieplasje. Het was surrealistisch, zelfs desoriënterend, om dat dier in deze context te zien.


 Mikes hoofd tolde, de radertjes knarsten, zoekend naar houvast. De implicaties van hoe de ijsbeer hier verzeild was geraakt, leken voor hem gewoon te groot om te verwerken.


 ‘Hoe komen jullie daaraan?’ vroeg hij.


 ‘Gevonden,’ antwoordde William, die het dichtst bij hem stond. Een sluwe grijns. ‘Is ie van Katherine?’


 Nu hij zijn dochters volledige naam over Williams lippen hoorde komen, werd er iets in zijn geheugen opgefrist. De radertjes in zijn hoofd grepen in elkaar. Het hier en nu, Mikes gedachten, alles kwam weer full speed in beweging. De stem door de babyfoon. Het automatisch sluitende raam op Kats slaapkamer. Deze mannen, in de kamer van zijn dochter?


 Het bloed suisde in zijn oren. Zijn zicht werd onrealistisch scherp en vervaagde vervolgens terwijl hij zijn voorhoofd in Williams gezicht dreef. Bot raakte bot. Williams adem stokte, vermengde zich met die van Mike; een bevroren moment bevonden hun ogen zich op luttele centimeters van elkaar. Mike ving een close-up op van een bruine pupil, die in shock en pijn weerzinwekkend rolde.


 Jammerend deinsde William terug. Mike voelde het zweet van de man op zijn eigen voorhoofd. Een kopstoot had iets erg primitiefs, dat je je eigen hoofd als een wapen gebruikte. Sheps favoriete verrassingsaanval liet Mike ademloos en in vervoering achter; hij zweefde ergens dichter bij Shady Lane dan bij de Braemar-countryclub.


 Met bedaarde belangstelling, als een kat die een kanarie volgt, sloeg Dodge hem gade.


 Grijpend naar zijn wang rolde William over de grond. ‘Hebben jullie dat gezien?’ riep hij uit. ‘Hij heeft me geslagen! Deze man heeft míj geslagen!’


 Gasten van de ceremonie bleven staan om hen aan te gapen. Hoofden staken boven autodaken uit. Een paar mensen stonden op nog geen tien meter als bevroren toe te kijken en vroegen zich af wat ze moesten doen. Williams slechte been schraapte stijf over het asfalt.


 Dodges lippen gingen van elkaar om het allerdunste streepje tanden te laten zien, maar bij hem gaf het een enorme dynamiek.


 Mike zette zich schrap om de confrontatie aan te gaan.


 Ergens kreeg hij mee dat Kat vanaf de achterbank van de pick-up gilde. Het geluid doorbrak het gesuis in zijn hoofd, en met een schok was hij weer terug in het heden. Zoekend naar zijn zelfbeheersing hield hij halt, en hij ademde zo zwaar dat zijn schouders op en neer gingen van de inspanning.


 Annabel riep dat hij moest instappen, en hij dacht aan haar en Kat achter hem, die samen door de voorruit, als ware het een filmscherm, naar hem keken. Alles wat hij op het punt stond te verliezen leek samengevat in de talloze woeste blikken in zijn richting, al die goedgeklede lieden die hadden gezien dat hij een invalide man had neergebeukt.


 Mike krabbelde terug naar de pick-up. Een paar dappere zielen haastten zich om William hulp te bieden.


 Dodges blik was voortdurend op hem gericht. ‘Tot snel,’ zei hij. Die woorden schoten als een vuursalvo over Mikes rug.


 Hij stapte in de pick-up en startte de motor. Inmiddels dromden de mensen om de twee mannen heen, gevangen in het verblindende licht van de koplampen. William hield een hand tegen zijn gezicht en werd overeind geholpen, maar zijn been wankelde en hij zakte opnieuw in elkaar. Een paar vrouwen keken boos in Mikes richting.


 ‘Wat is er nu net gebeurd?’ vroeg Annabel zacht.


 ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Mike.


 Hij legde een arm over de rugleuning en reed achteruit. Kat lag met glinsterende wangen opgerold op de achterbank. Terwijl hij wegreed en zijn ogen strak op de achteruitkijkspiegel gericht hield, verspreidde het groepje mensen zich.


 In het rode licht van de remmen bleef William op de grond liggen, het bovenlijf boven zijn slappe benen gedraaid. Naast hem stond Dodge onmenselijk lang, met het hoofd iets scheef, terwijl zijn ongevoelige ogen hen nastaarden.
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 ‘Dus we hebben ene William. En een zekere... was het Dodge?’ De rechercheur schoof zijn koffiemok uiterst nauwkeurig in een van de vele kringen waar het oppervlak van zijn te kleine bureau mee bevlekt was. De grote man had een lange ingevallen kaak, een brede en scheve mond en een Slavische achternaam – Markovic – die op een afbladderend naamplaatje gedrukt was.


 Zijn collega, een volmaakt voorbeeld van contrast, had nauwgezette, scherpe gelaatstrekken en een gladde, donkere huid. Simone Elzey droeg een goedkoop overhemd. Haar eeltige handen en stierennek verrieden dat ze vaak in het krachthonk te vinden was. De tatoeage van een engel links in haar hals gaf haar iets intimiderends, wat volgens Mike precies de bedoeling was. Nadat ze de belangrijkste zaken hadden doorgenomen, was ze even naar het kantoor gelopen om een rapport uit te tikken, wat klonk als hulpsheriffsteno voor geen ene reet doen.


 Het bureau van de sheriff in Lost Hills, op een paar kilometer van de woning van de Wingates, was op deze zondagavond om elf uur een dooie bedoening; iedereen had wel iets beters te doen, Markovic en Elzey incluis. Mike en Annabel zaten op keiharde houten stoelen, Kat lag van uitputting in elkaar gezakt in haar moeders schoot. Ze hadden het verhaal een aantal keren verteld, waarbij de rechercheurs steeds op verschillende tonen dezelfde vragen hadden gesteld, een symfonie van scepsis.


 Aangezien de confrontatie in Tarzana was geweest, zo was hun medegedeeld, zou de politie van Los Angeles worden ingeschakeld als er een formeel onderzoek werd ingesteld. Omdat Mike en Annabel gedurende het grootste deel van de rit naar huis zich het hoofd hadden gebroken over wat ze moesten doen, waren ze op het plaatselijke bureau verzeild geraakt. Het kwam Mike voor dat het de enige locatie was die hij kende. Wat een contrast met de tijd in Shady Lane, toen Shep en hij elk politiebureau binnen een joyride van het domein van moeder de bankhanger op hun duimpje kenden.


 ‘Ja. Zoals ik al zei.’ Mike wreef over zijn nek.


 Met matgrijze ogen bekeek Markovic hem aandachtig. ‘Hebt u ook een achternaam?’


 De vraag, in zijn derde incarnatie, bracht Mike verder in de war. Hij werd zich bewust van een zeker ongemak, en een vreemd, voortkruipend schuldgevoel dat elke verklaring tartte. Annabel voelde zijn ongemak en legde een hand op zijn schouder.


 ‘Een achternaam?’ vroeg Markovic nogmaals.


 Uiteindelijk achterhaalde Mike de echo; zijn geheugen schoot terug naar die eerste wazige herinnering nadat zijn vader hem had verlaten. Een bureau net als hier, vragen die als snelle ballen naar hem werden opgegooid, de een na de ander, en hem verder in zijn waas van geheugenverlies dreven: weet je je achternaam niet? En de naam van je vader? Weet je je vaders naam? In een poging zich te oriënteren liet Mike de ruimte om zich heen tot zich doordringen: pamfletten over vermiste kinderen, politiefoto’s van mannen met een donker uiterlijk, de bittere geur van slappe koffie. In zoveel opzichten vergelijkbaar. Maar toch, bracht hij zichzelf in herinnering, volkomen anders. Hij was nu een volwassen man. Een belastingbetaler. Een lid van de gemeenschap.


 Als een adelaar vloog de Steve Miller Band uit tientallen jaren oude speakers boven het gekraak van politiescanners.


 ‘Nee,’ reageerde Mike op misschien iets te stevige toon. ‘Zoals ik al zei. Ik dacht dat die kentekenplaat goed zou zijn.’


 ‘Zoals ík al zei, is het kenteken dat u ons gaf van een bruine Eldorado uit 1978 die in 1991 voor het laatst werd geregistreerd op naam van Jirou Arihyoshi, een tuinier in Yuba City. Dus tenzij u zich hebt vergist...’


 ‘Ik heb me niet vergist.’


 ‘Mmm.’


 Op tv leek het altijd zo makkelijk. Een boek met politiefoto’s van boeven, een vingerafdruk en voordat je het wist, schopte Jack Bauer, uit die serie 24, een voordeur in. Maar het enige wat Mike had, was geen achternaam, een wit busje en een kenteken dat al twintig jaar uit de roulatie was. Hij dacht aan hoe hij zich had gevoeld in Hanks kantoortje, toen hij het dossier van doodlopende sporen onder ogen had gekregen. Een speld in een hooiberg.


 Annabel geloofde nog steeds niet dat William of Dodge ’s nachts bij hen had ingebroken om de ijsbeer te stelen en in de babyfoon te fluisteren; ze maakte zich meer ongerust over de algemene dreiging die van het tweetal uitging. Dat ze die beer ergens hadden opgepikt, betekende dat ze het gezin volgden of achter Kat aan slopen. Ze waren duidelijk op zoek naar íéts.


 Markovic las snel zijn aantekeningen door. ‘U hebt deze... ijsbeer?’


 ‘Nee, ik... nee, wij...’


 ‘We zijn weggereden en hebben hem daar op de grond achtergelaten,’ zei Annabel. ‘Het leek ons niet verstandig om terug te gaan en hem op te halen.’


 ‘Mmm.’ De blik rustte weer op Mike. ‘En u zei dat een ándere auto u achtervolgde?’


 Mike had in het voorbijgaan de Mercury genoemd en daarmee een nieuwsgierige blik van Annabel getrokken. Nu had hij spijt dat hij het ter sprake had gebracht. ‘Dat denk ik, ja. maar ik weet het niet zeker. Afgelopen woensdag. Een Grand Marquis.’


 ‘Maar deze gasten van vanavond, William en’ – blik op het notitieblok – ‘Dodge, die hadden een busje.’


 ‘Ze kunnen twee voertuigen hebben.’


 ‘Ja, best hoor. Natuurlijk.’


 Mike drukte zijn vingertoppen voorzichtig in de pijnlijke, beurse plek op zijn voorhoofd. Markovic was alweer verdiept in zijn aantekeningen. In het aangrenzende kantoortje tikte Elzey, met haar taps toelopende rug naar het binnenraam, driftig op een toetsenbord. Ze zat nu aan een ouderwetse telefoon, waarvan het gekronkelde snoer zich omhoog uitrekte. Ze hing op en koos een ander nummer. Haar hals was gespannen, en haar intense lichaamstaal stond Mike niet aan. Ze stapte in de deuropening en krulde een vinger. ‘Marko.’


 Markovic duwde zich af van zijn bureau, waarbij zijn stoel uit protest zwakjes piepte, en voegde zich bij haar. Iets aan hoe ze met elkaar spraken, triggerde Mikes zenuwen. De gezichten dicht bij elkaar, de kaken opeengeklemd, lippen die nauwelijks bewogen. Elzey zag dat hij hen door het kantoorraam gadesloeg, en met een enkele draai aan de roede sloot ze de jaloezieën.


 Ongerust richtte Mike zijn aandacht weer op zijn gezin. Kats ogen stonden op halfzes en vielen daarna eindelijk dicht. ‘Deze moeten we thuis in bed leggen,’ fluisterde Annabel.


 ‘Zodra hij terugkomt.’


 ‘Denk je...’ Ze stopte. Mike knikte dat ze door moest praten. ‘Denk je dat dit iets met die gluiperige aannemer te maken heeft? Of met de agenda van de gouverneur?’


 ‘Waar hebben jullie het over?’ Kat was weer wakker. ‘Welke gluiperige aannemer?’


 ‘Niets, Kat,’ reageerde Mike. 


 Vervolgens tegen Annabel: ‘Dat betwijfel ik. Kan me moeilijk voorstellen dat ze dit doen na wat ze al gedaan hebben.’


 ‘Gedaan hébben?’


 ‘Niet nu, Kat,’ zei Mike. ‘Ga maar weer slapen.’


 Voordat ze haar hoofd schuin tegen haar moeders borst legde, keek ze hem nog even bedenkelijk aan. Afwezig streelde Annabel het haar van haar dochter, haar blik gericht op Mike.


 Hij hóópte dat dit, wat het ook was, alles te maken had met pvc-buizen en Bill Garners laatste pr-campagne voor zijn baas. Dat voelde beheersbaar, bekend, een wereld van duidelijke motieven en vriendjespolitiek. Dus Mike zei niet wat hij het meest vreesde: dat dit helemaal niets met Green Valley van doen had. Dat dit een geheel andere orde van narigheid was, die zich nog moest openbaren.


 Markovic en Elzey keerden terug met verse energie die hun gang stijver maakte. Elzey draaide een stoel om en beklom die alsof ze op een Harley plaatsnam. ‘We stuiten op wat moeilijkheden bij het nauwkeurig vaststellen van biografische bijzonderheden,’ zei ze. ‘Van u.’


 Mike voelde zijn hart een paar slagen versnellen. ‘Waarom trekt u míj na?’


 ‘U “natrekken”.’ Markovic trok geïmponeerd een wenkbrauw op. ‘Kijk ’s wie er Law & Order heeft zitten kijken.’


 ‘Hoor eens,’ zei Elzey, ‘iemand verzoekt ons iets te onderzoeken, dan onderzoeken we dat. U hebt een brandschone staat van dienst met een aantal blanco ruimten. Als u echt zo ongerust bent als u beweert, kunt u waarschijnlijk een paar van die ruimten invullen zodat wij weten waar we moeten zoeken.’


 Mike stelde zich hen voor, schouder aan schouder in dat kantoortje, en vroeg zich af wat ze hadden besproken, dat ze nu opeens zo’n agressieve aanpak hadden. ‘Ik heb géén idee waar ik u heen moet wijzen.’


 ‘Kom op. Er moet toch íéts zijn. Een slechte deal, een rare overlapping, een bijna-mis... U bent nooit tegen zoiets aan gelopen?’


 ‘Nee.’ Wat dit betrof voelde Mike zich niet al te best en hij wist zeker dat de leugen van zijn gezicht viel af te lezen. Maar hij kon hier en nu ook niet zijn mond opendoen over pvc-buizen en een stilzwijgende afspraak met het kantoor van de gouverneur. Bovendien was hij ervan overtuigd dat de confrontatie daar toch niets mee te maken had. Het dreigende geweld, de benadering van de rondzwemmende haai, de onuitgesproken bedreiging van zijn gezin; de hele zaak deed meer alarmbellen rinkelen dan een of andere pr-lulkoek over subsidies en duurzame huizen.


 Elzey stak haar handen uit. ‘Als u niet wat behulpzamer bent, kunnen we u niet helpen.’


 ‘Wacht eens even. Waarom doen jullie net alsof het over hém gaat?’ Annabel schoot rechtop in haar stoel en duwde Kat daardoor bijna van zich af.


 Kat kreunde klagerig, en Markovic boog zich voorover en zei tegen haar: ‘Waarom ga jij niet even op die stoelen daar spelen?’


 ‘Ze is moe,’ zei Annabel.


 ‘Dan kan ze even gaan liggen.’


 Kat sleepte haar rugzak mee naar de rij stoelen en liet zich in een ervan zakken, waarbij haar gymschoenen een paar centimeter boven de bevlekte tegelvloer bungelden.


 ‘Er kwamen twee mannen achter mij aan op een parkeerterrein,’ zei Mike. ‘Wat heeft mijn achtergrond daarmee te maken?’


 ‘Wilt u ons dat vertellen?’ Elzey vroeg het op een beleefde, samenzweerderige toon. Als ze haar hoofd boog om te luisteren, leek haar engeltatoeage – zwarte inkt op een donkergetinte huid – op een mooi afgewerkte moedervlek. ‘Bovendien lijkt u net zoveel achter hen aan te zijn gegaan als andersom. Dus ze gedroegen zich wel vreemd...’


 ‘Dit was niet gewoon vréémd. Het was niet een of ander spelletje of willekeurige pesterij of zo.’ Mike oogde slonzig in zijn te dure pak en hij rukte zijn stropdas los en propte hem in een zak. ‘Het zijn gevaarlijke lieden. Ik zie echt het verschil wel.’


 ‘Hoe dan?’ Markovic’ starende blik deed niet onder voor die van Mike. ‘Ik bedoel, een rijzige zakenman als u... waar zou u geleerd hebben om dat soort mannen te doorzien?’


 ‘Iedereen zou deze gasten doorzien.’ Hij was opgebrand, had een kort lontje en zijn woorden werden kort en bondig. ‘Bovendien stalen ze iets van mijn dochter.’


 ‘Zo te horen wilden ze een vermist voorwerp terugbrengen.’


 ‘Hoe denkt u dat het vermist ráákte?’ vroeg Annabel.


 ‘Uw dochter had een rugzak bij zich,’ zei Elzey. ‘Kan het er niet bij de ceremonie uit zijn gevallen?’


 ‘Volgens mij zou het me wel opvallen als er een ijsbeer in mijn rugzak zat,’ zei Kat hard vanaf de andere kant van het vertrek.


 ‘Misschien verloor ze hem bij de ceremonie en schaamde ze zich,’ suggereerde Markovic op zachte toon. ‘Of ze was bang dat ze op haar kop zou krijgen. Kinderen. Misschien heeft ze wel gelogen.’


 ‘In ons gezin liegen we niet,’ zei Mike voordat hij zich kon bedenken.


 ‘Die beer werd dágen eerder gestolen,’ voegde Annabel eraan toe.


 ‘Misschien heeft Katherine hem per ongeluk ergens laten liggen. In uw pick-up, bijvoorbeeld, bij het portier. U komt bij het feestje, opent het portier, hij valt eruit...’ Markovic’ gezicht zei dat hij gewoon een scenario schilderde, maar zijn ogen zeiden iets anders.


 Mikes zelfvertrouwen brokkelde af. Hij wist niet zeker of de rechercheur het bij het verkeerde eind had. Kat was immers niet duidelijk over waar ze haar speelgoeddier het laatst had gezien. Hij merkte dat hij meer in de verdediging schoot en zijn eigen zaak ondersteunde, wat precies was wat je niet moest doen, zo wist hij. Hij sprak zacht, zodat Kat het niet zou horen, maar merkte dat hij zijn kaken op elkaar klemde. ‘Nee. Ze hebben bij ons ingebroken en dat ding gestólen.’


 ‘O, mooi.’ Markovic’ blik verzachtte. ‘Dus u hebt aangifte gedaan?’


 Annabel keek Mike even scherp aan; zij was zo verstandig geweest om hem te adviseren de mogelijke inbraak erbuiten te laten. Nors keek hij weg. ‘Nee.’


 ‘Waarom niet?’ vroeg Markovic.


 Wat moest hij zeggen? Omdat ik dacht dat ik spoken hoorde in de babyfoon? Omdat er helemaal geen inbraaksporen waren? Omdat het misschien allemaal in mijn hoofd zat?


 Hoewel Annabel er zelf niet in geloofde, viel ze hem toch bij. ‘We hebben misschien iets gehoord...’


 De starende blik van Elzey, zo’n typische smerissenblik, snoerde Annabel de mond; de woorden ‘hebben misschien’ weergalmden in de abrupte stilte.


 Annabel probeerde het verder uit te leggen zonder de indruk te wekken dat ze gek waren, maar Mike zweeg en kroop in zijn schulp. Hij kende deze procedure, het gevoel dat je aan de verkeerde kant van een verhoor zat. Hoewel het jaren geleden was, doorgrondde hij nog steeds de wendingen die duidelijk maakten dat je onderworpen was aan de wet en er niet door werd geholpen.


 Hij stond op en legde een hand op de rug van zijn vrouw. ‘Kom, we gaan.’ Hij knikte naar de rechercheurs. ‘Bedankt voor uw tijd.’


 ‘Ga zitten,’ zei Elzey.


 Mike bleef staan. Wachtte even. Toen hij weer sprak, was zijn stem volkomen kalm. ‘Ik sta liever. Dank u.’


 Elzey kwam overeind en stond nu oog in oog met hem. Ook Annabel kwam uit haar stoel, en duwde daarbij een beetje tegen Elzey aan omdat die te dicht bij haar stond. Markovic aanschouwde het allemaal met een air van verveelde en licht geamuseerde onverschilligheid.


 ‘Zoals deze onzin is gelopen,’ zei Elzey, ‘kunt u maar beter hopen dat die William van u geen aanklacht tegen ú indient.’


 Ze was nu boos, haar intonatie was veranderd, het vloeiende ritme van de straat. Zij en Mike waren verschillende bladzijden uit hetzelfde boek. Ze had het er goed van afgebracht, had voor het rechte pad gekozen, maar het straatkind zat nog steeds in haar, ging graag op de vuist en had de behoefte om iets te bewijzen. Ze knipperde een keer met haar ogen, en ongemakkelijk onder zijn strakke blik wendde ze haar gezicht af.


 ‘U lijkt uw tanden hier opeens wel erg hard in te zetten,’ merkte Mike op.


 Elzey haalde haar schouders hoog op en spreidde haar handen. ‘U bent bij óns binnengelopen.’


 Annabel slaakte een enkele, vreugdeloze lach. ‘Mijn man wordt aangevallen bij een ceremonie ter ere van zijn verdiensten voor de gemeenschap, en u begint een onderzoek naar hém?’


 ‘“Aangevallen”?’ Eindelijk kwam Markovic nu ook overeind; als een groepje dat niet bij elkaar hoorde, stonden de vier rond de achteruitgeschoven stoelen. ‘Uit wat u zelf hebt gezegd blijkt dat ze u geen moment hebben bedreigd.’


 ‘De hele ontmoeting was bedreigend,’ zei Mike.


 ‘Helpt u ons dan uitzoeken waaróm u wordt bedreigd,’ zei Elzey. ‘Uw verleden is net een Zwitserse kaas. Op uw negentiende leek u zomaar uit de lucht te vallen, nietwaar?’


 ‘Ik groeide plaatselijk op.’


 ‘Wat houdt dat in, “plaatselijk”? De winkelgalerij aan de overkant?’


 ‘Ik heb geen wetten overtreden. Ik sta gewoon in het systeem. Belastingen, sofinummer. Ik hoef niet elk feit uit mijn jeugd te rapporteren.’


 ‘Wat dacht u van een enkel feit?’ vroeg Elzey.


 ‘U hebt mijn geboortedatum.’ De datum die hem, net als de achternaam Doe, was toegewezen. Zelfs toen hij zijn familienaam verpersoonlijkte, had hij de geboortedag gehouden, want het was de enige die hij had.


 ‘En de rest? Ouders? Adres toen u jong was? Lagere school?’


 ‘Waarom bent u zo in mijn verleden geïnteresseerd?’


 Elzeys lippen leken zich tot een glimlach te vormen. ‘Marko en ik, we stellen alleen maar een paar vragen.’


 Annabel pakte Mikes arm vast. ‘Bedankt voor al uw hulp,’ zei ze.


 Met een angstvallige blik en kauwend op een riempje van haar rugzak kwam Kat van haar stoel. Ze dribbelde naar haar ouders. Lopend naar de deur voelde Mike de starende blikken van de rechercheurs in zijn rug, alsof ze een gat door zijn schouderbladen boorden.
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 Drie minuten na middernacht ziet Mike de rode lampen tegen het raam van de gedeelde slaapkamer aan Shady Lane 1788, en hij weet het al. Het bed naast hem is leeg; Shep heeft als uitsmijter gewerkt in een of andere klotebar en zal de eerste uren nog niet thuis zijn, als hij al thuiskomt. Mike hoort moeder de bankhanger naar de voordeur stampen, een versnellende drumroffel van zijn eigen groeiende angst. Hij rolt zich op, wil zijn hoofd onder de lakens begraven. Op de plastic stoel die als zijn nachtkastje dient, ligt een exemplaar vol ezelsoren van The Grapes of Wrath. Een of ander genie, ongetwijfeld Dubronski of Tony M, heeft letters weggekrast zodat er nu The rape of rat op de cover staat. Om hem heen verroeren de anderen zich. Het is allemaal afgelopen, denkt Mike.


 Een halfuur later zit hij in de al te vertrouwde verhoorkamer, en ditmaal zal er geen aardige grootvader met een Saab zijn om zijn hachje te redden.


 Ja, dat is hij op de beelden van de bewakingscamera. Ja, hij heeft die zeldzame, gestolen munt verpand. Ja, die heeft hij op straat gevonden.


 Zoals altijd hebben de rechercheurs geen gezicht en geen naam. Ze zijn volwassenen in Peanuts-cartoons. Ze zijn geluiden en gerichte informatie.


 ‘Je bent een geschikte knul,’ zeggen ze. ‘Dat zien we. Voor jou is het nog niet te laat. We hebben je strafblad bekeken. Een paar arrestaties, best hoor, maar een brandkast kraken? Dat klopt niet. Nu weten wij dat je dikke maatjes bent met Shepherd White, en dus klinkt het meer als iets wat in zíjn straatje past. Dat joch betekent slecht nieuws. Vroeg of laat gaat ie de nor in. Ga jij je door hem laten meesleuren?’


 Trouw, denkt Mike. Uithoudingsvermogen.


 ‘Je gaat straks studeren,’ zeggen ze, ‘probeert een goede burger te zijn. De toekomst gloort. Shepherd White is een boef en een onverlaat. Ga zelf maar na.’


 Maar Mike werkt een andere vergelijking uit. Hij is nog steeds zeventien jaar. Shep is achttien, en hij heeft twee veroordelingen voor misdrijven aan zijn volwassen broek. Als Mike hem erbij lapt, zal het Sheps derde strike zijn, en zal hij voor vijfentwintig jaar tot levenslang achter de tralies verdwijnen.


 Mike is op de hoogte van de opties, en beide jagen hem zoveel angst aan dat zijn gemeenschappelijke T-shirt drijft van het zweet.


 De rechercheurs zijn niet onder de indruk van Mikes bereidwilligheid om te worden vrijgesproken. ‘Als je niet wilt meewerken, gaat het dus als volgt: je hebt een strafblad vol strontvlekken, en wij hebben een kwaad slachtoffer, een zekere meneer Sandoval van Valley Liquors, die bereid is te zeggen wat er gezegd moet worden. Jury’s zijn dol op brandkastzaken; die zijn vandaag de dag wonderlijk ouderwets en makkelijk te begrijpen. Linksom of rechtsom, we gaan je sowieso pakken, droevig pleegmannetje dat je bent. Zelfs als we met die inbraak ons verlies moeten nemen, kunnen we van heling van gestolen goed een misdrijf maken. Wat betekent dat jij moet brommen. Dus denk nog maar eens goed en lang na of jouw maatje dat waard is.’


 Als Shep er nu bij was, zou hij zijn mond opendoen. Hij zou eerder levenslang gaan zitten dan dat hij Mike ervoor liet opdraaien, omdat hij puur is, in tegenstelling tot Mike, die in tweestrijd staat en wenst dat Shep hier was om in te grijpen en voor hem de keus te maken.


 Mikes keel is droog en gespannen. ‘Dat is hij,’ zegt hij.


 De rechercheurs hebben zich hierop voorbereid. Ze toveren een aanvraagformulier van de universiteit van Californië in L.A. tevoorschijn. ‘Lees.’


 Mike leest vraag 11b, die met een gele stift is gemarkeerd: ‘Bent u ooit gearresteerd voor, veroordeeld wegens of onder borg vrijgelaten voor enig misdrijf of klasse A-overtreding?’


 ‘Inderdaad,’ zeggen ze. ‘Dit zal ook niet gedaan zijn zodra je vrijkomt. Hiermee vergooi je je studie. Hiermee vergooi je je toekomst. Denk nog maar eens goed na.’


 De volgende dag wordt hij aangeklaagd en op borgtocht vrijgelaten.


 Als hij thuiskomt, ziet hij Shep in de erker wachten. Ze gaan naar de achtertuin en ploffen neer op de wegrottende schommel.


 ‘Vergeet ’t maar,’ zegt Shep. ‘Ik ga mezelf aangeven en het hun vertellen.’


 ‘Als jij je aangeeft,’ zegt Mike, ‘kom je er niet meer uit, meneer Twee-strikes-je-hebt-me-zien-honkballen.’


 Voor het eerst in lange tijd is Sheps stem hard. ‘Kan me niet schelen! Dit is jouw leven. Dit is je studie. Ik geef mezelf aan.’


 ‘Dan kom ik je nooit bezoeken,’ zegt Mike. ‘En zal ik de rest van mijn leven niet meer met je praten.’


 Sheps gezicht verandert, en een afschuwelijk moment denkt Mike dat hij gaat huilen.


 Zoals gezegd is heling strafbaar. De rechter is jongens als Mike helemaal beu, en hij krijgt een halfjaar jeugddetentie. De avond voordat hij zich dient te melden vraagt hij om een moment alleen in de slaapkamer. De anderen willigen zijn laatste verzoek in. Van Sheps gezicht valt niets af te lezen, maar Mike weet dat hij er kapot van is om samen met de anderen te worden buitengesloten. Mike ruimt de boel op in zijn hoekje, maakt voor de laatste keer zijn kleine bed op en neemt dan een moment om de kamer nog eens goed te bekijken. Op de al sinds mensenheugenis kapotte airconditioning staat een van Sheps schoenen, zo groot dat je erin lijkt te kunnen slapen. De laden van de gemeenschappelijke kast hangen allemaal scheef, de rails zijn er allang uit. Daar op de plastic stoel ligt The rape of rat. Hij pakt het boek op en strijkt met zijn duim over de versleten cover. Net als de Saab lijkt het boek alles te bevatten wat hij niet kan hebben, alles wat hij niet is, wat hij nooit kan zijn. Hij laat het in de prullenmand vallen.


 Dubronski staat in de deuropening; Mike denkt dat de klootzak juist voor dit soort gelegenheden de scharnieren met multispray heeft gesmeerd. Dubronski heeft staan toekijken, maar voor deze ene keer straalt die dikke bullenbakkop geen leedvermaak uit. Hij propt een Jelly Belly-snoepje in zijn mond voor een suikershot, speelt met zijn dikke handen. ‘Hé, Doe Boy, ik wilde alleen maar even zeggen dat dit echt zwaar klote is. Ik heb altijd gedacht dat als jij het zou kunnen halen, we verdomme misschien allemáál iets waard waren.’


 En dat doet Mikes buik op een heel nieuwe manier verschrompelen.


 Het gaat er ruig aan toe in de gevangenis, maar het is er niet zo gewelddadig als aangekondigd. Mike staat zijn mannetje en hoeft dus niet veel te vechten. Maar het is een hel, de hel van volslagen veronachtzaming. De anderen, zijn gelijken, vertegenwoordigen elk smerig deel van hemzelf dat hij nooit heeft weten schoon te schrobben. Hij kijkt voortdurend achterom en is volkomen uitgeput omdat hij continu waakzaam moet blijven; elke vijf minuten wordt hij wakker, hij loopt kringetjes door de gangen, houdt tijdens het luchten zijn rug tegen de afrastering.


 De derde week wordt hij ontboden op het hoofdbureau, waar de hoofdopzichter op hem wacht. Ze is geen gevangenisdirecteur. Net zoals hij niet een ‘straf’ uitzit maar een ‘beschikking’, en de kolossale bewakers ‘leiders’ worden genoemd. Al die softe namen lijken het verblijf hier niet minder zwaar te maken.


 ‘Hoe zou jij je gemoedstoestand omschrijven, jongeman?’ vraagt ze.


 ‘Ronduit bang,’ antwoordt Mike.


 ‘Ik begrijp dat je hier zit vanwege een valse tenlastelegging. Als jij je goed blijft gedragen, zal ik ervoor zorgen dat je verblijf hier aangenaam is.’


 ‘Ja, mevrouw.’


 ‘Ik zal mijn best doen om je vervroegd vrij te krijgen. Zorg er in de tussentijd voor dat ik geen figuur sla.’


 ‘Ja, mevrouw.’


 ‘En ook niet als je weer daar buiten loopt.’


 ‘Ja, mevrouw.’


 Een paar dagen later wordt hij om twee uur in de morgen gewekt door een beschonken bewaker die het nieuws mompelt: moeder de bankhanger is dood.


 Bijzonderheden zijn schaars. De rest van de nacht zit Mike op zijn omgeslagen lakens en met zijn blote voeten op de ijskoude vloertegels; een muur van ruis belemmert alle gedachten en gevoelens.


 ’s Ochtends verneemt hij in een kalm telefoongesprek met Shep dat ze op een zeldzame trip naar de wc een beroerte kreeg en op de rand van het bad haar schedel brak. Ze had een goed hart, een sterk hart om al dat bloed door dat omvangrijke lijf te pompen. Maar toch, elk hart heeft zijn beperkingen.


 Sheps stem te horen doet iets lostrillen in Mikes borst, en hij hangt op, loopt door de gang naar de badkamer en sluit zich op in een wc-hokje. Hij neemt plaats op de gesloten pot, buigt voorover en snikt driemaal in volmaakte stilte; zijn ogen heeft hij dichtgeknepen, beide handen zijn voor zijn mond geslagen.


 Ze mag misschien niet veel hebben geleken, maar ze was wat hij had.


 Hij mag de begrafenis bijwonen. Twee schaapachtig kijkende smerissen in uniform, Mikes escorte, staan achter in de bedompte kapel. Als de dienst begint, staat de lijkwagen van de vorige plechtigheid nog in de steeg, zichtbaar door een zijdeur, en de mensen voor de volgende wachten al in de ontvangstruimte. Mike loopt tussen de banken door, ziet de koelbak van een doodskist en denkt: ik heb je teleurgesteld.


 Geen van de pleegkinderen zal het woord nemen. Het idee van ceremonie, van formaliteit, ontgaat hun allemaal. Uiteindelijk komt Shep overeind. Somber in een slecht passend net overhemd beklimt hij het podium. Zijn mond vormt een koppige streep. Er heerst stilte.


 ‘Ze was er,’ zegt hij, en hij stapt weer van het podium af.


 Hoewel de per uur gecharterde predikant bedenkelijk een wenkbrauw optrekt, weet Mike dat Shep dit als het grootste compliment bedoelt.


 Negen weken later wandelt Mike met een tas kleren en veertig dollar van de staat de gevangenis uit. Op de berm van de weg staat Shep met de armen over elkaar en leunend tegen een vuile Camaro op hem te wachten. Mike heeft geen idee hoe Shep van zijn vervroegde vrijlatingsdatum wist; hij kwam er zelf pas de ochtend ervoor achter.


 Shep werpt hem de sleutels toe. ‘Dat had je niet hoeven doen,’ zegt hij.


 ‘Trouw,’ reageert Mike. ‘En uithoudingsvermogen.’


 De volgende paar maanden solliciteert hij op een paar echte banen, maar die veroordeling zit hem in de weg, als een rotsblok in het midden van een weg door een kloof. Dus hij krijgt een baantje als dagloner en maakt samen met vrijgekomen mannen die twee keer zo oud zijn als hij brandweerkazernes schoon. Van zijn eerste loon huurt hij een advocaat uit de Gouden Gids en hij laat zijn strafblad als minderjarige verzegelen. Maar hij komt er al snel achter dat hoewel toekomstige werkgevers zijn dossier niet kunnen zien, ze altijd zullen weten dat het verzegeld is. En wat zij zich indenken dat zijn zonden geweest zijn, is erger dan de werkelijkheid.


 In een smoezelig overheidskantoor in het centrum staat hij met een stel slachtoffers van huiselijk geweld in de rij om zijn achternaam en sofinummer te laten wijzigen. Hij krijgt een nieuw nummer en een nieuwe achternaam, ditmaal mag hij zelf kiezen. Hij is Michael Wingate, en hij heeft geen verleden, geen geschiedenis. Hij begint met een schone lei.


 Hij krijgt een goede baan als timmerman, en ’s avonds strijkt hij overhemden in een nachtmerrie van een stomerij. Hij en Shep laten zich meedrijven, ieder op zijn eigen onderstroom. Het gebeurt gewoon, geleidelijk aan. Onuitgesproken.


 Op een dag loopt hij langs de Blockbuster en ziet hij haar tussen Drama en Humor staan. Hij stopt om door het raam te staren. De aanblik van deze vrouw doet hem gewoon op de ergste manier zeer; het doet hem smáchten. Maar hij is te bang om naar binnen te lopen en haar aan te spreken, en dus gaat hij naar huis en ligt de hele nacht wakker, zijn onverwachte angst en verlegenheid vervloekend.


 In de paar weken daarna gaat hij vóór het werk, in pauzes, tussen zijn baantjes door terug naar de videotheek. Ze moet die film toch een keer terugbrengen; twee dagen, oké, daarna extra betalen? Hij raakt ervan overtuigd dat ze huurfilms heeft afgezworen, dat ze haar huis alleen op hem slecht uitkomende momenten verlaat, dat ze hem als een stalker door het raam zag loeren en niet naar buiten durfde.


 Maar op een zondag duikt ze weer op. Zonder eerst te bedenken wat hij gaat zeggen rent hij over het parkeerterrein op haar af, en pas dan blijft hij staan en vraagt hij zich af: waar ben jij mee bézig? Ze kijkt hem aan, terwijl hij hijgend en met zijn mond vol tanden voor haar staat; en voordat hij zelfs maar een lettergreep over zijn lippen kan krijgen barst ze in lachen uit. ‘Oké,’ zegt ze, ‘lunch. Maar wel ergens met veel mensen, voor het geval je een bijlmoordenaar bent.’


 De lunch duurt tot en met het avondeten. Verdiept in hun gesprek vergeten ze te eten, en hun onaangeroerde bord dampt niet langer. Ze werkt in een kinderdagverblijf. Haar glimlach doet hem duizelen. Eén keer, wanneer ze om iets lacht, raakt ze zijn arm aan. In een zucht vertelt hij haar zijn verhaal, ongekuist, over hoe hij zes soorten van dom was toen hij de Hall in ging, maar dat heeft weten te verminderen tot drie of vier. Hij vertelt haar over moeder de bankhanger, de Saab-grootvader en de hoofdopzichter annex gevangenisdirecteur, dat ze hem aandacht gaven voordat hij die echt had verdiend, dat dit waarschijnlijk zijn leven heeft gered, en dat hij hoopt uiteindelijk voor andere mensen hetzelfde te kunnen doen. Hij vertelt haar dat hij ooit woningen wil bouwen. ‘Dromen zijn geen stuiver waard,’ zegt ze. ‘Maar zo te horen heb je genoeg pit om ze uit te laten komen.’ En hij gloeit van trots. ‘Uithoudingsvermogen,’ zegt hij.


 Ze laat zich naar haar auto brengen, en zenuwachtig in de bijtend frisse oktoberavond blijven ze stilstaan. Haar portier is geopend, het binnenlampje schijnt, maar ze blijft staan, wachtend. Hij aarzelt, bang om op deze volmaakte avond een smetje te werpen.


 ‘Als je een beetje lef had,’ zegt ze, ‘zou je me kussen.’


 Er volgt een tweede etentje, en een vijfde. Als ze hem bij haar thuis voor het eten uitnodigt, verandert hij wel drie keer van outfit, en nog steeds zien zijn kleren er volgens hem versleten uit, als van een arbeider. Terwijl zij de champignons sauteert, loopt hij een rondje door haar appartement; hij pakt een suikerschaaltje op, bekijkt de rijen bij elkaar passende kaarsen, betast de lavendelblauwe gordijntjes voor de toilettafel, die er alleen maar voor het mooi hangen. Hij denkt aan zijn kale matras, zijn kast met daarop de hele rij spaghettiblikken, de met punaises opgehangen poster van Michael Jordan boven zijn bureau van de uitverkoop, en hij realiseert zich dat niemand hem ooit heeft geleerd om een normaal leven te leiden.


 Die nacht vrijen ze. Na afloop huilt ze, en hij weet zeker dat hij iets verkeerd heeft gedaan, totdat ze het hem uitlegt.


 Ze is heel anders dan de meiden die hij tijdens zijn verblijf op Shady Lane 1788 kende.


 Op een avond in de bioscoop giechelt ze om een grapje dat hij in haar oor heeft gefluisterd, en de gespierde vent in de rij voor hen draait zich om en zegt: ‘Bek dicht, hoer.’ Met een snelle stoot verbrijzelt Mike zijn neus. Ze rennen naar buiten, de man jengelend in het gangpad achterlatend, terwijl zijn vrienden hulpeloos toekijken, klonen in dezelfde collegefootballcolbertjes. Buiten zegt Annabel: ‘Ik zou liegen als ik zeg dat ik dat op een gestoorde manier niet charmant en opwindend vond, maar beloof me dat je nooit meer zoiets zult doen, tenzij je echt moet.’


 Zo is ze: eerbiedig en oneerbiedig tegelijk.


 Verward stemt hij in.


 Later die week sukkelt hij bij het strijken uitgeput in slaap en verbrandt hij een smokingvest. Op weg naar zijn chique avondje wipt de klant, een cocaïne snuivende klootzak in een blauwe Audi, binnen. ‘Heb jij verdomme enig idee wat die smoking heeft gekost?’ vraagt hij. Mike verontschuldigt zich en biedt aan een schadeformulier in te vullen. ‘En wat moet ik dan verdomme vanávond aantrekken?’ De klant is ziedend, leunt over de toonbank en prikt een vinger in Mikes borst. ‘Jij godvergeten idioot, dat kun je nog niet betalen met wat je in een jáár verdient.’ De man duwt Mike, en Mike ziet de opening, een omgekeerd kruis, voor een uppercut om zijn kaak te breken, maar in plaats daarvan doet hij een stap naar achteren. De woede van de man raast vanzelf uit, en Mike uitjouwend vertrekt hij weer. Mike heeft zijn baantje nog, zijn knokkels zijn nog heel en er draven geen agenten op. Nog dagenlang koestert hij zich in deze kleine overwinning.


 Hij wordt geschikt voor de maatschappij.


 Toch houdt hij nog altijd angst voor het etentje met de familie. Haar vader is advocaat, gespecialiseerd in faillissementen. Haar oudere zus is een huishoudelijk apparaat dat in een alarmerend tempo gebakken waren en nakomelingen produceert. Haar broer heeft een Subaru en een geweven riem. Hij geeft aan goede doelen en klaagt over belastingen, het type dat vermoedelijk met jong en oud honkbal speelde in het park in de tijd dat Mike en Shep nog ijsjes gapten en op Schwinns urineerden.


 Mike let goed op zijn tafelzilver, zijn elleboog, zijn servet in zijn schoot. Hij denkt aan die paar huiselijke herinneringen waar hij aan heeft vastgehouden: saliewierook in een geelbetegelde keuken, zijn moeders zongebruinde huid, de geur van stof en olie in de bekleding van de stationcar. Hij voelt zich ongemakkelijk, onwaardig om hier aan een mooi gedekte tafel in een mooi huis te zitten. De ouders, niet al te gecharmeerd, lijken dit te beamen. ‘Waar heb je gestudeerd?’ vraagt haar vader als hij de boter doorgeeft. ‘Ik heb niet gestudeerd,’ antwoordt Mike met een zenuwachtige glimlach. De rest van het etentje gaat gepaard met verhalen over geslaagde vrienden en buren die nooit hebben gestudeerd en het tóch gemaakt hebben, waarbij de twee andere kinderen anekdotes uitwisselen terwijl de ouders kauwen, nippen en elkaar scherpzinnige blikken toewerpen. Annabel moet haar lach inhouden om de absurde situatie, en wanneer ze weggaan, zegt ze: ‘Ik zal je dit nooit meer aandoen.’


 De week daarop zit ze aan tafel met haar waterkers te spelen. Haar gezicht is strak, rood aangelopen en behoorlijk ongelukkig. Hij zet zich schrap voor het gesprek dat hij heeft gevreesd. En ja hoor, ze opent hard de aanval. ‘Waar zijn we hier mee bézig?’ Ze smijt haar vork op tafel. ‘Ik bedoel, ik heb helemaal geen zin in dit oppervlakkige datinggedoe...’


 ‘Ik ook niet.’


 Onverschrokken ramt ze door. ‘... waarbij we het eens zijn dat we ook andere mensen mogen zien...’


 ‘Ik wil niemand anders.’


 ‘... en ik net doe alsof ik me er fijn bij voel.’


 ‘Ik voel me er niet fijn bij.’


 ‘Ik ben te oud voor die onzin. Ik heb behoefte aan geborgenheid, Mike.’


 ‘Trouw dan met me.’


 Eindelijk hoort ze hem.


 Bij de korte plechtigheid drinken ze geen druppel alcohol, maar ze zijn dronken van blijdschap. Na afloop een paar foto’s op de trap van het provinciehuis, waarbij pa en ma hun best doen om een glimlach op hun gezicht te toveren.


 Als hij haar moeder ’s avonds voorzichtig in de auto helpt, blijft de vrouw op een zeldzaam moment samen even staan, met de zoom van haar jurk in de hand, en zegt: ‘Wat er niet klopt aan jou, is dat je zo zachtaardig bent.’ Waarop hij reageert: ‘Dat ben ik jarenlang niet geweest.’


 Hij werkt hard, wordt tot ploegbaas bevorderd. Op wat de beste dag van zijn leven is, wordt zijn dochter geboren. Ze zou Natalie gaan heten, maar zodra ze haar zien, is ze Katherine, en dus moeten formulieren teruggehaald worden om ervoor te zorgen dat ze haar juiste naam krijgt.


 Ze gaan wonen in een appartement in Studio City. Posters van waterlelies, bijpassend linnengoed, zeeschelpzeepjes voor de badkamer. Door hun achterraam kunnen ze de Wash zien, waar de L.A. River door betonnen wanden stroomt.


 Plotseling belt Shep vanuit een telefooncel. Het is maanden, nee, meer dan een jaar geleden. Beide keren dat hij en Annabel elkaar hebben ontmoet, waren een gruwel, waarbij Sheps slechte gehoor een domper zette op het weinige wat ze elkaar te zeggen hadden. Annabel is beschermend als het om Mike gaat, zich al te bewust van de prijs die zijn gevangenisstraf hem heeft gekost, en Shep snapt haar niet; ze valt gewoon buiten zijn referentiekader. Mike herinnert zich slechts lange stiltes en stuurse slokken bier, met hem in het midden, nog erger zwetend dan bij dat eerste etentje met haar ouders.


 Gegeven Sheps gehoor verloopt dit telefoontje, net als alle andere, onhandig, gevuld met beginnetjes en stops. Shep heeft gehoord dat Mike een dochter heeft, en hij wil langskomen. Kat is inmiddels vijf maanden, en Mike is zenuwachtig, past zich nog steeds aan, maar kan zich er niet toe zetten om nee te zeggen.


 Shep komt twee uur te laat, Kat ligt allang te slapen. ‘Mag ik blijven slapen?’ vraagt hij aan de deur, nog voordat hij hallo zegt. ‘Er is iets aan de hand met mijn woning.’


 Het lukt Mike en Annabel om ja te knikken.


 Uit zijn zak diept Shep een cadeautje op: een tot een prop opgerold, niet in cadeaupapier gepakt, eendelig pakje voor een driejarige. Mike haat zichzelf als hij zich afvraagt of het gestolen is. Zijn vingers glijden over het vlinderpatroon. Het is het zachtste wat hij Shep ooit heeft zien vasthouden.


 Shep legt zijn voeten op de salontafel en steekt een sigaret op. ‘Zou je hier alsjeblieft niet willen roken?’ vraagt Annabel meteen verontschuldigend. ‘De baby.’


 ‘Goed,’ zegt Shep. ‘Sorry.’ Hij loopt naar het raam, leunt naar buiten en blaast in de wind.


 ‘Ik denk dat ik wat slaap ga pakken nu het kan,’ zegt Annabel tegen Mike.


 Mike loopt naar Shep en wil eigenlijk dat die hem welterusten wenst, beleefd en vriendelijk is. Hij legt een hand op Sheps rug, die nog steeds bol staat van de spieren. Als Shep zijn peuk wegschiet en zich omdraait, is Annabel bezig om de bedbank uit te trekken. ‘Doe geen moeite,’ zegt hij zacht. ‘Ik slaap er zo wel op.’


 ‘Het is echt geen moeite.’


 Hij zwijgt even en denkt na. ‘Banken zijn comfortabeler,’ zegt hij. ‘Thuis slaap ik ook op de bank.’


 ‘O,’ reageert ze. ‘Oké.’


 Ze staren elkaar aan, waarbij Shep zijn hangertje van de heilige Hiëronymus tussen zijn lippen knijpt.


 ‘Nou,’ zegt ze. ‘Welterusten.’


 Shep knikt.


 De deur van de slaapkamer gaat dicht. ‘Gaan we wat drinken?’ vraagt Shep.


 ‘Ik ben behoorlijk uitgeteld. De baby maakt ons een paar keer per nacht wakker, en ik moet om vijf uur naar mijn werk.’


 ‘Mag ik een sleutel?’ vraagt Shep.


 Om drie uur in de morgen gaat de voordeur open en met een klap weer dicht; Shep hoort deuren nooit goed. Annabel schrikt wakker, en Kat piept door de babyfoon.


 Mike strompelt de woonkamer in. ‘Alcohol?’ vraagt Shep. ‘Verband?’


 Mike komt dichterbij en ziet dat zijn wang flink is opengehaald door vingernagels. Hij houdt Sheps hoofd schuin en ziet het witte vlees door het bloed heen glinsteren. Hij haalt een handdoek uit de badkamer en dompelt die in warm water. Als Shep er ontsmettingsalcohol op druppelt, vertrekt hij geen spier. Dit hebben ze zoveel nachten gedaan: opblijven, fluisteren, wonden verschonen. Even gaat Mike helemaal op in de zoete vertrouwdheid van het ritueel. Maar door hun voetstappen en geschuifel is Kat opeens klaarwakker. Annabel komt de slaapkamer uit en blijft op weg naar de kinderkamer even staan. ‘Wat is er gebeurd?’


 ‘Drukke bar,’ zegt Shep. ‘Ik had moeite, je weet wel...’ Hij gebaart naar een oor. Mike heeft hem nog nooit over zijn gehoorprobleem horen praten, en dat zal hij ook nu niet doen. ‘Een of andere gast hield me voor de gek. Besloop me van achteren. Hij had veel vrienden bij zich. Opeens krijg ik een hoek van hem. De rest verliep niet helemaal zoals ze wilden. Op een gegeven moment sprong zijn vriendin op mijn rug. De politie verscheen, dus ik was pleite. Het was niet mijn schuld.’


 ‘Hé, vuile klootzak!’ brult er iemand buiten op straat. ‘Kom eens naar buiten! We maken je af!’


 Kat huilt in de kinderkamer.


 ‘Hoorde je dat?’ vraagt Mike.


 ‘Hè?’ reageert Shep. Mike wijst naar het raam. Shep loopt erheen en steekt zijn hoofd naar buiten. Het volgende moment spat er vlak bij het raam een fles tegen de muur uiteen. Het gebrul, inmiddels een koor, wordt harder.


 De telefoon gaat, en Annabel neemt hem met een ruk op. ‘Ja, sorry, mevrouw McDaniels.’ Ze wijst naar het plafond, voor het geval Mike vergeten is waar de familie McDaniels woont. ‘Alles goed,’ zegt ze in de telefoon. ‘Gewoon een of andere zatlap op straat. We lossen het wel op.’ Ze hangt op. ‘Ik wil dit dus niet hebben hier,’ zegt ze tegen Mike, en ze verdwijnt naar de kinderkamer.


 Shep trekt zijn hoofd terug en veegt het bier van zijn gezicht. ‘Een paar van zijn maten moeten me zijn gevolgd,’ zegt hij. ‘Ik regel het wel.’


 Hij loopt kalm naar buiten. Zittend op de bank laat Mike zijn hoofd in zijn handen zakken. Er klinkt een klap. En daarna nog een. Vervolgens stilte.


 Even later verschijnt Shep weer. ‘Mijn fout,’ zegt hij.


 ‘Hoor eens,’ zegt Mike, ‘misschien moet je ’m maar smeren voordat er nog meer gasten opdagen.’


 ‘Hè?’


 ‘Ik denk dat dit misschien niet het beste moment is...’ Hij zoekt naar woorden, zit klem tussen een gezworen trouw en wat hij verschuldigd is aan die grootvader uit het park, die voor vijftien mille zijn ziel kocht. Hij denkt aan moeder de bankhanger, de hoofdopzichter, Annabel, Kat, zichzelf. Verplichtingen leiden maar moeilijk tot vooruitgang.


 ‘Die vent kwam op me af,’ zegt Shep. ‘Ik verdedigde me.’


 Shep is een hoop dingen, maar hij is geen leugenaar.


 Mike denkt aan zijn moeders lichte kaneelgeur, aan zijn wandelingen over slingerpaadjes op kerkhoven en aan Kat, die een kamer verderop ligt te slapen. Dat kind of haar toekomst zal en kan hij niet in gevaar laten komen. En toch, Shep is Shep, hun vriendschap zwaar beproefd als geen andere relatie die Mike ooit heeft gekend. Het leven is onrechtvaardig; dat weet Mike uit de eerste hand. Maar op dit moment haat hij het dat hij nu op het hoge einde van de wip zit, en van het betere zicht geniet.


 Hij zweet, is onzeker, walgt van zichzelf. ‘Dat weet ik wel, maar het is niet... veilig,’ zegt hij. ‘Ik bedoel, ik heb nu een baby. De buren. Ik moet zelf ook nog overal aan wennen, snap je?’


 Shep knikt kortaf en staat op; zijn gezicht verraadt niets. Mike voelt zich een rotzak en loopt met hem mee. Shep, wiens brede gestalte uit de schuin vallende gele gloed van de straatlantaarn wordt gesneden, loopt naar de Wash, met Mike een halve stap achter zich. Een smalle voetbrug strekt zich uit over de rivier. Zwart water ruist tegen de betonnen oevers beneden hen. Mike moet zijn best doen om hem bij te houden, roept hem na. ‘Shep. Shep. Shep!’ Hij weet zeker dat Shep, voor het eerst ooit, boos op hem is.


 Maar halverwege de brug, als Shep het eindelijk hoort en zich omdraait, is op zijn gezicht geen woede te zien.


 Insecten cirkelen rond de lampen boven hen. De oostelijke horizon is van zwart in antraciet veranderd. Ze staan pal boven een rivier, die onzichtbaar onder hen door stroomt.


 Mike schraapt zijn keel. ‘Je hebt ooit iets tegen me gezegd... Je zei: “Je kunt alles zijn wat je maar wilt”.’ Hij wil huilen, hij doet het ook bijna, en hij begrijpt het zelf niet. Het is alsof zijn gezicht zijn eigen reactie hierop heeft, terwijl zijn hart vastbesloten is en van geen wijken wil weten. ‘Nou,’ zegt hij terwijl hij zijn armen spreidt, ‘dit is wie ik wil zijn.’


 Sheps mond beweegt een beetje, vormt iets van een droevige glimlach. In die opengekrabde huid onder zijn oog glanst het bloed donker. ‘Dan is het ook wie ik wil dat jij bent.’


 Ze lijken allebei het definitieve in die woorden, in dit moment, te voelen. De wind wakkert aan en snijdt door Mikes jasje. Shep steekt zijn hand uit, en ze grijpen elkaar vast, waarbij hun duimen ineenhaken.


 ‘Jij bent mijn enige familie,’ zegt Shep.


 Voordat Mike kan reageren, loopt Shep weg.


 Mike kijkt hem na en ziet zijn schouders opgaan in het schemerdonker. Hij bijt op zijn lip, draait zich om in de natte wind en loopt naar huis.




 

 Heden
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 Mike stond voor de kast en trok eindelijk dat overhemd uit. Halftwee in de nacht was het, en hij was nog maar net klaar met het plaatsen van een tweede zwaar slot op Kats raam. Hoewel hij erop had aangedrongen, wilde Kat niet bij hen op de slaapkamer liggen, en aan Annabel kon hij wel zien dat ook zij het een beetje overdreven vond. Hij was er zelf niet meer zo van overtuigd dat er was ingebroken zonder dat er een spoor van te vinden was. Maar toch, het extra slot daargelaten kreeg hij onderhuids een tintelend gevoel als hij door Kats raam naar de donkere achtertuin keek. Hij kon voet bij stuk hebben gehouden en Kat hebben gedwongen om te verkassen, maar op die manier wilde hij niet toegeven aan zijn angst. Of hen dwingen eraan toe te geven.


 Hij vouwde zijn nette broek op en krabde met een duimnagel aan de biervlek, maar gaf het al snel op. Vanaf de volgestouwde planken staarden keurig gevouwen kleren terug. Al die overhemden. Wat een wereld van verschil met de gemeenschappelijke ladekast van zijn jeugd. Met iets van het schuldgevoel van een overlevende nam hij de kast in ogenschouw.


 Achter hem nam Annabel plaats op de rand van het bed en met een kreun schopte ze haar schoenen met hoge hakken uit en begon ze haar voeten te masseren. ‘Ik zeg alleen maar,’ pikte ze de draad van de discussie die ze een halfuur geleden hadden onderbroken weer op, ‘dat ze een agenda hadden, die rechercheurs. Toen ze daar achter aan de telefoon zat, die Elzey, stond haar gezichtsuitdrukking me niet aan. Hoe geanimeerd ze sprak. En zoals ze daarna tegen je uit begonnen te varen.’


 Uitgekleed tot op zijn boxershort draaide hij zich om. ‘Er was iets met die smerissen. Zeker weten. Ze gaan ons echt niet helpen. We moeten uitzoeken hoe we onszelf kunnen beschermen.’ Hij zweeg even en bevochtigde zijn lippen. ‘Misschien moet ik hem bellen.’


 ‘Hem? Hém hem?’ Ze steunde op haar ellebogen en schudde heftig met haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Eh-em. Hij maakt me bang.’


 ‘Hij zou weten wat we moeten doen.’


 ‘Of de boel laten escaleren. Bovendien heb je Shepherd al in geen jaren gesproken.’


 Op moeder de bankhanger na was Annabel de enige die Shep ooit bij zijn volledige naam had genoemd. Mike dacht altijd dat het voortkwam uit haar ongemak met Mikes verleden, dat ze de afgekorte naam uit de verhalen niet wilde gebruiken. Maar hij was erachter gekomen dat het meer een moederlijk knikje was naar de gegeven naam, naar de jongen; de genegenheid van een moeder voor die knul met zijn dunne nek die niet opschrok als iemand een dienblad op vijftien centimeter van zijn neus liet vallen.


 ‘En zoals jullie afscheid namen,’ ging ze verder. ‘Waarom denk je dat hij er voor ons zou zijn?’


 ‘Shep zou er zijn,’ zei Mike resoluut.


 ‘We hebben nog ándere vrienden. Terrance hiernaast. Barry en Kay...’


 ‘Wat gaat Jim doen, denk je, ze met portfoliomanagement op de knieën krijgen? Dit is niet het soort probleem waar je je vrienden voor benadert.’


 ‘Waarom ga je dan niet even een praatje maken met die privédetective, Hank? Ik bedoel, daar zijn dat soort lui toch voor? Informatie over mensen zoeken? Zeg, denk er eens even over na. Ik denk niet dat we een olifant in de porseleinkast willen loslaten. Nog niet.’


 ‘Hank is ziek. Dat heb ik je verteld.’


 ‘Hank heeft nooit de indruk gewekt dat ie dol is op medelijden. Geloof je niet dat hij blij zal zijn om iets te doen te hebben?’ Ze trok een haarspeld uit haar lange haar en schudde het los. ‘Ik ga morgen met Kat naar school en zal de contacten- en ophaallijsten bijwerken en ervoor zorgen dat ze haar goed in de gaten houden en zo.’


 ‘En praten met haar...’


 ‘Natuurlijk. We hebben het al talloze malen over kinderlokkers gehad, maar ik zal het nog een keer doen. Kom nu maar eens hier. Maak m’n rits los.’


 Ze hield haar haren omhoog en onthulde zo de lichte donshaartjes in haar nek. Hij trok de rits omlaag en bewonderde de split. Ze schudde de jurk van zich af en hing hem over de gestoffeerde stoel in de hoek. Samen pakten ze het dekbed, zoals ze al jarenlang elke avond hadden gedaan: vouw, stap, vouw, stap, een echtelijke quadrille. En vervolgens liep ze de badkamer in en kwam er weer uit met haar tandenborstel uit haar mond stekend en de zijne met een klodder tandpasta erop. Vooroverbuigend om zijn sokken uit te trekken, bleef hij even stilzitten, en ze propte zijn tandenborstel in zijn mond, waarna ze weer met een clownsmond vol schuim naar de badkamer terugliep. De alledaagse fysica van intimiteit.


 Terwijl hij zijn tanden poetste liep hij door de gang naar Kats kamer. Ze was helemaal vertrokken, de gordijnen waren dicht, de ramen op slot.


 Hij rondde af in de badkamer, gleed naast Annabel in bed, draaide het geluid van de babyfoon wat harder en zuchtte. Ze had zijn award naast de kast tegen de muur gezet, want ze wist er verder ongetwijfeld geen raad mee. Zijn naam was in het blauwachtige spiegelglas onder het zegel van Californië geëtst. Toen hij weer in de slaapkamer verscheen, bekeek ze hem aandachtig.


 ‘Wat was ik een klootzak, dat ik daar op dat podium stond om die award te aanvaarden,’ zei hij.


 ‘En wat was ík een klootzak, dat ik daar de plichtsgetrouwe echtgenote speelde en meeklapte.’ Ze rolde op haar zij, haar gezicht zacht, en legde een hand op zijn wang. ‘Samen klootzakken zijn is minder eenzaam.’


 Hij pakte haar pols vast en tilde haar arm voorzichtig op zodat hij de bloeduitstorting zag van waar hij haar op het parkeerterrein had vastgegrepen. ‘Heb ik dat gedaan?’


 ‘Bruut.’ Lui draaide ze zich om in zijn greep zodat de rug van haar pols langs zijn lippen streek. ‘Zo beschermend ben je, dat je je handafdruk op me achterlaat. Wat een afknapper, zeg.’ Onder de lakens vond haar voet zijn kuit.


 Haar aanraking zorgde voor een stoot van dankbaarheid; zelfs na alle struikelingen van de afgelopen paar dagen mocht hij nog steeds met deze vrouw in dit bed de nacht doorbrengen.


 Zacht kuste hij de binnenkant van haar arm waar die rood was. Haar mond vond de zijne, en met hun ellebogen duwden ze zich iets omhoog. Hij schoof boven op haar, buik tegen buik, en ze bewogen allebei langzaam, waarbij hun vermoeidheid elke aanraking en beweging een dromerig aspect gaf. Hij bewoog in haar, maar ze spande haar armen en benen en hield hem stil. Ze sloeg haar armen om zijn nek, tilde haar hoofd enkele centimeters van het matras, keek hem in de ogen en langzaam, heel langzaam bracht ze haar heupen omhoog; en hij gleed dieper in haar totdat hij stopte. Ze hield hem weer stil, volmaakt stil. Hij steunde op zijn knieën en handen, en droeg zo zijn gewicht en het meeste van haar, waarbij zijn armen licht trilden.


 ‘Ik wil dat je me aankijkt,’ zei ze. ‘De hele tijd.’


 En dat deed hij.


 Na afloop lag ze zoals ze altijd deed, op haar rug, met een arm over haar zweterige voorhoofd, haar buik bleek in de gloed van de wekker. Hij hield van de lichte ribbel van littekenweefsel van haar keizersnede, hoe die de kom van haar heupen volgde, het erotische van het puur sexy scheidend, het teken van een krijger in een vaak gebruikt lichaam.


 Ze hield haar hand omhoog, waarbij de doffe diamant van haar verlovingsring toch wist te fonkelen. De nieuwe was in het juwelenkistje verdwenen zodra ze thuis waren gekomen. ‘We zijn nu een decennium getrouwd, Wingate.’ Ze beet zachtjes in haar gezwollen lip. ‘In een van de slechte opzichten voelt het helemaal niet als tien jaar, maar wel in alle goede opzichten.’


 Ze kroop tegen hem aan en sloeg een been over zijn buik; en hij streelde haar rug, waarvan de huid nog steeds koortsachtig heet was. Hij drukte zijn lippen tegen haar vochtige voorhoofd en hield haar vast tot ze sliep.


 Liggend op zijn rug, afkoelend onder de plafondventilator, kon hij niet in de nasleep blijven hangen. Zijn gedachten keerden steeds terug naar de confrontatie bij de Braemar-countryclub, zijn schaamte omdat hij zich zo had laten gaan, hoe hij zijn kalmte had verloren en de woede er opeens weer was, als een oude vriend, als iets atavistisch. En hoe het angstzweet hem was uitgebroken toen Dodges mond die twee woorden vormde: tot snel.


 Hij stond op, liep door de gang en droeg Kat, slap en zwaar in zijn armen, terug naar hun bed. Op zijn plaats stopte hij haar in, waarna hij moeder en dochter in idyllische rust gadesloeg. Naast de kast glinsterde iets. Zijn award.


 Hij liep eropaf en draaide de plaquette om naar de muur.


 Daarna deed hij de babyfoon uit, liep naar Kats kamer en nam zijn post in op de hangstoel in de hoek.


 Tot snel, had Dodge beloofd.


 Tot snel.
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 Mikes kantoortje, een prefab keet in modulaire klaslokaalstijl die midden op een zandvlakte was neergezet, beschikte over alle basisbenodigdheden. Telefoon, fax, snelle internetverbinding. Een opzichtige, bekwame, kauwgom smakkende receptioniste met een hoog kapsel en een flinke boezem. Tegen dumpprijs gekochte bureaus die tegen wanden van kurkplaat aan geschoven zijn waarop diverse blauwdrukken, vergunningen, geologische onderzoeken en Sears-foto’s van familieleden zijn geprikt. Het was een bruisend gebouwtje, acht bij twaalf meter aan efficiency, de grondbeginselen achter de façades die ze elders optrokken.


 Mike zat achter zijn bureau een beginnende migraine weg te masseren terwijl hij net deed alsof hij een offerte voor een verzekeringsklus bekeek. De hele ochtend was hij stuurloos in gedachten verzonken geweest. Hij zag de hele tijd die zwartgevlekte lippen van William voor zich, rook die stinkende adem van hem, zag dat gezicht in het achterraam van het busje verschijnen, een hoofd dat zonder lichaam tussen de gordijntjes zweefde. Dan was daar het beeld van die ijsbeer, onder de olievlekken, in slow motion wiegend tussen Dodges enorme voeten op het asfalt van het parkeerterrein.


 Met een ruk kwam hij van zijn stoel en hij liep naar buiten voor wat frisse lucht. Door het onkruid van het terrein ijsberend belde hij Hank voor de derde keer, en eindelijk nam de privédetective op.


 ‘Zin in wat afleiding?’ vroeg Mike.


 ‘Van doodgaan?’ reageerde Hank. ‘Wat heb je?’


 Mike vertelde hem over zijn akkefietje met Dodge en William en hoe vreemd de hulpsheriffs zich hadden gedragen.


 ‘Dat is niet veel,’ zei Hank, ‘maar ik zal eens rondneuzen en kijken wat het oplevert.’


 Ontevreden liep Mike weer naar binnen. Andrés stond gefrustreerd en lukraak wat knoppen indrukkend bij het kopieerapparaat. Hij kwam op de rand van Mikes bureau zitten en staarde naar Sheila’s inkijk terwijl ze een schade-expert tot telefonische onderwerping kletste. Andrés drukte een paar keer met de muis van zijn hand op Mikes nietmachine, gewoon voor de lol. ‘Er kwam een vent langs, die naar jou vroeg.’


 ‘Hoe bedoel je, naar mij vroeg?’


 ‘Wanneer je hier was. Wanneer je op kantoor was of ergens op het werk. Dat soort dingen. Alsof hij gewoon een gesprekje wilde. Misschien wil hij je wel inhuren.’


 Mikes gezicht werd warm. ‘Hoe zag die vent eruit?’


 ‘Kweenie. Gewoon een vent. Sjofel baardje. Hij liep gek.’


 Mike hoorde zijn hart in zijn oren bonken. Die hoofdpijn begon nu echt goed op te komen. Met een ruk trok hij de bovenste bureaula open om wat paracetamol te pakken. ‘Hoe laat was hij...’ De vraag stokte in zijn keel terwijl hij in de la staarde. Zijn agenda lag links. Omdat daar een barst in het hout zat en er splinters omhoogstaken, legde hij de agenda altijd helemaal tegen de rechterkant, dat was de afgelopen paar maanden een vaste gewoonte geworden.


 ‘Sheila?’ Hij wachtte tot ze de telefoon neerlegde en opkeek. ‘Heb je vanmorgen naar iets in mijn bureau gezocht?’


 Ze schudde haar hoofd. Hij bracht het flesje paracetamol omhoog, bekeek het en wierp het in de prullenbak. Hij schoot overeind, en Andrés sloeg hem verbaasd gade.


 Mike liep naar de voordeur, trok hem open en zakte door zijn knieën om het nachtslot te bekijken. Hij had de Medeco zelf uitgekozen vanwege de zes tuimelaars en het feit dat er een gecompliceerde sleutel bij hoorde die zeer moeilijk te kopiëren was. Dit had hij, uiteraard, van Shep geleerd. Maar ook had hij Shep er een zien openen met een spuitbus smeermiddel en een lockpick gun, een apparaatje dat, in Sheps deskundige handen, de metalen pinnen in het slot op één lijn deed schieten.


 Hij aarzelde even, bijna bang om het te weten, en haalde een duim over het sleutelgat. En ja hoor, het glinsterde van de smeerspray.


 Iemand had dit slot geprepareerd voor een lockpick gun. Dodge of William.


 Mikes mond was kurkdroog. Een Medeco open krijgen was beroepswerk, een klus die Shep waardig was. Wat inhield dat het binnenkomen via Kats slaapkamerraam toch niet zo vergezocht was als Mike eerder gehoopt had.


 Waarom zouden ze in zijn kantóór inbreken?


 ‘Sheila,’ zei hij op een toon die zelfs in zijn eigen oren nogal nors overkwam. Iedereen in het kantoor, realiseerde hij zich, staarde hem, op zijn hurken in de deuropening, aan. ‘Kun je zien wanneer bepaalde computerbestanden zijn ingekeken?’


 ‘Ja hoor, meneer Wingate.’ Hoe vaak hij haar ook had gezegd om hem Mike te noemen, ze stond er altijd op om hem formeel aan te spreken. ‘Op de meeste bestanden zit een tijdstempel “laatst geopend”, maar mensen letten daar meestal niet op.’


 Hij wenkte haar naar zijn bureau en trok zijn stoel voor haar naar achteren. Terwijl hij over haar schouder meekeek, klikte ze wat met de muis; vanaf de andere kant van het bureau keek Andrés toe.


 ‘Is er afgelopen weekend iets geopend?’ vroeg Mike.


 ‘Ik ben aan het zoeken. Maar ik moet van bestand naar bestand. Wilt u dat ik iets specifieks controleer?’


 ‘Green Valley,’ zei hij.


 Terwijl ze tikte, hield Andrés zijn hoofd schuin. ‘Daarover zijn onze bestanden allemaal schoon,’ zei hij tegen Mike.


 ‘Waarom zouden ze dat niet zijn?’ vroeg Sheila, nog steeds geconcentreerd op de monitor. Mike en Andrés keken elkaar aan. ‘Nee,’ zei ze voordat een van hen kon antwoorden, ‘die bestanden zijn sinds afgelopen donderdag negen voor halfeen ’s middags niet meer geopend.’


 Dat had Mike zelf gedaan, toen hij de factuur voor de verglaasde klei nakeek om zich tijdens de lunchpauze te kwellen.


 ‘Maar wacht,’ zei Sheila. ‘Dít is zaterdagnacht om twee over halftwee geopend.’


 ‘Wat is het?’ vroeg Mike.


 ‘De personeelsdossiers.’


 Er liep een koude rilling over zijn rug. ‘Ze hebben onze personeelsdossiers bekeken?’


 Ze klikte nog wat. ‘Nee,’ zei ze. ‘Alleen dat van u.’


 Hij deed een stap naar achteren. Andrés en Sheila draaiden zich naar hem om, hun monden bewogen maar de woorden drongen niet tot hem door. Dodge en William zochten naar informatie, niet over een of andere opdracht maar over hém. Net als de hulpsheriffs hadden gedaan.


 Dodge en William leken net zozeer als hijzelf te willen weten wie hij was.


 Langzaam werd hij zich ervan bewust dat zijn mobieltje in zijn zak trilde. Hij wrong het eruit en keek naar het scherm; het was een sms’je van Annabel: hoi lieverd waar is ook alweer de sleutel van de safe ben ik vergeten moet er iets uit halen.


 Hij staarde naar het bericht terwijl het paukengeroffel in zijn schedel de hoofdpijn torenhoog opvoerde. Hij en Annabel sms’ten nooit; ze waren ouderwets en gebruikten liever de telefoon om met elkaar te praten.


 Hij toetste direct het nummer van zijn vrouw in en kreeg haar voicemail. ‘Hoi, met Annabel. Ik ben waarschijnlijk op zoek naar mijn telefoon in die piepkleine ruimte tussen de autostoel en het portier, dus...’


 Hij gaf Andrés en Sheila een teken om hem een minuutje te geven en begon krappe kringetjes rond zijn bureau te lopen terwijl de telefoon thuis overging. Ook de voicemail.


 Het duurde even voordat hij doorhad dat Sheila tegen hem praatte. ‘Meneer Wingate. Meneer Wíngate! U moet om twee uur op dat onontgonnen terrein in Chatsworth zijn. Wat betekent dat u nu moet gaan.’


 ‘Dat kan niet, Sheila.’ Hij stampte naar de deur. ‘Ik moet naar huis.’


 Er verscheen een geërgerde glimlach op haar gezicht terwijl hij langs haar heen vloog en zijn sukkeldrafje overging in een sprint.
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 Mike racete naar huis, negeerde rode verkeerslichten en stopgeboden en belde steeds naar huis. Eindelijk nam Annabel op. ‘Hoi, schat,’ zei ze. ‘Ik kom net binnen, en die keukengootsteen wordt slechter. Ik weet het, schoenmaker hou je bij je leest, maar...’


 ‘Heb jij me ge-sms’t?’ onderbrak hij haar.


 ‘Wanneer heb ik jou óóít ge-sms’t? Ik ben geen veertien.’


 ‘Waar is je mobieltje?’


 ‘Ik heb er de hele ochtend naar gezocht. Volgens mij heb ik het op school laten liggen.’


 Hij nam een moment om rustig op adem te komen. ‘Ze hebben het gestolen,’ zei hij. ‘Ik kreeg een sms’je van je met de vraag waar de sleutel van de safe was.’


 ‘In de tissuedoos in je nachtkastje. Dat zou ik niet vragen.’


 Hij vertelde haar vlug over het bericht, Williams bezoek aan het bouwterrein en de inbraak in het kantoor. Een akelige stilte terwijl ze haar best deed om de informatie tot zich te laten doordringen. ‘Oké... dus ze willen in de safe omdat mensen daar privéspullen bewaren die ze niet thuis willen verstoppen.’ Haar stem trilde een beetje. ‘Wat betekent dat ze het huis hebben doorzocht.’


 ‘Ze hebben mijn kantoor doorzocht.’ Hij draaide hun straat in. ‘Ik ben er.’


 Woede nu. ‘Hoe zouden ze zelfs wéten dat we een safe hebben? Alsof iedereen zo’n ding heeft. Bovendien zijn bankgegevens vertrouwe...’ Ze stopte. Hij hoorde dat ze moeizamer ademhaalde nu het besef daagde.


 ‘De hulpsheriffs,’ zei hij. ‘Die zouden toestemming kunnen krijgen om die gegevens in te kijken, om te weten dat er in onze bank op mijn naam een safe is.’


 Toen hij de oprit op reed, kwam ze al met de sleutel de voordeur uit gelopen. Hij zag haar mond iets eerder bewegen dan dat hij de woorden hoorde. ‘Denk je dat ze samenwerken? Die mannen en de hulpsheriffs?’


 ‘Nou, íémand is op een hoger niveau, officieel of niet, aan het rondneuzen.’ 


 Hij sprak nog steeds in de telefoon, hoewel ze inmiddels een paar stappen verderop stond.


 Hij rolde zijn raampje naar beneden, en ze leunde naar binnen, liet de sleutel van de safe in zijn schoot vallen en kuste hem stevig op de mond.


 Toen ze haar hoofd terugtrok, staarde ze hem gespannen en bang aan. ‘Wat dit ook is, hoe komen we ervan af?’


 ‘Hangt af van wat ze willen,’ antwoordde hij.


 ‘Ze lijken te willen weten waar jij vandaan kwam.’


 Hij balde een vuist rond de sleutel en zette de pick-up in zijn achteruit. ‘Wie niet.’


  


 Mike liep langs de starende blik van zijn favoriete bankmanager met het stijve mondje, tekende voor binnenkomst en stapte met zijn safe het privéhokje in. Hij zuchtte even diep en tilde het dunne metalen deksel op. Een warboel van foto’s en documenten begroette hem. Een rapport over een te vondeling gelegd kind. Het door de provincie verstrekte formulier, drie decennia oud, waarin hem een nieuwe achternaam werd toegewezen. Kopietjes van de lagere school. Zijn oude kaart van de sociale dienst. Het overlijdensbericht van moeder de bankhanger. Een paar aan flarden gescheurde foto’s van hem en de jongens van Shady Lane. Die destijds zo gekoesterde brief over zijn toelating tot de universiteit. Een rapport over zijn proeftijd in de gevangenis.


 Een kroniek van het onvoltooide verleden van Mike Doe.


 Een stortvloed van nostalgische gevoelens deed hem bijna naar adem snakken. Voor hem lag alles wat van zijn voormalige zelf was overgebleven.


 Hij zocht door de spullen, en zijn vingers raakten iets hards. Voorzichtig hield hij het in het licht. Een Smith & Wesson .357. Degelijk en eenvoudig in het gebruik, het enige type vuurwapen waar hij zich ooit goed mee had gevoeld. Toen Mike zijn eerste eigen woning kreeg, had Shep het hem gegeven om huis en haard te beschermen. Mike had het jarenlang in de la van zijn nachtkastje bewaard en het daarna, toen Kat werd geboren, op aandringen van Annabel hier opgeslagen. Buiten de schietbaan had hij er nooit mee geschoten, en hij hoopte dat hij het nooit zou gebruiken. Het gewicht in zijn hand voelde vertrouwd en gevaarlijk.


 Voorzichtig legde hij het op de balie.


 Hij trok de lege plastic zak uit de afvalbak onder de balie en dumpte de inhoud van de safe erin. Met de zak over zijn schouder staarde hij een tel naar de revolver.


 Op weg naar buiten stak hij hem in zijn zak.


  


 In een verlaten steeg, waar de schaduwen zich door de laagstaande zon lang uitstrekten en het geruis van het verkeer van de bakstenen muren weerklonk, hurkte Mike neer. Het portier van zijn Ford stond open en wierp een driehoek van licht op de grond. Hij boog zich voorover, gebroken glas knarste onder zijn schoenen, en hij hield een aangestreken lucifer tegen een hoekje van de vuilniszak. Met glazige ogen keek hij hoe de vlammen oplaaiden, het plastic deden smelten en zich door al die foto’s en documenten een weg vraten.


 Er is geen verleden.


 En toch was het er duidelijk wel.


 Het eindigde met een triest hoopje as, die hij met een trap door de verstilde lucht verspreidde. Hij stampte de gloeiende stukjes uit, stapte in zijn pick-up en reed weg.


  


 De bereiding van het avondeten was even stilgelegd, en Annabel zat op het keukenaanrecht en staarde naar de .357 die ze krampachtig en nerveus in haar schoot vasthield.


 ‘Het is een revolver,’ zei Mike. ‘Makkelijk te hanteren.’


 Ze fluisterde, zodat Kat, die op haar kamer huiswerk zat te maken, het niet zou horen. ‘Ik ben bang om dat ding in huis te hebben terwijl zij er is.’


 ‘Ik zal je laten zien hoe je hem gebruikt.’ Terwijl het water voor de pasta kookte, bracht hij de slanke handen van zijn vrouw om de handgreep, maar ze trok ze terug, zodat hij met de revolver in zijn handen stond.


 ‘Ik voel me er niet bij op mijn gemak.’


 ‘De gemaksfase zijn we nu wel voorbij.’


 Kat sjokte de keuken in, met haar ogen op haar opgavenboek gericht. ‘Hoe irritant zijn staartdelingen? Ik bedoel, als ze ons leren om slim te zijn, zouden slimme mensen dan niet gewoon een rekenma...’ Ze keek op, en achter het rode montuur van haar bril gingen haar ogen wijd open. ‘Waarom heb je een pistool? Dat is een pistool, toch? Ik bedoel, een pistool in onze keuken? Is er iets? Heb je er ooit mee geschoten? Mag ik het vasthouden?’


 ‘Ga terug naar je kamer,’ kon Annabel uitbrengen. ‘Gun ons een momentje.’


 Met haar ogen op de Smith & Wesson gericht liep Kat achteruit.


 Annabel draaide zich om naar Mike. ‘Dat krijg je er dus van.’ Ze gleed van het aanrecht af, draaide het gas terug en bekeek het lesplan dat opengeslagen in de kookboekenstandaard stond; haar vrouwelijke hanenpoten vrolijkten de kantlijnen wat op. Zij was de enige die hij kende die tegelijkertijd kon studeren en spaghetti alla puttanesca koken.


 De telefoon ging. Mike greep naar het snoerloze toestel.


 Hank klonk opgebrand. ‘Ik kan niets vinden over een Dodge of een William op die prijsuitreiking, maar dat viel wel te verwachten.’ Hij schraapte zijn keel en kreeg prompt een hoestbui. ‘Luister nu, er is iets wat ik je even moet uitleggen...’


 Mike vond de stilte die nu viel net zo zenuwslopend als de spanning in Hanks stem. ‘Wat?’


 Annabel draaide zich om, en hij trok haar tegen zich aan en draaide de telefoon zodat ze het allebei konden horen.


 ‘Nou, wát weet ik niet,’ zei Hank. ‘Nog niet. Ik heb mijn informant bij de sheriff gebeld, en er schijnt een soort van alarm over jouw persoontje te zijn.’


 ‘Een alarm? Wat betekent dat?’


 ‘Weet ik niet. Maar je naam is met een vlaggetje gemarkeerd.’


 ‘Gemarkeerd voor wát?’ Mikes stem werd schril.


 ‘Dat heb ik je al verteld. Die antwoorden heb ik niet.’ Een zwaar raspende ademhaling. ‘Luister, dit kan lokaal zijn, en beperkt tot het bureau van de sheriff in L.A. County. Of het zou een andere instantie kunnen zijn die alles rond jouw naam in de gaten houdt, die op de hoogte wil zijn als jij met iemand ruzie hebt.’


 Mike dacht terug aan het onderlinge gefluister van Elzey en Markovic in het kantoortje, nadat zij de telefoon had opgehangen, en hoe ze het daarna op hem gemunt hadden.


 ‘Zoals wie? De fbi? De cia?’ Mike schoot in de lach. ‘Hoe wijdverspreid is het? Ik bedoel, elk bureau?’


 ‘Ik kan nog niets meer te weten komen,’ zei Hank. ‘Iedereen doet een beetje gereserveerd. Het is duidelijk geheim. Ik moet de boel een beetje masseren, aan de randen knabbelen, de juiste ingang vinden. Geef me een dag of twee.’


 ‘Is er een instantie die me níét heeft gemarkeerd?’ vroeg Mike.


 ‘Ik weet zeker dat er daar zat van zijn. Overheidsdiensten, en afzonderlijke bureaus binnen diensten, kampen met personeelstekorten en overwerkte mensen. Dus tenzij je in het ruige noordwesten van Pakistan in een kamp hebt gezeten, zullen ze je ’s morgens bij het appel niet als eerste afroepen. We weten niet hoe ver dit strekt, maar er is geen reden om aan te nemen dat je opeens volksvijand nummer een bent geworden.’


 ‘En als we hulp nodig hebben?’


 ‘Tja, dat is het probleem, hè? Hoe weet jij wie je kunt vertrouwen zolang we nog niet hebben vastgesteld hoe wijdverbreid het alarm is en wie het heeft geslagen?’


 Mike slikte. ‘En als Dodge en William in de tussentijd opdagen?’


 ‘Met wat ik tot nu toe kan vinden zou ik er niet op rekenen dat de autoriteiten naar je willen luisteren.’


 Hij hing op, en Mike en Annabel staarden elkaar aan.


 Annabel nam de revolver uit Mikes hand. Onhandig bracht ze hem omhoog, en met een vastberaden blik wachtte ze. Hij zuchtte eens diep, deed een pas naar voren en bracht haar handen op de juiste manier om de greep.
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 Op de achterdeur van het washok zat het zwakst denkbare buitenslot, een verouderde Schlage waar je een half diamond pick, een standaard tension wrench en een aandachtsspanne van anderhalve minuut voor nodig had. Met gehandschoende handen rukte Dodge er zacht aan. Het gaf mee, en hij stapte vanuit de nacht de flauwe gloed van het huis binnen. De ouderwetse wandklok boven de droger gaf drie voor halftien aan. Terwijl hij het gereedschap wegstopte liep hij naar de keuken, waarbij zijn schoenmaat 48,5 verrassend stil over het linoleum ging.


 Mike Wingates hoofd en bovenlichaam gingen schuil onder de gootsteen, gereedschap lag naast zijn benen uitgespreid op een badmat met vetvlekken. Met een hamer beukte hij op de U-buis. Dodge gleed achter hem langs, op nog geen meter van zijn blote voeten. Zonder zijn pas in te houden plukte hij een platte, gemagnetiseerde digitale recorder van boven op de koelkast, die hij daar dagen eerder had verstopt. Op de gang liep hij langs het meisje, dat met haar rug naar de openstaande deur in haar kamer zat. Kauwend op een potlood zat ze over haar bureau gebogen. ‘Mam,’ zei ze zonder van haar werk op te kijken tegen hem, ‘staartdelingen zijn klote.’


 Hij dook de badkamer in, verderop in de gang, en deed de deur op slot. Uit de achterzak van zijn cargobroek haalde hij een Fujitsu-tabletcomputer, een Japans model zo groot als een chequeboek; Baasman beknibbelde geen cent als het om dit soort zaken ging. Bukkend voor het schuin aflopende plafond zette Dodge de minilaptop op de rand van de vierkante wastafel en plugde hij de recorder in een poort. Binnen enkele seconden was de download compleet.


 Achter hem werd de deurknop omgedraaid, en de metaalklank was luid in deze kleine ruimte. ‘O,’ zei de vrouw, ‘je zit hier binnen. Sorry, schat. Poets je tanden en maak je klaar om naar bed te gaan.’


 Dodge verroerde geen spier. Zijn brede, effen gelaatstrekken verrieden niets. Hij ging verder met zijn voorbereidingen.


 Terwijl de voetstappen wegtrippelden, zette Dodge een koptelefoon op en drukte op play. Op het scherm verscheen een geluidsdiagram, waarbij elk geluid met een groene flits zichtbaar werd gemaakt en zich als een stekelige rups uitstrekte.


 Katherines stem: ‘Niet boos worden. Het is niet alsof ik zei: wat kan ik vandaag eens doen om mama te pesten? O, ik weet het al. Ik krijg hoofdluis.’


 Dodge opende een zoekscherm en tikte ‘sleutel’ in.


 Nog meer eekhoorngebabbel en daarna: ‘Ik kreeg een sms’je van je met de vraag waar de sleutel van de safe was.’ Dodge wachtte, en vervolgens reageerde een vrouwenstem: ‘In de tissuedoos in je nachtkastje. Dat zou ik niet vragen.’ Dit was eerder vandaag opgenomen, kort nadat ze Mike het valse sms’je hadden gestuurd.


 Dodge koppelde al zijn apparatuur los, stopte die in verschillende zakken weg en drukte zijn oor tegen de deur. Vanuit de keuken hoorde hij weer het gekletter van gereedschap tegen metaal, en hij stapte de gang in en liep naar de ouderlijke slaapkamer.


 De deur naar de badkamer stond op een kier en de douche liep. Terwijl hij langsliep zag hij de vleeskleurige omtrek van Annabel, wazig achter het beslagen glas. Hij opende het nachtkastje. Erin stond een doos Kleenex, in een plastic sieromhulsel. Hij stak zijn hand in de gleuf, en zijn vingers voelden langs de tissues. Niets. Hij tilde het plastic deksel op en daar, aan de onderkant getapet, zat de sleutel van de safe. Hij wriemelde hem los, trok een gelijkende sleutel uit zijn zak en wurmde die op de plek onder het gebubbelde stuk Scotch-plakband.


 Terwijl hij voorzichtig het deksel weer sloot, ving een gefonkel achter in de la zijn aandacht. Hij trok de la helemaal open. Een Smith & Wesson .357. Met een hand pakte hij het vuurwapen uit de la, en met zijn duim duwde hij tegen de handgreep om de cilinder te openen en rond te draaien. Hij keek schuin door het vizier. Zijn lippen vertrokken tot een sneer.


 Het water stopte. De douchedeur ging op een kier open. Hij hield zijn pols scheef, de cilinder klikte dicht, en hij legde de revolver weer terug naast het nieuwe, nog in cellofaan gewikkelde doosje kogels. Met een zachte bonk sloot hij de la.


 ‘Lieverd, ben je bijna klaar met die gootsteen?’


 Dodge maakte een instemmend geluid.


 ‘Man, wat een stoom.’ Haar hand tikte tegen de badkamerdeur, en die opende nog een centimeter of zestig.


 Op slechts een meter van de kant met de scharnieren, uit het zicht, trok Dodge een bolhamer uit de diepe zak op zijn dijbeen. Hij wachtte, maar ze verscheen niet om de hoek van de deur.


 Terwijl hij een stap zette, weg van de openstaande deur, waaide de stoom over zijn gezicht. Annabel stond voorovergebogen om haar natte haar in een handdoek te draaien, haar ogen naar de vloer gericht. Met een onbewogen gezicht draaide hij zich om en liep door de gang terwijl hij de hamer weer in zijn zak liet glijden.


 Katherine was in de kleine badkamer, met de tandenborstel in haar vuistje, en boog over de wastafel om te spugen. Hij zweefde achter haar langs, zijn spiegelbeeld schoot boven haar gebogen hoofd langs, en liep de keuken weer in.


 Mike lag nog half in het kastje onder de gootsteen, alsof zijn hoofd erdoor werd verslonden. Om wat meer kracht te kunnen zetten had hij zijn benen gebogen en zijn heupen opgetild. Er klonk een gedempte metalige klank door het hout. ‘Verdomme,’ vloekte Mike. Zijn hand kwam naar buiten, zoekend op de badmat en diverse gereedschappen betastend.


 Dodges laars schampte de drempel tussen de keuken en het washok. ‘Hé, schat?’ riep Mike.


 Dodge bleef staan.


 ‘Wil je me de pijptang even aanreiken?’


 Met zijn gezicht naar de achterdeur aarzelde Dodge. Vervolgens draaide hij zich om, en hij stapte terug door de keuken en plukte het zware gereedschap van de badmat. Hij bukte en sloeg de tang in Mikes wachtende hand.


 Daarna glipte hij kalm door de deur van het washok de avond in. Met zijn handen in zijn zak liep hij over het trottoir. Een half blok verderop kwam het witte busje pruttelend tot leven; het kroop op hem af, en de schuifdeur gleed open om hem geheel op te slokken.
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 Dodge en William wachtten bij de afvalcontainer op het pikdonkere parkeerterrein achter de Union L.A. Bank. De achterdeur was gesloten en opnieuw op slot gedaan, maar door een hoog raam scheen licht. Ondanks de kou had Dodge zijn overhemd met korte mouwen open, waardoor zijn helderwitte mouwloze shirt zichtbaar was. Met zijn ogen op het gebouw gericht verplaatste William zijn gewicht ongeduldig van het ene op het andere been.


 Hij beet een zonnebloempit tussen zijn voortanden kapot en spuugde het vliesje uit. ‘Sigaret,’ zei hij.


 Dodges goedkope plastic aansteker sprong aan, en vervolgens gloeiden er twee punten bij zijn mond op. Hij haalde een sigaret uit zijn mond en gaf hem aan William, die inhaleerde en zijn ogen sloot, genietend van de smaak voordat hij witte rook uit zijn mondhoek liet kringelen.


 Dodge liet de aansteker weer in zijn borstzakje glijden en nam een flinke hijs van zijn sigaret, die al voor een derde knetterend opbrandde.


 Binnen werd het licht uitgeknipt, en even later verscheen Williams broer bij de achterdeur met een zenuwachtige bewaker, die eerst vlug om zich heen keek voordat hij naar buiten stapte.


 Met de bewaker in zijn kielzog repte Hanley zich naar hen toe. ‘Hij is léég, verdomme.’ Hij tikte zo hard met de sleutel van de safe tegen zijn knokkels dat het een houtig kloppend geluid maakte.


 William trok zijn lippen terug en beet op de sigaret. ‘Leeg?’


 ‘Hij moet erachter zijn gekomen dat het sms’je nep was en daarna alles hebben weggehaald.’ Hanley wipte van zijn tenen op zijn hielen totdat Dodge een hand op zijn schouder legde en hem zo stevig op de grond hield.


 ‘Hoor ’s...’ Aan de rand van de driehoek die Dodge en de broers hadden gevormd, stond de bewaker nerveus in zijn handen te wringen. ‘Ik heb mijn werk gedaan, oké? Ik heb de beeldopname van de bewakingscamera gesaboteerd, er staat niks in het logboek van de safe; ik heb alles gedaan wat we hadden afgesproken. Dus mijn zus is oké? Rekeningen kloppen en zo?’


 ‘Ja.’


 ‘Ze kan niet weer de nor in, man. Ze heeft drie kleintjes onder de tien. Ik bedoel, ze kan wel tien tot vijftien jaar krijgen. Dus zeker weten? Jullie weet zeker dat jullie man kan...’


 ‘Baasman zegt dat hij het regelt,’ zei William, ‘dan regelt ie het ook.’


 ‘Jullie zijn engelen, man. Beschermengelen, verdomme.’


 ‘We hebben hier niet gekregen wat we wilden,’ zei William. ‘Dus waarom zout je niet lekker een eind op?’ Hij schoot de sigaret weg over de schouder van de bewaker, waarbij vonkjes over de voorkant van het uniformshirt neerdaalden.


 Het gezicht van de man veranderde. Hij keek naar Dodge, die apart was gaan staan en zonder zichtbare belangstelling naar de donkere rand van het parkeerterrein staarde. ‘Oké.’ De bewaker stak zijn handen uit. ‘Ik heb jullie nooit gezien. Jullie hebben mij nooit gezien.’ Zijn rug rechtend liep hij weer naar binnen terwijl de enorme sleutelbos aan het intrekbare koord heen en weer slingerde. Achter hem viel de plexiglazen deur dicht. Terwijl hij de sloten omdraaide, staarde zijn bleke gezicht hen aan, en het volgende moment was hij verdwenen.


 ‘Godverdómme!’ vloekte Hanley. ‘Al die moeite en dat rotding is leeg?’ Hij wierp de sleutel van de safe weg. Hij ketste van de zijkant van het busje af en schoof over het asfalt.


 Dodge draaide zijn hoofd om. ‘Ga pakken.’


 ‘Hoor eens, ik...’


 ‘Nu.’


 Hanley liep erheen en zocht een tijdje op zijn handen en knieën. Dodge stak nog twee sigaretten op, en hij en William rookten ze rustig op.


 Eindelijk kwam Hanley de sleutel terugbrengen naar Dodge. Die liet hem op de grond vallen en schopte hem in een rioolrooster.


 ‘Sorry,’ zei Hanley.


 ‘Relax.’ William legde een hand in de nek van zijn broer. ‘We kwamen gewoon iets te laat.’


 ‘Ik weet dat dit een grote klus is, en...’


 ‘Nee.’ Dodges blik was kil en onverstoorbaar.


 ‘Goed.’ William liet zijn tanden zien. ‘Is het een klus of De Klus? Daar moeten we achter zien te komen.’


 ‘Hoe?’ vroeg Hanley.


 ‘Hoe komen we altijd aan onze antwoorden?’ reageerde William. ‘Langzaam, constant de druk erop en kijken hoe ze verschrompelen. We moeten hem de hele tijd blijven porren. Totdat hij ons de weg wijst. Hij is gespannen, nietwaar? Wingate? Nou, een vent die gespannen is, maakt fouten. Hij zal onthullen wie hij is.’


 Zonder Dodges hand die hem stilhield, begon Hanley weer op en neer te wippen. ‘Ik zeg barst, we pakken hem nu meteen aan.’


 ‘We kunnen niet zomaar iemand op zijn nummer zetten omdat ie op iemand lijkt. We hebben richtlijnen. Telkens wanneer je een klus doet, ontstaat er een puinhoop. We moeten zeker weten dat dit een puinhoop is die de moeite waard is.’


 Hanley draaide zich om en spuugde hard in de wind; hij rolde zijn lippen over zijn tanden en beet. ‘Die klootzak was ons een stap voor. Met die safe.’ Hij keek naar zijn broer. ‘Wat is er? Waarom sta je te glimlachen?’


 William liep terug naar het busje. ‘De avond is nog jong.’
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 ‘We weten wie je bent.’


 Mike verroerde zich in bed terwijl de hese stem in zijn oor fluisterde. Naast hem nestelde de warmte van Kat zich tegen zijn nier.


 Zijn ogen gingen tot spleetjes open. De babyfoon, op ooghoogte op het nachtkastje, staarde hem in het gezicht.


 De rode balkjes lichtten weer op, rijzend en dalend als een geverfde mond. ‘De vraag is: weet jij het?’


 En vervolgens klonk er een oorverdovend gepiep waardoor Mike met een schok klaarwakker was. Het was een geluid alsof de ontvanger in Kats kamer uit het stopcontact werd getrokken, maar zo onverwacht in het donker klonk het als een enorme gil.


 Hij sprong uit bed en diepte de revolver en kogels op uit zijn la. Naast hem rolde Kat zich gillend om en ze knalde tegen Annabel op, en daarna zaten ze allebei wild zwaaiend met hun armen rechtop in bed, panisch, terwijl de babyfoon nog steeds gilde, totdat Annabel hem vastgreep en het snoer losrukte. Mike sprintte de gang door en knalde tegen de muren op terwijl hij ondertussen kogels in de cilinder propte, er een paar liet vallen en andere over de vloerplanken schopte.


 Met de .357 voor zich vloog hij Kats kamer in. Een akelige stilte, opgemaakt bed, netjes opgeruimde boeken, strepen van het stofzuigen op het tapijt. De enige beweging kwam van het gordijn, dat door de wind opbolde. Op verdoofde benen liep hij door en hij rukte het gordijn opzij.


 Beide sloten opengemaakt. Het raam stond op een kier van enkele centimeters. Door het glas keek het zwarte vierkant van de nacht hem aan.


 Hij schoof het raam helemaal open en tikte de losgemaakte hor eruit, die naar beneden vloog en zich in de vochtige struiken nestelde. Naar buiten leunend richtte hij links en vervolgens rechts, maar er was slechts stilte en het zwakke gesis van tuinsproeiers in de buurt.


 Uit de gang klonk de trillende stem van Annabel. ‘Mike?’


 ‘Ik ga naar buiten. Neem Kat mee naar de badkamer, sluit jezelf op en bel 911 als je schoten hoort.’


 Hij sprong door het raam en spurtte naar de zijkant van het huis. Een paar stappen over het betonnen pad en hij zag het houten hek, ontgrendeld en heen en weer zwaaiend in de wind. De kou sloeg tegen zijn lijf, en hij zag dat hij op blote voeten liep en een boxershort en een T-shirt droeg.


 Hij rende naar het hek, zette zich schrap, ramde het met zijn schouders open en sprong met de .357 in beide handen voor zich uit de oprit op. Niemand te zien.


 Hij jogde over het gazon, met de revolver langs zijn zij, en stopte; het natte gras koelde zijn voeten af. De insectenlamp op de veranda van de Martins aan de overkant zoemde en wierp een oranje gloed over de straat. De cipressen op de perceelgrens, als heksenmutsen hoog boven hem uittorenend, bogen in de wind. Hij luisterde, maar er stond aardig wat wind, waardoor overal om hem heen takken en bladeren ruisten.


 ‘Waar ben je?’ Het voelde raar om tot een verlaten straat te spreken. ‘Wil je je verstoppen?’ Gevoed door woede werd zijn stem standvastiger. ‘Ik ben niet bang. Hier ben ik. Hierzo!’ Meer geruis, maar verder niets. ‘Denk je dat je weet wie ik ben?’ Hij draaide zich om en schreeuwde in de nacht. ‘Wie ben ik dan? Wie ben ik?’


 Het slaapkamerlicht bij de buren, de Epsteins, ging aan. Binnen hoorde hij Kat huilen. Op de grassprieten bij zijn enkels trilden krekels. Na een poosje klonk hun getjirp weer op.


 Hij ving het geknars van autobanden op, draaide zich met een ruk om en werd begroet door een enkele oprisping van een politiesirene. Voor zijn brievenbus kroop een auto langs, en behoedzaam stopte hij zijn arm achter zijn rug om de revolver te verbergen. Het raampje gleed naar beneden en het fronsende gezicht van Elzey verscheen. Ze sprong uit de wagen en smeet het portier dicht.


 ‘Wat hebt u daar in uw hand?’


 Zich afwendend schoof Mike de .357 in de broeksband van zijn boxershort, hopend dat hij door het gewicht niet door een van de pijpen zou vallen. Hij hield zijn lege handen langs zijn lichaam.


 ‘Ik weet wat u achter uw rug stopte, Wingate.’ Elzey liep over de stoep in zijn richting, met de muis van haar hand op de kolf van haar pistool in de holster. ‘U hebt helemaal geen vuurwapens op uw naam geregistreerd, dus als u er een hebt, zit u serieus in de problemen.’


 ‘Ik heb u helemaal geen toestemming gegeven om op mijn terrein te komen.’


 Ze bleef staan. De tuin was donker, en een schaduw viel op haar gezicht, waardoor het hard en broodmager leek. Inmiddels was ook Markovic uit de surveillancewagen gestapt, en over het witte dak staarde hij naar hem. De smaak van de herfst – rottende bladeren, mulch, dauw – was sterk achter in Mikes keel. De maansikkel wierp een flauw licht over het gazon.


 ‘Naar achteren,’ zei Mike. ‘Of laat me een huiszoekingsbevel zien.’


 ‘Zeker weten dat u het op deze manier wilt spelen?’ vroeg Elzey.


 ‘Wat doet u hier?’ vroeg Mike.


 ‘Nadat u het bureau had verlaten,’ antwoordde Markovic, ‘maakten we ons ongerust.’


 ‘Zo ongerust dat u hier buiten een oogje in het zeil houdt,’ reageerde Mike.


 ‘Inderdaad,’ zei Markovic. ‘We reden langs om even bij uw woning te kijken.’


 ‘U hebt toevallig niet net ook even in mijn achtertuin gekeken? Het raam van mijn dochter? In haar slaapkamer?’


 De gezichten van de hulpsheriffs keken hem vanuit de duisternis aan. Markovic wees naar de lens die in de surveillancewagen op de binnenspiegel was gemonteerd. ‘We hebben beelden waarop de tijd meeloopt en we hebben gps, en die laten onze hele patrouille zien, dus denk nog even goed na voordat u beschuldigingen gaat rondslingeren.’


 ‘Iemand heeft net in mijn dochters kamer ingebroken.’


 ‘Weet u zeker dat u niet dingen hoort?’ vroeg Elzey. ‘Ik bedoel, om een uur in de nacht half naakt met een wapen in uw ondergoed rondrennen, daarmee haalt u onze achterdocht niet bepaald weg.’


 ‘Half naakt, zeker. Maar geen wapen.’


 ‘Oké,’ zei Elzey. ‘Als er sprake is van een inbraak, zullen we wel op uw terrein moeten komen als u aangifte wilt doen.’


 ‘Aangifte doen, alweer?’ zei Mike. ‘Nee, dank u. Laten we eerst maar eens afwachten wat voor vooruitgang u boekt met de eerste.’


 Elzey haalde haar schouders op. ‘Zelf weten.’


 Mike liep achteruit naar het hek om haar in de gaten en de revolver verborgen te houden. Geamuseerd keek ze toe. Toen hij door het hek liep, klom ze weer achter het stuur, en tegelijkertijd met het hek viel het portier dicht.


 De motor sloeg aan en de surveillancewagen reed langzaam weg.


 Het was stil in de voortuin.


 Gehurkt in de bespikkelde schaduw van varens aan de andere kant van het huis leunde William tegen het met dauwdruppels bedekte kozijn van het keukenraam. Zijn grijns werd zichtbaar en zweefde als de kromming van een sikkel in het donker.




 21


 Knielend op het met veel tierelantijntjes versierde bed spijkerde Mike het slaapkamerraam van Kat dicht en gebruikte hij zijn overhemd om het zweet van zijn voorhoofd te deppen. De aarde onder het raam was hard en samengepakt en leverde, net als eerder, geen voetafdrukken op. Hij trok de gordijnen dicht en ging op het matras zitten. In zijn eigen slaapkamer probeerde Annabel Kat weer tot rust te brengen door naast haar te liggen en haar in slaap te strelen.


 Zijn aandacht werd getrokken door Kats schatkist op de boekenplank. In deze schoenendoos, die ze in de peuterklas in doek had gewikkeld en met stickers had versierd, bewaarde ze haar dierbaarste spulletjes. Annabels plastic polsbandje van de kraamafdeling. Een drinkbeker van zuiver zilver met de afdruk van een lammetje erop. Dat eendelige pakje voor een driejarige dat Shep had meegenomen de laatste keer dat Mike hem had gezien. Hij pakte het en vouwde het open, en herinnerde zich dat Shep het bij de deur uit zijn zak had gehaald en het oningepakt had aangeboden. Destijds was het pakje zo groot, de verkeerde maat voor een baby, en nu oogde het zo ontzettend klein. Die eerste maanden hadden ze het als spuugdoekje gebruikt, en daarna was Kat er zo gehecht aan geraakt dat ze het overal als een dekentje meesleepte. Ze had het nooit gedragen, zelfs niet toen ze genoeg gegroeid was en het haar paste.


 Hij snuffelde tussen de relikwieën van lichtgeel en babyroze. Deze slordig versierde schoenendoos, deze kamer, dit huis ademde een zekere heiligheid.


 Hij zette de schoenendoos terug op de plank en liep de gang door. Kat lag uitgespreid op de verfomfaaide lakens te slapen, met Annabel opgerold en naar beneden starend naast zich; donker haar omlijstte hun beider profielen.


 Annabel kwam overeind en duwde zich naar achteren tegen de plank aan het hoofdeinde. ‘Ze willen dat we bang zijn, hè? Nou, ik ben bang. En als we nu niet naar de politie kunnen stappen, moeten we creatief zijn en iets verzinnen. Ik kan mijn ouders bellen, ze hierheen laten komen.’


 ‘Gaat je moeder, met d’r nieuwe heup, op een Airbus springen?’


 ‘Er gaan dagelijks talloze vluchten vanuit Tampa. Mijn vader kent de wet. Hij kan...’


 ‘Je vader is een gepensioneerde faillissementsadvocaat. En ik kan me hun reactie al voorstellen. Ze hebben me nóóít vertrouwd...’


 ‘Zo hoeven we nu ook weer niet te beginnen. Ik zeg alleen dat er nog altijd een aantal legitieme manieren zijn om...’


 ‘Er is niets legitiems meer aan. Dit soort lieden luistert niet naar rede. Ze luisteren naar geweld.’


 Ze luisteren wanneer je ze met je vuisten wakker maakt nadat ze je shirt onder je kussen vandaan hebben gejat. Ze luisteren wanneer je binnen het bereik van een uppercut staat en hun zegt dat ze moeten kappen met een joch tegen de grond slaan.


 ‘Of ze reageren met méér geweld,’ zei ze.


 ‘Wat stel je dan voor? Onze handen zijn gebonden. We kunnen niet naar de politie totdat we weten welke instanties het op mij gemunt hebben en waarom.’


 ‘Ik zeg alleen dat het uit de hand kan lopen.’


 ‘Annabel. Zie je wel wat hier aan de hand is?’


 ‘Ja. En ik doe mijn best om erachter te komen wat het is.’


 ‘Wat betekent dát?’


 Ze trok de deken over Kat en gebaarde dat ze zachtjes moesten praten. ‘“We weten wie je bent.” Dat zei hij toch? Door de babyfoon?’


 ‘En?’


 ‘Ik weet dat je in het verleden het een en ander hebt uitgevreten. Heb je ooit iets gedaan wat ons nu zou kunnen achtervolgen? Iemand van wie je geld hebt gestolen, die je hebt gekwetst, wat dan ook?’


 De vraag raakte hem hard, op een plek die hij al zo lang had afgeschermd dat hij was vergeten dat die kwetsbaar was. Hij kneep zijn ogen dicht en beeldde zich dat moment in dat hij tientallen jaren geleden in de tijd had bevroren, het uitzicht uit het erkerraam door de boog van geeloranje bladeren naar het einde van de straat, naar de stationcar die nooit verscheen. Het kiekje was van hem, en van hem alleen, en nu trok hij zich terug in de veiligheid ervan. Het had hem laten zien dat hij zich prima zou redden als die stationcar nooit verscheen, omdat hij iets kon hebben wat niemand hem kon afnemen, en zolang hij dat had, zou hij nooit meer iemand nodig hebben.


 Maar hij was natuurlijk geen zeven meer. Hij had een vrouw en een dochter, en hij had hen net zozeer nodig als zij hem nodig hadden. Hij deed zijn ogen weer open en moest zijn uiterste best doen om zijn woede op een laag pitje te houden.


 ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘We waren kruimeldiefjes, geen bankovervallers.’


 ‘Weet je zeker dat er níéts was?’


 ‘Je gelooft me niet. Na al die jaren ben ik in de grond nog steeds een straatjoch.’


 ‘Natuurlijk niet.’


 ‘Hoe kun je het me dan vragen? Ik heb nooit ergens over gelogen tegen jou.’ Hij draaide zich om en staarde naar de award tegen de muur.


 Ze zuchtte en concentreerde zich weer. ‘Omdat deze mannen achter ons gezin aan zitten, Mike. Daarom is niets verboden terrein, niet tussen ons. En als er iets is...’


 ‘Denk jij niet dat ik mijn hoofd daarover heb gebroken? Er is niets. Níéts. Het was winkeldiefstal, een beetje graffiti-onzin spuiten op muren. Niets waardoor dit soort mannen zo lang wrok zou koesteren.’


 Kat mompelde wat klagerig in haar slaap, en Annabel kwam van het bed, greep hem bij een arm en trok hem een paar stappen de badkamer in. Nu Kat uit het zicht was, zelfs zo dichtbij, werd hij zenuwachtig, en hij duwde de deur een paar centimeter verder open zodat hij haar kon zien.


 Annabel sprak zacht maar indringend door op elkaar geklemde tanden. ‘Wanneer je mensen tekortdoet, is het niet aan jou om te zeggen of ze al dan niet wrok mogen koesteren.’


 Met licht gebogen hoofd kwam ze op hem af. Hij realiseerde zich dat zijn lichaamshouding hetzelfde was. ‘Er doet zich een bedreiging voor, en opeens ben je getrouwd met Scarface? Ik heb nooit iets gedaan wat mensen heeft beschadigd. Natuurlijk, ik heb een paar domme keuzes gemaakt, maar meer niet. We zijn verdomme niet allemaal opgegroeid in het gezin Cleaver.’


 Haar arm schoot uit en sloeg een parfumflesje van het planchet. Het stuiterde een keer en viel tegen de onderkant van het bad aan gruzelementen, en even later werd de badkamer gevuld met een weeë zoete geur. Haar starende blik, haar gezicht, op luttele centimeters van het zijne, vertrok geen spier.


 Het geluid van het uit elkaar springende flesje bleef door de badkamer weergalmen.


 Annabel haalde diep adem. Hield hem in. Toen ze uitblies, was haar stem volkomen kalm. ‘Oké, we proberen het nog eens. De inbraak op kantoor, het bestand waar ze naar hebben gekeken, dat toont min of meer wel aan dat het niet om Green Valley gaat. Wat het ook is, het concentreert zich rond jou en je verleden. Als het niets te maken heeft met je zogenaamde kruimeldiefstaljaren, dan is er nog maar één optie over.’


 Hij had de kriebel in zijn keel. ‘Denk je dat ik dat niet weet?’


 ‘Wat is er gebeurd toen je vier was...’


 ‘Laten we het voor deze keer gewoon eens noemen wat het was,’ zei Mike. ‘Mijn vader heeft mijn moeder vermoord.’ Nooit had hij het zo ronduit gezegd, en het deed iets met de spieren van zijn gezicht. De huid hing als een masker, maar de woorden hadden de echte Mike eronder in vuur en vlam gezet.


 Had hij het altijd al geweten? Dat het spoor van rode vlaggen uiteindelijk terug zou leiden naar die bloedrode vlek op de manchet van zijn vaders overhemd? Hij beeldde zich zijn vaders spookhanden in, aanspannend en verschuivend op het stuur van de stationcar. Niets van wat er is gebeurd, is jouw schuld. Niets van wat er is gebeurd. Wat had zijn vader in hemelsnaam gedaan?


 Annabel slikte, en ze bevochtigde haar lippen. Ze hield een hand omhoog, de vingers licht gespreid. ‘We kennen niet het hele verhaal.’


 ‘Ik weet er genoeg van. Ik weet dat wat hij heeft gedaan ons nu inhaalt.’


 ‘Misschien was het wel iets anders. Misschien was er iets gebeurd wat hem ertoe bracht...’


 ‘Hem ertoe brácht? Niets kon hem ertoe hebben gebrácht om zoiets te doen. Er is geen excuus!’ Plotseling hield hij zich in. Het kwam allemaal naar boven, stapelde zich boven op hem, een barrage van woorden en beelden: it’s morning again in America. Ettertje denkt nog steeds dat papa terugkomt. Je sloopt mijn spullen omdat je zelf niets hebt en ook nooit iets zult zijn. Kijk eens naar dat lekkere stuk. Uw verleden is net een Zwitserse kaas. We weten wie je bent.


 Op het bed mompelde Kat iets, en ze rolde op haar zij.


 Mike dwong zichzelf kalm te blijven praten. ‘Wat voor man laat zijn kind achter? Gewoon ergens op straat? Een ouder die een kind zoiets kan aandoen, die kun je nooit vergeven.’


 Annabel kuste hem. Lang en teder, met de mond gesloten, op de lippen. ‘Stop,’ zei ze. ‘Adem in.’


 Dat deed hij.


 ‘Zorg dat je alle middelen die je nodig hebt om dit het hoofd te bieden in huis haalt,’ zei ze.


 Hij kuste haar op het voorhoofd, en ze sloeg haar armen stevig om zijn middel.


 Met de snoerloze telefoon tegen zijn mond gedrukt ijsbeerde hij onder de felle gloed van de tl-buis door de keuken. Uiteindelijk toetste hij het nummer in. Het laatste nummer dat hij had, was niet langer in gebruik, maar hij werd doorgeschakeld naar een nummer met het kengetal van Reno.


 Hij ging over en over. Hoewel het zeven jaar geleden was, was de stem nog precies zoals hij hem zich herinnerde, zacht en iets hees. ‘Ja?’


 ‘Ik heb je nodig.’


 ‘Hè?’


 ‘Ik heb je nodig,’ herhaalde Mike iets harder.


 Een ruisend geluid. Een seconde of twee stilte. ‘Oké,’ reageerde Shep. Er klonk een klik, daarna de matte kiestoon.
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 Vijf uur en zevenenvijftig minuten later werd er aangebeld.


 Het gezin lag nog lekker tegen elkaar aan gekropen op het ouderlijke bed terwijl de eerste door de jaloezieën binnenvallende zonnestralen hun lichamen verbonden. Mike en Annabel waren pas rond vijf uur, toen de adrenaline eindelijk was weggeëbd en had plaatsgemaakt voor een groeiende angst en uitputting, in slaap gevallen. Volledig gekleed was hij weggesukkeld, met de revolver in de ene en een handvol kogels in de andere hand.


 Mike knipperde met zijn ogen en tilde zijn hoofd op, dat de afgelopen nacht zwaarder leek te zijn geworden. De wekker gaf 07:47 uur aan; te laat voor school en werk – niet dat dit er vandaag iets toe deed. Met de revolver langs zijn lichaam sjokte hij door de gang. Aangezien er geen kijkgaatje in de voordeur zat, opende hij die zo ver als het kettinkje dit toeliet, en verrast trok hij zijn hoofd terug.


 Reno was meer dan achthonderd kilometer rijden, dus dat moest een rit van wel acht uur zijn geweest. Na Mikes telefoontje moest Shep hebben opgehangen, meteen naar zijn auto zijn gelopen en het hele stuk ruim honderdveertig per uur hebben gereden.


 Voor het eerst in zijn recente herinnering was Mike opgelucht. Hij legde de .357 naast de lege vaas op het bijzettafeltje, maakte het veiligheidskettinkje los en trok de deur wijd open. Shep blokkeerde de opkomende zon. Achter hem stond een Shelby Mustang uit 1967 als een opgefokt paard te dampen op de oprit; de lucht boven de motorkap trilde van de hitte. Nachtblauw, twee witte racestrepen in de lengterichting over het dak tot en met de motorkap.


 Shep verplaatste zijn gewicht, en de zon scheen over zijn rechterschouder langs zijn gezicht. Hij had een nieuw litteken, wat hard weefsel onder zijn oor; een glasscherf van een fles misschien, maar Mike wist dat ze het er nooit over zouden hebben. Shep droeg zijn haar nog steeds kort, iets langer dan stekeltjes, de juiste lengte om hoofdluis van het pleeghuis te voorkomen. Hij droeg een onderhemd met V-hals, en het hangertje van de heilige Hiëronymus, als een oude munt gezichtloos geschuurd, slingerde aan de dunne zilveren ketting. De spieren die Sheps borst deden opbollen, waren net zo goed te zien als het wasbordje van Mike tien jaar geleden. Hoewel hij zelf voor zijn leeftijd nog altijd goed in vorm was, was het contrast duidelijk: hij was verslapt.


 Die lichte overbeet van Sheps voortanden, de vertrouwdheid, was geruststellend. Het voelde als thuis. Maar verschillen waren er ook, naast het purperen littekenweefsel. De spieren in Sheps hals waren hard geworden, pezig van de jaren, en zijn gelaatstrekken leken meer uitgesproken, met een magere, hongerige intensiteit die bijna wolfachtig was. Om hem nu zo te zien, staand op de drempel, maakte Mike des te meer bewust van de gemiste jaren.


 ‘En?’ zei Shep.


 ‘Zit je in de problemen?’ vroeg Mike.


 ‘Nee hoor.’


 Op de tegelvloer achter Mike klonken Kats trippelende voetstappen. Shep stapte langs Mike en hurkte neer. ‘Die ogen,’ zei hij.


 ‘Jij bent groot,’ zei Kat. En daarna, tegen haar vader: ‘Hij is groot.’


 ‘Kat, dit is Shep.’


 Haar hand in de zijne oogde piepklein. Haar shirt gladstrijkend verscheen Annabel om de hoek. Toen ze Shep zag, verhardde haar lichaamshouding.


 ‘Bedankt voor je komst,’ zei ze. ‘Zoals het tussen Mike en mij gaat de laatste tijd, heb ik wel iemand anders nodig om mee te ruziën.’


 Shep keek haar wezenloos aan.


 ‘Dat was een geintje,’ zei ze. ‘Op mijn bedankje na dan.’


 Ze liepen naar de keuken. Met een geeuw pakte Annabel de koekenpan van het rek. Met een vermoeide blik keek ze ernaar, en ze zette hem op het aanrecht, schonk voor de volwassenen koffie in en maakte cornflakes voor Kat. ‘Snel eten, aapje. We moeten jou naar school brengen.’


 ‘Ik weet niet of ik wil dat ze vandaag gaat,’ zei Mike.


 ‘Denk je dat die mannen achter míj aan komen?’ Kats wangen oogden uitgehold, ze had donkere wallen onder haar ogen. Ze hadden haar verteld wat er was gebeurd en daarbij de details zo vaag mogelijk gehouden. Ze moest weten dat gevaarlijke mannen het op hen gemunt hadden; maar ze hoefde niet te weten dat ze haar slaapkamer in waren geslopen.


 ‘Nee, lieverd,’ zei Mike. ‘Ze willen mij lastigvallen. Maar je kunt niet veilig genoeg zijn.’


 ‘De docenten zijn gewaarschuwd en alert,’ zei Annabel, ‘om het schoolplein staan hekken, ze hebben drie mensen die continu toezicht houden en eerlijk gezegd lijken ze het makkelijker te vinden om in te breken in ons h...’ Ze hield zich in en keek even naar Kat, maar Kat had het te druk met naar Shep staren. Met enige spijt realiseerde Mike zich dat Kat nog nooit iemand als Shep had ontmoet. ‘Bovendien,’ ging Annabel verder, ‘zelfs oppassen en familieleden op de ophaallijst moeten zich legitimeren om de kinderen mee te kunnen nemen. Op school is ze waarschijnlijk veiliger dan hier.’


 ‘Dus hier is het níét veilig?’ vroeg Kat.


 Shep dronk met kleine slokjes zijn koffie op en staarde recht voor zich uit, zijn doofheid benadrukkend. Wanneer het hem uitkwam, kon hij zich zo terugtrekken. Zodra het moment goed was, zou Mike hem bijpraten, en tot die tijd ging dit hem allemaal niet aan.


 ‘Je bent veilig,’ zei Mike. ‘Daar zullen wij voor zorgen. Mama heeft gelijk. Ook op school is het veilig.’


 Annabel pakte Kat bij haar schouders en manoeuvreerde haar naar de gang. Op weg naar buiten viel Annabels oog op haar studieboek, Experience & Education, op het telefoontafeltje, en ze kreunde. ‘Ik moest voor vandaag een lesplan uitwerken. Doctor Skolnick wordt vast boos op me.’


 ‘We krijgen alles wel weer op het spoor,’ zei Mike.


 Annabel keek naar Shep, die nog steeds onbewogen voor zich uit staarde en zijn koffie met een welbewust teugje per keer opdronk. ‘Beloofd,’ zei ze.


 De telefoon ging, en de slaap uit zijn ogen wrijvend liep Mike naar het toestel om op te nemen.


 ‘Michael Wingate?’ vroeg een vrouwenstem.


 ‘Ja.’


 ‘U spreekt met Dana Riverton,’ zei ze. ‘Ik heb uw ouders gekend.’


  


 Riverton had verder geen informatie gegeven of onthuld waarom ze kennis wilde maken. Ze had alleen gezegd dat ze hem liever onder vier ogen wilde spreken. Mike had een eethuisje in de buurt uitgekozen, waar ze rond het middaguur hadden afgesproken. Shep zou van een afstandje toekijken en de vrouw naar huis volgen om een adres te krijgen.


 Mike had Sheila verzocht om zijn agenda voor die dag vrij te maken, een opdracht die met passief-agressief gejuich werd begroet. Hij was erop gebrand om uit te zoeken wie er in vredesnaam een waarschuwing voor hem had verspreid en welke politiediensten hem níét met een vlaggetje hadden gemarkeerd, en had daarom Hank gebeld. De privédetective ploeterde nog steeds voort en liep overal waar hij zocht tegen muren op, waardoor het geheel met het uur onheilspellender aanvoelde. In afwachting van een aantal telefoontjes zwoer hij terug te bellen zodra er iets bekend werd. Voordat hij ophing, had Mike hem opgedragen ook te kijken wat hij over Dana Riverton te weten kon komen.


 De daaropvolgende paar uur had Mike besteed aan het bijpraten van Shep, die aandachtig had geluisterd en hem hier en daar had onderbroken om specifieke vragen te stellen, die hij niet altijd kon beantwoorden: ‘Hebben deze gasten gevangenistattoos?’ ‘Toen die Dodge zich in gevechtshouding opstelde, deed ie dat toen als bokser of als straatvechter?’ ‘Wie is de oudste van die rechercheurs, Markovic of Elzey?’ Daarna hadden hij en Shep rond het huis gelopen en extra goed gekeken naar Kats raam – ‘Je hebt een stevige veiligheidsrail nodig met dat schuifslot, want anders kun je er een flexibele haak in schuiven en het slot openkrijgen. Zie je hier die krassen? Die zijn niet van een kip.’


 Nu zaten ze in de huiskamer, en Shep was zover dat hij het grotere plaatje kon overdenken. ‘Je sloten zijn kut,’ zei hij. ‘Die Schlage in het washok, daar kom je met natte mie nog doorheen. Zodra we dat wijf, die Riverton, hebben gezien, zullen we de sloten vervangen die echt vervangen moeten worden. Op de tuinhekken moeten hangsloten komen. Ik heb een vriend in Fort Lauderdale die rottweilers traint; in twee dagen kan ik er een regelen.’


 ‘Een rottweiler? En Kat dan?’


 ‘Ik denk juist aan Kat. Daarom hebben we een rottweiler nodig. Je kunt hem achter wel houden.’


 ‘Hoe zullen we...’


 ‘Ik zal hem wel africhten.’ Shep haalde twee mooie mobieltjes uit zijn zak en legde er een op de salontafel voor Mike. ‘Deze zijn alleen voor ons. Gebruik het nergens anders voor. Ik herhaal: gebruik het nérgens anders voor. Elk mobieltje is geprogrammeerd met het nummer van de ander.’


 ‘Kan ik Annabel jouw nummer geven? Voor het geval...?’


 ‘Haar en verder niemand. Hou dit toestel altijd bij je. Sms me als het kan. Ik praat niet graag.’


 Mike wist dat praten niet het probleem was voor Shep, maar horen wel. Op de bank tegenover hem leunde Mike achterover en plukte aan zijn schoen. Het was kwart voor elf, en hoe dichter hij bij die afspraak met Dana Riverton kwam, hoe ongeruster hij werd. Eerst Dodge en William, en daarna daagt zij opeens op? Dat was wel erg toevallig. Haar bewering dat ze zijn ouders had gekend, móést wel manipulatie zijn; hij verfoeide zichzelf omdat hij zich afvroeg, nee, hoopte dat het misschien iets anders was.


 Hij concentreerde zich weer, pakte de Batphone van de salontafel en liet hem in zijn zak glijden. Shep boog zich naar voren, waarbij het hangertje bungelde, en sloeg zijn ruwe handen ineen.


 De eerste korte stilte sinds zijn aankomst.


 Er kroop nog een ongemakkelijke minuut voorbij, waarna Mike vroeg: ‘Wat heb jij zoal gedaan?’


 Shep haalde zijn schouders op. ‘Kraakklussen vooral, nog steeds. Er zweeft veel geld rond in de regio Reno vanwege, je weet wel, het gokken. Ik heb een keer een bankoverval gedaan, maar zonder wapens. Ging ’s nachts dwars door de achtermuur, waarbij het geluid werd overstemd door een nepteam dat aan de voorkant met drilboren de stoeprand onder handen nam.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar dat was eenmalig, hoor.’


 ‘Ik wed dat je inmiddels een bezienswaardigheid bent,’ zei Mike. ‘Als je een safe te lijf gaat.’


 ‘Je zou je ogen niet geloven.’ Shep leunde achterover en strekte zijn armen uit boven de bank.


 Mike dacht aan de anderen. Charlie Dubronski, die voor een gewapende overval levenslang zat. Tony Moreno, overdosis zwarte teer, een nieuw soort heroïne, op de wc van een chauffeurscafé. Al die verkeerde afslagen, al die doodlopende straten. En hier zat Mike Wingate van de Ford F-450 en de deal rond dat nieuwbouwproject, met zijn vrouw, zuiver van hart, en zijn pientere dochter. Hij had vreselijk veel geluk gehad. Tot nu.


 ‘Wat nu?’ vroeg hij.


 ‘Pak je mobieltje even voor me. Ik bedoel je eigen.’


 Mike haalde zijn mobiele telefoon en gaf hem aan Shep, die wat rondscrolde en het toestel ten slotte omhooghield. Op het scherm stond A’s mobieltje. ‘Dit is de telefoon die ze hebben?’


 ‘Ja, dat is de hare.’


 Shep zette de speaker aan en koos het nummer. Direct klonk haar voicemail. ‘Hoi, met Annabel. Ik ben waarschijnlijk op zoek naar mijn telefoon in die piepkleine...’


 Shep verbrak de verbinding. Mike voelde zijn gezicht rood aanlopen. Het idee dat ze zelfs haar opgenomen stem in hun bezit hadden, maakte hem kwaad. Hij stelde zich haar mobieltje voor in Williams zweterige hand, in Dodges bovenmaatse zak, op het dashboard van dat groezelige witte busje.


 ‘Zeg haar dat ze haar telefoon niet als vermist opgeeft,’ zei Shep. ‘We willen dat hij in bedrijf blijft.’


 ‘Waarom?’


 Hij drukte wat knoppen in, dus Mike liep naar hem toe en keek mee over zijn schouder. Hij had een sms’je getypt: wat willen jullie?


 Hij keek Mike aan. Mike knikte. Shep klikte op ‘verzenden’, haalde een blocnote tevoorschijn en noteerde de tijd. Hij legde het mobieltje op het glazen blad van de salontafel.


 ‘Ze zetten haar telefoon slechts zo nu en dan aan,’ zei hij. ‘Lastiger te traceren.’


 ‘Onmogelijk?’ vroeg Mike.


 ‘Lastiger.’


 Ze zaten weer ieder op hun bank. Shep, nooit het type om over koetjes en kalfjes te praten tijdens een klus, staarde recht voor zich uit. Mike deed zijn best om niet in zijn handen te wringen. Nog even en ze moesten maar eens overwegen om naar dat eethuisje te gaan. Mike keek op zijn horloge, schraapte zijn keel en wilde net voorstellen om maar eens te gaan.


 Het getril van het mobieltje op het glas deed zijn adem stokken. Het was zo hard dat hij het in zijn gebit kon voelen, maar Shep knipperde amper met zijn ogen.


 Mike boog zich voorover en pakte het toestelletje op; zijn handen trilden iets nu hij het binnengekomen sms’je las.


 Je hebt echt geen idee, hè?


 Langzaam liepen de koude rillingen over Mikes rug. Hij begon iets te zeggen, maar Shep tikte een keer met een vinger om hem het zwijgen op te leggen. Shep keek op zijn horloge, noteerde de tijd en wees naar de telefoon.


 Mike typte: nee.


 Hij legde het mobieltje terug en leunde achterover. Beide mannen leken vervolgens een eeuwigheid voor zich uit te staren, waarbij Mike zich ditmaal schrap zette voor het geluid. Het wachten deed hem alleen maar erger opschrikken toen het eindelijk klonk.


 Hij wurmde het mobieltje open. Zijn handen trilden zelfs nog meer dan zo-even, maar het kon hem niet langer schelen wat Shep ervan zou kunnen vinden. Het bericht legde hun direct het zwijgen op; zijn hele lichaam, zijn hart leek als bevroren in een moment van uitgesteld alarm.


 Wacht maar af.
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 Rijdend door zijn buurt viel het Mike op hoe doorsnee provinciaal die eigenlijk was. Dit was niet het Hollywood van de palmen en trottoirs met sterren, het Venice Beach van de hippiesamenzweerders en wierookbranders, het Beverly Hills van de Sunday Bentley en cakejes van negen dollar per stuk. Lost Hills bestond blok na blok uit gezinswoningen in ranchstijl; het was een gemeenschap van glimmende brievenbussen en felgele speeltoestellen. Het was voor mensen die hunkerden naar de eindeloze zomers van Zuid-Californië, die zich geen vastgoed in Malibu konden veroorloven, maar wel op korte rijafstand van de oceaan wilden wonen, die geen behoefte hadden aan de paparazzi-opzichtigheid van Los Angeles, maar van een afstandje genoten van de schitterwereld. Borden van de buurtwacht, op elke derde straathoek in een voortuin geplaatst, dienden als afweermiddel tegen schimmige figuren met sinistere hoeden en witte spleten als ogen. Hier hoorden geen slechte dingen te gebeuren.


 Op de weg zag hij Shep nergens, wat gezien de opvallende Mustang indrukwekkend was. Hij was vijf minuten te vroeg bij het eethuisje en nam als gepland een tafel aan het raam. Met uitgeputte zenuwen en nippend aan een glas sinaasappelsap wachtte hij. Twee vrouwen van in de vijftig en gekleed alsof ze twintigers waren paradeerden naar binnen, hun rattenhondjes piepend uit hun handtasjes. Een goedgeklede man zette via een bluetooth-oortje een huiselijke ruzie voort. Mike wierp een blik op het parkeerterrein en de omringende gebouwen, zoekend naar een spoor van Shep, maar zag nog steeds niets.


 Het getik van haar hakken deed hem omkijken. Een vrouw van middelbare leeftijd, gekleed in een zijden bloes met korte mouwen en een bastkleurige rok, en met een aftandse leren aktetas stevig tegen zich aan gedrukt, kwam op hem af. Een bibliothecaressebril met een parelketting stak af tegen een zacht gezicht met dubbele kin. Sterk gekruld haar viel tot op haar schouders. Haar zware armen waren ooit gespierd geweest. Wat Mike ook had verwacht, haar in elk geval niet.


 ‘Michael?’


 ‘Mike is goed.’


 Ze ging zitten. ‘Ik zal direct ter zake komen, want ik kan me voorstellen dat je na al die jaren wel wilt weten waar dit over gaat.’


 Haar kortaangebonden, zakelijke houding was iets wat je bij de balie van een klantenservice zou verwachten.


 ‘Ik denk dat u me misschien met iemand anders verwart,’ zei Mike.


 ‘Je vader is een paar jaar geleden overleden. John. John Trenley.’


 Bij het horen van de voornaam voelde hij iets van opwinding opwellen. Maar Trenley? Het zei hem niets.


 ‘Je moeder is inmiddels een jaar of tien dood.’


 Dat strookte niet met het bloed op zijn vaders mouw. Maar goed, met alles wat er nu speelde, wist hij niet meer wat hij wist.


 Riverton knipte haar aktetas open. ‘Danielle.’


 Mike zag slechts de openstaande klep en de scharnieren van de aktetas. Zijn hoofd tolde, maar hij hield zijn mond stijf dicht. Danielle. Mijn moeder heette Danielle.


 ‘Ik werd aangesteld als executeur-testamentair.’ Ze glimlachte bescheiden. ‘Ik ben de assistent van een advocaat. Ik woonde naast jullie, was close met je ouders. Ik weet nog dat je moeder je een keer thuisbracht van het ziekenhuis. Ik was toen elf. Ik heb jou nog een keer de fles gegeven.’


 Mikes keel was droog. ‘Uw meisjesnaam?’ vroeg hij.


 ‘Gage.’


 De naam zweefde door drie decennia, om ten slotte vanbinnen iets los te maken bij hem. De Gages van een deur verderop. Mintgroen lijstwerk op een wit huis. Waar de dobermann die reparateur van Sears had gebeten.


 Hij bleef uitdrukkingsloos voor zich uit kijken, hoewel zij nog steeds door haar papierwerk ritselde en hem niet aankeek. Hij herinnerde zich eraan dat dit een ander spel was in het complot dat tegen hem gesmeed werd. Toch brandde in hem de verleiding om te reageren, om te informeren.


 ‘Er is wat geld, een flinke hoeveelheid geld, dat aan jou vervalt. En uiteraard een uitleg van epische proporties. Maar ik moet eerst verifiëren dat jij bent wie ik denk dat je bent.’


 En nu kwam het.


 Met lillende armen trok Riverton een dossiermap uit haar aktetas. Op de rode tab stond ‘Michael Trenley’ geschreven. Er vielen een paar foto’s uit, heldere makelaarsfoto’s van een huis. ‘O, sorry. Het huis moesten we natuurlijk in de verkoop zetten. Het is afgelopen jaar verkocht, maar zodra we de logistiek hebben afgehandeld, kan ik je er een keer mee naartoe nemen.’


 Hij deed zijn best om zijn hand stil te houden, maar als vanzelf ging die naar de bovenop liggende foto. De treden waren breder dan hij zich herinnerde en het dak was lager, maar het kwam hem bekend voor.


 Het huis van zijn eerste kinderjaren.


 Het eerste concrete bewijs van zijn vorige leven. Hij voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken, maar gelukkig zocht ze nog steeds geconcentreerd door de papierhandel. Hij deed zijn uiterste best om slechts minimale belangstelling te veinzen, om de lawine van vragen die zich in zijn keel ophoopten weg te slikken.


 Achteloos liet hij de foto op tafel vallen terwijl Riverton de map uitploos. De ober kwam langs – ‘Hallo, kan ik uw bestelling opnemen?’ – en Mike antwoordde: ‘Nog even, alstublieft.’ Hij wachtte totdat de man wegliep. ‘Ik ben in verwarring. Waarom denkt u dat ik familie ben van deze mensen?’


 ‘Nou, je zult zien dat het vrij duidelijk was.’ Riverton legde het dossier open. Een krantenfoto van Mike, van de pr-shoot met de gouverneur. Dezelfde foto als in de Los Angeles Times had gestaan, maar aan de kop was te zien dat deze uit de Oregonian was geknipt. ‘En...’ Ze trok er een korrelige kodak uit de jaren zeventig onder vandaan.


 Mikes vader als jongeman.


 Hun gezichten leken opvallend veel op elkaar, tot en met de geprononceerde welving van de bovenlip. De gelijkenis was sterk, zo niet onbetwistbaar.


 De werkelijkheid kwam keihard binnen en legde zijn maag in een knoop: de krantenfoto van hem had als een lichtbaken aan de horizon geschenen. Het was hoe ze, wie ‘ze’ ook mochten zijn, na al die jaren zijn spoor hadden opgepikt. Het waren niet de groene woningen die toch niet zo duurzaam bleken te zijn die deze mannen naar zijn deur hadden geleid; het was zijn beslissing om de waarheid in te slikken, om medeplichtig te zijn aan de fraude, om zijn arm om de schouders van de gouverneur te slaan en voor de camera’s te glimlachen.


 Het schuldgevoel ziedde in hem. Als hij naar Annabel en zijn eigen beste instincten had geluisterd, zou deze hele dreiging afgewend zijn.


 De vrouw keek hem even aandachtig aan. ‘Toen je vader op het eind in het ziekenhuis lag,’ vervolgde ze, ‘biechtte hij op dat hij jou op je vierde aan je lot had overgelaten. Hij legde uit waarom hij wel moest. Dat ís toch jouw verhaal, ja? Op vierjarige leeftijd in de steek gelaten? Want zo niet...’ Ze sloot het dossier en stopte het weg.


 Mike keek haar slechts met gespannen kaken aan, zich afvragend of het de moeite waard was om zijn mond open te doen. Dat dossier met de rode tab bevond zich daar net buiten zijn bereik, weggestopt in haar flink versleten aktetas; de verleiding zelve. Kon ze écht de executeur-testamentair zijn? Was ze te vertrouwen?


 ‘Hoor eens.’ Ze reikte over de tafel en pakte zijn onderarm beet. ‘Ik snap dat je hebt geleden. Ik bedoel, het verlies, het wachten op een ouder, het je hele leven zoeken naar hen, de wens om het gewoon te weten... ik kan het me alleen maar inbeelden. Ik heb de antwoorden voor je. De nalatenschap van je ouders wacht op je. Ik hoef alleen maar het verhaal over waar je vandaan komt te bevestigen.’


 Zijn ademhaling werd sneller, haar woorden misten hun uitwerking niet. Shep bevond zich daar buiten en hield hen in de gaten, maar op dit moment was het alsof zij de enige twee waren op de wereld, Mike Doe en Dana Riverton. Hij vocht met zichzelf om toch vooral kalm te blijven. Hij zou geen vragen stellen. Hij zou geen nieuwsgierige indruk wekken. Hij zou Shep haar naar haar huis laten volgen en een adres krijgen, en ze zouden langzaam en voorzichtig voortgaan.


 Hij sloeg zijn ogen neer, en vlug trok ze haar hand terug en legde hem in haar schoot. Maar niet voordat hij onder de foundationcrème die ze had aangebracht de piepkleine gevangenistattoo op haar duim zag. Een grafsteen met het getal 7 erop, het aantal jaren dat ze had gezeten.


 Op de rand van zijn vinger zat een kleine vleeskleurige streep waar haar crème eraf was geveegd. Zijn hart sloeg op hol, en hij vouwde zijn handen zodat ze het niet zou zien.


 ‘Ik vrees dat u de verkeerde voor u hebt.’ Hij stond op, liet een briefje van tien dollar op de tafel vallen en liep weg.
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 ‘Heb je geen, eh, camouflagelakens nodig?’


 ‘Nee.’


 ‘Pap, ziet hij er daarin niet raar uit, ik bedoel, met mijn roze lakens?’


 ‘Shep redt zich prima, lieverd.’


 ‘Kende je pap toen hij nog een kind was?’


 ‘Ja.’


 ‘Ik dacht altijd dat niemand hem als kind heeft gekend. Ik dacht dat hij misschien nooit een kind wás. Hoe was hij?’


 ‘Eigenwijs.’


 ‘Dronk hij? Ik bedoel, bier en zo?’


 ‘Soms.’


 ‘En roken?’


 ‘Heeft ie wel geprobeerd.’


 ‘Pap heeft gerookt!’


 ‘Niet echt, lieverd. Ik gedroeg me niet altijd...’


 ‘Had hij vriendinnetjes?’


 ‘Bij de vleet.’


 ‘Echt?’


 ‘Nee.’


 Mike grijnsde en liep de gang op om zich gereed te maken voor de nacht. Kat en Shep bleven samen achter, en ze keek hem schuin aan alsof ze zijn portret ging schilderen. In haar bed zag hij er belachelijk uit.


 ‘Waarom ben je hier eigenlijk?’


 ‘Ik sta bij je vader in het krijt.’


 ‘Echt? Waarvoor?’


 ‘Hij heeft ooit mijn leven gered.’


 ‘Heeft ie je uit een brandende auto getrokken of zo?’


 ‘Er zijn verschillende manieren om iemands leven te redden.’


 ‘Zoals?’


 Shep knipperde een paar keer vermoeid met zijn ogen.


 ‘Juf C zegt dat domme vragen niet bestaan.’


 ‘Juf C heeft ongelijk,’ reageerde Shep.


 ‘Laat hem slapen!’ riep Annabel, die op de gang langsliep.


 Kat wachtte tot de voetstappen van haar moeder wegstierven. ‘Zoals?’ herhaalde ze.


 ‘Hij verwachtte meer van mij dan ik van mezelf verwachtte.’


 ‘Dus je staat voorgoed bij hem in het krijt?’


 Shep ging languit liggen en staarde naar het plafond.


 ‘Weet je, ik kan staartdelingen maken.’


 ‘Je meent het.’


 ‘En de sterrenbeelden opnoemen. En de planeten, op volgorde. Behalve Pluto, dat geen planeet meer is. Hoe treurig is dat? De ene dag ben je een planeet, en de volgende, o, nou ja, sorry.’


 ‘Vrij treurig, ja.’ Shep tilde zijn shirt omhoog, trok een Colt .45 uit de band van zijn spijkerbroek en legde hem op zijn borst.


 ‘Wauw. Wat... cool. Mag ik hem aanraken?’


 ‘Goed, hoor.’


 Aarzelend liep ze naar het bed, en met een vinger duwde ze tegen de stalen loop.


 ‘Kat, je moet nú in bed komen. Morgen heb ik practicum en daar ga ik al voor zakken, en als...’ Annabel stak haar hoofd om de hoek van de deur, en Kat keek met haar uitgestoken vinger en een rood hoofd naar haar op. Annabels eigen gezicht verstrakte. ‘Laat haar daar alsjeblieft van afblijven.’


 ‘Oké,’ zei Shep.


 Annabel wees. Kat marcheerde af. Annabel volgde. De deur naar de ouderlijke slaapkamer ging stevig dicht. Felle stemmen klonken door de muren. Een paar minuten later verscheen Mike in de deuropening, met een onderarm over de stijl.


 ‘Leuke beddensprei. Past goed bij je karakter.’ Mike kwam binnen en nam plaats.


 Shep kwam overeind tegen de plank aan het hoofdeinde en legde de Colt op zijn schoot. Hij knikte naar het raam. ‘Maak je geen zorgen. Vannacht kunnen jullie slapen.’


 ‘Weet ik.’ Mike ademde diep in en gebaarde door de muur naar hun slaapkamer en vervolgens naar het pistool. ‘Sorry, hoor. Het zijn een paar heftige dagen geweest. We hebben nooit met zoiets te maken gehad.’


 ‘Zíj niet, bedoel je.’


 Mike bevochtigde zijn lippen. ‘Je mag haar niet,’ zei hij. ‘Annabel.’


 ‘Dat heb ik niet gezegd.’


 ‘Formeel niet, nee.’


 ‘Ze houdt van je,’ zei Shep. ‘Meer hoef ik niet te weten.’


 Mike keek naar zijn voeten. Shep keek naar de naad waar de muur en het plafond samenkwamen.


 ‘Hoor eens,’ zei Mike ten slotte. ‘Hoe we toen uit elkaar gingen. Ik heb nooit...’


 Shep zwaaide met een hand. ‘Het verleden interesseert me niet. Je hebt me nu nodig. Dus hier ben ik.’


 ‘Ik wist toen niet hoe ik het moest aanpakken,’ zei Mike. ‘Hoe ik me moest verzoenen...’ Hij voelde dat Shep niet geïnteresseerd was, en zijn stem stierf weg.


 ‘Je bent een heel eind gekomen,’ zei Shep.


 ‘En ook niet zo ver.’ Het stroef verlopende gesprek maakte dat Mike nog iets wilde zeggen, maar hij wist niet wat. ‘We hebben vandaag goed werk verzet.’


 En dat klopt. Shep had Dana Riverton gevolgd naar een appartementencomplex in Northridge. Vanaf de overkant had hij haar een woning op de tweede verdieping binnen zien gaan. Hij had een oudere buurvrouw die haar schnauzer uitliet aangesproken, en die had hem gezegd dat er geen Dana Riverton in het complex woonde. Mike had het adres en andere informatie of non-informatie ingesproken op Hanks ouderwetse antwoordapparaat. In de middag had Shep zijn aandacht en Mikes gereedschappen gewijd aan het huis en alle sloten kundig geïnstalleerd zoals alleen een brandkastkraker dat kon.


 Bij deze wending in het gesprek oogde Shep opgelucht. Terug naar de logistiek. ‘Morgen,’ zei hij, ‘ga ik eens kijken of ik het signaal van dat mobieltje kan volgen.’


 ‘Hoe?’


 ‘Ik heb iemand gebeld die iemand kent.’


 ‘Gokje?’


 ‘Yep.’ Shep trok de slede van het pistool open, en de patroon verhief zijn koperen kop. Hij liet hem weer los en legde het vuurwapen terug op zijn borst. Ze waren door hun gespreksonderwerpen heen, zo leek het. Maar voor de verandering doorbrak Shep ditmaal de stilte. ‘Ze is een ondernemende meid, Kat.’


 ‘Ja. Ja, dat is ze.’


 ‘Hoe is het nou, om vader te zijn?’


 De vraag, voor Shep een beetje vaag, verraste Mike.


 ‘Naast de voor de hand liggende dingen,’ voegde Shep eraan toe.


 ‘Ze zijn van jou,’ antwoordde Mike. ‘Helemaal van jou. En dan laat je ze voor de rest van je leven los. Je stuurt ze je bed uit. Ze lopen op eigen benen, willen niet meer op dezelfde manier worden vastgehouden. Je snijdt en prakt hun eten niet meer voor ze. Ze gaan naar school. Nog even en een of andere ezel staat in zijn auto voor de deur om haar mee te nemen naar een concert.’


 ‘Die ezel waren wij ooit,’ zei Shep.


 ‘Laten we hopen dat ze het beter doet dan dát.’


 ‘Zo is dat, hm?’ Shep krabde zijn wang met de pistoolloop. ‘Ik vermoed dat als je je werk goed doet,’ zei hij, ‘je de kans krijgt haar opnieuw los te laten.’


 Alle slimme dingen die Shep ooit zei, kwamen zo verpakt: in eenvoud gesmokkelde wijsheden. Een dankbaar gevoel welde op in Mike, en hij realiseerde zich hoezeer hij hem had gemist. Opnieuw moest hij naar woorden zoeken. ‘Dit alles’ – zijn armgebaar omvatte de kamer, het huis, zijn gezin – ‘heb ik dankzij wat jij me ooit leerde.’ Terwijl de woorden in zijn hoofd echoden – dit alles – keek hij om zich heen, en geërgerd realiseerde hij zich dat het kon overkomen alsof hij opschepte als een grote baas. Op een bepaald niveau – logistiek, veiligheid, de korte manier van uitdrukken – zaten Shep en hij weer helemaal op één lijn, maar tegelijkertijd leek Mike zich niet helemaal op zijn gemak te voelen.


 ‘Ik heb jou geen fuck geleerd,’ zei Shep.


 ‘Uithoudingsvermogen.’ Mike kon zich er nog even niet toe zetten om ook ‘trouw’ te noemen.


 Sheps blik dwaalde af naar een foto op de boekenplank, Kat op haar derde, haar in haar ogen, bellenblazend. ‘Nee, jij was altijd bijdehand genoeg om te weten dat er meer dan dat is.’


 ‘Maar we hadden het wel nodig. Uithoudingsvermogen.’


 ‘Omdat we verder niks hadden,’ zei Shep.


 Hij sloot zijn ogen, maar Mike wist dat hij gewoon rustte en niet sliep.


 Na een poosje stond Mike zachtjes op en liep hij terug naar zijn gezin.


  


 Twee slapeloze uren later stond Annabel bij de koelkast om water uit de deurautomaat te halen, met een duim in het glas om in het donker te kunnen voelen of het al volliep. Ze draaide zich om en bleef als bevroren staan toen ze de gestalte van een man in de deuropening naar de woonkamer zag. Haar hand werd wit rond het glas.


 ‘Shep?’ Het klonk alsof ze werd gewurgd.


 ‘Yep.’


 Ze huiverde. ‘Je liet me schrikken.’


 ‘Was niet de bedoeling.’


 Als twee gezichtloze silhouetten stonden ze daar.


 ‘Jij wilt me hier helemaal niet,’ zei hij.


 Ze bevochtigde haar lippen. ‘Nee, maar ik heb meestal ongelijk, dus let maar niet op mij.’ Ze hield haar hoofd iets scheef, leek over hem na te denken, opgestaan en alert toen hij haar voetstappen hoorde, de wacht houdend. ‘Weet je? Ik weet op dit moment gewoon niet wát ik wil. Dit is zo beangstigend geweest. En jij bent hier nu, toch? Je zit er samen met ons in.’


 ‘Sorry.’ Hij schuifelde wat, een zeldzaam vertoon van ongemak.


 Haar gezicht verzachtte; zijn beleefdheid, zijn misplaatstheid, leek aan haar te trekken. ‘Jij en ik hebben onze meningsverschillen gehad, maar ik wil dat je weet dat ik dankbaar ben dat je gekomen bent.’


 ‘Goed,’ zei Shep.


 ‘En voor Mike betekent het alles. Ik maak me ongerust over hem. Hij is echt... kwaad geweest. Zo heb ik hem nog nooit meegemaakt.’


 ‘Maak je over Mike maar geen zorgen als ie kwaad is,’ zei Shep. ‘Je maakt je ongerust over hem als hij stíl is.’
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 ‘Er is een nieuwe in het huis.’


 ‘Mooi. Beweging.’ Baasman was aan de telefoon zelfs nog korter van stof dan in eigen persoon.


 ‘Hij verscheen in een Shelby Mustang, die uit 1967, een beauty,’ zei William. ‘Die heeft zo’n brede grille, waardoor het lijkt alsof hij je kwaad aankijkt.’


 Hij liet zich op het bed zakken, en een stofwolk steeg op van de tot de draad versleten deken. Hanley zat tegenover hem, een spiegelbeeld, waarbij hun knieën elkaar bijna raakten. Het licht in de motelkamer was uit, maar het knipperende bord buiten, vijf pornokanalen!!!, wierp een neongloed door de gordijnen en bescheen zo stukjes van hun gezicht, hun lichaam en de treurige inrichting. Dodge zat met zijn rug tegen de muur naast de badkamer en bladerde door een van zijn stripboeken, een gewelddadig verhaal over een vent met clownstattoos op beide schouders. De badkamerdeur achter hem stond op een kier, en licht viel over de opengeslagen bladzijden. Er hing een schimmelige stank in de lucht.


 ‘Wanneer is hij daar aangekomen?’ vroeg Baasman.


 ‘Vanmiddag kregen we hem in de gaten, maar misschien was hij er al eerder.’


 ‘Hij ziet er geducht uit,’ zei Baasman.


 ‘Ja.’


 ‘We zullen wel zien of hij dat echt is. Hoe is het gegaan met onze executeur-testamentair?’


 ‘Wingate heeft niet toegehapt.’


 ‘Dacht ik al wel. We moeten snel bevestiging hebben, voordat het uit de hand loopt.’


 William hoorde zijn ademhaling door zijn neus fluiten.


 ‘Wat is hij aan het doen?’ ging Baasman verder. ‘Deze nieuwe knaap.’


 ‘Sloten vervangen. De hekken aan het nalopen. Het lijkt erop dat ze wachten.’


 ‘Waarop?’


 ‘Op ons.’


 ‘Naam,’ zei Baasman. Een verzoek, niet een vraag.


 ‘Heb ik nog niet,’ zei William. ‘Vanmiddag hebben we de nummerplaten nagetrokken; bleken vals.’


 ‘Wat zeg je daarvan.’


 ‘Maar Hanley is teruggegaan en heeft het vin van het dashboard getrokken, dus dat kunnen we morgen controleren.’ William knikte geruststellend naar zijn broer. ‘Hij heeft goed werk verricht, Hanley. Ons geholpen het missiedoel te bereiken.’


 ‘Wat is het vin?’


 William gaf hem de code en het serienummer van de Mustang.


 ‘Ik wacht niet tot morgen. Ik laat het nu door iemand regelen.’


 Klik.


 ‘Oké,’ zei William tegen de dode lijn, ‘daar zal ik voor zorgen, meneer.’ Hij klikte het mobieltje dicht. ‘Hij zegt dat je goed bezig bent,’ zei hij tegen Hanley.


 ‘Echt? Wat zei hij dan?’


 ‘Dat je goed bezig bent.’


 Dodge maakte een geluid. William dacht dat hij geamuseerd was, maar of het door het stripboek of het gesprek kwam, wist hij niet. Hij en Dodge konden zo goed met elkaar opschieten omdat ze nooit probeerden hoogte van elkaar te krijgen. Williams talenten vulden die van Dodge goed aan; een brutale bek en spieren, twee in elkaar grijpende stukken die een volmaakt geheel vormden. Toen Dodge vanwege een mishandeling vijf jaar in Pelican Bay zat, had hij met de oom van William een cel gedeeld. ‘Als Dodge tegen je op botst,’ had oom Len gezegd, ‘is het alsof jij acht jaar bent en hij een Buick is.’ Oom Len was onder de indruk geweest, en dat zei wel iets. Hij was degene die alles was begonnen, die William had ingeleid in zijn stellige filosofie van gewelddadigheid. Zelfs op zijn sterfbed in de ziekenzaal van de gevangenis had oom Len aan zijn code vastgehouden. En zijn verplichtingen doorgegeven. ‘Burrells komen hun beloften na,’ had hij William op bezoekdag gezegd. ‘Maar ik laat een stukje onvoltooid werk na. Het enige wat ik niet heb afgemaakt.’ Hij had een paar keer gekucht en groen slijm in een steek gespuugd. ‘Een klus. De Klus.’ Williams enige geboorterecht, naast zijn spastische verlamming en oom Lens kapotte zakhorloge, was het voltooien van die taak geweest.


 Dodge was een jaar later vrijgekomen, rond de tijd dat Williams botontkalking plotseling begon mee te spelen, waarbij zijn toenemende kwetsbaarheid hem aan de zijlijn dreigde te zetten. Met de oplopende ziekenhuisrekeningen kon William zich een leven aan de zijlijn niet veroorloven. Ze gingen een samenwerking aan. Toen hij Dodge op de loonlijst van Baasman had geïntroduceerd, was Dodge blij met het werk. Hij was verschenen bij het huis met buitenmuren van overnaadse planken waar William en Hanley na het overlijden van hun grootmoeder in waren getrokken, en sliep op een matras in de kelder, waar hij zijn stripromans las en in donderende stilte mediteerde. Hij had een zieke moeder, ergens in een tehuis, of misschien een tante die hem had grootgebracht, en al zijn geld ging naar haar toe. Hij deed het ook niet voor het geld. Dodge gaf alleen maar om het werk. William vermoedde dat hij niet eens zou weten waar hij honderd dollar aan moest uitgeven, tenzij hij gereedschap kocht. Hij en die bolhamer. Hij hield van die hamer, omdat hij er lang mee kon werken en iemand bij kennis kon houden. De hamer leek goed te passen bij zijn geduld, zijn bedachtzaamheid. William meende altijd een man te kunnen doorgronden door zijn keuze van wapen. Hanley, onbesuisd, scherp en zakelijk, gaf de voorkeur aan een mes. Wat William betrof, waren zijn woorden tegenwoordig nog de enige wapens die hij gebruikte.


 Het morsecodeachtige geflikker van het neonlicht begon hem op de zenuwen te werken. William boog zich voorover en gebruikte een knokkel om de stijve spier in zijn linkerdijbeen te bewerken. Als zijn benen te stijf werden, zouden ze als een schaar knipbewegingen gaan maken wanneer hij ging liggen. De pijn was zo hevig dat ze er zelfs een naam voor hadden: high-tone, net als die platenmaatschappij.


 Vanaf jonge leeftijd had hij met die pijn leren leven. Misschien dat hij daarom zo’n expert was in het toebrengen ervan. Eerst had hij op zijn knieën gelopen, totdat een stafylokokkeninfectie boven een knieschijf hem rechtop had gedwongen. Op zijn vierde had hij een loop ontdekt waar hij geen beugels bij nodig had. Zijn eerste herinnering was dat hij door een gang met hoogpolig tapijt schuifelde en Hanley als een peuter naast hem meekroop, zodat hij tegen hem kon leunen als hij wankelde. Ondanks zijn testresultaten dacht Williams juf op de kleuterschool vanwege zijn slechte articulatie dat hij achterlijk was. Tijdens zijn tweede verblijf in het ziekenhuis, voor een longontsteking ditmaal, had zijn verpleegkundige spraaktherapie geregeld om hem door de eindeloze, aan bed gekluisterde uren te helpen. Zelfs als zevenjarige had hij geweten dat hij haar de rest van zijn leven dankbaar zou zijn. Hij las stuiversromans over soldaten en oorlogshelden, en verafgoodde een leger dat hem nooit zou opnemen. Hij hield van de gespierde heroïek en waaghalzerij, Jan Soldaat die zich in de strijd wierp, met gestaalde rug en vierkante kaken, een kaarsrechte en onverzettelijke houding in de confrontatie met blondharige moffen, achterbakse jappen of spleetogen in de jungle. Toen William werd ontslagen, vernam hij dat zijn ouders waren verhuisd naar een flat op de vierde verdieping van een complex zonder liften. Hij kwam dan ook snel in een jongenstehuis terecht, kort daarna gevolgd door een solidaire Hanley.


 Terwijl een golf van spasticiteit als een lange nies over hem heen kwam, greep hij zich krampachtig vast aan het laken. Het zwaarste aan spastische verlamming was de onvoorspelbaarheid. Sommige avonden ging hij gespannen als een veer naar bed en werd hij sterk als een sportman wakker. Andere perioden had hij wekenlang geen last van symptomen en dan viel hij opeens in een zwart gat, kwam de verslechtering snel en hard zonder enige waarschuwing vooraf.


 Net als nu.


 ‘Dodge’ – zijn strottenhoofd voelde alsof het was afgesloten – ‘kun je me een minuutje alleen laten?’


 Dodge stond op en liep de kamer uit. Zijn voetstappen klosten door de gang, en vervolgens ging er een deur open en weer dicht.


 William plofte terug op het matras, staarde naar het plafond en kreunde laag.


 ‘Wat heb je nodig?’ vroeg Hanley.


 ‘Baclofen. Zit in mijn tas.’ Toen zijn broer naderde, boog William zijn hoofd en hij slikte de spierverslapper droog door. Die smaakte bitter als gal, maar gaf hem geen slechte bijwerkingen, zoals de Dilantin die hij nam om aanvallen te voorkomen; daar gingen zijn ogen van trekken alsof hij voor een lachspiegel stond. Hij hield zich vast nu een volgend spasme door zijn onderrug en benen schoot, en vervolgens duwde hij een duim in de spierknoop in zijn linkerkuit. ‘Oké,’ sprak hij zichzelf moed in. ‘Oké.’


 Hanley fronste zijn voorhoofd en tussen zijn wenkbrauwen verschenen diepe rimpels, net als bij William. Hij greep Williams enkel-voetorthese uit de tas en wierp die op het bed. De vleeskleurige plastic brace, met zijn voet en hoge scheenriem, oogde als iets wat volledig uit de tijd was, als iets uit de poliovrezende jaren vijftig. Als hij aanvallen had, droeg William hem ’s nachts om zijn linkerachillespees te strekken.


 Met een vijandige blik staarde hij naar het ding.


 ‘Hulp nodig met je broek?’ vroeg Hanley.


 ‘Nee,’ luidde Williams verbitterde antwoord.


 Hanley knikte en liep naar de deur. ‘Ja,’ zei William zachtjes toen zijn broer bij de deur stond.


 Hanley kwam terug, hielp William uit zijn kleren en gespte de orthese vast.


 ‘Leg de telefoon bij me. Baasman belt nog terug,’ zei William.


 Hanley legde de telefoon naast William op het matras, trok de lakens over hem heen en knipte het licht uit.


 William luisterde naar de voetstappen van zijn broer, die een kamer verderop binnen ging. Hij hoorde het douchewater lopen, het gezoem van de leidingen in de muur. In de holte van zijn linkervoet voelde hij een kramp opkomen, maar zijn rug was te gespannen om zich voorover te kunnen buigen en de orthese af te gooien. De spanning verspreidde zich totdat hij zich spiraalsgewijs tussen de lakens draaide, met gebogen rug zodat alleen zijn schouderbladen en rechterheup het matras nog raakten. Zweetdruppels liepen over zijn gezicht. Hij wachtte, bad, wachtte. Eindelijk werd de douchekraan dichtgedraaid.


 Met alle kracht die hij kon bundelen sleepte hij een vuist door de lakens omhoog en bonsde hij tegen de muur boven het hoofdeinde. Met dichtgeknepen ogen hoorde hij Hanley in zijn kamer rondscharrelen, kleren aantrekken en vervolgens het geluid van rennen, en eindelijk stoof Hanley de kamer binnen.


 Zijn jongere broer rukte de lakens van het bed en trok Williams ledematen naar links en naar rechts; zo stretchte hij de krampen eruit en masseerde hij knoesten weg. William grimaste en kreunde, en met korte ademstoten werd hij van de pijn verlost.


 Hanley liet het bad vollopen, gooide er epsomzout bij en droeg William, naakt als een baby, erheen. Met een harde zucht van opluchting liet William zich in het dampende water zakken. En het volgende moment dreef hij gewichtloos, en de spieren ontspanden. In water was hij net als ieder ander. Hanley nam plaats op het toilet en pulkte met hun vaders jachtmes, het enige voorwerp dat hij hun had nagelaten, het vuil onder zijn nagels vandaan.


 ‘Soms vraag ik me af of dit niet de hemel is,’ zei William. ‘Maar dan weet ik het weer: zo voelt iedereen zich gewoon altijd.’


 De beddenlakens dempten het geluid van het mobieltje in de andere kamer.


 ‘Haal hem even voor me,’ zei William.


 Hanley verscheen even later met de telefoon, en William klapte hem open terwijl het warme water rond zijn hals en schouders klotste. ‘Ja, meneer?’


 ‘De Mustang staat geregistreerd op naam van een zekere Shepherd White. Van eind 1981 tot 1993 zat hij in een pleeggezin in de San Fernando Valley. In die periode woonde daar ook een andere jongen, Mike Doe geheten. Doe dook op in het systeem als een vierjarige met weinig herinneringen en geen gegevens, in de steek gelaten door zijn vader. Raad eens wanneer?’


 ‘Oktober 1980,’ zei William.


 ‘Hij is onze vermiste.’


 In de opgewonden stilte voelde William wat dit, na al die jaren, betekende voor Baasman. De Klus.


 Maar hij had niet lang nodig om ter zake te komen. ‘Hanley gaat dit doen. Het gezin kent jouw gezicht en dat van Dodge. Jullie tweeën kunnen na afloop voor huisbewaarder spelen.’ Hij hing op.


 William klapte het mobieltje dicht, legde het op de rand van het bad en liet zich weer terugzakken in de warmte, de zoute dampen opsnuivend. Zijn spieren voelden ontspannen aan, soepel, gereed.


 Met ogen die bijna uitpuilden van opwinding zat Hanley voorovergebogen. ‘En?’


 ‘We hebben groen licht,’ zei William.
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 ‘Dana Riverton is inderdaad een valse naam,’ zei Hank, wiens oudemannenstem over de telefoon nog heser klonk. ‘De huurovereenkomst voor het appartement werd door een zekere Kiki Dupleshney getekend.’


 ‘Is dat haar échte naam?’ De scherpte in Mikes stem deed Sheila even opkijken van haar bureau.


 ‘Waarschijnlijk, ja. Ze heeft het typische strafblad van een oplichter: klassieke geldklopperij, postorderseksblaadjes, een zogenaamde stadsinspecteur die mensen huisreparaties aansmeert waarvoor ze hun spaargeld moeten aanspreken. Ze leidt niet een vast team of zo, maar lijkt een inhuurkracht.’


 ‘Laten we met haar een praatje maken over haar meest recente werkgever.’


 ‘Ze heeft gisteren haar biezen gepakt. De huisbaas zei dat ze op weekbasis huurde. Ik denk dat ze het juiste moment afwachtte om met jou af te spreken.’


 Tien minuten eerder had Shep vanuit de binnenstad naar Mike ge-sms’t dat zijn contactpersoon geen steek verder kwam met het volgen van Annabels gestolen mobieltje. William en Dodge hadden het ergens gedumpt of hielden het hoofdzakelijk uitgeschakeld, dus ze konden verder niets doen. Mikes frustratie had zijn hoogtepunt bereikt, maar kennelijk kon het nog veel erger.


 ‘Dus ze is verdwenen?’ vroeg hij.


 ‘In rook opgegaan, zo lijkt het. We zullen moeten wachten tot ze weer opduikt. Het goede nieuws is dat we weten dat ze zo nu en dan haar echte naam gebruikt.’


 Mike keek even naar de dikke telefoongids die op zijn bureau opengeslagen lag. Hij had zomaar wat door de witte bladzijden gebladerd en een paar namen omcirkeld. Zevenendertig Gages, vier Trenleys, niet één met J of D als eerste voorletter.


 ‘En Gage?’ vroeg hij. ‘Toen ik nog een jochie was, woonde er naast ons een gezin dat Gage heette. Ik wéét dat ze dat niet heeft verzonnen.’


 ‘Ja, maar we hebben een voornaam nodig, en ik vermoed dat ze Dana uit haar duim heeft gezogen. Toch heb ik het nagetrokken, en ik krijg geen Dana Gages die aan onze beschrijving voldoen. En als we naar Gages gaan zoeken, zonder voornaam, zonder gespecificeerde regio... nou ja, je kunt je wel voorstellen hoeveel dat oplevert.’


 Net zoveel als John en mama.


 ‘Iets gevonden over John en Danielle Trenley?’ vroeg hij.


 ‘Niets waar we wat aan hebben,’ zei Hank. ‘Er zijn een handvol John Trenleys, maar raciale afkomst en leeftijd sluiten ze uit. De enige Danielle Trenley die de database opleverde, is een tiener in South Carolina.’


 Mike ramde met een vuist op het telefoonboek, en het geluid weergalmde door het kantoor en deed hoofden omdraaien. Mike deed zijn uiterste best om zijn stem niet te verheffen. ‘Hoe zit het met die politiewaarschuwing?’


 ‘Ik boek enige vooruitgang, met de nadruk op “enige”. Ik kreeg iemand van het hoofdbureau van de sheriff aan de lijn. Omdat zij surveilleren in Lost Hills, jouw woonplaats, werden de bureaus daar gealarmeerd, vermoed ik. Vandaar het hartelijke onthaal door Elzey en Markovic. Er is aan iedere hulpsheriff die met jou in contact komt een verzoek van kracht om biografische bijzonderheden uit je jeugd te verkrijgen.’


 Mike realiseerde zich dat hij zijn adem inhield. William en Dodge hadden hem dus naar het bureau van de sheriff gelokt, waar Elzey en Markovic waren geïnstrueerd om hem over zijn verleden aan de tand te voelen. Maar werkten die vier samen? Het leek vergezocht dat een politiedienst dommekrachten als William en Dodge zou gebruiken om een gezin te intimideren.


 ‘En waar moesten ze dan rapporteren?’ vroeg Mike. ‘Wie heeft die waarschuwing uitgevaardigd? Welke dienst?’


 ‘Daar heb ik nog steeds geen antwoord op. Er lijkt een vreemde aanvraag rond te gaan...’


 ‘Wat houdt dat in?’


 ‘Zoals het klinkt, jongen. Haal adem. We moeten de nodige toestemmingen krijgen, en een misstap kan de verkeerde aandacht trekken en ons helemaal stilleggen. Met honing vang je meer bijen en zo. Bovendien probeer ik te kijken of ook de politie van L.A. of iemand anders erbij betrokken is. Die dingen vergen tijd.’


 Mike hing op, drukte de muizen van zijn handen in zijn ogen en begon te wrijven.


 Hij was op van de zenuwen; na weer een rusteloze nacht, weer om vijf uur opstaan, dronk hij de hele dag door koffie. Hij liep nu al veel te lang op cafeïne en adrenaline, en zijn stemming werd er wankel door.


 Hij voelde de priemende blikken van zijn werknemers, stond op van zijn stoel en liep naar de voorste, met onkruid overwoekerde kavel. Hij klom in zijn pick-up, zette de radio aan, scrolde langs een paar commercials en klotenummers en sloeg de radio weer kwaad uit. Hij greep het stuur stevig vast en ademde een paar keer diep in.


 Zijn mobiele telefoon trilde in zijn zak. Hij hoopte dat het Shep was met een update over íéts.


 A’s mobieltje.


 Hij nam het gesprek aan.


 Het scherm flakkerde even en daarna verschenen er livebeelden. Door de schok had hij even nodig om het gebarsten asfalt, de lachende kinderen en de houten banken te herkennen.


 De speelplaats van basisschool Lost Hills.


 Zijn hart leek wel een pulserende vuist achter in zijn keel.


 Het beeld ging schokkerig omhoog. Daar was Kat, aan het touwtjespringen.


 Mikes mond bewoog en stootte geluiden uit.


 Vanachter de dekking van een klimrek doemde achter haar een reus van een vent op, wiens gelaatstrekken door het felle licht van de middagzon niet te zien waren. De man kwam dichterbij.


 Dodge.


 Mikes voet viel als een zwaar gewicht op het gaspedaal, zijn banden draaiden in de aarde rond voordat ze grip vonden.


 Dodge liep met verende tred op Kat af. Zich nergens van bewust speelde ze door.


 Mike schreeuwde naar de telefoon, drukte hem stevig in zijn hand en balanceerde hem tegen het stuur zodat hij tegelijk kon sturen en kijken.


 Dodge had nog anderhalve meter te gaan en dichtte het gat snel. Kat giechelde terwijl ze haar sprongen telde, waarbij het touw een regenboog boven haar in de lucht tekende.


 Met gierende banden reed Mike van het bouwterrein af, en hij schampte het hek en wierp zo een nevel van aarde en steentjes op.


 Dodge naderde haar van achteren, streek bijna met een heup langs haar en sloeg haar tegen de grond.


 Mike brulde het uit.


 Het schermpje werd zwart.
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 Hij herinnerde zich 911 te hebben gebeld en te hebben geroepen dat de politie naar basisschool Lost Hills moest, hoewel zijn kantoor daar slechts zeven huizenblokken vandaan stond en hij wist dat hij er eerder zou zijn. Hij herinnerde zich het antwoordapparaat van de school twee, drie keer te hebben gekregen en de elektronische stem die eindeloze opties opdreunde te hebben toegebruld. En hij herinnerde zich Annabels mobiele telefoon instinctief te hebben gebeld. Toen de voicemail klonk – ‘Hoi, met Annabel. Ik ben waarschijnlijk op zoek...’ – schoot hem te binnen dat ze net met hetzelfde toestel contact met hem hadden gezocht, waarop hij zijn domheid vervloekend en door een rood licht claxonnerend naar huis belde. Ook daar de voicemail. Was Annabel nog niet terug van haar practicum? Bij de piep hoorde hij zichzelf zeggen: ‘... ze hebben haar bij school meegenomen ik heb 911 gebeld ik moet nog drie blokken rijden nu nog twee godverdomme ik wíst wel dat we haar niet naar school hadden moeten laten gaan...’ Hij was kwaad op zichzelf dat hij Kat niet thuis had gelaten, dat hij naar Annabel had geluisterd; al die blinde angst en woede zochten nu een weg naar buiten.


 Hij slipte het parkeerterrein van de school op en miste daarbij op een haar na een moeder die net een verjaardagstaart uit haar kofferbak opdiepte, en Kats juf van groep een, die hem nastaarde terwijl hij uit de met twee banden op de stoeprand geparkeerde pick-up stapte. Hij liet het portier achter zich openstaan en sprintte langs de receptie – ‘Waar is Katherine Wingate mijn dochter waar is mijn...’ – en door de zijdeur de speelplaats op, een waaier van geschrokken gezichten achterlatend. Geen kinderen, de pauze was afgelopen.


 Het veelkleurige springtouw lag slap en slangachtig op het asfalt.


 Zijn overhemd plakte aan zijn lichaam, en al kringetjes draaiend en zijn dochters naam roepend stormde hij de speelplaats op. Hij viel op zijn knieën over het springtouw, de harde grond scheurde zijn spijkerbroek kapot en hij liet zijn hoofd zakken.


 Dwars door de kakofonie in zijn hoofd meende hij haar stem te horen, hoog en zuiver. ‘Papa?’


 En daarna nog een keer. ‘Papa!?’


 Hij draaide zich om. Ze zat op een picknickbank aan de rand van het vierkante plein, met de verpleegkundige voor haar gehurkt om een bloedige knie te behandelen.


 Dit kon niet waar zijn.


 Hij rende naar haar toe, maar zou het pas geloven als hij haar aanraakte.


 De verpleegkundige kwam geschrokken overeind.


 ‘Hoi, pap. Je knie ligt open. Net als die van mij.’


 Hij greep haar armen vast en drukte haar krampachtig tegen zich aan.


 ‘Au. Pap. Pap. Mijn knie. Dat doet zeer.’


 ‘Hoe is dit gebeurd?’ vroeg hij.


 ‘Kinderen schaven hun knieën op speelplaatsen,’ antwoordde de verpleegkundige sarcastisch.


 ‘Nee, er was een volwassen man die haar omverliep.’


 ‘Hoe heb je dat gezien?’ vroeg Kat. ‘Hij was enorm. Hij liep gewoon door. Zei niet eens sorry of zo.’


 ‘We laten het een en ander doen aan het gymnastieklokaal,’ zei de verpleegkundige. ‘Ik weet zeker dat een van die bouwvakkers per ongeluk...’


 Mike trok Kat haastig van de speelplaats mee, langs de verstomde receptie en om zijn slordig geparkeerde pick-up heen naar het passagiersportier.


 Met gierende banden scheurde een voertuig op hen af. Mike duwde Kat achter zijn rug en hield de opdoemende motorkap met een gespreide hand tegen. Superman die een hogesnelheidstrein tot stoppen dwingt. De bijtende geur van verbrand rubber. De metalen grille van een busje, heet tegen zijn palm. Nog zestig centimeter en hij zou eronder hebben gelegen.


 De kleur van het busje, wit, begon hem langzaam te dagen. Met zijn angst op een laag pitje keek Mike omhoog naar de voorruit. William achter het stuur, met heen en weer schietende pupillen, een schuine grijns die zijn ziekelijk bleke ovale gezicht brak. Op de stoel naast hem, de ogen op Mike gericht, bracht Dodge twee opgestoken vingers naar zijn keel en stak ze in de bleke huid boven zijn luchtpijp.


 De motor ging sneller lopen, en Mike duwde Kat hardhandig helemaal de stoep op. Terwijl de grille naar voren schoof, stapte hij opzij en ving een glimp op van Dodge, wiens emotieloze gezicht hem aanstaarde.


 ‘Jezus, pap, die vent reed ons bijna dood.’


 Achter zijn rug verscholen had ze niet gezien wie er achter het stuur zat.


 ‘Doe je gordel om,’ zei hij. ‘We moeten gaan.’


 ‘Het is maar een knie, pap. Ik hoef niet naar huis.’


 ‘We nemen een dagje vrij, schat.’


 ‘Is dit meer van wat...’


 ‘Ik wil dat je me nu vertrouwt. Later zal ik je alles nog wel uitleggen.’


 Hij scheurde het parkeerterrein af en belde het nummer van thuis. Voicemail.


 In de spiegel keek hij naar Kats gezicht terwijl ze haar zorgen overdacht en met andere dingen verderging. ‘Dus vandaag op school wilde Kyle Safranski tijdens het leesgroepje maar niet stil zijn en hij kletste maar door, en eindelijk ging Bahar van: “Bek dicht, Safartski!”’


 Opnieuw bellen. Voicemail. Nu hij weer Annabels kalme stem hoorde, voelde hij een scheut van wroeging omdat hij bij zijn vorige bericht zijn hart had gelucht over haar besluit – godverdomme ik wíst wel dat we haar niet naar school hadden moeten laten gaan.


 ‘Ik heb haar,’ sprak hij in de telefoon. ‘Ze maakt het goed. We komen naar huis.’


 ‘Als Safranksi, maar dan met fart.’


 Hij speurde de weg voor zich af en keek in de spiegels, maar het witte busje was allang weg. ‘Ja, die had ik begrepen, schat.’


 Het beeld bleef maar door zijn hoofd schieten: Dodge die twee vingers in zijn hals zette, het vlees indrukte, en dan die zwarte, ondoorgrondelijke haaienogen. Het was een gevangenisteken, met een overduidelijke boodschap: jij bent ten dode opgeschreven.


 Hij stelde de achteruitkijkspiegel bij en controleerde de tegenliggers. Hij kon niet wachten tot hij thuis was, achter gesloten deuren, om Shep te bellen en hun verdediging te versterken.


 ‘... morste haar druivensap helemaal over Sages been. Zou ze dat niet moeten?’


 Hij zocht in de middenconsole en diepte de koptelefoon op. ‘Schatje, wil je iets kijken?’


 ‘Vroeg uit school én ik mag ook nog eens Hannah Montana kijken?’ Ze zette de koptelefoon op en zakte tevreden onderuit. Bij het verkeerslicht trommelde hij met zijn handen op het stuur. Eindelijk draaide hij hun straat in, hun oprit op. Annabels auto stond in de garage. Ze moest net thuis zijn gekomen, luisterde vermoedelijk nu zijn berichten af.


 Hij wachtte tot de garagedeur veilig achter hen gesloten was en draaide zich om naar Kat op de achterbank. ‘Wil je hier blijven kijken tot deze aflevering afgelopen is?’ Hij wilde niet dat ze bang werd wanneer hij alles aan Annabel uitlegde.


 ‘Hè?’


 Hij boog zich voorover, tilde de koptelefoon van haar ene oor en vroeg het nog eens. Ze knikte en droomde alweer weg bij de tv.


 Hij stapte de garage in, veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek en dacht intussen na over hoe hij het aan Annabel zou vertellen. De deur van de garage naar de keuken zwaaide op goed ingevette scharnieren open.


 Verward nam hij alles in zich op.


 Het handtasje en de schooltas van zijn vrouw, naast de koekenpan op het keukenaanrecht neergekwakt. Voor de haard in de huiskamer een gehurkte man, zich nergens van bewust, met zijn gebogen rug naar Mike toe. Een bebloed mes, trillend in een vuist langs zijn lichaam. Een afschuwelijk gehijg daarachter. Om de linkerheup van de man stak een bleek vrouwenbeen in het zicht, met een vertrouwde geelbruine sandaal aan de voet gegespt.


 Annabel, bloedend op de huiskamervloer.
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 Geluiden sijpelden door de shock heen.


 Annabel, hijgend. Een rauw geluid dat niet uit haar mond, maar rechtstreeks uit haar lichaam leek te komen.


 Het geërgerde gemompel van de mannenstem. ‘Shit o shit. Kijk nou waar je me toe hebt aangezet.’


 Het zachtste gekraak van de deurknop, vastgeklemd in Mikes bevroren vuist.


 En daarna geuren.


 Afwasmiddel.


 Mannendeodorant.


 Kruit.


 Mikes .357 lag in het zicht, half verscholen in het tapijt bij de haardstenen. De man, met zijn rug naar Mike toe gekeerd, zat geagiteerd en vloekend licht te wiegen. Nog steeds kon Mike het hoofd en bovenlichaam van Annabel niet zien. Van waar hij stond kon hij slechts de vaagste rand van het profiel van de man onderscheiden. Zijn wang was opengekrabd, met groeven van vingernagels zo diep dat ze door klauwen veroorzaakt leken te zijn. Hij was William en tegelijk níét William. De gelaatstrekken leken te gelijkmatig, de musculatuur te ontzagwekkend. Zijn arm leek te zijn ingekerfd door een kogel, een potlooddikke huidgroef uit de kromming van zijn biceps geboord waar Annabels schot hem vermoedelijk had geschampt.


 Naast hen op de vloer lag, surrealistisch, een stuk plastic afdekfolie. Mikes tollende hoofd kon er nog geen betekenis aan verbinden, kon geen greep krijgen op de vertakkingen. Roerloos bleef hij een halve stap in de woning staan, met een hand nog steeds achter hem op de deurknop, zijn heup luttele centimeters van het keukenaanrecht af, het handvat van de koekenpan raakte zijn onderarm.


 De man viel op zijn knieën, en de schok deed zijn schouders huiveren; boven zijn schouder ving Mike een glimp op van Annabels bleke gezicht. Daarna bewoog de man, en nu waren alleen haar arm en heup zichtbaar; haar mouwloze shirt omhooggekropen door haar val, haar bh-bandje scheef. Uit een wond in haar linkerzij, vlak onder de ribben, gorgelde inktzwart bloed.


 ‘Je kon niet gewoon luisteren, op de bank zitten en wachten tot hij hier was.’ Het eerste moment leek de man als een minnaar te fluisteren, maar daarna bespeurde Mike de spanning – nee, ángst – in zijn stem. De man reikte naar voren en streek met zijn vingers als langs een rozenkrans over het bh-bandje; zijn huid was nat en glansde, de stress stroomde uit zijn poriën. ‘Dit is een zootje, een zootje. We moesten wachten. Ik mocht niet... Wat ga ik...? Wat ga ik hun vertellen?’ Hij kneep zijn ogen dicht, draaide zijn hoofd heen en weer, het heftige nee van een kind.


 In totaal waren er misschien drie seconden verstreken.


 De surreële stilte werd doorbroken door een muzakversie van Der Blauen Donau. De man diepte een lullige plastic telefoon uit zijn zak, en de ringtone hield op toen hij opnam. ‘Hallo?’


 Zijn stem schudde Mike wakker uit zijn verblufte, zweverige toestand. Hij greep het uitstekende handvat van de koekenpan, dichtte de afstand in vier of vijf enorme passen en sloeg de roestvrijstalen schijf als een tomahawk tegen het hoofd van de man. Die hoorde Mikes voetstappen te laat, en hij draaide zijn hoofd om over zijn schouder te kijken, waarbij zijn ogen een fractie voor de klap opengingen. Doodsbenauwd slaakte hij een soort hinnikend geluid.


 Met al zijn kracht raakte Mike hem op zijn kaak, en door het momentum draaide zijn hoofd de verkeerde kant op rond zijn nek; het klonk alsof er een stok knapte die in een natte katoenen lap gewikkeld was, maar dan tien keer zo sterk. De man tuimelde om, en als een stijf voorwerp plofte zijn lichaam op het tapijt, waardoor de vloer trilde.


 Snikken trokken over Annabels gezicht, naar beneden gebogen lippen, daarna normaal, een flits van pijn. Haar mond ging open, maar zonder geluid. Lucht ontsnapte door het gat in haar zij. Mike hield zijn beide handen krachtig tegen de wond. Ze greep naar zijn schouder, miste, miste nog eens, en haakte vervolgens om zijn hals. Hij boog zich voorover, drukte zijn voorhoofd tegen dat van haar.


 Hij nam haar hand en drukte die stevig op de wond. ‘Hou vast. Hou stevig vast.’


 Naast haar lag haar belager, zijn ogen waren in glas veranderd, een laars raakte obsceen haar kuit. Zijn waardeloze mobieltje, een niet te traceren wegwerpmodel, lag op het tapijt waar hij het had laten vallen. Mike trok zich terug terwijl Annabels vingers een zwakke poging deden om hem daar te houden, en hij griste de telefoon van de vloer en pas nu schoot hem te binnen dat er een livegesprek gaande was geweest. De verbinding was verbroken, en hij vroeg zich af wie er had...


 ... maar het volgende moment koos hij 911, die waarschuwingen konden hem geen reet schelen, welke dienst hem verdacht van wat of hoe dit zou lopen, hij gaf geen moer om wat dan ook behalve...


 ‘... een indringer heeft haar neergestoken ze bloedt overal stuur iemand hiernaartoe ons adres is...’


 ... haar vingers hingen los boven het gat, hoewel de stroom was gestopt, en vervolgens hield hij zijn handen, tot aan de polsen nat van het bloed, weer op haar en...


 Annabel legde een hand tegen zijn wang. Hij merkte dat hij zijn snikken wegslikte, en zijn adem stokte in zijn keel. Kreunend tilde ze haar hoofd op om te kijken naar de bloedvlek die het tapijt van zijn textuur had beroofd. ‘O lieve Heer. Dit gaat niet... lukken.’ 


 De woorden leken uit haar te lekken, met ademgeruis, hees. Haar benen beschreven kringen tegen de vloer, een sandaal los bij de hiel, de andere uitgeschopt.


 ‘Waar is Kat? Is ze...’


 ‘Ze is in orde maakt het goed ik heb haar in de pick-up.’


 ‘Ik hoorde je bericht... Sorry dat ik... niet heb geluisterd en haar niet... thuis heb gehouden.’


 ‘Dat is niet jouw schuld ik meende niet wat ik zei niet jouw schuld.’


 Jezus, ze had zijn bericht gehoord waarin hij haar de schuld gaf, de laatste woorden die ze hoorde voordat...


 ‘... zei dat ie een agent was...’ mompelde ze. ‘Ik dacht dat hij nieuws had over Kat... Deed open om zijn penning te zien...’


 ‘Doet er allemaal niet toe je hebt niets verkeerd gedaan.’


 Als hij dat bericht niet had ingesproken, zou ze niet zo ongerust zijn geweest dat ze de deur opendeed voor iemand die zei dat hij...


 ‘Waar is mijn kindje?’


 ‘De garage ze zit in de garage.’


 ‘Ik wil niet dat ze ziet... dat ze zich mij herinnert als...’


 ‘Het is al goed je redt het wel praat nou niet alsof...’


 ‘Neem haar mee, weg van... alles... Vertrek... met haar... nu. Beloof het me.’


 ‘Maak je geen zorgen, we brengen je naar het ziekenhuis en...’


 Ze pakte zijn gezicht in beide handen vast, een onverwachte krachtsuitbarsting. ‘Beloof het me!’


 ‘Ik beloof het.’


 Haar handen vielen weg van zijn gezicht.


 ‘Ik ben bang,’ zei ze.


 Hij ademde moeizaam terwijl hij zinloos bleef drukken. ‘Het is goed het is goed het is goed.’


 ‘Maar ik bén bang.’


 Hij hield op. Keek haar aan. Hield die blik vast, die ogen. ‘Weet ik,’ zei hij.


 Ze vlijde zich neer, huiverde en werd doodstil.


 Haar lippen werden al blauw, of hielden zijn ogen hem voor de gek? Zijn zicht werd wazig; hij herinnerde zich eraan dat hij moest blijven ademen.


 Pols. Geen hartslag.


 Hals. Geen hartslag.


 Borst. Geen hartslag.


 In een soort met stomheid geslagen sympathie leek ook zijn eigen hart te stoppen. Hij hoorde een zachte, gefrustreerde zucht – uit zijn eigen mond? – boog zich voorover en braakte op het tapijt.


 Geen hartslag.


 Hij kneep in haar wangen, en met een zachte plof gingen haar lippen open. Was het ‘blazen, blazen en dan duwen’? Waar bleven in godsnaam die...


 De vrolijke drie tonen van de deurbel.


 Hij duwde zich overeind, waarbij zijn sportschoenen hun grip op het bloedige tapijt verloren, en sprintte de hoek om naar de hal. Op de vloertegels glinsterden glasscherven; hij had even nodig om ze samen te voegen tot de lege vaas die altijd op het bijzettafeltje had gestaan. Uit het kozijn naast de voordeur gerukt bungelde de schuif van het slot aan het uiteinde van het kettinkje. Beide nachtsloten waren open gebleven. Annabel moest de deur tot een kier hebben geopend, tot zo ver het kettinkje reikte – immers, geen kijkgaatje – en de man had de deur ingetrapt en het tafeltje omvergeslagen. Ze was het huis in gerend, had zich omgedraaid en een keer kunnen schieten. En vervolgens had hij haar gestoken. Over het glas heen vliegend reconstrueerde Mike met een deel van zijn hersenen hoe het gebeurd was terwijl de rest van zinloze paniek gonsde.


 Geen hartslag.


 Hij rukte de voordeur open. Een man met dik zwart haar en een stoppelbaard zo zwaar dat de huid rond zijn mond en wangen van kleur leek te veranderen. Gemiddelde lengte, compacte bouw in een te krap, gekreukt pak. Diepe rimpels leken zijn voorhoofd in barsten te splijten. Te midden van deze nachtmerrieachtige chaos waren die rimpels iets waar Mike vat op kon krijgen; ze zeiden hem dat dit allemaal echt gebeurde.


 De man zwaaide met een badge voor Mikes neus. ‘Rick Graham.’


 ‘U bent niet de ambulance waar is de ambulance?’


 ‘De centrale meldde een verzoek. Ik was het dichtst in de buurt...’


 Mike greep hem vast en trok hem naar binnen. ‘Help haar hier binnen kunt u mond-op-mondbeademing?’


 Graham jogde naar binnen, sleutels tingelden in zijn broekzak. Hij kwam om de hoek, stopte en trok een scheef gezicht toen hij het hoofd van de dode man zag, dat in die onmogelijke hoek op zijn nek was rondgedraaid. ‘Jezus, Maria en...’


 Mike duwde hem omlaag zodat hij door zijn knieën zakte. ‘Hier, ze heeft hulp nodig... ze heeft...’


 Terwijl Graham haar levensfuncties controleerde, wierp Mike een blik op de garagedeur. Daarachter zat Kat, opgaand in haar tv-serie. Hij zag het licht van het scherm op de voorruit flitsen. Op een of andere manier moest hij greep krijgen op deze situatie voordat ze...


 ‘Het spijt me.’ Graham kwam overeind en wreef in zijn handen, wat iets van een misplaatst vertoon van nederigheid had. Een nieuw netwerk van lijnen doorsneed dat empathische voorhoofd. Hij was ouder dan hij op het eerste gezicht had geleken, misschien begin vijftig, met hier en daar een grijs toefje in dat zwarte haar en plooien langs zijn mondhoeken. ‘Ze is dood.’


 ‘Niet,’ reageerde Mike. ‘Ze heeft alleen geen polsslag.’ Tranen biggelden over zijn wangen, maar zijn ademhaling bleef gelijkmatig; door zijn ogen vloeide een standbeeld. Als hij niet bewoog, als hij niet ademde, zou het niet waar zijn.


 ‘Het spijt me. U bent in shock. De ambulancebroeders kunnen nu elk moment arriveren om voor u te zorgen. Maar op dit moment moet ik weten...’


 De stem stierf weg in Mikes hoofd, alsof iemand het geluid zachter had gezet. Hij keek naar Annabel, en zijn maag kromp ineen. Haar huid was donker geworden, haar vingertoppen gevlekt grijs met een zachtpaarse tint, als de rand van een blauwe plek. De bloedstroom uit de steekwond onder haar ribben was gestopt, en er was een duidelijk zwart gat achtergebleven, alsof daar een sigaar uit was gedrukt.


 Graham legde een hand op zijn elleboog, schudde hem een beetje, en Mike hoorde zijn stem als een blikkerige echo. ‘Is er verder iemand, meneer? Ik moet weten of hier nog iemand is...’


 ‘Mijn dochter. Ze is...’


 ‘Ik kan maar beter de woning veiligstellen.’


 Mike had er nog niet aan gedacht dat er weleens andere indringers konden zijn. Hij had nergens aan gedacht.


 Graham trok een Glock uit zijn heupholster en liep voorzichtig de gang door, buiten het zicht van Mike, die geschokt om zich heen keek. Zijn vrouw aan zijn voeten. Zijn dochter in de garage, zich gelukkig nog steeds onbewust van alles. Hij keek naar de bloedsmeren op zijn overhemd, zijn handen, zelfs op de bobbel van het mobieltje van de dode man, dat hij in zijn zak had gestopt. Kat mocht dit niet zien. Ze mocht er niet achter komen door hem, besmeurd met haar moeders bloed, te zien. Hij rukte zich los van de zijde van zijn vrouw, trok zijn overhemd uit en wankelde ermee naar de keukengootsteen, waar hij zijn handen met warm water besproeide, het langs zijn onderarmen liet lopen, zijn spijkerbroek schrobde en alles onder drupte. Het tegen het porselein wervelende water kleurde zalmroze. Op het telefoontafeltje naast de oven lag een tot een bal samengepropt sportshirt. Hij trok het aan en duwde de gordijnen boven de gootsteen open, maar nog steeds geen ambulance.


 Er leek iets mis met het uitzicht, maar zijn overbelaste brein kon er geen vat op krijgen wat het was. Het was hetzelfde uitzicht als altijd: een stuk trottoir, een rijtje cipressen, de veranda van de Martins. Hij keek even naar de ovenklok en realiseerde zich dat hoewel er sinds hij het huis had betreden een eeuwigheid was verstreken, er in werkelijkheid nog geen zes minuten voorbij waren.


 Rick Graham was onmogelijk snel gearriveerd.


 Opeens daagde hem wat er niet klopte aan dat stuk weg voor hun huis.


 Geen voertuig langs de trottoirband.


 Waarom zou Rick Graham buiten het zicht hebben geparkeerd?


 In de gang hoorde Mike met een dreun een kastdeur opengaan. Hij kon gezworen hebben dat Graham een smeris was; twaalf jaar in Shady Lane hadden hem wel geleerd zoiets te herkennen. Maar de badge die Graham even had laten zien... Mike kon zich niet herinneren van welke politiedienst die was. Hij wilde net iets roepen, toen de vraag opeens in zijn mond bevroor.


 Hij reikte naar zijn zak en trok het wegwerpmobieltje tevoorschijn dat hij van het lijk had gepakt. Telefoonboek leeg. Uitgaande gesprekken gewist. Er was een inkomend gesprek van zeven minuten geleden dat was beantwoord.


 Met zijn duim, waar onder de nagel een karmozijnrode rand zat, drukte Mike op ‘terugbellen’. Hij hoorde de telefoon overgaan. Een keer, twee keer. En eindelijk klonk er van ergens diep in huis een vlakke versie van Der Blauen Donau.


 Rick Grahams stem klonk tegelijk door de muren en in Mikes oor. ‘Hallo?’


 Mike keek hunkerend naar de revolver naast Annabels wasachtige arm, maar Grahams voetstappen klonken alweer op de gang en kwamen op hem af. Vlug liep Mike naar de achterdeur en gooide die zo hard open dat hij tegen de zijkant van het huis klapte. Op de wind dreef het geluid van sirenes in de verte. Hij rende terug en verschool zich achter het kookeiland. Graham kwam de huiskamer binnen stormen en liet een mobieltje van zijn oor zakken, precies hetzelfde type als waarmee Mike net had gebeld.


 De witheid van Grahams vingers schokte hem even, tot hij zich realiseerde dat Graham latex handschoenen had aangetrokken. In zijn rechterhand hield Graham niet het dienstpistool dat hij vast had gehouden toen hij uit het zicht stapte, maar een goedkoop ogende .22. Zijn rechterbroekspijp zat in zijn zwarte sok gepropt, waardoor de enkelholster te zien was waaruit hij het onherleidbare wapen had getrokken dat hij na gedane zaken hier wilde achterlaten om de verdenking op Mike te laden.


 Graham stapte over de lijken heen en bleef op de drempel naar de keuken staan, kijkend naar de openstaande achterdeur. Hij vloekte zacht.


 Zijn bezorgde toon strookte niet met de doelbewustheid waarmee hij op de deur richtte. ‘Mike? Alles goed?’


 Mike had niet gezegd hoe hij heette.


 De sirenes werden luider. In de garage werd het portier van Mikes pick-up geopend en weer gesloten, een zwak geluid onder het aanzwellende gejengel van de sirenes. Mike beet tot bloedens toe op zijn onderlip, maar Graham leek het niet te horen. Op zijn hurken zat Mike dichter bij de garage, en hij kende de trillingen van het huis. Hij voelde Kats naderende voetstappen, en maakte zich op om tevoorschijn te springen, maar op dat moment vloekte Graham nogmaals en rende de achtertuin in.


 Mike drukte op ‘terugbellen’ en legde de telefoon opengeklapt op het keukenblad. Hij draaide zich om naar de garagedeur, ving hem op nu die openzwaaide en duwde Kat zachtjes achteruit. ‘Kom, schat. Terug in de auto. We moeten gaan.’ Hij draaide haar om en manoeuvreerde haar terug, het flauwe licht van de garage in.


 ‘Wat is...’


 ‘Luister naar me, Kat. Stap weer in. We moeten gaan.’


 Ze klom in de pick-up. ‘Papa...’ Zo noemde ze hem alleen als ze bang was. ‘Je hebt een ander shirt aan.’


 ‘Ja. Er zaten vlekken op mijn overhemd.’


 ‘Waarvan?’


 Terwijl hij een klap gaf op de knop die de garagedeur al schuddend omhoog deed gaan, zag hij een bloedspoor van zijn pink naar zijn elleboog lopen. Van buiten stroomde het licht de garage in, als een sluier die werd opgelicht. Hij griste een lap van een plank, draaide zich om en boende zijn arm af.


 Liet hij nu echt zijn vrouw achter? Het beeld van haar, roerloos en koel als albast, maakte bijna dat hij weer naar binnen sprintte. Hij moest haar weer zien.


 Een echo van Annabel, haar verzoek toen ze stervende was. Vertrek... met haar... nu. Beloof het me.


 Vanuit de enorme pick-up tuurde Kat naar hem. ‘Papa? Papa?’ Haar stem klonk onvast en dunnetjes.


 ‘Wacht even, schatje.’ Achteruitwankelend naar zijn kant en nog steeds over zijn arm vegend herkende hij het timbre van zijn eigen stem niet. ‘Ik kom eraan.’


 Hij liet de lap vallen en plofte op de stoel achter het stuur. De sleutel zat nog in het contact, om de tv aan te kunnen laten, en hij draaide hem met een ruk om en reed achteruit, waarbij het dak bijna de nog openzwaaiende deur schampte. Hij remde met gierende banden en reed voorzichtig verder.


 De sirenes gilden inmiddels. Dat kon niet meer dan nog een paar straten zijn.


 Verscholen achter de rij cipressen bij de perceelgrens stond Grahams auto.


 Een vuilzwarte Mercury Grand Marquis. Net als de auto die hem na het verlaten van de Promenade had gevolgd.


 Slippend kwam Mike ernaast tot stilstand, en hij greep zijn Leatherman uit het handschoenenkastje, sprong uit de pick-up en trok het langste mes uit het compacte zakmes. Hij hurkte neer zodat Kat het niet zou zien, en stak het lemmet door de voorband en rukte naar voren. Warme lucht siste over zijn knokkels.


 Vanuit de achtertuin klonk zwak de ringtone van Der Blauen Donau. Hij werd harder.


 Mike stopte het zakmes in zijn zak en rende naar de achterkant om het kenteken te checken. Ja hoor, voor de cijfers stond een E met een achthoek eromheen; het ontheffingsteken dat op politiewagens en gestolen auto’s stond. Achter de cipressen knalde het tuinhek open, en Mike sprong op voordat hij het nummer kon onthouden.


 Hij sprong de pick-up in en gaf al plankgas voordat hij het portier dichttrok; als een brandmerk siste die E in zijn hoofd. Rick Graham was een smeris of een agent. Hij was betrokken bij de moord op Annabel. Hij wilde Mike vermoorden en was bereid een achtjarig meisje af te maken om de boel schoon achter te laten. Hoeveel andere agenten deden hieraan mee? Hoe ver ging dit? En waar kon Mike zijn dochter naartoe brengen zodat ze veilig zou zijn?


 Kats gezicht verscheen in de binnenspiegel. ‘Wat heb je net gedaan?’


 Door het achterraam zag hij Graham de straat op rennen en bij de voorband hurken. Hij trok zijn handschoenen uit, deed een paar stappen van de trottoirband, plaatste zijn handen op zijn heupen en staarde Mikes pick-up na. Mike was al te ver om zijn gelaatsuitdrukking te zien, maar zijn lichaamshouding straalde zowel geamuseerdheid als ergernis uit.


 Geen hartslag.


 ‘Ik moest... iets met die auto doen.’


 Hij sloeg de hoek om, en ze passeerden een ambulance en een rij politiewagens, met zwaailichten en oorverdovende sirenes, zo hard dat hij ineenkromp. Zijn hoofd draaide mee om de voertuigen in het zicht te houden – ramen, buitenspiegel – terwijl ze voorbijzoefden.


 Kat zat als verstard, heel anders dan normaal, wanneer ze zich soepel dartelend op de achterbank bewoog. ‘Waar is mama?’ vroeg ze met een van angst hese stem.


 Opnieuw die nachtmerrieachtige herhaling, alleen ditmaal niet uit zijn vaders maar uit zijn eigen mond. ‘Ze is niet... hier.’


 Hij deed zijn best om op de weg te letten, om het stuur stevig vast te houden, om te voorkomen dat hij het niet verloor. Het vergde alles wat hij had, en nog was het niet genoeg.


 ‘Papa,’ zei ze. ‘Wat is er met je stem?’


 ‘Papa,’ zei ze. ‘Het licht staat op groen.’


 ‘Papa,’ zei ze. ‘Waarom adem je zo raar?’
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 Op de achterbank had Kat zich teruggetrokken tot een bal van angst en verontwaardiging. Hij moest hen naar een afgezonderde plek rijden voordat hij haar over haar moeder vertelde. Dat maakte hij zichzelf in elk geval wijs. Maar misschien had hij gewoon geen idee hoe hij het nieuws moest vertellen. Al rijdend had hij zijn best gedaan om zijn stem normaal te laten klinken en Kat gerust te stellen, maar ze was slim genoeg om zijn geruststellende woorden als slecht nieuws op te vatten, en dus had hij uiteindelijk maar zijn mond gehouden en zijn lichaam afgesloten om te voorkomen dat het verdriet uit hem barstte.


 Hij stopte bij een pompstation, en een donkere stem plaagde hem: de laatste keer dat ik tankte, had ik een vrouw. Hij liep een paar passen weg van de pick-up en klapte zijn telefoon open om Shep te bellen. Daar zag hij Annabel op de foto die hij als achtergrond gebruikte, het kiekje dat hij had geschoten op de ochtend dat hij over Green Valley had gehoord. Hij herinnerde zich de warmte van de zon op zijn schouders, hoe ze haar ingesmeerde handen over de zijne had gewreven.


 Wat is er?


 Je haar. Je ogen.


 Het laatste rustige moment dat ze hadden gedeeld voor de pvc-buizen, zijn besluit om aan de leugen van de gouverneur toe te geven door zelf te liegen, de hel die hij daarmee over hen had afgeroepen.


 Denk je dat je voor veertig gezinnen kunt glimlachen voor een paar camera’s?


 Die glimlach had hem Annabel gekost.


 Zijn duim jeukte, wilde haar bellen. Dit overrompelende instinct, en de keiharde werkelijkheid die ermee gepaard ging, was een nieuwe hel. Dit kon niet echt zijn. Zonder haar kon hij dit niet doen, door deze dreiging komen, vader zijn, leven.


 Hij richtte zijn aandacht weer op de achtjarige die op hem wachtte, die hem nodig had. Shep. Strijdplan. Hij realiseerde zich dat hij de mooi gestroomlijnde zwarte Batphone moest gebruiken.


 Shep nam direct op.


 ‘Mijn vrouw is dood.’ Mikes gezicht brak nu hij het had gezegd. Hij wendde zich af van de pick-up, deed zijn best om niet ineen te krimpen.


 ‘Hè?’ zei Shep.


 Mike keek even om, maar Kat zat nog steeds vastgegespt en staarde wezenloos voor zich uit. Hij dwong de woorden uit zijn mond. ‘Ze is dood. William en Dodge bedreigden Kat, en ik hapte toe. Ik ben naar haar toe gereden en liet Annabel onbeschermd achter. Ik heb haar alleen gelaten.’


 ‘Wie?’


 ‘Een vent. Williams broer of neef. Ik heb hem vermoord.’


 Mike klemde zijn kaken opeen. De trilling die van de schedel van de man door de koekenpan was gegaan, had zijn arm doen kloppen; het was zo’n diepe pijn die je voelde bij het vangen van een hard geworpen honkbal. Het geluid was onmenselijk. Als van een bouwterrein, het klagen van materiaal dat meegaf. Hij had iemands leven genomen. Hij had geen wroeging en zou er niet voor terugdeinzen om het weer te doen, maar het harde feit doofde iets in zijn borst.


 Shep had gesproken – ‘Hoe weet je dat het familie van William was?’ – en Mike had even nodig om de vraag terug te roepen.


 Hij dacht aan de korrelige kodak van zijn vader toen hij zo oud was als Mike nu. Dana Riverton had de foto naast de krantenfoto van hemzelf gelegd, waardoor hij bekend was gemaakt bij degene die had gewacht tot hij opdook. ‘De gelijkenis.’


 ‘Was hij van plán om Annabel te doden?’


 ‘Ze heeft gevochten.’ De woorden van de man speelden weer door zijn hoofd. Je kon niet gewoon luisteren, op de bank zitten en wachten tot hij hier was. ‘Hij wilde mij vermoorden, niet haar.’


 ‘Waarom leidde hij je dan naar Kat?’


 ‘Zodat hij kon... ik weet het niet... om tijd te hebben om zich in huis voor te bereiden. Zodat het stil zou zijn en niemand iets zou weten. Misschien wilde hij ze daar hebben om ze uit te kunnen spelen. Om mij aan het praten te krijgen.’


 ‘Waarover?’


 ‘Ik heb geen idee.’


 ‘Wat is er gebeurd nadat je hem vermoordde?’


 ‘Er verscheen een smeris, Rick Graham. Ze werkten samen. Graham belde om hem te waarschuwen dat ik eraan kwam.’ Mike vertelde over het inkomende gesprek en dat hij terug had gebeld. ‘Graham kwam binnen om mij te vermoorden, denk ik. Om de boel op te ruimen. Ik heb Kat gegrepen en ben ervandoor gegaan. Dus nu word ik vermoedelijk ook door de échte autoriteiten gezocht, gezien de manier waarop ik vertrok. Ik weet niet wie ik nog kan vertrouwen.’


 ‘Geld,’ zei Shep.


 ‘Daar kan ik nu even niet over nadenken. Ik heb het Kat nog niet eens verteld. Later kunnen we...’


 ‘Er zal geen later zijn,’ viel Shep hem in de rede.


 ‘Oké. Oké.’


 ‘Heb je je revolver?’


 ‘Nee. Dat is de revolver die Annabel...’


 Shep onderbrak hem weer. ‘Je moet je mobiele telefoon uitzetten, niet deze maar je originele toestel. Die staat op jouw naam, en ze kunnen je volgen als je hem te lang aan laat.’


 Mike schakelde hem uit en keek even om zich heen. Op de drukke kruising schoten voertuigen langs. Twee minderjarige jongens stonden bij de wasstraat een sigaretje te roken. Een vrouw stapte uit haar Volkswagen Kever bij de pomp achter hem en liep schommelend naar de winkel.


 Shep praatte. ‘... en je pick-up.’


 ‘Mijn pick-up.’


 ‘Je hebt toch satellietnavigatie? Dat betekent dat ze je via je eigen gps kunnen volgen. Lozen, dat ding.’


 De pick-up wegdoen leek op het verliezen van een laatste wezenlijk deel van hemzelf. De passagiersstoel stond nog zoals Annabel hem had ingesteld: naar voren geschoven, iets achterover, hoofdsteun laag. In de naden van de leren bekleding nog de kruimels van een PowerBar die ze op weg naar de awarduitreiking had gegeten.


 ‘Nu meteen?’ De benzinepomp klikte uit, en Mike trok de slang uit de tank.


 ‘Ze zullen een particulier bedrijf in de arm moeten nemen om je te volgen. Voor een bevel zullen ze enige tijd nodig hebben. Eerst het geld. Ga.’


 Shep hing op.


  


 Mike zat op zijn hurken in een privévertrek bij de bank en schoof stapels honderdjes in een zwarte vinyl tas die de bankdirecteur met het stijve mondje hem had gegeven. Kat wachtte achter het stuur op een parkeerplek voor het bankgebouw, opgesloten, een hand klaar boven de toeter.


 ‘Kunnen we u verder nog ergens mee van dienst zijn, meneer Wingate, om u van gedachten te doen veranderen?’


 ‘Dit heeft niets te maken met uw dienstverlening.’


 ‘Het lijkt zo zonde, gezien uw storting onlangs, om...’


 ‘Waarom kan ik niet meer opnemen?’


 ‘Onder de gegeven omstandigheden acht ik onze levering van driehonderdduizend dollar cash zonder enige waarschuwing vooraf tamelijk indrukwekkend. Nu alles tegenwoordig met de computer gaat, slaan we in de kluis niet meer zoveel contant geld op als vroeger. Zoals ik al zei, wil ik met alle plezier een overboeking regelen van uw tegoed naar...’


 Een voorzichtige klop op de deur, en vervolgens werd de deur op een kier geopend door een aantrekkelijke vrouw in een zakelijk broekpak. ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer. Telefoon voor u.’


 ‘Jolene, je weet heel goed dat wanneer de deur naar dit kantoor gesloten is...’


 ‘Ze zeiden dat het héél belangrijk is.’


 Op de telefoon op het hoekbureau knipperde een rood lampje.


 De directeur verstijfde. Hij knikte naar Mike en liep naar het bureau.


 Mike gooide de rest van de bundeltjes geld in de tas en liep met verende tred naar buiten.


  


 ‘Papa, waarom zijn we hier? Deze mensen zijn eng.’


 ‘We gaan zo weg, Kat.’


 ‘Ga je me nog vertellen wat er aan de hand is?’


 ‘Ja. Ja, dat ga ik doen. Snel.’


 Ten zuiden van Devonshire in Chatsworth. De kortste afstand naar de klotigste buurt. Tussen de gebarsten stoeptegels groeide het onkruid, dat daarna zijn weg door de omgevallen hekken kronkelde. Ingetrapte voordeuren waren ondergespoten met bloedrode en metallic groene graffiti: immigración met een Ghostbusters-teken dreigend erdoorheen; bendesymboliek; de drie aapjes van horen, zien en zwijgen. Speedverslaafden zaten bevend in groepjes bij elkaar in deuropeningen, graatmagere armen staken uit dikke jassen, zwarte vingers wreven over tandeloos tandvlees. De invallende duisternis gaf deze hele rij woningen het gevoel van een spookhuis.


 Mike vond het afschuwelijk dat hij Kat hierheen had gebracht. Maar wat haar zou kunnen overkomen als hij hun achtervolgers de kans gaf hen in te halen verafschuwde hem nog meer.


 De glimmende Ford kroop door de straat en trok de nodige starende blikken; een paar mensen riepen naar hen, hun woorden onverstaanbaar door het zachte geronk van de motor. 


 Een klop op het achterraam deed Kat gillend opschrikken. Een benig gezicht verscheen voor het raam, holle wangen en een etterende glimlach, de portierhendel klik-klikte tegen het slot.


 Mike gaf gas, het benige gezicht viel weg, en ze gingen de hoek om. Een oudere man reed een stokoude Volvo achteruit van een oprit af, en Mike stopte vlak achter hem en blokkeerde hem zo de doorgang. De man stapte verontwaardigd uit, met onverzorgd grijs haar langs zijn neerhangende kaaklijn.


 ‘Jochie, denk nou niet dat je mij kunt intimideren. Ik woonde hier al voordat jouw pappie...’


 Mike hield drie biljetten van honderd dollar omhoog. ‘Dit is voor u als u op ons wacht. Twee minuutjes. We zullen terugkomen en ik betaal u het dubbele als u ons een lift geeft.’


 ‘Ik werd ’s nachts geboren, ik ben niet van gisteren. Voor dat geld wil je meer dan een lift.’


 Mike stopte het geld in de rimpelige hand van de man. ‘Alleen een lift.’


 Hij reed terug naar het slechtste rijtje huizen met verslaafden, stopte midden op straat, stapte uit en liet het portier openstaan en de motor draaien. Nadat hij de banktas over een schouder had geslagen, tilde hij Kat van de achterbank op zoals hij vroeger had gedaan toen ze nog een peuter was. Doodsbang begroef ze haar gezicht in zijn hals. Op een drafje liep hij terug met haar, waarbij haar adem tegen zijn keel dampte.


 Bij de rustige kruising keek hij om. Graatmagere gestalten groepeerden zich om de pick-up heen, schoten langs de felle lichtbundel van de koplampen, scheve hoofden. Het zou slechts een kwestie van tijd zijn. Dan kon Dodge of William of Graham de rest van de nacht achter een stel joyrijdende junkies aan jagen terwijl Mike zijn dochter in veiligheid bracht.


 Hij draaide zich om en sjokte verder naar de oudere man die op hen stond te wachten.


  


 Hij en Kat staken Jimmy’s woeste gazon voor het huis over, auto-onderdelen en een grasmaaier die in het bruine gras was gaan roesten ontwijkend. Mike had de oude man gevraagd om hen een paar blokken verderop af te zetten, en het laatste stuk hadden ze gerend.


 Terwijl hij aanbelde, verschool Kat zich achter zijn rug.


 Jimmy trok de deur open, maar keek nog om naar iemand die binnen zat. ‘... en haal die kloteleunstoel van het gras.’


 De stem van een onzichtbare vrouw. ‘Waarom kan jou dat wat schelen?’


 ‘Omdat ik geen met duct tape vastgebonden La-Z Boy op mijn gazon wil, daarom.’


 Shelly verscheen in de hal, bleke slanke vingers om een sigaret met een lange askegel. ‘Jij bent echt een sieraad voor je ras.’ Haar blik gleed nu naar Mike, nog voordat Jimmy hem zag, en ze kneep haar badjas dicht en sjokte vlug weer uit het zicht.


 Jimmy’s hoofd draaide rond. ‘Wingate? Wat doe jij hier in godsnaam?’


 ‘Ik heb hulp nodig.’


 ‘Ruzie met het vrouwtje? Shit, ik neem ’t je niet kwalijk. Sinds Shelly en ik weer samen zijn...’ Hij gromde laag en gefrustreerd. ‘Weet je wanneer ze seks wil? Mórgen.’


 Kat kwam nu achter Mike vandaan. ‘Shi... chips!’ zei Jimmy. ‘Hoi, lieverd. Ik had je niet gezien.’


 ‘Ik heb een auto nodig,’ zei Mike.


 ‘Wil je je oude pick-up terug?’


 ‘Ik zit in de nesten, Jimmy.’


 Jimmy keek van Mike naar Kat en leek de ernst van de situatie te begrijpen.


 Even later bevonden ze zich in de stilte van Jimmy’s garage. Mike zette Kat in de passagiersstoel van de Toyota, waarbij de vertrouwde geur van zijn oude pick-up voor een hoognodig beetje vertroosting zorgde. Hij wees naar de gereedschapskist die boven de wielkast gemonteerd zat. ‘Moet die niet leeg?’


 ‘Neuh,’ antwoordde Jimmy. ‘Het is toch allemaal jouw zooi.’


 ‘Mag ik de nummerplaten verwisselen?’ vroeg Mike. ‘Met de Mazda?’


 ‘Het is Shels auto, maar verdomme, ik betaal toch alle rekeningen.’


 Hij hielp Mike de kentekens te vervangen, en daarna gaf Mike hem een hand. ‘Bedankt, Jimmy. Ik sta bij je in het krijt.’


 ‘Je hebt al zoveel voor me gedaan.’


 Jimmy keek Mike na terwijl hij achteruitreed. ‘Ga je Alleen John zoeken?’ riep hij.


 Ik denk het wel, dacht Mike terwijl hij wegreed.


  


 Voor de Days Inn had hij een creditcard nodig, en dus kwamen ze dichter bij de stad terecht in een van de verwaarloosde motels tegenover Universal Studios. Mike kreeg de indruk dat het zich richtte op zuinige toeristen en mensen die per uur een bed wilden huren. Een enkele rij kamers langs een smal parkeerterrein, het was het Bates Motel maar dan zonder opgezette slachtoffers. Autodampen en het gegier en getoeter van Ventura Boulevard, twee straten verderop, vormden een aanslag op de zintuigen. De baliemedewerker, een verzameling tatoeages in de vorm van een man, was maar wat blij om cash aan te nemen.


 Het inschrijfformulier verzocht om een kenteken, en Mike was blij dat hij in Jimmy’s garage de platen had verwisseld. Op de kamer liet hij de tas met geld in de hoek vallen en leegde hij zijn zakken op de beddensprei. Twee mobieltjes, geldclip, kleingeld, een half gebruikte lippenbalsem die hij voor Kat bij zich droeg. Hij sloot de jaloezieën. Een tussendeur voerde naar een belendende kamer, die hij ook had gehuurd zodat Kat ongestoord kon slapen terwijl hij de nare zaakjes afhandelde die de nacht eventueel voor hen in petto zou hebben.


 Kat lag opgerold in foetushouding op het bed, en hij ging naast haar zitten om over haar hoofd te strelen. Ze slaakte een zacht geluidje en verschoof iets zodat ze hem om zijn middel kon omhelzen. Hij boog zich en nam haar onhandig in zijn armen, rook aan haar haar. Haar warmte. De kleine vingers. De kwetsbare lange nek. Die gladde huid, geen plooi, geen rimpel. Hij keek omhoog om te voorkomen dat zijn tranen vielen, deed zijn best om zijn borst stijf te houden zodat ze de verandering in zijn ademhaling niet zou voelen.


 Hij was haar een verklaring schuldig, nú.


 Hij liep de badkamer in om zich op te laden. Gebogen over de gebutste wastafel onder de bevlekte spiegel bekeek hij zijn spiegelbeeld. Hij was nagenoeg onherkenbaar. Roze wallen onder zijn ogen, fletse huid, zweterig donker haar dat alle kanten op stond. Geen wonder dat Kat zo bang was.


 Vol afgrijzen zag hij dat er onder de nagels van zijn linkerhand opgedroogd bloed zat. Met zijn andere nagels pulkte hij aan de zwarte randen en hij hield zijn vingers onder de hete kraan, maar de koppige schilfers wilden van geen wijken weten. Plotseling stopte hij, damp steeg op uit de wastafel, maakte zijn wangen vochtig. Het opgedroogde bloed onder zijn nagels was alles wat hij overhad van Annabel.


 Een herinnering schoot door zijn hoofd, zo levendig dat hij erin leek te kunnen vallen: de laatste keer dat ze hadden gevreeën, Annabels armen om zijn nek.


 Ik wil dat je me aankijkt. De hele tijd.


 Hij huilde zo zacht als hij maar kon en ramde voorzichtig met een vuist op de rand van de wastafel. Daarna haalde hij diep adem en dwong hij zijn gezicht stil. ‘Verman je,’ mompelde hij terwijl hij zijn spiegelbeeld aanstaarde. ‘Praat met haar.’


 Hij spetterde verkwikkend koud water in zijn gezicht. Wat hij in de spiegel zag, stond hem nog steeds niet aan, maar beter zou het niet worden.


 Toen hij de kamer in liep, zat Kat met tot haar kin opgetrokken knieën tegen het hoofdeinde. Met een afgetobd en doodsbang gezicht staarde ze naar Mikes telefoon.


 Mike vloog op haar af. ‘We mogen die niet aanzetten.’


 ‘Ik belde mama en... en...’ Ze begon te huilen.


 Hij griste de telefoon uit haar handen. De letters van het sms’je op het ledscherm.


 Jij bent de volgende. Zijn maag voelde als een brok ijs. Hij wierp het mobieltje op de vloer en plette het onder zijn hak.


 Ze schoof nog verder naar achteren, alsof ze wilde vluchten voor de giftigheid van het toestelletje. ‘Wat betekent dat? Ik wil met mammie praten.’


 Hij hurkte neer aan de rand van het bed en nam haar handen in de zijne. ‘Je kunt nu niet met mama praten, schatje.’


 ‘Waarom niet? Waarom niet?’


 ‘Ze kan niet... ze kan niet praten.’


 ‘Dat is geen antwoord, pap; dat is géén antwoord!’


 ‘Schat, luister. Mammie...’ Hij ademde diep in en blies zo rustig mogelijk weer uit. De laatste foto die hij van zijn vrouw had, zat in de telefoon die hij zojuist in het dunne tapijt had getrapt. ‘Mammie is...’


 Het andere toestel, de strakke Batphone, ging over. Mikes hand schoot ernaartoe. ‘Shep?’


 ‘Ja,’ zei Shep. ‘Met mij...’ Een zeldzame aarzeling.


 ‘Wat?’ vroeg Mike. ‘Wat is er?’


 ‘Ze leeft nog.’
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 ‘Heb niet het lef,’ zei Mike. ‘Neem me niet in de zeik.’


 ‘Ik ben in het ziekenhuis,’ zei Shep. ‘Ze ligt in het Los Robles Med Center.’


 ‘Ik heb haar gezien. Ik heb het lichaam gezíén.’ Nu vocht hij zich door een ander soort van ontkenning. Hoop voelde te gevaarlijk, als een wiebelig evenwichtskoord.


 ‘Het lichaam?’ Kats stem, vlak van ontzetting. ‘Wat is er gebeurd met mama?’


 Mike dekte de telefoon af. ‘Ze was... gewond.’


 ‘Hoe erg?’


 ‘Weet ik niet.’ Terug naar de telefoon. ‘Ik moet haar zien.’


 ‘Je kunt niet hierheen komen,’ zei Shep. ‘Het krioelt hier van de agenten.’


 ‘Ze heeft me nodig...’


 ‘Op dit moment heeft ze niets nodig. Kat heeft jou nodig... levend. Luister, in de hal wist ik de arts even onder vier ogen te spreken. Ik zal haar even geven.’


 ‘Wacht, ik...’


 ‘Meneer Wingate?’ Een rustige vrouwenstem. ‘U spreekt met dokter Cha. Ik ben traumachirurg. We hebben Annabel stabiel weten te krijgen. Dat is het goede nieuws.’


 ‘Stabiel? Ik was bij haar toen ze overleed. Ze had geen pols, nergens. Ze was bláúw.’


 Kat huilde, en Mike hield een hand omhoog ten teken dat ze moest wachten, gewoon even moest wachten. Dit ging snel en verkeerd, precies hoe hij haar het nieuws níét wilde vertellen.


 Dokter Cha praatte al in zijn oor. ‘Het mes schoot tussen haar zesde en zevende rib, sneed in haar milt en doorboorde een long, die daardoor inklapte. Dit wordt een pneumothorax of klaplong genoemd, en hierdoor verloor ze haar ademhaling en pols. Door de hypoxie, de lage zuurstofspanning, werd ze blauw. Het ambulancepersoneel heeft haar ter plekke behandeld en die long opgeblazen. Uit een sneetje in haar slagader was wat bloed in haar borst terechtgekomen. We hebben haar naar de operatiezaal gereden en haar milt verwijderd, maar aan de slagader heb ik niets gedaan. Ik hoop dat die vanzelf stolt zodat we haar borst niet hoeven te breken. Ze heeft de afgelopen uren slechts een paar cc’s bloed verloren, en het lijkt af te nemen. Uiteraard blijven we haar transfusies geven.’


 Met een geconcentreerd en alert gezicht zat Kat op haar knieën op het bed. Mike liep als een gekooid dier door de kamer en wreef over zijn achterhoofd; de emoties vlogen heen en weer, het raakte hem allemaal in het hart. Zijn vrouw, levend. Maar alleen en gewond. En hij was niet bij haar. Hij liep naar de deur, zijn voeten stuurden hem voordat zijn hersenen schakelden. Plotseling bleef hij staan.


 ‘En het slechte nieuws?’ vroeg hij zachtjes.


 ‘Ze komt nog niet bij. We kijken of ze op eigen kracht gaat ademen, ze is nu geïntubeerd, en of ze gaat reageren op pijnprikkels, haar tenen of vingers beweegt, wat dan ook. Op dit moment doet ze dat niet. Het is nog vroeg, en we hopen dat het tijdelijk is, maar dat zullen de komende paar dagen moeten uitwijzen.’


 ‘Hoe... wat betekent dat?’


 ‘Hoe langer het duurt, hoe erger het eruit zal zien. Welnu, als haar echtgenoot bent u gevolmachtigde over haar gezondheid, klopt dat?’


 ‘Ja.’


 ‘Misschien dat u hierheen wilt komen.’


 Hij vocht met zichzelf, zich maar al te bewust van Kat, haar gepijnigde gezicht dat hem eraan herinnerde dat hij haar moest beschermen. Annabels stem klonk weer in zijn hoofd, een spookachtige echo: beloof het me.


 ‘Ik kan niet. Ik... Het is gevaarlijk. Voor mij, mijn dochter. De mensen die dit mijn vrouw hebben aangedaan...’


 ‘Er zijn hier genoeg politieagenten.’ De stilte sprak boekdelen. ‘Ik snap het. Dat is niet mijn zorg. Ik ben hier Annabels pleitbezorger. Niet die van de politie. En ik moet zeker weten dat ik met u kan praten als we een moeilijke medische beslissing moeten nemen.’


 ‘Behoort een overdracht tot de moge...’


 ‘Uw verantwoordelijkheden als gevolmachtigde overdragen? Nee. Bent u bereikbaar?’


 ‘Weet ik niet.’


 ‘Misschien wilt u er dan haast mee maken om dat uit te zoeken.’


 ‘Oké. Ik ben bereikbaar. Via Shep.’


 ‘Is hij familie?’


 ‘Min of meer,’ antwoordde hij.


 ‘Dat u het weet: als er een belangrijke beslissing valt te nemen, moeten we u persoonlijk zien, of we hebben een schriftelijke verklaring nodig, een fax, maakt niet uit wat. Zo niet, dan is de beslissing aan de tweede gemachtigde.’


 Annabels vader. Jezus.


 ‘Ik geef uw vriend weer.’


 En weg was ze.


 Mike reikte naar het bed, liet zich zakken, licht in het hoofd van opluchting en een nieuwe massa zorgen.


 Shep kwam weer aan de lijn. ‘De dokter hier zegt dat er beveiliging zal zijn en direct beschikbare verpleegkundigen tijdens de nachtdienst, dus ze is veilig. Met zoveel mensen om haar heen zal niemand iets flikken.’


 ‘Ik wil...’ Mike was zijn gedachtegang kwijt, vond hem weer. ‘Ik wil dat je Hank Danville belt, mijn privédetective. Hij zat vroeger bij de politie van L.A.’


 Kat zat te wiegen en te jammeren. Hij fluisterde zodat ze het niet zou horen. ‘Vraag hem of hij kan uitzoeken waarom foute agenten het op ons gemunt hebben. Wat ze van me willen.’


 ‘Waar ben je?’ vroeg Shep.


 Mike gaf hem de naam van het hotel en het kamernummer.


 ‘Leg met niemand contact,’ zei Shep. ‘Ik zie je over drie à vier uur.’


 Mike hing op. Met een asgrauw gezicht staarde Kat hem aan. Hij deed zijn best om scherp te blijven. ‘Je moeder is gewond. Ze ligt in het ziekenhuis.’


 ‘Wordt ze weer beter?’


 ‘Dat weten we nog niet.’


 Terugschrikkend voor zijn woorden verstijfde ze. ‘Wat is er met haar gebeurd?’


 ‘Ze werd neergestoken.’


 ‘Als in de film?’ Ze schoot opeens overeind, wrijvend over haar buik, en verplaatste haar gewicht zo vlug van het ene op het andere been dat ze leek te stampvoeten. ‘Ik wil haar bezoeken.’


 ‘Dat kunnen we niet, schat. Papa zit in de problemen. Ik weet niet zeker of dat nu wel veilig is.’


 ‘Waarom bellen we de politie niet?’


 ‘Ik weet niet... ik weet niet welke agenten we kunnen vertrouwen.’


 ‘Bedoel je dat zíj mama pijn hebben gedaan?’


 ‘Ik weet het niet, lieverd. Ik heb niet veel antwoorden. Ik weet dat dit echt beangstigend moet zijn. Maar ik ga het allemaal uitzoeken en jou beschermen. Het komt wel goed.’


 ‘En met mama ook?’


 Hij slikte moeizaam.


 Haar gezicht leek in te zakken. Hij ging op de hoek van het bed zitten wiegen en suste haar totdat haar onregelmatige ademhaling weer rustiger werd.


 ‘We moeten bij elkaar blijven. Ik zal niet toelaten dat iemand jou pijn doet. Maar ik wil wel dat je sterk bent terwijl we bedenken wat we doen. Als jij sterk kunt zijn, komen we hier wel doorheen. Afgesproken?’


 Een kwartier later sjokten ze uitgeput tussen de schappen van warenhuis Target door. Witbrood, pindakaas, babyfoon en batterijen, een kobaltblauwe kinderslaapzak. Hij verloor Kat niet uit het oog, niet een hoek om, geen moment. Geeuwend, op haar hoofd krabbend en in haar ogen wrijvend sjokte ze naast het winkelwagentje. De zwarte vinyl tas met geld hing aan zijn schouder. Hij bedacht dat Kat haar bril in de pick-up had laten liggen, maar daar kon hij nu niets aan doen, en bovendien had ze hem alleen maar nodig om te kunnen lezen. In een bak voor de kassa’s staarden Beanie Babies haar met droevige ogen aan. Mike plukte een ijsbeer uit de hoop knuffeldieren en wiebelde ermee naar Kat. ‘Sneeuwbal II: bruid van Sneeuwbal?’


 Ze las het plaatje. ‘Zijn naam is Aurora,’ zei ze vastberaden.


 Zíjn.


 Toch kocht hij de beer.


 ‘Wat een knap dochtertje hebt u,’ zei de caissière.


 Mike had zijn duim naar het koele goud van zijn trouwring bewogen. Hij moest zich echt concentreren om ook zijn mond te bewegen. ‘Dank je.’


 De vrouw keek hem ongemakkelijk aan en ging zonder verder nog een woord te zeggen door met haar werk.


 Terug in het Bates Motel stopte hij de batterijen in de babyfoon en probeerde hij met de tussendeur dicht en Kat in de andere kamer de ontvangst uit. ‘Test een twee drie,’ sprak ze monotoon. ‘Test een twee drie.’ Een beetje ruis, maar hij deed het goed genoeg. De ouderunit had een riemklem, die hij aan zijn broeksband haakte. Tot aan de rand van het parkeerterrein en de receptiebalie was de verbinding acceptabel.


 Toen hij terugkwam, zag Kat grijs van uitputting. Op het kleine werkblad smeerde hij een boterham met pindakaas voor haar, zonder jam, blij om iets omhanden te hebben, een manier om íéts voor haar te kunnen doen. Nauwgezet verspreidde hij de pindakaas en sneed hij de korstjes eraf. Zijn handen trilden, en hij dacht aan zijn vaders armen in de stationcar, trillend om het stuur. Voor het eerst voelde Mike een steek van empathie voor zijn vaders situatie: de blinde paniek van te moeten zien hoe je leven uit elkaar valt. Het gevoel voelde verboden aan, bedreigend; woedend onderdrukte hij het. Zijn vader had immers zijn eigen lot gestuurd.


 Mike concentreerde zich op de boterham, legde hem midden op het bord en sneed hem netjes in stukjes. Wat dacht hij nu, dat een met liefde bereide boterham de hel waar zijn dochter doorheen ging kon verzachten? Ja, dat hoopte hij.


 Hij gaf haar een helft, en ze nam een paar hapjes voordat ze de boterham opzij legde.


 Hij was teleurgesteld. ‘Kun je niet iets meer eten?’


 ‘Dan moet ik overgeven.’ Ze trok haar benen op en krabde op haar hoofd.


 ‘Oké, lieverd. Oké.’


 Ze zat nu echt vreselijk te wroeten in de haren achter haar oor en opeens had hij het door: hoofdluis.


 Hij hing tegen het werkblad. Om de een of andere reden leek uitgerekend dit een onoverkomelijk obstakel. Het herinnerde hem aan die eindeloze eerste nachten dat ze Kat thuis hadden na het verblijf in het ziekenhuis, het babygehuil, de voedingen, het luiers verschonen, de boertjes. Hij herinnerde zich de totale uitputting, Annabel en hij liggend in het donker, hun best doend om op te staan voor het gejammer, op zoek naar energie die ze gewoon niet meer hadden maar die ze als ouders toch moesten opbrengen, want als zij het niet deden, deed niemand het.


 Slurpend aan een druipend pak sap had Kat moeite om haar ogen open te houden. Hij draaide haar hoofd en duwde het fijne haar in haar nek uiteen. ‘Schatje, je hoofdluis is terug.’


 Ze was tegen hem aan in slaap gevallen.


 ‘Lieverd, we moeten even terug naar de Target. Ik moet mayonaise en folie kopen en dit verzorgen.’


 ‘Mag ik niet gewoon hier blijven?’ mompelde ze. ‘Mag ik niet gewoon slapen? Toe, pap?’


 ‘Het spijt me,’ zei hij, en met droge, geluidloze snikken begon ze met haar schouders te schokken.


 Veertig afmattende minuten later lag ze opgerold boven op de gesteven lakens in haar nieuwe slaapzak, met haar hoofd in de mayo gewikkeld. Mike legde de babyfoon naast haar in de slaapzak. En vervolgens haalde hij de Beanie Babies-ijsbeer uit de Target-zak.


 ‘Dit is niet zomaar een gewone ijsbeer.’


 Haar ogen zochten en vonden hem.


 ‘Deze ijsbeer heeft magische beschermende kwaliteiten,’ zei hij.


 ‘Een magische ijsbeer.’


 ‘Inderdaad. Hij zal ons veilig houden.’


 ‘Als we door dierenbiscuitjes worden aangevallen.’


 ‘We moeten hem een naam geven. Vind je Aurora mooi?’


 ‘Ik haat het.’ Ze pakte hem bij zijn nekvel en keek aandachtig naar zijn kop. ‘Sneeuwbal II. Wat jij zei.’


 ‘De wraak van Sneeuwbal.’


 Met tegenzin stopte ze de Beanie Baby in haar slaapzak. Ze krabde aan het plastic op haar hoofd en deed intussen haar best om niet belabberd te kijken. ‘Wil je een verhaaltje voorlezen?’


 Ze hadden geen boeken bij zich, maar hij kon het niet verdragen haar nog eens teleur te stellen. Wanhopig trok hij de la van het nachtkastje open, en daar, in plaats van een bijbel, had iemand een exemplaar met ezelsoren van Green Eggs and Ham achtergelaten. Het had net zo goed water veranderd in wijn kunnen zijn geweest. Hij streek met een hand over de geliefde oranje-groene omslag en hield het boek triomfantelijk omhoog.


 ‘Pap,’ zei ze, ‘ik ben al ácht, hoor.’


 ‘O,’ zei hij. ‘Te oud hiervoor.’ Hij legde het terug.


 ‘Ik bedoel, als je het nu écht wilt lezen.’


 ‘Dat wil ik,’ zei hij.


 ‘Goed dan.’ Ze geeuwde, sliep al half.


 ‘Ik heb gehoord dat Dr. Seuss dit schreef nadat iemand had gewed dat hij niet een heel boek met alleen maar eenlettergrepige woorden kon schrijven.’


 ‘“Nergens”.’


 ‘Hè?’


 ‘“Ik eet ze echt nergens”. Twee lettergrepen.’


 ‘O. Dan heb ik het niet goed gehoord, denk ik.’


 ‘Mam doet de beste stem voor Sam-I-Am.’


 Hij kreeg zich weer onder controle. Las de eerste bladzij voor. En daarna was Kat helemaal van de wereld.


 Hij veegde een ooghaartje van haar wang. Even bleef hij naar haar kijken, wachtend tot het brok in zijn keel oploste.


 Ten slotte ging hij met zijn tas geld naar de andere kamer en sloot zachtjes de deur achter zich. Hij draaide aan het volume van de ontvanger aan zijn riem totdat hij het zachte gefluit van Kats ademhaling hoorde. 


 Hij schoof de jaloezieën een centimetertje open, trok er een stoel bij en zat een goed halfuur met zijn voeten omhoog op een gammele radiator onder het raam.


 Eindelijk zwaaiden de koplampen van de Mustang over het glas, en de lichtbundel gleed door de jaloezieën en over Mikes gezicht. Hij stond op en opende de deur voordat Shep kon aankloppen. Shep droeg een legergroene rugzak over zijn schouder.


 Mike tuurde de nacht in. ‘Werd je gevolgd?’


 ‘Nee.’


 ‘Hoe weet je dat?’


 ‘Gewoon, dat weet ik.’ Shep bekeek de kamer; zijn blik gleed van de donkere naad onder de badkamerdeur naar de tussendeur naar de babyfoonontvanger aan Mikes riem. Hij knikte licht. ‘Hank wil jou persoonlijk spreken. Hij wil absoluut zeker weten dat ie niet wordt achtervolgd, maar hij moet hier binnen enkele uren zijn.’


 Shep gooide de inhoud van de rugzak op de beddensprei. Zeep, een scheermes, een borstel, vrouwendeodorant waarvan Mike aannam dat hij die voor Kat had gekocht, maar die ze de eerste jaren zeker nog niet nodig had, en een stapeltje telefoonkaarten van de Safeway.


 ‘Met prepaidkaarten bel je via een centraal belcentrum, dus die kunnen niet worden getraceerd.’ Shep reikte onder zijn shirt en haalde een Smith & Wesson .357 tevoorschijn; net zo’n revolver als Mike thuis achter had gelaten, maar dan met een zwart rubberen handgreep. Mike staarde er even naar en pakte hem op.


 Shep strekte zich uit op het bed en deed zijn ogen dicht.


 Mike hevelde het geld uit de zwarte tas over in de rugzak. Hij liep terug naar kamer 9, trok een stoel naar het bed en nam plaats voor de kleine bobbel van zijn dochter in de slaapzak. Haar rug bewoog op en neer, elke ademhaling ging gepaard met het zachtste gefluit. Hij voelde dat iets vanbinnen bezweek. Hij slikte, een droge klik in zijn keel.


 Zijn hand, zo kreeg hij in de gaten, zat strak om de greep van de Smith & Wesson.
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 Het rook abnormaal schoon in het mortuarium. Met zijn uitgesproken schuifelstap en zijn over de tegels piepende schoenen liep William door de gang. Hij kon geen lift vinden en dus zwoegde hij een trap af naar het souterrain.


 Staand voor een breed venster dat aan de binnenkant was verduisterd, wachtten twee agenten en een lijkschouwer hem op. Met een zwierig gebaar liet de grote agent een kaartje zien. ‘Ik ben rechercheur Markovic. Dit is mijn collega. En de lijkschouwer.’


 Iedereen knikte onhandig.


 ‘Het spijt me,’ zei Markovic. ‘Er valt nooit iets zinvols te zeggen.’


 ‘Nee,’ reageerde William. ‘Dat is zo.’


 ‘Wanneer hebt u uw broer voor het laatst gezien?’ vroeg de zwarte agent.


 ‘Maanden geleden.’


 ‘Wat was hij hier aan het doen?’


 ‘Hanley was een zwerver.’


 ‘Gelukkig was u in de regio.’


 ‘Ik zat in San Diego voor zaken. Toen u belde, ben ik meteen gaan rijden.’


 Ze hadden zijn mobiele nummer in Hanleys portemonnee gevonden. Aangezien de broers bewust lastig te vinden waren, hadden ze elkaars nummer in geval van nood; het huis en de grond stonden nog op hun oma’s meisjesnaam, die ze vrolijk weer was gaan gebruiken nadat de oude man aan levercirrose was bezweken. Het telefoontje, gevreesd als het was geweest, was geen verrassing. Natuurlijk had William direct geweten dat er iets mis was, maar met de cavalerie op weg naar de plaats delict en geen telefoontje van Hanley hadden Dodge en hij, een paar straten verderop wachtend in het busje, niet veel opties gehad.


 ‘We hebben uw broer in een woning aangetroffen. Met een zwaargewonde vrouw. Annabel Wingate. Enig idee van zijn verhouding met haar?’


 ‘Hij was altijd al een charmeur,’ zei William.


 De zwarte rechercheur slaakte een geluid diep in haar keel waaruit geen verrassing sprak.


 ‘Is ze overleden?’ vroeg William. ‘Die gewonde dame?’


 ‘Haar toestand is kritiek.’


 William krabde over de stoppels in zijn hals, en het gerasp weerklonk van de betonnen muren. ‘Huh,’ reageerde hij.


 Markovic knikte naar de lijkschouwer, die zenuwachtig haar keel schraapte. Ze was een aantrekkelijke blonde vrouw. ‘Ik ga op deze knop drukken en dan zal het gordijn omhooggaan. Het lichaam ligt op een tafel. Ik zou u willen waarschuwen dat er enig letsel aan het hoofd is, dus...’


 ‘Ga uw gang,’ zei William.


 Ze klikte, en het gordijn ging omhoog. Daar lag Hanley op zijn rug, opgediend als een ceremonieel gerecht; zijn grijze huid ving de reflecties van de roestvrijstalen tafel. Er lag een chirurgisch groen laken over hem heen, dat over zijn borst teruggevouwen was. Hoewel zijn hoofd in de juiste positie lag, klopte het toch niet helemaal, alsof het van de romp af was geweest en er weer scheef op was geschroefd. De linkerhelft van zijn gezicht was ingedeukt, waarbij de huid als perkament gedrapeerd was over de ruimte die het bot vorm had moeten geven.


 William stak zijn hand uit en raakte met zijn vingertoppen het koude glas aan. Hoewel Baasman de dood van Hanley al had bevestigd, realiseerde William zich dat hij zich aan de illusie van een vergissing had vastgehouden. Hij had even nodig om zijn stem te vinden. ‘Ja. Dat is Hanley.’


 ‘Gecondoleerd,’ zei Markovic.


 ‘Ik wil hem aanraken.’


 ‘Het spijt me,’ zei Elzey. ‘Er loopt nog een onderzoek...’


 William waggelde naar de deur. ‘Ik wil hem aanraken,’ herhaalde hij met bevende stem. Hij wachtte, de rug gebogen, aandoenlijk, de blik op de vloer gericht.


 De stilte was oorverdovend.


 ‘Hij zou latex handschoenen kunnen gebruiken...’ merkte de lijkschouwer ten slotte op.


 Er werd een doos gehaald. William trok de handschoenen aan en stapte de ruimte binnen. Het was er een flink stuk kouder en het rook er naar bleekmiddel, metaal en muskus. De geuren leken in Williams longen te blijven steken. De rechercheurs en de lijkschouwer bleven respectvol op afstand, als het respectvol was wanneer je door een venster toekeek hoe een man iemand de laatste eer bewees. Hij keerde hun de rug toe, zodat hij hun zicht blokkeerde, en trok een handschoen uit. Hij legde een stabiele hand op de wang van zijn jongere broer. Het verbaasde hem telkens weer hoe verstoken van leven dood vlees aanvoelde.


 ‘Hanley,’ mompelde hij.


 Hij duwde de oogleden van zijn broer dicht en wurmde zijn hand weer terug in de handschoen.


 Hij stapte naar buiten, liep zwijgend langs de anderen en sjokte door de gang. Op de trap naar boven brak het zweet hem uit. Zijn greep op de leuning voelde artritisch, en hij trok aan de stof van zijn broek om zijn benen tree voor tree omhoog te haasten.


 Eenmaal buiten liet hij de avondwind tegen zijn gezicht en zijn longen in blazen om al die geuren te verdrijven. In het busje wachtte Dodge met de handen op het stuur en voor zich uit starend alsof hij reed.


 William wurmde zich op de passagiersstoel en draaide zijn raampje naar beneden. Hij reikte naar de zonnebloempitten op het dashboard, maar bedacht zich. Dodge stopte twee sigaretten tussen zijn lippen, haalde een goedkope plastic aansteker uit het borstzakje van zijn losgeknoopte overhemd en stak ze op. Hij gaf er een aan William, die hem met trillende handen aannam. Ze zogen, ademden rook. William tikte zijn vergeelde nagels tegen elkaar aan. Hij wreef in zijn ogen, keek op en knikte naar Dodge.


 ‘Als we hem pakken,’ zei hij, ‘nemen we alle tijd voor hem.’


 Dodge zette de versnellingspook aan de stuurkolom in zijn achteruit. ‘Tuurlijk,’ zei hij.


 Tien minuten later kon William zijn longen ondanks de lucht van buiten die door de ventilator in zijn gezicht blies, nog niet schoon krijgen.
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 Terwijl Mike na het douchen met een handdoek zijn haar droogde, opende hij de tussendeur. Kat lag wakker in het donker, met haar kussen stevig tegen zich aan en haar haar een witte werveling van mayo en plastic folie. ‘Ik wist niet waar je was.’


 Mike wees naar de ontvanger op zijn heup, waar een geruststellende ruis uit kwam. ‘Ik hoorde jou, lieverd.’ Hij gebaarde naar de deur. ‘En Shep is er.’


 Haar gezicht leefde iets op.


 Shep wachtte tot Mike knikte, en leunde vervolgens om de hoek. ‘Wat is er met je hoofd?’


 ‘Luizen.’ Ze trok een gezicht. ‘Ik weet ’t.’


 Shep verdween even en keerde terug met zijn toilettas, dezelfde als die hij als jochie al had. Hij rommelde wat, toverde een tondeuse tevoorschijn en gooide die naar Mike.


 ‘Nee.’ Mike schoof het apparaat terug naar Shep, alsof het Kats haar vanzelf kon knippen.


 Ten teken van overgave hield Shep zijn handen omhoog en hij kwam verder de kamer in en nam plaats op een stoel in de hoek.


 Mikes lippen bewogen een paar keer in een poging zijn dankbaarheid in woorden te vatten, maar Shep onderbrak hem. ‘Ga verder met wat je moet doen.’


 Zachtjes sloot Mike de deur achter zich.


  


 Kat schrok wakker in het donker en slaakte een gil.


 Shep bleef in zijn stoel zitten. ‘Niks aan de hand,’ zei hij.


 ‘Waar is pap?’


 ‘Die zit hiernaast te praten met iemand. Je hebt maar een paar minuten geslapen.’


 ‘Iemand die ons gaat helpen?’


 ‘Tuurlijk.’


 ‘Heb je haar gezien?’ vroeg ze.


 ‘Ja.’


 ‘Hoe zag ze eruit?’


 ‘Als krijt. Vredig.’


 ‘Gaat ze dood?’


 ‘Weet ik niet.’


 Haar onderlip begon te trillen, maar ze kreeg hem onder controle. ‘Mag ik... mag ik een knuffel?’


 ‘Daar doe ik niet aan,’ zei Shep.


 Ze zakte weer achterover en rolde zich op tot een kleine bal. Binnen enkele seconden sliep ze weer. Ze woelde, haar oogleden knipperden. Shep kwam uit zijn stoel en liep stilletjes door de kamer. Hij stond over haar heen gebogen. Ze woelde nog wat. Hij legde een grote hand op haar rug.


 Ze werd rustig.


  


 Er landde een motje op het raam naast Mikes gezicht, dat zijn leerachtige vleugeltjes spreidde. Het begon te regenen, een gekletter op het moteldak dat aanzwol tot een aanhoudend geroffel. Net op het moment dat hij wegdoezelde, schudde het geronk van Hanks Oldsmobile hem wakker.


 Mike opende de deur, en Hank dook de kamer in en trok zijn rijhandschoenen uit terwijl het regenwater van hem af drupte. ‘Het is alsof daar buiten een koe op een platte rots pist.’


 De schuin vallende regen bezoedelde de straatlantaarns. Damp steeg op van de motorkappen van stationair draaiende auto’s. Een streep strokleurig licht omzoomde de oostelijke horizon, onderbroken door de vierkante hoogbouw van Universal City. Mike keek nog een lang moment naar buiten voordat hij de deur weer dichtdeed.


 Hank veegde zijn jas en broek af, waarbij de druppels zo groot waren dat ze hoorbaar op het tapijt tikten. ‘Het spijt me van Annabel. Je weet dat er niets is wat je anders had kunnen doen.’


 ‘Zegt iemand het ooit als je het wél anders had kunnen doen?’


 Hank trok aan zijn wangen; punt gemaakt. Hij krabde aan zijn scheenbeen.


 ‘Is haar belager al geïdentificeerd?’ vroeg Mike.


 ‘Hanley Burrell.’


 Mike zag de man weer voor zich zoals hij vanuit de keuken naar hem had gekeken. Die ongeschoren wang, het over Annabel heen gebukt staan, de vingers die obsceen langs het bh-bandje streken. Het lukte Mike niet om de naam aan die man te verbinden. Die naam verleende een zekere menselijkheid, iets uit de echte wereld aan een figuur die uit een nachtmerrie leek te zijn gekropen. Mike dacht na over de naam, maar er schoot hem niets te binnen. ‘Waar komt ie vandaan?’


 ‘Geen adres. Ik vermoed dat hij een passant was.’


 ‘Heeft ie een broer, William?’


 ‘Ja, dat klopt.’


 ‘Laat me raden: ook geen adres.’


 ‘Nee. Laatst bekende verblijfplaats is Redding, maar dat was twee jaar terug.’


 Mike ademde uit en wist zich met moeite te concentreren. ‘Ten-noorden-van Sacramento, middle-of-nowhere Redding?’


 Knikkend kuchte Hank in een vuist, een rochelende hoestbui die te lang aanhield en hem naar adem deed snakken. Hij liet zijn hoofd hangen en plakte met een hand een paar losse haren terug op zijn schedel. Vervolgens kwam hij weer recht overeind en hervond hij die trotse houding. Toch oogde hij nog zo kwetsbaar als de nek van een pasgeborene.


 ‘Hoor eens,’ zei Mike, ‘ik weet dat dit wel het laatste is waar je nu op zit te wachten...’


 Maar Hank toonde weinig interesse voor deze omweg. ‘Er is meer,’ onderbrak hij Mike. ‘William heeft een aardig strafblad, zoals je je wel kunt voorstellen, en een goeie lijst van bekende compagnons. Een van hen is Roger Drake, een gestaald heerschap van een meter vijfennegentig, als een vrachtwagen zonder iemand achter het stuur.’


 ‘Dodge.’


 ‘Klopt. Goed, toen de politie de straten rond jouw woning afzocht, vonden ze geen voertuig dat op Hanleys naam geregistreerd stond. Dus iemand heeft hem afgezet.’


 ‘Of hij reed mee met Rick Graham. De agent die ik...’


 ‘Zoiets zei Shep, ja.’ Hank ademde in, waarbij zijn mond naar een kant draaide. ‘Toen de ambulance en de eerste agenten arriveerden, zeiden ze dat er naast Annabel verder niemand in huis was. En er werkt geen Rick Graham voor welke politiedienst dan ook in dit district.’


 ‘Kun je andere natrekken?’


 ‘Er zijn heel veel districten tussen onze ene en onze andere kust. Kan de badge nep zijn geweest?’


 ‘Hij had een overheidsvoertuig met een ontheffing. Bovendien heb ik hem goed kunnen bekijken. Die vent was een smeris. Een beroeps ook; hij had de zwierige loop, manier van doen, alles.’


 Hank staarde naar het plafond en wist nog maar net te voorkomen dat hij met zijn ogen ging rollen. Hij wiebelde een beetje op zijn voeten, en Mike realiseerde zich dat hij moest zitten maar te trots was om het te vragen, en Mike was te ezelachtig geweest om het aan te bieden.


 Mike ging op het bed zitten en gebaarde, en met een grimas liet Hank zich voorzichtig in een stoel zakken. Door de inspanning was hij weer kortademig, en zijn oogleden knipperden traag. Wat moest hij niet allemaal aan medicijnen slikken om überhaupt hier te kunnen zijn, om overeind te blijven? Een golf van dankbaarheid overspoelde Mike. Hij wilde het op een of andere manier uiten, maar alsof Hank zijn gedachten kon lezen gaf hij met een kort, geïrriteerd handgebaar aan dat Mike verder moest gaan.


 ‘Ik denk dat Graham de stok achter de deur was voor het geval het penibel werd en de autoriteiten erbij betrokken raakten. Daarom kwam hij naar binnen toen hij lucht kreeg van het telefoontje naar 911, en niet Dodge en William.’


 ‘Als hij echt een agent is, waarom ging hij er dan vandoor?’ vroeg Hank. ‘Waarom zou hij jou niet gewoon hebben neergeknald en een vals rapport hebben ingediend?’


 ‘Misschien was hij dat wel van plan nadat hij het huis schoon had geveegd. Volgens mij dacht hij dat hij wel zou kijken of hij het snel en makkelijk kon afhandelen. Als hij wordt gezien, kletst hij zich er wel uit. Als hij weg kan glippen, nog beter.’


 Hank fronste sceptisch zijn voorhoofd. ‘Een agent als beul? Die in zee gaat met een schooier als Hanley Burrell?’


 ‘Ik denk dat Graham degene is die die waarschuwing over mij heeft doen uitgaan.’


 ‘Dus het oorspronkelijke plan was om Hanley in zijn eentje naar binnen te sturen om het vuile werk te doen?’


 ‘Dat denk ik wel, ja. Hanley trapt de deur in, overmeestert Annabel en heeft alle tijd om mij op te wachten. Als ik vervolgens thuiskom met...’ – Mikes vingers klopten zenuwachtig op de ontvanger aan zijn riem – ‘... Kat, heeft ie privacy en mijn vrouw en dochter om mij te dwingen mee te werken aan wat ze verdomme ook willen. Vervolgens laat hij na afloop alles schoon achter. Vermoordt mij.’ Hij zag de prop afdekfolie op de huiskamervloer weer voor zich. ‘Annabel en Kat zouden ooggetuigen zijn...’ Hij brak de gedachte af. ‘Maar tot ik thuiskwam, wist Hanley het niet onder controle te houden.’


 Door de dunne muur klonk gehuil. Kat. Mike verstrakte.


 ‘Ga maar,’ zei Hank.


 Mike repte zich naar de andere kamer, klopte zacht op Kats rug tot ze weer in slaap viel en keerde terug, nu met Shep op zijn hielen. Shep sloeg zijn armen over elkaar en leunde tegen het bureau.


 ‘Shep, neem ik aan?’ vroeg Hank.


 Shep knikte.


 Hank wendde zich tot Mike. ‘Hoor eens, ik ben een tweederangs detective die met één voet in het graf staat. En ik weet misschien niet veel.’ Met een duim en een wijsvinger gaf hij een centimeter aan om te laten zien hoe beperkt zijn expertise was. ‘Maar het beetje dát ik weet, gaat over dit soort geëmmer. Hoe langer je dingen laat zoals ze zijn, des te lastiger het zal zijn om terug te komen.’


 ‘Terug waarheen?’ vroeg Mike.


 ‘Je hebt een lijk en het lichaam van je vrouw achtergelaten, bent met je dochter op de vlucht geslagen en hebt een half miljoen van de bank gehaald.’


 ‘Drie ton.’


 ‘O. Goed dan.’


 ‘Het is niet wat je denkt,’ zei Mike.


 ‘Ik heb je niet verteld wat ik denk.’


 Mike zweeg.


 ‘Met elk uur dat verstrijkt, lijk jij verdachter,’ zei Hank. ‘Je gedraagt je als een doorgewinterde crimineel.’ Hij keek even naar Shep. ‘Niet beledigend bedoeld.’


 Shep haalde zijn schouders op. ‘Geeft niet.’


 ‘Als je ondergedoken blijft, zal er kwaad over je gesproken worden,’ ging Hank verder. ‘Je zult de controle verliezen over welk verhaal er rondgaat en welke aanknopingspunten worden onderzocht.’


 ‘Gesproken als een smeris,’ zei Shep.


 ‘Ik kom niet meer van mijn bed naar het toilet zonder te hijgen, jongen. Ik ben te moe om partij te kiezen.’ Hanks aandacht verschoof weer naar Mike. ‘Ik wil je helpen. Misschien heb ik wel afleiding nodig. Misschien is het meer dan afleiding. Jezus, als ik één goed ding kan doen voordat...’ Hij maakte een geluid, plezier om zijn dwaasheid, en Mike vroeg zich af of Hanks standvastigheid op een of andere manier verband hield met de vergeelde schoolfoto van het jongetje, de foto die met punaises op zijn kantoormuur was geprikt. ‘Ik heb in mijn leven het nodige gevaar in de ogen gekeken. Ik zie dingen inmiddels met een zekere helderheid. Perspectief noemen ze dat, geloof ik.’


 Mike wilde hem interrumperen, maar Hank snoerde hem met een opgeheven hand al bij voorbaat de mond. ‘Op dit moment heb je slechts belangstelling gewekt in deze zaak. Je bent niet formeel beschuldigd. Je hebt een zeer beperkte kans om van de rand weg te stappen. Welnu, de situatie is drastisch, en ik heb je nooit beschouwd als iemand die alleen maar gunstige feiten wilde, dus ik ga je het plaatje schilderen, en laten we het deel waar je woedend en emotioneel bent vooral even overslaan, want, Mike, daar heb je geen tijd voor. Er wordt gefluisterd over ontrouw, dat je je vrouw hebt betrapt...’ Zijn hand maalde door de lucht. ‘Je kunt wel raden wat voor leven zoiets gaat leiden. Negentig procent van het spel draait nu om hoe jij overkomt, en jij komt schuldig over. Zelfs je naam, Michael Wingate. Je hebt een valse identiteit gecreëerd...’


 ‘Nee,’ reageerde Mike op scherpe toon. ‘Ik ben nooit Mike Doe geweest. Ik heb juist een valse identiteit achtergelaten.’


 ‘Als ze je beschuldigen van mishandeling van je vrouw...’


 ‘Míj daarvan beschuldigen?’


 ‘Ze kunnen je jouw rechten als gevolmachtigde afnemen zodat jij niet meer over haar gezondheid gaat. Wie gaat die keuzes dan maken voor Annabel? En wat ga je met Katherine doen? Haar grootbrengen terwijl je op de vlucht bent? Bonnie en Clyde, bonen en worstjes etend onder de open hemel? Zoiets bestaat niet in deze tijd. Zeker niet voor een vader. We moeten iemand zien te vinden die we vertrouwen en jou naar de autoriteiten brengen.’


 ‘Slecht idee,’ reageerde Shep.


 Hank bekeek Shep eens goed. ‘Blijf niet hangen in domheid, jongen. Dit is niet jullie tegen de wereld.’


 ‘Zou het wel kunnen zijn,’ zei Shep. ‘Hij heeft de broer van de man omgebracht. Deze gasten waren vóór die tijd ook niet bepaald aangenaam gezelschap.’


 ‘Je hebt gelijk. Ze zijn slecht nieuws, dit is het jachtseizoen, en zij hebben geen klein meisje dat hen ophoudt.’


 ‘Jachtseizoen,’ zei Shep. ‘Die vind ik goed.’


 Hank bleef Mike aanstaren, alsof Mike die laatste opmerking had gemaakt en niet Shep. ‘Dus zo staan de zaken? Je gaat ze zelf volgen? Met een achtjarig meisje?’


 Mike wendde zijn hoofd af en kon niet stilzitten.


 ‘Ze is vroeg wijs,’ antwoordde Shep.


 ‘Dat zijn William Burrell en Roger Drake ook. En weet je? Ze hebben hier meer ervaring in.’ Hank slaakte een zucht. ‘De autoriteiten zullen jou en je dochter beter kunnen beschermen dan jij hier in je eentje kunt.’


 ‘Tenzij de autoriteiten waar ik mee word opgescheept met Graham samenwerken,’ zei Mike. ‘In welk geval ik me, samen met Kat, in het hol van de leeuw waag. Als ik in hechtenis zit, kan ik haar niet beschermen.’


 ‘Niet alle agenten zijn corrupt,’ zei Hank op vermoeide toon. De vlekkerige huid boven zijn slaap trilde. Opeens oogde hij broos, alsof hij kon vergruizen als je hem de verkeerde woorden toewierp. ‘Ik moet om acht uur naar mijn dokter. Als je me daarna een paar uur gunt, zal ik een bureau voor je zoeken met eerlijke agenten die jou kunnen beschermen, waarschuwing of niet.’


 ‘Ik zag een smeris uit Kats slaapkamer verschijnen met latex handschoenen aan en een pistool dat géén dienstwapen was,’ zei Mike. ‘Ze is een getuige. Ze heeft twee van deze mannen gezien.’


 ‘Net als iedereen op die prijsuitreiking in de countryclub,’ zei Hank. ‘Luister, dit is niet helemaal volgens hun plan gelopen. Kat heeft nog niets bezwarends gezien. Je hebt nog steeds een kans om haar hiervan te vrijwaren.’


 ‘Niet met deze mannen. Ze hebben haar al een keer als lokaas gebruikt.’


 ‘Kun je haar naar je schoonouders brengen?’ vroeg Hank.


 Mike stikte bijna in deze gedachte en slikte om zijn keel te bevochtigen. ‘Die zouden niet weten hoe ze haar moesten beschermen.’


 ‘En Annabel?’ Hank kwam overeind en trok zijn handschoenen uit zijn zak. ‘Denk je dat ze ook achter haar aan zullen gaan om jou te pakken te krijgen?’


 ‘Ja,’ antwoordde Shep. Hij keek op zijn horloge. ‘Over een uur is het wisseling van de wacht. Ik moet terug naar het ziekenhuis.’ Hij liep door de kamer en trok de voordeur open, waardoor het bleke, grijze ochtendlicht naar binnen viel.


 Hank verdrong hem bij de deur, geen van beide mannen maakte ruimte, een kortstondige impasse. Hank drong als eerste naar buiten en draaide zich om. Hoewel hij Mike aansprak, bleef zijn blik op Shep gericht. ‘Ik bel je over zes uur met een naam en een bureau.’


 Shep deed net alsof hij hem niet hoorde. ‘Vertrouw die smerissen niet,’ zei hij tegen Mike. Hij gebaarde beleefd, en Hank stapte opzij om hem door te laten.


 Hun beider auto’s stonden op tegenoverliggende einden van het parkeerterrein. Ze liepen ieder hun kant op, de hevige bui in. Lang nadat ze weg waren gereden, stond Mike nog in de deuropening.




 33


 ‘Kom, kijkt u hier eens naar.’ Dokter Cha, wier haar een boog over haar gezicht vormde, wenkte Shep dichterbij, boog zich over Annabel heen en wreef met twee knokkels stevig in haar borstkas. Annabel, die nog steeds buiten bewustzijn was, verschoof op het bed en grimaste.


 ‘Wrijving over het borstbeen,’ zei dokter Cha. ‘De huid is daar maar een millimeter dun, dus mensen deinzen terug voor druk. Dat wil zeggen, als ze reageren.’


 De intensive care nam de oostvleugel van de benedenverdieping in beslag, waardoor de tweepersoonskamer werd overgoten door het ochtendlicht. Het tussengordijn naar het niet-bezette bed was teruggetrokken, wat in deze krappe kamer voor iets meer ademruimte zorgde.


 ‘En kijk dít eens.’


 Shep keek op naar de arts, hun gezichten waren dicht bij elkaar. Met een enthousiaste blik keek dokter Cha naar Annabel en kneep ze in Annabels vinger. Annabel trok haar hand weg. Verwonderd sloeg de dokter de hand gade. ‘Is dat niet het mooiste wat er is?’


 ‘Prachtig,’ was Shep het met haar eens.


 Dokter Cha kwam weer rechtop staan, en Shep deed een stap naar achteren. Ze schraapte haar keel en schikte haar bril met draadmontuur, weer helemaal zakelijk. ‘Ze ademt nu boven het beademingsapparaat, wat goed is. Hij staat ingesteld op veertien ademhalingen per minuut, maar ze zit zelf op zestien. Als dit zo blijft, kunnen we het buisje er misschien vanmiddag uit halen.’ Ze keek hem scheef aan. ‘Vanwaar dat gezicht? Dit is goed nieuws.’


 ‘Er zullen mensen komen om haar te vermoorden,’ zei Shep.


 ‘Haar vermóórden? Welke mensen?’


 ‘De lieden door wie ze nu hier ligt. Ze zullen het karwei willen afmaken.’


 ‘We hebben hier een goede beveiliging. Je kunt niet zomaar bij een patiënt binnenlopen.’ Ze schrikte terug voor zijn stilzwijgen. ‘U vertrouwt onze beveiliging niet.’


 ‘Nee.’


 ‘Dus het is niet haar man, zoals de politie zei, die dit heeft gedaan.’


 ‘Nee.’


 ‘Hoe weet u dat?’


 ‘Ik weet ’t,’ zei hij.


 ‘Bent u daarom hier? Om ze tegen te houden?’


 ‘Ja.’


 ‘U gelooft echt...’


 ‘Kunnen we haar naar een ander ziekenhuis vervoeren? Een geheime locatie?’


 ‘Nee. Ze is te instabiel. Haar bloeddruk is veranderlijk. Bovendien stolt dat sneetje in de slagader nu mooi. Door het gewiebel in een voertuig kan dat weer opengaan.’


 ‘Kan haar man een overplaatsing afdwingen? Heeft hij niet enige zeggenschap?’


 ‘U bent een toegewijde vriend,’ merkte ze op. ‘Maar nee, ik zal er geen toestemming voor geven. Niet tot ze stabieler is.’


 ‘Zoals vanmiddag, als ze van de beademing kan?’


 ‘Zoals over een week.’


 Voordat dokter Cha nog iets kon zeggen ging de deur open en beenden Elzey en Markovic de kamer in met Annabels zus, een potige, aantrekkelijke vrouw. Op een paar stappen van het bed bleef June, met een zware damestas slingerend rond haar heup, huiverend staan om haar zus te bekijken. Ze werd weer kalm, en de aanwezigen stelden zich aan elkaar voor.


 June verschoof haar aandacht naar Shep. ‘Wie is dit? Wie bent u?’


 ‘Shep,’ antwoordde hij.


 Ze keek dokter Cha aan. ‘Hij is geen familie.’


 Dokter Cha tikte de statuskaart tegen haar hand. ‘Mij is verteld dat hij van de kant van de echtgenoot is...’


 ‘Annabels man heeft helemaal geen familie.’


 ‘We waren pleegbroers,’ zei Shep.


 Junes mond viel iets open. ‘Ik dacht dat familieprivileges alleen verleend werden aan échte familie.’


 ‘Echte familie,’ herhaalde dokter Cha op effen toon. ‘Het is ons beleid om pleegbroers en -zussen te beschouwen als...’


 ‘Gezien wat hier is gebeurd, waarom zou u überhaupt iemand bij mijn zus laten die met Mike bevriend is?’


 ‘Wat ís hier dan gebeurd?’ vroeg dokter Cha. Ze wachtte; de stilte hield lang aan. ‘Ik was me er niet van bewust dat er beschuldigingen zijn geuit.’


 June keek Shep woedend aan. ‘Hebt u er iets op tegen als ik even alleen met mijn zus ben?’


 ‘Hè?’ reageerde Shep.


 ‘Hebt u er. Iets op tegen. Als ik even alleen. Met mijn zus ben?’


 Geflankeerd door de rechercheurs stapte Shep de gang op.


 ‘En,’ begon Markovic, ‘bent u erg close met mevrouw Andrews?’


 ‘Wie?’ vroeg Shep.


 ‘Annabel,’ zei Elzey. ‘Dat is haar meisjesnaam. Die u uiteraard kent, gezien hoe familiaal u bent.’


 ‘Juist,’ zei Shep. ‘Best, hoor.’


 Een meter of wat verderop noteerde dokter Cha iets op de statuskaart, waarna ze die in het acryl rekje op de deur schoof. De rechercheurs deden geen poging om wat zachter te praten.


 ‘Shepherd White. Brandkasten gekraakt. Diefstallen gepleegd. Inbraken. U bent aardig beroemd.’ Markovic grijnsde. ‘U duikt in alle databases op.’


 ‘En nog steeds nergens voor gezocht,’ zei Shep.


 ‘Momenteel niet,’ zei Elzey.


 Markovic nu. ‘Bezwaar als we u fouilleren?’


 Shep stak zijn armen uit. Markovic draaide hem rond, zette hem tegen de muur, kneep rond zijn enkels, gleed omhoog langs zijn benen en klopte hem in zijn zij. ‘U weet zeker niet toevallig waar uw lieve pleegbroer is, of wel?’


 Shep draaide zich om, streek zijn kleren glad en knikte hartelijk over de schouder van de rechercheur naar dokter Cha. ‘Nee.’


 ‘Als u hem ziet, zeg hem dan dit: als hij zich niet onmiddellijk meldt, zal hem de moord op Hanley Burrell en de poging tot moord op Annabel Wingate ten laste worden gelegd. Annabels vader heeft al gerechtelijke stappen ondernomen om hem te verbieden zijn rechten als gevolmachtigde over haar gezondheid uit te oefenen. Er is geen rechter die een voortvluchtige laat beslissen over het leven van een vrouw die hij in een coma heeft gebracht.’


 ‘Ze ligt hier niet door Mike. En hij is geen voortvluchtige.’


 ‘Vanaf morgenochtend wel,’ zei Markovic.
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 Lekker weggekropen tussen de lakens zat Kat met glazige ogen naar tekenfilmpjes te kijken. Afwezig wreef ze met een duim over de rug van Sneeuwbal II, alsof de mini-ijsbeer een geluksbedeltje van een konijnenpoot was. Mike had zijn best gedaan om haar haren op te steken, maar overal hingen losse plukjes en haar paardenstaart zat niet in het midden. Het was een van die dingen die hij nooit onder de knie had gekregen.


 ‘Ik mis school.’


 ‘Weet ik.’ Hij had er een stoel bij getrokken en zat met de ellebogen op zijn knieën geplant strak naar de telefoon te staren.


 ‘Ik mis de zón.’


 ‘Ik ook.’


 ‘Ik mis mijn bed.’


 ‘Weet ik.’


 ‘Ik mis mijn mama.’


 Mikes mond ging open, maar er kwam geen geluid uit.


 Kat had dezelfde wezenloze blik als de laatste keer dat hij even naar haar had gekeken. De telefoon ging en dwong hem om te schakelen. Hij griste het toestel op.


 ‘We blijven uit de buurt van het bureau van de sheriff,’ zei Hank, ‘want we weten dat ook zij naar jou uitkijken. Maar ik heb iemand voor je gevonden bij de politie van L.A. Dit wordt een zaak die publiciteit gaat trekken, en ik reken erop dat de lapd het intern zal willen houden als jij je bij hen meldt. Zij hebben meer invloed dan de sheriff.’


 ‘Wie zit daar?’


 ‘Jason Cayanne, hoofdinspecteur op bureau North Hollywood.’


 ‘Kan ik hem vertrouwen?’


 ‘Mike, deze man zal naar je luisteren. Beter kun je niet krijgen op dit moment. Laat dit nog eens vierentwintig uur zo doorgaan en het beste waar je op kunt hopen is een schone gevangeniscel.’


 ‘Ik moet weten of Kat ook veilig zal zijn.’


 ‘De lapd zal haar beter beschermen dan jij kunt.’


 Mike hing op en drukte een vuist tegen de rand van het bureau tot zijn knokkels zeer deden. Daarna pakte hij de Batphone en belde Shep. ‘Hoe maakt ze het?’


 ‘Iets beter. Ze heeft een beetje bewogen, op pijnprikkels gereageerd. De arts lijkt er opgewonden over.’


 ‘Beweging. Beweging is goed. Ook goed dat ze op pijn reageert.’ Bijtend op zijn duim realiseerde Mike zich dat hij wauwelde.


 ‘Maar ze is niet buiten gevaar. Het kan nog steeds fout gaan.’


 Mike had een droge keel en slikte. ‘Hoe staat het met haar veiligheid?’


 ‘Ik mag nu bij haar blijven,’ antwoordde Shep, ‘maar het bezoekuur eindigt om acht uur.’


 ‘Wat ga je dan doen?’


 ‘Ik verzin wel iets.’


 ‘Oké.’ Mike haalde adem. Het leek ondenkbaar dat hij dit niet aan de zijde van zijn vrouw kon doorstaan. ‘Kunnen we haar niet overplaatsen?’


 ‘De dokter hier wil geen toestemming geven. Zegt dat ze te instabiel is. Die rechercheurs, Markovic en Elzey, waren hier. Ze zeiden dat als jij je niet voor morgenochtend aangeeft, je van moord beschuldigd zult worden.’


 ‘Mo...’ Mike hield zich in en fluisterde verder. ‘Moord? Voor dat stuk stront dat een mes in mijn vrouw stak?’


 ‘En van poging tot moord op Annabel,’ zei Shep. Mike voelde de woede in zich opwellen, maar voordat hij kon reageren ging Shep al verder. ‘Ze zeiden ook dat Annabels ouweheer aan het proberen is om de medische beslissingen voor haar over te nemen. Iets over een proces over de rechten die je als gevolmachtigde hebt. Hij stapt op een vliegtuig.’


 ‘Dus hij zou degene zijn die groen licht geeft voor een operatie?’ vroeg Mike. ‘Of die de stekker eruit trekt? Dat kan hij niet doen. Dat mág hij niet doen.’


 ‘Hij probeert het wel.’


 Mike keek naar Kats dromerige gezichtje, de gloed van de tv die over haar gelaatstrekken golfde. Op haar kin zat een rode veeg van vruchtensap, en ze zoog door haar hemdsmouw aan een duim, een gewoonte die ze vier jaar geleden had opgegeven. Hij zorgde nu al nauwelijks voor haar. Hoe kon hij dat doen als ze écht op de loop waren?


 Alsof Shep zijn gedachten kon lezen zei hij: ‘Doe het niet.’


 ‘Dit wordt alleen maar erger.’


 ‘Je belandt in de bak,’ zei Shep. ‘Machteloos. En Rick Graham, William Burrell en Roger Drake zullen hier zijn.’


 ‘Het spijt me.’


 Hij hing op. Shep belde direct terug, maar Mike deed het geluid van zijn mobieltje uit. Vervolgens kwam hij overeind en begon te pakken.


 ‘Gaan we ergens heen?’ vroeg Kat.


 ‘Dat weet ik nog niet.’


 Ze laadden de pick-up in en zaten met draaiende motor op het parkeerterrein; Mike staarde wezenloos voor zich uit door de stoffige voorruit, die het vroege middaglicht dempte. Vastgegespt naast hem keek Kat naar hem; hij voelde haar doordringende, starende blik. De rugzak met cash lag als een olijfkleurige hoop bij haar voeten. Sneeuwbal II piepte uit haar vuist, twee gelijke knikkerogen die zijn volgende zet afwachtten. De paniek speelde als gal op in zijn keel, maar hij bleef volmaakt stil, met op- en neergaande adamsappel, het wegslikkend. Uiteindelijk daalde het zware grijs van de middag over hem neer, zoog alle emotie weg, en vervolgens voelde hij zelfs geen paniek meer, alleen het dode, sombere gewicht van de lucht die hij inademde.


 ‘Wat doen we als we bang zijn?’ vroeg Kat na een poosje.


 Het duurde even voordat hij doorhad dat ze het Spel van de Slechte Opvoeding speelde. Hij kon zich er niet toe zetten. ‘Ik weet het niet, Kat.’


 ‘Wat doen we als we bang zijn?!?’ Ditmaal klonk het heftiger.


 Hij dacht aan Annabel, liggend in dat ziekenhuisbed, met tussen haar ribben het donkere brandgat als van een sigaar. Zijn dochter naast hem, die hoognodig terug moest naar een leven waar hij haar niet naartoe kon brengen; hij stond machteloos.


 ‘We rollen ons op tot een balletje en geven ons over,’ zei hij.


 Hij zette de pick-up in de versnelling en reed naar het politiebureau.


  


 Mike kon zijn zenuwen niet in bedwang krijgen. Op het moment dat hij het bureau in North Hollywood binnen stapte, wist hij zeker dat hij een vreselijke vergissing had begaan. Maar het was al te laat.


 Een flikkerende tl-buis aan het plafond leek de onheilspellende toon te zetten en wierp wisselende tinten lichtgeel over een kant van de hal. De agent achter de balie had zijn en Kats gezicht amper gezien of er vloog al een achterdeur open en er verscheen een geüniformeerde agent om Mike te fouilleren. Hij zou niets vinden; Mike had de .357 samen met het geld in de Toyota aan de overkant gelaten. Als Shep geld nodig had voor Annabel kon hij de rugzak ophalen.


 Met de handen op de balie en de benen gespreid zorgde Mike ervoor dat hij tegen Kat bleef mompelen: ‘Maak je maar geen zorgen, lieverd. Het komt goed. Het komt allemaal goed.’


 Krampachtig hield ze de mini-ijsbeer als een knuffeldekentje tegen zich aan.


 Voordat de agent klaar was met Mike verscheen hoofdinspecteur Jason Cayanne, een sterke vent, pezig en met een dikke snor, om zich te verontschuldigen voor de fouillering. Hij zakte zelfs door zijn knieën voor Kat om haar te zeggen dat hij blij was dat ze was gekomen.


 Cayanne leidde hen naar boven door een doolhof van gangen en kamers. Hij bewoog zich lichtvoetig, als een danser of bokser. De manier waarop hij de hoeken omsloeg, kordaat en op de bal van zijn voeten, verried dat hij militair was geweest. Hoe verder ze liepen, hoe groter Mikes ongerustheid. Hij moest zich eraan herinneren om niet te hard in Kats hand te knijpen. Stil en vol vertrouwen gleed ze naast hem mee. Brak hij nu, door hier te zijn, zijn belofte aan Annabel om Kat in veiligheid te brengen?


 Cayanne bleef maar lopen en liet niet merken dat hij het zweet op Mikes voorhoofd zag parelen totdat ze zijn werkkamer bereikten. Groot houten bureau met twee tegenover elkaar staande leunstoelen, plaquettes van de Rotary Club, een gestreepte zeebaars op een stuk drijfhout bevestigd.


 Twee agenten voegden zich bij hen, en Mike keek behoedzaam van de een naar de ander, zoekend naar tekenen van verraad. Hij nam plaats op een leunstoel, trok Kat op schoot en legde zijn handen beschermend over haar buik.


 ‘Kop koffie?’ vroeg Cayanne.


 Mike schudde zijn hoofd.


 ‘Misschien is het beter als Katherine even met agent Maxwell meeloopt.’


 ‘Vergeet ’t maar,’ zei Mike.


 Peinzend liet Cayanne zijn vingertoppen door zijn dikke blonde snor glijden. ‘We moeten over de plaats delict praten, en ik denk dat het voor haar misschien beter zou zijn om niet al te veel details te horen. Wat zegt u ervan als we haar daar neerzetten’ – hij wees door de glazen deur naar de ernaast gelegen grote gemeenschappelijke ruimte, waar rechercheurs achter hun bureau zaten – ‘waar u haar de hele tijd in de gaten kunt houden?’


 Kat probeerde al van zijn schoot af te glijden, maar hij ontspande zijn armen niet. ‘Het is goed, pap,’ zei ze, en ze trok zich los.


 Ze ging in het andere vertrek op een stoel zitten en zwaaide bemoedigend naar hem. Cayanne, een toonbeeld van geduld, wachtte achter het bureau.


 ‘U bent behoorlijk goed op de vlucht geslagen,’ zei hij. ‘Van de radar gepiept.’


 ‘Er zitten mensen achter ons aan,’ zei Mike. ‘Twee ex-veroordeelden, Roger Drake en William Burrell, de broer van de man die mijn vrouw heeft neergestoken.’


 Cayanne noteerde de namen op een zwarte blocnote. ‘De broer van de man die u hebt vermoord.’


 ‘Ja,’ zei Mike.


 ‘Ik begrijp het niet. Waarom zitten ze achter u aan?’


 ‘Dat weet ik niet.’


 Cayannes helderblauwe ogen keken op van de blocnote en namen Mikes gezicht even op.


 ‘En er is ook minstens één persoon binnen de politie die het op me gemunt heeft. Rick Graham.’


 ‘Er schijnen bij de politie veel mensen te zitten die naar u zoeken.’


 ‘Niet zoeken. Ze hebben het op mij gemúnt. Deze vent werkt met criminelen samen.’


 Cayannes pen hield op met krabbelen. ‘Samenwerken met ex-veroordeelden?’


 ‘Ja.’


 ‘Slechteriken en foute agenten die samenzweren. En u hebt geen idee waarom deze samenzwering zich tegen u richt?’


 ‘Hoor eens, ik weet wel hoe dit klinkt. Maar het is de waarheid. Ik heb geen idee waarom ik het doelwit ben, maar ik zal met u meewerken en alles doen wat ervoor nodig is om uit te zoeken wat er aan de hand is.’


 Cayanne legde de blocnote op zijn bureau en vouwde zijn handen op het lederen vloeiblok. ‘En als tegenprestatie?’


 ‘Ik heb bescherming voor mijn dochter nodig. Ik wil het recht om voor mijn vrouw beslissingen te kunnen nemen, medische beslissingen. Dat is het enige waar ik om geef, hoe er voor hen wordt gezorgd. Verder niets. Begrijpt u me?’


 ‘Jawel.’


 Daar kreeg Mike iets meer lucht door, alsof hij een stropdas los had geknoopt. ‘Ik heb mijn gezin aan jullie toevertrouwd. Zult u ze beschermen, ongeacht wat mij overkomt?’


 ‘Natuurlijk zullen we voor hun veiligheid zorgen.’


 De spieren in zijn nek ontspanden. Hij dwong zijn schouders omlaag, strekte zijn nek, en op een of andere manier onderstreepte het brandende gevoel zijn opluchting.


 Agent Maxwell kwam weer binnen. ‘Meneer Wingate, telefoon voor u.’


 ‘Telefoon? Wie weet er nu dat ik hier ben?’


 ‘We hebben het ziekenhuis gewaarschuwd dat u zich hier zou melden. En ik vrees dat zij het zijn. Over uw vrouw. Ze zeggen... ze zeggen dat het dringend is.’


 Angst, zuivere en eenvoudige angst.


 In de andere ruimte zat Kat troostend Sneeuwbal II te aaien, waarbij haar voeten luttele centimeters boven de vloer bungelden. Haar mond bewoog, en het duurde even voordat hij in de gaten had wat ze tegen het beertje fluisterde: het komt goed. Het komt allemaal goed.


 Toen Mike weer sprak, was het met schorre stem. ‘Goed.’


 ‘U kunt het toestel op mijn bureau nemen.’ Maxwell stak zijn arm uit en wees naar zijn plek tegen de verre muur.


 Op verdoofde benen liep Mike naar het toestel. Er liepen een stuk of vijf lijnen naar de telefoon, maar slechts één knop knipperde. Hij legde zijn hand op de hoorn, ademde diep in en nam op. Zich voorbereidend draaide hij zich om naar het raam, want hij wilde niet dat Kat zijn gezicht zag als hij het nieuws vernam. ‘Met Mike Wingate.’


 Buiten zag hij het parkeerterrein met hekken eromheen, vol zwart-witte surveillancewagens. Hij zag een zwarte Mercury staan en verstijfde; zijn adem besloeg tegen het glas. Het portier van de bestuurder stond open. Zijn ogen zochten het terrein af totdat hij op de brede rug keek van een zwarte agent, die het zicht op zijn gesprekspartner blokkeerde.


 Het duurde even voordat het tot Mike doordrong dat het Hanks stem was aan de andere kant van de lijn. ‘Mike. Mike. Mike!’


 ‘Hank? Is er iets gebeurd met Annabel?’


 De agent op het parkeerterrein oogde verbijsterd, stak zijn armen uit en deed onderworpen, alsof hij een uitbrander kreeg.


 Een warm gevoel kroop langs Mikes nek omhoog.


 ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei Hank. ‘Ik moest wel zeggen dat ik een arts was om jou aan de lijn te krijgen. Luister, die waarschuwing die voor jou is rondgegaan? Die reikt dus tot stáátsniveau. Een antiterreurdienst. Die gasten hebben gezag over de sheriff, de lapd, over íédereen. Ze kunnen jou en je dochter aanhouden en je verplaatsen naar waar ze maar willen. En raad eens wie een van hun directeuren is?’


 Beneden stapte de agent eerbiedig opzij, en Rick Graham liep met energieke tred naar de ingang.


 Terwijl de telefoon in Mikes trillende hand langzaam naar de haak zakte, ving hij nog zwak de blikkerige stem van Hank op: ‘Je moet zien dat je daar wegkomt.’
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 Mike dwong zichzelf om niet naar Cayanne terug te sprinten. Misschien had hij nog vier minuten voordat Graham via de hal en de trap bij hen zou zijn. Mike liep rustig en knikte in het voorbijgaan geruststellend naar Kat.


 ‘Alles goed met uw vrouw?’ vroeg Cayanne.


 ‘Ze is verslechterd. Het ziet er niet goed uit.’ Mike nam aan dat hij geschokt genoeg overkwam om geloofwaardig te zijn. Wat voor plan kon hij in de komende halve minuut bedenken om alleen met Kat te zijn? ‘Hebt u een toiletruimte? Ik heb even nodig voordat ik het mijn dochter vertel.’


 ‘Natuurlijk. Daar om de hoek, tweede deur links.’


 Mike repte zich terug, panisch op zoek naar een uitweg. Kamers voerden naar kamers, gangen naar gangen, een massa ruiten gaf de hele verdieping een vlekkerige transparantie. In de toiletten zocht hij onder de wastafel, achter de deur... niets. Hij gooide wc-papier uit een wegrottend houten kastje en vond achterin eindelijk een ehbo-kit. Hij schoof de rollen verbandgaas en medicijnpakjes eruit en pakte een grote spuit voor het uitspoelen van wonden. Hij vloog naar de wastafel, gleed daarbij bijna uit over de andere spullen en vulde de spuit met water. Het zag er twijfelachtig uit, maar wanneer het erop aankwam zou hij het ermee moeten doen.


 Terugrennend worstelde hij om de plunjer op zijn plek te krijgen en daarna schoof hij de spuit in zijn broeksband. Voor de hoek ging hij langzamer lopen om weer op adem te komen. Met een ongeruste blik stond Cayanne bij de deur.


 Mike kwam vlakbij en boog zijn hoofd. ‘Mag ik een momentje alleen met Kat, om het haar te vertellen?’


 ‘Natuurlijk, gebruik mijn kamer maar.’


 Hier was Mike al bang voor geweest. Hij moest Kat uit die gemeenschappelijke ruimte zien te krijgen om een uitval naar de uitgang te doen. Graham was vermoedelijk al op de tweede verdieping en kon zo direct hier zijn.


 Plan B: het rekwisiet.


 Mike liep naar Kat, hurkte voor haar neer en liet de spuit in haar borstrzakje glijden; ze hadden hem gefouilleerd, maar haar niet. Met gefronste wenkbrauwen sloeg ze perplex haar ogen neer.


 ‘Lieve hemel, schat,’ zei hij op harde toon. ‘Wat een kleur. Heb ik je vanmorgen je insulineprik niet gegeven?’


 ‘Wat...’


 ‘Schat, ik weet dat je een hekel hebt aan naalden, maar dit is niet het moment.’ Hij kneep in haar schouders: loop alsjeblieft met me mee.


 Er brak een vertrouwde blik door haar glazige ogen. Ze knikte.


 Met veel vertoon voelde hij aan haar voorhoofd, waarna hij zich omdraaide, bang dat Graham al om de hoek gestormd kwam, maar hij zag alleen Cayanne en een paar agenten met bezorgde blikken dichterbij komen.


 Mike liet de geest van moeder de bankhanger spreken. ‘Klam en koel, snoepje in je toetje. Droog en warm, prikje in je arm.’ Hij klopte op haar zakken. ‘Waar is je insuline? Heb je je insuline wel bij je?’


 Kat trok de spuit uit haar zak, en vlug pakte hij hem af en sloot zijn hand eromheen zodat de brede plastic dop niet zichtbaar was. Ze deed een beetje overdreven bangelijk, en Mike greep haar arm en deed haar verstijven. Luisterend of Graham er al aan kwam, vond hij het niet moeilijk om een bezorgde indruk te wekken. ‘Ik moet dit spul in haar dijbeen toedienen. Vindt u het erg als ik voor wat privacy naar het toilet ga?’


 ‘Tuurlijk niet,’ antwoordde Maxwell. ‘Mijn schoonmoeder is suikerpatiënt. Ik weet hoe dat gaat.’


 Mike knikte, loodste Kat langs de agenten en de hoek om; in haar hand hield ze stevig de ijsbeer vast. ‘Pap, wat was da...’


 Ze vlogen inmiddels door de gang en langs de toiletten. ‘Ik wil dat je precies doet wat ik zeg zodat ik ons hieruit kan krijgen.’ Hij dumpte de lekkende spuit in een vuilnisbak die net om de hoek van een kamer stond. ‘En al je vragen zal ik later beantwoorden. Afgesproken?’


 Door de open deur en een tussenraam van een kamer was te zien dat Graham door de hal aan de andere kant van de verdieping in een flits voorbijschoot.


 ‘Afgespr...’


 Mike hield een hand voor Kats mond en trok haar terug, plat tegen de muur. In de omringende kamers klonk het geroezemoes van agenten; op een gegeven moment zou er natuurlijk iemand de gang op stappen en hen hier zien.


 Hij hoorde Graham zijn stem verheffen. ‘... bekende terrorist die bij u in verzekerde bewaring zit. Misschien kunt u mij uitleggen waarom een ziekenhuismedewerker me zijn locatie kon geven voordat u dacht...’


 En de opvallend rustige reactie. ‘Hij is deze kant op, meneer.’


 Terwijl de stem van Graham naar Cayannes kamer dreef, stuurde Mike zijn dochter de andere kant op door de gang. Hun beweging leek gekoppeld aan die van Graham, twee punten aan een katrolkabel die in tegengestelde richtingen gleden.


 Ze bereikten het einde van de gang en stapten in een doorloopkamer, waar ze achter twee burrito’s etende bureaurechercheurs langs glipten. Ze keken niet op of om. Met Kat naast zich repte Mike zich door deuropeningen en gangen, wachtend op rood oplichtende lampen, schel opklinkende alarmen, omlaag zakkende veiligheidshekken.


 Eindelijk een trap. Ze vlogen naar beneden en kwamen uit in een open garage, waar een lange rij politiewagens gereedstond voor onderhoud of een wasbeurt. Rechts van hen een brede helling naar het parkeerterrein waar Graham zo-even nog had gestaan.


 Uit die richting klonk een zwak ding-ding-ding, te gedempt om een alarmsignaal te zijn.


 De zwaarlijvige agent met wie Graham had staan bakkeleien, sjokte recht op hen af, zijn kogelvrije vest en geweer met zich meezeulend.


 Met zijn hand in Kats nek bleef Mike als bevroren staan.


 ‘Verdwaald?’ vroeg de agent.


 Mike blies tussen zijn tanden door uit. ‘Nee. Ik doe hier een klus.’


 ‘O ja?’ De glimlach léék vriendelijk. ‘Wat voor klus?’


 Het dinggeluid hield maar aan, als een vogel die in Mikes rug pikte. De stilte leek zich enkele minuten uit te rekken.


 ‘Die knipperende lamp in de hal,’ zei Kat.


 Met een duim krabde Mike op zijn voorhoofd en hij greep de reddingslijn die zijn dochter hem had toegeworpen. ‘Juist. Waarschijnlijk gewoon een losgeraakt lichtpunt, maar je bent altijd bang voor vonken, hè? Dus we gaan de stroomonderbrekers even controleren.’ Hij wees vaag naar de helling.


 De man knikte met zijn kin naar Kat. ‘En zij is je hulpje?’


 Mike keek snel even om naar de deur naar de trap. ‘Het is vandaag Neem-je-kind-mee-naar-het-werk-dag.’


 ‘Ik dacht dat die ergens in april was.’


 Hij had ervan gehóórd?


 ‘Ze hebben de datum veranderd,’ zei Mike. ‘Botste met Nationale Dag Praten Als Een Piraat.’


 Met een scheve blik keek de man hem aandachtig aan, maar daarna brak zijn serieuze gezicht en lachte hij breed. Hij stapte opzij en zwaaide met een hand naar de helling.


 Mike maakte zijn spieren los en begaf zich naar het daglicht. Het dinggeluid werd harder terwijl hij Kat de helling op duwde. Plotseling stond ze in het felle zonlicht, dat van de dominorij voorruiten af kaatste. Al die op elkaar lijkende politiewagens, netjes op een rij, alsof ze te koop stonden. Scheef in het midden van het pad stond Grahams Mercury Grand Marquis, en die stootte het zenuwslopende ding-dinggeluid uit. Alles werd ingesloten door een omheining die was afgezet met prikkeldraad. Op de grond voor de uitgang lag een dikke zwarte kabel met een sensor, die het gewicht van een auto vereiste om de imposante elektronische poort te openen.


 Boven hen klonk een boos gedreun.


 Mike keek omhoog. Drie verdiepingen boven hem timmerde Graham met een strak en kwaad gezicht op het raam en brulde naar hen. Hij stond waar Mike slechts enkele minuten geleden nog had gestaan; in feite hadden ze precies van positie geruild. Grahams mond beefde, spuug spetterde tegen het glas, maar beneden was zijn woede-uitbarsting geluidloos. Naast hem, niet erg boos ogend, bevond zich Cayanne.


 Mikes blik gleed van Graham naar de elektronische poort naar de zwarte Mercury. Het portieralarm verried dat de sleutel nog in het contact zat. ‘Kom.’


 Voordat Kat haar portier achter zich dicht kon krijgen, trok Mike al op naar de poort. Terwijl die trillend openging, diepte hij de sleutel van de pick-up op uit zijn zak. Met zijn vuist op het stuur reed hij met piepende banden iets te vroeg door, en de rand van de poort schuurde langs de auto, met een vonkenregen als gevolg. Hij schoot de straat over en reed het hoofdparkeerterrein op, in tegengestelde richting over de scherpe punten van de veiligheidsbarrière, en de banden werden opengereten. Het rubber rafelde, en Grahams auto slipte al vonken afgevend opzij totdat hij tot stilstand kwam. Mike en Kat sprongen naar buiten en doken de pick-up in, waarna ze wegreden; Mikes ogen schoten van de binnen- naar de buitenspiegel. De rugzak vol cash en de paar plastic tassen met hun spullen rolden om Kats voeten. Het begon al te schemeren, waardoor het zicht afnam, maar hem gaf het een veiliger gevoel. Hij versnelde door een rood licht, schoot door een steeg en slipte de oprit naar de snelweg op, om die twee uitritten verderop alweer te verlaten. Kats ogen straalden, en hij realiseerde zich dat dit voor haar in zekere zin opwindend was.


 Terug in de donker wordende woonwijken keek hij loerend om zich heen, net als hij als tiener had gedaan. Zijn blik gleed over de Duitse merken. Hij had gehoord dat die tegenwoordig over luxe beveiligingssystemen beschikten, waarbij het abs werd ingeschakeld en het stuur werd vastgezet voordat je van de stoeprand kon wegrijden. En zelfs als je een handschoenenkastje openbrak en de extra valet-sleutel te pakken kreeg, waarmee je de auto wel kon starten maar waarmee je niet bij waardevolle spullen in de kofferbak kon, had je nog altijd LoJack, gps. Hij had iets nodig uit zijn eigen tijd, iets waarop hij zich kon uitleven als op een Rubiks kubus.


 Een bruine Honda Civic, eindjarentachtigmodel, stond naast een hoge heg tegen de stoeprand; het dichtstbijzijnde huis, met een behoorlijk terugspringende gevel, oogde stil. Mike parkeerde achter de auto en sprong uit de pick-up. Elk voertuig dat hij achtereenvolgens had genomen, leek een springplank naar een eerder tijdperk.


 ‘Pak onze spullen.’


 Maar Kat was te geboeid om te gehoorzamen. Terwijl hij tussen het gereedschap bij het reservewiel zocht, keek ze ronddraaiend met een been en kauwend op de binnenkant van haar wang toe vanaf de stoep. Hij vond geen koevoet, maar wel een stuk stijf elektriciteitsdraad, dat hij dubbelvouwde zodat hij aan een uiteinde een haak had. Zijn handen leken het draad als op de automatische piloot uit het geheugen te vormen. Hij klemde het draad tussen zijn tanden, schoof een hamer in zijn kontzak en liep met twee schroevendraaiers met platte kop naar de Honda. Aan de kant van de bestuurder stak hij de schroevendraaiers op ongeveer vijf centimeter van elkaar tussen de bovenkant van het raam en de rubberen beschermstrip en zo creëerde hij een kleine kier.


 ‘Pap?’


 Het draad gleed naar binnen, de haak greep om het slot en hij was erin.


 ‘Pap?’


 Met drie klappen van de hamer was het plastic gat van het contactsleuteltje kapot. De bredere schroevendraaier paste in het gat. Een polsbeweging en de motor kwam ronkend tot leven.


 ‘Pap?’


 Eindelijk drong Kats stem tot hem door en hij keek op. Ze stond een metertje van het raam, met de armen over elkaar en haar mond iets open van verbazing.


 ‘Waar heb je dat geléérd?’
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 Met een stramme rug en de blik voortdurend op de deur gericht zat Shep aan Annabels zijde. Haar borstkas ging op eigen kracht op en neer, de ademhalingen waren lang en sonoor. Rond haar ogen was ze opgezwollen door de infusen. De monitor beschreef pieken en dalen.


 De deurknop werd omgedraaid, en dokter Cha kwam binnen. Alleen Sheps ogen bewogen.


 Het was laat, en op de gangen was het stil.


 ‘Het spijt me, Shep,’ zei ze, ‘maar het bezoekuur is drie kwartier geleden geëindigd. Je moet nu gaan.’


 ‘Kan niet.’


 ‘Ik kan er niets aan doen. Deze kamers zijn alleen voor patiënten.’


 Shep pakte een fles van vuurvast glas van de plank en verbrijzelde hem in zijn hand. Wattenproppen en scherven vielen rond zijn voeten. Met een puntige scherf sneed hij een jaap van bijna tien centimeter in zijn onderarm. Bloedslierten kronkelden langs zijn hand, liepen van zijn vingertoppen en drupten op de tegelvloer.


 Hij trok het tussengordijn open, liep naar het lege bed tegenover Annabel en ging zitten. ‘Ik heb hechtingen nodig.’


 ‘Idioot die je bent. Ik zou de beveiliging moeten bellen.’


 ‘Van wat ik van ze heb gezien, ga gerust uw gang.’


 Ze stapte naar binnen en liet de deur met een zuigend geluid achter zich dichtgaan. Ze staarde hem doordringend aan. ‘Jij bent echt een aparte, hm?’


 ‘Wat zei u daar?’


 ‘O, je hebt me wel gehoord.’


 ‘Ik zal betalen voor de kamer,’ zei hij. ‘Cash... geen gelul met verzekeringen en zo. Maar ik wil dit bed.’


 ‘Dit is een ziekenhuis, geen hotel.’ Ze rukte de telefoon van de wand en drukte op een knop. ‘Beveiliging, alstublieft.’


 Met een bebloede vinger wees Shep naar Annabel. ‘Uw patiënt is in gevaar.’


 Op het gezicht van de arts viel nu onzekerheid af te lezen. Die maakte snel plaats voor woede. ‘Dat weet jij niet. De politie zei dat ze geen gevaar loopt. Dat jíj de crimineel bent.’


 ‘Ik bén ook een crimineel. Maar u wilt morgenochtend niet wakker worden en erachter komen dat ze haar hebben vermoord.’


 Ze hield het toestel tegen haar oor gedrukt. ‘Zelfs als ik mannen en vrouwen samen op een kamer mag plaatsen, dan nog kom je met een paar hechtingen niet op de intensive care. Je mag tien minuutjes bij een eerstejaarsstagiaire op de Spoedeisende Hulp zitten.’


 De zwakke stem aan de andere kant van de lijn weerklonk duidelijk hoorbaar van de harde oppervlakken in de kamer. ‘Beveiliging. Beveiliging. Hebt u een probleem?’


 Shep bracht de glinsterende scherf naar zijn gezicht. ‘Wat moet ik dan doorsnijden?’


  


 Hij reed landinwaarts. Een Honda Civic, met zijn achtjarige dochter, een ongemerkte revolver en een rugzak met zo’n kwart miljoen dollar erin gepropt. De purperen hemel, half verlicht door de ondergaande zon, had iets onheilspellends. Ze flitsten langs een elektronisch billboard met een waarschuwing over een ontvoerd kind, maar waren er al voorbij voordat het tot Mike doordrong dat het over Kat ging. Hij had de kentekenplaten verwisseld, want hij had die van de Mazda van Jimmy’s vriendin bewaard, dus de gestolen auto zou geen alarmbellen moeten doen rinkelen. Boven de snelweg knipperden borden, tussenstations op een weg naar nergens. Hij vloog langs artisjokkenvelden, een Bijbelse zwerm sprinkhanen die zich uit de gewassen ontrolde en tegen de voorruit te pletter sloeg. Walgend maar tegelijk ook verrukt sloeg Kat elke pets gade.


 Mike had haar zo goed mogelijk uitgelegd wat hun te wachten stond, maar ze wilde vooral kletsen over het gappen van de auto.


 ‘En toen deed je krak met de hamer en de auto startte gewoon! En toen verwisselde je de nummerborden als een bánkrover. Dat was vet cool.’


 Haar manische betrokkenheid bij selectieve facetten van hun beproeving sproot voort uit zelfbescherming, dacht hij, dus hij liet haar verder maar met rust; ze was als een opwindspeeltje dat maar niet wilde ontrollen. Ze sloeg tegen de ouderwetse radio. Draaide de knop door een hoop ruis, stemmen die uit de speakers boerden. Amy Winehouse wilde niet naar de afkickkliniek, ‘no, no, no’, en Kat tastte rond in het handschoenenkastje, geboeid door de lippenstift, de pepermuntjes, een half opgerookt pakje mentholsigaretten. Met een sigaret in de mond poseerde ze om te zien of hij iets zou zeggen, maar hij zag haar amper totdat ze zogenaamd begon te paffen. Ze snakte naar een gevecht, wilde dat hij haar een excuus gaf om op te houden en te gaan huilen. Maar hij had het even niet in zich en liet haar luchtroken totdat het haar verveelde.


 Bij de volgende rustpauze stapte hij uit, pakte de rugzak en liep naar een telefooncel. ‘Blijf in m’n buurt.’


 Kat liep met Sneeuwbal II naar een gammele picknicktafel en ging zitten. Mike gebruikte de telefoonkaart om Hank op diens mobieltje te bellen.


 ‘Hank...’


 Maar Hank onderbrak Mike al voordat hij nog een woord kon uitbrengen. ‘Ik ben vlak bij een telefooncel. Bel me terug op dit nummer.’ Hij herhaalde het tweemaal.


 Mike toetste het nieuwe nummer in, en Hank nam met trillende stem op. ‘Je hebt het gered. Je bent ontkomen.’


 ‘Ternauwernood. Word je in de gaten gehouden?’


 ‘Weet ik niet. Maar eigenlijk ben ik een paranoïde smeris. Met de middelen tegen jou...’


 ‘Wie ís die Rick Graham in vredesnaam?’


 ‘Een directeur bij het State Terrorism Threat Assessment Center.’


 ‘Dus nu ben ik een terroríst?’ reageerde Mike. ‘Dit wordt almaar beter.’


 Op de picknickbank keek Kat even naar hem.


 ‘Dáárom kon ik geen greep krijgen op die waarschuwing die ze over jou hebben doen uitgaan,’ zei Hank. ‘Dat verzoek kwam via zulke kronkelige routes... het is allemaal erg geheim, vanuit de hogere echelons. Ik heb uiteindelijk een joch gevonden, de zoon van een oud-collega, een officier van justitie, die voor mij de code heeft gekraakt.’


 ‘Wat is dit voor centrum? Waarom heb ik er nog nooit van gehoord?’


 ‘Het is zo’n programma waar meerdere diensten bij betrokken zijn. Graham komt van het hoofdbureau in Sacramento. Om het imponerend te laten klinken noemen ze het een fusioncentrum.’


 ‘Het klínkt ook imponerend.’


 ‘Ze betrekken de beste en slimste mensen van de verkeerspolitie van Californië, het ministerie van Justitie van Californië, het kantoor van de gouverneur; ze hebben de hele godvergeten staat onder hun duim. De sheriff is in dienst van de staat, vandaar dat zijn jongens het eerst opdaagden.’


 Elke ademhaling van Hank werd onderbroken door ongezond klinkend gepiep. De omvang van waar Mike mee te maken had, ontnam ook hem de adem. Graham was persoonlijk naar L.A. gekomen om hem aan te houden.


 Een bittere lach ontsnapte aan Mikes lippen. ‘Duurzame woningen.’ In slow motion drukte hij zijn knokkels in het versplinterende hout van de muur. ‘Toen dit begon, dacht ik dat het over zogenaamd duurzame woningen ging.’


 Op het parkeerterrein stapte een gezin uit een stationcar; ze strekten hun benen en gooiden lege bekers en propjes van wikkels in een vuilnisbak. Een golden retriever sprong uit zijn mand en pieste duidelijk opgelucht in het voor honden bestemde gras. De tienerdochter kwam uit haar iPod-trance om haar kleine broertje van zich af te slaan. Hoe alledaags het er ook uitzag, Mike had het gevoel alsof hij door spiegelglas naar een droomwereld keek.


 ‘Graham komt uit Sacramento,’ sprak Hank weer, ‘en de laatst bekende verblijfplaats van Burrell is Redding. Die steden liggen, wat zou het zijn, twee uur uit elkaar? Die regio van Noord-Californië ziet er interessant uit, maar eerlijk gezegd weet ik niet wat ik ermee aan moet.’


 Mike hield zijn gedachten in bedwang. ‘Dus als het een overheidsdienst is, kan ik dan bij de fbi om hulp vragen?’


 ‘Vergeet ’t maar,’ zei Hank. ‘Deze gasten coördineren alles met de feds, en ook met de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Waarschijnlijk zijn ze de enige landelijke dienst met dit soort landelijke invloed.’


 ‘Dit is belachelijk.’ Mike deed zijn best om zacht te praten. ‘Graham kan toch zeker niet denken dat ik een terrorist ben, verdomme.’


 Hij hoorde een portier dichtslaan, een waarschuwing dat Kat weer was ingestapt. Ze zat voorin, met haar handen op het stuur alsof ze ging rijden.


 ‘Nee,’ zei Hank. ‘Maar jou als terrorist bestempelen betekent dat hij je als terrorist achterna kan zitten. Je dubbele achtergrond speelt ook een rol, zo voldoe je aan het verwachtingspatroon. En mik er nu nog een paar lijken bij... niet bepaald moeilijk om een zaak om jou heen te bouwen. Of een ongeluk.’


 ‘Dus hij is op zoek naar een zondebok voor iets?’


 ‘Wie weet. Maar gezien je familiegeschiedenis zegt mijn intuïtie dat hij rotzooi opruimt.’


 ‘Wat voor rotzooi? Het is niet alsof mijn vader een staatsvijand kan zijn geweest. In die tijd hádden we nog niet eens terroristen. En zelfs als hij er een was, ik was vier toen we uit elkaar gingen. Wat kan ik nou hebben geweten?’


 ‘Aangezien Graham het vuile werk door Roger Drake en de broertjes Burrell laat opknappen, is dit duidelijk geen officiële zaak. Het uitspelen van de terroristenkaart is gewoon de doeltreffendste manier om jou op te sporen.’


 ‘Dus iemand heeft hem in zijn zak,’ zei Mike.


 ‘Gezien zijn status binnen de politiediensten is dat dan wel een grote zak.’


 ‘Maar hij heeft geen echte bewijzen tegen me. Hoe krijgt ie iedereen toch zo voor zijn karretje gespannen? Ik bedoel, Elzey en Markovic? Ze zaten in mijn nek te hijgen, nu zitten ze steeds in het ziekenhuis. Zijn zij ook corrupt? Heeft hij ze omgekocht?’


 ‘Je snapt het niet, Mike. Ben je eenmaal verlinkt, dan blijf je verlinkt. Het bureau van de sheriff van Lost Hills gaat over – wat is het? – bijna driehonderd vierkante kilometer. In Calabasas, Hidden Hills, Malibu en Westlake hebben ze rijke stinkerds en in Chatsworth arm blank uitschot, crackverslaafden en cowboys. Nu krijgen ze van een landelijke dienst een bericht dat jij op de lijst van gezochte terroristen staat, en jij denkt dat ze... wat? Gaan proberen te bewijzen dat je een aardige vent bent? Nee. Ze willen je oppakken, de zaak naar de staat trappen en terug naar de berg met klachten van de kiezers wier stem de sheriff bij de volgende verkiezingen hard nodig heeft. Ze doen echt niet mee aan overduidelijk illegale ongein, maar ze zullen verdenken wie ze worden geacht te verdenken en waarschuwen wie ze worden geacht te waarschuwen. Het is geen samenzwering; het is delegeren en het beheren van middelen.’


 ‘Er moet toch iemand zijn bij wie ik mijn verhaal kwijt kan?’


 ‘Welk verhaal, Mike? Dat je onschuldig bent?’ Hank was eerder verontrust dan kwaad. ‘Volgens mij krijgen ze dat wel vaker te horen.’


 Mike keek even naar Kat in de gestolen Civic. Het verblindende licht van passerende koplampen maakte de ramen ondoorzichtig. Ze flakkerde in zicht, verdween, in zicht, verdween weer. Haar zo als een spook zien, het ene moment daar, het andere moment niet, legde zijn maag in een zwaardere knoop; alle diepste, donkerste angsten die hij door de jaren heen had verbeten, verhardden tot een lijfelijke vorm. Hij dacht aan die ochtend dat hij in zijn pick-up naar haar had zitten kijken toen ze op school in de brandweerpaal klom, hoe ze met haar kleine gebalde vuist op de bovenste stijl sloeg.


 Het voelde alsof hij als een derde partij naar zijn eigen stem luisterde. ‘Dus wat moet ik doen?’


 De verbinding leek opeens volkomen helder, de ruis laste een pauze in. Het geraas van het voorbijrijdende verkeer op de snelweg was hypnotisch, afmattend. Wanneer had hij voor het laatst geslapen? Hij bevochtigde zijn lippen en wachtte.


 ‘Hank, wat moet ik doen?’


 ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Mike.’


 Het gezin pakte zich al kibbelend weer in de stationcar en reed min of meer vrolijk weg. Gasdampen en warme teerlucht happend keek Mike hen na terwijl ze op de snelweg invoegden en de remlichten opgingen in de verkeersstroom.


 ‘Mike? Mike? Ben je daar nog?’


 In zijn hoofd klonk een echo, Sheps reactie toen Mike had gezegd dat ze vroeger uithoudingsvermogen hadden: Omdat we verder niks hadden.


 ‘Ja, ik ben er nog.’ Zijn stem klonk vlak, robotachtig. ‘Ik heb Shep al gesproken.’ Shep had niet eens gezegd ‘Ik heb het je toch gezegd’. Hij had Mike slechts bijgepraat over Annabel en was rustig doorgegaan, net als Mike nu probeerde, de rugbybal steeds een yard naar voren spelend. ‘Hij denkt dat Kiki Dupleshney de beste zet is.’


 ‘Mike, je kunt niet...’


 ‘Dat is zijn wereldje, dus hij heeft via zijn netwerk laten weten dat hij voor een roof op zoek is naar een veroordeelde vrouw. Hij zal proberen haar binnen te lokken.’


 ‘Mike. Deze mannen willen jou vermóórden. Je kunt Kat niet meeslepen.’


 ‘Heb ik een keuze, dan?’


 Geen antwoord, alleen de zachtjes vallende regen die was begonnen zonder dat Mike het in de gaten had gehad.


 ‘Tot ziens, Hank.’ Voorzichtig legde hij de hoorn terug op de haak.


 Hij sjokte naar de auto. Kat had het bestuurdersportier op slot gedaan. Hij klopte, maar ze keek niet naar hem op; ze keek boos voor zich uit naar de regendruppels die op de motorkap petsten. Hij liep om, stapte aan de andere kant in en nam druppend plaats, met de rugzak op schoot. Ze staarden allebei in het niets, gingen nergens heen, een gestolen auto, geparkeerd langs een snelweg die Mike niet kon noemen.


 ‘Wat is er met Green Valley?’ Hij werd verrast door de intense toon waarop Kat het vroeg.


 Hij boog zijn hoofd. Water drupte van zijn voorhoofd op zijn bovenbenen.


 ‘Zogenaamd duurzame woningen.’ Ze veegde boos naar een verdwaalde traan, maar haar stem was helemaal niet veranderd. ‘Je zei “zogenaamd duurzame woningen”. Daar fluisterden jij en mama over op het politiebureau.’


 ‘Gezien wat er nu allemaal aan de hand is, is dat op dit moment niet belangrijk.’


 ‘Voor mij wél! Op dit moment.’


 Hij realiseerde zich dat dit het breekpunt was, dat er geen andere keus was dan zich vlug en wreed aan de waarheid te onderwerpen, maar toch had hij nog twee pogingen nodig om de woorden over zijn lippen te krijgen. ‘Die woningen waren niet echt duurzaam. Iemand legde de verkeerde buizen in de grond. En ik heb het toegedekt.’


 Ze huiverde en zag bleek. ‘En je award dan?’


 ‘Die had ik niet verdiend.’


 ‘Je hebt tegen me gelogen?’ Nu klonk ze zwak en zielig.


 Zijn handen trilden. Zijn gezicht was verstijfd. ‘Ja.’


 Een onderdrukt, zacht gehuil, en het volgende moment was haar portier open en verdween ze in de regen. Hij sprong de auto uit en rende door de plassen achter haar aan. Ze had een voorsprong, een schim in de schuin vallende regen, sneller dan hij had gedacht. Ze sprong over de grashelling achter de toiletten en schoot aan de andere kant naar beneden, maar hij greep haar stevig vast zodat ze niet omlaag zouden tuimelen.


 Ze schopte om vrij te komen en gilde naar hem. ‘Waar heb je nog meer over gelogen? Waarover nog meer?’ Ze bleef wild uithalen, en hij verloor zijn evenwicht en gleed op zijn achterste; het regenwater doorweekte meteen zijn spijkerbroek. ‘Ik háát je!’ riep ze. ‘Je kunt me niet de rest van mijn leven in motels en auto’s houden. Ik wil gewoon naar school en mijn kamer terug, en mama.’


 Hij hield haar frêle lichaam vast totdat ze snikkend en slap tegen hem aan stond.


 ‘Ik zal nooit meer mijn woord breken,’ sprak hij in de natte wirwar van haar haren. ‘Nooit meer.’


 Ze mompelde tegen zijn borstkas, half treurend, half een mantra opdreunend: ‘Ik wil mijn mama ik wil mijn mama ik wil mijn mama.’


 In de regen hield hij haar vast.


  


 Trage en zware voetstappen klonken door de ziekenhuisgang. Ze stopten. Twee vlekken onderbraken de streep licht onder de deur. Geruisloos daalde het handvat zonder slot. De scharnieren klaagden niet.


 Vanuit de hel verlichte gang viel een wig van licht de donkere kamer binnen, die als een waaier breder werd nu de deur naar binnen toe openzwaaide.


 De gestalte van een man, vervormd en enorm groot, strekte zich uit over de vloer, een zwarte uitsnede in een gele rechthoek. Binnen lag Annabel in volkomen rust, slappe armen boven een pluizige deken, haar lippen iets getuit. De uitgesneden handen trilden ongeduldig. Twee schuifelende stappen en de deur ging langzaam weer dicht, het licht dovend. Vuile laarzen bewogen over de steriele witte tegels.


 Verlicht door de zigzaggende ecg-lijn op de monitor staarde Dodge neer op Annabels serene gezicht.
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 Dodges handen trilden opnieuw. De ene bewoog naar de wirwar van buisjes op het wagentje naast Annabels bed, de andere gleed in de dijbeenzak van zijn cargobroek.


 Schril als een schreeuw knarste het tussengordijn terug over de rail. Dodge had nauwelijks tijd om zich om te draaien toen Shep hem opzij in de nek sloeg en hem aan het wankelen bracht. Met wijd open mond van verbazing zakte Dodge op een knie, brede vingers tastten rond, klauwden naar lucht. Een hand zocht steun op Annabels bed en draaide de deken in een spiraal. Zelfs nu Dodge half gebogen stond, torende hij boven Shep uit en deed hij hem van gemiddelde lengte lijken.


 Voordat Dodge zich kon herpakken, greep Shep hem bij zijn kraag en arm en duwde hij hem als een stormram naar de gesloten deur. Dodge draaide om, viel en had opeens als bij toverslag de bolhamer in zijn hand, en de stalen kop floot rakelings langs Sheps slaap. De botsing was kolossaal, en beide mannen stuiterden terug de kamer in. De deur kraakte, maar bezweek niet. Als verdwaasd wiebelde hij open.


 Dodges adem klonk als een aanhoudend geloei, een dunne inhaal van lucht die in zijn keel gesmoord werd. Zijn adamsappel schokte. Zelfs in ademnood plantte hij zijn voeten op de vloer, de hamer losjes als iets mythologisch, iets Scandinavisch, langs zijn lichaam. Hij hees zich overeind, met zijn rug naar de deuropening. Hij was een kop groter dan Shep.


 Shep had het hangertje van de heilige Hiëronymus van zijn hals getrokken. Als een dolk stak een versleten zilveren randje tussen de vingers van zijn vuist uit. Hij dreef zijn vuist met het metaal hoog in het midden van Dodges borstkas, een helse variant op dokter Cha’s wrijvende knokkels op Annabels borstbeen. Met slappe armen en benen vloog Dodge achteruit door het deurgat.


 Shep sloeg de deur dicht en zette al zijn gewicht ertegenaan. Alsof er aan de andere kant een pick-up tegenop ramde, deed een donderklap de deur in zijn lijsten schudden. Sheps gymschoenen kwamen van de vloer en landden piepend weer op de tegels. Hij duwde de deur dicht. Nog een donderklap, en ditmaal leek de deur te geeuwen, een centimeter of dertig, om weer dicht te klappen.


 Stilte. Hijgend wachtte Shep met zijn schouder tegen het hout. De wond op zijn onderarm was rond de hechtingen opengescheurd.


 Een klap vlakbij. Op de gang gilde iemand. Een dreun, iets verder weg. Voetstappen en paniekerige stemmen.


 Daarna draaide het handvat in Sheps greep opnieuw rond, en iemand duwde tegen de deur. Na Dodge voelde het alsof een puppy zijn neus in een handpalm drukte.


 Shep stapte achteruit, en de beveiliging en verpleegkundigen stroomden de kamer in en repten zich naar Annabel. Twee bewakers wilden Shep vastgrijpen, maar dokter Cha riep: ‘Nee, nee, hij is oké!’


 Shep stapte over de drempel. Dodges vlucht had zijn sporen achtergelaten: een omvergelopen verwarde patiënt in badjas en met infuusstandaard, een bloedende verpleeghulp die naast een op zijn kant gezette brancard overeind krabbelde, vervolgens een in zijn knieschijf geraakte bewaker die kreunend naar zijn been greep als om te voorkomen dat het ontplofte. Ten slotte, aan het einde van de gang, de dichtzwaaiende deur naar het trappenhuis, die het zicht ontnam op de zwarte gestalte erachter.


  


 Dokter Cha zat in de stilte van Annabels kamer en hechtte de snee in Sheps onderarm opnieuw. Bloed drupte van zijn elleboog. Haar vingers bewogen behendig, een waas van naald en hechtmateriaal. Op de gang stonden twee bewakers. De lang opgehouden stilte was welkom.


 ‘Twee keer een snee als deze hechten is niet de beste tijdsbesteding van een traumachirurg,’ zei ze.


 ‘Het spijt me dat ik niet erger werd verwond,’ zei Shep.


 ‘Mij ook.’ Ze gniffelde en herschikte zijn arm als een lap vlees op een grill.


 Ze hadden de officiële versie eindeloos herhaald. Zoals dokter Cha en Shep hadden geoefend, had ze de agenten uitgelegd dat ze hem toestemming had gegeven om terug naar de kamer te gaan om zijn vergeten gelukshangertje op te halen. Wat een gelukkige timing dat hij binnen was geweest toen de indringer kwam.


 Op het bed verroerde Annabel zich. Er verscheen een gespannen grimas op haar gezicht. Vooruitgang.


 Dokter Cha observeerde haar alert, hield even haar handen stil en ging toen weer verder met hechten. Toen ze klaar was, veegde ze met wat nat gaas het bloed van Sheps arm.


 Shep trok het dunne zilveren kettinkje weer door het oog van zijn hangertje, boog zijn hoofd en schikte het om zijn nek. Zijn blik viel op een kort stuk elektrisch draad, dat deels achter de wielen van het wagentje schuilging. Hij pakte het op, hield het tegen het licht en realiseerde zich dat ze nauwlettend toekeek.


 ‘Een verklikkerdraad,’ legde hij uit. ‘Voor een digitale zender, een afluisterapparaatje.’


 ‘Waarom?’


 ‘Om te weten wanneer Mike op bezoek kwam. Dit is de enige plek waar ze verwachten dat hij zal opdagen. Waar ze hem binnen vier muren in de val kunnen laten lopen.’


 Dokter Cha liet haar knokkels knakken en maakte haar nekspieren los. Haar korte zwarte haar omkranste een zwanenhals. Even bleef ze stil. ‘Dit ziekenhuis is niet veilig zolang zij nog hier is,’ zei ze toen.


 ‘Inderdaad,’ zei Shep.


 ‘Vanavond sprak ik Annabels vader, net na zijn landing. De hoorzitting over de volmacht is’ – een wazige blik op haar Breitling ondanks de wandklok boven haar hoofd, die kwart over vier aangaf – ‘vanmorgen vroeg. Een volmacht wordt slechts heel zelden aan iemand anders toegewezen, niet zonder een lange juridische strijd, maar dat rechten tijdelijk worden ingetrokken, heb ik wel meegemaakt.’


 Shep staarde haar geduldig aan.


 ‘Als Mike Wingate een verzoek wil indienen om zijn vrouw over te plaatsen,’ ging ze verder, ‘moet hij mij in de komende zes uur iets laten tekenen.’


 ‘Ze kan toch niet verplaatst worden?’ vroeg Shep.


 Deze keer gniffelde dokter Cha enigszins sluw. ‘Kan ze ook niet.’
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 De Batphone in de oplader op het nachtkastje schudde Mike ruw wakker en harmoniseerde met het geklop in zijn hoofd. Zijn oogleden voelden gomachtig, zijn mond met zand gevuld. Hij wrikte zijn ogen open, rolde weg van Kat. Langzaam drong zijn omgeving door tot zijn hersenen. Een motel. Ergens in Glendale.


 Met een schorre stem als van een kater nam hij op.


 ‘Dodge heeft geprobeerd bij Annabel te komen,’ zei Shep.


 Mike voelde een plotselinge temperatuurdaling, een poolwind die door de armzalige kamer blies. ‘En?’


 ‘Dat is ’m niet gelukt.’


 ‘Hij wilde...’


 ‘Misschien. Hij heeft een stuk draad laten vallen. Misschien wilde hij een microfoontje plaatsen zodat ze jou konden opwachten als je op bezoek kwam. Hoe dan ook, ze houden haar in de gaten.’


 Mike ging met een ruk rechtop zitten, waardoor Kat als een dood gewicht van zijn arm gleed. Van onder haar schouder koekeloerde Sneeuwbal II de wereld in, zijn uitpuilende ogen een toonbeeld van schrik. ‘Alles goed met haar?’


 ‘Ja. Ik bedoel, voor iemand die buiten kennis is.’


 ‘Dus ze willen haar gebruiken om mij te pakken als ik weer opduik?’ vroeg Mike. ‘Denk je dat dit betekent dat ze haar niet zullen ombrengen?’


 ‘Ze kunnen altijd hopen dat je op haar begrafenis komt opdagen,’ zei Shep.


 De lijn zoemde een beetje.


 ‘Vanmorgen is die hoorzitting over jouw recht om over haar gezondheid te beslissen,’ zei Shep. ‘Voor die tijd moeten we haar zien te verplaatsen, zolang jij het nog voor het zeggen hebt. Je moet dokter Cha een fax sturen waarin je eist dat Annabel wordt verplaatst. Pak een pen. Schrijf het als volgt op.’


 Mike strompelde door de kamer en struikelde over zijn schoenen, maar vond een potlood en een gescheurde boodschappentas om op te schrijven en nam Sheps dictaat op. ‘Oké, maar hoe vind ik een plek om haar over te...’


 ‘Dat regel ik wel. Zorg jij nou maar voor die fax. Nu.’


 Mike deed zijn best om Kat te wekken, maar ze was helemaal vertrokken. Zachtjes schudde hij haar heen en weer, trok hij aan haar armen en duwde hij zelfs met zijn duimen haar oogleden omhoog. Jonglerend met hun tassen, de rugzak en een uit de telefoongids gescheurde pagina droeg hij haar uiteindelijk naar buiten, naar de Honda, en legde hij haar op de achterbank. Een paar straten van de FedEx Kinko’s werd ze geïrriteerd wakker.


 ‘Welke dag is het?’


 De vroege ochtend was grijs. Weinig verkeer op de weg. Mensen rookten bij bushaltes. Autobestuurders slurpten uit hun Starbucks-bekers.


 ‘Vrijdag,’ antwoordde Mike. ‘Ik denk vrijdag.’


 ‘Waar zíjn we?’


 ‘Ik moet een fax verzenden.’


 ‘Waar gaan we dan daarná heen?’


 Mike knipperde een paar keer met zijn ogen om weerstand te bieden tegen het beeld van zijn eigen vader, zittend achter een ander stuur terwijl hij onduidelijke antwoorden gaf en zenuwachtige blikken in de achteruitkijkspiegel wierp. In zijn borst stak een vers vijandig gevoel. In dertig jaar had hij slechts de afstand van de achterbank naar voren afgelegd.


 Kat vroeg nog iets. ‘Wanneer gaan we naar huis?’


 ‘Weet ik niet.’ Zijn stem klonk half gesmoord, verslagen.


 Ze zakte onderuit tegen het raam en slaakte een wanhopige zucht. Opnieuw drong het besef tot hem door dat ze niet veel langer als nomaden konden blijven rondtrekken. Dat ze tijd tekort zouden komen. En ook geduld. Geluk.


 Bij de copyshop bereidde hij op een pc de fax voor. In de stoel naast hem draaide Kat rondjes, met haar hoofd naar achteren zodat ze het plafond kon zien rondwentelen. Voordat hij de fax printte liet hij de cursor boven het icoon van Explorer hangen. Aarzelend keek hij naar zijn draaiende en mompelende dochter. Iets vanbinnen brak open, en hij keek vlug weg zodat ze de tranen in zijn ogen niet zou zien.


 Op de website van American Airlines reserveerde hij voor Kat een enkele reis naar St. Louis, die om 17.30 uur vertrok. Annabels broer, die Mike altijd het meest had gemogen van haar familie, was pas getrouwd en had in de buitenwijken een huis gekocht. De optie van een ticket voor een begeleider verscheen op het scherm, en het vergde alles wat hij aan moed bijeen kon rapen om op nee te klikken. Om de aankoop te voltooien gebruikte hij Annabels PayPal-rekening. Vervolgens kocht hij voor Kat nog een ticket op dezelfde route op de nachtvlucht van 23.45 uur en printte hij beide instapkaarten.


 Hij gaf de fax aan de dame achter de balie – Ik, Michael Wingate, verzoek hierbij om overplaatsing van mijn echtgenote, Annabel Wingate, naar een gespecialiseerd team dat ik heb geselecteerd op basis van hun vermogen om in betere zorg te voorzien – en vertrok.


 Voorzichtig manoeuvreerde hij de Honda naar de dichtstbijzijnde snelweg, waar hij het gaspedaal helemaal intrapte om zo veel mogelijk afstand te scheppen tussen hem en de telefoonlijn van de copyshop, waarvan het nummer in het gefaxte verzoek zou worden gebrand zodra ze het in het ziekenhuis van Los Robles nog warm uit het faxapparaat zouden trekken.


 ‘Mama koopt elke vrijdag na school een ijsje voor me,’ zei Kat.


 Mike voegde in tussen twee opleggers en nam op een helling de snellere linkerrijbaan. Voorbij de bocht werden ze onthaald op een muur van remlichten. De spits begon. Met een ruk aan het stuur reed Mike de berm in, en hij schatte de afstand naar de volgende afslag.


 ‘Het is vrijdag,’ zei ze. ‘Ik weet wel dat mam niet... ze kan niet... maar misschien dat jij en ik...’


 ‘Niet nu.’ Hij deed zijn uiterste best om zijn ongerustheid te verbergen. Zijn toon verried meer ergernis dan hij wilde.


 ‘Waarom niet?’


 ‘Dáárom niet!’ Hij keek even naar haar. ‘Ach, kom op. Wat is er?’


 ‘Je schreeuwde tegen me.’


 ‘Ik schrééuwde niet.’


 De afrit slibde dicht met auto’s. Het licht moest nog twee of drie keer op groen springen, dat moest genoeg zijn om hen weer de woonwijken in te loodsen. Daarna kon hij zich een poosje zigzaggend een weg banen, een ander motel vinden en zich daar verborgen houden tot... ja, tot wanneer eigenlijk?


 Hij riskeerde nog een blik op Kat. Haar gezicht was rood, de huid rond de brug van haar neus gezwollen, de voorbode van een huilpartij. Wat kon hij doen? De helft van de tijd was ze volwassener dan hij, maar nu was ze acht, miste ze haar moeder en wilde ze ijs.


 Een kwartier en twintig verstopte straten verder zag hij een ijszaak. Kat nam plaats op een kabouterstoel naast de toonbank. Kijkend in het hoorntje at ze haar chocoladeijs op.


 Hij werd niet vergeven.


 Hij keek toe hoe ze rond de schep ijs likte en knabbelde, met bijna verdrietige concentratie van elk hapje genietend, en hij realiseerde zich dat het als een laatste avondmaal aanvoelde.


 Terug in de auto, aangewakkerd door de suiker, kookte Kats woede in. Ze rukte aan de gordel en zong: ‘Miiiss Suzy was a ki-iid, a ki-iid, a ki-iid. Miss Suzy was a ki-iid, and this is what she said...’


 Morrelend aan het stuur reed Mike met het mobieltje bij zijn gezicht. ‘Heeft de arts de fax ontvangen?’


 ‘Nou en of,’ antwoordde Shep.


 ‘Waah waah, suck my thumb, gimme a piece o’ bubble gum...’


 ‘Wat nu?’


 ‘Weet ik niet,’ zei Shep. ‘Maar waar Annabel ook naartoe gaat, wij kunnen haar niet meer in de gaten houden. We moeten alle contact verbreken. Het is de enige manier om haar veilig te houden.’


 ‘En als ze...’


 ‘Je moet haar loslaten.’


 ‘... was a tee-nager, a tee-nager, a tee-nager, Miss Suzy was a teenager, and this is what...’


 ‘Dat kán ik niet. Ze is mijn vrouw. Ik moet weten hoe ze het maakt.’


 ‘Ook al betekent dat haar dood?’


 Mike trok zijn gezicht weer in de plooi. Ademde een paar keer diep in. ‘Nieuws over Kiki Dupleshney?’ vroeg hij.


 ‘Ik heb het nog maar twaalf uur geleden rondgestrooid.’


 ‘... piece o’ bubble gum, go to your room, oooo aah, lost my bra...’


 ‘Weet ik wel, Shep, maar...’ Mike keek naar Kat en maakte de gedachte in zijn hoofd af: maar ik weet niet hoeveel langer mijn dochter dit nog volhoudt.


 Sneeuwbal II zong, danste en swingde inmiddels mee. Kat schopte de poten van het pluchen beest omhoog, een Vegasrevue op de polaire toer. Ze was versuft, helemaal over haar toeren. Ze moest in kringetjes rondrennen tot ze neerviel.


 ‘Kat-en-muisspelletjes vergen veel wachttijd, Mike. Dat weet jij ook.’


 De files waren opgelost. Mike had een volle tank en nergens om naartoe te gaan.


 De levenscyclus van Miss Suzy was ten einde: ‘... to heh-ven, to heh-ven, Miss Suzy went to heh-ven, and this is what she said.’


 Hij legde het mobieltje in zijn schoot en keek naar de boven zijn hoofd voorbijzoevende lantaarns. Al die mensen op de trottoirs, shoppend en kinderwagentjes voortduwend, hun gewone leventje leidend.


 Nog zeven uur voordat die eerste vlucht naar St. Louis vertrok.


 ‘... oooo aah, lost my bra, help me, choke choke choke, tra-laaaaaa!’


 Een nanoseconde stilte.


 Mike slaakte een zucht van opluchting.


 ‘Miiiiiiiiiss Suzy was a bay-bee, a bay-bee, a bay-bee...’


 Ze reden langs een openbaar park met grasheuvels, picknicktafels en klimtoestellen. Het derde couplet afbrekend stopte Mike, en ze gingen naar de toiletten. Zenuwachtig wachtte hij buiten het damestoilet totdat Kat weer verscheen. Met de rugzak en de boodschappentassen liepen ze naar een van de picknicktafels. Mike diepte iets te eten op. Hij merkte dat hij het parkeerterrein controleerde, de bomen eromheen, een man met een zonnebril op die zijn hond uitliet. Kat speelde wat met haar eten. Hij kon het haar niet kwalijk nemen; ze smeerden nu al vijf maaltijden op rij pindakaas, en het brood werd oud.


 ‘Die boterham gaat zichzelf niet opeten,’ zei hij.


 ‘Maar was dat wel zo,’ reageerde ze, ‘dan zou dat echt cool zijn.’


 ‘Wil je dat ik je op een warme lunch trakteer?’


 ‘Nee. Echt. Dit is best lekker.’ Ze nam een hap en begon overdreven moeizaam te kauwen. Hij genoot van haar wijsneuzige act.


 De lucht betrok, en het park werd een paar watt gedimd. Mike dacht na over een enkele vlucht zonder begeleider naar St. Louis. 17.30 uur. Haar instapkaarten kreukelden in zijn kontzak. Hij friemelde wat met zijn vingers. Schraapte zijn keel. ‘Je moeder en ik, toen we trouwden... Jeetje, wat wilden wij graag een kindje. We wilden jou meer dan wat dan ook. Weet je dat?’


 Kat knikte ongeduldig en keek naar het klimrek achter het hek. ‘Mag ik even spelen?’


 Hij deed zijn best om zijn stem kalm te houden. ‘Natuurlijk, schat.’


 Ze rende de helling af, haar boterham achterlatend. Hij ruimde de boel op en volgde haar, kijkend van buiten het hek. Hij deed zich te goed aan een korte fantasie: Kat op een van een wielband gemaakte schommel in een royale achtertuin in St. Louis, Annabels broer wachtend op de veranda met zijn verse bruid en een glas limonade.


 Hij dacht aan die speelplaats uit zijn kindertijd, aan het geloei van die verre bel en hoe hij uit de gele tunnel was gekropen om de lege parkeerplekken langs de stoeprand te zien. Kun je me vertellen bij wie je hoort?


 Zijn hart ging als een razende tekeer. Hij voelde de behoefte om dichterbij te zijn, liep om het hek heen en duwde Kat op de schommel. Even was er niets anders dan het zand onder zijn voeten, een aangename bries en zijn dochter die schommelde, heen en weer, heen en weer. Haar krullende haar, omhoogwapperend in zijn gezicht, was erg aan het klitten en rook naar vruchtenpunch. Het tafereel, dit tafereel, veranderde nooit. Ze kon twee zijn geweest, of vijf. Hij negenentwintig of drieëndertig.


 Hij duwde haar, met zijn handen licht tegen haar rug, liet haar los, ving haar op en liet haar weer los.
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 Met Mikes fax in de hand verscheen dokter Cha in Annabels kamer, waar ze een verbijsterde Shep had achtergelaten.


 ‘Ik zal met de ontvangende arts moeten praten. Daarna heb ik een handtekening nodig van het team dat patiënten in kritieke toestand vervoert.’


 ‘Huh?’ reageerde Shep.


 ‘Denk je dat je dat voor me kunt regelen?’ vroeg ze.


 ‘Hè?’


 ‘Uitstekend,’ zei ze, en ze verdween weer.


 Shep draaide zich om naar Annabel om te zien of zij het misschien iets beter volhield dan hij, maar ze lag roerloos op het matras, het haar verward, de ogen gesloten.


 De telefoon naast het bed ging. En nog eens. En nog eens.


 Shep sjokte ernaartoe en nam op. ‘Ja?’


 ‘Met dokter Cha. En dit is...?’


 Een zeer lange stilte.


 ‘Dokter Dubronski,’ zei Shep.


 ‘Dokter Dubronski, zijn de risico’s van overplaatsing uitgelegd aan de gevolmachtigde?’


 Met een nagel pulkte Shep aan zijn tanden. ‘Jawel.’


 ‘Bent u bekend met Annabel Wingates status?’


 ‘Dat ben ik.’


 ‘Zou u het zorgplan nu willen bespreken of zodra de overplaatsing afgerond is?’


 ‘Zodra die afgerond is.’


 ‘Uitstekend. Stuurt u een eigen team voor het transport?’


 ‘Nee?’ Stilte. ‘Ja.’


 Klik. Kiestoon.


 Lichte voetstappen, een korte klop op de deur en daarna verscheen dokter Cha weer met een formulier op een klembord. Opgewekt tikte ze met een pen. ‘Ik heb hier een handtekening nodig.’


 Shep krabbelde iets.


 Ze keek op het papier. ‘Plaats hier de doktershandschriftgrap.’ Ze trapte het groene voetpedaal in, duwde Annabels bed weg van de muur en in Sheps handen. Terwijl ze het met het bed verbonden wagentje en de infuusstandaard stuurde, leidde ze Shep door de gang en de lift in, waar ze haar hoofd om de hoek stak en op de knop voor de tweede verdieping drukte.


 Door de gang kwam een receptionist op hen af gejogd. ‘Dokter Cha? Ik heb een advocaat op lijn drie. Het gaat over Annabel Wingate, en hij zegt dat het dringend is.’


 Terwijl de liftdeuren dichtgleden, knipoogde dokter Cha, en weg was ze.


 Voordat Shep kon protesteren, ging hij omhoog. Hij staarde naar Annabel. Vloeistoffen stroomden door buisjes. Apparaten piepten. Ze ademde, de huid van haar hals oogde kwetsbaar en doorschijnend, de blauwe aderen eronder waren zichtbaar. Hij vroeg zich af wat er verdomme nu ging gebeuren.


 De lift stopte, de deuren gingen open en een team van mensen in operatiekleding stond in een halve kring te wachten; vooraan stond een ernstig kijkende jonge vrouw.


 ‘Ik ben dokter Bhatnagar. Is dit de patiënt die dokter Dubronski hierheen overgeplaatst wilde?’


 Terwijl Shep Annabel de lift uit rolde, klapten de deuren vlak achter hem dicht.


 Hij wreef over zijn schouder. ‘Tuurlijk.’


 De vrouw griste het klembord van het bed waar dokter Cha het bij Annabels schenen had gelegd. Op de medische statuskaart waren de persoonlijke gegevens net als op een cia-document onleesbaar gemaakt. ‘Hebben we ook een naam voor deze patiënt?’


 Een bejaarde man in een rolstoel duwde Shep opzij en drukte ongeduldig op de liftenknop. ‘Nee,’ antwoordde Shep.


 Ze krabbelde ‘obv 2’ op de kaart. Shep keek haar met een ongelovige blik aan. ‘Onbekende Blanke Vrouw,’ legde ze uit. ‘Ja, we hebben er al een. Ze lijken vandaag uit de lucht te vallen.’ Een vlugge blik op Annabel. ‘Ik begrijp dat zij slachtoffer van huiselijk geweld is.’


 ‘Misschien,’ reageerde hij.


 ‘Dan brengen we haar naar de intensive care op de afdeling Pediatrie. Hartelijk dank. We nemen het nu over.’


 Ze knikte, hij kon gaan. Shep stapte terug de lift in en struikelde bijna over de man in de rolstoel. De deuren gingen dicht, en ze zoefden omlaag naar de hal. Het had allemaal maar een paar seconden geduurd.


 Shep schraapte zijn keel. ‘Ik zal slimme vrouwen nooit begrijpen,’ sprak hij tot de bejaarde man of tot de stille liftwanden.


  


 Kat spetterde in het bad, dat Mike eerst goed had uitgespoeld voordat hij het had laten vollopen. Het motel, een variant op de andere die ze hadden gezien, bevond zich in een verwaarloosd deel van Van Nuys, op een steenworp afstand van het park waar hij met een honkbalknuppel die bosgroene Saab had vernield.


 Hij zat op het bed, met een ouderwetse, zware telefoon in zijn schoot en met een wrang gevoel en doffe pijn in zijn buik. Het stof dat was opgestegen toen hij op de roestoranje beddensprei plaatsnam, dwarrelde en zweefde door de lucht, onvatbaar voor de zwaartekracht. Het danste in een bundel van licht die schuin door het enige raam naar binnen viel; het uitzicht was een steeg en een hek met harmonicagaas waarin plastic zwerfvuil was verstrikt. 


 De schemering viel snel, en Mike zag de lichtbundel zelfs dimmen – een zaklamp waarvan de batterijen leegliepen.


 Hij had al diverse keren met Shep gesproken. Annabels overplaatsing was op het nippertje af geslaagd. Toen Shep haar voor het laatst had gezien, was ze stabiel geweest, hoewel haar verbetering tot stilstand leek te zijn gekomen. Shep had uitgelegd dat contact met de artsen op haar nieuwe locatie haar of Mike, en dus ook Kat, in gevaar kon brengen. Het was een onnodig risico, en hoewel het voelde alsof hij prikkeldraad doorslikte, had Mike erin berust.


 Gevolg was wel dat Shep nu eindelijk zijn handen vrij had om Kiki Dupleshney op te sporen. Maar Mikes onderbuikgevoel had niets met dit alles te maken.


 Wel met de twee instapkaarten op Kats naam, opgevouwen en verkreukt naast hem op het bed. Een voor de vlucht van 17.30 uur, een voor 23.45 uur.


 Het klokje naast het bed gaf 17:01 uur aan.


 Met zwetende handen toetste hij het nummer in; zijn gesprek werd via het callcenter van de prepaidkaart geleid.


 ‘American Airlines, lax.’


 ‘Kunt u mij alstublieft doorverbinden met de gate voor vlucht 768?’ vroeg hij. ‘Ik heb een zeer dringend bericht voor een passagier.’


 Het antwoord was een muziekje. Daniel Powter was beter dan het gebruikelijke werk, maar Mike hoefde er niet aan te worden herinnerd dat hij een slechte dag had. Het ‘blue sky haaaw-liday’ werd onderbroken door een zangerige mannenstem.


 ‘Ik heb een belangrijk bericht voor een passagier, Katherine Wingate,’ zei Mike.


 Stilte. ‘Oké. Ja.’ Wat geritsel terwijl de hoorn werd afgedekt. ‘Er is hier iemand die u daarmee kan helpen. Ik zal haar even geven.’


 Een koele vrouwenstem. ‘Hallo?’


 Slim, ze hadden er een vrouwelijke agent geposteerd.


 ‘Hallo,’ zei Mike behoedzaam.


 ‘Ik reis met Katherine Wingate,’ zei de vrouw. ‘Ik hoor dat u een bericht hebt voor haar?’


 Mike hing op. Hij boog zijn hoofd. Als ze Annabels PayPal-rekening controleerden en zochten naar vluchten onder Kats naam, zouden ze ook treinen en grenzen en familieleden in de gaten houden. Hij had daarom geen idee waar hij zijn dochter, buiten de vier muren van dit klotemotel, veilig kon onderbrengen.


 Kat spetterde er nog steeds op los in het bad; de weerspiegeling van het water flikkerde op de open deur. Ze zong zachtjes, met dezelfde valse tederheid als Annabel als hij door de babyfoon meeluisterde.


 ‘Lulla-by and good-night, with ro-ses bedight... Pap? Wat betekent “bedight”? Pap?’


 ‘Versieren.’ Zijn stem klonk hees.


 ‘O. Be-di-ight. Lullaby and good night...’


 Hij scheurde de instapkaart voor de vlucht van 17.30 uur in tweeën, en nog eens en nog eens, tot de honderd piepkleine stukjes als sneeuw op het tapijt dwarrelden. Het brok in zijn keel maakte ademhalen lastig.


 ‘Lullaby and good night, thy mu-ther’s delight. Moeders vreugd?’


 ‘Jij, schatje,’ wist hij uit te brengen. ‘Dat ben jij.’


 Hij verscheurde de instapkaart voor de vlucht van 23.45 uur, waar hij haar echt op zou hebben gezet als de eerste vlucht veilig was geweest, en staarde naar de snippers.


 Wat nu?


 ‘Bright an-gels beside my dar-ling abide. They will guard thee at rest.’


 Mike hield zijn hoofd schuin naar achteren, schraapte zijn keel, veegde zijn neus af. Kat was nu uit bad, droogde zich af, haar roze lichaam dun uitgerekt, ellebogen en knieschijven zichtbaar bij de randen van de handdoek. Door opgezogen water was het goedkope blad van geperst hout rond de wastafel helemaal gebobbeld; er zat roest rond de kranen. Dit is geen plek voor haar, dacht hij.


 Hij herinnerde zich de smeekbede van Annabel terwijl donker bloed uit de snijwond tussen haar ribben vloeide. Om Kat mee te nemen, weg van dit alles. Om haar te beschermen.


 En hij overpeinsde de harde realiteit van wat hij misschien moest doen om zich aan die belofte te houden.


 Hij veegde de confetti van het tapijt op, gooide die in de prullenbak en liep naar Kat. De als een boksersgewaad over haar schouders gedrapeerde handdoek viel open bij haar buik. Ze had haar haren iets te enthousiast afgedroogd, waardoor de krullen helemaal geklit waren. Uiteraard geen antiklitspray – daar zou Annabel wel aan hebben gedacht. Geduldig borstelde hij Kats haar van onderaf, centimeter voor centimeter, waarbij de prikkende pijn haar uitputte tot ze begon te jammeren.


 ‘Stilzitten, schat, ik moet...’


 ‘Au. Au!’ Ze duwde hem van zich af. Hij greep haar handen vast, duwde ze omlaag en begon opnieuw. Het werd uiteindelijk half werk, en hij deed zijn best om de weerbarstige paardenstaart door een haarelastiek te wurmen. Haar ogen traanden van de pijn, en hij raakte steeds gefrustreerder, probeerde het te forceren, het goed te krijgen. ‘Au. Nee, niet zo, pap.’ Ten slotte rukte ze zich los en ging ze met haar rug tegen het blad staan, als een strijder. Ze krabde met haar nagels op haar hoofd, zo hard dat er striemen op de haargrens verschenen.


 Een beheerste vrees daalde over hem neer. ‘Laat eens kijken.’


 ‘Ik héb geen luizen.’


 ‘Laat eens kijken.’


 ‘Nee.’


 ‘Kat!’ Hij pakte haar bij een magere arm, draaide haar om en hield haar hoofd scheef.


 Piepkleine witte stipjes in haar nek. Eitjes.


 Ze las zijn gezicht in de spiegel en vocht zich uit zijn greep. ‘Nee! Niet weer. Geen mayonaise meer op mijn hoofd. Ik kan er niet meer tegen. Echt niet. Echt niet.’


 ‘We hebben geen keus!’ brulde hij.


 Ze kromp ineen, met haar rug tegen het blad, van hem weg leunend.


 ‘We hebben geen keuzes meer. En zelfs de mayo werkt niet.’ Hij klemde zijn tanden op elkaar. ‘De zachte aanpak helpt niet, Kat. Om dit te verhelpen moeten we het harder aanpakken. De chemische lotion prikt misschien en líjkt misschien niet goed voor je, maar soms is dat... wat nodig is... als we je willen beschermen tegen...’


 Met afgrijzen realiseerde hij zich dat hij op het punt stond in huilen uit te barsten.


 Kat was zo wit geworden als de handdoek die rond haar voeten was gevallen. Haar mond stond open, haar lippen trilden. Ze hield haar armen half omhoog voor zich.


 Hij plaatste een hand tegen de muur, boog zich iets voorover en probeerde op adem te komen. Klemgezet wachtte ze. Hij reikte naar haar, maar ze deinsde achteruit.


 ‘Het spijt me. Ik mis je mama ook. Zij is zoveel beter in...’ Zijn stem brak. ‘Ik mis haar ook.’


 Kat ontdooide, haar schouders zakten, daarna haar armen. Ze hurkte neer, pakte de handdoek op en wikkelde hem strak om haar lichaam. Ze hield haar hoofd gebogen, en tranen bespikkelden het tot op de draad versleten linoleum. Onzeker stak hij opnieuw een hand uit, en ditmaal deinsde ze niet achteruit. Hij trok haar tegen zich aan en knuffelde haar terwijl ze zijn arm vastgreep.


 Ze keken een poosje naar slechte tv en aten een laat avondmaal – ‘O lekker, pap! Pindakaas en vruchtensap! Mm-mmm.’ Hij deed zijn best om te glimlachen, om het licht te houden, maar zijn gezicht voelde star, de verstrijkende minuten leken af te tellen naar een terminale gebeurtenis. Hij nam een lange douche en haalde een wegwerpscheermesje over zijn gezicht. De laatste keer dat ik me schoor, dacht hij, was in mijn eigen badkamer en bedacht ik dat ik nieuwe mesjes moest kopen. Annabel lag in bed door een tijdschrift te bladeren en vals mee te neuriën met Nina Simone.


 Hij schepte koud water over zijn gezicht om de schuimresten weg te spoelen en keerde daarna terug om het einde van The Simpsons te kijken. Ten slotte ritste hij Kat in de kobaltblauwe slaapzak, controleerde hij de batterijen van de babyfoon en stopte hij die tussen haar en Sneeuwbal II. Hij en Kat deden allebei of ze haar gekrab op haar hoofd niet zagen.


 De gordijnen raakten elkaar nauwelijks in het midden, en daarom zette hij er een stoel tegenaan om ze dicht te houden. Toen hij zich omdraaide, staarde Kat hem geconcentreerd en doordringend aan, en hij realiseerde zich dat zijn overhemd even omhoog was gekropen, waardoor ze het vuurwapen op zijn rug had gezien.


 ‘Ik ben bang,’ zei ze. ‘Om dood te gaan.’


 Hij ging naast haar zitten en streek zachtjes met een knokkel over haar neus. ‘Dat is iedereen.’


 ‘Jij ook?’


 Een vooruitziende vraag, gegeven wat hij overwoog.


 ‘Een beetje,’ antwoordde hij. ‘Natuurlijk.’


 ‘Waar ben je het bangst voor? Dat je dood bent of dat je mij en mammie nooit meer ziet?’


 ‘Wat is het verschil?’ vroeg hij zacht.


 Even later veranderde haar gezicht, en ze knikte. Hij kuste haar op de wang, snoof haar geur op. Ze kroop lekker tegen haar kussen aan.


 Hij streelde haar haar tot ze sliep.


 Daarna stak hij de Batphone in zijn zak, klemde hij de babyfoonontvanger op zijn riem, sloot hij Kat op in de kamer en liep hij een stukje door de galerij, om ten slotte met zijn rug tegen de muur door zijn knieën te zakken. Achter de parkeerplaatsen zoefde het verkeer langs. De lucht was bezwangerd met dieseldampen en vette afhaalhappen. Op de grond werd een appelklokhuis door mieren overlopen. De babyfoon ruiste een beetje klagerig, en als een krab kroop hij een meter of wat dichter naar hun deur zodat het ding zou zwijgen.


 Een schoonmaakhulp duwde met gebogen hoofd een bezem met een lange steel door de gang. Ze had een gebogen rug, was stokoud en droeg een zwart, ouderwets werkstersuniform, een stereotype van zichzelf, op de door haar grijze haren zichtbare iPod-oortjes na dan. De bezem gleed geruisloos door de gang, met een delta van vuil voor zich uit tuimelend. Ze keek niet naar Mike, zelfs niet toen ze jichtig bukte om een appel op te rapen en de rommel in haar blik te vegen. Ze vervolgde haar weg naar het parkeerterrein, waarbij de bezemborstels slaapverwekkend over het beton schraapten – sjoep sjoep sjoep.


 Shep nam direct op. ‘Ik kom in de buurt,’ zei hij. ‘Kiki Dupleshney. Iedereen weet dat ik veroordeelde vrouwen ronsel voor een klus. Haar naam wordt steeds genoemd. Vroeg of laat komt iemand met een contactpersoon op de proppen.’


 ‘Annabel herstelt, ja toch?’


 Shep reageerde niet.


 ‘Kun jij op Kat passen tot Annabel weer op de been is?’ vroeg Mike.


 De oude vrouw schuifelde over het parkeerterrein, sjoep sjoep sjoep.


 ‘Waar ben je mee bezig, Mike?’


 ‘Ze willen mij. Niet Kat. Míj.’


 ‘En als Annabel nou níét beter wordt? En jij er niet bent? Wil je dat ik straks aan je dochter uitleg dat haar vader het opgaf en dat ze daarom door een brandkastkraker slecht wordt opgevoed?’


 ‘Ik geef het niet op. Ik neem het tegen ze op. Wie weet ben ik hun toch te slim af. Als zij winnen...’


 ‘Ik heb Dodge gezíén,’ zei Shep. ‘Hij zal winnen.’


 De babyfoon op Mikes heup jengelde, en hij draaide het volume iets zachter. ‘Dan hebben ze wat ze willen. En Kat zal voor hen nutteloos zijn. Zij zal veilig zijn.’


 ‘Ik zal Kiki Dupleshney vinden,’ zei Shep. ‘En snel ook. Zij zal ons naar hen wijzen. Dan zullen wij hen vinden en zij jou niet.’


 ‘En Kat dan? Moet ze gewoon naast me in de auto zitten?’ Hij ijsbeerde over de galerij, en de abnormaal harde bezem van de schoonmaakster kwam dichterbij en werkte hem vreselijk op de zenuwen – sjoep sjoep sjoep. Hij draaide zich om en struikelde bijna over haar, maar haar hoofd bleef gebogen terwijl ze hurkte om het blik op de grond te zetten; haar holle ogen vingen schaduwen. Uit de dopjes in haar zachte, gerimpelde oren klonk zacht muziek, een vlaag mariachi van violen en trompetten. Hij keek langs een opgetrokken schouder en zag, verspreid tussen het vuil en sigarettenpeuken die ze van het parkeerterrein had opgeveegd, de vliesjes van ontelbare zonnebloempitten, nog glimmend van het spuug.


 De telefoon viel uit zijn hand, tuimelde in slow motion en kletterde op het beton.


 De babyfoon op zijn heup vervormde Kats gil tot iets als het gezoem van een wesp.


 En hij sprintte, tien meter van paniek begeleid door statische ruis en commotie uit de babyfoon, die hij op z’n allerhardst zette; een dreun, geschraap van metaal op metaal, hees en gedempt gebrul.


 Hij sloeg de deur finaal van zijn hengsels.


 Het bed was leeg.


 Kat, en de slaapzak waarin hij haar had ingestopt, waren verdwenen.
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 De aan de rechterkant vies geworden beddensprei wees naar het raam. Gordijnen bolden op door een bries. Op het stoelkussen zat een ontsierende vuile veeg op de plek waar een grote laars was neergezet.


 Vanuit Mikes binnenste, vanuit de gedraaide ladders van zijn cellen, steeg een soort oergevoel op dat zijn zenuwen deed ontbranden en zijn huid in vuur en vlam zette.


 Het apparaatje op zijn heup zond Kats gegil uit, het geronk van een motor, een hard geruis. Echo’s van de geluiden dreven door het openstaande raam naar binnen en bereikten hem in stereo. Hij vloog naar het raam, plaatste zijn handen op het kozijn en leunde nog net op tijd naar buiten om aan het einde van de steeg iets wits en rechthoekigs te zien verdwijnen. Het ging de hoek om en de rechthoek rekte zich uit tot een busje.


 Hóé? Hoe hadden Dodge en William hen opgespoord?


 Kats angstkreten trilden nachtmerrieachtig op zijn heup, en hij had even nodig om de werkelijkheid tot zich te laten doordringen: ze hadden haar met slaapzak en al opgetild en haar als een kat in een kussensloop gedragen, waarbij de babyfoon ongezien onderin was gegleden.


 Terwijl het busje uit het zicht verdween, brulde hij het na. Hij sprong door het raam. Na zes panische stappen door de steeg kreeg zijn strategische denken weer de overhand en hij rende terug, naar de Honda. Bijna anderhalve meter rubber op het asfalt achterlatend, scheurde hij de hoek om en de steeg in.


 De babyfoon braakte een gestaag statisch geruis uit. Het busje was buiten bereik en had de verbinding verbroken. Hij zwierde de steeg uit en kwam in een stille woonstraat, maar het busje was niet te zien. Stotterend kwam de ontvangst terug, hij hoorde Kat naar hem gillen, en daarna weer een hoop gekraak. Hij versnelde naar een kruising en sloeg rechts af. Pure ruis.


 Hij keerde, ramde een geparkeerde auto en racete de andere kant op. Gekraak, nog meer gekraak en eindelijk weer iets van herkenbaar geluid.


 Williams stem: ‘... ik zou maar wat stiller zijn daar achterin, want anders...’


 Weg. Ruis, voluit.


 Mike ging vol op de rem en keerde om, waardoor de pick-up achter hem bij iemand de voortuin in slipte. Het geblèr van zijn claxon stierf weg terwijl Mike een zijstraat door scheurde; het lichtbalkje op de babyfoon knipperde tweemaal en sprong vervolgens aan.


 Kats geschreeuw werd duidelijker, en opeens zag hij het busje in een parallelstraat rijden, achter hekken en zijtuinen. Zijn hoofd schoot heen en weer – weg, busje, weg, busje – en hij deed zijn best het busje nauwlettend te volgen terwijl het door lichtkegels van straatlantaarns reed. Het busje schoot naar rechts, weg van hem, en het babyfoonlampje doofde. Hij sprong over een trottoirband, slipte over een gazon, nam een tuinhekje mee en denderde door een achtertuin. Een man keek op van zijn barbecue, zag een graszode door de lucht op hem af vliegen, zijn dobermann zocht springend een veilig heenkomen. Mike ploegde dwars door een hek en over een opgehoogde weg, reed met gierende banden in noordelijke richting over twee rijbanen, auto’s slipten, en de babyfoon gaf niets meer prijs dan een harde ruis. Even vocht een nauwelijks hoorbare gil zich erbovenuit, daarna weer ruis en ten slotte toch weer die gil. Hij voerde het toerental op, reed om auto’s en om vuilcontainers heen, wanhopig om het zijden draadje tussen hem en zijn dochter niet te breken.


 De ontvangst werd duidelijker. Hij gokte op een hoek om naar links, en de ontvangst werd nog duidelijker. Een spoor van rook achter zich latend, zeilde hij zijwaarts door een pompstation, en de overbelaste Japanse motor protesteerde heftig tegen hem. Hij zwaaide rond om de hele weg te kunnen zien – geen wit busje, geen wit busje, geen wit busje – en de auto trok zich recht, waarbij de ronddraaiende wielen weer grip kregen en hem de parkeerplaats van een winkelgalerij op joegen.


 Het was gewoon een kwelling, hoe duidelijk Kats gillen nu waren, hij werd echt helemaal gek van razernij, maar ze kon echt overal zijn op de kompasroos; net toen hij dacht dat zijn hoofd van puur geterroriseerde woede uit elkaar zou knallen, ving hij door de latten van het hek aan het eind van het parkeerterrein het geflik-flik-flik van een wit busje op.


 Hij gaf plankgas en ramde dwars door het hek. Er klonk geen afzonderlijke klap van latten en busje, maar slechts een onmiddellijk verbrijzelen van hout en voertuig, waarbij het busje zich om de neus van de Civic plooide en wiegend tot stilstand kwam; een wolk van splinters daalde onwezenlijk over de dampende catastrofe neer. Mike sprong met geheven revolver uit de auto en stapte op het busje af, waarin William hoestend en het stof uit zijn ogen knipperend in de gekreukte bestuurdersstoel zat.


 Het gedeukte zijportier hing open. Dodge vulde de achterruimte, met de slaapzak veilig als een zware zak in een kolenschop van een hand, de bolhamer op het hoogtepunt van een aanzwaai naar achteren geheven. Struikelend door het kapotgereden hek had Mike geen vrij schootsveld naar Dodge, maar hij stak de Smith & Wesson door het open raam tegen Williams wang.


 Dodges hand met de hamer hing stil in de lucht. De kobaltblauwe zak bolde op en kromp. William hield zijn handen met verstijfde vingers omhoog en zei: ‘Rustig aan, vriend.’


 Dodge verschoof iets, waardoor de slaapzak tegen de vloer werd gedrukt; de bobbel van Kats hoofd stak door het babyblauwe dons van de slaapzak, als een grapefruit in zijn handpalm. Gedempte kreten en gejammer. De hamer zweefde boven zijn hoofd.


 Mike kon Dodge niet zo snel en ongehinderd onder schot houden, maar hun beider blikken vonden elkaar boven de rugleuning, en Dodge moest hebben gerespecteerd wat hij zag, want hij zei: ‘Bij drie.’


 Kat hoestte en proestte. Het geluid van een politiesirene kreeg bijval van een paar andere, huilend als roofdieren.


 Mike knikte licht met zijn hoofd. Zijn stem was kalmer dan hij zelf ooit had gehoord. ‘Een... twee... drie.’


 Met zijn handen in de lucht verschoof William onbeschaamd naar de passagiersstoel, waarbij Mike de revolver op zijn nek gericht hield. Achterin liet Dodge de hamer centimeter voor centimeter langs zijn lichaam zakken. Terwijl de sirenes luider werden, werd Mike zich vanuit een ooghoek vaag bewust van beweging: omstanders die achter auto’s en de 7-Eleven, iets verderop, ineendoken. William wurmde zich door het verre portier en viel op de grond terwijl Mike naar binnen leunde om zijn hoofd onder schot te kunnen houden.


 ‘Annabels mobieltje. Twee uur,’ zei Mike.


 Dodge tilde de slaapzak op. Mike moest zich uitrekken om haar te kunnen pakken en tegen de tijd dat hij weer opkeek, verdwenen Dodge en William sprintend om de hoek van de 7-Eleven.


 Hij schudde Kat los, pakte haar rood aangelopen gezicht in beide handen en genoot van de gelukzalige aanblik van haar. Ze was helemaal slap geworden, en hij wachtte tot haar benen weer steviger aanvoelden. Ze was ongedeerd. ‘Kom,’ zei hij. ‘Nu.’


 Achter hem aan wankelend greep ze Sneeuwbal II van het wegdek en vlijde ze het pluchen beest tegen haar borst. Terwijl Mike het raam aan de bestuurderskant voorbijliep, ving zijn blik een dik dossier dat achter de gesp van de veiligheidsgordel bekneld zat. Op de felrode tab was met een slordig handschrift Mike Wingate geschreven. Hij reikte door het raam en trok het los.


 Verderop verscheen Dodge strompelend weer om het gebouw en hij bleef staan, met zijn hand steun zoekend tegen de bakstenen muur. Mike keek naar de map in zijn hand; Dodge was ervoor teruggekomen. Mike greep Kat vast en deed een stap naar achteren. Dodge zette zich schrap om op hen af te stormen.


 Sirenes gilden, dichterbij. Steeds dichterbij.


 Dodge gaf zich gewonnen en verdween weer om de hoek. Mike en Kat renden in de andere richting. Terwijl ze zich aan de rand van het parkeerterrein een weg vochten door wat bosjes, zag hij blauwe en rode flitsen op de kruising, een meter of vierhonderd verderop.


 Achtertuinen, steegjes, straten... ze leken wel een eeuwigheid te rennen, afgewisseld met stukjes snelwandelen als ze starende blikken trokken. Terug in het motel namen de manager en de schoonmaakhulp verbijsterd de schade van de geruïneerde deur op. Mike wurmde zich langs hen, greep de rugzak uit de hoek en stormde weg.


 Vlug rende Kat sprakeloos en bleek van schrik naast hem mee. Vier straten verder zagen ze op een klein tuinpad voor een onverlichte woning een oude Camry staan. Met een tegel uit het pad sloeg hij het raampje in. Hij stak een hand door het gebroken glas en drukte op de afstandsbediening van de garage, die aan de zonneklep hing. Hij droeg Kat op even te wachten en dook onder de omhoogkomende garagedeur door. De binnendeur naar de keuken zat niet op slot, de autosleutels hingen aan een haakje naast de lichtschakelaar.


 In de Camry door de buurt rijdend passeerde hij de nasleep van de achtervolging: gedeukte auto’s, opengereten gazons, in alle richtingen geslipte politiewagens. Na vier afritten op de snelweg herinnerde hij zich er nog steeds aan te blijven ademhalen. Hij besefte dat de babyfoon nog aan zijn heup zat en snel trok hij hem los en wierp hem bij zijn voeten, alsof het ding gloeiend heet was.


 Ze lieten de Camry ergens op een achterafgelegen terrein achter en namen in Panorama City een motel dat onder een afrit weggestopt was. Hij probeerde met haar te praten, maar door haar schokkende ademhaling kreeg ze geen woord uit haar mond. Drie kwartier zat hij haar op het bed te wiegen terwijl haar ademhaling rustiger werd en haar gesnik afnam. Ze bleef half in foetushouding liggen en nestelde zich tegen hem aan, met ragfijne adertjes in haar gesloten oogleden geëtst. Zelfs nadat ze in slaap was gevallen, hield hij haar wiegend vast, zich verwonderend over haar warmte, over het wonder dat hij haar terug had gestolen.


 Ten slotte schoof hij haar zacht onder de dekens en keek hij naar de klok. Een halfuur voor zijn belafspraak met William en Dodge.


 Uit de rugzak pakte hij een ongebruikte telefoonkaart en het dikke dossier dat hij uit het busje had gepakt. Hij legde ze naast elkaar op het wiebelige bureau in de hoek en knipte de bureaulamp aan.


 Toen hij het dossier opensloeg, sprong de informatie van het papier, recht in zijn gezicht. Stil staarde hij ernaar, verdrinkend in ongeloof. Een rapport over Annabels ouders, compleet met telefoonnummers, adressen, voertuigen, sofinummers, vrienden, voormalige zakenpartners en reisbestemmingen.


 Dit was de eerste pagina. Er waren er nog honderden.


 Met groeiende ontsteltenis bladerde hij de rest door. Annabels broers en zussen, neven en nichten, Mikes werknemers, onderaannemers met wie hij had gewerkt, artsen, buren, ouders van Kats vriendinnetjes, ex-echtgenoten van Annabels studiegenoten in haar lesprogramma. Pagina 95 loste het raadsel op van hoe William en Dodge bij Mike en Kat waren gekomen. Onder een foto van Jimmy’s vriendin Shelly stond het nummer van de kentekenplaten die Mike van haar Mazda 626 had geleend. Hetzelfde nummer als dat hij plichtsgetrouw bij elk motel had opgeschreven om te voorkomen dat zijn auto zou worden weggesleept. Een politievlaggetje op het kentekennummer en een enkel telefoontje van een motelmanager, meer was er niet voor nodig om Kat midden in de nacht mee te nemen.


 Ook bevatte het dossier creditcardgegevens van jaren terug, rode cirkels om namen van hotels waar Mike en Annabel hadden verbleven, steden die ze hadden bezocht, winkels waar ze geregeld hadden geshopt, restaurants waar ze afhaalmaaltijden hadden gekocht. Verder waren er telefoonrekeningen van vrienden, zelfs een paar transcripties van wat hij aannam dat afgeluisterde telefoonlijnen waren, waarbij zijn naam was onderstreept – ‘Wingate was echt een zenuwlijer. Liet me op weg naar de steengroeve stoppen bij een begraafplaats, waar hij als een spook rondwaarde.’ Verder terug ging het over compagnons van compagnons, zich uitstrekkend over zes niveaus van verwijdering, de theorie dat iedereen door een netwerk van zes tussenstappen met elkaar verbonden is; een luchtfoto van het web waarin de Wingates genesteld waren, een wegenkaart van hun bestaan. Er was ook informatie die nieuw was voor Mike: de ouders van Kats onderwijzer van groep een hadden een huisje in Mammoth; de neef van Annabels zwager was mede-eigenaar van een vakantiebungalow in Jackson Hole; de Martins van de overkant hadden een tweede woning in North Carolina.


 Overal waar Mike naartoe zou kunnen vluchten. Iedereen tot wie hij zich zou kunnen wenden.


 Het daagde hem dat dit de manier was waarop Rick Graham en het Threat Assessment Center het net om terroristen sloten.


 Hij sloot het dossier. Staarde wezenloos voor zich uit. Zijn ellebogen en handen stonden in de stoflaag op het bureaublad. De wrede werkelijkheid van hoe overtroefd hij was, drong nu hard tot hem door en bezorgde hem de kriebels. Hij had een tas met contant geld en was niet meer zo vlot in het jatten van auto’s, en zijn achtervolgers hadden de krachtigste datamining-software die de Amerikaanse overheid tot haar beschikking had.


 Mike keek naar de klok. Het was tijd.


 Via het prepaidcallcenter belde hij naar Annabels mobieltje. Terwijl het zweet over zijn ribben liep, wachtte hij tot hij werd doorgeschakeld.


 ‘Mike Doe,’ klonk de stem van William.


 ‘William Burrell,’ zei Mike. ‘En Roger Drake.’


 ‘Je hebt je huiswerk gedaan.’


 Mike staarde naar het dossier. ‘Net als jullie.’ Stilte. ‘Jullie kwamen achter mijn vrouw aan. Om mij te pakken te krijgen.’


 ‘Ja.’


 ‘Ik kan ook achter jouw familie aan gaan. Uitzoeken waar ze wonen.’


 ‘Familie?’ William lachte. ‘Mijn idee van familie is een tikkie anders dan dat van jou. Mijn mensen betekenen niets voor me. Behalve Hanley, en... nou ja, die is er niet meer, nietwaar?’


 ‘Je hebt veel spelletjes gespeeld, maar je hebt nooit gezegd wat je nu eigenlijk wilt.’


 ‘Jou vermoorden.’


 Mikes huid kwam tot leven, alsof duizenden piepkleine insecten er op ijspootjes overheen kropen. ‘Dus daar gaat ’t om?’ Hij geloofde het niet. ‘Geen informatie? Geen geld? Jullie moeten mij alleen maar vermoorden?’


 ‘Ja.’ William zuchtte. ‘We zijn voetsoldaten, snap je? We hebben een missiedoel. En jij bent het doelwit. Een slechte toestand, dat snap ik ook wel. Ik wilde dat het niet zo was. Maar er zijn twee soorten boeven, begrijp je. Boeven met een code en boeven zonder. Wij hebben een code, Dodge en ik. Wij houden ons aan ons woord. Ik heb nooit tegen je gelogen. En dat ga ik ook nu niet doen.’


 ‘Wat betekende mijn vader voor jullie?’ vroeg Mike.


 ‘Niets. Hij betekende niets.’


 ‘Om iets wat hij deed, zitten jullie achter mij aan.’


 ‘Misschien vertel ik je nog wel waarom,’ zei William, ‘voordat ik je afmaak.’


 Mike keek even naar Kat; haar borst deinde rustig op een neer. ‘Dan kunnen we dit persoonlijk afhandelen. Ik kom naar jullie toe. Maar jullie laten mijn dochter hierbuiten. Zij weet niets. Ze is nergens getuige van geweest.’


 Een zwak gegniffel, maar zonder geamuseerdheid. ‘Je snapt het nog steeds niet, hè?’


 De insecten begonnen weer te wriemelen over zijn huid. ‘Wát niet?’


 ‘Katherine is in dezen geen omstander,’ antwoordde William. ‘Ze is ons andere doelwit.’


 De lijn werd stil.
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 Mike en Kat wachtten bij de ingang van het minigolfcentrum toen de manager met het puisterige gezicht arriveerde om te openen. Mike had de Camry aan de rand van het terrein geparkeerd. De glassplinters van het raam waren opgeruimd en er zaten kentekenplaten op die hij met een Jetta had verwisseld.


 In de automatenhal regelde hij voor veertig dollar aan kwartjes, waarna hij plaatsnam bij de munttelefoon achterin terwijl Kat in het dichtstbijzijnde gangpad speelde, waar hij haar in de gaten kon houden. De donkerte en de flitsende lampen werkten desoriënterend; ze leken een verlenging van de eindeloze nacht waar ze net uit waren gekomen. Was het buiten echt ochtend?


 Terwijl hij bijna onophoudelijk naar zijn dochter keek, pleegde hij telefoontje na telefoontje, beginnend met 1-800-nummers, verwijzingen verzamelend, daarna verwijzingen van verwijzingen. Aangezien hij met nooddiensten te maken had, waren de meeste open, ook al was het zaterdag. Krabbend op haar hoofd sjokte Kat van spel naar spel, waarbij haar wezenloze blik door de gloeiende schermen werd verlicht. De hal vulde zich met kinderen totdat de paden versperd raakten; al dat snoep, die kleuren en het gelach om Kat heen, een misleidend visioen van weekenden in het verleden. Mike moest echt vechten om gefocust te blijven. Onophoudelijk kwartjes in de telefoon stoppend, sloot hij vijftig opties uit en spoorde hij er nog eens vijftig op, om uiteindelijk te proberen tot een haalbare keuze te komen.


 Tegen de tijd dat hij klaar was, zat het telefoonboek onder de zweetvlekken van zijn vingers. Stel dat iemand hen volgde en zijn vingerafdrukken nam. Kon Graham, Dodge of William van deze gele pagina’s een aanwijzing halen die naar Kat voerde? In een aanval van paranoia smokkelde hij het telefoonboek mee naar buiten en verbrandde hij het naast de vuilcontainer achter het pand. 


 Kat bleef in de auto achter hem en keek toe alsof ze in een drive-inbioscoop zat. Gehurkt in de ochtendkou en zijn handen warmend boven de minibrandstapel realiseerde hij zich dat hij bijna van afgrijzen in snikken uitbarstte om wat hij op het punt stond te doen.


 Tot ver in de middag reed hij in oostelijke richting, waarbij Kat met haar gezicht tegen het raam naar de voorbijglijdende woestijn keek. Jeneverbesstruiken zwaaiden in de wind, de lavendel schudde het paarse stof van zich af en yucca’s kronkelden zich een weg omhoog, als grafstenen op ongemerkte graven.


 Waarom zou een achtjarig kind het doelwit zijn van een stel huurmoordenaars? Afgelopen week hadden William en Dodge hem zoveel schrik aangejaagd dat hij Kat van school had gehaald. Het beeld van Hanleys vingers die obsceen langs Annabels bh-bandje streken, flitste weer over zijn netvlies. Dit is een zootje, een zootje. We moesten wachten. Niet alleen wachten op Mike, dus, maar ook op Kat.


 Op die ochtend, jaren geleden in de stationcar, was de afschuw in zijn vaders stem voelbaar geweest. Misschien had hij gevreesd voor Mikes leven, net als Mike nu vreesde voor dat van Kat. Maar waaróm? Zijn vader was verantwoordelijk voor om het even welke puinhoop hij van hun leven had gemaakt, althans, volgens dat bloed op zijn manchet. Een ander beeld dook in zijn hoofd op, van hemzelf in de schemerige garage terwijl hij met een oude lap Annabels bloed van zijn arm veegde. Wat als Mike niet in de steek was gelaten, maar juist was geréd? Wat als zijn vader nog maar één keuze had gehad om Mike te kunnen beschermen, namelijk door hem een nieuw leven te schenken?


 Maar die verklaring vertrouwde Mike niet, die kón hij niet vertrouwen. Het riekte naar wensvervulling, een verhaal als dat van Superman, die door zijn ouders vanaf Krypton met een raket naar de aarde werd gestuurd. Maar erger, het leek door hoop, door verlangen gevoed, en Mike had besloten dat wanneer het op zijn jeugd aankwam, hoop en verlangen doodlopende sporen waren.


 En toch, hoe kon hij, gegeven wat hij nu op het punt stond te doen, aan die levenslange woede vasthouden?


 ‘Arizona,’ zei Kat dromerig terwijl het bord aan de kant van de snelweg langsdreef. ‘Hier wilde ik altijd al een keer heen.’


 Bij het stadje Parker nam hij haar mee naar een wegrestaurant. Ze bestelde een stapeltje kaastosti’s met Franse frietjes en een chocolademilkshake.


 ‘Ga jij niet eten?’ vroeg ze met haar mond vol, en hij schudde slechts zijn hoofd.


 Terwijl hij betaalde, rende ze alvast vooruit naar buiten. Toen hij licht panisch achter haar aan stormde, vond hij haar voor een etalage, gefascineerd met een hand tegen de ruit. In een vakantieachtig decor zweefde een gele jurk van gingang aan een vislijn, een jurk zonder een meisje. Mike nam Kat mee naar binnen en kocht de jurk, samen met een nieuw paar schoenen en een paar shirts.


 Daarna gingen ze naar de film, waarbij Kat haar arm meebewoog met de wippende Pixar-bureaulamp in het openingsfilmpje, iets wat ze altijd deed. Twee uur lang zat Mike achterovergeleund naar haar in plaats van naar het doek te kijken. Glimlachjes, een open mond van verbazing, giechelbuitjes, snorkelademen door snoepveters. Even was het alsof ze een stap terug in de tijd hadden gezet en alles weer normaal was.


 Hij vond een boetiekhotel dat voor een aanbetaling cash accepteerde. De countryachtige aankleding was een beetje kitscherig, maar het was beduidend beter dan de motels waarin ze hadden gelogeerd. Hij deed Kat in bad en hield haar hoofd naar achteren onder de kraan om haar haar te wassen. De hoofdluis zat er uiteraard nog, maar hij had niet de moed om de avond met een chemische haarspoeling af te sluiten.


 In bed gestopt en met haar huid rozig en schoon zei Kat: ‘Vertel eens een verhaaltje.’


 Mike merkte dat hij als een nachtzuster zijn gebloemde leunstoel erbij had geschoven. ‘Waarover?’


 ‘Over volgende maand. Over dat we naar huis gaan.’ Haar oogopslag werd al trager. ‘Mama heeft de hele dag staan koken. Je weet hoe ze doet met Thanksgiving. We eten kalkoen. En pompoentaart. En die sinaasappels waar we kruidnagels in steken. En we gaan met z’n allen aan tafel en...’


 Ze sliep al.


 Mike herinnerde zich dat hij haar in het ziekenhuis voor het eerst in zijn armen kreeg, een pluizig bundeltje met een roze gezichtje, hoe hij naar haar had gekeken en had gedacht: alles wat je de rest van je leven maar nodig hebt. Hij liet zijn hoofd op haar borst rusten, luisterde naar het zachte gebonk, ademde mee met haar adem.


 Hij stapte het balkon op. Smog had de sterren weggeveegd. Hij vroeg Annabel of hem zou worden vergeven wat hij op het punt stond te doen, maar er kwam geen antwoord van het firmament.


 De volgende ochtend schrokte Kat een hoge stapel pannenkoeken naar binnen, alleen stoppend om op haar hoofd te krabben. Weer boven op de kamer haalde Mike zijn vuurwapen en een bundel cash uit de rugzak en pakte hij haar weinige spullen in. Voor de spiegel in de badkamer borstelde hij langzaam en nauwgezet haar haren en wist hij, eindelijk, een perfecte paardenstaart te maken.


 Ze glimlachte en raakte de staart even aan. ‘Móói, pap!’


 Ze bleef nog wat langer in de badkamer en verscheen ten slotte in haar nieuwe gele jurkje. Theatraal hield ze de zijkanten tussen twee vingers naar buiten. ‘En?’


 Hij slikte moeizaam. ‘Hij is voor je gemaakt.’


 Hij reed de route die hem de dag ervoor, toen hij achter in die speelhal had gezeten, telefonisch door was gegeven. De hele rits verwijzingen naar het adres was te ingewikkeld om zich te herinneren – van een psycholoog naar een maatschappelijk werker naar een zeker personage – maar dat was deels het punt. Met liegen, bepraten en smeken was hij erin geslaagd tot een naam te komen die hij dacht te kunnen vertrouwen.


 Hij keek recht door de voorruit, met zijn handen robotachtig op het stuur, zijn blik op de onderbroken lijn in het midden, gele strepen op zwarte teer. Hij was harteloos, gevoelloos, een ding van staal en doelgerichtheid. Een keer voelde hij Kats blik, twee keer, daarna doordringend, en hij voelde zijn vastberadenheid wegsmelten. Maar toen waren ze er opeens, en hij parkeerde aan de overkant; ze keek uit het raam en zag de overwoekerde bungalow en de achtertuin vol speeltoestellen en meisjes.


 Ze haalde adem, een scherpe inademing. ‘Waarom zijn we hier.’ Het was niet als een vraag geformuleerd.


 Hij kon niet praten. Hij kon nauwelijks ademhalen. Een ouder die een kind zoiets kan aandoen, die kun je nooit vergeven.


 ‘Waarom,’ herhaalde ze, ‘zijn we hier?’


 Door het brok in zijn keel dwong hij de woorden naar buiten. ‘Schatje, ik heb je hulp nodig.’


 ‘Pap?’


 ‘Mama loopt gevaar, en ik moet... ik moet met Shep naar haar toe om haar te helpen.’ Hij kon haar niet aankijken. ‘En dat kan ik niet doen als ik jou moet beschermen.’


 ‘Nee, pap. Nee, nee, nee! Dit kun je niet doen.’


 ‘Ik moet eerst jou in veiligheid brengen. Voordat ik verder nog iets doe.’


 Ze huilde, als een klein meisje. ‘Wat heb ik gedaan? Het is niet mijn schuld dat ik hoofdluis heb.’


 ‘Nee, schat, níéts is jouw schuld. Onthoud dat. Niets...’


 ‘Het spijt me. Het spijt me dat ik hoofdluis heb.’ Als een natte lap draaide ze een hand in de andere. ‘Toe, pap. Alsjeblieft! Je mag mijn hoofd scheren, zoals Shep zei. Ik vind ’t niet erg.’ Ze was op haar knieën gesprongen op de stoel, haar ogen wijd open, smekend. ‘Je kunt me beschermen.’


 ‘Dat doe ik op deze manier.’


 ‘Je beschermt me altijd! Ik ben veilig bij jou. Jij zult op me passen.’


 Hij sloeg op het stuur. ‘Ik kan het niet!’ Zijn woorden galmden door de auto. Zijn vuist bonsde. De paniek terugslikkend zocht hij naar woorden die zacht genoeg zouden zijn. Jezus... hoe verwoordde je dit zodat ze het begreep. ‘Dit... dit is wat je op dit moment kunt doen om mama te helpen.’


 Kat liet het hoofd hangen. ‘Hoe lang?’


 Hij bracht zijn handen omhoog van het stuur, spreidde zijn vingers, liet ze weer zakken. ‘Wat er ook gebeurt, jij zult veilig zijn. Misschien dat het niet zo zal voelen. Maar geloof me.’


 ‘Hoe bedoel je “wat er ook gebeurt”? Wat betekent dat? Dus als mam... als mam doodgaat en ze pakken jou, dan ben ik... ik...?’ Ze huiverde en werd even stil; ze boog haar schouders, sloeg haar armen stevig om haar buik. ‘Ik ben acht,’ zei ze. ‘Ik ben nog maar acht.’


 Hij deed zijn best om zijn keel open en zijn borstkas stil te krijgen. Zijn kaken zaten stijf dicht, maar in de hoeken voelde hij de spieren kloppen. Nog steeds kon hij haar niet aankijken. De stilte duurde tien seconden, of tien minuten.


 ‘Als dat gebeurt’ – zijn krampachtig om het stuur geklemde vingers waren wit uitgeslagen – ‘zul je denken dat ik niet zal weten wat voor een fantastische meid je werd, dat je een gezin stichtte en tot een geweldige vrouw opgroeide. Maar dat zal ik wel weten. Ik weet het nu al.’


 ‘Nee. Nee, nee, nee, nee!’ Hij moest alles gezegd hebben voordat zijn wilskracht hem in de steek liet. ‘Hoe lang je hier ook zult zijn, je mag echt tegen níémand je achternaam zeggen.’ Een echo uit zijn kinderjaren drong als een boorijzer in hem. ‘Je heet Katherine Smith. Luister, Kat. Je bent vanaf nu Katherine Smith, begrijp je? Noem mijn naam niet. Ook niet die van je mama. Zeg niet waar je echt vandaan komt. Je moet alles verzinnen en onthouden, en het nooit vergeten.’


 Elk woord knarste als gebroken glas naar buiten. Ze had haar hoofd in haar armen begraven en schudde het hevig.


 Ik ben verdoemd dat ik haar dit vertel, dacht hij. Ik ga naar de hel. Mijn hart zal uit mijn borstkas vallen en tot een wolk as uiteenvallen.


 ‘Je moet sterk zijn. Je leven staat op het spel. Niemand mag iets over jou weten.’


 Het was elke les die hij haar vooral níét wilde leren, elke karikatuur van de slechte ouder. Maar hij rechtte zijn rug en volhardde. ‘Zweer het, Kat.’


 ‘Nee.’


 ‘Je moet. Ze zullen je vinden.’


 ‘Ik ga niet.’


 ‘Er is geen keus, Kat!’


 Ze sloeg haar ogen fel naar hem op, haar gezicht zat onder de traanstrepen. Haar woorden trilden door het gesnik heen. ‘Dan zweer jij aan míj. Als ik hier blijf en mijn mond dichthou over wie ik ben, dan moet je blijven leven en voor me terugkomen. Dat moet je. Belóóf het. Anders ga ik niet. Echt niet.’ Ze stak haar hand uit. ‘Afgesproken?’


 Hij staarde naar haar trillende vingers. Zijn bloed raasde zo snel en hard door zijn lijf dat zijn zicht ervan trilde. Was dat een belofte die hij kon doen? Had hij een keus?


 Ze hield haar hand uitgestoken, staarde hem gekrenkt aan.


 Hij zuchtte, kneep zijn ogen dicht en reikte haar de hand. ‘Afgesproken.’


 Haar trillende hand was warm.


 ‘Je komt voor me terug.’


 ‘Ik kom voor je terug.’


 ‘Je hebt het nu gezworen,’ zei ze. ‘Je hebt het gezworen!’


 Hij tilde de rugzak van de achterbank, en ze liepen naar het huis.


 Een stevige vrouw deed open; ze veegde haar handen af aan een schort. Achter haar zaten vier meisjes gebiologeerd naar tekenfilmpjes te kijken; ze waren ouder dan Kat. Een peuter speelde met een eenbenige barbiepop. Door een open raam klonken de geluiden van buiten spelende kinderen: gelach, gebonk en iemand die huilde. Een diepgewortelde reactie deed Mikes maag omdraaien. Hij nam zijn omgeving taxerend op. Daar zat moeder de bankhanger, zich koelte toewaaiend met de tv-gids. Daar het gele kussen met de smerige kattenpislucht. Natuurlijk, ettertje. Mijn lieve moeke ook. Al onze ouders komen terug.


 Zijn ogen prikten, en hij knipperde ermee om weer naar het heden terug te keren. Er was geen moeder de bankhanger, geen kattenstank, maar wél een erkerraam, dat daar geplaatst leek om kinderen te verleiden om naar buiten te kijken en te wachten. De leuningen van de bank waren tot op de draad versleten, de muren gebutst en geschaafd, maar de pleegmeisjes oogden gezond en in huis hing de heerlijke geur van tomatensoep.


 ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de vrouw.


 Hij wist niet hoe lang hij daar al had gestaan. ‘Jocelyn Wilder?’


 De vrouw stak haar krullende grijze haar op in een knotje. ‘Ja?’


 ‘Kan ik u even onder vier ogen spreken?’


 Met een mouw veegde Kat haar neus af. Ze staarde naar haar schoenen. Jocelyns ogen schoten naar haar en weer terug naar Mike. ‘Wil je buiten spelen, lieverd?’


 Met gebogen hoofd liep Kat door de openstaande achterdeur naar buiten, waar ze in haar eentje op een bank plaatsnam. Omzichtig gebaarde Jocelyn naar de keuken, en hij volgde haar door een klapdeur. Boven een bladderende linoleumvloer gingen ze tegenover elkaar zitten. Haar knappe gezicht verried dat ze al een keer of twee met dit soort situaties te maken had gehad.


 ‘We zitten in de penarie,’ begon hij. ‘Ik moet wat dingetjes regelen.’


 ‘Meneer, ik run hier geen...’


 ‘Weet ik,’ onderbrak hij haar. ‘Weet ik. Maar als zij in het systeem terechtkomt, zal ze gevaar lopen.’


 ‘Er lopen zoveel kinderen gevaar.’


 ‘Dit is anders.’


 Ze knipperde met haar ogen. ‘Wat wil dat zeggen? Dat ze het risico loopt te worden vermóórd?’ Hoewel ze het zelf had gezegd, maakte het woord indruk. ‘Waarom zou iemand haar willen vermoorden? Ze is een klein meisje.’


 ‘Ik weet ’t niet,’ zei hij. ‘Daar moet ik achter zien te komen. Ik moet ervandoor. Mijn auto kan niet voor de deur staan. Als ze hem zien staan, zullen ze weten dat ze hier is.’


 Jocelyn nam hem sceptisch op, maar onder de oppervlakte zag hij de ongerustheid groeien.


 ‘Het spijt me dat ik u hiermee opscheep,’ zei hij.


 Ze maakte een geluid dat het midden hield tussen gesnuif en een lach. ‘U gaat me helemaal nergens mee opschepen, meneer...?’


 Ze sloeg haar aanzienlijke armen over elkaar en plantte haar benen stevig op de vloer, een roerloze kracht. Ze was het type pleegmoeder dat je bij een oor nam en je naar Valley Liquors sleurde om daar op te biechten dat je miniflesjes Jack Daniel’s had gegapt. Mike kende haar zoals hij moeder de bankhanger had gekend, wat inhield dat hij haar doorgrondde. De waterige blauwe ogen. De rimpels bij haar slapen. De aardigheid die in elke plooi van haar eerbied inboezemende gezicht geëtst was.


 Hij hield een hand omhoog, met de palm naar beneden, om de wateren tot bedaren te brengen of om zijn evenwicht te bewaren; hij wist niet zeker wat. ‘Vertrouw niets wat u misschien op het nieuws hoort. Vertrouw niemand. Níémand, wie ze ook zeggen dat ze zijn. Als u haar uitlevert, als u de politie of de kinderbescherming belt, zal ze worden achtervolgd.’


 ‘Nou, dat is nogal wat, hè?’ Ze slikte wat nijdig, waarbij haar hals op en neer klokte, en wendde haar hoofd af.


 ‘U weet hoe kinderen zijn. Praat met mijn dochter en u weet dat ik de waarheid spreek.’


 ‘Hoe hebt u mij gevonden?’


 Hij zwaaide de rugzak van zijn schouder en liet hem op de vloer ploffen. ‘Hierin zit tweehonderdduizend dollar. Het is geen bloedgeld. Het is van onze spaarrekening, van voordat dit allemaal gebeurde. U kunt het als een anonieme donatie aangeven, er belasting over betalen, wat u maar wilt. U mag het houden. Geef het ook aan de andere kinderen uit, zodat ze niet jaloers worden.’


 ‘Zo werkt het niet met donaties. Ik wil uw geld sowieso niet.’


 ‘Hou het voor het geval u het nodig hebt.’


 ‘U luistert helemaal niet naar me.’


 ‘Wilt u het dan voor me bewaren?’


 ‘Als onderpand of zo?’ Ze spuugde de woorden bijna uit.


 ‘Ik zál terugkomen.’


 ‘Wanneer?’


 ‘Snel.’


 ‘Ik doe het niet,’ zei ze op besliste, ernstige toon.


 ‘Wel,’ zei hij zacht. ‘Ik weet gewoon dat u het wel doet.’


 ‘Twee ton.’ Ze plaatste haar handen op haar heupen, en het vlees wiebelde onder haar bovenarmen. ‘Waarom zoveel geld als u terugkomt?’


 Het voelde alsof zijn gezicht los van hem stond, als een afzonderlijke entiteit, een stenen masker. Als het barstte, zou het afbrokkelen en zou er niets overblijven. Hij hoorde dat er een geluid aan hem ontglipte, en Jocelyns houding verzachtte. Ze liet haar handen langs haar lichaam zakken en leek medelijden met hem te hebben nu hij zijn best deed zijn zelfbeheersing terug te krijgen.


 ‘Zodat zij alles kan krijgen wat ze tot die tijd maar nodig heeft.’ Hij gebaarde naar de rugzak. ‘Ook haar kleren zitten erin. Het zijn háár kleren. Koop gerust iets voor de anderen...’


 ‘Al mijn meiden hebben hun eigen kleren,’ zei ze verontwaardigd.


 ‘En,’ zei hij zacht, ‘ze heeft hoofdluis.’


 ‘Geweldig.’


 ‘Ik heb mayonaise geprobeerd...’


 ‘Dat werkt niet. Je hebt zwaarder geschut nodig.’


 Hij raakte met zijn tenen het linoleum aan. Hij had niet langer het recht om bezwaar te maken. ‘Oké.’


 ‘Verder nog problemen? Immuun voor tbc-medicijnen, wellicht?’


 ‘Nee.’


 ‘Ik kan dit niet doen, zál ’t niet doen, niet voor lang. Het is illegaal, wat de hele familie in gevaar brengt. Ik heb geen geboorteakte van haar. Wat moet ik doen als...’


 ‘U runt niet al zeventien jaar een tehuis voor toegetakelde vrouwen en kinderen zonder te weten hoe u mensen een nieuw leven schenkt.’


 Een woeste blik. ‘U hebt beslist uw huiswerk gedaan.’ Ze zuchtte diep. ‘Dat was lang geleden.’


 ‘Niet zo lang dat u niet de juiste mensen bij de juiste instanties aan de telefoon kunt krijgen. Als het zover komt.’


 ‘Als het zover komt,’ herhaalde ze op scherpe toon.


 Ze liet een nijdige lach horen, en hij zag het opnieuw, die harde blik die vertelde dat ze het type was dat zo’n beetje alles voor elkaar kon krijgen wat ze noodzakelijk achtte.


 ‘En waarom zou ik geloven dat u echt terugkomt?’ vroeg ze.


 ‘Omdat ik haar dat heb beloofd.’


 ‘Dan zou ik verdomme maar terugkomen ook als ik u was, of niet?’


 ‘Jazeker, mevrouw.’


 Ze draaide zich om naar het fornuis en met een wuivend gebaar stuurde ze hem weg.


 Hij duwde de klapdeur open naar de kamer. Ze waren allemaal zoals hij hen had achtergelaten: de meisjes voor de tv, de peuter die de overgebleven ledematen van de eenbenige barbie ronddraaide en zijn dochter, zittend op de bank terwijl haar losgeraakte schoenveters over het beton streken. Haar vingers friemelden autistisch met zichzelf in haar schoot. Haar lippen bolden op; ze deed alles om niet in huilen uit te barsten. Hij vulde de deuropening, wilde niet met zijn ogen knipperen; er was slechts dit moment dat hij haar zag, dat hij haar beeld ving, en daarna zou het voorbij zijn. Even dacht hij dat hij daar in het deurgat als een effect in een horrorfilm uiteen zou kunnen spatten.


 Eindelijk sloeg ze haar ogen op en trok ze zijn aandacht met die amberkleurig-bruine blik. ‘Toe, papa.’


 Hij rukte zich los van die blik en draaide zich om.


 Als verdoofd liep hij de voordeur door, terug naar de gestolen Camry. Sneeuwbal II stond nog op het dashboard waar Kat hem had neergezet. Hij hield het kleine pluchen beest in zijn handen en keek naar de woning, maar kon zich er niet toe zetten om weer naar binnen te gaan en het haar te geven. Hij zette het op de stoel naast zich en reed weg. Na een paar kilometer viel zijn blik op de babyfoon, die hij na de achtervolging op de vloer bij zijn voeten had laten vallen.


 Hij wierp hem uit het raam.
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 In een motelkamer kwam Mike knipperend met zijn ogen weer langzaam bij bewustzijn; hij herinnerde zich vaag een urenlange rit om maar zo veel mogelijk afstand te scheppen tussen hem en Jocelyn Wilders pleeghuis. Ruimte, zo hoopte hij, zou de verleiding verminderen. Sneeuwbal II lag tot een balletje samengeknepen in zijn vuist, en tussen zijn benen stond een fles Jack Daniel’s in een bruine papieren zak, hoewel hij zich niet kon herinneren dat hij dronken had willen worden. Terwijl het licht van de tv over zijn gezicht flakkerde, dronk hij uit de fles, hunkerend naar het verdoofde gevoel, maar al na twee flinke teugen braakte hij in de hoek. Hij zag zichzelf vanbuiten: een schoen uit, zijn riem los, opgerold op het grove tapijt. En vervolgens verscheen Annabel, die zich over hem heen boog, een hand op zijn schouder legde en zei: Het is al goed, ik ben hier. We slaan ons hier samen wel doorheen. Maar toen hij zich omrolde, veranderde ze in een verrassende lichtuitbarsting uit het hoge raam.


 Waar de stralen hem niet konden bereiken, waren zijn botten koud. Hij dacht dat hij een douche moest nemen, maar merkte dat hij er al onder stond; het gloeiend hete water zorgde voor striemen op zijn borst en armen, maar hij kon niet ophouden met bibberen. Hij sloot zijn ogen en trok zich terug in verbleekte herinneringen aan zijn moeder. Die keuken met gele tegels. Naar haar opkijkend toen ze hem in bad had gedaan, haar bruinzwarte haar dat over een zongebruinde arm viel. Patchoeli en salie, de huidwarme geur van kaneel. Die bloedvlek – haar bloed? – op zijn vaders manchet.


 Een dode flard van tijd.


 En het volgende moment was de kamer donker en stond hij trillend onder een ijskoude straal, omdat het warme water allang op was.


 Vervolgens lag hij nat op de vloer, gehuld in een beddenlaken, de winkeltas met de revolver en zijn overgebleven geld tegen zich aan drukkend. Het was een bende in de kamer; een plas kots, een gekantelde stoel, op de vloer getrokken lakens om een nest te vormen.


 De deur ging open, en licht uit de gang viel op zijn gezicht, deed zijn ogen knipperen. Daarna ging de deur weer dicht, hoorde hij zware voetstappen op zich af komen en verduisterde de schaduw van een man zijn zicht.


 Eindelijk waren ze hier, om hem te vermoorden.


 ‘Sta eens op,’ zei Shep.


 Er verscheen een hand in de vage rand van Mikes blikveld. Sprakeloos van onbegrip staarde hij ernaar.


 Zijn stem, hees van al die uren zwijgen: ‘Hoe heb je me gevonden?’


 ‘Je belde me. Je vertelde me wat je moest doen. Sta nu op.’


 Mike nam zijn hand. Shep hielp hem overeind.


 Shep liep naar het prullerige keukentje en zette een bruine papieren zak op het aanrecht. Hij haalde er een mooi zwart mobieltje uit, als vervanging van de Batphone, en wierp het naar Mike. Vervolgens pakte hij de Colt .45 en een politiescanner, die hij in het stopcontact naast de magnetron stak. ‘... 1080, heb je een locatie? Dat is een ja. Ik ben ter plekke, 1601 Elwood, achterraam lijkt gebroken. Hoeveel teams zitten er in de buurt?’ Hij draaide het geluid wat zachter, hard genoeg om het nog te horen, haalde het ene na het andere blik spaghetti uit de zak en zette ze op een rijtje naast de gootsteen.


 ‘Wat... wat is het vandaag?’


 ‘Maandag. Zeventien over acht ’s avonds. Je bent terug in Californië... Redlands.’


 Had hij Kat gisteren echt aan haar lot overgelaten?


 ‘Haar bril,’ mompelde Mike. Hij drukte een vuist tegen zijn voorhoofd en wiegde een beetje. ‘Ben ik vergeten. Ze heeft een nieuwe nodig om te kunnen lezen...’


 Met een zakmes maakte Shep een blik spaghetti open, en hij stak er een plastic vork in en gaf het aan Mike. ‘Eet. Morgenochtend hebben we zaken af te handelen, en als jij helemaal bleek en bibberig bent, heb ik niks aan je.’


 ‘Annabel kan inmiddels wel dood zijn,’ zei Mike.


 ‘Eet.’


 ‘Zeg me welk ziekenhuis. Ik moet bellen...’


 ‘Dat kan niet...’


 ‘... alleen om het te weten.’


 ‘Dan wil je haar dus dood hebben. En ons. En Kat.’ Shep griste de telefoon van het nachtkastje, trok het snoer los en stak het toestel uitdagend uit naar Mike.


 Met een haatdragende blik staarde Mike naar de telefoon. Maar hij reikte er niet naar.


 Shep zette hem weer neer en reikte opnieuw de spaghetti aan.


 Mike nam het blik aan en deed zijn best. Kauw. Slik. Herhaal.


 Hij keek om zich heen, zag de rotzooi door Sheps ogen. De hele kamer was bezwangerd van somberte, alsof hij in een grijze brij was gedoopt. De spaghetti was een zurige pap in zijn mond geworden. Hij slikte het weg, veegde boos zijn lippen af. ‘Waarom ben je hier?’


 ‘Hè?’ reageerde Shep.


 ‘Je had me kunnen waarschuwen toen ik je de eerste keer belde. Na hoe we ooit afscheid van elkaar namen. Maar ik wist dat je het niet zou doen. Ik wist dat als ik je nodig zou hebben, jij meteen zou komen.’ Bizar genoeg kwam de emotie er in de gedaante van woede uit, een langzaam opgelopen wrok waarvan Mike niet had geweten dat hij die koesterde. ‘Misschien wíl je wel dat ik weer een crimineel ben. Misschien was je eenzaam.’


 Shep kauwde zijn eten. Nam nog een hap spaghetti. Wachtte. ‘Misschíén,’ zei hij.


 ‘Je bent me niets verschuldigd,’ zei Mike. ‘Niet omdat ik drie maanden voor je heb gezeten.’


 ‘Denk je dat ik dit daarom doe?’ Shep was volkomen kalm, zorgzaam zelfs; gewoon om razend van te worden. ‘Omdat ik je iets verschuldigd ben?’


 ‘Waarom anders?’ Met een klap zette Mike het blik spaghetti op de tv, en de rode spetters bespikkelden zijn onderarm. Het toegeven aan zijn woede, het op de oude manier gebruiken van de oude spieren, luchtte op. Hij moest zich inspannen, pijn voelen en ergens tegen kunnen grommen. ‘Waarom ánders?’


 Shep nam nog een flinke hap. Schraapte met de vork over de bodem van het blik. ‘Nooit veel over nagedacht,’ zei hij met zijn mond vol.


 ‘Natuurlijk niet.’ Mike voelde zijn bovenlip krullen. ‘Dat zou jou te mín zijn. Want jij wordt door je onfeilbare instinct geleid...’


 ‘Is dat een van de woordjes uit je toelatingstoets?’


 ‘Jij bent te zuiver om te dénken. Je hebt altijd precies geweten wie je bent. Anders dan ik.’


 ‘Geen verleden,’ zei Shep.


 ‘Maar dat heb ik wél. Ik heb het nooit achtergelaten. Wat een leugen was, was waar ik meende naartoe op weg te zijn. Het verheimelijken van die pvc-buizen, die award, wat een lulkoek! Ik wist dat het verkeerd was. Maar ik speelde het spelletje mee. En nu ook.’ Een gebrom ontsnapte aan zijn opeengeklemde lippen. ‘Ik snap niet dat je het nog kunt verdragen om mij aan te kijken.’


 ‘Dat heb je nooit geleerd,’ zei Shep.


 ‘Wat niet?’


 ‘Accepteren.’ Shep haalde zijn schouders op. ‘Het is zoals het is.’


 ‘Wat?’


 ‘Alles.’


 ‘Wat wil je daar nou weer mee zeggen?’


 ‘Neem je vader. Hoeveel jaren koester je nu al een wrok tegen hem? Een wereld waarin alles zwart of wit is. En hij speelt de rol van zwart. Wat ben je ermee opgeschoten?’ Shep trok nog een blik open en viel aan; zijn eetlust was niet afgenomen. ‘Het verraad van je vader... dat is jouw poolster geweest. En nu? Een kind achterlaten?’ Hij hield zijn handen uit elkaar, een zeldzaam overbodig gebaar, waarbij de vork als een kleine witte vlag uit het blik stak. ‘Zwart is vandaag niet langer zwart. Wit is niet wit. En misschien is het wel nooit zo geweest. Misschien is het allemaal een godvergeten teringzooi en doen we gewoon ons best.’


 ‘Is dat wat je hebt gedaan? Je best?’


 ‘Er was een tijd dat ik dat niet deed. Ik was neergeslagen en kon niet overeind komen. Maar jij zorgde ervoor. Jij zorgde ervoor dat ik weer opstond. En na dat moment heb ik mezelf plechtig beloofd: ik zal nooit meer blijven liggen.’ Met de rug van zijn hand veegde hij zijn mond af en hij keek Mike boos aan, alsof hij er geen hoogte van kon krijgen of het een uitdaging was.


 Alle drift verdween bij Mike. Onvast stapte hij naar achteren en liet hij zich op het matras zakken. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Ik herinner me dat we naar de haven van Ventura gingen voor de draaimolen,’ zei hij. ‘Ze was drie en ze wilde op de kip. Maar die andere kids waren haar steeds voor. Ik bedoel, ze moest en zou per se op die klotekip. Wie zet er überhaupt een kip in een draaimolen? En wij maar wachten en wachten, maar ik kon hem niet voor haar bemachtigen.’


 ‘Wat wil je me nu zeggen?’ vroeg Shep.


 ‘Ik zie haar voor me in dat huis en wat er met haar zal gebeuren als ik faal,’ zei Mike, ‘en ik denk dat ik dood zou kunnen gaan.’


 Hij kon niet opkijken, maar hoorde Shep het blik neerzetten en de stoel erbij schuiven. Een zucht terwijl hij plaatsnam.


 ‘Ik ben nooit voor of naar iemand toe verantwoordelijk geweest,’ zei Shep. ‘Het vereist moed om zoiets op je te nemen. Maar nu kun je dat dus niet doen. Niet met wat wij gaan doen.’


 Hij boog zich voorover zodat zijn hoofd dat van Mike raakte. Zelfde positie, zelfde houding; twee mannen die naar een kaal tapijt staarden. Shep verschoof een beetje, kruin tegen kruin.


 ‘Je wilt haar terug,’ zei hij.


 ‘Ja,’ reageerde Mike.


 ‘Veilig.’


 ‘Ja.’


 ‘Dan moet je niets zijn. Niets wíllen. Als je ze nodig hebt, Kat of Annabel, kun je ze niet hebben. Je bent geen echtgenoot. Je bent geen vader. Je bent een man met een missie. Begrepen?’


 ‘Ja.’


 ‘Pak wat slaap. We beginnen morgenvroeg.’


 Mike ruimde de kamer een beetje op en ging op het matras liggen. Naast hem waren Sheps ogen dicht en diens ademhaling was regelmatig, maar Mike kon niet zeggen of hij vertrokken was of niet.


 Het plafond was in eindeloze patronen gebarsten, als een wirwar van boomwortels.


 ‘Ik zal je nooit meer de rug toekeren,’ zei Mike.


 Stilte. Mike dacht dat Shep sliep, maar toen kwam er opeens een reactie. ‘Al in het reine met je geweten? Want waar wij heen gaan, gaat ’t je in de weg zitten.’


 Zo lagen ze in het donker. Mike wist niet wanneer hij uiteindelijk in slaap viel, maar toen hij wakker werd van het geluid van de douche, gaf de klok 04:14 uur aan. Een paar minuten later verscheen Shep met een handdoek om zijn middel uit de badkamer terwijl achter hem de douchekraan nog openstond, net als vroeger toen er op elke willekeurige ochtend zes of zeven lichamen afgespoeld moesten worden voordat het warme water op was.


 ‘Die auto die ik heb gestolen, moet ik waarschijnlijk maar ergens achterlaten,’ zei Mike.


 Shep wierp hem een bos sleutels toe en liep naar de gordijnen om ze open te slaan. Buiten stond een bosgroene Saab te blinken.


 Aarzelend verscheen er net zo’n grijns op Mikes gezicht als op dat van Shep. Hij nam een douche en veegde de stoom van de spiegel. Op het metalen planchet stond Sheps toilettas, waaruit de tondeuse stak. Mike bracht hem omhoog en draaide hem heen en weer, alsof hij aandachtig naar een oude foto keek. De plastic mesjeshouders zaten in de toilettas. Hij vond de juiste en zette hem op de tondeuse.


 ‘Klaar?’ riep Shep vanuit de kamer.


 De tondeuse lag zwaar in Mikes hand, als een wapen. De spiegel was weer helemaal beslagen; hij pakte een washandje, veegde hem schoon en bekeek zijn spiegelbeeld.


 Daarna zette hij de tondeuse aan en bracht hij zijn haar terug tot pleeghuislengte. Hij wreef een handdoek over zijn hoofd en stapte de kamer in.


 ‘Klaar,’ zei hij.


 Schouder aan schouder liepen ze naar het parkeerterrein.
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 Mike volgde aanwijzingen en stelde geen vragen. Hij gebruikte de autorit om zijn gedachten glad te strijken en zijn vastberadenheid te effenen tot die net zo gelijkmatig en vast was als de weg die voor hen lag. De Saab raasde over de Grapevine door Bakersfield en de lange, vlakke uitgestrektheid van Midden-Californië, langs akkers vol met uien en langs chauffeurscafés, sproeivliegtuigjes die als iets uit een Hitchcockfilm laag over de Interstate 5 scheerden. Vlak langs San Jose reden ze noordwaarts door Sacramento en in de richting van Redding. Die regio van Noord-Californië ziet er interessant uit, had Hank opgemerkt, en Mike had het gevoel dat waar Shep hem naartoe dirigeerde het nog interessanter zou maken. De Cascades kwamen in zicht, in het oosten doemde Lassen Peak op, pal voor hen lag Mount Shasta, op beide toppen lag poedersneeuw.


 ‘Hier de afslag,’ zei Shep na negen uur rijden. Mike reed Red Bluff binnen en volgde Sheps aanwijzingen door de ouderwetse binnenstad. ‘Links. Rechts. Je ándere rechts. Links. Hier parkeren.’


 Het voor hen gelegen stadskantoor van de burgerlijke stand besloeg een adobegebouw van een verdieping. Het L-vormige parkeerterrein was lang en smal, aan weerszijden ingesloten door betonnen muren van appartementencomplexen. Aan beide kanten was een uitgang, wat afhankelijk van wat er ging gebeuren handig kon zijn. Mike keek bedenkelijk. ‘De administratie van de burgerlijke stand is een goeie werkplek voor een ex-veroordeelde. Valse bouwvergunningen, nep-aktes, overal rondzwervende notarisstempels.’


 De Saab draaide zo stil stationair dat de motor net zo goed uit had kunnen zijn. Vanaf de passagiersstoel had Shep een beter zicht op de glazen voordeur. De .357 drukte koel tegen Mikes onderrug. Ze wachtten; 17.03 uur... 17.07 uur...


 Shep wees. Ja hoor, de vrouw die Mike kende als Dana Riverton kwam naar buiten. Ze had dezelfde neutrale blik als toen Mike haar in het eethuisje had gezien; bibliothecaressenbril, behoudende bloes, onopvallend bruin kapsel. Hij vroeg zich af of ze elke morgen voordat ze naar haar werk ging de gevangenistatoeage op haar duim poederde.


 Mike stapte uit en Shep bleef in de auto achter, alsof het onuitgesproken afgesproken was. De lucht voelde koel tegen Mikes geschoren schedel. Een paar stappen van de deur onderschepte hij haar.


 ‘Kiki Dupleshney?’


 Ze draaide zich vlug om. Een vertraging van een halve seconde terwijl ze hem plaatste. Een paar collega’s snelden langs, en ze wist zenuwachtig naar hen te glimlachen terwijl haar ogen toch ook al vuur schoten. ‘U verwart me vast met iemand anders.’ Zodra de anderen buiten gehoorsafstand waren, zocht ze in haar damestas naar een sigaret. ‘Wat moet je, verdomme?’


 ‘Wie heeft jou ingehuurd?’


 Ze grijnsde lieflijk en blies rook in Mikes gezicht; op de filter van haar sigaret zat roze lippenstift. Ze had een duidelijke uitspraak, was het kennelijk gewend om tegen idioten te praten. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


 ‘Waarom willen ze mij en mijn dochter ombrengen?’


 ‘Jeetje. Kweenie.’


 ‘Mijn vrouw ligt op de intensive care,’ zei Mike. ‘Mijn dochter en ik zijn op de vlucht. Jij had hierin een rol.’


 Tussen duim en wijsvinger speelde Kiki een denkbeeldige viool. ‘Zo gaat het darwinspel. Sorry.’


 ‘Ik ga ze vinden, de mannen die ons bedreigen,’ zei Mike. ‘Ik ga ze tegenhouden. En jij gaat me daarbij helpen.’ Kiki begon weg te lopen, maar hij greep haar dikke arm stevig beet. ‘Wat er ook voor nodig is, ik zal mijn gezin weer bij elkaar brengen. Begrijp je me?’


 Ze rukte haar arm los, en de spullen vlogen uit haar tasje. ‘Ik geef geen ene moer om je vrouw. En het kan me ook geen reet schelen als ze je dochter vermoorden. Maar ik beloof je dit: als je nu niet oprot, ga ik om de politie roepen.’


 Ze zakte door haar knieën en begon haar spullen van het asfalt op te rapen.


 Mike liep terug naar de Saab, plaatste zijn handen op het stuur. Hij ademde moeizaam en voelde Sheps starende blik rechts van hem.


 Kiki kwam weer overeind en vervolgde haar weg. Ze richtte haar sleutels op het verre einde van het terrein, en de koplampen van een kastanjebruine Sebring cabriolet knipperden even. Shep en Mike keken toe terwijl ze haar tasje op de achterbank wierp en haar sigarettenpeuk naar een rijtje vuilnisbakken achter het gebouw schoot. Met de wind in haar haar stapte ze in, waarna ze in de binnenspiegel haar lippenstift bijwerkte.


 Mike drukte op een knop, en het schuifdak gleed zoemend lopen.


 ‘Uitstappen,’ beval hij.


 ‘Hè?’ reageerde Shep.


 ‘Je hebt me wel gehoord.’


 Shep haalde zijn schouders op en stapte uit.


 Mike drukte het pedaal helemaal in en liet twee in het asfalt geschroeide rubberen strepen achter. De Saab begon te slingeren maar hield koers, en Kiki reed net achteruit van haar plek toen ze opkeek en gilde. De Saab raakte haar pal van opzij, waardoor de cabrio tegen de muur werd geramd. Met een geluid als van een omgekeerde schaal die in het water ploft, klapte de airbag van de Saab open. Beton verbrokkelde om de cabrio heen, en stukken ervan daalden door het open dak op de achterbank neer. Uit de verkreukelde motorkap van de Saab siste damp omhoog.


 Mike duwde de airbag opzij. Ook zijn portier lag in de kreukels, dus hij trok zich omhoog door het dak. De twee auto’s waren als het ware samengesmolten. Een gestage straal ruitenvloeistof beschreef een poëtische boog door de lucht. Kiki lag voorover op het stuur gekwakt, de claxon blèrde, haar gordel zat nog niet vast. Donker bloed gutste over haar bovenlip.


 Mike ging met gespreide benen op de twee auto’s staan, haakte een arm onder haar kin, trok haar van haar stoel en gooide haar op het wegdek. Hij sprong naar beneden, greep haar bij de haren en draaide haar gezicht naar zich toe. Ze was volslagen verward; een veeg lippenstift liep langs haar kin omlaag, haar kousen waren gescheurd en bebloed bij de knieën, een hand hing onder haar bloedneus. Hij voelde een afkeer van wat hij aan het doen was, maar het weerhield hem er absoluut niet van. Hij trok de revolver uit zijn riem en drukte hem tegen de voorkant van haar schouder, waar arm bij romp kwam.


 ‘Kijk me aan,’ zei hij. ‘Kijk me aan.’


 Haar pupillen rolden in een poging om de zijne te zien.


 ‘Kan het je nu wel iets schelen?’


 Ze knikte tegen zijn stevige greep. ‘O god, ja, hou alsjeblieft op.’


 Een paar mensen waren het kantoorgebouw uit gedruppeld, en huurders in het appartementencomplex achter het ingestorte muurtje staarden uit het raam. Wat Mike verraste, was hoe onbevreesd hij zich voelde.


 ‘Praat,’ zei hij.


 ‘Ik weet niet wie het zijn ik zweer het een grote vent en een kreupele gaven me een nummer of zo en stonden opeens voor mijn neus als een stel godvergeten spoken vonden me door mijn reputatie ik ben de beste vrouwelijke operator in deze regio ik heb nog wat veroordelingen openstaan en ze zeiden dat ze die voor me konden wissen godver mijn neus...’


 ‘En?’


 ‘Dus ze gaven me een dossier met info en hadden alles al voorbereid dat ik jou zou benaderen als executeur-testamentair want ze wilden bevestigen wie jij was omdat ze niet zeker waren.’ Ze hijgde, bloed sproeide over haar lippen. ‘Ik heb alles in de achterbak daar dáár ga maar kijken je mag het meenemen ik zweer God op mijn blote knieën meer weet ik niet.’ Ze hield haar hand schuin, bloed drupte van haar vingers op het asfalt. ‘Ik moet naar een dokter.’


 Door de klap was de kofferbak al opengesprongen; de doos met dossiers was ondersteboven gegooid, waardoor de mappen op hun plek waren blijven zitten. Mike vond het dossier met de rode tab al snel. Op de voorkant was ondersteboven 4ych429 gekrabbeld.


 Hij liep weer om de cabrio heen naar Kiki. Ze zat hoestend op haar handen en knieën. Hij wees naar het dossier. ‘Wat heeft dit nummerbord te betekenen?’


 ‘Ik wilde iets hebben voor het geval ze me naaiden, dus toen ze wegreden schreef ik het kenteken van de pick-up op, maar dat was voordat ik erachter kwam wat voor lui het waren.’


 ‘Was het een pick-up, geen busje?’


 ‘Het was een pick-up, maar je mag hun niets vertellen want dan maken ze me af.’


 Shep was verdwenen. Bij de deur van het kantoor ontstond een kleine menigte, en een paar van de jongere ambtenaren fluisterden met elkaar, alsof ze hun moed bijeenraapten. Een vrouw achter het raam van een penthouse hield een telefoon tegen haar oor; ze schrok toen Mike naar boven staarde en liet zich snel op de vloer vallen. Het zou slechts een kwestie van tijd zijn voordat de politie verscheen.


 ‘Dan vermoed ik dat je veel hebt om je zorgen om te maken.’ Mike stond over haar heen gebogen. ‘Als je ze waarschuwt dat ik eraan kom, zul je me terugzien.’


 ‘Goed.’ Ze veegde over haar bloedneus. ‘Goed, goed, goed.’


 Met het dossier in de hand stapte Mike over de steenbrokken door het gat in het muurtje, waarna hij op een drafje langs het complex liep. Toen hij een blok verder de straat op schoot, dook er als op een teken een krakkemikkige Pinto met een verroeste motorkap naast hem op. Als een olifant op een driewieler zat Shep gebogen op de haveloze voorstoel, met de boodschappentas met Mikes spullen op de vloer voor de andere stoel. Mike sprong in de auto, en ze reden weg van de trottoirband.


 ‘Ik wist niet dat deze dingen nog rondreden.’


 ‘Na wat je met die Saab hebt gedaan, ga je niet beter krijgen,’ zei Shep.


 Mikes onderarm zat onder de bloedstrepen en toen hij hem afveegde, realiseerde hij zich dat het niet zijn eigen bloed was. Hij voelde het opdrogen, het trok aan zijn huid.


 Shep keek even omlaag. ‘Geen zorgen,’ zei hij. ‘Je went er wel aan.’
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 ‘Waar zijn we?’


 De stem van Baasman klonk door de telefoon zo helder dat hij net zo goed naast William op de veranda van het houten huis had kunnen zitten. Vanaf de sloop dreef de geur van warme olie over; toen de grootvader van William en Hanley het huis had gebouwd, had hij geen rekening gehouden met windpatronen, dus op sommige dagen leken de overnaadse planken tegen de muren doortrokken van de stank van verbrande banden en accuzuur. De kraakheldere middag zorgde voor een glimp van de in de verte rijzende, met vroege sneeuw bespikkelde Mount Shasta.


 ‘Wingate is een gezocht man,’ zei William. ‘De instanties zijn gewaarschuwd. Duikt hij ergens op, dan leveren ze hem rechtstreeks bij Graham af.’


 Achter hem klapte de gammele hordeur dicht en zware voetstappen deden de planken kraken. Dodge droeg de zware geur van de kelder bij zich. Zijn schoudermassa vormde een brede boog terwijl hij het trapje af daalde en iets op het knapperig dode onkruid van het gazon neerlegde. Hij schuifelde naar de zijkant van het huis, en nu zag William wat hij in het onkruid had gelegd. Bolhamer. Punttang. Metalen handboeien.


 ‘Zelfs in zijn positie kan Graham ook niet alles,’ zei Baasman. ‘Hoe meer aandacht dit krijgt, hoe dikker het rookgordijn dat hij zal moeten leggen. En hoe meer het zal kosten.’


 ‘Nou, daarom heeft hij Dodge en mij, nietwaar? Zodra hij Wingate en het meisje in het vizier krijgt, zorgen wij ervoor dat ze uit het zicht verdwijnen.’


 Dodge verscheen weer en sleepte een zwarte tuinslang naar het onkruid. Liep terug naar de kraan om die open te draaien.


 ‘Jullie hebben het in de prak gereden busje achtergelaten,’ zei Baasman. ‘Is het naar jullie te herleiden?’


 ‘Neuh,’ antwoordde William. ‘Oude kentekens, geen registratie, vin-plaatje van het dashboard getrokken. Als er één ding is dat we goed kunnen is het voertuigen strippen.’


 ‘Maar daar heb ik jullie niet voor ingehuurd.’


 Dodge splitste de waterstraal met een duim en sproeide het gereedschap af.


 ‘Nee, meneer.’ Met het puntje van zijn tong bevochtigde William zijn lippen. ‘Wingate zal snel opduiken. Met een kind kun je je niet verstoppen. Hij heeft al geprobeerd haar op een vliegtuig te zetten naar...’


 ‘Jullie hadden haar moeten vermoorden toen jullie haar hadden,’ zei Baasman.


 ‘We wilden haar eerst als lokaas gebruiken. In Irak joegen onze sluipschutters kogels door het ruggenmerg. Je legt iemand neer en als die maar hard genoeg gilt, krijg je zo’n beetje iedereen wel uit de...’


 ‘Je oom zou ze ter plekke hebben aangepakt,’ zei Baasman.


 William beet op zijn lippen, en zijn ruige stoppels bewogen alle kanten op. Een trilling in zijn nek deed de bleke huid opzij van zijn keel kloppen. Zijn rechterarm trok een beetje. ‘Als die ouwe wat strategischer was geweest, had ie nu staan golfen in Palm Springs in plaats van langzaam te roosteren in de hel.’


 Maar Baasman was niet geïnteresseerd in familiegeschiedenis. ‘En de vrouw?’ vroeg hij. ‘Zij is onze beste weg naar hem en het meisje.’


 ‘Ze is overgeplaatst.’


 Een geïrriteerde stilte. ‘Waarheen?’


 ‘We hebben overal gezocht. Niets. Graham leidt een computeronderzoek, beginnend in Los Angeles en dan spiraalsgewijs uitwaaierend, en checkt elk...’


 ‘Ze was in kritieke toestand. Ze kan niet ver zijn vervoerd. Alle ziekenhuizen binnen rijafstand. Echt allemaal. Begrepen?’


 ‘Ja, meneer.’


 Kennelijk tevreden rolde Dodge naast het huis de slang weer op. Hij liet het gereedschap liggen om te drogen, nam naast William plaats op het verandatrapje en las verder in de strip die hij omgedraaid had laten liggen. De peervormige kneuzing in zijn hals was langzaam van blauw in paars veranderd.


 ‘Waar zitten jullie?’ vroeg Baasman.


 ‘We zijn teruggegaan naar de basis om een paar dingetjes voor te bereiden, maar zodra de bel gaat, rukken we uit.’


 ‘Ik stel voor dat jullie zelf uitvogelen hoe je die bel laat gaan.’


 Kiestoon.


 William zette de telefoon neer en spuugde een regen van pitten over het verandatrapje. De wind stak op en blies dode bladeren knisperend over de oneffen planken. 


 Maar verder was het stil. Zonder Hanley was het huis niet meer als vroeger.


 Nog steeds verdiept in de strip sloeg Dodge, met een zeldzame glimlach rond zijn lippen, een bladzij om. William keek even mee en zag een broodmagere vent met ogen à la Annie het weesmeisje en gekleed in een mouwloos hemd uitroepen: ‘Mes in het oog!’


 William dacht na over wat hij net tegen Baasman had gezegd: met een kind kun je je niet verstoppen. Hij pakte de leuning vast en trok zich krakend omhoog. ‘Wingate heeft dat dossier. Hij weet dat we iedereen in de gaten houden die ooit met hem in verband is gebracht. Ik zeg dat hij het meisje ergens op een veilige plek laat. Laten we het checken bij de kinderbescherming.’


 Dodge knipperde twee keer met zijn ogen en las weer verder in zijn stripverhaal.


 ‘Nee, wacht,’ zei William. ‘Dat ligt te veel voor de hand. Bovendien zou hij haar op een onopvallende plek willen hebben.’ Achter hen bleven de bladeren over de planken van de veranda schuren.


 Dodge legde de strip naast zich, sjokte het trapje af en begon zijn gereedschappen af te drogen met de extra grote zakdoek die hij altijd in een zak bewaarde. Hij zorgde liefdevol, onvoorwaardelijk voor zijn spullen.


 Vanuit het niets waren er wolkenslierten verschenen, die de schitterende piek van Mount Shasta nu van een aureool voorzagen. ‘Hij is zelf een pleegkind,’ zei William. ‘Hij zal naar zijn wortels terugkeren.’ Hij spuugde in het onkruid en draaide zich om naar de deur. ‘Laten we pleeghuizen gaan natrekken.’
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 Ze hadden slechts een paar kilometer afgelegd nadat ze Kiki Dupleshney op het parkeerterrein hadden achtergelaten, maar nu al waren Mikes gedachten weer bij die blik op Kats gezicht toen hij haar op het bankje achterliet. Als een onderhuidse jeuk kwam zijn schuldgevoel tot leven.


 Je bent geen echtgenoot. Je bent geen vader. Je bent een man met een missie.


 Het dossier met de rode tab lag op zijn knieën; ‘4ych429’ staarde naar hem op.


 ‘Hoe vinden we dit nummerbord?’ vroeg hij.


 Ze kachelden voort. Achter het stuur van de Pinto oogde Shep belachelijk groot en geblokt. ‘Hank Danville. Kentekenplaten zijn gesneden koek voor een privédetective.’


 ‘Ze houden hem in de gaten. Zijn lijnen worden afgeluisterd.’


 ‘Bel hem op zijn mobieltje. Hij zal je een nummer van een telefooncel geven.’


 Mike koos het nummer. ‘Hoi,’ zei hij toen Hank opnam.


 ‘Maurice,’ zei Hank. ‘Jij bent op zoek naar dat winkelnummer, ja?’ Hij dreunde tien cijfers op. ‘Ik hoor dat ze over vijf minuten opengaan.’


 Mike stak de telefoon in zijn zak. Het dossier in zijn schoot leek nu een gewicht te hebben dat evenredig was met de potentiële betekenis ervan. De lucht uit de ventilatoren rook naar haarspray. Auto’s flitsten voorbij. Hij staarde omlaag.


 ‘Open het toch. Het bijt heus niet,’ zei Shep.


 Mike gehoorzaamde. De glanzende foto bovenop, die Dana/Kiki hem in het eethuisje had laten zien, toonde het huis van zijn kindertijd. En er lagen nog een aantal foto’s onder, vanuit verschillende hoeken genomen. Uit een soort dwangimpuls draaide hij er een om, alsof hij het stempel van de pottenbakker op een porseleinen bord controleerde. Er zat een krantenknipsel van een huizenadvertentie op de achterkant geplakt, broos en vergeeld maar nog voldoende leesbaar om het adres te ontcijferen.


 Chico.


 Hij kwam uit het stadje Chico.


 Dat was een nachtje rijden, ongeveer zeven uur in de stationcar, naar de speelplaats in Los Angeles waar hij als vierjarige was achtergelaten. Hij dacht erover na dat hij in zijn kleren, en niet in zijn pyjama, wakker was geworden.


 Shep keek hem nieuwsgierig aan.


 In het handschoenenkastje vond Mike onder een stapeltje cassettebandjes een kaart, die hij moeizaam openvouwde. ‘Het huis waarin ik ben opgegroeid. Het staat ongeveer tachtig kilometer hiervandaan.’


 ‘Welke kant op?’


 ‘Zuidoosten. Op de 99.’


 Shep maakte een scherpe draai naar links, en Mike knalde bijna met zijn hoofd tegen het raam. Toen hij opkeek, zag hij langs de oprit het bord van de snelweg langsflitsen. Binnen een uur zou hij op de veranda van het huis van zijn jeugd staan. Het leek niet mogelijk.


 Zijn slapen klopten, en hij realiseerde zich dat hij zijn adem had ingehouden. Hij ving een glimp op van zichzelf in het spiegeltje van de zonneklep. Zijn ogen – een bruin, een amberkleurig – tuurden terug uit een gezicht dat bleek was geworden. Een paar diepe inademingen brachten weer wat kleur op zijn wangen.


 Hij vond een rode pen in het handschoenenkastje en omcirkelde de stadjes waarvan de namen waren opgedoken sinds Dodge en William zijn spoor hadden gevolgd. Sacramento, waar het State Terrorism Threat Assessment Center van Rick Graham gevestigd was. Redding, laatst bekende adres van William Burrell. Red Bluff, geliefde verblijfplaats van Kiki Dupleshney. Chico, voormalig huis van Mikes ouders. Allemaal binnen een straal van tweehonderdvijftig kilometer in Noord-Californië.


 Shep bleef rijden en bleef zwijgen, en daarom hield Mike van hem.


 Hij duwde de kaart opzij en bladerde verder in het dossier. Die oude polaroidfoto van zijn vader, het door de zon verweerde gezicht dat zo op zijn eigen gezicht leek. En eindeloze gegevens over Mike en zijn vrienden en kennissen, veel dezelfde informatie als die hij in de map had gevonden die hij uit het vernielde busje had meegenomen.


 De onderste pagina was een getypte brief. Geen briefhoofd, geen handtekening, geen watermerk.


  


 Namen ouders: John en Danielle Trenley. Jouw dekmantel: Dana Gage, de volwassen dochter van de vroegere buren van de Trenleys. Je bent de executeur-testamentair van de Trenleys. Je hebt waardevolle bezittingen toe te wijzen, maar kunt dat alleen doen nadat je Michael Wingates afkomst en familiegeschiedenis hebt bevestigd. Als hij inderdaad ons doelwit is, zou hij zich aangaande het onderwerp van zijn ouders emotioneel en onvoorspelbaar moeten gedragen. Hij werd op zijn vierde door hen in de steek gelaten.


 Probeer geen contact met ons op te nemen.


 Wij zullen jou vinden.


  


 Mike hield het papier te krampachtig vast, waardoor zijn duim een afdruk naliet. Hij ontspande zijn hand en herlas de brief.


 Het taalgebruik leek te kernachtig en zakelijk om van William of Dodge te komen. Mike hield het voor een document van Rick Grahams hand, uit zijn indrukwekkend getitelde overheidsinstantie. Wat ‘Trenley’ betrof, had Hank niets gevonden over een John of een Danielle van die naam. Had Graham Kiki een valse naam toegekend om mogelijke zoektochten te dwarsbomen?


 Shep had iets gezegd.


 ‘Hè?’


 ‘Je had Danville tien minuten geleden moeten bellen.’


 Mike belde. Hank nam midden in een hoestbui op.


 ‘Alles kits?’ vroeg Mike.


 ‘Door de pijnmedicatie schijt ik nu als een konijn, maar ik ben tenminste niet een op de vlucht geslagen terrorist.’


 Mike vertelde hem de voornaamste feiten. Hij verbloemde dat hij Kat ergens had achtergelaten, waarbij hij zijn best deed het tot een feit als alle andere te maken. Niettemin reageerde Hank met een zacht ‘Jezus’.


 ‘Houden ze jou nog steeds in de gaten?’ vroeg Mike.


 ‘Gisteren heb ik de telefoon op kantoor nog gecheckt, en er bleek een extra elektrische spanning op de lijn te zitten. Waarschijnlijk hebben ze iets in de kabelkast geplaatst. Wat opmerkelijk is.’


 ‘Hoezo?’ Er schoot een surveillancewagen van de verkeerspolitie in tegengestelde richting voorbij, en Mike keek om tot die uit het zicht verdween.


 ‘Omdat als het wettig was,’ zei Hank, ‘ze de lijn bij het schakelbord van het telefoonbedrijf zouden afluisteren of elektronische onderschepping zouden gebruiken, die allebei niet op te speuren zijn. Graham doet dit dus zonder een bevelschrift. Als je met bewijs kunt komen, ik bedoel concreet bewijs van corruptie in zijn onderzoek naar jou, of zijn link met William of Dodge...’


 ‘Daar zijn we mee bezig. En we hebben het nummerbord van de pick-up waarin Dodge en William reden toen ze Kiki Dupleshney inhuurden. Kun je dat voor me natrekken?’


 ‘Tuurlijk. Ik zal kijken of ik met de inloggegevens van een collega in de databases kan komen, zodat het niet op te sporen is. Kenteken?’


 Mike las het op.


 ‘Wat is je nummer, zodat ik je kan terugbellen? Geen zorgen, ik zal een telefooncel gebruiken.’


 Mike gaf het door, en Hank herhaalde het tweemaal om het uit zijn hoofd te leren.


 ‘Hoor eens Mike, gezien de medische kosten en het treffen van mijn... maatregelen zit ik een beetje op zwart zaad. En je kunt me natuurlijk geen cheque sturen...’


 ‘Hank, het spijt me.’ Uit zelfverwijt tikte Mike zich tegen het hoofd. ‘Ik heb contant geld. Zat. Ik ben alleen helemaal...’


 ‘Natuurlijk. Maak je niet dik.’


 Mike opende de tas bij zijn voeten en keek naar het geld. ‘Is twintig mille genoeg?’


 ‘Te veel.’


 ‘Komt niet eens in de buurt,’ zei Mike.


 ‘Ik overwoog sowieso om de stad uit te glippen, weg van nieuwsgierige ogen. En... nou ja, alle wegen leiden naar het noorden, nietwaar?’


 In de voorruit was de weerspiegeling van de wegenkaart te zien, waarbij de rode kringen die Mike had getekend als een groepje bijenkorven eruit sprongen. Hij kon niet ontkennen dat hij het ook voelde, een vernauwing, alsof de afgelopen eenendertig jaar een trechter waren naar dit kleine stukje kaart. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat denk ik ook.’


 ‘Ik kom jullie kant op, en dan rekenen we wel af. Verdorie, misschien kan ik me nog nuttig maken ook.’ Hij grinnikte spottend. ‘Een laatste hoeraatje. Ik bel je wel zodra ik dat nummerbord heb achterhaald. Ik moet even kijken hoe ik dat illegaal kan doen, dus het kan even duren.’


 Ze vlogen langs een bord. chico – 75 km.


 ‘Prima,’ zei Mike. ‘Ik zal de tijd nodig hebben.’


  


 Als een betonnen pijl wees het wandelpad hem de weg naar de voordeur. Met de handen in de zakken gestoken, de koele wind bijtend rond zijn enkels en zijn hals, stond hij bij de stoeprand naar het huis te kijken.


 Zíjn huis.


 Veel was veranderd, maar hij herkende de veranda en de geteerde dakspanen en de waaierachtige wijdte van de oprit. De ventilatieluiken, realiseerde hij zich, die hij onopzettelijk ook op de droomwoningen van Green Valley had laten installeren. De herinnering aan deze plek werd uit de duisternis omhooggetrokken, als een anker dat meer details uit de diepten opdregde. Hij wist dat de knoestige pijnboom in de zijtuin naar kerst rook als het regende, dat het achterterras aan de linkerkant afliep, dat de goot boven het raam daar op de oosthoek vroeger patronen op zijn vensterruit drupte. 


 Hij herinnerde zich de grote vulkanische stenen die op het pad voor het huis hadden gelegen; dat hij er een had geprobeerd te kantelen om een hagedis te vangen en dat toen hij naderhand zijn handen omhooghield ze onder het bloed zaten. Zijn moeder die in de keuken dreigend met een tijdschrift naar een rondcirkelende bromvlieg zwaaide – laten we hem naar buiten jagen, schatje. Deze kleine rakker is een slecht voorteken. Hij verwachtte half zijn vader op het voorstoepje te zien zitten, de mouwen omgeslagen, een schilferende sigaar rokend. Hoe zou hij er nu uitzien als hij nog leefde?


 Binnen zat een jong gezin aan een keukentafel; zo van buiten gezien, hier in het donker, kwam het over als een feestelijke gebeurtenis. Mike zag dat er geen gele tegels meer lagen – saliewierook – en de moeder die de borden opruimde, glimlachte en maakte een grapje – haar huid, zelfs in de winter zongebruind, rook licht naar kaneel. Een minibusje stond op de oprit geparkeerd – Vind je onze stationcar mooi, kanjer? Hij heeft houten lambrisering, zie je wel, maar het is geen echt hout. Voel maar met je vingers – en hij draaide zijn gezicht tegen de wind in, zijn blik gleed over de woning van de Gages – mintgroen, de dobermannpincher die de reparateur van Sears had gebeten – en naar de oude dame die geduldig en getekend als de tijd zelf op de verandaschommel zat te wiegen. Hij keek de straat in deze zorgvuldig geplande stad af, in de richting van een omheind meer; ja, er wás een meer – hij glijdt uit over een mossige kei en zijn vaders hand grijpt zijn schouder stevig vast en voorkomt een nat pak – en het droeg de geur van algen, wat de wind zijn natte gewicht gaf. Boven op een dicht met bomen begroeide heuvel aan de andere kant stond een geel bord, verroest en verweerd door de tand des tijds. Erop de tekst overstekende herten met een grote zwarte X; diep begraven in Mikes hoofd werd er iets opgerakeld door die X: Hé, Joe, ken jij straatnamen die met een X beginnen? Wat denk je van Fokking Xanadu?


 Shep verscheen naast hem, allang vergeten. Hij spuugde in de goot en schopte tegen de stoeprand. Mikes benen tintelden. Hoe lang stond hij hier al?


 De oude dame op de veranda van de Gages legde haar breiwerkje opzij en stond met een grimas van de inspanning op. Mike haastte zich. ‘Mevrouw, neemt u me niet kwalijk. Sorry dat ik u stoor. Woont u hier al lang?’


 De vrouw, bolle mond en verschrompeld, bleef bij de hordeur staan. Ondanks de in het oog vallende aderen leken haar handen jong en sterk, en de over haar schouders hangende gehaakte sjaal geurde aangenaam naar koffie en sigarettenrook. ‘Wat vindt u lang genoeg?’


 ‘Dus u bent mevrouw...?’


 ‘Geraldine Gage.’


 Hij slikte en er klonk een droge klik in zijn keel. ‘Ik ben verslaggever en doe onderzoek naar...’


 Ze liet de hordeur los, die dichtklapte, en gebaarde naar de buren. ‘Ik zag u daar al kijken. Het is jaren geleden dat iemand ernaar kwam vragen.’


 ‘Naar het... incident?’ vroeg hij behoedzaam.


 ‘Noemen ze het zo?’


 ‘Hoe zou u het omschrijven?’


 ‘Eerder als een nón-incident. Een heel gezin dat op een dag zomaar verdwijnt? Zonder een spoor achter te laten? Na een tijdje kwam de bank het huis stilletjes terugvorderen, en daarna kwam er een nieuw gezin in, en daarna weer een ander. Het leven gaat door. Ik denk dat het ook zo moet zijn.’


 De schommel bewoog op de wind en kraakte zacht aan de kettingen.


 ‘Denkt u... Leken ze types die zich narigheid op de hals haalden?’


 ‘Bedoelt u dat ze het over zich afriepen?’ Een droog gegrinnik. ‘Als het leven me iets heeft geleerd, dan is het dat je het nooit kunt zeggen. Maar nee, ze leken me zeker geen mensen die met vuur speelden. Als ze vijanden hadden, zou je het nooit zeggen. Dat was ook zo schokkend aan die hele zaak. Ze kwamen gewoon niet over als types die zoiets zou overkomen.’ Ze schudde haar hoofd, leek nijdig op zichzelf. ‘Wat dát ook mag betekenen.’


 ‘Wat was mijn...’ Hij hield zich in. Schraapte zijn keel. ‘Wat was hun achternaam?’


 ‘Zou u dat niet al moeten weten,’ vroeg ze, ‘als u er een artikel over schrijft?’


 ‘Ik ben bezig met een terugblik op een paar zaken als deze. Soms verwar ik ze met elkaar.’


 ‘Hun naam was Trainor,’ zei ze. ‘Met een o.’


 Trainor.


 Hij had het hardop gezegd, besefte hij, gewoon om het in zijn mond te proeven.


 John en Danielle Trainor.


 Michael Trainor.


 Na al die jaren, de ondervragingen in zijn jeugd, de röntgenfoto’s en gebitsbeoordelingen om zijn leeftijd te bepalen, na alle rekeningen van de privédetective, de zoektochten in databases, de wandelingen over begraafplaatsen, na dat alles en meer, eindelijk: een naam.


 Zijn naam.


 De valse naam die Kiki had genoemd, Trenley, leek genoeg op de echte om een belletje te doen rinkelen. Maar de echte naam kwam hem net zo onbekend voor, en Mike was teleurgesteld dat hij hem niet kon doen weerklinken.


 Geraldine Gage had zich weer omgedraaid om de hordeur open te trekken.


 ‘Wat voor mensen waren het?’ flapte hij er uit.


 Ze bleef weer staan, met een in een pantoffel gestoken voet op de drempel. ‘Normale mensen, zoals ik al zei. Behoorlijk verliefd; als ze gingen wandelen, hielden ze elkaars hand vast als een echtpaar op huwelijksreis. We waren dol op ze. Ze was een elegante vrouw, een beetje hippieachtig, en... tegenwoordig zou je “pittig” zeggen. Lang, prachtig zwart haar. En hij was een aardige kerel. Hielp Glen altijd een handje met... je weet wel, een bank verplaatsen, een ladder vasthouden. Een knappe vent. Leek een beetje op... een beetje op ú, als mijn geheugen me niet in de steek laat.’ Haar blik werd intens. ‘Ze hadden een zoontje.’


 Mike knikte, want hij vertrouwde zijn stem niet.


 ‘Hij zou nu ongeveer van uw leeftijd zijn. Was het niet Michael?’


 ‘Ik denk dat dat klopt.’


 Door de wind streek een tak muzikaal langs de latten van de veranda.


 ‘Hoor eens,’ zei ze. ‘Ik moet nu echt naar binnen.’


 Zijn stem klonk alsof die bij iemand anders hoorde. ‘En hij?’ vroeg hij. ‘Het jongetje?’ Zijn gezicht gloeide. ‘Leken ze een hechte band met hem te hebben? Ik bedoel, ongeacht wat zich heeft voorgedaan, het is nogal wat om een kind zo uit zijn vertrouwde omgeving weg te rukken.’


 Hier dacht ze even over na, met haar rug iets gebogen, de schouders kromgetrokken in de wind. Ze leek aan te voelen waar het om ging, of misschien beeldde hij het zich alleen maar in.


 ‘Hij was hun zeer dierbaar,’ zei ze.


 De hordeur viel met een klap achter haar dicht.


 Luisterend naar de krekels bleef hij nog een lang ogenblik staan.


 Shep wachtte in de auto. Mike draalde naast het passagiersportier en keek naar het oude huis. In de badkamer stond het kleine meisje op een kruk voor de wastafel haar haren te borstelen voor bedtijd. Haar bewegingen waren ongecoördineerd, de borstel liep steeds vast in knopen. Ze kon nog geen zes zijn.


 De telefoon trilde in zijn zak, maar het vergde meerdere seconden om zijn trance te verbreken.


 ‘Kentekenplaat is van een gmc Sierra 1500 pick-up.’ Hanks stem klonk opgewonden; zo te horen zat hij achter het stuur. ‘Het is een bedrijfswagen, geregistreerd op naam van Deer Creek Casino.’


 ‘Een casino?’ herhaalde Mike.


 ‘En raad eens waar?’


 ‘Waar?’


 ‘Jij zit toch in Chico? Kijk eens naar het noordoosten. Zie je die berg?’


 ‘Het is donker.’


 ‘Juist. Nou, dat is Mount Lassen. Het casino staat daar op de hellingen. Ik weet zeker dat je de billboards zult zien.’


 ‘Mijn familienaam,’ zei Mike, ‘is Trainor.’


 Een lange stilte. In het huis was het meisje erin geslaagd om de meeste klitten eruit te krijgen. Haar honingblonde haar zag er zacht en donzig uit. Toen ze het licht uitknipte, bleef ze even staan; ze zag hem naast de auto bij de stoeprand staan.


 ‘Trainor met een o?’ vroeg Hank.


 ‘Klopt.’


 ‘Ik ben wel op het goeie moment vertrokken. Maar ik zal kijken wat ik kan vinden.’


 Als een stille groet stak het meisje haar hand op. Mike zwaaide terug. ‘Ik ook.’
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 Langs de kant van de weg ontvouwde Deer Creek zich, met flirterige intervallen wegschietend en terugkerend, een kalkstenen stroom die langs lagen lavagesteente meanderde. Het landschap rolde langs, waarbij de zwakke koplampen van de Pinto maar nauwelijks de wisselende topografie konden bijhouden. Vervolgens verschenen de golvende heuvels aan de voet van de hogere berg, blauwe eiken die uitgestrekte stukken met goudkleurig onkruid afbakenden. Uiteindelijk sloot Mount Lassen hen in: dichte saliestruiken vlak langs de wieldoppen, varens en pijnbomen die uit de rode klei opgroeiden, rotsplateaus die boven hen steeds dichterbij kwamen. De avondwind door Mikes raam zuiverde zijn longen, zijn gedachten.


 Naarmate ze het Deer Creek Casino naderden, werd het aantal verkeersborden overvloediger en het verkeer drukker. Ten slotte dreef het op een winkelgalerij lijkende gebouw in zicht, op een in het terrein vlak gemaakt stuk grond neergekwakt. Het parkeerterrein was vol, auto’s wachtten op een vrije plek, stadsbusjes braakten ouderen uit, werknemers die pauze hadden verzamelden zich gewapend met hun mobieltje bij de uitgangen. Uit een busje met de opdruk nieuw begin actief wooncentrum en een logo van een knipogend zonnetje met een smiley, werd de ene rolstoel na de andere met een mechanische lift omlaag geholpen. Een paar eenzame demonstranten liepen al rokend in kringetjes voor het gebouw, door het stroompje gokkers genegeerd en hen negerend. Hier geen Vegaslichtjes, geen showgirls en glitter; het kon net zo goed een Walmart zijn geweest.


 Shep kamde het terrein uit. Opzij, naast de overvloedige parkeerruimte voor gehandicapten, was de gereserveerde sectie voor het personeel, waarbij op elke plek de naam en titel werd aangegeven. Shep parkeerde op de plek van de cfo, de financieel bestuurder, en ze stapten uit en liepen langs de achterbumpers. Op bijna elk voertuig zat wel een kentekenhouder van een of andere politiedienst en een veelvoud van glanzende stickers: chp Foundation, Sheriff’s Booster Club, vrienden van de politie van Sacramento.


 Mike zou er bij een van de groenfluwelen tafels in dat casino een flinke smak geld om hebben verwed dat het management ook bij het State Terrorism Threat Assessment Center een nauwe bondgenoot had ingepalmd.


 Hij stopte voor een zwarte Sierra pick-up en wees naar het kenteken tussen een d.a.r.e.-bumpersticker en een plakplaatje van de brandweer. Dit was het nummer dat Kiki Dupleshney had opgeschreven; hier stond de pick-up waarin William en Dodge hadden gereden toen ze haar inhuurden.


 Mike streek met een vinger over de lak terwijl hij een rondje om de pick-up liep. Aan de binnenspiegel hing een parkeerpasje aan een sleutelkoord. Vanaf een vierkant pasfotootje staarde William de wereld in, zijn trekken verzacht door een innemende grijns. De modelwerknemer.


 ‘We zouden...’ begon Mike.


 Maar Shep stak net een setje lopers terug in zijn borstzak en was al in de pick-up.


 Mike hurkte neer om de sjabloonletters op het bumperblok te kunnen lezen: william burrell, monteur beveiliging. Shep zocht door het handschoenenkastje en diepte een loonstrookje op. Hij hield het omhoog voor Mike, waarbij zijn duim de functie onderstreepte die Mike net van het beton af had gelezen. Een angstaanjagend eufemisme voor wat William in werkelijkheid deed.


 Mike bekeek het strookje even. ‘Geen inhoudingen voor de belasting. Freelance zorgt voor een lastiger papieren spoor. Daarom kon Hank hem niet vinden.’


 Het zwakke klingelgeluid van een jackpot droeg over het parkeerterrein, gevolgd door opgewonden gegil. ‘Dus dit is het einde van het spoor,’ zei Shep. ‘De plek waar ze de moordenaars betalen die achter jou en je gezin aan zitten.’


 Geen individu, dacht Mike, maar een godvergeten casino.


 De gele en turquoise letters op het casino maakten wel iets los in Mike, maar hij kon er zijn vinger niet op leggen. Een van de demonstranten interpreteerde zijn blik verkeerd en hield het bord schuin zodat hij het beter kon lezen: waarom betalen we belasting zodat casino’s achterover kunnen leunen? Als erkenning bracht Mike een hand omhoog – bedankt, ik vat ’m – en daarna keek hij met een scheef gezicht naar de ingang. ‘Moeten we een kijkje gaan nemen?’


 ‘Ik kan niet,’ zei Shep, rondsnuffelend in het handschoenenkastje. ‘Met hun gezichtsherkenningssoftware hebben casino’s me op heterdaad betrapt.’


 ‘Hebben ze dat soort spul?’


 ‘Natuurlijk. Ze zoeken naar voordeelspelers, valsspelers bij het kaarten, vreetzakken, gewapende overvallers’ – een gekunstelde stilte – ‘brandkastkrakers.’ Shep haalde een John Deere-petje en een zak halfvol zonnebloempitten uit het handschoenenkastje tevoorschijn. ‘Maar jíj...’ Hij zette het honkbalpetje op Mikes hoofd en gaf hem een handvol pitten. ‘Jij komt niet voor in de databases van casino’s. Maar voor het geval ze in de lijst van gezochten zijn ingelogd, prop jij je mond en wangen lekker vol met deze pitten. Net genoeg om de vorm van je gezicht te veranderen zodat de software jouw kop niet goed in kaart brengt.’


 Mike werd een beetje onpasselijk van het idee dat hij moest kauwen op iets wat voor Williams mond bedoeld was. Hij propte wat zonnebloempitten als pruimtabak achter zijn onderlip en staarde naar het casino. Ze waren daarbinnen.


 ‘Als William en Dodge mij nou pakken, moet ik je eerst vertellen waar Kat is.’


 ‘Nee,’ reageerde Shep.


 ‘Nee?’


 ‘Ik wil het niet weten. Het risico dat ze me hier buiten te pakken krijgen is net zo groot. Iedere man heeft zijn breekpunt.’


 ‘En het mijne ligt hoger dan dat van jou?’


 ‘Ik ben niet haar vader,’ zei Shep.


 Mike knikte en liep naar het gebouw.


  


 Knipperende lichtjes en klingelende fruitmachines, muffe rook en verkwikkende airco’s, zoutige sporen van de pittenbrij achter zijn lippen en wangen... de hele met adrenaline overgoten ervaring kreeg een desoriënterende hyperrealiteit. Bejaarden werkten met hun ellebogen om zich een plaatsje bij de vijfdollartafels te bemachtigen. Voetsteunen van rolstoelen klonken tegen overvolle staande asbakken. Cocktailserveersters droegen jurkjes met indiaanse print en een ultrahoge split. Ze liepen rond met dienbladen wodka-Red Bull en whisky-cola, en riepen de gokkers als een stel losbandige Pocahontassen bemoedigende woordjes toe. Olieverfschilderijen van zwevende adelaars sierden de muren.


 Personeelsleden duwden metalen rolwagentjes voor zich uit, haalden rinkelende cashblikjes uit de fruitmachines en zetten ze als minivuilnisemmers in de platte metalen bakken. Het viel Mike op dat deze werknemers het enige personeel waren dat niet door Sergio Leone werd gekleed. In hun zwarte pantalons en witte poloshirts met het logo van Deer Creek op de borst dienden ze in de massa op te gaan om je er als bezoeker niet aan te herinneren dat het hele spektakel en de ervaring werden gevoed door jouw cash, dat met karrenvrachten naar de kluizen werd gereden.


 De gangpaden die dwars door de georganiseerde chaos liepen, hadden krachtige namen als Strong Buck Path en Tomahawk Trail, maar zelfs die konden niet wedijveren met de knipperende bewegwijzering: firewater! wampum! rainmaker room! Het Pow-Wow-paleis verwelkomde Lockheed-gepensioneerden en vrienden van Yuba City Jazz; een glinsterend bord op een ezel prees spareribs voor 2,95 dollar aan; en volgende maand speelde Earth, Wind & Fire in de Grand Teepee.


 Een zwaarlijvige man die bijna uit zijn scootmobiel barstte, reed langs terwijl zijn op haar gemak naast hem kuierende vrouw een dromenvanger uit de cadeaushop betastte. De blik van de man viel op een barkeeper die met een hoofdtooi van een indianenopperhoofd op WooWoo’s serveerde aan een vrijgezellinnenfeestje.


 ‘Lieve-Heer,’ bulderde hij, ‘ergeren de indianen zich daar niet aan?’


 ‘Indianen,’ giechelde ze, ‘ik heb nog geen werknemer zien rondlopen die geen Mexicaan is.’


 Uitkijkend naar William of Dodge struikelde Mike bijna over een in de steek gelaten medisch looprek met tennisballen op zijn achterpoten. Vermoeid als hij was, maakte dit hele spektakel hem gespannen. Hij had geen idee waar hij naar zocht.


 Hij ging met zijn rug naar een muur staan en trok de klep van het petje laag over zijn ogen. Een casino leek de ideale plek om te verdwijnen, maar hij was zich al te bewust van de zwarte bollen aan de hoge plafonds, waarin de bewakingscamera’s zaten. Met zijn elleboog botste hij tegen een glasruit, er klonk een scherp gerammel, en hij draaide zich om en staarde in het gezicht van Rick Graham op een foto in een vitrinekast.


 Zijn adem versnelde nu hij hier met dat gezicht werd geconfronteerd.


 Graham wees met een weids armgebaar naar een rij computers, alsof het prijzen in een spelshow waren. Dat dichte peper-en-zoutkleurige haar, de rimpels rondom zijn lippen, zijn pitbullbouw. Mike zag hem weer voor zich, aan hun voordeur, terwijl Annabel bloedend achter hem op de vloer lag. De centrale meldde een verzoek. Ik was het dichtst in de buurt. Spijtig herinnerde hij zich de opluchting die hij had gevoeld toen Graham verscheen – eindelijk hulp.


 Het uit de Sacramento Bee geknipte artikel bij Grahams foto vertelde dat het casino gezichtsherkenningssoftware en meerdere computers aan de antiterreurdienst had geschonken. Graham, een inwoner van Granite Bay, Californië, werd als een plaatselijke held geprezen.


 Onthutst sloeg Mike zijn ogen op naar de bovenkant van de kast, waar een opgewekte header stond: deer creek in de gemeenschap!


 Overweldigd door de krantenartikelen waar het bulletinboard in de kast mee was behangen, deed hij een stap naar achteren. weduwenfonds van agent wint de jackpot met casinodonatie, stam steunt megans wet tegen zedendelinquenten, deer creek voorziet staat van zes nieuwe digitale billboards langs de snelweg voor amber alerts. Er waren motorhelmen voor de verkeerspolitie van Californië en wapenkasten voor bureaus van de sheriff. Het casino had de politie van Sacramento, van San Francisco en van Los Angeles uitgerust met nieuwe swat-gevechtsvesten. Een foto van twintig bij dertig centimeter toonde een met een cowboyhoed getooide man in een duur pak, die de hand van de gouverneur schudde. De gouverneur had een arm om de schouders van de man geslagen en glimlachte breed naar de camera’s, net als Mike had gedaan. Over de foto was met markeerstift Voor Deer Creek Casino, vrienden van mij, vrienden van Californië geschreven, met daaronder de uitgebreide handtekening.


 Al van meet af aan hadden politiediensten de gelederen rond Mike en zijn gezin gesloten. Hanks woorden speelden door zijn hoofd: ze zullen verdenken wie ze worden geacht te verdenken en waarschuwen wie ze worden geacht te waarschuwen.


 Deer Creek Casino beschikte over de connecties en de invloed om Mikes gezin in de ellende te storten. Maar wat was het motief?


 Waarom wilden deze mensen hem en zijn dochter dood hebben?


 De vraag kronkelde zich als een slang om zijn hersenstam. Hij draaide, en hij voelde het weer langs zijn rug.


 Uit een ongemerkte deur naast hem verscheen een cocktailserveerster, en even kon hij de hal in gluren die zich naar de kantoorruimten uitstrekte. Haar dienblad was nu leeg.


 ‘Neem me niet kwalijk. Waar kan ik meer over de stam vinden?’ Hij vroeg zich af of hij misschien te dichtbij stond, zodat ze de tussen zijn lippen en tanden gepropte zonnebloempitten zou zien.


 Vanonder haar indiaanse prinsessenhoofdtooi glimlachte ze naar hem; de veer opzij knikte over haar rode krullen. Haar huid was bleek en sproeterig; ze kon zo een Ierse zijn. ‘In het heiligdom daar bij het trapportaal.’


 Als in een droom dreef Mike de trap op en onder een boog door met daarop de tekst het verhaal van de deer creek-stam naar wat een beetje een tactloze geschiedkundige expositie leek te zijn. Het licht was eerbiedig gedimd, vergeelde foto’s en museumachtige bijschriften in zwartfluwelen wandlijsten. Een handjevol toeristen schuifelde met tegenzin door de ruimte, alsof ze een educatieve vereiste inwilligden. Uit onzichtbare speakers klonk krakerig gezang, geluiden die Mike associeerde met zweethutten en cartoons op zondagochtend. Net als de rest van het casino ademde deze ruimte alles van een Disneylandattractie.


 Op een gemonteerde tv werden de bezoekers verwelkomd door een indiaan met een koperkleurig gezicht. Deze door de computer gegenereerde simulatie leek de archetypische native American: hoge jukbeenderen, volle mond, enorme neus, rechte houding. Het stoïcijnse, gerimpelde gezicht glom van gebakkenaardewijsheid. Mike merkte dat hij vol ongeloof en met een schok van herkenning naar het gevlochten bruinzwarte haar staarde. Al die flarden en flauwe vermoedens gleden tot een verband.


 ‘Welkom, vrienden. Volg het pad en ik zal jullie het verhaal vertellen over de stam van Deer Creek.’


 Met een dik en wazig hoofd, alsof hij uit een algehele verdoving ontwaakte, sjokte Mike voort. Het beloofde verhaal werd verteld door aan de muur geprikte foto’s en knipsels.


 ‘De bevolking van Deer Creek,’ sprak de indiaan monotoon en traag uit een nieuwe flatscreen-tv, ‘bevindt zich al bijna vierduizend jaar in Noord-Californië.’ Terwijl de pompeuze stem verderging, deed Mike zijn best om zich op de geëxposeerde stukken te concentreren. Op diverse schetsen waren stamleden te zien, jagend met pijl en boog, stroppen plaatsend, vissend met harpoenen en netten. De vrouwen raapten en maalden eikels, en weefden hun haar tot lussen in het getal acht in hun nek.


 Mikes voeten bewogen zich in een normaal tempo, maar zijn bloed stroomde sneller door zijn aderen.


 In de volgende sectie werden de overtuigingen van de stamleden behandeld. Spechten symboliseerden rijkdom en geluk. Slapen met je gezicht naar de maan werd als ongezond beschouwd. ‘En een bromvlieg in een rieten huis,’ vertelde de virtuele indiaan, ‘betekende dat het kwaad op de loer lag.’


 Er kroop een tinteling over Mikes huid.


 Een vleugje wierook drong zijn neusgaten binnen. Salie. De geur van zijn kindertijd.


 Zijn benen zaten op slot, maar de gedigitaliseerde toergids ging verder. ‘Op hun hoogtepunt telden deze trotse Hokansprekende mensen, verre verwanten van de Yana-stam, bijna tweeduizend zielen. Maar toen kwam de blanke man. Veel van de indianen in deze streek werden in geforceerde marsen verplaatst. Door mazelen, tyfus, pokken, tuberculose en dysenterie nam het aantal achterblijvers nog eens af. In de jaren zestig van de negentiende eeuw voerden indianen en blanke kolonisten talloze rooftochten en plunderingen bij elkaar uit, en veel stammen werden uitgeroeid. Maar gelukkig heeft een overgebleven groep van de Deer Creek-stam het overleefd tot in de volgende eeuw.’


 Meer schetsen van rouwende indianen, hun schedels geschoren, hoofden met pek besmeerd. Dodenverbrandingen. Verdrietige gezichten. Mike beval de indiaan om in een beetje normaal tempo te praten, maar de animatie viel niet te versnellen. ‘Ze kregen hun eigen nederige reservaat toegewezen, waarbij de overheid achthonderd hectare grond voor hen in eigendom had. Daarna kwamen de moderne plagen. Zelfdoding. Diabetes. Alcoholisme. In enkele decennia tijd werd het land in stukken gebroken en verdeeld tot er nauwelijks iets van overbleef. In de jaren vijftig van de twintigste eeuw gingen velen ervan uit dat de Deer Creek-stam verleden tijd was.’


 Stoffige kaarten en netjes in banden gestoken gelamineerde staatsverdragen vormden het geschiedenisdeel van de expositie. Akkoorden tussen soevereine indiaanse volken en de Verenigde Staten waren openbaar bezit, en die van Deer Creek werden hier trots vertoond. Mike richtte direct zijn aandacht op een trustovereenkomst binnen een contract tussen Deer Creek Tribal Enterprises, Inc. en de federale overheid. Het casino en de overkoepelende onderneming werden in een trust gehouden, net als wat van het reservaat was overgebleven in trust werd gehouden door de Amerikaanse regering.


 Hij las het vluchtig door, waarbij de juridische terminologie hem om de oren vloog en bevestigde wat hij al had begrepen. Het casinomanagement was aangesteld als trustee ‘met alle daarmee gepaard gaande algemene rechten’ betreffende de grond en bezittingen. Het management zou de beheerder blijven zolang er ‘geen lid van de stam in staat en bereid’ was om te dienen. Ieder willekeurig stamlid dat opeens opdook, zou de enige trustee worden en ‘volledige macht en discretionaire bevoegdheden’ over het gehele bedrijf genieten.


 Mikes mond was bitter en droog geworden van de zonnebloempitten.


 Met trillende handen bladerde hij verwoed een paar bladzijden terug naar de definities van termen. ‘“Stamlid” zal betekenen een persoon zoals bepaald in de voorschriften van de stam, met een gecombineerd minimum van een achtste (1/8) hoeveelheid indiaans bloed van de Deer Creek-stam.’


 Mike werd helemaal koud vanbinnen.


 De robotindiaan had alweer enige tijd gesproken, realiseerde hij zich, en zijn woorden werden steeds herhaald. ‘Op een koude ochtend in april 1977 ontdekte een wandelaar een vrouw die verborgen in een aangebouwde hut woonde. Haar naam was Sue Windbird. Zij was de laatste van het Deer Creek-volk.’


 1977, slechts een paar jaar voordat Mike bij die speelplaats werd achtergelaten. Zijn hoofd gonsde van opwinding en een voorgevoel, en hij stapte om een klein tussenschot en keek naar een fotoportret van een oude indiaanse vrouw. Zijn adem stokte in zijn keel.


 Haar handen, als klauwen gekruld, lagen op de wollen deken die ze over haar knieën had getrokken. Haar door de zon verweerde gezicht straalde een ondeugende levendigheid uit. Haar gebit was beter dan je zou hebben gedacht. Maar het waren haar ogen die Mike naar lucht deden happen.


 Het ene bruin, en het andere amberkleurig.
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 Mikes benen voelden als stelten toen hij vanuit het heiligdom het trapportaal weer op stapte; hij verwelkomde de frisse aircolucht op zijn verhitte gezicht. Hij leunde tegen de muur om op adem te komen. Toen hij zijn wenkbrauw afveegde, was zijn mouw er gewoon vochtig van.


 Zijn gedachten bleven bij dat beeld van Sue Windbird. Op een koperen plaatje onder haar portret had haar naam gestaan, een vraagteken voor een geboortedag, en de datum van haar overlijden: 10 augustus 1982.


 Toch was Sue Windbird kennelijk niet de laatste van haar volk.


 Hoewel ze inmiddels enkele tientallen jaren dood was, konden die verschillend gekleurde ogen net zo goed een pijl zijn geweest die van haar via hem naar Kat wees. Hoe had William ze ook alweer genoemd? Kattenogen.


 Mike kon zich niet herinneren of ook zijn moeder heterochromie had gehad, maar hij kon zich helder het beeld van haar voor de geest halen toen ze hem als kind in bad deed; haar bruinzwarte haar dat langs een zongebruinde arm viel. De geprononceerde jukbeenderen. Die goudbruine huid, die zelfs in de winter donker was. Een verborgen afkomst van een cultuur waar hij niet meer van wist dan van de Maya’s of de Hollanders van Pennsylvania. Maar daar was het, een geboorterecht dat door zijn aderen stroomde. En door die van Kat.


 De consequenties wervelden rond hem tot hij er duizelig van werd. Zolang er geen levende leden van de Deer Creek-stam waren, leidde het casinomanagement de zaak en hield het alle winst.


 Deze lieden waren bereid om generaties van een familie te vermoorden om ervoor te zorgen dat de stam uitgestorven bleef.


 Een paar drukke studenten renden langs, geintjes makend en met cocktails zwaaiend, en Mike werd losgerukt uit zijn gedachten. Hij moest echt zijn best doen om weer aan zijn omgeving te wennen, greep de trapleuning vast en daalde af naar de wanorde van de speelvloer. Knipperlampjes en zweterige gezichten leken hem te belagen, maar hij bleef langs de rand van de zaal lopen, de ene voor de andere voet plaatsend, zijn blik strak op de uitgang gericht.


 Wat de reden was waarom hij de schouder niet zag totdat zijn gezicht er hard mee in aanraking kwam. Een jack van glad kalfsleer, zwart met het vuurrode Ducati-logo erop.


 Een hand duwde hem weg. ‘Kijk uit je doppen.’


 Van een afstand zou de man veel jonger hebben geleken, maar Mike stond pal voor hem, en dus zag hij de gladheid van de facelift en het veel te zwart geverfde haar; hij moest rond de vijfenzestig zijn. Hij had volmaakt witte tanden en de ontspannen uitstraling van een zelfverzekerde man. Hij had Mike niet meer dan een terloopse blik gegund; hij was geconcentreerd op de blackjacktafel, iets verderop, waar hoge bedragen omgingen.


 Terwijl Mike wegliep, hoorde hij de man in het leren jack zeggen: ‘Resultaten, jongens. Snel.’


 En Williams schorre stem, als een vingernagel over Mikes rug. ‘We zullen hem krijgen, Baasman.’


  


 Nog steeds opgewonden haastte Mike zich over het parkeerterrein voor het personeel, met Shep op zijn hielen.


 ‘Als in indiaans à la klantenservice of indiaans à la veel manen?’ vroeg Shep.


 Mike spuugde, en de zonnebloempittenpruim sloeg met een splet op het asfalt. ‘Veel manen.’


 ‘Dus vredespijp, Manhattan-voor-een-handvol-kralen indiaans?’


 ‘Ja, Shep. Zoiets.’


 ‘Jíj?’


 Daar, vooraan op de kersrode parkeerplek, stond een Ducati die helemaal bij het jack van de man paste. Mooi gestroomlijnd, kracht uitstralend, leek de motor deels een gevechtsvliegtuig, deels een gepantserde actiefiguur. Mike zakte door zijn knieën en las de gesjabloneerde belettering op het bumperblok. brian mcavoy, ceo.


 Brian McAvoy.


 Baasman.


 ‘Waarheen nu, groot opperhoofd Hurkende Koe?’ vroeg Shep.


 ‘Rick Graham.’ Mike dacht aan het krantenartikel waarin de plaatselijke held uit Granite Bay werd beschreven. ‘Eens kijken of onze jongen op de loonlijst staat.’
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 In het zilverkleurige maanlicht dat door het dakraam naar binnen viel, leek het witte beddengoed op een pan vol eiwitglazuur. Het reusachtige huis, opgetrokken in huttenstijl, oogde volmaakt: ramen in puntgevels, kroonluchters van geweien, schuin dak voor meer hoofdruimte hier, op de tweede verdieping. De woning was veel te duur voor het salaris van een agent, zelfs als die een antiterreurtsaar in dienst van de landelijke overheid was. De omheinde buurt, een halfuur ten noorden van Sacramento, leek eerder het domein van advocatenpartners en wijngaardeigenaren.


 Door de open deur naar het onverlichte balkon blies een koude wind naar binnen. Het peper-en-zoutkleurige haar van Rick Graham wapperde licht tegen het kussen, en hij kreunde in zijn slaap en zocht met een hand naar de lamp op het nachtkastje. Hij knipte het licht aan en slaakte een gil.


 Naast het bed zat Mike in een rustieke leunstoel, met de .357 nonchalant op schoot, waarvan de loop op Grahams bovenlichaam gericht was. Zwartleren handschoenen maakten zijn handen onzichtbaar in het donker.


 ‘Heb je wel enig idee van wie dit huis...’ Een blik van herkenning. Graham duwde zich overeind tegen het hoofdeinde. Hij droeg een flanellen pyjama, misschien als wenk naar het interieur, waarvan het losse bovenste knoopje zijn grijze borsthaar onthulde. ‘Laat me raden, je bent teruggekomen om mijn banden weer lek te steken.’


 Mike verstevigde zijn greep om de revolver.


 ‘Hoe ben je langs de poort gekomen?’ Grahams hand bewoog langzaam naar het kussen naast hem. ‘Dit huis wordt zwaar bewaakt. Dit wordt allemaal opgenomen.’


 Mike wees naar de camera boven de openstaande deur, die op hen beiden gericht was. ‘Digitaal opgeslagen op de harddisk van de Dell in je werkkamer.’


 Grahams adamsappel ging op en neer.


 ‘Je connectie met Deer Creek lijkt een heel eind terug te gaan,’ zei Mike.


 Met een snelle handbeweging bracht Graham opeens een .38 Special omhoog. Voordat Mikes revolver van zijn dijbeen los kon komen, was de .38 op zijn hoofd gericht.


 Grahams lippen trokken naar één kant en vormden zo een halve glimlach; zijn duim trok de hamer naar achteren.


 Mike knikte naar Grahams pyjamajasje. ‘Je zak.’


 Terwijl Graham de revolver stilhield, bewoog zijn andere hand naar het borstzakje en hij trok eraan. Een metalig gerinkel. Een van de patronen met koperen huls viel op de lakens, en Graham staarde er machteloos naar.


 Mike tilde een hiel op de rand van zijn stoel en liet de revolver op zijn opgetrokken knie rusten.


 Graham slikte nog eens en liet zijn hand zakken, waardoor het ongeladen wapen in de lakens gleed. ‘Als ik je alles vertel,’ zei hij, ‘vermoord je me dan niet?’


 Mike veroorloofde zich een licht knikje.


 ‘Geef me je woord.’


 ‘Je hebt mijn woord.’


 Hierdoor leek Graham zich iets te ontspannen. ‘Als je iemands profiel kent, weet je zoveel over hem als maar mogelijk is. Ik kan mensen doorgronden aan de hand van de gegevens die ze overal achterlaten. En die van jou zeggen me dat je geen leugenaar bent.’


 Mike bracht de revolver een beetje omhoog, en Grahams ogen sperden zich om de beweging te volgen. ‘Over het algemeen niet, nee,’ zei Mike.


 ‘Wat wil je weten?’


 ‘Je connectie met Deer Creek.’


 Graham bevochtigde zijn lippen. ‘Brian McAvoy en ik gaan terug tot het begin. Hij kwam fris van de hotelopleiding van de universiteit van Nevada in Las Vegas. Familiegeld, meer dan genoeg hersens, en op zoek naar een manier om beide in te zetten. Ik was een jonge pik bij de politie van Sacramento, met ambities om hogerop te komen. We vonden dat we elkaar van nut konden zijn. McAvoy financierde een commissie die voorbereidend onderzoek deed naar uitbreiding van het gokwezen buiten Vegas.’


 ‘Hij stuitte op Sue Windbird.’


 ‘Hij stuitte op een levend, ademend lot uit de loterij. Indianenstammen geven een fortuin uit aan juridische verzoekschriften, lobbyisten, advocaten, verdragsexperts, historici, genealogen... alleen maar om te krijgen wat Sue Windbird al had.’


 ‘En dat was?’


 ‘Jij hebt echt geen idee hoe groot dit is, hè?’ Graham nam zijn gemak en grinnikte. Hij probeerde duidelijk tijd te rekken, maar je zag ook dat hij genoegen schepte in het verhaal. ‘Het Bureau van Indiaanse Aangelegenheden dacht dat haar stam al was uitgestorven. Dus in de jaren zeventig gleed Deer Creek langs alle verscherpte verordeningen om als stam te kunnen worden erkend. Maar alleen het bestaan van een levend lid betekent niet dat een stam al zijn stamrechten behoudt. Tenzij...’ – zijn ogen glommen van iets wat op vreugde leek – ‘... het territorium van de stam nooit werd verlaten. En raad eens? In al die jaren dat de grond van Deer Creek in stukken werd gehakt en opgedeeld, wist die ouwe Sue van geen wijken en bleef ze in haar lullige hutje wonen op een stuk oorspronkelijk toegewezen reservaat van veertig hectare. Een door de regering erkende stam op soeverein land met nog één lid. Weet je wel wat dat betekent?’


 ‘Vertel.’


 ‘Dat land’ – Graham hield zijn handen wijd uit elkaar – ‘die veertig hectare is een piepklein autonoom land in het hart van Californië. Het is niet verplicht aan de Verenigde Staten van Amerika.’ Om dit goed te laten doordringen zweeg hij even. ‘We hebben het niet alleen over een monopolie op gokken terwijl het verder overal illegaal is. We hebben het over het ontbreken van wetgeving op het gebied van ruimtelijke ordening, het ontbreken van landelijke voorschriften. Verdomme, behalve het recht om criminelen te vervolgen hebben de Verenigde Staten op indianengronden een gammele criminele rechtsbevoegdheid. En het beste van alles? Elke cent winst is honderd procent belastingvrij.’


 Mike dacht aan de demonstranten buiten het casino: waarom betalen we belasting zodat casino’s achterover kunnen leunen?


 ‘En de locatie!’ ging Graham verder. ‘Er zijn plannen voor een gemeenschap van gepensioneerden, een kleine vijftien kilometer van het casino; een hemel van besteedbaar inkomen. Dat zijn dus zevenduizend woningen, een komma acht mensen per kavel. Die oudjes kunnen net zo goed meteen schriftelijk afstand doen van hun pensioenuitkering ten gunste van Deer Creek.’


 Mike dacht aan al die gepensioneerden die hij op de casinovloer had gezien, trekkend aan de fruitmachines en gooiend met fiches.


 ‘Het indiaanse gokwezen overschrijdt jaarlijks de vijfentwintig miljárd, meer dan de gokopbrengsten van Las Vegas en Atlantic City bij elkaar.’ Grahams gezicht oogde net zo tevreden als trots.


 De spanning in Mikes kaken werd pijnlijk. ‘Daarmee koop je veel invloed.’


 ‘Je weet nog niet de helft. Bij de laatste verkiezingen waren indiaanse casino’s de grootste donateur. Wat ze deden, was praktisch smeergeld betalen om de gouverneur in zijn zetel te krijgen. Jezus, Deer Creek alléén betaalde al voor vijfendertigduizend dollar aan kaartjes voor Obama’s inauguratie.’ Graham zweeg even en bevochtigde zijn lippen weer. ‘McAvoy begon met een bingopaleis waar mensen met hoge inzetten speelden. Daarna ging hij in de lotto, ponskaarten en illegale fruitmachines. Het waren nog niet de bedragen van nu; ze leverden nog een juridische strijd over fruitmachines en tafels. Daarna blies de uitspraak van de Hoge Raad in de zaak van de Cabazon-indianen versus de staat Californië in 1987 alles wijd open. Het was een heel nieuwe wereld. Weet je nog dat de staat Californië een paar jaar geleden zijn begroting niet op orde had? Een tekort van honderd miljoen dollar?’


 Mike knikte.


 ‘Deer Creek vulde het aan. Ik bedoel, ze betaalden het onvoorwaardelijk. Vergeleken met wat ze door de jaren heen aan echte belastingen zouden betalen, is het een schijntje, en ze zijn slim geweest. Ze hebben afspraken gemaakt, minder geld gespendeerd, maar aan de juiste mensen.’


 ‘Hoe...?’ Er waren meer vragen dan Mike kon bijhouden. ‘Hoe hebben ze dat klaargespeeld over de rug van een negentigjarige vrouw die op de drempel van de dood stond?’


 ‘Hoe speelt iemand iets klaar?’ zei Graham. ‘Met slimme advocaten. McAvoy diepte een of andere oude clausule op waarin stond dat elke verkoop van reservaatgrond ongeldig was tenzij van tevoren door de federale overheid goedkeuring was verleend. Nou, raad eens? Toen het oorspronkelijke reservaat van Deer Creek werd opgedeeld en verkocht, wist niemand daar toestemming voor te krijgen. McAvoy dreigde dus duizenden vastgoedverkopen, en titels, in twijfel te trekken. Dan hebben we het dus over meer dan achthonderd hectare in Noord-Californië. Over advocaten die invloedrijke landeigenaren en vastgoedhouders opbellen en hun laten weten dat ze misschien geen eigenaar meer zijn van hun onroerend goed. De grondontwikkeling kwam op z’n gat te liggen, banken keurden geen nieuwe hypotheken meer goed. McAvoy had niet veel tijd nodig om Sue Windbird te geven wat ze verdiende.’


 ‘En hij stelde zijn eigen belangen zeker door te beloven dat hij alles voor de stam in beheer zou houden,’ zei Mike. ‘Dus zogauw Sue Windbird overleed, kon hij zijn eigen belastingvrije geldautomaat opzetten.’


 ‘En waarom zou het niet van hem zijn? Denk je dat opoe in haar uppie een miljardenbedrijf ging opbouwen? Toen ze haar vonden, plukte ze nog steeds bessen en scheet ze in een buiten-wc. Die vrouw leefde haar laatste jaren als een koningin! Ze lieten haar rondparaderen in belachelijke indianenkostuums om bouwprojecten op te leuken en linten door te knippen. Ze dronk single malt whisky en at chateaubriand.’


 ‘Wanneer kwam McAvoy erachter dat ze een kind had?’ vroeg Mike.


 ‘Iedereen wist het! Een dronkenlap, typische volbloed indiaan. Kwam in 1959 om bij een auto-ongeval. Wat iedereen níét wist, was dat hij een blank meisje zwanger had gemaakt.’


 ‘Ontdekte je dat toen je het genealogiearchief doorspitte? Om Windbirds recht op de grond te bewijzen?’


 Graham leek onder de indruk. ‘Ja. We dachten dat we uit de gevarenzone waren, en opeens bám! Blijkt er een kleine meid te zijn, geboortejaar 1951. Was wat speurwerk voor nodig, maar we vonden haar.’


 ‘“We”,’ zei Mike. ‘Je zegt steeds “we”.’


 ‘Ik heb net al gezegd dat ik vanaf het begin bij Deer Creek heb gezeten. En zelfs als ik níét mijn snuit in de voederbak had gestoken, wie denk je dat de helft van onze dienst financiert? McAvoy heeft de helft van de politie-uitrusting in de staat gedoneerd. Dus laten we nu niet te tuttig doen over het onderscheid tussen overheids- en particuliere belangen.’


 ‘Zo heb je alle agenten dus in de zak.’


 ‘Ik ben directeur bij de grootste antiterreurdienst. Ik heb geen corrupte smerissen nódig. Ik bespeel “mensen die onze belangstelling hebben gewekt”. Dat is mijn werk. Als agenten me helpen, is het geen corruptie. Ze doen hun werk, volgen bevelen op. Ik wijs en zij volgen het spoor.’


 ‘Het meisje,’ zei Mike, waarmee hij hem weer op koers bracht.


 ‘Danielle Trainor.’


 ‘Mijn moeder.’


 ‘Klopt.’


 Als Mikes moeder half indiaans was, was hij dat zelf voor een kwart.


 En Kat voor een achtste.


 Graham wreef over zijn gezicht, waardoor zijn gelaatstrekken afhingen. Even ving Mike een zweempje wroeging in zijn ogen. Maar vervolgens ging Graham hard in de verdediging en kwam hij met een argument dat hij zich jarenlang leek te hebben voorgehouden. ‘Met het geld dat McAvoy had geïnvesteerd, kon hij losse eindjes als jouw moeder niet gebruiken. Net zoals hij niet zit te wachten op een of andere boerenkinkel uit een pleeghuis die nu opdaagt en de sleutels tot het koninkrijk opeist. Of je dochter – hoe oud is ze, acht? – die binnenhuppelt om aanspraak te maken op de hele godvergeten onderneming. Ik bedoel, kun je het hem eigenlijk wel kwalijk nemen?’


 Mike keek hem alleen maar aan.


 ‘Oké, vanuit jouw positie bekeken wel. Natuurlijk. Maar je moet wel begrijpen dat er veel op het spel staat.’


 ‘Een indiaans casino zonder indianen.’


 ‘Inderdaad.’ Grahams stem kreeg iets geniepigs. ‘We houden het alleen maar in beheer, snap je.’


 ‘Voor een uitgestorven stam,’ zei Mike.


 ‘Zo uitgestorven ben je niet, hè?’


 Mike boog zich voorover, en opnieuw volgde Grahams blik de loop van de .357. Een zweetdruppel rolde langzaam van Grahams linkerbakkebaard omlaag. Hij hield zijn handen omhoog. ‘Hoor eens, ik kan hier je vriend zijn. Het bewijzen van jouw claim kan best lastig zijn...’


 ‘Mijn claim!?!’


 ‘Zonder dat genealogierapport krijg je geen drol. Daarom bewaart McAvoy het samen met al zijn waardevolle troep in zijn privékluis, achter een schilderij van een indiaanse genezer in zijn kantoor. Behalve hij en ik weet niemand van die kluis.’ Hij vatte Mikes ontstelde blik abusievelijk op als ongeloof. ‘Ik weet niet wat de combinatie is, maar ik kan je binnensmokkelen en dan kun jij hem dwingen om de kluis te openen. Met dat rapport kun je het casino en al zijn bezittingen opeisen. Ik kan je helpen met...’


 Mikes stem was net zo koel en hard als de kogels die hij uit Grahams wapen had verwijderd. ‘Ik geef geen ene moer om het casino.’


 Door de open balkondeur dreef het onafgebroken gezoem van cicaden naar binnen.


 Graham bevochtigde zijn lippen. ‘Waarom ben je dan hier?’


 ‘Jij bent de profielschetser. Kijk me in de ogen en vertel me waarom ik hier ben.’


 Grahams vingers grepen nerveus in de lakens. ‘Je ouders.’


 ‘Die zijn dood.’ Mike kon zich er niet toe zetten het als een vraag te verwoorden.


 Met een ruk draaide Graham zijn hoofd weg.


 ‘Ga door,’ zei Mike. ‘Geef me al die feiten die je bij elkaar optelt om iemand te maken. Want meer ga ik niet krijgen.’


 Nog steeds dat laken knedend schraapte Graham zijn keel. ‘Op de middelbare school waren ze al een stelletje. Je moeder zat bij de muziekkring. Het laatste jaar kreeg ze de prijs voor de mooiste glimlach; kwam door het contrast met haar huid, denk ik. Je vader werd tot grootste optimist gekozen. Hij kwam uit een welgestelder nest dan zij. Niet dat ze rijk waren of zo, zijn vader was accountant, maar Danielle werd door een alleenstaande moeder opgevoed in een eenkamerflat, hielp haar in het weekend met schoonmaakwerk en droeg tweedehandskleren. Ze identificeerde zich met haar vader, hoewel ze die de eerste acht jaar van haar leven slechts zelden zag. Ze benadrukte haar indiaanse afkomst, wat past bij de idealisering...’


 ‘Welk instrument?’ vroeg Mike. Graham keek hem met een wezenloze blik aan. ‘Ze zat bij de muziekkring,’ zei Mike. ‘Welk instrument speelde ze?’


 ‘Fluit, geloof ik.’


 Mikes keel was droog, en met de revolver gebaarde hij dat Graham verder moest gaan.


 ‘Meteen na de middelbare school trouwden ze. John leidde een stoffendistributiecentrum en had een redelijk loon, maar hij hield niet van zijn werk. Hij was dol op honkbal, westerns en Mexicaans eten. Danielle werkte als manager in een kledingzaak totdat hij genoeg verdiende, en daarna bleef ze thuis. Familie. In het weekend picknicken. Ze hadden een Dasher en een Ford stationcar; zo’n Country Squire met die zijkanten van nephout?’


 Mike zag de auto weer voor zich, rook de stof van de achterbank.


 Graham praatte verder. ‘Ze was tuinier, Danielle, werkte graag met haar handen in de aarde. Ze hield van kaarsen en Cat Stevens en wierook.’


 ‘Salie,’ zei Mike zacht. ‘Saliewierook.’


 Plotseling keek Graham geagiteerd. ‘Hoeveel moet je weten?’


 ‘Jij hebt ze vermoord,’ zei Mike.


 Graham keek hem rustig aan, maar zijn vingers woelden nog steeds in het beddengoed. De kogel kwam glimmend in zicht, surfend over de plooien van het laken. ‘Je hebt me je woord gegeven.’


 Mike bracht de .357 omhoog en richtte hem op Grahams voorhoofd.


 ‘Godverdomme, natuurlijk heb ik ze niet vermoord. Ik ben een smeris.’


 ‘Dus je had mensen. Mensen als Roger Drake en William Burrell?’


 Verrast trok Graham zijn wenkbrauwen op. ‘Als Lenny Burrell,’ zei hij.


 Mike bracht de revolver naar de stoelleuning, maar hield hem op het bed gericht. ‘Williams vader?’


 ‘Oom.’ De kogel rolde steeds dichter naar Grahams vingers toe. ‘Hij ruimde eerst je moeder uit de weg...’


 ‘Hoe?’


 ‘Volgens mij schoot ie haar dood toen ze in bad lag. Het ging snel, pijnloos. Jij lag in de andere kamer te slapen, maar je vader zat Lenny op de hielen toen die op de gang naar jou toe liep. Er volgde een worsteling, en je vader sloeg Len het huis uit. Hij had zijn woede mee, John. Op een of andere manier had hij lucht gekregen van wat er aan de hand was. Dat ook jij ten dode opgeschreven was. Die nacht vertrok hij met jou voordat Len met versterkingen terug kon komen. Een week later had Len hem buiten Dallas ingehaald. We moesten weten waar je vader jou had ondergebracht; het was toen anders dan nu, met databases en amber alerts en de onderlinge communicatie tussen verschillende diensten over vermiste personen.’ Graham wreef vermoeid in zijn ogen, zijn toon werd berouwvol. ‘Len nam met hem ook alle tijd. Leonard Burrell was een capabele man. Je vader had een indrukwekkend uithoudingsvermogen. Ondanks wat hij allemaal doorstond, gaf hij nooit prijs waar jij was.’


 Mike sloeg zijn ogen op naar de steunbalken van het donkere plafond; zijn gedachten waren verward. ‘Ik heb mijn vader eenendertig jaar lang gehaat,’ zei hij langzaam.


 ‘Is het een opluchting?’ Het donker beschaduwde gezicht van Graham leek bijna vaderlijk. ‘Dat dat niet langer hoeft?’


 Je hebt geen idee, dacht Mike.


 Graham schraapte zijn keel. ‘Het spijt me, wat ik heb gedaan. Er zijn nachten dat ik... Nou ja, dat is jouw zorg niet.’


 Mike was zich er vaag van bewust dat Grahams arm zich spande, dat zijn vuist in het laken greep; de donkere plek van de kogel tegen de lichte stof. ‘Waarom heeft niemand ze gevonden?’ vroeg Mike. ‘Mijn ouders?’


 ‘Len was expert in een hoop dingen. Een ervan was het laten verdwijnen van lijken. Dat was makkelijker zo. Zonder een lijk geen moordonderzoek. Veel minder politie op de been. Geen rapporten over vermiste personen in politiedossiers. Mensen halen zich allerlei narigheid op de hals, pakken de boel in en vertrekken. Iedereen dacht gewoon dat de Trainors waren verhuisd. Geen rouwdienst, geen overlijdensbericht, geen schreeuwende krantenkoppen. Niemand die ze miste.’


 ‘Ik wel,’ zei Mike. ‘Ik miste ze.’


 ‘Wat wil je dat ik zeg?’


 Mike zag dat Grahams schuldgevoel snel veranderde in woede, en hij voelde een sterke drang om de .357 van de stoelleuning omhoog te brengen en hem recht in zijn gezicht te schieten. ‘Vertel me waar ze zijn begraven.’


 Graham sloeg het laken terug en zijn hand verdween onder de vouw. ‘Dat vertel ik je niet,’ zei hij, ‘maar ik zal het je laten zien.’


 ‘Goed dan.’ Mike stond op.


 Langzaam zwaaide Graham zijn benen van het matras, maar opeens vervaagden zijn armen, klemden zijn handen samen en was die verdwaalde kogel met een kloink in de cilinderkamer van de .38 geschoven. De revolver was omhoog en op Mikes gezicht gericht voordat Mike de .357 van de armleuning kon grijpen.


 Graham gebaarde hem om van de stoel weg te stappen, en Mike gehoorzaamde. ‘Ik doe je een plezier,’ zei Graham, ‘want als William en Dodge je te pakken krijgen...’ Hij schudde zijn hoofd en floot zachtjes tussen zijn tanden door. ‘En dat zullen ze. Dat team van ze... nou ja, soms is het geheel meer dan de som der delen. Die jongens hebben een wonderbaarlijke uitwerking op elkaar. Maar ik ben bereid dit hier te regelen. Katherine te laten waar ze ook mag zijn. Dus wat zeg je ervan? Is dat een eerlijke ruil?’ Zijn duim ging naar de hamer.


 ‘Dat zou ik niet doen,’ zei Mike.


 Graham spande de haan.


 Een gebulder.


 De lichtflits op het balkon verlichtte Sheps emotieloze gezicht achter de loop van zijn pistool, veilig buiten het bereik van de bewakingscamera. Voordat Mike met zijn ogen kon knipperen was de ruimte achter de open deur weer door de duisternis opgeslokt, net als Shep.


 Grahams nek veranderde in rood en wit, en een uitwaaierende scheut bloed steeg traag als siroop op en landde vervolgens in de val van zijn lichaam als een schuine streep op zijn wang en borst. De flits stond nog in Mikes netvliezen gebrand, en hij bleef even met natrillende trommelvliezen staan terwijl hij de kruitdampen inademde. Starend naar de opengeschoten huid en het blootliggende bot voelde hij niets. Hij herinnerde zich een etentje, nog niet zo lang geleden, met wat ouders van Kats vriendinnetjes – gegrilde kip met Chileense wijn. Hoe ze gezellig hadden gekletst en gegeten en hun lippen hadden afgeveegd, ontspannen en gelukkig in hun aanname dat ze fatsoenlijke, beschaafde mensen waren.


 Wat zijn vader had doorstaan om hem te beschermen. De angst die in golven van hem af was gekomen, die ochtend in de stationcar. Het opengereten verdriet om het verlies van een vrouw en om het verlaten van een zoon.


 Alleen John. Alleen John.


 Mike knipperde met zijn ogen en was er weer; hij liep terug naar Grahams werkkamer en downloadde de beelden van de camera in de slaapkamer op een usb-stick. Hij speelde de digitale opname af om te controleren of het kopiëren was gelukt. Grahams gezicht, zo helder als de dag: met het geld dat McAvoy had geïnvesteerd, kon hij losse eindjes als jouw moeder niet gebruiken.


 Vervolgens wiste Mike de beeldbestanden van de harde schijf. Toen hij zich omdraaide om te gaan zag hij een visitekaartje in de verder lege metalen bak op de rand van het bureau. Brian McAvoy, ceo. Op de achterkant had hij ‘nieuw mobieltje’ geschreven en een telefoonnummer met een netnummer van Sacramento.


 Mike staarde een lang ogenblik naar dat nummer, trok vervolgens de nieuwe Batphone uit zijn zak en toetste het nummer in, waarbij zijn gehandschoende hand zich stevig om het toestelletje klemde.


 ‘Huh?’ klonk een slaperige stem.


 ‘Ik heb je te pakken,’ zei Mike.


 ‘Hoe kom je aan dit nummer?’


 ‘Dat is de minste van je zorgen.’


 ‘Met wie... met wie spreek ik?’


 ‘Met de eigenaar van jouw casino. Ik heb beeldmateriaal dat jou kapot zal maken.’


 ‘Beeldmateriaal?’ Een vochtige slik en vervolgens een hoorbare ademzucht. ‘Hoeveel wil je?’


 ‘Er is geen bedrag.’


 ‘Maar waarom...?’


 ‘Je laat mijn gezin met rust of ik richt je te gronde. Heb je me begrepen?’


 ‘Jouw gezín?’ Een fluitende ademhaling. ‘Weet je wel zeker dat je de goeie aan de lijn hebt, jongen?’


 Nu Mike eens goed luisterde, klonk de stem een beetje norser dan hij had verwacht. ‘Brian McAvoy,’ zei hij.


 ‘McAvoy?’ Een bulderende lach, doortrokken van ouderdom en tabak. ‘Zo te horen ben je vermoedelijk de enige die die klootzak nog meer haat dan ik.’ De man grinnikte nog wat, waarna het geluid wegebde tot een doodernstige stilte. ‘Wacht eens even,’ zei hij. ‘Spreek ik... spreek ik met Michael Trainor?’


 Een lange stilte. Een plafondventilator blies gestaag droge lucht in Mikes nek.


 ‘De achterkleinzoon van Sue Windbird?’ De stem klonk opgelucht. ‘Ik geloof gewoon niet dat je nog leeft.’


 Mikes vingers klemden krampachtig om de telefoon heen. Hij boog voorover en kneep met zijn vrije hand in zijn voorhoofd. ‘Wie is dit?’


 ‘Ik ben chief Andrew Two-Hawks van de Shasta Springs Band of Miwok. Ik ben de ceo van een casino, maar niet het casino waar je jacht op maakt. Jij en ik moeten snel eens om de tafel gaan zitten, jongen.’


 ‘Waarom zouden we dat doen?’


 ‘Omdat onze belangen overeenkomen.’
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 Andrew Two-Hawks had een dikke buik en een vissenmond, en zijn geitensikje verborg een zwakke kin. Hij trof Mike bij een deur aan de achterkant van zijn casino. Hij glimlachte net zo breed als zijn handdruk stevig was. Over zijn overhemd met patroon en open kraag, dat zonder veterdasje een beetje kaal oogde, droeg hij een leren vest. Naast Two-Hawks stond een kerel zo breed als de deuropening, een indiaan met een verweerde huid en een fris gestoomd zwart pak, zo’n type met wie je geen geintjes uithaalde. Zijn geschoren hoofd had de vorm van een kwak scheercrème die je draaiend in je hand spuit. Hij begon Mike te fouilleren, en Mike duwde hem weg voordat zijn tastende handen de .357 bereikten, die hij achter in zijn spijkerbroek had gestoken.


 Two-Hawks trok aan zijn gezicht, waarmee hij de rimpels gladstreek, en knikte naar zijn lijfwacht ten teken dat hij kon stoppen. ‘Mike hier hoort bij óns team.’


 De lijfwacht keek stuurs en stapte naar achteren, maar hield zijn kwaaie straathondenblik op Mike gericht.


 ‘Vergeef Blackie alsjeblieft,’ zei Two-Hawks. ‘Die gast is zo dom dat ie in een bad vol tieten kan vallen en er zuigend aan zijn duim weer uit stapt.’ Hij gebaarde. ‘Loop even mee.’


 Zijn ouwe-jongens-krentenbrood manier van doen en zijn verschijning, die van een oliebaas uit Texas die genoeg geld had om zich beter te kleden maar daar niet de moeite voor nam, verraste Mike. Wat had hij verwacht? Een opperhoofd met een tamtam? Ze liepen een hal met vloerbedekking door, waar het gedraai en geklingel van het casino zichtbaar was maar gedempt werd door een wand van getinte, geluiddichte ramen. Het casino was een beetje in verval, en aanzienlijk kleiner dan dat in Deer Creek.


 Mike merkte dat hij stiekeme blikken naar de man wierp.


 ‘Wat is er?’ zei Two-Hawks.


 ‘Niks,’ zei Mike. ‘U ziet er...’


 Two-Hawks grijnsde. ‘Net zo blank uit als jij?’


 Over de telefoon had Mike de basisfeiten van zijn benarde situatie – de versplintering van zijn gezin, de gevaren voor zijn vrouw en dochter – verteld, en Two-Hawks had geduldig geluisterd en van ergens diep uit zijn keel empathisch gebromd.


 ‘Het eerste wat je moet weten,’ zei hij nu terwijl hij Mike een hoek om loodste, ‘is dat Deer Creek Tribal Enterprises, Inc. een valse aanspraak heeft gemaakt op de historische grond van onze stam.’ Hij wees naar het tapijt. ‘Déze grond.’


 ‘Kunnen ze dat zomaar doen?’


 ‘Nee, maar ze doen het wel. En via de door Brian McAvoy’ – bij de naam krulde zijn bovenlip – ‘geperfectioneerde technieken zijn ze bezig om die claim tot wet te maken.’


 ‘Hoe?’


 ‘Om bepaalde basisrechten en bescherming te genieten moet elke stam formeel worden erkend door de centrale regering, snap je. Een paar politici op goede plaatsen beweren, uiteraard door McAvoy gesteund, dat onze status er door mensen van Jimmy Carter, toen de procedures meer ad hoc waren, op illegale wijze doorheen is geduwd. Ze gaan onze erkenning als stam opnieuw bekijken, waarbij de officiële betogen begin volgend jaar beginnen. Raad eens wie er op de eerste plaats komt om onze grond over te nemen als we verliezen?’


 ‘En als McAvoy jullie grond krijgt, krijgt hij jullie casino.’


 ‘Bingo.’


 ‘Daarom hebt u me gezocht. Als er nog een erfgenaam van Deer Creek leefde, kon u hem gebruiken om McAvoy de wind uit de zeilen te nemen.’


 ‘Met jou hebben we een kans om hem een koppie kleiner te krijgen.’ De glanzende donkere ogen straalden iets van walging uit. ‘Hij en ik zijn aartsvijanden. Ik heb er tegenwoordig nogal wat. Word je daar nerveus van?’


 ‘Ik vertrouw niemand die geen vijanden heeft,’ reageerde Mike.


 Er verscheen een glimlach om dat kortgeschoren geitensikje. ‘Dan zul je vast wel van me hóúden.’


 Ze stapten een goed uitgeruste kantoorruimte binnen, en Two-Hawks gebaarde hem plaats te nemen op een brede leren bank achter een salontafel. ‘Ga zitten. Lekker met je benen omhoog. Die rottafel krijg je niet kapot, en lukt het je wel, er zijn er meer van.’


 Maar Mike bleef staan en sloeg zijn armen over elkaar, alsof hij zich schrap zette tegen de kou. De muren waren opgesmukt met een paar trieste relikwieën: een gerafelde graanmand, een dansrok met veren en een paar mocassins. Hij kon het niet helpen, maar hij vroeg zich af of hij hier in een oogopslag de gehele behouden geschiedenis van de Shasta Springs Band of Miwok aanschouwde. Een behoorlijk contrast met het themaparkachtige heiligdom dat Deer Creek tot in de puntjes had verzorgd.


 Two-Hawks legde een mobieltje op het vloeiblok op zijn bureau en staarde ernaar alsof het een half geplet insect was dat hij uit zijn lijden wilde verlossen. ‘Gloednieuwe telefoon, gloednieuw nummer. Geregeld nadat ik had gemerkt dat hun schoothondje, Rick Graham, mijn oude mobiel afluisterde. Ik heb dit nummer aan niemand gegeven. En toch heb je me hierop gebeld. Hoe kwam je eraan?’


 ‘Het was in Grahams bezit. McAvoy had het voor hem opgeschreven.’


 Two-Hawks tilde een zware koperen lamp op en vermorzelde het mobieltje zonder enig zichtbare woede. Hij zette de lamp weer neer en veegde de rommel met een hand in een prullenmand. ‘Laten we even kijken naar die belastende beelden waar je het over had.’


 Mike had een laptop en wat cd’s uit Grahams woning meegenomen. Hij en Shep hadden de auto in een donkere straat geparkeerd en de juridisch meest belastende fragmenten van het opgenomen gesprek met Graham naar een schijfje gekopieerd. De usb-stick met de hele opname hadden ze met hun resterende cash achter het ventilatierooster op de motelkamer verstopt, met Sneeuwbal II als bewaker.


 Mike haalde de schijf nu uit zijn kontzak en gaf hem aan Two-Hawks, die hem in zijn pc liet glijden. Op het scherm verschenen de zwart-witbeelden. Toen hij Mike in de stoel tegenover Grahams bed zag zitten, met de revolver rustend op zijn knie, slaakte Two-Hawks een grom. Samen keken ze naar Graham, die de bloedige geschiedenis van zijn connectie met Deer Creek onthulde. De opname eindigde ruim voor Grahams uitval en het schot dat een eind aan zijn leven maakte.


 Toen het scherm zwart werd, leunde Two-Hawks achterover in zijn stoel. ‘Een geloofwaardig begin,’ zei hij, starend naar de monitor.


 ‘Begin!?’ reageerde Mike.


 ‘Dit is alleen maar gepraat. Geen hard bewijs.’


 ‘U zegt dat dit niet genoeg is om McAvoy te bedreigen?’ vroeg Mike. ‘Een bekentenis van meerdere moorden, die namens een onderneming zijn gepleegd?’


 ‘Afgelegd door een man met een vuurwapen tegen zijn hoofd tijdens een woninginval,’ zei Two-Hawks. ‘Een man die wordt bedreigd en die alles gezegd zou hebben om zijn leven te redden. Als je McAvoy wilt, is dit bovendien allemaal slechts van horen zeggen. Hij kan het op een geloofwaardige manier ontkennen...’


 ‘Dan gebruik ik dit als springplank.’ Mike was gefrustreerd en beet zijn woorden af. ‘Ik kan naar íémand binnen het politieapparaat stappen die clean is. Ze kunnen inzage eisen in documenten, transacties waaruit blijkt dat ze zijn mannetjes betaalden...’


 ‘Deer Creek Tribal Enterprises, Inc.’ – opnieuw de volledige naam van het bedrijf – ‘is een soeverein land, net als dat van ons. Je kunt helemaal niks eisen. Er is geen dienst in dit land of in welk land dan ook die ze kan dwingen documenten vrij te geven. Ze runnen hun zaken hoe ze maar willen, juist omdat er geen toezicht is. En ze hebben rechters en smerissen en officieren van justitie uit jóúw land die hun zaak gunstig genegen zijn.’


 De walging welde op in Mike. ‘Ze gebruiken onze overheid gewoon alsof het die van henzelf is.’


 ‘Dat begrijp jij dus niet,’ zei Two-Hawks. ‘Het ís hun overheid. Er waren twee broers die hun grond vlak bij een bouwproject van Deer Creek niet wilden verkopen. Ze verdwenen, konden de hypotheek op hun bezit niet betalen. Er was wel wat bewijs, maar oeps, dat verdween opeens uit de politiekluis. Iedereen weet dat McAvoy ze uit de weg heeft laten ruimen, maar hoe bewijs je iets als je geen documenten kunt doorzoeken en als er geen lichamen zijn? Dat zal ik je vertellen.’ Two-Hawks leunde voorover in zijn stoel. ‘Met onweerlegbaar bewijsmateriaal tegen hen...’ – met een vlezige vinger prikte hij in zijn handpalm – ‘... in de hand!’


 ‘Dat heb ik niet,’ zei Mike.


 ‘Nee,’ zei Two-Hawks. ‘Maar wij wel.’


 Mike had het gevoel alsof hij te midden van een groepje vertrouwelingen een grapje niet begreep en hij er dommig bij zat te glimlachen terwijl de rest moest lachen. Van ongeloof viel zijn mond open. ‘Waarom hebt u míj dan nodig?’


 Two-Hawks stond op, en zijn stoel kraakte en wiegde achter hem. Hij plaatste zijn knokkels op het vloeiblok. ‘Omdat Deer Creek, op zijn beurt, iets heeft wat wíj nodig hebben.’


 Mikes kaak verschoof, en hij voelde het gewricht kraken. ‘Gegarandeerde wederzijdse vernietiging,’ zei hij. ‘Als u ze afbrandt met bewijzen tegen hen, kunnen ze u terugpakken.’


 ‘Daar een versie van, vermoed ik.’


 ‘Dus u beschikt over informatie die ik kan gebruiken om mijn dochter te redden, maar die geeft u me niet omdat u iets anders wilt?’


 ‘Het spijt me. Echt waar.’


 Mike staarde hem een lang ogenblik aan en voelde het koele metaal van de revolver tegen zijn onderrug. 


 Two-Hawks verstijfde een beetje en keek zenuwachtig naar de deur.


 ‘Misschien moet u daar wat over uitweiden,’ zei Mike.


 ‘De informatie die we hebben vergaard, is onze enige munitie tegen een onderneming die mijn volk zijn rechten wil ontnemen. Als we ook maar iets minder op het spel hadden staan dan dit, zou ik je nu alles hebben gegeven om je gezin te beschermen.’


 Mike leunde achterover. ‘Dus wat is uw voorstel?’


 ‘Jij maakt legaal aanspraak op Deer Creek. Gebruik je invloed om ons te bezorgen wat we nodig hebben. Dan hebben wij de vrijheid om jou het bewijsmateriaal tegen hen te geven.’


 Mike woog dit even af. ‘Laat me even met mijn compagnon bellen.’


 ‘Een compagnon...’ Two-Hawks fronste geïmponeerd zijn voorhoofd.


 Mike nam de nieuwe Batphone en belde Shep, die ergens buiten het licht van het parkeerterrein wachtte. ‘Het is veilig,’ zei Mike.


 ‘Zeker weten?’


 ‘Zo goed als.’


 Shep hing op.


 Two-Hawks telefoneerde inmiddels zelf ook. ‘Kom er zo aan,’ zei hij, en hij legde de hoorn op de haak. Hij knipte met twee vingers naar Mike. ‘Kom.’


 Ze slenterden weer een gang door en kwamen in een observatieruimte; de noordwand bestond uit misschien wel vijftig beeldschermen, waarop steeds andere beelden, vanuit talloze hoeken, werden getoond. Vanachter een bureau langs de hele lengte van de ruimte staarden drie verveelde mannen en een vrouw wezenloos naar deze wand van schermen. Overal slingerden blikjes Red Bull en lege Big Gulp-wegwerpbekers rond, en er hing een zware geur van pruimtabak.


 ‘Bij tafel negen gaf iemand een chipcup door,’ zei de vrouw.


 ‘Run de software,’ beval Two-Hawks.


 Ze drukte een knop in op een computer, en op de zijwand flitste een groot scherm aan. Een gezichtsherkenningsprogramma begon tafel voor tafel contourlijnen over de hoofden van de vaste casinogasten in kaart te brengen. Zo nu en dan klonk er een dubbel klingelgeluidje, en werd het beeld van de gast naar een kleiner scherm getrokken en vergeleken met een politiefoto en een strafblad. Ook werden aliassen en compagnons gegeven.


 ‘Ik krijg niemand die eerder met chipcups heeft gewerkt, maar we hebben een aantal valsspelers bij de fruitmachines,’ deelde de vrouw mee.


 ‘Natuurlijk.’ Two-Hawks liep zijwaarts naar Mike toe. ‘Het manipuleren van een fruitmachine is in Nevada een zware misdaad, maar in Californië slechts een misdrijf, dus iedereen komt hierheen om te oefenen.’


 ‘Wat is een chipcup?’ vroeg Mike.


 ‘Een verzwaard, hol cilindertje met een echt pokerfiche op de bovenkant,’ antwoordde Two-Hawks. ‘De zijkanten zijn zo bedrukt dat ze op de randen van het fiche lijken. Aangezien gevers geen fiches in setjes van vijf uitdelen, kun je een enkel fiche doorgeven alsof het er vijf zijn.’ Hij wendde zich weer tot de vrouw. ‘Laat het me zo snel mogelijk weten als er een andere chipcup opduikt, en hou intussen die valsspelers bij de fruitmachines goed in de gaten.’


 Een van de mannen hanteerde een joystick en op vier van de schermen werd ingezoomd op de verdachten. Mike overzag het geheel en kreeg zo een indruk van ogenschijnlijk elk hoekje van het casino: blackjacktafel, kluis, fruitmachines, parkeerterrein. Elk scherm leek een filmrol beelden uit verschillende hoeken. ‘Jullie bestrijken echt elke centimeter van het casino,’ zei hij.


 ‘Behalve de toiletten.’ Two-Hawks grijnsde. ‘Dat is zo’n beetje de enige plek waar je hier “vermoedelijke privacy” kunt genieten, zoals de juristen dat noemen. Als er iets groots gebeurt, is onze eerste zorg natuurlijk...’


 ‘... wat er in de kluis aan de hand is,’ zeiden de vier medewerkers in koor.


 ‘Alleen al in de kluis hebben we vierenvijftig camera’s,’ zei Two-Hawks met trots, ‘die bestrijken de kooi, de val, de telkamer en de bank waar jackpots worden uitbetaald.’


 De rug van de vrouw verstijfde, en ze draaide naar een monitor naast zich. ‘Wacht eens even,’ zei ze. ‘We krijgen een brandkastkraker op Biometrica.’


 Mike boog zich langs haar heen om te zien wie de gezichtsherkenningssoftware uit de mensenmassa had geplukt.


 ‘O,’ zei hij. ‘Die hoort bij mij.’


 Two-Hawks lachte hartelijk. ‘Piep Blackie alsjeblieft op. Laat...’ Hij keek even naar de data op het scherm. ‘... Shepherd White hierheen brengen.’


 De vrouw knikte en pakte de telefoon. Ze was slank en had elfachtige gelaatstrekken, waarbij de bobbel pruimtabak in haar wang haar iets sprookjesachtig gaf.


 Even later kwamen Blackie en Shep door de gecapitonneerde deur gelopen. Ze oogden allebei enigszins geïrriteerd, hoewel Mike betwijfelde dat ze op weg hierheen ook maar een woord hadden gewisseld.


 ‘Jij bent brandkastkraker?’ vroeg Two-Hawks.


 ‘Hè?’ reageerde Shep.


 ‘Brandkastkraker. Jij breekt in kluizen in?’


 Shep haalde zijn schouders op en wendde ongeïnteresseerd zijn hoofd af. Hij liep naar de wand met monitors en staarde ernaar, als een vos in het kippenhok. Hij hield zijn hoofd schuin naar achteren, zijn mond iets open, en het licht van de beeldschermen gaf zijn matte ogen een fonkeling. Hij leek alle bewegingen op de casinovloer op te zuigen.


 De medewerkers en Blackie keken elkaar even aan. ‘Ga je de man nog antwoorden?’ vroeg Blackie ten slotte.


 ‘Dat mokkel bij blackjacktafel drie gebruikt een prisma om alle kaarten te zien,’ zei Shep. ‘Twee tafels verder telt een zwarte gast kaarten op een iPhone-app. Langs de westelijke muur bij de fruitmachines gebruikt een vent een apenpoot. En je gever op zeven betaalde per ongeluk een verkeerde hand uit of hij dumpt de tafel.’


 Er volgde een lange stilte.


 De tengere vrouw spuugde haar pruimtabak in een McDonald’s-beker. ‘Hebt u ook iemand gezien die een chipcup gebruikte?’ vroeg ze.


 ‘Blanke vrouw met overgewicht, slappe hoed, roulettetafel zes,’ zei Shep. ‘Kijk naar haar handen als ze de fiches in het voormandje van haar scootmobiel laat vallen.’


 Handen vlogen naar joysticks, en een heel kwadrant van schermen langs de wand zoomde vanuit elke hoek in op de vrouw. Ze had de stoel van haar scootmobiel rondgedraaid zodat ze helemaal tot de tafel kon rijden en onder de tafel gemakkelijk bij het mandje kon.


 Two-Hawks knikte naar Blackie, die meteen weer door de deur verdween om dit karweitje op te knappen. ‘Wil je een baan?’ vroeg Two-Hawks aan Shep.


 Voor het eerst keek Shep niet naar de monitors, waarbij die scheve tand iets zichtbaar werd. ‘Jullie zouden me niet kunnen vertrouwen.’


 Verward en geamuseerd slikte Two-Hawks. ‘Kan ik jullie even onder vier ogen spreken?’


 Ze liepen terug door de gang. Mike en Shep namen plaats op de leren bank, en Two-Hawks trok zijn stoel vanachter het bureau om tegenover hen te gaan zitten.


 ‘Two-Hawks hier heeft informatie die tegen onze jongen McAvoy gebruikt kan worden. Maar die geeft hij pas als wij de info verwerven die McAvoy tegen hém heeft.’


 ‘Hoe goed is die informatie van u?’ vroeg Shep.


 ‘Onmiskenbaar bewijs zonder poespas,’ zei Two-Hawks. ‘Ik had pas nog een man binnen Deer Creeks bedrijf. Iemand met toegang.’


 ‘Hoe kreeg u hem zo gek?’ Shep klonk sceptisch. ‘Deer Creek heeft meer geld dan jullie. En meer invloed.’


 ‘Onze man werd ingehuurd om voor Deer Creek wat freelanceconsultwerk te doen. Hij is een gokker, wat vaak het geval is. Maar je schijt niet waar je eet. Dus hij kwam hier om kaart te spelen, en hij overschreed zijn krediet. En niet een beetje ook. In tegenstelling tot McAvoy verminken we mensen daar niet voor.’


 ‘Nee, jullie persen ze alleen maar af,’ zei Shep.


 ‘Het was een regeling waar we allebei profijt van hadden, een afspraak tussen volwassenen.’ In Two-Hawks’ ogen viel, al was het slechts een moment, spijt te lezen, maar daarna zette hij zijn pokerface weer op. ‘Hij smokkelde voor mij documenten naar buiten. Zo kregen we ook lucht van jou.’ Een knik naar Mike. ‘Hij vertelde ons over je naam in het genealogierapport.’


 ‘Maar daar zat u in het begin niet achteraan,’ zei Shep. ‘Dus wat had ie nog meer voor u?’


 ‘Goed hard bewijsmateriaal.’


 ‘Waarvan?’


 ‘Opeens geen gehoorproblemen meer, hè?’ vroeg Two-Hawks.


 ‘Bewijzen waarvan?’ herhaalde Shep.


 ‘Ik beloof het, jullie zullen niet teleurgesteld worden.’


 ‘Nee,’ zei Mike. ‘Ik moet weten wat we precies aan u zouden overdragen.’


 ‘Dat is jouw zorg niet.’


 ‘Als wij het krijgen wel. Ik zal u niets geven wat het leven van een ander zal ruïneren.’


 ‘Zoiets is het helemaal niet. Voor nu hoef je verder niets te weten.’


 Mike dacht terug aan het moment dat hij in die leunstoel tegenover Bill Garner zat, de chef-staf van de gouverneur. De laatste keer dat Mikes opinie op het spel stond, had hij toegegeven, want wat kon hem het ook schelen, het was maar een award en een paar foto’s.


 Hij kwam overeind.


 ‘Denk aan je dochter,’ zei Two-Hawks.


 Mike was inmiddels bij de deur, met Shep naast hem.


 ‘Oké, wacht!’ Two-Hawks was opgestaan. ‘Het zijn gewoon wat fotonegatieven. Maar ze zijn voor ons van essentieel belang om onze status te kunnen behouden, en ons casino. Ik wilde het niet uitleggen omdat... we in mijn branche van dichtbij zien wat hebzucht met mensen doet.’ Hij krabde zich in zijn nek. ‘Soms zijn dingen goed, en soms zijn dingen slim,’ dekte hij zich in.


 ‘Ik ben een langzame leerling,’ zei Mike, ‘maar zelfs ik ben erachter gekomen dat er eigenlijk geen verschil is.’


 ‘Wanneer je die negatieven, áls je ze in handen krijgt, overdraagt aan een concurrerend casino, dan druist dat in tegen je toekomstige financiële belangen als de erfgenaam van Deer Creek.’


 ‘Hebt u kinderen, meneer Two-Hawks?’ vroeg Mike.


 ‘Vijf.’ Gelouterd ademde Two-Hawks diep in. ‘Goed dan. Misschien heb ik te lang in het haaienbassin rondgezwommen.’ Hij gebaarde naar de bank. ‘Blijf alsjeblieft, dan zal ik het uitleggen.’


 Mike en Shep namen weer plaats op de bank; Shep legde zijn laarzen op de glazen salontafel.


 ‘Tenzij ik de komende paar maanden vóór die formele herziening een wonder kan verrichten, gaan we onze erkenning verliezen,’ zei Two-Hawks. ‘Om als stam erkend te worden ligt de lat tegenwoordig hoger; er zijn strengere vereisten. Tot dusver is het ons niet gelukt om met extra stoffelijk bewijs te komen dat onze voorouders met deze grond verbindt. We hebben altijd een mondelinge overlevering gehad, dus er is slechts een geringe hoeveelheid bewijsmateriaal, met name uit de eerste helft van de vorige eeuw. Van onze stam is maar bar weinig over.’


 Mikes blik gleed onbedoeld af naar die paar nederige relikwieën aan de kantoormuren.


 ‘Een paar maanden geleden vernam ik dat er antieke fotonegatieven bestaan, in de jaren dertig genomen door leden van een of andere botanische expeditie van Stanford. Die foto’s tonen ons volk dat op dit stuk land woont. Mij werd verteld dat de bergtop van Lassen op de achtergrond en een duidelijk herkenbare vertakking van de rivier achter de nederzettingen de precieze locatie duidelijk maakten.’ Hij liep naar het raam en trok de gordijnen opzij. Daar voorbij het parkeerterrein, maar nog altijd glinsterend onder de buitenlampen, stroomde een smalle rivier, die zich om een enorme, gebarsten kei tot twee stromen vertakte.


 Verdwenen was de boerenslimme oliebaas. De verontwaardiging had niet alleen zijn taalgebruik geïntensiveerd, maar ook zijn gemoed. Rechtopstaand, de ogen in vuur en vlam, leek hij in elk detail het opperhoofd dat hij in titel was. Hij liet de gordijnen weer dichtvallen. ‘Uiteraard sprak ik onmiddellijk af dat wij die negatieven zouden kopen. Maar ergens tussen het moment dat ik de telefoon neerlegde en dat ik aankwam om ze op te halen, had McAvoy er driemaal zoveel voor geboden. Hij is nu in het bezit van de negatieven. Ik heb ze nodig. Als wij ze als bewijs voorleggen, onweerlegbaar bewijs van onze verbondenheid met deze grond, zal het Bureau voor Erkenning en Onderzoek worden gedwongen om onze status als stam opnieuw te erkennen.’


 ‘En jullie houden je casino,’ voegde Shep eraan toe.


 ‘Hoe lastig het voor jou misschien is om toe te geven, meneer White, dit draait niet alleen om geld. McAvoys doel is om onze stam te doen verdwijnen en ons land te stelen. En daar hebben we vroeger genoeg van gehad, dank je wel.’


 Shep leek niet onder de indruk en staarde naar de verre muur.


 ‘Dus toen McAvoy die negatieven kocht, besloot u naar belastende informatie over Deer Creek te spitten en mij te gaan zoeken?’ vroeg Mike.


 ‘Ik had iets nodig om mijn stam te beschermen. McAvoy kwam erachter wat ik van hem had afgepakt, dus hij en ik zitten in een impasse. Voor nú. De herziening, volgend jaar, van onze status als stam betekent hoe dan ook een deadline voor deze toestand. Maar gegeven wat ik aan belastende informatie over hem heb, ben ik niet zo dom om te denken dat hij dit nog veel langer zal afwachten.’ Two-Hawks schopte tegen de prullenmand, waarin de brokstukken van zijn geplette mobieltje rammelden. ‘Ze intensiveren hun pogingen om terug te krijgen wat ik heb genomen. Ik heb mijn gezin verhuisd, de staat uit.’ Zijn ogen vonden Mike. ‘Mijn vijf kinderen.’


 ‘Dus waarom niet zelf in de aanval gaan?’ vroeg Mike.


 ‘McAvoy heeft laten weten dat hij de negatieven zal verbranden als iets van het bewijs dat ik heb verzameld bekend wordt gemaakt. Dat zou het einde van onze stam betekenen. Bovendien, het idee dat die foto’s verbranden...’ In het gouden licht van het kantoor kreeg hij schaduwen over zijn gezicht, en in zijn rimpels zag Mike zijn afkomst geëtst. ‘Waar we vandaan komen, is het enige wat we zijn...’


 Shep snoof.


 Niet ontmoedigd ging Two-Hawks verder. ‘Dat zijn de enige beelden van mijn vroege voorouders. Ik heb deze stam lid voor lid weer samengebracht, de hele staat door rijdend in een aftandse Pontiac. Veel van hen waren dakloos. De meesten berooid. Maar met onze blote handen hebben we iets voor onszelf opgebouwd. Zoals we nu allemaal nog leven, hebben we de gezichten van onze voorzaten nog nooit gezien. Dat we kunnen zien waar we vandaan komen, dat we onze plek op deze aarde juridisch kunnen bekrachtigen...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is onbetaalbaar.’


 Mike keek aandachtig naar zijn handen.


 Shep keek slechts geërgerd voor zich uit. ‘Dus hoe gaan we dit aanpakken?’


 Two-Hawks ging door. ‘Als McAvoy ziet dat hij zijn hele onderneming dreigt kwijt te raken aan jouw... stamboom, misschien dat jij en hij dan tot een deal kunnen komen. Jij zorgt dat hij die negatieven afstaat in ruil voor een financiële schikking. Ik geef jou wat ik over hem weet. En dan richt jij hem met een strafaanklacht te gronde.’


 ‘Als hij die foto’s aan mij geeft, maakt ie zich kwetsbaar voor alles wat u mogelijk tegen hem kunt gebruiken,’ zei Mike. ‘Dus dat zal hij niet doen.’


 Een stille zucht deed Two-Hawks’ schouders afhangen. ‘Dus wat is jóúw voorstel?’


 Mike en Shep bogen zich nu allebei voorover en plaatsten hun ellebogen op de knieën. Ze keken elkaar schuin aan. Shep gaf een licht knikje.


 ‘Ik denk dat ik weet waar uw fotonegatieven worden bewaard,’ zei Mike. ‘McAvoy heeft een kluis waarin hij al zijn waardevolle troep bewaard.’


 ‘Een kluis. Dus jij bent van plan om... wat?’


 Shep bracht zijn handen omhoog. Ta-da.


 Two-Hawks bulderde opeens van het lachen. ‘Kom op. Een casinokluis?’


 ‘Verborgen in zijn kantoor,’ zei Mike.


 ‘In zijn kantoor?!’ riep Two-Hawks. ‘Waarom niet in de ondergrondse kluis van het casino?’


 ‘Denk daar maar eens over na,’ zei Mike.


 Two-Hawks gniffelde in een vuist. ‘Natuurlijk! Die kluis is vergeven van de camera’s. Niet bepaald de beste plek om dubieuze spullen te verbergen.’ Hij stond op, liep in een kleine cirkel rond en leunde op de rug van zijn stoel. ‘Ik moet zeggen, hij heeft wel lef, die McAvoy. Maar het snijdt hout ook. Waardevolle spullen bewaren in een geheime kluis in een afgesloten kamer in een casino op soevereine grond, waar vierentwintig uur per dag toezicht en bewaking is... daar zou ook ik, denk ik, wel arrogant van worden.’


 ‘Arrogant is goed,’ zei Shep.


 ‘Maar zelfs dan heb je nog overal camera’s op de speelvloer.’ Two-Hawks wond zich nog steeds op. ‘Bovendien kun je die kluis echt niet kraken. De tijd, de herrie.’


 ‘Nee,’ zei Shep. ‘Dat kan ik niet. Hoeveel invloed hebt u bij de politie?’


 ‘Voor het geval je wordt betrapt?’ vroeg Two-Hawks. ‘Aardig wat. Maar vergeleken met die van Deer Creek?’ Hij slaakte een smalende zucht. ‘McAvoy heeft iets wat wij niet hebben.’ Hij wees naar zijn computerscherm, een verwijzing naar de beelden die Mike hem eerder had getoond. ‘Rick Graham.’


 Mike bevochtigde zijn lippen. ‘Met Graham hoeven we niet langer rekening te houden,’ zei hij.


 Two-Hawks liet zich peinzend in zijn stoel zakken en bestudeerde het plafond. Vervolgens wierp hij een blik op de schijf op zijn bureau. Hij schraapte zijn keel, en daarna nog eens. ‘Daar wil ik verder niets meer over weten.’


 ‘Mooi,’ zei Mike.


 ‘We hebben een hoofdinspecteur van politie met wie we vrij close zijn,’ zei Two-Hawks. ‘En ook een paar officieren van justitie. Als je op heterdaad wordt betrapt, kan ik natuurlijk niets voor je doen. Maar als Graham niet langer een factor is, kan ik ervoor instaan dat als je in deze regio in hechtenis wordt genomen, je niet aan McAvoys mannetjes zult worden overgedragen. Er is alleen één groot probleem: als je in Deer Creek wordt opgehouden, op soevereine indianengrond, kunnen de autoriteiten moeilijk de territoriale grenzen oversteken om het een en ander openlijk af te handelen. Met andere woorden, je bent dan overgeleverd aan de genade van McAvoy. En aan zijn aanvalshonden. In dat geval kun je maar beter hopen dat de politie arriveert voordat de houten hamer neerdaalt.’


 ‘Bolhamer,’ reageerde Shep.


 Mike kneep zijn ogen dicht en dacht terug aan Grahams woorden: verdomme, behalve het recht om criminelen te vervolgen hebben de Verenigde Staten op indianengronden een gammele criminele rechtsbevoegdheid.


 ‘De politie kan achter Shep aan komen,’ zei Mike.


 Even vertraging, en daarna verschenen de rimpeltjes in Two-Hawks’ ooghoeken. ‘Jij bent een crimineel?’


 Beledigd keek Shep hem kwaad aan. ‘Tuurlijk.’


 Mike knikte naar Two-Hawks. ‘We melden ons weer met het plan.’


 Hij en Shep kwamen overeind om te gaan.


 ‘En ik zal een advocaat nodig hebben,’ zei Shep.


 ‘Waarom?’ vroeg Two-Hawks.


 Op weg naar de deur bleef Shep nog even staan. ‘Omdat ik van plan ben me te laten inrekenen.’
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 Je komt voor me terug.


 Ik kom voor je terug.


 Je hebt het nu gezworen. Je hebt het gezworen!


 Met een bonzend hoofd en de lakens tussen zijn benen door gedraaid werd Mike wakker. Zijn borstkas voelde klammig onder de ventilator van zijn motelkamer, en in de holte onder zijn adamsappel had zich een plasje zweet gevormd. Hij schoof de lakens opzij, streek met een hand over de stoppels van zijn gemillimeterde haar en deed zijn best om de droom van zich af te schudden. Sneeuwbal II lag vastgeklemd onder het kussen naast hem, met glazen ogen die uitpuilden alsof hij werd gewurgd. Shep zat met zijn schouderbladen tegen de plank aan het hoofdeinde van het andere bed, koude spaghetti uit blik lepelend en net zo kalm en waakzaam als altijd. Op het bureau klonk uit de politiescanner een gestage stroom meldingen.


 Bij het eerste licht waren ze naar het motel teruggekeerd; het was nu 15.27 uur, en de kraak stond gepland rond zonsondergang, over iets meer dan drie uur. De duisternis zou dan buiten enige dekking bieden, en de burelen van Deer Creek Casino, inclusief dat van McAvoy, zouden dan verlaten moeten zijn, althans, volgens het schema dat Two-Hawks’ observatieteam de afgelopen paar weken had samengesteld. Maar voor het zover was, hadden Mike en Shep nog tijd zat om zich voor te bereiden.


 ‘Geloof jij in God?’ vroeg Shep langs zijn lepel.


 Mike realiseerde zich dat Shep dacht dat hij had zitten bidden. ‘Wanneer het uitkomt,’ antwoordde Mike.


 ‘En, komt het nu uit?’


 Mike beeldde zich dat sigarengat in Annabels zij in, het uit de wond sijpelende zwarte spoor. De enorme hand van Dodge om Kats hoofd in de babyblauwe slaapzak, de bolhamer die naar achteren werd gehaald voor de fatale klap. De erker waarin Mike als jochie had gewacht, en waarin Kat op dit moment weleens zou kunnen zitten.


 ‘Ja,’ antwoordde hij.


  


 Tuffend in een scootmobiel droeg Mike een kapotte pet met de opdruk 101st airborne, een te grote zonnebril met spiegelglazen en een plaid van fleecestof met een Amerikaanse zeearend die dreigend over een steile berghelling keek. Shep liep zonder vermomming naast hem langs de buitenrand van het parkeerterrein van Deer Creek.


 Om precies 18.40 uur sloeg een minibusje van de hoofdweg af en parkeerde op een vrije plek in de rij die het verst van het casino af was. Een gezond, op en top Amerikaans stel stapte uit. De man, een flinke kerel in een hawaïhemd, grijnsde breed. Zijn vrouw friemelde wat aan de kraag van haar overhemdjurk; haar in lagen opgeknipte krullen en getoupeerde pony leken op iets uit een arty jarentachtiglitho van Patrick Nagel.


 Mike zag hen, nam gas terug en trok de handrem aan; de scootmobiel kwam piepend tot stilstand. ‘Die twee?’ vroeg hij. ‘Zijn dat nu je grote, stoere handlangers?’


 ‘Yep,’ zei Shep. ‘Bob en Molly.’


 Van angst en de nodige bedenkingen kreeg Mike een wrange smaak in zijn mond. Hij was blij dat hij eerder op de dag Hanks cash had afgeleverd; in elk geval één ding minder om aan zijn geweten te knagen in het niet zo zoete hiernamaals als hij vanavond aan zijn einde kwam. Hank had hem bij de deur iets langer in zijn hand geknepen dan normaal en had beloofd bij de telefoon te wachten. Mocht het Mike lukken om hem te bellen.


 Mike herschikte zenuwachtig zijn leren handschoenen. Het paar zwaaide en kwam op hen af gelopen. Bobs gezicht glansde en was verbrand door de zon. Molly speelde met het parelsnoer om haar nek.


 ‘Jullie hebben mijn uitrusting in het pakhuis achtergelaten?’ vroeg Shep terwijl ze naderden.


 Molly glimlachte onwaarschijnlijk breed. ‘Dat hebben we.’


 Bob gaf Mike de sleutels van het busje en maakte cartooneske renbewegingen in de richting van de casino-ingang. ‘Zullen we?’


 ‘Okidoki,’ reageerde Molly.


 Mike slikte en knikte. Ze splitsten op en namen ieder een andere deur. Bij de zuidelijke ingang raakte Mike in de knel met een paar andere scootmobielen. Er werd heel wat verongelijkt gesnoven, of omdat de anderen oud en chagrijnig waren of omdat Mike de nodige mobiele etiquette ontbeerde, maar hij wist binnen te komen. Hij zoemde langs de kooi, zich ervan vergewissend dat de lege metalen geldwagentjes achter de lage balie stonden, waar hij ze bij zijn laatste bezoek had gezien. Er stonden er drie gereed om zo direct van fruitmachine naar fruitmachine te worden geduwd om de volle emmers met muntstukken op te halen.


 Rijdend over de weidse casinovloer deed hij zijn best om niet aan al die plafondcamera’s te denken. Hij vormde de zwakste schakel, de enige niet-professioneel. Als iemand hem zag, was hij er geweest. En Kat verloren.


 Hij zoemde naar de toiletten, waar een oudere man voor hem de deur openhield, en stuurde het extra brede invalidentoilet in. Hij deed de deur achter zich op slot. De plaid gleed van zijn schoot op de tegelvloer en onthulde de sporttas van Nike, die hij op de brede voetensteun onder zijn benen had meegesmokkeld. Hij deed zijn petje en bril af en stopte ze samen met de plaid in het voormandje van de scootmobiel. In zijn onopvallende zwarte pantalon en witte poloshirt uit de cadeaushop, met daarop het casinologo, oogde hij als de doorsnee Deer Creek-employé.


 Zoals Two-Hawks had gezegd, was een toilet de enige plek in een casino zonder bewakingscamera’s.


 Met uitzondering van, zo hoopte Mike, het kantoor van de ceo.


 Zijn horloge gaf 18.53 uur aan. Nog zeven minuten.


 Hij schoof vier kauwgompjes in zijn mond, kauwde even stevig en duwde de gom in zijn wangen en onder zijn lippen. Nu hij niet langer een petje had om zich onder te verstoppen kon hij de gezichtsherkenningssoftware maar beter het hoofd bieden.


 18.54 uur.


 Hij schoof de zware sporttas onder de scheidingswand door naar het toilethokje naast hem en kroop erachteraan. Iemand trok een wc door, en vervolgens hoorde hij water lopen. Met de tas in de hand stond hij in de betrekkelijke rust en probeerde hij zich voor de geest te halen hoe je normaal ademhaalde.


 18.56 uur.


 Tijd om in actie te komen.


 Hij liep het hokje uit en knikte naar een paar mannen die wankelend en met hun gratis drankjes over hun polsen morsend binnenkwamen. Tussen de fruitmachines en de tafels van groen vilt deed hij zijn best zo onopvallend mogelijk te lopen. Halsreikend staarde hij zenuwachtig over de reusachtige casinovloer naar de deur die naar de kantoren leidde. De info van Two-Hawks had voorspeld dat de kantoorruimten daarachter inmiddels verlaten zouden zijn. Voorspellingen hadden zo hun nut, natuurlijk. Maar perfect waren ze niet.


 Bij de kooi bleef Mike met zijn rug naar de muur stilstaan; zijn ademhaling werd sneller, en hij blies zijn wangen even op. Het gewicht van de uitrusting in de sporttas was geruststellend, maar toch, er waren meer variabelen dan je met alle spullen in de wereld kon aanpakken. De geldwagentjes stonden achter de balie, zo dichtbij dat hij ze kon aanraken als hij zich uitstrekte. Hij had zo de zenuwen dat hij bijna op de rand van paniek verkeerde.


 Geen echtgenoot, maande hij zich. Geen vader.


 Gewoon een man met een missie.


 18.59 uur. Hij sloot zijn ogen.


 En op dat moment hoorde hij de gil.


  


 Hijgend hapte Bob naar lucht; een enorme plastic emmer vol kwartjes gleed uit zijn hand en klapte op het tapijt. Met een hard gerinkel rolden de muntstukken over de casinovloer. Met een gespannen en rood aangelopen gezicht greep hij naar zijn linkerarm. Hij draaide om zijn as, botste tegen een pokertafel op, strompelde naar voren en sleurde het rode fluwelen koord en de geschokte gever met zich mee. Hij slaakte een knarsend geluid en zakte in elkaar op een speeltafel, die kantelde, waardoor blad na blad vol casinofiches op de vloer kletterde.


 Molly greep naar haar geelblonde krullen en gilde nog eens snerpend hard. ‘Mijn man! O lieve hemel, zijn hart, zijn hart! Help!’


 Iedereen om hen heen stond opeens als bevroren; het leek wel met opzet. De enige beweging was die van de munten en de fiches, die langs enkels en onder fruitautomaten overal naartoe rolden. Veertigduizend dollar aan groot- en kleingeld zwermde als een horde ratten uit over een hypnotisch druk tapijtpatroon. Een bejaarde man met een afgedragen jagershoed hurkte neer om een zwart-groen fiche ter waarde van honderd dollar op te rapen, en zijn krakerige beweging verbrak de betovering: de beeldentuin kwam tot leven. Mensen verdrongen elkaar, duwden, graaiden. Volle vuisten propten zakken vol. Geldemmertjes zwaaiden vrolijk als paasmandjes aan gebogen armen. Instappers en hoge hakken vertrapten handen en schopten muntjes rond. De gever van de pokertafel probeerde zich los te maken van Bob, die piepend met zijn armen zwaaide en naar zijn linkerarm greep alsof die anders los zou komen. De beveiligers verspreidden zich, joegen achter fiches aan, duwden bezoekers weg en brulden in portofoons. Het schelle gegil van Molly ging zo door merg en been dat een paar mensen, voortgeduwd door de onderstroom, hun oren afdekten.


 Te midden van de chaos bracht de voorman een vinger naar zijn oortje en sprak hij in zijn mouw. ‘Bewaking, ik hoop dat jullie dit zien.’


  


 In de bewakingsruimte was de verwarring compleet; monitors flakkerden, handen rukten aan joysticks, medewerkers ijsbeerden paniekerig. De helft van de schermen was gericht op de commotie beneden op de vloer, vanuit elke hoek werd alles geregistreerd.


 ‘Kan een afleiding zijn!’ brulde de directeur met een hoge en dunne stem. ‘Start de software op en screen de gezichten!’


 ‘Draait al!’ riep een van de supervisors.


 ‘Wat krijg je?’


 ‘Tot nu toe n...’ Uit de speakers van de computer van de supervisor klonk een alarmsignaal. Hij vloog overeind, streek zenuwachtig met een hand over zijn hoofd en verknoeide zo zijn piekerige zwarte haar. Onder zijn arm was een deodorantvlek zichtbaar. ‘De man met de hartaanval is een tot twee keer toe veroordeelde oplichter.’


 De directeur kwam aangestormd. ‘En de vrouw?’


 Daar stond ze, in de lijst met compagnons van de oplichter.


 ‘Wie nog meer?’ riep de directeur. ‘Ik wil godverdomme de hele speelvloer afgezocht hebben, nu!’


 Er klonk weer een alarmsignaal. ‘Oké,’ zei de supervisor, ‘we hebben nog een compagnon gevonden.’ De software haalde een derde gezicht uit de verwarring. Shepherd White, die zich schuilhield bij de bank en door de gekruiste tralies van de kooi de kluis in de gaten hield. ‘Dit is een brandkastkraker.’


 ‘Draai camera’s tien tot en met zestig naar de kluis,’ beval de directeur. ‘Ik wil elke hoek gecoverd hebben. Laat de beveiliging nu in actie komen en dat groepje oprollen. En zorg dat ik Baasman aan de lijn krijg. Dit zal hij willen horen.’


  


 Haastig duwde Mike het geldwagentje over de vloer, daarbij zo veel mogelijk langs de muren blijvend om uit het tumult rond de tafels te blijven. De zware sporttas stuiterde rinkelend in het wagentje nu de wielen van de wandelgang het tapijt op rolden. Links van hem stond een barkeeper op een kruk voor een beter zicht; het bordje vuurwater op zijn verbogen hoofdtooi knipperde.


 Mike bereikte de deur die toegang bood tot de kantoren, en ritste de sporttas open. Als eerste haalde hij de smeerspray eruit, waarvan het dunne rode rietje al in het spuitstuk zat. Hij spoot in het sleutelgat, liet de spuitbus in het wagentje vallen en trok een lockpick gun uit de tas. Hij stak de dunne punt ervan in het gesmeerde slot en schakelde het apparaat aan. De punt zoemde en draaide als een slang in een vuist in het metalen binnenwerk; de pennen kletterden nu ze boven de cilinder sprongen. Met een klik gaf het slot mee. Hij was binnen.


 Hij duwde het wagentje verder en sloot de deur achter zich.


 Verderop in de gang stond een deur op een kier open, licht viel op het tapijt.


 Mikes hart sloeg een keer over. Hij ademde diep in en duwde het wagentje door de gang. Toen hij langs de openstaande deur liep, keek een vrouw met een bril met draadmontuur even op van haar bureau.


 Mike hield nauwelijks de pas in en zei: ‘Beveiliging heeft de handen vol met een enorme chaos op de vloer. McAvoy belde; hij wil dat al het niet-essentiële personeel het pand verlaat voordat de boel uit de hand loopt.’ Zijn stem klonk ietwat vervormd door de kauwgom, maar het leek haar niet op te vallen.


 ‘Maakt iedereen het wel goed?’


 ‘Weet ik niet,’ antwoordde hij. ‘Ik hoorde dat een paar man hun wapen hebben getrokken.’


 Ze greep haar damestasje en nam de benen. Hij liep verder door de gang. Een koperen plaatje met McAvoys naam erin geëtst op een deur. Bij dit kantoor moest hij zijn. Het slot was een zware Medeco; veel te complex voor de lockpick gun. Maar gelukkig had Shep ook met deze mogelijkheid rekening gehouden. Mike reikte in de sporttas en haalde er een elektrische handboor uit die al was uitgerust met een hardmetalen boorijzer. Hij stak de punt in de cilinderkern boven het sleutelgat, spande zijn vinger en duwde. De boorkop knarste en een vonkenregen spatte over zijn onderarmen, maar hij boekte gestaag vooruitgang en sloopte de slotpennen, de tuimelaars en veren. Het uitgeboorde slot gaf mee, en de deur draaide al naar binnen open voordat hij zelfs maar hoefde te duwen.


 Het wagentje rolde voor hem uit nu hij het hoekkantoor betrad. De inrichting was van topniveau: notenhouten bureau, een paardensculptuur van kristalglas, een in een vergulde lijst geplaatst portret van McAvoy met een aantrekkelijke, jongere vrouw en tweelingzonen.


 En daar hing het doek dat Graham had beschreven. Een indiaanse genezer, in olieverf geschilderd, die van de andere kant van het kantoor op Mike neerstaarde. De blik van de man was tijdloos en zijn handen waren geheven om zijn palmen te laten zien, een gebaar dat zowel passief als krachtig leek. Mike greep de houten lijst beet, deed een schietgebedje en rukte het schilderij van de muur.


 Door zijn opeengeklemde tanden ademde Mike sissend uit. Graham had niet gelogen. Mike plaatste een handpalm tegen de muurkluis en voelde de koelte van de ondoordringbare, staalblauwe voorzijde.


 Hij haalde een hamer uit de sporttas en sloeg rondom de kluis gaten in de muur van gipsplaten; vervolgens trok hij ze weg, waarbij de leren handschoenen zijn handen beschermden. Het laatste voorwerp in de tas was een snoerloze reciprozaag met een zaagblad van ongeveer vijftien centimeter lang. Hij klikte de batterijen vast en liet het toerental van de zaagmachine oplopen. In plaats van de kluis aan te vallen zette hij de zaag in de balkjes van twee bij vier duim doorsnede waaraan de kluis bevestigd was. Zo meed hij de dikke bouten. Het hout gaf zich gewillig over aan de zaagtanden. Het zweet liep al snel in zijn ogen. Dodge kon elk moment door de kantoordeur met het vernielde slot kuieren. Mike dwong zich om niet steeds op zijn horloge te kijken. Het zou zo lang duren als nodig was.


 De onderste balk bewaarde hij voor het laatst. Hij duwde het wagentje plat tegen de muur onder de kluis en zette de zaag in de steunbalk totdat die onder het gewicht van de kluis versplinterde. Het metalen geval tuimelde met een klap in het geldwagentje en zorgde voor een deuk in de metalen bak.


 Van het laatste balkje zat nog te veel hout aan de kluis vast, en dus zaagde hij het uitstekende stuk weg, zo dicht mogelijk bij het staalblauw. Hij opende de lege sporttas en legde die over de kluis om hem aan het zicht te onttrekken. Hij liet al het gereedschap verspreid op McAvoys mooie Perzische tapijt liggen en duwde tegen het geldwagentje. Met een licht klagerig geluid uit de wielen reed hij naar de deur.


  


 Iedereen leek met zijn aandacht bij de nasleep van de chaos rond de pokertafels. Een nieuwe uitbarsting van opwinding golfde over de casinovloer, en Mike keek net op tijd even op om Shep op de vlucht te zien slaan, tussen de dobbeltafels door sprintend en met een stuk of vijf bewakers op de hielen. Hij gleed onder een Rad van Fortuintafel door, dook weer op, liep een cocktailserveerster in een indiaanse hemdjurk omver en vloog de zaal in waar mensen zaten te kienen. Versterkingen volgden. Hij had niet lang meer.


 Met het wagentje voor zich wilde Mike het liefst naar de toiletten sprinten, maar hij dwong zich om zich tot een gehaaste loop te beperken. Toen hij er eindelijk was, ramde hij met het wagentje de deur open. Hij reed het over de tegels en klapte het tegen de verre muur naast het invalidentoilet. De toiletruimte was verlaten, niemand had behoefte aan een plaspauze nu de circusvertoning van de beveiliging op de vloer in volle gang was.


 Mike schoof onder de wc-deur door, deed die van het slot en trok het wagentje naast de scootmobiel, die nog altijd stond waar hij hem had achtergelaten. Tillend met zijn benen en kreunend onder het gewicht hevelde hij de muurkluis van het wagentje over naar de voetensteun van de scootmobiel. Hij zette zijn zonnebril en petje weer op, klom in het wagentje en legde de plaid met de zeearend over zijn benen en de kluis. De kluis was breder dan hij had gehoopt, waardoor zijn voeten aan weerszijden iets uitstaken, maar hij hoopte dat het niemand zou opvallen.


 Hij reed de toiletten uit en door het hart van het casino, in de richting van de dichtstbijzijnde uitgang. De gerafelde uiteinden van de houten balkjes duwden splinters in zijn benen.


 Vanuit een ooghoek zag hij dat Shep door vijf bewakers de kienzaal uit werd gesleurd, waarbij Shep zich helemaal slap hield om het hun lastiger te maken. ‘Ik heb helemaal niks gedaan!’ brulde hij opzettelijk slecht verstaanbaar. ‘Laame met rust. Jullie doen me pijn.’


 Vol ontzetting en sympathie keek een aantal vaste bezoekers toe.


 Mike hield zijn hoofd naar voren en zijn hand op het handvat, maar gegeven de lichte elektromotor en het gewicht van de kluis leek de scootmobiel in een slakkengangetje voort te kruipen. Tot zijn ontzetting realiseerde hij zich dat het kader bewakers rondom Shep op ramkoers recht op hem af kwam. Zijn hand om het handvat deed zeer, maar de scootmobiel ging niet harder. Voor een kort stukje van het pad kwamen hun banen samen; om te voorkomen dat hij omver werd gelopen, week Mike uit naar het tapijt. Even sloeg Shep zijn ogen op, lang genoeg om een blik te kunnen uitwisselen voordat de bewakers hem verder meesleepten.


 Mike reed weer het wandelpad op en stuurde de neus van de scootmobiel in de richting van de glazen deuren, een kleine twintig meter verderop. De kluis verschoof iets, en hij klemde zijn benen er stevig omheen, waardoor de plaid weg begon te glijden. Voor zich zag hij Dodge en William, met McAvoy tussen hen in, door de ingang binnenstormen. Ze renden op Mike af, en even was hij doodsbang dat hij was herkend. Hij liet zijn hoofd zakken zodat de klep van het petje zijn gezicht blokkeerde, en bracht een stuk kauwgom uit zijn wang tussen zijn tanden en begon driftig te kauwen. De overbelaste motor stootte een klagerig geluid uit. Onder het gewicht van de wegglijdende kluis kreeg hij kramp in zijn benen. Hij hoopte maar dat ze niet te ver uitstaken, dat de fleecedeken met die stomme zeearend erop zou blijven liggen, dat hij echt niet was gezien.


 Hij durfde niet stiekem even op te kijken, maar voelde wel de wind toen ze langsrenden. Met een huivering ademde hij uit, en de scootmobiel zoefde met komische traagheid voort. Eindelijk gleden de automatische deuren open en was hij buiten; de avondlucht voelde koud aan op zijn bezwete gezicht.


  


 Vlak bij de omvergelopen tafel hadden talloze bewakers Shep, Bob en Molly, samen met de meerderheid van de casinofiches, bijeengedreven. Ondanks de grootste inspanningen van het management bleven toekijkers op een voorzichtige afstand, wijzend en zo nu en dan een kwartje van de vloer rapend, staan.


 Met de Ducati-helm terloops onder een arm geklemd liep McAvoy op de menigte af. Hij knikte collegiaal naar Shep en vroeg: ‘Waar is je vriend?’


 ‘Kweenie,’ antwoordde Shep. ‘Ik dacht dat jullie indianen altijd samenklitten.’


 McAvoys linkeroog trilde een beetje. Hij wendde zich kalm tot een van de bewakers. ‘Waarom hebben jullie hem niet afgevoerd, zoals ik had gevraagd?’


 ‘We hebben ze alleen verzameld,’ zei het hoofd van de bewaking.


 Bob zwaaide naar een groepje ongerust snaterende, oudere vrouwen. ‘Ik voel me goddank alweer een stuk beter.’ Hij hield een oranje flesje omhoog. ‘Heb mijn nitraatpillen.’


 McAvoy wees naar Shep. ‘Grijp hem.’


 Dodge stapte in beeld, en Shep knikte naar hem. ‘Hoe gaat het met je nek?’ Dodge draaide iets met zijn hoofd, maar zijn blik bleef op Shep gericht en verried herkenning noch erkenning.


 ‘Daar kunnen we het zo over hebben,’ zei William. ‘Onder vier ogen.’


 De bewakers grepen Shep bij de armen en sleurden hem mee.


 De menigte kwam in beweging, en vervolgens baande een aantal geüniformeerde agenten zich een weg naar voren.


 McAvoy sprak hen aan. ‘Ik heb u geen toestemming gegeven om mijn pand te betreden.’


 Een inspecteur klapte zijn portefeuille open en toonde zijn politiepenning. ‘Meneer McAvoy, u staart hier naar drie criminelen,’ zei hij. ‘En ze dienen te worden aangehouden.’


 Een confrontatie leek ophanden, maar zo ver liet McAvoy het niet komen. Hij liet de inspecteur zijn geopende handen zien, deed een stap opzij en glimlachte hartelijk. ‘Heren.’


 De agenten begonnen Shep, Bob en Molly door de menigte naar buiten te werken.


 William stapte om McAvoy heen en plaatste in het voorbijgaan een hand op Sheps borst. De stoet bleef even staan. ‘Maak je maar niet ongerust,’ fluisterde hij, ‘Graham bezorgt ons jou in no time terug.’


 ‘Ja hoor,’ zei Shep, ‘succes ermee.’


 Dodge volgde hen nog een paar stappen naar de uitgang en bleef toen midden in de wandelgang staan, hen nastarend met die doffe, levenloze ogen.


  


 Tegen de tijd dat Mike het busje van Bob en Molly helemaal aan de andere kant van het parkeerterrein had bereikt, was het bijna niet meer vol te houden met de kluis en de scootmobiel. Hij drukte op een knopje aan de sleutelbos, en de schuifdeur gleed vanzelf open. Met een tweede knop kwam de rolstoellift naar buiten. 


 De op sterven na dode scootmobiel kroop naast de gezakte lift, en Mikes trillende been bezweek, waardoor de kluis begon te glijden en met een klap op het metaal landde. 


 Met nog een druk op de knop ging de lift weer omhoog en werd de kluis, die nog altijd aan de kapotgezaagde balkjes was bevestigd, in de buik van het busje gehesen.


 Mike liet de gekapseisde scootmobiel op het asfalt liggen, sprong achter het stuur en reed weg, een tweede golf van arriverende patrouilleauto’s passerend.


 Toen hij de hoofdweg op was gedraaid rolde hij het raampje naar beneden en spuugde hij zijn kauwgom uit in de wind.


  


 De observatieruimte rook naar koffie en lichaamsgeuren. McAvoy liet de directeur voor de derde keer de opname afspelen. De beelden toonden Shep leunend tegen de muur vlak bij de kluis, uiterst ontspannen, met zijn gezicht iets omhoog alsof hij zich koesterde in de warme zon.


 ‘Dat is alles?’ vroeg McAvoy. ‘Hij stónd daar gewoon?’


 ‘Ja,’ antwoordde de directeur. ‘Hij maakte geen aanstalten om naar de kluis te lopen of zo, niets. Ik denk dat het voor hem allemaal weleens te snel gegaan zou kunnen zijn.’


 ‘En hij had geen gereedschap.’


 ‘Niks nee.’


 McAvoy staarde naar het beeld. Shep keek omhoog naar het plafond. Nee, naar de verborgen camera’s.


 Alsof hij wílde dat de gezichtsherkenningssoftware hem oppikte.


 ‘Wacht eens even,’ zei McAvoy. ‘Laat me dat fragment op scherm zevenentwintig nog eens zien.’


 De directeur gehoorzaamde. Vijf bewakers sleepten Shep de kienzaal uit en over de casinovloer. ‘Pauze,’ zei McAvoy. ‘Nee, terug. Nu. Nu! Daar. Stop.’


 Een stilstaand beeld van Sheps hoofd, met een gefocuste blik boven de bewakers uit kijkend.


 ‘Waar kijk je naar?’ mompelde McAvoy. Hij stapte naar voren en trok een lijn in de richting waar Shep naar keek totdat zijn vinger de zijkant van de monitor raakte. ‘Laat camera achtentwintig eens zien, zelfde tijdstip.’


 De directeur gehoorzaamde. Op het scherm was een oude veteraan te zien; hij droeg een totaal versleten petje en een zonnebril en zat in een scootmobiel. Zijn benen staken uit de zijkanten, alsof ze gebroken waren. Om de hand op het handvat zat een handschoen.


 McAvoy trok bleek weg.


 ‘Baas,’ zei de directeur, ‘wat mank...’


 McAvoy vloog naar de deur, met de motorhelm zwaaiend langs zijn lichaam.


 Met verende tred liep hij door het casino. Hij stormde de gang in waar de administratie gehuisvest was en rende direct naar zijn eigen kantoor aan het eind van de gang; de deur stond op een kier. Hij stapte naar binnen en bleef abrupt vlak voor het Perzische tapijt stilstaan.


 De Ducati-helm glipte uit zijn hand en knalde op de vloerplanken.
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 Toen de krakkemikkige deur van het pakhuis piepend openging, bracht Mike een arm voor zijn ogen tegen het licht, hoewel de gloed van de bleke schemering verre van fel was. Hij had zich zeventien uur lang in het smoezelige pakhuis opgehouden en geprobeerd niet na te denken over de talloze manieren waarop het plan mis kon lopen.


 Met de lage zon in zijn rug vormde Shep een volmaakte schaduw, een arm uitgestoken, met zijn hand op de hendel van de roldeur.


 ‘Dat werd tijd,’ zei Mike.


 Het was een kwelling geweest om de dag in zijn eentje door te brengen. De geur van vochtig beton was als een smaak achter in zijn keel blijven hangen. Lege spaghettiblikken rolden om zijn voeten. Het verlaten pakhuis was hol en donker, wat de leegte resonerend, levend en griezelig maakte. Vleermuizen in de dakspanten. Spinnenwebben. Een roestige kraan die in een brede spoelbak met verfvlekken drupte.


 Midden op de gebarsten vloer stond de pallet met zware kisten die Bob en Molly een dag eerder hadden afgeleverd. Hoewel Mike met zijn rug tegen de kisten had gezeten, had hij nog geen deksel gelicht; hij wist wel beter dan met zijn fikken aan Sheps spullen te zitten. Hij duwde zich overeind en plaatste een voet op McAvoys muurkluis, als een jager die met zijn geschoten wild poseert.


 Shep stapte naar binnen. ‘De politie heeft me de hele dag doorgezaagd.’


 ‘Wat heb je gezegd?’


 ‘Vooral heel veel “Hè?”,’ antwoordde Shep met een flauwe, zelfgenoegzame glimlach. ‘Ik heb niets verkeerds gedaan. Ik was in een casino, bemoeide me met helemaal niemand en werd opeens ruw gepakt. Van grotere zorg was mijn omgang met ene Mike Wingate. Maar dat was natuurlijk van járen geleden.’ Hij liet de deur ratelend achter zich zakken. ‘Ik zou tegenwoordig nooit met types als jij rondhangen.’


 ‘Dus daar bleef het bij? Ze hebben je gewoon laten gaan?’


 ‘Zoals beloofd had Two-Hawks een dure indianenadvocaat voor me in de startblokken staan.’ Shep toverde een donkergrijs visitekaartje tevoorschijn en wapperde er opschepperig mee. ‘Bovendien schijnt het Shasta Springs Band of Miwok Casino afgelopen jaar een paar nieuwe patrouilleauto’s voor de politie van Susanville te hebben aangeschaft. Wij waren voor één keer in ons leven aan de goede kant van een gunst. Zonder een Graham die misbruik maakt van zijn macht hebben ze me vrijgelaten.’


 ‘En Bob en Molly?’


 ‘Ook veilig. Die zitten waarschijnlijk alweer in Reno.’ Shep liep een rondje om de pallet en keek goedkeurend naar de kisten. ‘Niet dat we nu geen “personen die de belangstelling van de politie hebben gewekt” zijn geworden, zoals ze dat graag zeggen. Jij bent een gezocht man.’


 Hij begon kisten te openen en spullen uit te pakken waarvan de meeste in verhuisdekens waren gewikkeld. Een hele rits schijnwerpers die aan T-standaarden hingen, die op hun beurt op een generator waren aangesloten die hij door Mike van de achterkant van de pallet liet rollen. Met de klik van een schakelaar baadde het midden van het pakhuis in een fel licht. 


 Shep plaatste de schijnwerpers rondom de muurkluis, zodat die als een soort industriële sculptuur werd verlicht. Rondlopend als een overdreven kieskeurige filmregisseur stelde hij de schijnwerpers iets bij om het licht wat minder verblindend te maken. Shep zo aan het werk te zien voerde Mike terug naar die keer dat hij woordjes leerde voor zijn toelatingstoets terwijl Shep met een hamer op die muurkluis van Valley Liquors beukte en moeder de bankhanger door de gang brulde. Niet bepaald je traditionele Hallmark-moment, maar toch, de herinnering schonk voldoening.


 Shep liep een paar passen naar de kluis en ging er in kleermakerszit pal voor zitten. ‘Springstof kunnen we niet gebruiken, want er zitten papieren documenten in, geen munten of goudstaven.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Door de overdruk en de explosie zouden de foto’s verbranden.’


 ‘Juist,’ beaamde Mike.


 Shep ging plat op zijn buik liggen en liet zijn kin op zijn vuisten rusten; als een kind dat tv-kijkt, staarde hij naar de kluis.


 ‘Weet je niet hoe je een kluis van dit merk kraakt?’ vroeg Mike.


 ‘Hij is op verzoek gemaakt,’ zei Shep.


 ‘Wat betekent dat voor ons?’


 Shep kroop naar voren en plaatste zijn gezicht plat tegen de metalen deur. ‘Dat betekent dat we ernaar moeten luisteren.’ Met een vinger raakte hij de draaischijf van het combinatieslot aan. Streelde de dikke hendel. Klopte op de wanden, en luisterde met een scheef hoofd naar de doffe klank.


 Mike keek toe, zorgde ervoor dat hij niet in de weg liep en probeerde intussen niet te piekeren over het moeilijke gedoe van Shep en diens zorgelijke gezicht.


 Na een minuut of twintig zei Shep: ‘Het feit dat ie op verzoek gebouwd is, betekent dat er een boobytrap in kan zitten om de inhoud te vernietigen als ermee geknoeid wordt. Dat is het probleem.’


 ‘Oké...’


 ‘Er zitten minstens drie slotbouten in. Maar ik weet niet zeker waar. En om nu rondom te gaan beitelen om te gissen waar, dat zou te riskant zijn. Dan kan die boobytrap afgaan. Of de fotonegatieven zijn naar de klote.’


 ‘Dus wat gaan we nu doen?’


 ‘We gaan proberen om helemaal om die bouten heen te werken.’


 ‘Hoe dan?’


 Maar Shep was al overeind en zocht naar iets achter de kring van licht. Uit een opbergkist haalde hij een futuristisch ogend stuk gereedschap met het handvat en de motor van een kettingzaag en een zilverwit rond zaagblad dat uit een beschermbeugel in de vorm van een mond stak.


 ‘Dat lijkt wel iets uit een snuffmovie,’ zei Mike.


 Shep hield het gereedschap voor zich, zijn onderarmen gespannen als kabels. Hij had een veiligheidsbril opgezet en zag er enigszins gestoord uit, wat bijdroeg aan het effect. ‘Reddingszaag zoals de brandweer die gebruikt. Hij heeft een diamantzaagblad. Daar wordt staal niet blij van.’


 ‘Ik dacht dat het te riskant was om in de kluis te snijden.’


 ‘Ik zei dat het te riskant is om op zoek naar de bouten rondom de kluis te beitelen. Maar als we de hendel weten om te draaien, zal de spanhefboom de bouten voor ons intrekken.’


 Mike deed zijn best om zijn ongeduld te verhullen. ‘Dus hoe krijgen we die hendel om?’


 ‘De combinatie heeft drie getallen, oké? Elk getal correspondeert met een schijf in de behuizing van de tuimelaar. Elke schijf heeft een groef. En die groeven moeten op één lijn komen om het slotblok vrij te laten zodat de deurhendel kan draaien. Wat ik nu ga doen...’ – hij liet de motor intussen op toeren komen, en het kartelige zaagblad veranderde in een gladde waas – ‘... is het slotblok wegsnijden en al dat andere gelul overslaan.’


 ‘Hoe weet je waar je moet snijden?’


 ‘Ervaring. Gevoel. Intuïtie. Het is alsof je een effectbal slaat. Soms komt alles samen en sla je een homerun.’


 ‘En zo niet?’


 ‘Dan verniel ik die behuizing en komen we er niet in.’


 Na de stand van de schijnwerpers nog iets te hebben aangepast, zette Shep zich schrap en leunde hij tegen de kluis; met een gegier dat Mikes tanden in zijn tandvlees deed kloppen beet het zaagblad zich in het staal vast. Tussen de draaischijf van het combinatieslot en de deurhendel maakte Shep drie kleine kepen op gelijke afstand van elkaar en niet dieper dan tweeënhalve centimeter. Met de handen in de nek geslagen liep Mike intussen te ijsberen.


 Uiteindelijk legde Shep de reddingszaag op de grond en veegde hij het zweet uit zijn wenkbrauwen. Hij greep de hendel stevig beet en draaide. De hendel draaide volledig rond, en er klonk een doffe plof.


 ‘Hij is open,’ zei Mike.


 ‘Nee. Hij is van het slot. We willen hem nog niet openen.’


 ‘O ja. De boobytrap.’ Mike blies uit en liet zijn knokkels kraken; zijn vingertoppen tintelden verwachtingsvol. ‘Als het zo makkelijk was, zou iedereen dit doen.’


 Shep liep weer naar de pallet en keerde na een aanhoudend gerammel terug met een pneumatische drilboor, voorzien van een dik boorijzer met een hardmetalen punt. Hij plaatste het boorijzer precies in het midden van de bovenkant van de kluis, zette zijn volle gewicht achter het handvat en begon te boren. Dit ging tien minuten zo door, daarna twintig. Om de zoveel tijd stopte hij even en blies hij staalstof uit het gat, tot het poeder wit werd toen hij op een laag beton stuitte. Daarop stopte hij om een beetje uit te rusten.


 Hij spande zijn lippen, waardoor die scheve tand te zien was. In zijn stekeltjeshaar schitterden zweetdruppeltjes en stukjes schroot. ‘Niets is leuker dan dit.’


 Mike keek bedenkelijk.


 ‘Een keiharde noot nemen en die dan kraken,’ ging Shep verder. ‘Hem zover krijgen dat ie zijn geheimen prijsgeeft, dat alles uitkomt. Maakt niet uit uit wat voor nest je komt, arm of rijk, voor hoeveel beveiliging je betaalt, wat voor kluis je laat maken. Iedere schooier kan daaromheen komen naar het beloofde land. Concentratie en vastberadenheid zijn het enige wat je daarvoor nodig hebt. Uithoudingsvermogen, de grote fokking gelijkmaker. En wanneer die deuren voor me openzwaaien? Man. De bevrijding... de triomf!’ Hij schudde zijn hoofd en floot een enkele toon. Mike had hem nog nooit zo vol leven gezien. ‘De helft van de tijd kan het me niet eens schelen wat de buit is. Het gaat om de uitdaging, niet de rotzooi erin.’


 ‘Maar vanavond,’ zei Mike, ‘gaat het om beide.’


 ‘Vanavond stelt niks voor. De kluis is niet die harde noot. Dat zijn Brian McAvoy en Deer Creek Enterprises. Geld, connecties, macht... het zijn de mannen achter deuren die ons hele leven al voor ons gesloten zijn. Maar als we op het juiste moment de juiste druk toepassen, de juiste incisies maken...’ – een knik naar de kepen in het staal – ‘... de juiste hendels omzetten, dan gaan we die klootzakken wijd opentrekken.’


 Leunend op de hendel hervatte hij zijn boorwerk; hij versleet een tweede boorijzer, en daarna een derde. Eindelijk bezweek de weerstand, en de boorklauw zakte in een vrije val zevenenhalve centimeter omlaag tot hij tegen de bovenkant van de kluis klapte. Shep blies het gat schoon, ontrolde een glasvezelcamera en duwde het zwarte kabeltje in de kluis.


 ‘Zie je de negatieven?’ vroeg Mike gehaast. Hij had zijn best gedaan om te vergeten dat alle risico’s die ze hadden genomen op een vermoeden waren gebaseerd: dat McAvoy de negatieven in de kluis had bewaard. Nu waren ze slechts luttele centimeters verwijderd van de waarheid.


 Shep bestudeerde de groene beelden op het piepkleine scherm. Zijn mond hing een beetje open, en vervolgens leunde hij boven het boorgat, snoof hij een paar keer en vloekte hij zacht.


 Mike had even het gevoel dat zijn maag zich omkeerde, alsof hij in een achtbaan zat. ‘Ze liggen er niet in,’ zei hij.


 ‘O, ja hoor,’ zei Shep. ‘Ze liggen er wel.’ Maar zijn blik bleef onheilspellend.


 Mike keek naar het schermpje. Het enige wat hij zag, waren een paar broze paperassen en, godzijdank, het dunne stapeltje fotonegatieven. Vervolgens zag hij het: een afgestripte draad langs de randen van de kluis. Als er met de wanden werd geknoeid of de deur werd geopend, zou het gestripte eind van de draad in contact komen met een kale draadlus. ‘Als die blootgelegde draden elkaar raken...’


 ‘... zullen ze ontbranden,’ vulde Shep hem aan.


 ‘Hoe kwam McAvoy er dan in?’


 ‘Als je de kluis op de goede manier opent, drukt het gewicht van het slotmechaniek de losse draad neer en dus buiten bereik.’


 ‘Maar jij hebt het slotmechaniek vernield,’ zei Mike.


 Met de handen op zijn gevlekte spijkerbroek ging Shep achterover op zijn hielen zitten.


 Mike wilde nog niet meegaan in de verslagenheid die van Sheps gezicht af te lezen viel. ‘Dus dan zullen we klaar moeten staan met water om erin te gooien zodra de deur opengaat,’ zei hij.


 Shep greep Mike in zijn nek en duwde zijn gezicht naar het geboorde gat. ‘Ruik eens.’


 Een scherpe lucht verzengde Mikes neusgaten.


 ‘Dat is cellulosenitraatfilm,’ zei Shep. ‘Daar filmden ze mee in de jaren dertig en veertig. Maar amateurs knipten het in stukken om ze te gebruiken voor fotografie.’ Hij duwde de glasvezelcamera dieper naar binnen en bracht het lensje pal boven de strook negatieven. ‘Zie je die horizontale strepen tussen elke vierde perforatie?’


 ‘Hoe weet jij dit allemaal? Wie ben je, de professor uit Gilligan’s Island?’


 Er verscheen geen glimlach op Sheps gezicht, en daar schrok Mike alleen maar meer van. Shep duwde zijn tong tegen zijn lip en zei: ‘Als je het in een kluis tegenkomt, is de kans groot dat ik er al eens op ben gestuit. Die rotzooi is zeer brandbaar en explosief, in wezen hetzelfde als flashpapier dat door goochelaars wordt gebruikt. Een vonk, en het ontbrandt met een flits en verbrandt zonder as achter te laten.’


 Mike zuchtte en liet zijn voorhoofd tegen de kluis bonken. Die negatieven bevonden zich op amper dertig centimeter, achter een opengemaakte kluisdeur die hij niet kon openzwaaien. Om zo ver te zijn gekomen, en dan de nek omgedraaid te worden door twee stukjes afgestripte montagedraad.


 Hij vloekte hard, een kreet die door het pakhuis weergalmde en de vleermuizen in de dakspanten deed fladderen. Vervolgens leunde hij achterover, en hij spuugde in het donker achter de schijnwerpers en lachte bitter. ‘Ik ga mijn dochter nooit terugzien, en dat omdat een aantal botanici uit Stanford tachtig jaar geleden een goedkope film gebruikte.’


 ‘Dit had ik met geen mogelijkheid kunnen voorzien.’ Sheps stem was te luid, maar dat had niets met zijn gebrekkige gehoor te maken.


 ‘Dat weet ik wel,’ zei Mike. ‘Ik geef je ook niet de...’


 ‘Ik bedoel, uitgerekend cellulosenitraat...’


 ‘... schuld. Ik ben je gewoon dankbaar...’


 ‘... die troep is zo brandbaar dat het zelfs nog onder water brandt.’


 Mike sprong overeind, en Sheps hoofd draaide met een ruk omhoog. Op een drafje liep Mike het donker in. ‘Licht me eens wat bij hier!’ riep hij.


 Op de tast vond hij de lekkende kraan bij de muur, hij gaf de knop een draai en het water kletterde in de brede spoelbak eronder. Shep richtte een van de T-standaarden met schijnwerpers op hem, en hij werd bijna verblind.


 ‘We moeten de stroomkring onder water zetten,’ zei Mike. ‘Geen zuurstof, geen vonk.’


 Shep kwam aangelopen, en samen zagen ze dat het roestkleurige water langzaam helder werd. ‘En als het water de negatieven vernielt?’


 Mike vond een oude lap en stopte de afvoer ermee dicht. ‘We hebben geen keus.’


 Terwijl het water steeg, legde hij een paar verhuisdekens op de vloer naast de spoelbak en hing hij er wat schijnwerpers recht boven. ‘We moeten ze meteen van elkaar af pellen.’


 Toen Mike de kraan dichtdraaide, hing er een uitgesproken stilte in het pakhuis; elke drup uit de lekkende kraan weergalmde van de hoge dakspanten.


 Ze liepen naar de kluis en tilden hem voorzichtig op om de deur niet open te laten zwaaien. Met enige moeite wisten ze hem op de rand van de spoelbak te zetten. Sheps ogen schitterden van opwinding. ‘Klaar?’


 Ze lieten de kluis over de rand glijden en hij kwam met een klap in het water; een golf spoelde terug en spatte hun dijbenen nat. Een splinter van het houten balkje haalde Mikes onderarm open, maar hij hield de kluis stevig vast en liet hem voorzichtig op de bodem zakken.


 Hij stapte naar achteren, schudde met zijn armen en spetterde zo het beton onder met druppels bloed en water. Shep bleef bij de bak staan, met de ellebogen op de rand. Na gevoeld te hebben dat de dekens onder de lampen wat waren opgewarmd, ging Mike naast Shep staan en tuurde hij in dezelfde houding als zijn compagnon naar beneden. Uit het gat boven in de kluis stegen belletjes op. Als guppy’s die zich voeden maakten ze aan het wateroppervlak de zwakste geluidjes.


 Mike probeerde maar niet te denken aan het water dat in die fotonegatieven sijpelde, aan wat er zou gebeuren als ze werden vernield, als de draden ondanks het water toch vonkten wanneer de deur openging, als het niet de negatieven waren waar Two-Hakws naar op zoek was. Zijn knie trilde, een zenuwtic.


 Terwijl de kluis zich langzaam met water vulde, wachtten ze.
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 William en Dodge zaten in de onfrisse keuken van hun woning en bladerden vertwijfeld door de lijst van pleeghuizen in Californië en de buurstaten. Ze hadden de lijst al aanzienlijk teruggebracht, maar hij was nog steeds ellenlang. Baasman had hun op de nek gezeten, dus ze hadden nu al twee nachten op rij geen oog dichtgedaan. Na de kraak van gisteravond was het ongeduld van Baasman omgeslagen in blinde woede. William had bij verschillende agenten van verschillende bureaus om de ene na de andere gunst verzocht en met een bloedrode markeerstift namen van de lijst geschrapt. In vier staten waren agenten voor hem bezig om pleeghuizen na te trekken en nieuwe gezichten te zoeken.


 De keuken was inmiddels zo smerig dat hij en Dodge maanden geleden al elke schijn van een schoonmaakpoging hadden opgegeven. Op de muur boven het fornuis zaten de spetters vet, het stof vertroebelde de ramen en gemorst zout bespikkelde de vloer als minipiramidetjes. En toch wisten ze zich te redden door zo nu en dan een koffiekopje of een bord af te spoelen en te gebruiken en dit vervolgens weer op de vuile stapels in de gootsteen of op het aanrecht te zetten. Boven op de al lange tijd kapotte magnetron stond een faxapparaat, een ongewone plek voor zo’n ding; in de papiertoevoer zaten een paar dode vliegen vast.


 Dodge zat tegenover William, las een stripverhaal en nipte behoedzaam aan een glas hete thee. In het zachte licht leken zijn gelaatstrekken zelfs nog schimmiger; de plooien tussen zijn neus en mondhoeken leken met zijn wangen samen te smelten, alsof ze met een plamuurmes waren gladgestreken. Zo af en toe wreef hij afwezig met zijn brede duim tegen zijn wijsvinger, wat een raspend geluid maakte. Zo zag je dat hij ongeduldig was, als zijn handen begonnen te jeuken om iets te doen.


 William had net zijn mobieltje aan de oplader gehangen, toen het opeens begon te trillen. De beweging van Dodges duim stopte.


 William keek naar de naam op de display, nam op en vroeg: ‘Heb je hem voor ons?’


 ‘Die zakkenwassers bij de politie van Susanville willen Shepherd White niet aan ons overdragen.’ De stem van Baasman was gespannen en krachtig. ‘Hij is drie uur geleden zelfs vrijgelaten.’


 ‘Vrijgelaten?’ Geschrokken liet William zich zakken op een tot het middel reikende stapel oude kranten. ‘Dodge heeft de kelder al gereedgemaakt. Waar hing Graham in vredesnaam uit?’


 ‘Dood,’ was het antwoord van Baasman.


 ‘Graham is dood,’ herhaalde William voor Dodge.


 Dodge keek op, nipte van zijn thee en sloeg zijn ogen weer neer naar de strip. Zijn duim hervatte de krabbeweging.


 ‘Hij liet niets meer van zich horen, dus ik liet de politie van Sacramento een wagen sturen om een kijkje te nemen,’ ging Baasman verder. ‘In zijn bed doodgeschoten.’


 William realiseerde zich nu wat hij in Baasmans stem had gehoord dat hem zo’n ongemakkelijk gevoel bezorgde. Iets wat hij er nog nooit in had gehoord. Wanhoop. William ademde uit door zijn neus, krabde een wang en drukte de in zijn borst opwellende ongerustheid de kop in. ‘Het komt wel goed.’


 ‘O? Je hebt vaker met dit bijltje gehakt, hè? Je hebt met overheidsfunctionarissen te maken gehad die bij je aankloppen? Je weet hoe je aan de touwtjes trekt bij een moordonderzoek van de godvergeten directeur van een dienst?’ Zijn ademhaling was duidelijk te horen door de telefoon. ‘Vertel mij niet wat er goed zal komen. Ik zeg wel wanneer het goed komt.’


 ‘Ja, meneer.’


 ‘Luister, gelukkig hebben we nog zat vrienden. Ik zit hier tegenover een van Grahams chefs. Graham lijkt ons een cadeautje te hebben nagelaten. Onze toekomstige partner hier heeft de gangen van een zeker individu in de gaten gehouden. Toen hij lucht kreeg van Grahams overlijden kwam hij het nieuws hier persoonlijk overbrengen.’ Een indringende stilte. ‘Het is hem gelukt een signaal te traceren.’


 William slaakte een zucht van opluchting. ‘We hebben een adres,’ zei hij langs de telefoon tegen Dodge.


 Dodge legde de strip neer, streek met zijn handen over de cover en kwam overeind.


 ‘De naam komt ons bekend voor,’ zei Baasman.


 William sloeg een vel papier om en hield het bloedrode puntje van de markeerstift gereed. Hij voelde zijn lippen aan zijn tanden plakken en realiseerde zich dat hij verwachtingsvol grijnsde.


 ‘Zorg voor antwoorden,’ zei Baasman. ‘Hoe dan ook.’
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 Verrassend genoeg waren de fotonegatieven, op de bovenste in de stapel na, die in Mikes handen uiteen was gevallen, ongeschonden uit het water gekomen. Ze zaten in eerste instantie aan elkaar geplakt, wat de middelste exemplaren eigenlijk bleek te hebben beschermd. Mike had ze meteen willen afleveren, maar Shep had hem gedwongen om ze nog een poosje onder de warme schijnwerpers te laten liggen zodat ze echt helemaal opdroogden. Het was inmiddels iets na middernacht, en Mike zat samen met Two-Hawks in een afgesloten kamer achter de bank van het Shasta Springs Band of Miwok Casino, waar jackpots werden uitbetaald. De tafel tussen hen in was van roestvrij staal, en op het bijpassende wagentje in de hoek stonden een geldtelmachine, een rekenmachine, een zware telefoon en een polaroidcamera. Dit was een kamer waar de toekomst van mensen een andere wending kreeg, en vanavond, zo hoopte Mike vurig, zou geen uitzondering zijn.


 Geparkeerd op een onverlichte weg zat Shep vlakbij te wachten, gereed om de boel flink op stelten te komen zetten als Two-Hawks niet over de brug kwam met wat hij had beloofd. Onderweg waren Shep en Mike gestopt om iets toe te voegen aan de steeds voller wordende bergplaats achter het ventilatierooster op hun motelkamer: het genealogierapport van de Deer Creek-stam. Daar in het bedompte pakhuis, waar de schijnwerpers zijn schouders verwarmden, had Mike verwonderd naar zijn stamboom gestaard, met dat officiële geschulpte zegel boven aan de natte pagina. Al die namen en data, de relaties en vertakkingen, een verleden waarin hij verankerd was. Toen hij de plaats zag die te midden van de enorme en ineengestrengelde afstamming was gereserveerd voor zijn eigen naam, Michael Trainor, was hij door emoties te overmand geweest om iets te zeggen. Maar uren later, toen het water was opgedroogd en de pagina’s stijf waren geworden, had hij beseft dat de woorden slechts inkt op papier waren, dat hij al een plaats in de wereld had gehad. De enige weg om die terug te winnen liep via de man die nu tegenover hem zat.


 Two-Hawks hield elk fotonegatief tegen het licht omhoog en tuurde er met zijn donkere, vochtige en half dichtgeknepen ogen naar. Rimpels waaierden uit over zijn wangen. Zijn stam zou door de staat worden blijven erkend, zeker, maar de beelden betekenden duidelijk veel meer voor hem. Hij nam ze een voor een in zich op, en Mike werd behoorlijk ongeduldig.


 ‘Bedankt,’ zei Two-Hawks. ‘Dit is ongelofelijk. Sinds ik een jongetje was droom ik al over die nederzetting. Heb je het gezien?’ Over de tafel reikte hij een broos negatief aan, maar Mike staarde hem slechts aan.


 Two-Hawks’ verwondering maakte plaats voor bedeesdheid. Hij rolde zijn stoel met wieltjes naar het wagentje en mompelde iets in de telefoon. Een paar minuten later trad Blackie binnen, die op de tafel voor Mikes neus een safe neerzette.


 Hoewel het koel was in de kamer, voelde Mike het zweet langs zijn lichaam lopen en tegen zijn ribben kietelen. Hij tilde het deksel op. Wat hem als eerste opviel, was hoe leeg de safe was; er lagen alleen wat papieren onderin.


 Bovenop lagen observatiefoto’s. Brian McAvoy met Dodge en William. Meerdere bijeenkomsten, waarbij op elke foto een ander tijdstempel stond. Niet onder de indruk sloeg Mike zijn ogen op naar Two-Hawks.


 ‘Onze man heeft het materiaal eronder naar buiten gesmokkeld,’ zei Two-Hawks.


 Mike pakte de laatste paar foto’s en onthulde zo een stapel fotokopieën: een kriebelig handschrift en bedragen op gelinieerde pagina’s.


 Een grootboek.


 Mikes hartslag versnelde.


 Onder Mikes gezicht verscheen Two-Hawks’ vinger, waarvan een gemanicuurde nagel op het papier tikte. ‘Dit zijn betalingen van McAvoys persoonlijke geheime rekening. Jawel, dat is zijn handschrift. Hij moet geen digitale bestanden hebben gewild,’ klonk het ironisch, ‘want die zijn te makkelijk te kopiëren.’


 ‘U had het over een mannetje binnen?’ vroeg Mike. ‘Een accountant, toch?’


 ‘Ted Rogers, specialist in boekhouden via het buitenland. McAvoy nam hem aan om de cashflow tussen buitenlandse rekeningen snel af te handelen. En passant moest meneer Rogers wat verstrikt geraakte lijntjes tussen rekeningen gladstrijken, dus hij kreeg onbeperkte toegang tot dit grootboek. De ontvangers worden geïdentificeerd naar bankrekeningnummer, zie je? Je kunt vermoedelijk wel raden wie de vaste gasten zijn.’


 ‘Rick Graham,’ zei Mike zacht. ‘Roger Drake. William Burrell.’


 ‘En, als je ver genoeg terugkijkt, Leonard Burrell. Ik denk dat hij...’


 ‘Williams oom.’


 Mike sloeg vlug de pagina’s om, waarbij hij de schaafwond aan zijn onderarm voelde kloppen. De data voerden tot decennia terug. Naast bepaalde betalingen stonden lange getallen zonder komma’s of schuine strepen. Mike telde en hertelde; elk getal bestond uit negen cijfers.


 ‘Dit zijn wat ik denk dat het zijn?’ vroeg hij.


 ‘Sofinummers.’


 Mike probeerde te slikken, maar zijn mond was te droog. ‘Van wie?’


 ‘Je moeder. Je vader. Die broers die hun grond niet wilden verkopen. Een raadsvrouw die een bestemmingswet in de weg zat. Een grote gokker die een bedrag van zeven cijfers niet wist aan te zuiveren. Deze betalingen zijn verricht, en de mensen die bij die sofinummers horen, worden een dag of twee later vermist. Allemaal.’


 Om het zo schaamteloos onder ogen te zien was gewoon misselijkmakend. Dollars en centen, mensenlevens...


 ‘Welke...’ Mike bevochtigde zijn lippen. ‘Welke hoorden bij mijn ouders?’


 Two-Hawks wees de geboekte posten aan. Met een vinger streek Mike over de data. Hij staarde naar de sofinummers. Alleen John. Danielle Trainor. Two-Hawks schraapte zijn keel, en Mike realiseerde zich dat hij even helemaal weg was geweest.


 Hij bladerde naar het eind van de kopieën, maar de data eindigden een week voordat Dodge en William vanuit het duister zijn leven in waren gestapt. De gedachte dat het echte grootboek nog steeds ergens in een kluis of een afgesloten la lag, bezorgde hem koude rillingen. Hij wist wat er nu in datzelfde krabbelhandschrift geschreven zou staan: zijn eigen sofinummer, en dat van zijn dochter.


 Zijn blik viel op de laatste grote betaling. Er stond geen sofinummer bij. ‘Wat denkt u dat dit was?’


 Two-Hawks bolde zijn lippen en staarde naar het papier. ‘Een van Ted Rogers’ laatste daden was het overschrijven van het geld voor de moord op hemzelf.’ Hij bladerde een pagina terug en wees naar nog twee posten. ‘En de moord op zijn vrouw.’


 De woorden bleven een ogenblik hangen in de kamer.


 ‘Er verstreken een paar dagen waarop taal noch teken van hen werd vernomen. De politie werd gebeld, die trof de woning leeg aan. Geen enkel spoor te vinden, behalve een ontbrekend bankkussen uit Teds werkkamer. Dodge en William laten nooit ergens een lijk achter.’ Two-Hawks wreef in zijn ogen. ‘Kennelijk had McAvoy ergens lucht van gekregen. Om voor de hand liggende redenen liet hij de sofinummers buiten het grootboek, want Ted zou hebben herkend...’ Hij zakte achterover in zijn stoel en zoog een wang tussen zijn tanden; zijn ogen waren vochtig geworden. Nu begreep Mike waarom de man de avond ervoor nog zo’n kort lontje had gehad toen Shep hem bleef doorzagen over het mannetje binnen McAvoys bedrijf.


 Het scenario in de woning van de familie Rogers kwam te dicht bij de nachtmerries die de afgelopen twee weken door Mikes hoofd hadden gespookt. Hij wendde zijn ogen af. Onder in de safe lag een laatste stapeltje fotokopieën. Hij pakte het op.


 Op de bovenste pagina’s zaten schaduwstrepen waar de originele papieren als een brief waren gevouwen. Op elke pagina stond een handgeschreven datum, een van de sofinummers uit het grootboek en een of andere code. Halverwege het stapeltje werd het papier van faxformaat, waarop de codes in het midden waren gekrabbeld en het tijdstempel keurig bovenaan geprint was.


 Dankbaar dat Mike zijn aandacht had verlegd, zei Two-Hawks: ‘Ik vermoed dat die achter in het grootboek waren gestopt. Elke datum komt overeen met een betaling en iemands verdwijning. Ik denk dat het een bevestiging is dat de opdracht werd... voltooid. Op deze latere, het “verzonden naar”-nummer bovenaan? Dat is McAvoys persoonlijke faxlijn. Maar wat die codes betekenen, daar kwamen we niet uit.’


 Mike bekeek er een paar. ‘frvryng.’ ‘msthng.’ ‘lalady.’


 Sms’jes? Bijnamen?


 De afgesloten kamer maakte hem claustrofobisch. Hij verlangde ernaar om naar buiten te gaan en samen met Shep en Hank op een plan te gaan broeden hoe ze McAvoy en zijn mannen gingen vernietigen. Hij verzamelde alle papieren en schoof ze in de grote grijze envelop die Two-Hawks had meegenomen.


 Hij stond op en greep even naar de tafel. Two-Hawks greep hem vast bij een arm om hem te ondersteunen. Ze liepen terug naar de gang, waar Mike vervolgens alleen verder liep.


 Hij schoof de verre deur open en voelde de avondbries dwars door zijn kleren op zijn huid. Hij keek om. Two-Hawks stond nog in de gang, in het halfduister. Hij bracht een arm omhoog, met zijn handpalm naar buiten, net als de indiaanse genezer van het schilderij.


 Mike stapte de kou in.


  


 ‘Je hebt een lijk nodig.’ Hanks stem over de telefoonlijn klonk hees en zwak.


 Met het mobieltje tegen zijn wang gedrukt zat Mike huiverend in de passagiersstoel van de Pinto terwijl Shep toekeek. Ze stonden buiten een dag en nacht geopend wegrestaurant onder aan de heuvel die uitkeek op Two-Hawks’ casino; Mike had de zware grijze envelop op zijn schoot liggen.


 ‘Wat!?’ zei Mike.


 ‘Waarom denk je dat McAvoy die mensen laat verdwijnen?’ vroeg Hank. ‘Geen lijk, geen moordzaak. Hoe belastend het er ook allemaal uitziet, wat je nu hebt, het blijft indirect bewijs. Maar een lijk, dát gooit alles pas open.’


 Mike brulde nu door de telefoon. ‘Jij vertelt mij dat dit allemaal...’


 ‘Hoor eens, het lijdt geen twijfel dat dit bewijsmateriaal het speelveld verandert. Het is nu veel te groot om nog door McAvoy onder het tapijt geschoven te worden. Hij zal besmet zijn; die betalingen aan Graham alleen al. Zodra dit bekend wordt, zal het tussen McAvoy en de politie een wig drijven. Je ziet straks hele diensten die zich zo snel mogelijk willen distantiëren van de man. Het draait allemaal om de schijn. En met dat genealogierapport kun je aanspraak maken op het casino en die klootzak tot een faillissement dwingen. Naar Dodge en William zal een onderzoek worden ingesteld en ze zullen in de gaten worden gehouden; ik kan me niet voorstellen dat de politie niets strafbaars zal vinden. Maar je vroeg of McAvoy met dit bewijs hángt, en dan zeg ik nee, hij hangt hiermee niet. Maar heb je een lijk, dan zal hij zeker hangen.’


 Geïrriteerd drukte Mike zijn slaap tegen het ijskoude raam. Een jong stel in een antieke Mercedes coupé parkeerde naast hen en stapte uit, zodat Mike de drang weerstond om weer te brullen. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij zacht.


 ‘Je hebt al genoeg gedaan,’ zei Hank. ‘We nemen een advocaat in de arm, lekken wat bewijs, onderhandelen bij wie je jezelf aangeeft. Ik denk aan de fbi. Er is ook zat waar jij je voor hebt te verantwoorden, met als eerste het lichaam van Rick Graham. Maar we kunnen jou nu in het systeem krijgen. Kijken hoe het met Annabel gaat. En je dochter weer veilig terughalen.’


 Mike hield zijn hoofd naar voren gebogen in de warme lucht uit de ventilatiegaten en kneep met zijn hand in de brug van zijn neus.


 ‘Je hebt lang in de kou gestaan,’ zei Hank. ‘Tijd om binnen te komen.’


 De tranen druppelden langs Mikes hand en tikten op de grijze envelop. ‘Hoe lang?’ wist hij uit te brengen. ‘Voordat ik Kat kan gaan halen?’


 ‘We proberen zo vlug mogelijk vaste voet krijgen. Een paar dagen?’


 ‘Nee. Voor morgenavond.’


 ‘Laten we dan maar gauw aan de slag gaan.’


 Mike slikte moeizaam. ‘Goed. Ik kom naar jou toe. We maken overal kopieën van. Bewaren ze op verschillende locaties. Bedenken een strijdplan, langzaam en slim.’


 Hank stemde in, en ze hingen op.


 Mike kantelde zijn hoofd naar achteren en ademde beverig uit. ‘Oké,’ zei hij. ‘Goed.’ Nog een ademhaling, ditmaal minder trillerig. ‘Laten we naar de motelkamer gaan, het geld ophalen, de usb-stick en het genealogierapport.’


 ‘Het motel is de andere kant op,’ zei Shep. ‘Ik ga wel, zie je daar.’


 ‘We hebben maar één auto,’ zei Mike.


 Kennelijk teleurgesteld over Mikes gebrek aan fantasie keek Shep hem afkeurend aan. Hij stapte uit en zwaaide het portier achter zich dicht. Binnen tien seconden zat hij in de klassieke Mercedes; binnen veertig kwam de motor brullend tot leven.


 Terwijl hij wegscheurde, salueerde hij met twee vingers naar Mike.


 Mike gleed achter het stuur en reed weg.


 Op dit uur was het rustig op de snelweg. Na een paar kilometer schoot er opeens een bliksemflits van hoop door Mike heen, die hem bijna in tweeën spleet. Hij stuurde de berm in, hobbelde een stukje verder door het struikgewas en boog zich met de handen op zijn knieën en snakkend naar adem voorover. Hij had al zo lang niet gedurfd te hopen, dat hij het hoopvolle gevoel nu als een medicijn dat hij inmiddels niet meer verdroeg door zijn bloedbaan voelde branden. Hij bood weerstand tegen gedachten aan Annabels aanraking, haar handen verstrengeld met die van hem in de beddenlakens. Het gewicht van Kat als hij haar optilde, die gladde wang tegen de zijne.


 Geen echtgenoot. Geen vader. Nog niet.


 Er hing een scherpe lucht, gemengd met de geur van alsem, de natte aarde plakte onder zijn schoenen. Hij kokhalsde twee keer, maar er kwam niets, en hij liep terug naar de auto. Het portier had hij open laten staan; het zachte licht van het plafondlampje viel op de hoofdsteunen. Hij deed zijn gordel om, plaatste zijn handen op het stuur en vertrok naar Hank.


 Bij het verlaten van de snelweg trilde de Batphone in zijn zak. Hij wrong het toestel uit zijn zak en klapte het open. ‘Ja?’


 ‘Ik moet een telefoontje doorverbinden.’ Sheps stem klonk vreemd.


 ‘Wat? Wie?’


 Er volgden wat achtergrondgeluiden en daarna klonk er een elektronische klik.


 ‘Hallo?’ Het was Annabel.
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 De eerste gedachte die door Mikes dolle opluchting heen brak, was dat Dodge en William haar hadden gevonden en haar hadden gedwongen hem te bellen. Hij wist niet eens wat hij zei, maar tussen zijn haastige woorden en het gedreun in zijn hoofd ving hij de antwoorden van zijn vrouw op: ‘Ja, ik leef nog. Ik leef. Ik ben hier, lieverd.’


 En: ‘... jou nodig. Heb jou hier nodig. Ik ben doodsbang.’


 En: ‘Nee, nee, niemand heeft me te pakken. Ik ben veilig. Uitgeteld, overal pijn en stinkend als een vos, maar ik ben veilig.’


 Eindelijk drong het tot hem door wat er gebeurde, en boven hun stemmen klonk een enkel trompetgeschal: ze leeft nog!


 Ze snikte; haar stem sloeg over en ze slikte letters in. ‘... toen ik gisteren wakker werd, was ik doodsbang. Dacht dat jij...’


 Ze leeft nog!


 En: ‘... bijna vierentwintig uur om een woord uit mijn keel te krijgen. Ik had Sheps nummer, het nummer dat jij aan me gaf toen...’


 Levend.


 En: ‘Nee, ik heb niemand gebeld. Ze vertelden me dat mijn vader op het oorlogspad is en een soort tactiek van de verschroeide aarde volgt, maar ik wist dat ik moest wachten en alleen met jou moest praten. Shep vertelde me een gek verhaal, over een indiaanse stam. En dat niemand mag weten waar ik ben. Dat jullie op de vlucht zijn.’


 Door haar volgende vraag was hij in één klap weer in zijn lichaam terug en werd de achtergrondruis van zijn eigen woorden tot zwijgen gebracht. Hij ging in een soort omgekeerde shock, zijn zintuigen werden zo scherp dat het bijna zeer deed.


 Ze vroeg het nog eens: ‘Hoe is het met mijn kindje?’


 Er was nog slechts een zuivere, zintuiglijke waarneming. De plastic bobbeltjes van het stuur drongen in het vlees van zijn vingers. Condens op de voorruit vervaagde de randen van het gele bord van Hanks motel, iets verderop. De plooien van zijn overhemd vormden richels tegen zijn onderrug.


 Mike schraapte zijn keel. ‘Heeft... heeft Shep het je niet verteld?’


 ‘Wat verteld?’ Alle warmte was uit haar stem verdwenen.


 Hij dwong de woorden uit zijn keel. ‘Ik heb haar achter moeten laten.’


 ‘Achterlaten? Haar áchterlaten? Hoe lang geleden?’


 Vijf dagen, veertien uur en zeventien minuten.


 ‘Paar dagen,’ zei hij stroef.


 ‘Dagen? Zei je nu...’


 ‘Annabel, ik beloof je...’


 ‘Heb je naar haar gevraagd?’


 ‘Ik... ik kon niet. Ik kan niet. Er waren...’


 ‘Is ze alleen geweest? Zonder jou?’ Haar woorden vervielen tot iets onverstaanbaars. Haar ademhaling klonk in harde puffen over de lijn. ‘Maar je weet dat ze het goed maakt? Op dit moment?’


 Hij hoorde zichzelf net iets te lang aarzelen. ‘... Ja.’


 ‘Nee.’ Haar stem klonk nu kwetsbaar, piepklein, smekend. ‘O-o. Nee. Waar is ze?’


 ‘Eh...’ begon Shep.


 Mike was vergeten dat ze dit gesprek met hun drietjes voerden. De stem van zijn vrouw had alle andere punten van overweging overstelpt, maar Sheps tussenkomst bracht hem terug in de harde werkelijkheid.


 ‘Dat mag...’ zei hij, ‘... dat mag ik je niet vertellen.’


 Annabel ademde moeizaam, zat misschien wel tegen het hyperventileren aan. Op de achtergrond hoorde hij een hartmonitor piepen. ‘Wat betekent dat?’ vroeg ze.


 ‘Je gebruikt een telefoon van het ziekenhuis,’ zei hij.


 ‘Ik kan nog niet lopen, Mike.’ Haar toon was vlak geworden. ‘Waar zou ik anders zijn?’


 ‘Ze zitten nog steeds achter ons aan. En achter jou aan. Ze kwamen al een keer naar jou toe om mij en Kat te pakken. We weten niet of ze deze lijn nu afluisteren. Dus ik kan het je niet vertellen.’


 ‘Waar is mijn dochter!?’


 ‘Ze kunnen meeluisteren. Op dit moment.’


 ‘Weet Shep waar ze is?’


 ‘Niemand weet het.’


 ‘Behalve jij.’


 ‘Annabel, morgen haal ik haar op. We zijn er bijna uit. Nog één stap en we hebben ze, en dan kunnen wij de draad van ons leven weer oppakken. Nog maar een paar uur, lieverd. Een paar uur.’


 Machteloos huilde ze opnieuw. Hij beeldde zich haar in, gewond en aan het bed gekluisterd in een vreemde kamer, volgepompt met medicijnen en angst.


 Onbewust had hij bij Hank voor de deur geparkeerd. ‘Morgen zal ik haar ophalen,’ zei hij, ‘en bij jou brengen.’


 ‘Vertel me alsjeblieft gewoon waar ze is... dat ze...’


 Hij verzamelde al zijn kracht om zich hard op te stellen tegen haar.


 Geen echtgenoot.


 ‘Morgen,’ zei hij. ‘Alles zal goed komen.’


 ‘Ik moet het weten.’ Tussen de snikken door werden haar woorden uitgerekt. ‘Ik wil alleen de stem van mijn kind horen.’


 ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik hou van je.’


 Hij klapte het mobieltje dicht. ‘Het spijt me,’ zei hij tegen het toestel. Vanuit zijn nek steeg de warmte naar zijn gezicht, en hij ramde op het stuur. Een keer, twee keer, drie keer. Zijn knokkels schreeuwden het uit.


 Hij hijgde. Nog maar een paar uur, dacht hij. Een paar uur.


 Annabel leefde nog. Het was onverdraaglijk, maar nu stond er zelfs nog meer op het spel.


 Hij griste de grijze envelop mee en haastte zich over het parkeerterrein naar Hanks kamer. Toen hij op de deur klopte, hoorde hij Hank roepen. ‘Ja, kom binnen.’


 De deur zat niet op slot. Mike duwde hem open en stond in een kort gangetje naar de kamer. Het was donker, slechts verlicht door de laptop die open op het piepkleine bureau stond en waarop een screensaver van een draaikolk van lavendel te zien was. Met afhangende schouders zat Hank met zijn rug naar hem toe op het bed. De screensaver wierp bespikkeld licht over de helft van zijn rug voordat de gloed naar het plafond verschoof.


 Mike bleef stilstaan, voelde de glimlach op zijn gezicht verschijnen. ‘We hebben het geflikt, Hank.’


 Vanuit het donker klonk een miauw, en Hanks dikke cyperse kat dook uit de zwarte duisternis op om tegen Mikes been aan te schurken. Hij ging op zijn voet zitten en begon vlijtig zijn voorpoot te likken.


 Mike hield de envelop omhoog. ‘Hier zit het allemaal in.’


 De screensaver wierp blokken van licht op de verre muur, de lampenkap, Mikes schoenen. Een deel van de vervormde vloerplanken flitste even in beeld. Een spoor van kattenpootjes, kleverig geworden van iets zwarts, liep van het bed naar de kat bij Mikes voeten.


 Het kippenvel kroop over Mikes armen omhoog en over zijn schouders naar achteren.


 Hij liet de envelop vallen en reikte naar de .357 die in zijn spijkerbroek gestoken zat. De envelop plofte op de vloer, en de kat sprong op, schoot weg en liet verse bloedafdrukken achter.


 Mike bracht de revolver omhoog, richtte en draaide om zijn as om het halfduister om hem heen in zich op te nemen. Hank zat nog steeds als een marmeren beeld met zijn rug naar hem toe. Nu pas zag Mike de microcassetterecorder op het dekbed naast hem. ‘Ja, kom binnen,’ klonk Hanks stem opnieuw uit de speakertjes.


 Mike ging met zijn rug tegen de muur staan en hoorde amper zijn eigen gedachten boven het geraas van het bloed in zijn hoofd. Vanuit de onverlichte badkamer tussen hem en de voordeur klonk een zwak geruis. Als aan de grond genageld stond hij in het gangetje. Centimeter voor centimeter zette hij trillend koers naar een hoek van de kamer. De screensaver strooide nog steeds als een discobal zijn licht rond, bracht de muren en het plafond zo tot leven en liet ze als longen opbollen en samentrekken. In het waterige licht zag hij het ethernetsnoer uit de achterkant van de laptop naar de wandcontactdoos onder het bureau lopen, en hij was er tot zijn schrik direct van overtuigd dat ze Hank hadden weten na te trekken toen hij had ingelogd.


 De kat sprong weer in zicht, een fluistering tegen de beddensprei, en Mike schrok op: een net zo snelle beweging in de ruimte naast de gordijnen. Hij draaide zich negentig graden om en haalde de trekker over. De flits verlichtte de wandspiegel, die al als een spinnenweb rond het kogelgat versplinterde.


 Te laat hoorde hij door de lucht achter zich iets fluiten, en het volgende moment klapten de vervormde vloerplanken omhoog en tegen zijn gezicht.
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 Janine, de oudste van het stel, bewaarde een cocon op een takje in een enorme augurkenpot, die mevrouw Wilder op de richel boven de keukenradiator had neergezet in de hoop dat de pop door de warmte zou uitkomen. Voorafgaand aan elke maaltijd keken de meisjes of er al een teken van leven was. Hoewel de tradities eenvoudig en qua aantal beperkt waren, waren ze er bijzonder aan gehecht.


 Kat sliep in de vierde slaapkamer op een matras dat ze tussen twee stapelbedden hadden neergelegd. Ze sliep rusteloos, en tegen de tijd dat ze echt lekker was weggedoezeld, werd ze tijdens de ochtendlijke stormloop naar de badkamer vertrapt. De andere meisjes waren aardig noch gemeen, hoewel hun onverschilligheid in bepaalde opzichten nog erger was. Alsof Kat niets meer was dan de zoveelste in een lange rij anonieme lichamen die elkaar onder dit dak hadden afgewisseld; niet anders dan de talloze meisjes die haar waren voorgegaan en de talloze meer die haar plaats weer zouden innemen. Opgerold als een puppy sliep ze en voor het ontbijt streek ze het bovenste laken glad zodat het bed opgemaakt leek. Ze realiseerde zich dat ze haar best deed om geen spoor achter te laten.


 De meeste meisjes werden naar school gebracht, en Kat genoot van de betrekkelijke rust die de dag haar bracht. Ze zat in de woonkamer, keek door het deurgat van de keuken naar mevrouw Wilder en ging steeds verzitten om haar in het zicht te kunnen houden als ze naar het fornuis liep of naar de kleine lessenaar om haar rekeningen te betalen. Eindelijk keek mevrouw Wilder naar haar. ‘Lieverd,’ zei ze, ‘vind nu maar iets te doen voordat je ogen uit hun kas vallen.’ Kat was naar de erker geslopen, was er neergeploft en staarde naar de weg terwijl ze opnieuw de laatste woorden van haar vader aan haar ontleedde en naar verborgen betekenissen en nuances zocht.


 ... zul je denken dat ik niet zal weten wat voor een fantastische meid je werd.


 Er waren zoveel hiaten en lege ruimten, en het was te laat om hem te vragen ze in te vullen.


 Je moet sterk zijn. Je leven staat op het spel. Niemand mag iets over jou weten.


 Ze was Katherine Smith uit San Diego; ze waren er een paar keer geweest voor SeaWorld en Legoland, en ze kon de geur beschrijven van de mist die van de oceaan het land in dreef. Maar tot nu toe had niemand ernaar gevraagd, zelfs mevrouw Wilder niet.


 Ik kom voor je terug.


 Daar was niets onzeker aan. Toch?


 Starend naar zo nu en dan voorbijrijdende auto’s pijnigde ze haar hoofd, maar ze kon zich niet herinneren of haar vader iets had gezegd over wanneer hij terug zou komen. Twee weken? Twee jaar? Wanneer ze een tiener was?


 De driejarige Kerry Ann tatoeëerde Kats knie met een drumstok. Kat hield de drumstok boven een kapotte xylofoon en probeerde haar het liedje van het weesmeisje Annie voor te spelen dat ze een eeuwigheid geleden met haar pianolerares had geoefend, maar het lukte niet meer, en bovendien werd Kerry Ann alweer afgeleid en jaagde ze achter de kat aan.


 Toen iedereen thuiskwam van school probeerde Kat in de muren op te gaan. Terwijl de meisjes met hun rugzakjes, bossen haar en breedvoerige verhalen rondrenden, zat zij in de erker. Haar hoofd jeukte van de chemische troep tegen de luizen; ze was aangenaam verrast geweest dat niemand haar had uitgelachen toen mevrouw Wilder op die eerste avond de smeerboel door haar haren had gekamd. Ze hadden het zelf allemaal meegemaakt.


 Janine zag dat Kat naar buiten staarde, en ze bleef staan. Op een bepaalde manier was ze nog best knap met die uitpuilende ogen van haar.


 ‘Verpest je tijd nu niet,’ zei ze.


 ‘Hij komt,’ zei Kat. ‘Hij heeft het gezworen.’


 Met haar tong duwde Janine haar onderlip naar buiten en ze bracht een felgekleurde streep lippenstift aan. ‘Je komt er wel achter,’ zei ze, en ze huppelde naar het groepje meisjes bij de augurkenpot.


 Flarden van hun gesprek spoelden over haar heen, maar ze hoorde het nauwelijks.


 ‘Misschien is het wel een monarchvlinder.’


 ‘Mevrouw Wilder zegt dat het daar het seizoen niet voor is.’


 ‘O, want mevrouw Wilder weet natuurlijk alles.’


 ‘Meer dan jij.’


 ‘Er zijn heel veel vlindersoorten. Bovendien zijn monarchvlinders te Halloweenachtig. Ik hoop dat ie geel is in plaats van oranje met zwart.’


 ‘Zolang het maar geen lelijke mot is.’


 Het was alsof Kat onder water was, zo vervormd en ver klonken hun stemmen. Ze drukte haar neus tegen het glas. Er waren slechts de straat en zij en een gebedje dat in haar keel bleef steken, over dat haar vader glimlachend in een gestolen auto zou opdagen.


 Tijdens het avondeten deed Kat alles om niet in huilen uit te barsten. Ze kauwde en slikte, dwong het eten door de vernauwing van haar keel. Ze probeerde niemand in de ogen te kijken, want deed ze dat wel, dan zou ze breken en beginnen te huilen en voor altijd dat zijn: Katherine Smith, het meisje dat aan tafel huilde. Daarom concentreerde ze zich op het takje en de cocon. Terwijl de meisjes opstonden om af te ruimen, het bestek was haar taak, zag ze de pop een keer bewegen.


 Dit geheim sleepte haar de huiselijke karweitjes na het avondeten en het tandenpoetsen door. Toen ze zich gereedmaakte om naar bed te gaan, zag ze dat een van de meisjes met vieze voeten op haar kussen had gestaan. Ze trippelde door de gang. Mevrouw Wilder bevond zich in de huiskamer met de oudere meiden, die naar een herhaling van Hannah Montana keken; Jackson strooide cornflakes zo uit de doos in zijn mond, en de helft ging ernaast.


 ‘Sorry dat ik stoor,’ zei Kat, ‘maar mag ik...? Mijn kussen is vies. Mag ik een ander?’


 Een paar van de meisjes giechelden zacht, en Kats gezicht liep rood aan.


 ‘Lieverd,’ reageerde mevrouw Wilder, ‘wat we hebben is wat we hebben.’


 Ze richtten hun aandacht weer op de tv. Kat stond in de deuropening en voelde zich stom.


 ‘Verder nog iets?’ vroeg mevrouw Wilder.


 ‘Ik... Mag ik naar school?’


 ‘Daar zijn we mee bezig.’


 ‘Als ik jou was, zou ik niet klagen,’ zei Janine. ‘Niet over school!’


 Terwijl Kat de keuken passeerde, tuurde ze even naar de cocon. Er zat een barst in. Met bonzend hart ging ze terug naar bed en keerde ze het kussen om, met de schone kant naar boven.


 Liggend staarde ze naar de stapelbedden die links en rechts boven haar uittorenden. De jongere meisjes sliepen allemaal al, Emilia snurkte zelfs een beetje, maar Kat kon nog niet eens haar ogen dicht krijgen. Een tijdje later hoorde ze de tv met een geknetter uitgaan, en klonken er voetstappen, krakende vloeren en sluitende deuren; en daarna slechts het gezoem van de radiator.


 Kat bleef zo lang mogelijk liggen, glipte uit bed en liep op haar tenen de keuken in. De cocon lag open, als een dood blad opgekruld op het takje, maar de vlinder zag ze nergens. Langzaam drong het tot haar door dat het helemaal geen vlinder was, dat wat ze per ongeluk voor een verdikking op het takje had aangezien in werkelijkheid een pasgeboren mot was.


 Hij was bruin en pluizig en doodgewoon.


 Ze dacht aan de hagedis die ze als huisdier had willen houden en die ze was vergeten in de pick-up; hoe haar vader hem ’s avonds had binnengebracht en hoe het diertje stijf onder in de pot had rondgegleden. Voordat ze goed had nagedacht, had ze de augurkenpot al onder haar arm en sloop ze ermee naar de achtertuin; de avond kroop langs haar mouwen en pyjamabroekspijpen omhoog en ze kreeg kippenvel. Strak tegen de omheining aan geparkeerd stond een politieauto, wat haar een veiliger gevoel gaf, ook al zat er niemand in. Verderop, voorbij de speeltoestellen, verrees een rij dunner wordende bomen, en Kat kon het niet helpen maar moest denken aan hoeveel voller in blad de bomen om haar eigen achtertuin altijd stonden.


 Ze herinnerde zich de woorden van haar vader, ik kom voor je terug, maar ze kon zich zijn gezicht niet herinneren toen hij het had gezegd, en ze realiseerde zich dat ze zich zijn gezicht binnenkort misschien helemaal niet meer voor de geest kon halen. En daarna zouden ook de woorden weleens kunnen vervagen, wat hij had gezegd en wat ze zich meende te herinneren, en vol afgrijzen bedacht ze dat ze op een dag echt Katherine Smith uit San Diego zou worden.


 Hij komt, maande ze zich. Hij heeft het gezworen.


 Ze keek naar de augurkenpot, naar haar geheimpje dat niemand verder had gezien, en hoorde weer de spottende opmerkingen van de meisjes: zolang het maar geen lelijke mot is.


 Het beestje had zijn vleugeltjes tegen het glas gespreid, en zelfs hier in het flauwe licht van de straatlantaarns aan de overkant zag ze de piepkleine patronen, beige tegen kastanjebruin, als een vakkundig ingelegde vloer.


 Ze dacht na over de teleurstelling en het gekakel van de meiden als ze hun ontdekking deden dat de vlinder slechts een gewone mot was; ze liet haar duim over de scherpe gaatjes in het deksel glijden, de ademgaatjes die er met een schroevendraaier of een mes in waren geprikt.


 Je komt er wel achter.


 Met een woest gebaar draaide ze het deksel los en hield ze de pot omhoog. De op het glas zittende mot aarzelde en daarna flapperden de vleugeltjes en was de mot uit de pot. Ze keek hem na terwijl hij om de dichtstbijzijnde boomstam fladderde, omhoog, verder omhoog, totdat hij tegen de inktzwarte hemel verdween.


 Nog geen zeven meter verderop, tussen de boomstammen, kwam een oranje stipje gloeiend tot leven.


 Als verlamd bleef ze staan, zich concentrerend op dat lichtpuntje, zich plotseling bewust van de stilte, haar afzondering, de koolzwarte lucht die de schaduwen aan de rand van de tuin had toegedekt. Een allerzwakst geknisper van brandend papier overstemde het gezoem van de avond.


 Een sigaret.


 En weg was het.


 Opeens brak het zweet haar uit; ze zette een onvaste voet half neer in de aarde en tuurde in de korrelige lucht onder een afhangende tak, niet bij machte veel te onderscheiden in de duisternis rondom de boom. Wie daar ook mocht zijn, ze was hem op luttele meters genaderd. Haar ademhaling was helemaal schokkerig geworden.


 Het gloeiende puntje van de sigaret kwam weer tot leven en verlichtte een dunne strook van een gezicht: een randje kin, wang, slaap. En de kraag van een uniform. Een politieuniform. De man hoorde bij de politieauto. Ze herkende zijn gezicht niet en snapte niet wat hij daar in het donker aan het doen was.


 Niemand mag iets over jou weten.


 Het brandende puntje doofde, en het gezicht ging weer op in de zwarte duisternis.


 Kat zette een snelle stap in de richting van het huis. Haar sandaal bleef hangen achter een bobbel in het asfalt. ‘O.’ Ze lachte nerveus en probeerde zo achteloos mogelijk te doen. ‘Ik zag u heel lang niet.’


 Vanuit het donker klonk een rustige en lage stem. ‘Langer dan je denkt.’


 De woorden verlamden haar.


 ‘Het is al goed, lieverd. Ik ben een agent. Ik patrouilleer in deze buurt. Zorg dat iedereen veilig is. Jij bent nieuw hier, hè? Hoe heet je?’


 Ze dwong haar mond tot actie. ‘Katherine Smith.’ Het lukte haar om beleefd te glimlachen en ze deed een stap naar achteren, en nog een.


 ‘Nu, glimlach eens lief.’ De flits van een camera verblindde haar.


 Ze draaide zich om en rende naar het huis; haar longen leken in brand te staan. Iets in het rennen stookte haar angst op, en ze sprintte blind, vol overgave, met kloppende enkels en een brandende borstkas. Het pad naar het gazon, nog geen vijftig meter lang, had net zo goed een kilometer kunnen zijn. Hijgend bleef ze bij de achterdeur staan, en eindelijk durfde ze om te kijken. De tuin was stil.


 Even later kwam de politieauto bij de stoeprand brullend tot leven. Hij trok op; de koplampen schoten langs de omheining en wierpen een strook van gebroken licht over de inmiddels lege ruimte tussen de boomstammen.
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 Eerst was er de gewaarwording. Een bonzend hoofd, met zoveel bloed gevuld dat het uit elkaar leek te kunnen knallen. Stof op zijn tong. Een stuk noppenfolie drukte tegen zijn gezicht en duwde zijn gelaatstrekken naar één kant. Een geur van verrotting, die met elke inademing zijn mond in werd getrokken.


 Vervolgens geluid, verdraaid alsof het werd gefilterd. Klotsend water. Schuifelende laarzen. De stem van William: ‘Ik heb de techniek nu onder de knie. Ik heb dat senaatsonderzoek op c-span nog eens zitten bekijken. Hoezo? Waar geef jij de voorkeur aan?’


 En daarna Dodge. ‘Vingers.’


 ‘Knokkel voor knokkel, net als in Sharky’s Machine? Nee, we zouden dit eens moeten proberen. Ik bedoel, militaire perfectie, oké?’


 Niets van dit alles leek verband te hebben met Mike; het was alsof hij naar een radioprogramma van vroeger luisterde, met fictieve personages die fictieve gevolgen bespraken. Hij dwong zijn oogleden van elkaar. De beweging, hoe minuscuul ook, stak als een dolk door zijn hoofd, zo zeer deed het. Maar eindelijk: zicht. Als een wedergeboorte, waarbij hij telkens een zintuig verwierf.


 De kamer leek een poosje om zijn as te draaien, en langzaam kwam het besef dat hij ruggelings op een helling lag, met zijn gezicht naar een kant gedraaid. Het vergde nog een paar minuten voordat zijn ogen gewend waren aan het schemerlicht en zich wisten te focussen op de witachtige vlek die hem van een meter of anderhalf aanstaarde. Het was Hanks asgrauwe gezicht. Zijn lippen waren gekneusd en gevlekt, getuit alsof hij op een laatste kus wachtte.


 Zijn dochters naam bulderde door zijn hoofd: Kat! Ik moet de herinnering aan haar verblijfplaats uit mijn hersens wissen, zodat wat ze me ook aandoen, ik hun niets te vertellen heb.


 Hij bewoog zich, en een branderig gevoel raasde door zijn borst en armen. Zijn vastgebonden handen lagen in een knoop in zijn onderrug, en zijn hoofd gilde het uit. Hij draaide met zijn polsen en voelde dwars door zijn verdoofde toestand heen dat de boeien die langs zijn rauwe huid schuurden als een stoffen lap aanvoelden. Hij bleek onder een hoek van vijfenveertig graden te liggen, waarbij zijn knieën boven hem zichtbaar waren. Zijn dijbenen brandden, en zijn kuiten en voeten zaten vast in een of ander apparaat. Geleidelijk aan kreeg hij in de gaten dat hij op een hellende sit-up bench lag.


 De stemmen gingen door, een rustig gerommel. Bevonden Dodge en William zich achter hem?


 Met aanzienlijk wat inspanning draaide hij zijn hoofd, het donkere plafond rolde om, en hij keek in de andere richting. Hij bevond zich in een grote betonnen kelder, waar het enige licht door de openstaande deur boven aan een versplinterende houten trap naar binnen viel. Tussen Mike en de trap, slechts zichtbaar als een deel van schouder, wang en voorhoofd, stond Dodge. Mike knipperde een paar maal met zijn ogen, en de kelder werd helderder: vanuit de donkerte naast de grote man doemde William op. Ze stonden met de hoofden bij elkaar en overlegden. Mikes blik gleed naar een op de betonnen vloer gelegd vierkant stuk jute waarop diverse gereedschappen als instrumenten naast een operatietafel uitgespreid lagen. Achter de jute stond een grote, ouderwetse houten wastobbe. Het tot de rand gevulde water oogde zwart en onheilspellend.


 Stofdeeltjes trilden in de lichtbundel die uit de openstaande deur viel.


 ‘O, je bent wakker.’ Met in elke hand een lege plastic melkkan kwam William slingerend op hem af gelopen.


 Mike wendde zijn hoofd af, de enige beweging waartoe hij in staat was, en kwam zo oog in oog met Hank. Diens lichaam lag onder een vreemde hoek met zijn nek, en zijn onderlichaam was al afgeschermd met een stuk afdekplastic. Een voet stak uit, en de versleten chique zwarte sok viel in deze context nogal uit de toon. De afschilferende witte huid om Hanks enkel onderstreepte dit afschuwelijke tableau, de kwetsbaarheid van dit leven, van om het even welk leven, dat ondanks al het zweet, werk en uitgedokterde plannen half opgerold in een stuk plastic in een raamloze kelder kon eindigen.


 Naast het lichaam lag een ander stuk afdekplastic, en Mike realiseerde zich dat dit voor hem bestemd was.


 Toen hij zich weer omdraaide, doemde Dodge boven hem op; hij wond een stuk badstof zo groot als een sporthanddoekje om zijn hand. Zijn overhemd was losgeknoopt en onthulde een mouwloos onderhemd dat tot op de draad versleten was. William hurkte neer, kreunde een beetje van de pijn en begon de grote kannen te vullen met water uit de wastobbe. De bubbels maakten een zacht geluid als in een strip: klok klok klok.


 ‘Oké,’ zei Mike terwijl hij nog steeds probeerde te vatten wat er aan de hand was. ‘Goed dan.’


 Met in elke hand een druppende kan kwam William overeind. Starend naar de gezichten boven zich – dat van Dodge teruggetrokken, met fonkelende ogen in die brede schedel, en dat van William gebogen om zijn linkerkant te ontzien, een en al plukjes gezichtshaar en opgezwollen lippen – voelde Mike vanbinnen iets openbreken en warmte morsen.


 ‘Jaren geleden hoorde ik over jou,’ zei William, ‘van mijn oom Len. Jij was degene die ontkwam. De Klus. Maar Baasman, die wilde het zo laten. Jou niet achternagaan. Hij stopte met zoeken. Het kon hem niet meer schelen. Dacht dat jij, ongeacht het leven dat je had opgebouwd, er toch nooit achter zou komen. Maar toen stak jouw maatje Two-Hawks zich in het wespennest, zag jouw naam in dat genealogierapport. Baasman kreeg er lucht van, en raad eens? Jij kwam weer in beeld.’


 Hij kwam dichterbij. ‘Dit zijn kiekjes van Ted Rogers, de man die voor Two-Hawks de diefstal pleegde.’ Hij haalde een aantal foto’s uit een achterzak en hield ze voor Mikes gezicht. De zachte roze huid van een man van middelbare leeftijd in diverse verkrampte houdingen. William bladerde er nog een paar door, allemaal binnen deze zelfde keldermuren gemaakt, tot Mike zijn hoofd wegdraaide en kokhalsde. William boog zich over hem heen en ademde in zijn gezicht. ‘Mijn oom bewerkte jouw vader destijds. Wat je lieve papa doormaakte? Dan is dit’ – hij wapperde met de foto’s – ‘kinderspel. Weet je wat? Waarom klets ik zoveel als ik het je ook gewoon kan laten zien.’


 Als een getand zaagblad diende de gruwel zich aan, zich een weg door de shock zagend.


 ‘Oké,’ zei William zacht, en Dodge liet het handdoekje over Mikes gezicht zakken.


 Terwijl het handdoekje tegen zijn mond kleefde, schokte Mikes ademhaling even in een reflex. Hij voelde William dicht bij zich, en het handdoekje werd nat en zwaar. Water liep zijn neus in, eerst langzaam druppelend maar daarna harder door de verzadigde badstof heen, waardoor alle zuurstof werd afgesneden. Het effect kwam ogenblikkelijk, allesomvattend. Mike schokte en knarste, schudde met zijn hoofd, maar het handdoekje plakte als een film aan zijn gezicht. Zijn longen en keel trokken nutteloos samen. Net op het moment dat hij dacht buiten westen te raken werd het handdoekje weggetrokken, en hij hijgde en kokhalsde terwijl Dodge, met het op de vloer druppende doekje in zijn hand, hem aanstaarde.


 Mikes schouders kraakten in hun kom, en hij realiseerde zich dat hij zich in een zitpositie had opgetrokken. Ook dat hij schreeuwde. Hij draaide van de rugplank af, met een been nog vast in de beschermer, en de bank wiegde op twee poten op en neer, als het geklepper van paardenhoeven op kasseien. Hij kwam met zijn schouder op de vloer terecht, en daar lag hij dan, uitgeput terwijl de pijn zijn zicht vervaagde.


 Dodge boog zich over hem heen en tilde hem moeiteloos op, alsof hij een boodschappentas was. Hij legde hem terug op de bank en schikte zijn benen en bovenlijf met strakke efficiency, volledig opgaand in zijn taak. Hij had net zo goed een draad door een naald kunnen steken of zijn schoenen kunnen strikken. Toen Dodge Mikes voeten door de beenbeschermers stak, stribbelde Mike tegen en probeerde hij weer overeind te komen, maar Dodge zette een duim tegen zijn borst en drukte hem plat op de rugplank. Bloed stroomde naar Mikes hoofd. Zijn borst zwoegde tegen de druk.


 Dodge was klaar met Mikes voeten en haalde zijn duim weg. Mike hapte naar lucht, zijn ribben deden zeer.


 ‘Jij beschikt over informatie die je niet aan ons wilt geven, oké?’ zei William. ‘Dus moeten wij die uit jou zien te krijgen. Dat zal geen makkie worden, voor jou noch voor ons. Het is iets waar we gewoon samen doorheen moeten.’


 Mike maakte een vervormd geluid.


 Williams ogen trilden heen en weer, alsof zijn starende blik onvast was, maar dat was niet zo. ‘Waar is Katherine?’


 ‘Ik weet niet waar ze...’ begon Mike.


 Met een grimas knielde William bij de tobbe. Klok-klok-klok, het geluid van ronde twee.


 Nu was het gedaan, wist Mike. Hij ging sterven. Hij moest alleen nog zien uit te vogelen hoe hij hen zover kreeg dat ze hem zouden vermoorden voordat zijn uithoudingsvermogen bezweek. Hij beeldde zich Kat in waar hij haar had achtergelaten, zittend op dat bankje bij het pleeggezin, met haar losse schoenveters over de grond strijkend. Toe, papa?


 ‘We weten dat je haar ergens veilig wilde onderbrengen. Ergens verborgen. Maar snap je, Baasman moet haar, jou én haar uit de weg hebben.’


 ‘Shep heeft jullie adres van Graham,’ zei Mike. ‘Als ik geen contact met hem opneem, zal hij de politie bellen en hierheen komen.’


 Teleurgesteld schudde William zijn hoofd. Hij knikte licht, en het handdoekje sloeg weer over Mikes hoofd. Paniekerig ademde hij in, en de stof werd zijn mond en zijn neusgaten in gezogen, waarna het water weer langzaam over zijn gezicht sijpelde en hem in verwrongen stilte deed verzuipen. Zijn dijbenen brandden tegen de beschermers, maar toen hij probeerde zich overeind te duwen hield de aanhoudende druk van Dodges duim hem weer omlaag. Een brandend gevoel en doodsangst terwijl de badstof zich als een zeeschepsel vastzoog en een kalm stroompje water in hem lekte, waardoor zijn eigen ademhaling terug zijn keel in werd geduwd.


 Eindelijk proefde hij zuurstof en voelde hij licht op zijn gezicht. Zijn oogleden trilden terwijl William weer dichtbij kwam; die zurige adem streek langs zijn wangen.


 ‘Au! Au! Ik weet ’t, maat. Het spijt me. Ik weet ’t.’ William bekeek hem aandachtig, zijn gezicht zacht van empathie. ‘Maar snap je, ik ben hier een expert in. Ik heb heel wat lieden tot het randje gebracht. Ik heb het allemaal al eens meegemaakt. En jij niet. Dus ik ken hun verhalen, hun leugens. Er zit een patroon in, zie je? De valse antwoorden, het geld dat ze je beloven, de vriend die de politie gaat bellen.’


 ‘Oké...’ Mike hijgde. ‘Dat over Shep was gelogen.’


 ‘Waar is Katherine?’


 ‘Dat weet... dat weet ik niet.’


 William bracht een gevulde kan omhoog. ‘Klaar voor de volgende ronde?’


 ‘Nee,’ zei Mike. ‘Nee, nee, nee.’


 Maar de volgende ronde kwam toch. De gestage stroom water in zijn neus, het bijna stikken en overgeven, de blindheid terwijl hij zijn hoofd schudde; hellevuur uit een of ander ver, barbaars tijdperk. Ergens tussen geluidloos gillen en buiten westen gaan nam zijn instinct om zich los te maken, gecultiveerd sinds de keren dat het hem in zijn vroege jeugd wit voor de ogen was geworden, het over.


 Hij gleed uit zichzelf en observeerde het tafereel. Hij maakte zich onontvankelijk. Hij was een verzameling onderdelen, van vlees en bot. Hij was een steen. Zonder gedachten. Zonder gevoel.


 Terwijl Dodge het handdoekje probeerde weg te trekken, zette Mike zijn tanden er stevig in, en de badstof scheurde een beetje. William lachte. ‘Bijt ie er nu in?’ En het volgende moment landde Dodges vuist als een stormram op Mikes voorhoofd en werd het handdoekje uit zijn kaken gerukt.


 ‘Speels, huh?’ zei William.


 Mike proestte en kwijlde water. Omdat hij schuin ondersteboven lag, liep het over zijn wangen, in zijn ogen, door zijn haar en tik-tik-tik op het beton.


 ‘Waar is je dochter?’ vroeg William.


 ‘Ik heb geen dochter,’ antwoordde Mike, en iets in zijn stem deed William, van schrik of misschien een beetje uit ontzag, terugdeinzen.


 Ongeduldig keek Dodge hem kwaad aan, en William knikte buiten adem. Een smerige lucht drong Mikes neusgaten binnen, en even dacht hij dat hij zich had bevuild. Maar meteen realiseerde hij zich dat het Hanks lichaam was, dat aan het ontbinden was en in de vochtige lucht van de kelder steeds sterker ging ruiken.


 Ze begonnen met een volgende ronde. En daarna nog een. Hij zou liever dood zijn gegaan, maar daar ging het nu juist om, om hem zover te krijgen dat hij om een kogel zou smeken, en om hem een poosje in die toestand te houden. Om hem daarna weer tot leven te wekken, telkens weer.


 Toen hij de keer daarop weer tot zichzelf kwam, ademde hij; William en Dodge stonden met de armen over elkaar naast hem, de eerste met een gefrustreerd gezicht dat Mike onder andere omstandigheden een aangenaam genoegen zou zijn geweest. Het handdoekje hing als een theedoek in Dodges hand, en tot Mikes plezier bleek het op een paar plekken gescheurd; hij had er vast nog een paar keer flink zijn tanden in gezet. De geur van Hanks lichaam was nu sterker en mengde zich in deze bedompte ruimte met de stank van zweet en angst. Half ondersteboven op zijn rug op de bench gelegen proestte Mike water door zijn mond en neus; zijn keel voelde rauw aan, zijn borst constant pijnlijk. Zijn armen op zijn rug waren verdoofd als palen.


 Dodge haalde twee sigaretten tevoorschijn en stopte ze tussen zijn lippen. Uit het zakje van zijn overhemd diepte hij een goedkope plastic aansteker op en uit gewoonte hield hij zijn hoofd schuin tegen een gekomde hand om de sigaretten aan te steken. Hij gaf er een aan William, die met zijn ogen dicht een flinke hijs nam.


 ‘Godverdomme, wat meurt het hier.’ Met een arm veegde hij zweet uit zijn wenkbrauwen. ‘Voor we een stapje verder gaan, moeten we even met Baasman overleggen.’ Zijn linkerbeen trilde. ‘Ik haal de telefoon.’


 Hij zwoegde de trap op en keerde een paar minuten later terug. Door de inspanning van het traplopen liep hij nu slechter: een voet sleepte, met naar binnen gekeerde tenen. 


 Bij Mike aangekomen zakte hij door zijn knieën en hield hij de telefoon tegen diens oor.


 ‘Ze zit in een pleeghuis, hè?’ De gladde stem van Brian McAvoy.


 ‘Wie?’ reageerde Mike. Deze ene lettergreep krabde zijn keel als een klauw.


 McAvoy lachte. ‘Met al dat geld dat op het spel staat? We zullen elk pleeghuis in de staat natrekken. En dan gaan we naar de volgende staat. En de volgende.’


 ‘Dus dit draait allemaal om geld?’ vroeg Mike.


 ‘Denk jij soms dat ik alleen maar een casino ben?’ zei McAvoy. ‘Ik ben een heel land! Waar eerst niets was, heb ik iets gemaakt. Toen we de fundering stortten, schreef mijn dochter haar initialen in het voorstoepje. Maar wat bijkomende schade betreft als je een land aan het opbouwen bent? Er is geen keus. Dit is net zomin mijn fout als die van jou. Of die van Katherine. Dus laten we dit als mannen afhandelen. Mannen die een knoop moeten doorhakken. Dit is mijn voorstel aan jou: jij vertelt ons waar ze is, en wij zullen het humaan houden. Voor jou, nu. En, belangrijker, voor haar, straks.’


 Mikes ademhaling klonk oppervlakkig door de telefoon. ‘Nee,’ zei hij.


 ‘We vinden haar toch wel. Het enige wat je zult doen is haar tot dat moment een angstig, ellendig bestaan besparen.’


 ‘Nee.’


 ‘Wat is jouw plan dan toch?’ vroeg McAvoy. ‘Ga jij het daar langer uithouden dan mijn twee mannetjes?’


 ‘Ja.’


 ‘Ze met je wilskracht op de knieën krijgen?’


 ‘Zeker weten,’ zei Mike.


 Een bulderende lach. McAvoy had het afwijzend bedoeld, maar er klonk ook verrassing in door. ‘En dan?’


 ‘En dan ben jij de volgende,’ zei Mike. Er volgde een heel lange stilte. Daarna zei McAvoy: ‘Geef William maar weer.’


 Mike draaide zijn hoofd. ‘Wil... jou... spreken.’


 William kwam overeind met de telefoon in zijn hand, de sigaret bungelend tussen zijn lippen. ‘Eh-hm, eh-hm, eh-hm.’


 Hij klapte het toestelletje dicht en wierp het naar Dodge, die hem in de dijzak van zijn cargobroek liet glijden. Ze wisselden een blik uit, waarna Dodge hurkte, de bolhamer van het keurig vierkante stuk jute opraapte en die in zijn grote hand sloeg.


 ‘Waarom ruim je niet eerst even onze vrind daar op?’ zei William. ‘Ik moet gewoon tranen van hem.’


 Dodge schuifelde naar Hank toe, rolde diens lichaam een paar keer om in het plastic en hees hem op een schouder. Mikes blik rustte op het andere stuk afdekplastic, waar hij binnenkort op zou liggen.


 ‘Laat die doek maar bij mij,’ zei William.


 Dodge gooide het handdoekje naar hem toe, en William hield het voor zijn gezicht; door de gaten waren zijn kleine ogen en ongelijke baardje te zien. Hij blies een wolkje sigarettenrook door het handdoekje. ‘Dit gaat niet meer werken,’ zei hij.


 Dodge zwaaide Hanks lichaam op de vloer, en er ging een trilling door de sit-up bench. Met een ruk trok hij zijn overhemd uit en hij dompelde het in de tobbe met water; zijn schouders en biceps bolden op onder zijn onderhemd. Teruglopend naar het lichaam liet hij het kletsnatte overhemd op Mikes gezicht vallen.


 Duisternis. Het was Mike gelukt nog snel in te ademen voordat het overhemd neerkwam, en met zijn mond en tong vocht hij tegen de natte stof. Ademhalen was lastig, maar toen het verse water eenmaal was doorgelekt, kon hij weer wat lucht krijgen.


 Williams stem dreef op hem af. ‘Zodra we straks klaar zijn met jou, vraag ik me af of je mijn broer zult tegenkomen. Zo ja, zeg hem dan dat het me spijt. Ik had beter op hem moeten letten, net zoals hij altijd op mij lette. Vertel hem dat wij je hebben gestuurd.’


 Mike hoorde de trap kraken onder Dodges zware laarzen terwijl hij het lichaam naar boven bracht. Ook hoorde hij het gekraak van Williams knieën nu die neerhurkte, en vervolgens het klok-klok-klok van de melkkannen die zich vulden. Van boven klonk het gedempte geluid van een telefoon, daarna de piep van een fax. ‘Kijk!’ riep Dodge even later, en er landde iets zachts op de keldervloer. Het geluid van papier dat werd ontkreukt, gevolgd door Williams schelle lach.


 ‘Wauw,’ zei William. ‘Moet je dit eens zien. Oké, ga jij door met het opruimen van dat lijk. Ik zal onze vriend hier even bijpraten over de laatste ontwikkelingen, en daarna gaan we zakendoen.’


 Boven klonken zware voetstappen, en de klap van een hordeur. Mike bleef proberen het overhemd te verschuiven. Hij beet zich vast in de stof, blies hard uit en wist een paar happen lucht langs zijn lippen binnen te krijgen. Daarna ging hij door met het overhemd; hij was er bijna.


 Een monotone stem. ‘Ik heb hier iets om je te laten zien.’ Opnieuw een lach. ‘Zo te zien is een smeris die bij me in het krijt stond nu over de brug gekomen. Klein meisje gevonden. In een pleeghuis. Hij was zo aardig om een foto te faxen zodat we het konden bevestigen. Voordat we... je weet wel, in het zadel stijgen en het hele klere-eind rijden naar... Arizona.’


 Warmte verspreidde zich door Mikes borst en naar zijn ledematen. Een prikkende paniek, met blinde woede overgoten. Door de donkerte verschenen flakkerende beelden voor zijn geestesoog: Dodge en William, rijdend in hun pick-up. Kat uit die achtertuin ontvoerend. Haar frêle lichaam, in paniek worstelend en draaiend.


 Hij dwong zijn aandacht weer naar het natte overhemd. Een paar druppels tikten op de stof, de druk boven zijn neus nam toe, een dun stroompje; William speelde met hem, druppelde water over zijn gezicht. ‘Wil je het zien?’


 William reikte naar het overhemd, en vervolgens werd het gewicht van Mikes gezicht opgetild. Een grijns deed de sigaret wiebelen. ‘Ta-da!’


 Mike ving een glimp op van het verfrommelde faxpapier in Williams hand: een foto van Kat in de achtertuin van het pleeghuis. De foto was ’s avonds genomen, met een harde flits, en Kat deinsde angstig achteruit, haar huid ziekelijk bleek door het felle flitslicht.


 Mike ademde door zijn neus, zijn neusgaten sperden zich open, zijn mond was samengeklemd om de zurige vloeistof die op zijn tong brandde.


 Terwijl de sigarettenrook langs zijn gezicht kronkelde, keek William naar het voorwerp dat op de betonnenvloer kletterde, bevrijd uit het natte overhemd.


 Een goedkope plastic aansteker.


 Opengekauwd.


 Het brandende puntje van zijn sigaret lichtte op nu William geschokt inademde en opkeek, net op het moment dat Mike zich in één martelende beweging naar voren dwong en een straal aanstekervloeistof in zijn gezicht blies.


 De sigarettenpunt ontbrandde tot een steekvlam, en gloeiende stukjes vlogen in Williams ogen en baard. Een kant van zijn gezicht vatte vlam, de haarplukjes knisperden en gaven een scherpe geur af. William gilde, een hoog vrouwelijk gejammer, en wankelde blind naar de wastobbe, met de brandende fax achter hem aan fladderend.


 Mike vocht om tegen het hellende vlak in gebogen te blijven zitten, en terwijl William zijn hoofd in de tobbe stak, plofte Mike van de bank af om op Williams schouders te landen. De bank sloeg met hem om, en de beenbeschermers bleven aan een kuit hangen.


 William bokte en vocht terwijl Mike worstelde om zijn gewicht boven op hem te houden zodat zijn gezicht ondergedompeld zou blijven. Maar zonder hulp van zijn armen wist hij William niet lang onder water te houden. William gleed onder hem vandaan en viel proestend en jammerend op zijn rug. Ook Mike draaide weg, waarbij de houten rand in zijn zij drukte, en rolde naar het vierkante stuk jute. Terwijl de stoffen boeien in zijn polsen sneden, zocht hij op de tast naar de gereedschappen achter zijn rug; zijn vingers gleden over metalen stangen en rubberen handvaten. William kronkelde intussen over de vloer, grijpend naar zijn ogen. Er stak iets in een van Mikes vingers, en hij reikte er opnieuw naar en hield het lemmet vast, zelfs toen het zijn duim openhaalde. Hij vocht tegen de tinteling in zijn vingers, wist het mes om te draaien en begon de stof om zijn polsen door te snijden. Panisch staarde hij van William naar de deur boven aan de trap en weer terug.


 Zwijgend duwde William zich tot een zithouding. Eén oog was open. Zijn gebit was een uit rood vlees en zwart gekruld haar uitgesneden houw. Hij krabbelde overeind en strompelde naar Mike.


 Mike wiegde heen en weer om de beweging van het mes te versterken; zijn schouders deden zeer, zijn handen waren verkrampt en hielden het nauwelijks nog. William was bijna bij hem. Er was geen tijd meer om de boeien door te snijden en dus rolde Mike op zijn zij, boog zijn benen en probeerde zijn polsen onder zijn voeten door te halen. De stof bleef achter de voetzolen haken, en hij rukte harder tot zijn handen doorschoten. Hij wist amper overeind te komen of William haalde al naar hem uit. Mike ontweek de klap, greep met beide nog gebonden handen de achterkant van Williams overhemd en trok het over diens hoofd om zijn armen vast te binden, een truc van het schoolplein vroeger. Hij drukte zijn vuisten tegen elkaar en ramde ze in Williams gezicht. Een sliert bloed kwakte op het beton, en William klapte op zijn handen en knieën. Mike wrikte zo hard als hij maar kon zijn armen uit elkaar. Eindelijk gaven de boeien met een nat scheurgeluid mee, net op het moment dat William zich overeind hees en een mes in Mikes zij stak.


 De beweging was geluidloos en vloeiend, een en al druk en geen pijn, gewoon als een haai die door het water snijdt.


 En vervolgens gaf William er een ruk aan.


 Het gevoel was als van een elektrische schok; als een aan de haak geslagen vis kronkelde Mike zijn lichaam tot een boog, en er schoot een pijnscheut langs zijn linkerzij omhoog die zo heet en intens was dat hij even dacht vlam gevat te hebben.


 Hij wankelde een stap naar achteren, en daarna nog een, terwijl William, met het mes laag in zijn hand, volhardde en zijn adem de verschroeide plukjes haar van zijn baard om zijn mond deed wapperen. William stak en Mike huppelde achteruit; de pijnscheut kwam weer tot leven, en hij gilde het uit. Mike maakte zijn riem los en wikkelde hem om een vuist. William haalde nog eens uit met het mes. Mike dook weg, haalde uit met de riem en raakte William op zijn kaak. Hierdoor werd William voor zijn linkerbeen te hard en te snel naar voren geslagen. Hij wankelde en viel op een knie. Mike stak de riem terug door de gesp om een strop te vormen en liet de leren lus over Williams hoofd zakken. Met een ruk trok hij de geïmproviseerde strop strak, en hij sleepte William naar adem snakkend en gillend over de vloer naar het stuk jute. Williams verzet, gepaard aan de verscheurende pijn in Mikes zij, bracht Mike op de knieën. William greep naar zijn keel en trok de riem los. Terwijl hij zich omdraaide om naar Mike uit te halen pakte Mike het eerste stuk gereedschap dat binnen handbereik was, een schroevendraaier met platte kop, en hij dreef het ding van opzij in Williams linkerknie. Het kraakbeen verbrijzelde, en William huilde van de pijn terwijl de aderen in zijn nek opbolden. Hoestend en huilend rolde hij zich op de vloer op.


 Het duurde een paar minuten, maar Mike wist ten slotte overeind te komen. Met zijn elleboog tegen de wond gedrukt en terwijl het bloed langs zijn been stroomde, stapte hij over William heen naar de trap. Op de onderste tree liet hij een scharlakenrode voetafdruk achter. Na een paar stappen verloor hij bijna het bewustzijn. Met zijn bebloede knokkels zocht hij steun tegen de muur en hij ging zitten.


 Even viel hij weg, en hij dreef terug naar Shady Lane. Charles Dubronski wachtte in het donker, met zijn dikke stierenkop op zijn stevige nek, alleen gluurde hij ditmaal niet naar Shep maar naar Mike. Blijf liggen, zakkenwasser! Blijf liggen.


 Op een of andere manier was Mike boven aan de trap, strompelend door de ravage van een keuken, geschokt om door de stoffige ramen daglicht te zien stromen. De vettige lucht kneep zijn keel bijna dicht. Elk oppervlak lag bezaaid met rottend fruit, pannen en pillenflesjes, zoveel pillenflesjes. Maar geen Dodge. De woning voelde verlaten, en de muren ademden iets van een oude dame. Afbladderend bloemetjesbehang. Oude foto’s in rooskleurige lijstjes van porselein. Een boeket van kunstbloemen, met een dikke laag stof op het sierlint. Mike botste tegen de tafel op; papiervellen vlogen door de lucht en een stapel oude kranten viel om. Zijn Batphone lag, helemaal uit elkaar gehaald, op de tafel. Gezien hun methode van ‘ondervragen’ was het hun kennelijk niet gelukt om de gewenste gegevens uit het mobieltje te halen. Zoekend naar een andere telefoon zwaaide hij zijn loodzware hoofd rond. De oplader in het stopcontact was leeg, en hij herinnerde zich dat Dodge de mobiele telefoon in zijn zak had laten glijden. Hijgend zocht Mike steun bij het aanrecht, en op dat moment zag hij boven op een kapotte magnetron een faxapparaat staan.


 Er zat geen telefoonfunctie op, maar op het vel papier dat erin stak, stonden Mikes sofinummer en weer zo’n rare code: fst14u. Hij greep de pagina vast en besmeurde hem met zijn bebloede vingers. Er zat een andere pagina achter, ook gereed om te worden gefaxt, met een ander sofinummer, waarschijnlijk dat van Hank, en een code, ‘6d8bug’. Voor zover hij nog kon denken, dacht Mike: dat is het dan.


 Williams gekreun klonk over de trap omhoog, maar hij zou het toch met geen mogelijkheid naar boven halen. Terwijl Mike zich omdraaide om te gaan zag hij tussen de papieren rommel op de tafel de grijze envelop van Two-Hawks liggen. De inhoud, de stapel gekopieerde grootboekpagina’s, was er half uit getrokken. Hij droeg zichzelf op om de envelop op te pakken, en een minuutje later gehoorzaamde hij. Hij wankelde over de verweerde tegelvloer van de hal en naar buiten, de intens witte dag tegemoet. Een enorm veld vol onkruid, de wind die langs zijn oren raasde en aan de andere kant van de heuveltop een autokerkhof, waar boven het lage gegons van machines een metalige galm hoorbaar was, alsof een smid zich op een aambeeld uitleefde.


 Op het trapje van de veranda verloor hij zijn evenwicht en hij moest zich aan de leuning vastgrijpen, bang dat zijn ingewanden zich over de roestkleurige aarde zouden verspreiden. Maar vervolgens balanceerde hij voorzichtig en liep hij als een koorddanser naar de openstaande poort van het autokerkhof. Zijn keel en neus brandden nog steeds, waarbij een zoutige natheid de geschaafde huid prikte. Hij spuugde een mengsel van bloed en aanstekervloeistof uit. Het gewicht van de envelop, dat aan zijn linkerhand trok, herinnerde hem continu aan de steekwond in zijn zij.


 Het werd een wandeling waar geen eind aan kwam; de wind stak op tot een gefluit uit zee. Aan de hemel verschenen paarse vlekken. De gloed van de zon veranderde in een vijfpuntige ster. Het gedreun hield aan, metaal op metaal, en naarmate het mechanische gegons luider werd, hield Mike het voor een zware dieselmotor.


 Hij liep het autokerkhof op, proefde de roest in de lucht en volgde het kleng-kleng-kleng door twee rijen geplette auto’s, die hoger gestapeld waren dan de omheining. Hij kwam op een open plek, met een verdoofde arm langs zijn zij en twee wiebelige benen.


 Voor hem doemde een reusachtige elektromagnetische kraan op, waarvan de enorme ronde magneet aan de boom nog heen en weer zwaaide. Maar de cabine was leeg, en de deur stond op een kier. Onder de takel stond een gedeukte, roestende stationcar, als een mier onder een geheven laars. De ouderwetse zwart-gele kentekenplaat hing op halfzes: fst14u, de code die op de fax in de keuken gepaard werd aan Mikes sofinummer. Starend naar het kenteken, en terwijl de warmte vanuit de aarde door zijn schoenzolen opsteeg, was hij even helemaal van de wereld. Maar een nieuwe dreun verbrak zijn trance.


 Hij draaide zich naar het geluid, dat afkomstig bleek van een oude pletmachine, een kruising tussen een reusachtige afvalcontainer en een berenklem. Boven de aarde hing een dikke kabel die de twee machines met elkaar verbond, zodat een man in zijn eentje het autokerkhof kon bestieren en vanuit de cabine in de kraan de pletmachine kon bedienen. In de pletmachine zag hij opeens de enorme gebogen schouderpartij van Dodge. In een poging om een stuk schroot uit de metalen kaken te krijgen beukte hij erop los met de bolhamer.


 Op nog geen zeven meter van hem vandaan bleef Mike als bevroren staan. Maar door het gerammel van de kraan en het gebeuk van de hamer had Dodge niets in de gaten. Hij stopte, duidelijk tevreden met zijn voortgang, en bukte, waardoor hij onder de hoge wand van de pletmachine uit het zicht verdween. Even later kwam hij weer omhoog, met Hanks ingepakte lichaam over een schouder. Hij legde het lijk op de goede plek en liet het omlaag glijden. Vervolgens stond hij met de handen op de heupen op adem te komen en zijn werk te bekijken.


 Mike wierp de grijze envelop door het open achterraam van de stationcar, en de papieren schoven eruit en dwarrelden over de achterbank. Hij strompelde om de vijfde deur heen, over de vervaagde bandensporen in de losse aarde, en waggelde zo achter Dodge langs in de richting van de kraan. Zijn zij was warm, zo warm, en met elke stap klonk er een zuigend geluid in zijn linkerschoen. Toen hij zich in de hoge cabine hees en zijn wond iets verder openscheurde, deed hij zijn uiterste best om het niet uit te schreeuwen van de pijn. Zijn overhemd, dat aan zijn zij vastgeplakt zat, voelde zwaar aan. Het gerommel van de kraan was een foltering.


 Vanuit het hogere uitkijkpunt kon hij in de pletmachine kijken en herleiden wat er was gebeurd. Met de kraan had Dodge de auto, aan het kenteken te zien een Kever uit 1968, in de pletmachine getakeld, maar de machine was vastgelopen, waardoor het voertuig was gaan hellen en het lijk half uit een verbrijzeld raam was gegleden. Dodge was erin geklauterd om de boel los te beuken en het lijk weer in de auto te laten glijden.


 Mike reikte naar het bedieningspaneel en duwde de klep van doorzichtig plastic over de grote rode knop. Beneden draaide Dodge zich eindelijk om; hij stond tot zijn heupen in de enorme bak van de pletmachine, waarbij zijn benen schuilgingen in de wirwar van de deels verfrommelde wielkast. Door zeven meter van met stof bezwangerde zonneschijn vonden hun blikken elkaar.


 Mike drukte op de knop.


 Zoemend kwamen de hydraulische pletcilinders tot leven, en het geval begon in elkaar te klemmen. Als een dom dier liep Dodge behoedzaam en zonder enige paniek naar de rand, waar hij uit de bak probeerde te klimmen. Maar vervolgens verstijfde hij, en het was duidelijk dat het gekartelde metaal hem in een vouwgreep hield. Met zijn wezenloze blik op Mike gericht begon hij zonder een jammerklacht of een kik aan zijn daling, zakkend tot er nog slechts een hand zichtbaar was, omhooggestoken alsof hij verwachtte nog een reddingsboei toegeworpen te krijgen. De hand beefde een keer en verdween langzaam in de metalen pletmachine.


 Met een hand op de wond in zijn zij gedrukt viel Mike voorover op de knoppen; zijn zicht vertroebelde. Wat zou het nu toch heerlijk zijn om te gaan slapen, ging het door zijn hoofd. Steeds langzamer knipperde hij met zijn ogen.


 Door de zwart-witte spikkels voor zijn ogen ontwaarde hij opeens een lichte beweging, en hij knipperde een paar keer en tuurde door het cabineraam.


 William.


 Zijn linkerbeen sleepte lusteloos achter hem aan, de schroevendraaier stak nog steeds in zijn verslapte knie, maar hij trok zich met zijn onderarmen vooruit en boekte met horten en stoten vooruitgang, als in een of andere vreselijke stop-motionfilm. Zijn gezicht schraapte over de grond, en zijn mond en neus zaten onder de aarde.


 Vol ongeloof staarde Mike misschien wel een volle minuut naar dit tafereel. William die op zijn buik kroop, arm over arm, langs de rijen geplette auto’s naar de open plek. Zo nu en dan stopte hij even om op adem te komen, waarbij zijn hoofd heen en weer wiebelde op zijn schouders.


 Mikes handen bewogen krampachtig naar voren, over de stuurhendels, de joystick, de drukknoppen. Aangezien hij veel bouwmachines had bediend, voelde dit vertrouwd. De grote magneet hing hoog boven zijn gezichtsveld, misschien wel twaalf meter boven de grond. Mike klikte met de joystick, en de boom bewoog zoemend naar de autopletter; onder aan de reusachtige kabel wiegde de magneet.


 Hij probeerde drie knoppen voordat hij de goede vond, die van de servomotor. De hele kraan trilde van de enorm hoge spanning, waarbij de generator een stroomstoot naar de magnetische takel aan het eind van de kabel stuurde. Mike schoof de joystick nog iets naar links en liet de boom zakken; om het vertekende beeld vanuit de cabine te compenseren liet hij de kabel iets te vroeg los, een truc die hij had geleerd in al die jaren dat hij op wielladers en hydraulische shovels had gezeten. De kolossale magneet kletterde op het dak van de geplette Volkswagen Kever. Mike hees de keurige baal van metaal en vlees uit de kaken van de pletmachine en begon hem naar de open plek te zwaaien.


 William bleef stilliggen om naar boven te kunnen kijken; zijn gehavende gezicht was naar de vroege ochtendzon gericht.


 De rechthoekige schaduw viel over hem heen, en hij begon in de aarde te klauwen in een poging sneller vooruit te kruipen, maar het leek erop dat alle kracht uit zijn armen was gevloeid.


 Mike trok de joystick terug en hees het autopakketje naar de wolken. Twintig meter, vijfentwintig... tot hij nog slechts de onderkant van het voertuig en de in het pakket gedrukte wielen zag.


 Hijgend lag William roerloos op de grond, en door zijn geklitte haar keek hij Mike woest aan.


 Een ogenblik van volmaakte rust strekte zich uit en uit.


 Ten slotte sneed Mike met een druk op de knop de stroom van de magneet af. Zonder het geringste geluid kwam de auto los van de magneet en stortte hij in absolute stilte neer. William brulde een keer en had nog net genoeg tijd om zijn hoofd te bedekken.


 Een explosie van stof, en een pluim als van na een bomaanval. De wolk steeg tot halverwege de takel en loste daarna op. De warmte van de zon drong schuin door het glas de cabine binnen, en opnieuw werd Mike verleid om zijn hoofd op het paneel te leggen en weg te doezelen.


 Hij verzamelde zijn kracht, schoof de deur van de cabine open en tuimelde op de grond. Hijgend lag hij daar, met een hand in zijn zij, de huid kleverig en warm. Voor hem geparkeerd stond de stationcar waarin William en Dodge hem hadden willen pletten, maar ook zag hij de wervelende bruine nevel in de lucht, die almaar dunner werd. Opdoemend uit het stof, opgestapeld langs de gaasomheining aan de andere kant van het terrein, stond een stapel geplette autowrakken; die was daar duidelijk apart van de andere gezet. Sommige waren wat nieuwer, andere zo verroest dat je er geen kleur in kon onderscheiden. Het stof loste verder op, en aan de voorkant van elke, keurig tot een baal geplette auto zag hij een kentekenplaat die met draad was bevestigd: frvryng, msthng, lalady. Metalen doodskisten, met in elk een lichaam begraven. Alleen John. Danielle Trainor. Ted Rogers.


 Mikes adem wierp kleine stofwolkjes op, ijzerrood en op een vreemde manier prachtig. Zijn hand, liggend op luttele centimeters voor zijn gezicht, zat onder lagen bloed, eerst glibberig en helder, daaronder uitgedroogd en zwart.


 Sneeuwwit licht verblindde hem helemaal, en het volgende moment stond hij zomaar, moeizaam leunend tegen een van de hoge, warme banden van de kraan. Hij strompelde verder, viel op de vijfde deur van de stationcar en duwde zich eromheen naar voren; langs de stoffige ramen trok hij een spoor van bloederige handafdrukken. Kreunend ging het portier aan stuurzijde open, en zijn benen werden slap. Hij plofte op de zachte bekleding, de springveren in de stoel zuchtten onder zijn gewicht. Hij zou zich niet meer uit de auto kunnen trekken, dus hij hoopte maar dat dit krakkemikkige kreng nog reed. Zijn armen waren zwaar. Hij stak een hand naar voren, eenmaal, tweemaal, tot zijn vingers aan een sleutel bleven haken, maar pas toen hij die omdraaide en de motor prikkelbaar tot leven sputterde, geloofde hij dat dit echt was.


 Hij was in een stationcar deze ellende in gereden; nu zou hij er in een stationcar weer uit rijden.


 De auto in de versnelling zetten was een helse opgave. Met een over de grond slepende uitlaat hobbelde de auto om de neergestorte baal van de Kever heen, het autokerkhof af en de steile helling van de verlaten onverharde weg af. De bochten waren slopend, de haarspeldbochten een marteling.


 Halverwege de heuvel realiseerde hij zich dat dit waarschijnlijk zijn dood zou worden.
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 Tijd werd een deining van bewegingen, een wirwar van beelden. De indrukken zwommen door zijn hoofd. Een huis aan een lommerrijke laan aan het eind van een weg, klimrekken, een verschoten zalmkleurig shirt, het gele kussen dat naar kattenpis stonk, hij met zijn ellebogen op de vensterbank, wachtend. Mike Doe in de erker ging over in Katherine Smith in de erker. Mijn papa komt terug.


 Je hebt het nu gezworen. Je hebt het gezworen!


 Een filmrol draaide in zijn hoofd; de ellenlange zin die zijn dochters leven was.


 ... haar vuistje, slechts uren oud, om zijn pink, waar is Kath-a-rine, haar in slaap wiegend met het ‘na na na’ uit Hey Jude, haar trillende babytong, die onder de uitgedroogde spruw zat, het slaapverwekkende getik van de borstpomp ’s nachts, de welterusten-stoel en de rode ballon, zijn been vasthoudend, naar hem uitreikend om haar op te tillen, hij kijkend naar...


 ... het zonlicht door de voorruit, zo sterk dat hij slechts met de grootste moeite zijn ogen open wist te houden zodat hij kon zien...


 ... een gipsen handafdruk, het pggggt-geluid van het inschenken van denkbeeldige thee, die No Tears-geur, dat ze slappe knieën kreeg in de kruidenierszaak, hij worstelend met de krachteloze armen, alsof je probeerde water te pakken, huilen die eerste keer dat ze ziet dat Annabel haar haar laat knippen, de bioscoopstoel die onder haar korte beentjes steeds omhoogspringt tot hij hem naar beneden duwt, haar handen voor haar ogen slaan als de waterketel fluit, rondlopen in zijn sportschoenen, op Annabels hoge hakken, in zijn laarzen, en...


 ... de stationcar was nu van de weg af en stopte. Mike was voorover in elkaar gezakt, met zijn mond tegen het stuur geknald. Hij keek omlaag door de scheur in zijn T-shirt en zag de glanzende plakkerigheid van zijn rib in het bloed op zijn zij. De omringende huid was zo bleek als een witvis. Hij sloot zijn ogen weer en droomde over hoe heerlijk het zou zijn om ze gewoon dicht te houden.


 Je komt voor me terug.


 Ik kom voor je terug.


 Hij plaatste zijn handen op het stuur en duwde zich rechtop. Hij beefde; zijn vléés beefde. Hij dwong zijn arm om te bewegen, om de auto in zijn achteruit te zetten. Met een bonk trok de stationcar zich weer uit de greppel en de weg op, en hij knarsetandde, knipperde het zweet uit zijn ogen, ademde krakend in en...


 ... dan is ze vijf, ze is aan het touwtjespringen, glimlacht naar hem, mist een hoektand, de lavendelblauwe jurk met de opgestreken maar inmiddels schilferende Disneyprinses waarin ze slaapt tot hij uit elkaar valt, de eerste keer dat ze zelf haar fortune cookie bij de Chinees kan lezen, het ronde rode brilletje, de voorjaarsvakantie dat ze alleen zoethout wil eten, partjes sinaasappel in de rust, De Verschrikkelijke Sneeuwman op de Matterhorn, die vreselijke musical. Je hebt het nu gezworen. Je hebt het gezworen...!


 ... een toeterende claxon wekte hem weer tot leven, maar voordat hij een futloze arm wist op te tillen was de bestuurder al kwaad om hem heen geslipt en doorgereden, hem achterlatend op de verkeerde weghelft. Een flits van bewustzijn zei hem dat hij nog geen tien kilometer per uur reed, en hij deed zijn best om een signaal naar zijn voet te sturen om het gaspedaal in te trappen. Ergens in de afgelopen paar minuten was de pijn veranderd in verdoofdheid. Zijn huid voelde zo hard en koud als ijs. Hij werd zich opeens vaag bewust van de losse fotokopieën die over de achterbank wapperden en gaf een ruk aan het stuur; de stationcar volgde weer een rechte koers. De weg oogde nu breder, een echte weg. De zon stond een paar klikjes hoger aan de hemel. Spelden en naalden prikten in zijn vingertoppen, en zijn ademhaling was oppervlakkig, bijna zwak, de ademhaling van een pasgeborene.


 Hij sloot zijn ogen voor een schietgebedje, en plotseling is hij, als bij toverslag, vooruitgevlogen in de tijd. Hij ziet de toekomst, en die is er. Ze zweeft buiten bereik, net zo kwetsbaar en ongrijpbaar als een vlinder, en...


 ... daar is ze bij haar afstuderen, de vrije geest met het vredesteken op haar toga genaaid, in het gangpad helpt ze een danspas om zeep voordat ze de directeur de hand drukt, de lichtblauwe hemel gevuld met afstudeerhoedjes, en dan de avond van haar bruiloft, een speech van een jongere zus, of een broer misschien, Annabel die onder de tafel in zijn hand knijpt, en de eerste tonen van het lied voor de dans van vader met dochter, hij staat op, cameraflitsen van de omringende tafels, en daar staat ze, zijn dochter, in het wit, hij neemt haar gehandschoende hand en...


 Door de botsing sloeg hij tegen het dashboard; zijn ogen sprongen open. Hij rolde opzij, zijn voorhoofd liet een veeg op het zijraampje achter. Buiten zag hij de keurige, schone woninkjes, ruim van elkaar gebouwd op de landschappelijk verfraaide hellingen, de oude mensen in hun gele golfshirts en beige wandelschoenen, wijzend naar hem.


 Door de trillende stoomwolk die van onder de verkreukelde motorkap opsteeg, zag hij de nauwelijks gedeukte, gepleisterde zuil van het activiteitencentrum en realiseerde hij zich dat hij vast nog geen tien kilometer per uur had gereden. De auto was een paar meter voorbij de achterpoort in wat struiken tot stilstand gekomen, een triest eindstation na een slow-motionreis.


 Een gekopieerde pagina uit het grootboek zweefde dromerig langs zijn gezicht en landde op het dashboard. Zijn lippen bewogen nauwelijks. ‘Help me,’ zei hij tegen de muur van stoom.


 Hij hoorde fluitjes en voetstappen, het gerammel van een brancard, en opeens was daar een medisch team dat hem voorzichtig achter het stuur vandaan hielp, aan zijn armen trok en vragen over hem uitstortte.


 ‘Een wond, daar in de zij, zie je wel?’


 ‘Werd u neergeschoten of gestoken? Neergeschoten of gestoken?’


 ‘Hoe heet u?’


 ‘Allergieën?’


 ‘¿Hablas español? ¿Te pegaron un tiro o te apuñalaron?’


 ‘We moeten hem omrollen. Geef uzelf eens een knuffel.’


 ‘... mag niet...’ Hij dwong de woorden uit zijn mond. ‘Ik mag niet doodgaan... U begrijpt het niet... Mijn dochter... Katherine Wingate...’


 ‘Niet bewegen. Laat ons het werk maar doen.’


 ‘Hier pijn? Hier? ¿Iquest dolor aquii?’


 ‘Tiende rib, midaxillaire lijn. We zullen de bloedbank nodig hebben.’


 Wat er nog over was van zijn overhemd hoorde hij scheuren, en vervolgens voelde hij dat er slangetjes op zijn borst werden geplakt. De druk onder zijn kin, realiseerde hij zich, kwam van een halskraag. ‘... in een pleeghuis... Moet me oplappen...’ Zijn stem was zo hees en zwak dat het geluid nauwelijks zijn eigen oren bereikte.


 ‘Open uw mond.’


 ‘Diep ademhalen. Nog eens.’


 Nu werd hij over een pad gereden, langs verwarde oude gezichten en prachtig verzorgde bloembedden, door de achterpoort en langs een bord waarop vrolijk het nieuw begin actief wooncentrum werd aangekondigd. Dat zonnetje met de smiley knipoogde naar hem.


 ‘Zes milligram morfine.’


 ‘... zodat ik naar haar toe kan... Haar moeder vertellen... Annabel... Jocelyn Wilder is de naam...’


 ‘Komt een prikje, oké? Mooi zo.’


 Aircolucht in zijn gezicht. Boven zijn hoofd vlogen lampjes voorbij, het ene na het andere.


 ‘Hartslag te hoog, hypotensie, bloed in zijn buik. Hij moet nú naar de operatiezaal. Wie is er beschikbaar?’


 Mikes woorden werden zelfs nog zwakker. ‘Mijn dochter... ze zit ondergedoken... Vertel mijn vrouw... Annabel Win... gate...’


 ‘Dokter Nelson is al bezig met de verbrijzelde heup.’


 ‘Hij heeft veel bloed verloren. Ik weet ’t niet.’


 ‘... mag niet doodgaan... zonder...’


 ‘CT?’


 ‘Geen tijd; hij zal leegbloeden in de scanner.’


 Een gespierde ambulancebroeder boog zich over hem heen en stak een vinger in zijn verdoofde linkerhand. ‘Knijp eens in mijn vinger. Knijpen. Goed zo, goed zo.’


 Mike concentreerde zich diep op het vormen van woorden, van zijn lippen. ‘... Jocelyn Wilder... Parker, Arizona... Vertel... mijn vrouw...’


 De verpleegkundige kwam dichterbij. ‘Wat zei u daar, meneer? Wat moeten we uw vrouw vertellen?’


 Onze dochter is bij Jocelyn Wilder in Parker, Arizona.


 Vlak voordat de tijd bleef stilstaan, realiseerde hij zich dat de woorden zijn hoofd niet hadden verlaten.
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 De stem was onduidelijk, alsof Mike onder water luisterde. ‘Waar is Katherine?’


 ‘Dat zal ik verdomme nooit verklappen,’ mompelde hij.


 ‘Aardige vent, hè?’ merkte een andere stem op. En daarna zonk hij weer weg, de donkere diepte in.


  


 Ditmaal voelde hij het matras onder zich.


 ‘... de pers stort zich erbovenop,’ klonk Sheps stem. ‘De staat heeft medisch vervoer per heli betaald om je in het Cedars-Sinai Med Center te krijgen. En Annabel ook. Zorg van de bovenste plank; dat tuig is bang voor een rechtszaak. Ze zijn opgelucht dat je nog leeft. Ik geloof dat je een snee in je nierader had. Hè? Oké, renale ader. Dan bloed je als een rund, maar niet zo snel als bij een slagaderlijke bloeding. Heb jij effe mazzel.’


 Mike probeerde zijn mond te bewegen, maar die gehoorzaamde niet.


 ‘De fbi heeft een inval gedaan op het autokerkhof,’ ging Shep verder, ‘vond de resten van je ouders in twee van die geplette auto’s. McAvoy is aangehouden. Het ziet er niet best uit voor hem.’


 ‘Hij kan u niet horen,’ zei iemand.


 ‘Jawel, hoor,’ reageerde Shep.


  


 Nu waren zijn ogen open, zij het nauwelijks, en hij zag wazig. Zijn tong was te dik om te kunnen praten. Metaal klemde tegen de huid van zijn buik. Een zongebruind gezicht zweefde boven hem. ‘Gefeliciteerd, meneer Wingate. U bent zojuist erfgenaam geworden van een casino klasse iii.’


 ‘Mmmm.’


 ‘U begint onmiddellijk met een salaris van drie miljoen.’


 ‘Per maand!’ voegde Shep er van ergens aan toe. ‘En het jaarlijkse winstaandeel? Dat zijn meer nullen dan op een cheque passen.’


 Mike kon de gestalte van Shep nu onderscheiden, staand aan het voeteneind.


 ‘Raad eens wie een vooraanstaand deskundige is in het casinorecht?’ Shep tikte met een nagel tegen iets wat Mike eindelijk herkende als een bekend voorkomend donkergrijs visitekaartje. Even verscheen Sheps gezicht scherp in beeld, lang genoeg om die scheve voortand te zien fonkelen. ‘Herinner jij je die dure advocaat nog aan wie Two-Hawks mij koppelde?’


 Mike nam de man die zo-even had gesproken als een verzameling onderdelen in zich op: zongebruind gezicht, ovale riemgesp van gesmeed zilver met turquoise inlegsel, een Gerry Spence-jack van geitenleer met franjes over de schouders. Met een licht ironische glimlach knikte de man plechtig. ‘Chief Two-Hawks verheugt zich op een lang tijdperk van vrede en voorspoed tussen onze stammen.’


 Het tafereel vervaagde opnieuw. ‘U mag hier helemaal niet komen,’ klonk opeens een scherpe vrouwenstem.


 Wegzakkend hoorde Mike nog net dat Shep reageerde: ‘Hè?’


  


 Ditmaal werd hij wakker, klaarwakker, met een enkele gedachte die in zijn geheugen gegrift stond: Katherine.


 Hij schoot overeind, en kreeg een pijnscheut alsof zijn buik door een warme speer werd doorboord, waardoor hij weer plat neerviel in een paar kussens. Zelfs zijn hoofd optillen was een kwelling, maar hij wist zichzelf te bekijken. Het ziekenhuishemd dat hij droeg, was opengeslagen en onthulde een heel spoor van chirurgische krammetjes van onder zijn navel tot zijn borstbeen. De randen van de wond waren paars-roze gekleurd. Langzaam drong het tot hem door dat de snee nu voorgoed bij zijn lichaam hoorde. Een groot verbandgaas zat met papieren tape op zijn zij geplakt. Wat trillerig trok hij het los. De steekwond was keurig gehecht, waarbij piepkleine zwarte hechtdraadjes als de snorharen van een kat uitstaken. De huid eronder was zo zwart als een vuilniszak, een tint waarvan hij niet had geweten dat huid zo kon verkleuren.


 ‘Ze moesten je opensnijden.’ De stem van de andere kant van de kamer verraste hem. Op de stoel voor het bezoek zat een man met een strak tegen zijn keel gestropte rode das, die een pluisje van zijn gesteven pantalon plukte. Mike herkende het gladgeschoren gezicht, maar had even nodig om hem te plaatsen als Bill Garner, de chef-staf van de gouverneur. Ook zag hij dat er verder niemand aanwezig was.


 ‘Moesten de bloeding stoppen, je lever en darmen nakijken, de hele mikmak,’ ging Garner verder. ‘Je bent een paar dagen slechts af en toe even bij kennis geweest. Ik vermoed dat je heel goed herstelt, maar hou nog wel rekening met veel...’


 Mike probeerde rechtop te zitten en gilde het uit.


 ‘... pijn.’


 Mike rolde met zijn hoofd en keek om zich heen. De deur stond open, op de gang liepen verpleegkundigen en patiënten kwiek langs. In de steek op zijn nachtkastje lagen met bloed doordrenkte verbanden. Terwijl Mike nog steeds de schok van het litteken aan het verwerken was, probeerde hij uit de brij van gebeurtenissen van de afgelopen paar dagen herinneringen terug te halen. Shep was hier geweest. En de advocaat van Two-Hawks. Iets over dat de staat een rechtszaak vreesde; yep, dat was het.


 Kreunend zwaaide hij zijn benen over de rand van het bed, waardoor het zuurstofslangetje uit zijn neus werd getrokken. Hij trok een infuus uit zijn arm, en de zoutoplossing spetterde op de vloer; vervolgens trok hij een stukje overtollige papieren tape van zijn biceps.


 ‘Dat zou ik maar niet doen,’ zei Garner. ‘Er loopt hier een vitterige verpleegkundige rond die haar reputatie eer aandoet.’


 Mike kwam overeind en wankelde een beetje tot zijn benen hem hielden. ‘Hebben ze Hanks lichaam gevonden?’


 Hij kneep zijn hemd dicht en schuifelde behoedzaam naar de deur terwijl Garner naast hem volgde. ‘Ja,’ antwoordde de chef-staf. ‘De politie van L.A. is op het oorlogspad, hij was een van hen, zie je. Parker Center, de fbi... iedereen bemoeit zich hiermee.’


 ‘Dat snap ik, ja.’


 ‘Hank Danville was misschien geen al te indrukwekkende man, maar binnen het politiewezen oogstte hij veel bewondering.’


 Voor het eerst bleef Mike even stilstaan om hem aan te kijken. ‘En terecht.’


 ‘Wat de bewijzen betreft...’ Garner keek blazend omhoog en zijn ponyhaar wapperde. ‘Brian McAvoy kan zich net zo goed zélf de dodelijke injectie toedienen. Sinds O.J. is een zaak niet meer zo sluitend geweest.’ Hij krabde aan zijn neus. ‘Dat was een grapje.’


 ‘Sorry,’ zei Mike. ‘Ik ben nog bij Hank.’


 ‘Je zult nog gepast afscheid kunnen nemen. De politie van L.A. is nog een hoop drukte van plan, met een ceremonie en zo. Hij zal als een held heengaan.’


 Mike vertrouwde zijn stem niet, dus hij knikte maar en liep verder naar de deur.


 ‘Je zou echt niet op moeten zijn,’ zei Garner.


 ‘Zo voelt het ook,’ zei Mike. ‘Welke kant op naar mijn vrouw?’


 ‘Die hal door daar.’


 ‘Shep?’


 ‘Die hangt vast ergens in de buurt rond. Sinds hij werd ontslagen is hij geen moment ver van jouw bed geweest.’


 Zwaar ademend leunde Mike tegen de deurlijst. ‘Ontslagen?’


 ‘Er is een onderzoek naar hem ingesteld,’ zei Garner. ‘Je advocaat heeft de bewakingsbeelden uit Grahams woning overgedragen. Dit is duidelijk een puinhoop van hogere orde, maar we hebben de hulpofficier en de officier van justitie bereid gevonden jullie volledige federale en staatsimmuniteit te verlenen in ruil voor jullie waarheidsgetrouwe getuigenis en jullie samenwerking met betrekking tot de zaak tegen Brian McAvoy. Ik herhaal: dat betekent volledige juridische immuniteit.’


 ‘Zodat ik de staat niet aanklaag,’ zei Mike. ‘Wat de reden is waarom jij zo aardig bent om even bij me te komen kijken hoe ik het maak. In een rustige ziekenkamer voordat iemand anders bij me kan komen.’


 Garner trok een verveeld gezicht. ‘Hoewel ze vanwege de eerdere, eh... misstappen in het onderzoek bereid zijn met jullie rekening te houden, zal iemand toch verantwoording moeten afleggen voor de reeks misdrijven die jij en Shepherd White hebben gepleegd.’


 Mikes lip krulde omhoog. ‘Je hebt een zondebok nodig.’


 ‘Er zijn wetten overtreden. Gestolen auto’s, geweld, diefstal, de nachtelijke moord op een belangrijke politieagent in zijn slaapkamer. We hebben jou, huisvader, gerespecteerd leider van de gemeenschap. En we hebben een veroordeelde crimineel. Iémand loste dat schot vanaf het balkon.’


 ‘Graham was een stuk stront dat mensen vermoordde.’


 ‘Als het niet zo naar buiten komt, kan het voor iedereen weleens minder gecompliceerd worden.’


 ‘Minder gecompliceerd voor wie?’ Mike begon weer verder te lopen.


 ‘Laten we hier even stoppen, Mike.’ Garner legde zachtjes een hand op zijn schouder en hield hem tegen. ‘Je kunt in de bak belanden. Dit is geen grap. Je zult heel goed willen nadenken over wat je hier doet.’


 Mike duwde Garners arm weg. ‘In McAvoys trofeeënkast in het casino hangt een foto van jouw baas. Hij was zelfs zo aardig die te signeren, “Voor Deer Creek Casino, vrienden van mij, vrienden van Californië”. Jullie hebben ladingen geld aangenomen van een vent die zijn tegenstanders generaties lang vol overgave koud heeft gemaakt terwijl de politie, officieren van justitie, rechters en, jawel, de gouverneur de andere kant op keken.’


 ‘Praat alsjeblieft wat zachter.’


 ‘Niet alleen zal Shep níét hangen voor een van deze zogenaamde misdrijven, maar de gouverneur heeft vierentwintig uur de tijd om een volledige kwijtschelding uit te vaardigen of hij kan de laatste weken van zijn campagne uitleggen waarom hij niet verantwoordelijk is voor zijn corrupte politiemacht en hoe de honderden miljoenen die McAvoy in het staatsbudget stak niets te maken hadden met hoe hij decennialang met moord wist weg te komen.’


 Mike stapte de gang op, met Garner schuifelend naast zich.


 ‘We kunnen het je nog steeds buitengewoon lastig maken,’ zei Garner.


 ‘Jij weet niet wat lastig is.’


 Twee agenten kwamen op een sukkeldrafje aangelopen, en Garner gebaarde hun weg te gaan. Ze aarzelden en bleven staan. ‘Sta ik onder arrest?’ vroeg Mike op luide toon.


 ‘Meneer, u dient de kamer niet te verl...’


 ‘Sta ik onder arrest!?’


 De omringende beweging op de gang kwam tot een halt. De agenten keken naar Garner. Garner keek naar hen terug. Ze leken veel met hun ogen te knipperen, en vervolgens antwoordde een van de agenten: ‘Nee.’


 Mike liep door.


 ‘Je zit nu gebeiteld,’ zei Garner terwijl hij zijwaarts met hem meeliep en zijn best deed om zacht te praten. ‘Jij en je gezin hebben de loterij gewonnen, maar dan duizend keer.’ Hij sprong voor Mike. ‘Ben je bereid dat allemaal weg te gooien om een crimineel vriendje te beschermen?’


 ‘Hij is familie.’


 Garners starende blik bleef onveranderlijk, maar zijn lippen verstijfden een beetje zorgelijk.


 Mike knarsetandde tegen de pijn. ‘En rot nu maar lekker op.’


 Garner dacht nog even na en gehoorzaamde vervolgens.


 Mike keerde Garner de rug toe en liep verder de gang door. Hij griste een operatiebroek van een wagentje. Die aantrekken deed meer pijn dan hij zich kon hebben voorgesteld, maar de hechtingen bleven heel, en uiteindelijk lukte het hem en liet hij het hemd op de vloer vallen. Elke hoest, elke draai bezorgde hem een nieuwe pijnscheut. Om zijn buikspieren niet te hoeven gebruiken deed hij zijn best iets voorovergebogen te lopen, maar zelfs dat deed zijn ogen tranen. Zonder shirt liep hij verder door de gang, af en toe inhoudend om de statuskaarten en de op de tab geprinte namen op de deuren te bekijken, en ten slotte begon hij, verzwakt door de pijn en uitputting, de naam van zijn vrouw te roepen en in kringetjes te lopen.


 Van om de volgende hoek hoorde hij haar zacht reageren, en hij probeerde een stap in draftempo, maar werd er door een hete scheut in zijn buik meteen aan herinnerd dat hij beter kon lopen. Om de hoek stonden rechercheurs Elzey en Markovic naast een deels openstaande deur. Elzey hield een boeketje uit de cadeaushop in haar hand, zich vermoedelijk afvragend hoeveel clementie een handvol anjers zou opleveren zodra Annabel met haar officiële verklaring kwam. Toen de rechercheurs Mike op hen af zagen wankelen, grimassend van de pijn en bij elkaar gehecht als een Frankenstein van niks, draaiden ze zich schaapachtig om en maakten ze zich stilletjes uit de voeten.


 Terwijl hij eindelijk de deuropening bereikte, raasde de hitte in zijn gezicht, in zijn borst, in de beide wonden. Ze lag op het bed, haar huid was bleek en glad, haar haren lagen slap op haar schedel. Een van haar handen bewoog stijf naar haar gezicht, maar bleef halverwege boven het laken hangen; dit piepkleine, instinctieve gebaar deed hem verdriet. Puffend van de pijn greep hij zich vast aan de deurstijl, en de twee namen elkaars aanblik in zich op. Als een spook verdween haar vader de kamer uit voordat Mike hem zelfs maar in de gaten had gehad. Mike kon zijn ogen niet van haar af houden, kon zich niet bewegen; van pijn en verrukking stond hij als aan de grond genageld.


 ‘Je hebt je haar geknipt,’ zei Annabel.


 Ze wist een glimlach op haar gezicht te krijgen, maar begon onmiddellijk te huilen; toen hij dit zag, kon hij eindelijk weer in beweging komen. Hij drukte zijn lippen op haar voorhoofd en snoof haar geur op, die ze ondanks de jodium en het opgedroogde transpiratievocht nog steeds had. Plotseling stond er een verpleegkundige naast hem, die zeer opgewonden iets tegen hen zei, maar de woorden drongen niet tot hem door.


 Annabel liet haar vingers boven zijn littekens hangen. Hij deed haar hemd uiteen, bekeek haar gekneusde huid, de lijn van de wond. Hij voelde zich machteloos, dankbaar en kwaad tegelijk, als een tornado woedden de emoties door zijn lijf.


 Annabel draaide haar bleke gezicht naar hem omhoog, en met een duim veegde hij een traan van haar wang. ‘Laten we onze dochter gaan halen,’ zei ze.


 Op dat moment kwam de stem van de verpleegkundige opeens op vol volume door. ‘Mevrouw Wingate, u gaat helemaal nergens naartoe met die beschadigde slagader!’ Ze keerde zich om en keek Mike aan. ‘En u! U kunt maar beter weer terug over die gang naar uw kamer en plat op uw rug. En u krijgt zo wat pijnstillers.’


 ‘Die mag ik niet slikken,’ zei Mike. ‘Ik moet nog rijden.’


 ‘Rijden!?’


 ‘Ga,’ zei Annabel.


 Hij kuste haar zacht op de mond en liep de gang in.


 Daar wachtte Shep hem al op, als een gangster uit Chicago met afhangende schouders tegen de muur geleund.


 ‘Kun je wat ibuprofen voor me halen?’


 ‘Hoeveel?’


 ‘Doe maar een kilootje of wat.’


 Shep sloeg een arm om zijn rug, en samen liepen ze naar de lift. ‘Heb je een auto?’ vroeg Mike.


 ‘Wat voor een wil je?’


 ‘Nee, Shep. Ik wil de jouwe lenen.’


 Shep haalde de sleuteltjes uit zijn zak. ‘Het is geen Pinto.’ Hij liet ze neerploffen in Mikes hand. ‘Ik zeg het maar even, met jouw rijverleden...’


 Bij de verpleegpost boog Shep zich over de balie en pakte een fles Advil van de plank. Mike slikte zes pillen weg, en samen met nog iets anders liet Shep het flesje in de zak van zijn operatiebroek zakken. Mike zag de harige arm tevoorschijn komen en glimlachte.


 Naar beneden zoevend in de lift knikte Shep naar de blauwe plekken op Mikes bovenlijf. ‘Wat jij allemaal hebt gedaan voor je gezin...’ Vol bewondering schudde hij zijn hoofd.


 ‘Idioot die je bent,’ reageerde Mike. ‘Ik heb het van jou geleerd.’


 Met een ping gleden de deuren open, en ze liepen door de hal naar buiten, waar de wind Mike eraan herinnerde dat hij in zijn blote bast liep; nogal dom, vond hij.


 De Shelby Mustang uit 1967 stond glimmend en met een breed grijnzende grille gereed op het parkeerterrein. ‘Volgetankt en gereed voor vertrek,’ zei Shep.


 Vlakbij stopte een vierdeurspersonenauto langs de stoeprand. Een witgrijze man in een grijs linnen pak stapte snel uit, zwaaide naar Mike en haastte zich naar hen toe. Hij moest stevig doorlopen om hen bij te houden.


 ‘Meneer Wingate?’ vroeg hij. ‘Ik ben onmiddellijk gekomen om u ons medeleven te betuigen met deze vreselijke situatie.’


 ‘En u bent...?’ vroeg Mike.


 ‘Nu Brian McAvoy voor zijn schandelijke misdaden is aangehouden, ben ik de eerst verantwoordelijk gevolmachtigde van Deer Creek Tribal Enterprises, Inc. En ik ben hier namens het bestuur om u te zeggen dat wij absoluut geen weet hadden van meneer McAvoys misstappen. En dat we ons altijd hebben ontfermd over uw overgrootmoeder. In feite heb ik haar persoonlijk gekend. Als wij u in deze overgangsperiode op welke manier dan ook kunnen helpen of als u iets nodig hebt...’


 ‘Ja,’ zei Mike. ‘Ik heb een overhemd nodig.’


 De mond van de man viel open van verbazing, waarbij de haartjes van zijn witte snor over zijn bovenlip hingen.


 ‘Geef me uw overhemd,’ zei Mike.


 De man forceerde een glimlach. Shep hielp hem uit zijn colbert, en vervolgens trok de man zijn das los, knoopte zijn hemd open en gaf het aan Mike.


 Met een grimas trok Mike het aan en begon hij de knoopjes door de gaatjes te duwen. ‘Dank u. U bent bij dezen allemaal ontslagen.’


 Hij en Shep liepen door naar de Mustang.


 ‘U hebt ons nog nodig!’ riep de man hem na. ‘Wie gaat het casino leiden?’


 ‘Daarover zult u met het hoofd Operaties moeten praten,’ riep Mike over zijn schouder.


 Met ontbloot bovenlijf onder zijn colbert klom de man weer achter het stuur van zijn donkere auto, en langzaam reed hij weg. Shep en Mike waren inmiddels bij de Mustang, en de laatste streek met een vinger langs een van de racestrepen.


 ‘Hoofd Operaties?’ vroeg Shep.


 Mike keek hem scheef aan.


 ‘Ja?’ zei Shep. ‘Hoeveel?’


 ‘Hoeveel wil je?’


 ‘Kan ik dan nog steeds kraakjes zetten?’


 ‘Nee.’


 ‘Ik zal erover nadenken.’


 Mike trok het portier open, en Shep pakte zijn handen stevig vast om hem in de lage kuipstoel te helpen. Shep gooide een prop bankbiljetten en zijn mobieltje, de enig overgebleven Batphone, in de auto, en Mike legde beide bij de handrem en zwaaide het portier dicht. Brullend kwam de motor tot leven, maar voordat Mike achteruit kon rijden, tikte Shep op het glas.


 Toen Mike het raampje naar beneden draaide, zei Shep: ‘Iedereen zegt altijd dat het niets oplost. Wraak. Maar voelde het goed toen je ze vermoordde?’


 ‘Ja,’ antwoordde Mike, en hij reed weg.
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 De paar keer dat hij voor benzine, eten of cafeïne stopte, kreeg hij starende blikken. Toegegeven, met zijn keurige overhemd, operatiebroek en blote voeten leek hij op een ontsnapte gek. Tegen de pijn slikte hij Advil, maar het was vooral de adrenaline die hem erdoorheen sleepte. Het was een lange autorit, en hij droomde een beetje weg.


 Hij zou immuniteit krijgen of niet, maar hij zou hoe dan ook Kat en Annabel thuisbrengen en ze zouden voor de rest van hun leven genoeg geld hebben uit het casino. Hij kon alle dank die hij verschuldigd was terugbetalen: aan Hanks familie, aan Jocelyn Wilder, aan Jimmy. Goddomme, hij kon heel Green Valley van nieuwe buizen voorzien, deze keer van die duurzame verglaasde fokking klei, of de frauduleuze groene subsidies terugbetalen. Die woningen zouden het eerste doel zijn voor het geld uit het casino, een openbare boetedoening voor de leugen die dit alles in beweging had gezet.


 En of het nu als een vrij man zou zijn of na zijn ontslag uit de gevangenis, hij zou een rustige, bescheiden ceremonie houden voor zijn ouders, John en Danielle Trainor. Mooie doodskisten. Hij zou hen in de grond leggen en de eerste schep zand omdraaien.


 Eindelijk zou hij hun rust geven.


 Op nog een uur rijden stopte hij bij een wegrestaurant, waar hij een colaatje dronk en een Snickers at; in de binnenspiegel ving hij een glimp op van zichzelf. Op zijn oorlel zaten een paar opgedroogde druppels bloed, vermoedelijk van een druppend infuusbuisje, en degene die hem had geschoren, had bij zijn kaak een paar stoppels gemist. Hij likte aan zijn duim en probeerde het bloed weg te vegen; pas toen hij zag hoe erg zijn hand trilde, realiseerde hij zich hoe zenuwachtig hij was. Hij liep de toiletruimte binnen, waste zijn gezicht en deed zijn best om er weer een beetje menselijk uit te zien. Tegen de tijd dat hij de Mustang weer de weg op draaide, was zijn pijn meegelift met de zoemende angst die als een stroom tussen zijn oren liep.


 Hij reed Parker, Arizona, binnen, langs de bioscoop waar hij Kat mee naartoe had genomen, de winkel met de jurkjes, het restaurant waar ze hun laatste maaltijd hadden gegeten. Als een spiergeheugen keerde de misselijkheid terug en verward verdwaalde hij. Hij keerde ergens om, reed rondjes door woonstraten, waarbij zijn frustratie hem op de rand van tranen bracht.


 De Batphone ging. Biddend om hulp nam hij op.


 ‘Graham schijnt tijdens een willekeurige roofoverval te zijn neergeschoten.’


 Het duurde even voordat hij de stem kon plaatsen. Bill Garner.


 ‘Zou je dat verhaal willen tegenspreken?’ vroeg Garner vervolgens.


 Mike dacht aan hoe ver het allemaal terugging met Graham. Mikes vader, Alleen John, worstelend tot de dood erop volgde. De laatste naam waar Mike als vierjarig jongetje mee was opgescheept, hem toegewezen door een anonieme wijsneus van de sociale dienst. En nu was de cirkel rond. In het rapport zou staan dat Graham door een ongeïdentificeerde verdachte, een John Doe, was vermoord.


 ‘Nee,’ antwoordde Mike.


 ‘Ik heb tot het uiterste moeten gaan om Shepherd White in je immuniteitsdeal in te sluiten,’ zei hij. ‘Het was echt kantje boord, dat wil je niet weten. Ik moet je één ding nageven, Mike, je hebt wel uithoudingsvermogen.’


 ‘En trouw,’ zei Mike.


 Hij reed een bocht om en daar opende zich een straat voor zijn ogen. Hij was er al twee keer langs gereden, maar had het op een of andere manier gewoon niet gezien.


 ‘... de officier van justitie kan de documenten doorsturen naar...’


 Mike was de straat in gedraaid, en daar zag hij de bungalow met de overwoekerde tuin en de achterplaats met de speeltoestellen en rondrennende meisjes. ‘Ik moet ophangen.’


 ‘We hebben het over je juridische immuniteit,’ zei Garner. ‘Heb je iets belangrijkers te doen?’


 ‘Ja,’ zei Mike. ‘Eigenlijk wel.’


 Voorzichtig stuurde hij naar de trottoirband waar hij eerder had geparkeerd, waar Kat en hij hun sinistere afspraak hadden gemaakt.


 Je komt voor me terug.


 Ik kom voor je terug.


 Voordat hij zijn moed had verzameld, zag hij haar, voor de veranda, terwijl ze uit een plastic emmertje water over een verschrompelde varen goot. Ze droeg het gele jurkje van gingang dat hij voor haar had gekocht, hoewel de mouw nu gescheurd en de zoom rafelig was.


 Hij stapte uit de Mustang; zijn benen waren nauwelijks in staat hem te dragen. Bij het dichtslaan van het portier keek ze op, en hij zag dat ze een smeer van aarde op haar wang had. Ze keek hem aan.


 En vervolgens draaide ze zich om en liep naar binnen.


 De wind blies in zijn gezicht, en even dacht hij zowaar dat hij ter plekke zou vergruizen. Trillend stond hij daar. Hij deed zijn best om zich weer bij elkaar te rapen, stukje voor stukje, voordat hij zich evenwichtig genoeg voelde om haar te volgen.


 Een ouder meisje deed open. ‘Bent u...?’


 ‘Ja,’ antwoordde hij.’


 Een echtgenoot. Een vader.


 Het meisje deed een stap opzij.


 Zittend op de bank zag Jocelyn hem en ze gebaarde naar de meisjes die om haar heen wervelden. Als bij toverslag werden ze stil en wierpen ze hem scherpe blikken toe.


 ‘Ze is buiten,’ zei Jocelyn.


 Mikes mond bewoog twee keer voordat er geluid uit kwam. ‘Dank u.’


 Kat zat op een stuk gebarsten asfalt achter de schommel en speelde met een pop. Eenbenige barbie. Ze mompelde in zichzelf en draaide de armen van de pop heen en weer. Haar haar was ongekamd en haar nagels waren vuil.


 Mike stond inmiddels voor haar. Ze keek niet op. Door de krammetjes en de hechtingen had hij even nodig om tegenover haar op de grond te gaan zitten. Hij keek naar haar spel. Nog steeds sloeg ze haar ogen niet op.


 Hij reikte in de zak van zijn operatiebroek, trok Sneeuwbal II eruit en zette hem tussen hen op de grond. In een vlaag van woede pakte ze de kleine pluchen ijsbeer op en wierp hem in het onkruid langs de omheining.


 ‘Oké,’ zei Mike.


 De krammetjes knaagden aan zijn huid, maar hij weigerde zich te bewegen. Hij keek naar haar handen, de korst op haar knie, de bovenkant van haar hoofd. 


 Hij verlangde ernaar om haar vast te houden, maar dwong zich om stil te zitten en haar de kans te geven in haar eigen tempo tot dit moment te komen. Ze hield haar hoofd schuin, en hij ving een glimp op van haar wang. Die trilde. Ze sloeg de barbie tegen het asfalt.


 ‘Wat vindt ze ervan dat ze maar één been heeft?’ vroeg hij.


 ‘Ze is kwaad,’ zei Kat.


 ‘Natuurlijk.’


 Hij wilde zo graag haar arm aanraken, haar haar strelen, haar hand vasthouden. Boven hen hamerde een specht tegen een houten telefoonpaal.


 ‘Het is nu helemaal goed,’ liet hij haar weten.


 Kat sloeg nog een paar keer met de pop en zette haar toen neer. Terwijl ze nog steeds naar de grond keek, kroop ze voorzichtig op zijn schoot. Ze rolde zich op tegen zijn borst, en de pijn schoot door zijn hele lijf, maar het kon hem niets schelen. Het enige waar hij om gaf, was het gevoel van haar hoofd onder zijn kin.


 ‘Kijk me eens aan,’ zei hij zacht.


 Ze bewoog zich niet.


 ‘Schatje, kijk me eens aan.’


 Langzaam sloeg ze haar ogen op.


 ‘Het is nu helemaal goed,’ zei hij.


 En vervolgens begon ze te snikken; ze gilde, trok aan zijn overhemd en ramde met haar vuisten tegen zijn sleutelbeen. Kreunend van de pijn hield hij haar vast; met zijn voorhoofd tegen dat van haar gedrukt wiegde hij haar. Het begon te schemeren, de lucht was grijs, en nog steeds zat hij zo, met de benen onhandig voor zich uit gestrekt terwijl hij overal pijn had, haar vasthoudend totdat haar bevende ademhaling de enige beweging was, haar vasthoudend, haar vasthoudend, haar vasthoudend.
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