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  PROLOOG


  Vicomte Michel Gascault was zeker geen spion. Hij zou de term minachtend hebben afgewezen als die in verband met hem zou worden gebruikt. Het was vanzelfsprekend dat de Franse ambassadeur aan het Engelse hof alle interessante gegevens bij terugkeer zou melden aan zijn vorst. Het was ook waar dat vicomte Gascault behoorlijk wat ervaring had opgedaan in zowel de koninklijke paleizen van Europa als op het slagveld. Hij wist wat koning Charles van Frankrijk waarschijnlijk wilde weten en met dat in zijn achterhoofd hield vicomte Gascault zorgvuldig bij wat er om hem heen plaatsvond, al was het bedroevend weinig. Spionnen waren groezelige mannen van lage komaf, die zich verborgen in deuropeningen en geheime wachtwoorden tegen elkaar fluisterden. Vicomte Gascault, daarentegen – ‘d’un autre côté’, zoals de Fransen zeiden – was een Franse edelman, die net zo ver boven dat soort dingen stond als de zon boven de aarde.


  Deze en soortgelijke gedachten waren het enige waarmee hij zich tijdens zijn loze uren kon vermaken. Hij zou koning Charles zeker melden hoe hij drie lange dagen was genegeerd, terwijl hij duimen draaide in een weelderig vertrek in Westminster Palace. Het was hem opgevallen dat de bedienden die tot taak hadden om voor hem te zorgen zich nauwelijks wasten, hoewel ze direct voor hem klaarstonden. Een van hen rook onmiskenbaar naar paard en urine, alsof hij normaliter in de koninklijke stallen werkte.


  Maar Gascault kon niet ontkennen dat in al zijn lichamelijke behoeften werd voorzien, al liet de zorg voor hem als ambassadeur te wensen over. Aan het begin van elke dag kleedden zijn eigen bedienden hem in de prachtigste gewaden en mantels die hij bezat, geselecteerd uit de enorme overvolle koffers die hij uit Frankrijk had meegebracht. Hij was nog niet genoodzaakt geweest om dezelfde kleurencombinatie een tweede keer te dragen, en als hij had gehoord dat een van de Engelse keukenhulpen hem de ‘Franse pauw’ noemde, stoorde dat hem helemaal niet. Felle kleuren brachten hem in een goede bui en hij had bijzonder weinig anders om zijn tijd mee te verdoen. Hij wilde niet aan het voedsel denken dat hem werd geserveerd. Het was duidelijk dat ze een Franse kok hadden ingehuurd; en al even duidelijk dat de man niets ophad met zijn landgenoten. Gascault rilde toen hij aan sommige van de slappe gerechten dacht die op zijn tafel waren verschenen.


  De uren kropen voorbij als op een begrafenis, en hij had elke regel van zijn officiële papieren allang gelezen. Bij het licht van een kandelaar nam hij uiteindelijk een muisgrijs boek ter hand, dat helemaal vol stond met zijn aantekeningen en opmerkingen. De Sacra Coena van Berengarius was inmiddels een van Gascaults lievelingsboeken. De verhandeling over het Laatste Avondmaal was, uiteraard, verbannen door de Kerk. Elk thema dat de mysteriën van lichaam en bloed betrof, wekte de aandacht van pauselijke fanatici.


  Gascault had zich al lang geleden de gewoonte eigen gemaakt om boeken te vinden die waren voorbestemd om op de brandstapel te komen, om er vervolgens zijn eigen gedachten mee in vuur en vlam te zetten. Hij wreef met zijn handen over het omslag. De oorspronkelijke boekband van het boek was verwijderd en tot as verbrand, natuurlijk. Die as was vervolgens zo fijn gestampt, dat geen onderzoekende hand ooit zou kunnen raden wat die eens was geweest. Het ruwe, gevlekte leer was een bedroevende noodzaak in een tijd dat mannen er zoveel genoegen in schepten elkaar te verraden aan hun meesters.


  De uiteindelijke oproep onderbrak zijn lezen. Gascault was gewend geraakt aan de galmende bel die hem elk heel en halfuur uit zijn slaap haalde en zijn spijsvertering minstens net zozeer ontregelde als de arme duiven die slap op zijn bord lagen. Hij had de tijd niet bijgehouden, maar realiseerde zich wel dat het laat was toen de paardenbediende, zoals hij hem had gedoopt, gehaast zijn vertrekken binnenkwam.


  ‘Burggraaf Gas-kool, u bent ontboden,’ zei de jongen.


  Gascault gaf geen blijk van irritatie over de manier waarop hij een trotse naam verhaspelde. De jongen was zonder twijfel een dwaas en Onze-Lieve-Heer verwachtte mededogen met zulke arme kerels. Dat had zijn moeder tenminste altijd beweerd. Hij legde zijn boek zorgvuldig op de armleuning van zijn stoel en kwam overeind. Alphonse, zijn kamerdienaar, stond slechts een stap achter de knaap. Gascault liet zijn blik op het boek vallen, wetende dat dit voor zijn dienaar genoeg was om het boek tijdens zijn afwezigheid uit andere handen te houden. Alphonse knikte abrupt en boog diep, terwijl de paardenjongen verbaasd naar deze pantomime tussen beide mannen keek.


  Vicomte Gascault gordde zijn zwaard om en liet Alphonse zijn gele mantel om zijn schouders hangen. Toen hij zijn blik nogmaals op zijn stoel liet vallen, was het boek op de een of andere wijze verdwenen. Zijn bediende was zonder twijfel de vleesgeworden discretie, en niet alleen omdat zijn tong ontbrak. Gascault liet met een knikje zijn dank blijken en stevende achter de jongen aan door de buitenste vertrekken naar de koude gang daarbuiten.


  Daar wachtte een gezelschap van vijf mannen hem op. Vier van hen waren overduidelijk soldaten en droegen een koninklijk wapenkleed over hun maliënkolder. De laatste droeg een mantel en tuniek over een broek, alles van net zo dikke stof en goede snit als zijn eigen kleding.


  ‘Vicomte Michel Gascault?’ vroeg de man.


  Gascault hoorde de perfecte uitspraak en glimlachte.


  ‘Ik heb die eer. Ik ben tot uw dienst...?’


  ‘Richard Neville, graaf van Salisbury en kanselier. Mijn excuses voor het late uur, my lord, maar u wordt verwacht in de vertrekken van de koning.’


  Gascault voegde zich moeiteloos naar het tempo van de man en negeerde de soldaten die hen met veel gekletter volgden. Hij had in zijn carrière vreemdere dingen meegemaakt dan een middernachtelijke ontmoeting.


  ‘Om de koning te spreken?’ vroeg hij schalks, terwijl hij de graaf scherp opnam. Salisbury was geen jonge man, maar hij zag er in de ogen van de Fransman pezig en gezond uit. Het zou niet verstandig zijn te laten blijken hoezeer het Franse hof op de hoogte was van koning Henry’s slechte gezondheid.


  ‘Het spijt me u te moeten mededelen dat Zijne Koninklijke Hoogheid, koning Henry, wordt gekweld door een koortsaanval, een tijdelijke kwaal. Ik hoop niet dat ik u schoffeer, maar ik moet u vanavond naar de hertog van York begeleiden.’


  ‘My lord Salisbury, het spijt me verschrikkelijk om zoiets te moeten horen,’ antwoordde Gascault. Hij zag hoe Salisbury zijn ogen licht samenkneep en hij moest een glimlach onderdrukken. Ze wisten allebei dat er families waren aan het Engelse hof die sterke banden hadden met Frankrijk, hetzij door bloed of titels. Het idee dat de Franse koning niet op de hoogte was van elk detail van koning Henry’s ziekte, was slechts een spel dat tussen hen werd gespeeld. De Engelse koning was al maanden nagenoeg bewusteloos, zo diep in een lethargische toestand verzonken dat men hem niet bij bewustzijn kon krijgen. Het was niet voor niets dat zijn edelen een van hen hadden benoemd als Beschermer en Verdediger van het Rijk. Richard, hertog van York, was koning in alle opzichten behalve in naam en, in alle eerlijkheid, vicomte Gascault was totaal niet geïnteresseerd in een ontmoeting met een koning die in een permanente slaaptoestand verkeerde. Hij was gestuurd om te oordelen over de kracht van het Engelse hof en hun bereidheid om hun belangen te verdedigen. Gascault liet zijn plezier even doorschijnen in zijn ogen voordat hij die emotie weer onderdrukte. Als hij rapporteerde dat ze zonder koning Henry verzwakt en verloren waren, zou Gascaults woord alleen al honderd Franse schepen brengen, die elke Engelse havenstad zouden plunderen en platbranden. De Engelsen hadden vaak genoeg precies hetzelfde in Frankrijk uitgehaald, wist hij zich te herinneren. Misschien was het tijd dat ze een koekje van eigen deeg kregen.


  Salisbury leidde het gezelschap door een eindeloos aantal gangen en vervolgens twee trappen op naar de koninklijke vertrekken. Zelfs op dit late uur straalde Westminster Palace van de lampen die slechts enkele passen uit elkaar stonden. Desondanks rook Gascault de vochtigheid in de lucht, een oude schimmelgeur doordat de rivier zo dichtbij lag. Toen ze bij de laatste, bewaakte deur aankwamen, moest hij de neiging onderdrukken om zijn mantel en kraag recht te trekken. Alphonse zou hem nooit hebben laten vertrekken als zijn kleding niet goed zat.


  De soldaten vertrokken, en de deur werd geopend door wachters die erachter stonden. Salisbury stak zijn hand uit om de ambassadeur voor te laten gaan.


  ‘Na u, vicomte,’ zei hij. Hij had doordringende ogen, realiseerde Gascault zich, terwijl hij boog en naar binnen liep. Er ontging de man niets, en hij nam zich voor om op zijn hoede te zijn. De Engelsen hadden vele eigenschappen: corrupt, opvliegend, hebzuchtig, een hele rij zonden. Maar niemand had ze gedurende de hele wereldgeschiedenis ooit dom genoemd. Maakte God hen maar zo! Koning Charles zou hun steden en kastelen binnen één generatie in zijn greep hebben.


  Achter zijn rug sloot Salisbury zachtjes de deur en Gascault bevond zich in een vertrek dat kleiner was dan hij had verwacht. Het was voor een Beschermer en Verdediger wellicht de juiste keus om zich niet met de pracht en praal van het koninklijke paleis te omgeven, maar de stilte van dat vertrek bezorgde Gascault een rilling over zijn rug. De ramen waren even zwart als de nacht daarbuiten en de man die opstond om hem te begroeten, was in dezelfde kleur gekleed, bijna verborgen in de schaduw van zuinig brandende lampen waaruit hij naar voren kwam.


  Richard, hertog van York, stak zijn hand op en wenkte Gascault. De Fransman voelde zijn nekharen overeind komen van bijgelovige angst, maar liet niets blijken van zijn ongemak. Terwijl hij naar voren stapte, keek hij om, maar het enige vreemde wat hij daar zag, was dat Salisbury hem onverstoorbaar observeerde.


  ‘Vicomte Gascault, ik ben York. Het doet mij plezier u hier te verwelkomen, en het spijt me zeer dat ik u al zo snel naar huis moet sturen.’


  ‘My lord?’ vroeg Gascault verbijsterd. Hij nam plaats op de plek die York hem aanwees en probeerde zijn gedachten op een rijtje te krijgen, terwijl de man aan de andere kant van de tafel ging zitten. De Engelse hertog was gladgeschoren, had vierkante kaken, maar zag er in het zwart vrij slank uit. Terwijl Gascault hem aankeek, duwde York met een hand wat losse haren van zijn voorhoofd. Hij liet daarbij zijn hoofd naar een kant hangen, maar zijn blik bleef onafgebroken op Gascault gericht.


  ‘Ik ben bang dat ik dit niet begrijp, lord York. Vergeef me dat ik nog niet op de hoogte ben van de juiste aanspreektitel voor een Beschermer en Verdediger.’ Gascault keek rond of hij ergens wijn of voedsel kon ontdekken, maar er was niets anders te zien dan het warme gouden eiken van de tafel, die zich leeg voor hem uitstrekte.


  York keek hem aan zonder met zijn ogen te knipperen en fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Ik was luitenant van de koning in Frankrijk, vicomte Gascault. Ik weet zeker dat u daarvan op de hoogte bent gebracht. Ik heb op Franse bodem gevochten en landerijen en titels verloren aan uw koning. Dit alles weet u. Ik vermeld dit alleen om u eraan te herinneren dat ik, op mijn beurt, Frankrijk ken. Ik ken uw koning en, Gascault, ik ken u.’


  ‘My lord, ik kan alleen maar aannemen...’


  York negeerde zijn woorden alsof hij niet had gesproken.


  ‘De koning van Engeland slaapt, vicomte Gascault. Zal hij ooit ontwaken? Of sterft hij in zijn bed? Hier heeft iedereen het erover. Ik twijfel er niet aan dat het in Parijs niet anders is. Is dit de kans waar uw koning zo lang plannen voor heeft gemaakt, waar hij zo lang op heeft gewacht? Jullie, die niet sterk genoeg zijn om Calais van ons af te nemen, jullie dromen van Engeland?’


  Gascault schudde zijn hoofd. Zijn mond was al open om een ontkenning uit te spreken. York hield zijn hand op.


  ‘Ik nodig u uit, Gascault. Gooi uw dobbelstenen. Waag uw kans, terwijl koning Henry sluimert. Ik zal snel weer op het land staan dat eens van mij was. Ik zou weer met een leger over Franse bodem marcheren, als ik de kans kreeg. Alstublieft, overweeg mijn uitnodiging. Het Kanaal stelt niets voor. De koning is maar een man. Een soldaat, nou ja, als hij een Engels soldaat is, is hij nog steeds maar een man, nietwaar? Hij kan falen. Hij kan sneuvelen. Neem het tegen ons op terwijl onze koning slaapt, vicomte Gascault. Bestorm onze muren. Zet voet aan wal in onze havens. Ik heet u welkom, net zoals onze bevolking u allen welkom zal heten. Ik geef toe dat het misschien een nogal ruw welkom zal zijn. We zijn een ruw volk. Maar we hebben schulden in te lossen en we zijn genereus voor onze vijanden. Voor iedere slag die ons wordt toegebracht, geven wij er drie terug en we kijken niet naar de kosten. Begrijpt u me, vicomte Gascault? Zoon van Julien en Clémence? Broer van André, Arnaud en François? Echtgenoot van Eludie? Vader van twee zonen en een dochter. Moet ik hun namen noemen, Gascault? Zal ik uw woning omschrijven, met de rode pruimenbomen aan weerszijden van de poort?’


  ‘Genoeg, monsieur,’ zei Gascault rustig. ‘Uw bedoeling is duidelijk genoeg.’


  ‘Dat vraag ik me af,’ zei York. ‘Of moet ik misschien een bevel verzenden dat sneller vliegt dan u kunt rijden, sneller dan u kunt varen, zodat u bij thuiskomst mijn bedoeling even goed en even volledig begrijpt als ik haar in gedachten heb? Ik ben daar graag toe bereid, Gascault.’


  ‘Alstublieft niet, my lord,’ antwoordde Gascault.


  ‘Alstublieft?’ zei York. Zijn gezichtsuitdrukking was hard, verduisterd door de zwak brandende lampen, alsof er een schaduw over zijn kaak kroop.


  ‘Ik neem mijn beslissing na uw vertrek. Er wacht een schip op u, Gascault – en er wachten mannen om u naar de kust te brengen. Wat u ook aan uw koning zult rapporteren, ik wens u al het geluk dat u verdient. Goedenacht, vicomte Gascault. Voorspoedige reis.’


  Gascault kwam op trillende benen overeind en liep naar de deur. Salisbury hield zijn hoofd gebogen terwijl hij de deur voor hem opende, en de Fransman haalde angstig diep adem toen hij de soldaten zag die hem opwachtten. In het halfduister maakten ze een dreigende indruk en hij gilde bijna toen ze hem voor lieten gaan en rechtsomkeert maakten om hem af te marcheren.


  Salisbury sloot de deur zachtjes.


  ‘Ik denk niet dat ze zullen komen – in ieder geval niet dit jaar,’ zei hij.


  York snoof.


  ‘Ik zweer je, ik hink op twee gedachten. We hebben de schepen en de mannen, als ze me zouden volgen. In plaats daarvan wachten ze als honden, om te zien of Henry ontwaakt.’


  Salisbury antwoordde niet direct. York zag zijn aarzeling en glimlachte vermoeid.


  ‘Het is nog niet te laat, denk ik. Laat de Spanjaard nog maar komen. Dan zal ik hem ook mijn verhaal vertellen.’
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  Het kasteel kwam tot leven terwijl het licht nog koud en grijs was. Paarden werden uit hun stallen gehaald en verzorgd; honden blaften en vochten onderling, uit de weg geschopt door degenen die ze voor de voeten liepen. Honderden jongemannen waren druk bezig met het bijeengaren van tuig en wapens, en ze haastten zich over de binnenplaats met armen vol uitrusting.


  In de grote toren staarde Henry, graaf van Northumberland, uit het raam naar de mierenhoop binnen zijn vesting. De stenen van het kasteel waren warm in de augustushitte, maar desondanks droeg de oude man een cape en een bontmantel om zijn schouders, die hij strak tegen zijn borst klemde. Hij was nog steeds lang en breed, maar de tijd had hem gebogen. Nu hij in de zestig was, had hij kwalen en krakende gewrichten, waardoor elke beweging pijn deed en hij driftig was.


  De graaf staarde kwaad door het glas-in-loodraam. De stad ontwaakte met het rijzen van de zon en hij was klaar voor actie, na zo lang wachten. Hij keek toe hoe gewapende ridders zich verzamelden, hun bedienden schilden uitdeelden die zwart waren geverfd of bedekt met jute dat met twijndraad op zijn plaats werd gehouden. Het blauw-geel van de Percy-kleuren was nergens te zien, verborgen zodat de soldaten die op hun orders wachtten er somber uitzagen. Een tijdlang zouden ze grijze mannen zijn, ridders zonder meester, huis of familie. Mannen zonder eer, terwijl eer hen zou moeten binden.


  De oude man snoof en wreef hard over zijn neus. De list zou niemand overtuigen, maar na de moordpartij zou hij in ieder geval kunnen beweren dat geen van zijn ridders of boogschutters er schuldig aan was. Het belangrijkste was echter dat degenen die hem zouden willen beschuldigen tegen die tijd onder de grond zouden liggen.


  Terwijl hij in gedachten was verzonken, hoorde hij zijn zoon naderen. Diens sporen klikten en ratelden op de houten vloer. De graaf keek om en voelde zijn oude hart bonzen van verwachting.


  ‘Moge God u een goede dag schenken,’ sprak Thomas Percy met een buiging. Ook hij liet zijn blik door het venster dwalen naar de bedrijvigheid binnen de kasteelmuren. Thomas trok een wenkbrauw op als een stille vraag en zijn vader gromde, geïrriteerd door de voortdurende voetstappen van bedienden rondom hen.


  ‘Kom mee.’ Zonder een antwoord af te wachten haastte de graaf zich door de gang, zodat Thomas gezagsgetrouw volgde. Hij bereikte de deur naar zijn privévertrekken, trok zijn zoon zo ongeveer naar binnen en sloeg de deur achter hen dicht. Terwijl Thomas stond toe te kijken, schreed de oude man schokkerig door de vertrekken, terwijl hij deuren op zijn pad open- en dichtgooide. Zijn achterdocht was zichtbaar in zijn paars aanlopende gezicht, waarvan de huid nog donkerder werd door een web van gesprongen aderen dat zich over zijn wangen en neus uitstrekte. Met zijn gemarmerde huid zou de graaf er nooit bleek uitzien. Als zijn kleur was veroorzaakt door sterkedrank uit Schotland, paste dit goed bij zijn humeur. Zijn leeftijd had de oude man niet milder gemaakt, maar onbuigzaam en gehard.


  Toen hij overtuigd was dat ze alleen waren, liep de graaf terug naar zijn zoon, die nog steeds geduldig met zijn rug naar de deur stond te wachten. Thomas Percy, baron Egremont, was niet langer dan zijn vader ooit was geweest, maar aangezien leeftijd hem nog niet had gebogen, kon hij nu over het hoofd van de oude man heen kijken. Met zijn tweeëndertig jaar was Thomas in de bloei van zijn leven. Zijn haar was zwart en zijn onderarmen waren dik, met pezen en spieren die het resultaat waren van meer dan zesduizend dagen training. Zoals hij daar stond, leek hij bijna te glanzen van gezondheid en kracht. Zijn blozende huid was niet getekend door littekens of ziekte. Ondanks de jaren die hen scheidden, hadden beide mannen de Percy-neus gemeen, de grote haak die in tientallen boerderijtjes en dorpen rond Alnwick terug te vinden was.


  ‘Zo, we zijn eindelijk alleen,’ zei de graaf uiteindelijk. ‘Je moeder heeft haar oren overal. Ik kan niet eens met mijn eigen zoon spreken zonder dat haar mensen elk woord overbrieven.’


  ‘Wat is het nieuws dan?’ antwoordde zijn zoon. ‘Ik zag dat de mannen zwaarden en bogen verzamelen. Is het de grens?’


  ‘Deze keer niet. Die verdomde Schotten zijn stil, hoewel ik er geen moment aan twijfel dat Douglas voortdurend op mijn land rondsnuffelt. Ze komen ’s winters als ze hongerlijden en proberen dan mijn koeien te stelen. Als het weer eens zover is, jagen we hen weg.’


  Zijn zoon deed zijn best om zijn geduld te bewaren, wetend dat zijn vader een uur lang over de ‘sluwe Douglas’ kon razen en tieren als hij de kans kreeg.


  ‘Maar de mannen, vader. Ze bedekken onze kleuren. Wie bedreigt ons dat hij moet worden uitgeschakeld door naamloze ridders?’


  Zijn vader stond dicht bij hem, haakte een knokige hand over de rand van Thomas’ leren borstplaat en trok hem naar zich toe.


  ‘Die Nevilles van je moeder, jongen, altijd en eeuwig die Nevilles. Waar ik me in mijn nood ook heen draai, daar zijn ze, en ze blokkeren me de weg!’ Terwijl hij sprak, hief graaf Percy zijn andere hand en vouwde de vingers samen tot een bek. Hij hapte ermee naar de lucht, vlak bij het gezicht van zijn zoon. ‘Ze zijn met zovelen dat ze niet te tellen zijn. Via huwelijken in elke adellijke bloedlijn! Elk huis! De verdomde Schotten klauwen aan mijn flanken, houden rooftochten in Engeland, branden dorpen plat op mijn eigen land. Als ik het niet tegen hen op zou nemen, als ik de jongemannen die ze sturen om mij te testen maar een enkel seizoen niet zou doden, zouden ze het zuiden overspoelen als een stormvloed. Waar zou Engeland dan zijn, zonder Percy’s wapens om het te dienen? Maar de Nevilles zijn daar niet in geïnteresseerd. Nee, die gooien hun gewicht en rijkdom bij York, die pup, in de schaal. Hij stijgt in aanzien, op het schild gehesen door Neville-handen, terwijl onze titels en landerijen worden gestolen.’


  ‘Beschermer van de West March,’ mompelde zijn zoon vermoeid. Hij had zijn vader hier al zo vaak over horen klagen.


  De blik van de graaf werd zo mogelijk nog dreigender.


  ‘Een van vele. Een titel die voor je broer had moeten zijn, met vijftienhonderd pond per jaar, totdat hij aan die Neville, die Salisbury werd gegeven. Ik heb dat geslikt, jongen. Ik heb geslikt dat hij kanselier werd, terwijl mijn koning slaapt en droomt en Frankrijk verloren ging. Ik heb al zoveel van ze geslikt dat ik tot barstens toe vol zit.’


  De oude man had zijn zoon zo dichtbij getrokken dat hun gezichten elkaar bijna raakten. Hij kuste Thomas kort op de wang en liet hem los. Uit gewoonte keek hij het vertrek nog eens rond, maar ze waren alleen.


  ‘Je hebt goed Percy-bloed in je, Thomas. De tijd zal dat van je moeder er uitdrijven, zoals ik de Nevilles op het land zal verdrijven. Ze zijn me gegeven, Thomas, begrijp je? Bij de gratie Gods heb ik de kans gekregen om alles terug te nemen wat ze van ons hebben gestolen. Als ik twintig jaar jonger was, zou ik Windstrike opzadelen en het zelf doen, maar... die dagen zijn voorbij.’ Toen de oude man opkeek naar zijn zoon, waren zijn ogen bijna koortsig. ‘Jij moet hierbij mijn rechterarm zijn, Thomas. Jij moet mijn zwaard en vlegel zijn.’


  ‘U eert me,’ sprak Thomas met brekende stem. Als tweede zoon was hij in de kracht van zijn leven gekomen zonder veel genegenheid van zijn vader te krijgen. Zijn oudere broer, Henry, was onderweg naar Schotland om daar de barbaarse clans te verzwakken, te beroven en de boel plat te branden. Thomas dacht aan hem en wist dat Henry’s afwezigheid de werkelijke reden was waarom zijn vader hem apart had genomen. Er was niemand anders die hij kon sturen. Hoewel dat feit hem verbitterde, kon hij de kans niet weerstaan om zich te bewijzen aan de enige man die hij toestond om over hem te oordelen.


  ‘Henry heeft onze beste kemphanen bij zich,’ zei zijn vader, hardop denkend. ‘En ik moet wat sterke handen hier in Alnwick houden, voor het geval dat die sluwe Douglas je broer ontloopt en naar het zuiden komt om te verkrachten en te stelen. Die kleine man kent geen groter genoegen dan te nemen wat van mij is. Ik zweer je dat...’


  ‘Vader, ik zal u niet teleurstellen,’ zei Thomas. ‘Hoeveel mannen stuurt u met me mee?’


  Zijn vader bleef even zwijgen, geïrriteerd door de onderbreking. Zijn ogen waren streng en berispend. Uiteindelijk knikte hij en zette zich eroverheen.


  ‘Zevenhonderd, zo ongeveer. Tweehonderd soldaten, maar de rest bestaat uit steenbakkers, smeden en gewone lui met een boog. Maar je hebt wel Trunning bij je, en als je slim bent, laat je je door hem adviseren, en luister je goed naar hem. Hij kent het land rond York en hij kent de mannen. Misschien zou ik niet aan je twijfelen, als je niet zo’n groot deel van je jeugd aan drank en hoeren had besteed. Sst! Trek het je niet zo aan, jongen. Er moet een zoon van mij aanwezig zijn, om de mannen te motiveren. Maar het zijn nog steeds mijn mannen, niet de jouwe. Volg Trunning. Hij zal je niet in de steek laten.’


  Thomas liep rood aan van woede. De gedachte dat de twee oude mannen dit achter zijn rug hadden bekokstoofd, maakte hem gespannen, en zijn vader zag het aan zijn houding.


  ‘Heb je me verstaan?’ snauwde graaf Percy. ‘Volg Trunning. Dat is mijn opdracht aan jou.’


  ‘Ik begrijp het,’ antwoordde Thomas, en hij deed zijn best om zijn teleurstelling te verbergen. Even had hij gedacht dat zijn vader hem het commando zou toevertrouwen, in plaats van zijn broer of een andere man boven hem te plaatsen. Hij voelde het verlies van iets wat hij nooit had gehad.


  ‘Wilt u me dan vertellen waar u mij heen stuurt, of moet ik dat ook aan Trunning vragen?’ zei Thomas.


  Zijn stem was gespannen, en zijn vaders mond vertrok, geamuseerd en smalend.


  ‘Ik zei al dat je het je niet zo aan moet trekken, jongen. Je hebt een goede rechterarm en je bent mijn zoon, maar je hebt nog nooit de leiding gehad, behalve bij een paar schermutselingen. De mannen respecteren jou niet zoals ze Trunning respecteren. Waarom zouden ze? Hij heeft al twintig jaar gevochten, zowel in Frankrijk als in Engeland. Hij zorgt ervoor dat je veilig bent.’


  De graaf wachtte op een teken dat zijn zoon de beslissing had geaccepteerd, maar Thomas fronste, kwaad en gekwetst als hij was. Graaf Percy schudde zijn hoofd, en ging verder.


  ‘De Nevilles vieren morgen een bruiloft, Thomas, in Tattershall. De clan van je moeder heeft er alweer eentje binnen hun invloedssfeer gebracht. Dat zelfvoldane haantje, Salisbury, zal aanwezig zijn voor het huwelijk van zijn zoon. Ze zullen zich op hun gemak voelen, blij dat ze weer een nieuwe bruid kunnen meenemen naar hun bolwerk in Sheriff Hutton. Mijn man daar heeft me alles verteld en zijn nek geriskeerd om mij op tijd te bereiken. Ik heb hem er ook goed voor betaald. Luister goed. Ze zullen te paard en te voet zijn, een vrolijk trouwgezelschap dat op een mooie zomerdag naar huis kuiert. En jij zult er zijn, Thomas. Je zult hen uit de weg ruimen en er niet een in leven laten. Dat is mijn opdracht aan jou. Begrijp je?’


  Thomas moest slikken onder de blik van zijn vader. Graaf Salisbury was de broer van zijn moeder, en Salisbury’s zonen waren zijn volle neven. Thomas had verwacht dat hij het zou moeten opnemen tegen een mindere tak van de Neville-boom, niet tegen de wortel zelf, het hoofd van de clan. Als hij deed wat hem werd opgedragen, zou hij in één dag meer bloedvijanden maken dan in zijn hele leven tot nu toe. Desondanks knikte hij, omdat hij niet op zijn stem durfde te vertrouwen. Zijn vader trok zijn mondhoeken naar beneden, nu hij eens te meer met de zwakheid en besluiteloosheid van zijn zoon werd geconfronteerd.


  ‘Salisbury’s zoon trouwt met Maud Cromwell. Je weet dat haar oom Percy-landgoederen in zijn bezit heeft en mijn claim daarop afwijst. Hij lijkt te denken dat hij mijn landerijen als bruidsschat aan de Nevilles kan schenken, dat ze nu zo sterk zijn dat ik zal worden gedwongen om mijn aanklachten en rechtszaken in te trekken. Ik stuur jou om hun gerechtigheid voor te houden. Om hun de gerechtigheid te laten zien die Cromwell in de wind slaat terwijl hij een diepere schaduw zoekt om zich in te verschuilen! Luister goed naar me. Neem mijn zevenhonderd en dood hen allemaal, Thomas. Zorg ervoor dat Cromwells nicht zich onder de doden bevindt, zodat ik haar naam kan bezigen als ik haar treurende oom aan het hof van de koning ontmoet. Begrijp je me?’


  ‘Natuurlijk begrijp ik u!’ zei Thomas op hardere toon. Hij voelde hoe zijn handen beefden toen hij naar zijn vader keek, maar hij wilde zich niet de minachting van de oude man op de hals halen door te weigeren. Hij spande zijn kaken; de teerling was geworpen.


  Achter Thomas werd op de deur geklopt, waardoor beide mannen als schuldige samenzweerders opschrokken. Thomas stapte opzij om hem open te laten slaan en verbleekte toen hij zijn moeder zag staan.


  Zijn vader richtte zich op, met zijn borst vooruit.


  ‘Ga, Thomas. Breng onze familie en je naam eer.’


  ‘Blijf, Thomas,’ zei zijn moeder snel, met een kille uitdrukking op haar gezicht.


  Thomas aarzelde, boog zijn hoofd, glipte langs haar heen en liep met grote passen weg. Toen ze alleen waren, keerde gravin Eleanor Percy zich abrupt naar haar echtgenoot toe.


  ‘Ik zie dat je wachters en soldaten zich bewapenen en de Percy-kleuren bedekken. En nu haast mijn zoon zich als een geschopte straathond bij mij vandaan. Wil je dat ik het je vraag? Wat voor smerig plan heb je deze keer in zijn oor gefluisterd, Henry? Wat heb je gedaan?’


  Graaf Percy haalde diep adem. Zijn triomf was onmiskenbaar.


  ‘Stond je dan niet als een dienstmeid aan de deur te luisteren? Dat is nieuw voor me. Wat ik heb gedaan, zijn jouw zaken niet.’ Terwijl hij sprak, trachtte hij langs haar heen de gang in te lopen. Eleanor ging voor hem staan en legde haar hand tegen zijn borst om hem tegen te houden. De graaf beantwoordde dit door haar hand ruw vast te grijpen en haar vingers zo samen te knijpen dat ze het uitschreeuwde. Hij draaide verder en hield haar vast met een hand op haar elleboog.


  ‘Alsjeblieft, Henry. Mijn arm...’ zei ze snikkend.


  Dit bracht hem ertoe nog harder te draaien, en ze gilde. In de gang ving hij een glimp op van een naderbij snellende bediende en hij gaf een woeste trap tegen de deur, zodat die met een klap dichtsloeg. Onder het gejammer van zijn vrouw boog de oude man haar naar voren tot ze bijna dubbelsloeg, terwijl hij haar hand en arm hard vastgreep.


  ‘Ik heb alleen gedaan wat jouw Nevilles mij zouden aandoen, als ze ooit de kans zouden krijgen,’ sprak hij in haar oor. ‘Dacht je dat ik zou toestaan dat jouw broer boven de naam Percy uitstijgt? Als kanselier van de hertog van York bedreigt hij alles wat ik ben, alles wat ik moet beschermen. Begrijp je wat ik bedoel? Ik heb jou genomen om mij zonen te geven, een vruchtbare Neville-bruid. Nu, dat heb je gedaan. Heb dus niet de moed om je met de zaken van mijn huis te bemoeien.’


  ‘Je doet me pijn,’ zei ze. Haar gezicht was verwrongen van woede en pijn. ‘Je ziet vijanden waar ze niet zijn. En als je achter mijn broer aan gaat, kost je dat je leven, Henry. Richard zal je doden.’


  Met een woedend gegrom smeet hij haar door het vertrek, zodat ze languit op het bed neerkwam. Hij was bij haar voor ze overeind kon komen, scheurde haar jurk kapot en tierde in rood aangelopen razernij, terwijl hij aan haar kleren trok en haar huid ontblootte. Ze snikte en worstelde, maar hij was verduiveld veel sterker in zijn woede en negeerde haar nagels, die lange rode strepen over zijn gezicht en armen trokken. Hij hield haar met een arm op haar plaats, en ontblootte de lange bleke lijn van haar rug, terwijl hij zijn broekriem losmaakte en dubbelvouwde.


  ‘Je spreekt niet tegen mij op zo’n manier in mijn eigen huis.’ Slag na slag landde met het geluid van een zweepslag, net zo luid als haar wanhopige geschreeuw. Er kwam niemand, hoewel hij doorging totdat ze stil was en niet langer tegenstribbelde. Uit lange rode striemen sijpelde bloed, dat de fijne stof bevlekte. Hij hapte hijgend naar adem, en er vielen dikke zweetdruppels van zijn neus en voorhoofd op haar huid. Met grimmig genoegen gespte de graaf zijn riem weer om en liet zijn vrouw snikkend in de beddensprei achter.


  



  Bedienden maakten de deur naar de daarachter gelegen paradeplaats open, en Thomas Percy, baron Egremont, liep naar buiten. Onder de blauwe hemel golfde het lawaai van honderden mannen over hem heen, en dat deed zijn hart sneller kloppen. Met een geïrriteerde blik zag hij dat leden van zijn eigen personeel, ongetwijfeld omgekocht door zijn vader, al geduldig op hem stonden te wachten. Ze droegen wapenrusting en hadden zijn wapens bij zich, terwijl andere mannen bezig waren met Balion, het grote zwarte paard dat hij afgelopen jaar voor een belachelijk hoge prijs had gekocht. Het leek erop dat zijn vader geen moment had getwijfeld aan de uitkomst van hun gesprek. Thomas liep naar hen toe en nam fronsend de krioelende mensenmassa op de binnenplaats in zich op. Ver boven hun hoofd hoorde hij zijn moeder gillen als een speenvarken, ongetwijfeld omdat de oude man haar weer eens aftuigde. Thomas voelde alleen maar ergernis, omdat de gedachte aan zijn moeder hem afleidde. Hij werd gedwongen neer te kijken om de veelbetekenende blikken van de andere mannen te ontwijken. Bij iedere nieuwe jammerklacht grinnikten of huiverden ze, terwijl hij steeds kwader op haar werd. De opkomst van de familie Neville vrat aan zijn vader. De oude graaf ging kapot aan achterdocht en woede, terwijl hij van rustige, ontspannen jaren zou moeten genieten en het beheer van zijn landerijen aan zijn zonen zou moeten overdragen. Toen het geluid eindelijk wegstierf, keek Thomas omhoog naar het venster van zijn vaders privévertrekken. Het was typerend voor de oude man om al dagen of weken bezig te zijn met voorbereidingen, zonder ook maar de moeite te nemen om zijn eigen zoon te vertellen wat hij van plan was.


  Met snelle, behendige bewegingen ontdeed Thomas zich van zijn leren borstschild en mantel, en kleedde zich op de binnenplaats verder uit tot op zijn broek en onderkleed, dat al de nodige donkere zweetplekken vertoonde. Er was hier geen sprake van valse schaamte, en groepen jongemannen maakten grappen en opmerkingen naar elkaar terwijl ze hinkend probeerden een gepantserde laars aan te trekken, of riepen om een deel van hun uitrusting dat op de plek van een ander terechtgekomen was. Thomas ging op een hoge stoel zitten en wachtte geduldig tot zijn dienaren hem het gevoerde mouwloze wambuis hadden aangetrokken en elke plaat van zijn persoonlijke wapenrusting hadden omgegespt. Ze paste hem goed, en zelfs al waren de sporen en krassen het resultaat van trainingen in plaats van veldslagen, dan was het nog steeds een prima uitrusting die er nog goed uitzag. Hij stak zijn armen omhoog om zich de borstplaat om te laten binden en keek boos naar de schuursporen. Het metaal was dof geworden door het werk van een keukenmeid, die deed alsof ze met een pan bezig was. Het blauw-gele wapen was verwijderd en hij strekte zijn nek om zijn zwaard te kunnen zien waar het klaarlag om hem te worden aangereikt. Hij vloekte binnensmonds toen hij zag dat het fijne geëmailleerde embleem van het gevest was gehakt. Zijn vader had dit natuurlijk opgedragen, maar hij droeg dit zwaard al sinds zijn twaalfde verjaardag en het deed hem pijn om het zo beschadigd te zien.


  Stukje bij beetje werd hij in zijn harnas geholpen, totdat hij ging staan, en de geweldige sensatie van kracht en onkwetsbaarheid voelde die het hem gaf. Lord Egremont reikte naar zijn helm, die zijn bediende hem respectvol aangaf. Terwijl hij hem op zijn hoofd stampte, hoorde Thomas de zwaardmeester van zijn vader over de paradeplaats brullen.


  ‘Zodra de poort open is, zijn we weg,’ schreeuwde Trunning naar de verzamelde mannen. ‘Zorg dat je klaar bent, want je kunt niet terugrijden als een dienstmeid die de gevallen handschoen van haar lady moet ophalen. Alleen persoonlijke dienaren te paard die een zwaard of boog kunnen hanteren en die ons bij kunnen houden. Gedroogd vlees en rauwe haver, wat bier en wijn, en dat is het! Provisie voor zes dagen en een lichte bepakking, of je wordt achtergelaten.’


  Trunning was even stil en zijn blik gleed over de ridders en mannen terwijl hij zich opmaakte om nog een stuk of zes instructies te geven. Zijn blik viel op de zoon van Percy, en hij kwam onmiddellijk naar hem toe. Het deed Thomas een beetje plezier om te kunnen neerkijken op de kleinere man.


  ‘Wat is er, Trunning?’ zei hij op opzettelijk kille toon. Trunning reageerde in eerste instantie niet en stond hem op te nemen terwijl hij op de witte snor kauwde die over zijn lip hing. Percy’s zwaardmeester had allebei de zonen getraind in tactiek en ze geleerd hoe ze met wapens om moesten gaan. De training was op zo jonge leeftijd begonnen dat Thomas zich geen tijd kon herinneren dat Trunning er niet was. Altijd was er zijn woedende geschreeuw geweest om een onbeholpen slag, of de eis te weten wie hem had geleerd om een schild vast te houden ‘als een Schotse dienstmeid’. Zonder zich echt in te spannen kon Thomas vijf botten opnoemen die de kleine man met het rode gezicht door de jaren heen bij hem had gebroken: twee in zijn rechterhand, twee gebroken onderarmen en een klein bot in zijn voet, waar Trunning tijdens een worsteling op had gestampt. Elke keer had dat weken van pijn in spalken en vernietigende minachting betekend voor elke kreun die hem tijdens zijn herstel ontsnapte. Het was niet zo dat Thomas de man haatte of zelfs maar bang voor hem was. Hij wist dat Trunning buitengewoon loyaal was aan het huis van Percy en Northumberland, als een bijzonder woeste oude hond. Maar ondanks hun standsverschil kon Thomas, lord Egremont, zich geen situatie voorstellen waarin de man hem ooit als zijn gelijke zou accepteren, laat staan als zijn meerdere. Het feit alleen dat zijn vader Trunning de leiding had gegeven bij deze overval was bewijs genoeg. De twee oude schurken waren uit hetzelfde hout gesneden, en geen van beiden kende ook maar een greintje vriendelijkheid of genade. Geen wonder dat ze het zo goed met elkaar konden vinden.


  ‘Je vader heeft dus met je gepraat? Je verteld hoe het in elkaar zit?’ zei Trunning uiteindelijk. ‘Heeft hij verteld dat al mijn orders moeten worden opgevolgd, dat ik je veilig thuis zal brengen met een paar nieuwe krassen op die mooie wapenrusting van je?’


  Thomas onderdrukte een huivering toen hij zijn stem hoorde. Wellicht kwam het door de vele jaren die hij over velden en straten had gebruld naar degenen die hij trainde, maar Trunning was altijd schor en zijn woorden werden onderbroken door een diepe, hijgende ademhaling.


  ‘Hij heeft me verteld dat je de leiding hebt, Trunning, inderdaad. Tot op zekere hoogte.’


  Trunning knipperde loom met zijn ogen en nam hem op.


  ‘En welke hoogte mag dat wel zijn, mijn edele lord Egremont?’


  Tot zijn verbijstering voelde Thomas zijn hart bonken in zijn borst en merkte hij dat hij moeizamer ademhaalde. Hij hoopte dat de zwaardmeester zijn stress niet kon aanvoelen, maar dat was bijna zeker wel zo, aangezien ze elkaar al zo lang kenden. Toch sprak hij gedecideerd, vastbesloten om zich niet door zijn vaders man te laten overvleugelen.


  ‘De hoogte waarop jij en ik van mening verschillen, Trunning. De eer van het huis is aan mij om te bewaken en beschermen. Je mag orders geven om te marcheren en aan te vallen, maar ik overweeg het beleid en het oogmerk van onze bezigheden.’


  Trunning staarde hem met schuin gehouden hoofd aan en wreef over een plek boven zijn rechteroog.


  ‘Als ik je vader vertel dat je dwarsligt, stuurt hij je mee als loopjongen, als hij je al meestuurt,’ zei hij met een onaangename glimlach. Hij was verbaasd toen de jongeman zich omdraaide en hem, vooroverbuigend, in de ogen keek.


  ‘Als jij verhaaltjes aan de oude man gaat vertellen, blijf ik hier zeker. Eens kijken hoe ver je vanaf de poort komt zonder een Percy aan het hoofd. En daarna, Trunning, heb je Egremont tot je vijand gemaakt. Je kent nu mijn voorwaarden. Zie maar wat je ermee doet.’


  Thomas draaide zich vervolgens met opzet weer om naar zijn bedienden en vroeg hen wat dingen aan te passen en zijn vizier te smeren. Hij voelde Trunnings blik en zijn hart ging nog steeds tekeer, maar op dat ene punt was hij zeker van zichzelf. Hij draaide zich niet om toen de zwaardmeester wegbeende, zelfs niet om te kijken of Trunning het kasteel in zou marcheren om zich bij zijn vader te beklagen. Lord Egremont liet zijn vizier zakken om zijn gezichtsuitdrukking te verbergen. Zijn vader en Trunning waren oude mannen en die vielen uiteindelijk weg, ondanks al hun wilskracht en wrok. Thomas zou zijn boogschutters en zijn zwaardvechters voorgaan naar het bruiloftsfeest van zijn oom; met Trunning of zonder hem, het maakte niets uit. Hij keek weer naar het kleine leger dat zijn vader bijeengeroepen had in dienst van Percy. Honderden waren niet meer dan stadsbewoners, opgeroepen door hun leenheer. Maar of ze nu werkten als smid, slager of leerlooier, ze hadden allemaal van jongs af aan geleerd met een boog of bijl om te gaan en daarmee vaardigheden geleerd die hen nuttig maakten voor een man als graaf Percy van Alnwick. Thomas glimlachte en klapte zijn vizier weer open.


  ‘Opstellen aan de poort!’ brulde hij naar hen. Vanuit zijn ooghoek zag hij hoe Trunnings getrainde gedaante zich met een ruk omdraaide, maar Thomas negeerde hem. Oude mannen vallen uiteindelijk weg, vertelde hij zichzelf nog eens tevreden. Jonge mannen namen de macht over.
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  Derry Brewer had een pestbui. De regen kwam met bakken naar beneden en trommelde op zijn kale kruin. Hij had zich nooit gerealiseerd hoe een kop vol haar de regen opzoog. Nu zijn schedel zo onbarmhartig was ontbloot, bezorgde het vreselijke gekletter hem hoofdpijn en jeukten zijn oren. Om het nog erger te maken, droeg hij een doorweekt bruin gewaad dat tegen zijn blote schenen kletste en zijn huid schuurde. Zijn hoofd was net diezelfde ochtend geschoren door een redelijk deskundige hand, zodat het nog nieuw en pijnlijk aanvoelde en vreselijk blootgesteld aan de elementen. De monniken die met hem meesjokten waren allemaal getonsureerd, en de witte cirkels van hun kale kruinen glommen nat in het halfduister. Voor zover Derry wist, had niemand van hen ook maar een kruimel gegeten sinds de dageraad, hoewel ze de hele dag hadden gelopen en psalmen hadden gezongen.


  Ze liepen op de enorme muren van het koninklijk kasteel af die boven aan Peascod Street lagen, terwijl ze hun bel luidden om aalmoezen te krijgen en hardop baden, de enigen die zo dom waren om in de regen te blijven als er ook kon worden geschuild. Windsor was een rijke stad; het kasteel waar het plaatsje omheen was gebouwd, lag slechts dertig kilometer van Londen, net als zes andere rondom de hoofdstad, ieder een dagmars van elkaar verwijderd. De aanwezigheid van de hofhouding had een aantal van de beste goudsmeden, juweliers, wijnhandelaren en handelaren in fijne stoffen vanuit de hoofdstad hierheen gebracht, die hun waren aan de man wilden brengen. Het verblijf van de koning en de meer dan achthonderd mannen en vrouwen in zijn dienst deden de bevolking groeien en joeg de prijs voor alles op, van brood en wijn tot een gouden armband.


  In zijn huidige slechte stemming ging Derry ervan uit dat de franciscaner monniken ook door de geldstroom werden aangetrokken. Hij vroeg zich nog steeds af of zijn groezelige metgezellen niet gewoon slimme bedelaars waren. Het was waar dat broeder Peter de menigte een donderpreek gaf over haar onrechtvaardigheid en hebzucht, maar de overige monniken droegen naast hun bedelnap ook messen, die ze verkochten. Een breedgeschouderde ongelukkige leek zich te hebben neergelegd bij zijn rol in hun groep als drager van een grote slijpsteen. Stille Godwin liep ermee op zijn rug, vastgebonden met twijn. Hij liep zo ver voorover dat hij nauwelijks kon zien welke kant hij op ging. De anderen zeiden dat hij het gewicht verdroeg als boetedoening voor een vroeger begane zonde en Derry had niet de moed gehad om te vragen wat die zonde was.


  Tijdens de abdijdiensten die de hele dag door werden gehouden, stopte de groep om te bidden. De monniken namen water en zelf gebrouwen bier aan dat hun werd gebracht terwijl ze een trapmachine opzetten en de slijpsteen aan het draaien brachten om de messen te slijpen. En ze zegenden degenen die hun een munt gaven, hoe klein die ook was. Derry voelde zich even schuldig bij de gedachte aan de strak gesloten leren beurs die hij dicht bij zijn kruis droeg. Er zat genoeg zilver in om hen allemaal tot barstens toe te voeden, maar als hij hem tevoorschijn haalde, was de kans groot dat broeder Peter het geld zou weggeven aan een lamstraal die het niet verdiende en de monniken honger zou laten lijden. Derry blies zijn wangen op en veegde de regen uit zijn ogen. Die liep in een constante stroom over zijn gezicht, zodat hij voortdurend met zijn ogen moest knipperen om iets te kunnen zien.


  Het had vier nachten geleden zo’n goed idee geleken om zich bij hen aan te sluiten. Als resultaat van hun bescheiden ambacht waren alle veertien monniken in de groep gewapend. Ze waren er ook allemaal aan gewend nachten langs de weg door te brengen, waar dieven zelfs degenen die niets bezaten zouden proberen te bestelen. Derry had op de loer gelegen in de stallen van een goedkope herberg, waar hij broeder Peter had horen praten over Windsor, waar ze zouden bidden voor het herstel van de koning. Niemand van hen was verbaasd geweest dat een andere reiziger hetzelfde plan had, niet nu koning Henry’s ziel in gevaar was en het hele land zo werd bestookt door gewelddadige mannen.


  Derry zuchtte zacht en wreef hard over zijn gezicht. Hij nieste luid en hield nog net een vloek binnen. Broeder Peter had die ochtend een molenaar met een stok afgedroogd omdat hij in het openbaar had gevloekt. Derry had met plezier toegekeken hoe de deemoedige leider van de groep een woede had botgevierd die hem een bescheiden faam in de vechtclubs van Londen zou hebben bezorgd. Ze hadden de molenaar op straat achtergelaten, bloedend uit zijn oren als gevolg van het pak slaag. Zijn wagen was omgegooid en al zijn meelzakken waren kapotgescheurd. Derry glimlachte bij de herinnering en wierp een vluchtige blik in de richting waar broeder Peter liep en zijn bel luidde na elke dertiende stap, zodat het geluid weerkaatste tegen de stenen muren aan de top van de heuvel.


  Het kasteel verscheen dreigend in de regen; er was geen andere manier om het te omschrijven. Sinds eeuwen geleden de eerste stenen waren gelegd, had nog nooit iemand de massieve muren en ronde torens overwonnen. Koning Henry’s vesting torende boven Windsor uit, bijna als een andere stad binnen de eigenlijke stad, een huis voor honderden. Derry staarde omhoog, terwijl de keien pijn deden aan zijn voeten.


  Het werd tijd om de kleine groep monniken te verlaten, en Derry vroeg zich af hoe hij dit het beste ter sprake kon brengen. Broeder Peter was verbaasd geweest over zijn verzoek om net als de andere mannen zijn kruin te laten scheren. Hoewel ze het zelf zagen als het afzweren van ijdelheid, was er voor hem geen enkele reden om deze haardracht over te nemen. Het had Derry al zijn overtuigingskracht gekost voordat de oudere man toegaf dat hij met zijn eigen hoofd kon doen wat hij wilde.


  De jonge monnik die een scheermes op Derry’s dikke haar had losgelaten, was erin geslaagd om hem tweemaal te snijden en een stuk huid ter grootte van een penny van zijn kruin te schrapen. Derry had het allemaal verdragen, bijna zonder te grommen, wat hem uiteindelijk van broeder Peter een tevreden klopje op de rug opleverde.


  In de hoosbui vroeg Derry zich af of het wel de moeite waard was geweest. Hij was al mager en afgedraaid. In een oude mantel had hij waarschijnlijk ook zonder geschoren hoofd wel voor monnik kunnen doorgaan, maar er stond te veel op het spel, en de mannen die naar hem op jacht waren, hadden al meer dan eens laten blijken hoe vastbesloten en meedogenloos ze waren. Met een zucht vertelde hij zichzelf nogmaals dat het de prijs waard was, al kon hij zich niet herinneren dat hij zich in zijn hele leven ooit zo terneergeslagen had gevoeld.


  Hij had er niet voor gekozen om de gezworen vijand van Richard Plantagenet, hertog van York, te zijn. Als hij terugkeek op zijn aanpak, bedacht Derry dat hij misschien wat meer verzoenend had kunnen zijn. De man die hem had opgeleid, zou een vermanende vinger naar hem hebben opgestoken over de trots die hij tentoon had gespreid. Die oude Bertle zou hem urenlang de les hebben gelezen, en hem hebben verteld dat je nooit je kracht aan je vijand moest tonen, nooit. Derry kon de geïrriteerde stem van de oude schurk bijna horen, terwijl hij de heuvel opliep. Als ze geloven dat je zwak bent, sturen ze geen geharde moordenaars uit Londen om je te vinden. Ze betalen informanten geen zilver voor ieder gerucht over je verblijfplaats. Ze zetten geen prijs op je hoofd, Derry!


  Een tijdje voor franciscaan doorgaan had zijn nek gered, of gewoon een paar dagen verspild, hij zou het nooit weten. Terwijl hij met de monniken optrok, was Derry groepen vijandige mannen gepasseerd, mannen die lachten en jouwden en zich omdraaiden als broeder Peter om een munt vroeg. Ieder van hen of zelfs een stuk of tien konden in dienst van York zijn. Daar kwam hij toch nooit achter. Hij hield zijn blik op de grond gericht en sjokte met de anderen mee.


  Het hield even op met regenen, maar dichtbij rommelde donder en er trokken nog steeds donkere wolken over. Broeder Peter koos dit moment van stilte om zijn ene hand op de klepel van zijn bel te leggen en zijn andere hand omhoog te steken om de huiverende groep te laten stoppen.


  ‘Broeders, de zon gaat onder en de grond is te nat om de nacht buiten door te brengen. Ik ken een familie aan de rand van de stad, amper twee kilometer hiervandaan, aan de andere kant van Castle Hill. Zij zijn bereid om ons in hun schuur te laten slapen en eten, als we hun huis zegenen en met hen bidden.’


  De monniken kikkerden zichtbaar op bij zijn woorden. Derry besefte dat hij op zijn minst een klein beetje respect had gekregen voor het vreemde leven dat ze leidden. Afgezien van de stierachtige bouw van Stille Godwin, zag geen van hen er sterk uit. Hij vermoedde dat een of twee van hen het leven van een bedelmonnik beter vonden dan werken, maar ze namen hun armoede wel serieus, in een tijd waarin ieder ander zijn omstandigheden probeerde te verbeteren. Derry schraapte zijn keel en onderdrukte een hoest die hij ergens in de nattigheid en kou had opgelopen.


  ‘Broeder Peter, zou ik u even mogen spreken?’ vroeg hij. De leider van hun kleine groep draaide zich onmiddellijk om en keek hem onbewogen aan.


  ‘Natuurlijk, Derry,’ sprak hij.


  De lippen van de oude man waren blauw. Derry dacht weer aan de dikke beurs die warm tegen zijn testikels rustte.


  ‘Ik... eh... ga niet verder met u mee,’ zei Derry, en hij keek naar zijn voeten om de teleurstelling op het gezicht van de monnik niet te hoeven zien. ‘Er is een man in het kasteel die ik moet spreken. Ik zal daar ook een tijdje blijven.’


  ‘Ah,’ antwoordde broeder Peter. ‘Wel, Derry, je gaat in ieder geval met Gods zegen.’


  Tot Derry’s verbazing stak de oudere man zijn hand uit, plaatste die op zijn kruin en boog zijn hoofd voorzichtig voorover. Hij verdroeg het, op een vreemde manier geraakt door broeder Peters geloof, terwijl de oude man Sint-Christoffel en Sint-Franciscus aanriep om hem te begeleiden op zijn reizen en toekomstige beproevingen.


  ‘Dank u, broeder Peter. Het was mij een eer.’


  De oudere man glimlachte naar hem en liet zijn hand zakken.


  ‘Ik hoop alleen maar dat degenen die je probeert te ontlopen de zon in de ogen zal schijnen, Derry. Ik zal bidden dat ze zo blind als Saul van Tarsus zullen zijn als je langs hen loopt.’ Derry knipperde verbaasd met zijn ogen en broeder Peter gniffelde.


  ‘Niet veel van hen die zich bij ons voegen, willen een tonsuur als we pas twee dagen onderweg zijn, Derry. Maar, ik durf te zeggen dat het je geen kwaad heeft gedaan, ondanks broeder Johns onhandigheid met het mes.’


  Ondanks zijn ontberingen keek Derry hem geamuseerd aan.


  ‘Ik vroeg me al af, broeder, hoe het kwam dat sommigen van jullie een tonsuur van niet meer dan drie vingers breed op hun kruin hebben, terwijl ik bijna tot aan mijn oren ben geschoren.’


  De donkere ogen van broeder Peter leken te glimmen.


  ‘Dat was mijn beslissing, Derry. Ik dacht dat als een man zo graag een geschoren kruin wilde, we zijn verlangen zo veel mogelijk tegemoet moesten komen. Ik hoop dat je me wilt vergeven.’


  ‘Natuurlijk, broeder Peter. U hebt me veilig en wel hier gebracht’


  In een impuls trok Derry zijn gewaad op en reikte diep tussen de plooien om de beurs tevoorschijn te halen. Hij duwde hem in broeder Peters handen en vouwde zijn vingers over het klamme leer.


  ‘Dit is voor u. Er is genoeg om met z’n allen een maand uit de zorgen te zijn, misschien zelfs langer.’


  Broeder Peter woog de beurs bedachtzaam en hield hem vervolgens voor zich uit.


  ‘God verzorgt ons, Derry, altijd. Neem hem terug, al is je goedheid roerend.’


  Derry schudde zijn hoofd en stapte met opgeheven handen achteruit.


  ‘Hij is voor jullie, broeder Peter, alstublieft.’


  ‘Goed, goed,’ zei de oudere man en stopte hem weg. ‘Ik weet zeker dat we er een bestemming voor vinden, of iemand die het harder nodig heeft dan wij. Ga met God, Derry. Wie weet komt er nog een tijd dat je besluit om ons langer te vergezellen dan slechts enkele dagen. Ik zal ervoor bidden. Kom broeders, het begint weer te regenen.’


  Ieder lid van de groep kwam Derry de hand schudden en gelukwensen, zelfs Stille Godwin, die zijn hand in zijn grote vuist vermorzelde en Derry op de schouder klopte, nog steeds gebogen onder de slijpsteen op zijn rug.


  Boven aan de heuvel voor het kasteel stond Derry in zijn eentje op straat de groep monniken na te kijken tijdens hun langzame afdaling. Het regende inderdaad weer. Hij huiverde en vervolgde zijn weg naar het poorthuis van de koninklijke vesting. Hij had sterk het gevoel dat er ogen op hem waren gericht en hij ging op een drafje verder naar de beschutting van de muren. Toen hij de donkere gestalte van de dienstdoende schildwacht naderde, tuurde Derry door de schemering. De man was net zo doorweekt als hij, terwijl hij met zijn hellebaard en alarmbel de elementen trotseerde.


  ‘Goedenavond, mijn zoon.’ zei Derry en hief een hand op om een kruis in de lucht te slaan.


  De wacht keek hem aan.


  ‘U mag hier niet bedelen, vader,’ sprak hij nors, en voegde daar na kort nadenken ‘het spijt me’ aan toe.


  Toen Derry glimlachte, staken zijn tanden wit af tegen zijn zonverbrande gezicht.


  ‘Waarschuw je wachtmeester. Hij wil ongetwijfeld hierheen komen om mij te spreken.’


  ‘Niet in deze regen, vader, dat weet ik wel zeker,’ antwoordde de man, niet op zijn gemak.


  Derry keek snel in beide richtingen de weg af. Er was niemand in de buurt en hij was moe en uitgehongerd.


  ‘Zeg maar “wijngaard” tegen hem, dan verandert hij wel van mening.’


  De wacht keek hem enige tijd twijfelend aan, terwijl Derry wachtte en probeerde zo veel mogelijk zelfvertrouwen uit te stralen. Na een tijdje gaf de wacht het op. Hij haalde zijn schouders op en floot scherp. Achter hem in het wachthuis ging een deur open, en Derry hoorde een stem vloeken over de regen en de kou die naar binnen blies.


  De man die naar buiten kwam had een prachtige snor, die al begon te hangen door de regen. Hij was bezig zijn handen aan een lap af te vegen. De sporen van vers ei zaten nog om zijn mond. Hij negeerde de monnik die in de regen stond en richtte zich tot de wacht.


  ‘Wat is er?’


  ‘Deze monnik, meneer. Vroeg me u te roepen.’


  De wachtmeester bleef zijn aanwezigheid negeren en Derry’s geduld raakte op. Hij sprak snel, al maakten zijn klapperende tanden het moeilijk om duidelijk te spreken.


  ‘Ik heb het koud, ik ben zeiknat en ik heb honger, Hobbs. Het woord is “wijngaard” en de koningin wil me spreken. Laat me binnen.’


  Sergeant Hobbs had zijn mond al open om kwaad te reageren op de toon waarop hij werd aangesproken, toen hij zich realiseerde dat zijn naam was genoemd, evenals het woord dat hij enkele weken geleden had moeten onthouden. Hij viel stil en zijn manieren veranderden onmiddellijk. Hij keek nog wat aandachtiger naar de smoezelige monnik die voor hem stond.


  ‘Master Brewer? Grote god, man, wat is er met je hoofd gebeurd?’


  ‘Ik ben vermomd, Hobbs, als je het per se wilt weten. Wil je me er nu doorlaten? Mijn voeten doen pijn en ik heb het koud genoeg om hier ter plekke dood neer te vallen.’


  ‘Natuurlijk, meneer. Ik breng u naar de koningin. Hare Majesteit vroeg een paar dagen geleden nog naar u.’


  Het begon harder te regenen. De regen trommelde op de erbarmelijke wacht die ze achterlieten toen ze de warmte binnen de muren opzochten.


  



  Zo moe en verfomfaaid als hij was, viel Derry toch de sfeer van stilte op, die toenam naarmate Hobbs hem dichter bij de koninklijke vertrekken bracht. Dienaren liepen rond zonder het gebruikelijke kabaal, en als ze al spraken, was dit fluisterend. Tegen de tijd dat Hobbs hem bij de juiste deur had afgeleverd en nog een wachtwoord had gegeven aan de twee mannen die er op wacht stonden, was Derry ervan overtuigd dat er geen verbetering in Henry’s gezondheid was opgetreden. Het was al veertien maanden geleden dat koning Henry in zo’n lethargische toestand was geraakt dat hij niet meer kon worden gewekt. Het jaar 1454 zag het eind van de zomer zonder een koning op de troon in Londen, alleen de hertog van York, die namens hem regeerde als Beschermer en Verdediger van het Rijk. Engeland had een lange geschiedenis met regenten voor koninklijke kinderen – Henry had goede mensen nodig gehad om namens hem te regeren toen hij als kind de troon had geërfd. Er was echter geen precedent voor waanzin, ongetwijfeld een erfenis van Henry’s moeder en de smet van haar koninklijke Franse bloedlijn.


  Derry onderging een uitgebreide fouillering. Toen de wachten ervan overtuigd waren dat hij geen wapens droeg, of in ieder geval niets hadden kunnen vinden, kondigden ze hem aan en deden de deuren naar de binnenvertrekken open.


  Hij spoedde zich naar binnen en zag dat de koningin met haar echtgenoot aan het diner zat. Op het eerste gezicht leek het alsof de koning normaal aan tafel zat, knikkebollend boven een kom soep. Derry zag de touwen waarmee hij aan zijn stoel was vastgebonden, zodat hij niet kon vallen, en de dienaar die opkeek toen hij binnenkwam, met een soeplepel in zijn hand om zijn meester te voeren. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat Henry een slab droeg, waarin zich al evenveel soep had verzameld als hij zelf binnen had gekregen. Voedzame bouillon druppelde langs zijn slappe lippen, en terwijl Derry knielde en zijn hoofd boog, hoorde hij zachte, slikkende geluiden uit de richting van Henry komen.


  Wachtmeester Hobbs was in de deuropening blijven staan. De deur werd achter Derry’s rug gesloten en hij zag de jonge koningin opstaan van haar zetel, een uitdrukking van ontzetting op haar gezicht.


  ‘O, je hoofd, Derry! Wat heb je jezelf aangedaan?’


  ‘Hoogheid, ik wilde u liever opzoeken zonder dat al mijn bewegingen zouden worden opgemerkt en gerapporteerd. Alstublieft, het is niets. Het zal ongetwijfeld weer aangroeien, dat is mij tenminste verteld.’ Hij merkte tot zijn ergernis dat de koningin moeite leek te hebben om haar lachen in te houden.


  ‘Het lijkt wel een ei, Derry! Ze hebben nauwelijks haar overgelaten.’


  ‘Ja, majesteit, de franciscaan met het scheermes was ongewoon grondig.’ Hij kwam overeind uit zijn knielende houding en voelde hoe hij lichtjes wankelde, de combinatie van de warmte in het vertrek en zijn honger bracht een vlaag van duizeligheid. De koningin zag hoe zwak hij was, en haar glimlach verdween.


  ‘Humphrey! Help master Brewer in een stoel voordat hij omvalt. Schiet op, hij valt bijna flauw.’


  Derry zocht versuft om zich heen naar de man die zij aansprak, voelde hoe hij onder zijn armen werd gegrepen en in een brede, houten stoel werd gezet. Hij knipperde met zijn ogen en probeerde zijn verstand weer op een rijtje te krijgen nadat het plotseling alle kanten op was gevlogen. Zo’n zwakte bracht hem in verlegenheid, zeker als hij dacht aan broeder Peter die nog steeds buiten in de regen liep, op weg naar zijn schuur en slaapplek.


  ‘Het gaat zo wel weer beter, majesteit,’ zei Derry. ‘Ik ben lang onderweg geweest.’ Hij vertelde er niet bij dat er op hem gejaagd was en hij zijn vernuft en contacten tot het uiterste had moeten aanwenden om de mannen die hem zochten voor te blijven. Hij was de afgelopen maand driemaal gezien en nagejaagd, waarvan tweemaal in de week voordat hij zich bij de monniken aansloot. Hij wist dat er een tijd zou komen dat zijn benen dienst zouden weigeren, of dat hij een veilige schuilplek zou kunnen vinden. Yorks mannen waren het net om hem heen aan het sluiten. Hij kon bijna het ruwe touw om zijn keel voelen.


  Derry keek op om de man te bedanken die hem had geholpen en zijn ogen werden groot toen hij de hertog van Buckingham herkende. Humphrey Stafford was groot, met een rood gezicht, een man met een enorme eetlust. Hij had Derry gedragen alsof hij een kind was, en de meesterspion kon alleen maar raden naar het gewicht dat hij onderweg kwijt was geraakt.


  De hertog boog voorover om hem beter te kunnen zien en zijn grote gezwollen neus rimpelde van afkeer.


  ‘Op sterven na dood, bijna,’ verklaarde hij. Tot Derry’s ongemak leunde de man nog verder voorover, en rook aan hem.


  ‘Zijn adem is zoet, majesteit, als bederf. Wat hij ook te zeggen heeft, ik zou het hem nu laten vertellen, voordat hij ter plekke sterft.’


  Derry loenste naar het gezicht vlak boven hem.


  ‘Ik overleef het wel, my lord. Dat doe ik doorgaans.’


  Al die tijd had niemand direct naar koning Henry gekeken. Hij zat stil aan tafel, zag en voelde niets. Derry waagde een blik van onder zijn wenkbrauwen en wilde maar dat hij het niet had gedaan. De koning was mager en bleek, al was dat niet zo vreemd. Zijn ogen waren open, maar volkomen leeg. Derry had kunnen geloven dat hij een lijk was, ware het niet dat hij ademde, zijn hoofd ging bij iedere ademhaling een klein beetje op en neer.


  ‘Warme bouillon voor master Brewer,’ hoorde Derry koningin Marguerite zeggen. ‘En brood, boter, meer van dat koude vlees met knoflook, wat je maar kunt vinden.’ Hij sloot dankbaar zijn ogen, dwong de pijn en vermoeidheid naar de achtergrond en liet de warmte van het vertrek in zijn botten doordringen. Hij was al lange tijd niet meer in de buurt van een goed vuur geweest. Opluchting en uitputting beslopen hem en hij sliep al bijna tegen de tijd dat er borden onder zijn neus werden gezet. De geur bracht hem weer bij zijn positieven, en hij tastte toe met een plotselinge eetlust die een sprankje plezier in Marguerites ogen terugbracht. Hij voelde hoe de warme soep hem weer tot leven bracht, alsof al het goede rechtstreeks naar zijn armen en benen vloeide en langs zijn beenmerg sijpelde. Derry smakte met zijn lippen en scheurde stukken brood af, dat zo vers was dat hij het niet in de soep hoefde te dopen om het zacht te maken.


  ‘Ik denk dat hij het wel redt,’ sprak Buckingham ironisch vanaf de andere kant van de tafel. ‘Als ik u was, zou ik het tafelkleed in de gaten houden, majesteit. Met de snelheid waarmee hij voedsel naar binnen propt, zou hij het op kunnen eten.’


  Derry wierp de man een koele blik toe, maar hij beet op zijn tong om geen nieuwe vijand te maken. Eén hertog die probeerde hem neer te halen was wel genoeg, zeker voorlopig.


  Hij leunde achterover in zijn stoel, wetend dat de koningin toegeeflijker tegen hem was dan tegen de meesten die haar dienden. Hij was er dankbaar voor. Derry gebruikte het tafelkleed om zijn mondhoeken schoon te vegen en glimlachte daarbij naar Buckingham.


  ‘Majesteit, dank u voor uw geduld. Ik ben weer genoeg bijgekomen om u mijn nieuws te rapporteren.’


  ‘Je bent twee maanden weggeweest, Derry! Wat hield je zo lang bij de koning vandaan?’


  Derry ging overeind zitten en duwde zijn bord opzij, dat direct weggegrist werd door een bediende.


  ‘Majesteit, ik heb mij beziggehouden met het versterken van de rangen van hen die aan mij rapporteren. Ik heb mannen en vrouwen in elke adellijke familie die trouw is aan koning Henry. Sommigen van hen zijn verdwenen, ontdekt en gearresteerd, of gevlucht. Anderen zijn gepromoveerd tot een hogere autoriteit en lijken te denken dat ik hun om die reden meer moet betalen. Ik heb de tijd genomen om uit te leggen dat trouw aan je koning niet meetbaar is in zilverstukken, hoewel sommigen er dertig per gelegenheid vragen.’


  Koningin Marguerite was een mooie, jonge vrouw, nog in de twintig, met een zuivere huid en een slanke hals. Ze kneep haar ogen samen terwijl Derry sprak en wierp een snelle blik op haar echtgenoot, alsof hij zou reageren na al die maanden van stilte. Derry had met haar te doen, gehuwd met een man die haar niet kende.


  ‘En York, Derry? Vertel me over hem.’


  Derry keek even naar het bewerkte plafond, terwijl hij bedacht hoe hij het regentschap het best kon omschrijven zonder haar hoop te ondermijnen. De waarheid was dat York het land goed bestuurde. Welke rij beschuldigingen Derry ook ten aanzien van Richard Plantagenet zou willen uiten, incompetentie kwam er niet in voor. Diep in zijn hart wist hij dat de hertog de enorme en ingewikkelde staatszaken met aanzienlijk meer kennis en begrip behandelde dan Henry ooit had gedaan. Maar dat was niet het soort opmerking dat je maakte tegen de jonge gade van de koning, die hunkerde naar goed nieuws.


  ‘Hij maakt er geen geheim van dat hij de Nevilles steunt, majesteit. York en graaf Salisbury verwerven door het hele rijk heen landerijen en heerlijkheden. Er is mij een dozijn rechtszaken bekend waar een inbeslagname door een Neville aan ten grondslag ligt.’


  Er vormden zich rimpels op het voorhoofd van de koningin en ze maakte een ongeduldig handgebaar.


  ‘Vertel me over onrust, Derry! Over zijn missers! Vertel me dat de bevolking van Engeland deze man niet steunt.’


  Derry aarzelde een seconde voordat hij verderging.


  ‘Het garnizoen in Calais heeft zijn bevelen geweigerd, majesteit. Dat is hem een doorn in het oog, waar hij een oplossing voor moet zien te vinden. Het is het grootste leger waar de Kroon aanspraak op kan maken en ze beweren niet te zijn betaald sinds het verlies van Maine en Anjou. Het laatste wat ik heb gehoord, is dat ze de wol van dit seizoen vasthouden en dreigen hem te verkopen voor hun eigen gewin.’


  ‘Beter, Derry, veel beter. Hij zou graaf Somerset kunnen sturen om met hen te onderhandelen, als hij tenminste diens steun niet had verspeeld met de aanval op mijn echtgenoot. Ik ben er zeker van dat ze naar Somerset zullen luisteren. Wist je dat York de hofhouding van de koning heeft verkleind? Zijn mannen kwamen met hun bevelschriften en gezegelde formulieren, ontsloegen trouwe bedienden zonder zelfs maar een pensioen, en haalden paarden uit de stallen, om ze te verdelen onder de aanhangers van hun meester. Bloedlijnen die nooit meer op een plaats bijeen kunnen worden gebracht. En dat allemaal voor zijn verachtelijke zilveren penny’s, Derry!’


  ‘Dat heb ik gehoord, majesteit,’ zei Derry, niet op zijn gemak. Hij vroeg zich af wanneer York sliep, als hij in één jaar al zoveel voor elkaar had gekregen. Het probleem met het garnizoen in Calais was er een van slechts vijf of zes smetten op Yorks regentschap. Het ging best goed met het land en hoewel sommigen zich uitspraken tegen de bezuinigingen binnen de hofhouding, was York meedogenloos bij het innen van zijn belastingen. Dat hij het geld daarna op een verstandige manier uitgaf, maakte zijn aanhang alleen maar groter. Als de zaken zo verdergingen, kon Derry zich voorstellen dat de bevolking op een gegeven moment liever wilde dat koning Henry niet meer zou ontwaken. In het belang van Marguerite en haar echtgenoot moest York met een ramp worden geconfronteerd, of moest de koning weer bij zinnen komen. En dan liefst voor het te laat was. Derry keek weer naar het lege gezicht van de vorst, die zat te dutten in zijn stoel, voelde een rilling door zijn lichaam trekken en kreeg kippenvel op zijn armen. Het moest voor een levende man een verschrikking zijn om tot zo’n toestand te vervallen.


  ‘Is er enige verbetering in de ziekte van de koning?’ vroeg hij.


  Marguerite ging wat meer rechtop zitten en zette zich schrap tegen haar pijn voordat ze antwoordde.


  ‘Er zijn twee nieuwe artsen die hem behandelen, nu die idioot Allworthy is verdwenen. Ik heb allerhande devote mannen moeten verdragen die in mijn man knepen en porden en voor hem baden. Hij heeft veel ergere dingen moeten ondergaan, ziekmakende praktijken die ik niet zal omschrijven. Niets heeft zijn geest doen terugkeren naar zijn lichaam. Buckingham is een grote steun voor mij geweest, maar zelfs hij is af en toe de wanhoop nabij, nietwaar Humphrey?’


  De hertog maakte een onduidelijk geluid en schonk zijn volledige aandacht aan de kom bouillon die voor hem stond.


  ‘Maar uw zoon, majesteit?’ vroeg Derry zo voorzichtig als hij kon. ‘Was er toen u hem aan koning Henry liet zien geen enkele reactie?’


  Marguerite kneep haar lippen op elkaar.


  ‘Je klinkt als abt Whethamstede met zijn onderzoekende vragen. Henry keek op toen ik hem de baby liet zien. Voor een ogenblik sloeg hij zijn ogen op en ik weet zeker dat hij begreep wat hem werd verteld.’ Haar ogen glommen van de tranen en daagden hem uit om haar tegen te spreken.


  Derry schraapte zijn keel en begon langzaamaan te wensen dat hij niet was gekomen.


  ‘De raad van lords komt volgende maand samen, majesteit, om uw zoon Edward tot zowel troonopvolger als prins van Wales te benoemen. Als York zich daarmee bemoeit, worden zijn ambities om te regeren duidelijk. Hoewel het een harde klap zou zijn, hoop ik er bijna op, zodat anderen het ware gezicht van zijn regentschap zullen zien en begrijpen wat zijn bedoelingen zijn. De edelen die nog steeds tekeergaan en weigeren de waarheid te zien, kunnen er dan niet meer omheen.’


  Marguerite keek naar haar echtgenoot. De angst stond zichtbaar op haar gezicht.


  ‘Ik kan daar niet op hopen, Derry. Mijn zoon is de troonopvolger. Voor de kleine Edward heb ik de vernedering moeten ondergaan dat York en Salisbury bij de geboorte aanwezig waren, om mijn bed kropen en onder de dekens loerden, om er zeker van te zijn dat het mijn baby was. Lord Somerset had toen bijna de neiging om mijn eer met fysiek geweld te verdedigen, Derry. Er zijn momenten waarop ik zou willen dat hij op dat moment Plantagenet om zijn onbeschoftheid en beledigingen aan het zwaard had geregen. Nee, master Brewer. Nee! Ik moet er zelfs niet aan denken dat die lafaards mijn zoon zijn geboorterecht zouden ontzeggen.’


  Derry bloosde bij de gedachte aan wat ze allemaal had ondergaan, hoewel hij het verhaal al meer dan eens had gehoord. Een deel van hem kon de kromme geest van York bewonderen, om zelfs maar te denken dat de zwangerschap gespeeld was en er een kind zou worden ondergeschoven. Dat idee was in ieder geval van de baan, hoewel er nog steeds geruchten gingen over een andere vader. Somersets naam werd gefluisterd en plichtsgetrouw gerapporteerd aan Derry’s gretige oren. Aangezien Derry het stekelige eergevoel van Somerset kende, leek het hem niet meer dan een platte leugen, al was het wel een slimme.


  Terwijl hij zat na te denken, merkte Derry dat hij in bijna hetzelfde ritme als de koning zat te knikkebollen en de uitputting hem opnieuw overmande. Hij kon Marguerite wel zegenen toen ze zag dat hij verslapte en hem wegstuurde om te worden verzorgd en om te rusten. Hij knielde voor haar en boog voor de hertog van Buckingham voor hij vertrok en keek nog een keer om naar de koning in zijn lethargie, blind en doof voor alles wat er om hem heen gebeurde. Derry stommelde achter een bediende aan tot hem een vertrek werd aangewezen dat rook naar vocht en stof. Zonder zelfs maar de moeite te nemen om zijn natte gewaad uit te trekken, viel hij languit op het bed in slaap.


  3


  Toen de bruiloftsgangers ontwaakten, heerste er een luchtige sfeer. Degenen die hoofdpijn hadden van de avond ervoor stonden geduldig in de rij voor kommen stoofschotel met vlees en knoedels, voedzame en vette kost die het zware bier absorbeerde en zeurderige of opgeblazen magen kalmeerde. Het was geen woensdag, vrijdag of zaterdag, dus was er ook geen reden om geen vlees te eten, hoewel slechts weinigen onder hen gewend waren zo vroeg op de dag hun maag te vullen. Maar een bruiloft was een gelegenheid om je te buiten te gaan, opdat zowel gasten als volgelingen konden zeggen dat ze hadden gefeest tot de drank hun oren uit kwam en hun broekriemen kraakten.


  Als hoofd van de familie Neville was Richard, graaf van Salisbury, in een euforische bui terwijl hij zijn blaas leegde tussen de struiken en met een zekere voldoening de stoom op zag rijzen. De bruiloft was goed verlopen. Zijn zoon John had er goed uitgezien en zich waardig gedragen. Salisbury glimlachte terwijl hij zijn kleding weer in orde bracht, het trekkoord vastknoopte en gaapte tot zijn kaak kraakte. Hij had zeker meer gedronken dan goed was voor een man van zijn leeftijd, zodat hij zelfs op deze koele ochtend zweette. Maar als een vader de bruiloft van zijn zoon niet kon vieren, was er iets mis met de wereld. Het kon geen kwaad dat Maud een zeldzame schoonheid was, sterk, met brede heupen en de rimpelige cirkelvormige vlekken op haar rechterwang die aantoonden dat ze die plaag had overleefd en dus geen pokken in zijn familie zou brengen. De graaf had zich vermaakt met het opzetten van de bruidstent op de bemoste grond, hij had gejoeld en samen met de anderen instructies gebruld, terwijl het bruidspaar diep bloosde en de tent schudde van amoureuze inspanningen en haar vlagen van nerveus gegiechel. Zijn eigen vrouw, Alice, had hem uiteindelijk meegetrokken en de anderen weggejaagd, om het stel nog een beetje privacy te geven.


  Hun bedienden waren daarna doorgegaan met drinken. Ze leegden leren zakken bier en witte droge sherry die ze over land op karren hadden aangevoerd. Slechts enkelen waren op tijd wakker geworden om de jonge John toe te juichen toen hij een laken buiten hing dat was bevlekt met maagdenbloed. Enige tijd later was hijzelf tevoorschijn gekomen. Hij liep trots door de menigte en ontving onderweg schouderklopjes. Zijn moeder had het spel enigszins bedorven door hem tegen te houden en in het bijzijn van allen zijn gezicht schoon te poetsen.


  Het was een mooie dag geweest en het goede weer hield aan. Een kleine groep zou misschien de nacht hebben doorgebracht in de herberg langs de weg, maar Salisbury had meer dan tweehonderd soldaten en boogschutters bij zich om naar het noorden te reizen. Gedurende het vorige jaar waren er door het hele land heen te veel mensen vermoord om zijn vrouw en kinderen ergens mee naartoe te nemen zonder zijn beste mensen om zich heen.


  Zijn bediende bracht hem een kleine houten kruk en een scheertafel, die hij in het gras zette met een witte doek, scheermes, een fles olie en een kom stomend heet water. Salisbury wreef gedachteloos over de stoppels op zijn kin en fronste bij de gedachte aan al het werk dat hem wachtte. Het was plezierig om enkele dagen niet aan het besturen van zijn landerijen en titels te hoeven denken, waarvan die van kanselier van de regent niet de minste was. Even was hij niets anders dan een trotse vader als iedere andere die een pasgetrouwd stel veilig thuisbracht. Hij was er zeker van dat de dagen die hij reisde dit jaar de enige onderbreking van zijn verplichtingen zouden zijn. Sheriff Hutton was een van zijn favoriete huizen, waar zijn vrouw en hij een deel van hun eigen huwelijksreis hadden doorgebracht. Hij wist dat Alice het heerlijk zou vinden om de oude plek weer eens te zien, zelfs al zouden ze niet lang kunnen blijven. Zijn zoon en Maud zouden er nog een week of zo kunnen genieten, terwijl ze het bestuur van de landgoederen regelden die zij als bruidsschat aan de naam Neville had toegevoegd.


  Salisbury glimlachte ontspannen bij die gedachte, ging op de kruk zitten en liet de doek om zijn schouders leggen, waarna zijn bediende warme olie op zijn gezicht streek en het scheermes aanzette. Aan de Schotse grens, een plek die hij altijd voor zich zag als bevroren of geteisterd door bijtende regen, zou zijn oude collega, graaf Percy, gek van woede zijn, wist Salisbury. Die gedachte maakte een toch al perfecte zomerochtend nog aangenamer.


  Zijn bediende hief het scheermes en Salisbury hield hem met een handgebaar tegen.


  ‘Laten we het een beetje spannender maken, goed, Rankin? Een streep op je rug voor iedere snee en een halve gouden nobel als je dat weet te voorkomen. Wat denkt je zwarte gokkershart daarvan?’


  ‘Uitstekend, my lord,’ antwoordde Rankin.


  Het was een oud spelletje tussen de twee mannen. Hoewel het waar was dat de bediende in de loop der jaren zesmaal was gegeseld, had hij genoeg gewonnen om zijn drie dochters een goede bruidsschat mee te geven, een feit waarvan hij zeker was dat de graaf dat heel goed wist. Rankins hand was vast bij het scheren van Salisbury’s keel. Rondom de meester en zijn bediende stootten de soldaten van Neville elkaar grijnzend aan en sloten stilletjes hun eigen weddenschappen af, terwijl ze het kamp afbraken en zich voorbereidden op hun mars naar het noorden.


  Alice, gravin Salisbury, kwam op blote voeten de tent uit en ademde diep de ochtendlucht in. Ze zag dat haar man werd geschoren en besloot niet naar hem te roepen. Ze wist dat Rankin de munten die hij won meer op prijs stelde dan zijn gewone salaris. Alice bleef lange tijd staan en bekeek haar echtgenoot met zichtbare genegenheid, blij dat hij ondanks zijn leeftijd zo sterk en gezond bleef. Hij zou over een paar maanden vijfenvijftig worden, herinnerde ze zich en ze begon alvast na te denken over wat voor cadeau ze voor hem zou laten maken.


  Rennende voetstappen leidden de aandacht van een aantal toeschouwers af, maar Rankin ging verder met scheren, geconcentreerd op zijn taak en zijn beloning. Salisbury keek langzaam en voorzichtig op, en zag een van de jonge jongens die met de bruiloftsstoet mee waren gekomen. Hij kon zich de jongen vaag herinneren van de vorige avond, lurkend aan een wijnzak totdat hij tot groot vermaak van de mannen over zijn nek ging.


  ‘My lord,’ riep de jongen terwijl hij op hem afrende en slippend tot stilstand kwam. Hij keek verbaasd naar een man die in het veld werd geschoren.


  ‘Wat is er?’ vroeg Salisbury kalm en tilde zijn kin omhoog om Rankin ruimte te geven voor zijn scheermes.


  ‘Er komen mannen aan, my lord. Soldaten en boogschutters, ze rennen allemaal hierheen.’


  Salisbury maakte een plotselinge beweging, en vloekte vervolgens toen het scheermes in zijn wang beet. Hij kwam met een ruk overeind, trok de doek van zijn nek en wreef de olie en de veeg bloed van zijn gezicht.


  ‘Te paard,’ brulde Salisbury tegen de verbouwereerde mannen om hem heen.


  Ze schoten weg, sprintend naar hun paarden en wapens.


  ‘Mijn paard, hier! Rankin, onhandige prutser, je hebt me gesneden. Paard! Alice! Doe in godsnaam je schoenen aan!’


  Het slaperige tafereel viel uiteen toen er mannen struikelend alle kanten op renden en naar hun bevelhebbers schreeuwden. Tegen de tijd dat Salisbury in het zadel zat, stonden er gelederen te paard tussen hun meester en wie er ook naderde. Degenen met de scherpste ogen riepen keer op keer ‘boogschutters!’, waarna er schilden naar de ruiters werden opgegooid en de Neville-schutters vooruitrenden, terwijl ze hun eigen bogen spanden.


  ‘My lord, uw pantser!’ riep Rankin. De man had een armvol metaal gegrepen. Hij hield een arm door een rond halsstuk, dat aan zijn scharnier half openhing. Hij rende naast de stijgbeugel, terwijl de graaf zijn paard op een drafje vooruitstuurde. De dienaren die hun lord hadden moeten kleden, waren nergens te bekennen. Rankin gaf hem een lang zwaard aan en verdween bijna onder de hoeven toen hij struikelde.


  ‘Geen tijd, Rankin. Ik neem dat halsstuk wel. En geef me een schild, wil je? Er hangt er daar een aan die boom, zie je?’ Hij stak zijn arm uit toen Rankin het halsstuk naar hem opgooide, ving het op en sloot het rond zijn nek. Voor hem uit stonden honderdvijftig man voetvolk en zestig boogschutters geduldig op hem te wachten. Salisbury keek achter zich om te zien of zijn vrouw en zoon paarden hadden gevonden. De nieuwe bruid stond er handenwringend bij. Een ongeruste uitdrukking trok over Salisbury’s gezicht toen hij het kwetsbare groepje zag. Hij draaide zich weer om, en zijn zoon keek op bij het geluid van hoefgetrappel.


  ‘Wat is er aan de hand, sir? Wie zijn dat?’


  ‘Ik heb nog geen idee. Ik moet er gewoon een paar laten leven om het aan te vragen, niet? Het is jouw taak om je moeder en Maud in veiligheid te brengen. Dit is niet jouw zaak, John, niet vandaag.’ Hij zei niet hardop dat als het jonge stel werd gedood, er een kans bestond dat de waardevolle bruidsschat zou terugkeren naar lord Cromwell, of zelfs weer in handen van Percy zou kunnen vallen, precies het soort geschil waar het gerechtshof van de koning maanden of jaren mee bezig zou zijn. Het was niet iets wat je zei in het gezelschap van een nieuwe bruid, maar Salisbury zag tot zijn genoegen dat Maud zo behendig als een boerendochter van goede afkomst in het zadel sprong. Haar lange rokken kropen hoog op rond haar benen, en omdat zijn vrouw erbij was, keek Salisbury de andere kant op. Zijn zoon bloosde en steeg af om de lagen kleding in orde te brengen.


  ‘Laat maar, John. Ik heb al eerder meisjesbenen gezien. Alice? Luister naar je zoon. Ik wil jullie in veiligheid hebben. Blijf bij de gevechten vandaan, tenzij de zaak verloren is. In dat geval rijd je naar het zuiden en ga je terug naar Tattershall.’


  ‘Sheriff Hutton is dichterbij, en het is van ons,’ zei zijn vrouw, die geen woorden verspilde met een echtgenoot die stond te popelen om weg te gaan.


  ‘We kennen de situatie voor ons niet, Alice, weten alleen wat achter ons ligt. Volg John. Het zuiden is veilig. Cromwell zal jullie zonder twijfel beschermen, totdat er iemand van de familie komt om wraak te nemen. Althans, als ik sneuvel. Dit zijn mijn beste mannen, Alice. Ik vertrouw ze met mijn laatste penny.’


  ‘Wil je dat we nu vertrekken?’ vroeg zijn vrouw.


  Op dat moment hield hij van haar, om haar serieuze blik en haar volkomen gebrek aan angst. Salisbury zag dat Maud naar de oudere vrouw keek en deze dag een beetje leerde wat het inhield om een Neville te zijn.


  ‘Niet voordat je hoort dat ik ben gedood, of dat alles verloren is. Je bent hier veiliger met mijn mannen dichtbij, dan alleen onderweg.’ Hij zweeg toen hij besefte dat een vijand hen de afgelopen nacht kon hebben omsingeld, klaar om iedereen te grijpen die naar het zuiden wilde vluchten.


  ‘Carter! Kom hier, wil je?’ riep hij naar een zwaargebouwde ruiter die hem passeerde.


  De man hield abrupt in, keek over zijn schouder wie hem had geroepen en draaide zijn paard met veel behendigheid op de plaats om.


  ‘Mooi zo, Carter,’ zei de graaf toen de man dichterbij kwam. ‘Ik heb een paar mannen nodig om het zuiden te verkennen, zodat we ons daarlangs mogelijk kunnen terugtrekken. Neem vier man mee en breng verslag uit aan de gravin.’


  ‘Ja, my lord,’ antwoordde de man. Hij klapte zijn vizier omhoog en floot schel om de aandacht te trekken van een groep ruiters die langsstormde.


  ‘Prima,’ zei Salisbury. Hij glimlachte naar zijn vrouw en zoon. ‘Ik moet gaan. Moge Gods zegen op jullie allen rusten. Dames, John. Veel geluk.’


  Salisbury klapte zijn vizier dicht en zette zijn paard in beweging. Hij miste zijn laarzen en sporen, die zijn paard naar voren zouden laten springen, ongeacht wie of wat er voor hem lag. Maar hij had een zwaard in zijn rechterhand, een schild in zijn linker en goed ijzer rond zijn keel. Daar moest hij het mee doen.


  Hij galoppeerde naar de gelederen ruiters en reed tussen hen door terwijl ze opzijgingen om hem voor te laten. Salisbury zag een groot aantal soldaten die ongehaast in zijn richting marcheerden of reden. Hij tuurde in de verte en wilde maar dat hij de scherpe ogen had van de jonge knul die hen als eerste had gezien. Wie het ook waren, ze droegen geen kleuren of vaandels. Hij slikte toen hij hun aantallen zag, meer dan driemaal zoveel als zijn eigen troepen.


  ‘Mijn vrouw zei dat ik niet zovelen van jullie nodig had, niet voor een bruiloftswandeling,’ zei hij tegen de man naast hem, die grijnsde. ‘Als iemand van ons dit overleeft, wees dan zo goed om haar te vertellen dat ze het mis had, alsjeblieft? Ik weet zeker dat ze die kennis zal waarderen.’


  Rond hem werd gegniffeld en Salisbury was blij met hun zelfvertrouwen. Iedere man hier had gevochten tegen hordes woeste Schotten in de grensstreek die hij toen voor de laatste keer beheerde voor de koning. Ze kenden hun vak en waren goed bewapend en bepantserd, gesteund door zestig goede boogschutters die een vogel in de vlucht konden raken als dat een kan bier opleverde.


  ‘Voorhoede! Eropaf!’ brulde Salisbury en zond zijn boogschutters met soepele gang het hoge gras voor hem in. Hij zag hoe de krijgsmacht tegenover hem hetzelfde deed en er uit de voorste gelederen boogschutters wegrenden om chaos en vernieling aan te richten. Ze zouden elkaar in de tussengelegen, zongedroogde weilanden tegenkomen en pijlen schieten door de kelen van degenen die ze tegenover zich vonden. Aantallen zouden daarbij de doorslag geven, en hij tuurde in de verte om te zien hoevelen er tegen hem werden ingezet. Zijn paard snoof en kauwde op zijn bit, geïrriteerd door het wachten, zodat Salisbury bukte en hem op de hals klopte.


  ‘Rustig maar, jongen. Laat de boogschutters de weg vrijmaken.’


  Beide partijen waren inmiddels blijven staan. Alleen boogschutters sprongen nog van boom tot boom door het lange gras en lieten een spoor van stofwolken en vlinders achter. Het was een prachtige ochtend, en hoewel hij in de minderheid was, greep Salisbury zijn zwaard en hoorde hij zijn leren zadel kraken toen hij vooroverboog. Hij had wel tien vijanden, maar slechts een die zo’n troepenmacht zou riskeren en die de middelen en mannen had om die tegen hem in te zetten.


  ‘Percy,’ mompelde Salisbury zacht. Hij hoopte alleen maar dat de oude man er zelf bij was, zodat hij hem kon zien sneuvelen. Het was te laat om zichzelf te vervloeken omdat hij geen rekening had gehouden met de mogelijkheid van een aanval. Salisbury had meer troepen meegebracht naar de bruiloft van zijn zoon dan noodzakelijk leek, maar desondanks stond er een waar leger tegenover hem. Hij hield zichzelf voor dat hij had kunnen raden dat lord Percy niet stilletjes in Alnwick zou blijven zitten terwijl hij landerijen kwijtraakte. Salisbury kende elk detail van Cromwells bruidsschat. Het was een van de redenen waarom hij er zo blij mee was, om de bittere oude man die de baas was in het noorden te treiteren.


  Hij schudde zijn hoofd om zijn spijt en twijfel uit te bannen. Zijn mannen waren goed getraind en fanatiek trouw. Ze zouden volstaan.


  



  Thomas, lord Egremont, keek toe hoe de gedisciplineerde rijen boogschutters weg draafden. Gedurende de lange zomer was het gras bijna wit gebleekt, maar het was wel zo lang dat een volwassen man zich maar op een knie hoefde te laten zakken om volledig aan het oog te worden onttrokken. Het had verdomd lang geduurd voordat hij de Nevilles had gevonden in een omgeving die hij niet goed kende. Trunning had de avond tevoren verkenners steeds verder alle richtingen uit gestuurd, totdat een van hen terug kwam galopperen en met een rood gezicht zijn nieuws uitschreeuwde. Percy’s zwaardmeester had gezorgd dat de mannen wakker waren en klaar voor de mars, toen Thomas nog gapend om zich heen keek.


  Trunning en hij hadden nauwelijks met elkaar gesproken sinds de woordenwisseling op de binnenplaats van Alnwick. Thomas had zich wijsgemaakt dat hij de kleine oude zuurpruim niet nodig had, maar de waarheid was dat Trunning wist hoe hij campagne moest voeren. Oude soldaten en stedelingen verwachtten hun bevelen van Trunning, omdat hij er altijd was om ze te geven. Dat was niet zo moeilijk, voor zover Thomas kon zien. Het enige wat je nodig had, was een oog voor detail en een vernietigend temperament. Thomas vroeg zich af of hij zich, elke keer dat ze oogcontact hadden, Trunnings minachting inbeeldde. Het maakte, hoe dan ook, niets uit. Ze hadden het bruiloftsgezelschap gevonden, en hoewel er veel meer soldaten waren dan beiden hadden verwacht, beschikten ze over de overmacht om hen allemaal af te slachten.


  Thomas stelde zich op in het midden van een linie ruiters die de rechtervleugel vormde voor vijfhonderd met bijlen en zwaarden gewapende mannen, die nu al glommen van het zweet door de zware mars voor zonsopgang. Ze konden op adem komen terwijl de boogschutters voor hen uit liepen. De hitte van de dag was gelukkig nog slechts een dreiging. Later zou ze een ellende worden, want met het gewicht van de wapenrusting en de wapens zou het afmattend zijn om te vechten. Lord Egremont grijnsde bij die gedachte, een uitdrukking die langzaam verdween toen hij zag dat Trunning met zijn paard dichtbij kwam en plaatsnam in de wachtende rij. De man had nooit rust, en Thomas hoorde zijn schorre stem dreigementen schreeuwen tegen een ongelukkige die niet precies op zijn plaats stond.


  Voor hem verdwenen er zes groepen van twintig boogschutters in het struikgewas, ieder van hen op zichzelf aangewezen terwijl ze naar voren liepen, op zoek naar een doel. Thomas had geen idee of de Nevilles ook boogschutters hadden meegebracht. Mocht dat niet zo zijn, dan zouden zijn honderdtwintig de slachting beginnen met pijlen. Ze zouden hun tegenstanders aan flarden kunnen schieten, zonder dat zijn kleine leger ook maar een man zou verliezen.


  Thomas’ hoofd kwam omhoog toen hij iemand hoorde schreeuwen en een eind verder iemand uit zijn schuilplaats tevoorschijn zag strompelen. Er volgden meer kreten en over anderhalve kilometer open land zag Thomas hollende mannen. Ze stopten, leken te trillen en renden weer verder terwijl ze pijlen voor zich uit schoten. Hij rilde en stelde zich voor hoe de hijgende boogschutters alle kanten uit probeerden te kijken, altijd wachtend op de plotselinge pijn die kwam als ze werden gezien en met een pijl werden doorboord. Het was smerig werk en het was inmiddels ook duidelijk dat de Nevilles mannen met bogen hadden om hun het hoofd te bieden.


  Thomas haalde diep adem en keek met een stalen gezicht voor zich uit in plaats van naar Trunning om toestemming te vragen.


  ‘Sluit aan! Volg mij, in gevechtsformatie!’ schreeuwde hij langs de linie.


  De soldaten grepen hun zwaarden en bijlen steviger vast en de ruiters klikten met hun tong en dwongen hun paarden langzaam vooruit. De boogschutters zouden de Neville-linies dicht genoeg hebben genaderd om hen neer te maaien.


  Voor zich zag Thomas plotseling twee potige mannen oprijzen uit de doornstruiken en bosjes. Ze spanden hun grote handbogen en hij trok met een ruk zijn schild omhoog en schokte achterover toen er even later een pijl met een harde klap insloeg. De andere vloog langs, en achter hem slaakte iemand een kreet van pijn of schrik. Trunning brulde een bevel, maar de linie was al in beweging. Er moesten boogschutters worden aangevallen en de linie ruiters drong zich met opgeheven schilden en gesloten vizier langs het voetvolk, met de zwaarden klaar om toe te slaan. Thomas voelde een toenemende opwinding toen hij zijn sporen gebruikte om zijn grote zwarte paard in een korte galop naar voren te sturen.


  De twee boogschutters probeerden weg te duiken en lieten zich op de grond vallen toen de eerste ruiter naderde. Thomas zag ze in een stofwolk, terwijl ze wanhopig hun best deden om de hoeven en het zwaard te ontwijken toen een ridder over hen heen galoppeerde. Vervolgens lagen ze achter hen, ten prooi aan de met bijlen zwaaiende soldaten die achter hen aan renden.


  Hij reed inmiddels snel en de linie gepantserde ridders begon er slordig uit te zien door de natuurlijke hindernissen die ze tegenkwamen. Thomas voelde hoe zijn paard kracht zette en leidde het over een doornstruik die nog net door de hoeven werd geraakt, zodat het ding achter hem trilde. Hij verplaatste zijn schild, leunde achterover en verminderde zijn snelheid, zodat hij niet te veel voorsprong zou hebben. De Nevilles bevonden zich ruim zevenhonderd meter voor hem en zagen er klein en zwak uit tegenover de donderende rij paarden.


  ‘Lord Egremont! Langzamer, stomme...’


  Thomas keek woedend om toen Trunnings paard hem de pas afsneed. De man had de onbeschaamdheid om zijn leidsels te grijpen en er een ruk aan te geven.


  ‘Laat los,’ grauwde Thomas naar hem. Hij keek om zich heen en zag dat hij de meesten van zijn mannen ver achter zich had gelaten.


  Trunning liet de leidsels los en klapte zijn vizier op. Hij wist met moeite zijn woede in bedwang te houden.


  ‘My lord, omdat ze allemaal bij proberen te blijven, gaan ze naar de verdommenis. Je kunt in een maliënkolder nog geen kilometer rennen. Waar zit uw verstand? Is de moed u in de schoenen gezonken door die boogschutters? Rustig man, er zijn er al niet meer zoveel.’


  Thomas voelde een bijna overweldigende neiging om Trunning uit het zadel te slaan. Als hij hem ermee had kunnen verrassen, zou hij het hebben geprobeerd, maar Trunning was een veteraan, altijd klaar om weg te springen of aan te vallen. Ook het paard van de zwaardmeester leek met kleine stapjes heen en weer te springen. De oude knol was net zo ervaren in het wapengekletter als zijn meester. Thomas begreep inmiddels dat Trunning hem terecht had tegengehouden, maar zijn woorden staken hem nog steeds en hij was zo kwaad dat hij amper iets zag.


  ‘Zorg voor de mannen, Trunning. Schreeuw en beveel zoveel je wilt, maar als je nog een keer aan mijn leidsels komt, eindigt je hoofd op een piek.’


  Tot zijn afschuw grinnikte Trunning alleen maar en wees naar de Neville-troepen.


  ‘De vijand is daar, lord Egremont, mocht u soms twijfelen. Niet hier.’


  ‘Ik vraag het me soms af, jij arrogante kleine hoerenzoon,’ blafte Thomas. Dit raakte de man in elk geval wel. Trunnings gezicht betrok en hij deed zijn mond open om antwoord te geven, maar dook plotseling intuïtief in elkaar toen pijlen van beide kanten om hen heen vlogen. Thomas vloekte en zag twee schutters in zilver met rode wambuizen in elkaar zakken met pijlen door hun borst. Hij stak in dank zijn hand op naar een paar van zijn mannen die hen hadden getroffen. Ze groetten eerbiedig en renden verder.


  ‘Sluit aan!’ brulde Trunning. ‘Sluit aan bij Egremont! Hier!’


  De linies herformeerden zich rond Thomas, die woedend in het zadel zat. Hij hoorde de raspende ademhaling van de soldaten die hem weer hadden ingehaald. Ze hijgden zwaar in de stoffige ochtendwarmte en het irriteerde hem dat Trunning, zoals altijd, gelijk had gehad.


  ‘Blijf hier en rust uit,’ riep Thomas hun toe en hij zag de opluchting op hun gezichten. ‘Drink wat water en wacht. Wij hebben driemaal hun aantal, zie je dat?’


  Nadat ze allemaal wat op adem waren gekomen, leidde hij hen naar voren, terwijl zijn paard behoedzaam over de afzonderlijke lichamen stapte van door pijlen gedode boogschutters die ze tegenkwamen. Thomas hoorde nog steeds het klappen van bogen aan de overkant van de steeds smaller wordende strook tussen de twee fronten, maar hij dacht dat er meer doden in Neville-kleuren waren dan onder zijn eigen grijze mannen.


  Terwijl hij met de ruiters en Trunning door de weilanden had rondgerend, hadden de Nevilles stilgestaan en op hem gewacht. Nu zijn mannen tot een langzame wandeling waren overgegaan, zag hij hun linie plotseling in een stormloop op zich afkomen. Thomas knipperde met zijn ogen. De Nevilles waren zo ernstig in de minderheid, dat het zelfmoord was om zich op terrein te begeven waar hij hen kon omsingelen en vernietigen. Hij had aangenomen dat Salisbury zich zou ingraven en zijn kamp zo lang als hij kon zou verdedigen, misschien had hij wel ruiters gestuurd om hulp te halen. Het was onzinnig om nu aan te vallen.


  ‘Boogschutters! Richt op de voorste gelederen!’ hoorde hij Trunning schreeuwen. Thomas’ stemming steeg toen hij zag hoe een tiental verborgen mannen het kat-en-muisspel met de Neville-boogschutters onderbrak en uit het lange gras omhoogkwam om gehoor te geven aan Trunnings bevel. Zodra ze hun dekking opgaven, sprongen Neville-boogschutters overeind en vlogen er opnieuw pijlen over en weer: korte, harde inslagen die hen omverwierpen. De prijs was aan beide zijden verschrikkelijk, maar Thomas zag dat zes of acht van zijn schutters het hadden overleefd en nu hun pijlen op de Neville-ruiters richtten. Het was voor hen te laat om te vluchten, dus schoten ze het ene na het andere salvo, tot ze werden overlopen.


  Met een enorme brul reden Salisbury’s ridders over degenen die op hen schoten, zodat paarden en mannen samen vielen en bleven liggen.


  Nog geen tweehonderd meter scheidden de troepen nu, en Thomas voelde zijn mond droog worden en zijn blaas opzwellen. Ze bewogen goed, die Neville-ruiters. Thomas slikte zenuwachtig toen hij zich realiseerde dat hij tegenover Salisbury’s lijfwacht stond. Een snelle blik naar links en rechts stelde hem gerust. Hij stond in een brede linie. Hij had de aantallen. Thomas Percy, baron Egremont, stak een glorieus moment lang zijn arm omhoog, en toen gaf Trunning nét voor hem het bevel tot de aanval, de verraderlijke kleine rat.


  4


  Richard van York was in een goede, mededeelzame bui. Het was een warme dag en de geur van pleisterwerk en steenstof hing in de droge lucht. De Painted Chamber in Westminster Palace was eeuwenoud, met een donkerrood plafond dat over de hele lengte was gebarsten en bijna altijd vochtig was. Deze keer was het echter opgedroogd en de geur was vrij plezierig.


  York zat achterover terwijl er een vel perkament dat zo lang was als zijn arm rond de lange tafel werd doorgegeven. Ieder van de mannen aan de tafel pauzeerde respectvol als hij het aannam en las opnieuw de woorden die Edward van Westminster tot zowel prins van Wales als erfgenaam van de Engelse troon zouden maken. Meer dan een van de verzamelde lords gluurde onder samengetrokken wenkbrauwen naar York en probeerde zijn verborgen agenda te doorgronden. Edmund Beaufort, graaf Somerset, liet hen allemaal wachten toen hij de formele bekendmaking opnieuw vanaf het begin las, op zoek naar iets wat hij wellicht over het hoofd had gezien.


  De stilte deed wat geforceerd aan terwijl iedereen wachtte op het moment dat Somerset de ganzenveer zou oppakken en zou ondertekenen. Vlakbij werd de klok van Westminster geluid voor het middaguur en de klanken galmden door de gangen. York schraapte zijn keel en Somerset keek scherp op.


  ‘U was aanwezig toen het werd geschreven, my lord,’ zei York. ‘Bent u ontevreden over de opzet? Het resultaat?’


  Somerset duwde zijn tong tegen zijn bovenlip en zijn mond vertrok. Hij had geen listige clausule kunnen vinden, geen slimme bewoordingen die de zoon van koning Henry zijn bloed- en erfrecht konden ontzeggen. Toch bleef er het knagende gevoel dat hij iets had gemist. York zou er zeker niets bij winnen als de Lancaster-lijn nog een generatie door zou gaan. Als er ooit een moment was om de troon op te eisen, dan was het nu, daar was Somerset zeker van. Koning Henry was nog steeds bewusteloos, hersenloos en verdronken in de mist. York regeerde al meer dan een jaar in naam van de koning zonder rampen of invasies vanuit Frankrijk, behalve de gebruikelijke overvallen op schepen en kustplaatsen. Somerset was zich er maar al te goed van bewust dat Yorks populariteit toenam. Maar toch lag het hier, op papieren die door het parlement waren medeondertekend en doorgezonden om door de lords en natuurlijk York te worden getekend, gezegeld en tot wet te worden verkondigd. De mannen in het vertrek zouden bevestigen dat een kleine jongen, een baby nog, de toekomstige koning van Engeland zou worden. Somerset schudde geïrriteerd zijn hoofd toen nog twee baronnen hun keel schraapten, omdat ze verlangden naar de lunch en de middag.


  ‘Het heeft vier maanden geduurd om dit te schrijven,’ zei Somerset zonder op te kijken. ‘U kunt dus wel even wachten terwijl ik dit nog een keer doorlees.’


  York zuchtte hoorbaar, ging achterover in zijn stoel zitten en keek naar het plafond hoog boven hem. Hij zag een van modder gebouwd zwaluwnest tussen de dakspanten. Een dappere of wellicht domme kleine vogel had dit vertrek gekozen om zijn jongen groot te brengen. York dacht enige beweging bij de ingang te zien en richtte er zijn blik op, gaarne bereid om te wachten.


  ‘Edward zal worden gehuisvest in Windsor,’ sprak Somerset hardop. ‘Er wordt hierin met geen woord gerept over regenten terwijl hij opgroeit.’


  York glimlachte.


  ‘Zijn vader is nog steeds koning, Edmund. Een regent aanwijzen zou een dubbele fout zijn. Ik heb ermee ingestemd om het koninkrijk te verdedigen en te beschermen zolang koning Henry ziek is. Moet ik een derde man benoemen, of een vierde? Tegen de tijd dat je klaar bent, besturen we waarschijnlijk Engeland met z’n allen.’


  Zijn woorden lokten gegrinnik uit rond de tafel, terwijl Somerset kwaad voor zich uit keek.


  ‘Koning Henry zal ontwaken uit wat hem ook terneerdrukt,’ antwoordde hij. ‘En waar blijft u dan, my lord York?’


  ‘Ik bid ervoor,’ zei York, wiens ogen slechts plezier uitstraalden. ‘Ik laat elke dag diensten houden, zodat de verschrikkelijke last van mijn gezag van mijn schouders zal vallen. De bloedlijn van mijn vader mag dan zijn afgeleid van koning Edward, maar de zonen van Jan van Gent staan voor de mijne. Ik heb niet naar de troon verlangd, Edmund. Het enige wat ik heb gedaan is Engeland veilig en heel houden, alleen dat, terwijl mijn koning droomt. Ik ben niet de vader van dit kind, ik ben slechts zijn beschermer.’


  Er lag een subtiele nadruk op zijn laatste woorden en hoewel Somerset wist dat York zijn best deed om hem te ergeren, werd hij nijdig en balde hij zijn rechtervuist op de tafel. Hij had de roddels gehoord die in het Hogerhuis en in het Lagerhuis rondgingen. Zulk gefluister was beneden alle peil en kwam voort uit het verdorven verlangen om koningin Marguerite kapot te maken en haar zoon zijn rechten te ontnemen. Met een gemompelde vloek griste Somerset de pen van de tafel en zette met een zwierig gebaar zijn handtekening, waarna hij het document aan de aanwezige klerken gaf, die het met zand bestrooiden en doorgaven aan York.


  Wellicht om de oudere man kwaad te maken liet York op zijn beurt zijn blik langzaam over de woorden gaan. Het was geen moment om je te haasten, en hij krabde zijn nek terwijl hij las en zich bewust was van het plezier bij de andere mannen en de inwendige razernij bij de hertog tegenover hem. Eerlijk gezegd had York overwogen om de voortgang van de behandeling in het parlement nog verder te vertragen. Als koning Henry deze wereld verliet voordat het document was getekend en gezegeld, zou York de koninklijke erfgenaam zijn. Een daartoe leidend decreet was vier jaar eerder van kracht geworden toen het erop leek dat de koningin onvruchtbaar was, of de koning niet in staat was zijn verplichtingen te vervullen.


  Het idee dat zijn eigen handtekening tussen hemzelf en de Kroon lag, had hem zelfs toen al gekweld. Maar Salisbury had hem overgehaald. Het hoofd van de familie Neville wist als geen ander hoe je met macht moest omgaan en hoe je hem zeker moest stellen voor degenen van je eigen bloed. Het was erg bevredigend om te zien hoe al die intelligentie en die doortraptheid van de Nevilles werden aangewend in zijn voordeel, peinsde York tijdens het lezen. Toen hij met Cecily Neville trouwde, had het huis York de kracht van een clan gewonnen, en van een bloedlijn die zo breed en gevarieerd was dat ze zeker aan de macht zouden komen, ongeacht de namen of het specifieke wapenschild van de huwelijkspartner. Hij was alleen maar dankbaar dat ze hadden besloten om York als hun verdediger te kiezen. Een man die aan de kant van de Nevilles stond, kon ver komen, leek het. Was je tegen hen, zoals die arme Somerset, dan kwam je nergens.


  Uiteindelijk knikte York tevreden. Hij nam zijn eigen pen, doopte die in de inkt, voegde zijn naam toe aan het eind van de lijst en versierde hem met decoratieve krullen om zijn genoegen duidelijk te maken.


  Het was te vroeg om de troon op te eisen, Salisbury had hem daarvan overtuigd. Te veel edelen van de koning zouden zonder ook maar een seconde na te denken de wapens opnemen zodra een overweldiger zich bekend zou maken. Het pad lag stap voor stap voor hem, als hij het zou kiezen. Het leven van een pasgeborene was delicaat. York had er vijf verloren als gevolg van verkoudheid en andere kwalen.


  Hij glimlachte naar de klerk die de loden gewichten op de hoeken van het document zette. Als Beschermer was het aan hem om het grote zegel van de troon van Engeland te gebruiken, de laatste fase. Vier burgers hadden gedurende de hele discussie met gebogen hoofd staan wachten tot ze hun taak mochten vervullen. Toen York naar hen knikte, kwamen ze naar de tafel, legden de twee helften van het zilveren zegel klaar en haalden een schaal met zegellak van de plek waar hij op een kleine brander vloeibaar werd gehouden. Alle mannen keken toe hoe het koninklijke zegel in elkaar klikte en de afbeelding van koning Henry op zijn troon werd overgoten met blauwe lak. Een van de mannen, de laksnijder, gebruikte een klein mes om de rand van het zegel bij te snijden terwijl het stolde en afkoelde, terwijl een ander stukken lint op het document legde. Het was het werk van ervaren vaklieden en de aanwezigen keken geïnteresseerd toe terwijl de warme schijf werd omgedraaid, op het document werd gedrukt en het vel met olie bevlekte. De helften van het zegel werden opgetild en er bleef een dunne, tien centimeter grote plak achter, vastgedrukt op de linten totdat hij niet meer kon worden verwijderd zonder het papier te scheuren, of het zegel te breken.


  Het was voorbij. De dragers van het zegel ruimden hun instrumenten op, plaatsten de zilveren helften in zijden zakjes en vervolgens in een afgesloten zilveren kistje. Nadat ze hadden gebogen naar de Beschermer verlieten ze in stilte het vertrek. Hun taak was volbracht.


  York kwam overeind en klapte in zijn handen. ‘Er is een kind tot prins van Wales benoemd, erfgenaam van de troon. My lords, ik ben vandaag trots op Engeland, zo trots als een vader op zijn eigen zoon.’


  Hij keek Somerset met stralende ogen aan. Zelfs toen zou Somerset dit waarschijnlijk hebben genegeerd, als niet een van de anderen hardop had gelachen. Beledigd liet de graaf zijn hand op het gevest van zijn zwaard vallen en keek York over de tafel aan.


  ‘Verklaar wat je bedoelt, Richard. Als je de moed hebt om een man te beschuldigen van oneer en verraad, doe het dan openlijk zonder sluwe spelletjes.’


  York glimlachte nog breder en schudde zijn hoofd.


  ‘Je vergist je, Edmund. Wees niet zo prikkelbaar! Dit is een vreugdevolle dag, nu koning Henry’s bloedlijn is vastgelegd.’


  ‘Nee,’ antwoordde Somerset, terwijl zijn stem dieper en schorder werd. Hij was achtenveertig jaar oud, maar hij was niet zwakker of krommer geworden toen hij grijs werd. Door woede gedreven kwam hij langzaam met vierkante schouders overeind. ‘Ik eis hiervoor genoegdoening, Richard. Als je valse praatjes verkoopt, zul je ze ook moeten verdedigen. Bied je verontschuldigingen aan en vraag om mijn vergeving, of ik zie je morgenochtend vroeg op de binnenplaats.’


  Als er geen tafel tussen hen in had gestaan, zou hij ter plekke zijn zwaard hebben getrokken en York hebben aangevallen. Anderen in het vertrek hielden nerveus maar paraat hun gevesten vast. York hield zijn handen bij zijn zwaard vandaan, wetend dat hij binnen bereik was van een plotselinge uitval en dat Somerset verdomd snel kon zijn. Voorzichtig stond ook hij op.


  ‘Je bedreigt de Beschermer en Verdediger van het Rijk,’ antwoordde York. Zijn waarschuwende stem klonk zacht, maar hij glimlachte nog steeds, terwijl hij zijn vreugde over deze ontwikkeling niet kon onderdrukken. ‘Neem je hand van je zwaard.’


  ‘Ik zei dat ik genoegdoening eis,’ antwoordde Somerset schor en met rood aangelopen gezicht.


  York grinnikte, maar door de spanning die in het vertrek heerste, klonk het vals.


  ‘Je vergist je, maar je bedreiging is een misdaad die ik niet kan vergeven. Wachters!’ Bij het laatste woord verhief hij zijn stem en de aanwezigen om hem heen schrokken. Twee zwaargebouwde mannen kwamen onmiddellijk het vertrek binnen en trokken hun zwaard toen ze het tableau voor zich zagen. York sprak tegen de soldaten van het parlement zonder Somerset een moment uit het oog te verliezen.


  ‘Arresteer lord Somerset. Hij heeft de Beschermer bedreigd. Ik ben er zeker van dat verder onderzoek zal uitwijzen dat er sprake is van een uitgebreider complot tegen de troon en hen die hem dienen.’


  Somerset reageerde eindelijk, trok zijn zwaard in een vloeiende beweging en stak ermee over de breedte van de tafel. Zijn bereik was enorm en York wierp zich achterover tegen de muur, waardoor er spiraalsgewijs droog pleisterwerk uit het plafond neerdaalde. Stomverwonderd hief hij zijn hand op naar zijn gezicht en bekeek zijn vingers, half verwachtend bloed te zien. Maar de wachters waren op Somerset afgesprongen zodra hij bewoog en hadden zijn slag afgewend. Terwijl hij tegenstribbelde, namen ze hem zijn zwaard af en draaiden ze zijn arm op zijn rug, zodat hij gromde van pijn.


  ‘Edmund, idioot,’ zei York, die nu zelf kwaad werd. ‘Je wordt hiervandaan over de Theems naar de Tower gebracht. Ik denk niet dat ik je nog zal zien terwijl de aanklacht wordt voorbereid. Ik zal het nieuws van je arrestatie naar de koningin in Windsor sturen. Ik ben er zeker van dat ze radeloos zal zijn om iemand te verliezen die zo bijzonder geliefd is.’


  Somerset werd brullend en tegenstribbelend weggesleept. York veegde het zweet van zijn voorhoofd. Hij gebaarde met zijn hand naar het document op de tafel.


  ‘Laat dat naar Windsor brengen, zodat men het koning Henry voorleest en aanreikt. God weet dat hij de woorden niet zal horen, maar het dient te worden gedaan.’


  York vermande zich, hief zijn hoofd op en schreed naar buiten de warme lucht van Westminster Palace in. De overige lords slenterden zonder een woord te zeggen achter hem aan.


  



  Baron Egremont reed hard naar het hart van de Neville-troepen. Hij wist maar al te goed dat hij zich volledig had verplicht tot het vernietigen van de huwelijksstoet. Ook al was het wapen van de Percy’s uitgebikt of bedekt, zijn boogschutters waren het gevecht begonnen en ze hadden een half dozijn ridders en soldaten gedood. Een stille terugtocht behoorde daarna niet meer tot de mogelijkheden, er was geen tweede kans. Toen hij dichterbij kwam, zag hij de woede op graaf Salisbury’s gezicht. De graaf werd omringd door zijn beste krijgslieden. Zijn zwaard wees naar links en naar rechts en hij schreeuwde bevelen om de formatie te wijzigen. Thomas leidde zijn paard rechtstreeks naar de oudere man, en zijn zwaard en schild voelden licht in zijn handen. Hiervoor had hij getraind. Hij had zevenhonderd man meegebracht tegenover nog niet een derde daarvan. Hij zou hen verslaan nog voordat de zon zijn hoogste punt bereikte.


  Langs de hele linie beukten Percy- en Neville-ruiters tegen elkaar op een manier die een of beiden versuft en verdoofd achterliet. Het was een angstig moment voor de Percy-ridders toen ze botsten en verder werden gedragen door hun eigen snelheid, weggeduwd van degenen met wie ze reden. Paarden verloren snelheid tegen de solide Neville-gelederen en plotseling stonden Percy-krijgers stil, hakkend en blokkerend, terwijl hun paarden schopten naar iedereen die hun voor de benen liep.


  Thomas haalde wild uit naar de eerste Neville-ridder die hij tegenkwam. De man bukte zo diep, dat het zwaard van Thomas langs een plaat van diens wapenrusting schraapte, wat hem niet meer dan een krul van glimmend metaal opleverde. Thomas schreeuwde het uit toen zijn linkerbeen met een metalige klap werd geraakt en onmiddellijk gevoelloos werd terwijl hij langs de man gleed die hij probeerde te doden. Hij hoorde de ridder grommend vloeken, maar geen van beiden kon zich omdraaien. Er stonden nog twee anderen tegenover hem, en achter hen zag hij Richard Neville, graaf van Salisbury.


  ‘Balion, sla voor!’ brulde Thomas en hij voelde de reactie van het enorme paard toen het onder hem zijn spieren aanspande. Het had hem bijna een jaar gekost om het dier te leren niet te steigeren, zoals het tegen een andere hengst zou hebben gedaan. In plaats daarvan kwam Balion iets omhoog en schopten zijn voorbenen naar de paarden tegenover hem zodra hij loskwam van de grond.


  Het leed geen twijfel dat Balion in het wild de leider van welke kudde dan ook zou zijn geweest. Het machtige strijdros had geen aanmoediging nodig en het enige gevaar school erin dat hij de controle kwijtraakte als het dier begon te bokken en te beuken. Thomas zag een beweging achter zich en brulde ‘Sla achter!’ terwijl hij met zijn schild een slag pareerde. Hij hoorde een snel afgebroken gil toen Balion met een achterbeen tegen een onzichtbare aanvaller trapte. Thomas besefte dat hij lachte in zijn helm, dolblij dat hij met een woord zoveel schade kon aanrichten.


  ‘En rustig!’ riep hij naar de opgewonden hengst, die snuivend sprong en ronddanste, en liefst nog eens in actie zou komen. Terwijl het grote beest kalmeerde, kreeg Thomas een harde klap op zijn rugplaat. Hij ging in zijn stijgbeugels staan om hoogte te krijgen en sloeg uit alle macht terug. Thomas schreeuwde triomfantelijk toen het gewicht van zijn zwaard een gapende wond in de zij van een ridder hakte, waarbij bloed over de randen van het gescheurde metaal sproeide. Het was geen dodelijke wond, maar de man viel opzij en verloor zijn greep op het zadel. Een been schopte en zwaaide wild ondersteboven, terwijl het andere vastzat in een verdraaide stijgbeugel. Lord Egremont keek verheugd toe hoe de man die het tegen hem had opgenomen van het slagveld werd gesleept door zijn op hol geslagen paard.


  Vervolgens raakte iets zijn helm. Thomas kreunde van pijn en week onbewust achteruit. Zijn blik vertroebelde. Hij hoorde het kabaal langs de hele linie en hoopte met enig schuldgevoel dat Trunning zijn hoofd koel hield. Het was onmogelijk het gevecht te overzien als je er middenin zat. De mannen tegenover hem drongen fel naar voren en sloegen deuken en krassen in zijn pantser in een poging de metalen scharnieren te breken, of hakten en sloegen naar Balion, opdat de val van het dier hem mee zou sleuren.


  Even leek het alsof ze hem niet konden raken. Zijn pantser was goed, dikker en harder dan de smeedijzeren stukken die door armere ridders werden gedragen. God wist dat het pijn deed om te worden geraakt, maar Thomas was bedekt, beschermd, terwijl anderen vielen onder zijn zwaaiende zwaard. Salisbury leek in de drukte te zijn verdwenen, maar Thomas zag hem weer en duwde zijn scherpe sporen in Balions gehavende flanken, waardoor er nieuw bloed vloeide. De hengst sprong vooruit en ramde twee met bijlen gewapende soldaten die tussen de paarden door slopen. Ze hadden nauwelijks de tijd om hun wapens op te heffen voordat ze omver werden geschopt en onder de voet gelopen. Thomas had alleen nog ogen voor zijn oom, en zijn blik achter zijn vizier was wild. Zijn hoofd gonsde nog van de klap en hij proefde bloed in zijn mond, maar zijn vader zou het horen als Thomas eigenhandig het hoofd van de Nevilles had verslagen. De familie Percy zou niet kunnen opscheppen over een overwinning met anonieme ridders, maar zijn vader zou weten dat hij de juiste zoon had gestuurd.


  ‘Salisbury!’ schreeuwde Thomas, en hij zag dat de oudere man zich omdraaide in zijn zadel om te zien wie zijn naam riep. Neville droeg geen borstschild of pantser, behalve een ijzeren kraag. Zijn schild was nog onbeschadigd, aangezien niemand langs zijn lijfwachten had weten te komen. Waarschijnlijk omdat hun meester zo slecht was uitgerust, stonden die ruiters dicht om hem heen. Ze hadden zes man verloren in het gevecht om de graaf die zij dienden te beschermen. Dat pakte allemaal goed uit. Thomas zag dat zijn overmacht zijn tol begon te eisen. Trunnings verschrikkelijke, schorre stem beval ergens aan zijn rechterkant mannen naar de flanken. Het zou niet lang meer duren, realiseerde Thomas zich, voordat hij heerste over het veld, als winnaar voor zijn huis.


  ‘Percy!’ spuwde Salisbury in zijn richting. Thomas trok van schrik bijna aan zijn leidsels. Bij het zien van zijn aarzeling ontblootte Richard Neville zijn tanden. ‘Natuurlijk, een zoon van Percy! Wie anders zou er zonder kleuren rijden en een trouwstoet aanvallen? Welke van jullie eerloze welpen is het? Henry? Thomas? Klap je vizier op, man, zodat ik mijn zwaard door die lelijke haakneus van je kan steken.’


  Met een wilde schreeuw gaf Thomas Balion nogmaals de sporen, en die sprong naar voren. Hij hoorde de Neville-lord lachen toen zijn pad werd geblokkeerd. Voor het eerst besefte Thomas dat hij tegenover mannen stond die net zo bekwaam waren als hij. Nee, concludeerde hij, hij werd overklast door hun zwaardarmen. Hij kon zich geen weg banen, en al die tijd jouwde de oude schoft hem uit. Het klonk net als wanneer zijn vader hem bespotte en hij kreeg een rood waas voor de ogen, terwijl het bloed in zijn oren suisde tot het voelde als golven in de branding. Thomas knipperde het bloed weg dat uit een snee boven op zijn hoofd droop. De helm had van binnen een goede beschermlaag, maar een klap met een zware goedendag had er een scherpe deuk in geslagen die tegen zijn schedel schuurde alsof er een gat in werd geboord. Zijn hete adem kwam moeizaam door de ventilatiegaten, maar nog steeds maaide zijn zwaard in het rond en snauwde hij naar Balion om toe te slaan, hoewel het beest het schuim van zijn bit afschudde en verzwakt raakte doordat het bloed langs zijn ribben liep.


  Tussen de voeten van de worstelende ridders hadden grijze bijldragers het gevecht bereikt. De wonden die ze veroorzaakten, waren verschrikkelijk. Ze hakten naar paardenbenen, zodat rijder en gillend dier ter aarde stortten. Op de grond waren gepantserde ridders gedesoriënteerd en kwetsbaar tot ze weer overeind konden komen. Het gevecht was ontaard in een primitief gewoel, waarbij beide partijen niet van opgeven wisten. Percy-soldaten zwermden nog steeds in grotere aantallen rond, maar Thomas zag hoe te veel van hen het slachtoffer werden van Salisbury’s mannen. Diens lijfwachten waren stevig gebouwd en snel, gezworen verdedigers van hun meester en even goed gepantserd als Thomas. Als deze mannen tegenover met bijlen zwaaiende smeden en slagers kwamen te staan, werkten ze zich met snelle, hakkende slagen door hen heen.


  Het gevecht concentreerde zich rond het razende midden – rond mannen die waren geboren en opgeleid voor zulk werk, die hun conditie en spieren hadden opgebouwd om de hele dag te kunnen vechten. Bepantsering was cruciaal om de verpletterende slagen te kunnen weerstaan die van alle kanten kwamen waar mannen vochten en hun spieren scheurden, doordat ze ledematen en gewrichten verdraaiden om de vijand tot waanzin te slaan. Zij die zulke bescherming niet hadden, vielen als tarwe voor de zeis, zodat het witte gras plat werd gerold door stervende mannen. Ondertussen kwam de zon steeds hoger in de lucht te staan en die bracht de hitte die ridders deed snakken naar adem, met hun mond open in hun helmen, zodat hun tanden tegen het ijzer klapten en braken als ze slagen opliepen.


  Na minder dan een uur verloor het gevecht zijn manische, schokkende tempo. Als er twee of drie mannen samenkwamen en moeizaam vochten, was uithoudingsvermogen het enige wat besliste wie bleef leven en wie stierf. Het merendeel van Percy’s burgers was inmiddels gesneuveld, of had zulke zware verwondingen dat ze alleen terug konden lopen of hinken, terwijl ze hun bebloede armen en buiken vasthielden. De lijfwachten aan Neville-zijde waren teruggebracht tot niet meer dan tachtig man, omsingeld door tweemaal dat aantal in goede wapenrusting.


  Thomas kon amper zijn hoofd optillen toen hij Balion een stuk naar achteren reed om de situatie op te nemen en chagrijnig naar de kennelijk onuitputtelijke Trunning keek. Hij zag de zwaardmeester langs de linie heen en weer rijden en verslappende mannen aansporen. Thomas probeerde zijn hand tot een vuist te ballen in de pantserhandschoen, waar bloed uit druppelde van een onzichtbare wond. De aanvankelijk scherpe pijn van zijn gegroefde schedel was verminderd tot een dof geklop. Zelfs Balions grote gepantserde hoofd boog naar het lange gras, en voor zover Thomas kon zien, leefde Salisbury nog steeds. Thomas klemde gefrustreerd zijn kaken op elkaar. Hij had Salisbury’s zoon, de bruidegom, niet zien vechten. De doden lagen over het hele veld, maar de gevallenen waren allen volgelingen van de huizen, zonder een enkele adellijke naam ertussen.


  Thomas probeerde de kracht op te brengen om zich weer in de strijd te mengen, en hij hoefde zich slechts de minachting van zijn vader voor te stellen om uit zijn lethargie te ontwaken. Hij zag Trunning vanuit zijn ooghoeken naar hem gebaren, en alleen de suggestie dat hij uit angst achterbleef, gaf hem echt de wil om weer aan te vallen. Hem terugroepen alsof hij een onwillige schooljongen was! Thomas hoopte maar dat een Neville Trunnings kop van zijn romp zou hakken. Dat was een naam die hij graag op het veld zou achterlaten, ook al zou het de enige zijn.


  Terwijl hij terugdraafde naar het strijdperk, voelde Thomas Balion struikelen en te langzaam herstellen, zodat het paard bijna omviel. Hij nam een snelle beslissing toen hij zag hoe weinigen van de Nevilles nog te paard waren. Hij klapte zijn vizier open en floot naar een tweetal gewonde mannen dat de slachtpartij gadesloeg, nadat hij had vastgesteld dat ze geen kleuren droegen. Ze namen zijn leidsels en hielpen hem afstijgen. Zijn benen voelden vreemd zwak aan toen ze de grond raakten en hem lieten merken hoe zwaar ze het te verduren hadden gehad. Thomas wankelde even, maar op wat blauwe plekken en een beetje bloedverlies na was hij nog steeds sterk, nog steeds snel genoeg, dat wist hij zeker. Hij klopte Balion op de nek, blij dat zijn dappere strijdros niet van uitputting zou sterven.


  ‘Zoek water voor hem, als je kunt. Ik verwacht dat hij geborsteld is en zijn wonden zijn afgedekt met ganzenvet tegen de tijd dat ik hem ophaal.’


  De mannen waren blij dat ze de bloedige weide konden verlaten. Ze groetten en bogen diep voor lord Egremont voordat ze zijn strijdros wegleidden.


  Thomas draaide zich om en hief zijn hoofd in de wind. God, het was een opluchting om de lucht over zijn gezicht te voelen bewegen nadat het zo lang ingesloten had gezeten. Hij stapte vooruit, langs een takje gele bloesem dat contrasteerde met het witte gras. Zijn harnas piepte en knarste nu de olie uit de verbindingen was geveegd. Hij zwaaide met zijn zwaard terwijl hij liep, om zijn schouderstukken en borstschild alsook de beurse spieren eronder los te schudden.


  ‘Egremont!’ riep Thomas toen hij het gevecht naderde, om zijn mannen te laten weten wie hij was en waar hij stond. Het volgende moment vloekte hij en klapte even later zijn vizier dicht, geschokt toen hij zag dat Salisbury zich tussen zijn mannen door achteruitbewoog en zich los begon te maken van het gevecht. Ze bewogen met hun meester mee en Thomas wilde plotseling maar dat hij Balion nog had. De overgebleven ruiters bestookten de Neville-linie, maar het leed geen twijfel dat ze zich terugtrokken.


  ‘Nee!’ schreeuwde Thomas naar hen. ‘Blijf staan en vecht!’ Achter zich zag hij de mismoedige gedaante van Balion steeds kleiner worden, en hij begon op een sukkeldrafje naar voren te lopen, omdat hij niet wist wat hij anders kon doen.


  Een Neville-ridder stond met zijn armen boven zijn hoofd te zwaaien, misschien in de hoop zijn eigen mannen terug te roepen. Met brute kracht hakte Thomas in het voorbijlopen naar de nek van de ridder en sloeg hem levenloos tegen het gras. Hij rende verder en hijgde zo hard dat hij zijn vizier weer open moest klappen. Op dat moment reed Trunning zijn kant uit. Het gezicht van de zwaardmeester zag er slechts iets roder uit dan normaal. Kauwend op zijn hangsnor keek hij op Thomas Percy neer.


  ‘Trunning!’ Thomas hijgde van opluchting. ‘Geef me je paard. We moeten hen te pakken krijgen, inhalen. Balion is doodop, uitgeput. Vlug, man, stijg af.’


  ‘Dat zou een krijgsbevel zijn, my lord. Het betreft niet het beleid of het belang van het huis Percy, maar het is een simpele beslissing over wie van ons mag rijden – en wie er moet lopen. Ik ben bang dat ik ervoor kies om te rijden, my lord.’


  ‘Jij ontrouwe...’ hijgde Thomas naar hem. Hij probeerde de leidsels te pakken, maar Trunnings oude knol danste buiten zijn bereik. ‘Ik zal je zien hangen voor je ongehoorzaamheid.’


  ‘Denkt u dat, my lord? Ik heb het idee dat uw vader zich drukker zal maken over hoeveel van zijn mannen u vandaag hebt verloren, zonder in ruil daarvoor ook maar één Neville-hoofd te kunnen tonen. Of hebt u er een gevonden, baron Egremont? Hebt u een goed Neville-hoofd gevonden dat u bij zijn haren aan uw zadel kunt binden? Ik heb er niet een gezien.’


  Thomas bleef stil. Hij weigerde ook maar een woord vuil te maken aan Trunnings hatelijkheden. Noch hij, noch zijn vader kon weten dat Salisbury zoveel van zijn beste zwaardvechters zou meenemen. Thomas blies de lucht uit zijn opgeblazen wangen. De mensen van zijn moeder hadden goed gevochten. Het enige wat de Nevilles hoefden te doen was de aanval overleven, en dat hadden ze gedaan. Thomas wist dat zijn mannen en hij meer dan honderd van Salisbury’s beste mannen hadden afgeslacht, maar terwijl hij toekeek, bewoog de gepantserde kern zich verder en verder weg, zich ordelijk terugtrekkend. Twintig à dertig boogschutters hadden hen nu pijn kunnen doen, als hij die achter de hand had gehouden. Thomas kon alleen maar mistroostig toekijken hoe zijn oom ontsnapte uit de val die hij had gezet. Hij vloekte hijgend. Hij wilde zijn helm afdoen, maar door het bloed zat die waarschijnlijk vastgeplakt aan zijn haar en schedel, en die gedachte weerhield hem. Trunning stond er nog steeds, keek naar hem en kauwde op zijn snor alsof die een feestmaal was voor een uitgehongerde man.


  ‘U kunt uw vader vertellen dat u goed hebt gevochten, my lord. Dat zal ik niet tegenspreken. U had die oude duivel bijna bereikt. Ik zag het.’


  Thomas keek verbaasd op, terwijl hij zich half afvroeg of dit een subtiele schimpscheut was. Maar hij zag geen spot in Trunnings uitdrukking en haalde zijn schouders op.


  ‘Maar niet goed genoeg, hè?’


  ‘Vandaag niet,’ antwoordde Trunning. ‘Mannen struikelen en vallen op hun gezicht, zo gaat dat nu eenmaal. Het maakt niet uit. Wie er aan het eind nog overeind staat, dat maakt wat uit.’


  Thomas merkte dat hij fronste, verbaasd dat Trunning hem het ontbreken van de overwinning niet verweet. Hij schudde zijn hoofd en de kleine man glimlachte.


  ‘Ik haal uw paard wel, my lord,’ zei Trunning. ‘Ik zei al toen u het kocht dat het te groot was, maar het heeft een hart, dat beest. Uitgeput of niet, het zal u naar huis dragen.’


  De wind stak op toen Trunning wegdraafde. Thomas voelde wel tien scherpe pijnen door zijn hele lichaam, alsof zijn vlees begreep dat het niet meer zou vechten en kon beginnen met lijden en helen. Hij had niet gewonnen, maar hij had zichzelf getest. Tot zijn verbazing schaamde hij zich niet. Hij stak zijn hand in de lucht naar iedereen die het kon zien, en maakte een boog in de lucht, waarmee hij terugwees in de richting waarvandaan hij was gekomen, een ochtend en een levensfase geleden.
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  Thomas zag Alnwick Castle voor zijn ogen geleidelijk groter worden, de enorme vaalgele vesting die het landschap domineerde. De aanblik stemde hem niet blij. Na drie dagen reizen was hij zowel beurs als smerig, stinkend naar oud zweet en opgedroogd bloed. Zijn helm had hij uiteindelijk met olie en warm water af gekregen, maar hij had een hechting over zijn kruin die zo lang was als een vinger en pijnlijk gloeide. En toen hij de deuk zag die de wond had veroorzaakt, had hij alleen maar kunnen staren. Thomas voelde zich met iedere stap die Balion zette somberder worden. Hij had duizenden herinneringen uit zijn kindertijd aan deze bleekgouden muren, maar bovenal betekende Alnwick de oude man. Het betekende dat hij zijn vader zou zien.


  Nadat ze het slagveld hadden verlaten, was de stemming onder de mannen aanvankelijk bijna vrolijk geweest. Het was waar dat Salisbury was ontsnapt, maar dat was het probleem van Percy’s zoon. Verder hadden ze het goddank overleefd en waren ze duizelig van geluk. Ze waren door de verschrikking van de slag heen gekomen, iedere man met wel tien verhalen over persoonlijke gevechten, of over hoe ze ternauwernood ontsnapt waren aan kreupel makende verwondingen. De eerste nacht onderweg was rauw geweest, met grote bebaarde soldaten die lachten en een verwonding naspeelden die ze hadden toegebracht of maar net hadden kunnen ontwijken. Een van hen had een rieten fluit, met gaten die hij zelf had gesneden. De kerel kon er een lustig deuntje uit krijgen, en een aantal mannen sprong en danste alsof ze dronken waren. Thomas had overwogen om na zonsondergang stilte te gebieden. Ze wisten niet beter, of de Nevilles konden naar hen op jacht zijn. Het had waanzin geleken om hun positie in het rond te schreeuwen.


  Misschien had Trunning zijn gedachten afgeleid uit de donkere uitdrukking op zijn gezicht. De kleine man was met zijn typische pronkerige gang naar hem toe gelopen en had Thomas apart genomen.


  ‘Ze kalmeren wel, my lord,’ had Trunning zachtjes gezegd, starend naar de ondergaande zon. Zijn schorre stem had bijna als het gespin van een kat geklonken en had Thomas kippenvel bezorgd. ‘Ik heb verkenners uitgestuurd die uitkijken naar eenieder die ons zou willen besluipen. Ik beloof u dat we niet zullen worden verrast. De jongens zijn gewoon... blij dat ze nog leven, my lord, nu ze al hun vingers hebben geteld. Laat ze een beetje zingen, als u wilt. De glans in het bloed wordt snel genoeg weer dof. Ze zullen wat ontmoedigd ontwaken, een beetje kribbig misschien, maar ze zijn morgen allemaal weer in orde.’


  Thomas had alleen maar kunnen staren. Er was een zachtheid op Trunnings rode, gevlekte gezicht te lezen geweest. Om te zeggen dat die constatering Thomas had verbaasd, deed het woord nauwelijks eer aan. Als de zon opeens weer boven de horizon zou zijn verschenen, zou hij waarschijnlijk net zo sterk het gevoel hebben gehad dat er iets mis was met de wereld. Maar hier was hij dan, een glimp van affectie voor de rood aangelopen soldaten die een of ander melodramatisch deuntje brulden, mannen die de ruggengraat zouden breken van de eerste die durfde te beweren dat ze uit meer bestonden dan Alnwick-steen, bloed, botten en hun eed. Thomas had kort naar Trunning geknikt en de zwaardmeester was weggewandeld. Niet eenmaal had Trunning hem direct aangekeken. De hele speech was aan de lucht gericht, alsof ze naast elkaar bij dezelfde pisbak stonden.


  De gewonden bleven uit het licht van de kampvuren. Nadat ze het slachtveld verlaten hadden, had Trunning in het eerste dorp dat ze passeerden een aantal wagens ‘gevonden’, maar het waren er lang niet genoeg voor de ongeveer zestig mannen die er een nodig hadden. De Percy-zwaardmeester had hen allemaal ter inspectie op een rij gezet, had met ruwe hand de wonden bekeken en vervolgens ‘wagen’ of ‘lopen’ gezegd voordat hij was doorgelopen naar de volgende. Een of twee waren stervende terwijl ze voor hem stonden; hun wonden maakten hen vaalgrijs en klein. Trunning was voor ieder van hen gestopt, met sombere ogen terwijl hij zijn hoofd schudde. Ze wisten het, net als hij. Desondanks liet hij hen op de wagens laden, om in vrede te kunnen sterven.


  De eerste avond had best een feest kunnen worden, als ze iets meer te eten in hun buidels hadden gehad dan de reepjes gedroogd vlees. Toen de maan opkwam, had Trunning besloten dat er genoeg was gekletst. Hij verscheen uit het duister en snauwde naar lachende mannen dat het tijd was om te gaan slapen zodat ze nog wat energie voor morgen zouden hebben. Thomas had zich afgevraagd of de nieuwe dag Neville-verkenners aan de horizon zou brengen. In het duister leken zijn diepste angsten mogelijk. Er was een kans dat Salisbury zich zou bewapenen voor een oorlog zodra hij een vesting bereikte. De tijd zou leren hoeveel mannen de graaf tot zijn beschikking had. De simpele waarheid was dat Thomas een speer naar een woest oud zwijn had gegooid en hem verdomme had gemist.


  De volgende dag kwamen er geen soldaten van de Nevilles achter hen aan en de dag daarna evenmin. Trunning zette wachtposten uit en controleerde elke post. Blijkbaar kon hij met hazenslaapjes toe, voordat hij weer opstond en langs de grenzen van hun kleine kampen marcheerde. Nog geen week eerder waren ze met zevenhonderd man geweest. Inclusief de gewonden waren er tweehonderdveertig man over om terug te rijden of terug te marcheren naar Alnwick.


  Het was een vreemd gevoel om na drie dagen de vesting te naderen, zonder tamboers of trots opgerichte vaandels. De bewoners van Alnwick hoorden hen uiteraard passeren en kwamen naar buiten. Vrouwen hielden hun rokken bij elkaar, renden naar de hoofdweg en tuurden tegen de ondergaande zon in om te zien of hun mannen waren teruggekeerd. Thomas reed hun met gespannen mond en samengeklemde kaken voorbij. Hij kon zijn oren niet sluiten voor het heen en weer roepen van vrouwen die wanhopig vroegen naar hun echtgenoten, of voor kinderen die jammerden om hun dode vader. De aanblik van de mannen op de wagens veroorzaakte veel geweeklaag onder de bewoners. De gewonden waren inmiddels een meelijwekkende verzameling, rood aangelopen van de koorts, terwijl sommigen al twee dagen dood waren en waren opgezwollen door gasvorming en ontbinding.


  Thomas keek niet naar links en niet naar rechts terwijl hij op Balion naar binnen reed. Hij huiverde licht toen hij onder de boogschutterstrappen door reed. Er waren daar die avond bouwlieden aan het werk. Hoog boven zijn hoofd brachten ze dikke lagen specie aan en legden ze nieuwe stenen op hun plaats.


  Thomas zag dat Trunnings magere paard iets voor hem uit reed en hij drukte licht met zijn hielen, zodat Balion in draf overging. Hij keek niet om toen Trunning binnensmonds iets gromde. Hij was Percy’s zoon en hij was Egremont. Hij verdomde het om iemand vóór zich Alnwick binnen te laten rijden. Zijn vader stond ongetwijfeld van achter zijn hoge ramen te kijken. Thomas tilde zijn kin omhoog en voelde de gezwollen wond op zijn schedel kloppen, terwijl hij het geluid van de treurende menigte achter zich liet en het kasteel binnenreed.


  Bedienden haastten zich om de leidsels van zijn strijdros over te nemen, en de stilte van de binnenplaats maakte plaats voor hun gekletter en lawaai. De terugkerende mannen gaven sombere antwoorden en schudden herhaaldelijk hun hoofd in antwoord op vragen. Thomas voelde zijn hart kloppen toen hij langs de toren omhoogkeek en de oude kraai zag, die in bont gehuld naar beneden keek.


  ‘Zorg voor de mannen, Trunning,’ riep Thomas. ‘Ik ga mijn vader op de hoogte brengen.’


  



  Salisbury kneep zo hard in de leidsels, dat er zich een doffe pijn door zijn armen verspreidde, die nog boven op zijn blauwe plekken kwam. Om te worden gedwongen te vluchten voor een Percy was een vernedering die zo fel brandde dat het bijna onmogelijk was om na te denken. Een week eerder had baron Cromwell de mensen uit de stad verzameld bij Tattershall om te zwaaien en te juichen toen zijn nicht Maud vertrok met een nieuwe echtgenoot en tweehonderd soldaten. Zes dagen later kwamen ze hinkend terug, minder dan de helft van hen die waren vertrokken, en met te veel wonden onder hun ruwe verbanden. Het was Salisbury’s plicht om uit te leggen wat er was gebeurd en de man te verzekeren dat zijn nicht ongedeerd was. Salisbury stelde zich Cromwells reactie voor en hij gromde zachtjes, terwijl hij zijn hoofd schudde alsof hij stuiptrekkingen had. Elke hoofdbeweging was een bittere uiting van de schande die door hem vloeide.


  Terwijl hij zijn gehavende soldaten in de richting van Tattershall Castle leidde, voelde hij de ogen van zijn vrouw en zijn zoon in zijn rug. Jochies uit de buurt renden voor hen uit met het nieuws van hun terugkeer. Hij kon niets doen om dat te voorkomen en keek alleen maar kwaad voor zich uit met gebogen hoofd, terwijl hij raspend ademhaalde. Salisbury wist dat hij piekerde als dingen niet liepen zoals hij wilde. Zijn vader was een man geweest die de ergste tegenslagen van zich afschudde en verderging, fris ontwaakte en in staat was te lachen om zijn eigen donkere buien. Richard, graaf van Salisbury, was uit somberder hout gesneden. Hij had in zijn leven grote vreugden gekend, maar zelfs bij zijn momenten van triomf bewogen daar altijd diepere patronen onder, die zijn spieren en gedachten in het duister verdraaiden.


  De stad lag ten noorden van het bakstenen kasteel, dat als een rode speer op een heuvel stond die vierkant was gehakt om het te dragen. Salisbury keek langs de geschokte gezichten van de kooplui en burgers die samenklonterden en tegen elkaar fluisterden, hun hoofd schudden en een kruis sloegen. Er wachtte werk op hem, werk dat hem tegenstond, maar dat desondanks van vitaal belang was. Hij was niet in staat geweest om hun doden uit het veld te halen. Om zichzelf en zijn overgebleven mannen te redden, had hij het bevel gegeven om terug te trekken. Sommigen van de gewonden hadden het in ongeloof uitgeschreeuwd toen ze hem zagen gaan. Ze hielden hun armen omhoog, alsof hij terug zou komen als hij het zag, alsof ze Salisbury maar hoefden te wenken om hem om te laten keren. Het brandde in hem, als zuur dat opzwol en zijn borst verstikte totdat hij dacht dat het uit zijn mond zou stromen en gaten zou branden in het bloedige wambuis dat hij droeg.


  Woede. Hij had in jaren niet het plezier van het ware gevoel gehad, het schone, hete vuur, dat de arm van een man kracht gaf en zijn zelfvertrouwen tot een gevaarlijk niveau verhief. Terwijl hij reed zocht hij naar de gemoedsrust die hij nodig had om plannen te maken en voorbereidingen te treffen, maar hij kon hem niet vinden. Woede vulde hem zoals water een kruik vult. Hij zou zijn mannen verzamelen. Hij zou een leger bijeenbrengen – en hij zou Percy’s vestingen in de as leggen. Salisbury legde zijn gelofte af terwijl Tattershall naderbij kwam.


  Hij was niet verbaasd toen hij ruiters uit de hoofdpoort zag komen voordat hij de heuvel bereikte. Ze kwamen in korte galop de steile heuvel af die de kasteelgronden van de stad scheidde. Cromwell had de veiligheid van zijn nicht aan het hoofd van de Nevilles toevertrouwd. De man zou het slechtst mogelijke nieuws verwachten.


  Salisbury stak zijn hand op en liet zijn volgers halt houden toen de eerste drie ruiters hen naderden en hun paarden inhielden. Ralph Cromwell was geen gezonde man. Zijn gezicht puilde donkerrood boven zijn kraag uit, al wist Salisbury dat de artsen hem regelmatig een aderlating gaven. Op zijn zestigste was Cromwells haar spierwit en piekerig als dat van een baby en het waaide heen en weer over zijn kale kruin. De man was uitgereden zonder vaandels, gekleed in een tuniek die nog de sporen droeg van wat hij zojuist had gegeten.


  ‘My lord Salisbury,’ riep Cromwell, maar zijn blik gleed langs Richard Neville en zocht de anderen. Toen de vochtige ogen van de oude man op zijn nicht vielen, zag Salisbury hem ineenzakken in zijn zadel, en was zijn opluchting in zijn hele lichaam zichtbaar. Op dat moment wist hij dat Cromwell geen deel uitmaakte van de samenzwering. Hoewel de baron geen kinderen had, was het algemeen bekend dat hij dol was op de dochter van zijn zus, alsof zij zijn eigen kind was. Salisbury was er bijna zeker van geweest dat hij haar nooit in gevaar zou brengen. Maar ‘bijna’ had hem er ook bijna toe gebracht Cromwell te doden. Slechts een enkeling had geweten dat Richard Neville in Tattershall was. Het kostte Salisbury veel moeite om het gevest van zijn zwaard los te laten, zo verkrampt had hij het vastgehouden.


  Cromwells blik schoot terug, wellicht omdat hij de dreiging voelde in de donkere uitdrukkingen van de gehavende groep. Salisbury boog zijn hoofd in een wrange begroeting.


  ‘Maud leeft, lord Cromwell. Evenals mijn vrouw en zoon. En ik. Percy’s bandieten hebben gefaald, al brachten ze drie man voor ieder van de mijne.’


  Hij zag hoe Cromwell het begreep en lichtjes verstijfde, terwijl zijn haar als een witte vlag golfde in de wind.


  ‘Percy?’


  Salisbury zag Cromwells mond verstrakken.


  ‘De landgoederen van de bruidsschat dus. My lord, ik kende hun wrok, maar niet hun plannen. Ik zweer het op de eer van mijn huis en naam.’


  ‘Ik acht u onschuldig, my lord. Als dat niet zo was, zou ik niet zijn teruggekeerd naar Tattershall.’


  De spanning trok voor een deel weg uit het gezicht van de baron. Richard Neville was geen man om dwars te zitten, zeker niet nu de Beschermer naar hem luisterde. Cromwell wreef over zijn voorhoofd, dat was begonnen te glimmen.


  ‘Maar nu,’ vervolgde Salisbury, ‘moet ik u om de verzorging van mijn mannen vragen, zodat ik onderwijl boodschappen kan versturen.’


  ‘Boodschappen, my lord?’ vroeg Cromwell. Zijn oester-ogen leken altijd vochtig, roodomrand en glimmend, terwijl ze heen en weer schoten tussen degenen die hem aankeken.


  ‘Aan Richard van York, baron. De Beschermer van de koning. Aan mijn zoon, graaf Warwick.’ Ondanks zijn pogingen om kalm te blijven, hoorde Salisbury zijn stem luider en rauwer worden. ‘Aan iedere soldaat in Engeland die in dienst is van Neville, aan ieder huis dat aan ons is gebonden door bloed of door een huwelijk. Ik zal hen allen oproepen. Ik zal de Percy-familie uitroeien, met wortel en tak, die ik op het vuur zal werpen!’


  De beleefdheid gebood dat Cromwell de gelegenheid zou krijgen om hen terug naar het kasteel te leiden, maar Salisbury was in rang zijn meerdere en op dat moment niet in de stemming voor protocol. Hij gaf zijn paard de sporen en het dier schoot in een draf langs de verbaasde baron, onmiddellijk gevolgd door tachtig gehavende en norse mannen. Zijn zoon John volgde hem en reed naast zijn vader. Alleen Maud en Salisbury’s vrouw Alice bleven achter, en de oudere vrouw stak haar arm uit om te voorkomen dat Maud plichtsgetrouw achter haar man aan zou draven.


  ‘Baron Cromwell,’ zei ze, ‘Richard zou willen dat ik u bedankte voor uw toestemming om nogmaals in Tattershall te mogen verblijven.’ Ze kon geen excuses aanbieden voor de lompheid van haar echtgenoot, en zocht naar woorden om de oudere man te kalmeren. ‘U kunt er zeker van zijn dat uw naam in Londen zal worden genoemd als een man die we vertrouwen en eren.’


  Cromwell boog zijn hoofd, nog steeds nijdig terwijl hij de mannen nakeek die naar zijn huis reden.


  ‘Ik weet zeker dat Maud uw advies op prijs zou stellen, baron,’ ging Alice verder. ‘Ik laat haar in uw zorgen achter, waar ze altijd het beste...’


  ‘Genoeg Alice,’ zei Cromwell met grimmig plezier. ‘Je echtgenoot valt mijn bastion binnen zonder op mijn toestemming te wachten, maar wie neemt het hem kwalijk na wat hij heeft gezien? Als ik jonger zou zijn, zou ik zelf de bazuinen laten klinken na wat hij heeft doorstaan. Het is vergeten, maar je hebt mijn dank voor je blijk van fatsoen.’


  Alice knikte en lachte naar de man, die ze erg graag mocht. Het was zo jammer dat Cromwells vrouw was gestorven zonder hem zonen te schenken, zodat hij gedoemd was alleen in Tattershall rond te dwalen. Ze gaf haar paard de sporen en liet oom en nicht achter terwijl ze achter haar echtgenoot aan reed.


  ‘Je schoonmoeder is een goede vrouw,’ zei Cromwell terwijl hij haar nakeek. ‘Ik dank God dat je dit veilig bent doorgekomen, Maud. Als ik had geweten – als ik ook maar een vermoeden van een dreiging had...’


  ‘Ik weet het, oom, dan zou u mij niet hebben laten gaan, zelfs niet met tweehonderd Neville-soldaten. Wees gerust, ik heb erg weinig van de gevechten gezien. John en gravin Alice namen mij mee nog voordat de slag was begonnen.’ De jonge vrouw huiverde terwijl ze sprak en het kippenvel op haar armen weersprak haar woorden.


  ‘Ik heb je aan een Neville tot bruid gegeven, Maud,’ zei Cromwell, terwijl hij de soldaten nakeek die zijn kasteel binnenreden. ‘Salisbury sprak van huizen die aan het zijne verbonden waren en dat was geen grootspraak. Ze lopen door iedere bloedlijn, ieder huis dat iets voorstelt, zeker nu het mijne daar deel van uitmaakt. Hij glimlachte om zijn eigen ijdelheid en werd beloond met kuiltjes in haar wangen, voordat zijn stemming weer een serieuze wending nam. ‘Als er een oorlog komt, Maud, hebben we via jouw huwelijk partij gekozen. Ik benijd degenen niet die tegenover hem zullen staan, niet geflankeerd door Richard Plantagenet aan de ene, en graaf Warwick aan de andere kant. Die drie tezamen zouden het land doormidden kunnen breken, als dat hun wens was.’


  ‘Misschien komt het niet zover, oom. U hebt me eens verteld dat oorlogen beginnen en eindigen met goud. Misschien betaalt Percy een schadeloosstelling voor de wonden die hij heeft veroorzaakt.’


  Haar oom schudde zijn hoofd.


  ‘Ik denk niet dat er genoeg goud op de wereld is om deze strijd te voorkomen. Ik zal bidden voor vrede, maar er zijn tijden dat een steenpuist dient te worden doorgeprikt en het vuil eruit moet worden gedrukt om de wond te reinigen. Dit zou zo’n moment kunnen zijn, lieve schat.’


  



  Thomas Percy beende alleen door de gangen van Alnwick Castle. Misschien gingen de bedienden de oude man uit de weg als er slecht nieuws op komst was, hij had geen idee. Wat de reden ook was, het kasteel leek leeg, terwijl hij met rinkelende, met bloed besmeurde sporen verder liep. Hij had zijn blaas tijdens de slag de vrije loop gelaten, niet uit angst, maar gewoon omdat het onmogelijk was geweest om een rustige plek te vinden waar hij zijn pantser kon verwijderen terwijl beide partijen vochten. Sindsdien had hij viermaal de warme urine langs zijn been en door de open punt van zijn laars laten lopen terwijl hij reed. De binnenvoering van zijn harnas was ermee verzadigd en had langs de huid van zijn dijen geschuurd tot die rauw was. Hij rook de sterke lucht, maar dankte God dat zijn darmen in de knoop leken te zitten. Er waren gevechten geweest waarvan hele troepen ridders waren teruggekeerd met bruine vlekken langs de flanken van hun paarden. Hoewel het een noodzakelijk kwaad was, weerhield dat mannen er niet van om wrange grappen te maken als ze zoiets zagen. Dat zou hem in ieder geval bespaard blijven als hij zijn vader zag.


  Vanaf de binnenplaats had hij zijn vader bij het raam van de bibliotheek in de toren zien staan. Thomas liep de trap op zonder ook maar een sterveling te zien. De afwezigheid van zijn moeder was het vreemdst van alles, en hij vroeg zich af of zijn vader haar naar een van de andere Percy-bezittingen had gestuurd om te voorkomen dat ze zijn terugkomst zou meemaken en uitleg zou eisen over wat er was gebeurd.


  Hij bereikte de deur, die op een kier stond, en duwde hem met zijn pantserhandschoen open. Zijn vader stond nog steeds bij het raam en staarde naar buiten. Thomas schraapte zijn keel en voelde een plotselinge vlaag van woede omdat hij op deze manier bij de oude man aan moest komen, alsof hij een kleine jongen was die moest worden gestraft omdat hij had gestolen. Er waren veel van dat soort afstraffingen geweest tijdens zijn jeugd, toen de man bij het raam nog jonger was. Thomas voelde zijn hart bonken en stelde zich voor hoe goed het zou voelen als hij zijn vader door het glas-in-loodraam zou duwen en hem beneden tegen de grond zou zien storten. Toen hij bedacht hoe Trunning zou kijken als dat gebeurde, moest hij bijna glimlachen terwijl zijn vader zich naar hem omdraaide.


  ‘Ik zond je op weg met zevenhonderd man,’ zei graaf Percy. Het gezicht van de oude man was licht gezwollen, het web van haarvaten op zijn wangen en neus leek bijna zwart tegen de steenrode huid. Zijn ogen waren doordringend toen hij de vachten rond zijn schouders trok. ‘Het verbaast me dat je thuis durfde te komen, met zo weinig overlevenden. Ik zie aan je schichtige blikken dat je me geen overwinning hebt gebracht. De mannen op de binnenplaats laten hun hoofden hangen, en terecht, als je met zevenhonderd man geen jonge bruidegom en zijn bedienden kunt afslachten. Nou? Vertel me de waarheid maar, jongen. Ik word moe van dat wachten.’


  ‘Salisbury had zijn eigen wacht bij zich. Tweehonderd of meer van zijn beste mannen, onder wie zestig boogschutters. We hebben twee derde van hen gedood of verwond, meer zelfs, maar Neville ontsnapte, met zijn zoon en de Cromwell-bruid.’


  De oude man doorkruiste met schokkerige passen het vertrek en nam zijn zoon met een bars gezicht op.


  ‘Je komt terug naar Alnwick met lege handen? Als ik je broer Henry had gestuurd, denk je dat hij daar nu zou staan met dezelfde gemelijke blik en me zou vertellen dat hij had gefaald?’


  ‘Ik heb geen idee,’ snauwde Thomas, met een stem die schor van opkomende woede was. ‘Salisbury had zijn beste mensen bij zich. Ze vochten goed en desondanks doodden we meer dan de helft voordat ze weg konden komen. Ik denk niet dat Henry het beter had kunnen doen!’


  Zijn stem was bij zijn antwoord in volume toegenomen en plotseling haalde de oude man uit met zijn hand en sloeg hem hard in het gezicht. Even deinsde Tomas achteruit. De instincten en de jeugdherinneringen kregen de overhand. Het volgende moment voelde hij de woede en de schaamte over zijn eigen reactie. Hij liet zijn hand op zijn zwaard zakken, plotseling vastbesloten het te trekken en zijn vader in tweeën te hakken.


  Graaf Percy’s hand greep de zijne, een klauw die hem tegenhield.


  ‘Beheers je!’ snauwde Percy. ‘Beheers je woede, onbeschaamde vlegel. Je hebt gefaald, maar je had kunnen winnen. Ik kende het risico toen ik je stuurde. Neville is sluw en ik had niet het idee dat hij gemakkelijk zou sterven. Maar begrijp je niet dat het de levens die je verloor waard was om het te proberen? Het was de gok waard die ik nam, met mijn mannen en mijn zoon, om de winst die het je had kunnen opleveren.’


  Thomas spande opnieuw zijn armspieren om zijn zwaard te trekken. Hij voelde de kracht van de oude man afnemen en wist dat hij sterker was, dat hij kon trekken en hakken als hij dat wilde, zonder dat zijn vader er iets tegen kon doen. Die kennis was zo verbazingwekkend, dat hij zijn hand liet zakken.


  Zijn vader gromde tevreden.


  ‘Houd je temperament onder controle, Thomas, voordat het jou controleert. Dat was altijd al een tekortkoming van de Percy’s, maar we kunnen het redelijk in toom houden.’


  Thomas zag een glimp van metaal tussen zijn vaders mantels. Zijn ogen werden groot bij de gedachte dat er een dolk was geweest, die zo snel was verstopt dat hij het nooit zeker zou weten. Hij stapte achteruit en graaf Percy hield zijn hoofd schuin en keek hem geamuseerd aan.


  ‘Ik kan geen stap terugnemen, Thomas. Niet een. Je hebt gefaald, omdat Neville achterdochtig en behoedzaam is – en terecht! Het maakt niet uit. Ook hier had ik rekening mee gehouden. Je moeder zit in een klooster, gebonden aan hogere wijdingen. Ik heb de abdis gevraagd om haar een gelofte van stilte op te leggen, maar de oude teef zei dat dit niet hun manier was. Ik denk dat ze daar spijt van zal krijgen!’


  Tot Thomas’ verrassing grinnikte de oude man en schudde hij zijn hoofd.


  ‘Maar het is goed dat ze bij me vandaan is, voor ik haar kon doden of zij een dolk kon gebruiken terwijl ik sliep. Water en vuur, jongen, je moeder en ik, en we maakten elkaar alleen maar erger.’


  Hij zag de verwarring bij zijn zoon en sloeg hem op de schouder. ‘Luister goed. Je sloeg toe en miste het hart van de Neville-clan. Dat betekent dat ze wraak zullen nemen, dit jaar of volgend voorjaar. Alles wat ik heb gemaakt, alles wat ik heb verzameld onder de naam Percy is nu in gevaar. Toch zoek ik liever mijn graf op in de wetenschap dat ik heb geworpen en verloren, dan niet de moed te hebben gehad om te werpen, begrijp je? We zullen oorlog voeren met de Nevilles, zelfs met York als dat moet, die Plantagenet-slang die zich zo strak om de koning en zijn zoon heeft gerold! Geen Percy berekent zijn kansen of telt zijn aantallen als we de vaandels heffen. Ik ben er blij om, Thomas. Ik ben blij dat ik de kans krijg om nog een laatste keer het slagveld te betreden. Wat heb ik aan deze oude gewrichten, als ik niet ten strijde kan trekken tegen mijn vijanden? Als ze komen, zullen we hen in naam van koning Henry tegemoet treden. We zullen er staan met een tiental graven en hertogen die trouwer zijn aan koning Henry dan zijn verdomde Beschermer van een York, die is getrouwd met een Neville. Begrijp je? Ik gokte dat ik het in een dag zou afmaken, maar een slechte worp betekent nog niet het einde, Thomas. Hij betekent het begin!’
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  Koude dagen raakten het land dat jaar hard. December begon met vorst die de visvijvers van stad en klooster bevroor en de vette karpers bedekte die daaronder in het donker lagen en bijna geen vin verroerden.


  De stad Windsor was gelukkiger dan de meeste andere steden; veel huishoudens konden zich kolen permitteren, of hadden genoeg hout om een muur te bedekken en het gezin warm te houden. Werk ging echter zelfs gedurende de koudste maanden door, maar toen de vorst verhevigde, waren er algauw in elke straat uitgehongerde mannen te vinden, die bedelden om een kerstaalmoes. Hoewel de herfstoogst binnen was en opgeslagen lag, waren er nog steeds allerlei klusjes voor degenen die het vak verstonden, zoals het repareren van luiken en houten dakspanten. Honderden anderen zwierven de stad binnen voor het koninklijke feest dat de geboorte van Christus herdacht, veertienhonderdvierenvijftig jaar eerder. In het kasteel werden feestmalen van vierentwintig gangen voorbereid, in de wetenschap dat een deel onder de armen zou worden verdeeld. Het was een traditie rond de koninklijke residenties, en de beste plaatsen dicht bij de koninklijke keukens waren allemaal bezet, al werden er de ochtend na een slechte nacht soms een of twee bevroren lichamen in de goot gevonden.


  De beerputmannen namen een paar arbeiders in dienst en gingen op zoek naar werk. Ze schepten de schachten onder de rijkere huizen liever leeg als de inhoud stevig was door de kou. Die mannen hadden tenminste geen last van de kou toen ze met lappen om hun gezicht tot diep onder de grond afdaalden. Er raakten altijd mannen bewusteloos door de dampen en zij moesten aan een touw naar boven worden getrokken. Het was zwaar werk, maar een goede beerputman kon in één dag het weekloon van een arbeider verdienen.


  Toen Kerstmis dichterbij kwam, vulden de wegen rond het kasteel zich met de gasten die door de koninklijke familie waren uitgenodigd voor de twaalf dagen van vrede en festiviteiten. Het leek erop dat koningin Marguerite vastbesloten was het feest niet door de ziekte van haar echtgenoot te laten bederven. Jongleurs, goochelaars en zangers wedijverden om munten in de herbergen, en doordat ieder vertrek in de stad al lang tevoren was gereserveerd, waren op het laatst zelfs de stallen gevuld met snurkende families. Toneelgroepen arriveerden met schorre fanfares van hun eigen bedienden in zorgvuldig voorbereide optochten. Ze hoopten allemaal voor de koningin te mogen optreden. Kerstmis overschaduwde zelfs Pasen en Pinksteren. Het was in Windsor het grootste festival en de drukste tijd van het jaar.


  Nu koning Henry nog steeds verloren was in zijn dromen, was er deze kerst geen openbare genezing gepland, waarbij zieken naar voren mochten komen om zijn hand aan te raken. De meest wanhopige lijders kwamen echter toch, omdat er geen alternatief was. Leprozen en kreupelen luidden hun bellen in de straten en ze bleven bij elkaar als bescherming, aangezien ze alleen of met z’n tweeën het risico liepen door de plaatselijke bevolking te worden mishandeld.


  De edelen reden langs de winkels en de voor geld optredende pantomimespelers naar het comfort van het kasteel. De hertog van York mocht dan in Londen het land besturen, maar hij kon niet de koningsgezinde graven, hertogen en baronnen naar een kerstviering lokken. Het samenstellen van de gastenlijst was het voorrecht van koningin Marguerite, en het was niet toevallig dat onder de uitnodigingen aan vierenveertig adellijke huizen de namen York, Salisbury en een half dozijn andere aan de Nevilles verbonden huizen niet voorkwamen. Marguerite had overwogen er een te sturen aan graaf Warwick, de jongere Richard Neville. Ze had hem ontmoet tijdens het beleg van Londen, toen Jack Cade een leger de stad binnen had gebracht. Warwick had toen indruk op haar gemaakt, maar Yorks kanselier was zijn vader, en tot haar spijt had ze moeten besluiten dat ze zijn loyaliteit niet kon beïnvloeden.


  Een of twee gasten hadden hun spijt betuigd dat ze niet konden komen omdat ze te oud of te ziek waren om de reis te ondernemen. Maar gedurende de laatste drie dagen waren achtendertig lords en hun gevolg in Windsor aangekomen, een blijk van blijvende achting voor de koning, die Marguerite enorme voldoening gaf. Ze zorgde ervoor om persoonlijk aanwezig te zijn om diegenen te begroeten wier steun ze het hardst nodig had, en hun openlijk haar eer te betuigen. Het was geen kleinigheid dat ze niet naar haar toe hoefden te komen en het plezier was zichtbaar op hun blozende gezicht en in de trotse glimlachjes van hun vrouwen.


  Derry Brewer maakte zichzelf van onschatbare waarde bij de aankomst van elk adellijk huis. Gekleed in een eenvoudige zwarte tuniek en broek stond hij onopvallend tussen het hofpersoneel. Hij glimlachte vaag naar iedereen die hij zag, maar zijn ogen waren scherp en hij miste niets.


  Vanaf vroeg in de ochtend kwamen bedienden van grote huizen over de weg aanrennen om hun meesters en meesteressen aan te kondigen, lang voordat ze in zicht kwamen. Sommigen stuurden rentmeesters om hun zaken nog verder voor te bereiden. Tegen de tijd dat de hoofden van de adellijke huizen eindelijk door de grote poorten reden, had Derry een stroom van gefluisterde informatie aan de koningin doorgespeeld. Hij had niets op papier, maar tikte slechts tegen zijn hoofd als Marguerite liet blijken verbaasd te zijn over, of zelfs bloosde om wat hij wist. Baron Grey was er een die ze zou onthouden. Hij had niemand vooruitgestuurd, maar arriveerde te paard vanuit de stad met zijn nogal magere vrouw naast zich en twee frisse jongemannen in dezelfde kleuren die met moeite een zware kist meezeulden. Marguerite voelde zich instinctief tot de man aangetrokken, maar haar uitdrukking verstarde toen Derry fluisterde: ‘Sodemieter en pederast, net als de Grieken. Zijn vrouw is hem dierbaar, maar ik heb gehoord dat hij arme jongens misbruikt. Wel discreet. Trots als de duivel en even wreed.’ Marguerite wierp een snelle blik op haar meesterspion terwijl Grey naderde. Derry had een aantal eigenaardigheden van haar edele gasten beschreven, van gebroken huwelijksbelofte tot verdenking van diefstallen in het verleden en een onteerd meisje dat zwijggeld ontving. Ze had meer dan eens een zweem van humor in zijn stem gehoord, maar nooit een oordeel, slechts een droge opsomming van oude zonden en zwakheden. Maar er was iets onplezierigs in Derry’s ogen toen lord Grey dichterbij kwam. Marguerite ving er een glimp van op voor het verdween, iets wat duister, vals en moorddadig was.


  Baron Grey boog diep voor haar. Zijn ogen pasten bij zijn naam. Ze waren nogal klein en hard in een vlezig roze gezicht. Zijn vrouw maakte een diepe reverence, waarbij haar hele hoofd verdween achter een ingewikkeld hoofddeksel. Marguerite kon geen woorden vinden, ze keek alleen en stak haar hand naar de man uit. Voor die dag zou ze eerlijk gezegd niet hebben kunnen zeggen dat ze wist wat een pederast eigenlijk was. Derry’s korte omschrijving vulde haar gedachten met onplezierige beelden en ze kon nauwelijks een rilling onderdrukken toen Grey met zijn vochtige lippen de rug van haar hand aanraakte. Het moment ging voorbij, de baron liep door en zijn vrouw keek met bekrompen trots om, terwijl ze verder werden geleid. Marguerite dwong zichzelf adem te halen, terwijl ze zich concentreerde op wat Derry over tinmijnen vertelde, terwijl een oudere baron boog als een dansleraar, ook al was hij tweemaal zo oud als zij.


  Tegen de avond trok Marguerite zich uiteindelijk terug. Haar voeten deden pijn van het staan. Gedurende de dag had ze korte periodes kunnen rusten, maar was ze van tafel of uit een welkome stoel weggeroepen om nog een gast te begroeten. Ze had het plezier op hun gezichten gezien, omdat ze dit had gedaan, en hoewel ze moe was, had ze geen spijt van de verloren tijd. De komende twaalf avonden zou ze iedere man en vrouw in het kasteel kennen.


  Met Derry’s hulp was het haar gelukt oude vijanden ver bij elkaar vandaan te plaatsen. Ze had er zelfs voor gezorgd dat de overgevoeligheid van een oudere gravin niet iedere ochtend bij het opstaan zou ontvlammen door de aanblik van een mooi jong nichtje. Op Derry’s voorstel had ze veel tijd besteed aan baron Audley, een witgebaarde oude soldaat, die bloosde van plezier om al die aandacht. Maar toen baron Clifford zich meldde, had haar meesterspion zich met een strak gezicht dicht naar haar toe gebogen, zodat zijn rug naar de man was gekeerd die op hen afliep.


  ‘Geef hem een centimeter en hij zal dat als een zwakte zien, my lady,’ mompelde Derry. ‘Lord Clifford ziet alleen wolven of herten – niets ertussenin. Het behoeft geen betoog dat hij geen respect heeft voor de herten.’


  Marguerite had hierbij haar hoofd opgeheven, vastbesloten zich niet te laten overbluffen. Haar uitdrukking was koel geweest toen ze baron Clifford welkom heette. De man had haar houding geëvenaard en was de bedienden gevolgd naar vertrekken die ver van de hoofdzalen lagen.


  De afwezigheid van één naam was de oorzaak van voortdurende bitterheid. Marguerite rekende Somerset tot haar vrienden en vond het een afschuwelijk idee dat hij gevangen werd gehouden. De rang van graaf gaf hem recht op enige vrijheden in de Tower, zelfs nu hij wachtte op zijn proces. Maar York had geweigerd om de man gedurende de festiviteiten in vrijheid te stellen en had op Marguerites verzoek geantwoord met een pretentieuze brief over hoogverraad tegen functionarissen van de Kroon. Hij had zijn spinachtige gekrabbel bekrachtigd met het zegel van haar echtgenoot. Ze wist dat ze niet moest stilstaan bij het plezier dat hij eraan beleefde. Als ze te lang en te vaak aan York dacht, zou ze merken dat ze haarlokken om haar vingers zat te draaien tot die er paars van werden. Ze had al gerouwd om Somerset. Zijn verlies was de zoveelste doornentak op het vuur diep in haar, een constante brand die ze alleen met moeite verborgen kon houden.


  Windsor Castle was het hele jaar nog niet zo druk geweest. De gasten werden vermaakt met grote en uitgebreide jachtpartijen, toneel, goochelaars en muziek in de avond. Er heerste een luchtige stemming onder hen, ondanks het feit dat er zoveel gewapende volgelingen en bedienden aanwezig waren, een teken des tijds. Zelfs in het koninklijke kasteel heerste er angst, te midden van de uitgelatenheid.


  Bij de dageraad op kerstochtend keerde Marguerite terug naar haar privévertrekken, op tijd om haar zoon te zien drinken bij zijn min, druk zuigend op de roze tepel tot hij zijn boertjes moest laten en een tijdje te rusten kon worden gelegd. De kleine Edward was een jaar oud en had het kruipen ontdekt, zodat niet langer kon worden verwacht dat hij op dezelfde plek, of zelfs maar in hetzelfde vertrek zou blijven als hij alleen werd gelaten. De min veegde wat melkachtig braaksel weg en legde een doek op Marguerites schouder voordat ze haar het kind gaf. Marguerite voelde zijn warmte terwijl hij klokkende geluidjes maakte, bewoog, of zijn gezichtje geïrriteerd samentrok als iets hem niet beviel. Ze glimlachte en de min glimlachte terug, voordat ze na een diepe reverence het vertrek verliet.


  Korte tijd was Marguerite alleen. Ze betrapte zich erop dat ze gaapte en schudde geamuseerd haar hoofd, terwijl ze dacht aan alles wat nog moest worden gedaan voor het feest dat later zou plaatsvinden. Er zou een dienst in de kapel worden gehouden die ze moest bijwonen, en terwijl ze baden voor de gezondheid van de koning, zouden de keukens eruitzien als een slagveld. Het personeel zou al bezig zijn met de versiering, geslachte dieren aan het spit rijgen en schotels kruiden en koken om indruk te maken op de edelen van haar echtgenoot – allemaal mannen en vrouwen die hun eigen koks in dienst hadden. Marguerite had erop gestaan dat alles een Frans aroma zou hebben, wetend dat de gerechten uit Anjou grotendeels onbekend waren bij haar gasten. Er waren natuurlijk tientallen geroosterde ganzen, maar ook houtsnippen, patrijzen en duiven, verfijnde suikertaarten en gebak, hartige geleien in koperen vormen, en soepen, gevulde pruimen, cakes, gepekelde paling, zo’n honderd verschillende schotels voor het feest op eerste kerstdag.


  Ze zong zacht voor het kind op haar schouder en voelde hem bewegen en rondkijken voordat hij zijn hoofdje weer neerlegde. Haar borsten hadden de eerste tijd na zijn geboorte vreselijk pijn gedaan, maar de gewoonte van een min was er een die ze graag overnam van de Engelsen.


  Marguerite keek op van het drukke kind toen ze laarzen hoorde klepperen. Iemand riep haar, vroeg luidkeels waar men haar kon vinden. Ze mompelde verstoord in zichzelf en keek neer op de prins van Wales die op zijn duim zoog en even zijn ogen opendeed. Ze waren erg blauw. Wat hij ook zag, het leek zijn goedkeuring te hebben en hij deed ze weer dicht, maar het geschreeuw was niet gestopt. Marguerite fronste haar wenkbrauwen. De momenten alleen met haar kind waren haar dierbaar en ze waren te zeldzaam. Ze hoopte dat niemand gewond was geraakt in het uitgebreide jachtpark. Een van Buckinghams bedienden had de vorige dag zijn enkel gebroken en ze wilde niet dat de edelen zich tijdens de feestdagen een stortvloed van pech zouden herinneren.


  De min kwam weer binnen, met een onverklaarbaar rood aangelopen gezicht. Instinctmatig reikte ze naar het slapende kind en Marguerite legde hem in haar armen en voelde een diepe, plotselinge pijn in haar schoot toen zijn gewicht van haar schouder werd genomen.


  ‘My lady...’ begon de min, zo nerveus dat ze nauwelijks kon praten. Haar bewegingen waren louter automatismen toen ze prins Edward in de holte van haar arm nam. Natuurlijk koos hij dat moment om te beginnen met brullen, en hij schudde in een aanval van woede zijn vuistjes naar de wereld.


  ‘Wat is er, Katie? Heb ik niet gezegd dat je me een uur moest geven? Een uur per dag, is dat te veel gevraagd?’


  ‘M-my lady, Zijne Majesteit...’ De stemmen en voetstappen kwamen nog steeds dichterbij. Marguerite voelde een plotselinge schok van angst, toen ze aan sluipmoordenaars en moord dacht.


  ‘Vertel op! Vanwaar al die opwinding, Katie?’


  ‘Uw echtgenoot, de koning, my lady. Men zegt dat hij is ontwaakt.’


  Marguerite deed een stap achteruit, zo hard raakten de woorden haar. Met opengesperde ogen greep ze haar rokken bij elkaar en haastte zich naar de deur. Tegen de tijd dat ze die bereikte, kwamen de kamerheren van de koning al hijgend van het rennen naar binnen.


  ‘De koning, majesteit!’ riep een van hen uit. Het feit dat hij haar de weg blokkeerde, gaf haar de gelegenheid om haar lichaam en geest tot kalmte te brengen.


  ‘Wacht,’ antwoordde Marguerite. Ze hief haar hand op alsof ze de man naar buiten wilde duwen. Hij ging haastig achteruit tot ze de deur voor zijn verbaasde gezicht sloot. Ze draaide zich naar de min en haar zoon, die haar beiden aanstaarden.


  Vanaf het moment dat ze, net vijftien jaar oud, aan het Engelse hof was verschenen, had Marguerite waardigheid in haar gedrag gecultiveerd. Voor Henry’s eer had ze getracht in haar optreden een koningin te zijn, een edele zwaan in haar gedrag en als symbool voor haar huis. Ze had alles geleerd wat ze kon leren, maar zijn vrouw zijn betekende veel meer dan de huizen en landgoederen kennen. Het was meer dan de Engelse wetten en de vreemdsoortige kleine tradities die ermee waren verstrengeld. Maar boven alles betekende koningin zijn van een hulpeloze koning dat Marguerite moest nadenken voordat ze overhaast handelde. Het betekende dat ze moest proeven voordat ze at en nippen voordat ze dronk.


  Henry was al meer dan een jaar zwak en in gevaar. Ze verlangde ernaar om naar hem toe te rennen, haar rokken opgetrokken tot aan haar dijen, rennend door de gangen als een marktschooiertje. In plaats daarvan dacht ze langdurig na, totdat ze uiteindelijk knikte en de deur opende. Vervolgens wandelde ze.


  Dit nieuws was alles waar ze op had gehoopt, alles wat ze wel duizendmaal had gewenst, maar de realiteit bracht haar eigen angst. Henry’s ontwaken zou velen verblijden, maar voor anderen betekende het woede, paniek en gevloek. Ze twijfelde er geen moment aan dat sommigen van zijn lords hadden verwacht dat hij zou sterven en dat ze hun plannen daarop hadden gebaseerd. Marguerite stopte bij de ingang naar Henry’s vertrekken. Ze gooide de deur met een klap open en bezeerde daarbij de handen van degenen die hem voor haar probeerden open te maken.


  De zon verrees achter haar echtgenoot. Marguerite bracht een hand naar haar hart, niet in staat om te spreken toen ze zag dat hij stond – stond, bij God! – en naar haar keek.


  Koning Henry was mager, zijn huid was uitgerekt over zijn botten. Hij droeg een lang wit hemd dat tot zijn enkels reikte en liet een hand op een bedstijl rusten. Terwijl hij haar aankeek, stonden er twee opgewonden mannen om hem heen, die zich voor hem langs bogen om zijn polsen met hun vingers aan te raken. John Fauceby en William Hatclyf waren de koninklijke geneesheren met drie assistenten en Michael Scruton, een officier van het medische huishouden aan het hof. Er stonden dampende schalen met urine en bloed op tafels bij het bed, waar twee van de mannen in tuurden en luid hun bevindingen betreffende helderheid en bezinksel doorgaven aan een notulerende klerk. Marguerite keek toe terwijl Hatclyf zijn vingers in de urine doopte, proefde. Hij meldde aan de klerk dat hij te zoet was en ried aan om bittere planten aan de maaltijden van de koning toe te voegen. Zijn collega snoof aan het bloed van de koning en raakte eveneens de vloeistof in de schaal aan. Hij wreef hem tussen zijn vingers, om vast te stellen hoe vet hij was, voordat zijn roze tong naar buiten schoot. De hofartsen onderbraken en overstemden elkaar. Beide mannen wedijverden om te worden gehoord en hun observatie als eerste genoteerd te krijgen.


  Het was een drukte van belang, maar te midden van dit alles stond de koning, wakker, roerloos en zeer bleek. Zijn ogen stonden helder en Marguerite voelde hoe haar eigen ogen zich vulden met tranen terwijl ze naar hem toe liep. Tot haar verbazing hief hij een hand op om haar tegen te houden.


  ‘Marguerite? Ik word omringd door vreemden. Deze mannen hier vertellen me dat ik een zoon heb. Is dat waar? God nog aan toe, hoelang heb ik hier gelegen?’


  Marguerite opende geschokt haar mond. Ze kon zich niet herinneren dat ze haar echtgenoot ooit eerder een godslastering had horen bezigen. Ze had hem gekend als een verdronken man, ondergedompeld in zijn koortsaanvallen en dromen, totdat hij volledig verloren was. De man die haar aankeek, knipperde niet met zijn ogen en wendde zijn blik niet af. Ze slikte nerveus.


  ‘Je hebt inderdaad een zoon. Edward is iets meer dan een jaar oud. Ik heb hem aan je laten zien tijdens je ziekte. Kun je je dat niet herinneren?’


  ‘Nee, maar ook niets anders, geen... momenten, ogenblikken, niets wat ik kan... een zoon, Marguerite?’ Hij kneep zijn ogen plotseling samen in een uitdrukking van duistere argwaan. ‘Wanneer is de prins van Lancaster geboren?’


  Marguerite bloosde, maar hief vervolgens haar hoofd op, plotseling verbolgen.


  ‘De dertiende dag van oktober, het jaar onzes Heren 1453. Zes maanden nadat je ziek werd.’


  Henry bleef een ogenblik staan en wreef de vingers van zijn rechterhand langs elkaar terwijl hij in gedachten was. Marguerite kon slechts wachten, overweldigd toen hij knikte en tevreden leek.


  ‘En desondanks sta je daar nog steeds! Breng hem bij me, Marguerite. Ik wil mijn erfgenaam zien. Nee, niet jij, stuur iemand anders. Ik wil horen wat er allemaal is gebeurd. Ik kan nauwelijks geloven dat ik zoveel tijd heb verloren. Het is alsof er een jaar van me is gestolen, uit mijn leven is gerukt.’


  Marguerite gebaarde naar een van de kamermeisjes en zond de jonge vrouw op een drafje terug om de prins van Wales op te halen.


  ‘Langer, Henry. Je bent meer dan achttien maanden... afwezig, nee, ziek geweest. Ik heb gebeden en elke dag diensten voor je laten houden. Ik... je weet niet wat het voor me betekent om je weer wakker te zien.’ Haar lip trilde plotseling en er liepen tranen over haar wangen, die ze snel wegveegde. Ze zag hoe de blik van haar echtgenoot zich naar binnen keerde en hoe er een frons op zijn voorhoofd verscheen.


  ‘En hoe vergaat het mijn Engeland, Marguerite? Het laatste wat ik mij herinner... nee, het maakt niet uit. Alles wat ik mij herinner, is al zo lang geleden. Vertel me vlug. Ik ben zoveel kwijt!’


  ‘Richard van York is gekozen als Beschermer, als regent om het land te besturen zolang jij... daar niet toe in staat was.’ Ze keek verwonderd toe terwijl haar echtgenoot zijn vuist balde, bijna alsof hij kramp had. Niet eenmaal had hij God gedankt voor zijn redding, de man die zolang ze hem kende iedere dag placht te bidden.


  ‘York? Wat moet hij blij zijn geweest toen mijn kroon hem in de schoot viel.’ De koning draaide bijna gewelddadig aan een ring om zijn vinger, alsof hij hem af wilde doen. ‘Wie van mijn lords vergat zijn eer in zo’n hoge mate? Toch niet Percy? Toch niet Buckingham?’


  ‘Nee, Henry. Zij bleven van de stemming weg, net als vele anderen. Net als Somerset, maar hij werd opgesloten in de Tower, omdat hij Yorks gezag weigerde te accepteren.’


  Koning Henry’s gezicht betrok, het bloed kleurde zijn wangen als een vaandel tegen de witte huid.


  ‘Dat kan ik in elk geval vandaag nog veranderen. Waar is mijn zegel, zodat ik een bevel tot invrijheidstelling kan tekenen?’


  De rentmeester van de koning koos dat moment om te spreken. Zijn ogen glommen nog van de tranen omdat hij het ontwaken van Henry mocht bijwonen.


  ‘Uwe Majesteit, de hertog van York heeft het koninklijke zegel, in Londen.’


  Henry wankelde even en stak zijn hand uit naar de bedstijl. Zijn arm was echter te zwak om hem op te vangen en hij kwam met een klap zittend op het bed terecht. Zijn artsen reageerden in koortsachtige opwinding, terwijl ze voortdurend mompelden over zijn teint en zijn gezondheid. Het klonk alsof er een zwerm bijen om de koning heen vloog. Dokter Fauceby reikte nogmaals naar de hals van de koning om de kracht van diens hartslag te controleren, maar Henry sloeg zijn hand weg.


  ‘Mijn god, ik ben zo zwak als een kind,’ bitste Henry, met een gezicht dat rood van gêne en kwaadheid was. ‘Goed dan. Eerst mijn zoon en dan kunnen de bedienden mij aankleden. Vervolgens rijd ik naar Londen om York van mijn plaats te verwijderen. Een van jullie, help mij overeind. Ik wil staan als ik voor het eerst mijn zoon zie.’


  ‘Majesteit, dit is een kritiek stadium,’ sprak Hatclyf zo ferm als hij kon. ‘Ik moet u aanbevelen om te rusten.’


  De arts beefde, besefte Marguerite. Meer dan een jaar lang was Henry weinig meer geweest dan een bleek lichaam dat werd gewassen en aangekleed, en beklopt en gemeten als een blind kalf. De mannen rond koning Henry waren intiem bekend met zijn vlees, maar ze kenden de man totaal niet. Ze vroeg zich af of dat ook voor haar gold.


  Marguerite zag dat Fauceby een blik wisselde met Hatclyf. Beide artsen hadden een monnikachtige manier van doen, niets dan dunne vingers en ingevallen wangen. Maar Fauceby was ouder dan zijn collega, en toen hij sprak was zijn stem resoluut en laag.


  ‘Majesteit, mijn collega heeft gelijk. U bent lange tijd erg ziek geweest. U zweet, een teken dat uw lever en uw darmen nog steeds zwak zijn. Als u u opwindt, riskeert u een inzinking en een terugkeer van de ziekte. U moet nu rusten, majesteit, in een normale slaap. Met uw permissie zullen Hatclyf en ik een bouillon voor u bereiden van donkere kool, varkensbrood en alsem voor als u ontwaakt. Hij zal uw lichaamssappen zuiveren, zodat uw herstel duurzamer zal zijn.’


  Henry dacht na en keek opzij terwijl hij een inschatting maakte van zijn kracht. Hij was ontzet over de zwakte die hem had overvallen, maar als hij de verloren tijd correct inschatte, was hij nu drieëndertig jaar oud. De wetenschap dat hij nu net zo oud was als Christus bij zijn kruisiging, sterkte zijn wil. Hij was ontwaakt op eerste kerstdag en was net zo oud als Christus was toen hij stierf. Het was een teken, daar was hij zeker van. Hij zou niet verslappen, of nog een dag in zijn ziekbed doorbrengen, wat het hem ook zou kosten.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Jullie tweeën. Help me overeind.’ De twee bedienden reageerden onmiddellijk. Ze namen Henry ieder onder een uitgestrekte arm, tilden hem nogmaals overeind en schuifelden buigend achteruit toen Henry op trillende benen zijn evenwicht had gevonden. Er kwamen voetstappen dichterbij, en op dat moment kwam de min het vertrek binnen. Het kostte haar moeite om tegelijkertijd een reverence te maken en het prinsje omhoog te houden. Ze hield haar blik afgewend van koning Henry terwijl hij in zijn nachtkleding stond.


  ‘Breng hem hier,’ zei de koning met een spontane glimlach. Hij nam het kind aan en hield het omhoog, hoewel zijn armen trilden van inspanning.


  Marguerite hield een hand voor haar mond en probeerde niet te snikken van opluchting en vreugde.


  ‘Jij,’ sprak Henry tot de kleine jongen die op hem neerkeek. ‘Bij God, ik zie je, mijn eigen zoon. Mijn zoon.’
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  Koning Henry merkte dat hij huiverde toen hij de lange flauwe bocht in de Theems bereikte. Hoewel hij Westminster Palace kon zien, bevond hij zich nog steeds zo’n achthonderd meter ten westen van de stad Londen. Er werd gezegd dat de twee delen elk jaar naar elkaar toe kropen, doordat handelaren hun werkplaatsen en pakhuizen bouwden op goedkope grond binnen bereik van de Londense markten – en de stad groeide tot buiten de Romeinse stadsmuren.


  Het donker verergerde de verschrikkelijke, bijtende kou alleen maar. De wind bracht bij zonsondergang wat hagel, maar de zwakte die de koning voelde, kwam vanbinnen. Henry was ontzet over hoe krachteloos hij was geworden. Zijn ledematen waren dusdanig verzwakt dat hij na een rit te paard van hooguit dertig kilometer zat te hijgen en overal pijn voelde, terwijl onder zijn harnas het zweet van hem af droop. Hij had af en toe het gevoel dat alleen zijn harnas voorkwam dat hij omviel.


  Het was niet zijn bedoeling geweest om in processie naar Westminster Palace te rijden, maar er waren bijna veertig trouwe lords aanwezig in Windsor. Toen het nieuws bekend werd dat de koning was opgestaan en van plan was om naar Londen te rijden, waren ze begonnen te juichen en te stampen, een lawaai dat groeide en door het hele kasteel heen aanzwol, totdat het de stad erbuiten bereikte, waar het verdubbelde en nog eens verdubbelde tot duizend kelen en een enorm gebrul werd dat de winterstormen evenaarde.


  Voordat hij vertrokken was, had koning Henry de kerstdienst in St. George’s Chapel doorstaan. Hij zat er stil en bleek bij, terwijl alle aanwezigen God dankten voor zijn verlossing. Het grote feestmaal dat hun wachtte, werd geplunderd door voorbijkomende mannen die opgewonden hun paarden en dienaren ontboden, om zich bij de koning te kunnen voegen zodra hij uitreed. Tegen de tijd dat Henry met meer dan honderd man vertrok, stond de winterzon al laag aan de rode hemel. Ze waren allen gewapend en geharnast, terwijl de vaandels met de koninklijke leeuw wapperden in de ijskoude wind.


  Westminster Palace was stroomopwaarts van de stad gebouwd, ver van de verpestende atmosfeer die elke zomer ziekte bracht. Henry nam de weg die de rivieroever volgde, met Buckingham aan zijn ene, Percy aan zijn andere zijde en Derry Brewer in de aaneengesloten rijen achter hem. De koning liet zijn paard inmiddels stapvoets gaan, om zijn krachten zo veel mogelijk te sparen. Het had al vijf uur of langer geduurd om van Windsor naar hier te rijden en Henry was bang dat zijn wilskracht de kracht van zijn lichaam had overschat. Hij wist dat als hij in zwijm raakte en viel, dit een klap voor zijn aanzien zou zijn die hij waarschijnlijk nooit te boven zou komen. Maar Somerset zat nog steeds opgesloten op bevel van York. Henry wist dat de graaf simpelweg verdwenen zou kunnen zijn als hij te lang draalde. Zelfs zonder die overweging wilde hij dat York hem het koninklijke zegel terug zou geven. Hij had geen andere keus dan door te zetten en het snel kloppende hart in zijn borst te negeren, evenals de pijn in elke spier en elk gewricht. Hij kon zich niet zo’n lichamelijke uitputting heugen, maar hij hield zich continu voor dat Christus op weg naar Golgotha driemaal was gevallen. Hij zou niet vallen, beloofde hij zichzelf, en als hij toch viel, zou hij opstaan, weer op zijn paard klimmen en zijn weg vervolgen.


  Met Westminster in zicht kon Henry de verwachtingen van hen die achter hem reden voelen, de last van het vertrouwen van al diegenen die het afgelopen jaar door Yorks favorieten opzij waren geschoven. Hun klachten tegen de Nevilles waren genegeerd, hun rechtszaken waren niet ontvankelijk verklaard door rechters die door de Beschermer werden betaald. Maar de koning was ontwaakt, en ze waren bijna dronken van vreugde. Het hielp dat de dorpen rond Londen uitliepen om Henry langs te zien rijden. Ze lieten hun kerstmaal en werk achter om langs de weg te juichen toen ze de vaandels herkenden en begrepen dat de koning eindelijk was teruggekeerd. Waar ruimte was, renden honderden naast hen mee, om de vorst in het zicht te houden, terwijl Henry alleen maar wilde rusten. Zijn benen beefden in zijn harnas, en meer dan eens had hij geprobeerd om met zijn hand het jeukende zweet uit zijn ogen te vegen, waarbij zijn gepantserde handschoen slechts luidruchtig langs ijzer schraapte.


  Hij had zich in eerste instantie voorgenomen de stad binnen te gaan en door te rijden naar de Tower, om Somerset uit zijn gevangenschap te bevrijden. Omdat hij huiverde van de pijn, bedacht hij zich, zodat Westminster Palace vannacht het enig haalbare werd. Hij bad onderweg tot God dat hij de kans zou krijgen om daar te herstellen, al was het maar voor even.


  Henry reed naar binnen, tussen het paleis en Westminster Abbey, draaide zijn paard in een korte cirkel om af te stijgen. Buckingham merkte dat zijn koning op het punt stond om in te storten en sprong uit zijn zadel om Henry bij te kunnen staan en hem zo veel mogelijk af te schermen van starende blikken. Henry leunde voorover, liet zich moeizaam naar de grond zakken en bleef even staan met zijn handschoenen nog op de zadelknop, totdat hij zeker was dat zijn benen hem konden dragen. Koninklijke herauten bliezen lange tonen over de binnenplaats, maar er waren al rennende mannen die schreeuwend het nieuws over de aankomst van de koning verspreidden.


  Henry stond rechtop en voelde dat hij het aankon. Hij stak zijn arm uit en liet zijn hand even op Buckinghams schouder rusten.


  ‘Dank je, Humphrey. Als jij me voor wilt gaan, zal ik mij mijn zegel laten overhandigen.’


  Buckinghams borst zwol en deed zijn harnas kraken. Hij knielde impulsief. Graaf Percy was bezig met afstijgen en gooide zijn leidsels naar een van zijn bedienden. Hoewel de wind bitterkoud was en zijn knieën protesteerden, zonk ook hij langzaam neer op de kasseien en trok het bont om zijn schouders. Rondom hen deden edelen en ridders hetzelfde, tot alleen Henry nog stond. Hij haalde diep adem en keek over hun hoofden naar de grote toegangsdeur van Westminster Palace. Het had te lang geduurd.


  ‘Sta op, heren. Het is te koud om hier in het donker te staan. Ga mij voor, Buckingham. Ga mij voor.’


  Buckingham kwam overeind met blijdschap op zijn gezicht en stapte naar voren. De rest volgde Henry als een regiment in zijn kielzog, klaar voor wat dan ook.


  



  Henry had zijn wapenrusting wel kunnen zoenen toen hij door de lange centrale gang van Westminster Palace liep. Het gewicht verzwakte hem ongetwijfeld, maar het harnas gaf hem volume en maakte dat hij eruitzag als de man die hij had kunnen zijn. Het paleispersoneel liep met roodbetraande ogen om zijn herstel vooruit om het gezelschap van de koning naar de koninklijke vertrekken te leiden, waar York verbleef.


  De Beschermer was in ieder geval niet naar ergens in het noorden vertrokken, hoewel dit een aantal aspecten van de dag zou hebben vergemakkelijkt. Het zegel was niet meer dan twee stukken zilver in een zak en een kistje, maar zonder dat zegel kon er geen koninklijke proclamatie of nieuwe wet worden gemaakt. Het was meer dan zomaar een symbool, wie het zegel in zijn bezit had, hield enige schijn van de macht over het land in handen.


  Eenmaal uit de wind was het iets warmer, al was Westminster Palace altijd wel koud en vochtig.


  Henry zweette nog steeds van zijn rit en legde blootshoofds en met rammelend pantser de lange route af naar zijn vertrekken, die uitkeken over de rivier. Onder het lopen kostte het hem moeite om de juiste woorden te vinden voor de Beschermer en Verdediger van zijn rijk. Hij wist inmiddels dat Richard Plantagenet het koninkrijk niet had geruïneerd en dat hij het evenmin met een oorlog aan de bedelstaf had gebracht. Uit de commentaren van zijn lords wist hij dat York geen rebellie, ongeregeldheden of wat dan ook had getolereerd terwijl Henry in Windsor sluimerde en sliep. Het was moeilijk te verklaren waarom zulk nieuws woede bij de koning had opgewekt, maar ook die emotie had haar nut, wat de reden ook was. Hij zou zichzelf geen aarzeling toestaan, voordat hij de man die in zijn naam heerste, had laten inrukken.


  Nadat hij een lange trap op was gelopen, was Henry genoodzaakt te stoppen en uit te hijgen, terwijl hij wachtte tot zijn trillende spieren zich hadden hersteld. Gedeeltelijk om zijn behoefte om te rusten te maskeren, gaf hij Buckingham opdracht snelle ruiters klaar te hebben staan om zijn bevel tot invrijheidstelling van Somerset naar de Tower te brengen, zodra hij het zegel in handen had. Instructies om de bewaarders van het zegel uit hun vertrekken op te halen werden door de groep mensen die de koning begeleidde naar achteren doorgegeven.


  Henry’s mond was droog. Hij raakte zijn keel aan en kuchte en accepteerde vervolgens een flacon van Derry Brewer, die de meesterspion hem zonder een woord te zeggen aanbood. De koning werd rood en snakte naar adem toen hij ontdekte dat het whisky was. Derry hield geamuseerd zijn hoofd schuin en glimlachte wrang.


  ‘Beter dan water. Hij zal u kracht geven, majesteit,’ zei hij.


  Koning Henry snauwde bijna een nijdig antwoord, besloot vervolgens dat de whisky effect had en nam nog een slok voor hij hem teruggaf. Op sommige plaatsen noemde men hem ‘levenswater’. Hij voelde hoe de warmte zich verspreidde.


  Nog een lange trap bracht hem naar de verdieping van zijn eigen vertrekken. Henry versnelde zijn pas toen de deur voor hem door bedienden werd geopend. Hij kon zich herinneren dat daar het proces van de arme Suffolk had plaatsgevonden, William de la Pole, die tot verbanning werd veroordeeld en vervolgens op zee werd vermoord toen hij Engeland verliet. Zulke gebeurtenissen herinnerde hij zich als door een waas, bijna alsof het de herinneringen van een ander waren, iemand die toen al aan het verdrinken was. Terwijl hij de deur naderde, realiseerde Henry zich dat zijn geest helder was, alsof de verstikkende doek aan flarden was gescheurd. De gedachte zich nogmaals te verliezen was een doffe en angstaanjagende verschrikking, zoals een zeeman die uit zee was geworpen, zou kunnen omkijken naar de donkere golven die nog aan zijn voeten trokken.


  ‘God geve me de kracht,’ mompelde Henry terwijl hij het vertrek binnenliep, terwijl zijn blik viel op de twee mannen die opstonden om hem te begroeten.


  Richard van York was wat zwaarder geworden sinds koning Henry hem voor het laatst had gezien. Hij was de laatste sporen van de lenige jonge man die hij ooit was geweest kwijtgeraakt. Hij was gladgeschoren en had zwart haar, zijn kracht was zichtbaar in zijn brede schouders en sterk gespierde middel. Richard, graaf van Salisbury, was een generatie ouder dan York, maar hij was pezig gebleven, een man uit de Borders, het grensgebied tussen Engeland en Schotland, met een gezonde blos op zijn wangen. Henry zag Salisbury’s gezicht betrekken toen hij graaf Percy ontwaarde, maar toen liet zowel hij als York zich op een knie vallen, en ze bogen hun hoofd.


  ‘Majesteit, ik ben bijzonder blij te zien dat het zo goed met u gaat,’ zei York toen Henry hun gebaarde op te staan. ‘Ik heb elke dag gebeden voor deze dag en zal dankzeggen in elke kerk op mijn grondgebied.’


  De koning keek hem woedend aan en begreep dat een deel van zijn woede voortkwam uit het feit dat de man te bedreven was geweest op de post die hij voor zichzelf had gewonnen. Het was toch zeker beneden zijn waardigheid om tekortkomingen te vinden bij York en zijn kanselier, maar vervolgens herinnerde Henry zich Somerset, die op Yorks bevel werd vastgehouden in afwachting van zijn proces en terechtstelling. Zijn wilskracht werd standvastiger. Wrok, in welke vorm dan ook, was hem onbekend, maar voor even genoot hij van het voordeel van zijn positie.


  ‘Richard, hertog van York, ik heb bevolen dat het koninklijke zegel naar dit vertrek wordt gebracht,’ zei Henry. ‘U zult het mij in handen geven. Nadat u dat hebt gedaan, bent u ontheven uit uw functie van Beschermer en Verdediger van het Rijk. Uw kanselier, Richard, graaf Salisbury, is ontheven uit die functie. Op mijn bevel zullen zij die u hebt geboeid worden bevrijd. Zij die u hebt bevrijd zullen worden geboeid!’


  York werd bleek toen hij de kracht van Henry’s woede voelde.


  ‘Majesteit, ik heb alleen maar gehandeld in het landsbelang, terwijl u...’ Hij koos zijn woorden voorzichtig, om elke belediging uit te sluiten. ‘Terwijl u ziek was. Majesteit, mijn trouw, mijn geloof is onwankelbaar.’ Hij keek met zijn samengetrokken wenkbrauwen op en probeerde de verschillen te duiden in de man die zo kil om zich heen staarde. De Henry die hij had gekend, was zwak geweest in lichaam en gedachte, een man die geen verlangens had naast een liefde voor gebed en stilte. Maar de koning die voor hem stond, leek een sterkere wil te hebben, hoewel hij er wasachtig bleek uitzag.


  Hoe Henry ook zou hebben geantwoord, iedereen in het vertrek wendde zich naar de deur toen de vier zegeldragers achter de koning binnenkwamen met het zilveren kistje dat aan hen was toevertrouwd. Ze hijgden van de lange ren door het koninklijke paleis met het zegel, en de handen van de laksnijder trilden toen hij het op de tafel zette.


  ‘Maak het open, Richard,’ beval Henry. ‘Geef me mijn eigen beeltenis, mijn zegel.’


  York haalde diep adem en deed wat hem werd opgedragen, maar hij kon nauwelijks geloven dat het dezelfde man was die zo duidelijk bevelen gaf. Waar was de melkmuil gebleven, die nu zo verhard en woedend was teruggekeerd? York maakte het kistje open en onthulde de zijden zak, met daarin de rinkelende zilveren helften. Hij trok aan het koordje, haalde de metalen schijven eruit en legde ze in Henry’s hand.


  ‘Mijn dank, Richard Plantagenet, hertog van York. U kunt nu gaan totdat ik u weer ontbied. Dat geldt voor u beiden. Ga, zodat ik kan rusten. En als u wilt bidden, bid dan dat lord Somerset gezond en ongeschonden is in de Tower.’


  York en Salisbury bogen beiden diep, naast elkaar, en deden hun best het vertrek zo waardig mogelijk te verlaten. Graaf Percy keek hen na met een gezicht dat een enorm genoegen uitstraalde.


  ‘Dit is een dag die ik mij nog lang zal herinneren, majesteit,’ zei Percy. ‘De dag dat u terugkeerde om te heersen en de slangen en schurken verjoeg.’


  8


  Marguerite hoorde de bel van Westminster zeven keer slaan toen ze het koninklijke paleis naderde. De ochtendzon had zich verborgen achter een grote wolkenbank boven de stad en was nauwelijks meer dan een flauwe opklaring. Ze had de avond in Windsor doorgebracht, in een kasteel dat plotseling van alle leven en kerstdrukte was ontdaan. Toen ze na middernacht nog steeds op nieuws wachtte, besloot ze dat ze niet langer wilde wachten. Haar echtgenoot was met zijn trouwste lords naar Londen vertrokken, maar ze kon zich maar al te goed voorstellen dat Henry zich te veel zou inspannen, zou instorten, flauwvallen of zich weer zou verliezen. En dat terwijl zij veilig bij het warme vuur zat en de nacht door haar vingers liet glippen. Hoewel ze wist dat het een onzinnige gedachte was, voelde het als verraad dat Derry Brewer met haar echtgenoot was meegegaan. Ze wist dat zijn plaats naast Henry was, maar ze was gewend geraakt aan zijn gezelschap. Zonder zijn aanwezigheid draaide ze in steeds kleiner wordende cirkels rond.


  Ze had de bedienden gewekt om voor haar te zorgen, en niet alleen degenen die gedurende de nacht wakker bleven of waakten op de muren van het kasteel. De twaalf dagen van Kerstmis waren traditioneel een periode waarin niet werd gevochten. Ze had er geen moeite mee om het kasteel met nog minder bezetting achter te laten en nam ruim twintig wachten mee, om haar onderweg te beschermen tegen bandieten. De drie mannen die verantwoordelijk waren voor Henry tijdens zijn ziekte, stonden vooraan om haar te mogen begeleiden. Zonder de koning om voor te zorgen hadden de artsen niets te doen. Ze zag dat Hatclyf, Fauceby en Scruton blij waren met de kans om het herstel van de koning van dichtbij te observeren.


  Haar zoon Edward zou veilig zijn bij zijn min, in de warmte, hield ze zich opnieuw voor. Ze waren sinds zijn geboorte nog geen nacht van elkaar gescheiden geweest en het was pijnlijk om zich voor te stellen hoe hij zou snuffelen, naar zijn moeder zou zoeken en zou huilen omdat ze er niet was. Ze kneep haar lippen samen vanwege de bijtende kou en haar beslissing en trok een grote mantel met kap nog dichter om zich heen. De plooien waren lang genoeg om de lendenen van haar paard te bedekken.


  De weg was te donker geweest om snel te rijden, maar ook stapvoets legden de hoeven de kilometers af, terwijl haar gezicht volledig gevoelloos was geworden en haar wenkbrauwen glinsterden van de kleine ijs- en sneeuwkristallen.


  Ze was de dageraad tegemoet gereden, maar ze had geen vermoeidheid gevoeld, niet bij het vooruitzicht om Henry weer te zien. Die vreugde was niet begonnen te verbleken. Ze vulde haar met elke ademtocht, een innerlijke warmte die de winterkou de baas bleef.


  Maar ze voelde ook wrevel, hoezeer ze hem ook probeerde te ontkennen. De hele tijd dat haar echtgenoot hulpeloos was geweest, had ze gewerkt om zijn gezag levend te houden, maar zodra hij ontwaakt was, was hij weggegaan met mannen als Buckingham en Percy en had hij haar achtergelaten. Het was een psychische wond, een pijnlijke plek waar ze niet af kon blijven en waar ze steeds weer naar terugging, zonder verlichting te vinden.


  De grote hal van Westminster Palace leek bij haar aankomst op een kazerne, met paarden die werden binnengebracht om te staan en te hinniken op een plek waar overdag alleen juristen en aan het parlement verbonden mannen liepen. Lampen brandden, zodat ze van buitenaf de gloed zag. Marguerite steeg af en volgde haar wachten die haar paard het gewelfde gebouw in leidden, waar mussen ver boven hen door het halfduister buitelden. Haar gezicht voelde als een plank, alsof het zou barsten als ze glimlachte. Nu ze uit de wind stond, wreef ze met haar handschoenen over haar wangen en bracht ze wat kleur en leven terug in haar bevroren gezicht. De hal was stil, maar behalve de paarden die rondliepen of vaststonden, sliepen er tientallen mannen waar ze maar een plek hadden kunnen vinden, ongeacht hun rang. Een van koning Henry’s bedienden zag haar binnenkomen en haastte zich naar haar toe en knielde in het stro.


  ‘Waar is mijn echtgenoot?’ fluisterde Marguerite.


  ‘Hij slaapt, majesteit. In de koninklijke vertrekken. Volg mij, alstublieft.’


  Zonder een woord volgden de twee hofartsen en de officier van het medische huishouden haar met hun zwarte leren tassen. Marguerite voelde zich als een geest toen ze zo zachtjes mogelijk om de slapende mannen heen stapte, glimlachend toen ze mompelden en schokten in hun slaap. Deze mannen waren hierheen gekomen voor Henry en ze voelde genegenheid voor hen allen.


  Ze kende de weg op haar duimpje, maar de bedienden van haar echtgenoot leken haar gevolg maar al te graag de gangen door en twee trappen op te begeleiden naar de vertrekken van de koning.


  De mannen daar waren alerter; zo ook de twee wachten bij de deur die met getrokken zwaarden klaarstonden bij de naderende voetstappen, totdat ze de jonge koningin herkenden.


  Toen ze de buitenste ontvangstruimte betrad, hoorde Marguerite een gedempt gesprek, dat werd afgebroken zodra de deur openging. Buckingham en graaf Percy kwamen zwijgend overeind en bogen diep. Marguerite zag dat het gezicht van Henry Percy was gemarmerd met gesprongen haarvaten. Hij leek geïrriteerd door de onderbreking en zei niets toen Buckingham naar haar toe kwam.


  ‘Majesteit, we hadden niet verwacht u hier vandaag te zien. U moet de hele nacht hebben gereden, in deze kou! Graaf Percy en ik overwogen om een kom warme mede te drinken om de kou uit onze oude botten te verjagen. Doet u mee?’ Buckingham negeerde de hofartsen, die met gebogen hoofd achter haar stonden.


  Marguerite schudde haar hoofd, ze kreeg het gevoel dat ze een indringer in het vertrek was en was verbolgen over de norse blik waarmee graaf Percy haar aankeek.


  ‘Waar is mijn echtgenoot, Humphrey?’ vroeg ze terwijl ze zijn arm aanraakte.


  ‘Hij slaapt achter die deur, maar het is een gezonde slaap, majesteit. Pure wilskracht heeft hem in het zadel gehouden en hij is uitgeput.’ Zijn toon werd iets zachter, milder. ‘Als u wilt, kan ik hem laten wekken, maar Marguerite, ik denk dat de koning moet rusten. Kunnen die mannen niet wachten met hun aderlatingen en hun gepor?’


  Marguerite draaide zich naar de hofartsen die met hun tassen voor zich en gebogen hoofd waren blijven staan, als schoolkinderen die worden bestraft.


  ‘Wacht buiten, heren. Ik zal u laten roepen zodra de koning ontwaakt.’


  Ze vertrokken en sloten de deur onhoorbaar achter zich, waarna Marguerite alleen achterbleef met de twee oudere mannen. Met bestudeerde waardigheid nam ze plaats op een beklede stoel en schikte haar rokken zonder te laten merken dat haar benen nog zeer deden van het rijden.


  ‘Gaat u zitten, alstublieft. Als Henry slaapt, is er geen dringende noodzaak. Slaapt master Brewer al?’


  ‘Hij was uitgeput, my lady,’ antwoordde Buckingham. ‘Hij heeft geen moment stilgezeten sinds uw echtgenoot York en Salisbury wegstuurde. Hij is ergens in de buurt, als u wilt dat ik hem naar u toe stuur.’


  Marguerite stond op het punt om daarmee in te stemmen, maar bedacht zich, vastbesloten de twee mannen geen spoor van zwakte te tonen.


  ‘Nee, dat lijkt me niet nodig. Laat hem maar slapen. U kunt me vertellen wat er allemaal is gebeurd – misschien kunnen we daarna nadenken over onze opties.’


  Buckingham glimlachte besmuikt en nam plaats op een sierlijke eiken bank langs de zijmuur van het vertrek. Graaf Percy bleef staan. Door zijn forse wenkbrauwen en zijn enorme neus leek hij voortdurend nors te kijken. Onder Buckinghams vorsende blik maakte de graaf een geluid diep in zijn keel en liet hij zich in een stoel tegenover hen zakken, zodat ze een driehoek vormden, waarbij Marguerite met haar rug naar het knappende haardvuur zat.


  Buckingham herhaalde wat de koning had gedaan sinds hij de avond tevoren in Westminster Palace was aangekomen en somde bondig de bevelen op die hij had gegeven, maar Marguerite liet hem elk detail herhalen van Yorks en Salisbury’s ontslag. Graaf Percy verschoof in zijn stoel terwijl Buckingham sprak, niet in staat zijn ongeduld te verbergen. Zo’n provocatie bracht Marguerite in de verleiding om het Humphrey nog eens te laten herhalen, niet in de laatste plaats om het plezier dat het horen van Henry’s strenge bevelen haar gaf. Maar ze stond de hertog toe te zwijgen. Buckingham steunde met zijn armen op zijn knieën en staarde gemoedelijk in de vlammen terwijl zij nadacht over zijn woorden.


  ‘Ik heb zo lang moeten wachten om zoiets te horen,’ zei Marguerite zacht. ‘Om te weten dat York en Salisbury werden gedwongen te vertrekken en ver hiervandaan hun wonden likken. Om te weten dat mijn echtgenoot zijn levenskracht terug heeft gekregen. Ik bid dat graaf Somerset veilig de Tower kan verlaten en dat zijn verblijf daar hem niet heeft gebroken. Zijn loyaliteit is altijd de norm geweest, waar anderen wegvielen. Ik vertrouw hem, Humphrey. Ik twijfel er niet aan dat hij een rol zal spelen in wat komen gaat.’


  ‘In wat komen gaat, majesteit?’ vroeg Buckingham zacht.


  ‘Het is niet voldoende dat Henry naar andere vertrekken verhuist! Wat weet het land over het herstel van mijn echtgenoot, behalve de enkeling die hem op weg hierheen zag? Nee, hij moet worden gezien! In Londen natuurlijk, maar ook in het hele land. Ze moeten de koning en zijn edelen zien, weten dat York niet langer de macht heeft, dat de ware Beschermer en Verdediger van het Rijk eens te meer koning Henry van Lancaster is.’


  Buckingham wilde antwoorden, maar graaf Percy was hem voor. Hij had de hoge, hijgende stem van een oude man, een geluid dat Marguerite kippenvel gaf.


  ‘Koning Henry heeft de hoofden van de adellijke families om hem te adviseren zodra hij ontwaakt, majesteit. De manier en de details van zijn terugkeer naar het publieke leven kunnen beter wachten tot dat moment. U hoeft niet te vrezen voor uw echtgenoot. Zijne Majesteit heeft trouwe Engelsen om zich heen, die geen genegenheid koesteren voor York of Salisbury. We zullen de weg bewandelen die we moeten bewandelen. We zullen de slechte oogst wegmaaien, als dat noodzakelijk is.’


  Marguerite voelde de kleur naar haar wangen stijgen. Anderhalf jaar was ze geïsoleerd geweest, vergeten in Windsor, met haar dromende echtgenoot. Graaf Percy had haar in die tijd niet eenmaal bezocht. Zijn mening was duidelijk genoeg, maar in het schijnsel van het vuur voelde ze een groeiende weerzin tegen de in bont gewikkelde kraai, die maar al te graag bereid was naar de zijde van haar echtgenoot terug te vliegen, nu er weer vlees op zijn botten zat. Ze slikte haar eerste reactie in en sprak vervolgens langzaam, ieder woord wegend.


  ‘Ik was de stem van mijn echtgenoot, toen hij er geen had, my lord. Die loyaliteit waar u het over hebt – dat is iets waar mannen van houden, nietwaar? Ik heb hen het woord tijdens Henry’s ziekte vaak horen gebruiken. Misschien houden ze er meer van als ideaal dan als werkelijkheid, als loyaliteit hard werk en pijn vereist.’


  Graaf Percy krabde over de zijkant van zijn neus en keek haar aan.


  ‘Ik merk dat ik u op de een of andere wijze heb geërgerd, majesteit. Dat was niet mijn bedoeling. Koning Henry...’


  ‘Moet gezien worden, graaf Percy,’ viel Marguerite hem in de rede. Ze zag tot haar genoegen dat zijn gezicht rood werd onder het web van paarse haarvaten op zijn neus en wangen. ‘Gelukkig dat sommigen van ons hebben gepland wat er moet gebeuren bij Henry’s terugkeer. Ik had geen twijfel, graaf Percy. Ik had vertrouwen, en al mijn gebeden zijn verhoord.’


  ‘Zoals u zegt, majesteit,’ antwoordde graaf Percy met samengetrokken mond.


  Marguerite knikte kortaf.


  ‘Zodra de koning is ontwaakt, zal ik beginnen met maatregelen voor een hofreis. Met rechters. Ik kwam een uur geleden door Westminster Hall, my lord. Ik zag dat de helft van de zitplaatsen voor de advocaten was afgedekt met stoffige doeken, te lang ongebruikt. Het is meer dan een jaar geleden sinds de rechters van het koninklijke gerechtshof door het land reisden, zaken aanhoorden en een oordeel uitspraken. Wat is een betere manier om te worden gezien dan door recht te spreken voor de bevolking van Engeland? Door hun klachten aan te horen en te laten zien dat het recht zegeviert – en dat misdadigers worden bestraft? Een grote hofreis, met twee dozijn rechters, de sheriffs van de graafschappen, duizend soldaten waarbij alle adellijke huizen aanwezig zijn! In alle rangen en standen zal men weten dat Lancaster de macht weer in handen heeft. Een huis met een erfgenaam en de steun van de machtigste lords van de koning. Dat is de weg die mijn echtgenoot nu moet bewandelen, geen andere.’


  Graaf Percy draaide zijn hoofd om naar de dageraad te kijken, die glom achter de ramen. Buckingham bekeek hem met een zijdelingse geamuseerde blik. Tijdens zijn maanden in Windsor was Buckingham gewend geraakt aan het Franse accent van Marguerite, dat een lust was voor het oor en duidelijk contrasteerde met de kracht van haar woorden. Graaf Percy ontdekte nu opeens hoe vastberaden de koningin was, een maaltijd die voor hem waarschijnlijk te gekruid was om van te kunnen genieten.


  ‘Uwe Majesteit tracht vrede te brengen per koninklijk bevel,’ zei graaf Percy na een tijdje. Zijn knokkels kleurden wit toen hij zijn handen in het bont van zijn mantel begroef, ondanks de warmte van het vuur. ‘Gelooft Uwe Majesteit dat een man als York zich mak laat onderwerpen? En een man als Salisbury? Verwacht Uwe Majesteit dat zij de koning met afgemeten passen zullen volgen?’ De oude man aarzelde toen hem een gedachte te binnen schoot, en hij keek oplettender naar de donkerharige jonge vrouw die zo keurig rechtop in haar stoel zat en haar hoofd schuin hield om te luisteren. ‘Of is het zo dat Uwe Majesteit niet verwacht dat beide heren zullen gehoorzamen, wat hen tot eedbrekers zou maken en hen tot verraders zou bestempelen? Dat... is de weg die ik zou willen bewandelen, my lady.’


  Marguerite keek hem op haar beurt aan en voelde weer een intuïtieve afkeer voor de oude man tegenover haar. Hij had wrede ogen, dacht ze, maar hij stond aan de kant van haar echtgenoot, wat zijn motieven ook waren. Dat was het belangrijkste.


  ‘Als mijn echtgenoot deze lords zou roepen, en ze zouden niet komen, zou dat een oorlog betekenen die Engeland zou verscheuren. Nee, ik geloof niet dat deze wonden kunnen worden verbonden en vergeten. Als we ons vergissen, zullen ze rotten en al het gezonde vlees aantasten.’ Ze sprak met kalme zekerheid, en onder haar woordenvloed bleven beide mannen zwijgen. ‘My lords, ik heb niet de intentie om York, Salisbury of Warwick uit te nodigen om mijn echtgenoot te vergezellen. Laat die mannen op hun nagels bijten en zich zorgen maken, terwijl de koning van Engeland zijn meest hartstochtelijke medestanders rond zich verzamelt. Laat York de macht zien die in slagorde tegenover hem komt te staan als hij ook maar een vaandel durft op te steken.’ Marguerite leunde voorover zonder met haar ogen te knipperen. ‘Ik twijfel er niet aan dat York een bedreiging blijft, my lord. Mannen zoals hij, die macht hebben geproefd, zullen er altijd naar terugverlangen. Ik heb het gezien in mijn eigen vader en in alle kronen die hij claimde en niet wist te winnen. Maar mijn echtgenoot is slechts een dag geleden ontwaakt. Hij moet worden gezien, gezond en vitaal, voordat we ons gaan bezighouden met de dreiging van York en Salisbury. Warwick kan misschien nog worden gered, ik heb geen idee. Begrijpt u? Kunt u mij volgen, my lord?’


  De dubbele betekenis van de laatste zin kon de oude man niet ontgaan. Zijn mond bewoog alsof hij probeerde een pit tussen zijn kiezen uit te krijgen. Gedurende de stilte boog hij zijn hoofd en keek haar van onder zijn wenkbrauwen aan.


  ‘Natuurlijk, majesteit. Ik geloof dat we dezelfde dingen wensen. De koning moet sterk zijn. De Neville-smet moet worden vernietigd in al diegenen die verraad in hun hart koesteren. Koning Henry heeft mijn steun, op mijn eer en op de eer van mijn huis.’


  Marguerite leunde achterover. De man had haar net zo goed kunnen wegsturen. Hij zou Henry volgen, maar niet de wensen van zijn Franse koningin. Ze neeg haar hoofd alsof ze zijn woorden accepteerde, maar vanbinnen kookte ze.


  Buckingham gaapte uitgebreid, en Marguerite moest zelf een geeuw onderdrukken.


  ‘Ik heb het gevoel dat de koning vandaag laat op zal staan,’ zei Buckingham, terwijl hij opstond. ‘Ik ga een dutje doen om weer wat kracht te verzamelen, voordat ik instort.’


  Graaf Percy kwam eveneens overeind, en beide mannen bogen en verontschuldigden zich. Ze keek hen na en vermoedde dat ze hun gesprek elders in het paleis zouden voortzetten, waar zij niet kon meeluisteren of tussenbeide kon komen. Haar handen grepen in elkaar terwijl ze in de vlammen keek. Ze had graaf Somerset nodig. Ze had Derry Brewer nodig. Maar het liefst wilde ze dat haar echtgenoot en diens edelen naar haar zouden luisteren. Het was volkomen duidelijk dat ze wilden onderhandelen en manoeuvreren zonder haar inbreng. Het was om dol van te worden, maar ze zou geen stap achteruit doen. Henry was haar man. Zij was zijn vrouw. Ze zouden haar op hun pad vinden, welk pad ze ook kozen.


  Toen ze alleen achterbleef, kwam Marguerite overeind en liep door de binnendeuren naar Henry’s slaapvertrek. Ze trof hem zacht snurkend onder dikke dekens aan. Zijn lange donkere haar lag los en verward op het kussen. Hij leek ontspannen, met een gezonde kleur op zijn wangen. Marguerite voelde hoe de vermoeidheid van de lange nacht haar bekroop. Ze deed haar mantel af en ging naast hem liggen. Ze trok een deken over zich heen en draaide haar lichaam zo, dat ze zijn warmte kon voelen. Henry mompelde iets bij haar aanraking, maar hij werd niet wakker en al snel lag ze naast hem te slapen.
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  York liet zijn handen rusten op een houten leuning en keek met zichtbare trots toe terwijl de jongen zijn positie innam. Zijn oudste zoon, Edward, graaf van March, was dertien, maar langer en veel sterker dan stadsjongens die drie of meer jaar ouder waren dan hij. Hij hief zijn zwaard naar zijn vader voordat hij het gevest gebruikte om het vizier van zijn helm dicht te klappen.


  ‘Let op,’ fluisterde York.


  Salisbury glimlachte en leunde met een schouder tegen een stenen pilaar. York en hij hadden bijna een maand doorgebracht in Ludlow Castle, terwijl ze hun plannen maakten en zich aanpasten aan de plotselinge wending van hun lot. Vanuit deze massief stenen vesting hadden de twee mannen ruiters naar al hun afzonderlijke bezittingen gestuurd om hun bevelhebbers en hun beste mannen te laten komen, totdat het dorp en de omringende velden eruitzagen als een legerkamp. Nadat het nieuws zich over de grens naar het westen had verspreid, hadden ze dat jaar weinig meer te duchten van invallen vanuit Wales. Ludlow was uitgegroeid tot de grootste legerplaats in het land, en nog steeds kwamen er troepen binnen. Het deed Salisbury goed om even weg te zijn van de ingewikkelde kwestie zovelen te voorzien van voedsel, bier en uitrusting, puur om een geliefde jongen te zien vechten.


  Er stonden twee mannen tegenover Edward op de oefenplaats, die aan vier zijden was omsloten door kruisgangen van grijze steen. In goede wapenrusting hieven ook zij hun zwaarden naar York en bogen. Jameson was een beer van een vent, een smid van beroep. Hij was een kop groter dan de jongen en ongeveer tweemaal zo breed met een indrukwekkende borstkas. Sir Robert Dalton was juist het tegenovergestelde. Hij was slank, bewoog met elegantie en in perfecte balans en hield zijn voeten altijd stevig op de grond.


  York hief zijn hand, en een kleine tamboer in een hoek van de oefenplaats begon een krijgshaftig ritme te slaan, dat de harten sneller deed kloppen van iedereen die dat geluid ooit op het slagveld had gehoord. Alle drie droegen ze schilden die aan hun linkerarm gegespt zaten en een greep aan de binnenkant hadden. De jongen bewoog zich gemakkelijk, maar Salisbury zag dat het schild iets te groot voor hem was. Graaf Edward nam langzame stappen naar rechts en voorkwam daarmee de kans dat beide mannen hem tegelijk konden aanvallen. Zijn zwaard stak hij recht vooruit, als de tong van een wachtende adder.


  De grootste man bewoog als eerste. Jameson gaf een enorme brul die tegen alle muren weerkaatste en bedoeld was om zijn jonge tegenstander te laten schrikken en bang te maken. Het zwaard van de smid kwam met een snelle zwaai naar Edwards linkerkant en smakte tegen het schild dat de jongen van zich af hield om de klap op te vangen. Man en jongen gingen elkaar te lijf met ontelbare steken en slagen. Ze hakten op elkaar in en sloegen terug bij het geringste gaatje in de verdediging. Het duurde niet langer dan een tiental seconden en toen de grote man achteruitstapte, waren beide schilden gebutst en bekrast.


  ‘Meer, Jameson,’ kwam het uitdagend vanuit de helm van de jongen. ‘Ben je nu al moe?’


  Voordat de grote man kon antwoorden, gleed zijn metgezel met snelle passen naar voren. Sir Robert was veel afhankelijker van snelheid en vaardigheid dan de smid. Hij maakte schijnbewegingen en draaide, terwijl zijn voeten voortdurend in beweging waren om de beste plek te vinden om toe te slaan, weg te duiken en een zwaard weg te slaan dat te dicht in de buurt kwam. Deze strijd had meer weg van een dans, maar de toekijkende lords vertrokken hun gezicht toen graaf Edward een gevest in zijn maag kreeg en wankelde. Sir Robert ging onmiddellijk verder, voerde de druk op en dwong Edward achteruit. Hij sloeg steeds sneller, totdat de arm die het schild vasthield wel tot aan de schouder verdoofd moest zijn. Terwijl Edwards vader koeltjes toekeek, beukte sir Robert de jongen naar de grond, terwijl hij zijn blik op het schild gericht hield en zijn rechterbeen naar voren strekte. Vanuit bijna gehurkte houding haalde de jongen uit naar het been en raakte hem met een lage slag vlak boven de enkel. Sir Robert schreeuwde van pijn. Hij was snel genoeg om zich te herstellen zodat hij niet zou vallen, maar hij hinkte nog steeds toen hij achteruitliep.


  Edward van March strekte zich weer uit tot zijn volle lengte, half verblind door bijtend zweet, maar zo kwaad als alleen een dertienjarige jongen kan zijn. Met een schreeuw was het zijn beurt om vooruit te springen en de slanke ridder te dwingen zijn eigen schild te gebruiken. Edward hief zijn zwaard om er een flinke dreun op te geven, maar sprong op het laatste moment plotseling opzij en haalde uit naar de grote smid, die om hem heen draaide. De beweging verraste beide oudere mannen, en Edwards zwaard raakte het halsstuk van Jamesons pantser, waarmee hij Jameson overrompelde. Als Edward volwassen was geweest, had dit een doodslag betekend.


  Tijdens dit moment van verwarring deed de nog steeds hinkende sir Robert Dalton een stap naar voren en liet zijn zwaard tegen de nek van de jongen rusten.


  ‘Dood,’ zei hij luid en duidelijk.


  Alle drie reikten ze naar hun vizier, maar dat van de jonge graaf was tijdens de eerste schermutseling verbogen en hij kreeg het niet open. De smid rolde ongemakkelijk met zijn nek terwijl hij naar voren kwam, de rand greep en het vizier krakend opentrok.


  ‘Wat moest dat voorstellen?’ zei Jameson met zijn diepe basstem. ‘Mijn hoofd proberen af te hakken met een tegenstander vlak voor je?’


  De jonge graaf haalde zichtbaar tevreden zijn schouders op.


  ‘Ik had je te pakken, geef het maar toe, Jameson. En ik heb mannen die mijn rug dekken als ik op het slagveld sta. Jij misschien, als je dan nog niet te oud bent, tenminste. In dat geval zou jij sir Roberts hoofd afhakken, als ik hem zo’n opening had gegeven – terwijl ik iemand anders zou doden.’


  De smid grinnikte en zijn lach plooide zijn brede, vierkante gezicht.


  ‘Dat zou ik doen, ja. Ik heb je lang genoeg getraind. Ik laat me niet door een ander voor gek zetten, niet na al de klappen die ik al heb geïncasseerd.’ Het was duidelijk dat hij ongedeerd uit de demonstratie was gekomen, ook al strekte hij zijn bezeerde nek naar voren en naar achteren.


  ‘Goed gedaan!’ riep York vanaf de zijkant. ‘Luister naar je leermeesters, Edward. Iedere keer dat ik je zie, ben je sterker en sneller.’


  De zwaardvechters bogen diep bij het horen van Yorks commentaar. Edward bloosde van plezier om zijn vaders goedkeuring en stak trots zijn zwaard omhoog.


  ‘Hij denkt goed na,’ zei Salisbury, in een betere bui nu hij het kinderlijke plezier van zijn vriend zag. ‘Goede balans, zijn snelheid wordt beter. Hij is goed opgeleid.’


  York probeerde het weg te wimpelen, maar het plezier om zijn oudste zoon goed te zien vechten was onmiskenbaar.


  ‘Edward is moedig – en Jameson en sir Robert weten dat naar buiten te brengen. Hij zal er niet veel tegenkomen die zo sterk zijn als de smid, en sir Robert is eerst in Frankrijk en daarna in Engeland opgeleid. Ik heb maar weinig mannen gezien die beter zijn met een zwaard. Over een paar jaar zal men voor de jongen moeten oppassen, denk ik.’


  Beide mannen draaiden zich om toen ze vanaf de andere kant van de kruisgang voetstappen hoorden naderen. Salisbury zag dat het zijn zus was, hertogin Cecily, de echtgenote van York en de moeder van de opgewonden jongeman die zich nu op de oefenplaats door een menigte denkbeeldige tegenstanders hakte. Bij de aanblik van de jongen, voor wie de echte veldslagen nog ver in de toekomst lagen, voelde Salisbury zich oud.


  ‘We hebben naar Edwards zwaardtraining gekeken, Cecily,’ riep Salisbury naar zijn zus terwijl ze aan kwam lopen. ‘Dat belooft wat voor de toekomst – maar hoe kan het ook anders met zijn bloedlijn? Ik vraag me af of zijn naamgenoot, koning Edward, op zijn leeftijd al zo lang was. De jongen groeit als kool, als ik maar even de andere kant op kijk, zit er weer een paar centimeter bij. Hij wordt zonder twijfel langer dan je echtgenoot.’ Salisbury zag dat zijn zuster haar jongste tegen haar borst drukte. Het kind lag in een geborduurde draagdoek die ze over haar schouder had geknoopt. Het huilde met een verbazingwekkend volume, een woedend, schel geluid dat pijn deed aan je oren. Salisbury merkte dat Yorks bui er niet beter op werd toen ze dichterbij kwam.


  ‘En hoe gaat het met mijn neef?’ vroeg Salisbury met gemaakte vrolijkheid in zijn stem.


  ‘Hij heeft nog steeds pijn. Ik betrapte de chirurgijn erop dat hij probeerde hem uit te rekken, maar hij gilde zo hard dat ik hem niet kon laten doorgaan. Had jij daar opdracht voor gegeven?’ Haar scherpe, strakke blik dreef haar echtgenoot in het nauw, zodat York de andere kant op keek.


  ‘Ik heb voorgesteld dat hij het zou proberen, Cecily, dat is alles. De man leek te denken dat een soort houten beugel zijn groei zou helpen, voor een paar jaar maar. Ik heb handwerkslui die zo’n ding kunnen ontwerpen, als je het ermee eens bent.’ Het gillende lawaai bereikte een nieuw niveau, dat York deed huiveren, zodat hij een vinger in zijn oor stak. ‘Mijn god, moet je hem horen! Hij slaapt nooit, door dat gehuil! Ik dacht dat het hem mogelijk verlichting zou kunnen geven als zijn rug recht zou kunnen worden getrokken.’


  ‘Of zou worden gebroken, zodat hij zou overlijden!’ snauwde Cecily. ‘Ik wil niets meer over beugels horen. Vanaf nu laat je de verzorging van Richard aan mij over. Ik laat hem niet martelen door idioten die hem uitwringen als een natte lap.’


  Om geen getuige te hoeven zijn van zoveel woede tussen man en vrouw, besloot Salisbury de training te bekijken en hij ging achter een pilaar staan, om hun een zekere mate van privacy te geven. Hij beet op de binnenkant van zijn lip, gekwetst dat hij de ruzie moest aanhoren van een echtpaar dat te woedend was om zich iets van anderen aan te trekken.


  ‘Cecily,’ zei York luid, om boven het gekrijs van het kind uit te komen, ‘als je hem genade zou gunnen, leg je hem op een winternacht buiten en laat je de kou haar werk doen. Hij is twee jaar oud en krijst nog steeds dag en nacht. Geloof me, de Spartanen hadden de juiste oplossing. Mijn chirurgijn zegt dat zijn ruggengraat kromgroeit en dat het alleen maar erger wordt. Hij zal niet zonder pijn leven en hij zal je niet dankbaar zijn dat je hem hebt gespaard als hij opgroeit tot een mankepoot. Wil je mijn huis te schande maken met een misvormde zoon? Zal het hem gek maken, zodat hij als een dolle hond of een zwakzinnige in een afgelegen huis weggestopt wordt en door bedienden wordt verzorgd? Het is geen zonde om hem te laten gaan, hem aan de kou over te laten. Dat heeft vader Samuel me verzekerd.’


  Toen Cecily antwoordde, was haar stem weinig meer dan gesis, zodat haar broer ineenkromp uit medelijden voor zijn vriend.


  ‘Je raakt geen haar op zijn hoofd aan, Richard Plantagenet. Heb je me gehoord? Ik heb vijf kinderen verloren voor jouw huis en titel. Ik heb er zes gebaard die nog leven en ik ben weer zwanger. Ik geloof dat ik York genoeg heb gegeven. Dus als ik ervoor kies om deze te beschermen, zelfs als hij nooit zal lopen, is dat jouw zaak niet. Ik heb genoeg gedaan, genoeg gebaard. Dit kind heeft mij meer nodig dan alle anderen bij elkaar, en ik zal voor hem zorgen, zelfs als ik dat alleen moet doen. Zeg me dat je de chirurgijns niets in zult fluisteren, Richard. Zeg me dat ik hem niet hoef te bewaken om er zeker van te zijn dat ze hem niet een of ander smerig middeltje toedienen.’


  ‘Natuurlijk hoef je hem niet te bewaken,’ grauwde hij tegen haar. ‘Ik zweer je dat je door dit kind de kluts kwijt bent, Cecily. Kinderen gaan dood, zo is dat nu eenmaal. Sommigen leven en worden sterk – en andere arme zielen lijden zoals deze, gevangen tussen leven en dood. Ik zou willen dat ik hem niet mijn eigen naam had gegeven. Als ik had geweten dat hij deze kleine, gillende hoop...’


  ‘Laat dat,’ antwoordde Cecily met ogen vol tranen.


  Haar echtgenoot haalde langzaam adem.


  ‘Je bent een lastige vrouw als je zwanger bent, Cecily. Ik begrijp helemaal niets van je. Ga je gang. Doe met hem wat je wilt. Ik heb andere zonen.’ Hij draaide zich om en wierp een boze blik op de oefenplaats, waar zijn oudste een houten paal bekleed met lappen en leer aanviel en er met flinke houwen op los timmerde. York voelde de furieuze blik van zijn vrouw, die een eeuwigheid leek te duren. Hij weigerde naar haar om te kijken, en na een tijdje liep ze met stijve passen weg.


  Salisbury kwam weer naast York staan en wachtte tot zijn vriend weer was gekalmeerd. Beide mannen keken naar de binnenplaats, waar de jonge Edward de paal doormidden hakte en een triomfantelijke schreeuw liet horen toen de bovenste helft op de grond viel. Het verschil tussen de beide zonen had op dat moment niet groter kunnen zijn.


  ‘Hij zal de schrik van het slagveld zijn,’ sprak Salisbury in de hoop weer een beetje van de trots en het plezier terug te zien. In plaats daarvan keek York fronsend voor zich uit. Zijn blik was gericht op iets wat veel verder weg lag.


  ‘Misschien hoeft hij dat niet te worden,’ zei hij met rauwe stem. ‘Als ik nog vrede kan sluiten met Henry. Je zag hem, Richard, hij stond daar eindelijk als de man die hij zou moeten zijn. Het was de eerste keer dat hij me aan zijn vader deed denken. Het was misschien wel het vreemdste moment in mijn leven. De koning stuurde me weg als een geslagen hond, maar toen ik zoveel kracht in hem zag, zwol mijn hart!’ York schudde verbaasd zijn hoofd bij de herinnering. ‘Als ik Henry duidelijk kan maken dat ik geen bedreiging voor hem ben, hoeft mijn zoon tijdens zijn leven niet te vechten. Mijn huis en mijn naam zijn mijn zorg, niets anders – mijn plicht ligt in het veiligstellen van mijn titel en mijn land als Edwards erfenis.’


  ‘Het zou mij goeddoen jullie verzoend te zien,’ antwoordde Salisbury, die zijn ontzetting verborg. ‘Maar je zei zelf dat de koning te veel mannen heeft die in zijn oren fluisteren en niets ophebben met York – en dan zijn Franse koningin, die je niet bepaald vriendelijk gezind is. Ik neem aan dat je dus nog niet bent gevraagd voor zijn grote raad, die hofreis?’


  ‘Jij wel dan?’ vroeg York. ‘Ik heb niets gehoord. Hertogen, graven en lagere baronnen rijden met de koning mee, maar jij niet en ik niet. Mannen die ik al jaren ken, beantwoorden mijn brieven niet meer. En je zoon, Warwick?’


  Salisbury schudde zijn hoofd.


  ‘Het ziet ernaar uit dat ook hij in ongenade is geraakt. Mijn broer William is naar Londen geroepen. Graaf Percy is gehuwd met een Neville, maar toch staat hij naast de koning. Wat denk je dat dit betekent?’


  Iets van het woedende gesprek met Cecily klonk nog steeds door in Yorks stemming toen hij antwoordde.


  ‘Het betekent dat koning Henry’s oren worden gevuld met vergif, dat is wat het betekent. Al dat gepraat over “het rijk beschermen tegen hen die de vrede bedreigen” – wie kunnen ze anders bedoelen dan York en Salisbury? Ja, en Warwick natuurlijk, als hij ons steunt. Het lijkt op kleinzielige wrok om mijn naam zwart te maken, na alles wat ik voor de Lancaster-troon heb gedaan. Jij en ik hebben zijn zoon tot prins van Wales gemaakt, in godsnaam! Terwijl de koning sliep, hebben wij Engeland beschermd tegen allen die er een oog op hadden. Misschien had ik de Fransen de controle over het Kanaal moeten geven, of wellicht had ik de corruptie en de omkoping van veile lords moeten negeren, toen ik over hun gedrag moest oordelen. ‘Bij God, ik heb meer vijanden dan ik kan tellen. Een voor een zijn al degenen die ik als vrienden beschouwde weggevallen, nu koningin Marguerite zich over hen heeft ontfermd. Ik heb Exeter geschreven, Richard. Ondanks onze geschillen is de man wel met mijn oudste dochter getrouwd. Ik dacht dat als hij voor de keus werd gesteld, hij en ik... nou ja, het maakt niet uit. Ik heb geen antwoord van hem gekregen. Het huishouden van mijn dochter heeft zich van mij afgewend.’


  ‘Je kon niets anders verwachten. Hij moest op jouw bevel in Pontefract blijven, Richard. Exeter zal je dat niet vergeven, althans, niet gemakkelijk. Nee, Exeter staat naast Percy – en die staat in de goot. Maar je hebt ook medestanders,’ antwoordde Salisbury. ‘Ik heb je mijn steun toegezegd. Mijn naam is op alle mogelijke manieren met de jouwe verbonden, dus we groeien of vallen samen. Mijn zoon Warwick komt naar Ludlow, met meer dan duizend soldaten van zijn landerijen.’


  Zelfs in het stenen hart van de vesting liet Salisbury zijn stem vervolgens tot een fluistertoon dalen. ‘We hebben genoeg om het tegen hen op te nemen, als ze ons voor verraders uitmaken.’


  ‘Mijn god, nee, dat is niet wat ik wil,’ zei York. ‘Je vertelde me op de dag dat ik met Cecily trouwde dat de Nevilles aan mijn kant stonden. Je hebt je woord gehouden op momenten dat het erop aankwam, en daar ben ik dankbaar voor.’ Zijn handen klemden zich om de balustrade, zodat zijn knokkels wit werden. ‘Mijn vader is terechtgesteld voor verraad, Richard. Begrijp je dat ik die weg niet lichtvaardig zal bewandelen? Als de troon mij toevalt, zal ik hem niet weigeren, natuurlijk niet! Maar ik heb mijn hele jeugd onder voogdij geleefd, met die smet op de eer van mijn huis. Wil je dat de naam York zwart blakert?’ Hij boog naar Salisbury voorover en zijn stem klonk als schor gefluister. ‘Ik zeg je, ik zal niet de wapens tegen hem opnemen. Dat kan ik niet, niet zoals hij nu is. Toen Henry ziek was en men zei dat hij zou sterven, lag het anders. Nu is hij ontwaakt – en is hij niet de man die hij was. Je was erbij, je hebt hem gezien! Misschien is zijn geest volgelopen terwijl hij sliep, ik weet het niet. Wellicht heeft God in Zijn oneindige wijsheid zijn verstand genezen. Alles is veranderd nu het lam volledig is ontwaakt, nu hij is teruggekeerd als een man. Alles is nieuw.’


  Op de oefenplaats verzamelde Edward van March zijn uitrusting voor zijn vertrek. Hij had zijn helm afgezet en zijn haar was zwart en nat van het zweet. Salisbury zag de jongen naar de kruisgang opkijken om goedkeuring van zijn vader te krijgen, maar York zag hem niet.


  ‘Als ik maar een uur met de koning zou kunnen praten,’ ging York haastig verder, terwijl zijn handen om de balustrade draaiden alsof hij haar in tweeën wilde breken. ‘Als ik er zeker van kon zijn dat hij mijn brieven las, of als ik die fluisterende mannen bij hem vandaan kon rukken, dan zou ik die puist nog kunnen opensnijden. Somerset! Heb je gehoord dat ze hem tot hertog hebben benoemd? En tot bevelhebber van Calais? Míjn titel, weg! De man die ik gevangenzette, wordt op elke Londense straathoek een “waarachtig en getrouw onderdaan” genoemd, waarmee ik op mijn beurt belachelijk word gemaakt. Somerset, Percy, Exeter, Buckingham en Derry Brewer. Zolang die mannen leven en als onkruid gedijen, wordt mijn koning de kans om te leven ontnomen. Ik zeg je, hij zal weer wegzinken. Met die mannen om hem heen.’


  Salisbury voelde louter irritatie terwijl York sprak. De man was altijd een rots geweest waarin de ambities van de Nevilles konden worden verankerd. Eén ontmoeting met de ontwaakte koning en die rots leek tot in de kern te zijn gespleten. Salisbury liet niets blijken van zijn teleurstelling toen hij antwoordde.


  ‘Wat er ook tegen ons wordt ingebracht, geen koning kan regeren zonder zijn drie sterkste lords. Ik ben er zeker van dat Henry dat te zijner tijd zal inzien. Maar, mijn vriend, wij kunnen niet voor hem verschijnen zonder gewapende mannen, want we zouden worden geboeid, als vissen gevangen in een val van twijgen. Zolang jouw soldaten en de mijne onze veiligheid garanderen, moet koning Henry wel luisteren naar onze terechte klachten. Ik wil niet afwachten tot mannen als Percy mij tot vijand van de Kroon verklaren! En dat zou jij evenmin moeten doen. We moeten resoluut en krachtig optreden om ons gelijk aan te tonen. Tegen de zomer hebben we dit achter ons en is de vrede weer hersteld. Waarom niet? Er is niets gedaan wat niet ongedaan kan worden gemaakt. Nog niet.’ Salisbury had het gevoel dat hij tegen een muur stond te praten. York luisterde niet naar hem, maar stond hard en koud naast hem. Hij was ook nog steeds kwaad op zijn vrouw.


  ‘Het spijt me om te horen dat je zoon... niet goed gevormd is,’ zei Salisbury.


  York haalde hoofdschuddend zijn schouders op.


  ‘Ik heb eerder kinderen begraven. Het zal nog wel vaker gebeuren. Het maakt niet uit wat er met een ziekelijke jongen gebeurt, maar ik ben bang voor wat het met zijn moeder zal doen.’ Hij keek zijn vriend aan, en zijn pijn was diep in zijn ogen geëtst. ‘Cecily wordt geheel door hem in beslag genomen. Er zijn momenten dat ik zou wensen dat het wurm... Laat ook maar. Kom, je zult wel honger hebben. Ik zal mijn kok iets lekkers voor je laten maken. Ze kan wonderen doen met een stukje gepocheerde vis.’


  York sloeg zijn vriend op de schouder en ze liepen in de richting van de eetzaal. Bij het vooruitzicht van een goede maaltijd ontspanden ze iets.
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  Na de eerste onbarmhartige vorst was de winter bijna zacht dat jaar. De koninklijke verblijven in de Tower werden nog steeds verwarmd door vuren in iedere haard, soms aan beide zijden van een vertrek, die hun best deden om de oude vesting te verwarmen tegen de kilte en het vocht van de rivier die dicht langs de muren stroomde.


  Derry Brewer had een deel van zijn verloren gewicht weer aangevuld. Zijn haar was aangegroeid en geknipt door de hofbarbier, en zijn huid had niet langer de wasachtige, vale kleur die wees op te weinig voedsel en te veel problemen. Op voorschrift van de beide hofartsen, Hatclyf en Fauceby, had hij zijn maag elke ochtend tot barstens toe gevuld met kommen vleesbouillon en donkere kool, gevolgd door drie halve liters licht bier – bijna hetzelfde dieet dat de koning moest verdragen om zijn bloed aan te vullen. Derry was de kool spuugzat geworden, een groente die hem als een geest leek te volgen, zelfs al spoelde hij zijn mond met Franse brandy. Het deed hem genoegen om te voelen dat zijn krachten herstelden, zoals bij Samson toen zijn haar aangroeide.


  Ook de koning had weer wat kleur op zijn gezicht, zag Derry. Henry zat er nog steeds rustig bij, maar zijn ogen waren alert en zijn gezicht was niet langer een slap masker.


  Die basale belangstelling verbaasde iedereen die hem had gekend voor hij instortte. Terwijl hij op kleine afstand van de koning zat, kostte het Derry moeite om niet te staren. De man die hij had gekend, was maar een schim van degene die was teruggekeerd; hij kon het niet anders omschrijven. Hij wist dat Marguerite het gevoel had dat Henry nog steeds breekbaar was, alsof hij een pot was die bij het minste stootje aan diggelen kon vallen. Maar de lange slaap had de koning op de een of andere manier hersteld en zijn gebroken wil genezen, ondanks alle barsten die mogelijk nog onder de oppervlakte aanwezig waren.


  Henry voelde Derry’s stille, kritische blik en keek vragend op, precies op het moment dat de meesterspion zijn blik op zijn laarzen liet vallen. Derry was eerder met waanzin geconfronteerd, in vele vormen, hetzij veroorzaakt door woede, verdriet of drank, hetzij vanuit het niets binnendrijvend op de zomerwind. Hij wist dat de geest zijn eigen wereld had en dat alle sterren en planeten niet gecompliceerder waren dan iemands gedachten. Welke duivel of welk gebrek Henry’s wilskracht ook had weggezogen en een kind van hem had gemaakt, hij was uit hem verdwenen. De man eronder kon eindelijk spreken.


  Derry ademde uit en voelde tot zijn verbazing de tranen in zijn ogen springen. Met gebogen hoofd veegde hij ze weg voordat iemand anders ze kon zien en dacht in plaats daarvan aan zijn werk, met alle kleine irritaties van dien. Hij was al gedwongen geweest om geruchten de kop in te drukken dat Henry’s geest op een andere plaats besmet was. Londenaren hadden een talent voor roddels, dacht hij soms. Bij de eerste de beste gelegenheid verdween hun mond achter hun handen en sisten ze over duivels en bastaarden en geheime joden op hoge posten. Hij had zelf een aantal van dat soort leugentjes verspreid, maar dat was veel gemakkelijker dan ze ontzenuwen. Soms, dacht Derry terloops, hadden mensen óf een goede herder óf een flinke schop onder hun kont nodig.


  Terwijl Derry zijn hoofd liet hangen, ijsbeerde Somerset door het vertrek. Hij straalde een nerveuze energie uit, die mogelijk voortkwam uit zijn gevangenschap. Edmund Beaufort had vele maanden als gevangene in de Tower doorgebracht, al had zijn stand hem de beschikking gegeven over twee grote vertrekken, met een zacht bed, een bureau en bedienden om voor hem te zorgen. Derry nam Somersets zenuwtrekjes belangstellend op en zag hoe zijn innerlijke kalmte was verdwenen, hoe gerieflijk zijn gevangenschap ook was geweest. Somersets vijandschap ten aanzien van York was in ieder geval zeker. Het deed Derry wel plezier om te horen hoe die naam zwart werd gemaakt en belasterd zonder bang te hoeven zijn voor represailles. Somerset had een hertogdom gekregen voor zijn steun en loyaliteit, een teken van Henry’s steun dat niet over het hoofd zou worden gezien door degenen die York en Salisbury gunstig gezind waren. Derry glimlachte besmuikt bij de gedachte.


  ‘Majesteit,’ zei Somerset, ‘mijn rechters en hun personeel houden de vertrekken in alle herbergen van de stad bezet. De Tower is tot de nok gevuld met soldaten, de beste garde om Uwe Majesteit naar het noorden te begeleiden. We wachten nu op een handvol edelen – van wie Henry Holland, graaf van Exeter, de belangrijkste is.’


  ‘Neef Exeter had voorheen vierhonderd man,’ zei koning Henry zacht. ‘Voorheen’ was inmiddels de ingeburgerde term voor de tijd voordat hij in zijn droomtoestand was geraakt. ‘Een stokebrand, die jonge Holland, als ik mij goed herinner. Hij heeft mijn boodschapper ontvangen?’


  ‘Jazeker, majesteit,’ antwoordde Somerset. ‘Het geschrift is aan hem persoonlijk overhandigd. Ik geloof dat hij ernstig verzwakt was gedurende zijn gevangenschap in Wales, maar hij zweert dat hij zal komen. Hij heeft geen sympathie voor York.’


  ‘Maar hij is wel gehuwd met Yorks dochter,’ zei Marguerite. Ze zat naast haar echtgenoot, eiste hem op met haar nabijheid. Derry keek op toen ze sprak. ‘Die verbintenis kan hem nog aan het twijfelen brengen.’


  ‘Nee,’ antwoordde Henry. ‘York heeft hem bestraft omdat hij de kant van de Percy’s koos. Exeters steun staat vast. Alles wat hij is, komt uit mijn hand. Ik twijfel niet aan de man vanwege zijn Plantagenet-vrouw, net zomin als ik aan graaf Percy twijfel vanwege zijn huwelijk met een Neville. Maar ik ga niet op hem wachten. Verder nog iets?’


  Somerset draaide zich om en volgde weer een spoor langs het patroon van het kleed dat voor de haard lag. Derry greep de kans om de vraag van de koning te beantwoorden.


  ‘Majesteit, het verontrust me dat we York en Salisbury nog niet hebben benaderd. Somerset en ik mogen onze grieven tegen deze mannen hebben, maar als ze niet naar Londen worden ontboden om een eed van trouw af te leggen, vrees ik hun legers. Samen met de jonge Warwick hebben ze meer land en mannen dan iedere andere familie buiten het Koninklijk Huis. York alleen al is de rijkste lord in Engeland, majesteit. Kan zo’n man worden genegeerd?’


  Derry wist dat de koning in voorgaande jaren zou hebben geknikt aan het eind van zijn verhaal en bijna voor hij zijn laatste zin had afgemaakt, ‘Inderdaad, Derry’ zou hebben gezegd. Het was op een vreemde manier ongemakkelijk om de man een bijdrage te zien overdenken, in plaats van er een goedkeuring uit te flappen. Maar het was Marguerite die haar echtgenoot voor was.


  ‘Deze bijeenkomst is besloten, nietwaar, master Brewer?’


  ‘Natuurlijk, majesteit. Ik heb mijn meest betrouwbare mannen rond dit vertrek opgesteld. Niemand kan een woord horen.’


  ‘Dan zal ik uitspreken wat ik al lang in gedachten heb. Er zal geen vrede zijn zolang York leeft. Hij begeert de troon van mijn echtgenoot en hij zal hem grijpen als we hem daartoe ook maar de geringste kans geven. We hebben deze grote bijeenkomst een hofreis genoemd, en dat is ze ook, maar ze is meteen ook een blijk van kracht. De lords die met hun koning en zijn rechters naar het noorden reizen, zullen zien hoeveel anderen het huis van Lancaster steunen. Ze zullen zien dat de koning weer heerst, genezen bij de gratie Gods. Als York en Salisbury ons dan uitdagen, zullen ze tegenover legers staan, tegenover duizenden die hun de weg zullen versperren. Dan zal deze kwestie in elk geval worden beslist.’


  Derry fronste terwijl hij luisterde.


  ‘My lady, als York en Salisbury verraders blijken te zijn, als ze vaandels zullen opsteken tegen de koning van Engeland, geloof ik niet dat de uitslag zeker zal zijn – de inzet is te hoog om maar één misstap te maken. York en Salisbury hebben hun vijanden, uiteraard, maar er zijn te veel anderen die fluisteren dat ze slecht zijn beloond voor hun trouw. Ik ken niet de verborgen gedachten van alle lords, majesteit, alleen dat sommige nog steeds sympathie voelen voor die twee mannen. Ik weet dat er zelfs enkelen zijn die zouden willen dat ze in de watten worden gelegd en worden teruggehaald, zelfs dat ze voor hun goede werk worden beloond.’


  Hij boog zijn hoofd nogmaals toen Marguerites blik verscherpte, en wendde zijn blik af naar het vuur.


  ‘My lady, ik zou willen horen dat het onze intentie is om Ludlow aan te vallen, het te belegeren en York uit te hongeren of zijn muren te slechten. Deze andere zaak, deze hofreis naar het noorden, is slechts een afleiding, zonder dat er een positieve uitkomst vaststaat. York is een scherpzinnige man, majesteit, een scherpzinnige, wraakzuchtige man die zowel rijkdom als soldaten achter de hand heeft. Ik zie liever dat hij wordt gebroken dan genegeerd.’


  ‘Ik ken hem een stuk beter dan u, master Brewer,’ zei koning Henry na enig nadenken. ‘Hoewel ik zijn “verborgen gedachten” niet ken, kan Richard van York onmogelijk weer in genade worden aangenomen, met giften en beloften – zoals u zegt, kan hij met al zijn titels en rijkdom moeilijk nog verder worden gepromoveerd. Als ik hem zou ontbieden, zou ik een adder aan mijn borst klemmen met het vriendelijke verzoek om mij niet te bijten. Nee, ik geloof dat mijn vrouw gelijk heeft, master Brewer. Een trouw leger vult Londen en daarmee zal ik naar het noorden rijden, naar Leicester. Als York zijn ziel reddeloos zwart kan maken, als hij zijn eed kan breken en zekere verdoemenis aanvaardt, zal ik hem antwoorden...’ Henry’s woorden stierven weg en hij staarde in het niets terwijl de anderen wachtten en ongerust werden. Uiteindelijk schudde Henry zijn hoofd. Hij keek verward en een diepe blos kleurde zijn gezicht. ‘Waar was ik gebleven?’


  ‘York, majesteit,’ zei Somerset niet op zijn gemak. De hertog was bleek geworden en zijn gezichtsuitdrukking weerspiegelde zich in die van de koningin en Brewer, terwijl ze vreesden voor Henry’s belaste geest. Derry onderdrukte een rilling bij de gedachte aan de terugkeer van Henry’s zwakte, die nog steeds als donkere wingerd opgerold lag in de jongeman die hij volgde.


  ‘York... ja,’ ging Henry verder. ‘Als hij zijn volgelingen tegen mij opzet, zal het land in opstand komen tegen zijn verraad. Iedere graaf in mijn gevolg, iedere hertog, iedere baron, iedere ridder en soldaat zal zijn zwaard, boog of lans tegen hem opnemen. Ieder dorp, iedere kleine en grote stad! De koning is onaantastbaar, Somerset. De koning is ongeschonden, gezalfd door God. Iedere man die zich tegen mij verzet, zal branden in de hel. Dat is het antwoord aan mannen als York en Salisbury. Ik reis in vrede naar het noorden, maar ik zal hem met oorlog beantwoorden als hij ook maar een stap buiten zijn vesting zet.’ Koning Henry hield op met praten, wreef met zijn knokkels de pijn uit zijn slapen en sloot zijn ogen. ‘Marguerite, zou je zo goed willen zijn om Hatclyf te laten komen? Hij maakt een uitstekend drankje tegen de pijn, en mijn hoofd barst bijna.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Marguerite, en ze kwam overeind. Derry stond tegelijk met haar op en ze joeg de mannen het vertrek uit, om voor haar echtgenoot te zorgen, terwijl ze door de open deur riep dat de arts moest komen. Een bediende haastte zich om hem te halen.


  Toen de deur achter hem dichtging, bevond Derry zich in een veel koudere gang. Hij wierp een blik op Somerset en zag zijn ongerustheid weerspiegeld op diens gezicht. Hij wist zeker dat ze geen van beiden Henry’s plotselinge terugval ter sprake zouden brengen. Het idee dat de koning nog maar weinig tijd zou hebben voor hij werd teruggetrokken in zijn dromende waanzin was te verschrikkelijk om bij stil te staan, een gruwel die Derry deed rillen en misselijk maakte. Die angst benoemen zou het werkelijkheid maken. Met stilte konden ze zichzelf nog wijsmaken dat ze het zich hadden ingebeeld.


  ‘Kunnen we een oorlog voorkomen, Brewer?’ vroeg Somerset plotseling.


  ‘Natuurlijk, my lord. De vraag is, móéten we een oorlog voorkomen? Ik ben er half van overtuigd dat onze boze jonge koningin gelijk heeft. Misschien moeten we de vermomming van deze hofreis afleggen en de legers van de koning tegen York in het veld brengen. Deel van elke overwinning is het moment waarop de aanval wordt gekozen. Ik wil niet de beste kans missen die we misschien ooit zullen krijgen.’


  Somerset keek aandachtig naar Derry terwijl hij sprak.


  ‘Maar...’ moedigde hij aan.


  Derry’s mond vertrok.


  ‘Maar – och, er zijn wel honderd “maren”, my lord. “Maar” koningin Marguerite heeft gelijk dat de koning gezien moet worden nadat hij zo lang afwezig is geweest in het rijk. “Maar” York is nog steeds geen verrader, hoezeer de koningin hem ook verafschuwt. God weet dat ik geen vriend van hem ben, maar hij heeft Marguerites zoon tot prins van Wales gemaakt en met diplomatie en kundigheid geregeerd zolang hij dat recht had. Let wel, ik zou Salisbury niet vertrouwen, zodra hij binnen honderd kilometer van graaf Percy komt. Die twee haten elkaar. Maar York? Ik zie hem nog niet de troon opeisen. Hoe groot mijn antipathie tegen de man ook is, hij is te vol van zijn eigen stekelige eer. En als het tot zwaarden, bogen en bijlen komt, kunnen we nog steeds verliezen, my lord, zonder een kans deze dag terug te halen en een betere weg te kiezen.’


  ‘Koningin Marguerite ziet York als een bedreiging voor haar echtgenoot en haar zoon,’ zei Somerset. ‘Ik denk niet dat ze genoegen zal nemen met een oplossing waarbij zijn hoofd niet op een spies komt te staan.’


  ‘En ze heeft het oor van de koning,’ zei Derry, in gedachten verzonken. ‘Mannen als ik – en mannen als u en graaf Percy – kunnen schreeuwen en argumenteren van dageraad tot avondrood, maar zij kan de hele nacht tegen hem mompelen.’ Derry zuchtte hardop. ‘Als we een wig tussen Salisbury en York konden drijven, of tussen Salisbury en zijn zoon, dan zouden we er misschien maar een verliezen en er twee behouden, die weer bij de koning in de gunst zouden staan. Ik weet dat koningin Marguerite de jonge Warwick bewondert en niet graag zou zien dat hij hetzelfde lot zou ondergaan als zijn vader. Ik zou hem kunnen schrijven, my lord, als ik de juiste woorden zou kunnen vinden. De juiste woorden zijn altijd aanwezig, als een man scherp genoeg is om ze te zien.’


  ‘Graaf Percy zei dat we Edward van March, Yorks zoon moesten overwegen,’ zei Somerset zachtjes. ‘Hij vroeg zich hardop af of de dood van York door een ziekte of een ongelukkig toeval niet een einde zou kunnen maken aan al deze bedreigingen.’


  Derry keek de andere man in de ogen en zag de spanning.


  ‘En wat hebt u hem geantwoord, my lord?’


  ‘Wel, ik heb hem verteld dat hij naar de duivel kon lopen, Brewer. Ik hoop dat jij hetzelfde zult zeggen, als hij ooit met zo’n immoreel plan bij je aankomt.’


  Derry voelde wat spanning van zich af vallen. Hij mocht Somerset, een man die geen grijstinten zag in zijn opvattingen. Hij knikte bevestigend.


  Dokter Hatclyf kwam gejaagd door de gang naar hen toe, roze en zwetend, nadat hij de volle lengte van de Tower had gerend.


  ‘Neem me niet kwalijk, my lord, master Brewer,’ zei hij. ‘De koning heeft om mijn aanwezigheid gevraagd.’


  Beide mannen stapten opzij en de hofarts haastte zich naar binnen en trok de deur achter zich dicht.


  Zodra de man was verdwenen, draaide Derry zich weer naar Somerset.


  ‘York schrijft brieven, my lord. Ik heb er een aantal gezien, voor mij gekopieerd door degenen die hem wantrouwen.’


  ‘Verraad?’ vroeg de hertog met glimmende ogen.


  ‘Totaal niet. Hij eert de koning met elk woord dat hij schrijft, maar hij klaagt verbitterd over u en Percy en de andere lords die de koning omringen. Hij herkent deze Henry niet. Ik denk dat hij deels de koning nog steeds ziet zoals hij was: het lam, de melkmuil. God weet dat ik York wil zien vallen, my lord. Ik verlang niets meer dan neer te kijken op zijn koude lichaam in een koud veld. Zolang hij leeft, is hij een bedreiging voor mijn koning, door zijn kracht en dankzij de steun van de Nevilles – ongeacht of hij ooit de moed zal hebben om de troon te grijpen of niet.’


  Gefrustreerd en vermoeid schopte Derry tegen een steentje, dat wegschoot over de stenen vloer.


  ‘Ik denk dat wat ik eerder zei de waarheid is. Als er zwaarden worden getrokken, weet ik niet zeker wie de winnaar zal zijn. Er moet een andere manier zijn. Een oplossing voor het probleem dat York heet. Samen zullen we het vinden. Voor de bazuinen klinken, my lord. Tot op dat moment is er nog steeds een kans om York onder controle te krijgen. Als ze schallen, hebben we gefaald.’


  ‘En als ze toch schallen?’ vroeg Somerset, hoewel beide mannen het antwoord al wisten.


  ‘Dan zullen u en ik ons inspannen om York te vernietigen, samen met allen die zijn kant kiezen. We zullen ons leven geven om het zijne te nemen, als het zover moet komen. Als de diplomatie faalt, my lord Somerset, moet er oorlog volgen – en als dat gebeurt, zal ik tijdens mijn leven York niet zien winnen.’ Een bittere glimlach volgde. ‘Hij zou ons tenslotte geen van beiden erg lang laten leven, lijkt me.’


  Somerset knikte bedachtzaam.


  ‘Weet je, Derry, toen ik nog jong was, sloop ik op een avond naar buiten om een jaarmarkt te bezoeken waar ik achter de plaatselijke meisjes aan kon zitten, kon drinken en me de toekomst kon laten voorspellen. Mijn vader heeft nooit geweten dat ik niet in mijn bed lag. Jij hebt vast wel eens iets soortgelijks gedaan.’


  Derry grijnsde van oor tot oor en schudde zijn hoofd.


  ‘Ik vermoed dat mijn jeugd wat minder... edel was, my lord, maar gaat u verder.’


  ‘Ik dronk natuurlijk te veel mede en bier, en ik herinner me dat ik wat aanrommelde met een meisje dat erop stond dat ik haar zou betalen voordat ik met haar in het gras mocht gaan liggen. De avond was voor het grootste deel nogal wazig, maar ik weet nog wel dat er een zigeunerin was met haar bontbeschilderde tent. Ze las in het donker mijn hand, terwijl haar tent om mij heen zwaaide en ik mijn best moest doen om niet over te geven.’


  Zijn ogen werden glazig bij de herinnering en Derry sloeg zijn armen over elkaar.


  ‘En u werd beroofd? Of was zij het meisje in het lange gras?’ moedigde hij aan.


  ‘Mijn god, zo dronken was ik nu ook weer niet. Nee, ze vertelde me dat Somerset op het kasteel zou sterven, niet op het slagveld en ook niet door een kou of ziekte. Ik had haar niet de naam van mijn vader verteld, Derry, maar toch wist ze die.’


  Derry wierp een blik op de zegelring die de hand van de hertog sierde, met daarop zijn familiewapen.


  ‘Het is hun beroep om te kijken naar kentekens, my lord. Ik weet zeker dat ze zich voor haar beloften liet betalen en haar volgende klant vrijwel hetzelfde vertelde.’


  ‘Je gelooft niet in zulke dingen? Ik heb sinds die dag in wel tien veldslagen gevochten en ben nooit gewond geraakt, Derry. Nog geen schrammetje. Ik ben zelfs nog nooit ziek geweest, terwijl ik een tiental mannen kende, nee wel twintig, die voor hun tijd stierven, hun leven uitzweetten door een plaag van het vlees. Begrijp je? Ik was onkwetsbaar, terwijl anderen om mij heen stierven. En weet je waarom?’ Somerset leunde dicht naar hem toe en vertelde Derry met glanzende ogen zijn geheim. ‘Ik ben nog nooit naar Windsor gereisd. In dertig jaar nog niet eenmaal. Het is de residentie van de koning, het grootste kasteel van het land. Welk ander kasteel zou “het” kasteel kunnen zijn, snap je?’


  Derry barstte plotseling uit in een bulderende lach, zodat Somersets gezicht vertrok van verbazing.


  ‘Het spijt me, my lord,’ zei Derry, hijgend van plezier. ‘U bent een man die ik respecteer, en u verkoos mij dit in vertrouwen te vertellen. Ik mag niet...’ Hij stopte weer, niet in staat zijn pret te onderdrukken.


  De hertog keek beledigd en bij het zien van zijn gekrenkte uitdrukking zocht Derry naar adem happend steun tegen de muur.


  ‘Ik wilde zeggen dat York niet mijn einde zal worden, ondanks zijn aversie,’ ging Somerset stijfjes verder. ‘En een tijdje was ik bang in de Tower. Voorspellingen kunnen vaag zijn en ik dacht dat het de plek zou kunnen zijn waar ik zou sterven, maar toen werd ik bevrijd en uitgezonden om opnieuw mijn koning te dienen. Niets zal mij nog bang maken, geen York of Salisbury, of... wat dan ook.’


  ‘Het spijt me, my lord. Ik had niet mogen lachen,’ zei Derry, terwijl hij zijn tranen wegveegde en kalmeerde. ‘Ik zou willen dat ik een magische talisman had, of een bedelares die mij beloofde te helpen waar ik dreigde te falen, echt waar. Ik wou dat ik zeker wist dat de dreiging van York, of Salisbury, of een andere duivel kwam die ik nog niet heb opgemerkt, schuilend in het donker.’


  Somerset was verre van verzoend; zijn kaakspieren tekenden zich nog duidelijk af.


  ‘Er zijn mensen met echte kracht, Derry, of ze nu van duivels of engelen komen, of je er nu in gelooft of niet. Ik wilde je een kleine troost geven, niet van mezelf een mikpunt maken van jouw spot. Ik wens je goedenavond.’ Met een korte knik vertrok de hertog, en Derry keek hem geamuseerd na.
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  Richard van Warwick bereikte Ludlow Castle laat in april en bracht zijn broer John en iets meer dan twaalfhonderd man mee als bijdrage aan de troepen die zich rond die vesting hadden verzameld. Zeshonderd van hen waren uitstekende boogschutters, die wisten wat ze waard waren en met een arrogant zelfbewustzijn door de straten liepen. In korte tijd hadden ze schietschijven op het land rond het kasteel opgesteld en oefenden ze hun vaardigheid totdat het te donker werd. De rest bestond uit mannen met bijlen en hellebaarden, die waren gerekruteerd en bewapend met het inkomen uit Warwicks landgoederen in de Midlands en het noorden. Ze waren opgeroepen om hem als hun leenheer te dienen. Tot vermaak van York en zijn vader had Warwick zijn mannen gekleed in felrode tunieken over hun maliënkolders, geverfd met meekrapwortel in de kleur van bloed. Als hun bevelhebber droeg hij de kleur zelf ook, ingelegd met een witte streep.


  Yorks stemming was aanzienlijk verbeterd toen hij de vele mannen zag die de troepen bij Ludlow kwamen versterken. Hij had zich tijdens de weken van gedwongen nietsdoen lopen opvreten, hij had brieven geschreven en boodschappers gestuurd in een poging volgelingen bijeen te krijgen, terwijl de koning weer op krachten kwam en zich voorbereidde op zijn hofreis vanuit Londen. York stond erop om die eerste avond de aankomst van Salisbury’s zonen te vieren met een feest. Hij liet de oude Franse vaten uit de kelders van het kasteel halen, om er zeker van te zijn dat alle mannen een volle kroes hadden om op hun leiders te proosten.


  De volgende ochtend lag York nog te snurken in zijn vertrekken. Warwick en zijn broer hadden minder last van de drank en ze waren bij het krieken van de dag op, om met hun vader te gaan jagen. Ze reden tussen een enorme verzameling tenten en ontbijtende soldaten rond kleine vuurtjes door. De mannen stonden respectvol op in de aanwezigheid van edelen, voordat ze weer gingen zitten om te eten, poetsen, repareren en slijpen. Ondanks de flinke katers van die ochtend had Warwicks aankomst de spanning in het kamp verhoogd. Legers werden niet in zulke aantallen bijeengebracht om in het voorjaarszonnetje te zitten.


  ‘Het is een fraai gezelschap, jouw rode mannen,’ riep Salisbury naar zijn zoon, terwijl ze over een onverhard pad reden. ‘Ik denk dat de vijand zich op het slagveld alleen al om die pracht zal terugtrekken.’


  Warwick wierp zijn broer John een quasiwanhopige blik toe. Beide zonen genoten ervan om die ochtend buiten te zijn. De zon scheen en ze waren gezond, met een leger onder hun gezag.


  ‘Ik wil dat ze zich een groep voelen, één gevechtseenheid, vader. Dankzij de tunieken kunnen ze elkaar op het veld zien, kunnen ze met één blik vriend van vijand onderscheiden. Als het zover komt, zult u het wel zien.’


  Salisbury snoof spottend, maar het was beide mannen duidelijk dat hij trots was op zijn zoon.


  ‘Ik kan me indenken dat een boogschutter ook plezier zal hebben met zulke opzichtige doelwitten,’ zei Salisbury.


  ‘Mijn boogschutters dragen hetzelfde rood,’ antwoordde Warwick. ‘Ze zullen elke spot met hun eigen pijlen beantwoorden. Het heeft me een fortuin gekost aan verf en laken, maar ze zijn trots om samen een kleur te dragen, vader, ik zweer het.’


  De drie Nevilles reden de wachters en verkenners rond Yorks kasteel voorbij, maar niet zo ver dat ze zich niet terug konden haastten als een vijand hen zag en staande hield. De wegen rond Ludlow waren dat jaar vrij van dieven en rovers, die wijselijk verder waren getrokken naar steden waar geen menigte gewapende soldaten op de drempel kampeerde. Er waren echter altijd bedreigingen. Londen was meer dan honderdvijftig kilometer verder – bijna een ander land, wat de afstand ten opzichte van Ludlow betrof. Maar er waren twee van de Nevilles aanwezig geweest bij de aanval van Percy op Johns bruiloft, en alleen een dwaas zou onnadenkend en onvoorzichtig uit rijden gaan.


  Salisbury hield zijn paard in bij een kleine houten brug over een beek en wenkte Richard en John, totdat ze dicht genoeg bij hem waren om zacht met elkaar te kunnen overleggen.


  ‘We zijn hier alleen,’ zei Salisbury, terwijl hij om zich heen keek, ‘en er doet zich misschien geen gelegenheid meer voor om als een familie te spreken.’


  Zijn zonen wierpen elkaar een blik toe, vergenoegd dat ze werden betrokken bij de plannen van hun vader.


  ‘Onze vriend York loopt niet langer over van enthousiasme. Ik denk dat hij met zijn mannen dicht bij koning Henry kan worden gebracht, maar hij hoopt nog steeds op een oplossing zonder een druppel bloed te vergieten.’


  ‘En u, vader?’ vroeg John. Met zijn vierentwintig jaar was hij de kleinste van hen, donkerharig en slank, maar met brede schouders. Thuis zou zijn vrouw Maud al snel bevallen van hun eerste kind. John was maar voor een ding naar Ludlow gekomen, en zijn koele toon maakte duidelijk dat hij niet blij was om te horen dat de plannen mogelijk afgezwakt werden.


  ‘Rustig maar, John. Je zou beter moeten weten dan aan mij te twijfelen. Was ik er niet bij? Ik weet wat de familie Percy van ons tegoed heeft. De oude man zal de koning terzijde staan, met minstens een van zijn zonen. Ik verwacht dat hij zijn oudste zoon in Alnwick heeft gelaten. Egremont zal zijn vader ongetwijfeld vergezellen – de man die we het meest van allen willen, al weet ik zeker dat graaf Percy de opdracht heeft gegeven.’


  ‘Maar wat als York nu echt op vrede uit is?’ vroeg John. ‘Ik heb een lange reis van huis gemaakt, vader. Ik heb mijn familie en mijn landerijen hiervoor verlaten en gezworen dat ik de Percy-honden zou neerhalen. Ik ga niet zitten wachten tot York en Lancaster zich hebben verzoend, met weer een nieuwe eed en een toost op hun gezondheid.’


  ‘Voorzichtig, John,’ zei Warwick zachtjes. Zijn broer was maar een ridder en had niet meer dan zes volgelingen meegebracht. De legers van zijn oudere broer en van zijn vader gaven hem meer gezag dan hij zelf kon opeisen, hoewel zijn wrok groter was. Misschien was dat de reden waarom John Neville zijn broer een woedende blik toewierp voordat hun vader weer het woord nam.


  ‘We hebben tweeduizend mannen, tegen duizend van York. Het is mijn voornemen om de vijanden van mijn huis tot voorbeeld te stellen en ik laat me daar door niemand van afbrengen. Is dat duidelijk genoeg voor je, John? Laat York zich maar druk maken over de hertog van Somerset die in het oor van de koning fluistert. Voor ons zijn de Percy-lords van belang. Als zij met de koning naar het noorden rijden, zullen ze onze ontmoeting niet overleven. Dat zweer ik.’


  Salisbury stak zijn hand uit en beide zonen grepen die beurtelings, om de afspraak tussen hen te bezegelen.


  ‘Wij drieën zijn Nevilles,’ zei Neville trots. ‘Er zijn mensen die nog moeten leren wat het betekent om ons dwars te zitten, maar dat zullen ze, dat beloof ik jullie. Ze zullen het leren, zelfs als koning Henry ons in de weg staat.’


  Hij sloeg eerst Richard en toen John op de schouder, terwijl hun paarden stampvoetten en naar elkaar hapten.


  ‘Sla nu op de struiken om wat wild te vinden waar je oude pa een speer door kan steken. We moeten wel met iets naar Ludlow teruggaan. Het zal een goede oefening voor jullie zijn. Als we de Percy’s willen opjagen, zullen we snel moeten marcheren, om de koning op weg naar het noorden op te wachten.’


  



  Marguerite stond voor haar echtgenoot en wreef met een geoliede lap over zijn schouderstukken, zodat ze zouden glimmen in de voorjaarszon. Ze waren alleen, al werd Westminster Palace geheel omringd door gewapende mannen en door paarden, verzameld in honderdtallen of in kleine groepen. Henry’s halfbroer, Jasper Tudor, was de afgelopen week aangekomen en had nieuws gebracht over een leger dat in het noordwesten zijn tenten had opgeslagen rond het kasteel van Ludlow. Deze informatie had de voorbereidingen een urgentie meegegeven die tot dusverre had ontbroken. Er waren nog steeds veel hooggeplaatste mannen die weigerden te geloven dat York en Salisbury zich tegen de koning zouden keren, maar de hofreis was begonnen te lijken op een leger dat klaarstond om in beweging te komen, doordat steeds meer lords hun beste mannen uitkozen om hen bij te staan.


  ‘Houd onze zoon veilig in Windsor, Marguerite,’ zei Henry, op haar neerkijkend, ‘wat er ook moge gebeuren.’


  ‘Ik zou er de voorkeur aan geven als je nog een of twee maanden zou wachten. Je wordt nog elke dag sterker, en het garnizoen in Calais is er ook nog. Als je dat terugroept, zouden ze die Plantagenet zeker zijn tanden uittrekken, wat hij ook van plan is.’


  Henry grinnikte en schudde zijn hoofd.


  ‘En de poorten van Calais wijd open laten? Ik heb al te veel grondgebied in Frankrijk verloren, zonder mijn laatste vesting daar van haar troepen te ontdoen. Ik heb tweeduizend man, Marguerite – en ik ben de koning van Engeland, beschermd door God en bij wet. Alsjeblieft, we hebben eindeloos gepraat. Ik zal de Great North Road nemen naar Leicester. Ik zal rijden en gezien worden – en die lords van mij die nog steeds twijfelen, zullen zich schamen. De hertog van Norfolk heeft mij niet geantwoord. Exeter zegt nog steeds ziek te zijn. Mijn god, ik moet gezien worden, Marguerite, precies zoals je al zo vaak hebt gezegd. Als ik de glimmende gelederen heb laten zien van al diegenen die mij steunen, zal ik York en Salisbury verraders noemen. Ik zal het teken van Kaïn op hun hoofden branden en ze zullen merken dat wat hun aan steun is overgebleven als sneeuw voor de zon zal verdwijnen.’


  Marguerite hield de doek tegen zijn voorhoofd en poetste een vlekje weg.


  ‘Ik hoor je niet graag vloeken, Henry. Dat deed je voordien nooit, voor zover ik weet.’


  ‘Ik was een ander mens,’ zei Henry. Zijn stem klonk opeens schor.


  Ze keek hem in de ogen en zag daar de angst, bijna verborgen.


  ‘Ik was verdronken, Marguerite, opgezet van het water en niet tot spreken in staat. Ik gun geen enkele man dat lot, wat zijn zonden ook mogen zijn.’


  ‘Je bent nu sterker,’ zei Marguerite. ‘Je moet er niet over praten.’


  ‘Dat durf ik ook niet,’ mompelde hij. ‘Ik voel het in me, die zwakte, alsof ik even in de zon mag staan, wetend dat ik weer terug moet. Het is alsof je tegen de zee vecht, Marguerite, te groot, te groen en te koud. Ik bouw... muren, maar het water golft nog steeds naar binnen en klauwt aan me.’


  Er stond zweet op zijn voorhoofd en Marguerite wreef zijn huid droog. Haar echtgenoot rilde, opende zijn ogen weer en glimlachte geforceerd.


  ‘Maar ik zal het niet doorlaten, dat beloof ik je. Ik zal een bolwerk bouwen om het te weren. Dus als je klaar bent me als een bazuin op te poetsen, ik moet nu opstijgen. Ik heb nog een lange weg te gaan voordat ik vanavond kan rusten.’ Hij bukte plotseling en kuste haar. Haar lippen waren koud onder de zijne. ‘Zo! Dat zal me warm houden,’ zei hij glimlachend. ‘Houd kleine Edward veilig, Marguerite. Hij zal Engeland regeren als ik er niet meer ben. Maar vandaag is Engeland van mij.’


  



  York leidde de colonne Ludlow uit, samen met zijn zoon Edward aan het hoofd van de processie van sjokkende mannen die praatten en lachten, terwijl ze smallere paden namen tot ze de grote Romeinse heerbaan van Ermine Street bereikten, die van noord naar zuid bijna het hele land doorsneed, nog steeds geplaveid met platte stenen. Op dat wegdek konden ze de snelheid van de oude legioenen evenaren en ruim dertig kilometer per dag halen. Drieduizend mannen aten meer dan de herbergen langs de weg konden leveren, ook al aten ze die bij aankomst kaal. York had een vermogen uit zijn schatkist uitgegeven aan de stoet voorraadwagens die achter de marcherende mannen en de paarden aan reed, zodat bij elke stop een groep mannen vuren maakte en potten met stoofschotel en gezouten vlees aan de kook bracht om de honger van vermoeide mannen te stillen.


  Ze bereikten eerst Royston en de daaropvolgende dag Ware, waar York de colonne halt liet houden om te rusten. Salisbury en zijn zonen reden het dorp in om vertrekken te vinden, terwijl York nog enige tijd achterbleef om het kamp te inspecteren, waarbij hij complimenten uitdeelde aan zijn bevelhebbers en hun energie peilde.


  De drie Nevilles vormden een hechte groep toen ze hun paarden afgaven aan een staljongen en de enige herberg van het dorp binnenliepen.


  ‘Hoelang duurt het voor we het koninklijke reisgezelschap bereiken?’ vroeg John Neville aan zijn vader. ‘Weten we eigenlijk welke route ze nemen?’


  ‘We zijn geen fazanten aan het jagen,’ antwoordde Salisbury. ‘Als hij Londen verlaat, zal de koning met al zijn lords en rechters de Great North Road volgen. Het zal niet moeilijk zijn om hem te vinden. De enige vraag is wat York zal doen als hij geen andere keus heeft dan de koning gewapenderhand tegemoet te treden.’


  ‘Denkt u dat het zo zeker is?’ vroeg Warwick. De gelagkamer was leeg, maar desondanks sprak hij zacht.


  ‘Ik denk niet dat het gezelschap rond de koning York of mij ooit nog zal toelaten. Ze zijn bang voor hem – en ze zijn bang voor ons. De Percy’s zullen geen vrede accepteren, jongen. De oude man snuift momenteel de wind op en spant zich in voor zijn laatste kans om de Nevilles te breken. En ik kijk ernaar uit. Daarbij vergeleken stelt vrede niets voor.’


  ‘Ik denk niet dat lord York klaar is voor de strijd,’ zei Warwick. ‘Hij lijkt het te menen, al dat gepraat over het helen van wonden.’


  Salisbury schudde zijn hoofd, dronk een slokje uit zijn kroes bier en smakte goedkeurend met zijn lippen.


  ‘En toch,’ zei hij zachtjes.


  De groene velden en de boerderijen van Kilburn strekten zich uit rond het koninklijke kamp. Buiten de stad Londen had koning Henry bevolen om halt te houden en rechtbanken op te zetten gedurende drie uren in de middag. Zijn vierentwintig rechters hadden gedurende die tijd een aantal zaken gehoord, zes mannen in vrijheid gesteld die al maanden in de gevangenis verkommerden, er meer dan dertig beboet en van nog elf de terechtstelling bevolen. Het mocht dan lang hebben geduurd voordat de rechtspraak de stad Kilburn had bereikt, maar toen hij er eenmaal was, was hij snel en zeker. Zodra koning Henry vertrok, werden achter hem de schavotten opgericht en passeerde hij juichende menigten die waren komen kijken om een glimp op te vangen van het koninklijke gezelschap dat recht liet spreken.


  De stemming onder de tweeduizend mannen was feestelijk, en mannen die hoopten op een teken van waardering, vertoonden staaltjes van wapen- en rijkunst om de koning te behagen. Thomas, lord Egremont, was de winnaar van twee demonstratiegevechten en deelde zoveel rake klappen uit aan zijn tegenstanders, dat ze achteraf op hun paarden moesten worden gebonden om er niet af te vallen. Terwijl de rechtszaken verdergingen, zorgden de omringende stadjes voor bier, brood en vlees, waarvoor met zilver werd betaald.


  De eerste dag van de hofreis was goed gegaan en koning Henry verkeerde in een opgeruimde stemming toen hij zijn boodschappers de opdracht gaf om de hoofdweg te verlaten en een slaapplaats te zoeken in Watford. Voordat de avond viel, was hij ondergebracht in een plaatselijk herenhuis en vermaakte hij zich in het gezelschap van zijn halfbroer Jasper Tudor, graaf Percy en Egremont. Henry bemerkte dat hij iets te veel van de goede, plaatselijke mede had gedronken, en hoewel zijn artsen binnen gehoorafstand rondhingen, voelde hij zich sterk en keek hij tevreden uit naar nog een dag of twaalf zoals de eerste voordat hij Leicester zou bereiken.


  Hij ging laat slapen, in de wetenschap dat hij het de volgende ochtend zou voelen, als de koninklijke rondreis naar St. Albans vertrok. Hij zou de reis daar onderbreken en bidden in de abdijkerk bij de oudste christelijke tombe in het land. Er was hem verteld dat abt Whethamstede een van degenen was die naar Windsor was gekomen om hem te porren en prikken toen hij buiten bewustzijn was. Het idee om de abt staande te begroeten, een man die hem alleen liggend had gekend, deed Henry een zeker genoegen. Voordat hij insliep, stelde hij zich voor hoe hij de hand van de abt in een stevige greep zou nemen en hem zou zien knielen voor de koning van Engeland en zijn meest getrouwe lords.


  



  Nadat de koning en de meesten van zijn gasten hun bed hadden opgezocht, bleven graaf Percy, zijn zoon Thomas en de jongere Tudor nog over aan tafel. Het was buitengewoon moeilijk om een plek te vinden waar je ongestoord een privégesprek kon voeren, en de graaf hoopte dat de halfbroer van de koning zou vertrekken. Jasper Tudor, graaf van Pembroke, was suf van de drank, maar verkeerde in een toestand waarin een uur bijna ongemerkt voorbijgaat. Graaf Percy moest regelmatig een geeuw onderdrukken, zich er sterk van bewust dat hij met zijn drieënzestig jaar niet uitgerust zou kunnen opstaan na slechts een paar uurtjes slaap. Hij speelde met zijn kroes wijn aan de lange tafel en keek toe hoe Jasper druiven in de lucht gooide en ze in zijn mond opving. De jongeman uit Wales boog zijn hoofd zo ver naar achteren, dat hij het risico liep om met stoel en al om te kieperen.


  ‘Ik heb uw moeder goed gekend, Pembroke,’ zei graaf Percy plotseling. ‘Ze was een geweldige lady en een prima echtgenote voor de oude koning Henry. Ik was haar dienaar bij de kroning, wist u dat?’


  Jasper Tudor zette zijn stoel uiterst zorgvuldig weer op zijn vier poten voordat hij antwoordde.


  ‘Jazeker, my lord. Ik was echter nog maar een kind toen ze stierf. Ik kan niet echt zeggen dat ik haar heb gekend, al had ik dat graag gewild.’


  Graaf Percy gromde.


  ‘Uw vader ken ik echter helemaal niet. Een soldaat uit Wales, dat is alles wat ik ooit over Owen Tudor heb gehoord, hoewel hij een koningin huwde en twee graven als zoon heeft! Omhooggekomen als brooddeeg, en dat in slechts één generatie.’


  Jasper Tudor was klein van stuk, met dik zwart krullend haar dat hij liet groeien. De man uit Wales ging rechtop zitten toen graaf Percy hem aansprak. Hij voelde iets vijandigs in het verhaal van de oude man, dus speelde hij met zijn mes, waarmee hij in de tafel kraste.


  ‘Hij leeft nog steeds, een prima man,’ zei hij, terwijl hij met één oog gesloten naar de tafel tuurde.


  ‘En een gelukkig man, voor een Welshman,’ antwoordde graaf Percy. ‘En hier bent u dan, zijn zoon, in het gezelschap van de koning van Engeland en zijn hofhouding.’


  ‘Mijn broer riep en ik ben gekomen, om mijn tak van de familie te vertegenwoordigen. En ik heb honderd van die Welshe boogschutters meegebracht die zich de laatste jaren zo hebben bewezen in Engeland.’ Hij bracht een hand omhoog alsof hij een onderbreking wilde voorkomen. ‘Alstublieft, my lord, u hoeft mij niet te bedanken. Al zie ik te weinig boogschutters in dit illustere reisgezelschap. Ik weet dat mijn mannen zich waar zullen maken als het van hen wordt gevraagd.’


  ‘Ik hoop maar dat u hen goed onder de duim hebt,’ zei graaf Percy luchtig, starend naar de dakspanten. ‘Ik heb enkele mannen uit Wales gekend die weinig meer waren dan wilden. Het is een donker land en er zijn schaamteloze lieden die hen dieven noemen, hoewel ik mij nooit onder hen zou scharen.’


  ‘Ik ben blij dat te horen, my lord,’ zei Jasper. Zij die hem kenden, hoorden dat zijn stem gevaarlijk zacht was geworden, een gefluister voor de storm. ‘Wij zeggen dezelfde dingen over de Engelsen in het noorden.’


  ‘Ja, dat ligt voor de hand, nietwaar?’ antwoordde graaf Percy. ‘Toch ben ik blij iemand als u dicht bij de koning te hebben. Wie weet wat voor snuisterijen er op die manier nog in uw handen zullen vallen? Deze koning Henry is bepaald niet krenterig. Het is al lang een vrijgevige tak.’


  Jasper Tudor kwam plotseling wankelend overeind en keek met een wazige, boze blik over de tafel.


  ‘Ik denk dat ik hier voor vandaag wel genoeg van heb. Ik ga mijn bed opzoeken. Goedenacht, lord Northumberland, baron Egremont.’ Hij strompelde het vertrek uit naar de trap, waar men hem nog een tijdje kabaal hoorde maken.


  Graaf Percy lachte besmuikt en keek naar zijn zoon, die al even dronken was als de jonge Tudor.


  ‘Ik hoop dat de bedienden morgen de lepels tellen,’ zei hij. ‘De Welshmen zijn net kauwen, weet je, stuk voor stuk.’


  Thomas glimlachte afwezig, met hangend hoofd en halfgesloten ogen.


  ‘Jij moet ook maar naar bed gaan, Thomas. Deze hele processie lijkt te veel op een voorjaarskermis. Jullie jongemannen moeten scherp blijven, nu de Nevilles op het oorlogspad zijn. Begrijp je? God, jongen, hoeveel heb je vanavond gedronken?’


  ‘Ik begrijp het,’ protesteerde Thomas, zonder zijn ogen open te doen.


  ‘Dat vraag ik me af. Ik vertrouw geen enkele Neville als hij in het zicht is, maar zeker niet als hij ergens anders is en God mag weten wat uitspookt. Kom op, ga je roes uitslapen en sta helder op, om je koning te beschermen – en je vader. Trunning is op bij het krieken van de dag, wees daar maar zeker van. Ik laat hem een emmer water over je heen smijten als je probeert uit te slapen. Ga. Moge God je behoeden.’


  Thomas stond kreunend op en greep zich aan de tafel vast om overeind te blijven.


  ‘Trusten,’ zei hij, en hij begon te wankelen zodra hij de steun van de tafel achter zich liet.


  Toen hij alleen was achtergebleven, sneed graaf Percy met zijn mes dunne plakjes van de kaas, die op een vierkant houten bord lag. Nu niemand hem meer kon zien, nam zijn gezicht weer de bekende frons aan. De grote hofreis van de koning was goed van start gegaan, maar hij kon geen plezier beleven aan Henry’s herstel zolang Salisbury en zijn zonen zich ergens met York in de wildernis bevonden. Koning Henry’s genezing was voor de familie Percy het antwoord op al hun gebeden. De Nevilles waren hun machtsbasis kwijt, maar graaf Percy wist dat dit hen des te gevaarlijker maakte. Met een grimas werkte hij nog een kroes wijn naar binnen, en hij voelde dat het hem duizelde. Maar zonder deze laatste slokken zou hij nooit in slaap komen.
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  Er bevonden zich die volgende ochtend heel wat gevoelige hoofden en bleke gezichten in de koninklijke stoet. De dageraad was helder en koud, en er heerste een luchtige stemming in het grote kamp. De helft van de aanwezigen was al opgestegen, zodat paarden in grote groepen hinnikten en snoven, en bij de minste aanraking van de toom of de leidsels schudden ze hun hoofd. Oudere rechters die geen slaapplaats in de stad hadden gevonden, kwamen stijf uit hun tenten en krabden gapend onder hun mantels terwijl ze door hun bedienden werden verzorgd.


  Iedere lord die met koning Henry meereisde had rondom Watford zijn eigen accommodatie gevonden, gemarkeerd door de vaandels van hun huis, zodat honderden felgekleurde wimpels fladderden in de ochtendbries. Zo’n schijnbaar chaotische assemblee was in feite goed ingedeeld in familiegroepen, op basis van adellijk huis, status en trouw.


  De kookvuren zorgden voor een nevel die als een lage wolkenbank over de velden hing. Tegen acht uur was de bagagekaravaan gepakt en waren de paarden gezadeld. De Percy-gelederen waren het dichtst bij het vertrekpunt, meer dan zeshonderd ridders en mannen met bijlen, met gemak de grootste opzichzelfstaande groep. Niemand betwistte de graaf het recht om de colonne te leiden. Zowel Somerset als Buckingham was hoger in rang, maar ze brachten samen minder dan tweehonderd veteranen mee, een enorme strijdkracht en investering, die desondanks in het niet viel binnen de menigte. Andere edelen verdrongen elkaar voor een gunstige positie, waarbij de plaatsen dicht bij de koning vaak werden vergokt of verkocht. De colonne begon vorm te krijgen en verkenners zwermden uit om het land om hen heen te doorzoeken op mogelijke dreigingen. Hun bewegingen waren te volgen dankzij de roeken en kraaien die werden opgeschrikt uit de bomen in de verte.


  Koning Henry had zich in het herenhuis in een volledige wapenrusting laten hullen, nadat hij voor zonsopgang was opgestaan en een plaatselijke kapel had bezocht. Hij glom terwijl hij op zijn strijdros in een ontspannen korte galop langs de flank van de colonne reed. In de helm die hij droeg, was ter hoogte van zijn voorhoofd een gedraaide gouden ring ingelegd, net zozeer onderdeel van het staal als het koningschap een deel van de man was. Hij werd omringd door ridders en herauten, die vaandels met de drie leeuwen droegen, terwijl hij zijn paard over de grote platte stenen leidde die de weg naar het noorden vormden.


  Henry voelde zich alert en vitaal, opgemonterd door de aanblik van zoveel mensen die zich uitrekten om hem te zien passeren. Ze juichten toen ze de koning zagen. Het geluid werd uit hen gezogen door een plotselinge impuls van trots en plezier. Het was spontaan en niet om aan te horen, maar bracht Henry desondanks in verrukking. Hij bereikte het hoofd van de colonne en nam zijn plaats in achter de eerste drie rijen, waar de lords Percy en Buckingham reden.


  ‘Gods zegen ruste op u allen,’ zei Henry.


  Beide mannen glimlachten en bogen zo ver voorover als in het zadel mogelijk was. Ze voelden Henry’s stemming en hoe die iedereen om hen heen verhief.


  Henry nestelde zich in het zadel en raakte allerlei delen van zijn wapenrusting en zadeltassen aan om zijn uitrusting te inspecteren. Feitelijk was dit maar een voorwendsel en waren zijn gedachten op subtiele wijze afgeleid, terwijl hij zijn paard op de brede nek klopte en zijn oren krabde. Hij vertrouwde nog steeds niet op zijn herstel, en het was een gewoonte geworden om op ieder moment dat hij voor zichzelf had lang en diep adem te halen en zijn gewrichten en geest te testen, op zoek naar gebroken delen. Hij had in elk geval nog wel pijn in zijn botten en spieren, was nog steeds zwak na zijn lange bedlegerigheid. Maar toen hij de leidsels stevig vastpakte, waren zijn gedachten helder. Hij was tevreden. Hij keek om naar de colonne en zag de ogen van de wachtende soldaten toen hij zijn blik over hen liet glijden. Voor velen was dit een moment om aan hun kinderen te vertellen, de keer dat de koning van Engeland hen glimlachend had aangekeken. Henry knikte hun allen toe en draaide zich vervolgens weer naar voren. De zon scheen en hij was gereed. Hij zou alleen willen dat Marguerite hem nu had kunnen zien.


  ‘My lords, heren,’ sprak hij luid. ‘Voorwaarts.’


  De linies ridders en bijldragers zetten zich in beweging. Het gelid was te breed voor de heerbaan, zodat het zich aan beide zijden tot in het veld uitstrekte. Het was een zinloze gedachte, maar Henry wist dat zijn vader evenveel mannen tot zijn beschikking had toen hij de Fransen bij Agincourt versloeg. Zijn hart zwol bij dat beeld van de man die hij nooit had gekend, maar met wie hij zich nu meer verbonden voelde dan ooit tevoren. Hij sloot zijn ogen en trachtte zijn vaders geest te voelen. De oorlogskoning zou, als hij kon, zijn zoon zeker zien. Het was misschien niet meer dan een hofreis, met rechters, klerken en zuinig kijkende advocaten in hun gevolg, maar het was ook een leger te velde, en Henry voelde het plezier en de rechtmatigheid ervan.


  Zonder de druk door vijandelijk gebied te trekken, riepen en praatten de mannen met elkaar, terwijl ze reden of marcheerden, en ze hadden gespreksonderwerpen die de gemiddelde groep wasvrouwen niet zouden misstaan. De eerste tien kilometer werden afgelegd onder een rijzende zon, die voorjaarswarmte schonk aan een heldere dag.


  Achter de muur van Percy-ridders was koning Henry zich niet onmiddellijk bewust van de verkenner die in galop naar de colonne terug kwam rijden, zwaaiend met zijn vrije arm terwijl hij het paard over de geploegde grond dwong en hun beider nek riskeerde. De man was iemand van Henry’s eigen mensen, zodat hij de vragen van andere mannen negeerde en zich boos tussen hen door drong, terwijl ze aan zijn buis en mantel trokken. Graaf Percy wisselde een blik met zijn zoon en beiden hielden in en bleven staan om de marcherende rijen te laten passeren en terug te keren in de aanwezigheid van de koning.


  ‘Jonkheer James! Kom hier,’ riep Henry zodra hij de jongeman herkende. Hij wenkte hem dichterbij, en de verkenner boog diep in het zadel en hapte naar adem voordat hij iets kon zeggen.


  ‘Majesteit, er is een leger bij St. Albans. Ik zag de witte roos van York, de adelaar van Salisbury en Warwicks beer met witte staf op een rood veld. Hun kamp ligt ten oosten van de stad en ik zag geen teken van hen in de straten zelf.’


  Graaf Percy had zijn paard zo dichtbij gebracht dat hij elk woord kon verstaan. De oude man leek op te zwellen van verontwaardiging uit naam van zijn koning.


  ‘Mag ik hem ondervragen, majesteit?’ vroeg Percy, terwijl hij zijn hoofd boog.


  Henry knikte, bereid de mannen te laten praten terwijl hij nadacht.


  ‘Hoeveel?’ blafte graaf Percy naar de verkenner. ‘Wat zijn hun aantallen? Je hebt laten zien dat je ogen scherp genoeg zijn.’


  ‘Ze stonden dicht op elkaar, my lord, als rietstengels. Ik zou zeggen, meer dan we hier hebben, maar ik weet het niet zeker, want een colonne is uitgerekt en zij stonden er alleen maar.’


  ‘In wat voor formatie?’ snauwde Percy tegen hem.


  De jongeman begon te stotteren, zich ervan bewust dat zijn antwoord kon betekenen dat ze ten strijde trokken. Hij was amper zestien en het ontbrak hem aan de ervaring die hij nodig had om de juiste antwoorden te geven.


  ‘Ik... nee, my lord... ik...’


  ‘Kom op, jongen! Zijn ze gekomen om te vechten of niet? Werden er pieken paraat gehouden, of stonden ze nog naar de lucht gericht, klaar om te grijpen? Waren de paarden gezadeld? Brandden er vuren of waren ze gedoofd?’


  Voordat de jonge verkenner zijn mond kon opendoen, voegde Thomas, lord Egremont, er nog zijn eigen vragen aan toe.


  ‘Waar was de bagage? Naar achteren gestuurd? Welke van de edele vaandels stond het dichtst bij de stad?’


  ‘Ik... geloof dat ze de pieken in de hand hadden, my lords. Ik kan mij geen vuren herinneren, of dat de paarden allemaal gezadeld waren. Nee, wacht, ik zag vooraan enkele ridders die gewapend en te paard waren. Niet allemaal, my lords.’


  ‘Genoeg, lord Percy, Thomas,’ zei koning Henry tegen vader en zoon. ‘Laat de jongen met rust. We zullen het snel genoeg weten. Wat is het nog – vier, vijf kilometer tot de stad? Over een uur zullen we alles weten.’


  Graaf Percy fronste zijn voorhoofd om het antwoord van de koning, maar hij streek met zijn hand zijn gezicht weer glad voordat hij antwoord gaf.


  ‘Majesteit, we moeten stoppen en onze eigen formatie overwegen. Als het een slag wordt, zou ik de mannen in een bredere linie plaatsen, met paarden op de flanken. Ik zou Tudors Welshe boogschutters naar voren brengen en...’


  ‘Ik zei “genóég”,’ viel Henry hem in de rede. Zijn stem klonk helder en vastberaden en bracht de graaf tot zwijgen alsof hij was geslagen. Henry voelde hoe alle oren rondom hem zich spitsten, en hij trommelde met zijn vingers op zijn zadelknop.


  ‘Als de roos, de adelaar en de beer in het veld staan voor een oorlog, my lord Percy, wees er dan zeker van dat ik hen niet zal teleurstellen. Er is nog genoeg tijd om ons op te stellen voor een veldslag, zodra we kunnen zien wat voor ons ligt. Ik ben niet van plan om onze paarden uit te putten in de modder als er zich een prima weg naar de stad voor ons uitstrekt.’


  Zijn blik viel op de verkenner, die als een dorpsgek met open mond stond te kijken en te luisteren.


  ‘Geef het bericht langs de colonne door, jonkheer James. Vertel de mannen hoe het ervoor staat, wat we vanochtend kunnen verwachten. En zoek Derry Brewer, waar hij zich ook moge verschuilen. Ik wil weten wat hij denkt. Breng hem bij me en zorg dat je daarna met je scherpe blik weer naar voren komt. Je hebt mijn dank en mijn zegen voor je dienst.’


  De verkenner werd vuurrood van plezier en verlegenheid en viel bijna uit het zadel toen hij boog voor zijn koning. Omdat hij zijn stem niet vertrouwde, wendde hij zijn paard uit de colonne en reed in galop naar achteren.


  



  Richard van York reed langs de rand van een geploegd veld en ontweek de diepe voren terwijl hij de stad in ogenschouw nam, waar de toren van de abdij boven uitstak. Rechts van hem vulden drieduizend mannen Key Field van de ene tot de andere kant, wachtend op bevelen. Hij keek over hun hoofden heen terwijl hij in korte galop langs de oostelijke grens van de stad reed en zijn bezorgdheid zo goed mogelijk verborgen hield. Hij wist nog niet wat de dag hem zou brengen, of zijn eer zou worden hersteld of juist volledig zou worden gebroken. Salisbury en Warwick waren iets achteropgeraakt toen hij meer vaart maakte, maar zijn zoon Edward bleef aan zijn zijde en keek met ongecompliceerd plezier naar zijn vader, alleen al omdat hij naast hem kon rijden. De vier reden langs de buitenmuren van houtskelet-huizen en vingen een glimp op van starende gezichten in de open ramen.


  Het irriteerde York dat Salisbury noch Warwick zijn bezorgdheid leek te delen. De koning kwam met een grote legermacht naar het noorden. York wist dat het de gevaarlijkst denkbare provocatie was om op Henry’s route zelfs maar een leger samen te brengen. Maar hij was gedwongen geweest om Salisbury’s advies te volgen, zoals hem dat de afgelopen maanden keer op keer was gegeven. Ze konden de koning niet benaderen zonder een gewapende aanwezigheid. York had zijn eigen spionnen in Westminster en allen meldden een groeiende vijandigheid ten aanzien van zijn naam en zaak. Salisbury’s informanten gingen zelfs verder – ze beweerden dat mannen als de hertog van Somerset en de koningin openlijk zijn ondergang bepleitten. Hij schudde krampachtig zijn hoofd. Als de Nevilles en hij alleen vooruitreden konden ze ter plekke worden gearresteerd en berecht. De koning had zijn rechters en zijn zegel bij zich, evenals een groot aantal edelen. Meer had hij niet nodig.


  York hield piekerend zijn paard in en keek naar de ingangen van de stad vanuit het oosten. Er lagen drie keuzes voor hem, zo duidelijk als de drie wegen die naar St. Albans leidden. Een keuze was al gemaakt, toen hij had besloten om niet met gebogen hoofd in Ludlow te blijven. York was de gouverneur van de koning in Frankrijk en Ierland geweest en kon niet achteroverzitten en wachten totdat zijn lot door anderen werd bepaald. Hij wist dat als hij die laffe keuze zou hebben gemaakt, de koning zonder onderbreking in Leicester zou zijn gearriveerd – en onmiddellijk York en Salisbury als verraders zou hebben bestempeld. Vooral Salisbury’s mannen waren daar zeker van. Hoe dan ook, York kon niet toestaan dat die beschuldiging werd geuit.


  York trok zijn handschoen uit, legde hem op zijn zadelknop, en veegde het zweet van zijn gezicht, en hij keek naar de geplaveide weg die zich over de heuvels naar het zuiden uitstrekte. Hij had de krijgsmacht voor een aanval, een keuze waarvan de uitkomst onzeker was. Een keuze die zou betekenen dat hij inderdaad een verrader van de Kroon was. Hij zou voor de ogen van zijn zoon worden vervloekt en voor eedbreker worden uitgemaakt, een misselijkmakende gedachte. Zulk gedrag zou de terechte woede van het hele land opwekken tegen een koningsmoordenaar. Hij zou nooit meer rust kennen en hij zou niet slapen uit angst voor mannen die werden gestuurd om hem te doden in de nacht. York huiverde en rolde met zijn schouders in zijn pantser. Zulke mannen bestonden, wist hij maar al te goed. Twee eeuwen eerder was koning Edward I in zijn eigen vertrekken verwond door een maniak met donkere huid die hij met een stoel van zich af had weten te houden. Dat was niet het lot dat je voor jezelf wenste.


  Hij kon niet vluchten en hij durfde niet te vechten. De keuze die hij had gemaakt, was de zwakste van alle drie, maar maakte wellicht een iets grotere kans om niet in een complete ramp te eindigen. York wendde zijn paard naar Salisbury en Warwick en keek de oudere man aan, wiens ogen zich in de zijne boorden en iedere verandering van uitdrukking bestudeerden en beoordeelden.


  ‘Als de koning arriveert,’ zei York, ‘is er geen plotselinge beweging onder onze mensen, is dat duidelijk? Mijn bevel is op de plaats te blijven en te wachten. De koninklijke colonnes zullen hier aankomen met de nekharen overeind bij het zien van de aantallen die tegenover hen staan. Een idioot onder ons – ééntje die op het verkeerde moment een belediging uit – en alles wat we hebben gepland en waar we voor hebben gebeden, zal ineenstorten.’


  Hoewel ze met z’n vieren waren, ging het gesprek tussen de vaders in de groep. York en Salisbury stonden tegenover elkaar op de donkere aarde, terwijl hun zonen toekeken en zwegen.


  ‘Daar ben ik al mee akkoord gegaan, Richard,’ antwoordde Salisbury. ‘Jij wilt een kans om de puist open te snijden. Dat begrijp ik. Mijn mannen zullen mij gehoorzamen, dat beloof ik je. Stuur je heraut naar de koning en stel de eisen die we hebben besproken. Ik denk niet dat de woorden Henry zullen bereiken, en als ze dat wel doen, zal hij niet luisteren, maar ik heb mijn bezwaren al eerder verwoord. Het is nu jouw beurt, Richard. Mijn mannen zullen geen gevecht beginnen voordat ze worden aangevallen. In dat geval kan ik geen vrede garanderen.’


  York trok zijn gezicht aan een kant op en bracht zijn hand omhoog om over zijn ruwe huid te wrijven. Hij was er zich erg van bewust dat zijn zoon naar elk woord luisterde, en voor het eerst wilde hij maar dat hij hem niet uit Ludlow had meegenomen. Edwards lengte en breedte gaven hem het aanzien van een jonge ridder, zeker met een gesloten vizier. Maar hij was pas dertien. De jongen geloofde nog steeds dat zijn vader het niet bij het verkeerde eind kon hebben, terwijl York niets dan gesloten wegen voor zich zag. Geërgerd over zichzelf slikte York zijn speeksel door, trok zijn handschoen weer aan, bleef eraan rukken tot zijn vingers er helemaal in zaten en balde vervolgens zijn hand tot een trillende vuist.


  ‘Koning Henry zal mij aanhoren,’ zei hij zo zelfverzekerd als hij kon. ‘Als hij een onderhoud of onderhandeling toestaat, begeef ik mij nog voor de middag in zijn aanwezigheid. Ik zal knielen en elke eed van trouw afleggen die hij, als mijn rechtmatige koning, van mij eist. Dat is de manier waarop ik dit tot een eind wil brengen, lord Salisbury. In vrede en met herstel van onze functies, zodat u weer kanselier wordt en uw zoon bevelhebber wordt van Calais.’


  ‘En u?’ vroeg Salisbury. ‘Wat voor titel wilt u van de koning?’ York haalde achteloos zijn schouders op.


  ‘Eerste raadsman misschien, of opperbevelhebber van Engeland – welke benaming dan ook, als ik maar weer aan zijn rechterhand sta. Niet meer dan waar ik recht op heb voor mijn bewezen diensten.’


  York keek naar het zuiden. Zijn ogen speurden naar het eerste teken van het koninklijke leger. De wind stak op en bracht kou in de lucht. Hij zag niet hoe Salisbury en Warwick elkaar aankeken en toen beiden hun blik afwendden.


  ‘Hij zal naar me luisteren,’ herhaalde York.


  



  Derry Brewer rende langs de colonne, opgedreven door de jonge verkenner die niet begreep waarom hij een paard had geweigerd. In plaats van de tijd te nemen om uit te leggen dat hij geen idee had hoe hij erop moest blijven zitten, als hij er al op kon komen, had Derry besloten om naar de koning toe te rennen. Hij had er echter niet op gerekend dat de anderhalve kilometer lange colonne in beweging bleef, zodat hij minstens drie kilometer af moest leggen. Tegen de tijd dat hij de voorste gelederen had bereikt, was hij buiten adem, liep het zweet langs zijn gezicht en kon hij nauwelijks praten.


  Edmund, hertog van Somerset, keek geamuseerd neer op de hoogrode meesterspion. Zelfs de stugge graaf Percy vergat zijn frons bij de aanblik.


  Derry snakte zo naar adem, dat hij met zijn hand de stijgbeugel van de koning moest vasthouden om bij te blijven.


  ‘Majesteit, hier ben ik,’ bracht hij hijgend uit.


  ‘Halfdood en half te laat,’ mompelde Buckingham aan de rechterkant, en hij werd beloond met een kwade blik.


  ‘Ik wilde je advies enige tijd geleden al, master Brewer,’ zei koning Henry stijfjes. ‘Leer paardrijden, op mijn bevel. Leen een reservepaard en laat een van de verkenners je leren hoe het moet.’


  ‘Ja, majesteit, het spijt me,’ antwoordde Derry tussen piepende ademhalingen door. Hij was woedend op zichzelf en zich er pijnlijk van bewust dat hij ooit drie keer zo ver had kunnen rennen en bij aankomst nog steeds in staat was geweest om te vechten of verder te rennen.


  ‘York en Salisbury bevinden zich voor ons, met Warwick, master Brewer. Mijn verkenner meldt een leger dat ten minste gelijk is aan deze colonne. Ik moet weten wat ze van plan zijn, Brewer, voordat ik mijn mannen de stad in marcheer.’


  Derry had het nieuws al vele malen gehoord terwijl hij op een holletje langs de colonne naar voren kwam. Hij had tijd gehad om na te denken, maar daar kon je nooit genoeg van hebben, als je zo weinig informatie had om mee te werken.


  ‘Majesteit, we kunnen onmogelijk weten wat er momenteel in York omgaat. Ik geloofde niet dat hij Ludlow zou verlaten, maar nu hij dat heeft gedaan, kan de dreiging niet worden genegeerd. Hij heeft geklaagd over de invloed van Somerset en Percy op uw koninklijke persoon. Het kan zijn dat hij een kans wil krijgen om zijn zaak te bepleiten, als u hem een vrijgeleide wilt verschaffen. Maar ik zou de man niet vertrouwen, majesteit. Verder zou ik lord Percy naar achteren sturen.’


  ‘Wat?’ snauwde Percy onmiddellijk. ‘Jij stuurt mij nergens heen, jij schaamteloze hoerenzoon! Hoe durf je de koning zo te adviseren? Ik zal je laten geselen, jij...’


  ‘Ik heb master Brewer voor zijn advies bij me geroepen,’ zei koning Henry, waarmee hij Percy’s woede opzijschoof. ‘U zou mij zeer verplichten door stil te blijven zolang hij spreekt. Ík bepaal het gewicht van zijn woorden.’


  Graaf Percy hield met tegenzin zijn mond en zijn ogen beloofden verschrikkelijke vergelding, terwijl hij woedend naar de onfortuinlijke meesterspion bleef kijken.


  Derry begon weer gemakkelijker te ademen.


  ‘De ruzie tussen Percy en de Nevilles is een publiek geheim, majesteit. Wat York ook van plan is, de soldaten onder hun bevel mogen niet de kans krijgen om dicht bij elkaar te komen. Honden vechten nu eenmaal, majesteit. Trouw aan hun meester kan het begin vormen van een bloedbad, terwijl hun bazen alleen vrede willen.’


  ‘Denk je dat York een leger heeft meegebracht, alleen omdat hij gehoord wil worden?’ vroeg de koning terwijl hij langs de weg voor zich keek. Een kleine kilometer verder stonden de eerste huizen van de stad, waardoor hij gedwongen werd een beslissing te nemen.


  ‘Ik denk dat hij ons in het open veld zou hebben opgewacht als hij de bedoeling had gehad om te vechten,’ antwoordde Derry. ‘Veldslagen worden niet in steden uitgevochten, majesteit – althans, niet erg goed. Ik was in Londen toen Jack Cade binnenkwam en ik herinner me de chaos van die avond. De jonge Warwick was er ook en zijn herinneringen zijn niet fraaier dan de mijne. Er was geen tactiek, er waren geen veldmanoeuvres – er werd alleen panisch gerend en er waren bloedige moordpartijen in stegen. Als York van plan is om aan te vallen, zal hij deze colonne niet St. Albans binnen laten rijden.’


  ‘Dank je, master Brewer,’ antwoordde de koning. Er schoot hem iets te binnen, en hij glimlachte toen hij verderging. ‘Hoewel je geen bier hebt, heb je wel mijn vertrouwen.’


  Derry knipperde bij deze echo uit een andere tijd, een halfvergeten schaduw. De koning voor hem toonde met zijn heldere blik geen sporen van die verdronken man.


  ‘Dank u, majesteit,’ zei hij. ‘Ik voel mij vereerd.’ Derry keek op naar de nog steeds kwade graaf Percy, in de hoop dat de oude man had opgemerkt wat Derry’s status bij de koning was. Hij had al genoeg vijanden.


  ‘De stad ligt voor ons en er is geen teken dat Yorks troepen ons tegemoetkomen,’ zei Henry. Hij klemde zijn rechtervuist rond zijn leidsels en Derry zag hoe het gezicht van de koning rood werd van woede. ‘Maar er staat een leger op mijn weg, als een steen op mijn pad. Dit zal niet worden getolereerd, my lords. Niet door mij. We zullen niet uit St. Albans vertrekken voordat ik genoegdoening heb – en als zij verraders en verdoemde mannen zijn, zal ik de weg terug naar Londen flankeren met hun hoofden, van ieder van hen die ons opwacht. Iedereen!’


  ‘Zal ik mij naar achteren terugtrekken, majesteit?’ vroeg graaf Percy aan de koning, terwijl hij zijn blik nog steeds kwaadwillend op Derry Brewer richtte.


  ‘Nee,’ antwoordde Henry zonder aarzeling. ‘Leid ons de stad in, graaf Percy. Laat de bazuinen schallen en houd de vaandels hoog. Laat degenen voor mij weten dat ik hier ben en dat ik niet onder de indruk ben van hun aanwezigheid. Laat hen verdoemenis en dood vrezen als ze een wapen opnemen tegen hun rechtmatige koning.’
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  Terwijl de koninklijke colonne St. Albans binnenreed, sloegen de klokken van de abdij tien keer. De abdijklok gold als een wonder van de tijd. Hij kon verduisteringen voorspellen en de uren slaan. Daarvoor hoefden de monniken alleen de traag vallende gewichten op te tillen en het mechaniek op te winden.


  Het klokgelui weergalmde door verlaten straten, al waren er achter elk raam nerveuze gezichten te zien. Niemand binnen de stadsgrenzen had die dag zijn huis verlaten om te werken of eten te kopen. De kraampjes en winkels waren leeg, of bestonden nog uit bergen canvas en stapels planken, nadat hun eigenaren waren gevlucht.


  Toen de manschappen van koning Henry vanaf de open weg de stad in marcheerden, vielen ze bijna gelid voor gelid stil, want naarmate ze dieper in de stad doordrongen, boezemden de huizen aan weerszijden hun angst in. Ze wisten allemaal dat er rechts van hen, achter de rij hoge huizen, een reusachtige krijgsmacht op Key Field stond te wachten. Ieder van hen was bang, maar ook vastberaden. Ze reden of liepen met de koning de heuvel op, en hij was met zijn goudkleurige, rode en witte vaandels te zien aan het hoofd van de colonne. Als er een koning aanwezig was, kon je in de strijd fortuin maken, of alles verliezen. Iedere man van lagere rang stond er wel even bij stil dat hij die dag kon worden gezegend, misschien zou worden geridderd voor een heldendaad, of zelfs door de koning in de adelstand kon worden verheven. Voor sommigen zou zo’n vooruitzicht hun enige kans zijn om rijkdom en macht te bereiken.


  In het centrum van de stad lag een open marktplein, een langgerekte driehoek die aan alle kanten werd geflankeerd door de huizen van rijke kooplieden, met in één hoek St. Peter’s Church. De voorste gelederen bereikten de kerk voordat de abdijklok opnieuw sloeg, en de koning hield halt. Het plein stroomde vol met zijn lords en hun manschappen, tot de soldaten achter hen tegen moesten worden gehouden. Zodra ze waren afgestegen en op de kasseien stonden, stuurden Somerset en Percy mannen eropuit om de vijandelijke posities in de gaten te houden. Hogere bevelhebbers lieten de deuren van de kroegen langs de weg intrappen om het bier te beschermen tegen diegenen onder hun mannen die er misschien de voorkeur aan gaven om voor de rest van de dag in de kelders te verdwijnen. Anderen forceerden de deuren van particuliere woningen, terwijl de eigenaren doodsbang schreeuwden. Weer anderen namen genoegen met een schoon plekje op het plein, riepen de bagagewagens bij zich en leenden gedroogde brandstof en potten om een middagmaal te bereiden. Zonder de aanwezigheid van het York-gezinde leger buiten de stad had het een vrolijke ochtend kunnen zijn, maar het dreigende geweld stemde de mannen nors terwijl ze hun hun taken uitvoerden.


  Rondom de positie van de koning op de heuvel werden kasseien gelicht en staken in de grond geslagen. Hiermee werd de markies vastgezet waaronder Henry in afzondering uit kon rusten. De koning steeg af en wachtte geduldig tot er vanuit de wagens verderop bankjes en een tafel werden gebracht. Ze werden als schildpadden door de drukke stroom soldaten heen gedragen. Binnen zeer korte tijd hadden Henry en zijn hogere edelen een plek om te zitten en een canvasscherm om hen te beschermen tegen de wind en nieuwsgierige blikken.


  Terwijl zijn paard werd weggebracht om geborsteld en gevoerd te worden, liet de koning Percy, Somerset, Buckingham en Derry Brewer bij zich roepen. Hij trok zijn handschoenen uit en knikte naar de bedienden die een kroes, een kan wijn en een schaal koud vlees voor hem klaarzetten. De vier bijeengeroepen mannen kwamen binnen en stonden in stilte te wachten op zijn bevel.


  Koning Henry nam een grote slok wijn en smakte met zijn lippen. Hij ving een glimp op van zijn artsen, die zich achter de voorste rij bewakers ophielden, en hij fronste, terwijl hij opnieuw zijn inwendige onderzoekje deed. Nee, het ging goed met hem, verzekerde hij zichzelf. Hij wist dat er vage momenten waren, waarop hij de draad van zijn gedachten kwijtraakte, maar ze gingen snel voorbij. Hij hoefde die oude spinnen niet bij zich te roepen om hun gepor en hun zoete drankjes te ondergaan.


  ‘My lords, master Brewer, ik geloof niet dat we vandaag rechtszaken zullen afhandelen. Dat zootje verraders buiten de stad is onze enige zorg. Welke berichten hebben jullie? Wat stellen jullie voor?’


  Somerset sprak als eerste. Hij had zijn verkenners door de stad laten rijden voordat de koning aankwam. Te oordelen naar zijn gezichtsuitdrukking had hij geen goed nieuws gehoord.


  ‘Majesteit, er zijn drie ingangen aan de oostzijde. Twee ervan zijn smalle wegen, bijna stegen. We zijn buiten de stad langs doornstruiken gereden, en met een beetje werk kunnen die twee doorgangen worden geblokkeerd om de meest vastberaden aanval tegen te houden. De derde weg is breder en moeilijker te blokkeren. Ik zal tafels uit huizen moeten laten halen, misschien zelfs balken, of een paardentrog.’ Hij zei er niet bij dat hij daar al opdracht toe had gegeven en dat er veertig mannen aan het werk waren om dat deel van de stad af te sluiten. Sommige dingen waren te urgent om uit te stellen en Somerset wachtte alleen nog op instemmend geknik van de koning.


  ‘Wil je me achter doornen verstoppen?’ vroeg Henry op zachte toon. ‘Ik... dat staat me niet aan, lord Somerset. Op nog geen vijftig kilometer van Londen, de koning van Engeland...’ Hij hield op met praten en zijn trommelende vingers vielen stil op de houten tafel.


  Na een korte ongemakkelijke stilte slikte Derry zenuwachtig. Hij vermoedde dat de koning een van zijn vage momenten had en koos ervoor om erdoorheen te praten, of Henry hem nu hoorde of niet.


  ‘Majesteit, hoezeer het uw eer ook krenkt, we hebben drie wolven in het veld. Niemand laat de deur van zijn huis open als zulke hongerige ogen naar binnen kijken.’ Hij hield op met praten toen de koning met zijn ogen knipperde, krampachtig zijn hoofd schudde en in lichtelijke verwarring opkeek. ‘Totdat we weten wat York, Salisbury en Warwick van plan zijn, majesteit, is het alleen maar verstandig om de deur tegen hen te vergrendelen.’


  ‘Ja, ja, natuurlijk, Derry,’ zei Henry. ‘Zoals je zegt. Ik vertrouw op jouw oordeel.’


  De ogen van de koning begonnen weer te glanzen en hij hief zijn hoofd, zodat hij zag dat graaf Percy hem vreemd aankeek.


  ‘Welnu, graaf Percy? Wat staat u daar nu als een staak?’ vroeg Henry, en hij keek de oudere man boos aan. ‘Hoeveel mannen staan er op Key Field? U kunt nu tegenover mij antwoord geven op de vragen die u zelf eerder aan schildknaap James stelde.’


  Graaf Percy perste zijn lippen op elkaar. God had beschikt dat zijn gevaarlijkste vijand een tegenstander van de koning was, maar zijn zelfvertrouwen flakkerde als een kaars in de wind nu de jongere man zich zo vreemd gedroeg.


  ‘Volgens mijn mannen hebben ze er drieduizend, majesteit. Ze maken melding van ten minste vierhonderd boogschutters onder de manschappen van Warwick, die allen in het rood zijn gekleed. Zo’n tweeduizend mannen dragen pieken en bijlen, en de rest is te paard. Geen kleine krijgsmacht, majesteit – en het zijn verraders, zoals u zegt. Salisbury is erbij, met zijn zoon, twee sluwe mannen die louter minachting voor uw koninklijk gezag hebben getoond. Het is voor mij zonneklaar dat ze nog steeds gekwetst en boos zijn, omdat ze uit de gunst zijn geraakt. Er kan geen andere reden zijn waarom ze zijn opgestaan om de koning te bedreigen.’


  Henry nam nog een slok wijn en de kroes werd onmiddellijk bijgevuld door een bediende die naast hem stond.


  ‘Drieduizend?’ herhaalde hij. ‘Mijn god, het is dus echt waar. Mannen als York en Salisbury zijn te rijk geworden, als ze zich kunnen veroorloven om zovelen te bewapenen en te voeden.’ De koning wierp een scherpe blik naar zijn meesterspion. ‘Brewer. Als we de mannen van mijn hofhouding, de rechters, advocaten, loopjongens, herauten en dergelijke niet meetellen, hoeveel gewapende mannen heb ik vandaag aan mijn zijde?’


  Het was een vraag waar Derry al samen met Somerset over had nagedacht. Toen ze de stad naderden, hadden ze de manschappen zorgvuldig geteld.


  ‘Niet meer dan vijftienhonderd, majesteit, al zouden we zo nodig nog honderd loopjongens kunnen bewapenen.’


  ‘De mannen die we bij ons hebben, zijn de beste soldaten die er zijn,’ vulde Percy aan. ‘De lijfwachten van uw lords, majesteit. Ieder van hen weegt op tegen twee of meer van de mannen die de Nevilles bij zich hebben, en die ongetwijfeld staan te trillen bij de gedachte hun koning te moeten belegeren.’


  ‘En York, lord Percy,’ zei Somerset geërgerd. ‘Het lijkt wel alsof u alleen aan vader en zoon Neville denkt, maar York voert het bevel, York, die Beschermer en Verdediger is geweest. Wij hebben te maken met hun trouw aan York, niet met uw kleinzielige geruzie.’


  Voordat graaf Percy nijdig antwoord kon geven, sprak Somerset de koning nogmaals aan.


  ‘Majesteit, heb ik uw toestemming om de drie wegen te barricaderen? We kunnen het niet opnemen tegen zovelen, maar we kunnen er wel voor zorgen dat ze zich door doornen heen moeten vechten als ze ons aanvallen.’


  ‘Ja, geef het bevel,’ antwoordde Henry, die nog steeds somber aan de grote aantallen tegenstanders dacht.


  Somerset riep nadrukkelijk een van zijn mannen bij zich en gaf hem instructies. De man wist donders goed dat de barricades al werden opgeworpen, en Somerset duwde hem ruw weg voordat hij zijn verwondering onder woorden kon brengen.


  Toen Somerset terugliep naar de koning, was Henry opgestaan. Zijn wangen waren een beetje rood van de wijn, maar hij kwam resoluut en alert over.


  ‘Plaats een man in die kerktoren aan de overkant van de markt, om de klok te luiden en nieuws over aanvallen uit andere richtingen naar beneden te roepen. Nu ik deze plek heb bereikt, laat ik me niet in de flank aanvallen. Bid maar, heren, dat degenen die op de loer liggen zich nog niet bewust zijn van de ware reikwijdte en het resultaat van hun daden. Ik ga hier niet weg voordat er een einde is gekomen aan deze dreiging of voordat de troepenmacht zich heeft verspreid. Laat hen maar komen, als ze zo nodig moeten. We zullen deze stad in een vesting veranderen waar ze met hun hoofd tegenaan mogen beuken. Doe wat jullie te doen staat. Wat York en Salisbury ook van plan...’


  Koning Henry hield op met praten toen er buiten de paviljoentent een tumult ontstond. Een heraut in een zwarte mantel met een witte roos op zijn schouder probeerde zich een weg te banen door de menigte soldaten, al werd hij bij elke stap geslagen en weggeduwd. Er liep al een straaltje bloed uit een hoofdwond en hij riep met verschikte ogen en angstig om de koning.


  ‘Laat hem door!’ snauwde Henry op zo luide toon dat de soldaten direct achteruitstapten. ‘Houd afstand!’


  Er ontstond wat ruimte in de golvende gelederen. De heraut knielde bleek en hijgend op de stenen en hield een perkamentrol met een wit waszegel vast. Met zijn vrije hand raakte hij de wond op zijn hoofd aan en keek vol afgrijzen naar de rode veeg op zijn vingers.


  Hoewel de man niet dreigend overkwam, pakte Somerset de rol aan en brak het zegel, zodat geen enkele potentiële vijand dichtbij genoeg kon komen om zijn koning aan te vallen. De verdwaasde heraut werd buiten gehoorsafstand getrokken terwijl de hertog snel las. Zijn gezichtsuitdrukking werd steeds harder.


  ‘Nou?’ vroeg Henry ongeduldig.


  ‘York vraagt om mij, majesteit,’ zei Somerset op zure toon. ‘Hij wil dat ik samen met graaf Percy bij hem word gebracht. Hij beweert dat we een kwade invloed op Uwe Majesteit hebben en dat we leugens hebben verspreid over zijn plichtsbesef, geloof en trouw. Hij vraagt u om genade en vergeving voor zijn aanwezigheid met soldaten, maar...’ – zijn lippen bewogen terwijl hij verder las – ‘... hij vraagt alleen dat duidelijk moge zijn dat de eerlijke berechting van die “verdorven fluisteraars” in uw hof het enige is wat hij wil.’


  ‘Word ik genoemd?’ vroeg Derry Brewer.


  ‘Nee,’ zei Somerset zonder op te kijken.


  ‘O, laat hem dan naar de duivel lopen,’ zei Derry onmiddellijk. ‘Ik ben al jaren een doorn in zijn vlees en dan zet hij me niet eens op zijn lijst? Het is nog erger om te worden genegeerd, my lord!’


  Somerset glimlachte flauwtjes om de verontwaardigde meesterspion, terwijl hij verder las. Derry keek naar de koning en hoopte dat hij een woedeaanval had afgewend. Henry was uitermate stil geworden terwijl Somerset de tekst voorlas, en het bloed was uit zijn gezicht getrokken.


  ‘Ik laat niet toe dat een van mijn lords zulke eisen aan me stelt,’ zei Henry bijna fluisterend. ‘Antwoord hem, Somerset. Laat je heraut op luide toon verkondigen dat York, Salisbury en Warwick verraders zullen zijn, verdoemden en eedbrekers als ze niet onmiddellijk vertrekken om mijn oordeel af te wachten en te bidden om mijn genade. Vertel hun dat en niets anders. Dan zullen we zien.’


  Graaf Percy stond te stralen, zag Derry. Nu de koning zijn woede koelde op Percy’s eigen vijanden, kon deze stormachtige lentedag voor hem nauwelijks beter uitpakken. Somerset boog en verdween. Derry bleef alleen lang genoeg om toestemming van de koning te krijgen om te vertrekken en liep toen achter Somerset aan. Hij greep Yorks nog altijd bloedende heraut bij de arm, en het groepje liep naar de barricades.


  



  Somersets mannen moesten al bezig zijn sinds ze in de stad waren aangekomen, besefte Derry. Behalve de uit de grond getrokken doornstruiken waren er op de drie oostelijke toegangswegen tientallen tafels en stoelen met touwen aan elkaar gebonden. Het was geen onneembare barrière – alles wat de mens had gemaakt, kon door anderen worden gesloopt – maar Jasper Tudor had op eigen initiatief zijn Welshe boogschutters op deze plaatsen ingezet: kleine, donkere mannen met lange bogen van taxushout om de barrières te verdedigen en erbovenop te klimmen om het beste uitzicht te hebben. Derry huiverde bij de gedachte zo’n positie te moeten aanvallen. Hij benijdde Yorks troepenmacht niet als ze het tegen de koning moesten opnemen.


  Somerset hielp Yorks heraut om over de hout- en doornenmassa te klimmen en negeerde zijn protesten toen de kleren van de man bleven haken en zelfs scheurden. Derry kon zien dat de heraut tijdens zijn vertrek elk detail van de boogschutters in zich opnam. De man leek niet blij met wat hij zag.


  Er kwam een steen van de andere kant. Hij beschreef een boog door de lucht en bracht een boogschutter aan het vloeken in het Welsh toen hij terug moest deinzen om niet te worden geraakt. Derry’s mond verstrakte van woede.


  ‘My lord Tudor!’ riep hij luid. ‘Zijn uw mannen ervan op de hoogte dat de koning opdracht heeft gegeven om paraat te staan en niet aan te vallen?’ Dat klopte niet helemaal, maar zijn roep was bedoeld voor degenen die zich misschien door hun woede of plotselinge pijn lieten leiden. De boogschutter die de steen had ontweken, keek woedend op hem neer vanaf zijn positie boven op de barrière, maar graaf Jasper Tudor knikte, sprak in het Welsh en wees naar de man tot hij kort knikte en zich omdraaide om eens te meer uit te kijken. Er knalde nog een groot stuk vuursteen tegen het hout en Derry siste zacht een vloek. Somerset was bezig met zijn eigen heraut, maar het probleem was dat gewapende mannen die met verwondingen werden bedreigd helemaal niet betrouwbaar waren. Hij hoorde een van de Welshe mannen een spottende belediging roepen naar iemand aan de andere kant, die niet te zien was. De kameraden van de man bulderden van het lachen, terwijl Derry steeds somberder werd. De barrière bestond voor het overgrote deel uit droog hout. Hij zag dat er emmers water klaarstonden voor het geval het hout in brand werd gestoken, maar er waren ook andere soorten vonken.


  Somersets heraut ontving knikkend zijn laatste instructies, en werd door de boogschutters geholpen om over de barricade te klimmen, vlak achter Yorks boodschapper. De heraut zag bleek toen hij vertrok. Hij keek er niet naar uit om aan de andere kant van de barrière tussen jouwende soldaten door te moeten lopen.


  Somerset liep naar de plek waar Derry somber door gaten tussen de doornen tuurde.


  ‘Als York verstandig is, zal hij zijn mannen terugtrekken voordat iemand een pijl door zijn keel krijgt of de verkeerde belediging roept,’ zei Somerset.


  ‘Dat zijn Salisbury’s mannen, my lord. En ze zien eruit alsof ze staan te trappelen om te vechten. My lord, als u hoort dat graaf Percy van plan is om hierheen te komen, is het misschien beter om hem van dat plan af te brengen. Er zijn rekeningen te vereffenen tussen Percy en Neville, en dat komt vandaag niet goed uit, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  Terwijl Derry aan het praten was, werden er nog meer stenen gegooid en werd een van de boogschutters geraakt, zodat hij gillend achterover in de doornstruiken viel en tussen twee grote eiken tafels gleed. Degenen om hem heen schreeuwden van woede en Derry zag hoe een van hen met ontblote tanden zijn boog spande, terwijl het bloed hem over het gezicht liep. Jasper Tudor brulde een bevel, maar de boogschutter loste zijn pijl en gilde triomfantelijk. Een stuk of zes anderen zagen dit als een signaal om aan te vallen, en Tudors bevelen gingen verloren in gejoel aan beide zijden.


  Een gil van pijn overstemde het lawaai dat Derry boven zijn hoofd hoorde, en hij verloor bijna zijn evenwicht toen de hele barricade heen en weer schommelde. Hij voelde dat er bijlen in het hout hakten en trok zijn saxmes uit de schede aan zijn heup.


  ‘Christus!’ mompelde hij. ‘My lord Somerset, we hebben hier meer mankracht nodig!’


  In antwoord op zijn gebeden rende er al een troep soldaten met getrokken zwaarden op de gebarricadeerde weg af. Somerset bracht hen in het gelid en Derry stapte achteruit om de verdediging te overzien. De barricade was een meedogenloos obstakel, of degenen erachter nu alleen maar een groepje kwade mannen waren of de voorste gelederen van Salisbury’s aanvalsmacht. Ze zou wel een tijdje houden, terwijl Tudors boogschutters salvo’s afschoten en luidkeels de stand bijhielden terwijl ze op korte afstand hun doelwit uitkozen. Tot Derry’s verbazing declameerde een van hen in rijmvorm, uitroep en antwoord, iets waaraan alle Welshe boogschutters meededen.


  Somerset zag Derry bijna van de ene voet op de andere dansen van besluiteloosheid.


  ‘Ik heb het hier in de hand, Brewer,’ zei hij. ‘Ga maar!’


  Derry schoot weg, scheerde langs het houten huis van een rijke koopman en rende naar de tweede en derde barrière. Het waren smalle stegen die tot twee man hoog nog dichter opeen waren gepakt dan de eerste en waar het krioelde van de soldaten die langs de huizen aan weerszijden omhoogklommen om de vijand te bekijken.


  ‘Houd deze stelling vast!’ riep Derry toen hij hen bereikte zonder zich er iets van aan te trekken dat hij geen recht had om bevelen te geven. ‘Ze mogen er niet doorheen!’ De barricades waren stevig genoeg, besefte hij, terwijl hij weer heuvelopwaarts naar het marktplein liep, waar de koning en het merendeel van de koninklijke colonne nog steeds opeengepakt zaten. Bij elke stap passeerde hij mannen die opsprongen van hun maaltijd en rustplaats en tegen zijn richting in naar de geluiden van de gevechten stroomden. Het was chaos, zonder dat er iemand herkenbaar aan de leiding stond. Derry vervloekte York en Salisbury zachtjes terwijl hij tegen de heuvel op rende tot zijn adem leek te branden in zijn longen.


  



  York balde zijn vuisten achter zijn rug terwijl hij voor Somersets heraut stond. In de aanwezigheid van een hertog en van graaf Salisbury was de man op zijn knieën gezakt, maar het feit dat hij Somersets livrei droeg in plaats van die van de koning betekende dat York al wist wat hij zou zeggen voordat de heraut zijn mond opendeed. York begon nog woedender te kijken toen de zenuwachtige man de boodschap die hem was opgedragen stotterend overbracht. Woorden die koning Henry had gesproken in het gezelschap van zijn trouwe lords kwamen in Yorks eigen tent een stuk harder over.


  ‘... u moet dan hier v-vertrekken om het oordeel van de koning af te wachten en...’ De heraut schraapte zijn keel en wreef onder Yorks kille blikken over zijn achterhoofd. ‘... en bidden om zijn genade.’ Hij deed zijn mond dicht en liet zijn hoofd zakken, terwijl hij bad dat hij voor het overbrengen van zo’n boodschap niet zou worden afgeranseld of gedood. In de richting van de stad, achter hem, ontstond er tumult, waarbij woedende stemmen opklonken. Het leek op dat moment allemaal ver weg en de heraut slikte ongemakkelijk.


  ‘Verdoemden en eedbrekers?’ herhaalde York verwonderd, en hij schudde zijn hoofd. ‘Koning Henry biedt mij louter verdoemenis?’


  ‘Mij is opgedragen om alleen de woorden van de koning te herhalen, my lord. Ik... ik heb geen toestemming om er iets aan toe te voegen.’


  Het geschreeuw was aangezwollen tot een gebulder en York keek op van het ongelukkige mikpunt van zijn woede.


  ‘Salisbury? Stuur iemand om te kijken... nee, ik ga zelf wel.’


  Hij beende langs de heraut zonder de moeite te nemen hem weg te sturen. Salisbury volgde op Yorks hielen, zodat de man alleen achterbleef in de lege commandotent en zich het zweet van zijn voorhoofd veegde.


  York vloekte toen hij over het veld heen keek en zag hoe de barricade in New Lane heen en weer schommelde. Het geroep en het gebrul galmden over het veld. Hij zag boogschutters moeizaam over het geïmproviseerde bouwsel lopen en pijlen afschieten terwijl ze met moeite konden blijven staan.


  ‘Haal je mannen uit het schootsveld,’ snauwde York. ‘Roep daarna de kapiteins hierheen.’


  Salisbury boog zonder iets te zeggen zijn hoofd en deed zijn best om zijn tevredenheid niet te laten blijken. De kans op vrede was voorbijgegaan in een paar ondoordachte woorden van de koning. Salisbury had Henry op dat moment wel kunnen zoenen.


  De zon klom nog hoger in de lucht toen tweeëndertig mannen zich om York heen verzamelden. Ieder van hen was een veteraan, goed bewapend en ervaren genoeg om voor hun edele beschermheren het bevel te mogen voeren. Hij zag hun onverbiddelijke vastberadenheid en paste zijn betoog aan hun stemming aan.


  ‘Ik heb de heraut van koning Henry ontvangen,’ begon York, en hij liet een flink deel van het verraad en de woede die hij voelde in zijn stem doorklinken.


  Honderden soldaten draafden in de richting van dat groepje kapiteins, omdat ze beseften dat daar over hun lot werd beslist. De barricades werden verlaten, waarna de Welshe boogschutters de zich terugtrekkende soldaten uitjouwden. Aan de voet van de doornen en het opgestapelde hout begonnen een stuk of tien lichamen al koud te worden.


  ‘Hoewel ik dit geschil had willen beslechten zonder mijn toevlucht te nemen tot wapens,’ vervolgde York streng, ‘is me dat ontzegd. Koning Henry is omringd door snode mannen die er geen moeite mee hebben om de namen York en Salisbury door het slijk te halen. Jawel, én Warwick.’ Doordat hij door woede werd overmand, zwol zijn stem aan tot een gebrul. ‘Begrijp me niet verkeerd! Mijn twist betreft niet de koning! Ik ben geen verrader, al zijn er enkele onnozele zielen die mij zo noemen – en die iedere man als zodanig zouden aanduiden. Ik geloof ook niet dat mijn pleidooi voor gerechtigheid de koning heeft bereikt, maar dat mijn heraut in plaats daarvan is gepakt en vastgehouden door leugenaars en schurken. Als de koning mijn verzoek had aangehoord, zou hij me tijdens een bestand audiëntie hebben verleend.’


  Zwijgend liet hij zijn woedende blik over de verzamelde mannen glijden, en hij zag dat zijn woorden een groot gehoor hadden bereikt. Hij haalde diep adem, terwijl Salisbury in stilte toekeek hoe de woede van zijn vriend hen overreedde, waar het ook toe mocht leiden.


  ‘In plaats daarvan word ik geminacht! Door toedoen van mindere mannen ben ik uit de gratie bij de koning. Iedereen op Key Field zal worden opgejaagd en als verrader worden opgehangen, tenzij we dit vandaag oplossen. Dat is de keuze die mij is gegeven. Moet ik ervoor kiezen om weg te sluipen? Moet ik mijn koning in de greep van fluisterende verraders achterlaten en wachten op een veroordeling die het einde van het huis York zal betekenen?’


  Het was te veel voor de mannen die achter hun kapiteins stonden. Ze schreeuwden hun steunbetuiging, een gegrom van ongevormde woorden. Velen van hen waren in Yorkshire geboren, trouw aan zijn huis ondanks alle andere aanspraken die op hen werden gedaan. Zelfs onder Warwicks in rood geklede volgelingen werden er vuisten in de lucht geheven en gingen er stemmen op om de raadsheren van de koning ten val te brengen.


  ‘Ze hebben reeds het bloed vergoten van goede mannen die niets anders wilden dan vrede!’ brulde York naar hen, en hij wees naar de barricades en de lichamen die daar lagen. ‘Nu zullen ze mijn antwoord krijgen. Ze zullen een antwoord krijgen dat hun doornbossen velt en de koning uit hun greep bevrijdt.’


  Steeds meer mannen juichten hem toe. Ze ademden sneller terwijl ze luisterden en stonden fier rechtop in de omgeploegde aarde.


  ‘Jullie en ik moeten ervoor zorgen dat koning Henry ongedeerd blijft,’ waarschuwde York alle aanwezigen. ‘Jullie moeten zweren hem geen haar te krenken. Ik ben geen verrader! En hier zie ik ook geen verraders.’


  Het kabaal was steeds verder toegenomen, zodat York hard moest schreeuwen om te worden gehoord.


  ‘Kapiteins! Keer terug naar jullie manschappen. We zullen een bres slaan in de stad en de koning redden van degenen die hem vasthouden. Gaat heen, heren, in uw toorn. York houdt de linkerflank, Salisbury het midden, Warwick de rechterflank. Vorm nu uw gelederen voor mij. Neem voor mij deze stad in. Red de koning. God behoede de koning!’


  Terwijl zijn laatste woorden weerklonken in één groot hees gebrul, renden de kapiteins naar hun positie, gevolgd door honderden van hun mannen, zodat de menigte open leek te barsten vanaf de plek waar York stond. Het duurde niet lang voordat drie gevechtstroepen van duizend man elk hun wapens en pantser hadden gegrepen en hun positie tegenover de stad hadden ingenomen.


  Salisbury, Warwick en Yorks zoon Edward stonden rustig samen te wachten toen York zich met een rood hoofd van het schreeuwen naar hen toe draaide. Salisbury schudde vol ontzag zijn hoofd.


  ‘Goede hemel, Richard. Opeens zag ik je overgrootvader in jou terug. Leiden zit je in het bloed, dunkt me.’


  ‘Vergeet niet dat ik bovenal vrede wilde,’ zei York, terwijl zijn blik naar zijn zoon gleed. Hij bleef Edward aankijken, omdat hij wilde dat hij het begreep. ‘Ik zal koning Henry bevrijden van degenen die hem in gijzeling houden, niets meer dan dat. Dat is mijn opdracht. Ze mogen me dan een verrader noemen. Ik zal geen verrader zijn.’


  Edward slikte en knikte, zichtbaar trots.


  ‘Blijf aan mijn zijde, jongen,’ zei York op vriendelijkere toon. Hij hief zijn hoofd om formeel het bevel te geven. ‘Graaf Salisbury, als u me de eer wilt bewijzen, uw positie is het middenveld. Graaf Warwick, de uwe is de rechterflank. Er zijn drie wegen naar de stad, heren. Alle drie bewaakt en gebarricadeerd. Ik durf te wedden dat ik de heuvel eerder zal beklimmen dan jullie.’


  Ze glimlachten, zoals hij wilde dat ze zouden doen, terwijl zijn eigen gezichtsuitdrukking ernstig werd.


  ‘Bescherm de koning, heren. Doe dat vóór alles, zo nodig met uw eigen leven. Wij hebben onenigheid met Somerset, Buckingham en Percy, niet met Henry van Lancaster. Geef me uw woord.’


  Alle drie zwoeren een eed op hun eer, en York knikte tevreden.


  ‘De ochtend is al bijna om,’ zei hij. ‘Laten we het daglicht goed benutten.’
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  Jasper Tudor had zijn Welshe boogschutters over de drie barricades verdeeld. Hij had naar elke barricade een ervaren kapitein en dertig man gestuurd. Hij had wel geweten dat de boogschutters van waarde zouden kunnen zijn tijdens Henry’s hofreis, maar niet beseft dat ze zo onmisbaar zouden zijn voor zijn verdediging. De huizen die aan Key Field grensden, hadden een of twee hoge ramen die daar uitermate geschikt voor waren, zodat zijn Welshe manschappen een gestage regen van pijlen op de aanvallende strijdmachten losten. Tudor keek met een mengeling van tevredenheid en ontzag naar de schuddende en wankelende barricades. Hij kon wel zien dat dit geen gewone aanval of schermutseling was. Op het oneffen veld hadden zich drie legers gevormd, die bulderend en kletterend waren toegestroomd.


  De barrière bewoog kreunend heen en weer. Tudor hoorde iets breken in het midden. Het was een ander geluid dan de pijlen maakten toen ze aan alle kanten insloegen. De York-gezinde soldaten haakten lange pieken achter de touwen en trokken eraan. Andere mannen beschermden de groepjes met schilden, en zonder zijn jongens zouden ze de barricade binnen de kortste keren hebben geslecht. Op hooguit vier meter afstand doorboorden zijn boogschutters de zwoegende krijgers met pijlen. Ze lachten en hielden op luide toon de tel bij van het aantal mannen dat ze van het leven hadden beroofd. Een van zijn kapiteins zong strofen uit het krijgsgedicht ‘Y Gododdin’, wat degenen die de taal kenden opvrolijkte en de rest irriteerde.


  Tudor zag Percy’s zoon, lord Egremont, van de heuvel af komen rennen met tientallen bijlvechters achter zich aan. Egremont nam met één blik de situatie op en grijnsde naar Tudor, met een blijk van waardering voor zijn inspanningen, terwijl hij zijn eigen mannen opstelde om een eventuele plotselinge doorbraak tegen te houden. Zonder de boogschutters zou de barricade al zijn geslecht voordat hij aankwam, maar ze eisten nog steeds een vreselijke tol terwijl ze hun pijlkokers leegden totdat hun schouders trilden van de voortdurende belasting.


  Tudor deed een paar stappen terug toen er vlakbij stukken leemsteen naar beneden kwamen. Enkelen van zijn jongens waren het huis binnengegaan dat uitzicht bood op het laantje en hadden op de bovenverdieping de muur ingetrapt. Terwijl een vriend achter hem zijn arm vasthield, leunde een van hen naar buiten om de meest gunstige positie te bepalen. Tudor keek naar hem omhoog toen een vanaf het veld geloste pijl zich door het vest boorde van de man die naar buiten leunde en hem uit de greep van zijn vriend rukte, zodat hij viel en met zijn hoofd de grond raakte. Tudor hoorde Egremont van schrik vloeken toen hij het zag, maar ze hadden geweten dat York ook boogschutters had. Die mannen waren in stelling gebracht, en nu werd het stukken moeilijker om het laantje te verdedigen, een spel van snel kijken en nog sneller schieten. Tudors boogschutters durfden niet langer dan een seconde te richten, nu er andere boogschutters stonden te wachten tot hun hoofden verschenen. Als gevolg daarvan nam hun trefzekerheid af, en Yorks piekeniers trokken zwakke gedeelten van de barricades los, terwijl ze juichten om elke kleine vermindering van de massa doornen, touw en hout die hun de weg versperde. Tudor zag dat Egremonts mannen aan de straatkant nog meer tafels aansleepten en doornstruiken uit een grote stapel trokken om ze te bedekken. De barrière werd even snel dieper en hoger als hij uiteen werd gereten.


  Jasper Tudor draaide zich om toen Egremont naar hem toe liep. Tudor was een graaf die tegenover een gewone baron stond, en tot heimelijke vreugde van de man uit Wales boog Egremont diep. Egremont was zowel langer als breder dan hij, met de enorme borst en schouders van een zwaardvechter die van jongs af aan heeft getraind. Jasper Tudor daarentegen was de halfbroer van de koning. Hij glimlachte ter begroeting.


  ‘Ik heb een ijlbode naar mijn vader gestuurd,’ zei Egremont. ‘We kunnen ze hier wel tegenhouden, lijkt mij. We hebben wel meer mannen nodig – en we moeten hen inzetten om de barrières te onderhouden.’ Hij fronste terwijl hij sprak en Jasper Tudor begreep meteen waarom. Mannen als Egremont waren getraind om manoeuvres uit te voeren op het slagveld, niet om tafels en doornstruiken te verdedigen in een achterafsteeg. Als de soldaten van York doorbraken, zou er fel gevochten worden, maar tot die tijd was het een ellendige en bloederige impasse.


  ‘Heb je iets gehoord over andere plannen dan de wegen bewaken?’ vroeg Tudor.


  Egremont keek nors voor zich uit en schudde zijn hoofd.


  ‘Nog geen woord. God mag weten dat we de koning niet voor eeuwig in een stad vast kunnen houden. Ik denk dat ik bodes naar het zuiden heb zien rijden, maar als ze uit zijn op versterkingen, zitten we hier nog wel een week op hen te wachten.’


  ‘En ondertussen kunnen er aan Yorks kant nog manschappen bij komen,’ zei Tudor, terwijl hij met zijn hand over zijn gezicht wreef.


  ‘Mijn vader zegt dat jullie Welshmen allemaal sluw zijn, net als de Schotten,’ zei Egremont met een flauwe glimlach. ‘Kun je die sluwheid niet gebruiken om een manier te bedenken waarop we hen kunnen verslaan? Ik voel grote behoefte om Salisbury’s hoofd vandaag nog op een spies te zien staan, en die van zijn zonen ernaast. Zijn familie zal het zwaar krijgen na dit verraad. Dat is tenminste iets om me warm te houden.’


  ‘Ik heb gemerkt dat uw vader niet bepaald dol is op mijn landgenoten,’ zei Tudor voorzichtig.


  ‘Nee, hij noemt jullie trollen,’ antwoordde Egremont luchtig, ‘al is hij zeer gesteld op jullie bogen. Ik moet mijn oordeel nog vormen.’


  ‘Over de bogen of over de mannen?’


  ‘Over de mannen. Ik zou er wel een flink landhuis voor overhebben om hier meer van uw boogschutters te hebben staan. Dat weet ik wel. Ze mogen dan de lepels stelen, maar mijn god, ze kunnen wel schieten.’


  Graaf Tudor keek de jonge baron met opgetrokken wenkbrauwen aandachtig aan. Het duurde niet lang voordat hij besefte dat de man hem stond te stangen en hij grinnikte.


  ‘Ze hebben me verteld dat ze niet bij de lepels kunnen komen. Zodra ze een huis binnengaan, trekt een van jullie Engelse maagden hen een kast in. Ik denk dat jullie die lepels volgend jaar zullen gebruiken om een paar Welshe bastaarden te voeden.’


  ‘Ja, zo noemde hij jullie ook,’ zei Egremont. Hij sloeg Tudor op zijn schouder en beide mannen grinnikten, zodat de spanning oploste. Thomas stak zijn hand uit en Jasper Tudor schudde hem kort, waarbij ze elkaar in een vermorzelende greep hielden.


  Terwijl zij handen schudden, kwamen er driehonderd soldaten de heuvel af rennen, gekleed in de blauw-gele wapenkleden van de Percy’s en met vaandels in hun handen. Egremont keek op en was blij de mannen van zijn vader te zien.


  ‘We kunnen hier standhouden – de hele dag of de hele week, als het moet. Hoewel het me mateloos irriteert dat we geen tegenaanval kunnen inzetten, kunnen we hen hier bij de barricades wel aanpakken. Hoe dan ook, de koning is tenminste veilig. Hoe godvergeten arrogant ze ook zijn, York en de Nevilles hebben de verkeerde stad uitgekozen om aan te vallen – en de verkeerde aanpak.’


  



  Een uur lang keek Warwick koel toe terwijl een muur van schilden en een groep piekeniers een barrière aanvielen die even hoog was als hij, nu hij op zijn paard zat. Hij had de hele ochtend zijn woede ingeslikt. Zowel zijn vader als York had zijn eigen redenen om hier te zijn, maar hun tegengestelde belangen werkten verlammend op de kapiteins onder hun bevel. York had een bestand willen sluiten om de koning te spreken, terwijl Warwicks vader binnen schootsafstand van de Percy-lords wilde komen. Daardoor hadden ze elke kans verspeeld om het grotere leger in te zetten dat ze naar St. Albans hadden gebracht. Als Warwick terug in de tijd had kunnen gaan, zou hij de koning op de weg, in open gebied tegemoet zijn getreden. Koning Henry zou gedwongen zijn geweest om zich over te geven, of ze zouden zijn colonne hebben afgeslacht en met hun overmacht van soldaten en boogschutters zijn troepen hebben overweldigd. In plaats daarvan hadden zijn vader en York zich in een positie gemanoeuvreerd waarvandaan drieduizend mannen zich door nauwe stegen moesten wurmen om in de stad te komen. Hun enorme troepenmacht was vrijwel waardeloos, en Warwick kon alleen God danken dat zijn boogschutters de schoten van de tegenstanders uit Wales konden pareren. Zonder zijn roodgejaste manschappen zou het een slachtpartij zijn geworden – en nog bleven de barricades overeind, terwijl er aan beide zijden aan werd getrokken.


  Warwick klemde gefrustreerd zijn kaken op elkaar. Zodra hij de houten huizen aan weerszijden zag, had hij het idee om de barricades in brand te steken verworpen. De hele stad zou een brandhaard worden, en een graftombe voor de koning. York had voldoende duidelijk gemaakt dat hij zo’n actie niet zou toestaan, zodat hun soldaten niets anders resteerde dan zwoegen, worstelen en sterven doordat er geen doorgang was.


  Warwick gaf zijn paard de sporen en reed verder langs de achterkant van de rij huizen. Hij zag de toren van St. Peter’s Church boven de stad uitsteken en had het gevoel dat er iemand naar hem keek. Het enige wat op zijn nieuwsgierigheid wees, was dat hij plotseling zijn ogen samenkneep, iets wat voor niemand te zien was. St. Albans was een oude stad die zich rondom de hoofdstraten in alle richtingen uitspreidde. Sommige van de huizen hadden achtertuinen en hij had gezien dat er langs een groot wit huis een kort houten hek stond. Erachter leek niets te staan, alsof de lege ruimte zich langs de hele lengte van het huis uitstrekte.


  De mannen van de koning hadden de wegen gebarricadeerd, dus hadden zijn vader en York die barrières uiteraard aangevallen. Hoe langer Warwick keek, hoe meer hij zich afvroeg of ze andere ingangen over het hoofd hadden gezien. Hij had in Londen gevochten, toen Jack Cades Kentse mannen de stad hadden aangevallen. Misschien maakte zijn herinnering aan die dolle stormloop door zijstraten en het zich weer terugtrekken in het donker wel dat hij langs de obstakels die hij op zijn pad vond naar een andere route zocht.


  Een van zijn ridders kwam net op zijn paard langsdraven, gevolgd door tien of meer rennende bijlvechters. Warwick riep hem aan.


  ‘Gaverick! Sir Howard!’ riep Warwick, en hij voelde een huivering van opwinding.


  Toen de ridder zijn vizier opklapte en om zich heen keek, wenkte Warwick dat hij dichterbij moest komen. De groep hield halt en ontspande direct bij de geringste mogelijkheid om uit te rusten.


  ‘Ik heb... driehonderd frisse mannen nodig. Honderd van mijn roodgejaste boogschutters en de rest met bijlen en schilden. Snelle mannen, sir Howard – mannen die kunnen rennen en die voor verwarring kunnen zorgen als we doorbreken. Laat geen hoorns schallen. Er kijken scherpe ogen uit elk raam van de stad, paraat om met nieuws naar de aanhangers van de koning te rennen. Verzamel hier met de mannen en bereid u erop voor me te volgen.’


  Een seconde lang gleed de blik van de ridder naar de plek waar York en Salisbury naar de aanval op de barricades keken. Voordat sir Howard zijn vraag kon stellen, schudde Warwick zijn hoofd.


  ‘Nee. Ik zal York hier niet mee lastigvallen, niet totdat ik weet waar dit toe leidt.’ Warwick was zesentwintig jaar oud en had de diensten van mannen als sir Howard nog maar zes jaar eerder geërfd. Hij sprak met al het zelfvertrouwen dat hij kon opbrengen, en deed een beroep op de trouw die de man voelde voor zijn kleuren en zijn rang.


  ‘Komt in orde, my lord,’ zei sir Howard stijfjes, terwijl hij boog in het zadel. ‘Mannen, jullie blijven hier bij lord Warwick. En jij gedraagt je.’


  Dit laatste zei hij terwijl hij wees naar een nors uitziende woesteling die al op de grond was gaan zitten en in zijn zakken naar iets te eten zocht. De man keek kwaad terug en scheurde met zijn kiezen wat gedroogd vlees af. Warwick zag dat sir Howard zijn mond opendeed om iets te zeggen, maar zich toen bedacht, zijn paard keerde en naar de rechterflank terugreed.


  Warwick keek hem na en kneep bedachtzaam zijn ogen half dicht. Hij draaide zich om, terwijl de rest van de mannen zich in navolging van de eerste op de grond liet zakken. Warwick aarzelde en voelde toen dat hij kwaad werd, op zichzelf en op hen.


  ‘Opstaan. Kom op, iedereen overeind. Ik wil dat jullie paraat zijn om te marcheren en te vechten.’


  Geen van de mannen gaf antwoord, al sprongen sommigen overeind. Anderen stonden langzamer op en toonden alleen ergernis. Warwick keek terug, tot hij zag dat de eerste man bleef zitten en met een flauw glimlachje opkeek.


  ‘Wie ben jij,’ vroeg Warwick, ‘dat je op het slagveld een bevel weigert?’


  Daarop kwam de man vlot overeind, zodat duidelijk werd hoe lang en breed hij was. Zijn gezicht ging voor de helft verborgen achter een zwarte baard.


  ‘Fowler, my lord. Ik had het bevel niet gehoord, my lord. Ik zal u volgen, u hoeft zich over mij geen zorgen te maken, my lord.’


  De man sprak op een bewust aanmatigende toon, terwijl de mannen om hem heen louter ongemakkelijkheid uitstraalden. Warwick besefte dat de man niet goed lag bij zijn kameraden. Misschien was hij een van die mannen die bij alles wat op hun pad kwam een zekere mate van boosheid toonde. Maar voor wat hij in gedachten had, had hij boze mannen juist nodig.


  ‘Je maakte geen haast om op te staan, Fowler. Jij gaat als eerste met me mee, de stad in. Als je talmt, zal ik je laten ophangen, en als je goed vecht, kun je promotie maken.’ Warwick haalde nadrukkelijk zijn schouders op, alsof het hem niets kon schelen. ‘Maak nu je keuze, en ik zal het zien.’


  Fowler leek hem een eeuwigheid aan te blijven kijken, zodat er diep in zijn donkere blik een nauwelijks verholen wrok zichtbaar werd.


  ‘Ik zal goed vechten, my lord. De kans om goed staal in de ingewanden van die chique edelen van de koning te steken? Die kans zou ik niet willen missen, nog niet als de kerst dit jaar tweemaal zou vallen. Althans, als u ons aanvoert, my lord.’


  ‘Wacht maar,’ antwoordde Warwick, die zich aan de man stoorde. Het gesprek werd gelukkig onderbroken door de terugkeer van sir Howard met honderden mannen, die om de jonge graaf op zijn strijdros heen kwamen staan.


  ‘Omdat er op ons wordt gelet, zal ik niet het pad aanwijzen dat we nemen,’ riep Warwick hun toe toen ze tot rust kwamen en op bevelen wachtten. ‘Mijn doel is door de tuinen van de huizen heen te breken en de heuvel te beklimmen naar de positie van de koning. Iedereen met een hamer komt naar voren. Haal alles neer wat op ons pad komt. Ik zie ons nog niet over hekken klimmen als jongens die appels willen stelen.’ Hij bleef even zwijgen terwijl de verzamelde mannen grinnikten. ‘Als er een doorgang is, zullen we niet stoppen. Als ze verderop nog meer barrières hebben opgeworpen, gaan we opzij en vallen we de verdedigingstroepen in de eerste linie aan. Dat zijn mijn bevelen. De strijdkreet is “Warwick”, maar pas nadat we zijn doorgebroken. Is dat duidelijk?’


  Driehonderd stemmen mompelden ‘Ja, my lord’ terwijl Warwick afsteeg.


  Hij zag dat Fowler zijn wenkbrauwen optrok, maar het pad dat hij hoopte te nemen zou alleen te voet mogelijk zijn. Hij zou echter niet zijn harnas prijsgeven, hoezeer dat hem ook zou vertragen. Opnieuw moest hij denken aan de donkere stegen tijdens Jack Cades opstand en hij onderdrukte een huivering. Hij trok zijn zwaard en pakte zijn schild aan de riemen vast.


  ‘Volg mij. Hamers en bijlen voorop.’


  Het was onmogelijk om in volle wapenrusting te rennen. Warwick liep zo snel als hij kon. Hij schreed voort, terwijl driehonderd mannen achter hem aan liepen. Even leek het alsof ze van plan waren om de muur van schilden bij de barricades te versterken, maar toen sloeg hij abrupt rechts af, langs de achterste muren van de huizen. Het geluid dat ze maakten was geen aangenaam geklingel, maar het stampen en rinkelen van gewapende mannen die bereid waren om alles wat op hun pad kwam af te slachten.


  



  Warwick bereikte het huis dat hij eerder had gezien en maande met opgeheven arm zijn volgelingen te stoppen. Die Fowler had zijn woord gestand gedaan en bleef zo dicht bij Warwick in de buurt dat de jonge graaf zich afvroeg of hij een bedreiging vormde. Fowler stond klaar, met een van zijn wenkbrauwen permanent opgetrokken.


  ‘Pak mijn laars en til me op, Fowler,’ beval Warwick. ‘Ik wil over het hek kijken.’


  De grote man gromde en zette zijn bijl tegen het hek. Hij pakte de graaf vast en duwde hem zo snel op dat die bijna over de bovenkant van het hek heen dook en in de tuin belandde.


  Warwick ademde opgelucht toen hij de hekbalk vastgreep. Voor hem liep een amper schouderbreed steegje over de hele lengte van het huis. Zijn zicht op de straat werd geblokkeerd door een poort, maar het leek veelbelovend.


  ‘Laat me zakken, Fowler,’ zei Warwick.


  De man leek bereid hem de hele dag omhoog te houden, maar toen liet hij hem los, en Warwick kwam kletterend op de grond neer. Hij keek kwaad op, verbolgen over de ruwe behandeling, maar besefte dat zijn hoofd maar tot de onderste punt van Fowlers baard kwam. De man leek op hetzelfde moment te beseffen hoezeer hij boven de ander uittorende, en er verspreidde zich een glimlach over zijn gezicht.


  ‘Dank je,’ zei Warwick, wat hem een schouderophalen opleverde, en hij draaide zich naar de rest van de mannen toe. ‘Dit hek moet worden neergehaald. Daarna lopen we de stad door. Als we de hoofdstraat kunnen bereiken, is het onze taak om “Warwick” te brullen en de mannen van de koning de stuipen op het lijf te jagen. De meesten van hen zullen hier zijn om de ingangen vanaf het Key Field te verdedigen, maar de koning zal worden beschermd. Ik zal meer weten als we boven aan de heuvel komen. Ik hoop dat jullie genoeg adem en lef hebben voor de stormloop.’


  ‘Als u het ook hebt, my lord,’ mompelde Fowler.


  ‘Mond dicht, Fowler,’ snauwde Warwick hem toe.


  Gedurende het daaropvolgende moment leek de grote man boven hem uit te torenen, maar een van de bijlvechters duwde Fowler opzij, bij wijze van ruwe waarschuwing.


  ‘Ja, bek dicht, jij grote lummel,’ zei een ander. ‘Of wil je liever dat we aan die barricades staan te sjorren? Ik ben liever hier.’


  Warwick zag dat de spreker een van zijn in rood geklede boogschutters was en glimlachte toen hij zag dat de lakenstof schoon en geborsteld was, een kledingstuk dat met trots werd gedragen.


  Fowler snoof en boog koppig zijn hoofd, al kon hij zien dat de stemming zich tegen hem had gekeerd. Warwick wachtte niet langer.


  ‘Haal dit hek neer,’ riep hij. ‘Bijlen en hamers.’


  Er was maar ruimte voor een paar mannen. Ze lieten zwaar ijzer op het hout neerkomen. Het hek was lang geleden gebouwd en de hoofdbalken waren gemaakt van sterk eikenhout. Toch werd het in mum van tijd tot aanmaakhoutjes gehakt, en Warwick en Fowler, die nog steeds dicht bij hem bleef, maakten deel uit van de eerste stroom mannen.


  Alleen al het gewicht van maliënkolders en wapens was voldoende om de gammele poort aan de andere kant van de smalle steeg neer te halen. De mannen in het voorste gelid ramden er met hamers tegen en het geval viel in stukken uiteen op de weg. Links van hen hoorden ze het tumult bij de dichtstbijzijnde barricade, het gebrul en geschreeuw van woedende, worstelende mannen. Voor hen lag een smal pad tussen rijen huizen, dat zich heuvelopwaarts uitstrekte.


  ‘In beweging blijven! Niemand blijft staan!’ riep Warwick over zijn schouder. Hij ving een glimp op van twee soldaten in Percy-kleuren die geschokt tot stilstand kwamen. Voordat ze konden roepen, werden beide mannen door bijlvechters met vinnige uithalen neergehouwen, waarna ze werden gestoken en onder de voet werden gelopen door de mannen erachter.


  De zon stond bijna recht boven hun hoofd en het begon al warm te worden toen Warwicks driehonderd mannen om het hardst de heuvel op renden. Geen van hen kende de stad goed, maar de koning zou vast en zeker het hoogste punt voor zichzelf uitkiezen. Zolang ze maar omhooggingen, zouden ze hem vinden.


  Ergens onder zich hoorde Warwick het schallen van bazuinen en het rumoer van mannen aan weerszijden die het nieuws over hun doorbraak schreeuwden. Hij grijnsde toen hij zich voorstelde hoe zijn vader en York hoorden dat hij al in de stad was. De mannen bij de barricades zouden hun post moeten verlaten om hem tegen te houden. Dan zou Yorks troepenvoordeel zich laten gelden.


  Tot zijn ontzetting merkte Warwick dat hij zwaar hijgde, dat zijn hart tekeerging en dat het zweet in zijn ogen prikte. Hij had zijn vizier omhoog laten staan, maar in harnas tegen een heuvel op rennen was een zware oefening, en hij vroeg zich af of zijn hart het zou begeven als hij boven was.


  Vanuit hoge ramen gilden vrouwen uit angst en als waarschuwing toen hij langsliep, maar zijn driehonderd mannen stootten door de stad als een uithaal met een dolk, en er was nauwelijks een andere gewapende man te zien. Warwick zag dat hun pad een hoofdstraat kruiste die langs de bovenkant van de heuvel liep. Hij kon amper geloven dat zijn geluk zo lang had geduurd, al viel hij bijna van uitputting toen hij vlak voor de kruising bleef staan. Hij leunde tegen een muur en trok met moeite zijn helm van zijn hoofd, zodat hij adem kon halen. Sir Howard bleef even staan kijken en wees toen de man naast Warwick aan.


  ‘Fowler!’ zei hij. ‘Steek je hoofd omhoog en vertel me wat je ziet.’


  Fowler vertrok zijn lip, maar ook zonder een blik naar de boos kijkende mannen om zich heen wist hij dat hij niet kon protesteren. Hij liep zijwaarts naar de kruising en keek om de hoek, en bleef vervolgens staren.


  ‘Nou?’ riep Warwick achter hem.


  ‘Niemand binnen honderd meter,’ zei Fowler, en hij liep terug. Zijn ogen waren groot en hij schudde zijn hoofd in een mengeling van ontzag en ongeloof. ‘Ik zag de koning verderop.’


  ‘Zijn vaandels?’ vroeg sir Howard, terwijl hij de steelse beweging van de man nadeed en zich om de hoek boog om te kijken.


  ‘Nee, de koning zelf, zowaar als ik hier sta. Omringd door honderden mannen en in een soort tent die zo groot is als een huis, helemaal strakgetrokken.’


  Warwick begon weer op adem te komen toen sir Howard bij hem terugkwam om op bevelen te wachten. Alle mannen bij de kruising en achter hen wachtten op zijn woord, wat dat ook mocht zijn. Warwick deed een handschoen uit om zich het zweet van zijn gezicht te vegen. Hij had geen recht op het geluk dat hem ten deel was gevallen, maar toch zou hij er gebruik van maken. Ze waren helemaal doorgebroken en het was te laat om te wensen dat hij duizend man mee had genomen, in plaats van slechts driehonderd.


  ‘Wilt u wachten, my lord?’ vroeg sir Howard, die duidelijk aan hetzelfde dacht. ‘Ik kan een bode terugsturen om meer mannen te halen.’


  ‘Nee. Dat tuinpad kan net zo gemakkelijk worden gebarricadeerd als die andere stegen,’ zei Warwick. ‘We zijn gezien, en tien mannen zouden het tuinpad tot in de eeuwigheid bezet kunnen houden. Nee, sir Howard, we zullen hier rumoer maken. We zullen aanvallen. Degenen die bij de barricades staan, zullen de heuvel op komen rennen om de koning te beschermen. Ze kunnen niet anders. En dan zullen die barrières worden neergehaald en hebben we hen omsingeld.’


  Het vooruitzicht om de wapens op te nemen tegen de hofhouding en de edelen van de koning stemde de meesten van hen ernstig. Boogschutters en bijlvechters wisselden ongemakkelijke blikken en velen sloegen een kruis, beducht als ze waren voor een goddelijk oordeel over hun daden. Maar niemand deed een stap achteruit, en Fowler stond te stralen alsof hij voor één dag tot burgemeester was benoemd.


  ‘Boogschutters, jullie steken de weg over.’ Warwick had het gevoel alsof zijn keel werd dichtgeknepen. ‘Stel je zo breed mogelijk op. Ik wil niet dat jullie achter mijn rug schieten, dus krijgen jullie één kans om hen te overrompelen voordat we erop afgaan. Jullie moeten deze plek veiligstellen, voor het geval we een te grote troepenmacht tegenover ons krijgen en hier moeten terugkeren.’


  ‘My lord, mag ik misschien iets zeggen?’ vroeg sir Howard, en hij schraapte zijn keel.


  Warwick fronste, maar hij liet toe dat de man hem terzijde nam.


  ‘Wat is er?’ vroeg Warwick. ‘Ik laat me niet met een discussie van deze buitenkans afhouden, sir Howard. Snel, man.’


  ‘Als u uw boogschutters in de straat laat schieten, zou de koning gedood kunnen worden, my lord. Hebt u daarbij stilgestaan? Een pijl maakt geen onderscheid tussen koninklijk en gewoon bloed.’


  Warwick keek voor zich uit. Na de dood van zijn schoonvader en zijn zwager had hij van Devon tot Schotland tien of meer kastelen en ruim honderd landhuizen geërfd. Los van die uitzonderlijke rijkdom waren hem als de nieuwe graaf Warwick de diensten van ruim duizend soldaten nagelaten. Sir Howard was zijn lijfeigene en Warwick wist dat hij zijn totale gehoorzaamheid kon eisen. Hij zag dat de man voor hem licht stond te trillen, zich er ten volle van bewust dat hij zijn eed en eer op het spel zette door zelfs maar vragen te stellen over het bevel. Sir Howard Gaverick was niet dom, maar Warwick wist dat er niet genoeg tijd was. Het voordeel dat hun in de schoot was geworpen was te broos om erover te discussiëren.


  ‘U mag zich terugtrekken, sir Howard, als u niet het gevoel hebt dat u achter mij kunt staan. Ik heb deze kans gekregen en ik zal alle verantwoordelijkheid op me nemen, hoe het ook afloopt. Ik spreek u vrij van enige schuld in deze zaak. Het is mijn beslissing. Als u wilt gaan, zal ik u of de uwen geen haar krenken nadat de slag is gewonnen. U hebt mijn woord, maar maak uw keus: vecht mee of ga snel.’


  Warwick liet de oudere man met open mond en opengesperde ogen achter. Toen de jonge graaf omkeek, zag hij sir Howard in zijn eentje tussen de wachtende gelederen door de heuvel af marcheren.


  ‘Boogschutters!’ riep Warwick. ‘Dit moet vandaag beslist worden. Jullie hebben lord York allemaal gehoord. Als we hier falen, zullen we als verraders achterna worden gezeten. Rang of rijkdom is geen bescherming, niet in deze stad. Ik beveel jullie om je pijlen door deze straat te schieten. Nu! Roep mijn naam en laat hun weten dat we hier zijn.’


  Driehonderd stemmen brulden zo hard mogelijk ‘Warwick!’ en smoorden de geluiden van honderd boogschutters die in het gelid gingen staan met hun pijlkokers laag op hun heupen.


  Er ging een seconde voorbij, en toen werd St. Peter’s Street gevuld met voortsnellende pijlen. Nog een seconde later volgde het antwoord: gegil, geschreeuw en paniek op het marktplein waar de koning stond.
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  Iedereen in de koninklijke tent verstijfde zodra ze ‘Warwick’ hoorden brullen. Het scherpe geluid klonk dichtbij en was beangstigend genoeg om alle gesprekken te doen verstommen. De koning was net weer binnengekomen en hij wendde zich met een ruk naar het geluid. Buckingham haalde diep adem om een bevel te schreeuwen, maar dat werd niet verstaan doordat de groep werd belaagd door pijlen die gaten boorden in de tentstof en de hofmeester van de koning dodelijk gewond op zijn knieën brachten.


  Derry Brewer liet zich plat op de grond vallen. Buckingham zag iets flitsen en tilde zijn hand op, maar reageerde veel te langzaam om zich te kunnen verweren. Een pijl raakte de schouderplaat van een geharnaste ridder, ketste af en sloeg Buckingham in het gezicht. Hij maakte een laag kermend geluid, hief een hand en voelde dat de pijl zich net boven zijn tanden in bot had geboord. Er stroomde bloed in zijn mond, zodat hij steeds opnieuw moest spuwen. Omdat hij niet kon praten, strompelde Buckingham in de richting van koning Henry. Hij wist dat de enige reden waarom hij nog leefde het feit was dat de pijl door het afketsen het merendeel van zijn kracht had verloren.


  De jonge koning stond stokstijf stil, en zijn gezicht was bleker dan ooit. Door zijn tranende ogen zag Buckingham dat Henry eveneens was geraakt. Er was een pijl recht door het metalen koppelstuk tussen zijn nek en zijn schouder gegaan. De pijl was blijven steken en de bebloede punt stak aan de achterkant uit. Buckingham begon te hijgen van shock en zijn gezicht zwol op, terwijl hij nog een zwarte bloedklont op de grond spuwde en wankelend tussen de koning en de pijlen in ging staan, die gierend en nauwelijks zichtbaar door de tent vlogen. Buckingham hief zijn hoofd en kon amper iets zien terwijl hij wachtte.


  Graaf Percy had zijn blauw-gele schild opgetild in de richting van de aanval, terwijl ook hij op koning Henry afstormde om hem te verdedigen. De graaf trok zijn lippen samen toen hij zag hoe het bloed Buckingham uit de mond stroomde, en hij slaakte een kreet toen Henry opeens wankelde en viel. Derry Brewer kroop laag over de grond naar hem toe en bedekte het lichaam van de koning met het zijne.


  ‘Artsen!’ brulde Percy. Daarop rende Scruton, de hofarts van de koning, naar binnen zonder zich iets aan te trekken van de pijlen die nog steeds gaten in het dikke canvas boorden. Boven de koning werden meer schilden geheven en ze vormden een harde schil om hem heen.


  ‘Laat me kijken,’ gromde Scruton naar Derry Brewer, die knikte en opzijging. Beschut achter de schilden zat de meesterspion hijgend in elkaar gedoken en keek hij met verwilderde blik toe terwijl Scruton de wond onderzocht.


  Buckingham keek misselijk van afschuw toe. Zijn mond voelde alsof hij werd gekookt, en hij hoorde bij elke beweging bot schrapen. Hij voelde hoe zijn gezicht rondom de wond opzwol. Zijn lippen waren al dik en werden van binnenuit met bloed gevuld. Het kostte hem grote moeite om niet in paniek te raken en het ding dat in hem zat los te rukken. Met een woeste draaibeweging trok hij een losse voortand uit zijn mond, en in lugubere stilte begon hij de pijl los te werken, terwijl hij het bloed negeerde dat over de voorkant van zijn wambuis liep, totdat hij door duizeligheid werd overmand. Langzaam zakte Buckingham op een knie en rolde toen op zijn rug.


  Terwijl Scruton de koning verzorgde, verscheen dokter Hatclyf aan de zijde van de hertog en opende zonder iets te zeggen zijn leren tas met instrumenten. Hatclyf trok Buckinghams handen weg, knipte met een tangetje de pijlschacht af en legde een hand op het voorhoofd van de hertog, om hem stil te houden terwijl hij met een scheermesje en een pincet de pijlpunt wegsneed. Ter afsluiting gaf de arts een snelle ruk, waarmee hij nog een losse tand uittrok en het verhemelte in Buckinghams mond tot aan zijn keel openspleet. Buckingham verslikte zich toen hij verdronk in het bloed. Hij kwam met een schok overeind en gaf over. Er was te veel bloed om uit te spugen, en het enige wat Hatclyf kon doen, was een doek tegen de gescheurde lippen van de hertog duwen terwijl Buckingham het bewustzijn verloor.


  Tegen alle verwachtingen in was slechts één man in de tent op slag dood, een buitengewoon gelukkig toeval. De rest van de mannen keek angstig op toen ze het geluid van rennende voeten op zich af hoorden komen. Buiten de markies lagen er nog veel meer gewonden en doden. Ridders kwamen strompelend de koning beschermen terwijl de pijlen uit hun wapenrusting staken, of ze bliezen ineengezakt hun laatste adem uit. De pijlenregen had plaatsgemaakt voor de kreet ‘Warwick’, die nu steeds luider werd.


  ‘Kom hier, Percy’s! Bescherm jullie koning!’ brulde graaf Percy zo hard hij kon.


  Van alle kanten kwamen er vanuit de strijdmachten op de heuvel vaandeldragers en ridders toegestroomd. De impasse bij de barricades was doorbroken op het moment dat Henry was geraakt, al wist niemand of het een dodelijke wond was of niet.


  ‘Lord Percy, er moet iemand bevelen sturen om de lagere delen van de stad bezet te houden!’ riep Derry Brewer plotseling. ‘Nu de koning gewond is, zullen al onze mannen hierheen komen. York en Salisbury zullen hen volgen. Alstublieft, my lord! Geef het bevel.’


  Graaf Percy negeerde hem, alsof Derry niets had gezegd. Met een snauwerige vloek rende Derry weg om Somerset te zoeken. Terwijl hij wegliep, ging de gehavende markies met een smak tegen de grond, doordat een van de dragende palen afbrak of werd omgeschopt. Lange banen canvas bedekten de koning en zijn hofarts terwijl de man de pijlschacht doorknipte en de pijl lostrok zonder de kwetsbare aderen langs de keel van de koning te raken. De handen van de arts zaten onder het koninklijke bloed en zijn vingers gleden weg toen hij probeerde de afgeknipte schacht vast te pakken. Henry’s handen reikten steeds opnieuw naar de wond en Scruton greep een van de kamerheren van de koning in zijn kraag en beval hem de handen tegen te houden. De man verkeerde in shock bij het zien van zijn gevallen meester, en Scruton moest hem door elkaar schudden voordat hij genoeg bij zijn positieven was om de hand vast te durven pakken en de arts zijn werk te laten doen. Om hen heen sneden of hesen ridders de zware banen canvas weg, zodat de koning werd blootgesteld aan de openlucht.


  Warwicks soldaten renden met opgeheven zwaarden en schilden St. Peter’s Street door, terwijl ze het uitschreeuwden van woeste vreugde om de chaos die ze hadden veroorzaakt. De persoonlijke garde van de koning kwam hun tegemoet en vormde een rij schilden om de eerste schok op te vangen. Er stroomden steeds meer mannen naar die plek, en de twee strijdmachten raakten slaags.


  Derry Brewer moest zich op weg naar beneden door een stroom mannen heen worstelen, en hij riep naar hen dat ze hun stelling weer moesten innemen. Natuurlijk, het leven van de koning was in gevaar, maar als ze allemaal bij de barricades wegliepen, zouden ze de slag verliezen. Terwijl hij steeds verder bij de markt vandaag liep, zag Derry een grote groep soldaten duwen en rennen om boven te komen. In het laaggelegen deel van de stad klonk er een enorm gebulder op toen York en Salisbury de barrières onbemand aantroffen. De troepen van de koning trokken zich terug, zodat de barricades konden worden neergehaald.


  Derry Brewer bleef geschokt staan in de straat, terwijl mannen die langs hem probeerden te komen tegen zijn schouders botsten, tot hij zich tegen een gebouw aan drukte en daar geen last meer van had. Niemand dacht goed na als de koning in gevaar was. Trouwe soldaten waren bijna uitzinnig van woede en vastbesloten om iedereen terug te drijven die het waagde de persoon van de koning te bedreigen. Derry slikte met droge mond. Hij had geweten dat hij tijdens Henry’s mars naar het noorden weinig nut zou hebben. Een meesterspion van de koning werkte in het geheim. Hij ontmaskerde verraders of sneed in het donker kelen door. Overdag, in open straten, was hij gewoon een van de velen, zonder zelfs maar de bescherming van een wapenrusting.


  Derry keek vanaf de heuvel naar beneden en zag dat de linie van Yorks mannen al aan het doorbreken was. Ze schoven als bezetenen doornstruiken en tafels opzij. Sommigen die bij de barrières vandaan renden, keken om en werden zich bewust van de dreiging. Ze kozen ervoor om verder te rennen naar de top van de heuvel, en ze hoopten misschien dat ze daar zouden kunnen hergroeperen om daarvandaan terug te kunnen vechten. Derry schudde vol walging zijn hoofd. York had een veel groter leger dan koning Henry, met twee keer zoveel soldaten. Er was maar een resultaat denkbaar, helemaal nu de koning gewond was geraakt. God had vast en zeker met zijn ogen geknipperd toen die ene boogschutter zijn pijl had gelost, want hij had grote schade aangericht.


  Derry perste lucht in zijn longen en voelde zijn hart bonken en zijn handen trillen. Hij wist vrijwel zeker dat hij weg kon komen. Zodra ze de stad waren binnengereden, had hij zoals gewoonlijk nagedacht over een ontsnappingsroute. De abdij torende boven St. Albans uit en Derry wist dat hij erheen kon rennen. Het zou niet moeilijk zijn een monnikspij te vinden om aan te trekken en zich tussen de broeders in hun vertrekken te verstoppen, of in westelijke richting de stad uit te lopen voordat York en Salisbury het marktplein bereikten. Als hij dat deed, wist Derry, zou hij blijven leven en kon hij de koningin op de hoogte brengen. Hij zei tegen zichzelf dat iemand weg moest proberen te komen. Iemand moest de ramp die zich aan het ontvouwen was zien te overleven, en dan kon hij dat net zo goed zijn. Heuvelafwaarts zag hij aan de overkant van de hoofdstraat een zijstraat. Hij zou zich door de stroom mannen heen kunnen dringen en gewoon kunnen verdwijnen. Hij had het eerder gedaan. York zou hem niet laten leven, dat was zo gewis als twee keer twee vier is. Derry zag de gelederen van uitgeruste York-gezinde soldaten in zijn richting de heuvel op lopen. Tussen de twee legers in was de weg leeg, terwijl het marktplein uitpuilde van koningsgezinde troepen. York en Salisbury waren onderweg, belust op bloed, en Derry stond in zijn eentje tussen beide kampen in.


  ‘Ren dan,’ mompelde hij tegen zichzelf. ‘Rennen, stomme klootzak.’ Koning Henry was misschien al dood. Derry hoorde het wapengekletter op het marktplein terwijl het stampen van voeten op steen steeds dichterbij kwam, totdat de hele stad ervan leek te schudden. De Nevilles en de Percy’s kregen de vrije hand om elkaar op klaarlichte dag af te slachten en Derry wist dat hij helemaal geen keus had. Hij was een man van de koning. Daar kwam het op neer, en op niets anders. Met slepende tred ging hij de weg terug waarlangs hij was gekomen.


  



  York had de dunne stroom in het rood geklede soldaten de heuvel op zien rennen in de richting van St. Peter’s Street. Vanuit Key Field kon hij het marktplein niet zien, al meende hij dat hij de naam Warwick had horen roepen, voordat de klanken op de wind waren meegevoerd. De zon stond recht boven zijn hoofd toen zijn mannen bij de barricade triomfantelijk begonnen te schreeuwen. Steeds sneller trokken ze grote delen van de versperring weg terwijl de troepen van de koning wegliepen. York wist niet waarom de verdediging plotseling wegviel, maar hij maakte er dankbaar gebruik van en zette iedereen die hij had in bij de barricade, om die in grote stukken uit de weg te trekken. Zijn mannen klauterden over het gebroken hout en doornstruiken en zetten door toen ze geen weerstand ondervonden.


  Yorks troepen waren sneller van begrip dan die van Salisbury, waardoor hij als eerste de straten van de stad bereikte en even bleef staan om naar de mensenmassa te kijken die bij hem vandaan rende, de heuvel op. Opnieuw hoorde York in de buurt van het marktplein ‘Warwick’ brullen, en hij hoefde alleen maar die kant uit te wijzen toen zijn kapiteins de gelederen het marsbevel gaven om erachteraan te gaan. God had zijn zegen gegeven aan het moment, en York was vastbesloten de kans niet te verspillen. Hij zag hoe zijn zoon zijn paard door de ontstane ruimte voerde en riep de jongen bij zich.


  Rechts van hem sloegen Salisbury’s troepen zich door de barricade, zodat Yorks mannen hen uitfloten en hoonden omdat ze zo laat kwamen. York zag Salisbury nog niet, maar de graaf zou vast zijn eigen weg naar de koning vinden. York liet zijn paard de heuvel op draven naar de plek waar gevochten werd. Hij rolde met zijn rechterschouder en hield zijn schild stevig vast, terwijl hij zijn vizier liet zakken en door een smalle spleet naar de wereld keek. De ridders die zijn vaandels droegen reden links en rechts van hem, en zijn mannen riepen ‘York!’ terwijl ze de heuvel bestegen, bereid om alle frustratie met de barrières te botvieren op de ellendelingen die ervan weg waren gelopen.


  Toen ze dichter bij St. Peter’s Street kwamen, zag York niets dan chaos. Aan één kant van het marktplein werd gevochten, dat kon hij horen. Voor hem leken de soldaten van de koning steeds verder achteruit te willen wijken, nu er niemand was om hun bevelen te geven. Hij reed zijn paard naar het voorste gelid van zijn soldaten en liep gelijk met hen op. Meer dan eens zag hij dat er een man van de koning stilhield en dreigend naar hen keek, om zich vervolgens om te draaien en verder bij hen vandaan te rennen. Toen een groepje van drie zich voor hem opstelde en bereid leek de bijlen te gebruiken, had hij een ingeving.


  ‘Bij God, ga uit de weg en bewaak de koning!’ brulde York hun toe. Hij glimlachte verbaasd toen ook zij zich omdraaiden en in de richting van het tumult renden. York schudde zijn hoofd om de algehele verwarring. Zijn kapiteins brachten de mannen in stelling en stuurden hen zijwegen in, zodat ze het driehoekige plein mettertijd geheel zouden omsingelen. Toen ze verder liepen, kwamen ze de mannen van Salisbury tegen, die precies hetzelfde deden en de naam van hun beschermheer uitriepen, om te voorkomen dat ze per ongeluk elkaar zouden aanvallen.


  Aan de rand van het plein vond York eindelijk vastberaden gelederen tegenover zich die hem de weg versperden. Omdat hij zich zorgen maakte over zijn zoon, dankte hij God dat er geen boogschutters tussen leken te staan, nog een gelukkig toeval op deze dag vol wonderen. Hij nam de schildenmuur bedachtzaam op, maar zijn mannen liepen zonder aarzelen door en begonnen te rennen terwijl ieder van zijn kapiteins zo goed en zo kwaad als het ging de meute in bedwang hield. York hoorde hen gillen om een pad voor hem vrij te maken. Hij en Edward lieten hun paarden langzaam doorlopen en negeerden de tegenspartelende, stervende mannen aan weerszijden terwijl ze door de schildenmuur heen braken en zich een smal pad door de menigte baanden. Toen zag York wel pijlen over de mensenmassa vliegen. Hij stapte snel af, om niet een al te voor de hand liggend doel te vormen. Edward van March en de ridders die zijn vaandels droegen, lieten zich naast hem op de grond zakken en lieten hun paarden opgaan in de vechtende massa. Yorks zoon keek vol verbazing om zich heen, terwijl hij zijn zwaard voor zich uit hield.


  Het leek alsof ze in een droom liepen. Steeds opnieuw probeerden soldaten Yorks groepje te bereiken, om vervolgens door anderen die zijn kleuren droegen te worden weggetrokken en te worden neergehaald door vloekende groepen en pure overmacht. Ze liepen ongedeerd en vrij over de kasseien tot hij tot zijn verbazing bergen gescheurd canvas bereikte en de koning aantrof, liggend op de grond.


  York keek om zich heen en begreep eindelijk de verwarring en de pure paniek onder de volgelingen van de koning. Rechts van hem ving hij een glimp op van Salisbury die nog steeds op zijn paard zat en in een zwaar gevecht met Percy’s troepen was verwikkeld. Ook hij probeerde zo goed en zo kwaad als het ging naar diezelfde plek te komen.


  Er vlogen nog meer pijlen door de lucht. York zag een ervan versplinteren op de kasseien, niet ver van waar de koning werd verzorgd. Hij draaide zich om naar Edward en zag hem verstrakken en bukken. York kon alleen maar bewondering opbrengen voor de moed van de hofarts, die koelbloedig de hals van de koning verbond terwijl Henry zwakjes naar zijn handen greep.


  Henry keek op toen Yorks schaduw over zijn gezicht viel. Zijn ogen werden groot en hij schudde zijn hoofd terwijl hij terugdeinsde voor de aanraking van de arts. Scruton vloekte zachtjes toen hij het verband weer rood zag worden. Hij was zich niet bewust van de hertog of wat dan ook, terwijl hij vocht voor het leven van de koning. Henry’s hoofd zakte opzij en zijn ogen rolden omhoog in hun kassen toen hij het bewustzijn verloor. York kon lange tijd alleen maar staren, terwijl hij met doelloos getrokken zwaard bleef staan. Overal om hen heen voelde York dat het gevecht tussen Percy’s soldaten en Salisbury’s mannen verhevigde, waarbij enkele roodgejaste mannen uit Warwicks leger in de strijd verwikkeld raakten. York nam een besluit en wendde zich tot zijn vaandeldragers. Wat hij voor vandaag ook had verwacht of gehoopt, dit niet.


  ‘Breng de koning naar de abdij, waar hij veilig is. Bewaak hem goed op die gewijde grond, want je leven en je goede naam staan op het spel. Edward? Jij gaat met hen mee.’


  York was ook degene die de hofarts Scruton onderbrak in zijn werk door hem op de schouder te tikken.


  ‘Laat de koning gaan, sir. U kunt hem vergezellen naar de abdij, maar hij moet hier weg.’


  Scruton keek voor het eerst op en verstijfde toen hij York in volle wapenrusting voor zich zag staan. De arts had wel geweten dat de troepen van de koning aan de verliezende hand waren, maar toen hij de verantwoordelijke voor dit alles met getrokken zwaard zag staan, kon hij alleen nog maar geschokt stamelen.


  ‘Hij mag niet, kan niet... my lord, hij kan niet worden verplaatst.’


  ‘Nee. Hij móét worden verplaatst. Ga staan en laat hem door mijn mannen in veiligheid brengen. U kunt niet weigeren, sir. Ik zal niet toelaten dat mijn koning wordt vertrapt door mannen die uitzinnig door deze straten rennen.’


  Scruton ging staan, veegde zijn bebloede handen af aan zijn schort en stopte zijn instrumenten en stroken verband terug in zijn tas. Een van Yorks ridders greep Henry onder zijn armen, terwijl een andere zijn voeten pakte, en ze droegen hem bij de chaos en het geschreeuw vandaan. De koning kreunde, half bewusteloos en te zeer verzwakt om te reageren. York riep nog twee van zijn kapiteins en een stuk of tien potige soldaten als geleide voor de koning en gaf het bevel om iedereen te doden die hun in de weg stond, ongeacht de kleur van hun livrei of hun loyaliteit. Hij zorgde ervoor dat zijn bevelen zwaarder wogen dan die van ieder ander. Het belangrijkste was dat zijn zoon veilig zou zijn. De hofarts vermande zich en sloot zich aan bij de groep die Henry uit het strijdperk weghaalde en met hem naar de abdij liep. York keek zijn zoon na, totdat de mannen waren verdwenen achter de nog altijd deinende massa soldaten.


  Salisbury was afgestegen, of zijn paard was onder hem gedood. De graaf had zich vechtend een weg gebaand naar de plek met bebloede kasseien en gescheurd canvas en stond rood aangelopen en zwetend zwaar te hijgen. Sir John Neville gaf zijn vader rugdekking en hield een oog op iedereen die misschien zou proberen om Salisbury te overrompelen.


  ‘Waar is de koning?’ vroeg Salisbury.


  York keek hem aan en klapte zijn vizier omhoog om hem antwoord te geven.


  ‘Ik heb hem naar de abdij laten brengen. Hij was ernstig gewond, maar nu heb ik hem, en hij leeft.’ Het besef van hun overwinning welde in hem op en vulde zijn borst. ‘Ik zal de hoorns laten schallen en een wapenstilstand uitroepen. Er is nu geen reden meer om te blijven vechten.’


  ‘Nee!’ snauwde Salisbury. ‘Dat doe je niet. Ik moet nog iets afmaken voordat mijn werk gedaan is. Beloof me iets, omwille van onze vriendschap. Laat de hoorns nog niet schallen, Richard. Percy en Egremont leven nog. Mijn zaken zijn hier nog niet gedaan.’


  York kneep zijn ogen half dicht vanwege de agressie die er van vader en zoon uitging.


  ‘De strijd is voorbij,’ zei York op vastberaden toon. ‘Heb je me niet horen zeggen dat we de koning in handen hebben?’ Toen het hoofd van de familie Neville niet antwoordde, wees York op zijn borst. ‘Je hebt gezworen me te volgen, Salisbury.’


  Hij zag even het gezicht van de oudere man vertrekken van spanning. Zijn zoon John maakte aanstalten iets te zeggen, maar York wierp hem een kille blik toe.


  ‘Mond dicht, jongen.’


  Sir John Neville wendde woedend zijn blik af.


  ‘Mijn woord geldt nog steeds,’ zei Salisbury stijfjes. Hij was zowel geïrriteerd over de vernedering van zijn zoon als over het feit dat York hem aan zijn erewoord had herinnerd. ‘Geef me een uur. Dat is alles wat ik vraag. Als ik die honden dan nog niet klein heb gekregen, zal ik zelf de hoorns laten schallen. Je hebt mijn woord.’


  ‘Een uur. Ik zal het mijn herauten laten weten,’ zei York, die niet verder wilde aandringen.


  Salisbury draaide zich om om het verloop van het gevecht op het marktplein te volgen. Terwijl York even naar hem bleef staan kijken, zag hij het duidelijker dan daarvoor. Salisbury was nooit begaan geweest met het lot van het huis York, laat staan met het lot van de koning. York keek naar diegenen van zijn mannen die om hem heen stonden en op zijn bevel wachtten.


  ‘Baan jullie een weg naar de abdij,’ zei hij tegen hen. ‘Moge God ons vergunnen dat Henry nog leeft, zodat ik mijn koning kan spreken.’
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  Zodra York het marktplein af liep, nam Salisbury het commando over, en hij brulde bevelen om de soldaten van Percy aan te vallen. Graaf Percy en lord Egremont waren noodgedwongen bij de verzwakte stelling op het marktplein vandaan gerend, St. Peter’s Street in. Dicht bij dat groepje zag Salisbury het vaandel van Somerset, totdat de man die hem vasthield werd gedood en het vaandel onder de voet werd gelopen. Soldaten in rode jassen bestookten hen onbarmhartig, en ondanks de chaos om hem heen viel het Salisbury op hoe handig hun kleuren waren, nu alle overige vaandels waren gebroken of vertrapt.


  Met een vermoeide zucht sloeg hij zijn zoon John op de schouder.


  ‘Blijf dicht bij me,’ zei hij.


  De Neville-soldaten kwamen in formatie achter hen aan. Met elke stap voelde Salisbury zijn jaren tellen, maar de zwakte van zijn vlees werd op afstand gehouden door de kans om zijn vete eens en voor altijd te beslechten. York en de koning waren uit het middelpunt verdwenen. Nu ging de strijd tussen Neville en Percy, terwijl de strijdkrachten van Neville twee tot drie keer zo groot waren als die van zijn vijanden.


  Salisbury en zijn zoon beenden vastberaden achter hen aan door St. Peter’s Street, en ze waren net op tijd om te zien hoe Somerset en zijn gardesoldaten de deur van een herberg opentrapten. Zo’n honderd meter verderop belaagde Warwick de groep van Percy, zodat ze geen tijd hadden om op adem te komen of een plan te bedenken. Maar Somerset had zich ingesloten, en Salisbury zag een kans om York aan zich te verplichten. Hij hield halt, verzamelde mannen rond de ingetrapte deur van de kroeg en stuurde anderen naar de achterkant van het gebouw, zodat er geen ontsnapping mogelijk was. Binnen was het donker en stil en niemand had haast om zich op de zwaarden en bijlen te storten van degenen die hun daar opwachtten.


  ‘Een ridder krijgt een buidel goud, een gewone man wordt geridderd,’ liet Salisbury de soldaten om hem heen weten. ‘Degene die Somerset neerhaalt, mag zijn eigen beloning kiezen.’


  Het was genoeg om de twijfelaars over te halen en ze renden op de deur af. Vier mannen drongen tegelijkertijd naar binnen. Salisbury bleef staan wachten toen hij gegrom en het geluid van metaal op harnassen hoorde. Er gingen nog meer van zijn mannen naar binnen, en toen de dreunen en kreten van pijn luider werden, beet Salisbury geërgerd op zijn lip. Hij wilde opschieten, hij wilde toekijken terwijl de mannen van Percy werden neergemaaid.


  ‘Snel dan! Meer mannen naar binnen!’ snauwde hij.


  Terwijl hij sprak, kwam er een gestalte uit de kroeg en werd het stil op straat. Somersets wapenrusting was rood van het bloed, dat van de geoliede oppervlakken stroomde, zodat hij op de drempel stond te druipen. Hij hijgde, maar toen hij Salisbury zag, hief hij met beide handen een zware bijl en lichtten zijn ogen op. Er was geen spoor van de mannen die de herberg in waren gegaan, laat staan van zijn eigen soldaten.


  Somerset stond alleen.


  ‘Neville!’ riep Somerset, en hij deed een stap het zonlicht in. Hij leek zich niets aan te trekken van de gewapende mannen die hem omsingelden. ‘Verrader die je bent, Neville!’ brulde hij.


  Een van Salisbury’s ridders stormde op hem af, en Somerset draaide zich snel om en sloeg de bijl met gruwelijke kracht in de nek van de man voordat die een slag kon toebrengen.


  ‘Kom dan hier, Neville!’ riep Somerset schor. ‘Kom hier, verrader!’


  Zoals de bebloede hertog hen allen daar naar binnen stond te wenken, had hij iets vreselijks. De horde soldaten stond hem vol bijgelovig ontzag aan te staren. Toen Somerset verder de straat op liep, zette Salisbury zich schrap voor een aanval. Een potige vrijboer deed twee snelle stappen en beukte een zwaard tegen Somersets zij, waarmee hij een deuk in zijn harnas sloeg en de hertog naar adem deed happen. Toen Somerset in opwaartse richting terugsloeg, begroef hij zijn bijl in de ribbenkast van de man en hakte diens maliënkolder open. De pakweg tien ringetjes die op de kasseien vielen, maakten het geluid van vallende munten. De vrijboer viel voorover op de grond en met uiterste krachtinspanning hief Somerset opnieuw zijn zwaard. Terwijl hij ermee in de rug van de man sloeg, raakte hij het heen en weer zwaaiende uithangbord van de herberg. Salisbury zag Somerset opkijken, terwijl hij het blad van zijn bijl uit het bot lostrok.


  De naam van de herberg was ‘The Castle’, en met grijze verf was er een primitieve afbeelding van een forttoren op een zwarte achtergrond geschilderd. Somersets gezicht werd krijtbleek toen hij dat zag en hij deed even zijn ogen dicht, terwijl zijn kracht en woede oplosten.


  Salisbury maakte een afgemeten gebaar en er renden twee ridders naar voren. Ze beukten met hun zwaarden tegen de kniegewrichten van Somersets wapenrusting. Met een schreeuw ging hij neer, een langgerekt geluid dat plotseling verstomde toen een derde man een bijl op zijn nek liet neerkomen en door het metaal en vlees eronder hakte.


  Een moment lang bewoog niemand, en de helft van de mannen ter plaatse verwachtte dat Somerset weer overeind zou komen. Ze hadden een hertog van de koning vermoord zien worden, en de schok was bij allen merkbaar. Verscheidene soldaten sloegen een kruis en keken naar Salisbury om zijn reactie te zien.


  ‘Die is voor York,’ zei Salisbury. ‘Nu op naar Percy. Dan zijn we klaar.’


  Salisbury en zijn zoon John lieten het lichaam achter en liepen door St. Peter’s Street om zich bij Warwick aan te sluiten. Salisbury’s mannen volgden in stilte, en in het voorbijgaan keek ieder van hen neer op het bloederige lijk van koning Henry’s adviseur.


  Warwicks slinkende krijgsmacht had de vijand stap voor stap verder van het marktplein gedreven en moeizaam gevochten tegen de meest vastberaden soldaten van graaf Percy terwijl zij hun adellijke meester wegvoerden. Geen van beide partijen gaf een millimeter toe, maar Warwick beschikte over minder mannen en de enige reden waarom ze niet werden ingesloten en overrompeld, was dat de straat daar te smal voor was. Tegen de tijd dat zijn vader zich bij hem voegde, had Warwick graaf Percy en baron Egremont met de rug tegen een andere kroeg gedreven, de Cross Keys. Erachter lag een zijstraat en Warwicks mannen deden hun uiterste best om Percy te bereiken voordat het strijdperk breder werd en hem een kans gaf om te ontsnappen.


  Warwick keek angstig om toen hij marcherende voeten hoorde, en hij haalde opgelucht adem toen hij Salisbury’s adelaars, kruisen en rode ruiten op de schilden van de ridders zag. Hij keek naar zijn broer John en de jongere Neville knikte hem toe, een moment van persoonlijke voldoening in de chaos van die dag. Ze stonden tegenover de mannen die tijdens Johns bruiloft een aanval hadden gedaan en Warwick liet zijn hoofd zakken, om aan te geven dat hij zijn broer zijn wraak gunde.


  Salisbury had twee- tot driehonderd van zijn beste mannen meegenomen en had het aan de rest van de gevechtstroepen overgelaten om de stad veilig te stellen. Iets verder weg schalden hoorns, maar Salisbury negeerde ze en brulde nieuwe bevelen toen ze zich bij Warwicks soldaten voegden en zich door hen heen drongen om de vijand te bereiken.


  Toen hij deze nieuwe troep soldaten tegenover zich vond, voelde Henry Percy, graaf van Northumberland, zich uitgeput. Hij was gedwongen geweest zich terug te trekken in de hoofdstraat en was keer op keer aangevallen. Zijn helm was van zijn hoofd geslagen en zijn witte haar hing in plukken langs zijn gezicht, nat van het zweet. Met zijn grauwe gezicht zag hij eruit alsof hij het zwaard dat hij met beide handen vasthield amper omhoog kon brengen. Hij stond met zijn zoon Thomas in het tweede gelid van Percy-mannen, prachtig uitgerust in blauw-geel. Het hoofd van het huis Percy zou al veel eerder zijn gevallen als er niet een kleine pezige man geweest was die een dolk droeg alsof het een borduurnaald was. Trunning liet geen enkele man dicht bij zijn meester komen zonder toe te snellen en met gruwelijke precisie door een vizierspleet of verbindingsstuk te steken. Hij had al een stuk of zes van de lichamen die op straat lagen op zijn naam staan, en Warwick zou zijn ziel en zaligheid overhebben voor een van de boogschutters die hij bij zijn snelle tocht naar het marktplein achter had gelaten.


  Toen Percy’s troepen zich eens te meer terugtrokken, bereikte de linkerflank de hoek met de zijstraat. Warwick verbleekte toen hij graaf Percy naar zijn soldaten hoorde roepen dat de mannen tegenover hen de koning hadden gedood. De woorden van de oude man gaven degenen om hem heen nieuwe kracht, zodat ze terugduwden en een paar meter ruimte wonnen. Uit geharnaste ridders vloeide vers bloed dat op de koude straat spatte.


  Warwick kon alleen maar toekijken toen de troepen van zijn vader pieken langs schilden stootten. Ze porden en staken tot de bladen rood van het bloed werden teruggetrokken, en vervolgens werden ze opnieuw vooruitgestoten. Hij zag graaf Percy ruziën met Egremont, waarbij de oudere man zijn zoon wegduwde en naar de zijstraat wees. Egremonts gezicht was rood en hij wilde niet weg. Zijn vader omhelsde hem en duwde hem ruw weg.


  Salisbury kwam hijgend naast zijn zoon staan.


  ‘Koning Henry is alleen gewond, al kan hij alsnog sterven,’ zei hij. ‘Je hebt een knap staaltje geleverd. Het is te danken aan jouw doorbraak in de stad dat het vandaag zo eindigt. Aan niemand anders.’


  ‘Waar is York?’ vroeg Warwick zonder zijn blik van Percy en Egremont af te wenden. De twee mannen leken zich amper bewust van de slag die om hen heen plaatsvond, toen Percy opnieuw de zijstraat in wees. Enkele gardesoldaten van de graaf bogen hun hoofd toen ze het bevel kregen om Percy’s zoon te begeleiden. De stoutmoedigsten van hen namen Thomas, lord Egremont, bij de armen en trokken hem achteruit, al verzette hij zich en riep hij naar zijn vader. De oude man draaide zijn zoon de rug toe en stond eens te meer tegenover de troepen van de Nevilles. Warwick vloekte zachtjes. Misschien had hij het zich verbeeld, maar graaf Percy leek zijn blik te vangen en hief daarbij zijn hoofd, met een uitdrukking van bittere trots op zijn gezicht.


  ‘York is naar de abdij gegaan, ongetwijfeld om te huilen, of om te bidden voor de koning,’ zei Salisbury. ‘Het maakt niet uit. Ons werk ligt hier.’ Hij haalde diep adem en vulde zijn longen om zijn bevelen te brullen. ‘Maak ze af! Roep “Salisbury”! Roep “Warwick”! Roep “Neville”! En dood hen allemaal.’


  Het gevecht verhevigde, mede door het vertrek van de soldaten die met Egremont mee waren gegaan. Warwick zag het kleine mannetje met de dolk tussen twee vechtende ridders door schieten. Hij vond een ruimte alsof hij precies wist welke kant ze op zouden draaien. De zwaardmeester van de Percy’s gleed als een schaduw tussen vechtende mannen door, maakte een schijnbeweging naar links en passeerde een tweede gelid terwijl een soldaat de verkeerde kant op draaide. In een mum van tijd was hij de soldaten gepasseerd en stond hij tegenover hen. Trunning stormde op Salisbury af, maar zowel Warwick als John Neville had de dreiging gezien. Ze vingen zijn uitval met uitgestoken zwaarden op en Trunning werd doorstoken. Zelfs toen grijnsde hij hen met bebloede tanden toe en stak hij zijn arm uit om zijn smalle dolk in John Nevilles schouderstuk te steken. John gilde van pijn terwijl de man het lemmet doordrukte en lachte toen er een stroom bloed over het gepolijste metaal vloeide. Warwick trok zijn zwaard met een ruk terug en stak hem in Trunnings nek, waardoor Trunning viel.


  Salisbury joelde triomfantelijk toen hij graaf Percy in volle wapenrusting onderuit zag gaan. Een van de gardesoldaten van de oude man stond over zijn lichaam gebogen en hield Nevilles soldaten met zwaard en schild op afstand. De onbekende ridder bewoog goed en aan zijn kracht leek geen einde te komen. Hij kon echter geen stap bij zijn meester vandaan doen. Steeds als hij zich omdraaide om iemand te doden, viel een ander aan, totdat een bijlvechter met een grote uithaal zijn knie verbrijzelde en ook de ridder tegen de vlakte ging en werd vertrapt.


  De troepen van Percy die om de oude man heen stonden, werden neergehaald, zodat Warwick en Salisbury hem konden bereiken. Graaf Percy leefde nog, maar zijn lippen hadden een blauwe tint. Kreunend kwam de oude man half overeind, steunend op zijn ellebogen.


  ‘John! Hier komen!’ beval Salisbury.


  De arm van zijn zoon hing slap, doordat de spier in zijn schouder was doorgesneden. Hij had Trunnings dolk er met zijn linkerhand uitgetrokken. John zag bleek van de pijn, maar toen hij voor zijn vijand stond, waren zijn ogen fel.


  ‘Als ik doodga, maakt dat jou nog niet minder een verrader,’ zei graaf Percy, en hij hijgde hoorbaar. De woorden en de blik van de oude man waren bedoeld voor Salisbury.


  John Neville schudde alleen zijn hoofd. Hij reikte naar voren met de dolk, die nog steeds nat was van zijn eigen bloed, en stak hem in het vlees onder Percy’s kin. De oude man verstijfde en slaakte een grommende, sissende kreet van pijn. Zijn hoofd werd samen met het lemmet omhooggeduwd toen dat door zijn mond drong. Toen John het lostrok en de keel ermee doorsneed spatte er waterig bloed op. De drie Nevilles keken toe terwijl de graaf op zijn zij en met doffe blik zijn mond bewoog, zonder dat er geluid uit kwam.


  ‘Waar is Egremont?’ vroeg Salisbury aan zijn zonen.


  Warwick wees de zijstraat in, waar ze een groepje ridders snel weg zagen lopen. In de verte klonk opnieuw hoorngeschal, en Salisbury klemde zijn lippen en kaken op elkaar toen hij het hoorde. Hij had York zijn woord gegeven en na alle geweld voelde hij hoe uitgeput hij was. Salisbury wendde zich tot zijn zoon John en legde zijn hand op de schouder van de jongere man.


  ‘Dit is onze overwinning, John. Egremont kan niet zo ver weg vluchten dat we hem niet kunnen vinden. Het is voorbij voor vandaag.’


  ‘Laat me met honderd man achter hem aan gaan,’ antwoordde John Neville.


  Even dacht hij dat zijn vader zou instemmen, maar de graaf boog zijn hoofd uit vermoeidheid, niet uit onwil.


  ‘Nee. Wees gehoorzaam. Je krijgt je kans nog wel.’


  De graaf haalde diep adem, terwijl hij nog steeds naar het lichaam van zijn oudste vijand keek.


  ‘Genoeg!’ riep Salisbury luid. Links van hem waren er aan beide zijden nog mannen aan het vechten en in de verte hoorde hij Yorks hoorns voor de derde keer. Zijn uur was om en hij had wraak genomen. ‘Wie hoorns heeft, laat ze schallen. Genoeg, zei ik. Berg jullie zwaard weg. Hierna hoeft niemand meer te sterven. Als je wilt blijven leven, stop je je zwaard weg.’


  Hijgende bloedende mannen hoorden hem roepen en gaven toe aan de radeloze hoop dat het allemaal zou ophouden, dat ze de dag misschien zouden overleven. Want zo ver als Salisbury’s stem reikte, staakten soldaten de strijd, en vervolgens ook verderop, toen zijn kapiteins zijn bevelen herhaalden. Door de stad heen waren er meer hoorns te horen en er werd op elke straat en in elk huis om vrede geroepen.


  



  Richard van York liep over brede stenen naar de reusachtige buitendeuren van de abdij. Achter zich hoorde hij nog steeds tumult, het gekletter en geschreeuw van duizenden mannen die hun best deden elkaar te doden, maar op de straten zo dicht opeengepakt stonden, dat ze amper ruimte hadden om met een zwaard te zwaaien. Hij keek om toen er een enorm gebrul opklonk, maar hij kon de oorzaak ervan niet raden. Salisbury’s woorden zaten hem dwars en wierpen een ander licht op de voorgaande maanden. York had zich steeds ten doel gesteld om de fluisteraars aan koning Henry’s zijde monddood te maken voordat zijn huis erdoor werd verwoest. Hij zag nu in dat Salisbury’s plan om Percy te breken zwaarder had gewogen dan alle andere overwegingen. Het had geleken alsof ze dezelfde weg hadden gevolgd, een weg die beide mannen naar St. Albans had gevoerd. York schudde zijn hoofd in een poging zijn zorgen en zijn besluiteloosheid van zich af te zetten. Hij was moe en hij had honger, maar in de abdij die zo hoog boven hem uitstak lag koning Henry. Hij wist zelfs niet of de koning nog leefde.


  De mannen die hij had opgedragen om koning Henry in veiligheid te brengen waren bij de deuren van de abdij blijven staan. Ze verkozen die stille plek boven het idee om zich weer aan gevaar bloot te stellen. Edward van March stond ongemakkelijk bij hen. Zijn rang en zijn jonge jaren vormden voor hem een onneembare hindernis. De mannen gingen in de houding staan toen York naar hen toe sjokte. Het waren gekneusde en gehavende soldaten die die dag al hadden gevochten, maar er toch beschaamd uitzagen toen ze buiten het slagveld werden aangetroffen. York merkte hen amper op. Hij was met zijn gedachten bij wat hij binnen die dikke stenen muren zou vinden. De abt was nergens te zien, maar toch was zijn abdij heilige grond – een wijkplaats. York huiverde onder zijn wapenrusting terwijl zijn mannen de grote deuren openduwden en hij over de drempel stapte. Zijn zoon deed met hoopvolle blik een stap zijn kant op. York schudde zijn hoofd. Hij wist niet wat hij in de abdij zou aantreffen, laat staan wat hij zou doen.


  ‘Nee, Edward. Blijf hier.’ York stapte naar binnen en bleef staan wachten terwijl de deuren achter hem dicht werden getrokken. Hij keek omhoog.


  Overal om zich heen zag hij een enorme gloed van kleuren. Elke beschilderde zuil en elke beschilderde muur eisten zijn aandacht op. Zijn blik werd getrokken door een enorme afbeelding van Christus aan het kruis in schitterende tinten rood, blauw en goud die zo fel waren alsof ze nog maar een paar dagen geleden waren aangemaakt. Verschillende scènes uit de Bijbel vormden bij elkaar een enorme verzameling van bonte kleuren die zich wijd uitstrekte. Het was overweldigend en toen hij door het lange schip naar het stenen koorhek keek, werd York zich bewust van zijn vuile wapenrusting. Ervoor stond een altaar, waar de koning als een gebroken pop voor lag. Er waren maar twee mannen bij Henry, verre gestalten die hun witte gezichten naar de man wendden die binnenkwam als een wolf in de schaapskooi.


  York bleef net over de drempel staan en zette zijn schild tegen een stenen zuil die oprees naar een plafond dat zich onmogelijk hoog boven zijn hoofd bevond. Met pijnlijke handen deed hij zijn zwaard in de schede, zette het wapen naast het schild en ging rechtop staan. Het hoofd van het huis Lancaster lag hulpeloos voor hem, een neef die afstamde van dezelfde krijger-koning en die met één zoon verschil de troon had gekregen. York hief zijn hoofd en weigerde zich te laten intimideren door scènes van de verdoemden die in een vurige hel vielen. Zijn wapenrusting kraakte en zijn stappen klonken luid toen hij de hele kerk doorliep langs de lange lijn van het Latijnse kruis.


  Hij liep honderd stappen om de koning van Engeland te bereiken. Henry leefde nog. Hij zat met één been gebogen op de koude vloer, met zijn rug naar het altaar. York zag dat de koning naar hem keek toen hij dichterbij kwam. Het gezicht van de jongere man was zo bleek en uitgeput dat zijn vlees wel iets weghad van fijn linnen. Henry’s maliënkraag en schouderplaten waren verwijderd, zodat er verband zichtbaar werd, dat strak om zijn nek en onder een oksel was gewonden. Toen York dichterbij kwam, stapte Scruton, de arts, met gebogen hoofd en in gebed gevouwen handen opzij.


  Aan de korte kant van het altaar lag de hertog van Buckingham, dicht genoeg bij Henry om hem te kunnen aanraken. De hertog haalde adem in korte, zware teugen. Hij verkeerde in zulke vreselijke pijn dat hij niets anders kon doen dan volhouden. York zag dat de man zijn hoofd draaide om hem te zien naderen en hij voelde een rilling over zijn rug gaan toen hij de bloedende wond aan zijn mond zag. Er liepen nog steeds tranen uit Buckinghams brandende rode ogen, en York wist niet of dat kwam door zijn wond of dat hij huilde om de verloren strijd.


  York bleef staan en keek neer op de twee mannen voor hem. Hoewel hij zijn zwaard had achtergelaten, droeg hij nog steeds een dolk aan zijn rechterheup. Die was hij niet vergeten. Hij wist dat als hij besloot toe te slaan, geen van deze drie mannen hem zou kunnen tegenhouden.


  Hij keek even omhoog, doordat zijn aandacht werd getrokken door een fladderende beweging. Hij zag vogeltjes vliegen door de grote open ruimte boven zijn hoofd, de best mogelijke weergave van het hemelgewelf op aarde. Hij sloeg een kruis en herinnerde zich opnieuw de gewijde grond waarop hij stond. Hij voelde de aanwezigheid van God in die koude eeuwigheid om hem heen, een subtiele druk die maakte dat hij opnieuw zijn hoofd boog.


  York ging op een knie voor de koning zitten.


  ‘Majesteit, het doet me pijn te zien dat u gewond bent,’ zei hij. ‘Ik vraag uw vergeving voor alles wat ik heb gedaan, uw pardon.’


  Henry probeerde moeizaam om meer rechtop te gaan zitten. Zijn handen werden wit toen hij zich tegen de stenen vloer overeind probeerde te drukken. Zijn blik leek te vertroebelen en daarna weer scherper te worden, en hij draaide zijn hoofd een fractie heen en weer om naar de man te kijken die zoveel verwoesting had aangericht.


  ‘En als ik u niet geef wat u vraagt?’ fluisterde hij.


  York deed even zijn ogen dicht. Toen ze weer opengingen, was zijn blik streng en hard.


  ‘Dan moet ik uw vergeving opeisen. Uw algemene pardon voor alles wat er vandaag is gebeurd. Voor mij en voor elke man in mijn gevolg. Ik ben uitgemaakt voor verrader, majesteit. Zo zal ik me niet nog eens laten noemen.’


  Henry zakte in elkaar. Zijn rugplaat kraste op de stenen vloer toen hij teruggleed naar waar hij eerder had gelegen. Hij wist dat zijn leven afhing van het geduld van één man, en zijn wilskracht taande, een rots die wordt verzwolgen door een aanzwellende zee.


  ‘Goed dan, Richard, zoals u zegt. Ik zal u niet verantwoordelijk houden voor wat u hebt gedaan. U hebt natuurlijk gelijk. Wat u zegt.’


  De ogen van de koning vielen trillend dicht en York voelde dat de hofarts een halve stap vooruit deed. Hij stak zijn hand op om de man tegen te houden. York reikte naar voren en legde zijn handschoen tegen de wang van de koning.


  Henry deed abrupt zijn ogen open toen het koude metaal hem aanraakte.


  ‘Wie is daar?’ vroeg hij. ‘Richard nog steeds? Wat wilt u van me?’


  ‘U bent mijn koning,’ zei York op zachte toon. ‘Ik wil u alleen maar terzijde staan. U hebt een goede adviseur nodig, neef. U hebt mij nodig.’


  ‘Zoals u zegt,’ antwoordde Henry. Zijn stem was amper luider dan een ademhaling, terwijl de verschrikkelijke vermoeidheid in hem zijn wilskracht wegnam.


  York knikte, tevredengesteld. Hij stond op zonder zijn blik van de koning te kunnen afwenden.


  Op dat moment probeerde Buckingham iets te zeggen. Zijn woorden waren een brij en bij de poging liep er vers bloed uit zijn mond.


  ‘De koning is een goed mens. Te goed, Richard. Ik zal u verrader noemen als hij het niet doet.’


  York kon de man amper verstaan. Hij had de gewonde hertog kunnen negeren, maar hij schudde zijn hoofd.


  ‘Uw woorden zijn wind en slijk, Buckingham. U zult worden gearresteerd. Ik vermoed dat de borgsom die u betaalt om te worden vrijgelaten mijn kosten zal dekken.’


  Buckinghams gezicht werd rood rond zijn wond en zijn opgezwollen vlees en het kostte hem moeite om duidelijk te spreken.


  ‘Welke misdaad zou ik hebben begaan, ik die mijn koning heb gediend?’


  ‘U bent in opstand gekomen tegen zijn trouwe lords, Buckingham. U bent in opstand gekomen tegen York en tegen Salisbury, terwijl wij probeerden de koning te redden van giftige raadslieden. Ik denk niet dat u nog duidelijk zult spreken. Een gespleten tong is heel toepasselijk, maar als u te scherp tegen mij spreekt, is uw lijden vandaag nog niet ten einde.’


  Buckingham probeerde hem te vervloeken, maar er spatte vers bloed uit zijn gebarsten gehemelte en de woorden waren onverstaanbaar.


  ‘De koning leeft, en hij zal blijven leven,’ zei York op luide toon. ‘Ik ben trouw aan het huis Lancaster.’


  Hij schonk de sputterende hertog van Buckingham een kil glimlachje, draaide zich op zijn hak om en liep terug door het schip terwijl hij zijn mannen riep.


  



  Derry Brewer stond tegen een pilaar in het transept geleund en keek verdrietig voor zich uit. Hij was de abdij via een zijdeur binnengekomen en was een kamer in geglipt waar monnikspijen aan haken hingen. In een opwelling had hij besloten er een over zijn eigen kleren aan te trekken. Na zijn ervaring met de franciscanen had ook een benedictijner pij geen geheimen voor hem.


  Hij draaide zich om om weg te gaan, en hij wilde net de capuchon over zijn hoofd trekken om zijn gezicht te verbergen toen hij York hoorde praten, wiens stem hij maar al te goed kende. Derry had de hele ontmoeting vanuit zijn schuilplaats gevolgd, terwijl zijn vingers zich spanden om zijn saxmes, dat onder zijn pij om zijn middel hing. Even had hij gedacht getuige te worden van Henry’s moord. Maar York had zich beheerst en het had Derry pijn gedaan om de vernedering van de koning te aanschouwen.


  Toen York door het schip terugliep, wist Derry eindelijk dat alles in puin lag. Hij had Somerset zien vallen, neergehaald in bloed en geweld. Derry had echt geprobeerd de koning bij te staan. Hij had zich tussen de mannen door gewurmd om hem te bereiken. Toen hij Somerset afgeslacht zag worden, wist hij het. De dag was verloren. De zaak was verloren. De koning was verloren. Verblind door tranen en verstomd van verdriet was Derry vervolgens naar de abdij gerend en had hij alleen maar aan ontsnappen gedacht.


  Hij trok met gebogen hoofd zijn capuchon omhoog. York, Salisbury en Warwick hadden getriomfeerd. Ze hadden alles gewonnen wat ze wilden.


  Derry voelde zijn ogen opnieuw prikken en wreef erover met de mouw van de pij, boos op zichzelf omdat hij zo zwak was. Hij vouwde zijn handen voor zich in elkaar en nam de slepende passen aan van zijn vermomming terwijl hij bij zijn gevallen koning vandaan liep.
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  Londen voelde als het hart van de wereld. Degenen die hier waren gestorven, lagen in de grond, en degenen die het hadden overleefd, droegen de littekens van hun wonden. De angsten en duistere herinneringen begonnen al te vervagen, uitgebannen en overstemd door het gebrul uit juichende kelen.


  Sinds lang voor zonsopgang hadden zich enorme mensenmassa’s verzameld voor hun enige kans om ooit de koning en de koningin van Engeland te zien. Niemand van hen had gevochten op de heuvel van St. Albans. Al lag die stad maar iets van dertig kilometer van de hoofdstad, de slagers, looiers en schepenen van Londen waren er niet bij geweest toen Henry viel en de barricades werden neergehaald. Ze wisten alleen dat de strijd tussen de adellijke huizen ten einde was, dat de vrede was weergekeerd en dat koning Henry zijn opstandige lords vergeving had geschonken.


  Het leek wel alsof de hele stad was komen opdagen langs de route van het koninklijke defilé over de grote brede weg van Cheapside naar St. Paul’s. De meute deinde tegen rijen soldaten in felle kleuren, wier gezichten verwrongen waren van plichtsbesef en irritatie. Er waren een paar opstootjes – momenten waarop een geldbuideltje werd losgesneden of gillende boefjes kriskras tussen de menigte door renden – maar over het algemeen was de stemming opgewekt.


  De dag ervoor was er regen gevallen, die een groot deel van de stad schoner had gespoeld dan ze gewoonlijk was. Die juli-ochtend was helder en warm aangebroken, en zodra de zon opkwam, waren er honderden open karren ratelend uitgereden om de route van de koning voor te bereiden. Uit enorme schoven hadden vrouwen schone droge biezen over de weg verspreid waar Henry en Marguerite later die dag zouden lopen. Het natte vuil eronder zou weliswaar weer doorsijpelen, maar voorlopig was de weg schoon en als nieuw.


  Het verraad en het bloedvergieten bij St. Albans waren opzettelijk vergeten toen de stad de voorbereidingen trof voor de wandeling die de koning en de koningin tussen de inwoners van de hoofdstad zouden maken. Er zou niet meer worden gepraat over verraders en burgeroorlog, niet na die dag. Het enige wat de menigten zagen, was de triomfantelijke parade door het hart van de stad, voorafgegaan door prachtig verzorgde en glanzende strijdrossen in volmaakte rijen. De vaandels van een tiental adellijke huizen die de koning steunden werden omhooggestoken en fladderden in de wind, overtroffen door de vaandels van Lancaster en York, die in vrede samen waren gebracht.


  Achter zes dozijn gelederen ridders kwamen honderden koninklijke vazallen in hun meest kleurrijke kleding, die vanuit manden aan hun zij bloemen of zelfs munten in de menigten wierpen. Smekend werden hun handen toegestoken en de vrouwen bliezen kushandjes naar mooie mannen. Hun voorbijgaan veroorzaakte het meeste lawaai en daarna leek elk onderdeel van de menigte adem te halen, een langdurig moment van fluisterend ontzag voordat er opnieuw zoveel applaus en zoveel gejuich losbarstten dat de huizen aan weerszijden ervan schudden.


  Koning Henry van Engeland liep in zijn eentje over witte biezen. Hij droeg een mantel, tuniek en broek van de donkerste tint blauw, bijna zwart, met op zijn borst drie geborduurde gouden leeuwen, ‘passant guardant’, liggend maar toch paraat. De mantel werd met een zilveren gesp dichtgehouden.


  Terwijl hij achter de honderden mannen aan liep, keek hij niet om zich heen en hij deed ook geen moeite om de stomende hopen mest uit de weg te gaan die de strijdrossen hadden achtergelaten. Wie door zijn vreugdetranen heen kon kijken, zag dat de koning erg bleek was, maar zijn rug was recht en zijn hoofd opgeheven. Nieuws van de Slag bij St. Albans was het hele land doorgegaan. Het had gegonsd van de geruchten over Henry’s verwonding, over zijn dood zelfs, terwijl de verhalen werden aangedikt en steeds fantastischer werden. Mensen moesten zien dat hij leefde en sterk was, op bevel van York. De koning had die ochtend al het parlement geopend en verse eden van trouw aan hem aangehoord, aangevoerd door Richard van York als vurigste aanhanger. Geestelijke en seculiere parlementsleden hadden voor Henry geknield, zijn hand vastgepakt en op hun leven en eer trouw gezworen aan de koning. Hij keek met vage blik om zich heen en volgde degenen die hem voorgingen.


  Achter Henry liep koningin Marguerite naast de hertog van York, wiens borst zwol van trots terwijl hij haar hand vastpakte en die niet los wilde laten. Heimelijk wilde York dat Henry de menigte zou groeten. De bleke koning, die stijfjes de uitgezette route volgde, had iets ongemakkelijk, alsof er geen sprankje leven in hem zat. York en Marguerite liepen drie passen achter hem, te ver weg om zelfs maar een woord te wisselen. In plaats daarvan hief York zijn linkerhand naar de rijen op elkaar gedrukte en uit alle hoge ramen hangende gezichten. Hij zag dat bloemen in de biezen werden getrapt toen de menigten tegen de rijen soldaten aan duwden en deinden. Sommigen van zijn mannen kruisten hun stokken op heuphoogte en creëerden zo een barrière toen de Londenaren uitzinnig werden om de koning te zien en een herinnering te hebben die ze de rest van hun leven konden koesteren.


  ‘Kijk eens hoezeer ze van de koning houden,’ zei York tegen Marguerite. Ze gaf geen antwoord en hij boog dichter naar haar toe, zodat zijn lippen haar oor aanraakten. ‘Ze houden van uw gade!’ riep hij boven het tumult uit.


  Marguerite keek naar hem op. Haar ogen waren zo kil dat hij meteen zijn blik afwendde en weer naar het juichende volk keek. Het grote defilé door Londen was het idee geweest van Salisbury, die met zijn twee zonen een eindje achter hem liep. Misschien was de suggestie bedoeld als goedmaker voor de boze woorden die ze op het marktplein van St. Albans hadden gewisseld, York wist het niet. De inwoners van Londen zouden zien dat het huis York weer bij het koningshuis in de gunst was. Er zou niet meer worden gefluisterd over zijn naam of bloedlijn. York voelde de hand van de koningin in de zijne bewegen. Hun handpalmen waren bezweet nadat ze zo lang samen waren gedrukt. Hij verstevigde zijn greep uit angst dat ze haar hand weg zou trekken. Hij zag haar niet huiveren, noch zag hij hoe ze haar gezicht weer zorgvuldig uitdrukkingsloos maakte.


  Dit was Yorks dag, daar twijfelde Marguerite niet aan. Haar man liep als een gevangene voor zijn beulen uit en ze zou niets liever willen dan vooruitlopen en aan zijn zijde plaatsnemen. Ze had geen andere keus dan achteraan te blijven lopen en naar Henry’s rug te kijken alsof ze haar liefde en gedachten naar hem uit kon stralen en hem zo kon troosten.


  St. Paul’s lag voor hen, die oude kathedraal waar zich al ruim voor zonsopkomst een nog veel grotere menigte had verzameld om te zien hoe de koning zijn kroon uit Yorks handen aannam. Er bestond geen hoger symbool voor macht, en York ging zich steeds beter voelen toen het indrukwekkende gebouw in zicht kwam. Hij en zijn huis hadden God en voorspoed aan hun kant. Als Henry een fractie dichter bij zijn keel was geraakt, zou prins Edward koning zijn geworden. Zoals de zaken er nu voor stonden, leefde koning Henry nog, maar zou York regeren. Hij dankte God daarvoor, en hij herinnerde zich dat hij dag en nacht missen liet lezen uit dankbaarheid voor zijn geluk.


  In ruil voor zijn aandeel in de actie om de koning bij St. Albans te redden had Warwick het bevel gekregen over de welvarende havenplaats Calais. Salisbury was eens te meer benoemd tot kanselier van de koning, al was zijn echte beloning de dood van graaf Percy geweest en zijn triomf in de vete tussen zijn familie en Northumberland. York had desgevraagd de titel Constable of England gekregen, met het gezag om in naam van de koning bevelen te geven. Het belangrijkste van alles was misschien nog wel dat Henry gedwee het pardon had getekend voor alle mannen die bij de veldslag betrokken waren en hen had vrijgesproken van alle schuld en van elke smet op hun eer. De huizen York en Lancaster werden samen herboren onder de blauwe hemel van een zomerdag.


  Marguerite keek op naar de man die ze haatte met een hevigheid die melk zuur kon laten worden. Als de farce voorbij was, na het toneelstukje over de overdracht van de kroon aan de koning uit onwaardige handen, zou ze zien wie er nog aan haar en Henry’s kant stond. Als het volk weer thuis was, als het weer stil was, zou ze zien. Ze had veel geleerd sinds ze als jong meisje naar Engeland was gekomen. Ze zou geen snelle of overhaaste bewegingen maken. Maar als de tijd daar was, zou ze beslist in beweging komen.


  York voelde dat ze naar hem keek. Toen hij neerkeek op de koningin die naast hem wandelde, zag hij tot zijn opluchting dat Marguerite glimlachte.
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  Derry Brewer stond in een plensbui te kijken naar de colonne gewapende soldaten die over de brede laan naar het kasteel van Kenilworth reed. Op het open land was er geen beschutting tegen de stortregen die sissend op hen neerviel. Ze reden met gebogen hoofd, honderdveertig mannen in volledige wapenrusting. De vaandels die ze droegen waren zo doorweekt dat ze aan de stokken plakten. Toch waren ze alert, op elke aanval voorbereid. Ondanks vier jaar vrede ziedde het hele land, kletterend en rammelend als een pannendeksel op het vuur.


  Derry ging voor de mannen in het midden van de oprijlaan staan. Hij had zes grote knapen uitgezocht om hem te vergezellen, puur om een respectabel ogend groepje samen te stellen. Met twee witte ploegpaarden was de laan behoorlijk goed te barricaderen. Het waren enorme beesten met twee keer zoveel spiermassa en gewicht als een strijdros. Zoals de zaken ervoor stonden, betwijfelde Derry of een van de bezoekers voor slechts één man zou stoppen. Het rotweer hielp niet mee, net zomin als het feit dat het kasteel in zicht was en warmte en veiligheid beloofde. Hij stak zijn hand op, met de palm naar voren, en maakte zich lang met al het zelfvertrouwen dat hij kon opbrengen, terwijl de regen op zijn huid prikte. Naast hem hief zijn vriend Wilfred Tanner het koninklijke vaandel, waarop het rood en het goud van veraf te zien waren. De kleine magere smokkelaar trilde van trots dat hij de kleuren van de koning mocht dragen.


  Het was nog voor een uur ’s middags, maar de wolken in de lucht kleurden de brede laan loodgrijs. Derry keek naar de naderende rijders, wachtend op het moment waarop ze hem zagen en naar de hertog die ze beschermden zouden roepen. Derry kon alleen de voorste gelederen zien, maar ergens in die groep soldaten reed de man die hij moest bereiken.


  ‘In de naam van de koning, houd halt!’ brulde Derry boven de wind uit. Hij vloekte toen niemand op zijn woorden reageerde.


  De colonne draafde rinkelend zijn kant uit zonder aanstalten te maken langzamer te rijden. Als de man die hen aanvoerde daar geen bevel toe gaf, wist Derry, zouden ze dwars door zijn doorregende groepje heen rijden en hen uiteendrijven. God wist dat er dat jaar genoeg achterdocht door Engeland waarde. Iedere kleine baron, iedere ridder en zijn buren leken mannen te verzamelen en wapens te kopen. Er stond zoveel druk op de ketel dat hij waarschijnlijk wel zou overkoken.


  Toen het voorste gelid nog maar enkele passen van hem verwijderd was, hoorde Derry iemand een bevel snauwen. Het verspreidde zich door de linie naar voren, al hadden ze het al verwacht en hielden ze stil voordat ze hem omver zouden rijden. Toen ze eindelijk bleven staan, had Derry de natte snuit van het paard voor hem kunnen aanraken, al besloot hij dat niet te doen. Ruiters stelden het niet op prijs als ze een ander naar hun leidsels zagen grijpen.


  Het begon nog harder te hozen. Het onweerde niet. De hemel ging open en loosde in een dag genoeg regen voor een maand. Er liepen wel duizend kleine beekjes over de grond, en overal om hen heen kwam het glinsterende water in stromen naar beneden. De regen kletterde op de geharnaste colonne, een blikkerig geluid dat aanzwol en afnam met elke vlaag.


  ‘Wat geeft u het recht om ons aan te houden?’ riep een ridder uit het tweede gelid. ‘U staat de hertog van Somerset in de weg. Ga opzij.’


  Derry voelde dat de ridders die naar hem zaten te kijken elk moment in geweld konden ontvlammen. Ze waren gewapend voor een oorlog en ze waren prikkelbaar en nerveus. Aangezien niemand zijn vizier had opgeklapt, was het moeilijk om te zien wie er had geroepen. Ze hadden net zo goed zilverkleurige standbeelden kunnen zijn, half verborgen onder blauwe mantels die zo doordrenkt waren dat ze bijna zwart leken.


  ‘Ik zou graag spreken met Henry Beaufort, hertog van Somerset,’ zei Derry luid en duidelijk. ‘Ik kende zijn vader goed en was ooit bevriend met hem. Ik spreek voor koning Henry en koningin Marguerite. U ziet dat ik niet genoeg mannen bij me heb om u te bedreigen, maar op bevel van de koning moet ik Somerset spreken voordat jullie het kasteel binnengaan.’


  De mannen in het voorste gelid keken naar hem door de spleten in hun vizier. Degenen achter hen draaiden hun hoofd en Derry strekte zijn hals uit om te kijken naar degene die de kleuren van Somerset onder zijn mantel droeg, een doorweekt wapenkleed met blauwe en witte strepen, met gouden Franse lelies waaraan de leeuwen van Engeland waren toegevoegd. Derry vestigde zijn blik op die slanke gestalte en zijn hart kromp toen hij aan diens vader dacht. Een van de ridders boog opzij naar hun meester en mompelde iets wat Derry niet kon verstaan. Tot zijn opluchting zag hij dat de jonge hertog zijn hoofd schudde en zijn hielen in de flanken van zijn gepantserde strijdros duwde, om hem aan te sporen naar voren te lopen. Net als zijn eigenaar droeg het enorme dier ijzeren platen op zijn borst en hoofd, delen die met zijn gang meebewogen en bijna elke klap konden weerstaan. Tegen een ongewapende man was het harnas op zich al een wapen, en Derry slikte in de wetenschap dat hij bij een verkeerde stap kon worden opengereten.


  Terwijl Derry toekeek, klapte de nieuwe hertog van Somerset zijn vizier op, en kneep zijn ogen toe toen de regen ze raakte.


  ‘Hooggeboren heer, mijn naam is Derry Brewer. Ik heb uw vader gekend.’


  ‘Hij heeft over u gesproken,’ antwoordde Henry Beaufort terughoudend. ‘Hij zei dat u betrouwbaar was, al wil ik daar zelf een oordeel over vormen. Wat wilt u van me?’


  ‘Een gesprek onder vier ogen, my lord, op basis van mijn naam, mijn eed van trouw en mijn aanstelling als dienaar van de koning.’


  Derry bleef staan wachten terwijl de jongeman hem koel aankeek, maar voordat Somerset antwoord kon geven, nam een andere ridder het woord.


  ‘My lord, hier zit een luchtje aan. Aangehouden worden op de weg in de plenzende regen? Laten we doorrijden naar het kasteel van de koningin. Dan horen we daar wel wat er aan de hand is.’


  ‘Het is dringend, my lord,’ zei Derry er nog bij, terwijl hij bleef staan wachten. ‘Ik ben ongewapend.’


  De suggestie dat Somerset zich uit angst of voorzichtigheid ergens van liet weerhouden was genoeg om onmiddellijk zijn woede te wekken. Hij steeg af, beende naar Derry toe en ging opzettelijk op een dreigende manier vlak voor hem staan. In reactie hierop wendde Derry zich af en leidde hij de jongeman een stap of tien bij zijn manschappen vandaan. Bij elke stap die hun meester van hen weggevoerd werd, werden ze nijdiger, en bij de eerste verkeerde beweging zouden ze hun paarden tot moorddadige actie aanzetten.


  ‘Wat moet u van me?’ siste Somerset tegen Derry, terwijl hij dicht naar hem toe boog. ‘Ik ben hierheen geroepen met niets meer dan een koninklijk zegel dat mijn aanwezigheid sommeert. Wat hebt u tegen me te zeggen dat me hier in de regen houdt?’


  Derry haalde opgelucht adem.


  ‘Er is een man in uw gezelschap, my lord, een man die nog geen maand geleden documenten aan graaf Salisbury heeft doorgespeeld. Mijn mensen hebben het hem zien doen en zijn toen zijn handlanger gevolgd.’


  ‘Een verrader?’ vroeg Somerset verbaasd. ‘Waarom heb je me dat niet eerder laten weten?’


  Ondanks de regen voelde Derry zijn wangen warm worden.


  ‘Het is soms nuttig om te weten welke mannen fout zijn, my lord, zonder ze allemaal in te rekenen. Op die manier kunnen ze worden gebruikt om hun meester verkeerde informatie door te geven, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Toch houdt u me nu tegen,’ zei Somerset, en hij keek de doorweekte meesterspion kwaad aan.


  ‘In Kenilworth zult u plannen horen die niet voor zijn oren bestemd zijn, my lord. Het leek me gemakkelijker en rustiger om het probleem onderweg op te lossen dan in de aanwezigheid van de koningin.’


  ‘Ik snap het. Wie is die man die alleen op uw voorspraak wordt verdoemd?’


  Derry huiverde toen hij de achterdocht in de stem van de jonge lord hoorde.


  ‘Sir Hugh Sarrow, my lord. En er is geen enkele twijfel, geen greintje. Stuur hem terug, als u dat liever wilt, al zal hij dan weten dat hij is doorzien en zal hij in het kamp van uw vijanden verdwijnen.’


  Somerset keek om naar zijn nors kijkende mannen.


  ‘Sir Hugh? Hij was een van de getrouwen van mijn vader! Ik ken hem al sinds ik klein was!’


  ‘En toch, my lord, mag hij het kasteel niet in. Hij mag niet horen wat alleen voor uw oren bestemd is. Uw vader vertrouwde me, my lord. Koning Henry en koningin Marguerite vertrouwen me nog steeds. Dit is mijn werk – verraders vinden en hen gebruiken, of uitschakelen.’


  ‘Mijn vader mag u dan gekend hebben, master Brewer. Ik ken u niet. Stel dat ik weiger?’


  ‘Het spijt me te zeggen dat u dan aan de poort wordt teruggestuurd.’ Derry had moeite met ademhalen, zich bewust dat mannen als Henry Beaufort absolute gehoorzaamheid gewend waren, zelfs aan hun kleinste gril. ‘U mag niet naar binnen zolang die man vrij rondloopt, my lord. Op uw bevel zou hij gekneveld en vastgebonden naar een cel kunnen worden gebracht, terwijl u met de koningin spreekt. Ik zou graag de kans krijgen om hem te verhoren, maar hij is uw man. En dit is uw keus.’


  Derry schrok toen Somerset zich naar zijn mannen omdraaide en brulde.


  ‘Sir Hugh Sarrow! Kom hier.’


  De gelederen schoven kletterend opzij toen er een man naar voren kwam, afsteeg, en met stijve benen naar zijn meester en Derry Brewer liep.


  ‘Zet uw helm af, sir Hugh,’ zei Somerset.


  De ridder bleek een smal, bezorgd gezicht te hebben dat voor een deel verborgen ging achter een snor. Zijn bruine ogen schoten van de ene man naar de andere.


  Somerset boog zo ver voorover dat Derry de warmte van zijn adem voelde.


  ‘Ik ben trouw aan de koning, master Brewer. De dood van mijn vader roept nog steeds om wraak en die laat ik me niet ontzeggen. Als dit bedoeld is om mijn trouw te testen, hebt u bij dezen mijn antwoord.’ Zonder enige waarschuwing trok hij zijn zwaard en zwenkte. Hij draaide vanuit zijn heup en balde al zijn kracht samen in een slag tegen de ontblote nek van de ridder.


  Voordat de kling in de nek van de man drong, schampte hij langs het halsstuk en sloeg een vonk, die werd uitgedoofd door bloed en regen. De kracht van de slag bracht sir Hugh aan het wankelen. Zijn gezicht werd lijkbleek en hij hief met grote schrikogen een hand naar zijn hals, maar viel toen met een klap in de modder.


  Derry keek naar de jongeman voor hem en zag een woede die de edelman tot nu toe geheel verborgen had gehouden.


  ‘Zo, dat is afgehandeld,’ zei Somerset. ‘Als u verder niets voor me hebt, master Brewer? Ik ben nat, ik heb het koud en ik wil horen wat me in Kenilworth te wachten staat.’


  ‘Dank u voor uw vertrouwen, my lord,’ zei Derry geschokt. Hij maakte een gebaar naar zijn metgezellen en zij gingen de colonne uit de weg, al waren ze maar een miezerige barricade geweest. Somerset liep terug en steeg weer op. Terwijl de colonne Derry passeerde, draaiden tientallen gepantserde hoofden zich naar hem toe om wantrouwend en vol afkeer naar hem te kijken. Nu hij zijn taak had volbracht, zorgde hij dat hij hun uit de weg bleef.


  Toen ze voorbij waren gelopen, gebaarde Derry naar zijn mannen. Ze bonden het geharnaste lijk aan de ploegpaarden vast en sleepten het door de modder achter zich aan naar het kasteel.


  



  Toen Derry en een andere man binnenkwamen en bogen, keek Marguerite hen aandachtig aan. Het haar van de meesterspion was nat, al had hij droge kleren aangetrokken voordat hij naar haar toe kwam. Wat Derry ook tegen hem mocht hebben gezegd, zijn metgezel vond het duidelijk doodeng om de kritische blik van een Engelse koningin op zich te voelen. De man naast Derry was graatmager. Hij had een bos onverzorgd bruin haar dat eruitzag alsof hij had geprobeerd het glad te strijken met speeksel op zijn handpalm. Hij trilde toen hij Derry probeerde na te doen door een been voor zich uit te duwen en een lage buiging te maken. Tot Marguerites heimelijke vermaak moest Derry de man vastpakken om te voorkomen dat hij omviel.


  Ondanks de storm die het kasteel die dag teisterde, had de zon gedurende de lange zomer van 1459 op Kenilworth ingebrand. Het pleisterwerk was gebarsten en zo ver het oog reikte, waren groene weilanden veranderd in dorre bruine velden. Marguerite vond het er heerlijk.


  Drie jaar eerder waren er zesentwintig grote falconetten op de stenen muren en torens getakeld, genoeg om vierhonderd meter met ijzeren kanonskogels te vullen – en met gebroken lichamen en metaal, als er een vijand durfde te naderen. Marguerite had York of Salisbury niet van haar bedoelingen op de hoogte gebracht, ze had nergens uit laten blijken dat ze niet volkomen tevreden was met haar omstandigheden. Ze had alleen Derry Brewer in vertrouwen genomen, de enige man die ze vertrouwde. Samen hadden ze het voor elkaar gekregen dat Henry zijn vertrekken in Westminster Palace uit kon, door zijn artsen te paaien met de behoefte aan frisse plattelandslucht. Zodra ze Londen achter zich hadden gelaten, had Marguerite hem snel naar het noorden gebracht, voordat iemand besefte waar ze mee bezig waren. In de drie daaropvolgende jaren had ze wel honderd verontwaardigde brieven en herauten ontvangen, maar wat kon York doen? Zonder de koning konden er geen nieuwe parlementen bijeen worden geroepen. De rechtshandhaving in het land begon te tanen en af te brokkelen, maar Kenilworth was een vesting. Zelfs York zou geen leger bij elkaar durven brengen om koning Henry bij zijn eigen vrouw weg te halen.


  ‘Komt u dichterbij, master Brewer,’ zei Marguerite. ‘En breng uw... metgezel hierheen, opdat ik de kwaliteit kan beoordelen van de mannen die u in naam van mijn man aanstelt.’


  Derry ging rechtop staan toen hij de ondeugende glans in de ogen van zijn koningin zag. Hij glimlachte breed.


  ‘Dit bijzonder fraaie exemplaar is Wilfred Tanner, majesteit. Hij heeft het afgelopen jaar zijn nut bewezen. Ooit was hij een smokkelaar, zij het niet zo’n goede...’


  ‘Derry!’ siste Tanner naar hem, vol afschuw dat zijn vroegere beroep hardop werd genoemd.


  ‘... maar nu is hij in dienst van de koning,’ vervolgde Derry soepeltjes, ‘en hij reist met me het land door om uw contracten op te halen.’ Hij hield een leren tas op die volgepropt zat met stukken perkament. ‘Hier heb ik er weer bijna vijftig, majesteit. Getekende verklaringen van mannen die zich op hun eed en eer aan willen sluiten bij de Strijders.’


  ‘U bent mij goed van dienst, master Brewer. Mijn echtgenoot heeft vaak gesproken van uw loyaliteit. Als hij hier zou zijn, zou hij zeker zijn erkentelijkheid uitspreken voor alles wat u de afgelopen jaren hebt gedaan.’


  Toen ze het over koning Henry had, zag Derry een frons tussen haar ogen ontstaan. Marguerite was nog geen dertig jaar oud, en ze was in de jaren sinds haar huwelijk uitzonderlijk mooi geworden. Haar haren waren donker en hingen in een glanzende vlecht tot net boven haar taille. Toen hij naar haar keek, vroeg Derry zich terloops af of ze besefte welk effect ze op mannen had. Hij vermoedde dat ze dat donders goed wist. Ze zat op een zetel die was versierd met houtsnijwerk en droeg een japon van donkerblauwe zijde die subtiel haar lichaamsvormen benadrukte. In de zes jaar sinds de geboorte van prins Edward was er geen tweede kind gekomen om de naden geweld aan te doen. Derry hield zijn hoofd iets schuin om naar de koningin te kijken. Hij ervoer daarbij geen opwelling van hartstocht, maar louter het genoegen, het ontzag bijna, van een man die naar een mooie vrouw kijkt. Vanuit een van de grote ramen viel er licht op de koningin, zodat haar ogen glansden en de lucht om haar heen gevuld werd met gouden stofdeeltjes.


  ‘Deze nieuwe mannen die zich aan onze zaak wijden,’ vroeg Marguerite, ‘zijn zij Strijders van de koningin? Of van mijn echtgenoot?’


  ‘Deze zesenveertig hebben u trouw gezworen, my lady. Wilfred heeft uw zwaneninsigne uitgereikt, en ik kan melden dat ze met grote trots worden gedragen. Ik denk dat ik er nog een gros nodig heb als ik weer op pad ga. Op sommige plekken zijn ze het toppunt van mode geworden, en veel mannen schenken ze aan hun vrouw.’


  ‘Maar als we hen oproepen, master Brewer, moeten ze mijn insigne wel dragen, of de antilope van mijn echtgenoot. Toch? Wat er ook in de mode moge zijn, onze Strijders moeten elkaar aan hun insigne kunnen herkennen.’


  Derry zwaaide luchtig met zijn hand.


  ‘Of het nu Strijders zijn van de koningin of van de koning, ze dienen de Kroon, majesteit. Het heeft me echt goed gedaan om de vurigheid in de steden en dorpen te zien. Overal waar ze me zien aankomen op Vergelding, word ik als een reizende edelman behandeld.’


  ‘Zien aankomen op...? O, juist. Is dat niet een vrij bizarre naam voor een paard, master Brewer?’


  ‘Het is echt een wraakzuchtig beest, my lady. Die naam past goed bij hem, net als het werk bij mij past. Onze Wilfred heeft de nodige harten gestolen, puur doordat hij mijn tas met paperassen en insignes voor me draagt.’


  Marguerite lachte en Wilfred Tanner werd vuurrood. Hij probeerde Derry een por te geven met zijn elleboog, maar hij stond te ver bij hem vandaan.


  Achter de twee mannen kwam een van de hofmeesters van de koningin de audiëntiezaal binnen. Hij glipte stilletjes op vilten schoenen tussen de grote deuren door. Toen hij zijn meesteres aansprak, schrokken Derry en Wilfred Tanner allebei op. Marguerite wist dat wapens in haar aanwezigheid verboden waren, dus zag ze vol belangstelling hoe hun handen naar verschillende delen van hun tuniek en mouwen grepen. Beide mannen herstelden zich snel en wisselden een schaapachtige blik.


  ‘Majesteit. Henry Beaufort, hertog van Somerset, en sir John Fortescue, opperrechter van het koninklijke gerechtshof,’ kondigde haar hofmeester aan, en hij stapte achteruit om de twee mannen in de zaal te laten.


  In reactie hierop boog Derry opnieuw.


  ‘Mag ik blijven, my lady? Ik zou deze heren graag aanhoren, in mijn rol als uw raadsheer.’


  Marguerite knikte en stond toe dat Derry met Wilfred Tanner naar de zijkant van de zaal liep. Ze bleven er nederig staan, al keek Derry Brewer met gefronste wenkbrauwen toe. Achter in de zaal kwamen twee mannen binnen. Ze hadden niet sterker van elkaar kunnen verschillen.


  Henry Beaufort, hertog van Somerset, was nog maar drieëntwintig jaar oud. Hoewel hij zijn vader goed had gekend, zag Derry weinig gelijkenis met de oude hertog in het gezicht van de zoon, al wist hij inmiddels dat onder de minzame gezichtsuitdrukking een verschrikkelijke woede schuilging, die na vier jaar nog steeds fel brandde. Beaufort was misschien iets langer dan zijn vader Edmund was geweest, en hij liep met soepele tred naar de koningin toe. In de vier jaar sinds de Slag bij St. Albans waren baarden weer in de mode gekomen, en de jonge Somerset leek de zijne met matig succes te laten groeien. De baard was een mengeling van donkerbruin en rood, en de punten van zijn snor krulden iets op boven zijn mond.


  ‘Majesteit,’ zei Somerset met een buiging die eleganter was dan Derry’s buiging was geweest. Terwijl de hertog overeind kwam, keek hij Derry een seconde lang aan, als teken dat hij de meesterspion herkende.


  ‘Lord Somerset, ik verheug me in uw aanwezigheid,’ zei Marguerite. ‘Wilt u een moment wachten, terwijl ik uw metgezel begroet?’


  Derry zag de wangen van de jongeman rood worden en hij trok belangstellend zijn wenkbrauwen op terwijl Somerset opzij stapte. De hertog was niet getrouwd, en Derry vroeg zich af of hij de jongeman moest aanraden om terughoudend te zijn met zijn smachtende blikken naar de koningin als een ander ze kon zien. Hij dacht terug aan de plotselinge geweldsuitbarsting die hij op weg naar het kasteel had bijgewoond en besloot niets te zeggen. De man was op een inspirerende manier best aantrekkelijk, bedacht Derry. Hij betrapte zich erop dat hij zijn haar gladstreek, en hij schudde geamuseerd zijn hoofd om de dwaasheid van mannen in het algemeen.


  Sir John Fortescue, die achter de jongeman binnenkwam, was geheel in het zwart gekleed, van het wijde ambtsgewaad dat hij op zijn borst dichttrok tot de luttele centimeters wollen kousen en zwarte leren laarzen eronder. Op zijn tweeënzestigste vertoonde zijn vlezige gezicht amper rimpels. Het deed Derry denken aan de leden van kloosterorden die zich voor zo’n groot deel van hun leven overgeven aan het gebed dat ze niet verouderen als andere mannen. Fortescue droeg geen baard, maar wel een dunne snor, die donker was in het midden en wit aan weerszijden van zijn grote mond. Hij verborg voor een deel de ontbrekende tanden aan een kant van zijn mond, wat hem een verwrongen gezichtsuitdrukking gaf, zelfs als hij ontspannen was. Zijn overgebleven tanden waren sterk en geel, maar ruim de helft van zijn mond bevatte alleen tandvlees. Derry zag dat Fortescue een snelle blik op hem wierp. De opperrechter van het koninklijke gerechtshof was vermaard om zijn opmerkingsgave, en in dat ene moment had Derry het gevoel dat hij met de kruiperige Tanner naast zich was gewogen en te licht was bevonden. Fortescue zou ongetwijfeld met dezelfde koude ogen en verwrongen lach de tekenen van Somersets dweperij waarnemen.


  ‘Mag ik naderbij komen, majesteit?’ vroeg Fortescue. Zijn stem was krachtig en ferm, zoals paste bij een man die gewend was om als opperrechter een gerechtshof toe te spreken. Derry hoorde het lichte slissen in zijn sisklanken, toen diens tong lege ruimte aantrof waar ooit tanden hadden gezeten.


  ‘Natuurlijk mag u dat, sir John,’ antwoordde Marguerite. Ze zag dat Fortescue naar de andere aanwezigen keek, en ze sprak voordat hij kon spreken. ‘U kunt ook degenen die u hier ziet vertrouwen, of anders helemaal niemand. Is dat begrepen? Hoe slecht u elkaar ook kent, ik weet dat u allen trouw bent.’


  De vier bezoekers bleven even zwijgen terwijl ze elkaar bekeken. Zowel de hertog als rechter Fortescue fronste naar Wilfred Tanner, die zijn kaak krabde en maar wilde dat hij ergens anders was. Tanner had tijdens zijn leven al voor menige rechter gestaan.


  Toen de onderlinge spanning voortduurde, verloor Marguerite haar geduld.


  ‘Lord Somerset, heren, vríénden. In naam van de koning spelen jullie allen een rol in een grotere onderneming. Master Brewer is daarvoor twee jaar voor mij op weg geweest, om trouwe mannen te verzamelen die gegriefd zijn over de slechte manier waarop de koning door zijn machtigste lords is behandeld. York, Salisbury en Warwick hebben de troon getart, ze hebben Engeland en de Kroon getart. Zo, ik heb me uitgesproken. Ze hebben de wapens opgenomen om de edele adviseurs van de koning op bloedige wijze te vermoorden, en toch heeft de hemel hen niet neergeslagen. Zij gedijen nog steeds, paraderend als haantjes, terwijl betere mannen dan zij onder de grond liggen.’


  Marguerite besefte dat ze haar ene vuist had gebald, en ze ontspande, zodat ze haar blanke vingers als een bloem open zag gaan.


  ‘Sindsdien heb ik geen nacht meer geslapen zonder na te denken over een of andere straf voor die mannen. Sir John is naar me toe gekomen om de wet uit te leggen, maar wat is de wet, zelfs de Engelse wet, als die niet kan worden gehandhaafd? Hoeveel mannen hebt u beëdigd als Strijders van de koningin, Master Brewer? Hoeveel zijn het er nu?’


  Derry knipperde met zijn ogen. De vrouw die hun zo roerloos toesprak vertoonde geen spoor meer van de eerdere luchtigheid. Hij zag opnieuw de jonge koningin voor zich die het nieuws had ontvangen van Henry’s verwonding en de totale overmacht van York. Geen verdriet, maar een kille woede. Hoewel ze wel degelijk was gebroken, waren de scherven scherp genoeg om mee te snijden.


  ‘Negenduizend mannen zullen de zwaan dragen, majesteit. Ik... kan niets zeggen over hoe goed de meesten zijn. Ongeveer achthonderd ridders hebben u trouw gezworen, maar de rest bestaat uit boeren, smeden en landjonkers. Ze hebben goede leiders nodig, maar ze hebben wel gezworen uw zaak te dienen.’


  ‘En de tweede grote onderneming, master Brewer? Vertel sir John hoeveel mannen de antilope van mijn echtgenoot zullen dragen als de koning door zijn vijanden wordt bedreigd.’


  ‘Achtduizend, majesteit. Van Dorset tot Northumberland hebben ze leren marcheren en vechten. Ze wachten nu alleen op het bevel van de koning.’


  ‘Dank u, master Brewer,’ zei Marguerite. ‘Welnu, sir John? Is het naar uw tevredenheid? Kunnen zulke aantallen u behagen?’


  Sir John Fortescue had gefascineerd toegeluisterd. Hij boog opnieuw en er speelde een glimlach om zijn lippen.


  ‘Majesteit, ik sta versteld. Ik denk dat het wel genoeg is. Nee, ik weet het zeker.’


  De rechter wilde doorgaan met praten, maar Henry Beaufort schraapte zijn keel. Hij mocht dan nog maar vier jaar hertog zijn, maar voor zover Derry kon zien, had Somerset al iets van de arrogantie van zijn rang. De jongeman stak een vinger op en daarop deed de opperrechter van de koning met een klap zijn mond dicht.


  ‘Majesteit, dat is geweldig nieuws,’ zei Somerset. ‘Ik voel me vereerd om in deze kring te zijn opgenomen.’ Op dat moment keek hij even naar Wilfred Tanner, waarbij hij een uitdrukking van twijfel over zijn gezicht liet glijden. ‘Ik zou graag een vooraanstaande positie innemen in zo’n... hoe noemde u het ook weer, my lady? In zo’n “grote onderneming”. U kunt rekenen op mijn trouw, tot het laatste hoorngeschal.’


  ‘O, dat doe ik ook, lord Somerset,’ antwoordde Marguerite op kille toon. ‘Hier past geen terughoudendheid. Daarvoor heeft de planning te veel tijd gevergd. Vanochtend heb ik de lords Buckingham, Clifford, Grey en Audley ontvangen. De edelen van mijn man zullen hem bijstaan, of in de weg staan. Ik zeg u nu dat hij niet zal toestaan dat degenen die de verkeerde keuze maken genade zullen krijgen.’


  Tot Derry’s heimelijke genoegen stak Henry Beaufort opnieuw zijn vinger op om toestemming te vragen om te spreken. Marguerites mond verstrakte, maar ze knikte hem toe.


  ‘Majesteit, als deze legers alleen oprukken als de koning wordt bedreigd, moet ik u vragen waar de dreiging vandaan komt. Zelfs zonder parlement lijkt York tevreden met wat hij heeft gewonnen. Warwick zit in Calais. Salisbury geeft feesten en jachtpartijen, maar van geen van hen kan worden gezegd dat ze Zijne Majesteit openlijk bedreigen.’


  Terwijl Somerset aan het woord was, verkilde Marguerites blik en verdween haar eerdere warmte.


  ‘Ja. Ze denken alle veldslagen gewonnen te hebben. Dat is een goed punt, dat me erg dwars heeft gezeten. Ik dacht dat ik nooit een oplossing zou vinden, totdat sir John me uitlegde wat een burgerlijke dood inhoudt. Dat is de vonk die hen naar buiten zal lokken, my lord. Dat is de steen om hen het hoofd mee in te slaan.’


  Somerset knikte en bracht zijn vinger naar zijn lippen. Het was voor Derry wel duidelijk dat de jonge hertog de term niet kende. Daarop wendden alle mannen zich tot Fortescue. De man maakte kauwbewegingen met zijn halflege mond, en was zichtbaar tevreden met hun aandacht.


  ‘Het is een wet voor verraders,’ vertelde Fortescue. ‘Deze wet is al oud, maar wordt zelden toegepast, misschien vanwege de macht die ermee gemoeid is. Met het zegel van de koning op een akte van burgerlijke dood wordt een man uit de adelstand ontheven. Zijn titels worden nietig verklaard en hij kan niet worden opgevolgd. Alle bezit komt terug bij de koning. Het betekent, kortom, het onherroepelijke einde van een adellijk huis.’


  ‘York zal nooit toelaten dat zo’n besluit wordt uitgevaardigd,’ zei Derry onmiddellijk, zoals hij tijdens een privéonderhoud met de koningin had afgesproken. Tot zijn ergernis zwaaide sir John glimlachend met zijn vinger naar hem.


  ‘De burgerlijke dood is in het leven geroepen voor de meest extreme bedreigingen van het Koninklijk Huis, master Brewer. Degenen die hem in de Engelse wet hebben opgenomen, begrepen dat zich gelegenheden zouden voordoen waarbij er niet veel tijd was en de verraders in hun opzet dreigden te slagen. Er is erg weinig bewijslast voor nodig. Wel moet hij op een bepaald moment aan het parlement worden voorgelegd. Hij kan worden aangenomen en uitgevoerd met niet meer dan een quorum van lords en de instemming van de koning.’


  Omwille van Somerset wreef Derry zich over het voorhoofd alsof hij nadacht, om de indruk te wekken dat hij dit alles voor het eerst hoorde.


  ‘Sir John heeft de akte voorbereid,’ zei Marguerite. ‘Mijn echtgenoot heeft toegezegd zijn zegel eraan te verbinden. Met de dood van hun vader hebben de lords Percy en Egremont net zoveel verloren als ieder ander. Samen met u, lord Somerset, zullen ze het bevel voeren over de Strijders van mijn echtgenoot.’ Haar toon bood hem geen ruimte om te weigeren en Somerset boog zijn hoofd. ‘Zodra de burgerlijke dood is uitgevaardigd, heren, kan hij niet worden herroepen. Het is een oproep om ten strijde te trekken. Het huis York zal vallen, of vechten – en dan alsnog vallen.’


  Haar stem trilde terwijl ze dat zei, en dat was niet zo gek, bedacht Derry. York zou razend worden als hij het hoorde, dat was wel zeker. De koningin zou met een stuk perkament een oorlog ontketenen.


  Marguerite ging door met praten. Nu ze na maanden en jaren van voorbereiding dit punt had bereikt, schitterden haar ogen.


  ‘Mijn echtgenoot zal een college van trouwe lords in Coventry bijeenroepen, waar de akte zal worden opgelezen. Geen Londen meer, gentlemen. Coventry ligt hier maar acht kilometer vandaan. Het zal goed dienstdoen als ons centrum. Master Brewer, u zult de mannen oproepen die hun dienstbaarheid en hun leven onder ede aan de Kroon hebben toegeschreven. Verwoord het zoals u wilt, maar breng ieder van hen in het veld en laat hen trainen. James Tuchet, baron Audley, wordt de bevelhebber voor mijn eigen Strijders. Mijn echtgenoot zal zelf met zijn leger ten strijde trekken.’


  ‘Ik ken lord Audley,’ antwoordde Derry. ‘Hij is een veteraan, majesteit, een oude rot in het vak. Ik heb geen moeite met uw beslissing. Ik moet echter wel vragen of koning Henry fit genoeg is voor wat ons te wachten staat?’


  Terwijl hij dit vroeg, wendde Derry beschaamd zijn blik af. Marguerite en hij hadden afgesproken dat hij die vraag zou stellen, al had hij moeite met dat deel van zijn rol, en met de leugens die de koningin zeker zou vertellen. Terwijl er zulke belangrijke zaken werden geregeld, schitterde de koning door afwezigheid. Derry voelde bijna hoe Marguerites blik verscherpte.


  ‘Mijn echtgenoot is enthousiast, master Brewer. Zijn gezondheid is niet altijd even goed geweest, maar hij wordt met de dag sterker. Maakt u zich over hem geen zorgen.’ Ze maakte een handgebaar alsof ze het idee weg wilde wuiven. ‘Ik heb nog een partij pieken en loden knuppels voor mijn Strijders gekocht. Ze liggen hoog opgetast in de voorraadruimten van Kenilworth. Ik zou willen dat u ze inspecteerde en ze laat bezorgen waar ze nodig zijn. Stuur over een maand bericht over de burgerlijke dood van York. Laat uw fluisteraars hun werk doen, zodat York en Salisbury het ook horen. Dan komen ze wel. En dan zullen we hun tegemoet treden.’


  ‘Majesteit,’ zei Derry, ten teken dat hij de bevelen aanvaardde. Terwijl hij daar stond, moest hij denken aan het laatste grote plan van het Koninklijk Huis – om te zorgen voor een bestand en een vrouw uit Frankrijk te halen in ruil voor de kroondomeinen Maine en Anjou. Derry was een van de grondleggers van dat plan geweest en de koningin die voor hem zat, maakte deel uit van het resultaat. Maar lord Suffolk was vermoord, er was een inval geweest in Londen, en Engeland was bijna al zijn grondbezit in Frankrijk kwijtgeraakt. Als hij dacht aan een volgend plan om landen en adellijke huizen te verschuiven alsof het stukken op een bord waren, kon hij de huivering van angst die hem doorvoer niet onderdrukken. De naweeën van die eerdere catastrofe hadden geleid tot waar ze die dag stonden – en ze breidden zich nog steeds verder uit.


  Derry zette zijn bange voorgevoel voorlopig opzij en liet zich op een knie zakken, iets wat Wilfred Tanner hem direct nadeed, terwijl Somerset en sir John Fortescue toekeken.


  Marguerite monterde weer op en liet haar koele autoritaire houding varen.


  ‘Er is voor u allen een maaltijd bereid. Het zou me een genoegen zijn als u die met mij wilt gebruiken. Ik twijfel er niet aan dat u nog vragen voor me hebt. Volgt u alstublieft mijn hofmeester. Ik zal mij zo meteen bij u voegen.’


  



  Later die avond, toen de klokken die opriepen tot het avondgebed weerklonken in de kapel van het kasteel, stuurde Marguerite de laatste van de mannen weg die haar die dag hadden bezocht. Ze had meer dan twintig soldaten en lords gesproken, alsook handelaren die de opdracht kregen om wapens en voorraden te leveren voor twee legers. Toen ze met een kleine lamp door de gangen naar de vertrekken van haar man liep, hoog in de oostelijke toren van het kasteel, zweefden hun gezichten voor haar geestesoog.


  Mompelend begroette ze de wachters voor Henry’s deur, glipte naar binnen en liep door de voorvertrekken. Het enige wat te horen was, was het ruisen van haar japon en het zachte klikken van haar leren schoenen op de stenen.


  ‘Wie is daar?’ riep Henry vanuit het binnenvertrek.


  Marguerite glimlachte vermoeid toen ze zijn stem hoorde. Als hij wakker en alert was, had hij een goede dag. Koning Henry sliep buitengewoon lang en kon gerust een hele dag buiten bewustzijn blijven. Zijn schaarse waakzame uren bracht hij vaak door in de kapel, waar hij zijn handen stijf in elkaar vouwde. Er konden weken of zelfs maanden voorbijgaan waarin dat het enige teken van leven was, waarin hij zonder enige herkenning en met niets ziende blik at en dronk. De betere dagen kwamen langzaam, zoals bij een man die ontwaakt uit een diepe slaap. Ze kon niet tellen hoe vaak zijn energie was teruggekeerd en haar hoop had gegeven, om vervolgens weer weg te zakken. Op elke willekeurige dag kon ze hem aangekleed en levendig aantreffen. Dan praatte hij geanimeerd over hun plannen. Dergelijke herstelperiodes konden een dag duren, een week, of een maand, voordat hij teruggleed in zijn lethargie, erin ondergedompeld werd en weer onbereikbaar werd. Ze wist nooit hoe ze hem ’s avonds zou aantreffen.


  Ze rouwde nog steeds om het verlies van wat ze voor hem had gevoeld. Haar liefde was niet in een enkele nacht verdwenen en het kwam voor dat ze genegenheid tussen het killere verdriet voelde smeulen. Zolang ze zich kon herinneren, was ze meer een moeder dan een echtgenote voor hem geweest. Misschien kwam het daar wel op neer. Net al zoveel andere dingen was haar liefde voor Henry door de jaren heen weggesijpeld, draad voor draad uitgetrokken, totdat ze leeg was. Het vreemde was dat het niets uitmaakte. Of ze nu een moeder voor hem was of een echtgenote, ze wist dat ze niet zou rusten voordat zijn vijanden koud in de grond lagen. York had haar niets anders overgelaten en ze gaf die man er de schuld van dat hij Henry’s hoofd weer had ondergedompeld. Als ze terugdacht aan hoe Henry was geweest vóór St. Albans, aan de heldere blik en de belofte in zijn ogen, brak haar hart opnieuw. Hij had een kans gekregen om te leven, om springlevend te zijn – en York had hem die kans ontnomen en hem ondergedompeld in zijn verdriet tot hij was verdwenen.


  ‘Ik ben het, Henry,’ zei ze. ‘Marguerite.’


  Tot haar verbazing zat hij rechtop in zijn bed en slingerden er boeken en paperassen om hem heen.


  ‘Eerder heb ik mannenstemmen gehoord. Ik wilde opstaan en naar hen toe gaan, maar...’ Hij schudde zijn hoofd, niet in staat om onder woorden te brengen hoe de lethargie hem zijn wilskracht ontnam en de meest eenvoudige taak eindeloos liet duren.


  Marguerite trok haar rokken onder zich en ging naast hem zitten om de paperassen te bekijken die om hem heen op de sprei lagen. Hij zag haar belangstelling en maakte er een handgebaar naar.


  ‘Gevallen van burgerlijke dood, mijn liefste. En aan mijn voeten ligt de Magna Charta. Ik heb ze laten brengen, al kan ik me niet herinneren erom te hebben gevraagd.’


  Marguerite verborg haar ergernis door de papieren op te pakken. Ze zwoer dat ze de bediende die de documenten naar haar man had gebracht een uitbrander zou geven. Onder strikte geheimhouding had ze een groot aantal stukken uit de archieven in Londen laten halen, waarbij ze de documenten die ze eigenlijk wilde hebben, tussen honderden andere had verborgen. En vervolgens waren de belangrijkste stukken aan Henry overhandigd in plaats van aan haar.


  ‘Ik heb erom gevraagd, Henry. Ik wilde niet dat jij lastig werd gevallen met deze papierwinkel zolang je je nog niet lekker voelt.’


  ‘Nee, ik vond ze juist interessant!’ zei hij opgewekt. ‘Ik zit er al de hele dag in te lezen. Deze akten van burgerlijke dood zijn ware gruwelverhalen, mijn liefste. Ik moet nog huiveren bij wat ze teweeg hebben gebracht. Heb je het executieverslag van de Despensers gelezen? De vader werd in stukken gehakt en door honden opgevreten, de zoon...’


  ‘Ik wil het niet horen, Henry,’ antwoordde Marguerite. ‘Ik weet zeker dat ze verdienden wat hun is overkomen, als ze tegen de rechtmatige koning in opstand zijn gekomen.’


  ‘Ik denk dat ze aan zijn kant stonden, Marguerite. De Despensers steunden koning Edward II, maar nadat de burgerlijke dood tegen hen was uitgevaardigd, werd de zoon achter paarden aan gesleept, daarna werden er Bijbelverzen tegen zonde in zijn huid gekerfd en toen...’


  ‘Henry, alsjeblieft! Houd op. Ik begin te trillen als ik zulke dingen hoor. Je zou moeten rusten in plaats van jezelf het hoofd op hol te laten brengen met zulke afgrijselijke voorstellingen. Hoe zul je nu kunnen slapen, met zulke beelden in je hoofd?’


  De koning keek beteuterd.


  ‘Wat je zegt, Marguerite. Het spijt me. Ik wilde je niet van streek maken. Ik zal ze opzijleggen.’


  Marguerite maakte een hoge stapel van de papieren en klemde die onder haar arm. Een van de bundels werd met een ijzeren klem bij elkaar gehouden, en toen hij achter haar vinger bleef haken, siste ze van de pijn. Er liepen rode druppels bloed uit haar vingertop en ze hoorde haar man naar adem happen, terwijl hij angstig wegkeek. Ze zoog op haar vinger, boos op zichzelf toen ze een rode vlek op de witte sprei zag. Sinds St. Albans werd haar man doodsbang als hij bloed zag. Hij had de vlek nog niet gezien, maar als hij hem zag, zou hij niet meer kunnen slapen.


  Marguerite haalde de papieren weg en zocht in de kist aan de voet van het bed. Ze trok er dekens uit, en een andere sprei, een dikke quilt tegen de kou.


  ‘Lig stil, mijn lief,’ zei ze, terwijl ze snel en behendig te werk ging. Ze wierp zijn dekens af en verving ze, waarbij ze zijn naakte benen onder zijn nachthemd zag. Henry ging liggen en de gespannen rimpels verdwenen van zijn gezicht. Hij gaapte toen Marguerite weer ging zitten om hem over zijn voorhoofd te strijken.


  ‘Zie je wel? Je hebt jezelf moe gemaakt,’ zei ze.


  ‘Je neemt toch niet het licht mee, Marguerite? Ik vind het niet fijn om in het donker wakker te worden.’


  ‘Ik zal het hier laten staan, naast je bed. Je bedienden zijn altijd binnen gehoorsafstand.’


  Ze bleef hem over zijn voorhoofd strelen, en hij sloot zijn ogen.


  ‘Ik houd van je, Marguerite,’ mompelde hij.


  ‘Dat weet ik,’ zei ze. Zonder dat ze begreep waarom, sprongen haar de tranen in de ogen.


  Toen zijn ademhaling regelmatig was en ze zeker wist dat hij sliep, bracht de koningin de documenten naar een ander vertrek, waar ze een lamp dicht bij een tafel zette en ging zitten om het lot van de familie Despenser en de gevolgen van hun burgerlijke dood na te lezen. Toen ze las dat een Franse koningin, die naar Engeland was gekomen om met Edward II te trouwen, opdracht had gegeven om het desbetreffende document op te stellen, ging Marguerite rechtop zitten. Uit de geschiedenis waren lessen te trekken, en ze kon de stem van haar landgenote uit de vorige eeuw bijna horen. Totdat de zon opkwam, bewoog een even verrukte als gefascineerde Marguerite niet van haar plek.
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  Salisbury depte zijn pas geschoren gezicht met een koude, natte doek om de poriën te sluiten en het branderige gevoel dat Rankins scheermes had achtergelaten te verzachten. Hij had die ochtend geen weddenschap afgesloten met zijn bediende, maar in plaats daarvan in complete stilte het schrapen ondergaan, totdat hij kon opstaan en zijn bediende weg kon sturen. Op zijn zestigste voelde Richard Neville de tand des tijds. Hij bracht elke ochtend zwetend als een otter door met oefenen om zijn zwaardarm sterk en zijn gewrichten soepel te houden. Hij was nooit te zwaar geweest, en hoewel de huid van zijn wangen in scherpe plooien neerhing, was er nog geen vet om ze op te vullen. Leeftijd was echter de grote verzwakker, hoe hard hij ook werkte om de gevolgen ervan tegen te gaan. Er was een tijd geweest dat elke beslissing helder was en hij ver vooruit kon kijken, dat hij precies wist wat hij wilde en hoe hij dat het beste kon bereiken. Als hij aan die jeugdige stelligheid terugdacht, kon hij alleen maar zijn hoofd schudden. Ooit was zijn leven eenvoudiger geweest, toen het zijn taak was om zijn familie sterk te houden en de bloedlijn van de Nevilles over alle adellijke huizen van Engeland te verspreiden.


  Toen Rankin zich naar buiten haastte, kwam net zijn vrouw Alice zijn vertrek binnen. Ze peilde zijn stemming, terwijl ze een schaal met verse appels op een kast neerzette. Middleham Castle was gezegend met goede boomgaarden, en de cider die er werd gemaakt, was goed genoeg om te verkopen. Het was typisch voor haar echtgenoot dat hij hier niet voor koos, maar in plaats daarvan zijn bedienden toestond om vaten vol cider in de kelders te laten rijpen voor hun eigen gebruik.


  Alice bleef staan kijken terwijl Salisbury zijn gezicht en nek depte. Ze zag hem verstrooid rondkijken naar een plek om zijn doek neer te leggen, en ze liep naar hem toe om hem van hem aan te nemen.


  ‘Je ziet er bezorgd uit,’ zei ze, en ze legde haar hand op zijn arm. Ze waren al veertig jaar getrouwd en waren samen oud geworden in wat hij ‘het zachte harnas’ noemde. Het was een uitdrukking die hij vaak had gebruikt om haar te amuseren, een van vele die hij gebruikte om een glimlach op haar gezicht te zien. De humor ervan mocht dan met de jaren zijn weggesleten, maar de herinnering eraan en de genegenheid waren gebleven.


  ‘Is dat vreemd, nu me zoveel dwarszit?’ mompelde Salisbury. Door het raam zag hij hoe het goudkleurige boerenland rondom Middleham zich tot aan de horizon uitstrekte en keek hij neer op de kleine gestalten van mannen en vrouwen met paarden die de goudkleurige tarwe op de velden van de graaf afsneden en in schoven bundelden. Op andere dagen zou die aanblik hem goed hebben gedaan, een beeld van de wereld die naar behoren draaide, waarin mannen het goede uit de aarde puurden en uitkeken naar een kan vol bier bij zonsondergang. Terwijl de eerste voortekenen van de herfst zich aandienden, keek hij door dit alles heen in de verte.


  Alice hoefde niet te raden naar de oorzaak van de spanning die haar man voelde. Sinds de aankomst van de bode, twee dagen geleden, was het kasteel in rep en roer, terwijl tien mannen er op snelle paarden opuit werden gestuurd om ridders en soldaten bijeen te roepen, waar ze ook mochten zijn.


  ‘Ik heb Richard van York mijn trouw gezworen,’ zei Salisbury. Hij sprak half in zichzelf, al draaide hij zijn hoofd en raakte hij de wang van Alice aan. ‘Ik heb hem groot gemaakt en hem binnen het bereik van de troon gebracht. En uiteindelijk heeft hij er niet naar gereikt. Als hij dat wel had gedaan, zouden we nu niet worden bedreigd, zou er niet worden gefluisterd over die burgerlijke dood die ons allemaal de kop kan kosten. Die vervloekte besluiteloosheid ook, Alice! Hoe vaak moet een man een kroon toegespeeld krijgen voordat hij zijn handen dichtknijpt? York had zichzelf bij St. Albans koning kunnen maken, en daarmee zou alles opgelost zijn. Hij was te meegaand, of te overdonderd toen hij binnen de muren van de abdij stond. En nu? Er zijn vier jaren in vrede voorbijgegaan en het enige wat we hebben bereikt is dat de koning weer is aangesterkt – of liever gezegd dat zijn koningin haar greep heeft verstevigd. En dan dit! Het huis York dat op zijn grondvesten schudt door het zegel van de koning, en ik heb geen keus, Alice! Geen enkele keus. Ik moet weer ten strijde trekken. Ik moet de wapenen opnemen en alles wat ik heb opgebouwd op het spel zetten, terwijl het allang had moeten worden opgelost.’


  ‘Je zult niet falen, Richard,’ zei Alice op besliste toon. ‘Je hebt nog nooit gefaald. Alles wat je hebt ondernomen, is de Nevilles ten goede gekomen, dankzij je inspanningen en je verstand. Je bent voor hen allemaal een goede herder geweest – ja, en voor anderen die niet onze naam dragen. Je zei zelf al dat je meer soldaten op de been hebt gebracht dan enig ander huis zou kunnen opbrengen. Je hebt tijdens de jaren van vrede bepaald niet stilgezeten! Put daar dan moed uit, uit de voorzienigheid die maakte dat je zoveel mannen bijeen hebt gebracht, terwijl anderen zaten te suffen!’


  Salisbury bromde, tevreden dat zijn vrouw zulke dingen tegen hem zei. Hij was nooit een opschepper geweest, maar hij was blij met haar waardering voor zijn talenten, zelfs al werden zulke dingen niet in het openbaar gezegd.


  ‘Mijn vader vertelde me dat ik nooit tweemaal dezelfde strijd moest leveren, Alice. Hij waarschuwde me dat als ik won, ik mijn vijanden zo compleet moest vernietigen dat ze nooit meer in opstand zouden komen.’


  ‘En als je verloor?’ vroeg ze.


  ‘Dat vroeg ik mijn vader ook.’ Salisbury glimlachte bij de herinnering. ‘Hij zei dat als ik verloor, ik mijn lot in de handen van andere mannen legde. Het antwoord was om altijd te zorgen dat ik won.’ Hij zuchtte hoofdschuddend. ‘Maar ja, ik heb gezworen York bij te staan in de strijd, waarbij een enkele klap of pijl het einde kan betekenen. Ik ben hier te oud voor, Alice. Ik voel het in mijn stijve gewrichten, in mijn trage gedachten. Het is een weg die jongere mannen moeten bewandelen. Ik zou liever hier blijven kijken hoe de oogst binnen wordt gehaald.’


  Alice kende haar echtgenoot goed genoeg om haar woorden zorgvuldig te kiezen. Ze deed een beroep op zijn ijdelheid om hem uit zijn sombere bui te halen.


  ‘Misschien moet je dan onze zoon het bevel over de mannen laten voeren. Heb je al gehoord of Richard terugkomt uit Calais? Je weet dat hij niet zou weigeren als hij hier zou zijn, mijn liefste. Hij zou naast de vaandels van Warwick ook die van Neville dragen.’


  Alice zag hoe haar man zijn kaken spande en zijn ogen half dichtkneep.


  ‘Hij is een goede bevelhebber,’ zei hij. ‘Als ik terugdenk aan hoe hij in St. Albans zijn mannen aanvoerde, zwelt mijn hart van trots.’


  ‘En jouw mannen ook, mijn liefste. Ze volgden hem toen hij de hoorn liet schallen. Je hebt me zelf verteld hoe goed dat rood hem stond.’


  Salisbury beet op zijn onderlip terwijl hij aan de slag terugdacht, en hij stak zijn kin iets naar voren terwijl hij zijn hoofd hief.


  ‘Hij is nog wel jong – en daardoor is hij misschien nog niet sluw genoeg,’ zei hij.


  Alice knikte en onderdrukte een glimlach.


  ‘En hij heeft drie jaar in Frankrijk doorgebracht, terwijl ik al het gefluister van dit hof van Lancaster in de gaten heb gehouden. Nee, ik moet het bevel voeren, Alice. Warwicks tijd komt vanzelf wel; dat duurt niet lang meer. Hij heeft me geen nieuws laten brengen over de marcherende en trainende Strijders van de koningin. Of over de Strijders van de koning, die door het noorden van het land rijden en bogen, pieken en ijzeren knuppels vergaren. Waar zouden we zijn zonder de mannen die ik betaal om me zulke dingen door te geven? We zouden reddeloos verloren zijn, Alice. God mag weten of de koning nu ooit nog uit zijn bed zal komen. Ik heb al een jaar niemand meer in Kenilworth die me kan vertellen hoe het met hem gaat. Twee sterke jongemannen die allebei zijn verongelukt? John Donnell zou zich hebben opgehangen, terwijl ik hem kende als een vrolijke vent zonder enige sombere gedachten? Sir Hugh Sarrow dood aangetroffen in een huis van lichte zeden? Het was uiterst merkwaardig dat een man in bed zo’n steekwond kan oplopen, Alice. Twee jaar geleden wist ik dat ik ridders en soldaten bijeen moest roepen, al kostte het me een vermogen dat ik amper kon missen. Ze probeerden me de ogen uit te steken. Maar ik wist het. Als ze me blind wilden maken, moest er iets zijn wat ik niet mocht zien. Nee, de koningin, die wolvin, zit achter deze dreiging, niet Henry. Die arme, gebroken man is aan haar genade overgeleverd – aan de genade van haar hovelingen en haar raad. Ik twijfel er niet aan dat Percy’s zonen nog steeds pijn voelen van de dood van hun vader. Zij hebben dit gepland – en ik moet reageren, anders belandt mijn levenswerk op de brandstapel.’


  ‘Uitstekend, Richard,’ zei Alice. ‘Het doet me goed om je dit te horen zeggen. Je zorgt wel voor de veiligheid van onze zoon, mag ik hopen?’


  ‘Naar mijn beste vermogen,’ antwoordde hij. ‘Als God het wil, maken we er een einde aan.’ Hij boog licht zijn hoofd, zodat er schaduwen over zijn ogen speelden. ‘Ik zal je vertellen, Alice, als Henry moet vallen, zal ik er, in tegenstelling tot York, niet voor terugdeinzen. Niet als mijn huis en titels in gevaar zijn. Ik zal toeslaan om een einde te maken aan deze oorlog vol gefluister en geheimen. Want als York ten onder gaat, zal Salisbury de volgende zijn – en daarna Warwick. Een burgerlijke dood zal tot andere leiden, en we zullen Engeland uit worden gejaagd. Dat laat ik niet toe. Ik ga nog liever dood.’


  ‘Oude vos,’ zei ze, en ze deed een stap naar hem toe, zodat hij zijn armen om haar heen sloeg en zijn kin op haar kruin liet rusten. ‘Kom na afloop heelhuids bij me terug. Meer vraag ik niet.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei hij, en hij haalde diep adem terwijl hij zijn lippen tegen haar haren drukte. Hij voelde haar trillen onder zijn aanraking. ‘Sst! Over mij hoef je je geen zorgen te maken, mijn schat! Ik heb drieduizend mannen – en York heeft er nog tweeduizend. Onze zoon zal er eveneens tweeduizend in rode jassen meebrengen, van wie de helft afkomstig zal zijn uit Calais. Zevenduizend man, Alice! En dat zijn geen boeren die beter met zeisen en houwelen om kunnen gaan, maar goede soldaten in maliënkolders. Een mes van ijzer, mijn schat, om de troepen van de koningin aan te vallen of tegen te houden. Zijn we niet tot een Magnum Concilium in Coventry geroepen? Op bevel van de koning heb ik toestemming om mijn leger over het land te laten marcheren. Dom van hen om dat toe te staan. We zullen niet ’s nachts oprukken, maar overdag, een bijeenkomst op bevel van de koning. Ik zeg je dat ik deze vijanden zal breken voordat de vorst intreedt. Ik zal ze verslaan en uiteendrijven als het zwakke zaad van een zwakke lijn dat ze zijn. Op mijn eer, Alice, dat zal ik doen.’


  



  De zee lag al twintig minuten rijden achter hen, al kon Warwick hem nog steeds in zijn kleren ruiken, die mengeling van oude nevel en schoon zout die hem op de een of andere manier altijd weer wist op te monteren. Tijdens de overtocht vanuit Frankrijk was zijn huid gegeseld door stuivend water, en hij proefde de bittere smaak ervan nog op zijn onbedekte onderarm. In de kring van fakkels hief hij een tinnen pul en juichte mee met de mannen toen Edward van March opnieuw een grommende ridder ruggelings op de grond smeet. Het was hun eerste avond op Engelse bodem sinds bijna vier jaar, maar voor de zeshonderd mannen uit Calais was het al veel langer geleden. Sommigen van hen hadden gehuild of gedanst toen ze hun vaderland bereikten, en ze hadden zich voorovergebogen om het aan te raken en te bekloppen, of wat los zand op te pakken dat ze in een buideltje deden. Tien jaar geleden hadden ze de val van Frankrijk meegemaakt, en ze hadden tijdenlang geen wedde gekregen, terwijl heel Engeland in vlammen leek op te gaan. Ze waren stuk voor stuk grijsharige veteranen, die te lang van alle huiselijk comfort verstoken waren geweest om zich nog enige zachtheid te herinneren. Andrew Trollope, hun kapitein, had zich de tranen uit zijn ogen moeten wrijven toen Warwick hem vertelde dat hij eindelijk naar huis zou gaan.


  Warwick keek lachend toe hoe de zoon van York wegdook voor een woest zwaaiende staf en met zijn vrije hand om iemands been haakte, hem omhoogtilde en tegen twee anderen aan deed wankelen. In een menigte bestond altijd gevaar, zelfs al hadden de mannen houten staven in plaats van strijdknotsen en messen. Maar vergeleken bij de nog geen achttien jaar oude graaf van March leken sommige ervaren ridders wel kinderen – en om die reden vonden de toeschouwers hem geweldig. Ze juichten om elke slag. Warwick hoorde Edward lachen in zijn helm, een verrassend luid en diep geluid voor iemand van zijn leeftijd. Voor de zoveelste keer verheugde Warwick zich op de blik op Yorks gezicht als hij voor het eerst de reus zou zien die zijn zoon was geworden. Met zijn een meter negentig en zijn brede lijf overtrof Edward zelfs de legendarische lengte van zijn naamgenoot, de koning die ‘Longshanks’ was genoemd.


  Warwick had de beste wapensmeden van Frankrijk moeten inhuren, puur om de graaf een harnas aan te meten terwijl hij steeds groter werd. Maar terwijl zo’n groeispurt andere jongens zou verzwakken, was March tot volle wasdom gekomen tussen de veteranen van Calais. Hij had elke dag met hen getraind en elk vuil oorlogstrucje geleerd dat ze kenden.


  Warwick zag hoe de twee trouwste metgezellen van de graaf met de rest meejuichten en elke beweging met deskundige ogen volgden. Jameson, de smid, was een van de grootste mannen die Warwick ooit had gezien, maar die moest tegen March opkijken toen ze elkaar leerden kennen. Sir Robert Dalton had in Calais de zwaardoefeningen voor het hele garnizoen overgenomen, nadat hij had gemeld dat hij van zijn leven nog nooit zoveel verval en luiheid had gezien. Hun trouw aan de zoon van York was onmiskenbaar, vermengd met trots toen ze hem zagen vechten. Warwick wist zeker dat de graaf tijdens een oorlog een afgrijselijke tegenstander zou zijn. Hij stak met kop en schouders boven volwassen mannen uit en had zo’n kracht dat één slag meestal voldoende was.


  Naast Warwick stond kapitein Trollope vrolijk te grijnzen. Hij was dronken van het bier en de mede die ze vanochtend in de eerste herberg aan de kust hadden aangetroffen. Toen waren de mannen uit Calais vlot naar voren gekomen om de vaten door de straat te rollen, terwijl ze de zee achter zich lieten.


  ‘Niemand wil meer weddenschappen tegen hem afsluiten,’ zei Trollope, die zijn pul hief en met Warwick klonk. ‘Gezondheid, my lord. Eerst heb ik aardig wat weddenschappen gewonnen, maar nu? Zelfs niet als hij het tegen drie of vier mannen opneemt.’


  De laatste van de worstelende ridders zag een kans om het been van de jonge graaf vast te grijpen. Hij dook erop af, maar werd in de lucht getild en landde versuft met kletterend harnas op de grond. Zijn handen bewogen zwakjes, als een kever die op zijn rug is beland. De menigte soldaten brulde goedkeurend en Warwick glimlachte toen March op hem af wankelde, om zich zwaar naast hem in het gras te laten vallen. Hij hijgde en de hitte straalde in golven van hem af, alsof ze te dicht bij een oven zaten. Warwick zag sir Robert en Jameson opstaan van hun plaats in de kring van fakkels om zich bij hun jonge protegé te voegen. Hij liet voor hen drieën nieuwe pullen aanrukken.


  Yorks zoon worstelde met zijn helm en klaagde met gedempte stem dat het ding ontwricht was. Hij trok steeds harder, totdat het metaal piepte en er iets openbrak, zodat zijn rode gezicht en zijn wilde zwarte haar zichtbaar werden.


  ‘Mijn god, ik dacht dat ik hem nooit meer afkreeg! Ik moet de wapensmid ernaar laten kijken voordat ik hem weer opzet. Heb je het gezien, Richard? Kapitein Trollope? Aha, sir Robert! Komt u alstublieft bij me zitten. Hebt u die laatste gezien? Ik had hem nog over een schuur kunnen gooien. Hij had wel bijna mijn been te pakken, als hij sterk genoeg was geweest om het op te tillen.’


  Warwick rook bier op de adem van de hijgende graaf, zoet en sterk. Hij duwde hem een pul bier in zijn gepantserde handen en keek geamuseerd toe hoe Edward hem tot op de droesem leegdronk en toen zijn lippen tuitte om het schuim op te vangen. Het was vreemd om tegen een man op te kijken terwijl ze allebei zaten. Sinds zijn laatste groeispurt waren Edwards spieren dermate ontwikkeld dat ervaren soldaten in zijn aanwezigheid voor zich uit keken. De combinatie met zijn jonge leeftijd zou angstaanjagend zijn geweest als hij niet zo aardig was. Trollope had hem meer dan eens vergeleken met de mastiffs in Calais – enorme honden die een eeuw of wat geleden vanuit Engeland naar Calais waren gebracht om ermee te fokken. Er zat geen kwaad bij, misschien omdat geen andere hond de reusachtige beesten bang kon maken.


  Terwijl Warwick zich zorgen maakte over de brieven van zijn vader die hem naar huis hadden geroepen, leek Yorks oudste zoon alles als een groot avontuur te beschouwen, ingegeven door zijn wens om zijn vader en zijn moeder terug te zien. Warwick knipperde met zijn ogen toen March een grote boer liet, en hij vroeg zich af of hij hem eraan moest herinneren dat de manieren in een garnizoen minder geschikt zouden zijn in hofkringen. Warwick schudde met een wrang lachje zijn hoofd. Hij was dertig, en hij was niet Edwards vader. Hij had helemaal geen jonge zoon, hoezeer hij dat misschien ook zou willen. Hij had twee dochters die aan de zorgen van zijn vrouw waren toevertrouwd, en als hij naar Yorks enorme ploegpaard van een zoon keek, was het moeilijk om een gevoel van spijt te onderdrukken. Hij zette zijn droefheid van zich af. Er was nog tijd om een paar jongens voort te brengen, en eerlijk gezegd leek Edward meer op een jongere broer die bij alles wat hij deed Warwicks goedkeuring zocht.


  Warwick en kapitein Trollope wisselden een geamuseerde blik toen de graaf nog twee pullen leegdronk die even groot waren als de eerste. Er droop bier over zijn kin en over zijn borst.


  ‘We gaan morgen al vroeg op weg, Edward,’ zei Warwick, hoewel hij wist dat hij voor doven sprak. ‘Met te veel bier in je lijf zal het je zwaar vallen om in het zadel te blijven.’


  ‘Ik heb gewoon een vreselijke dorst,’ antwoordde hij, en hij wenkte dat hij nog een vierde pul wilde. ‘Van mannen in de lucht gooien krijg je een droge keel.’


  Warwick grinnikte en gaf het op. Hij wist uit ervaring dat de graaf de volgende dag kreunend zou vragen waarom ze hem niet hadden tegengehouden, maar de waarheid was dat het nooit gemakkelijk was om hem tegen te houden, wat hij ook deed. Ondanks zijn goede humeur, had Edward een kort lontje. Andere mannen waren zich daarvan bewust en hielden afstand. Net als bij een mastiff wilde niemand met enig gezond verstand die drift over zich afroepen.


  Tot Warwicks verbazing keerde Edward zijn vierde pul boven het gras om en wuifde de bediende weg die hem opnieuw wilde bijvullen.


  ‘Ja, goed. Het is genoeg. Ik voel me niet helder, en ik weiger de treuzelaar te zijn die ons morgen ophoudt. Hoeveel dagen duurt het tot we in Ludlow zijn en ik mijn vader zie?’


  ‘Acht tot tien, afhankelijk van het terrein,’ antwoordde Warwick. ‘De wegen zijn goed en we kunnen gemakkelijk dertig kilometer per dag afleggen, nog meer zelfs als we ten westen van Londen reizen.’


  ‘Acht dagen, dan,’ zei de jongeman, en hij deed even zijn ogen dicht, omdat het bier hem duizelig maakte. ‘Mijn vader heeft deze mannen nodig, en ik zal hem bijstaan. Ik geef het tempo wel aan, Warwick. Zorg maar dat je me bijhoudt.’


  Warwick aanvaardde de grootspraak zonder commentaar te geven, want hij wist dat March in staat was om hem waar te maken. De archivisten in Calais hadden uitgelegd wat de burgerlijke dood inhield. De bedreiging voor het huis York kon de graaf van March net zo hard treffen als zijn vader. De landerijen en de inkomsten die Edward al genoot konden hem worden afgenomen. En dan was er de nog meer schrijnende belediging dat de naam York en het hertogdom dat hij hoopte te erven hem konden worden ontzegd.


  Kapitein Trollope bewoog om zijn benen te ontspannen die stijf waren geworden van het zitten. Op zijn vijftigste voelde hij zich oud vergeleken bij Warwick en de zoon van York, en zo met mos overdekt als een berg. Maar de twee jongemannen hadden hem thuisgebracht, en daar was hij intens dankbaar voor.


  ‘Ik bid, my lords, dat deze burgerlijke dood kan worden afgewend zonder dat we naar de wapens hoeven te grijpen. Het bericht over St. Albans heeft ons zelfs in Frankrijk bereikt, hoe York de koning uit de greep van zijn duistere adviseurs heeft gered en hem in de abdij in veiligheid heeft gebracht. Het was een edele daad. Ik twijfel er niet aan dat de vader van de koning de redder van zijn zoon in zijn hart zou hebben gesloten.’


  ‘Hebt u koning Harry gekend?’ vroeg Warwick met opgetrokken wenkbrauwen.


  De kapitein schudde zijn hoofd.


  ‘Ik was nog maar een knaap toen hij stierf, my lord, al zou ik willen dat ik hem had gekend. Er is geen betere man geweest dan de oude koning Hal, die Frankrijk voor ons heeft veroverd.’


  ‘Al is het net zo zeker dat mannen als Somerset en Suffolk het weer kwijt hebben gespeeld,’ antwoordde Warwick. ‘Ik heb u de waarheid verteld. Deze koning Henry is nog maar een kind, al heeft hij een volwassen lichaam. Hij wordt omringd door hovelingen en lords die in zijn naam handelen, naar eigen inzicht koninkje spelen. Mijn vader, Salisbury, zag de waarheid daarvan in toen hij Percy en Somerset versloeg. Nu zijn ze weer stoutmoedig geworden, ijdeltuiten die zijn uitgedaagd en opgehitst door een Franse koningin.’


  Kapitein Trollope werd rood en keek weg zonder te antwoorden. Normaliter trof koningin Marguerite geen enkele schuld of blaam en werd ze geacht ver boven de verachtelijke manoeuvres van de Engelse lords en hovelingen verheven te zijn. Zelfs de suggestie van kritiek maakte dat de kapitein zich ongemakkelijk voelde. Edward sprak voordat Warwick Trollopes verstoorde gevoeligheden kon gladstrijken. Na zoveel bier klonk zijn stem te hard. Hij opende zijn ogen niet.


  ‘Als er al burgerlijke dood moet worden uitgevaardigd, dan zou dat tegen Percy, Egremont en Somerset moeten worden gedaan. Onze vaders hakten de slangen de kop af, maar hun zonen hebben hen vervangen. Het zou beter zijn geweest om die namen van de lijst te branden, zodat ze niet opnieuw konden opkomen. Ik zal die fout niet maken als dit voorbij is.’ Op dat moment deed hij zijn ogen open. Ze waren roodomrand en de blik die hij de mannen om zich heen toewierp was woedend. ‘Mijn vader heeft de koning gered en zal dat opnieuw doen, maar hij toonde genade aan huizen die ter dood veroordeeld en vernietigd hadden moeten worden. Dat zal ík niet doen.’


  Er volgde een moment van stilte en Warwick klemde zijn lippen op elkaar, al hadden de arrogante woorden van de jongeman hem mateloos geërgerd. Tot zijn verbazing kwam het antwoord van kapitein Trollope.


  ‘De Engelsen uit Calais zullen achter u staan, my lords. We hebben dat gezworen. Niet tegen de koning natuurlijk, dat zou verraad op zich zijn, maar zeker tegen degenen die zijn naam gebruiken.’


  Warwick zag de bezorgdheid van de oude man, die was overweldigd door al het gepraat over politiek en adellijke huizen. Niets was zo eenvoudig als een duidelijke vijand die tegemoet moest worden getreden en vernietigd.


  ‘Koning Henry zal niet ten strijde trekken,’ zei Warwick op besliste toon. ‘Hij is als een kind, of als een monnik, en geeft zich van zonsopgang tot het donker wordt over aan gebed en slaap. U hoeft niet te vrezen voor uw trouw of eden terwijl koning Henry veilig slaapt in Kenilworth. Het enige wat voor ons ligt, is om de strijd aan te gaan met diegenen die in zijn naam regeren, zoals u zegt, en hen te verslaan. We zullen naar Ludlow trekken, en zij zullen naar ons toe komen. Het zal zwaar zijn, en er zal bloed vloeien, maar als het voorbij is, staan wij nog rechtop.’


  ‘We zullen hen vernietigen,’ voegde Edward eraan toe. Hij lag op de grond en gaapte. ‘En York zal blijven bestaan. Dan zal ik aan mijn vrienden denken – en aan mijn vijanden.’


  



  De bode bereikte Kenilworth in het holst van de nacht, zodat de bewoners van het kasteel gewekt werden en koningin Marguerite uit haar bed gehaald werd. Gekleed in een kamerjas ontving ze de jongeman staande in de audiëntiezaal. Ze had haar haren in een staart gebonden en haar gezicht was gekreukeld en rozerood van het slapen.


  ‘Majesteit, ik heb bericht van baron Audley. Ik moest het woord “Vergelding” tegen u zeggen.’


  Ondanks de spanning moest Marguerite grinniken. Ze wist dat alleen Derry Brewer de naam van zijn geliefde paard als wachtwoord voor zo’n serieuze aangelegenheid kon hebben voorgesteld. De bode keek haar uitdrukkingsloos aan.


  ‘Spreek dan,’ zei ze. ‘Het is in orde.’


  De ruiter was ervaren. Hij sloot zijn ogen en sprak de woorden die hij uit zijn hoofd had moeten leren, om het risico te vermijden dat de boodschap kon worden onderschept als die werd opgeschreven. Wat hij niet wist, was dat er binnen een uur nog een bode met dezelfde boodschap zou verschijnen – Derry’s garantie voor het geval een van beiden niet zou aankomen.


  ‘Majesteit, Salisbury is op weg. Hij is begonnen aan een mars naar het zuiden, in de richting van Ludlow. De Strijders van de koningin zullen hem de weg versperren, om te voorkomen dat hij zijn mannen bij die van York voegt. De locatie van Warwick en March is nog niet bekend. Lord Audley verzoekt met alle respect om Percy, Egremont en Somerset op de hoogte te brengen. De Strijders van de koning worden in gereedheid gebracht om ten strijde te trekken. Bovendien krijgt u Gods zegen en wenst hij u geluk.’


  De bode deed zijn ogen weer open, opgelucht dat hij zijn opdracht had uitgevoerd, en het zweet liep van zijn gezicht.


  ‘Keer je terug naar lord Audley?’ vroeg Marguerite. De man knikte, en ondanks zijn vermoeidheid stond hij rechtop. ‘Vertel hem dat de Percy’s en Somerset met de Strijders van de koning in Coventry zijn, gewapend en klaar voor de mars. Buckingham en mijn echtgenoot zullen samen met hen ten strijde trekken. Geef Audley Gods zegen en wens hem alle geluk. Dat is alles. Welnu, ik zou willen dat je kon eten en uitrusten, maar er is niet veel tijd. Mijn hofmeester zal zorgen dat je iets te eten krijgt voor op de terugweg.’


  ‘U bent hoogst vriendelijk, majesteit,’ antwoordde de bode, en hij sloot zijn ogen weer terwijl hij zich de boodschap zacht mompelend inprentte. Hij rende bijna de zaal uit, en Marguerite beet op haar lip, terwijl ze nadacht over wat ze zou moeten zeggen en doen om haar echtgenoot wakker te schudden. Henry was de sleutel tot alles en hij had sinds de Slag bij St. Albans geen wapenrusting meer gedragen.
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  De Strijders van de koningin waren maar een raar allegaartje, dacht baron Audley. Velen van hen kwamen uit Cheshire, zijn eigen graafschap, maar ook in Shropshire en de graafschappen eromheen waren mannen geworven. Ze waren in groepjes van twee of drie of tien uit de dorpen geplukt. Sommigen van hen waren vrije ridders. Buiten de zilveren zwaan van de koningin die op hun borst gespeld zat, droegen ze geen insigne of kleuren van een lord. Die mannen waren tenminste nog geoefende vechters, hoe arm en slecht uitgerust ze ook waren. De rest bestond uit landarbeiders, smeden, bouwlieden, slagers en schildknapen. Ze kwamen uit alle rangen en standen, en het enige wat ze gemeen hadden, waren hun trouw aan de koning en hun weerzin tegen York.


  Derry Brewer was de verbindende factor tussen hen allen, bedacht Audley, terwijl hij de meesterspion op zijn magere paard in zijn richting door het kamp zag draven. Brewer was degene geweest die de dorpen in was gereden en daar zijn wervingspost had opgezet. Hij had trouwe mannen opgeroepen om de koning en de koningin te verdedigen. Derry was samen met Wilfred Tanner naar afgelegen boerderijen gereden en had zonen, broers en vaders de eed van trouw afgenomen, iedereen die wilde tekenen en in ruil daarvoor een zilveren insigne in ontvangst had genomen. De afgelopen maanden was het Audleys taak geweest om van jongens en landheren soldaten te maken. Sommigen van hen had hij al een halfjaar onder zijn hoede, terwijl de nieuwste rekruten nog amper wisten aan welke kant ze een piek moesten vasthouden. Dat leidde tot chaos, en sinds ze de afgelopen paar weken bijeen waren gekomen, had Audley in Brewer een nuttige assistent gevonden. Het was alleen jammer dat alles wat de man van grootschalige veldslagen wist louter berustte op persoonlijke herinneringen, en dat hij van tactiek in het veld weinig besef toonde. Brewer was op jonge leeftijd een infanterist geweest, met even weinig zicht op een gevecht als de gelederen die voor en achter hem marcheerden. Misschien was dat de reden waarom Derry een officiële positie in het leger van Strijders had geweigerd. Hij had Audley verteld dat hij al veel te veel rollen had en er niet nog een bij wilde hebben. De baron glimlachte bij de herinnering aan dat vertoon van lef op het moment dat Brewer naast hem stilhield.


  ‘Ze komen al goed in vorm, my lord,’ zei Derry, terwijl hij afsteeg. ‘Ik heb sinds Frankrijk niet meer zoveel mannen bij elkaar gezien. Ik heb gehoord dat de wapens en de maliënkolders van de koningin bij u zijn aangekomen. Bent u tevreden?’


  ‘Nee. Ik ben pas tevreden als ik Salisbury’s hoofd op de grond zie liggen,’ antwoordde Audley. Hij was zich ervan bewust dat er veel mannen binnen gehoorsafstand stonden en hij verhief zijn stem om ze te bereiken. ‘Maar ze zullen standhouden, deze Strijders. We hebben drie keer zoveel mannen als er met Salisbury marcheren, en hij weet niet wat hem te wachten staat. Ik zou voor deze mannen mijn hoofd durven te verwedden.’


  Degenen die hem hoorden, grijsden naar de oude commandant, met zijn witte snor en baard, en ze herhaalden zijn opmerking tegen de mannen om hen heen.


  ‘Eerlijk gezegd zou ik deze mannen liever inzetten tegen Ludlow – en tegen York,’ vervolgde Audley op veel zachtere toon. Hij hief zijn hand om Derry’s bezwaar voor te zijn. ‘Ja, ik begrijp dat het onze zaak vooruithelpt om Salisbury te verslaan voordat hij zich bij York en Warwick kan aansluiten. Het is puur een kwestie van gezond verstand. En toch schuurt het. York is de echte bedreiging voor mijn koning. Hij is de man die ze allemaal op de troon zouden willen zien zitten in plaats van de man die er rechtens op zit. York vormt de kern van deze groep rebellen, en ik zou graag zien dat hij wordt gestraft en door de wet ter dood wordt veroordeeld. Daar wacht ik feitelijk al vier jaar op.’


  Derry zou een willekeurige andere commandant misschien een klap op de schouder hebben gegeven, maar Audley was een stijve oude man, die geen enkele druktemakerij of intimiteit duldde. In plaats daarvan boog Derry zijn hoofd.


  ‘Dat zal gebeuren, my lord, daar twijfel ik niet aan. Zodra we Salisbury hebben verslagen, kunnen we naar het zuiden afbuigen en ons aansluiten bij de Strijders van de koning. Voordat het jaar om is, zullen we de doorn uit ons vlees trekken.’


  ‘Dat is voorbarig, master Brewer,’ zei Audley, en hij schudde afkeurend zijn hoofd. ‘Dit is geen uitstapje, geen vrolijke tocht door het bos. Salisbury’s mannen hebben een lange training achter de rug en zijn gewapend met goed ijzer. Als we hen niet ruimschoots in aantal zouden overtreffen, zou ik er geen vertrouwen in hebben.’


  ‘Maar we overtreffen hen in aantal, en u hebt er vertrouwen in,’ zei Derry met fonkelende ogen.


  De oudere man bromde.


  ‘Ja, goed. We zullen zien. Salisbury kan Ludlow niet bereiken zonder langs ons te komen. Maar de man is sluw, Brewer. Ik heb gezien wat hij in het hoge noorden heeft gedaan en hij is bepaald niet dom. Ik maak er een gewoonte van om nooit de ingenomen vaandels te tellen totdat de strijd gestreden is. Meer heb ik er niet over te zeggen.’


  Terwijl de twee mannen in gesprek waren, had het enorme leger Strijders van de koningin zich opgesteld in drie hoofdgroepen. Kapiteins en sergeanten hadden de mannen net zo lang op hun huid gezeten totdat iedereen goed stond. In Audleys ogen zag het er nog steeds slordig uit, doordat te veel personen van hun plaats wegliepen. Maar de reusachtige strijdmacht die zich op Blore Heath opstelde, was tenminste vol vertrouwen en goed doorvoed. Hier stonden negenduizend sterke jongemannen die trouw hadden gezworen aan de koningin. Hun vurigheid had Derry aanvankelijk verbaasd. Haar zilveren zwaneninsigne was in eerste instantie alleen bedoeld om beide legers van elkaar te scheiden, als een manier om ze uit elkaar te houden. Het was te moeilijk om midden in een militaire operatie nog grote troepenmachten te scheiden, en oorlogsvoering vereiste soms snelle bewegingen en snelle reacties. Maar de zwaneninsignes waren met enthousiasme en trots opgepakt. Het idee om voor een belegerde koningin te vechten had de jongemannen uit de Engelse dorpen en steden aangesproken, en ze hadden zich haar doel eigen gemaakt. Derry had honderden mannen die het wilden dragen moeten teleurstellen en hun in plaats daarvan het antilope-insigne van de koning gegeven.


  Twaalfhonderd van de Strijders droegen goede bogen van taxushout. Elk wapen was aangepast aan de lengte van de boogschutter en was minstens een half jaarloon in zilver waard. Derry zou graag boogschutters als Thomas Woodchurch hebben gehad, maar die had hij niet. Minder goede boogschutters waren echter in elk Engels gehucht te vinden, waar ze elke zondag hun doel aan stukken schoten. Als de tijd rijp was, zouden hun boogschutters de lucht met pijlen vullen, en daarna steeds opnieuw, zo snel als een ademhaling. Zo’n zevenduizend krijgers droegen maliënkolders en bijlen of strijdknotsen: knuppels om helmen stuk te slaan en zware messen om mannen te doden als ze op de grond lagen. Achterin reden achthonderd ridders in statig tempo. Derry had er drie of vier keer zoveel willen hebben, maar strijdrossen waren een vermogen waard, en alleen rijke mannen trokken rijdend ten strijde. Het had de koning en de koningin enorme geldbedragen gekost om de vrije ridders van paarden te voorzien – mannen die de vaardigheden hadden, maar zich de oorlogsuitrusting niet konden veroorloven. Het was een jaar geleden sinds Derry voor het laatst naar de rekeningen had gekeken, en zolang er een vloedgolf aan zilver uit de koninklijke schatkist stroomde, weigerde hij dat opnieuw te doen. Maliënkolders en helmen waren op zichzelf al vreselijk duur. Als hij zelfs maar aan de kosten dacht, brak het zweet hem uit, maar ze konden geen halve maatregelen nemen. Yorks rijkdom was legendarisch en hij zou zeker niet op kosten beknibbelen als het om de uitrusting van zijn mannen ging.


  Audley gebaarde naar zijn bedienden en ze brachten hem zijn opstapje en zijn paard, een donkerbruine ruin die snoof en stampvoette. Derry was blij dat het paard aanzienlijk jonger was dan zijn eigenaar, en steeg zelf ook weer op, eens te meer blij om in het zadel van Vergelding te zitten.


  ‘Ik heb deze plek met zorg uitgekozen, master Brewer,’ riep Audley. ‘Blore Heath ligt op de route die Salisbury moet rijden om in Ludlow te komen. Ziet u dat daar? Zo’n achthonderd meter hiervandaan, die heuvel met een strook eiken en steekbrem? We zullen in de schaduw van die grote heg wachten, en als we daaruit komen, zullen we Salisbury’s drieduizend mannen omsingelen en in stukken hakken.’


  ‘Dat klinkt een beetje voorbarig, my lord,’ antwoordde Derry.


  Audley sloeg zijn ogen op naar de bleke herfstlucht.


  ‘En toch. Ik wacht hier al een lange tijd op. De koning is door verraders in zijn eer aangetast. Hij is gedwongen om zich terug te trekken op Kenilworth terwijl heel Engeland van hem is. Ik ben bereid zijn strijdknots te zijn, master Brewer, zijn instrument. Als God het wil, zullen we hen hier tegenhouden.’ De baron zette zijn hakken in de flanken van zijn paard, omdat hij met de marcherende Strijders wilde oprijden en gezien wilde worden.


  



  Op Ludlow Castle keek York over de kantelen uit naar het noorden, waar hij hoopte Salisbury’s leger zijn kant op te zien marcheren. In het westen hoorde hij de snelstromende rivier de Teme, die om het kasteel heen slingerde, en ten zuiden ervan de brug en het dorp Ludford kruiste. York draaide helemaal rond, ademde de vochtige lucht diep in en probeerde tot rust te komen. Sinds Salisbury’s brieven waren bezorgd, was het kasteel in rep en roer. Toen hij dacht aan het verraad van zijn huis en zijn naam, greep York de stenen zo hard vast dat zijn handen zeer deden. Koning Henry zou daar niets mee te maken hebben, daar was hij zeker van. Het kon alleen de Franse koningin zijn, die aan de zijden draadjes trok en iedereen liet dansen. Sinds ze de koning had gestolen en hem in Kenilworth verborgen hield, wist hij dat zij zijn vijand was. Hij wist nog goed hoe woedend hij was geweest. Het was zo snel uitgevoerd dat hij het nooit had kunnen voorspellen. Het kon alleen haar invloed zijn die zwakkere mannen de moed gaf om tegen hem op te treden. Burgerlijke dood! De term was op zich al een vergif, een dreiging waar hij genadeloos op moest reageren, ongeacht wie de eerste aanzet had gegeven. De koele avondbries hielp hem om te kalmeren, maar hij zou zich niet inhouden, zoals hij bij St. Albans had gedaan. Als hij de koning nog eens in handen zou krijgen, zei hij tegen zichzelf, zou zijn zwaard voor hem spreken, met één slag antwoord geven op al diegenen die het waagden zijn naam en zijn huis te bedreigen. York voelde nog steeds de afschuw die hem had bekropen toen zijn klerken hun akten tevoorschijn hadden gehaald en de verschrikkelijke omvang hadden beschreven van dat ene document dat door de koning was verzegeld. Het einde van een koninklijke lijn, het einde van de achterkleinzoon van een koning, om nog maar te zwijgen van de titels die York niet door zou kunnen geven.


  Dat bracht zijn gedachten op zijn buitengewone zoon, die twee nachten eerder samen met Warwick was teruggekeerd. York had zijn trots niet kunnen onderdrukken toen hij zag wat een beer van een man Edward was geworden. Geen van zijn andere zonen was zo lang of zo breed geworden. De jongste was nog steeds gruwelijk misvormd, al had de jonge Richard tenminste wel geleerd om zijn kreten van pijn te onderdrukken. Het contrast tussen de zonen van York was nog nooit zo duidelijk zichtbaar geweest, en York had Edward tijdens een feest geprezen, waarbij hij even een glimp had opgevangen van Richard, die hen samen bekeek. Hij had het norse knulletje weggewuifd, omdat er zulke belangrijke zaken te bespreken waren. Het huis York was nog nooit zo sterk geweest met zo’n krijger als erfgenaam – op het moment dat de dreiging het grootst was.


  York reikte naar een kruik malvezij, die hij zorgvuldig op de stenen kantelen had neergezet. Hij was dronken, dat wist hij, maar voor een keer voelde het goed om de scherpe randen van zijn bezorgdheid uit te vlakken, om ze weg te laten glijden, terwijl hij in de koude avondlucht stond en de ene kroes zoete wijn na de andere dronk. Het leek erop dat het garnizoen in Calais veel goeds had gebracht. Warwick leek ook harder te zijn geworden in de tijd die hij daar had doorgebracht. Salisbury’s zoon had zijn tijd goed besteed. Hij had in het Nauw van Calais buitenlandse schepen geplunderd, schepen uit Spanje en Lübeck, of uit elk ander land waarvan kapiteins het aandurfden om hun schepen langs die kust te laten varen. Naar Yorks mening was Warwick als leider teruggekomen, in plaats van als iemand die zijn titel alleen dankzij zijn huwelijk had geërfd. Niemand die hem nu zag, zou ooit nog twijfelen aan zijn recht om het bevel te voeren.


  ‘En met alleen maar zwanen en antilopen als tegenstanders,’ mompelde York. Warwicks tweeduizend mannen hadden colonnes zien marcheren toen ze de omgeving van Ludlow naderden. Ze waren niet staande gehouden, niet met zo’n grote troepenmacht, maar de waarheid was dat het land te wapen werd geroepen, en York had geen idee van de troepengrootte die hij tegenover zich zou vinden. Hij dankte God dat Salisbury en hij in de jaren van vrede zoveel mannen hadden opgeroepen en getraind. Zodra Salisbury hier was, zouden ze zevenduizend soldaten hebben, genoeg om het op te nemen tegen een groep ‘Strijders’ die als zotten romantische idealen en de goedkeuring van de koningin najoegen.


  Toen zijn dronkenschap onaangenaam werd, vroeg York zich af of Marguerite haar echtgenoot op een paard zou vastbinden om met hem te paraderen, terwijl de manschappen juichten. Het zat hem dwars dat Kenilworth een vesting was, afgesloten voor zowel spionnen als bodes. Misschien was koning Henry zover hersteld van zijn ziekte dat hij met vaandels kon rijden; York had geen idee. Die gedachte voelde als een koud mes dat tussen zijn ribben gleed, en hij nam opnieuw een teug, schonk de kruik leeg en voelde zich duizelig worden. Hij kon Salisbury en Warwick vertrouwen. Hij kon zijn zoon vertrouwen, en de mannen uit Calais die hij naar Ludlow had meegebracht. De rest van het land zou alleen zien dat de koning opnieuw werd bedreigd. Overal waar York kwam, zou de naam verrader in zijn oren worden gesist, tenzij hij hun duisterste gemompel zou waarmaken en zelf de troon zou innemen.


  Hij knikte, wendde zich weer naar het noorden en tuurde, onder het licht van de tollende sterren boven zijn hoofd.


  ‘Kom, oude vriend,’ mompelde hij. Hij hief zijn kroes naar Salisbury en zei met dikke tong: ‘Kom naar me toe en laat me doen wat ik eerder had moeten doen. Deze keer zal ik niet van het plan afwijken.’


  



  De koning werd verblind door tranen, terwijl Marguerite en twee bedienden hem met veel moeite zijn wapenrusting aandeden. Marguerite had al een rood hoofd en geneerde zich voor zijn reactie, al zorgden de mannen naast haar al jaren voor Henry, op Windsor en op Kenilworth. Ze was ruwer dan zij waren. Ze trok Henry’s ledematen naar voren en naar achteren en drukte een voor een de scharnieren dicht.


  ‘Laat ons alleen,’ zei ze, terwijl ze geërgerd een losse pluk haar wegveegde die voor haar gezicht krulde.


  De twee bedienden haastten zich het vertrek uit zonder om te kijken en lieten de koning en de koningin alleen. Henry’s harnas kraakte toen hij op zijn bed ging zitten. Marguerite knielde voor hem en streek met haar hand over zijn gezicht terwijl hij als een kind met zijn ogen knipperde en snikken inslikte.


  ‘Er zal geen bloed zijn, Henry, dat heb ik toch al gezegd,’ zei ze. Ze was zo gefrustreerd dat ze de aandrang om hem in zijn gezicht te slaan moest onderdrukken. ‘Je moet met je Strijders uitrijden. Je moet in je harnas en met wapperende vaandels worden gezien. Somerset en Buckingham zullen het bevel voeren, samen met graaf Percy en baron Egremont. Ik zal de hele tijd bij je zijn.’


  ‘Ik kan het niet,’ mompelde Henry hoofdschuddend. ‘Je weet niet wat je vraagt.’


  ‘Ik vraag alleen dat je je gedraagt als een koning van Engeland!’ snauwde Marguerite.


  De woorden raakten haar echtgenoot, maar hij verkeerde half in een roes en zijn gezicht werd slap, terwijl het vonkje alertheid in zijn ogen doofde. Op dat moment verloor Marguerite elk restje geduld dat ze nog had, en ze schudde haar man hard door elkaar tot zijn hoofd slap hing.


  ‘Opletten, Henry! Ik heb het hele land bewogen om je op deze plek te krijgen. Ik heb Engeland om Kenilworth rondgedraaid, als een steen aan een touwtje. Ik heb gevaarlijke mannen omgekocht, dingen beloofd en bedreigd, maar uiteindelijk moet jij de wil opbrengen, of je raakt alles kwijt. En wat is dan het leven van je zoon waard? Nog geen kaars in een storm, Henry. Zelfs dat niet. Kom voor me staan, nu. Sta op en ga rechtop staan in je harnas. Pak je zwaard.’


  Henry bewoog niet van de plek waar hij onderuitgezakt zat te kijken in het niets. Marguerite kwam overeind en keek boos en wanhopig op hem neer. Achtduizend mannen hadden gezworen te vechten voor de koning. Zesduizend van hen waren soldaten die zijn lords hadden meegebracht. Ze waren allemaal gekomen, van Somerset en Northumberland tot een stuk of tien kleine lords, zoals John Clifford, die baron was geworden na de dood van zijn vader bij St. Albans. Maar een kwart van het koningsleger bestond uit ongetrainde rekruten uit de steden en dorpen, die net zo weinig ervaring hadden als haar eigen Strijders. Alleen door aanwezig te zijn, wist Marguerite, zou Henry hun meer moed geven, zou hij ervoor zorgen dat ze standhielden terwijl de kanonnen bulderden en er pijlen door de lucht vlogen, terwijl het hun dun door de broek liep van angst. Ze had zich vastgeklampt aan de hoop dat Henry zou opleven als hij in het harnas werd gehesen, ongeacht welk stadium van zijn ziekte hem in zijn greep had. De chirurgijns van de koning hadden gesproken over in cognac opgeloste opwekkende medicijnen die het bloed zouden prikkelen en hem uit de gemoedstoestand zouden trekken waarin hij zich schuilhield. Ze had gehoopt ze niet te hoeven gebruiken, maar misschien was er geen andere keus.


  ‘O, blijf hier dan maar liggen. Laat je tranen roestvlekken maken op je harnas,’ zei ze, terwijl haar wrok doorklonk in haar stem. ‘Ik ga drie, of hooguit vier dagen weg. Als ik terugkom, zullen je chirurgijns vuur door je aderen laten stromen. Ze zullen zorgen dat je opstaat! Kun je me horen, Henry? Ook al blijf je de rest van je leven in deze slappe sluimertoestand, deze maand zul je uitrijden tegen York. Als je het niet voor jezelf doet, doe het dan voor mij en voor je zoon.’


  Haar echtgenoot keek met grote, onschuldige ogen naar haar op.


  ‘Dat zal ik doen, als je dat van me verlangt, Marguerite. Zoals je zegt, als het moet, dan doe ik het.’


  Ze voelde haar woede oplaaien totdat ze zeker wist dat ze op het punt stond hem in het gezicht te slaan. Zonder nog iets te zeggen, liep ze snel de vertrekken uit. De hofmeesters van de slaapkamer van de koning stonden in een kluitje op de gang te wachten, en Marguerite liep met grote stappen naar hen toe.


  ‘Ik moet een paar dagen weg. Behalve jullie mag er niemand met de koning spreken. Niemand, hoor je, tot ik terugkom. Laat dokter Hatclyf klaarstaan om hem aanstaande donderdagochtend te purgeren en medicijnen toe te dienen. Dan zal hij opstaan, om zich bij zijn lords en de Strijders van de koning te voegen. Is dat begrepen?’


  De mannen bogen en mompelden instemmend, geïntimideerd door de woede die ze in haar bespeurden. Marguerite passeerde hen en liep naar de stallen, waar drie gezadelde paarden stonden te wachten. Het zou niet lang duren voordat haar eigen Strijders zouden vechten, het eerste leger dat haar ooit trouw had gezworen. Al het andere zou moeten wachten terwijl zij die slag aanschouwde en Lancasters eerste overwinning zou meemaken, die zo lang gesmeuld had in de gloeiende as. Het was vrijdagavond en ze zou zich naar Blore Heath haasten, om hen Salisbury te zien vernietigen. Zelfs Derry Brewer wist niet dat ze zou gaan, vergezeld van slechts twee zwaardvechters om haar onderweg tegen bandieten te beschermen.
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  Blore Heath was een uitgestrekt open gebied, kilometerslang bedekt met steekbrem en bruine grassen. Salisbury’s drieduizend manschappen hadden de afgelopen zes dagen goede vorderingen gemaakt door over open terrein te trekken en alleen gebruik te maken van de wegen als ze in zuidwestelijke richting op weg naar Ludlow Castle lagen. Als hij alleen infanteristen en ruiters bij zich had gehad, zou hij de afstand in vier zware marsen hebben kunnen afleggen, maar hij was opgehouden doordat zijn wagens op de moerassige ondergrond maar moeizaam vooruitkwamen. Salisbury had vanaf het begin vermoed dat dit geen bliksemaanval of eenmalige veldslag zou worden. Hij hield er rekening mee dat het zeker een jaar zou duren voordat het vrede was en hij naar huis zou kunnen – dus hield hij de snelheid van zijn traagste wagens aan, die voedsel en benodigdheden, gereedschap, reservepaarden en kleine smidsvuren meevoerden, alles wat hij voor een veldtocht nodig had. Het alternatief was om onvoorbereid ten strijde te gaan, of om voor hulp en materieel afhankelijk te zijn van York. Elke ochtend ergerde Salisbury zich aan de verloren tijd, maar hij nam vervolgens opnieuw het besluit om door te rijden met de wagens achter de colonne. Gisteren was er een halve dag verloren gegaan doordat de zware wagens voorzichtig door de bedding van een beek gereden moesten worden, al hadden honderden handen het werk licht gemaakt.


  Op deze hei hadden ze tenminste droog land onder de wielen, en naar het zuiden strekten zich glooiende bruine heuvels uit. Salisbury had goede kaarten bij zich. Hij had de kortste route naar Ludlow gekozen en reed zo snel mogelijk door. Toen een van zijn verkenners in galop terug kwam rijden, waren zijn marcherende gelederen al halverwege de hei. Ze liepen tussen de schapen door in de richting van een beek waar volgens zijn kaart geen bruggen overheen gingen. Salisbury’s gedachten waren bij de oversteek en hij keek fronsend op toen de ruiter stilhield. Er kwamen nog twee verkenners zijn kant op en hij voelde dat zijn hart sneller ging kloppen.


  ‘Gewapende mannen voor ons, my lord. Ik zag pieken en vlaggen aan de andere kant van een dal.’


  ‘Hoeveel?’ vroeg Salisbury, en hij tuurde voor zich uit alsof hij door de dalen en heuvels van de hei heen kon kijken.


  ‘Dat kon ik niet zien, my lord, al was het een grote troepenmacht. Zodra ik hen zag, ben ik teruggekomen met het nieuws.’


  Ze keerden zich allebei om naar de volgende man die aan kwam rijden. Hijgend groette hij.


  ‘Hoeveel?’ snauwde Salisbury opnieuw. De derde ruiter kwam in volle galop aanrijden en het nieuws begon zich al door de marcherende gelederen te verspreiden.


  ‘Twee of drie keer zoveel als de troepen hier, my lord.’


  De tweede verkenner wees terwijl hij sprak. ‘Ze houden zich schuil achter die heuvel en de rij bomen en struiken die u daar ziet.’


  Salisbury liet halt houden en zijn bevel werd van kapitein naar kapitein doorgegeven, totdat de hele troepenmacht op de hei stilstond, zich onaangenaam bewust van het complete gebrek aan dekking. De derde verkenner bevestigde de troepengrootte en Salisbury vloekte binnensmonds. Hij had gehoopt dat ze het mis zouden hebben, dat zijn tegenstanders niet zo’n grote troepenmacht bijeen hadden kunnen brengen.


  ‘Duidelijk. Rijd er opnieuw heen en bestudeer het tussenliggende land. Zoek een plaats waar we die beek over kunnen steken.’ Salisbury wendde zich tot de andere twee verkenners. ‘Jullie tweeën – nader hen zo dicht als je kunt, maar zorg dat je buiten hun bereik blijft als ze achter jullie aankomen. Jullie moeten ze voor me in het oog houden. Vooruit!’


  De drie ruiters stormden weg en Salisbury bleef alleen met zijn ergernissen en zorgen achter. Zonder de verkenners zou hij in een hinderlaag zijn gelopen die hem het leven had kunnen kosten. Tegenover zo’n troepenmacht zou hij zich het liefst terugtrekken, maar bij die gedachte klemde hij zijn kaken op elkaar, omdat hij wist dat hij dat niet kon. Tenzij hij York bereikte en steunde, zouden de troepen van de koning zijn naaste bondgenoot belegeren en vernietigen. Daarna zou het niet lang duren voordat ze met hun akten van burgerlijke dood naar Middleham kwamen. Salisbury pakte zijn neusbrug vast en kneep zijn ogen dicht. Inmiddels zou Warwick wel in Ludlow zijn aangekomen, en alle keuzes die Salisbury had vervlogen in de wind. Hoe groot de overmacht ook mocht zijn, hij moest vechten. Hij mompelde zacht een gebed, dat meer weg had van een vloek, en hij riep vervolgens zijn kapiteins bij zich.


  Zestig mannen reden met betrokken en ernstige gezichten naar de voorhoede van Salisbury’s stelling. Het nieuws had zich al verspreid en de graaf zag hoe sommigen van de niet-adellijke soldaten vooroverbogen om de grond aan te raken. Hij fronste om het bijgeloof van mannen die de aarde wilden laten weten om klaar te zijn voor hun bloed.


  ‘Laat de wagens naar onze rechterflank brengen,’ beval hij met nadrukkelijk zelfvertrouwen. ‘We hebben de val op tijd doorzien.’ Terwijl hij dat zei, moest hij denken aan de bruiloft van zijn zoon en het leger van Percy dat toen had geprobeerd hem te vernietigen. Die dag had hij gewonnen door zich terug te trekken, waardoor de opzet van de tegenstanders was mislukt. Er viel een brok spanning van hem af. Hij hoefde het leger dat tegenover hem stond niet te vermorzelen. Hij hoefde alleen maar de confrontatie te overleven en eromheen te gaan. Hij zou zijn wagens moeten achterlaten, en hij wist dat hij zich vechtend kon terugtrekken naar Ludlow, dat hooguit twee dagen marcheren ten zuiden van hem lag. Als hij zijn verkenners vooruitstuurde, zou York zelfs versterkingen zijn kant op kunnen laten marcheren. Er zou een uitweg zijn, als hij maar het juiste moment kon vinden om zich terug te trekken en zijn weg te vervolgen.


  Ratelend kwamen de wagens naar voren, tweeënveertig vrachtkarren die zwaarbeladen waren met wapens en wapenrustingen. voedsel en hoefijzers, alles wat hij had gedacht nodig te kunnen hebben. Op dat moment kwamen ze het best van pas als blokkade, om zijn rechterflank te beschermen, maar Salisbury wist dat hij zich niet in kon graven. Hij moest Ludlow zien te bereiken. Hij moest verder. Maar hij zag zijn mannen opmonteren toen de massieve barrière van wagens gestalte kreeg, en hij knikte beslist. Jarenlang had hij de Schotten uitgeput in het noordelijke grensgebied. Salisbury had tijdens zijn leven al aan tientallen gevechten meegedaan, genoeg om te weten dat troepenmacht niet de enige beslissende factor voor een overwinning was. Discipline en tactiek waren net zo belangrijk. Misschien was het tijd om te ontdekken hoe goed de mannen waren die voor hun koning wilden vechten.


  ‘Boogschutters naar voren!’ brulde hij naar zijn mannen. ‘Langzaam lopen tot schootsafstand. We zullen deze boeren eens laten zien hoe een echt leger vecht.’


  De mannen juichten plichtsgetrouw, maar toen ze weer marcheerden, zag hij in alle gelederen hoe sommigen van hen zich toch nog bukten, het dorre gras aanraakten en een kruis sloegen terwijl ze een gebed prevelden. De wagenmenners dreven de paarden voort, zodat hun rechterflank werd beschermd met hout, wielen en ijzer. Zijn boogschutters spanden hun boog en hingen pijlkokers aan hun heupen. Ze lieten hun handen door de witte ganzenveren glijden en zwaaiden met hun vrije arm om de spieren los te maken. Salisbury maakte zijn schild los van de lende van zijn paard. Hij trok het over zijn onderarm en voelde tot zijn genoegen hoe zwaar het was. Hij hoefde niet te winnen, vertelde hij zichzelf nogmaals. Hij moest erlangs zien te komen. Daarna mochten die schoften zijn wagens hebben en hem desnoods helemaal tot Ludlow achternazitten. Naarmate hij dichterbij kwam, werd de beek steeds breder, totdat Salisbury zacht vloekend werd gedwongen nogmaals halt te houden. God mocht weten hoelang de beek al grond had weggesleten. Het water stroomde ruim een meter lager dan de oever, en aan de overkant rees de oever steil op. De beek zou al een lastig obstakel zijn geweest als ze geen troepenmacht tegenover zich hadden gehad. Op dat moment keek Salisbury omhoog en zag hij een wolk pijlen als mussen van achter de bomen en de heuvel tegenover hem opvliegen.


  



  Audley was tevreden. Hij had ruim drie keer zoveel manschappen als het leger dat hij tegenover zich vond. Wat nog beter was, was dat de stelling die hij had uitgekozen om te verdedigen de beste plek in de wijde omtrek was. Om zijn stelling zelfs maar te kunnen bereiken, zou Salisbury de beek moeten oversteken en een steile heuvel moeten beklimmen, terwijl er pijlen op zijn troepen neerregenden. Audley zag hoe aan weerszijden pijlen werden gelost. Eerst leken ze te zweven, maar vervolgens wonnen ze aan snelheid terwijl ze neerkwamen en insloegen. De meeste kwamen niet ver genoeg en de weinige die zijn stelling achter de heuveltop bereikten, verdwenen in de bremstruiken zonder dat een van zijn mannen een kreet van pijn slaakte. Audleys mondhoeken krulden in grimmige waardering. Er was nog een kaart te spelen en hij had de juiste plek gevonden om hem neer te leggen.


  ‘Kanonniers. Vuren op de vijand!’ schreeuwde Audley over zijn schouder. Hij draaide zich onmiddellijk om om te kijken, en hij kromp onwillekeurig ineen toen er links en rechts van hem gebulder losbarstte. Hij zag twee zwarte vlekken op Salisbury’s troepen afvliegen, die vervolgens verdwenen in de gelederen geharnaste mannen aan de overkant van de beek. De ene leek helemaal geen effect te hebben, terwijl de andere blijkbaar was gaan stuiteren en mannen had geraakt, zodat er een spoor van gevallen lichamen achterbleef. Audley floot zacht en wilde maar dat hij een stuk of tien van die zware wapens had in plaats van twee.


  ‘Opnieuw! Vuur opnieuw!’ brulde hij. ‘Richt op het midden!’ De kanonniers renden rond als mieren op een karkas en toen de minuten verstreken en ze nog steeds niet klaar waren, keek hij hen woedend aan.


  Salisbury had niet stilgezeten toen hij merkte dat hij zich in hun schootsveld bevond. Het middelste peloton van Salisbury’s strijdkrachten trok zich in zijn geheel terug. Op de plekken waar een of twee mannen achterbleven was te zien waar kanonskogels en pijlen doel hadden getroffen.


  Toen de kanonnen opnieuw vuurden en door de stille lucht knalden, grimaste Audley. Dat tweede schot was minder gelukkig, want de ene kogel verdween in de grond en de andere doodde een man op het moment waarop hij zich wilde omdraaien om te vluchten. Toch bewogen Salisbury’s troepen zich steeds sneller en raakten ze in paniek. Audley draaide zich met een ruk om toen de Strijders van de koningin bij het zien van hun vluchtende vijanden uitzinnig begonnen te brullen.


  ‘Blijf daar!’ schreeuwde Audley hun toe. ‘Kapiteins, houd hen tegen!’ Tot zijn woede konden de kapiteins niets uitrichten. Sommigen van zijn mannen renden al naar de heuveltop en daalden aan de andere kant af naar de beek. Audley vloekte en zijn stem werd hees toen hij naar de rest brulde dat ze op hun stelling moesten blijven. Duizenden mannen stroomden langs hem heen. Hun gezichten waren wild van strijdlust en opwinding.


  ‘Verdomme!’ zei Audley. ‘Breng snel mijn paard!’ De ongeordende menigte die zijn mannen waren geworden beukte tegen hem aan. In hun wens om een vluchtende vijand af te slachten gooiden ze alle voordelen van hun positie weg. Audley ontplofte bijna van razernij om de domheid en de roekeloosheid van de Strijders, maar er was niets aan te doen. Hij had negenduizend man, drie keer zoveel als de vijand, en hij kon niet toelaten dat ze als een dolle bende achter goed gedrilde soldaten aanjoegen. Toen hij opsteeg, zag hij de eersten van hen vanaf de oever in de beek springen en in grote golven stuivend water door het water rennen.


  Aan de overkant kwamen Salisbury’s troepen tot stilstand op de oplopende grond boven de beek en hergroepeerden zich. Audley voelde zijn hart bonken van angst toen ze met gestage tred op zijn mannen af liepen, terwijl die nog door het water waadden en de oever beklommen.


  In één ondoordachte stormloop hadden zijn Strijders alle voordelen weggegeven, op één na. Ze waren nog steeds talrijker dan de vijand, maar Salisbury’s soldaten marcheerden heuvelafwaarts tegen mannen die moe begonnen te worden.


  Audley gaf zijn paard de sporen en reed de heuvel af. Hij sprong met gevaarlijke snelheid in het water. Hij schreeuwde naar de Strijders om op hun plek te blijven, maar de beek was breder en dieper dan ze hadden beseft en mannen ploeterden in het water en raakten uitgeput terwijl de aantallen toenamen. Honderden van hen stonden rillend aan de oever en riepen naar degenen voor hen om op te schieten, terwijl ze op hun beurt wachtten om omhoog te klimmen.


  Voor hen sloeg Salisbury’s eerste gelid toe, een muur van zwaard- en bijlvechters met schilden voor zich. Op de flanken zag Audley hun ruiters in formatie staan wachten om het tegen zijn eigen ridders en sergeanten te paard op te nemen. Ze waren in een trage optocht naar de waterkant gekomen. De meer ervaren mannen waren immuun voor de drang om de vijand achterna te zitten. Audley kon zijn cavalerie niet op deze oever houden, al vervloekte hij zijn pech en de slechte discipline van de jonge zotten die hij leidde. Hij trok de hoorn die voor zijn knie bungelde tevoorschijn en blies een dubbele toon als aanvalssein. Die dubbele toon diende ook om zijn infanteristen tot kalmte te brengen. Ze draaiden zich om en zagen dat baron Audley ter plaatse was om hun een bevel te geven.


  Salisbury’s troepen drongen stap voor stap naar voren. Ze domineerden de heuvel aan die oever en doodden iedereen die de overkant haalde en het tegen hen opnam. Een tijdlang was de slachtpartij weerzinwekkend en Strijders die alleen maar dood voor zich zagen, huiverden van angst. Duizenden mannen waren nog droog, en ze waren in de menigte schreeuwende boze mannen zelfs niet in staat om de beek te bereiken. Audley had zijn paard tussen hen door gereden en verzamelde een stuk of tien kapiteins om zich heen, met vier- of vijfhonderd man die verstandig genoeg waren om stand te houden terwijl de rest uit de beek klom. Salisbury zag het gevaar en zijn hoorns waren over de heide te horen terwijl zijn mannen de Strijders wreed terugdrongen en zijn boogschutters vanuit de flanken schoten, totdat vallende lichamen de beek rood begonnen te kleuren.


  De mannen om Audley heen werden neergemaaid door een dichte linie van soldaten in maliënkolders, die moordden met een verschrikkelijke efficiëntie. Hij hoorde het donderende geluid van hoeven toen Salisbury’s cavalerie de strijd aanbond met de zijne. Ze beukten zo hard tegen elkaar in dat de grond schudde terwijl de legers met elkaar vochten. Een groep ruiters reed dwars door zijn vrije ridders heen en schoot op de flank van de Strijders af. Ze vochten zich door hen heen en bereikten Audley. Hij had amper tijd om zijn schild en zwaard omhoog te houden, voordat een bijl een enorme deuk in zijn borstplaat sloeg, zodat zijn bloed uit zijn borst gutste. Hij voelde zijn kracht afnemen terwijl hij zijn zwaard omlaag zwaaide in een felle slag die zijn tegenstander in het koppelstuk tussen nek en schouder raakte en de ridder deed wankelen. Er kwamen nog twee mannen op hem af en Audley zag een strijdknots omhooggaan. Hij kon zijn zwaard niet op tijd heffen, en de zware ijzeren knots sloeg een gat in zijn helm en brak zijn schedel. Audley tuimelde op de grond.


  De Strijders van de koningin werden van alle kanten belaagd terwijl er nog steeds pijlen op hen insloegen. Wie de beek nog over moesten steken, verging de lust om nog een stap richting zo’n angstaanjagende vijand te zetten en in plaats daarvan begonnen de mannen zich terug te trekken. Tweeduizend Strijders waren nog steeds rondom Audleys lichaam in gevecht, en sommigen van hen riepen wanhopig naar degenen achter zich toen ze hen weg zagen lopen. Ze wisten toen dat ze zouden worden afgeslacht als ze terug zouden rennen naar de beek, dus bleven ze vechten en werden ze geraakt door pijlen of neergehaald door beter bewapende mannen. In hun woede sloegen ze gaten in Salisbury’s linies, maar het was nooit genoeg, en de gaten werden steeds opnieuw met schilden gedicht, totdat de laatsten van hen werden afgemaakt en in het water werden gegooid.


  Het koude water van de beek voerde het bloed mee van alle lichamen die erin lagen. Op sommige plekken lagen ze zo hoog opgetast dat iemand over de lijken had kunnen oversteken. Salisbury’s mannen staken de beek niet over, maar stelden zich tevreden met het afslachten van al diegenen die op hun oever stonden, en ze negeerden de rest.


  Toen het vechten ophield, reed Salisbury naar de waterkant. De zon begon al onder te gaan en hij keek over de beek naar de heuvel, terwijl hij zich terloops afvroeg of de kanonnen nog op de heuveltop stonden. Er was geen enkel teken van de Strijders. Ze waren allemaal gevlucht.


  Hij draaide zijn hoofd, want hij had een stijve nek, ook al had hij tijdens het gevecht geen slag toegediend. Naar schatting duizend van zijn mannen waren gedood, een verlies dat hij zich niet kon veroorloven, ongeacht de overwinning die ze hem hadden bezorgd. Langs en in de beek lagen drie keer zoveel lijken. Zijn mannen waren al armen vol van de zilveren zwaneninsignes aan het verzamelen. Ze lachten vanwege hun buit en riepen naar hun maten om te komen helpen.


  Hij riep zijn kapiteins bij de lichamen vandaan en keek hen streng aan, terwijl hij besloot hun uitpuilende zakken te negeren.


  ‘Breng mijn wagens naar de overkant van deze verrekte beek voordat het donker is. We zullen het kamp van de Strijders verkennen, maar we moeten snel verder.’ Hij wist dat ze op complimenten stonden te wachten, maar hij was bijna een derde van zijn leger kwijt, mannen die York en hij niet konden missen. Hij voelde geen vreugde.


  ‘My lord, geeft u ons tijd om de gewonden te verzorgen?’ vroeg een van zijn kapiteins. Salisbury keek hem woedend aan, kwaad om de besluiten die hij werd gedwongen te nemen.


  ‘Ik zie hier geen Percy’s, geen Somersets. Er is nog een leger op mars en ik moet Ludlow bereiken. Als ze kunnen lopen, moeten ze ons in een langzamer tempo volgen. Laat een goed mes achter bij degenen die de ochtend niet halen. We hebben hier een halve dag achterstand opgelopen, heren. We kunnen niet nog meer tijd verliezen. Bereid jullie voor op de mars.’


  Zijn kapiteins knikten, veegden de grijns van hun gezicht en richtten zich weer op de verantwoordelijkheden van hun rang. Een voor een wendden ze zich af, terwijl ze uitkeken over het slachtveld dat ze van de hei hadden gemaakt en over de beek die nog dagen rood zou kleuren.


  



  Marguerite stond op van de plek waar ze zo lang volmaakt stil had zitten toekijken. Het was al uren geleden sinds ze die plek had uitgekozen, een heuvel ten oosten van de hei, die haar een goed uitzicht bood op Audleys troepen en vanwaar ze vervolgens ook het leger van Salisbury had zien aankomen. Ze was bleek van afschuw over wat ze had gezien, een aanblik van wreedheid en geweld die in de avondschemering beelden bleef oproepen, zodat ze de neiging had ze weg te vegen alsof het vliegen waren die op haar huid neerstreken. Ze had die ochtend verwacht keurige formaties te zien die tegenover elkaar stonden, niet de chaos en schreeuwende waanzin van mannen die werden vertrapt en verdronken in een beek, die werden neergemaaid en op korte afstand werden beschoten door lachende, joelende vijanden. Ze schudde haar hoofd in een vergeefse poging om het vrij te maken van herinneringen. Die mannen hadden haar trouw gezworen en haar zwaan gedragen. Ze waren vol vertrouwen en strijdlustig naar die plek gekomen, bereid om voor de koning en de koningin te vechten tegen vuile verraders. Toen ze met moeite haar blik afwendde, zag ze nog steeds de donkere vlek in de beek, waarin hun levens wegstroomden. Marguerite huiverde. Toen de schemering viel, voelde ze zich ook klein en koud. Ze wist niet wat er na afloop van een veldslag gebeurde, of Salisbury de tijd zou nemen om de lichamen te begraven of snel naar Ludlow zou doorrijden. Er reden nog steeds tientallen ruiters op de hellingen en opeens was ze bang dat iemand haar zou zien en haar achterna zou komen.


  Bij die gedachte werd haar keel droog en wapperde ze met haar handen. Onder aan de heuvel stonden er twee mannen op haar te wachten. Ze had hun niet toegestaan de heuvel te beklimmen en samen met haar toe te kijken, want ze wist dat het rampzalig zou zijn als iemand haar zag. Vanochtend hadden ze sterke en angstaanjagende krijgers geleken, maar nu ze naar beneden klom, zagen ze er net zo zwak uit als de mannen die vandaag waren gestorven.


  Marguerite steeg op zonder iets te zeggen, omdat ze haar stem niet vertrouwde. Achter zich hoorde ze opnieuw een hoorn schallen, en ze kromp in het zadel ineen. De steeds groter wordende schaduwen gaven haar het gevoel alsof er al jagers achter haar aan zaten. Na anderhalve kilometer rijden lieten ze de hei achter zich, en ze keek meer dan eens om.


  In het eerste dorp dat ze passeerden zag ze het licht van een smederij. Hoewel het laat was, was de smid nog aan het werk. Ze dacht aan het gevaar van een achtervolging en aan het genoegen dat Salisbury erin zou scheppen als hij haar gevangen nam. Bijna reed ze door, maar hield abrupt in toen ze het geluid hoorde van hoefnagels die op hun plek werden geslagen.


  ‘Roep de smid hierheen,’ zei ze, en ze merkte opgelucht dat haar schorre stem vaster klonk dan ze had verwacht.


  De man die ze had laten komen, veegde zijn handen af aan een vette doek. Hij nam de fraaie mantel op van de schoonheid die op hem neerkeek en besloot om diep te buigen.


  ‘Hebt u een hoefijzer nodig, dame?’ riep hij. Hij klopte haar paard op de nek en verstrakte toen een van haar wachters zijn zwaard trok, een geluid dat de man erg goed kende.


  ‘Ik wil dat u ze er allemaal afhaalt – en ze achterstevoren op de hoeven zet,’ zei Marguerite.


  Toen ze nog klein was en in Saumur woonde, had haar moeder geklaagd over stropers die datzelfde hadden gedaan. Iedereen die hen achtervolgde, vond sporen die de andere richting uit wezen en nam een andere weg. Het was een eenvoudig trucje, maar de smid keek verbaasd en zijn blik gleed naar de weg achter hen. Marguerite zag dat hij raadde dat ze bij de veldslag van die dag vandaan kwamen en op zijn roetzwarte gezicht tekenden zich onmiskenbaar verwarring en een zekere angst af.


  ‘Betaal de man voor zijn werk, een halve nobel,’ zei Marguerite.


  De ogen van de smid werden groot, en hij ving snel de gouden munt op die hem toe werd geworpen en stopte hem zorgvuldig weg. Marguerite stapte af en de smid tilde zonder iets te zeggen elke hoef op en trok snel maar zorgvuldig de hoefnagels eruit. De gebogen nagels liet hij in een buidel glijden om later recht te slaan en hij verving ze door tien andere nagels, die hij hard in de hoeven sloeg. Hij treuzelde niet, want de blikken die de kleine groep op de weg achter hem wierp, maakten hem zenuwachtig. Het duurde niet lang voordat alle drie de paarden achterstevoren waren beslagen. Ze stegen weer op. Marguerite aarzelde, maar kon het niet nalaten iets tegen de man te zeggen voordat ze hem voor altijd achterliet.


  ‘U hebt het Koninklijk Huis goed gediend, waarde smid,’ zei ze. ‘In naam van de koning vraag ik u tegen niemand te zeggen wat u vanavond hebt gedaan.’


  De smid was zich sterk bewust van de gewapende mannen die hem in het oog hielden. Hij stapte knikkend en met opgeheven handen achteruit, tot hij weer veilig voor zijn warme vuur in de smederij stond.


  Marguerite spoorde haar paard aan. De nacht was gevallen terwijl ze stond te wachten, maar de maan scheen, en het was een goede weg onder een heldere hemel. Ze gaf het paard de sporen om snel weer veilig thuis te komen in Kenilworth.
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  Salisbury’s mannen strompelden Ludlow binnen. Ze hadden pijn in hun voeten en waren onvoorstelbaar moe. De graaf die ze volgden, had hen tachtig kilometer lang voortgedreven, opgejut door de verschrikkelijke angst dat Yorks kasteel werd aangevallen. Toen ze aankwamen, konden ze amper staan, en al helemaal niet vechten, maar van een leger dat aanviel was geen spoor te bekennen. Salisbury bedankte zijn kapiteins en stond hun toe om hun kamp op te slaan naast de vierduizend man die er al stonden.


  Yorks soldaten keken toe hoe Salisbury’s uitgehongerde mannen zich rond de kookketels verzamelden of gewoon op het gras gingen liggen slapen. De nieuwkomers hadden in geforceerd tempo gemarcheerd en hadden geen wapens bij zich. Toen de maan opkwam, liepen honderden sergeanten van York naar de dicht opeengepakte groepjes vermoeide mannen om dekens uit te delen en hun water, bier of vlees, wat ze ook maar hadden, te delen in ruil voor nieuws over de veldslag.


  De aankomst van Salisbury’s leger verhoogde de spanning in het grote kamp rondom Ludlow. Er werden nieuwe linies van houten palen in de grond gehamerd, en veel mannen zegenden de rivier die het kasteel in het westen en het zuiden omsloot, zodat vijanden noodgedwongen uit het oosten zouden komen.


  Salisbury’s wagens kwamen de volgende dag, zodat zijn mannen tenten konden opzetten en dingen die ze hadden geleend terug konden geven. De dag daarna kwamen de gewonden die nog konden lopen. Ze strompelden en toen ze de ontelbare tenten rondom Yorks vesting zagen, begaven hun benen het van opluchting. Bij het appel bleken ruim achthonderd mannen te worden vermist, terwijl vele anderen een zwaar beroep deden op de genezers en hun voorraad geneesmiddelen.


  Op de avond van de derde dag kwamen Yorks verkenners terugrijden met het nieuws dat iedereen al had verwacht. De Strijders van de koning waren op een kleine twintig kilometer afstand gesignaleerd. Ieder van de zesduizend mannen die bij Ludlow gestationeerd waren, at een stevige maaltijd, repareerde wat er kapot was en sleep zijn wapens. Degenen met paarden zorgden voor ze, terwijl de boogschutters aan weerszijden van het kasteel hun positie innamen. Salisbury’s wagens vormden opnieuw een barricade, die de zuidelijke toegang over de brug vanuit Ludford versperde.


  Bij het vallen van de duisternis legde Yorks leger zich te ruste. Het was een onrustige slaap, waarbij de mannen meermaals wakker schrokken van een enkele uitroep of van nachtmerries, om daarna hun ogen weer dicht te doen en te proberen om de nachtelijke uren achter zich te laten. Ludlow was de vesting, maar de rivier gaf hun net zozeer rugdekking als de stenen muren. Iedere soldaat wist dat ze, als het erop aankwam, achter die muren bescherming mochten zoeken – maar als het zover was, zou de slag verloren zijn en zou het kasteel zeker vallen. Zíj waren het schild en het zwaard, niet de vestingwerken van Ludlow. De wachters werden om middernacht gewisseld en tegen die tijd deed een lichte vorst het kamp fonkelen. De wachters stampten met hun voeten en bliezen op hun handen, terwijl ze wachtten tot het licht werd.


  De maan verdween in het zuiden en zijn licht werd snel minder. Toen de nachtelijke sterrenhemel lichtgrijs begon te kleuren, beklommen Salisbury en Warwick de trap naar het hoogste punt en keken naar het oosten. York en Edward van March waren er al. Ze stonden op gedempte toon met elkaar te praten toen vader en zoon Neville de bovenste tree bereikten.


  ‘Kom hier, dan zien jullie ze,’ zei York, en hij wenkte.


  Salisbury keek met toegeknepen ogen in het duister en zag in de verte kleine lichtpuntjes bewegen en heen en weer schieten.


  ‘Hoeveel?’ vroeg Salisbury. Zijn vraag was net zozeer gericht aan de jongere mannen met hun scherpe ogen als aan York.


  ‘Zoveel als je op de heide in leven hebt gelaten – plus de troepen van de koning,’ antwoordde York.


  Die eerste avond had hij gescholden en geschreeuwd toen hij hoorde hoeveel mannen Salisbury had laten ontsnappen. Zijn vriend had de stortvloed ondergaan, omdat hij wist dat die was ingegeven door angst. Het was waar dat Salisbury de Strijders van de koningin die voor hem vluchtten had kunnen opsporen en afslachten. Hij had net zo goed door hen overweldigd kunnen worden toen ze zich hergroepeerden en terugvochten. Hij had in plaats daarvan ervoor gekozen om het oorspronkelijke plan aan te houden en Ludlow te versterken. Het had geen zin om te wensen dat er andere keuzen waren gemaakt.


  In de verte werd de rij fakkels steeds langer. Hij verbreidde zich over de horizon totdat de vier mannen alleen nog maar in sombere stilte konden toekijken. York kende het land ten oosten van hen beter dan wie ook, en hij was het meest aangedaan. Hij wreef over zijn nek en stond hoofdschuddend te kijken.


  ‘Het kan natuurlijk een list zijn,’ zei hij. ‘Misschien staan de mannen die de fakkels dragen wel ver uit elkaar, zodat de groep veel groter lijkt dan hij in werkelijkheid is.’


  Hij geloofde het zelf niet, en geen van de anderen gaf hem antwoord. De zon zou duidelijk maken hoe groot het leger van de koning was dat voor Ludlow stond.


  ‘Ludlow is nog nooit verslagen,’ zei York na enige tijd. ‘Als wij er niet meer zijn, blijven deze muren nog lang overeind staan, ongeacht hoeveel leerlooiers en landjonkers ze bereid hebben gevonden om er dit jaar de strijd mee aan te binden.’


  De hemel achter het naderende leger kleurde langzaam lichter, helder en bleek. York verstrakte toen hij zag hoe naast de troepen de donkere omtrekken van kanonnen vooruit werden gerold. Toen hij wist dat die er waren, keek hij verder, en hij leunde over de stenen heen totdat Salisbury de neiging had zijn arm te grijpen om te voorkomen dat hij zou vallen. Er waren een stuk of tien zware falconetten richting Ludlow gesleept, die stuk voor stuk een ijzeren kogel anderhalve kilometer weg konden schieten. Als ze kasteelmuren zouden raken, zelfs die van Ludlow, zouden ze een verschrikkelijke verwoesting aanrichten.


  ‘Ze komen ons verpulveren,’ mompelde Salisbury.


  Hij merkte dat York boos werd om zijn woorden, maar het was al zo licht geworden dat ze alle vier de omvang van koning Henry’s troepenmacht konden zien. De vaandels van de edelen konden ze amper onderscheiden, maar de aantallen waren schrikwekkend. Het waren er minstens twee keer zoveel als de mannen die zij in naam van York bijeen hadden geroepen.


  ‘Ik zie de Percy-kleuren,’ zei Edward, en hij wees naar beneden. ‘Lord Grey is er. Exeter, Buckingham en Somerset staan links, zien jullie wel? Is dat het vaandel van de Cliffords?’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde York. ‘Een grote meute lafbekken en vaderloze jochies, zegt men. Ik had Buckingham in St. Albans moeten doden, toen hij met zijn in tweeën gespleten gezicht voor me lag. Kijk uit naar de leeuwenwimpels van de koning. Of naar de zwaan van de koningin. Die wolventeef staat ertussen, dat weet ik zeker.’


  Op een kleine kilometer afstand bleef het koninklijke leger staan, en het blies hard genoeg op zijn hoorns om de doden te wekken, of anders wel York-gezinde soldaten die misschien door het gekletter en het geratel van hun nadering heen hadden geslapen. Toen de zon opkwam, werden de fakkels gedoofd, en York en Salisbury keken vol afschuw toe terwijl tientallen geharnaste ridders langs het eerste gelid heen en weer reden met de wapperende vaandels van alle huizen die ze vertegenwoordigden. Ze werden voorafgegaan door drie vaandels met gouden leeuwen op een rode achtergrond. Het was een vertoning die bedoeld was om te intimideren en te choqueren – en dat lukte uitstekend.


  In het voorste gelid duwden de kanonniers de immens grote zware ijzeren lopen omhoog en plaatsten er houten blokken onder. York balde zijn rechterhand tot een vuist toen hij zag dat er branders werden aangestoken en dat er mannen heen en weer liepen met zakken vol zwart poeder. Door het hele leger heen stegen er dunne rookpluimen op in de heldere ochtendlucht. De mannen op de toren hoorden het bevel, een enkele stem die werd beantwoord door een donderend gebulder en zo’n grote rookwolk dat het halve koninklijke leger erachter verdween.


  Er vlogen geen ijzeren kogels door de lucht. De vlammen en de rook waren bedoeld als waarschuwing en als machtsvertoon. Niemand die het zag, kon er nog aan twijfelen dat het volgende salvo mannen uiteen zou rijten en kasteelmuren kapot zou beuken. Maar het kwam niet. In plaats daarvan reed er een heraut met zes begeleiders naar voren. Twee van hen bliezen op hoorns, terwijl de rest koninklijke vaandels met wapperende leeuwen droeg. Ze bereikten de buitenste ring van Yorks troepen en de heraut declameerde zo luid als hij kon. Slechts een klein deel van zijn woorden bereikte de toren, al strekten de vier mannen daar hun hals uit om mee te luisteren. York keek zuur toe terwijl de man zijn toespraak afsloot en uit het zicht verdween toen hij het kasteel binnenreed. Hij zou binnen worden gelaten om zijn boodschap aan de heer van Ludlow door te geven.


  York wendde zich tot de drie graven die naast hem stonden. Zijn ogen rustten als laatste op de zoon die in zijn harnas boven hen allemaal uittorende. Net als de anderen zag York bleek. Van zijn zelfvertrouwen was niets over. Hij wist dat de heraut van de koning bij hem zou worden gebracht en hij sprak snel, omdat ze niet lang meer alleen zouden zijn.


  ‘Ik had niet gedacht dat ik Henry zelf tegenover me zou krijgen,’ zei hij. ‘Hoe ze het ook voor elkaar hebben gekregen, ik weet niet of de mannen nu nog stand zullen houden.’ De angst die hun groepje op de toren voelde, zou nu door iedere soldaat onder hen stromen. De wapens oppakken tegen een andere lord, vooral diegenen die York ervan beschuldigde de koning en de koningin te verraden en te manipuleren, was tot daar aan toe. Maar op het slagveld stelling nemen tegen de koning van Engeland was van een andere orde. Ze zagen allemaal hoe de legertent met vlaggen en vaandels midden in de linie werd opgezet.


  ‘De helft van hen zijn boerenzonen,’ zei Edward om de stilte te doorbreken. ‘Ze kunnen worden verjaagd, net zoals ze op Blore Heath vluchtten. Laat Warwick en mij onze tweeduizend mannen inzetten tegen de flank. We zullen hem oprollen, terwijl de rest het midden aanvalt. Onze mannen zijn veteranen, sir. Ze zijn ieder twee man waard, zo niet meer.’ Terwijl hij dat zei, voelde de graaf van March de wanhoop in Salisbury en in zijn vader. Hij keek naar Warwick voor steun, maar zelfs die schudde zijn hoofd.


  Salisbury keek naar de trap, om te controleren of er al iemand aankwam die kon horen wat hij zei.


  ‘Mijn vader heeft veel aanvallen op zijn land doorstaan,’ zei hij plotseling, ‘allemaal aangevoerd door dezelfde Schotse landheer. Ralph Neville was een voorzichtig man, maar bij één gelegenheid was hij in de minderheid en werd hij in het open veld verrast. Hij wist dat hij alles zou kwijtraken als hij het gevecht aanging.’


  De drie mannen om hem heen luisterden, terwijl Salisbury opnieuw naar de trap keek.


  ‘Hij stuurde zijn bedienden, drie grote kerels, vooruit met twee kisten vol zilver en liet hen alleen achter in een weide, terwijl de clanleden als wolven op hen af slopen. Misschien was het hun onverwachte meevaller die hen voorzichtig maakte, of misschien hadden ze al geleerd dat de graaf een sluwe vijand was. De mannen van de landheer verwachtten een val, en tegen de tijd dat ze beseften dat er geen val was, had mijn vader zich in een vesting teruggetrokken, buiten hun bereik.’


  ‘Wat gebeurde er met het zilver en met de mannen?’ vroeg Edward.


  Salisbury haalde zijn schouders op.


  ‘Allemaal verloren. De mannen werden gedood en het zilver verdween naar het longhouse van de landheer. Ze werden stomdronken om te vieren dat ze zo’n rijke buit hadden bemachtigd en ze lagen nog te slapen toen de mannen van mijn vader hen in het donker overvielen. Daar had hij meer dan genoeg mannen voor bij zich, en ze hadden door het veld de sporen gevolgd van de clanleden die de zware kisten hadden gesjouwd. De mannen van mijn vader doodden de landheer in zijn eigen huis en slachtten zijn getrouwen af voordat ze konden opstaan om zich te verdedigen. De volgende ochtend namen ze de kisten mee terug over de grens. Het was een herinnering die mijn vader tegen het einde van zijn leven graag ophaalde. Het hield hem warm in de kou, zei hij, als hij terugdacht aan hun verbijstering.’


  Bij het geluid van snelle voetstappen stak Salisbury waarschuwend een hand op en slikte wat hij verder nog had willen zeggen in. De heraut van de koning was gekleed in roze en blauw, een Vlaamse gaai tussen de kraaien op die toren. Hij hijgde en boog omslachtig, begroette de drie graven en York als laatste.


  ‘My lords, ik spreek voor Zijne Koninklijke Hoogheid, koning Henry van Engeland, Ierland en Frankrijk, Beschermer en Verdediger van het Rijk, hertog van Lancaster en Cornwall, God zegene zijn naam.’ De heraut pauzeerde en slikte, niet op zijn gemak onder de kille blikken van de mannen die hij aansprak. ‘My lords, ik moet u zeggen dat de koning al degenen die de wapens tegen hem hebben opgenomen gratie zal verlenen. Hij zal eenieder die zijn gratie zonder uitstel aanvaardt genade tonen.’ Hij moest zijn moed verzamelen om verder te gaan, en het zweet glom op zijn voorhoofd. ‘Met uitzondering van de hertog van York, de graaf van Salisbury en de graaf van Warwick. Die mannen worden als verraders aangemerkt en moeten worden overgedragen aan de koninklijke troepen en aan de autoriteiten van de koning.’


  ‘En de graaf van March?’ wilde Edward weten, oprecht beledigd dat hij niet was genoemd.


  De heraut keek de reusachtige man zenuwachtig aan en schudde zijn hoofd.


  ‘Er is me niet opdragen om die naam te noemen, my lord. Ik... kan niet...’


  ‘Gaat u maar, sir,’ zei York plotseling. ‘Ik zal mijn eigen man op het middaguur mijn antwoord laten brengen. Gaat u nu terug naar de koning?’


  ‘Ja, my lord. Zijne Hoogheid wacht op het antwoord dat u hem wilt laten weten.’


  ‘Koning Henry bevindt zich dus tussen de troepen? Hij is op het veld aanwezig?’


  ‘Ik heb hem met mijn eigen ogen gezien, my lord. Ik zweer het. Als u wilt, zal ik op uw antwoord wachten.’


  ‘Nee,’ antwoordde York, en hij wuifde de man met een ongeduldig gebaar weg. ‘Ga terug naar uw heer.’


  De heraut boog opnieuw en verdween de trap af, waar hij door Yorks personeel door het kasteel werd geleid.


  Salisbury kon zien dat York op het punt stond om furieuze bevelen te blaffen. Toen de heraut wegliep, sprak hij snel.


  ‘Het verhaal van mijn vader is de oplossing voor ons probleem. We kunnen vandaag niet standhouden. We hebben niet de troepenmacht, of de muren, om aan zo’n leger weerstand te bieden.’


  ‘Wil je dan dat ik vlúcht?’ York keerde zich woedend tot zijn oudste vriend.


  ‘Heeft de koning geen gratie aangeboden?’ antwoordde Salisbury meteen. Zonder het te weten had de heraut hem geholpen. Maar Salisbury moest nog de woorden vinden om Yorks prikkelbare eergevoel te bevredigen. ‘Vertel je kapiteins te wachten tot je terugkomt. Vertel hun dat de koning een marionet is van de Percy’s, of een pion van zijn Franse koningin.’ Hij stak zijn hand op en begon luider te praten toen York begon te protesteren. ‘Vertel hun dat je in het voorjaar terugkomt en dat een leider zelf de plaats kiest waar hij stelling zal nemen – in plaats van zijn vijanden voor hem te laten kiezen! God weet dat de koning niet populair is. Hoelang heeft hij zich nu al in Kenilworth verschanst? Er is al drie jaar geen parlement meer bij elkaar geroepen, geen orde meer in het land. Er bestaat weinig liefde voor hem – meer voor jou. Gun jouw mannen en de mijne hun gratie, Richard! Laat hen naar huis gaan in de wetenschap dat dit maar een adempauze is voordat we deze koninklijke meute verslaan, lord voor lord, man voor man!’


  York keek hem met halfopen mond aan. Hij zag eruit alsof hij het als verraad beschouwde, en Salisbury’s zoon deed een duit in het zakje.


  ‘We kunnen hier niet winnen,’ zei Warwick zacht. ‘U weet dat dat de waarheid is. We zouden hier zeker het leven laten, maar ik zou liever zien dat we ze hun kleine triomf gunnen – en dan terugkomen en hen aanvallen als ze suf en dronken zijn van hun succes. Het gaat om de uiteindelijke overwinning, my lord York, niet om hoe die tot stand komt.’


  York liet zijn boosheid varen en boog gelaten zijn hoofd, terwijl hij tegen de stenen kantelen leunde. Hij negeerde Warwick, en zijn ogen smeekten Salisbury.


  ‘Denk jij dat we kunnen terugkeren, na zo’n nederlaag?’ vroeg hij, en zijn stem klonk hees van het verdriet.


  ‘Zij hebben ons hier overrompeld. Wij zullen hen op hun beurt overvallen. Er is niets eerloos aan zo’n aanpak, Richard. Als het zo was, zou ik samen met jou de hoorns laten schallen en vandaag de boel afronden, op welke manier ook. Zou je willen dat ik hier mijn leven vergooi?’ Salisbury stak zijn kin omhoog. ‘Als jij het bevel geeft, zullen we vechten tot de laatste man. We zullen een zware aanval uitvoeren op...’


  Het stampen en rinkelen van mannen in maliënkolders onderbrak hem, en alle vier keken ze tussen de kantelen door naar de verzamelde legers ver onder hen. Warwick begon te schreeuwen toen hij de kleuren van de marcherende soldaten zag.


  ‘Waar zijn ze mee bezig?’ zei hij geschokt. ‘Dat is kapitein Trollope. Hij voert mijn mannen weg! Wat is hij...?’


  Hij viel stil toen de gelederen van zeshonderd Calais-veteranen witte vaandels omhoogstaken en op de troepen van de koning afliepen. Ze werden ontvangen door vijandig uitgestoken pieken, en er kwamen ridders en lords op hen af rijden. Terwijl Warwick vol afschuw toekeek, gingen de gelederen open om de marcherende colonne door te laten.


  ‘Op Gods wonden, dat is het einde,’ zei Salisbury. ‘We hadden die mannen nodig.’ Hij wendde zich tot York. ‘Het is niet niks om het tegen de koning op te nemen, mijn vriend. Als jij Ludlow achter je laat, kunnen wij onze kapiteins voorbereiden op onze terugkeer. Ik zweer je dat ik bezig zal blijven. Ik zal hun allemaal een brief sturen waarin ik trouw zweer aan de koning en alleen vraag dat ieder van hen Henry tegen kwaadwillende mannen verdedigt.’


  ‘Ik kan niet weglopen!’ schreeuwde York, waardoor hij Salisbury belette om verder te praten. ‘Begrijp je dat niet? Als we vannacht weggaan, zullen we ter dood worden veroordeeld, wij alle vier! York en Salisbury, weg! Warwick, weg! March, weg! Mijn levenswerk, mijn huis, mijn naam, zwartgemaakt door hun akten, vernietigd en verbeurd! Val toch dood. Laat koning Henry en zijn Franse teef doodvallen. Ik ga nog liever hier dood, met deze muren in mijn rug.’


  ‘Ik blijf nog liever leven,’ zei Warwick op ferme toon tegen Yorks smartelijke uitval in. ‘Ik zou willen blijven leven, om elke wet die ze maken ongedaan te maken. Ik zou willen blijven leven om het parlement in mijn macht te hebben en het deze akten van burgerlijke dood te laten verscheuren. En ik zou willen blijven leven om wraak te nemen op mijn vijanden, met mannen die begrijpen dat ook York een koninklijke bloedlijn is. Dat zou ik doen, my lord. Maar mijn vader heeft de waarheid gesproken. Als u wilt, zal ik u bijstaan terwijl de soldaten uw huis en degenen die u liefhebt beroven. Ik zal aan uw zijde blijven staan terwijl ze worden losgelaten om te verkrachten en te martelen, alles waar u waarde aan hecht te brandschatten en te verwoesten. Dat is mijn eed en de kracht van mijn woord. Mijn lot ligt in uw handen.’


  York keek beurtelings naar de drie mannen die op zijn beslissing stonden te wachten. Hij zat in de val tussen twee wegen die beide zo weerzinwekkend waren dat hij alleen maar kon staren en beven. Na lange tijd knikte hij.


  ‘Ik heb nog vrienden in Ierland, mannen voor wie burgerlijke dood niets betekent en die me op mijn landgoederen zouden verdedigen. Komen jullie met me mee?’


  ‘Ik niet,’ zei Salisbury. ‘Calais zal me uit de klauwen van Henry’s officieren houden, en het ligt dicht bij Kent. Dichtbij genoeg om volgend jaar op een donkere nacht over te steken.’


  ‘Warwick?’ vroeg York.


  ‘Calais,’ zei Warwick op besliste toon.


  ‘Edward?’ York draaide zich om en keek op naar zijn zoon, die als een boom boven hen uitstak. De jongeman wist zich geen raad. Hij zat klem tussen tegenstrijdige loyaliteiten.


  ‘Als u het goed vindt, vader, zou ik liever teruggaan naar Frankrijk. Er is geen betere plek om een leger bij elkaar te krijgen en weer over te steken.’


  Als de keus van zijn zoon opnieuw een klap voor hem was, liet York dat op geen enkele manier merken. Hij knikte en sloeg Edward op de schouder.


  ‘Ten westen van Ludlow ligt een pad en er is een brug naar weidegebied. Het is een rustige route en hij zal ons ver weg leiden. Voordat ik wegga, moet ik mijn vrouw spreken, en mijn kapiteins. Zij moeten te horen krijgen wat ze kunnen verwachten. Wat vinden jullie ervan om in april terug te keren, over zes maanden?’


  ‘Geef me negen maanden, my lord,’ antwoordde Warwick. ‘In negen maanden zal ik genoeg mannen kunnen verzamelen om alles wat we hebben verloren terug te winnen.’


  York knikte en veinsde zelfvertrouwen, om de kille wanhoop die zijn ledematen gevoelloos maakte op afstand te houden.


  ‘Uitstekend. Ik verwacht te horen dat jullie op de eerste dag van juli zijn geland, op jullie ziel, alle drie. Zweer me dat jullie in juli volgend jaar voet op Engelse bodem zullen zetten, of jullie zullen voor altijd bekendstaan als trouweloze mannen, eedbrekers. Met Gods zegen zullen we hun dit eerverlies betaald zetten.’


  Alle drie de graven zwoeren een eigen eed, grepen Richard van York bij de arm en knielden op de toren. In sombere stemming liepen ze vervolgens de trap af om hun ontsnapping voor te bereiden.


  



  Toen de avond viel, werden door het hele kasteel heen en overal in het dorp Ludford, dat ten zuiden ervan lag, fakkels aangestoken. De grote poort van de vesting werd opengegooid en de eerste gelederen geharnaste ridders reden naar binnen met de vaandels van de adellijke huizen die ze vertegenwoordigden. Hertogin Cecily van York stond hen op de open binnenplaats achter de poort stijf en stil op te wachten, terwijl gewapende ruiters haar snel voorbijreden, speurend naar een teken van haar echtgenoot of de eerste aanwijzing voor een hinderlaag. Ze beenden met grote passen door het kasteel, trapten deuren in en boezemden de bedienden doodsangst in, terwijl die met gebogen hoofden zaten te trillen, omdat ze elk moment verwachtten te worden neergestoken.


  Er gingen twee uren voorbij voordat koningin Marguerite Ludlow binnenreed, gevolgd door honderd van haar Strijders. Ze reed op een dameszadel en Thomas, lord Egremont, hielp haar afstijgen. Haar gezicht was ijzig van minachting toen ze Yorks echtgenote bereikte, en ze bekeek de oudere vrouw met kille fascinatie.


  ‘Uw dappere echtgenoot is dus gevlucht,’ zei Marguerite. ‘Hij bleek uiteindelijk toch een lafaard.’


  ‘En de uwe is nergens te zien. Slaapt hij, of is hij in gebed?’ antwoordde Cecily liefjes. Marguerite kneep haar ogen half dicht terwijl Cecily verder praatte. ‘Vanavond hebt u gewonnen, mijn beste, maar mijn echtgenoot zal opeisen wat hem toebehoort. Daar mag u nooit aan twijfelen.’


  ‘Dit kasteel zal hij niet hebben.’ Marguerite gebaarde naar de stenen muren om haar heen en glimlachte naar de oudere vrouw, die haar ooit had geïntimideerd. ‘Ludlow zal worden verkocht nu York zijn titels kwijt is, samen met elke andere steen en elk stuk land dat hij ooit heeft bezeten. Waar zul jij dan je hoofd te rusten leggen, Cecily? Zonder bedienden om voor je te zorgen, zonder een titel, behalve die van vrouw van een verrader? Ik heb de akten gezien, met het zegel van mijn echtgenoot trots erop. Na deze maand zul je geen onderdak vinden bij Salisbury, of bij Warwick. Ook tegen hen is de burgerlijke dood uitgevaardigd en dat weerzinwekkende drievoudig verbond is doorbroken.’


  Cecily van York huiverde alsof de woorden slagen waren. Niet ver daarvandaan hoorden ze geschreeuw en gegil toen de soldaten van de koning ongehinderd door het dorp Ludford raasden en ze bevelen om naar York te zoeken uitvoerden.


  ‘Ik heb een man gehuwd, liefje,’ zei Cecily, ‘in plaats van een kind. Als jij hetzelfde had gedaan, zou je misschien begrijpen waarom ik niet bang ben.’


  ‘Ik heb een koning gehuwd,’ snauwde Marguerite. De kalme superioriteit van de vrouw maakte haar razend.


  ‘Ja, dat is waar. En in ruil daarvoor is hij Frankrijk kwijtgeraakt. Ik vind dat niet zo’n goede ruil, liefje, jij wel?’


  Marguerite was zo kwaad dat ze in verleiding kwam om Cecily van York te slaan. Dat zou ze misschien ook hebben gedaan als de jonge kinderen van de vrouw niet om haar heen hadden gestaan. Edmund, de oudste, had een arm om twee jongere zusjes geslagen. Op zijn zestiende was hij bijna zo lang als een man, al had hij alleen een riem om zijn tuniek en zijn broek, en droeg hij geen wapen. Edmund droeg de jongste op zijn heup. Richard zat daar ongemakkelijk. Hij klampte zich als een bange kat aan zijn broer vast en keek met grote ogen om zich heen.


  Cecily wendde zich tot hen en stak haar armen naar het jongetje uit.


  ‘Kom maar bij mij, Richard,’ zei ze, en ze glimlachte toen hij bijna in haar armen sprong, waardoor ze wankelde onder zijn gewicht.


  Het jongetje zocht huiverend een veilige plek en maakte een laag, dierlijk geluid, totdat Cecily hem een kus op zijn voorhoofd gaf. Ze draaide zich weer naar Marguerite toe en trok in een woordloze vraag haar wenkbrauwen op.


  ‘Ik moet nu mijn kinderen wegbrengen, tenzij u me nog iets te zeggen hebt?’


  Een van de kleine meisjes begon te snikken en te blèren bij het zien van zoveel vreemde soldaten in hun huis. Cecily suste haar terwijl ze wachtte tot de koningin haar toestemming gaf om te gaan. Marguerite beet op haar lip, maar ze beleefde er geen genoegen aan om Yorks echtgenote weg te sturen. Ze bleef hen na staan kijken toen ze de poort uit liepen, verward over haar eigen jaloezie en verdriet.
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  Marguerite haalde diep adem en genoot van de geuren die Westminster Palace vulden. Kerstmis was nog maar drie dagen geleden, en hoewel 28 december het feest van de Onnozele Kinderen was, de dag waarop Herodes opdracht had gegeven om alle pasgeboren kinderen te doden, was het ook de dag waarop de paleiskeukens pasteien bakten van de restanten wild en ze uitdeelden. Eerst maakten ze een stoofpot van poten en de oren en van de eetbare ingewanden: de lever, het hart en de hersenen. Dit leverde een voedzame saus op die in een korstdeeg werd gebakken. Vervolgens brachten de medewerkers van de paleiskeukens de nog dampende pasteien naar buiten, waar ze met gejuich werden ontvangen door degenen die voor het paleis stonden te wachten. De pasteien werden in dikke plakken gesneden en mee naar huis genomen voor de familie. Marguerite had een plak geproefd en gemerkt dat de dikke saus lang in de mond bleef plakken.


  Vanuit een hoog raam keek ze neer op de menigte. Ze vond het leuk om naar hen te kijken toen de rij koks naar buiten kwam, ieder met een blad en een zware pastei. Op hun heupen droegen ze messen om de porties te snijden. Er stonden geen kinderen tussen de wachtenden, zag ze. Op Onnozele Kinderen werden ze vaak geslagen, ter nagedachtenis aan de wreedheid van koning Herodes, en de Londense jongens en meisjes vertoonden zich zo min mogelijk. Ze hielden zich gedeisd en deden hun werk in stilte, om hun meester niet aan de traditie te herinneren. Mannen en vrouwen stonden glimlachend en opgewekt om de rij koks heen. Velen hadden zelf doeken en manden bij zich om een portie in mee te nemen.


  Marguerite liet een hand over haar buik glijden en ze voelde hoe vol ze zat van alles wat ze de afgelopen paar dagen had gegeten. Ze had een kerstdienst in Westminster Abbey uitgezeten, terwijl haar echtgenoot naast haar zat te dommelen. Voor de kerk waren zangers samengekomen om te dansen en te zingen voor de geboorte van Jezus Christus. Ze mochten de kerken niet in, omdat ze de dienst verstoorden. Ze waren een opstootje begonnen, herinnerde ze zich, en hadden op straat gevochten, totdat haar lijfwachten met knuppels waren uitgerukt en hen ruw met schoppen en slagen uiteen hadden gedreven.


  Achter haar schraapte Derry Brewer zijn keel, en Marguerite draaide zich om. Ze glimlachte toen ze hem in zijn beste, geborstelde kleren zag staan. Het was moeilijk om de man die net binnen was gekomen in overeenstemming te brengen met de magere en rillende monnik die haar vijf jaar geleden in Windsor was komen bezoeken. In de tussentijd was Derry een stuk zwaarder geworden, wat vooral te zien was rond zijn middel en aan zijn schouders. Toch zag hij er nog steeds sterk uit, als een everzwijn dat zijn sluwheid door de jaren heen niet was kwijtgeraakt. Bij die gedachte raakte ze kort haar eigen buik aan. Verdriet en zorgen hadden voorkomen dat zij datzelfde lot onderging, misschien omdat haar baarmoeder na Edward leeg was gebleven. Bij die gedachte voelde ze een intens verdriet en ze glimlachte geforceerd om haar meesterspion te begroeten.


  ‘Is er nog nieuws, Derry? Mijn hofmeester vertelde me dat er vanmiddag in heel Londen kinderen zouden worden geslagen. Volgens mij hield hij me voor de gek, omdat hij weet dat ik in Frankrijk ben opgegroeid. Is het waar?’


  ‘Het is wel voorgekomen, my lady, als de leerjongens en -meisjes te baldadig werden en hun meesters hun geduld verloren. Er hebben op deze dag wel eerder relletjes plaatsgevonden. Maar niet elk jaar. Als u zoiets eens wilt bijwonen, valt er wel iets te regelen.’


  Marguerite schudde lachend haar hoofd.


  ‘Werden al mijn wensen maar op zo’n manier vervuld, Derry. Zo stelde ik me koningin zijn voor, toen ik als meisje voor het eerst het Nauw van Calais overstak.’ Haar woorden riepen een herinnering op aan de man die haar naar Engeland had gebracht, William de la Pole, hertog van Suffolk. Haar ogen stonden verdrietig toen ze aan hem dacht.


  ‘Hoe verloopt jouw werk, Derry? Is de vloot klaar?’


  ‘Ik houd elke scheepsbouwer aan de zuidkust dag en nacht aan het werk. Met nieuwe schepen en reparaties aan de oude zal de vloot in het voorjaar gereed zijn, my lady. Onze schepen zullen een leger overzetten zoals Frankrijk sinds 1446 niet meer heeft gezien. Het zal groot genoeg zijn om Salisbury, Warwick en March uit Calais te verjagen, dat weet ik zeker. Als ze verder Frankrijk in zijn gegaan, zijn ze alleen. De Franse koning zou nooit toestaan dat Engelse soldaten op zijn land marcheren of hun kamp opslaan. We zullen Calais veiligstellen voor de Kroon, my lady, zonder enige twijfel. We zullen de vijanden van de koning die oversteekplaats ontzeggen, wat ze verder ook van plan zijn.’


  ‘En daarna York, in Ierland,’ zei Marguerite.


  Ze zei het half vragend, en Derry gaf haar hetzelfde antwoord als minstens tien keer daarvoor.


  ‘My lady, u weet dat ik heb gezegd dat Ierland een ruig land is – en York is daar zeer geliefd, uit de tijd dat hij daar gouverneur was.’ Hij schraapte ongemakkelijk zijn keel. ‘Hij heeft vrienden in Ierland die geloven dat het huis York... eh, de koninklijke bloedlijn zou moeten zijn. Ze zullen zich verzetten, en hun mannen met hen. My lady, een vloot dertig kilometer over de zee naar Calais laten varen is niet zo moeilijk. We kunnen die haven afsluiten en een leger aan land brengen, met kanonnen en wat we verder ook maar nodig hebben, al hoop ik dat ze zich overgeven voordat we worden gedwongen een bres in de muren te slaan. Ik wil de Franse koning niet het gevoel geven dat onze onderlinge strijd hem kansen biedt! In Ierland... ligt het toch anders, my lady. Om op die wilde oostkust een leger aan land te brengen, zou echt een militaire operatie betekenen van een jaar of langer, terwijl die manschappen beter hier ingezet zouden kunnen worden. Ieren zijn een koppig volk. Hun lords zullen ontstemd zijn omdat hun gezag wordt aangetast, en één vonk zou genoeg zijn om een opstand op gang te brengen. Ik heb al gezegd dat ik zo’n koers niet kan aanbevelen, althans niet dit jaar. Laat u me alstublieft opnieuw over York nadenken als we Calais in onze greep hebben. God houdt van al degenen die te ver vooruitplannen, my lady. Hij houdt ervan hun de prijs van hun ambitie te laten zien.’


  Marguerite klemde haar lippen op elkaar en pruilde gefrustreerd.


  ‘Ik kan die vogel geen rust gunnen,’ zei ze. ‘Hij is ontsnapt toen we hem in het nauw gedreven hadden en hij heeft al mijn Strijders versmaad. Kun je dat begrijpen, Derry? Ik heb gezien hoe Salisbury goede mannen heeft afgeslacht die met mijn insigne op, uit liefde voor mij, het slagveld hebben betreden. Waar blijft de straf voor die gruwelijke dag? Waar blijft de rechtvaardigheid, nu Salisbury en zijn zoon veilig in Frankrijk zijn, en York in Ierland? Ik wil dat ze in de boeien worden geslagen, Derry! Om alles wat ze me hebben gekost, om alles wat ze hebben bedreigd.’


  ‘Majesteit, ik weet het. Het zou zeker tot de volgende kerst duren voordat ik York en Salisbury voor de rechter zou kunnen laten brengen. Ik was in St. Albans, my lady. Ik weet hoe hoog ze de schulden hebben laten oplopen – schulden die nog openstaan. Ze zullen worden betaald, dat zweer ik. Met zestig schepen tjokvol mannen zullen we hen uitgraven alsof het vossen zijn. Het enige wat ik van u vraag, is geduld.’


  Marguerite knikte stijfjes en gebaarde dat hij kon gaan. Derry maakte een buiging en voelde pijn in zijn rug. God, hij werd echt oud! Hij dacht na over wat hij die dag allemaal nog moest doen en hij vroeg zich af of hij een uur zwaardtraining met een van de lijfwachten van de koning kon inlassen. Hij had tenslotte als een ridder leren rijden. Hij had besloten dat hij ook als een ridder wilde leren vechten, al krenkte het zijn trots om als een onhandelbaar kind op zijn donder te krijgen. Hij nam een besluit, vast van plan zich in het zweet te werken, wat het hem ook kostte.


  Toen hij wegging, stond Marguerite weer glimlachend uit het raam te kijken naar de Londense mensenmassa’s. Over enkele dagen begon het nieuwe jaar en ze had er hoge verwachtingen van, meer dan van de afgelopen jaren. Eerst Calais, dan York, waar hij zich ook schuilhield. De vijanden van haar echtgenoot zouden worden opgespoord en Henry zou in vrede kunnen leven. Het lijden zou Engeland sterker maken, daar was Marguerite zeker van, net zoals zij er sterk van was geworden. Ze kon zich nog goed herinneren hoe onschuldig ze was geweest, een jong wicht dat gebroken Engels sprak, een flauwe schaduw van de vrouw die ze was geworden.


  



  Voor een donkere nacht in januari was de zee kalm. Dat moest hij ook zijn, voor wat Warwick van plan was. Hij en de geselecteerde mannen hadden zich opgevreten tijdens de drie dagen dat er een verschrikkelijke storm over het Nauw van Calais raasde, en ze hadden zich alleen getroost met de gedachte dat de koninklijke vloot met zo’n ruwe zee nooit zou uitvaren.


  Het jaar 1460 was nog jong. Er waren nog maar drie maanden voorbijgegaan sinds ze Ludlow waren ontvlucht. Terwijl York naar Ierland was gevaren, waren Salisbury, Warwick en Edward van March in een haringschuit naar Frankrijk overgestoken. Dat was voor hen allemaal het dieptepunt geweest, al hadden de drie graven zich na hun aankomst in de vesting van Calais vrijwel onmiddellijk op plannen voor hun terugkeer gestort. Salisbury’s broer William, lord Fauconberg, had hem later opgezocht. Hij bracht honderd man mee, plus twee stevige karvelen die in de beschutte haven aanmeerden. Fauconberg, een gunsteling van Henry, had ook nieuws gebracht over een Lancaster-vloot die in Kent werd opgebouwd, met genoeg schepen om komend voorjaar minstens tienduizend manschappen aan land te brengen. Als ze ook maar enige twijfel hadden gekoesterd over wat hun te doen stond, hadden zijn woorden die weggenomen. De akten van burgerlijke dood waren uitgevaardigd, en ze zouden in hun ballingschap niet met rust worden gelaten.


  De haven van Sandwich was rustig en stil in de kleine uurtjes van een ijzige winterochtend. Warwick en Salisbury liepen samen over de verlaten walkant, op de voet gevolgd door Edward van March. Een stuk of veertig mannen volgden hen in groepen van zes of twaalf tegelijk. In totaal waren er die nacht tweehonderd ervaren soldaten naar Engeland overgestoken, gekleed in eenvoudige ruwe wol en leer. Wapenrustingen of maliënkolders zouden hen alleen maar hebben gehinderd bij de stille werkzaamheden die ze hadden gepland. In het donker maakten ze een kans om door te gaan voor troepen van de koning of plaatselijke vissers. Maar Sandwich was de afgelopen eeuwen meermaals door de Fransen overvallen. Er waren eerder vijandige schepen het Nauw van Calais overgestoken, en Warwick was alleen maar verbaasd dat de kerkklokken niet allang hun waarschuwend gebeier over het stadje hadden laten klinken.


  Hun geluk hield lang aan. Ze hadden vier kleine boten aan de in schaduwen gehulde koninklijke vloot vastgemaakt. Er lagen ongeveer veertig schepen voor anker, en ertussen hingen slechts enkele lampen. Het stadje zelf, waar zovelen gewend waren om voor dag en dauw op te staan, tekende zich donker af tegen de nachtelijke hemel. Warwick en zijn vader hadden hun aankomst zo uitgerekend dat de vissersploegen nog in bed zouden liggen en de matrozen van de koning hun roes lagen uit te slapen.


  Warwick draaide zich abrupt om toen hij een gedempte schreeuw hoorde op een van de handelsschepen, die allemaal lagen te kraken op hun aanlegplaats. Hij kon niet achterhalen waar het geluid vandaan kwam. De schepen lagen zo dicht tegen elkaar aan in de haven dat zijn mannen van het ene op het andere konden klimmen. Kleine boten brachten Warwicks mannen naar de schepen die verderop voor anker lagen. Ze beklommen de ladders in de houten wanden en kropen zo stil als ze maar konden aan boord. Op dat moment renden ze blootvoets over donkere dekken en ze sloegen of staken zo stil mogelijk de arme drommels neer die als wachter waren achtergelaten. De bemanningen van de koning waren allemaal aan land, en op elk schip bevonden zich enkele jongemannen die als taak hadden om de lamp brandende te houden en de wacht te houden tegen de Fransen.


  Warwick stond over de zee uit te kijken en hij schrok toen zijn vader zijn arm vastpakte. Over een zijweg die naar de waterkant voerde, kwam het licht van een lantaarn dichterbij. Misschien omdat er zoveel soldaten van de koning in het stadje waren, waren de plaatselijke wachters minder alert dan ze normaliter zouden zijn. Toen Warwick en March snel naar voren renden, hoorden ze de mannen lachen en praten over iets wat de afgelopen kerst gebeurd was. Warwick was zich bewust van de enorme schaduw van Edward van March bij zijn rechterschouder. Het had geen zin gehad om de jonge reus wollen visserskleding te laten aantrekken. Het kon niemand die hem zag ontgaan dat hij een soldaat was.


  Het groepje mannen dat de hoek omsloeg en geschrokken tot stilstand kwam, bestond uit zes mannen. Warwick zag dat een van hen een grote handbel droeg om het stadje te wekken. Hij slikte. De twee groepen stonden elkaar als verlamd aan te kijken.


  ‘De Fransen!’ siste een van de wachters, en hij tilde de bel omhoog.


  ‘Kop dicht, sukkel die je bent,’ zei Warwick op scherpe toon. ‘Zien wij eruit als Fransen?’


  De man aarzelde. Hij stond klaar om elk moment weg te rennen. Degene die hen aanvoerde trok de kleppen van zijn lamp open. In het schijnsel waren enkele in schaduwen gehulde mannen te zien, die met Warwick mee waren gelopen. De wachter schraapte zacht zijn keel. Hij wist dat een verkeerd woord hem vrijwel zeker het leven zou kosten.


  ‘We willen geen problemen, wie jullie ook mogen zijn,’ zei hij, en hij probeerde gezag te leggen in een stem die trilde van spanning. De man richtte zijn ogen op Edward, alsof hij diens bereidheid tot geweld aanvoelde.


  ‘De graven Warwick, Salisbury en March,’ antwoordde Warwick. Het kon hem niet schelen wie er hoorde dat zij hier waren geweest. Hij wilde alleen de schepen wegkrijgen en weg zijn tegen de tijd dat de zon opkwam. De bemanningen van de koning zouden vast niet in vissersboten achter hen aan komen.


  De wachter leunde voorover en keek. Tot Warwicks verbazing glimlachte hij. Zonder zich om te draaien mompelde hij een bevel naar degenen die bij hem waren om niet weg te rennen.


  ‘Dan kun je ons maar beter vastbinden,’ zei hij. ‘Anders zullen de mannen van de koning ons vanochtend ophangen.’


  ‘Verdomme, Jim!’ siste de man met de bel tegen hem. ‘Ze geven ons evengoed zweepslagen.’


  ‘Dat overleef je wel,’ snauwde de wachter. ‘Als jij die bel luidt, Pete, sla ik je zelf verrot.’


  Warwick had de woordenwisseling fronsend gevolgd. Hij had een snel, ruw handgemeen met de wachters verwacht, en daarna misschien een wedloop naar de laatste aangemeerde schepen terwijl het stadje tot leven kwam om de inval af te slaan. Terwijl de mannen woedend op fluistertoon verder ruzieden, keek Warwick om naar Salisbury en March. Yorks zoon haalde zijn schouders op.


  Opeens keerde degene met de lamp zich gefrustreerd om naar zijn metgezel, greep naar de klepel van de bel en trok hem uit diens hand. Er klonk een dof geluid.


  ‘Alstublieft, my lord. Van ons hebt u geen last meer.’


  ‘Ken ik u?’ vroeg Warwick.


  ‘Jim Wainwright, my lord. We hebben nooit kennisgemaakt, al weet ik nog goed hoe u me een paar jaar geleden een steeg door hebt gejaagd.’ Wainwright grijnsde, en Warwick zag dat hij een paar tanden miste. ‘Ik liep toen mee met Jack Cade.’


  ‘Aha,’ antwoordde Warwick voorzichtig, toen hij het eindelijk begreep. Na die verschrikkelijke nacht waren duizenden mannen met hun buit naar Kent teruggekeerd. Hij vroeg zich af hoevelen van hen nog met warmte aan die opstand terugdachten.


  ‘Het is niet goed wat ze Cade en zijn vrienden hebben aangedaan,’ zei Wainwright, en hij stak zijn kin omhoog. ‘Deze jongens hier weten niet hoe het was, maar ik wel. De koningin heeft ons gratie verleend, my lord, compleet met zegel, allemaal mooi – en toen hebben ze evengoed sheriff Iden achter ons aan gestuurd. Ik ben goede vrienden aan die galbak kwijtgeraakt. Mannen die gratie hadden gekregen, net als ik.’ Hij pauzeerde even om een boze blik op zijn metgezellen te werpen, om zeker te weten dat ze niet weg probeerden te sluipen. ‘We hebben allemaal de mannen van de koning horen praten over de rebellen in Calais. Ooit stond u aan de verkeerde kant, maar zo te zien weet u inmiddels wel beter, hè?’


  ‘Misschien wel,’ zei Warwick zwakjes, en de man grinnikte.


  ‘Dat dacht ik al, my lord.’ Wainwright keek naar links toen er een zwart schip uit zijn ligplaats weggleed terwijl gedaanten op het dek geruisloos de zeilen hesen.


  ‘Het gaat om de schepen, zeker? Bent u op de schepen van de koning uit?’


  Warwick knikte, en tot zijn verbazing grinnikte Wainwright luid.


  ‘Ze zullen morgenochtend woedend zijn. Dat weet ik zeker. Maar het lijkt me zo dat ik niet de kant kies van de mannen van de koning. Niet als ik de kans krijg hun betaald te zetten wat ze Cade hebben aangedaan.’ Wainwright krabde aan zijn kin terwijl hij nadacht. ‘En als u nog mannen nodig hebt, my lord, zou u er helemaal niet verkeerd aan doen om in Kent op zoek te gaan. Ik ben bepaald niet de enige die nog steeds kwaad is over de nasleep van die nacht. Er zijn er ook genoeg die niet te spreken zijn over wat er bij Ludlow is gebeurd.’


  ‘Wat is er met Ludlow?’ vroeg Warwick op zachte toon. ‘We zijn pas weggegaan toen er geen hoop meer was, niet eerder.’ Hij zag de wachter gegeneerd kijken.


  ‘Ze zeggen dat ze die goeie, brave mannen van de koning daar op het dorp hebben losgelaten,’ zei Wainwright. ‘Nog erger dan Franse plunderaars. Met Kerstmis werd er over niets anders gepraat. Verkrachtingen, het doden van onschuldigen. Het was iets verschrikkelijks. Ze zeggen dat koning Henry niet eens heeft geprobeerd om ze tegen te houden. Ik zeg het u, my lord. Roept u maar gewoon “Kent” als u zover bent en kijk gewoon wat er dan gebeurt. We horen namelijk niet graag dat mannen van de koning vrouwen en kinderen vermoorden. U krijgt meer dan een paar vrijwilligers die wraak willen nemen – en wij waren degenen die de Tower zijn binnengedrongen, vergeet dat niet. We mogen dan geen maliënkolders hebben, maar mannen uit Kent hebben die ook helemaal niet nodig. Ze zijn snel binnen, en staan zo weer buiten.’


  Salisbury had staan luisteren zonder iets te zeggen. Hij keek op naar de sterren en tikte zijn zoon op de schouder.


  ‘We moeten verder,’ mompelde hij. ‘Bind deze mannen vast en neem de laatste schepen.’


  Terwijl ze hadden staan praten waren de donkere rijen koggen en karvelen steeds verder uitgedund, als tanden die werden getrokken. Steeds meer schepen dreven met los tuig naar de diepere wateren verderop. Er lagen er nog maar zes, met gedoofde lantaarns en lege dekken.


  Warwick knikte. Hij had een gevecht aan de walkant verwacht en was nog steeds gespitst op het geluid van kerkklokken in het stadje. Het was tijd om te gaan.


  ‘Dank u, master Wainwright,’ zei hij. ‘En ik zal onthouden wat u me hebt verteld.’


  ‘Doet u dat, my lord. Kent zal opkomen voor een goede zaak. Misschien ook wel voor een verkeerde, maar een goede is beter.’


  Het duurde niet lang om de zes wachters te knevelen. Warwick verontschuldigde zich toen hij twee van zijn soldaten de gezichten van enkele wachters onder handen liet nemen, al spaarde hij Wainwright. Het duurde nog maar twee uur voordat de zon zou opkomen, en hij wist dat de wachters vroeg in de ochtend gevonden zouden worden met wat builen en een paar bloedneuzen om het echter te laten lijken.


  Warwick stuurde zijn vader en March naar verschillende schepen, om daar het bevel te voeren over een kleine bemanning. Hij wachtte tot het laatste moment voordat hij op het laatste schip sprong en aan het roer plaatsnam om de zee op te koersen. Het tij keerde en zes mannen konden het enkele zeil hijsen om te varen op de ochtendbries. Ze lieten een lange en lege walkant achter zich, en Warwick moest lachen toen hij omkeek.


  Buiten de beschutting van de haven waren de golven minder kalm. De mannen uit Calais waren over te veel schepen verspreid, dus spanden ze met behulp van de kleinere boten touwen tussen de schepen. Een goed bemand schip kon een ander schip gemakkelijk op sleeptouw nemen, en nu de zon opkwam was Frankrijk duidelijk te zien aan de andere kant van het Nauw.


  Toen alle zeilen waren gehesen en bolden in de wind, kreeg Warwick zin om een zeemansliedje te zingen dat hij zich uit zijn jeugd herinnerde. Zijn stem weerklonk over de golven, en degenen die het lied hoorden en kenden, zongen grijnzend met hem mee, terwijl ze bezig waren met de zeilen of aan het roer stonden en hun buit naar Calais voeren.
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  Aan de Franse kust bracht het voorjaar zachte winden met zich mee, en blauwe luchten vol rondvliegende aalscholvers en meeuwen. De gestolen vloot was van essentieel belang gebleken om soldaten en lords die trouw waren aan York van de Engelse kust op te halen. Tegen juni puilde de vesting uit van de Engelse soldaten, die elk overgebleven stukje ruimte innamen, tot in de stallen. Tweeduizend van hen zouden oversteken en een inval doen, terwijl er achthonderd manschappen achterbleven. Omdat dit het laatste stukje Engels territorium in Frankrijk was, wilde Salisbury noch Warwick het op zijn geweten hebben dat de vesting tijdens hun aanwezigheid in Franse handen zou vallen. De muren van Calais moesten goed worden bemand, wat er verder ook op het spel stond.


  Warwick had niet stilgezeten in de maanden sinds zijn uitstapje naar Kent. Hij had met belangstelling naar de hoofdwachter geluisterd, en er ging zelden een nacht voorbij zonder dat er een kleine kogge de oversteek over het donkere water maakte, gevuld met de beste sprekers die hij kon vinden. Toen de lente vorderde, waren Warwicks mannen te vinden in elk stadje en dorpje van Kent. Ze deden een oproep aan degenen die Jack Cade wilden wreken en de wreedheden die bij Ludford waren begaan betaald wilden zetten. Tien jaar geleden was Cade Londen binnengekomen met ongeveer vijftienduizend mannen. Hoewel sommigen uit Essex en andere delen van het land kwamen, waren de koning en zijn officieren in Kent net zo onpopulair als ze een decennium eerder waren geweest. Een nieuwe generatie jongens was opgegroeid onder het juk van wrede straffen en hardvochtige belastingen. Na het sombere nieuws over de burgerlijke dood die tegen York, Salisbury en Warwick was uitgevaardigd, begon Warwick zich bij elk volgend verslag weer iets beter te voelen.


  Tegen het einde van juni waren ze klaar. Toen hield alleen slecht weer hen nog in de haven, want de zee was te ruw om een oversteek te riskeren. Zich bewust van zijn eed aan York, liep Warwick te kniezen om elke verloren dag, maar de stormen moesten eerst uitrazen. Zijn vloot van achtenveertig kleine schepen kon alle tweeduizend manschappen in één keer overzetten, waarbij de helft van het garnizoen van Calais werd aangesteld om de schepen naar Frankrijk terug te varen. Nadat kapitein Trollope naar de koning was overgelopen, was geen moeite hun te veel om de graven te helpen.


  Toen ze en masse in bootjes stapten en naar de schepen roeiden, moest Warwick denken aan een man als Caesar, die vijftienhonderd jaar eerder een vloot had moeten bouwen om zijn legioenen naar Kent over te brengen. Het doel was hetzelfde: Londen. Behalve een koninklijk garnizoen dat ze niet de rug durfden toe te keren, huisvestte Londen het parlement en de enige groep met de macht om de akten van burgerlijke dood terug te draaien. Londen was de sleutel op het slot van Engeland, zoals de stad dat altijd was geweest.


  Toen de vloot van wal stak, stond er een harde wind in de richting van de Engelse kust. De dicht opeengepakte mannen hadden het koud onder de laaghangende grijze wolken, waaruit het voortdurend motregende. Het was echter niet ver en na ongeveer een uur konden ze de aanlegplaats zien. Een voor een kwamen de schepen binnen met zoveel zeil als ze durfden te hijsen. De kapiteins konden de boten niet op het strand laten aanleggen uit angst ze lek te slaan. Het kostte tijd om mannen met bootjes aan land te brengen, en ondertussen was te zien hoe het plaatselijke burgerleger langs de kades en havendokken rende en mannen bijeenriep om de inval af te slaan. Ze waren met te weinigen om zoveel bootladingen mannen tegelijk tegen te houden. Er ontwikkelde zich een kortstondige strijd voordat het burgerleger het opgaf. Ze lieten de lijken van hun metgezellen aan de walkant liggen en maakten zich uit de voeten.


  Warwick legde iets verder langs de kust aan, op een lang kiezelstrand. Hij bouwde een verdedigbare stelling op en stuurde boogschutters vooruit. Toen ze niet staande werden gehouden, marcheerden hij en zijn mannen naar de haven van Sandwich en namen hem in. Hij keek toe hoe schepen de stevens wendden en mannen de zeilen hesen, terwijl ze overstag gingen in een ruwe zee met een opstekende wind. Zelfs toen werden er nog steeds honderden bootjes aan land geroeid. Ze waren met zovelen dat ze als drijfhout bij elkaar dobberden. Sommige hadden pech en kapseisden op een golf. Mannen die met maliënkolders aan in de branding belandden, kwamen niet meer boven.


  Dicht bij de plek waar Warwick op zijn geboortegrond had aangemeerd, werden twee handelsschepen tot op het kiezelstrand gebracht. Terwijl de schepen helden en stil kwamen te liggen, zetten hun kapiteins planken bruggen tegen het laagste gedeelte van het dek om een stuk of tien geblinddoekte strijdrossen aan land te brengen. Die schepen zouden rotten waar ze aangemeerd lagen, maar mannen als Salisbury waren te oud om de ruim negentig kilometer naar Londen te lopen.


  De zon ging al onder tegen de tijd dat het laatste schip van de vloot in de mist en de wolken van het Nauw van Calais verdween en zij achterbleven. Er viel een fijne motregen toen de mannen bij vuren op het strand en in de haven gingen zitten. Ze aten en dronken en bedekten zich zo goed en zo kwaad als het ging in een poging om een paar uur slaap te pakken.


  Toen de zon weer opkwam, marcheerde er een colonne mannen door het stadje. Om Warwick heen sprongen soldaten overeind, klaar voor een aanval. Het was echter niet het plaatselijke burgerleger dat terugkwam om zijn mannen terug te slaan, laat staan een deel van de koninklijke troepenmacht. Het nieuws over de landing had zich al verspreid, en vanuit heel Kent waren honderden mannen met bijlen, pieken en kapmessen aan komen lopen. Ze hielden halt bij de haven en Warwick nam glimlachend wachter Jim Wainwright in dienst voor vier pence per dag. Naarmate het leger van de graven verder naar het westen trok, zwollen die eerste paar honderd aan tot duizenden. Met elke stad die ze passeerden, nam hun aantal verder toe.


  Warwick en zijn vader begroetten te paard de juichende menigten in stadjes en dorpen, en Kentse gezinnen ontvingen hen eerder als redders dan als vijanden van de Kroon. Het was duizelingwekkend, en Warwick kon amper geloven dat zijn ronselaars zoveel succes hadden gehad. De mannen van Kent waren opnieuw in opstand gekomen, en deze keer was hij de vonk. Hij vroeg zich wel af hoevelen van hen wisten dat hij tegen hen had gevochten toen ze de vorige keer tijdens een donkere nacht de hoofdstad waren binnengelopen.


  Hij was zich bewust van de ironie van dit alles. In de voetsporen van Jack Cade zou hij hen in Southwark laten verzamelen en London Bridge oversteken, op weg naar de Tower en de enige strijdkracht die in staat was om zijn voortgang te stuiten.


  



  Ze bereikten de zuidoever van de Theems op de middag van de derde dag, na drie zware marsen. Warwick had opdracht gegeven een telling te houden en hij ontdekte dat meer dan tienduizend mannen uit Kent zich bij hem hadden aangesloten. Ze mochten dan geen wapenrusting dragen en ongetraind zijn, maar Cade had prima gebruikgemaakt van zulke mannen. Warwick herinnerde zich die nacht vol bloed en chaos maar al te goed.


  Met zijn vader en Edward van March liep Warwick recht naar de zuidkant van London Bridge. Hij negeerde de samengedromde stedelingen die toekeken alsof het een dag op de kermis was.


  ‘Ik zie geen soldaten van de koning,’ zei Salisbury. ‘Onze manschappen zijn moe, maar het is alweer een dag geleden sinds de zwaksten achterop zijn geraakt. Ik zou hen binnenbrengen.’ Hij keek zijn zoon met zichtbare trots aan, terwijl hij accepteerde dat Warwick de beslissing zou nemen.


  De grote groep Kentenaren was gekomen dankzij Warwicks soldatenwervers. Ze namen bevelen aan van de jonge graaf, niet van zijn vader. Yorks zoon deed hetzelfde, en het aanmeren was voor Salisbury een openbaring geweest. Hij kon erop vertrouwen dat zijn zoon de leiding zou nemen. Het kostte hem wel moeite, maar hij had nooit de fout gemaakt om te lang aan zijn gezag te blijven vasthouden. Ondanks al zijn ervaring in de strijd was Salisbury tot het inzicht gekomen dat hij terug zou treden voor zijn zoon, maar voor niemand anders.


  Warwick was zich ervan bewust dat zijn vader tevreden was en hij was heimelijk dankbaar voor de jaren die hij in Calais had doorgebracht. Iedere vader herinnert zich wanneer zijn zoon had gestolen of gelogen, of dwaas van verliefdheid was. Door die paar jaar weg van huis was Warwick ingetoomd buiten het strenge toezicht van zijn vader.


  ‘Volgens de meest betrouwbare berichten die we hebben ontvangen, is het garnizoen in de Tower duizend man sterk. Misschien geven ze zich over, al heb ik daar weinig hoop op. Ik weet alleen dat we hen niet achter ons aan moeten krijgen. Of we dringen binnen, of we sluiten hen in achter hun eigen muren. Jullie beiden kennen het plan. Snelheid is essentieel als we enige kans van slagen willen hebben. Elke dag die we hier verliezen, kunnen de troepen van de koning gebruiken om sterker te worden en voorbereidingen te treffen.’


  Hij noemde niet de burgerlijke dood die tegen hen was uitgevaardigd. Op dat moment, op 5 juli 1460, waren hun alle titels en bezittingen ontnomen. Hoewel niemand van hen het erover had, ervoeren ze het verlies als een open wond, waaruit ze leegbloedden. Maar na Ludlow waren de manschappen van de koning ongetwijfeld naar hun boerderijen en landgoederen teruggekeerd. Warwick en zijn vader gokten op één enkele aanval. Ze wilden koning Henry bereiken voordat zijn lords weer bijeen konden komen. Zodra ze de koning en zijn koninklijke zegel in handen hadden, zou elke wet kunnen worden teruggedraaid.


  Edward van March had toegeluisterd en de trots tussen vader en zoon opgemerkt. Hij stond als een standbeeld in zijn wapenrusting. Hij droeg geen helm. Ook hij was van de kust naar Londen gereden, op een paard dat beter geschikt was om een ploeg te trekken dan om bereden te worden. Het dier stond een stuk terug te grazen, terwijl de rusteloze Kentenaren tussen de geharnaste gelederen rondstampten en wachtten. Er hing iets in de lucht; iedereen leek hetzelfde te voelen. Als ze eenmaal die brug over waren, zou hun aangename mars door het platteland ten einde zijn.


  ‘Ik wil geen nacht meer op de koude grond doorbrengen als ik in een zacht bed kan slapen en vlees en bier kan krijgen,’ zei Edward. ‘De mannen zijn vandaag al zo ver gekomen. Of ze nu moe zijn of niet, ze kunnen nog wel anderhalve kilometer verder lopen.’


  In tegenstelling tot Salisbury was Edward nog fit; zijn kracht en zijn uithoudingsvermogen waren bijna onbeperkt. Elke ochtend was hij als eerste opgestaan. Hij was met een sprong overeind gekomen en had gelukzalig staan plassen voordat hij de delen van zijn wapenrusting op zijn plek had getrokken en naar bedienden had geschreeuwd dat ze hem eten moesten brengen. Op zijn enthousiasme viel niets af te dingen, al begon Warwick de energie van de jonge graaf wel vermoeiend te vinden, nu hij zo lang met hem optrok.


  ‘Uitstekend,’ zei Warwick. ‘Ik zie dat jullie tweeën geen rust hebben voordat we in de stad zijn. Breng de ridders en de mannen in wapenrusting naar voren, Edward. Cade stond tegenover boogschutters en ik wil schilden paraat hebben.’


  ‘Het ziet er wel veilig uit,’ zei Edward, terwijl hij tussen de huizen en de winkels aan hun kant van de brug door keek. ‘Ik zou nu al kunnen oversteken.’


  Hij deed een stap naar voren en Warwick keek hem kwaad aan.


  ‘Als jij het bevel voert, kun je doen wat je wilt, Edward. Tot die tijd doe je verdomme wat ik zeg.’


  De jonge graaf keek hem ongegeneerd in de ogen en liet de stilte voortduren.


  ‘Laat dan maar iemand anders de ridders halen. Ik wil als eerste in de stad zijn. Om mijn vader te eren.’


  Warwick was verstrakt onder de blik van de reus. Hij werd een beetje rood, klemde zijn kaken op elkaar en floot naar een ijlbode om de opdracht door te geven. Zijn gezag was aangetast waar zijn vader bij stond, maar er zouden eerlijk gezegd flink wat mannen voor nodig zijn om de graaf van March tegen te houden als hij besloot er een punt van te maken. Het was niet de tijd om ruzie te maken, en Warwick koos voor tact, al was zijn stem gespannen toen hij de opdracht gaf om de mannen te verzamelen.


  Soldaten kwamen aangerend met schilden en wapens in hun handen. Achter hen verzamelden de Kentse volgelingen zich, terwijl de veteranen van Cades leger verhalen over de laatste keer opdisten aan iedereen die maar wilde luisteren. De stemming was opgewekt, en alleen Warwick liep stijfjes terwijl de hoorns schalden en de voorste gelederen de brede straat op liepen die in het midden van London Bridge liep.


  Ze waren de stad binnengelopen en de menigten bleven juichen en zwaaien terwijl ze de rivier overstaken en de straten erachter bereikten. Warwick brulde een bevel en de voorhoede van geharnaste mannen draaide naar rechts, recht op de Tower en het koninklijke garnizoen af.
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  Vuurrood van ingehouden woede beende lord Scales langs de muren van de Tower of London, en hij keek omlaag naar de straten beneden. Vanaf die grote hoogte zag hij hoe het leger zich verzamelde aan de overkant van de Theems, op anderhalve kilometer afstand. Hij huiverde toen hij de hoorns hoorde schallen, ten teken dat ze Londen binnen waren getrokken. Op dat moment zou hij alles hebben willen geven voor duizend man extra.


  Het was al tien jaar geleden dat Jack Cades opstand had plaatsgevonden, maar zijn herinneringen eraan schrijnden nog steeds. Dat ze de stad niet hadden kunnen verdedigen, had hem lang dwarsgezeten, niet in de laatste plaats vanwege zijn rol daarin. Zonder enige moeite kon Scales zich de honderden moorden herinneren waar hij getuige van was geweest toen relschoppers de stad in een knekelhuis veranderden. Tijdens die afschuwelijke nacht was er van orde absoluut geen sprake meer geweest. Bij de gedachte ooit nog weer zoiets mee te maken bonkte zijn oude hart pijnlijk en balde hij zo strak zijn vuisten dat ze dreigden te verkrampen. Hij wist dat hij een beroerte zou krijgen als hij niet kalmeerde. Zijn chirurgijn had hem gewaarschuwd voor zijn teint, en gezegd dat zijn lichaamssappen uit balans waren omdat zijn hoge leeftijd hem zijn kracht ontnam. Maar hij kon de verschrikkelijke angst die hem in zweet deed uitbreken alleen met woede in toom houden.


  Zijn beloning voor die nacht, tien jaar geleden, was een toelage van honderd pond per jaar en het gebruik van een koninklijk handelsschip. Scales had rijkdom vergaard, door kleine vrachten stof en wol te kopen en te verkopen. Het bevel over het Tower-garnizoen was zijn allerlaatste aanstelling voor zijn pensionering, een onbezorgde oude dag, met een royaal jaargeld en een huis met bedienden om voor hem te zorgen. Op zijn drieënzestigste wist Scales dat hij er niet langer de man naar was om met zwaard en schild een tierende opstand te trotseren. Hij voelde zijn zwakte in zijn pijnlijke gewrichten en in elke zacht piepende ademtocht.


  Langs de muren wachtten kanonniers op zijn bevel. Zijn enige troost was dat de verdedigingswerken sinds Cades opstand aanzienlijk waren verbeterd. Als een vijandige troepenmacht het poorthuis probeerde open te breken, had hij zwaar afweergeschut om de straten bloedrood te kleuren. Op de omgang stonden ook katapulten naar Romeins ontwerp klaar om zijn meest angstwekkende wapen over de muren te slingeren, veel erger dan de kanonnen van brons en ijzer. Scales sloeg een kruis en kuste de ring aan zijn vinger, die het zegel van zijn familie bevatte. Hij zou niet toestaan dat er een bres in de Tower werd geslagen. Hij glimlachte bijna toen hij dacht aan wat hij deze keer op de mannen uit Kent zou laten neerdalen.


  ‘Laat hen maar komen,’ mompelde hij, terwijl hij door de lichte mist over de rivier tuurde, waar zovelen nog stonden te wachten om over te steken. Op anderhalve kilometer afstand zag hij de Kentse meute als een vlek op het land, een vlek die steeds verder kromp naarmate ze zijn stad binnenliepen. De bevolking van Londen deed geen moeite om hen tegen te houden, dacht hij ziedend. Je zou toch mogen verwachten dat ze zich de angst en de schade van de vorige keer nog herinnerden, maar nee, de wind droeg het geluid van gejuich met zich mee, idioten die met hun pet stonden te zwaaien naar degenen die de hoofdstad in de hens zouden steken. Nou, de Tower kregen ze niet, al brandde Londen tot op de grond af. Scales zwoer het.


  Een schrale troost. Het was zijn taak om de brave burgers tegen de meute te beschermen, en hij kon hen niet helpen. Hij wist dat hij het bevel voerde over de enige soldaten die er in Londen waren, op een paar schepenen en hun persoonlijke lijfwacht na. Hij klemde met kille, kalme ogen zijn kaken op elkaar. De edelen van de koning waren allemaal in het noorden, hetzij op hun eigen uitstrekte landgoederen, of rondom Coventry. Scales had te weinig mannen om een uitval te doen, ongeacht de gruwelen die hij vanaf de muren zou zien. Hij kon alleen maar gestand doen aan de precieze bewoording van zijn opdracht en de Tower in handen houden tot de versterkingen de stad bereikten. Opnieuw keek hij neer op de rij kanonnen die in westelijke richting boven de straten stond opgesteld. De rivier stroomde langs de zuidelijke muren, en er lag geen brug, zodat hij niet hoefde te vrezen dat ze hem in de flank zouden aanvallen. De Tower was een fort en het zou tegen iedereen die naderbij kwam spreken in tongen van vuur.


  ‘Wacht op mijn bevel,’ brulde hij, en hij hoorde hoe zijn stem weergalmde over de oude stenen. Achthonderd van zijn mannen wachtten gespannen. De kanonniers inspecteerden voor de laatste keer hun stoven en lonten; de ijzeren kogels en de zakken buskruit lagen al op hun plek. De witte toren stak boven hen allemaal uit, en Scales herinnerde zich de slachtpartij en de met bloed bespatte grond die hij er eerder omheen had gezien. Hij schudde zijn hoofd. Dat zou niet nog eens gebeuren.


  



  Warwick, Salisbury en March reden naast elkaar in oostelijke richting door Thames Street, op weg naar de Tower. Hun trage voortgang hielp enigszins om de weg te blokkeren voor de menigte achter hen, al doken er steeds meer mensen onder en tussen de paarden door, om voor hen uit te rennen. Alle drie hadden ze hun zwaard in de aanslag. Ze werden voortgestuwd door een stroom schreeuwende Londenaren die leken te hebben gewacht op een kans om hun eigen woede te botvieren, ongeacht wat de graven of de Kentenaren van plan waren. Warwick zag honderden mannen met knuppels of lange messen van straat naar straat rennen. Degenen die probeerden langs hem te dringen, stootten tegen zijn paard aan, en het kostte hem moeite om te begrijpen wat er aan de hand was. Hij had de vonk willen zijn die de opstand ontketende, dat was waar. Maar hij had niet geweten dat hij op een vat vol buskruit zat toen hij de lont aanstak.


  Er was geen sprake van dat ze de menigte ergens heen leidden. Iedereen wist waar het garnizoen van de koning was en ze stroomden samen met Warwicks leger in de richting van de Tower terwijl ze gebaarden dat ze door moesten lopen. Vrouwen en kinderen renden met de meute mee, en iedereen rende steeds sneller, totdat Warwick en zijn vader beseften dat ze draafden om Edward van March in het zicht te kunnen houden. Sir Robert Dalton en de grote gestalte van Jameson renden aan weerszijden van de jonge graaf, alert op eventueel gevaar. Edward leek zich nergens iets van aan te trekken. Hij genoot zichtbaar van de chaos terwijl hij met de stroom meebewoog.


  Er was al ruim drie jaar geen parlement meer bijeengeroepen. Ver achter hen stond Westminster Palace, met gesloten luiken en vochtig, niet verwarmd door haardvuren of de woorden van mannen. Warwick wist dat koning Henry verborgen werd gehouden in Kenilworth, maar niet hoe het zonder het kloppende hart van zijn regering met de rest van het land was gegaan. Het leek erop dat de functionarissen van de koning wreed waren geweest toen ze op eigen houtje de wetten moesten handhaven. Overal om hem heen heerste een redeloze woede, en Warwick begon zich af te vragen of hij wel in toom kon houden wat hij in gang had gezet. Toen Cade Londen was binnengekomen, hadden de brave burgers zich in hun huizen ingesloten. Deze keer liepen ze voorop.


  De meute nam nog steeds in omvang toe. Hij vulde elke zijstraat, binnenplaats en steeg met worstelende gestalten die allemaal samenkwamen bij de Tower en het gehate koninklijke garnizoen. Rond de muren lag een grote geplaveide vlakte, een slagveld, waar Warwick naartoe werd gedreven. De menigte krijste en brulde haar woede naar de omgang van de Tower, en keek naar de mannen uit Kent alsof ze verwachtten dat zij naar het poortgebouw zouden lopen en het omver zouden halen.


  Warwick hield halt naast zijn vader en creëerde een rustige plek in het gedrang, zodat ze niet tegen de Tower konden worden geduwd. Zelfs toen stampten de strijdrossen en ze schoten naar links en naar rechts, zenuwachtig door de herrie en het gedrang van mensen om hen heen.


  Salisbury keek op naar het hoogste punt van de buitenmuren en kneep zijn ogen half dicht toen hij donkere gestalten en opkringelende rook zag. De zwarte monden van kanonnen doemden boven de menigte op. Ze wezen naar beneden. Maar nog steeds stroomden er steeds meer mensen toe, in een wilde wanorde. Ze vulden de open vlakte tot er amper nog bewegingsruimte over was.


  ‘Zie je de kanonnen?’ schreeuwde Salisbury naar zijn zoon, terwijl hij naar boven wees. Warwick knikte. Er was te veel lawaai om antwoord te geven. Het was een chaos, en hij zag dat sommigen van zijn kapiteins mensen achteruitsloegen met knuppels, om ruimte te maken voor zichzelf. Die mannen werden bang in het gedein en geduw van de opeengepakte mensenmassa om hen heen. Met rode hoofden en schorre stemmen van het schreeuwen duwden ze mensen van zich af.


  ‘Geef deze mannen van Londen bijlen!’ schreeuwde Salisbury zo luid als hij kon. Sommigen in de menigte hoorden hem en juichten. ‘Laat hen het poortgebouw openhakken!’


  Warwick kon maar een op de drie woorden verstaan, maar hij gebaarde naar zijn mannen, en ze liepen naar het zwakste punt van de Tower. Cade had al een keer een ingang geforceerd. Dat zouden ze nu weer doen.


  Hoog boven hen hoorde Warwick één stem een bevel geven, waarop tientallen antwoordden. Hij keek omhoog, en hij was plotseling bang.


  



  Scales keek kwaad omlaag terwijl de menigte op het open terrein rond de Tower aanzwol. Hij zag een ware menigte mensen, gewone lieden die werden opgezweept toen ze de kans kregen om te slopen en te vernielen. Zijn hele leven had hij gestaan voor orde en stabiliteit, en nu stonden ze daar, een horde naïeve idioten die dat allemaal zou afbreken. Gewapende soldaten in maliënkolders wurmden zich tussen hen door als kiezelstenen die in een rivier waren gegooid. Honderden mannen uit Kent brulden Cades naam, alsof ze hem puur met hun woede uit de dood konden terughalen.


  Er kwamen er steeds meer, en Scales voelde hoe het zweet hem onder zijn tuniek uit zijn oksels liep. Hij voelde de haat van de berooiden terwijl ze naar hem omhoogbrulden. Mannen voor wie de wet van de koning geen waarde had, die alles in een geweldsorgie aan hun laars zouden lappen. Hij was bang geweest voor de schade die ze buiten zijn bereik zouden aanrichten. In plaats daarvan waren ze naar hem toe gekomen.


  Hij leunde voorover, greep de stenen muur en keek naar beneden. Tientallen mannen met bijlen kwamen bijeen in een wigformatie. Ze stampten door de menigte heen naar het poortgebouw van de Tower, en hun voornemen was duidelijk. Scales vloekte toen hij achteraan twee mannen te paard zag, een eilandje in de kolkende waanzin. Hij dacht dat hij de blik van de ruiters kon voelen. Scales schudde ongelovig zijn hoofd toen hij op hun wapenkleden de kleuren van Salisbury en Warwick herkende. Een scheut van woede trok door hem heen bij zulk verraad door graven van de koning. Nee, herinnerde hij zich opeens. Ze waren hun titels kwijt.


  Drie van de kanonnen langs de muren waren geladen zonder kogels. Toen de meute het open terrein onder hem vulde, vulde Scales zijn longen.


  ‘Waarschuwingssalvo! Zonder kogel!’ schreeuwde hij, en zijn stem weerkaatste tegen de White Tower achter hem.


  Er klonken drie schoten tegelijk. De lopen braakten lange vlammen uit en hulden de kanonniers in een roetwolk. Door de voorbijtrekkende wolk verloor Scales het zicht op de horde beneden. Hij hoorde gegil, maar toen de rook optrok, drong de meute in een ruk naar voren. Tegen de buitenste poort gingen bijlen op en neer, en hij vloekte luid, zonder er acht op te slaan wie het hoorde.


  Nee. Hij zou de Tower niet prijsgeven. Scales was bleek toen hij opkeek naar de gezichten van de kanonniers, die op zijn bevel wachtten. Ze waren bang, en daar hadden ze alle recht toe. Als hij de waanzin binnenliet, zou geen van hen die overleven.


  ‘Breng de brandkruiken,’ beval Scales. Mannen renden de brede trap langs de muur af naar de voorraadkamers en kwamen in een veel trager tempo terug. Ieder van hen had zijn armen om een grote aardewerken pot geslagen. Ze hielden ze vast alsof het kinderen waren en liepen te zweten, doodsbang om ze op de stenen te laten vallen.


  Scales voelde zijn hart bonzen, zo snel dat hij duizelig werd en niet scherp kon zien. Hij leunde over de omgang en schreeuwde naar de mensenmassa dat ze achteruit moest gaan. Ze snauwden en vloekten terug. Het bonken van de bijlen en hamers ging door en hij deed een stap achteruit, want hij kon het niet meer aanzien.


  ‘Kanonnen. Laad kogels en vuur!’ zei hij, te zacht. De kanonniers konden hem niet horen, en hij liep over de omgang terwijl hij het bevel herhaalde, zodat ze in allerijl aan het werk gingen. Toen de eerste kanonnen bulderden en er meteen gegil opklonk, keek hij niet meer naar beneden. Steeds meer kanonnen vuurden op de samengedromde menigte en schoten de opstandelingen aan stukken.


  Scales bleef bij een van de kleine katapulten staan. Hij liet zijn hand rusten op de kabel van paardenhaar die als de veer diende. Hij was dikker dan een mannenbeen. De bollen van klei lagen op hun plaats. Uit de bovenkant van elke brandkruik bungelden lappen. Langs de muren stonden drie katapulten opgesteld, en Scales sloeg een kruis en mompelde een gebed, terwijl hij naar de toekijkende mannen knikte.


  Elke lap werd aangestoken en de katapulten losten vrijwel onmiddellijk. Niemand op de muren wilde bij die gruwelijke substantie in de buurt zijn als ze eenmaal brandde. Zelfs de kanonniers liepen iets bij hun wapens vandaan, klaar om weg te rennen als een ervan zou breken en leeg zou lopen.


  De rook hing nog zwaar in de lucht en Scales keek hoe de zware kleibollen werden weggeslingerd. Ze vielen snel omlaag, als lichte vegen in de mist. Hij sloot zijn ogen.


  Het geluid van de menigte leek een seconde plaats te maken voor een verblufte stilte. Toen begon het gegil opnieuw, en deze keer zwol het steeds verder aan, het geluid van de waanzin. De vlammen verlichtten de rook en produceerden een verzengende hitte, en ze verbrandden elk levend wezen dat ze aanraakten. Scales huiverde. Hij had persoonlijk toezicht gehouden op het maken van de brandkruiken, die een smerig mengsel bevatten van nafta en nitriet, zwavel en gebluste kalk. Het bleef aan alles plakken en verbrandde al het vlees. Water voedde de vlammen alleen maar en kon het vuur niet doven. Hij dacht dat hij plonzen hoorde toen brandende mannen zich in de Theems stortten en gilden toen ze verdronken terwijl het hellevuur nog steeds hun vlees wegvrat.


  Scales stak zijn kin omhoog. De kanonniers keken hem aan, wachtend op nieuwe bevelen. Hij keek hen niet aan en liep terug naar zijn plek op de muren. Hij balde zijn rechtervuist toen hij de massa als ratten weg zag stromen. Sommigen van hen stonden nog in brand. Ze wankelden en jammerden en staken anderen aan toen ze hen aanraakten, totdat hun stemmen door vlammen werden verstikt. De stank was misselijkmakend, en Scales hoorde hoe sommige kanonniers over hun nek gingen toen ze beseften wat ze roken. Hij hijgde tevreden. Hoe afschuwelijk het ook was geweest, de meute wist nu wel wat hun in hun razernij te wachten stond. De Tower zou met vuur en ijzer worden verdedigd. Hij zou niet vallen.


  



  Warwick zag de eerste losse flodders over de hoofden van de menigte spuwen. Hij keek weer naar het aantal kanonnen dat op hen gericht was en wendde zich met een bleek gezicht tot zijn vader.


  ‘Trek de mannen terug! We hoeven de poort niet open te breken. We hoeven alleen maar het garnizoen in Londen te houden. Als ze op hun eigen mensen schieten, hebben we geen keus.’


  Salisbury was verbijsterd toen hij zag hoeveel vrouwen en kinderen zich in die deinende menigte bevonden. Hij keek vol walging omhoog naar de omgang, en hij kon niet geloven dat de bevelhebber de mensen zou afslachten die hij zou moeten beschermen.


  Uit onwetendheid of angst drong de enorme menigte nog dichter naar de muren van de Tower. Salisbury zag mannen met bijlen het poortgebouw aanvallen en wist dat ze teruggeroepen moesten worden. Hij duwde een hoorn tegen zijn lippen en besefte dat hij te zwaar hijgde om erop te kunnen blazen. In plaats daarvan wierp hij hem naar zijn zoon en keek toe terwijl Warwick een vallende toon blies en de oproep om terug te trekken herhaalde.


  Boven hun hoofden golfde er opnieuw witte rook en kwam er een rollend gebulder op gang. IJzeren kogels die door de lucht anderhalve kilometer konden afleggen werden op de menigte afgevuurd en doodden tientallen mensen tegelijk in grote plassen bloed. Daarop veranderde het lawaai van de menigte in gekreun, een dierlijk geluid van angst, terwijl mensen bij de Tower vandaan liepen en een uitweg uit die open vlakte zochten. De rollende schoten bleven klinken, en het was nergens veilig.


  Warwick hief met een ruk zijn hoofd toen iets hem schampte en een streep bloed op zijn wang achterliet alsof hij door een zwaard was geraakt. Er was een ijzeren kogel door de menigte naast hem gevlogen, sneller dan het oog kon zien. Hij dankte God al voor zijn geluk toen zijn paard hoestte en bloed rondsproeide. Warwick sprong met een zwaai van het paard en bleef op veilige afstand staan toen het dier door zijn knieën zakte. Overal waar de kogels het plaveisel raakten, werd de lucht gevuld met splinters die zich door de opeengepakte mensenmassa boorden. Wanhopig blies Warwick opnieuw de aftocht en hij werd bijna omvergelopen toen een man en een vrouw hem blindelings voorbijrenden.


  Boven de kreten van pijn en woede uit hoorde niemand de katapulten. Warwick zag drie zwarte bollen van de omgang vandaan vliegen. Ze bewogen veel langzamer dan kanonskogels, zodat hij er verward naar keek. Hij zag ze verdwijnen in de menigte, en warme lucht rolde over de vlakte. Er ontstonden drie brandhaarden, waarbij vloeibare vlammen over de moeizaam bewegende menigte sprongen en spatten.


  Ze renden volledig in paniek bij de hitte vandaan. Het gegil van degenen die waren geraakt was rauw, en meelijwekkend om te horen. Warwick bleef dicht bij het paard van zijn vader, maar ze werden allebei naar achteren geduwd. Hij ving een glimp op van Edward van March, die zonder paard in de mensenmassa stond. Hoewel Jameson en sir Robert hem nog steeds bewaakten, waren zelfs die drie niet opgewassen tegen de stroom vluchtende mensen. March maaide om zich heen om ruimte te maken. Wie in dat wilde gedrang viel, zou nooit meer overeind komen. Hun lichamen zouden worden vertrapt en verbrijzeld door de meute die bij de muren vandaan stroomde.


  Aan de randen van het plein klonken woedende harde stemmen. Ze schreeuwden naar anderen dat ze moesten volgen. Voor zover Warwick of zijn vader kon zien, waren het de Londenaren zelf. Ze gebaarden in de richting van de brug. Duizenden zetten het op een rennen toen ze de Tower achter zich lieten, en het enige wat Warwick kon doen was zich met het paard van zijn vader tegen de muur drukken en hen langs laten. Het slagveld stroomde net zo snel leeg als het vol was gelopen. Het enige wat achterbleef, waren bebloede lijken, groepjes brandende lichamen en zwarte rook. Boven hun hoofd leunden mannen wijzend en schreeuwend over de muren.


  Warwick zag Edward van March langsstrompelen. Jameson, de smid, liep achter hem, maar sir Robert Dalton was in het gedrang verdwenen. Warwick greep Edwards borstplaat beet en trok hem uit de klauwen van de menigte. Jameson kwam met hem mee. Hij leunde met een arm tegen een muur en haalde zwaar adem.


  March knikte Warwick met opengesperde ogen toe om hem te bedanken. Zijn enorme kracht was in die meute niets waard geweest, en voor het eerst in zijn leven had hij angst gevoeld. Nog steeds stroomden er grote aantallen mensen langs en de drie graven konden alleen maar hijgend toekijken. Meer van hun mannen voegden zich met grote moeite bij hen, tot zich er ongeveer veertig langs de muren hadden verzameld. Tientallen van hen hadden vooraan gestaan toen de brandkruiken tussen hen in waren geslingerd. Die branden woedden nog steeds. Vlammen likten als levende wezens aan lichamen en steen.


  ‘We moeten verder naar achteren,’ zei Salisbury. Hij was bleek en zag er uitgeput uit, verslagen door angst en door het beschieten van de menigte.


  Een meter of tien van de open vlakte rondom de Tower lag een zijstraatje, en de drie graven liepen erheen. Aan het eind van het steegje zagen ze de Theems. Hun mannen kwamen mee en keken angstig om terwijl ze liepen.


  ‘Kom op,’ zei Salisbury, die zijn paard over de weg leidde.


  Nu waren ze tenminste veilig voor de kanonnen op de Tower. Het straatje was zes of zeven huizen lang en liep uit op de rivier. Ze bleven staan en zagen de zwartgeblakerde lijken langsdrijven. Sommige soldaten begonnen te wijzen, en toen Warwick opkeek, zag hij aan de overkant van de rivier een mensenmassa bewegen. De Londenaren waren de brug al overgestoken en liepen over de tegenovergelegen oever terug. Eerst dacht hij dat ze nog steeds wegvluchtten. Het was onbegrijpelijk en Warwick bleef staan kijken.


  Aan de overkant van de rivier stonden veel gebouwen. Op de waardevolle grond rondom de enige brug naar de stad waren bedrijven en huizen gebouwd. Daar floreerden pakhuizen en vleesmarkten. Warwick ving glimpen op van de stroom mannen die tussen de houten en stenen huizen door liep.


  ‘Wat doen ze daar?’ hoorde hij March vragen.


  Warwick kon alleen maar zijn schouders ophalen. Hij zou de stad nooit zo goed leren kennen als de Londenaren zelf. Hij zag de rennende mannen op een plek samenstromen en met hun wapens een laag stenen gebouw aan de oever van de Theems openbreken.


  ‘Het moet hun om wapens te doen zijn,’ zei Salisbury. ‘Is er een wapenopslag?’


  Opeens vloekte een van de soldaten die bij hen stond. Warwick herinnerde zich dat hij uit Londen kwam en riep hem naar zich toe.


  ‘Ik weet wat dat is, my lord,’ zei de man met een blik vol ontzag. ‘Het is een koninklijk depot waar ze kanonnen maken.’


  Ze draaiden zich allemaal met stijgende verbazing om, op tijd om te zien hoe een grote groep Londenaren een zwart affuit over een pad langs de rivier duwde. Het kanon dat erop stond, was zo te zien even groot als de kanonnen die op de menigte hadden geschoten. Ondanks het enorme gewicht van het kanon bleef de brullende meute duwen tot het tegenover de zuidelijke muur van de Tower stond, waar geen kanonnen waren geplaatst.


  Ze hadden zakken buskruit gevonden, en andere mannen liepen wankelend mee met kogels in hun armen. Warwick maakte zich zo lang mogelijk en ving een glimp op van hollende figuren op de hoge muren van de Tower. De rivier was vierhonderd meter breed, maar het snelstromende water zou geen bescherming bieden.


  De eerste kogel kwam met een knal uit de loop, raakte de muur van de Tower en viel samen met grote brokken steen en metselwerk naar beneden. Het water van de rivier rimpelde toen er wel duizend kleinere stukjes puin het oppervlak raakten en zonken. Van de overkant van de rivier klonk een ruw gejoel op, maar het was geen vrolijk geluid, eerder angstwekkend, als het gehuil van wolven. Het duurde een eeuwigheid voordat elk volgend schot werd gelost, maar ondertussen was er een tweede kanon uit het depot gehaald en aan de oever opgesteld. Steeds opnieuw sloegen de ijzeren kogels zwaar in op oude stenen, totdat er een grote scheur te zien was en er een deel van de gordijngevel wegbrak.


  Warwick keek stomverbaasd toe terwijl de Londenaren opnieuw richtten en met één schot een stuk ter grootte van een paard uit de muur schoten. Een tijdlang bleef de aangerichte schade verborgen achter rook en stof, maar wat de hardwerkende mannen zagen toen die optrokken, vervulde ze met vreugde.


  Ze lieten de kanonnen staan en begonnen langs de oever terug te rennen naar London Bridge. Warwick twijfelde er niet aan dat ze naar die plek zouden teruglopen. Hij schudde zijn hoofd toen hij zich de onvermijdelijke slachtpartij voorstelde.


  ‘Dat is het voorlopig,’ zei hij tegen zijn vader. ‘Ze hebben een bres geslagen. Blijft u om de orde te handhaven? Ik ben hier al genoeg opgehouden en mijn doel ligt verder dan de Tower, of Londen.’


  ‘Ga, bij God,’ zei Salisbury, en hij keek van zijn zoon naar Edward van March. Salisbury was opgelucht dat hij de kans kreeg om te blijven, in plaats van zijn oude botten te dwingen nog zo’n honderdveertig kilometer naar Coventry te rijden. ‘Als je een paar honderd soldaten bij mij achterlaat, zal ik een oogje op het gespuis houden, al denk ik dat hun woede net zo snel zal doven als de brandkruiken. Mijn god, ik had nooit gedacht dat ik dat rotspul tegen mijn eigen mensen gebruikt zou zien worden. Iemand zal daarvoor boeten.’


  De oudere graaf leunde achterover, en zijn zoon en March haastten zich met ruim twintig man weg, terwijl hij de hoorn al naar zijn mond bracht om het signaal voor een gevechtspauze te blazen. Salisbury wist dat het een eeuwigheid zou duren om de Kentse jongens tot de orde te roepen en hen op de weg naar het noorden te krijgen. Op dat moment was hij trots op zijn zoon. Ondanks alle chaos was Warwick zijn einddoel niet uit het oog verloren. Wat voor gruwelen ze ook hadden meegemaakt, Londen was nog maar de eerste stap.


  



  Het begon al donker te worden toen Warwick en March hun leger aan de noordkant van de stadsmuren hadden verzameld. Tijdens de avondschemering was er onder hen weer iets van rust teruggekeerd, al had een aantal Kentenaren bier gestolen en stonken anderen naar rook, terwijl ze nog niet waren bijgekomen van hun verbijstering over wat ze hadden meegemaakt.


  De kapiteins hadden het druk gehad met het verzamelen van hun manschappen. Er waren klappen gevallen om sommigen zover te krijgen dat ze de stad weer zouden verlaten. Ze waren getuige geweest van het soort geweld tegen onschuldigen dat felle wraakgevoelens bij hen opriep. In die menigte naast de Tower waren vrouwen en kinderen verbrand, en in ruil daarvoor wilden ze bloed zien. Warwick had een stuk of tien knorrige groepjes heftig toegesproken en hen eraan herinnerd dat ze waren gekomen om tegen de koning te vechten. Dat was voor de meesten genoeg, en Warwick zag hoe ze hun bijlen vastgrepen en zich voorstelden hoe ze die zouden gebruiken om wraak te nemen voor wat ze hadden gezien. Hij twijfelde niet aan de vurigheid van de mannen uit Kent, die beangstigend was in haar intensiteit.


  Inmiddels werden overal in Londen de kerkklokken geluid, voorafgegaan door de doffe toon van Old Edward naast Westminster Palace, zo’n anderhalve kilometer verderop. De lucht was warm en hing als een donkere deken over tienduizend mannen heen. De weg lag aan hun voeten, goede Romeinse stenen. Warwick zou willen dat hij tijd had om een paar van de Londense kanonnen mee te nemen, maar zulke trage dingen zouden ver achterblijven. Snelheid was van het allerhoogste belang, wist hij. Zijn mannen hadden twee trekpaarden gevonden in een stal dicht bij de stadsmuur. De dieren snoven en hinnikten, en ze waren bepaald niet blij met het gewicht van geharnaste mannen op hun rug.


  ‘Honderddertig kilometer!’ brulde Warwick opeens naar de mannen om hem heen. ‘Slechts honderddertig kilometer op goede wegen – en jullie zullen het leger van de koning zien bibberen van angst. Mannen die me alles hebben afgenomen – en mannen die jullie alles zouden afnemen. Roep Warwick, roep March! Roep York en Jack Cade! Gaan jullie met me mee?’


  Ze antwoordden met gegrom en met stampvoeten, en hij leidde hen naar het noorden.
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  Thomas, lord Egremont, keek naar zijn laarzen om niet de woede van de koningin onder ogen te hoeven zien. Hij stond onder een enorme baan canvas en was zich bewust van het zes jaar oude prinsje dat aan de rokken van zijn moeder trok en de ene na de andere vraag stelde om haar aandacht op te eisen, terwijl Marguerite Egremont boos aankeek en haar zoon negeerde.


  ‘Majesteit,’ probeerde Thomas opnieuw. ‘Ik heb mijn snelste verkenners naar mijn broer gestuurd. Ik kan hun geen vleugels geven, maar hij zal inmiddels met zijn leger al hiernaartoe marcheren om uw echtgenoot te steunen. Verder kan ik u de mannen die ik bij me heb aanbieden, en mijn persoonlijke garde.’


  ‘Dat is niet genoeg!’ zei Marguerite. Opeens draaide ze zich om naar Edward en greep zijn arm vast. Ze zag dat ze haar zoon aan het schrikken had gemaakt en sloeg met zichtbare moeite een vriendelijkere toon aan. ‘Edward, schat, kun je alsjeblieft een andere bezigheid vinden dan al deze vragen te stellen? Ga lord Buckingham maar zoeken. Hij wilde je zijn nieuwe wapenrusting laten zien.’


  Het jongetje rende opgewonden weg, en Marguerite bleef alleen achter met de jongere zoon van het huis Percy. Thomas miste de jongen meteen al, omdat hij tot nu toe de aandacht had afgeleid.


  ‘My lord Egremont, als u me niet de troepenmacht kunt beloven die we bij Ludlow hadden, heb ik geen keus. Dan moet ik mijn man terugbrengen naar Kenilworth en wachten tot we worden aangevallen! De koning van Engeland, Thomas! Gedwongen om te vluchten voor een stelletje verraders!’


  Egremont schudde zijn hoofd. Hij vermoedde dat Marguerite zulke dingen zei om hem te schokken of te beschamen, al kon hij haar voorstelling van zaken niet tegenspreken. Zodra het leger van de Nevilles op de zuidelijke oever van de Theems was gesignaleerd, waren koninklijke verkenners vanuit Londen naar het noorden gesneld. De uitgeputte ruiters hadden het koninklijke kamp bij Northampton twee dagen later bereikt. God mocht weten hoeveel tijd ze hadden gewonnen, zelfs al hadden ze bij herbergen paarden gewisseld en hun dieren bijna doodgereden. Als de York-gezinde graven ook maar een beetje tijd zouden verliezen in de hoofdstad, zouden ze nog steeds op marssnelheid hierheen moeten komen. Het koninklijke kamp was al in paniek sinds het nieuws binnen was, en elke ruiter die gemist kon worden snelde weg om soldaten en edelen van hun landgoederen terug te roepen.


  ‘My lady, ik begrijp dat u kwaad bent, maar als u zich naar Kenilworth terugtrekt, zou dat genoeg tijd opleveren om meer Strijders uit hun boerderijen en huizen terug te halen. Mijn broer en lord Somerset zijn al onderweg. Over twee, misschien drie dagen zal onze huidige troepenmacht verdubbeld zijn. Dan zal het niet uitmaken als deze York-gezinde troepen uw kasteel hebben belegerd. Belegeringen kunnen van buitenaf worden doorbroken.’


  ‘Is dat dan uw advies, lord Egremont?’ vroeg Marguerite vol ongeloof. ‘Na de burgerlijke dood van York, Salisbury en Warwick? Na de dood van die adellijke huizen en de herverdeling van hun titels en landerijen? Na een grote koninklijke overwinning in Ludlow en nadat we de vijanden van de koning hebben zien vluchten in de nacht, zegt u mij dat ik me terug moet trekken?’


  Thomas keek weg.


  ‘Nee, my lady,’ zei hij na enige tijd, ‘dat zeg ik niet. We hebben tijd – en we hebben vijfduizend man. Lord Buckingham, baron Grey en ik kunnen de koning voldoende bescherming bieden in het veld. Maar als u toch zou besluiten om uw zoon en koning Henry in veiligheid te brengen, zou ik geruster zijn. Zoals de zaken er nu voor staan, kan ik niet voorspellen waar dit toe leidt. Salisbury en Warwick zullen al wel naar het noorden marcheren. We weten niet hoelang ze in Londen zijn gebleven en of ze naar hun oude landgoederen zijn gegaan om hun troepenmacht te versterken. We weten niet met hoevelen ze zijn en of ze goede mannen bij zich hebben. Ik denk trouwens van niet. Het is beschamend dat ik het voorstel, maar Kenilworth ligt hier maar iets van vijfenveertig kilometer vandaan. Als ik wist dat de koninklijke familie veilig is, zou ik me niet zoveel zorgen maken.’


  Voordat Marguerite antwoord kon geven, was lord Grey achter Egremont het paviljoen binnengelopen. Hij boog diep voor de koningin. Aangezien hij ouder was dan Percy’s zoon, knikte hij slechts licht met zijn hoofd ter begroeting. Marguerite wist niet of lord Egremont op de hoogte was van Greys onaangename seksuele voorkeuren. Wat de reden ook was, de twee mannen waren niet bijzonder op elkaar gesteld.


  ‘Majesteit, lord Egremont, mijn ruiters hebben verslag uitgebracht over de troepenmacht van Warwick en March.’ Grey bleef even zwijgen, terwijl hij uitrekende hoeveel verder ze zouden zijn gekomen in de tijd die zijn verkenners nodig hadden gehad om snel terug te rijden met het nieuws. ‘Ze zijn op ongeveer... zestien kilometer afstand van ons en naderen snel. Kan koning Henry mij instructies geven?’


  Ondanks de schok die het nieuws haar had bezorgd, keek Marguerite over haar schouder, naar waar Henry achterovergeleund op een bank zat, achter in de tent. Zijn ogen waren open en hij droeg zijn wapenrusting, maar hij bewoog niet en reageerde niet op hun aanwezigheid. Toen de blik van de koningin even niet op Grey rustte, liet die kort zijn weerzin blijken. Hij was gekomen om een koning te dienen die was hersteld van zijn zwakte. In plaats daarvan had Grey een verdwaasd kind aangetroffen, dat zich absoluut niet bewust was van wat er om hem heen gebeurde.


  Marguerite was zich bewust van Greys irritatie en ze sprak op scherpere toon dan ze van plan was geweest.


  ‘Zestien kilometer?’ Ze keek Egremont aan en zag dat hij net zo ontsteld was als zij. ‘Hoeveel mannen komen eraan, lord Grey? Weet u dat?’


  ‘Acht- tot twaalfduizend, majesteit. Sommigen van hen dragen maliënkolders en wapenrusting, maar de meesten niet. Mijn jongens maakten melding van een meute, geleid door behoorlijk goede soldaten.’


  ‘Dan zijn uw instructies onveranderd, my lord. Verdedig de koning. Houd stand. Is dat duidelijk genoeg voor u?’


  Grey spande zijn kaken en knikte stijfjes. Hij keek nogmaals naar de zittende gestalte achter hen. De wapenrusting van de koning glansde in de schaduw.


  ‘Ja, my lady. Heel duidelijk. Dank u,’ zei hij, terwijl hij zich plotseling omdraaide en naar buiten liep, de zon in.


  ‘Vieze ouwe zak,’ mompelde Egremont zacht. Hij stond zich nog steeds af te vragen hoe ze aan zo’n troepenmacht weerstand zouden kunnen bieden. Hij beet op zijn lip, en zijn ogen stonden wazig.


  ‘Welnu, Thomas?’ vroeg Marguerite. ‘Wat staat ons te doen? Zal ik mijn bedienden Buckingham laten halen?’


  ‘Ze zijn veel dichterbij dan ik had verwacht, my lady,’ zei hij. ‘Ze moeten in geforceerde mars de Great North Road af zijn gelopen zonder tijd te verliezen in Londen. Ze zullen vast moe zijn, en dat is alleen maar gunstig. Maar die aantallen...’ Zijn stem stierf weg en hij schudde nogmaals zijn hoofd. ‘Dit leger heeft ons al bijna bereikt. Nu zal mijn broer geen tijd hebben om zijn troepen te brengen, laat staan Exeter of Somerset of een van de anderen. Als ze het komende uur niet hier aankomen, hebben we alleen de troepen die er nu zijn – en, my lady, dat zijn er niet genoeg.’ Hij wilde Grey terugroepen om te horen welk deel van het naderende leger te paard was, en zijn hand klauwde in de lucht terwijl hij koortsachtig nadacht. ‘U moet nu gaan, majesteit. Neem uw zoon en uw echtgenoot en rijd naar Kenilworth.’


  ‘Als mijn echtgenoot onwel is, Thomas, kan hij niet rijden.’


  De spanning die Egremont voelde, klonk door in zijn antwoord, en ze schrok van zijn plotselinge woede.


  ‘Red dan uzelf en uw zoon, my lady. Red iets! Neem een van de voorraadwagens en leg koning Henry erin! Begrijpt u? Ze zijn in de meerderheid, op open terrein. We kunnen staken neerzetten, en ja, we zouden hen een tijdje kunnen tegenhouden, maar het zal zwaar en bloederig zijn, en niemand zal weten hoe het eindigt, totdat het voorbij is. Wilt u dat prins Edward zoiets meemaakt? Ik sta aan uw kant, majesteit – en ik heb mijn eigen rekening te vereffenen met de Nevilles. Laat mij voor u en voor de koning vechten.’


  Omdat ze niet gewend was aan zo’n toon, was Marguerite bleek geworden toen ze naar hem luisterde. Met grote ogen zag ze de angst en de spanning in hem.


  ‘Goed, Thomas. Zoek mijn zoon en laat hem hierheen brengen. We hebben drie gezadelde paarden nodig. Ik zal voor mijn man zorgen.’


  Alsof hij uit een val werd losgelaten, rende lord Egremont weg. Marguerite liep snel naar Henry, die naar haar leek te kijken. Langzaam liet ze zich naast hem zakken, en ze keek hem diep in de ogen. In een opwelling pakte ze zijn arm. Ze voelde het koude metaal onder haar vingers wegglijden.


  ‘Heb je het gehoord? Kun je staan, Henry? Het is niet meer veilig. We moeten gaan.’


  ‘Zoals je zegt.’ Hij fluisterde zo zacht dat het niet meer was dan een uitademing. Hij bewoog niet.


  ‘Hénry!’ snauwde ze, terwijl ze hem door elkaar schudde. ‘Sta op, nu, om te rijden. Kom op.’


  ‘Laat me hier,’ mompelde hij, en hij trok zich los. Er kwam enig leven in zijn ogen terug, en ze vroeg zich opnieuw af hoeveel hij begreep.


  ‘Nee, ik laat je niet hier,’ zei ze. Haar hoofd ging met een ruk omhoog toen ze in de verte hoorns hoorde schallen. Ze voelde paniek opkomen en begon te trillen. Hoe konden ze al zo dichtbij zijn? Lord Grey had zestien kilometer gezegd! Ze liet haar man achter en liep de zon in. Ze zag hoe in de verte een colonne mannen het koninklijke kamp naderde. Of Grey had een inschattingsfout gemaakt, of de mannen uit Kent hadden de laatste kilometers gerend. Marguerite schudde verward en bang haar hoofd, terwijl ze de donkere tent in keek. Ze stond te trillen, verscheurd door twee tegengestelde behoeften.


  Het geluid van hoefgetrappel en wapenrustingen kondigde een bediende aan die met paarden voor de tent kwam staan. Marguerite had kunnen huilen van opluchting toen haar zoon Edward opgetogen naar binnen rende.


  ‘Bucky zegt dat er een leger aankomt!’ riep het jongetje, terwijl hij van de ene voet op de andere danste. ‘Hij zegt dat het echte klootzakken zijn!’ Hij sprak het laatste woord opzettelijk verkeerd uit, om het spraakgebrek na te doen van de man die niet meer duidelijk kon praten sinds zijn verhemelte bij St. Albans was gespleten.


  ‘Edward!’ snauwde Marguerite onmiddellijk. ‘Lord Buckingham had je zo’n woord niet mogen leren, en hij is te aardig om de spot met hem te drijven.’ Ze zei de woorden bijna zonder na te denken, want ze werd afgeleid door de vraag hoe ze haar man in veiligheid kon brengen. Marguerite sloot even haar ogen en voelde hoe ze trilde. Buiten werd het gerinkel en het gestamp van marcherende mannen steeds luider. Er klonken stemmen over het veld, die de troepen van de koning aanspoorden dat ze klaar moesten staan. Ze rende terug naar haar man en kuste hem hard op zijn wang.


  ‘Alsjeblieft, Henry. Kom nu overeind. Er komen soldaten aan en er zal worden gevochten. Kom alsjeblieft met mij mee.’


  Hij liet zijn ogen dichtvallen, al dacht ze dat hij haar nog steeds kon horen. Er was geen tijd meer. Ze koos tussen haar echtgenoot en haar zoon, en het brak haar hart.


  ‘Niet dan,’ zei ze. ‘Het spijt me. Ik moet Edward in veiligheid brengen. God beware je, Henry.’


  



  Warwicks paard had geleden onder het gewicht van een geharnaste man. Warwick had het paard tot bloedens toe met een zweep geslagen en het de sporen gegeven om Northampton te bereiken, en hij wist dat hij zou moeten afstijgen om te vechten. Het dier was alleen gewend om een wagen vol gemoute gerst voor de Londense brouwers te trekken. Het zou zeker op hol slaan bij het wapengekletter en de geur van bloed.


  Naast hem was het dier waar Edward van March op reed er nog ongelukkiger aan toe. Om te voorkomen dat zijn paard zou bezwijken, had March noodgedwongen zijn wapenrusting uitgetrokken. De mannen om hem heen hadden elk stuk vol trots aangepakt. Zij hadden het gewicht van het harnas onderling verdeeld, terwijl de jonge graaf gekleed in bruine wol verder reed. Zijn gezicht was zo rood dat niemand er iets van had durven zeggen.


  Er klonk een schreeuw op uit de voorste gelederen toen ze het leger van de koning in zicht kregen. Ze hadden snel en ver gelopen om die plek te bereiken, maar de beloning was duidelijk te zien. De leeuwen op de vaandels van koning Henry fladderden op een open veld, op het terrein van een abdij. Het koninklijke leger leek klein vergeleken met de grote colonne die naar het noorden was gekomen, maar Warwick kon zien dat de soldaten van de koning maliënkolders droegen, en hij werd moedeloos toen hij honderden ruiters en boogschutters zag. Zijn Kentse mannen hadden geen pieken om het tegen cavaleristen op te nemen, en een overmacht bood geen absoluut voordelen tegenover goed getrainde soldaten. Het zweet brak hem uit en deze ene keer zou hij willen dat zijn vader aanwezig was. Hij moest beslissingen nemen die het verschil zouden maken tussen een overwinning of complete vernietiging. De zon stond nog niet op zijn hoogste punt en hij kon het angstgevoel dat hem bekroop niet van zich af schudden.


  ‘Geloof je baron Grey op zijn woord?’ vroeg Edward van March terwijl hij dichterbij kwam staan.


  Als de hoogste lord had Warwick het bevel over het leger. Hij was Edwards plotselinge ongehoorzaamheid op de London Bridge niet vergeten, maar hij had niemand anders.


  ‘Dat is het hem nu net, Edward,’ antwoordde hij niet op zijn gemak. ‘Hoe kan ik hem vertrouwen?’


  De verkenners van lord Grey hadden hem de hele ochtend en een deel van de vorige dag gevolgd. Een van hen was met opgeheven handen naar hen toe gekomen, om te laten zien dat hij geen verraad in de zin had. Hij had een buitengewoon aanbod gedaan, en Warwick wist nog steeds niet zeker of het niet een truc was om hem naar de sterkste vleugel van het koninklijke leger te lokken.


  ‘Wat hebben we te verliezen?’ antwoordde March schouderophalend. ‘Hij wilde dat we een rood vaandel omhoog zouden steken, dus laten we dat dan ook doen. Of hij houdt zich aan zijn woord, of we maaien hem samen met de rest neer.’


  Warwick liet zijn ergernis niet blijken. Edward was erg jong en had nog niet alle doortraptheid van mannen gezien.


  ‘Als hij zijn woord houdt, zullen we zijn troepenmacht in de flank aanvallen. Zie je hen daar? Maar als zijn man heeft gelogen en dit een val is, zal Buckingham al zijn beste vechters op die plek hebben opgesteld, om ons aan stukken te rijten.’


  Tot zijn ergernis begon Edward van March te grinniken.


  ‘Ze doen maar! Ik zal de aanval leiden als ik mijn wapenrusting weer aan heb. We zullen ons hoe dan ook door hen heen slaan.’


  Warwick liet halt houden en steeg af. Terwijl de colonne breder werd, leidde hij zijn uitgeputte paard naar de zijkant. Hij had zijn kapiteins opdracht gegeven om de Kentse rekruten wat discipline bij te brengen. Ze brulden hun bevelen zo hard als ze konden, zich ervan bewust dat de twee graven toekeken. Stukje bij beetje herschikte de colonne zich in lange gelederen en vierkanten, die tegenover het leger van de koning stonden met nog geen kilometer open terrein ertussenin. In het kamp aan de overkant hoorde Warwick waarschuwingssignalen opklinken en zag hij bedienden en ruiters alle kanten uit rennen. Een kleine achthonderd meter scheidde hen. Ze konden de brede vaandels van Buckingham in het midden zien. Er vlakbij stond een abdij, en Warwick zag de donkere gestalten van monniken die naar hun manoeuvres stonden te kijken.


  Achter de troepen van de koning langs liep een snelstromende rivier, die hoog stond na alle regen van de zomer. Warwick had geen idee of er een brug was, maar het betekende wel dat de manschappen van Buckingham zich niet zo gemakkelijk zouden kunnen terugtrekken. De vlaggen van de koning wapperden nog aan zijn paviljoen, en als zijn aanwezigheid niet genoeg was, zou de rivier hen wel dwingen om tot de laatste man stand te houden en te vechten. Warwick vroeg zich af of de koningin in de buurt was. Zijn herinneringen aan haar waren tederder dan wat hij voelde voor de koning, die zijn familie van haar burgerrechten had beroofd. Hij schudde zijn hoofd toen hij dacht aan de stellige bewering van zijn vader dat de koningin de slang was die zich om Henry had gewikkeld, meer dan welke lord ook.


  ‘Langzame mars tot vierhonderd meter!’ beval Warwick toen ze klaar waren. Het had tergend lang geduurd voordat ze opgesteld stonden, maar ze waren fit en stonden te trappelen om tegen de mannen van de koning te vechten. Ze stapten naar voren, broeders en zonen van Kent naast elkaar in de linies. Zestienhonderd soldaten met maliënkolders vormden de eerste twee linies, daarachter de vaandels met een ijzeren hamer en de eiken steel van de Kentse rebellen. Warwick voelde hun drang om aan te vallen steeds verder groeien. Hij gaf scherpe bevelen om ze in het gareel te houden en langzaam te laten lopen. Hij moest dichtbij komen, om de vijandige stellingen te kunnen observeren.


  Die gedachte bleef hangen in zijn hoofd, en hij knipperde met zijn ogen. Hij liep op de koning van Engeland af en die man was om de een of andere reden zijn vijand. Nog maar een jaar geleden zou hij hebben gelachen als iemand zich zo’n situatie had voorgesteld. Maar de akten van burgerlijke dood waren goedgekeurd, en Warwick bestond niet meer. Zijn mannen gebruikten nadrukkelijk nog zijn titel als ze tegen hem spraken, maar net als Salisbury en York was hij alles kwijt. Edward van March liep naast hem, met zijn hand om zijn zwaard. Hij was duidelijk al met zijn gedachten bij een bloederige slachtpartij.


  Ze hielden opnieuw halt. De abdij aan hun rechterflank was nu een stuk dichterbij. Aan de overkant van de rivier zag Warwick de contouren van de muren en kerken van Northampton. Hij keek ingespannen in het rond en zag een bos van staken om de koninklijke troepen, geflankeerd door boogschutters. In de verschrikkelijke stilte ging Edward van March in het gras zitten om zich door Jameson de laatste stukken wapenrusting te laten omgespen. Sir Robert Dalton was al sinds Londen niet meer gezien. March kon zich alleen nog herinneren dat hij in de menigte was getrokken en opeens was verdwenen zonder zelfs maar een kreet te slaken. De jonge graaf miste de man naast zich en voelde zich er ongemakkelijk bij.


  Tussen de soldaten van de koning zag Warwick rook uit de branders opkringelen, en hij vloekte zacht. De mannen die hij bij zich had, hadden de effecten van kanonnen op een menigte gezien en hun herinneringen eraan waren nog vers en gruwelijk. Om zulke wapens tegemoet te treden zonder een spier te vertrekken had je een soort waanzin nodig, plus de vaste overtuiging die alle jongemannen deelden, dat alleen degene naast hen zou vallen. Het sloeg nergens op, maar hij zag de jongens uit Kent schimpen op de troepen voor hen. Geen greintje angst! Warwick keek aandachtiger naar de Kentenaren en zag dat ze bij het eerste het beste woord tot de aanval over zouden gaan. Velen van hen keken naar hem, wachtend tot hij zijn mond open zou doen. Ze wilden eropaf om te beginnen met doden. Opeens begreep hij waarom de Fransen er zo vaak niet in waren geslaagd om zulke legers te verslaan. Hij zag het in Edwards smerige vloeken en schokkerige bewegingen, in de manier waarop de mannen uit Kent hun bijlen vastgrepen en hun handen om het hout klemden alsof ze kinderen stonden te wurgen. Ze wilden vechten. Ze wilden dat het begon. Hij zou ze hun zin geven.


  ‘Voorwaarts!’ riep Warwick.


  Al zijn kapiteins wisten wat de eerste manoeuvre tegen de manschappen van de koning zou zijn. Nu de legers zo dicht op elkaar stonden, was het niet verstandig om zijn bevelen over het veld te laten schreeuwen en Buckingham een idee te geven van wat hij van plan was. In plaats daarvan marcheerde Warwick recht op het midden af en verkleinde in rap tempo de afstand.


  Vanuit beide flanken steeg een wolk van pijlen op en Warwick voelde de misselijkmakende angst die ze inboezemden. Alleen zijn voorste gelederen hadden schilden, en de boogschutters van de koning richtten over hun hoofden heen om met elk gonzend salvo tientallen mannen te verwonden of te doden. Bijna nog erger was het gebulder toen kanonnen vuur spuwden. Allerlei voorwerpen hamerden in op zijn mannen, terwijl er voor zijn voeten pijlen in de aarde zonken. Steeds meer vlogen er door de lucht. Ze boorden zich suizend in vlees en ijzer. Achter zich hoorde hij kreten van schrik en pijn, maar hij keek niet om. Op een afstand van tweehonderd meter gilde elk instinct om aan te vallen en te doden. Zijn voorste gelederen begonnen sneller te lopen, en ze hijgden hard.


  ‘Rood vaandel!’ riep Warwick, en hij wachtte tot zijn heraut de rode doek met een piek omhoogstak. Hij hield hem tien stappen in de lucht, en daarna smeet hij hem op de grond. Het zou Buckingham niets zeggen, maar dat was het signaal waar lord Grey om had gevraagd. Warwick zou binnen enkele ogenblikken te weten komen of de man hem voor de gek had gehouden.


  Op honderd meter afstand gaf Warwick het bevel om naar links te draaien. Inmiddels haalden de pijlen mannen op korte afstand neer, drongen door maliënkolders en sloegen in schilden. Warwick prees zich gelukkig dat hij niet op een paard zat, want dan zou hij een veel duidelijker doelwit hebben gevormd. Zijn voorste twee gelederen toonden hun ervaring toen ze in formatie bleven terwijl ze naar links afbogen. De mannen uit Kent volgden in hun kielzog en liepen schuin over het veld naar Buckinghams flank en lieten een spoor van doden en gillende gewonden achter zich.


  De boogschutters van de koning werden beschermd door een veld vol staken dat ruiters misschien zou hebben tegengehouden, maar waar mannen te voet gewoon tussendoor liepen. De schutters waren er niet op voorbereid dat een groot deel van de tienduizend mannen opeens joelend op hen af kwam rennen en op hen inhakte terwijl ze pijlen losten en probeerden weg te duiken. De nadering onder pijlvuur was angstaanjagend geweest en had honderden of misschien zelfs duizenden het leven gekost. Die mannen werden opgeslokt door een bloeddorstig getij, uiteengereten door mannen met zwaarden en bijlen die te razend waren om enige voorzichtigheid te betrachten.


  Degene die op die buitenflank het bevel voerde over de cavalerie, koos ervoor om zich terug te trekken in plaats van zijn mannen aan de aanval bloot te stellen. Terwijl de boogschutters aan stukken werden gehakt, leek de officier van plan te zijn een draai te maken en een aanval tegen Warwicks flank uit te voeren, om hen in te sluiten tussen het leger van de koning en geharnaste paarden. Zonder ridders te paard kon Warwick hun niet de pas afsnijden. Zijn mannen moesten de bewegende paarden negeren en hun schilden neer laten komen op infanteristen terwijl ze naar het midden drongen.


  Warwick had zich aan zijn woord gehouden. Hij wachtte en zijn mannen hielden stand in afwachting van nieuwe bevelen. Voorlopig namen ze er genoegen mee om met een schildlinie naar voren te dringen. Sommigen werden gedood, aan beide kanten. In het felst van de strijd waren de mannen bijna krankzinnig en niet in staat om zich in te houden. De voorste twee gelederen bleven echter gedisciplineerd en de schildlinie hield stand.


  Voor zich zag Warwick hoe lord Grey te midden van zijn manschappen zijn paard draaide, zijn soldaten bij Warwicks troepen wegstuurde en gebaarde dat ze het midden moesten aanvallen. Uit elke keel op het veld steeg een gebrul op. Warwicks mannen schreeuwden van woeste triomf, terwijl de troepen van Buckingham hun afschuw over het verraad uitschreeuwden. Het midden wankelde en Warwick voelde zich in een roes naar voren rennen. Hij viel bijna in het gat dat was gevallen nadat Greys mannen zich terug hadden getrokken. Ook lord Grey had zich aan zijn woord gehouden.


  Edward van March rende door een stuk of tien gelederen van medestanders om het krioelende midden aan te vallen, waarbij hij met enorme slagen schilden versplinterde. Warwick had de neiging te blijven staan, en hij keek vol ontzag toe hoe de reusachtige krijger mannen van zich af smeet en samen met Jameson de punt vormde van een wigformatie van soldaten die diep in de gelederen rond Buckingham doordrong.


  Warwick keek over zijn schouder om te zien waar de gevreesde cavalerie bleef, maar hij zag dat ze een stuk verderop dicht bij elkaar was blijven staan. Greys mannen, zag hij, en hij haalde opgelucht adem. Zij zouden niet vechten.


  Het besef dat lord Grey hen had verraden, brak de soldaten van Buckingham. Ze probeerden zich in formatie terug te trekken, maar ze liepen elkaar in de weg en ze stierven bij bosjes toen ze bij elke stap werden bestookt en neergehouwen. Warwick zag zijn Kentse mannen toestromen. Ze vochten met iedereen die ze konden bereiken en hakten met hun bijlen in op degenen die zich omdraaiden en probeerden weg te rennen. Het was een waanzinnige slachtpartij, maar de tienduizend mannen waren inmiddels niet meer te houden. Ze waren van ver gekomen om tegen de soldaten van de koning te vechten en ze wisten dat ze hen konden verslaan.


  In het midden van het koninklijke leger zag Warwick dat Buckingham van het paard werd geworpen. Edward van March stormde erop af en stortte zich met zijn schild en zijn zwaard in een groep ridders. Zonder zijn blik van de gevallen hertog af te wenden, sloeg March hen met grote uithalen van zich af, zodat twee of drie van hen op hun rug vielen. Toen die mannen met moordzuchtige blik overeind wilden komen, zagen ze Jameson met getrokken zwaard naast March staan, en niemand waagde het om de jonge reus die hen zo nonchalant opzij had gesmeten uit te dagen. Warwick was nog op tien passen afstand toen Buckingham opstond en opnieuw zijn zwaard hief. Het verwoeste gezicht van de hertog ging verscholen achter zijn vizier, maar Warwick zag wel dat hij zijn linkerarm tegen zijn zij geklemd hield, om zijn gebroken ribben te beschermen.


  Edward van March knikte hem toe en bleef met beide handen op zijn gevest staan wachten.


  ‘Bent u zover, my lord?’ vroeg March. Zijn stem weergalmde in zijn wapenrusting.


  Ten antwoord knikte Buckingham kort en even later was hij dood. March had zijn grote zwaard door de schouderplaten van de hertog gekliefd, zodat het ijzer brak en de kling diep door het vlees sneed. Toen Warwick wegliep, stond March met zijn laars op Buckinghams borstkas het zwaard los te trekken. Sommige mannen van de koning probeerden zich over te geven, maar Warwick had de blauw-gele vaandels van de Percy’s gezien en raakte de hoorn op zijn heup niet aan. Overal om hem heen ging het doden door, en toen March naar Warwick toe rende, zat zijn wapenrusting onder het bloed en glimlachte zijn metgezel met grimmige trots. Warwick keek naar hen op, terwijl de jonge graaf zijn helm aftrok en met een hand door zijn haar woelde.


  ‘Heb je gezien hoe ik Buckingham doodde?’ vroeg March.


  ‘Ja,’ zei Warwick. Hij had Humphrey Stafford altijd graag gemogen en bedacht dat de man een beter einde had verdiend voor zijn trouwe dienstbaarheid. Maar zo was het nu eenmaal. Hij dacht niet dat er dat jaar een zwaardvechter in Engeland was die tegen March op kon.


  ‘Egremont is van mij,’ zei Warwick.


  March maakte een handgebaar alsof hij hem bij een deur voor wilde laten gaan, en draaide zich plotseling om toen Jameson met zijn zwaard de maliënkolder openspleet van een man die op hen af kwam rennen. March lachte en sloeg de grote smid op zijn schouder. Hij deed Warwick opnieuw aan een mastiff denken. Hij had iets kunnen zeggen, maar de honderd meter die hij had afgelegd, was bezaaid met lijken, en voor hem zag hij de Percy-kleuren opeens wankelen en vallen. Warwick vloekte en baande zich ruw een weg tussen Kentse mannen door.


  ‘Egremont! Van mij!’ brulde Warwick terwijl hij doorliep. Hij was plotseling bang dat hij geen wraak zou kunnen nemen op de vijand van zijn familie.


  Zijn mannen maakten ruimte, en hij zag zes geharnaste ridders om hun lord heen staan.


  Thomas Percy stond met zijn handen op het gevest van zijn zwaard en nam een moment de tijd om op adem te komen en uit te rusten. Hij duwde zijn vizier omhoog.


  ‘Richard Neville!’ riep hij. ‘Die vroeger een graaf was. Wie is die grote trol naast je, Richard?’


  ‘Laat mij hem doden,’ gromde March.


  ‘Als ik sterf, ja. Niet eerder,’ antwoordde Warwick. Hij was nog fris, want dankzij de gelederen voor hem was hij nog niet aan vechten toegekomen. Hij besefte dat hij zijn schild had verloren, nam een schild aan van een van zijn mannen en sjorde het vast aan zijn arm. Zijn wapenrusting voelde licht en hij was vol zelfvertrouwen, al stond Thomas, lord Egremont, bekend om zijn vaardigheid.


  Lord Percy stapte op hem af. Nu ze waren omsingeld, leken de gehavende ridders naast hem geen haast te maken om het gevecht voort te zetten. De stilte in dat middelpunt strekte zich uit over het veld, zodat vechters bij elkaar vandaan liepen en de mannen van de koning hun wapens neerwierpen om niet te worden gedood.


  ‘Geef je je over, Thomas?’ zei Warwick. ‘Het lijkt erop dat wij gewonnen hebben.’


  ‘Zou je het accepteren als ik dat deed?’


  Warwick schudde glimlachend zijn hoofd.


  ‘Nee, Thomas. Ik zou het niet accepteren. Ik wilde alleen weten of je ertoe bereid was.’


  Bij wijze van antwoord klapte Egremont zijn vizier naar beneden en liep naar voren. Zijn eerste slag klapte tegen Warwicks schild en de drie volgende dwongen Warwick achteruit te stappen. Lord Percy was snel, maar zijn vierde slag leek krachteloos en hij wankelde. Warwick sloeg Egremonts schild opzij en hieuw een grote deuk in zijn zij.


  Egremont ging neer op een knie en hijgde hoorbaar in zijn helm. Warwick wachtte tot hij overeind kwam. Terwijl Egremont opstond, stak hij zijn zwaard snel omhoog, stootte tegen de rand van Warwicks schild en rukte het bijna van zijn arm. Warwick pareerde en hij stootte op dezelfde plek in Egremonts zij die hij eerder geraakt had, en hij brak de platen.


  Opnieuw landde Egremont op zijn knie, en hij ademde zwaar. Kreunend dwong hij zich om weer overeind te komen, en hij beschermde zijn zij terwijl Warwick zijn zwaard hief en uithaalde naar zijn nek. Thomas Percy zakte voorover in elkaar, waarbij zijn helm in het gras werd gedrukt. Nu pas zag Warwick het leren handvat van een dolk tussen Egremonts rugplaten. Tijdens het gevecht had hij voortdurend bloed verloren, en hij zou zeker zijn kracht hebben voelen afnemen. Hij kwam niet meer overeind, en March was degene die Thomas Percy’s helm van zijn hoofd trok, zodat zijn levenloze, bleke en gekneusde gezicht zichtbaar werd.


  Warwick keek naar de neergesmeten zwaarden en de gevallen lichamen om zich heen. Hij voelde zijn bloed kloppen, trok zijn eigen helm af en gooide hem in de lucht terwijl hij een triomfantelijk gebrul uitstootte. Duizenden Kentse mannen brulden hem na, een enorme schorre kreet die kilometers in de omtrek te horen was.


  Warwick wendde zich tot March en had voor één keer het gevoel dat niets wat de jonge graaf kon zeggen zijn stemming nog zou kunnen bederven.


  ‘De koning?’ vroeg March, en hij grinnikte toen hij Warwicks gezichtsuitdrukking zag.


  ‘Ja. De koning,’ antwoordde Warwick.


  De twee mannen draaiden zich tegelijkertijd om naar het koninklijke paviljoen.


  Ze troffen koning Henry zittend in zijn donkere tent aan. Hij had zijn wapenrusting afgedaan en droeg alleen zwarte popeline, een lange tuniek en een broek die beide in dezelfde kleur waren geverfd. Behalve een koninklijk wapen in gouddraad op zijn borst droeg hij geen ringen of andere juwelen. Toen March bukte om het paviljoen te betreden huiverde hij bij de gedachte dat de koning hier de hele tijd stilletjes had gezeten terwijl er vlakbij duizenden mannen stierven.


  ‘Majesteit?’ vroeg Warwick. Hij stak zijn zwaard in de schede toen hij zag dat er geen wachters aanwezig waren. Er waren niet eens bedienden om voor hem te zorgen. Ze waren allemaal gevlucht. Henry keek fronsend op.


  ‘Gaan jullie me doden?’ vroeg hij. Warwick zag hem trillen. ‘Komt er bloed bij kijken?’


  ‘We zouden u wel moeten doden,’ zei March, terwijl hij naar voren stapte. De koning keek kwaad om toen Warwick hem hardhandig bij zijn arm greep. Het voelde alsof hij een tak vastgreep, en beide mannen wisten dat March die arm er zo af kon breken.


  Warwick sprak snel, op zachte toon.


  ‘Als de koning hier sterft, erft zijn zoon, Edward van Lancaster, de troon. Een jongetje dat ons niet goedgezind zou zijn.’


  March gromde geïrriteerd en Warwicks ogen werden groot toen hij zag dat de jonge graaf een lange dolk in zijn rechterhand hield.


  ‘Wat kan mij dat schelen?’ bromde March. Zijn blik was gevestigd op de broze man die naar hen beiden zat te kijken. ‘Zijn bloedlijn is zwak. Daar heb ik geen angst voor.’


  Warwick voelde zijn woede oplaaien.


  ‘Denk dan aan je vader! Hij wordt pas weer York als de burgerlijke dood wordt teruggedraaid. Als koning Henry blijft leven, zullen zijn zegel en zijn parlement onze families alles teruggeven wat we zijn kwijtgeraakt.’


  Tot Warwicks opluchting stopte March met een diep grommend geluid zijn dolk weg.


  ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Maar dan doe ik het later alsnog. Ik heb geen behoefte aan een koning die mij mijn erfenis afpakt.’


  Warwick liet zijn hand zakken. Hij voelde zich misselijk toen hij eraan dacht hoe March bijna de man had vermoord die hen nog steeds met grote donkere ogen aan zat te kijken. In de broedende blikken van March school nog steeds de mogelijkheid van geweld.


  ‘We hebben waar we op hoopten, Edward,’ zei Warwick langzaam. Hij had het gevoel tegen een gevaarlijke hond te praten, die elk moment wild kon worden. ‘We zullen de koning mee terugnemen naar Londen en daar je vader opzoeken. Rustig maar. We hebben gewonnen.’
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  York liet zijn hand over een glad wit vierkant glijden. De panelen in die ruimte hadden ooit een explosie aan kleuren bevat, de wapens van alle adellijke huizen in Engeland. Het was een van de geneugten van zijn jeugd geweest om naar Westminster Palace te komen en het wapen van zijn huis trots tussen alle andere te zien prijken. Dat was niet meer zo. De beschilderde panelen namen alle vier de muren van de ruimte in beslag, emblemen en geschiedenissen die waren geschreven in de symbolen van oude huizen. Drie witte vierkanten doorbraken de serie. Drie ervan waren eruit gehakt en in de lichtste crème-tint overgepleisterd. De wapens van York, Salisbury en Warwick waren door de herauten van de koning verwijderd. Het was nog een hele troost dat het graafschap March er nog hing, in de kleuren blauw, geel, rood en wit. Zo te zien hadden de beheerders van de koninklijke hoven niet zeker geweten of die titel in de burgerlijke dood moest worden meegenomen, aangezien York hem al aan zijn oudste zoon had doorgegeven.


  Salisbury stond naar de hertog te kijken, die in gedachten verzonken zijn hand over het witte pleisterwerk liet glijden.


  ‘Ze worden vervangen, Richard,’ zei hij. ‘Het zegel van de koning heeft alle leugens van zijn koningin ongedaan gemaakt. Het heeft me echt goedgedaan om te zien hoe snel al die parlementaire mannetjes het ons naar de zin probeerden te maken.’


  York blies lucht uit en zijn lippen vertrokken.


  ‘Het was een lage daad, die nooit had mogen worden geprobeerd. Onze families zíjn Engeland, tot op het bot. Toch zie ik hier hoe jouw wapen en het mijne uit steen en hout zijn weggehaald, glad zijn gehakt door vijlen en beitels. Die verdomde herauten waren ermee bezig terwijl ik in Ierland was. Ludlow Castle is helemaal leeggehaald, heb je dat al gehoord? Sandal Castle had wandkleden en beelden die zo oud waren als Rome, maar ze zijn allemaal verdwenen, heimelijk weggehaald terwijl ik ze niet kon beschermen. Ik zal de rest van mijn leven bezig zijn om de schade van deze burgerlijke dood te repareren.’


  ‘Ik heb hetzelfde gezien, al gaf het me enige voldoening om mijn landgoederen terug te pakken van degenen die ze hadden gekocht. Sommige van mijn landgoederen zijn nu in handen van Percy’s, stel je voor! Jij kon tenminste al jouw landgoederen nog terugeisen. Zolang Henry Percy leeft en me de dood van zijn vader en zijn broer betaald wil zetten, krijg ik sommige landgoederen niet zonder bloedvergieten terug.’


  Bij die woorden wendde York zich van de muur af.


  ‘Ik heb je bij Ludlow mijn vertrouwen geschonken. En je hebt je aan je woord gehouden. Dat zal ik niet vergeten. Jij en je zoon hebben me gered van wanhoop en rampspoed, een gevoel dat ik nooit meer voor wie dan ook wil doorstaan. Ik ben je zeer verplicht.’ Hij stak zijn hand uit en Salisbury greep zijn onderarm bij de elleboog vast.


  Op dat moment sloegen klokken in heel Londen het middaguur, een lang gelui waarbij zowel York als Salisbury richting de deur ging.


  ‘Hoe gaat het met de koning?’ vroeg Salisbury toen ze een gang op liepen.


  ‘Vrij goed,’ antwoordde York. ‘Bisschop Kempe zegt dat Henry de aangenaamste gast is die hij ooit heeft gekend. Ik heb gehoord dat Henry zijn tijd in de kapel of met lezen doorbrengt. Hij moet eraan worden herinnerd dat hij moet eten.’


  ‘Heb je nagedacht over wat je met hem gaat doen nu onze burgerlijke dood uit de registers is geschrapt?’


  ‘Ik heb er wel vaak over nagedacht,’ antwoordde York stijfjes. ‘Ik heb alleen nog geen beslissing genomen.’


  De twee mannen passeerden het vertrek waar het Lagerhuis bijeenkwam en liepen een trap op naar het vertrek aan het einde van de overloop. Er klonk al druk geroezemoes, dat verstomde toen York binnenkwam.


  De White Chamber was weinig meer dan een debatzaal. Hij was veel kleiner dan het vertrek beneden, waar parlementsleden bijeenkwamen. Aan weerszijden stonden banken en er was een katheder vanwaar de aanwezigen werden toegesproken. Ernaast stond de zetel van de koning, een eenvoudige eikenhouten troon met drie uitgesneden leeuwenkoppen en verguld langs de rand. Van hieruit kon de koning het hele vertrek overzien, maar nu was de zetel leeg.


  York was nog steeds met zijn gedachten bij zijn verliezen en hij begroette de bijeengekomen lords nauwelijks. Ze waren gering in aantal en laag in rang. Er was geen Percy gekomen, geen Somerset, geen Clifford, laat staan een van de anderen die voor de koning hadden gevochten. York herkende een aantal lagere baronnen, onder wie Cromwell. Hij bleef staan op het opstapje en boog zijn hoofd voor lord Grey. De baron was een stuk zwaarder geworden sinds de Slag bij Northampton, zag York. Hij ontwikkelde onderkinnen die beter bij een bisschop pasten. York had van zijn zoon en Warwick alle details gehoord over Greys aandeel in die overwinning. Hij stelde zich met genoegen voor hoe de troepen van de koning te horen hadden gekregen dat hun vijanden nog kilometers voor de boeg hadden, terwijl ze er al bijna waren. Nog belangrijker was dat Grey zich aan zijn woord had gehouden en zijn mannen op het juiste moment tegen Buckingham had laten vechten. Dik worden van nieuwe rijkdom en de functie van thesaurier-generaal was een bescheiden vergoeding voor dat uiterst belangrijke verraad.


  Terwijl York naast de katheder stond, liep Salisbury het vertrek in en voegde hij zich bij Warwick, Edward van March en nog een stuk of twintig anderen. Ze keken op naar de hertog, en Salisbury’s ogen werden groot toen York zijn hand op de koninklijke zetel legde alsof hij er beslag op legde. Hij knikte abrupt en York glimlachte.


  Zijn glimlach verflauwde toen de andere mannen zagen waar zijn hand lag en wat dat zou kunnen betekenen. York fronste toen iemand siste en een ander boze woorden gromde. Hij keek in een groepje grimmige gezichten en zag dat alleen March, Grey, Salisbury en Warwick hun hand opstaken om hem te steunen. Er waren vier bisschoppen aanwezig, en tot zijn ergernis zag hij bisschop Kempe langzaam zijn grote hoofd heen en weer schudden. York overwoog om plaats te nemen op de koninklijke zetel en al hun afkeurende gemompel en gezucht te minachten. Zijn kanselier, William Oldhall, kwam aan de zijkant binnen en leek van afschuw vervuld over het voorval.


  York haalde zijn hand weg. Onmiddellijk verdween de spanning uit het vertrek, en de kanselier kwam naar voren. Zijn zachte gemompel werd overstemd door het gekwetter van de anderen.


  ‘My lord York, de koning leeft nog,’ mompelde Oldhall in zijn oor. ‘En zijn erfgenaam ook. Zoals de zaken er nu voor staan, durven deze mannen u niet te aanvaarden, maar wees ervan verzekerd dat mijn werk vruchten heeft afgeworpen. De brave lieden uit het parlement hebben gedebatteerd over de beste manier om verder te gaan. Als u plaats wilt nemen, my lord, beloof ik u dat u tevreden zult zijn over het resultaat.’


  Met tegenzin stapte York bij de katheder en de koninklijke zetel vandaan en nam de afstap naar de banken. Salisbury ontving hem met grote gebaren, alsof ze niets onbetamelijks hadden gezien.


  Oldhall ging hun voor in het openingsgebed en sprak toen op bloemrijke wijze zijn dank uit voor het ongedaan maken van de burgerlijke dood van York, Salisbury en Warwick. Die formele mededeling werd door de aanwezige lords met gejuich ontvangen, wat York al in een aanzienlijk beter humeur bracht.


  ‘My lords, het doet mij genoegen om de wens van het Lagerhuis in dezen door te geven. De leden hebben gezocht naar een manier om Richard Plantagenet, hertog van York, hun dankbaarheid te betonen voor zijn diensten aan de koning, voor het in veiligheid brengen van koning Henry en Zijne Majesteit te redden van verraders. Er is een instemmingswet voorgesteld waarin York tot de Engelse troonopvolger wordt benoemd. Er zal vanavond bij zonsondergang over worden gestemd. Als er een meerderheid is, zal de nieuwe wet morgen worden opgesteld, om te worden bezegeld door de koning.’


  Yorks frons verdween en hij ging rechtop zitten, maar hij hoorde amper de felicitaties van alle mannen die hem kort hiervoor nog afkeurend hadden aangekeken. De lafaards uit Lager- en Hogerhuis zouden hem niet toestaan om een troon op te eisen, maar ze waren wel bereid om Henry’s lot in zijn handen te leggen, en dan moest hij maar zien wat hij deed. Op dat moment voelde hij alleen walging voor hen allemaal, ook al hadden ze zijn grootste ambitie verwezenlijkt. Hij keek om naar de bank achter zich en ving de blik op van zijn zoon. Edward wist wat het betekende, en hij straalde, terwijl hij met zijn grote handen het hout vastgreep.


  York leunde achterover op zijn bank en voelde een golf van vitaliteit en nieuwe kracht. Bij Ludlow was hij gedwongen geweest om te vluchten. Hij had gezien hoe zijn kastelen en landgoederen waren weggegeven of verkocht aan mannen die er geen recht op hadden. Door het hele land waren zijn naam en zijn wapen van wandkleden en stoelen gescheurd, uit hout weggehakt en uit ijzer en steen geslepen. Maar als hij uiteindelijk koning zou worden, zou dat alles niet meer zijn dan een bitter intermezzo. Hij wist dat het feit dat Londen krioelde van zijn soldaten de voornaamste reden was waarom de mannen in het parlement opeens zo meegaand en hulpvaardig waren. Lord Scales had het afbreken van de Tower-muur overleefd, doordat hij hem van binnenuit had gebarricadeerd en zo ontsnapt was aan bloedige wraak door de Londense menigten. Scales had lang genoeg standgehouden om zich over te geven aan Warwick toen ze de koning terugbrachten. Dat had hem niet gered van de wraak die hij had verdiend. Het had maar twee dagen geduurd voordat iemand was doorgedrongen in zijn cel in de Tower. York had het lichaam gezien, maar kon geen sympathie voor Scales opbrengen na de bevelen die de man had gegeven. Er lag nog steeds bloed in de straten. Wat ertoe deed, was dat er die dag maar één krijgsmacht in Londen was, en dat die trouw was aan York. Hij had de koning en de stad in zijn greep, en dat wist het parlement ook.


  Hij liet even zijn ogen dichtvallen toen hij een oude pijn voelde. Hij had Henry opgezocht in Fulham Palace, dat verderop langs de rivier lag, had urenlang met hem gebeden en geprobeerd de jongeman en zijn zwakte te begrijpen. In al die jaren van onenigheid had York nooit genoeg tijd met Henry doorgebracht om zijn karakter goed te begrijpen. Bij de gedachte dat hij hem zou kunnen doden kneep hij onwillekeurig zijn ogen verder dicht. Het zou een moord zijn op een waarachtig onschuldig mens, de verschrikkelijkste zonde die er was, hoe hij het ook zou aanpakken. Hij zou zonder enige twijfel worden verdoemd, al zou die verdoemenis hem wel tot koning maken. Terwijl hij diep in zichzelf zocht naar de wilskracht om dat te volbrengen, dacht hij terug aan hoe zijn genade hem bijna zijn leven en zijn huis had gekost. York deed zijn ogen weer open. Zijn besluit stond vast. Om het decorum te bewaren, zou hij voorlopig niets doen. Het parlement zou hem als troonopvolger aanwijzen en voordat het jaar om was, zou Henry stil in een diepe slaap glijden, om nooit meer wakker te worden. York zou koning zijn, net als zijn overgrootvader Edward was geweest. Zijn zoon zou na hem koning zijn.


  Er schoot hem iets te binnen wat hem met vreugde vervulde. Zijn zoon zou niet worden verdoemd om de moord op een onschuldige. Edward zou regeren over het huis York en over heel Engeland – en welke vader zou weigeren om zo’n geschenk te geven, wat het hem ook kostte? York zei tegen zichzelf dat hij die dag een brief zou schrijven aan Cecily, die in Ludlow toezicht hield op de reparaties en leiding gaf aan honderden ambachtslieden. Hij glimlachte toen hij zich haar reactie voorstelde. Nog een wet, en ze zouden alles hebben wat ze zich ooit hadden gewenst. Het zou goed komen in de wereld, nadat er te lang een zwak huis op de troon had gezeten. Misschien zou hij zelfs de verloren landsdelen in Frankrijk terugpakken. Wie zou zijn recht betwisten, als hij koning was? York voelde zijn hoofd vollopen met glorierijke voorstellingen, en Salisbury moest hem een harde por geven met zijn elleboog om hem weer bij de les te brengen en hem te laten luisteren naar William Oldhall en de discussie die nog steeds aan de gang was.


  ‘... nee, lord Grey, er is nog geen nieuws over koningin Marguerite of haar zoon. Ik heb bericht ontvangen dat ze zijn gezien toen ze Wales binnenreden, maar hun huidige verblijfplaats is niet bekend.’ Oldhall liet zijn ongemak blijken toen zijn blik naar York gleed. ‘Er ontbreken vandaag personen. Er zijn lege plaatsen op deze banken die luid genoeg spreken. Als my lord York als troonopvolger wordt aangewezen, twijfel ik er niet aan dat we zullen horen van die lords die niet naar Londen, naar dit vertrek zijn gekomen.’


  York sloeg zijn ogen neer. Hij nam niet de moeite om te luisteren. Hij kende de namen van degenen die de koningin zouden steunen goed genoeg: Percy, Somerset, Clifford, Exeter. Hij dacht liever aan mannen als Buckingham en Egremont, die hem niet langer dwars konden zitten.


  Als ze het nieuws over een nieuwe troonopvolger hoorde, zou Marguerite zich van woede de haren uit het hoofd trekken. Bij dat beeld vertrokken zijn lippen, na alles wat hij had doorstaan met de burgerlijke dood. Het was een genoegen dat even eenvoudig was als een zomer in zijn kindertijd om te bedenken hoe zijn kwelgeesten op hun beurt zouden lijden. Marguerite had haar echtgenoot verloren. Als er was gestemd, zou ze ook de erfenis van haar zoon kwijtraken. Hij grinnikte hardop bij die gedachte, waardoor een oudere baron ophield met spreken en hem aankeek. Salisbury, die aandachtig naar de peinzende York had zitten kijken, moest ook lachen. Hij kon bijna diens gedachtekronkels volgen en hij genoot van elk moment.


  



  Marguerite bloosde, blij met de aandacht en de complimenten. Jasper en Edmund Tudor mochten dan door haar echtgenoot tot graaf zijn gemaakt, maar in de aanwezigheid van hun vader betrachtten ze nog steeds een respectvolle stilte.


  Owen Tudor pakte haar hand om haar naar binnen te leiden, en hij glimlachte zo schalks dat ze nu wel begreep waarom hij al een keer eerder een Franse koningin had betoverd. Hij was dertig jaar ouder dan zij en hoewel zijn weinige haren wit waren, was hij nog bijzonder vitaal. Zijn bruine huid, zijn heldere ogen en zijn stevige greep duidden op een goede gezondheid. Hij zag er meer uit als een herenboer dan als de soldaat die hij ooit was geweest.


  Prins Edward rende iedereen voorbij en slaakte vreugdekreten toen hij het feestmaal zag dat voor hen was klaargezet. Hij sprong heen en weer terwijl Marguerite een stoel kreeg aangewezen aan het hoofd van de tafel, en liep met grote tegenzin naar zijn eigen stoel. Hij was bijna zeven en beschouwde de rit naar Wales als een avontuur. Aangezien hij was opgegroeid op Kenilworth, imponeerde Pembroke Castle hem niet. Hij had de hele ochtend rondgerend en de bedienden lastiggevallen, die al gek op hem leken te zijn.


  Pembroke was koning Henry’s geschenk aan Jasper Tudor, maar hij stond goedgehumeurd zijn stoel aan het hoofd van de tafel af aan zijn vader. Marguerite kon merken dat de drie mannen elkaar goed lagen en terwijl ze slokjes nam van haar wijn en keek naar de stomende lamsbout die midden op tafel werd gezet, voelde ze de spanning wegglijden.


  ‘Het doet mijn hart goed om een gezin te zien dat elkaar niet naar de keel vliegt,’ zei ze. ‘Als ik hier niet terecht kan gekund, had ik niet geweten wat ik had moeten doen.’


  Owen Tudor keek naar haar, en zijn ogen rimpelden van genoegen dat hij in de aanwezigheid van zo’n schoonheid verkeerde. Hij kon de verleiding om naar de jonge koningin te glimlachen niet weerstaan, ondanks de rampspoed die haar naar het landgoed van zijn zoon had gebracht.


  ‘Majesteit...’ begon hij.


  ‘Marguerite, alstublieft.’


  ‘Uitstekend. Marguerite. Ik ben blij dat u nog weet dat u hier vrienden hebt. Mijn familie is uw echtgenoot veel verschuldigd. Dat kan niet worden terugbetaald met wijn en lamsvlees – zelfs niet met Welsh lamsvlees, dat het beste is in heel de schepping.’


  Ze glimlachte, en hij gebaarde dat er nog een dikke plak op haar bord moest worden gelegd, die droop van het vleesnat.


  ‘Toen mijn vrouw overleed, Marguerite, kwam het nieuws over ons huwelijk en onze zonen naar buiten. Ik werd gevangengenomen, wist u dat? Jazeker. Ik heb een tijdje in de Newgate-gevangenis gezeten, in opdracht van speaker William Tresham. Het was maar voor een paar maanden, maar ik kan u vertellen dat ik nog nooit zo gelukkig ben geweest als toen ik na mijn vrijlating de zon op mijn huid voelde.’


  ‘Waarom werd u gevangengezet?’ vroeg Marguerite. Ondanks haar eigen problemen was ze geïnteresseerd.


  Owen Tudor haalde zijn schouders op.


  ‘Ze waren boos omdat ik met koning Harry’s bruid was getrouwd. Meer aanleiding was er niet nodig om soldaten achter me aan te sturen. Ik had waarschijnlijk wel in de heuvels kunnen verdwijnen, maar ik kon me amper voorstellen dat ze me gevangen zouden zetten omdat ik met een koningin was getrouwd, niet nadat haar eerste echtgenoot was begraven. Toch denk ik dat ik nu nog steeds gevangen zou zitten als uw echtgenoot geen bevel had ondertekend dat ik vrijgelaten moest worden, God zegene hem. Hij heeft mij goed behandeld en geen wrok gevoeld tegen iemand die net zoveel van zijn moeder hield als hij.’ De oude man schudde zijn hoofd terwijl hij eraan terugdacht. ‘Ze was het mooiste deel van mijn leven. Mijn Catherine schonk me deze schurken als zonen, en uw echtgenoot heeft hen tot graaf gemaakt. Ik ben meer gezegend dan ik had durven dromen toen ik jong en dom was, en ik mis haar nog steeds.’


  Tot haar verbazing zag Marguerite zijn ogen vochtig worden, al veegde hij zijn tranen snel weg. Je kon aan deze man geen hekel krijgen.


  ‘Ik wilde maar dat ik haar had gekend,’ zei ze.


  Owen Tudor knikte.


  ‘En ik zou willen dat uw echtgenoot op krachten was gebleven. Ik vind het vreselijk te horen dat hij zo ziek is. Elk jaar worden de berichten slechter. Wat hij heeft doorstaan, is wreed. Het zou voor iedereen moeilijk zijn, maar voor een koning is het nog veel erger. Ik weet, Marguerite, hoe honden altijd samendrommen rond een gewond hert. Ze kunnen wreed zijn.’


  Nu voelde Marguerite tranen in haar ogen prikken. Ze keek weg en friemelde aan haar wijnglas om niet in snikken uit te barsten toen ze zijn medelijden voelde.


  ‘Ze zijn ook wreed geweest,’ zei ze zacht. ‘Henry is gevangengenomen en er zijn goede mannen gestorven toen ze probeerden hem te redden. Nu is hij in handen van York, die hem verborgen houdt. Het breekt mijn hart...’ Ze hield op met praten om te voorkomen dat ze door verdriet zou worden overmand.


  ‘En toch had u in Kenilworth kunnen blijven, my lady,’ vervolgde Owen.


  Marguerite voelde dat zijn zonen naar voren bogen. Ze waren plotseling zeer geïnteresseerd.


  ‘Ik ben blij en meer vereerd dan u zich kunt voorstellen dat u naar ons toe bent gekomen, maar ik weet nog niet waarom u bent gekomen.’


  ‘Dat weet u wel,’ zei Marguerite, terwijl ze met een doek haar ogen droogdepte. ‘Als ik was gebleven waar ik veilig was, zou dat hebben betekend dat ik op had gegeven. Het zou het einde hebben betekend. In plaats daarvan ben ik naar u toe gekomen om een leger bij elkaar te krijgen, Owen. Het voelt als een heet ijzer tegen mijn huid om het te moeten vragen, maar als u voelt dat u me iets verschuldigd bent, moet ik een beroep op u doen.’


  ‘Aha. Dus daar gaat het om,’ mompelde Owen Tudor zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Maar het is helemaal geen kwestie van kiezen, my lady, noch voor mij noch voor mijn zonen. We hebben er eerder over gepraat en er is nooit enige twijfel geweest, niet als u het zou vragen. Nietwaar, jongens?’


  ‘Geen greintje,’ zei Jasper Tudor op besliste toon.


  Zijn broer Edmund maakte instemmende geluiden. De drie mannen waren somber geworden door haar verdriet. Prins Edward was stil geworden en zat naar de ernstige volwassenen om hem heen te kijken. Een van de bedienden kwam binnenlopen met stukjes fruit voor hem, en hij trok zijn moeder aan de mouw om ze haar te laten zien. Marguerite glimlachte naar hem door tranen die maar bleven komen.


  ‘Ik ben jullie alle drie dankbaar,’ zei ze. ‘Ik hoopte het al toen ik eraan dacht hiernaartoe te komen, maar jullie moeten weten dat York en Salisbury, Warwick en March allemaal een bedreiging vormen voor mijn familie. Ik zal iedere man in Engeland en Wales – en elders – moeten vinden en op de been moeten brengen om het tegen hen op te nemen.’


  ‘Elders, my lady?’ vroeg Owen Tudor.


  ‘Als u een schip voor me hebt, zou ik naar Schotland willen varen en daar met koning James willen praten. In het verleden heeft hij York gesteund, maar ik denk dat ik hem een aanbod kan doen dat hij moeilijk zou kunnen afslaan.’


  Jasper en Edmund wachtten tot hun vader over deze ontwikkeling had nagedacht. Na verloop van tijd knikte hij en hij begon te praten.


  ‘Ik zou niet graag Schotten uit hun hooglanden vandaan zien komen, my lady. Maar ze vormen een behoorlijk fel ras, en ze zullen zeker een bedreiging vormen op het slagveld. U moet wel weten dat hun koning een hoge prijs zal vragen voor zijn hulp. Wat u ook in gedachten hebt – en ik zal niet naar zoiets persoonlijks vragen – hij zal dat alles willen hebben, en nog iets erbovenop, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Geen prijs is te hoog als zo de vijanden van mijn echtgenoot verslagen kunnen worden,’ antwoordde Marguerite.


  ‘Dat zou ik niet tegen koning James zeggen, my lady. Anders vraagt hij om Londen – en nog iets erbovenop,’ zei Owen Tudor.


  Ze zag zijn ogen fonkelen en glimlachte onwillekeurig terug. Ze twijfelde er niet meer aan dat koningin Catherine erg had gehouden van die bruuske en solide man uit Wales die haar verdriet over de dood van haar eerste echtgenoot had verzacht.


  ‘Ik zal een schip voor u klaar laten maken, my lady,’ zei Jasper Tudor. ‘Later in het jaar kan het vreselijk stormen, maar aan het einde van de zomer kunt u veilig oversteken. Ik zal ook twintig van mijn eigen wachters meesturen, om indruk te maken op de Schotten.’


  ‘Goed zo, jongen,’ zei zijn vader. ‘We kunnen de koningin en onze prins niet alleen in de Schotse wildernis laten aankomen. Koning James zal een mooie voorstelling verwachten. Zit nu maar nergens over in. Ik zal de mannen van Wales laten uitrijden, my lady. Misschien rijd ik zelfs wel mee, om die jonge pups eens te laten zien waar een oude hond nog toe in staat is.’


  Jasper barstte in lachen uit, en Marguerite werd ontroerd door de zichtbare genegenheid tussen hen. Het was iets wat ze nooit had gekend, en het leek haar voortdurend tot tranen te roeren, totdat ze kwaad werd op zichzelf. Het had haar kansen op hun steun waarschijnlijk geen kwaad gedaan dat ze aan hun tafel had zitten huilen. Sommige mannen zouden hemel en aarde bewegen om een vrouw te helpen als ze in de problemen zat.


  ‘U geeft me hoop, Owen,’ zei ze met trillende stem. ‘Ik bid dat mijn echtgenoot jullie zal kunnen bedanken op een manier zoals jullie verdienen.’


  ‘Het zou mij een eer zijn,’ antwoordde Owen Tudor. ‘Hij is een goed mens. De wereld zit niet op nog meer sluwe duivels te wachten, Marguerite. Die hebben we al genoeg. Hoor je dat, jongen?’ Hij richtte zijn laatste woorden aan prins Edward, die met grote ogen naar hem knikte. ‘Ik zei dat we goede mensen nodig hebben om ons te regeren. Op een dag wordt jij koning, wist je dat?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde de jongen smalend, en de oude man grijnsde.


  Marguerite pakte Edward hardhandig bij zijn oor, en hij gilde.


  ‘Toon respect, Edward,’ zei ze. ‘Je bent hier te gast.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, sir,’ antwoordde de jongen. Hij wreef over zijn oor en keek zijn moeder boos aan.


  28


  Derry Brewer zat zich af te vragen of de graaf van Northumberland een beroerte zou krijgen. De wind raasde en huilde rondom Alnwick Castle en floot dalende noten, als een hoorn die de aftocht blaast. Aan het hoofd van de eettafel was Henry Percy steeds roder geworden, en zijn gezicht zwol op als dat van een kind dat zijn adem inhoudt tot het flauwvalt.


  ‘Lord Percy, we hebben een gemeenschappelijk doel,’ hielp Derry hem herinneren. ‘Als we ooit vrede willen hebben, moet de koningin haar leger zoeken waar ze maar kan.’


  ‘Maar de Schotten! Ze had net zo goed zaken kunnen doen met de duivel zelf!’ zei Henry Percy. Zijn mond bleef openstaan terwijl hij zijn hoofd schudde, wat er zo dom uitzag dat Derry een glimlach moest onderdrukken. Hij wachtte echter tot de jonge graaf was gekalmeerd. Tot zijn verbazing nam Somerset daarop het woord, een man die nauwelijks de eeuwenoude verbolgenheid zou kunnen begrijpen van degenen die de grens bewaakten.


  ‘My lords, master Brewer, ik zou elke troepenmacht aanvaarden, ja, zelfs de Fransen, als dat ons een kans gaf om deze misstanden recht te zetten. Ik neem mijn deel van de verantwoordelijkheid voor Northampton. Als ik had geweten dat Yorks volgelingen naar het noorden zouden komen, zou ik er zijn geweest om hen te verslaan. Dat koning Henry die dag gevangen werd genomen, is ons allen toe te rekenen.’


  ‘Mijn broer Thomas is daar gestorven,’ snauwde Henry Percy. ‘Denk je dat dat me niet raakt? Door toedoen van York heb ik mijn vader verloren. Door toedoen van onteerde verraders ben ik ook mijn broer kwijtgeraakt.’ Hij bleef even stil. ‘Misschien heb ik al genoeg geleden om de Schotten in Engeland te dulden, master Brewer. Al ben ik alleen maar dankbaar dat mijn vader dit niet meer heeft hoeven meemaken.’ Verbitterd schudde hij zijn hoofd. ‘Ik denk dat het hem op zijn leeftijd de das om zou hebben gedaan.’


  ‘Ik weet niet eens of ze wel zullen komen,’ zei Derry. ‘Al zou ik inderdaad met de duivel onderhandelen als ik dacht dat...’


  Tot zijn ergernis werd hij onderbroken door baron Clifford, die een antwoord snauwde.


  ‘Zeg dat niet, Brewer. Niet eens voor de grap, of uit domme grootspraak. De duivel luistert naar zulke aanstellerij of beloften – en hij handelt ernaar.’


  Derry klemde zijn kaken op elkaar.


  ‘... als ik dacht dat het ons zou helpen winnen. My lords, ik heb gezien hoe York, Salisbury en Warwick rampspoed tot triomf hebben omgebogen. Ik heb meegemaakt dat koning Henry gevangen is genomen en wordt vastgehouden.’ Hij liet zijn blik over alle aanwezigen glijden. ‘U drieën bent uw vader kwijtgeraakt bij St. Albans – en sindsdien zijn er broers of vrienden van u gestorven. Ondertussen zijn deze verraders sterk geworden, doordat het lot hun steeds gunstig gezind is geweest. De akten van burgerlijke dood zijn in het parlement verscheurd. York heeft zich tot troonopvolger laten benoemen – en hoelang heeft koning Henry nog te leven, nu hij een steentje in Yorks laars is geworden? Ik zeg u, my lords, dit is de bittere kern van de zaak. We zullen iedere trouwe man hard nodig hebben, en als we falen, zal het huis York voor altijd regeren. Er zal geen Northumberland of Somerset of Clifford meer zijn. Mochten jullie ooit aan hun genade overgeleverd worden, zullen ze jullie de uitvaardiging van hun burgerlijke dood niet vergeven. Genade is geen Neville-trekje, my lords, als ze de overhand hebben. Jullie weten dat het zo is. Daarom zou ik troepen uit Schotland en Wales met open armen ontvangen, en zelfs Fransen... mijn god, zelfs Ieren op onze kusten verwelkomen, als zij de rechtmatige koning en de rechtmatige koningin weer op de troon zouden helpen! Ik zou mijn ziel en de laatste ademtocht in mijn lijf op het spel zetten om York verslagen te zien worden. Dat is het énige wat ertoe doet.’


  De drie lords konden alleen maar toekijken terwijl de man voor hen deze sterke emoties tentoonspreidde. Na wekenlang rondtrekken was Derry Brewer smerig. Ze wisten dat hij naar Wales was gereisd en het hele land had doorkruist, om mannen op de been te brengen. Gedurende de hele bespreking had hij zich hoffelijk en geamuseerd getoond, maar een moment lang had hij hun zijn woede en vastberadenheid laten zien.


  ‘Weet je al waar ze de koning vasthouden?’ vroeg Somerset aan hem.


  ‘Niet in de Tower,’ antwoordde Derry. ‘Die wordt nog steeds gerepareerd nadat die idioot van een Scales de meute de kans heeft gegeven een muur weg te blazen. Het verbaast me nog steeds dat Salisbury hem toestond zich over te geven, terwijl heel Londen op zijn bloed uit was. Dat is een man wiens dood ik niet zal betreuren, al heb ik ooit aan zijn zijde gevochten. Brandkruiken en kanonnen inzetten tegen de bevolking van Londen! Mij is verteld dat Scales met doorgesneden keel in zijn cel is gevonden. Ik zou een pint bier kopen voor de mannen die dat hebben gedaan, als ze ze ooit vinden.’ Hij schudde vol walging zijn hoofd. ‘Nee, my lord, ze houden de koning ongetwijfeld niet ver daarvandaan gevangen. Ik laat mannen zoeken, maar er zijn wel duizend verschillende huizen, en er is geen enkele manier om vast te stellen welk het is.’ Hij dacht terug aan hoe hij jaren geleden door Westminster Palace was gerend, op zoek naar William de la Pole. Hij deelde zijn herinnering niet met de aanwezigen, omdat hij wist dat ze het niet zouden begrijpen. En als ze het wel begrepen, zou het hun niet kunnen schelen.


  ‘My lords, ik denk wel eens dat ik mijn hele leven in dienst heb gesteld van het lam, van manieren om Henry te beschermen tegen zijn vijanden. De wetenschap dat ze hem in hun macht hebben en dat zijn leven zo breekbaar is als glas voelt als een molensteen om mijn nek.’ Hij sloot even zijn ogen en fronste. ‘Misschien kunnen we hem nu niet redden, maar ik zal zorgen dat York uiteindelijk sterft, al moet ik zijn torens beklimmen en hem in zijn slaap doodsteken!’


  Graaf Percy grinnikte omdat hij genoot van de wrevel op Derry Brewers gezicht. Die gaf zijn eigen gevoelens over de zaak perfect weer, en hij greep de meesterspion van de koning bij zijn arm om te laten merken dat hij achter hem stond. Uit Derry’s jas steeg een stofwolk op.


  ‘We hebben twaalfduizend man, master Brewer. Echte soldaten met pieken en cavalerie en kanonnen. Als de koningin ook nog een paar grote harige Schotten kan meebrengen, denk ik niet dat ervan komt dat jij torens hoeft te beklimmen. We zullen Yorks hoofd nog wel op een stadsmuur zetten.’


  ‘Ik bid erom, my lord,’ antwoordde Derry.


  



  Marguerite trok haar mantel dichter om haar schouders, want ze voelde een vinnige kou in de wind die ze nog niet eerder had opgemerkt. Aanvankelijk was de zeereis onder de late zomerzon bijna aangenaam geweest. Gedurende de week dat ze langs de kust waren gezeild, had ze niets anders te doen gehad dan plannen maken en kijken hoe prins Edward op blote voeten over het dek rende. Zijn huid was eerst rood geworden en daarna goudbruin gekleurd, maar ze had zichzelf goed toegedekt. Tijdens hun reis naar het noorden leek het met elke volgende zeemijl kouder te zijn geworden. Toen ze de haven binnenliepen, had Marguerite tot haar verbazing natte sneeuw op de golven zien spetteren.


  Bij haar aankomst trof ze een land in rouw aan, zonder vrolijkheid. De landheren van drie clans kwamen haar op de kade tegemoet. Ze bogen diep, terwijl ze uitlegden dat koning James net een week eerder was gestorven. Ze gaven geen verdere details terwijl ze haar steeds dieper het binnenland in begeleidden. Jasper Tudors troep soldaten in glimmende maliënkolders vormde de achterhoede. De Schotten leken niet onder de indruk te zijn van die mannen, al dacht ze dat het geen toeval kon zijn dat ze vier keer zo talrijk waren als haar kleine troepenmacht, zodat er een groep van ruim honderd man bij de grens met Engeland vandaan reed.


  Het kostte drie dagen om een enorm kasteel te bereiken dat aan de kust lag en nog in aanbouw was, met zwarte steile rotsen aan een kant en krijsende zeemeeuwen in de lucht eromheen. Marguerite voelde zich sterker, al deed haar rug pijn na de lange tijd die ze in het zadel had doorgebracht. Ze had elke avond met de landheren gedineerd in herbergen langs de weg en over koetjes en kalfjes gepraat, zonder ooit in te gaan op de redenen voor haar komst. Ze keken haar aan met medelijden in hun ogen, wat haar kwaad maakte en haar bijna het gevoel gaf dat ze een veldslag tegemoet ging. Steeds opnieuw had ze gevraagd wat er met koning James was gebeurd, en steeds opnieuw was ze vriendelijk afgescheept met gezucht en schouderophalen, waarna de landheren in stilzwijgen vervielen en vervolgens whisky bestelden om te drinken op de overledene.


  Het begon te regenen toen Marguerite stijfjes afsteeg, een bui die van zee kwam aandrijven. Ze trok de capuchon van haar mantel over haar hoofd en liep snel naar binnen, terwijl ze Edward voor zich uit joeg. Er stonden wachters aan de poort en voor elke deur in het kasteel, mannen in zwarte tunieken die haar gefascineerd aankeken. Ze hield haar hoofd recht en volgde de landheren naar binnen, waar ze naar een gerieflijk ogend vertrek werd gebracht dat diep in het kasteel lag. Dat gedeelte ervan was al klaar, al waren er nog hele vleugels en muren niet af. Prins Edward rende naar een raam met kleine ruitjes die allemaal in lood waren gevat. Hij keek naar buiten terwijl zijn moeder haar rokken gladstreek en een losse speld in haar haren vastmaakte. Ze had zich geen beeld gevormd van de koningin, maar de knappe zwartharige jonge vrouw die binnenkwam en zonder formele introductie op haar toe snelde had ze niet verwacht. Marguerite stond snel op en de vrouw pakte haar beide handen vast.


  Maria van Egmont was Portugees van teint, maar toen ze sprak had ze een licht zangerig Schots accent.


  ‘Ik zou willen dat we elkaar in gelukkiger tijden hadden leren kennen’ zei ze. ‘Maar hoe het ook zij, u bent hier welkom. Is dit mooie jongetje uw zoon?’


  ‘Edward,’ zei Marguerite volkomen ontwapend. Ze had felle Schotse leiders verwacht, niet een vrouw die jonger was dan zijzelf, met ogen die nog rood waren van het huilen.


  ‘Wat een knaap! Wat een mooie, lieve knaap!’ riep Maria, terwijl ze op haar knieën ging zitten en haar armen uitspreidde.


  Edward kwam onwillig naar haar toe en liet zich vastpakken, al kronkelde hij ongemakkelijk in haar omhelzing.


  ‘Nu, Edward, als je naar de keukens rent, vind je daar mijn eigen zoon. De jonge James is ongeveer van jouw leeftijd en je moet niet met hem vechten, begrijp je? Als je het de kok vriendelijk vraagt, krijg je soep van haar.’


  Bij die woorden begon Edward te stralen. Hij bleef stilstaan terwijl ze hem op de wang kuste, en hij rende toen het vertrek uit.


  ‘James zal wel voor hem zorgen,’ zei Maria, en ze glimlachte terwijl het geluid van zijn voetstappen wegstierf. ‘Ga zitten, Marguerite. Ik wil alles horen.’


  Marguerite nam plaats op een lange bank en verzamelde haar gedachten.


  ‘Ik heb het trieste nieuws van de landheren gehoord, my lady. Ik...’


  ‘Je moet me Maria noemen, hoor! We zijn toch allebei koninginnen? Mijn echtgenoot was te verliefd op zijn kanonnen, Marguerite. Ik heb hem vaak genoeg voor die nare dingen gewaarschuwd, maar hij wilde niet luisteren. Heb je ze gezien? Ze zijn gemaakt om te doden en ze zien er wreed uit. En ze ontploffen zonder waarschuwing en halen goede mensen voortijdig uit het leven weg.’


  Haar ogen vulden zich met tranen en zonder erover na te denken omhelsde Marguerite haar. Maria snikte tegen haar schouder. Het kostte haar moeite om zich te beheersen, maar na enige tijd maakte ze zich los uit de omhelzing en depte haar ogen droog.


  ‘Voor de mannen van mijn echtgenoot moet ik kil zijn, begrijp je? Ik kan hun niet laten zien dat ik huil, terwijl ze zich allemaal afvragen of ik wel sterk genoeg ben om regentes te zijn terwijl mijn zoon opgroeit. Tss, hoor me nu toch! Een gek viswijf met mijn verdriet. Jij hebt zulke pijn ook gevoeld, Marguerite. Jouw arme man die door zijn vijanden is meegenomen! Ik denk niet dat ik zoiets zou kunnen verdragen, echt niet.’


  Marguerite knipperde verbaasd met haar ogen, terwijl ze door schuldbesef werd overvallen. Ze zei nooit iets over het gevoel van schaamte dat haar voortdurend stak als een mug. Ze had haar zoon gered in plaats van haar man. Nee, ze had zichzelf gered en hem aan zijn lot overgelaten. Ze zou geen troost putten uit leugens. Ze had ook wrevel gevoeld, voor een man die zich niet kon vermannen, hoezeer ze hem ook smeekte. Uit schaamte daarover voelde Marguerite een wanhopige behoefte om Henry uit de klauwen van zijn vijanden te redden. Ze wist dat ze alles zou doen, alles zou geven, om hem terug te zien.


  Terwijl Maria haar handen vasthield, voelde Marguerite muren afbrokkelen. Ze had gedacht dat ze hard en koud was, maar ze had geen verweer tegen de vriendelijkheid van deze onbekende vrouw, die in één adem van huilen in lachen kon overgaan, terwijl ze onophoudelijk praatte. Maria zag haar trillen en maakte een handgebaar alsof ze het verdriet wilde wegwuiven.


  ‘We hebben alles gehoord, liefje. Mijn echtgenoot stond aan de kant van York, maar dat ben ik nooit met hem eens geweest! Ik denk dat James wel een andere toon had aangeslagen als een van zijn lords zich tegen hem had gekeerd, nietwaar? Nee, jij en ik lijken precies op elkaar. Naar een nieuw huis gebracht om koningin te worden, getrouwd en verkocht voor een hoge bruidsschat. Ik weet nog hoe trots ik was toen William Crighton me kwam halen, mijn eigen Schotse krijger, om me naar James toe te brengen. O, verdorie, nu huil ik alweer. Het verdriet is nog te vers.’


  ‘William de la Pole heeft mij naar Engeland gebracht,’ zei Marguerite zwakjes. Van de weeromstuit begon zij ook te huilen. Maria en zij veegden hun tranen met de rug van hun hand weg. Toen ze hun eigen handeling weerspiegeld zagen in die van de ander, moesten ze allebei opeens lachen.


  ‘Kijk ons nu eens, in ons verdriet,’ zei Maria. ‘De mannen van mijn echtgenoot zouden vol weerzin aan hun baard trekken als ze hiervan wisten. Welnu, dat zullen we hun niet vertellen. We zullen zeggen dat we tegenover elkaar hebben gezeten en hebben gesproken alsof er ijs in ons bloed zat. Ze zullen het niet geloven, maar we zeggen het toch. Een Franse koningin van Engeland, een Portugese koningin van Schotland. Wij zijn twee zeldzame bloemen, Marguerite: twee takjes heide.’


  ‘Dan schaam ik me er niet voor te zeggen dat ik hoop dat je me helpt, Maria,’ antwoordde Marguerite. ‘Als ik ooit mijn man wil bevrijden, heb ik mannen nodig om met me naar het zuiden te gaan.’


  Maria snoof en knikte, terwijl ze met haar hand over haar opgestoken haar streek.


  ‘Ik wist het al toen jouw man Brewer het bericht over je komst naar James stuurde. Ik denk dat mijn echtgenoot je met lege handen naar huis had gestuurd, Marguerite, maar dat doe ik niet! Ik zou een zuster niet wegsturen, al moet ik mijn landheren in ruil daarvoor wel iets kunnen laten zien.’


  Marguerite knikte en vroeg zich heimelijk af of de tranen en de genegenheid van de vrouw niet voor ten minste een deel geveinsd waren. Haar twijfel moest van haar gezicht af te lezen zijn, want Maria leunde voorover en legde een hand op haar arm.


  ‘Ik zal niet met je onderhandelen of duiten tellen. Ik zal je helpen waar ik maar kan. Je moet onderweg zelf al over de voorwaarden hebben nagedacht. Zeg me wat je van plan was, Marguerite, en ik zal met alles instemmen. Je krijgt vierduizend man, een rijke oogst aan sterke kerels om voor je te vechten.’


  Opnieuw werd Marguerite bevangen door twijfel en achterdocht. Als dit onderhandelen was, was het óf te simpel, óf veel ingewikkelder dan ze had verwacht. Op dat moment miste ze de bruuske eerlijkheid van Owen Tudor, ondanks alle hartelijkheid die haar was betoond.


  ‘Ik had gehoopt dat je echtgenoot zou instemmen met een verloving tussen mijn zoon en een van jullie dochters. Hun kinderen zullen de Engelse troon innemen.’


  ‘Afgesproken!’ zei Maria, en ze zwaaide met haar arm door de lucht. ‘Nou! Mijn dochtertje heet Margaret, jouw naam in het Engels en ze is naar jou vernoemd. Ze is vijf jaar en als ze volwassen is, zal ze een goede koningin zijn voor je zoontje.’


  ‘Naar mij vernoemd?’ vroeg Marguerite met grote ogen.


  ‘De Franse koningin van Engeland die haar echtgenoot zo lang heeft beschermd tegen wolven? Wat is een betere naam voor een dochter van mij? Ik vind het alleen jammer dat we elkaar niet eerder hebben ontmoet. Ik had je kunnen helpen, als mijn James me dat had toegestaan. Hij was een bijzondere man. Iemand als hij zal ik nooit meer tegenkomen.’ Er gleed een frons over haar gezicht toen ze terugdacht aan haar echtgenoot. Ze hield haar hoofd schuin, bijna alsof ze zijn stem kon horen. ‘Ik weet nog dat hij het altijd had over een plaats, een doorn in zijn zij, die hij wilde hebben en niet kon krijgen. Misschien moet ik die aan onze afspraak toevoegen, ter nagedachtenis aan hem, maar nee, dat doe ik niet! Ik heb gezegd dat ik je met vierduizend man zal steunen en de verloving is genoeg, meer dan genoeg.’


  ‘Welke plaats bedoel je?’ vroeg Marguerite zwakjes.


  ‘Berwick, aan de rivier de Tweed. Het is bijna Schotland, zei hij. Vlak bij de grens. Het zou inhouden dat de grens anderhalve kilometer zou opschuiven, maar het zou zijn geest genoegen doen en ik zou hem die eer moeten aandoen. Zijn landheren zouden me slim vinden als ik hun zou kunnen vertellen dat ik Berwick had verworven.’


  ‘Ze vinden je toch al slim,’ mompelde Marguerite. Ze wist inmiddels zeker dat de jonge vrouw het gesprek precies de door haar uitgestippelde richting uit had gestuurd, maar toch, de prijs was niet te hoog. Ze kon het schuldgevoel en de schande dat ze Henry was kwijtgeraakt niet langer dragen, wat het ook zou kosten. Alleen al de gedachte dat mannen als York hem misschien pijn zouden doen gaf haar steken van pijn in haar baarmoeder en in haar buik alsof ze was geschopt. Marguerite knikte.


  ‘Berwick is van jou, Maria. Mijn echtgenoot zou niet beknibbelen op anderhalve kilometer, als het om zijn hele koninkrijk gaat.’


  Opnieuw nam Maria van Egmont haar handen beet, en ze hield ze stevig vast.


  ‘Dan is het afgesproken. Je krijgt de beste krijgers van Schotland mee naar het zuiden. Mijn echtgenoot was het clanhoofd; weet je wat dat is? Het Schotse woord is “clanna”, kinderen. Ze waren allemaal zijn kinderen en hij was een goede vader voor hen. Ik zal hen persoonlijk selecteren op baard, spieren en vaardigheid met een zwaard. Je hebt me tot je bondgenoot gemaakt, Marguerite, als ik dat al niet was. We zullen de verloving onmiddellijk aankondigen. Wil je nu met me aan tafel gaan? Ik wil nog veel meer horen over Londen en Frankrijk.’


  



  York hoorde de regen tegen de ramen van het bisschoppelijke paleis spetteren. Het vertrek van de koning werd verlicht door een haardvuur dat zacht langs een muur brandde en door één lamp van koper en gepolijst ijzer, die naast Henry’s elleboog was neergezet, zodat hij kon lezen. Behalve de regen waren alleen het ruisen van zijn hand over het papier en het zachte gemompel van zijn stem terwijl hij de tekst oplas te horen. Zijn lippen bewogen voortdurend.


  Ze waren alleen. De bedienden van de bisschop waren die avond allemaal met hun meester mee naar Londen gestuurd, zodat niemand York in de stromende regen had zien aankomen. Hij had zonder moeite de hoofddeur kunnen openmaken, was met zijn eigen lamp door lege gangen gelopen en had alleen zijn eigen voetstappen gehoord.


  York zat naast de stoel van de koning voor het haardvuur. Hij zat zo dichtbij dat een toeschouwer had kunnen denken dat ze diep in gesprek waren. Hoewel het vuur maar zacht brandde was het vertrek warm. De muren waren gelambriseerd met oud eiken, dat een donkere gouden gloed had. York vroeg zich af wie er koning was geweest toen die bomen werden geveld. De eiken planken waren zeker al voor de Normandische verovering gezaagd, en ze waren toen al oud. Athelstan? Of was het nog langer geleden? Misschien waren de planken al gedroogd en gepolijst toen de koninkrijken Wessex en Mercia nog niet onder één Engelse troon waren samengevoegd. York had het gevoel dat hij het gewicht van de geschiedenis in dat vertrek kon voelen. Hij ademde de geuren van wrijfwas en rook in als waren ze de heerlijkste wierook.


  Tussen hen in stond een klein rond tafeltje waar een kroes, een fles wijn en een veel kleiner houten flesje met een glazen stop op stonden. Yorks blik werd naar de voorwerpen getrokken, en hij keek naar de regendruppels eromheen die van zijn mantel waren gevallen en waarin de gloeiende as werd weerspiegeld, alsof het gemorste druppels goud waren.


  Het gemompel stopte en toen York langzaam zijn hoofd hief, zag hij dat Henry hem met schuchtere belangstelling aankeek.


  ‘Ik weet waarom u hier bent,’ zei Henry plotseling. ‘Ik heb deze ziekte, deze waanzin al zo lang moeten doorstaan, dat ik denk dat mij hele jaren zijn ontnomen. Maar ik ben niet dom. Dom ben ik nooit geweest.’


  York keek weg, terwijl hij met zijn ellebogen op zijn knieën verder in zijn stoel vooroverleunde en naar de gewreven vloer keek. Zo bleef hij zitten toen de koning opnieuw sprak.


  ‘Hebt u nieuws over mijn vrouw en mijn zoon, Richard? De bedienden lopen uitdrukkingsloos om me heen, alsof ik een geest ben, alsof ze allemaal doof zijn. Maar u kunt me toch wel zien? U hoort me toch?’


  ‘Ik hoor u, majesteit. Ik zie u,’ zei York. ‘Met uw vrouw en uw zoon gaat het goed, dat weet ik zeker.’


  ‘Marguerite heeft mijn zoon Edward genoemd, net als u met de uwe hebt gedaan, Richard. Hij is een leuke jongen, lacht altijd. Hoe oud is uw zoon nu, dertien? Of ouder?’


  ‘Hij is achttien, en hij steekt boven de meeste volwassen mannen uit.’


  ‘Ach, het spijt me. Ik heb zoveel moeten missen. Ze zeggen dat een zoon zijn vaders grootste trots in, en een dochter zijn troost,’ zei Henry. ‘Ik had graag dochters willen hebben, Richard, maar misschien krijg ik ze nog.’


  Yorks blik vloog even naar de flessen op het tafeltje.


  ‘Misschien wel, majesteit.’


  ‘Mijn eigen vader stierf voordat ik hem kon leren kennen,’ zei Henry, en hij keek het gouden schemerlicht van het vertrek in. ‘Hij was niet trots op mij, dat kon hij niet. Soms zou ik willen dat ik hem had gekend. Dat hij mij had gekend.’


  ‘Uw vader was een groot man, majesteit, een grote koning.’ York boog zijn hoofd nog verder voorover. ‘Als hij een jaar of tien langer had geleefd, zouden zoveel dingen nu anders zijn.’


  ‘Ja. Ik had hem graag gekend. Maar ik mag niet klagen. Ik zal hem terugzien, samen met mijn moeder. Dat biedt mij troost, Richard, als de ziekte zwaar op me drukt. Er komt een dag dat ik voor hem zal staan. Ik zal hem vertellen dat ik een tijdje koning ben geweest, ik zal Marguerite beschrijven, en mijn zoon Edward. Zal hij teleurgesteld zijn, Richard? Ik heb geen oorlogen gewonnen, zoals hij.’ Toen hij zich in het flauwe licht tot York wendde, waren zijn ogen groot, met pupillen als zwarte poelen van verdriet. ‘Hoe moet hij me herkennen? Ik was nog maar een kind toen hij overleed.’


  ‘Hij zal u herkennen, majesteit. Hij zal u omhelzen.’


  Henry geeuwde, keek om zich heen op zoek naar bedienden die er niet waren en fronste.


  ‘Het is al laat, Richard. Ik sta hier heel vroeg op, nog voor zonsopgang. Ik heb te lang zitten lezen en mijn hoofd doet pijn.’


  ‘Zal ik wijn voor u inschenken, majesteit?’


  ‘Ja, alsjeblieft. Dat helpt me om te slapen zonder dat ik droom. Ik moet niet dromen, Richard. Ik zie zulke verschrikkelijke dingen.’


  York verbrak het waszegel op de wijn, haalde er een papieren stop uit en vulde de kroes met donkerrood vocht, dat er in het schemerlicht zwart uitzag. Henry leek hem te zijn vergeten. Zijn aandacht werd getrokken door de gloeiende as van het stervende vuur. York had net zo goed alleen kunnen zijn, zo weinig merkte hij van de aanwezigheid van de ander. De stilte hing als warme lucht in het vertrek, dik en traag, toen Yorks hand naar het andere flesje reikte. Hij tikte het glazen stopje, dat aan een piepklein scharnier zat, open, maar goot het flesje niet leeg in de kroes. Henry’s gezicht werd verlicht door een gouden gloed en schaduwen, en hij staarde met halfgesloten ogen in het houtvuur.


  York deed zijn ogen dicht en drukte de muis van zijn hand tegen zijn voorhoofd, terwijl hij het flesje nog vasthield.


  Hij stond zo plotseling op, dat Henry geschrokken naar hem opkeek.


  ‘God zij met u, majesteit,’ zei York met schorre stem.


  ‘Blijft u niet?’ vroeg Henry, terwijl zijn blik op de kroes wijn viel.


  ‘Dat gaat niet. In het noorden worden legers bijeengebracht. Legers die ik tegemoet moet treden en moet verslaan. Als u wakker wordt, zijn uw bedienden weer terug.’


  Henry zette de kroes aan zijn lippen en bleef York aankijken terwijl hij dronk, en hij zette hem leeg neer.


  ‘Ik wens u alle geluk, Richard. U bent een beter mens dan men beseft.’


  York maakte een rauw geluid in zijn keel, dat bijna op een kreet van pijn leek. Hij liep snel het vertrek uit, met het kleine flesje nog steeds in zijn hand. Henry keek weer in het vuur, drukte zijn hoofd tegen de bekleding van de stoel en voelde zich in slaap glijden. In het lege paleis leken Yorks voetstappen nog lang te weerklinken, totdat ze niet langer te horen waren.
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  De winter teisterde het land toen York langs de rivier terugreed naar Westminster Palace. De regen sloeg hem in het gezicht, en hij had het gevoel alsof hij een masker droeg. Doordat de maan en de sterren verscholen gingen achter de laaghangende bewolking boven de stad, was York gedwongen acht kilometer naast zijn paard te lopen, waarbij alleen zijn ingehouden woede hem warm hield. Zelfs die was niet opgewassen tegen de bittere kou, zodat hij doorweekt en stijf bij de koninklijke vertrekken aankwam. Hij klappertandde en zelfs zijn gedachten leken te zijn teruggebracht tot drijvende ijsklonten in zijn hoofd. Hij liep naar een knetterend haardvuur en bleef ervoor staan zonder iets te zeggen, terwijl zich plassen vormden op de vloerkleden. Het zou nog uren duren voordat de zon opkwam en hij was zo verschrikkelijk moe dat hij licht heen en weer slingerde toen hij zijn ogen sloot en zijn handen naar de warmte uitstrekte.


  Terwijl Yorks mantel stoom begon af te geven, kwam Salisbury het vertrek binnen. Zo te zien was de graaf uit bed getrommeld. Zijn haar stond in grijze plukken recht op zijn hoofd en hij zag er tien jaar ouder uit. Toen hij de lange, donkere gestalte in de knetterende en loeiende vlammen zag staren, was de blik in zijn ogen echter scherp. Salisbury wist maar al te goed waar hij die avond was geweest en hij wilde niets liever dan ernaar vragen. Toen York zich met een wilde blik in zijn roodomrande ogen naar hem omdraaide, bleven de vragen in Salisbury’s keel steken.


  ‘Is er nog nieuws?’ vroeg York. Doordat hij zijn handen voor het vuur had gehouden, waren ze vuurrood geworden en licht opgezwollen. Salisbury merkte dat zijn blik naar Yorks gestrekte vingers gleed.


  ‘Er is geen verder nieuws over hoeveel man ze op de been hebben gebracht. In dit weer zitten er te veel in tenten of achter stadsmuren weggekropen.’


  York keek hem fronsend aan.


  ‘We moeten het weten.’


  ‘Ik kan geen wonderen verrichten, Richard.’ Salisbury liep rood aan. ‘Ik heb zes goede mensen in Coventry gestationeerd, en drie in de stad York, maar ik beschik slechts over twee man in heel Wales – en ik heb al een maand lang niets van hen gehoord.’


  Het had jaren gekost om informanten bij de belangrijkste huizen van hun vijanden binnen te krijgen. Na de Slag bij St. Albans had Salisbury alles op alles gezet om dat te bereiken, vastbesloten om Derry Brewers informatienetwerk in de breedte en in de diepte te evenaren. In de loop van de tijd was Salisbury gaan begrijpen hoe moeilijk het was om zo’n groep informanten op te zetten, en hij was zijn veel ervarener tegenstander op de juiste waarde gaan schatten. Zijn mannen werden maar al te vaak vermoord teruggevonden. Het leek bijna altijd alsof hun een vreselijk ongeluk was overkomen. Maar sommigen hadden het overleefd, hadden zich gedeisd gehouden en waren over het hoofd gezien, totdat ze verslag konden uitbrengen over een gigantisch leger dat in het noorden bijeen werd gebracht.


  Het sneed geen hout. Niemand vocht ’s winters. Legers konden niet foerageren terwijl ze marcheerden. In de regen werden bogen onbruikbaar en gleden mannen uit in de modder, zodat de afstand die ze per dag konden marcheren werd gehalveerd. Gevoelloze handen lieten wapens vallen, en tijdens donkere, winderige nachten konden hele legers elkaar voorbijlopen zonder ooit te weten hoe dichtbij ze waren gekomen.


  Ondanks dat alles bracht een tiental machtige lords soldaten naar dezelfde plek. Ze plantten in de bittere kou vaandels in de modder. Erger nog, een van Salisbury’s mannen was teruggekomen en had bericht van soldatenwervers in Wales, waarbij honderden mannen zich onder de doorweekte vaandels van de Tudors schaarden. Niemand vocht ooit ’s winters. Alleen het feit dat Henry gevangenzat, had hen zover kunnen krijgen dat ze naar Londen marcheerden. Ze wilden vreselijk graag de koning redden.


  ‘Heb je nog iets van je zoon Warwick gehoord?’ vroeg York.


  Salisbury schudde geërgerd zijn hoofd.


  ‘Het is nog te vroeg. Het maakt veel verschil of je Kentse mannen ’s zomers bij elkaar roept, of dat je hun vraagt om vlak voor Kerstmis hun dorpen uit te komen.’


  ‘Londen ligt te ver naar het zuiden,’ mompelde York, en hij draaide zich weer naar het vuur. ‘Op die afstand kan ik niet in de gaten houden wat ze doen.’ Hij zag dat Salisbury rood werd alsof hij een reprimande kreeg, en hij knikte bedachtzaam.


  Het was Salisbury’s idee om Londen tot hun vesting te maken terwijl hun burgerlijke dood ongedaan werd gemaakt. Een tijdlang had het een goed idee geleken, omdat zoveel Londense mannen bereid waren om zich onder hun vaandels te scharen, om te worden getraind en uitgerust. Nadat lord Scales de Tower zo meedogenloos had verdedigd, hadden duizenden Londense mannen zich vrijwillig bij hen aangesloten, van de families in voorname huizen op Wych Street tot jongens uit het hart van de sloppenwijken. Ze hadden het hele najaar door de velden achter de rivier gemarcheerd en pieken en schilden leren gebruiken.


  York balde zijn vuisten en strekte daarna zijn vingers weer. Hij voelde hoe de warmte de pijn verzachtte toen de doorbloeding weer op gang kwam. Terwijl Salisbury en hij een leger hadden opgebouwd, leek het erop dat de koningin ook bezig was geweest en gif had gedruppeld in de oren van de Tudor-graven. Hij zou de vrouw nog kunnen bewonderen als ze maar niet vanaf het begin zo tegen hem gekant was geweest. Zolang Marguerite leefde, zolang haar zoontje leefde, wist hij dat hij nooit veilig zou zijn.


  York vroeg zich af waar ze op dat moment was en of ze had gehoord dat hij als troonopvolger was aangewezen. Het was een schrale troost in de sombere stemming die hem overspoelde. Hij dacht terug aan koning Henry en aan het vertrek in het bisschoppelijk paleis, en hij vreesde het moment waarop Salisbury ernaar zou vragen.


  Plotseling doorbrak York de stilte. ‘Wij zullen marcheren,’ zei hij. ‘Ik wil niet wachten totdat zij naar mij toe komen. We trekken met het hele leger behalve drieduizend man naar het noorden. Als zij legers op de been brengen, wil ik die zien. Ik wil weten hoeveel manschappen ze hebben. Voor hetzelfde geld wachten ze op het voorjaar en kunnen we hen ongezien overvallen. Ja. Dat is beter dan dat we hier wachten en dat anderen ons lot bepalen.’


  ‘Drieduizend man kunnen de orde wel bewaren,’ antwoordde Salisbury. Hij legde nog een paar houtblokken op het vuur en stookte het op met een ijzeren pook.


  ‘Dat kunnen ze misschien wel, maar we kunnen hen uiteindelijk niet missen,’ zei York. ‘Ik laat in elk geval geen goede soldaten in Londen achter. We hebben tegenover de Tudors een sterke troepenmacht nodig. Ik wil hen van hun plannen afbrengen om Wales te verlaten. Mijn zoon kan rond Ludlow die resterende drieduizend man in stelling brengen om de grens te verdedigen. Hij kent het land daar. Ruiters kunnen snel boodschappen over en weer brengen. En dan doen we hetzelfde naar Warwick in Kent, terwijl hij zijn manschappen naar het noorden brengt. We hebben Londen nu niet nodig. De herbergen staan toch al droog.’ York glimlachte wrang en zag met genoegen dat de oudere man minder somber keek.


  ‘Ik wil graag naar huis,’ zei York op zachte toon. ‘Ik heb al te veel tijd in het zuiden doorgebracht en ik ben het zat. Over een paar maanden word ik vijftig en ik ben moe. Voel jij dat ook? Ik wil mijn eigen landerijen weer zien, zelfs al wacht de koningin me daar met een leger op.’


  ‘Dat begrijp ik. Eerlijk gezegd voel ik dat net zo. Ze zijn dit jaar zesduizend man kwijtgeraakt. Er zijn al te veel oogsten verrot op het land, omdat er geen mankracht was om ze binnen te halen. Wist je dat brood in prijs is verdubbeld? En nu de gerst zo schaars is, kost bier twee pence per pint. Ze hebben het noorden tot de bedelstaf gebracht. Op sommige plaatsen verhongeren mensen, allemaal als gevolg van de veldslagen die ze hebben verloren. Ik denk dat die Strijders nu wel hebben geleerd wat mooie beloften en een zilveren speld hun hebben gekost. Ze kunnen zich niet nog zo’n jaar veroorloven.’


  De hele tijd dat ze stonden te praten, had Salisbury een enkele vraag in gedachten gehad. Te oordelen naar Yorks sombere stemming dacht hij het antwoord al te kennen, maar toch koos hij ervoor de woorden uit te spreken.


  ‘In koning Henry hebben ze een talisman om volgelingen om zich heen te verzamelen, een naam om mannen op de been te brengen die anders de winter voor hun haard zouden doorbrengen. Vond je hem... ziekelijk?’


  York zoog op zijn voortanden en zijn tong duwde tegen een gat dat zeer deed.


  ‘Hij was redelijk in orde toen ik hem achterliet.’ Hij hield zijn blik op het haardvuur gericht toen Salisbury geërgerd zijn adem uitblies.


  ‘De ziekste man in Engeland is nog steeds “redelijk in orde”? Het zou niemand verbazen als Henry in zijn slaap zou overlijden, maar jij weet op de een of andere manier zeker dat hij in orde is? In godsnaam, Richard! Jij bent de troonopvolger! Ga je wachten tot hij van ouderdom sterft?’


  ‘Je begrijpt het niet,’ viel York tegen hem uit. ‘Zolang hij leeft, hebben wij nog enigszins de schijn mee dat we in zijn naam handelen. Er zijn nog steeds enkele edelen, wel meer dan enkele, die alleen maar aan onze kant vechten, omdat wij de koning verdedigen. In Ludlow was je erbij. Je zag hoe Trollope de troepen uit Calais naar de kant van de koning leidde, zodra hij de vaandels met leeuwen zag! Als Henry dood zou gaan, zouden we een deel van onze legers kwijtraken. Doordat Henry nog leeft, hebben wij het recht aan onze kant.’


  Salisbury keek de jongere man verbijsterd aan. Hij hoorde de leugen en begreep de reden ervan niet. Hij vroeg zich af of York die zelf wel begreep.


  ‘Als Henry vannacht op de een of andere manier zou zijn gestorven, een mogelijkheid die we hebben besproken en gevreesd, zou jij koning zijn. Je zou morgen in Londen worden gekroond en jij zou datzelfde leeuwenvaandel oppakken. Alle lords en gewone mannen die zulk ontzag voelen voor koning Henry zouden voor jou knielen – en voor je vechten! Jezus, ik wist het al toen ik je chagrijnige blik zag.’


  Ondanks zijn woede keek Salisbury het vertrek door om er zeker van te zijn dat er geen bediende was binnengekomen die zou kunnen horen wat ze zeiden. Zijn stem zwakte af tot een scherpe fluistertoon.


  ‘Jij was degene die erop stond het zelf te doen. Jij zei dat je niet een dief wilde laten inbreken in zijn vertrek. Jij zei dat er geen bloed mocht vloeien. Heb je dat flesje nog, of heb je dat naast hem laten staan, zodat zijn artsen eraan kunnen ruiken en herkennen wat erin zit?’


  Gegriefd door de woede van zijn vriend reikte York abrupt in een buidel onder zijn mantel en gooide hij het flesje in het vuur. Het brak niet en werd langzaam zwart. Ze hoorden allebei het gesis dat uit het flesje klonk en ze zagen rond de stop een groene tong opvlammen.


  ‘Hij is als een kind,’ zei York, ‘een onschuldig kind. Ik denk dat hij begreep wat ik ging doen en hij vergaf het me. Het zou monsterlijk zijn geweest om mijn ziel te verdoemen voor zo’n jongen.’


  ‘Je zou vannacht nog koning zijn geweest,’ zei Salisbury vol bittere woede. ‘Jij en ik hadden onze toekomst, onze familie en ons huis voor een eeuw veilig kunnen stellen. Daarvoor zou ik wel duizend zielen willen verdoemen, waaronder de mijne, en daarna zou ik slapen als een kind.’


  ‘Ach, bespaar me je minachting,’ antwoordde York. ‘Dit is geen politiek machtsspelletje, maar het gaat over een echt einde en echt bloed. Hoe komt het dat je me op de troon wilt hebben en toch probeert mijn hand te sturen? Is het zo verschrikkelijk dat ik geen kind kon doden? Ken ik je dan helemaal niet?’


  Onder Yorks onderzoekende blik sloeg Salisbury zijn ogen neer en blies met een lange zucht zijn adem uit.


  ‘Je kent me wel,’ zei hij na verloop van tijd. ‘En het is niet zo verschrikkelijk. Als je me nieuws over zijn dood had gebracht, zou ik het verlies gevoeld hebben, niet in de laatste plaats uit liefde voor zijn vader.’ Hij hield beide handen omhoog, met de handpalmen naar voren gedraaid. ‘Goed dan, Richard. Ik zal het je niet nog eens vragen. Stuur Edward naar Wales, en ik zal met je naar het noorden rijden, al klagen mijn oude botten al bij het idee. We zullen een andere manier zoeken waarbij Henry niet hoeft te sterven.’


  



  Marguerite keek over haar schouder, en haar ogen begonnen te schitteren toen ze haar zoontje zag. Het jongetje reed zo trots te midden van de Schotten. De landheren hadden hem op een paard gezet, zodat hij hen kon bijhouden, ook al liepen ze zelf. De eerste paar kilometer had Marguerite zich zorgen gemaakt over zijn veiligheid. Maar de enige keer dat hij was weggegleden, had een jongeman hem met gemak opgevangen en hem met een zwaai weer in het zadel gezet, terwijl het jongetje luid had gelachen.


  Ze zouden haar anders angst hebben ingeboezemd, die clankrijgers die Maria had geselecteerd om met haar naar Engeland te gaan. Enkele opmerkelijke uitzonderingen daargelaten, waren ze niet lang. Ze hadden dikke rode of zwarte baarden, die soms waren gevlochten, en er waren amuletten in mee geweven. Onderling spraken ze hun vreemde taal, al leek een deel van hen Frans te spreken. Zeer weinig mannen spraken Engels, of ze wilden het niet toegeven, al kwam het voor dat ze bij de meest onbenullige vraag begonnen te grijnzen en elkaar zijdelings aankeken, waarbij ze in lachen uitbarstten zonder dat zij begreep waarom.


  Ze kon wel zien dat ze fel waren. Maria van Egmont had niet gelogen toen ze zei dat ze hen zou selecteren op hun kracht en hun vaardigheid. Iedere man droeg een léine, een lange gele strijdtuniek die tot zijn knieën reikte en zijn armen vrijliet. Ze had al snel uit de geur kunnen afleiden wie zich saffraanverf had kunnen veroorloven en wie gebruik had gemaakt van paardenurine. Daaroverheen droegen ze een vormeloze doek – een brat, zoals zij hem noemden – die ze bij hun hals vastmaakten met een speld om er een jas van te maken, of zelfs een deken om in te slapen. Sommige waren blauw of rood, terwijl andere in een vreemd patroon van bruine en groene tinten waren geweven.


  Ze had versteld gestaan van het aantal mannen met blote benen onder hun léine en brat. Een klein aantal droeg een broek, net als de mannen in Frankrijk. Na jaren dragen, en door al het vet dat erin werd gewreven om de kou buiten te sluiten, hadden de broeken zich naar hun lichaam gevormd. De rest liep met harige benen die bijna tot aan hun dijen zichtbaar waren, doordat ze hun brat strak om hun middel bonden en de stof in plooien vouwden om te marcheren.


  De dagen waren kort, en het was al donker tegen de tijd dat ze de grens overstaken. Ze liepen zolang het licht was. Daarna rustten en aten ze – vierduizend mannen die hun brats om zich heen sloegen en als cocons op de klamme grond lagen. Er was erg weinig voedsel, zelfs al plunderden ze winkels in elk dorpje of in elke stad waar ze langskwamen en zelfs al lieten ze een paar goede boogschutters vooroplopen om op konijnen of reeën te schieten. Na een week met hen had Marguerite het gevoel dat ze magerder was geworden, al leek ze vreemd genoeg van dat armzalige dieet van haver en een paar repen gedroogd vlees steeds meer energie te krijgen.


  Het liep al tegen Kerstmis toen ze de stad York bereikten en het enorme leger zagen dat daarbuiten bijeen was gebracht. Bij de aanblik van tenten en geharnaste ridders die op hen wachtten, leken de Schotten op te kikkeren, en Marguerite begon zich zorgen te maken. Ze had een oude vijand Engeland in gebracht, al had die haar dan trouwe dienst beloofd. Ze kon zich maar al te goed een ondoordachte actie of een spottende uitroep voorstellen, en dan zouden de jonge Schotten in gevecht raken met het leger dat ze kwamen versterken.


  Verkenners snelden haar vierduizend man vooruit met het nieuws. Marguerite zei tegen zichzelf dat ze niet moest tobben, maar ze zag hoe de landheer die ze volgden zijn paard voorzichtig langs de linie marcherende mannen stuurde en naar haar toe kwam.


  Andrew Douglas sprak zowel Frans als Engels, maar tegelijkertijd mompelde hij in Gaelic, bijna alsof hij een gesprek met zichzelf voerde. Ze kende zijn officiële positie aan het hof van de Schotse koning niet, maar Maria had gezegd dat ze hem vertrouwde. De landheer was groot en stevig, een van de weinigen die ervoor had gekozen om paard te rijden. Hij leidde zijn paard meer met kracht dan met enige sierlijkheid of subtiliteit. Hij leek haar altijd kwaad aan te kijken, al wist Marguerite dat zijn gezichtsuitdrukking voor een deel werd bepaald door zijn overvloedige gezichtsbeharing. Hij had een baard waar je een vogelnestje in zou kunnen verbergen en daarbij dik zwart haar dat tot op zijn schouders viel en borstelige wenkbrauwen. Behalve zijn neus en de bovenste gedeelten van zijn wangen was alles begroeid, en Douglas keek door een bos van haar heen. Zijn blauwe ogen stonden altijd somber. In haar aanwezigheid toonde hij respect, al kon ze uit zijn gemompel in het Gaelic niet opmaken of hij dat ook met zijn mond beleed.


  ‘My lady, ik kan maar beter de mannen halt doen houden, voordat ze de honden bang maken, als u begrijpt wat ik bedoel,’ zei hij, en hij liet zachtjes een zin volgen die ze zeker niet kon volgen. ‘Ik zal een goede rustplaats voor hen moeten vinden, bij een rivier – stroomopwaarts van die jongens daar beneden, zodat ze niet hun pis drinken.’


  Marguerite knipperde met haar ogen. Ze had het gevoel dat ze misschien niet zijn precieze bedoeling had begrepen, maar ze wilde niet vragen of hij kon herhalen wat hij had gezegd. Doordat ze Frans als moedertaal had, vond ze het soms bijna onmogelijk om het Schotse accent te volgen. Ze neeg haar hoofd om met het algemene idee in te stemmen, en hij schreeuwde in zijn eigen taal naar de mannen. Ze stopten en maakten hun zwaarden en bijlen los. Marguerite begon zich opnieuw zorgen te maken.


  ‘Waarom pakken ze hun wapens, Andrew? Er zijn hier geen vijanden.’


  ‘Zo zijn ze nu eenmaal, my lady. Ze hebben graag ijzer in handen als de Engelsen dicht in de buurt zijn. Zo zijn ze, let er maar niet op.’


  Marguerite riep haar zoon en keek liefdevol toe terwijl hij zijn paard aanspoorde. Doordat er zoveel mensen naar hem keken, kreeg hij een rood hoofd, en toen hij naast haar kwam staan, hijgde en straalde hij. Buiten het leger dat in de verte op hen wachtte, hadden zich ongeveer veertig mannen verzameld. Ze hielden vaandels omhoog terwijl ze in een lichte draf dichterbij kwamen.


  ‘Dat is de hertog van Somerset,’ zei Marguerite, terwijl ze zich tot de landheer wendde.


  ‘Aye, en graaf Percy ook,’ antwoordde hij. ‘We kennen zijn vlaggen wel.’


  ‘En ik ben dankbaar dat er omwille van de eer van uw koningin en haar zoon niet tussen jullie zal worden gevochten,’ zei Marguerite op ferme toon.


  Tot haar verbazing begon hij te lachen.


  ‘O, we begrijpen wel wat een wapenstilstand is – en we weten wie onze bondgenoten zijn. Als u iets meer van de clans zou weten, zou u weten dat u deze jongens kunt vertrouwen.’


  Ondanks zijn geruststelling merkte Marguerite dat ze zenuwachtig werd toen de ruiters dichterbij kwamen. Tot haar grote opluchting zag ze Derry Brewer met hen meerijden. Hij genoot er zichtbaar van.


  Als de belangrijkste lord steeg Somerset als eerste af. Hij zakte voor Marguerite op één knie. Graaf Percy en baron Clifford volgden vlot zijn voorbeeld. De rest van de mannen stond er zwijgend bij terwijl hun meesters de koningin en haar zoon begroetten. Ze bekeken de gelederen Schotse krijgers met kille blikken en met hun hand op het gevest van hun zwaard.


  ‘Majesteit, wat heerlijk u te zien,’ zei Somerset terwijl hij opstond. ‘Prins Edward, ik heet u welkom.’


  ‘Ik vraag me wel af welke prijs u hebt betaald voor zo’n groot aantal mannen, my lady,’ voegde Henry Percy er fronsend aan toe. ‘Ik hoop dat de last te dragen zal zijn.’ De jonge graaf had de haakneus van de Percy’s, zag Marguerite, die enorme gok die zijn belangrijkste gezichtstrek was en die maakte dat hij een jongere versie van zijn vader leek.


  ‘Volgens mij is dat de zaak van de Kroon, my lord Percy,’ antwoordde ze op scherpe toon, zodat hij rood werd. ‘Nu zal ik lord Douglas aan jullie voorstellen, de bevelhebber van deze sterke krijgers.’


  Graaf Percy voelde vijandigheid toen Andrew Douglas naderde. De Schot liet nadrukkelijk zijn lege handpalm zien en pakte toen met het nodige vertoon van welwillendheid Percy’s hand. Toen hij zijn hand terug had, wendde de graaf zich af en keek hij afkeurend naar de ordeloze groep Schotten. Zijn mond trok scheef terwijl hij knauwde op een zweer in zijn mond. Marguerite zag dat Derry Brewer de begroeting geamuseerd bekeek.


  ‘Ik heb een stukje bij onze troepen vandaan een kamp gemarkeerd,’ zei Somerset, terwijl hij fronste om de spanning die in de lucht hing. ‘Lord Douglas, u en uw mannen nemen de linkerflank als we worden aangevallen, dicht bij Clifford en mijn mannen.’


  ‘En waar zult u staan, lord Percy?’ vroeg Andrew Douglas op argeloze toon.


  ‘Op de réchterflank,’ antwoordde Percy onmiddellijk, terwijl hij nog roder werd. ‘Mijn mannen en de uwe hebben een lange voorgeschiedenis, en er spelen kwesties die niet hier zullen worden opgelost.’ Zijn stem en zijn gezichtsuitdrukking verhardden op subtiele wijze. ‘Ik verwacht absoluut geen problemen – dat heb ik ook tegen mijn kapiteins gezegd. Ik moet uw mannen uiteraard de toegang tot de stad ontzeggen. Dat heb ik de stadsraad al gegarandeerd.’


  ‘We aanvaarden uw voorwaarden, my lord,’ antwoordde Douglas. ‘God verhoede dat we de bewoners van York bang zouden maken.’ De Schot mompelde nog iets anders, waarna Percy bijna paars werd van ingehouden woede.


  Marguerite vroeg zich af of de graaf de vreemde melodieuze taal begreep omdat hij de grenzen zo lang had bewaakt tegen mannen als die vierduizend van haar. Ze nam even de tijd om stil te bidden dat ze geen wolven naar Engeland had gehaald.


  Somerset doorbrak haar gedachten. ‘Majesteit,’ zei hij, ‘met uw welnemen heb ik u in een goede straat in de stad vertrekken toegewezen, waar u kunt rusten. Baron Clifford heeft zich bereid verklaard om deze mannen hun plaats te wijzen.’


  Toen hij dat hoorde, grinnikte Andrew Douglas om iets wat al dan niet opzettelijk bedoeld was. Voordat ze weggeleid kon worden, steeg Marguerite af en omhelsde ze de Schot. Iedereen was zo overdonderd dat ze allemaal verstijfden en strak voor zich uit keken.


  ‘Dank je dat je me thuis hebt gebracht, Andrew. Wat jullie redenen ook zijn, ik ben jou en je mannen dankbaar. Het zijn geweldige mannen.’


  De Schot staarde haar na met een hoofd dat bijna net zo dieprood was als dat van graaf Percy. Derry Brewer hielp de koningin om weer op te stijgen. Grijnzend slingerde hij zich in het zadel van Vergelding, en ze draafden weg, gevolgd door de helft van de edelen en de vaandeldragers. Het begon weer te regenen. De regen prikte op de gezichten van hen die opkeken, en ze kreunden.
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  Tijdens hun reis naar het noorden was Kerstmis gekomen en gegaan, een van de vreemdste die York en Salisbury ooit hadden beleefd, zonder hun gezin. Hoewel ze naar het noorden marcheerden om oorlog te voeren, kon geen van beide mannen de dag van de geboorte van Jezus negeren, zelfs al zouden hun mannen dat goed hebben gevonden en zo’n daad niet als het slechtst mogelijke voorteken hebben beschouwd.


  De bisschop van Lincoln had versteld gestaan toen er achtduizend soldaten zijn bisdom waren binnengekomen, te veel om zelfs in die enorme kathedraal op zijn heuvel onder te brengen. Een groot aantal van hen was samengetroept rond de plaatselijke kerkgangers, terwijl de rest buiten bijeenkroop en vol ontzag opkeek naar de hoogste toren van Engeland. Het regende voor de verandering eens niet. Er was helemaal geen wind en het werd steeds kouder, zodat de stad fonkelde van de rijp en degenen die buiten stonden al snel rilden en op hun handen bliezen. Gedurende die paar uur van stilte en op gedempte toon gezongen hymnen leek het alsof de wereld zijn adem inhield.


  Hun omweg over het platteland naar de kathedraal had hun bijna twee dagen gekost, maar York zag dat de ervaring de mannen goed had gedaan, zodat ze nu een lichtere last op hun schouders droegen. Ongetwijfeld hadden velen van hen in die uitgestrekte bevroren stilte hun zonden opgebiecht en om vergeving gevraagd, zodat ze, als ze stierven, in elk geval een kans hadden om in de hemel te komen. Hij had hetzelfde gedaan, en op dat moment, toen hij knielde, was hij blij dat de dood van de koning niet op zijn ziel drukte. Het zou te veel zijn geweest om te dragen, te veel om te vergeven.


  Tot zijn verbazing merkte York dat hij van de langzame reis naar het noorden genoot. De Romeinse heerwegen bestonden uit forse platte stenen en voerden door moerassen en dichte eiken-, berken- en essenbossen. De marcherende soldaten liepen naar de heuveltoppen en konden daarvandaan kilometers ver uitkijken over een donkergroen landschap, voordat ze naar beboste valleien afdaalden en ze verder sjokten.


  Het had bijna onophoudelijk geregend en gestormd. De regen druppelde door de bomen aan weerszijden van de weg, stemde de mannen neerslachtig en maakte hun kleren en mantels zo zwaar als wapenrustingen. Maar als York inademde, was het lucht die hij kende en die af en toe zwaar aanvoelde in zijn longen. Alle politieke spelletjes en problemen van Londen vielen weg, en hij genoot van het gezelschap van Salisbury, terwijl zijn grootste zorg was om elke dag een flink aantal kilometers verder te komen. Voedsel was schaars, en nadat hij acht dagen weinig had gegeten, klopte York op zijn gespierde buik en merkte hij met genoegen dat hij een deel van de omvang die hem de afgelopen paar jaar dwars had gezeten aan het kwijtraken was. Hij voelde zich zo sterk en kwiek dat het bijna jammer was om zijn mannen tegen een vijandig leger te laten vechten. Hoe goed hij zich ook voelde, dat gegeven lag als een doodskleed over zijn beste stemmingen.


  Toen ze langs hun eigen landgoederen liepen, hadden Salisbury en hij daar nog vierhonderd mannen opgehaald. Het ging veelal om afzonderlijke landhuizen die in het bezit waren van hun families, en die aan hen waren teruggegeven nadat hun burgerlijke dood was ingetrokken. Yorks tweede zoon, Edmund, graaf van Rutland, was erbij. Hij was zeventien jaar oud en zo trots als wat dat hij de kans kreeg om aan de zijde van zijn vader mee te marcheren en mee te vechten. Edmund was niet zo lang of zo zwaargebouwd als zijn oudere broer. Met zijn zwarte haar en zijn donkere ogen leek hij op zijn vader, maar hij stak een duimbreedte boven York uit. Zijn vader ontving hem met een vreugdekreet, al vertelde hij Salisbury onder vier ogen dat het voelde alsof Cecily hem door middel van de jongen in de gaten hield.


  York en Salisbury stuurden mannen op reservepaarden naar Londen en naar de grens met Wales. Anderen reden in groepjes van drie zo’n vijftien kilometer voor hen uit, zodat in elk geval een van hen een hinderlaag zou kunnen overleven en terug zou kunnen snellen. In vijandelijk gebied was het een kwestie van gezond verstand om ruiters ver voor je uit te laten rijden, die de hele tijd als libellen heen en weer gingen, bevelen aannamen en nieuws doorgaven over het land dat voor hen lag. Elke dag werden de lijnen langer, zodat het nieuws dat Warwick naar Londen was teruggekeerd al zes dagen oud was tegen de tijd dat het Salisbury bereikte. Warwick volgde hen naar het noorden en bracht de mannen uit Kent mee, die bij hun gezin waren weggerukt, en getuige het zeer korte bericht dat hij zijn vader stuurde, liepen ze de hele weg te mopperen.


  Toen de boodschap van Edward van March hen bereikte, klonk die zelfs nog laconieker. Hij vertelde niets over Ludlow Castle, maar bevestigde alleen dat hij in positie was. Hij deed de groeten van zijn moeder. York glimlachte toen hij de korte boodschap las, die was ondertekend met ‘E. March’, en hij stelde zich voor hoe zijn zoon heen en weer werd geslingerd tussen de verantwoordelijkheid een leger te leiden en de instructies die hij van zijn moeder moest aanhoren. Toch was York wel tevreden. Iedereen was paraat. Ondanks de regen, de duisternis en de kou, had hij drie legers in het veld, klaar om alle troepen die koningin Marguerite op de been had kunnen brengen te verslaan. Hij was bijna geneigd zijn vijanden te zegenen, omdat ze zich hadden verzameld op een plek waar hij hen, zelfs ’s winters, allemaal tegelijk kon verslaan. Het jaar liep ten einde en York voelde dat het klopte. Als het lente werd, zou hij het hele land in zijn macht hebben.


  Toen dacht hij aan de eenzame jongeman in het bisschoppelijk paleis, die nu ongetwijfeld bij het licht van zijn lamp zat te lezen. York schudde zijn hoofd om het beeld kwijt te raken. Henry’s lot was een probleem dat nog niet opgelost was, en hij wist dat hij nog niet klaar was met de koning. Maar voorlopig zou hij alleen vooruitkijken.


  Doordat York en Salisbury hun verkenners zo ver voor zich uit lieten rijden, kon niets hen nog verrassen. Geen van beide mannen zag iets ongewoons in de galopperende man die zijn leidsels heen en weer zwiepte om zijn vermoeide paard terug naar hun gelederen te drijven. Toen ze de stad Sheffield passeerden, die door de graaf van Shrewsbury werd beheerd, betrad York land dat hij al sinds zijn jeugd zeer goed kende. De grote stad York lag op een afstand van slechts twee dagen reizen, en hij had het gevoel dat hij thuis was gekomen. Zijn mannen lieten de verkenner door, zoals ze al zo vaak hadden gedaan. De meesten hadden niets nieuws te melden en York begroette hem met een glimlach terwijl de jongeman afsteeg en boog. De verkenner was uitzonderlijk bleek en nat van het zweet, maar York trok alleen zijn wenkbrauwen op en wachtte tot de man op adem was.


  ‘My lord, er staat een grote troepenmacht bij de stad York. Een leger zoals ik er nog nooit een heb gezien.’


  Ze liepen door een stuk donker bos. De weg was smal en de helft van de stenen ontbrak. Aan weerszijden groeiden bomen naar het midden. Sommige groeiden door het Romeinse plaveisel heen. York zag hoe Salisbury zijn paard draaide en dichterbij kwam om mee te kunnen luisteren.


  ‘Het lijkt erop dat deze jongeman onze prooi heeft gevonden,’ zei York, en hij dwong zich op luchtige toon te praten. ‘Waar zijn je metgezellen?’


  ‘My lord, ik... ik weet het niet. We zagen dat ze zelf ook verkenners vooruit hadden gestuurd en daarna heb ik alleen maar snel gereden. Ik ben hen uit het oog verloren.’ Zonder erover na te denken klopte de man met trillende hand op de hals van zijn paard. Het dier was bedekt met lange slijmdraden die uit zijn mond naar achteren waren geslingerd.


  ‘Hoe dichtbij ben je gekomen voordat je om bent gedraaid?’ vroeg York. Tot zijn verbazing werd de jongeman rood, alsof zijn moed ter discussie was gesteld. ‘Vertel maar gewoon wat je hebt gezien.’ Salisbury en hij hadden bewust alleen verkenners gekozen die konden tellen, of in elk geval grote aantallen konden schatten. York keek ongeduldig toe terwijl de jongeman aan zijn vingers trok en zachtjes mompelde.


  ‘Er waren drie legers, my lord. Drie grote vierkanten die bij de stad hun kamp hadden opgeslagen. Ze bestonden elk uit z-zesduizend man, als ik het goed heb. Misschien iets minder, maar volgens mij waren er bij elkaar zo’n achttienduizend man.’


  York slikte en voelde een huivering over zijn rug gaan. Bij Ludlow had hij tegenover een even grote troepenmacht gestaan, maar sindsdien hadden de edelen van de koning duizenden mannen verloren, alsook de leidinggevende kwaliteiten van mannen als Buckingham en Egremont. Hij voelde een lichte wanhoop bij de gedachte aan zo’n grote troepenmacht. De koningin en haar edelen leken overal waar ze kwamen legers op de been te brengen alsof het zwermen sprinkhanen waren. York keek naar Salisbury en zag dat de oudere man hem kwaad aankeek. De naam van de koning was een machtige steun bij rekrutering, ondanks, of misschien dankzij zijn afwezigheid. York keek Salisbury niet aan, maar dacht diep na terwijl de verkenner voor zich uit keek.


  ‘Als de verkenners zijn overgelopen, zullen ze weten dat we eraan komen,’ zei Salisbury plotseling. ‘Hoelang was dat geleden?’


  De jonge verkenner leek blij dat hij niet langer naar de pijn op Yorks gezicht hoefde te kijken.


  ‘Ik heb hen gisterochtend gezien, my lord. Ik moest een flinke omweg nemen om langs de ruiters te rijden die achter me aan kwamen, maar het kan niet verder zijn geweest dan dertig tot veertig kilometer. Ik ga nooit verder weg.’


  ‘En zij hebben een hele dag gehad om naar het zuiden te komen, als ze zijn gaan marcheren zodra ze onze verkenners zagen.’


  ‘Nee,’ zei York. ‘We hebben op tien en twintig kilometer ook verkenners. Geen van hen is met waarnemingen naar ons toe gekomen. Het leger van de koningin is niet verder getrokken, althans niet snel.’


  ‘Evengoed, Richard, ze zijn met te velen,’ zei Salisbury zacht.


  York keek hem woedend aan en nam een moment de tijd om de hijgende verkenner weg te sturen en een ander voor hem in de plaats op pad te sturen. Hij had zijn libellen harder nodig dan ooit, nu hij zo’n grote troepenmacht tegenover zich had.


  ‘Nee, het zijn er niet te veel,’ zei York op besliste toon. ‘Zelfs als de winter de helft van de Kentenaren de moed ontneemt, brengt Warwick er zesduizend mee – zo niet meer. Mijn zoon heeft drieduizend man bij zich.’ York sprak op vlakke toon, terwijl hij berekende wat zijn kansen waren.


  Als hij Edward terugriep, zou er aan de grens met Wales niemand over zijn om het tegen de Tudors op te nemen. Alles hing af van hoeveel mannen met Warwick meekwamen – en van hoe ver weg ze waren. York vloekte zachtjes en Salisbury knikte.


  ‘We hebben een vesting nodig,’ zei Salisbury. ‘Een veilige plek waar we kunnen wachten. Middleham is te ver en te klein voor achtduizend man.’


  ‘Sandal, dan,’ zei York. ‘Het ligt hier maar twintig kilometer vandaan.’


  ‘En mogelijk is het leger van de koningin daar al voorbij,’ zei Salisbury. ‘Ik zou liever naar het westen of naar het noorden gaan, misschien zelfs teruggaan naar Ludlow.’


  ‘Ze zouden ons inhalen voordat we er aankwamen.’ York wreef hard over zijn gezicht om er wat leven in terug te brengen. ‘En ik wil het lot niet tarten dat het zich herhaalt. Nee. Geen van onze andere verkenners is binnengekomen. We kunnen Sandal Castle bereiken. Het is bijna een eiland, een vesting op een heuvel en eenvoudig te verdedigen. Dat volstaat.’


  ‘Ik wil het risico niet nemen,’ zei Salisbury op ferme toon. ‘Je zou me op een vijand af laten gaan die twee keer zo groot is als wij.’


  Hij maakte een abrupte beweging van verbazing toen York begon te lachen en zijn longen volzoog.


  ‘Ik ben thuis. Ze hebben me door stormen en regenbuien laten marcheren en ik ben er alleen maar sterker van geworden. Dit jaar loopt ten einde – net als deze laatste grote jachtpartij. Sandal is niet ver weg. Ik ben niet bang voor jouw “risico”, laat staan voor de troepenbewegingen van mijn vijanden, hoeveel mannen ze ook mee hebben gebracht.’ York schudde zijn hoofd met een mengeling van somberheid en plezier. ‘Ik zal niet vluchten. Vandaag niet, en niet op een andere dag. Gedwongen worden om Ludlow achter te laten was eens maar nooit weer. Ik zeg je, ze zullen mijn rug niet nog eens zien.’


  Zijn ogen stonden kil terwijl hij op een antwoord wachtte, en hij vroeg zich af of Salisbury zou blijven redetwisten terwijl ze hun tijd zo hard nodig hadden.


  ‘Twintig kilometer naar Sandal? Weet je dat heel zeker?’ vroeg Salisbury uiteindelijk. York glimlachte naar zijn vriend.


  ‘Meer is het niet, dat zweer ik je. Ik reed als jongen met je vader mee vanuit York naar de markt in Sheffield. Ik ken dit gebied. Nog voordat de zon ondergaat zitten we veilig binnen de muren van Sandal.’


  ‘Voer dan het tempo op,’ antwoordde Salisbury. ‘We kunnen de zon niet tot stilstand brengen.’


  



  Het kampement buiten de stad York was zo ongeveer het grootste dat Derry Brewer ooit had gezien. Toch bleef hij tobben, terwijl hij steeds met zijn tanden tegen een ontstoken schram aan zijn vinger duwde en spuwde als er bitter wondvocht in zijn mond sijpelde. Boven de uitgestrekte velden vol mannen en tenten hingen donderwolken, en iedereen had te lijden van de aanhoudende klamheid. Ze hadden latrines gegraven, maar tijdens een nachtelijke hoosbui stroomden ze over, zodat de viezigheid door het hele kamp stroomde en zich vermengde met stilstaand water. De latrines verspreidden ook ziekten, zodat er op elk willekeurig moment een man of honderd kreunend met hun broek op hun hielen hun darmen leegden. Om de een of andere reden hadden de Schotten er zwaarder onder te lijden dan de andere mannen. Ze voelden zich ellendig onder de vreemde purgering en werden als kinderen zo zwak terwijl de buikloop onder hen huishield.


  Derry steeg af naast het paviljoen van de koningin, het grootste vrijstaande bouwsel op de vlakte. Hij gaf de leidsels van Vergelding aan een bediende, en nam even de tijd om uit te leggen hoe wanhopig het paard behoefte had aan een appeltje, desnoods een verschrompelde winterappel, als er zoiets te vinden was. Derry liet de jongen een zilveren penny zien die hij als beloning zou krijgen en betrad het paviljoen, waar krijgsraad werd gehouden. Hij hoorde de stemmen van Marguerite en haar lords al toen hij nog stappen verwijderd was.


  Binnen klonk het geluid van de regen nog veel luider. De tent lekte op een tiental plaatsen en de regen drupte met een doffe toon in potten en maakte de lucht klam. Op het doorweekte grondzeil stonden vuurkorven, waaruit flarden mist opstegen en die de scherpe geur van houtskool en knapperend groen hout verspreidden. Derry bleef bijna onopgemerkt toen hij zijn mantel over een bank te drogen legde en meeluisterde.


  Lord Clifford was in een betoog verwikkeld. Hij was een kleine, tengere man met een verfijnde snor die elke dag bijgeknipt zou moeten worden om zijn vorm te behouden. Hoewel Clifford maar een van een tiental lagere baronnen in die menigte was, had hij de dood van zijn vader bij St. Albans schaamteloos uitgebuit tegenover mannen als Somerset en Percy. Voor dat verlies hadden ze Clifford een plek aan hun tafel gegeven en hem een mate van gezag gegund die zijn rang ver te boven ging.


  Derry mocht de man niet, absoluut niet. De jonge baron had de neiging om door hem heen te praten, alsof zijn mening er helemaal niet toe deed. Het zou toch al moeilijk zijn geweest om zo’n man te respecteren, maar daar kwam bij dat Derry er niet bijzonder veel moeite voor had gedaan.


  Vanuit de voortent vroeg Derry zich af of de hele groep edelen opzettelijk tegenover de koningin stond, alsof zij het vuur was waaraan ze zich warmden. Hij zag de reusachtige Schot met rode baard die als een wachter naast haar stond. Zijn gezicht verried niets, maar de man luisterde met grote aandacht naar degene die uiteindelijk zijn metgezellen het slagveld op zou sturen.


  Derry nam met een korte blik alle details in zich op, zocht een plek om te staan en negeerde de stank van ziekte en buikloop die zich vermengde met de geur van natte wol en rottend leer. Het was er tenminste warm, dacht hij dankbaar.


  ‘Als York de koning mee heeft genomen naar het noorden, dan is dat als gevangene,’ zei Clifford. ‘Ik heb mijn kapiteins geïnstrueerd om eventuele koninklijke vaandels te negeren. Zij weten dat koning Henry nooit de strijd zou aangaan tegen zijn vrouw en zijn zoon, dus ik ben niet bang dat er soldaten zullen deserteren. Zoals u weet, hebben zulke mannen meer aan eenvoudige instructies. Maar ze zijn vastberaden, my lady. Ik denk dat de aanblik van vaandels met leeuwen op het slagveld hen zal opbeuren en voor hen een bevestiging zal zijn dat ze koning Henry aan het redden zijn. Laten we bidden dat York hem mee heeft gebracht! Het zal de mannen moed geven.’


  Marguerite zag dat Derry Brewer langzaam dichterbij kwam. Ze wenkte hem om binnen te komen en negeerde Cliffords geërgerde gebrom toen Somerset en Percy hem doorlieten.


  ‘Wat is het nieuws, master Brewer?’


  ‘Er zijn nog wel zieken in het kamp, my lady, maar vandaag zijn er alweer minder mannen ziek geworden dan gisteren. Ik heb iets dergelijks in Frankrijk meegemaakt, maar vooralsnog zijn alleen een paar van de zwakste mannen overleden. Zo God het wil, denk ik dat de ziekte eerder op zal branden dan dat ze zich verder zal uitbreiden. Ik heb ongeveer zestig van de ziekste mannen naar de stad teruggestuurd om bij te komen en opdracht gegeven hun bouillon en bier te verschaffen. Ik heb opdracht gegeven dat er daarna pas iemand naar de stad mag, als er iemand voor terugkomt. Anders zou nu het hele leger in York voor de haard zitten.’ Hij keek op naar de onverstoorbare Schot naast haar. ‘De Schotse mannen weigerden te gaan, my lady. Blijkbaar willen ze hun zieken zelf behandelen.’


  Derry moest glimlachen toen de grote Schot hem met een uitdrukkingsloos gezicht nauwelijks merkbaar toeknikte.


  ‘Heeft deze man niets belangrijkers te melden?’ vroeg lord Clifford plotseling. Zijn stem klonk te luid voor de kleine ruimte. ‘We weten dat er ziekte heerst in het kamp, Brewer. Ik kan me indenken dat er ook dieven zijn, die de spullen van hun vrienden stelen. Nou en?’ Hij keek om zich heen naar de anderen, alsof hij verwachtte dat ze Derry het paviljoen uit zouden gooien.


  Somerset schudde zijn hoofd en besloot de uitbarsting te negeren, omdat er dringender zaken besproken moesten worden.


  ‘We wachten op het bevel om te marcheren, my lady. Geeft u dat vandaag? Het zal nog wel enige tijd kosten om het kamp op te breken en het begint al te schemeren. Ik zou de mannen graag op de mars voorbereiden.’


  Het werd stil in de tent toen iedereen daar zich naar Marguerite toe draaide om haar antwoord te horen. Ze fronste en Derry zag dat ze met de wijsvinger van haar rechterhand aan haar duimnagel pulkte terwijl ze voor hen stond. Hij begreep haar bezorgdheid, nu er zoveel belangrijke lords op haar letten. Ze had hun gehoorzaamheid geëist. Ze had ze die gehoorzaamheid door de strot geduwd. Dit was de prijs, dat ze een bevel moest geven dat hen misschien allemaal de dood zou injagen. Iedere man hier had een persoonlijke reden om tegen York te vechten, maar zij droeg de verantwoordelijkheid, voor haar echtgenoot en voor haar zoon.


  Marguerite begon te spreken, maar slikte haar woorden op het laatste moment in en ademde uit. Ze was bij Blore Heath getuige geweest van een verschrikkelijke slachtpartij en had Warwick en March bij Northampton hele legers uiteen zien rijten. Ze had honderden kilometers gereisd om genoeg mannen op de been te brengen om naar Londen te marcheren en de koning te redden. Lang voordat ze daar klaar voor waren, was York naar het noorden gekomen. Zijn aanwezigheid had de beslissing afgedwongen. Het enige wat Marguerite hoefde te doen was alles op het spel zetten. Haar wijsvinger pulkte nu nog heftiger aan haar duimnagel, en Derry hoorde die scheuren. Hij had met haar te doen toen de stilte aanhield. Ze had met Tudors en Schotten onderhandeld om hun steun te verwerven. Haar eigen zoon was verloofd, haar eigen toekomst was verwed met één worp. Derry begreep hoe bang ze moest zijn om haar arm te strekken en de teerling opnieuw te werpen. Als York de mannen in die tent nog één keer zou verslaan, had ze niets meer te bieden.


  ‘Lord Somerset heeft me verteld dat je met behoedzaamheid geen oorlog kunt winnen,’ zei Marguerite uiteindelijk. Haar blik werd iets rustiger en haar hele lichaam ontspande. Haar vingers staakten hun koortsachtige gefrunnik en hingen slap naar beneden. Ze haalde diep, bijna snikkend adem. ‘Geef het bevel om het kamp op te breken, my lords. We zullen de strijd aangaan tegen Yorks leger en zijn medestanders. Denkt u eraan dat u vecht om de koning van Engeland te redden, die door vuige verraders wordt vastgehouden. U hebt het gelijk aan uw zijde. Gods zegen en mijn dank zijn met u allen.’


  Bij die woorden liet ze haar hoofd zakken. Iets van haar breekbare felheid ebde weg, zodat ze er weer moe en verdrietig uitzag. De aanwezige lords bogen en dankten haar kortaf. Ze waren ontslagen van verdere plichtplegingen en al onderweg naar hun manschappen.


  Op de Schot na, die hem nauwlettend in het oog hield, bleef Derry alleen met de koningin achter. Na de afspraak die ze aan de andere kant van de grens hadden gemaakt, hadden ze blijkbaar besloten om haar lang genoeg te blijven beschermen tot ze haar belofte na kon komen. Derry knipoogde naar de grote man, die daarop zijn hand naar het gevest van een lang mes in zijn riem liet zakken.


  ‘Ik had u willen vragen of u nog een bijzondere opdracht voor me hebt, my lady, maar misschien moeten we dan alleen zijn.’ Hij maakte een overdreven hoofdbeweging naar de stugge Schot.


  De man keek doodgemoedereerd terug.


  Marguerite draaide een haarlok steeds strakker om haar vinger. Toen ze antwoordde, klonk haar stem mat.


  ‘Je hebt altijd gezegd dat jouw werk erop zit als het vechten begint, Derry. Je hebt me beter geholpen dan ik in woorden kan uitdrukken, maar nu is het tijd om te vechten. Nu zal de strijd wel door boogschutters, ridders en soldaten worden beslist.’ Ze kneep even haar ogen dicht. ‘Derry, ik heb Salisbury eerder het bevel zien voeren. Ik heb gezien hoe hij bij Blore Heath een leger versloeg dat driemaal zo groot was als het zijne. Ik weet niet genoeg van York om hem als tegenstander te vrezen, maar ik ben wel bang voor Salisbury. Wil je bij me in de buurt blijven?’


  ‘Natuurlijk wil ik dat! Wat de rest aangaat, Somerset en Percy zijn goede mannen, my lady. U hoeft zich geen zorgen te maken. Somerset is een uitstekende bevelhebber. Zijn vader heeft hem goed onderwezen en de mannen vertrouwen hem. Zo te zien heeft hij er talent voor – en hij voelt zich niet te goed om goede raad aan te nemen. Ze zijn geen van allen te spreken over York, Marguerite. Ze weten wat er op het spel staat en ze zullen niet aarzelen. Neem dat maar van mij aan. Dat geldt waarschijnlijk zelfs voor de Schotten.’


  De grote man naast Marguerite bromde geïrriteerd, en ze grinnikte.


  ‘Je moet de man niet opjutten, Derry. Hij kan je in tweeën scheuren.’


  ‘Nou ja, hij is ook half zo oud en bijna tweemaal zo groot als ik,’ zei Derry. ‘Al denk ik wel dat ik het hem nog wel lastig zou kunnen maken.’


  De Schot glimlachte flauw, om duidelijk te maken wat hij van dat idee vond.


  ‘Het is tijd om mijn paard te laten komen, Derry,’ zei Marguerite. ‘Heb jij het jouwe in de buurt?’


  ‘Vergelding? Ik hoef hem bijna niet vast te binden, zo gek is hij op me. Hij is zo trouw als een hond, my lady.’


  Marguerite glimlachte. Ze waardeerde zijn pogingen om haar op te beuren.


  ‘Laten we dan maar hopen dat zijn naam een goed voorteken is.’
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  Sandal Castle lag midden in een landgoed van bijna vijftigduizend hectare. Behalve boerderijen en bossen omvatte het hele steden en een stuk of tien parochies. Elke kerk, boerderij en handelaar droeg tienden af aan de leenheer. Hoewel York liever in Ludlow Castle woonde, merkte hij dat hij ontspande toen Salisbury en hij de grens van zijn landgoed bereikten en de laatste kilometers naar de vesting aflegden.


  Zoals al zijn landgoederen buiten Ludlow werd Sandal in zijn afwezigheid beheerd door een betrouwbare rentmeester, die de vesting voor hem in gereedheid hield. York had de gewoonte om al zijn grote huizen ten minste twee keer per jaar te bezoeken, en hij bracht er lang genoeg door om de inkomsten te berekenen en alle personeels- en voorraadkosten te schatten, variërend van een nieuw stallenblok tot het uitbaggeren van een plaatselijke rivier om overstromingen te voorkomen. Bijna vanaf het moment dat het leger van York en Salisbury de buitengrens was gepasseerd, snelde het nieuws vooruit. Sir William Peverill werd uit zijn privévertrekken in het kasteel gehaald, en de rentmeester kwam naar buiten en kweet zich van zijn verantwoordelijkheden. Peverill was bepaald niet jong meer, maar de procedures voor de terugkeer van de hertog lagen vast en baarden hem geen noemenswaardige zorgen. In het nabijgelegen dorp Sandal Magna werden bedienden die voor Kerstmis naar huis waren gegaan met spoed teruggeroepen, en ze haastten zich in grote, hijgende groepen over de weg naar het kasteel om op tijd te zijn om York welkom te heten.


  Voordat de hertog de voet bereikte van de langgerekte heuvel die rechtstreeks naar Sandal leidde, had Peverill al drie keer een nieuwe inschatting gemaakt van de hoeveelheid vlees die hij nodig zou hebben, en hij brulde op een toon van groeiend ongeloof vragen terug naar degenen die met nieuws binnen kwamen stormen. Slagers en hun leerjongens werden met hakmessen naar de stallen gestuurd, die een flink eind van de vestingmuren af lagen. Daar werden varkens in met stro bedekte hokken, kippen en zelfs slaperige ganzen tegen de winterkou beschermd. Aangezien er werd gesproken over duizenden soldaten, moesten ze allemaal worden geslacht en aan het spit worden geregen. Het was nog steeds kersttijd, en sir William wist dat York een soort feestmaal zou verwachten. Hij liet de vuren in de kasteelkeukens opstoken, maar ook die in de krochten die alleen tijdens feesten werden gebruikt. Overal in de vesting renden jongens en dienstmeiden alle kanten uit om te stoffen en schoon te maken, ramen te lappen en zich in hun nette kleren te wurmen.


  York en Salisbury reden samen aan het hoofd van de colonne, al lieten ze ook daar hun verkenners kilometers voor zich uit rijden. Salisbury had Sandal nooit eerder bezocht en was onder de indruk van de kalme en ordelijke indruk die het landgoed op hem als buitenstaander maakte. Hij zag niet de koortsachtige voorbereidingen die binnen de muren werden getroffen. De paden en velden waren goed onderhouden en in het bos kwamen tientallen kolenbranders hun winterhutten uit om de colonne te zien langsrijden en hun pet af te nemen voor hun lord.


  Terwijl de gelederen langzaam tegen de heuvel op liepen, leek het met elke stap harder te gaan waaien. De wind sneed in de handen en in hun gezichten tot de mannen er geen gevoel meer in hadden en liepen te rillen. Salisbury zag kleine gestalten op het hoogste niveau van de donjon, die hoog boven het bos uitstak. Hij huiverde bij de gedachte daar een nacht lang op de uitkijk te moeten staan voor vijanden. Rondom Sandal was het land over een lengte van driekwart kilometer ontdaan van bomen en struiken. Achter die open velden strekten dichte bossen zich ver uit naar alle kanten.


  Er was maar één ingang naar de vesting, over een diepe slotgracht die was ontworpen om het cavaleristen of marcherende mannen zo moeilijk mogelijk te maken. York keek belangstellend naar beneden toen ze het poortgebouw bereikten, en hij zag dat er na de onophoudelijke winterse buien een flinke laag water in de gracht stond. De ophaalbrug was neergelaten toen hij met zijn vaandels aan kwam rijden. Salisbury en hij stapten samen over de smalle opening en reden onder het poortgebouw tussen muren door die aan de onderkant vier meter dik waren.


  Salisbury en York leidden hun paarden opzij en de marcherende gelederen kwamen door de poort alsof er geen einde aan zou komen. De ruimte erachter was een hoefijzer van zo’n achtduizend vierkante meter rond nog een steile afdaling naar een massieve donkergrijze vestingtoren die zo’n tien meter lager lag dan de belangrijkste binnenplaats. In oorlogstijd zou het een tweede obstakel zijn, volgepakt met soldaten en verbonden door zijn eigen ophaalbrug. De vestingtoren bewaakte het enige pad naar de donjon, die boven de rest uitstak. Die toren was gebouwd op zijn eigen heuvel en vormde de laatste stelling als het kasteel ooit werd overwonnen. Om die te bereiken, zou een aanvalsleger zich al vechtend een weg moeten banen over twee vestinggrachten, de heuvel op moeten klimmen en een derde ophaalbrug over moeten. Als die werd opgehaald, was de donjon volkomen afgesneden van de rest.


  Sandal had niets van de elegantie die Salisbury in Ludlow had gezien, of in Middleham, zijn eigen huis. Het was gebouwd om oorlog te voeren, al was er nooit rekening mee gehouden dat er achtduizend man binnen de muren samen zouden drommen. Aan het uiteinde van het hoefijzer lag een rijtje houten gebouwtjes dicht tegen de binnenmuur aan. De deuren waren open en er stonden bedienden in het gelid om hun leenheer te verwelkomen. Soldaten stroomden langs hen en zochten snel dekking tegen de wind en de kou, zodat de laatkomers elk vertrek en elke gang volgepakt aantroffen en zich door de menigte heen moesten worstelen om een plekje op de binnenplaats te vinden. Nog steeds kwamen er meer mannen binnen, totdat er in de vesting geen plek meer was zonder mannen die gretig naar eten uit zaten te kijken. Ver boven hun hoofd werden op de donjon de vaandels van het huis York gehesen. Ze waren in de harde wind opgehangen om te laten zien dat York weer aanwezig was. York vloekte zacht toen hij zijn kleuren gehesen zag worden en stuurde een man via de vestingtoren naar het hoogste punt om ze te laten strijken.


  Toen het nacht werd, werden langs elke binnenmuur lampen en kaarsen aangestoken en werd een aantal vuurkorven naar buiten gebracht zodat de kleumende mannen op de binnenplaats zich eromheen konden scharen. Naast de bouten die door met bloed bevlekte slagers werden gebracht, werden uit elke kelder en winteropslag hammen, bier, grote groen uitgeslagen bouten spek met het bot er nog aan en zelfs potten honing en ingelegd fruit tevoorschijn gehaald – alles wat de honger van zoveel soldaten maar kon stillen.


  Salisbury was een van degenen die een eigen vertrek kreeg toegewezen. Yorks zoon Edmund nam het op zich om hem de weg te wijzen en probeerde beleefd en ietwat ongemakkelijk het gesprek op gang te houden terwijl ze eindeloos door gangen liepen. Twee bedienden kwamen met hen mee en bleven stram aan weerszijden van een deur staan.


  ‘Dit vertrek is vrij, my lord,’ zei Edmund. ‘Deze twee zullen het nodige voor u wassen of verstellen.’


  ‘Ik wilde alleen maar weten waar ik zou slapen,’ antwoordde Salisbury. ‘Geef me even de tijd en dan kom ik mee terug naar je vader.’ Hij verdween naar binnen en Edmund bleef ongeduldig staan wachten. Hij hield de beleefdheidseisen jegens een gast in acht, zelfs onder die ongewone omstandigheden.


  Buiten het kasteel werden de bagagewagens nog steeds leeggeruimd, zodat Salisbury weinig bij zich had. Zoals hij had beloofd, kwam hij na korte tijd weer naar buiten. Hij had zijn zwaard en zijn bandelier afgedaan en zijn overjas uitgetrokken. Hij had blijkbaar ook tijd gevonden om zijn handen in een schaal water te dopen en terwijl Edmund en hij terugliepen, haalde hij ze door zijn haren.


  ‘Je doet me denken aan je vader toen hij jong was,’ zei Salisbury plotseling.


  Edmund grijnsde.


  ‘Al ben ik volgens mij wel langer, my lord.’


  Dat deed beide mannen meteen aan Edward denken, en Salisbury keek met belangstelling naar de ontevreden blik die over het gezicht van de jongeman gleed.


  ‘Je broer Edward is de op een na langste man die ik ooit heb gezien. De langste was sir John de Leon. Dat was toen ik in Frankrijk diende. Sir John was echter niet zo goed gebouwd, niet zo... eh, knap.’


  ‘Knap, my lord?’ vroeg Edmund met een flauwe glimlach.


  Salisbury haalde zijn schouders op. Hij was te oud om zich nog ergens voor te generen.


  ‘Ja, dat denk ik. Sir John was de langste, maar ook de lelijkste man die ik ooit heb ontmoet. Al met al geen gelukkige man. Hij kon een vat dat zo zwaar was als hijzelf wel vier meter de lucht in gooien. Een zware oefening, die ik nog nooit iemand heb zien verbeteren. Maar hoe sterk hij ook was, hij kon helaas niet rennen. Hij schuifelde vooruit, Edmund, veel te langzaam, zo bleek althans, toen de Fransen kanonnen afschoten.’


  ‘Ach. Dat spijt me te horen, my lord. Ik zou willen dat mijn broer eens een man tegenkwam tegen wie hij moest opkijken,’ zei Edmund met wrange humor, en Salisbury besefte dat hij de jongen mocht.


  ‘Ik weet zeker dat je de uitdrukking kent, maar het gaat er in een gevecht niet om hoe groot de hond is...’


  ‘... maar om hoeveel vechtlust hij heeft,’ antwoordde Edmund verrukt. ‘Ja, my lord, die uitdrukking ken ik.’


  ‘Er schuilt waarheid in die woorden, Edmund. Je vader is bijvoorbeeld geen reus van een man, maar hij geeft nooit op, wat zijn kansen ook zijn. Het is maar goed dat oude knarren als ik hem advies geven, hè?’


  ‘Hij heeft grote bewondering voor u, my lord. Dat weet ik wel.’


  Ze waren bij de deur naar de ridderzaal aangekomen, en Edmund duwde hem open. De zaal was feller verlicht dan de gang waarin ze stonden, en opeens klonk de stem van zijn vader een stuk luider.


  ‘Ik laat u hier alleen, my lord. Als we nog wat te eten willen krijgen, moet ik toezicht gaan houden op het keukenpersoneel.’


  Salisbury bleef op de drempel staan.


  ‘Mocht je, zeg maar, heel toevallig... nog een koude kip vinden, of anders een stukje brood of wat rijstebrij, dan weet je wel waar ik ben, hè?’


  Edmund knikte grinnikend.


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen, my lord.’


  Salisbury ging naar binnen en werd zich bewust van de hitte van het enorme vuur en van de enorme drukte in de zaal. De schoorsteen trok niet bijster goed en de dikke rook maakte degenen die het dichtst bij het vuur zaten aan het hoesten. Drie kleine honden renden uitgelaten rond, en een van hen bleef staan om tegen het been van een man te plassen, zodat zijn metgezellen begonnen te brullen, terwijl de man zelf schreeuwend het hondje weg probeerde te schoppen. Salisbury was blij met de warmte en liep dicht langs het vuur naar York toe.


  ‘Je zoon is een goede jongen,’ zei Salisbury.


  York keek op van de met landkaarten bezaaide tafel.


  ‘Wie, Edmund? Ja, al zou ik willen dat zijn moeder hem niet had gestuurd. De verleiding is groot om hem terug te sturen naar Ludlow tot dit voorbij is.’


  ‘Dat, eh... ik denk niet dat hij dat zou willen. Hij wil indruk op je maken.’


  ‘Dat willen zonen altijd,’ zei York op scherpere toon dan hij had bedoeld. ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben met mijn gedachten bij allerlei andere dingen. Laat me wat wijn voor je inschenken.’ Zodra Salisbury een volle kroes had, volgde York met zijn vinger een lijn op het perkament. ‘Daar. Ik heb een ruiter naar Warwick in het zuiden gestuurd, op een snel paard.’


  ‘En ook naar het westen? Wat de Tudors ook van plan mogen zijn, we zouden die drieduizend man die Edward onder zijn bevel heeft goed kunnen gebruiken.’


  York schonk wijn bij en schudde toen zijn hoofd.


  ‘Nee, nog niet. Ons tweede leger zal ons over... drie, hooguit vier dagen bereiken. Als Warwick zesduizend man meebrengt, zullen we misschien de mannen uit Wales over moeten brengen. Maar hij zou er wel twaalfduizend mee kunnen brengen, of zelfs vijftienduizend! Jouw zoon is populair in Kent, Richard – en Scales heeft hun een nieuwe aanleiding gegeven. Ze komen wel tegen het leger van de koning vechten, denk ik. Zelfs al is het winter.’


  Yorks blik was bedachtzaam, en Salisbury vroeg zich af of de hertog zijn erfgenaam van gevaar wilde vrijwaren. Met zoveel luisterende oren om hen heen kon Salisbury er niet naar vragen. Terwijl hij de vraag subtiel onder woorden probeerde te brengen, gingen de deuren open en brachten zwetende bedienden grote bladen vol voedsel naar binnen. Het gejuich van de verzamelde mannen weerklonk overal in en om het kasteel toen de keukenbrigade monden vond om te voeren.


  Ze hadden meer dan driehonderd kilometer gemarcheerd op een karig rantsoen en ze vielen uitgehongerd op de schalen aan, aten ze leeg en veegden vervolgens met hun vingers langs de randen van de borden, op zoek naar de laatste restjes vet. Salisbury keek verbijsterd toe, tot hij voelde dat iemand zijn schouder aanraakte. Hij zag dat Edmund terug was gekomen met een houten snijplank vol koud vlees en een half brood.


  ‘Geen rijstebrij?’ vroeg Salisbury. ‘Nee, ik maak een grapje. Dankjewel, jongen, dat je aan me hebt gedacht.’ Zijn maag rommelde.


  Edmund boog glimlachend en ging terug naar zijn eigen maaltijd in de keuken.


  York had het korte gesprek amper opgemerkt. Hij stond nog steeds over zijn kaarten gebogen. Salisbury kwam naast hem staan en deelde het vlees met York. Ze hoorden hoe de regen in hevigheid toenam, tot hij bulderend op het dak neerstortte.


  ‘Ik benijd de mannen die buiten slapen niet,’ zei York somber, ‘maar Sandal is te klein voor zoveel mensen. Als Warwick komt, zal hij zijn kamp buiten de muren moeten opslaan. Ik denk niet dat we er nog één soldaat bij kunnen persen.’


  ‘Het zal de mannen uit Kent goeddoen om te ontdekken hoe echt weer eruitziet,’ zei Salisbury opgewekt. ‘Ik hoop alleen wel dat ze proviand mee naar het noorden nemen.’ Hij gebaarde naar de schalen en zag dat ze allemaal leeg waren. ‘Lieve hemel, Richard. Ik hoop dat je wintervoorraden hebt aangelegd. Deze honden eten je helemaal kaal.’


  Hij draaide zich weer naar zijn vriend in de verwachting hem te zien glimlachen. Tot zijn verbazing leek York niet op zijn gemak.


  ‘Ik heb de koks de opdracht gegeven om zo veel mogelijk mannen eten te geven, maar achtduizend! Na deze ene maaltijd is elke voorraadkast en -kamer al leeg. Ik zal morgen jagers eropuit sturen, als het dan tenminste iets minder hard regent.’


  Salisbury merkte dat hij tegelijkertijd gaapte en glimlachte, zodat zijn kaak knakte.


  ‘Jij zou ook een paar uur moeten slapen, Richard. Of je nu honger hebt of voldaan bent, je moet toch rusten. Jij en ik zijn de jongsten niet meer.’


  ‘Je loopt nog wel een paar jaar op mij voor, oude man,’ antwoordde York. ‘Hoe dan ook, ik denk niet dat ik zou kunnen slapen, met alles wat ik aan mijn hoofd heb.’


  ‘Nou, ik kan niet wakker blijven,’ zei Salisbury met een grote geeuw. Net als hij brachten velen in de zaal hun hand naar de mond, en veel mannen probeerden van hun zitplaats een slaapplaats te maken, duwend en vloekend om de beste plekken voor het vuur te bemachtigen. De honden hadden zich al opgekruld en in het kasteel was het rustiger geworden, zodat de stilte van een winternacht hen allen bekroop.


  ‘Ik ga naar bed,’ zei Salisbury. ‘Als ik morgen niet te veel pijn in mijn botten heb, zal ik een mooie hertenbok voor je buitmaken. Dan zullen we op de binnenplaats het vlees roosteren voor al diegenen die vanavond een stevige maaltijd zijn misgelopen.’


  York keek even op van zijn kaarten en glimlachte toen de oudere man knipoogde en door de volle zaal liep.


  



  Derry Brewer vloekte binnensmonds in het donker terwijl hij door gevallen bladeren sjokte en voelde dat zijn mantel voor de duizendste keer aan een braamstruik bleef hangen. Hij hield zijn lamp omhoog, maar doordat hij de kleppen niet openklapte, gaf die zo weinig licht dat hij amper zijn voeten kon zien. De mantel spande om zijn keel en verstikte hem. Nijdig liep hij door als een ingespannen paard, tot de stof losscheurde en hij vooruitwankelde. Een van zijn laarzen zakte tot zijn enkel in het water.


  Het bos was ’s nachts angstaanjagend, vooral voor iemand die in een stad was geboren en getogen. Derry was nooit op strooptocht geweest, tenzij stelen uit een slagerswinkel daar ook onder viel. De bomen waren niet zozeer zwart als wel volkomen onzichtbaar, en daartussen stonden de varens en de doornstruiken zo dicht op elkaar dat hij het gevoel had dat zijn huid nu al aan flarden was gescheurd. Hij was al minstens tien keer blijven staan om aan een wond op zijn handen te zuigen. Meer dan eens had hij kleine doornen in zijn vlees voelen steken, die hij er met zijn tanden uit moest trekken. Het ergste was nog wel als hij een slapend dier wakker maakte, zodat het tegen zijn benen aan rende, een en al angst, natte vacht en schrikogen. Bij het licht van zijn lamp kon hij amper zien wat voor dier het was, voordat het door het kreupelhout rende en een waarschuwingskreet slaakte. Derry kon ook niet begrijpen waarom er in deze afgelegen streek vogels op de grond sliepen, die hem opeens met vleugelslagen de stuipen op het lijf joegen terwijl hij langsliep. Als hij mocht kiezen, liep hij nog liever door de achterbuurten van Londen.


  Hij keek naar links en naar rechts om zich er opnieuw van te vergewissen dat hij de rij lampen bijhield. Ze strekten zich zo ver als hij kon zien in beide richtingen uit, terwijl het leger steeds dieper in het bos doordrong. Somerset had bevolen dat de mannen stil moesten zijn, maar toch hoorde hij mannen vloeken als er takken in hun gezicht sloegen, die door hun voorgangers opzij waren gebogen en daarna terug klapten. Alleen de geharnaste mannen konden door de dikste doornstruiken lopen, al bleven zelfs zij soms met een voet achter een tak steken, en als ze vielen, maakte dat genoeg herrie om de hemel wakker te krijgen. Derry sloeg vol afkeer zijn ogen op toen dat veertig passen verder een van hen overkwam, een ridder die keihard vloekte toen hij zijn enkel verstuikte. Als hun onderneming niet zo serieus was geweest, zou Derry er de humor van hebben ingezien. Maar het was zoals het was, en hij liep moeizaam met de rest verder. Hij had het gevoel dat elke doorn of scherpe tak, elk diep gat of elke ophoping van natte bladeren iets van zijn kracht opzoog. Het was net middernacht geweest, en de nachten waren op hun langst, maar deze duisternis leek eindeloos.


  De rij lampen ging verder. Er vielen dikke druppels uit de bomen, zodat ze doorweekt raakten. Het regende al een tijdje niet meer, maar onder de boomkruinen ging het gespetter veel langer door, zodat ze zich nog ellendiger voelden. Voor Derry Brewer was het enige lichtpuntje geweest dat die pretentieuze klootzak van een Clifford noodgedwongen had moeten afstijgen om met de rest mee te lopen. Hij hoopte dat de man in een dassenburcht viel, of nog beter, door een vals beest werd gebeten.


  Dat hun verkenners bij Sandal Castle op de uitkijk naar Yorks leger hadden gestaan, was geen toeval geweest. Derry Brewer had die mannen er al dagen eerder naartoe gestuurd, maar toen hij het voorstelde, had Clifford alleen maar gesnoven en hem hooghartig aangekeken. Tegen de tijd dat de verkenners terugkwamen met nieuws over Yorks leger, was de man nergens te vinden, waardoor Derry zich niet in Cliffords gêne had kunnen verkneukelen.


  Dikke wolken maakten het onmogelijk om zelfs maar een glimp van de maan of de sterren op te vangen, zelfs al zouden ze te zien zijn geweest door boomkruinen, die er aan het begin van de jaartelling vrijwel hetzelfde uit moesten hebben gezien. Toen hij moe werd, maakte Derry zich zorgen dat ze in het donker de vesting compleet voorbij zouden lopen, of erger, dat ze net binnen bereik van de muren zouden komen als de zon opkwam. Hij had Sandal Castle nog nooit gezien, en zonder die gedetailleerde kennis was het lastig plannen maken.


  Hij nam de tijd om te controleren of de kaars niet op het punt stond uit te gaan. Hij zag dat de pit in een plasje kaarsvet dreef en zocht in zijn tassen naar een ander stompje. Het was veel gemakkelijker om een nieuwe kaars met de oude aan te steken dan om in het donker vuur te slaan of naar de man naast hem te lopen. Zonder te blijven staan klapte Derry voorzichtig de zijkant van de tinnen doos open en reikte naar binnen. Terwijl hij dat deed, zag hij de mannen om hem heen een stuk duidelijker en ving hij een glimp op van een rij snel doorstappende Schotten die allemaal omkeken om te zien waar dat licht opeens vandaan kwam. Toen stak de wind op en waaide zijn kaarsje uit, zodat hij vloekte.


  ‘Zachter!’ zei iemand die twintig passen achter hem liep op scherpe toon.


  Derry herkende Cliffords stem en in het pikkedonker kwam hij sterk in de verleiding om terug te lopen en de man ongezien een pak op zijn falie te geven. In plaats daarvan klemde hij zijn kaken op elkaar en liep hij naar de dichtstbijzijnde zwaaiende lamp in de rij.


  Er sjokten honderden mannen achter hem aan, die zijn lichtpunt nodig hadden om op koers te blijven. Zonder dat licht zouden ze gaan zwerven en voor altijd in de dichte bossen verdwijnen.
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  Toen Salisbury wakker werd, voelde hij zich oud. Zijn heupen en zijn onderrug zaten muurvast, zodat hij rechtop moest gaan zitten en zijn benen moest uitstrekken. De zon kwam op. Hij kreunde zacht toen de doffe pijn plaatsmaakte voor steken, en daarna gaandeweg afnam. Lang nadat de rest van het kasteel was gaan slapen, hadden de bedienden van Sandal doorgewerkt en zijn bagage uit de wagens gehaald. Hij kon zich niet herinneren iemand in zijn vertrek te hebben gehoord, maar er was een schaal met vers water klaargezet en er waren een schone broek en onderkleding voor hem neergelegd. Hij veegde met een linnen doek het oude zweet en de geur van paarden van zijn huid. Zijn zoekende handen vonden een zware aarden pot onder het bed, en hij zette hem voorzichtig op de ladekast om zijn blaas te legen. Hij slaakte met gesloten ogen een diepe zucht en kleedde zich aan.


  Er werd zacht op de deur geklopt, en Salisbury riep ‘Binnen!’ om twee bedienden toe te laten.


  Een van hen droeg een leren bundeltje met scheerbenodigdheden en de ander een kom stomend water, dat in de keuken was opgewarmd. Hij wreef over zijn kin en voelde de grijze stoppels. Alice zei altijd dat hij er oud uitzag als hij ze liet groeien. Zo te zien had de man die een scheermes aan een reep leer scherpte een vaste hand, maar toch speet het Salisbury dat Rankin er niet was. Het vereiste een zekere mate van vertrouwen om een andere man met een mes in de buurt van je keel te laten komen. Salisbury bromde in zichzelf en sloeg uit plezier om zijn eigen voorzichtigheid zijn ogen op terwijl hij ging zitten. Terwijl de kapper warme olie in zijn huid wreef, hoorde Salisbury zijn maag rommelen. Het leek zo sterk op een stemgeluid dat hij begon te grinniken. Achtduizend mannen zouden met evenveel honger wakker worden en er was niets te eten.


  De zon steeg nog steeds toen Salisbury de volgepakte binnenplaats op kwam en om zich heen keek. De binnenplaats lag nog in de schaduw van de muren, zodat er op elk oppervlak een laag rijp glinsterde. Veel van de mannen waren op. Ze zwaaiden met hun armen en stampten met hun voeten om weer wat leven in hun gevoelloze ledematen te krijgen. Anderen lagen dicht op elkaar als slapende honden opgekruld te kreunen en te snurken. Een ondernemende kapitein werkte met een mengeling van dreigementen en gevlei een groep mannen die binnen had geslapen de deur uit. Hij negeerde hun slaperige vloeken en stuurde halfbevroren mannen naar binnen om op te warmen. Salisbury knikte goedkeurend. Goede officieren zorgden voor hun mannen.


  De graaf rilde bij het idee om buiten te moeten slapen. Ze waren natuurlijk allemaal nog jong, maar nu december ten einde liep, was de kou gewoonweg genadeloos. Bij die gedachte hief Salisbury zijn blik naar de donjon, die al baadde in gouden zonlicht. Er stonden drie mannen op het hoogste punt uit te kijken over het ontboste land om de vesting. Ze werden geranseld door een wind die hen tot op het merg verkleumd moest hebben. Voordat de zon opkwam, mochten ze niet eens een vuurkorf aansteken, omdat dit ten koste zou kunnen gaan van hun nachtzicht als ze naar eventuele vijanden uitkeken. Terwijl Salisbury naar hen keek, draaiden de mannen zich langzaam om. Hun blik gleed heen en weer zonder enig teken van paniek.


  De graaf vatte een langslopende kapitein in de kraag en gaf hem opdracht een jachtpartij samen te stellen. Het was een van de voordelen van zijn rang dat hij gewoon kon blijven staan wachten en lange mistpluimen door zijn handen uit kon blazen, terwijl de man ijlbodes naar de stallen stuurde en vrijwilligers bijeenriep, die de eerste keus zouden krijgen bij wat ze aan vlees zouden kunnen vinden. Ongeveer dertig mannen staken hun hand op, en het aantal verdrievoudigde snel toen het nieuws over de jacht zich verspreidde.


  Toen ze zich bij het poortgebouw begonnen te verzamelen, stak Salisbury de binnenplaats over. Hij maakte zijn mantel bij zijn hals vast en sloeg de dikke plooien om zich heen. Toen hij jong was, had hij degenen die over kou klaagden als zwakker dan hijzelf beschouwd. Hij had er toen gewoon niet zoveel last van gehad als zij, al hadden de tussenliggende jaren hem veel gevoeliger voor kou gemaakt. De wind leek over de muren heen te reiken en trok en rukte aan de mannen, zodat ze moeite hadden om te blijven staan. De lucht was tenminste helder, nog een geluk. Voordat het zonlicht de hele binnenplaats was overgestoken, was Salisbury samen met drie ridder-kapiteins opgestegen en wachtten tweehonderd mannen te voet om het wild op te jagen. Hij zag tot zijn blijdschap een tiental mannen met bogen en pijlkokers. Ze hadden alles wat ze konden vinden nodig, om zovelen in het kasteel van voedsel te voorzien, variërend van vogels en konijnen tot die vossen of wolven die de pech hadden hun weg te kruisen. De braadspitten in de keuken zouden elk levend wezen roosteren, al hoopte Salisbury vooral dat hij een mooie hinde of een hertenbok mee terug kon brengen.


  De soldaten bij het poortgebouw floten omhoog naar degenen op de donjon. Die rillende mannen keken nog een keer rond voordat ze ‘Veilig!’ naar beneden schreeuwden. De zware houten deur werd naar buiten opengeduwd en het valhek werd opgetrokken. Zes soldaten duwden de ophaalbrug naar beneden en lieten hem in de uitsparingen aan de andere kant van het gat vallen.


  Het veld achter de buitenste vestinggracht was doorweekt, zag Salisbury, en her en der glinsterden plassen in de ochtendzon. Hij steeg op toen de eerste gelederen boogschutters kletsend en lachend naar buiten marcheerden. Het bos lag voor hen aan het eind van een ongeveer één kilometer lang open veld, een kunstmatige boomgrens die door de terreinknechten van vervlogen eeuwen was gemarkeerd en nooit de kans had gekregen naar het kasteel op te schuiven.


  Nu de poort openstond, leek iedere man binnen te verstrakken, zich plotseling kwetsbaar te voelen, zodat hun hand naar hun gevest gleed en honderden mannen die net nog hadden gelegen nu rechtop stonden. Salisbury reed naar buiten. Hij voelde dat zijn hart van pure vreugde sneller begon te kloppen toen de inspanning leven bracht in zijn ledematen en zijn bloed door zijn lichaam stroomde. Zijn heupen begonnen weer pijn te doen, maar dat negeerde hij, terwijl hij voor zich uit keek naar de beste plek om het bos in te gaan. Naast en achter hem begonnen tweehonderd mannen hijgend te rennen terwijl ze hun boog spanden en naar vrienden riepen. Achter hen werd de ophaalbrug opgetrokken en vormde de vestinggracht weer een gapend gat. Het valhek werd weer naar beneden getakeld, zodat het in de sleuven in de stenen viel en de kasteelpoort werd dichtgetrokken en opnieuw gebarricadeerd. Salisbury keek om naar het kasteel en zag dat een van de wachters op de donjon zijn hand naar hen opstak. Hij antwoordde met hetzelfde gebaar terwijl zijn jagerstroep het open veld overstak en de bosrand naderde, die nog volop in de schaduw lag.


  



  York schrok wakker en ging met een abrupt gebaar rechtop in zijn bed zitten. Hij vroeg zich vaag af wat hem uit zijn slaap had gewekt. Hij was tot heel laat opgebleven, had aantekeningen gemaakt op zijn kaarten en geprobeerd elke mogelijke combinatie van vijandige legers te voorzien. Hij draaide zich nog even om, en hij gleed alweer in slaap toen er ergens hoog boven hem een hoorn schalde.


  De donjon.


  Hij sprong uit bed, trok zijn nachthemd uit en hees zich zonder erbij na te denken in tuniek en broek. Hij vloekte toen hij ontdekte dat een van zijn laarzen afgelopen nacht op de een of andere manier onder het bed was verdwenen. Zijn mantel hing over een stoel en hij pakte hem samen met zijn zwaard en zijn bandelier, stommelde de gang op en gespte het wapen tijdens het lopen over zijn schouder en om zijn middel. De hoorn schalde steeds opnieuw, om mannen te wapen te roepen, om de vesting te waarschuwen voor vijandige troepen. York begon te rennen en duwde de losse haren die in zijn gezicht vielen naar achteren.


  Toen hij de binnenplaats op rende, gleed hij uit op de gladde kasseien. Op het dak van de donjon wezen mannen over de muur. Bij het poortgebouw verzamelden zich al soldaten. Ze brachten wapens in gereedheid en trokken maliënkolders over hun tunieken aan. York stak de ophaalbrug over de binnenste gracht over, rende door de vestingtoren en hoorde schreeuwende stemmen de dreiging doorgeven. Graaf Salisbury was uitgereden, zoveel begreep hij wel. Zijn hoofd was nog steeds duf en hij probeerde te begrijpen wat er aan de hand was.


  Hij rende een stenen trap op en ging de donjon binnen, waar hij een binnentrap nam en hijgend op het dak aankwam. York keek uit over het gras naar de donkere boomgrens in de verte. Alles leek rustig en hij draaide zich verward om naar de wachters.


  ‘Wat hebben jullie gezien?’ vroeg hij.


  De wachtkapitein spande zijn kaken en zijn blik schoot naar een jongere man die hardnekkig naar zijn laarzen bleef kijken.


  ‘My lord, ik keek uit naar het zuiden. De jonge Tennen hier zei dat hij beweging tussen de bomen zag op het moment dat de jagers het bos in gingen. Het was misschien gewoon een wild dier dat uit zijn schuilplaats werd verjaagd, maar mijn bevelen...’


  ‘Nee, hij heeft goed gehandeld,’ antwoordde York. ‘Ik zou liever om niets uit mijn slaap worden gehaald dan in mijn bed worden overvallen. Kijk me aan, jongen. Vertel me wat je hebt gezien.’


  De jongeman struikelde over zijn woorden, terwijl hij zijn glazige blik op alles behalve de hertog van York gericht hield.


  ‘De voorste gelederen gingen zonder enig geluid het bos in, my lord. Alles was rustig. Toen gaven ze een schreeuw, en ik meende te horen dat er werd gevochten. De rest van hen stormde in een keer naar voren, en vervolgens waren ze verdwenen en blies ik op mijn hoorn. Dat is alles wat ik weet, my lord. Het kwam meer door het geluid dan door iets wat ik zag. Jagers schreeuwen niet, my lord, niet dat ik weet.’


  York wendde zich af en keek uit naar de dichte bossen, waar opeens een sinistere dreiging van uit leek te gaan.


  ‘Hoeveel mannen zijn er buiten?’


  De wachtkapitein gaf hem antwoord.


  ‘Ik zag hen toen ze zich bij het poortgebouw opstelden, my lord. Tweehonderd, zo niet meer. Sommigen met pijl-en-boog.’


  ‘Dan zijn het geen bandieten. Tweehonderd soldaten zouden een paar armzalige dieven snel overmeesteren.’ York liet zijn vingers knakken en balde zijn handen tot vuisten.


  ‘Sindsdien heb je niets meer gehoord?’ vroeg hij de jongere wachter.


  De man schudde zonder iets te zeggen zijn hoofd.


  ‘Blijf dan hier de wacht houden. Roep naar beneden zodra je iets ziet. Binnen een dagmars hiervandaan bevindt zich een leger. Als zij zich in mijn bossen bevinden, wil ik...’


  Hij maakte zijn zin niet af, want op dat moment brak er een groepje mannen het bos uit en rende over het open veld. Het konden er niet meer dan veertig zijn, en ze renden als hazen. York zag dat ze hun ogen op de donjon gericht hielden en gebaren maakten. Sommigen van hen wezen naar de in schaduw gehulde bomen.


  ‘Christus!’ vloekte York, en hij rende zo snel als hij kon naar beneden. Hij wist op de been te blijven, al waren de treden een waas onder hem, en zijn stappen klonken luid toen hij de binnenste ophaalbrug naar de binnenplaats overstak.


  ‘Opstelling bij de poort!’ brulde hij over de binnenplaats.


  ‘Bereid je voor op een aanval! Mijn paard! Hierheen.’


  Het leek nog maar een seconde geleden sinds hij warm onder de dekens had liggen slapen. York schudde zijn hoofd, en hij dwong zich kalm te blijven, omdat paniek hem fataal zou kunnen worden. Daarbuiten reed Salisbury en hij was aangevallen. De enige denkbare reactie was om degenen die vochten in het bos te overweldigen, om iedere man in Sandal Castle tegen hen in te zetten.


  Tussen degenen die op het punt stonden de poort uit te gaan zag York zijn zoon Edmund staan. Zijn hart bonkte zo hard dat hij er duizelig van werd. Hij trok de jongen dicht tegen zich aan en boog zijn hoofd om te praten.


  ‘Edmund, neem het minnepoortje naar buiten, in de westelijke muur. Je weet waar het is. Ren zo ver mogelijk weg en wacht tot de dag voorbij is.’ Het kleine poortje zat hoog in de buitenmuur, onzichtbaar voor welke aanvaller dan ook. Maar York had het zijn zonen laten zien. Hij had dichte klimop opzij getrokken om hun te laten zien waar één man per keer doorheen kon ontsnappen. Achter de naam minnepoortje ging het werkelijke doel ervan schuil, een geheime uitweg als de vesting elk moment in de handen van de vijand kon vallen.


  Yorks woorden leken zijn zoon te schokken.


  ‘Worden we dan aangevallen? De troepen van de koningin?’


  ‘Ik weet het niet,’ snauwde York. ‘Hoe dan ook, je hebt hier geen deel aan, Edmund. Neem twee mannen mee en sluit de poort achter je. Ik wil me vandaag geen zorgen over je hoeven maken.’


  Hij kuste zijn zoon op zijn wang en omhelsde hem even. ‘Ga!’


  Edmund zou misschien nog iets hebben gezegd als zijn vader zich had omgedraaid toen zijn paard en zijn wapenrusting werden gebracht. York nam plaats op een hoge kruk, terwijl bedienden dijplaten en laarzen met sporen aan zijn benen en voeten vastgespten. Hij zag dat zijn zoon was blijven staan en verlangend door de hoofdpoort keek toen die openging en de wanhopige mannen zichtbaar werden die probeerden naar binnen te komen.


  ‘Ga!’ brulde York tegen hem, zodat Edmund schrok en in beweging kwam. York stapte met een abrupte beweging van de kruk toen de jagers langs kwamen rennen. Hij greep een van hen bij zijn wambuis en de man kwam zo plotseling tot stilstand dat hij bijna viel.


  ‘Wie valt ons aan?’ vroeg York.


  ‘Ik heb geen kleuren gezien, my lord. Ik dacht dat ik ze “Percy” hoorde roepen, maar ze kwamen uit alle richtingen en ik was...’


  ‘Hoeveel? Waar is Salisbury?’ riep York, zodat de man ineenkromp van angst.


  ‘Ik kon het niet zien, my lord! Er waren veel mannen, maar de bomen! Ik kon niet...’


  Met een grauw schoof York hem opzij. Zijn mannen stroomden over de ophaalbrug naar buiten en vormden gelederen voor de vesting als graankorrels die over het land stromen. Ze schuifelden opzij om nog meer mannen erbij te laten.


  Zodra hij zijn wapenrusting aanhad, liep York achter hen aan met zijn paard aan het leidsel en zijn zwaard en zijn helm in de andere hand. Buiten de muren voelde hij de wind die over het open veld raasde en de geur van ijs met zich meedroeg. Hij zette zijn helm op en maakte de gesp onder zijn kin vast. Hij knikte naar de soldaat die zijn ineengevouwen handen ophield, zette zijn metalen laars erop en steeg met een vloeiende beweging op. Hij hoorde de man vloeken toen de rijspoor van Yorks laars hem in de muis van zijn hand sneed, maar York keek niet omlaag. In plaats daarvan hief hij zijn hand en liet hem daarna met een abrupt gebaar vallen.


  De kapiteins brulden het marsbevel terwijl de helft van de soldaten zich nog binnen de vesting bevond. Sandal was niet gebouwd op de uitstroom van duizenden soldaten, maar York stelde zich voor hoe Salisbury door zijn vijanden neer werd gehaald. Hij werd verscheurd door angst en woede en wilde niet langer wachten. Hij reed met zijn paard stapvoets naast de linie en keek naar de donkere bomen met iets wat in de buurt kwam van angst. Zijn hoofd kwam met een ruk omhoog toen er ergens in die schaduwen een hoorn schalde, een klein, zwak geluid, ver weg.


  ‘Kom mee!’ brulde York over de linie. Hij gaf zijn paard de sporen en het dier schoot in draf weg. De leidsels langs zijn hals waren zo strak als metalen staven.


  De mannen verdubbelden hun snelheid en renden met hem over het veld, steeds verder bij het kasteel en de veiligheid vandaan.


  Salisbury gilde van de pijn toen er iets langs hem vloog, zijn schouder raakte, en in de struiken verdween.


  Zijn paard steigerde en trapte naar iemand die naar zijn leidsels greep. Het bos was volgestroomd met mannen die van alle kanten kwamen aanrennen. Salisbury draaide zich steeds weer rond. Hij dankte God dat hij zijn zwaard had meegebracht en zwaaide er woest mee om hen op afstand te houden. De mannen die hij bij zich had, waren verwikkeld in een woest gevecht op leven en dood om de graaf te beschermen. Op dat moment was hij er niet eens meer zeker van welke kant Sandal Castle uit lag, maar hij wist wel dat hij uit moest breken als hij nog enige kans wilde maken.


  Zodra ze het dichte bos binnen waren gekomen, was de aanval begonnen. Salisbury had nog steeds geen idee of de vijand hem had opgewacht of dat hij een hinderlaag had verrast die nog niet klaar was. Tenzij hij weg kon komen, deed dat er allemaal niet toe, maar hij zag zijn kansen slinken toen de soldaten om hem heen werden neergemaaid. De meesten in zijn jachtpartij droegen maliënkolders, kledingstukken die zo kostbaar waren dat ze nooit zouden worden achtergelaten. Ze hadden echter geen schilden en weinig zwaarden, alleen dolken en kleine bijlen die op de heup gedragen konden worden. Degenen die hen in de duisternis tussen de bomen overvielen, zwaaiden met strijdbijlen en lange zwaarden. Ze droegen ook helmen en maliënkolders.


  Aan de buitenkant verloren enkele jagers de moed en renden weg, vervloekt door degenen die ze achterlieten. Hij kon er wel begrip voor opbrengen, bij God, hij kon er begrip voor opbrengen. Overal waar hij keek slopen er mannen op hem af en zijn zwaardarm werd moe. Ze leken uit het dichte struikgewas te kruipen, en hun gezichten waren bedekt met krassen, wonden en groene vlekken. Ze ontblootten hun tanden terwijl ze zijn mannen vastgrepen en erop insloegen tot die bloed uitademden en neervielen.


  Een van zijn jagers had nog getracht op een hoorn te blazen, maar het geluid had amper opgeklonken toen zich een pijl in de borst van de man boorde en hij op de grond viel. Een ander greep de hoorn en probeerde te rennen en te blazen tegelijk. Hij werd tegengehouden door een gepantserde arm die als een balk werd uitgestoken, zodat hij op zijn rug viel. Hij wierp de hoorn naar een derde jager. Die man blies een lange toon en verloor terwijl hij dat deed op de een of andere manier zijn moed. Hij rende weg door het dichte kreupelhout met drie vijandige soldaten achter zich aan.


  Salisbury keek om zich heen met een gevoel van angst en hulpeloosheid. Ze bleven maar komen en overal om hem heen werden zijn mannen gedood. Hij drukte zijn hielen in de flanken van zijn paard en het sprong over een struik. Het dier snoof en gilde in korte ademstoten. De graaf zag een man tussen twee bomen rennen die met een grote sprong op hem afkwam. Hij zwaaide met zijn zwaard en voelde de kling in vlees snijden voordat hij ruggelings op de grond belandde. Zijn paard sloeg op hol, en Salisbury zag het verdwijnen, terwijl de stijgbeugels wild op en neer vlogen.


  Vanuit het niets stortte een man met een baard zich op hem. Salisbury vocht met hem, maar was veel zwakker. De man snauwde iets in het Gaelic terwijl hij een bijl boven zijn hoofd hief.


  ‘Stop! Losgeld!’ schreeuwde Salisbury. Het wilde gezicht van de man was zo dichtbij dat hij elke porie en elke schram kon zien.


  Tot zijn opluchting stond zijn aanvaller op en deed een stap achteruit, waar hij hijgend en leunend op de lange steel van zijn bijl naar hem bleef staan kijken. Toen Salisbury rechtop ging zitten en probeerde te spreken, deed de jonge Schot onverwacht een snelle uitval en sloeg hem bewusteloos.


  



  York hoorde het paard al voordat hij het zag. Zijn eigen ros ploeterde door het ongebaande terrein. Omdat hij bij de mannen moest blijven, kon hij niet de zigzaggende dierenpaadjes volgen. Toen hij stampende hoeven hoorde naderen, hield hij in, en zijn moed zakte hem in de schoenen toen hij Salisbury’s paard herkende, dat uitzinnig op hen af galoppeerde en al flink gehavend was van alle doorns en takken waar het tussendoor was gerend. Het angstige dier zag geen uitweg door de gelederen, en de mannen hielden hun schild op om het tot stilstand te dwingen. Het dier draaide rond en trapte om zich heen.


  ‘Laat het gaan!’ riep York hun toe en hij liep snel verder. ‘Ze kunnen nu niet meer ver weg zijn.’


  Hij zag een stuk van het pad dat het paard had gebaand en probeerde het terug te volgen, al keerde en draaide het zo vaak dat dit vrijwel onmogelijk was. Hij dacht dat hij voor zich uit lawaai hoorde en stak zijn arm uit totdat zijn kapiteins dat zagen en het gebaar nadeden om de gelederen in stilte tot staan te brengen.


  Het werd stil in het bos. Alle dieren en vogels waren allang voor hen weggevlucht. York strekte zijn nek uit om erachter te komen welke richting hij uit moest en hoorde toen de geluiden van bewegende mannen, de uitroepen en de stemmen van vijanden in zijn bos. Op zijn land.


  Hij wees naar de oorsprong van de geluiden, en toen de mannen weer verder marcheerden, zagen ze voor zich het bos bewegen. Er stond een linie soldaten die zich zo ver leek uit te strekken als zij konden kijken. Tegelijkertijd werden zijn gelederen opgemerkt en ging er aan beide kanten een enorm gejoel op. York hief zijn schild, klapte zijn vizier naar beneden en bracht zijn zwaard omhoog voor de eerste slag.


  De legers stormden op elkaar af en er was geen ruimte voor manoeuvres of formaties. De twee linies sloegen op elkaar in en elke dood was een zwetende, grommende moord, op zo korte afstand dat de mannen dezelfde lucht inademden en bespat werden met het bloed van degene die neerging. York sloeg naar iedereen binnen zijn bereik. Door gebruik te maken van de hoogte van zijn paard en de lengte van zijn zwaard was hij vreselijk effectief. Maar tussen elke slag zag hij van links en van rechts een menigte soldaten op zich afkomen. Hij werd ingesloten door een grotere troepenmacht. York schreeuwde van verdriet over Salisbury, maar hij had geen keuze.


  ‘Trek je terug in het gelid! Houd hen in het vizier, maar trek je terug naar het kasteel.’


  Hij brulde het bevel opnieuw en hoorde dat zijn kapiteins het zo luid mogelijk herhaalden terwijl ze al achteruitstapten. Het was moeilijk en sommigen van hen waren gewone jongens uit Londen, met weinig training en overdonderd door een wreedheid die ze niet hadden verwacht.


  De vijandige soldaten hoorden zijn bevel en bleven komen. York klemde zijn kaken op elkaar toen hij zag dat sommigen van hen blauw-geel droegen. Soldaten van Percy, die wraak waren komen nemen voor alle meesters die ze hadden verloren. Hij liep terug in cirkels, draaide zijn paard rond en liep een stap of tien voordat hij zich weer omdraaide naar de mannen die naar voren drongen. Hij kon zich niet herinneren hoe ver hij had gereden vanaf het kasteel, niet met enige zekerheid. Elke stap was moeilijk doordat er brullende mannen op hen afkwamen die met bijlen zwaaiden en zwaarden heen en weer zwiepten alsof ze gerst aan het oogsten waren. Yorks soldaten vielen en krabbelden weer overeind terwijl ze zich terugtrokken. Ze probeerden een muur van schilden op te houden, maar keken tegelijk naar hun voeten, om wortels en doornstruiken te ontwijken. Onwillekeurig bewogen ze naar het midden, op zoek naar steun van de massa, maar dat had tot gevolg dat de mannen in de flanken werden uitgedund en neergemaaid.


  York maakte opnieuw een cirkel en zag voor zich een opening tussen de bomen. Hij bad tot God dat het niet gewoon een open plek in het bos was. Hij sloeg een kruis en gaf het bevel dat ze wilden horen.


  ‘Nu. Rennen en herformeren in het veld!’ Zijn mannen renden al terwijl hij zijn bevel schreeuwde, en hij moest in korte galop gaan om hen bij te houden. Zijn paard sprong over struiken en dook de winterzon en de wind in. Hij had zich niet vergist. Sandal Castle lag voor hen en duizenden mannen renden om op het open veld in het gelid te gaan staan, hijgend met hun handen op hun knieën en woede op hun gezichten.


  De frisse wind en de ruimte gaven hun weer zelfvertrouwen en maakten dat ze de mannen die hun in het sombere bos de stuipen op het lijf hadden gejaagd tegemoet wilden treden. Ze hieven hun wapen en brulden uitdagend, terwijl de bomen over de hele lengte van het veld soldaten uitbraakten.


  De eersten werden afgeweerd door een linie schilden en stekende zwaarden, maar er kwamen steeds meer soldaten het bos uit. Ze sloten de gelederen in die zich voor Sandal hadden verzameld en stroomden eromheen. York draaide zijn paard op de plaats om en zag Schotse krijgers over het veld rennen. Ze hielden hun zwaard laag totdat ze op de schilden en de maliënkolders van de mannen in begonnen te beuken. Zijn moed zonk hem in de schoenen toen hij boogschutters langs de flanken zag lopen. Ze werden beschermd door honderden soldaten die met zwaarden en schilden voor hen stonden, zodat niemand hen kon naderen.


  Even later begonnen de pijlen te vliegen, en de veldslag golfde voor het kasteel heen en weer. Alle troepen van York waren in het gevecht verwikkeld. Er waren geen reservetroepen en er was geen enkele mogelijkheid om de stroom soldaten die nog steeds in toenemende aantallen het bos uitkwam tegen te houden. Er werden honderden aanvallers gedood, maar er waren altijd meer soldaten die brullend en duwend op zijn linies inhakten. Pijlen vlogen als zwermen vogels door de lucht en doodden mannen, of dwongen hen om hun schild op te houden, zodat hun vijanden hen gemakkelijker in hun buik konden steken.


  York werd samen met zijn mannen steeds verder naar achteren gedrongen, tot hij op zijn paard in het derde gelid stond, nog geen vijftig meter van het poortgebouw van Sandal. Ze zouden zich niet over die smalle ophaalbrug kunnen terugtrekken. Net zoals die hun uittocht had vertraagd, zouden ze elkaar in de weg staan als ze probeerden veilig achter de muur te komen. Hij haalde diep adem, sloot zijn ogen en vulde zijn longen met lucht die hij al zijn hele leven kende. Toen hij zijn ogen weer opendeed, zag hij Marguerite.


  De koningin reed op een kastanjebruine merrie, omringd door een stuk of tien bebaarde Schotten die haar persoonlijke garde vormden. Terwijl zij toekeek, stonden ze dicht bij elkaar achter aan het slagveld, net voor de boomgrens. York was niet meer dan driehonderd meter van haar verwijderd en zag haar glimlachen. Hij dacht dat hij Derry Brewer naast haar zag staan en schudde zijn hoofd.


  York speurde lange tijd het slagveld af, op zoek naar een sprankje hoop. Om hem heen werd er nog steeds gevochten, en zijn mannen kwamen steeds dichter bij een totale nederlaag. Het was voorbij en hij bewoog zijn tong in zijn mond om genoeg speeksel aan te maken om te spreken. Zorgvuldig stak hij zijn zwaard in de schede en hief zijn rechterhand.


  ‘Stop! Ik geef me over. In de naam van York, berg jullie zwaarden weg.’ Hij moest de woorden zo hard als hij kon herhalen om te worden gehoord.


  Zijn mannen keken geschokt, of misschien vooral opgelucht, naar hem op. Ook zij zagen welke kant het gevecht op was gegaan. Achterin legden zijn mannen hun zwaarden op de grond en staken hun handen de lucht in om te laten zien dat ze ongewapend waren. York hoorde dat zijn bevel aan de andere kant werd herhaald. Het geluid van de veldslag verstomde langzaam en maakte plaats voor de kreten van de gewonden en stervenden, die in die grotere stilte opeens rauw en schokkend klonken.


  33


  Het was geen geringe opgave om een leger te ontwapenen. Mannen die jarenlang zwaarden en bijlen hadden gedragen, raakten eraan gehecht. De eigenaren hadden weinig zin om ze af te staan en te zien hoe ze op een grote berg werden gegooid, om weg te roesten of te worden weggegeven aan een vent die zo’n wapen niet verdiende. De wind sjorde en rukte aan iedereen, zodat ze rilden en hun armen om hun lijf sloegen, nu de hitte van de strijd voorbij was.


  Lord Clifford reed met een groepje ruiters helemaal om Sandal heen, op zoek naar gewapende mannen van York die misschien nog in een hinderlaag lagen te wachten. Op het bevroren veld inspecteerden hijgende mannen hun uitrusting en speurden naar wonden die ze nog niet hadden gevoeld. Velen van hen vloekten toen ze sneeën of zelfs pijlgaten aantroffen. Ze keken er verbijsterd naar, terwijl ze repen van hun wapenkleed scheurden om hun wonden te verbinden.


  Alle mannen van York werden gefouilleerd op messen. Als ze geen wapens hadden, stuurde Somerset zijn soldaten terug om hun maliënkolders in te nemen. Ze morden en vloekten natuurlijk wel, maar wisten ook dat ze niet konden weigeren. Onder de bomen werden de bergen steeds hoger: helmen en schilden, maliënkolders, harnassen en bijlen werden op een hoop gegooid. De doden werden van al hun waardevolle bezittingen ontdaan. Zelfs hun laarzen werden uitgetrokken en op een stapel gegooid. Na enige tijd waren alle lijken blootsvoets en kwamen de norse soldaten nog een keer terug om de doden weg te dragen en ze op de harde grond te leggen met hun armen gekruist op hun borst.


  Het werk duurde uren, en tegen de tijd dat de eerste overlevenden mochten vertrekken, was de zon al achter de horizon. In groepjes van twaalf werden degenen die konden lopen in zuidelijke richting weggestuurd. Sommigen van hen droegen als het ware maskers van bevroren bloed, of vertoonden scheve monden waar lemmeten of klingen hun vlees hadden opengesneden. Anderen drukten hun handen tegen bloedende wonden of omklemden stompjes en wiegden op de grond heen en weer, bleek en misselijk van de pijn. Degenen die niet konden lopen, werden op de grond aan hun lot overgelaten. Ze zouden sterven terwijl ze aan de elementen overgeleverd voor zich uit staarden.


  Derry Brewer sprak een aantal van Yorks kapiteins aan toen ze op het punt stonden weg te gaan. Veel van de gewonde, rillende mannen zouden helemaal naar huis lopen, stelend of hongerlijdend tot ze ver van Sandal en van alle herinneringen van die nederlaag verwijderd waren. Hij twijfelde er niet aan dat sommigen van die overlevenden de komende maand dood langs de weg zouden worden gevonden, terwijl een paar van hen zouden worden betrapt terwijl ze voedsel stalen en aan de galg zouden eindigen. Derry zei alleen dat sterke mannen, die niet gewond waren, ervoor zouden kunnen kiezen om in de buurt van Sheffield te blijven wachten. Hij vertelde hun dat ze een kans zouden maken om zich aan te sluiten bij het leger van de koningin als dat naar het zuiden trok. Ze lachten hem uit, maar het was een heel eind naar huis en ze hadden geen voedsel. Derry wist dat sommigen van hen zich dat zouden herinneren en zouden wachten. Hij zag niet graag dat goede mannen verloren gingen, zeker zolang niemand wist waar de legers van March en Warwick zich bevonden.


  



  De zon ging onder achter de heuvels in het westen en kleurde de hemel. Yorks zwaard was hem afgenomen, al droeg hij nog wel zijn wapenrusting. Zijn paard was weggeleid en zijn handen waren stevig achter zijn rug vastgebonden.


  Er kwamen twee soldaten bij hem staan, die snauwden naar iedereen die dichtbij genoeg kwam om hem te bespugen of te slaan. Ze spraken niet tegen hem en hij wachtte in eenzaamheid terwijl zijn vijanden de overblijfselen van de veldslag opruimden.


  De zonsondergang kreeg een diepere gouden tint en hij keek ernaar tot zijn ogen brandden. Overal om hem heen slopen de laatste soldaten uit zijn leger weg in zuidelijke richting, een enorme stroom van verslagen gestalten die hem deden denken aan vluchtelingen in Frankrijk, tien jaar eerder. Hij bleef bleek en recht staan, met opgeheven hoofd, terwijl ze langsliepen. Sommigen van hen mompelden in het voorbijgaan vloeken tegen hem, terwijl nog veel meer soldaten een verontschuldiging fluisterden. Hij reageerde nergens op en wendde zijn blik van de zon naar de koningin en haar lords.


  Toen het veld voor Sandal Castle bijna leeg was, liep Derry Brewer naar hem toe.


  ‘Er zijn wat mensen die u willen spreken. Kom mee.’ Hij pakte York bij zijn arm en trok hem over het veld naar de koningin.


  York trok een lelijk gezicht toen Derry hem aanraakte.


  ‘Ik ben van adel, Brewer. Houd daar wel rekening mee.’


  Derry grinnikte, maar het was geen aangenaam geluid. Hij trok York mee naar de bosrand, waar een stuk of tien edelen en de koningin naar hen stonden te kijken terwijl ze dichterbij kwamen. York weigerde zich door hen te laten intimideren en hield zijn hoofd nog iets rechter. Zijn blik viel op een gestalte die gekneveld op zijn knieën heen en weer schommelde. York glimlachte opgelucht toen hij zag dat Salisbury nog leefde, al zat er bloed aan het hoofd van de oude man en stonden zijn ogen dof.


  Derry leidde de hertog tot vlak voor Salisbury en tikte hem op zijn schouder om aan te geven dat hij ook moest knielen. Even bleef York rechtop staan, maar hij voelde het ruwe touw om zijn polsen en wist dat hij geen andere keus had dan toe te geven.


  Hij knielde op de modderige grond, en koud water sijpelde in zijn wapenrusting. Toen hij geknield zat, kwam Marguerite dicht bij hem staan. Ze hield haar hoofd schuin terwijl ze met een ongewone intensiteit naar hem keek. Somerset en Henry Percy stonden naast haar. Ze zagen er bijna even geschramd en bemodderd uit als hij zich voelde.


  ‘Moet ik u feliciteren, my lady?’ vroeg York. ‘Het lijkt erop dat ik uw gevangene ben.’


  ‘Dat hoeft u mij niet te vertellen,’ zei Marguerite. Ze keek de man die haar echtgenoot gevangen had genomen en haar zoon had onterfd aan met een kwaadaardige schittering in haar ogen. ‘Waar is de koning, my lord? Dat is het enige wat ik van u wil horen.’


  ‘Ver weg – en veilig,’ antwoordde York. Hij dacht even na. ‘Als het uw bedoeling is om losgeld voor ons te eisen, kan koning Henry misschien de prijs zijn.’


  Marguerite sloot haar ogen, terwijl een hand zich tot een vuist balde.


  ‘Nee, my lord York. Nee. Ik heb al het hele jaar niets anders gedaan dan praten. Ik zal geen overeenkomst meer sluiten. Het is genoeg geweest. Als u me niet wilt vertellen waar mijn echtgenoot wordt vastgehouden, heb ik niets meer aan u.’ Ze wendde zich tot Somerset, die in wapenrusting met getrokken zwaard naast haar stond. ‘Neem Salisbury’s hoofd, my lord. Ik zal er wel een plek voor vinden.’


  York verstrakte, geschokt en woedend.


  ‘Wat zou u opschieten met zijn dood? Ga bij hem vandaan, Somerset!’


  Hij draaide zich wanhopig om en zag dat Salisbury naar hem keek. De pezen in zijn nek waren zo strak gespannen als kabels. Toen hun blikken elkaar kruisten, haalde Salisbury zijn schouders op. Zijn gezicht was gezwollen en zat onder de blauwe plekken. De graaf keek op toen Somerset zijn zwaard steviger vastpakte en naast hem ging staan.


  ‘Moge God zich ontfermen over mijn ziel,’ mompelde Salisbury. Hij sloot zijn ogen en boog trillend zijn nek.


  Somerset hief het zwaard zo hoog als hij kon, bracht de kling met een enorme kracht naar beneden en hakte het hoofd eraf, dat in de modder viel. Terwijl York vol afschuw en verdriet toekeek, zakte het lichaam in elkaar en helde opzij. Hij keek op naar Marguerite en zag zijn eigen dood in haar ogen.


  Van dichtbij klonk een schreeuw, en de edelen rondom de koningin grepen naar hun zwaard, maar lieten hun gevest weer los toen ze zagen dat lord Clifford terug kwam rijden. De baron glimlachte toen hij Salisbury’s lichaam naast de vastgebonden en knielende York zag liggen. Hij liet zijn paard naar hen toe draven en steeg af om de laatste passen te lopen, zodat hij York van dichtbij kon bekijken.


  ‘Het doet me goed te zien dat we u klein hebben gekregen,’ zei Clifford. ‘Ik dank God dat ik op tijd ben teruggekomen. Bij de vestingmuur heb ik een jongeman betrapt die een paar soldaten bij zich had. Voordat ik hem doodde, vertelde hij me dat hij uw zoon was.’ York keek hem sprakeloos aan terwijl Clifford zijn rechterhand ophield om hem een stootdolk te laten zien met helder rood bloed op het lemmet.


  Cliffords hatelijke plezier leek het moment voor Marguerite te bederven.


  ‘Ga naar uw mannen, baron,’ zei ze kortaf tegen hem.


  Clifford keek gekwetst, maar gehoorzaamde en ging weg.


  Marguerite schudde haar hoofd. Ze was moe en misselijk.


  ‘Je hebt me zoveel pijn gedaan, Richard,’ zei ze. ‘Er zijn zoveel vaders en zonen gestorven, en dat alleen maar omdat je Henry niet als koning wilde aanvaarden.’


  ‘De troon was te goed voor hem,’ zei York. ‘Denkt u echt dat u een overwinning hebt behaald?’ Zijn stem won met elk volgend woord aan kracht.


  Salisbury’s dood en de moord op die arme Edmund hadden hem geschokt, voor even. Iets aan Cliffords kleinzerige, kwaadaardige haat gaf hem zijn gevoel van trots terug, als koppige wijn, waarvan je hart gaat bonzen. York rechtte zijn rug toen de hertog van Somerset naast hem kwam staan. Hij voelde hoe het bebloede zwaard boven hem werd geheven, en hij zag hoe Marguerite Somerset toeknikte.


  ‘Het enige wat u hebt bereikt, is dat onze zonen wraak zullen nemen!’ riep York. ‘God redde mijn ziel!’


  Het zwaard kwam neer en Yorks hoofd rolde. Marguerite ademde langzaam en huiverend uit.


  ‘Dat is het dan,’ fluisterde ze. ‘Daarmee zijn goede mannen gewroken.’ Ze sprak met luide stem tot de lords om haar heen. ‘Neem de hoofden mee en spiets ze op de muren van York.’


  Ze keek met morbide fascinatie toe hoe de weerzinwekkende voorwerpen werden opgeraapt. Het bloed druppelde langs de arm van de man die ze vasthield. Marguerite liep ernaartoe en raakte de slappe gelaatstrekken van York aan. Haar hand trilde alsof ze een zenuwtic had.


  ‘Maak voor deze hier maar een papieren kroon, aangezien hij de echte wilde dragen. Laat de bewoners van York weten wat de prijs van zijn ambitie is.’


  De soldaat knikte en droeg de hoofden weg.


  Graaf Percy kwam naast Marguerite staan. Hij zag bleek na wat hij had gezien.


  ‘Wat nu, my lady?’


  ‘Nu?’ vroeg ze, en ze draaide zich naar hem om. ‘Nu ga ik naar Londen, om mijn man terug te halen.’


  



  EPILOOG


  Edward van March zat te broeden. Zijn wapenrusting zat onder de bloedspatten en kluiten modder en hij was moe, al gaf de pijn in zijn armen hem ook voldoening. Het begon al donker te worden, en hij hoorde de gewonden schreeuwen op het beschaduwde veld. Hun gekerm verstomde als ze werden gevonden en hun keel werd doorgesneden. Zijn mannen liepen in rijen en gelederen met rinkelende wapenrustingen en maliënkolders. Er klonken geen triomfantelijke uitroepen en hij hoorde niemand lachen. De sombere stemming van de graaf was op hen allemaal overgeslagen. Ze bleven stil toen ze de plek passeerden waar hij op een omgevallen boom voor zich uit zat te kijken met zijn grote zwaard over zijn knieën.


  Zijn vader en zijn broer Edmund waren dood, vermoord door honden en onwaardige mannen. De ruiters die tussen beide legers heen en weer hadden gereden, waren het nieuws enkele dagen geleden komen brengen, toen een Welsh leger dicht genoeg in de buurt kwam om aan te vallen. Wat er daarna was gebeurd, stond March niet meer helemaal helder voor de geest. Hij kon zich nog wel herinneren dat hij zijn manschappen had bevolen in het gelid te gaan staan, en hoe ze hem met angstige blikken hadden aangekeken. Ze hadden tegenover vierduizend soldaten gestaan, onder wie zich de beste boogschutters van de wereld bevonden, maar toch had hij hen laten vechten. De gevolgen zag hij overal om zich heen, een veld vol lijken die wegzakten in de modder. Hij had in zijn woede hun levens vergooid. Hij had steeds opnieuw toegeslagen tot zijn kling bot was, maar nog vermorzelde en verminkte hij met elke slag. Toen zijn waanzin was bedaard, was de slag gewonnen en renden de laatste Welshe soldaten weg voor de in ijzer gevatte reus, die hen als boombladeren wegmaaide.


  Hij wist niet hoeveel van zijn eigen mannen tussen de doden lagen. Het kon hem niet schelen of hij hen bijna allemaal kwijt was geraakt. Owen Tudor was gedood, zijn leger uit Wales was afgeslacht, zijn zonen waren gedwongen om te vluchten. Ze hadden ervoor gekozen om stelling tegen hem te nemen en ze hadden gefaald. Dat was het enige was ertoe deed.


  Edward kwam moeizaam overeind en voelde een stuk of tien pijnlijke en blauwe plekken die hij nog niet eerder had opgemerkt. Er druppelde bloed uit zijn zijplaten en hij kromp in elkaar toen hij op de plek drukte en zijn ribben voelde bewegen. Het zou een lange nacht worden. Hij hief zijn gezicht op naar de donkere hemel en verlangde ernaar om het zonlicht weer te voelen. Hij leefde nog, dacht hij verwonderd. Hij had de donkere hartstochten die hem hadden verteerd uitgeput, zichzelf geleegd tot hij hol was. Hij had de dood van zijn vader met bloed betaald gezet.


  Hij haalde diep adem en herinnerde zich het vreemde visioen dat hij de ochtend voor de veldslag had gehad. Hij had naar de zonsopkomst gekeken, al had hij er niet langer vreugde aan beleefd. Toen de zon over de horizon was geklommen, waren er aan weerszijden nog twee zonnen verschenen, schitterende gouden ogen die vreemde en misselijkmakende schaduwen over de wachtende gelederen wierpen. Zijn mannen hadden angstig gewezen en naar adem gesnakt. Toen had de duisternis nog in hem gekronkeld. Hij had staan kijken totdat hij dacht dat hij blind zou worden, en hij voelde de warmte op zijn gezicht.


  Hij wist niet of dat visioen zijn vaders laatste zegen was. Edward had het gevoel alsof hij was herboren onder het licht van die vreemde drie-eenheid. Hij was nieuw gemaakt. Hij was achttien jaar oud. Hij was de hertog van York. Hij was de troonopvolger.


  



  DANKWOORD


  Ik ben de medewerkers van Michael Joseph, Penguin intens dankbaar dat ze zulke prachtige boeken maken – en vervolgens mensen overhalen om ‘iets middeleeuws te proberen’. Als u dit boek in de hand hebt genomen om het te lezen, dank ik u ook. Tot slot moet ik mijn zoon Cameron noemen, die me te elfder ure hielp met het bedenken van de titel.
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  HISTORISCHE VERANTWOORDING


  Deel een: 1454–1455


  De verrassingsaanval door zo’n zevenhonderd vazallen en bedienden van de Percy’s op de bruiloft van John Neville heeft enkele jaren eerder plaatsgevonden dan ik hier aangeef, in augustus 1453 – rond de tijd dat koning Henry VI in zijn droomtoestand wegzakte. Het was de belangrijkste gebeurtenis in een tijd dat de families elkaar bevochten om de macht over het noorden van Engeland en probeerden hun invloed uit te breiden.


  Die aanval door Thomas Percy, baron Egremont, was een van de meest genadeloze handelingen in die onderlinge oorlog. Aanleiding was het huwelijk van de zoon van Salisbury met het nichtje van Ralph Cromwell. Met deze verbintenis kwamen landgoederen waar de familie Percy aanspraak op maakte in handen van de Nevilles.


  De ‘Slag bij Heworth Moor’ slaagde niet in het belangrijkste doel, namelijk om Richard Neville, graaf van Salisbury, om te brengen. Ik heb een stuk of tien kleinere gevechten niet opgenomen, maar deze hinderlaag bepaalde in hoge mate aan wiens kant de Nevilles en de Percy’s bij de eerste Slag bij St. Albans in 1455 stonden – en de afloop ervan.


  



  Om niet al te veel hoofdpersonen ten tonele te voeren, heb ik weinig aandacht besteed aan de rol die Exeter in het noorden van Engeland speelde. Hij was een sterke en gewelddadige bondgenoot van de Percy’s, al was hij met Yorks oudste dochter getrouwd. Dit was echt een burgeroorlog, die families verscheurde. Een van Yorks eerste handelingen als Beschermer was om zijn schoonzoon Exeter op te laten sluiten in Pontefract Castle en Salisbury de sleutels te geven. Toen koning Henry in 1455 herstelde, werd Exeter uit Pontefract vrijgelaten. Somerset werd vrijgelaten uit de Tower en werd meteen weer de belangrijkste adviseur van de koning.


  



  Er is niet bekend wie er aanwezig waren bij de geboorte van Edward van Lancaster, de enige zoon van Marguerite en koning Henry. Tot zeer kortgeleden was het echter heel gewoon dat er verschillende getuigen bij een koninklijke geboorte aanwezig waren. Zo werd Albert, de zoon van koningin Victoria, geboren in aanwezigheid van de aartsbisschop van Canterbury, twee hertogen en zeven andere lords. Er gingen wel geruchten dat Edward van Lancaster (die ook wel Edward van Westminster werd genoemd, omdat hij daar was geboren) het kind was van Somerset, al gaat het hier waarschijnlijk alleen maar om laster die door York-aanhangers werd verspreid. Het lijdt weinig twijfel dat Somerset en York elkaar intens haatten.


  



  Toen Henry VI op eerste kerstdag 1454 uit zijn verdoving ontwaakte, had hij bijna anderhalf jaar in een half bewusteloze toestand verkeerd. Hij kon zich niets herinneren van wat er in die periode was gebeurd, al had hij niet in coma gelegen. Het had meer geleken op een dissociatieve, lusteloze halfslaap. Hij kon zich niet herinneren dat zijn zoon Edward, prins van Wales, aan hem was getoond. Hoewel hij feitelijk wakker was geweest voor de huldekus van een nieuwe aartsbisschop van Canterbury, kon hij zich daar evenmin iets van herinneren.


  In werkelijkheid duurde het nog tot ongeveer maart 1455 voordat koning Henry zich goed genoeg voelde om naar Londen te reizen. Daar onthief hij York en Salisbury van hun taken en begon hij zijn wettige macht over het land terug te winnen met een massale hofreis van Londen naar het noorden. In deze periode had de koning een ongekende energie die in niets leek op zijn persoonlijkheid voor zijn instorting. York en Salisbury reisden naar Ludlow Castle.


  In de periode dat hij Beschermer en Verdediger van het Rijk was, had York met verstand en beleid geregeerd. Hij trok weliswaar zijn Neville-bondgenoten voor, maar bracht ook het huishouden van de koning in omvang terug, door grote aantallen bedienden, ridders en zelfs paarden uit het budget te schrappen. Het is waar dat hij Edward van Lancaster als troonopvolger erkende, misschien omdat het land nog steeds met de kwetsbare koning meeleefde. In de eenentwintigste eeuw is het misschien moeilijk te begrijpen hoeveel trouw Henry automatisch bij mensen opriep, puur op basis van zijn bloedlijn en zijn koningschap. Een koning werd door God gezalfd en had een door God gegeven recht om over mindere huizen te regeren. Dat recht ter discussie stellen was letterlijk godslastering, geen pad om lichtzinnig te betreden.


  



  Opmerking over titels: het is waar dat ‘Uwe Majesteit’ tijdens de regeerperiode van koning Henry VI niet de gebruikelijke aanspreektitel was voor personen van koninklijke huize, en dat ‘hoogheid’ gebruikelijker zou zijn geweest. In mei 1455 schreef York echter een brief aan de koning om te klagen over de geruchten over zijn trouw, plichtsbesef en eer die werden verspreid door zijn vijanden ‘onder de vleugel van Uwe Koninklijke Majesteit’.


  



  Opmerking over de graaf van Warwick, die later de bijnaam ‘Kingmaker’ kreeg: er is niets bekend over zijn vroege jeugd of zijn uiterlijk. De jonge Richard Neville sloot een uitermate gunstig huwelijk met Anne Beauchamp, de dochter van de graaf van Warwick. Toen de graaf overleed, werd zijn zoon Henry graaf. Hij overleed op drieëntwintigjarige leeftijd en liet een driejarig dochtertje na, dat eveneens overleed.


  De rechten op de titel gingen toen naar Anne – en naar haar echtgenoot, Richard Neville. Op amper eenentwintigjarige leeftijd werd hij graaf van Warwick, Newburgh en Aumarle, baron van Elmley en Hanslape, lord van Glamorgan en Morgannoc. Bij deze titels hoorden de volgende bezittingen: land in Zuid-Wales en Herefordshire, waaronder de kastelen in Cardiff, Neath, Caerphilly, Llantrussant, Seyntweonard, Ewyas Lacy, Castle-Dinas, Snodhill, Whitchurch en Maud’s Castle. Caerphilly alleen al was een vesting die tienduizend mannen kon weerstaan. In Gloucestershire bezat hij nog zeven kapitale landhuizen. In Worcestershire bezat hij drie grote landhuizen, het kasteel van Elmley en nog vierentwintig landhuizen. Behalve de stad Warwick en het fantastische kasteel dat er stond, bezat hij in Warwickshire nog negen landhuizen, waaronder Tamworth. In Oxfordshire bezat hij vijf landhuizen en in Kent, Hampshire, Sussex, Essex, Hertfordshire, Suffolk, Norfolk, Berkshire, Wiltshire, Somerset, Devon, Cornwall, Northampton, Stafford, Cambridge, Rutland en Nottingham bezat hij landerijen – al met al nog achtenveertig landhuizen. In het hoge noorden bezat hij alleen Barnard’s Castle aan de Tees. Dus van de grens met Schotland tot Devon zijn dat twaalf grote kastelen en honderddrieënveertig landhuizen. Daarmee was zijn verbintenis met Anne Beauchamp een van de meest lucratieve in de Engelse geschiedenis. Misschien is het dus niet zo vreemd dat zijn vader hem in zijn testament alleen twee grote en twaalf kleinere schalen, een zilveren lampetkan met kom, een bed en vier ongetrainde paarden naliet.


  



  Voorafgaand aan de Slag bij St. Albans in 1455 schreef Richard van York een aantal brieven aan de koning, die er ten minste twee onderweg ontving. Hoewel York het niet waagde om koningin Marguerite met name te noemen, pleitte hij er bij de koning voor om weerstand te bieden aan de kwaadaardige invloed van ‘verraders in de nabijheid van de koning’ – mannen als de hertog van Somerset. York was ervan overtuigd dat koning Henry werd omringd door lieden die het slecht met hem voorhadden. Keer op keer betuigde hij zijn trouw, maar het mocht niet baten.


  Inclusief troepen van Salisbury en Warwick hadden er ongeveer drieduizend soldaten hun kamp opgeslagen op Key Field, ten oosten van St. Albans, om de koning op te wachten. Koning Henry’s troepen kwamen rond negen of tien uur ’s ochtends aan, staken het riviertje de Halywell over en gingen de heuvel op naar het marktplein. Er werden herauten uitgewisseld en Henry weigerde om aan Yorks eisen toe te geven. Het is niet precies bekend wanneer het gevecht begon, al had het leger van de koning klaarblijkelijk tijd om de drie toegangswegen vanuit het oosten af te zetten.


  De geschiedenis telt veel voorbeelden waarin twee vijandige legers op elkaar reageren en er, ongeacht de wensen van hun leiders, een bloedig conflict ontstaat. Maar Salisbury kan ook het bevel daartoe hebben gegeven. Hij was in elk geval duidelijk zeer oorlogszuchtig, nu zowel Henry Percy, graaf van Northumberland, als Thomas, baron Egremont, eindelijk binnen bereik was. Voor Salisbury was dit het moment om wraak te nemen voor de aanval tijdens de bruiloft van zijn zoon en oude rekeningen te vereffenen.


  De zesentwintigjarige graaf van Warwick was degene die met een kleine troep soldaten door de achtertuinen brak en de heuvel op rende naar het marktplein. Warwicks boogschutters schoten vanaf het begin van St. Peter’s Street, en zowel koning Henry als de hertog van Buckingham raakte helemaal aan het begin gewond. Het is waar dat Buckingham in zijn gezicht werd geraakt, al overleefde hij de verwonding.


  Toen Warwick was doorgebroken kwam er een einde aan de impasse bij de barricades. York en Salisbury maakten een snelle entree in het stadje, toen degenen die de barricades verdedigden wegrenden om de koning te beschermen. In zeer korte tijd stonden het marktplein en de straten eromheen vol met zo’n vijfduizend vechtende mannen, die tegen elkaar aan werden gedrukt en in paniek raakten. Kort na de slag schreef John Whethamstede, de abt van St. Albans, er een zeer gedetailleerd verslag over: ‘... een man wiens hersenen uit zijn hoofd zijn geslagen, een ander wiens arm is afgehakt, daar een derde met doorgesneden keel, daar een vierde die in zijn borst is gestoken, en het hele plein erachter bezaaid met de lijken van de gevallenen.’


  York gaf zelf het bevel dat de gewonde koning naar de abdij moest worden gebracht. Daarmee had het gevecht voorbij kunnen zijn als Lancaster en York de enige belangrijke spelers waren geweest. De precieze volgorde van de gebeurtenissen op dit punt is niet bekend. Ik ben uitgegaan van wat voor mij het meest waarschijnlijke scenario leek, waarbij de werkelijke reden voor de veldslag werd ingelost, zodra de koning naar de abdij was gebracht: de dood van Somerset en graaf Percy.


  Het is waar dat Somerset stierf onder het uithangbord van herberg The Castle, waarmee een voorspelling van jaren eerder uitkwam dat hij ‘onder het kasteel’ zou overlijden. Om te voorkomen dat de voorspelling uitkwam, had Somerset jarenlang Windsor Castle gemeden. Een verslag van het gevecht vermeldt dat hij herberg The Castle uit kwam en vier mannen met een bijl doodde voordat hij zelf werd gedood.


  Overigens besloot de graaf van Wiltshire, Henry’s thesaurier, te ontsnappen door zijn wapenrusting af te werpen, naar de abdij te gaan en zich als monnik te vermommen. Ik kon de verleiding niet weerstaan om Derry Brewer die rol te geven.


  



  De processie door Londen, waar York achter de koning hand in hand liep met koningin Marguerite en Henry in St. Paul’s Cathedral zijn kroon teruggaf, is een combinatie van twee daadwerkelijke gebeurtenissen. Historisch gezien vond de eerste processie enkele dagen na de Slag bij St. Albans in 1455 plaats. Bij die gelegenheid reed Henry door Londen met York aan zijn rechterzijde, Salisbury links van hem en Warwick voor hem, die het zwaard van de koning droeg. Die ‘vreugdevolle gebeurtenis’ eindigde bij St. Paul’s Cathedral, waar de koning er blijkbaar op stond dat York hem zijn kroon terug zou geven. Aangenomen dat de koning begreep wat er gaande was, moet de vernedering voor Henry uitermate pijnlijk zijn geweest. De tweede processie was later, toen York hand in hand met Marguerite door Londen liep als openbaar vertoon dat de kloof was gedicht. De trieste waarheid was dat de koning in die tijd een marionet was van York. Zijn machtigste lords waren bij St. Albans gedood, en er zou vier jaar voorbijgaan voordat het huis Lancaster zich opnieuw in een positie bevond om terug te vechten.


  Deel twee: 1459–1461


  De jaren die in deze roman ontbreken, waren niet geheel zonder gebeurtenissen. Koning Henry kreeg nog een inzinking, die te maken had met de angst om bloed te zien, een angst die hij nooit meer zou kwijtraken. York werd voor een tweede keer benoemd tot Beschermer van het Rijk – en voor een tweede keer keerde de koning terug naar Londen om hem uit zijn functie te ontheffen. Herhalingen zijn niet erg interessant, al moet gezegd worden dat het verschil tussen beide keren was dat Henry’s wilskracht en geestelijke vermogens niet geheel waren hersteld. Hoewel York uit zijn functie ontheven werd, mocht hij verschillende regerings- en gezagstaken blijven vervullen. Op een bepaald moment werd York zelfs namens Henry als rechtmatige koning naar het noorden gezonden om een Schotse opstand aan te pakken! Zoals kon worden verwacht, was zijn aankomst daar afdoende om er een einde aan te maken.


  Koning Henry was voortdurend ziekelijk en bracht een groot deel van die jaren slapend of biddend door. Daardoor was Marguerite degene die haar gezin tegen de bedreigingen moest verdedigen, en in deze periode van haar leven kreeg ze de naam een aartsmanipulator te zijn – een beschuldiging en een historisch beeld dat ik altijd cru heb gevonden. Het klopt dat ze haar man meenam naar Kenilworth en dat ze het kasteel liet versterken met zesentwintig grote falconetten en een veldslang. Die wapens hadden een maximaal (en uitermate onzuiver) bereik van pakweg anderhalve kilometer, maar binnen vierhonderd meter zouden ze vernietigend zijn geweest, wat het kasteel in die tijd onneembaar maakte. Maar wat had Marguerite anders kunnen doen dan vechten om haar man en haar zoontje te beschermen?


  



  Schattingen van de aantallen ‘Strijders’ die door koningin Marguerite werden geworven lopen uiteen. Het leger op Blore Heath bedroeg zes- tot twaalfduizend man. Ongeveer hetzelfde aantal mannen tekende om voor koning Henry te vechten als hij werd bedreigd. Het enige lastige was vervolgens om de bedreiging tot stand te brengen. De akte van burgerlijke dood die was gebruikt om York en Salisbury tot handelen te dwingen, was hiertoe uitgevaardigd. Het was een ongelooflijk machtig en zeldzaam onderdeel van de Engelse wet, dat een einde kon maken aan een adellijk huis en alle bescherming en titels kon laten vervallen. Tot Marguerites raad van getrouwen behoorde sir John Fortescue, de hoogste rechter van Engeland. Hij zou een belangrijke rol hebben gespeeld bij het uitvaardigen van de akte. Alleen al de mogelijkheid dat zoiets kon worden ingezet, was genoeg om York, Salisbury en Warwick terug te roepen naar het slagveld, en dat was precies wat Marguerite wilde.


  



  Opmerking over Blore Heath: deze veldslag wordt soms beschreven als het eigenlijke begin van de Rozenoorlogen. Hier werden de Strijders van de koningin verslagen doordat Salisbury beter gebruikmaakte van tactiek en terrein. Zijn verkenners doorzagen lord Audleys hinderlaag, en hij hield halt en versterkte zijn rechterflank met een wagenburg. Hempmill Brook lag tussen hen in, en Salisbury deed alsof hij zich terugtrok, om de Strijders te paard naar voren te lokken. Toen viel hij aan en doodde honderden ruiters. Baron Audley leidde de tegenaanval, maar stierf in het gevecht. Er wordt gezegd dat aan Lancaster-zijde drieduizend doden vielen, tegen ongeveer duizend van Salisbury’s mannen, al was het een hele tour om het tegenover zo’n menigte te overleven. Salisbury zette zijn mars in zuidelijke richting voort naar Ludlow, maar hij betaalde een plaatselijke monnik om de hele nacht door een kanon af te vuren om eventuele versterkingstroepen aan Lancaster-zijde in verwarring te brengen. Het verhaal gaat dat koningin Marguerite toeschouwer was bij de veldslag en er is niet echt een reden om daaraan te twijfelen, vooral omdat het verhaal het interessante detail bevat dat ze een smid haar paard liet beslaan met omgekeerde hoefijzers om eventuele achtervolgers op het verkeerde spoor te brengen. De Strijders waren tenslotte het eerste leger dat haar trouw had gezworen. Het is begrijpelijk dat ze hen tegen haar vijanden heeft willen zien vechten.


  



  Opmerking over Edward, graaf van March: tegenwoordig is een lengte van een meter negentig niet echt zeldzaam en op de meeste bijeenkomsten van honderd of meer mensen zijn er voorbeelden van te zien. De gemiddelde lengte van de hedendaagse man bedraagt een meter zeventig (onbegrijpelijk gering in mijn ogen). In de vijftiende eeuw, toen de gemiddelde lengte van mannen volgens schattingen tussen een meter zevenenvijftig en een meter zevenenzestig bedroeg, zou de graaf van March op achttienjarige leeftijd een ware goliath op het slagveld zijn geweest. Het hedendaagse equivalent zou een geharnaste strijder zijn die een meter tweeënnegentig à een meter vijfennegentig lang was en toch met enorme snelheid en kracht zou kunnen vechten. Het effect van zo’n krijger in een gevecht van man tegen man kan nauwelijks worden overschat.


  Vanuit sociologisch oogpunt is het interessant op te merken dat eetgewoonten een bepalende factor zijn voor lengte. Middeleeuwse edellieden aten veel vaker vis en vlees dan de gewone man. Als groep zouden ze langer zijn geweest dan andere sociale klassen in het land, en hun extra kracht zou verder zijn versterkt doordat ze vanaf hun vroege jeugd continu trainden.


  



  Aangespoord door de bedreiging van een burgerlijke dood keerde Edward van March aan het eind van de zomer van 1459 samen met Warwick vanuit Calais terug naar Engeland. Hij marcheerde snel om zich bij de troepen van York en Salisbury aan te sluiten. Ze zouden terugkeren naar Ludlow, waar al hun hoop de bodem in werd geslagen en alle belangrijke spelers gedwongen werden te vluchten. Het is waar dat kapitein Andrew Trollope weigerde te vechten tegen een leger dat klaarblijkelijk werd aangevoerd door zijn koning. Zijn desertie met zeshonderd soldaten uit het garnizoen van Calais was het keerpunt in de veldslag en de oorzaak van Yorks ondergang. Trollope werd later geridderd voor zijn diensten.


  Na die desertie verliep de ‘slag’ van Ludford Bridge vrijwel zonder bloedvergieten. Het leger van de koning had een veel kleinere legermacht omsingeld en hoefde amper te vechten. York, Salisbury, Warwick en March namen het opmerkelijke besluit om te vertrekken. Dat Yorks vrouw en kinderen niet op dat moment zijn afgeslacht, is opvallend, maar het zou toch niet voor de hand hebben gelegen. York ging naar Ierland en Salisbury, Warwick en March ontsnapten naar Calais, waar ze in november 1459 aankwamen. Het was in alle opzichten een totale ramp, die het eind van hun zaak had moeten zijn. Dat dit niet zo was, getuigt dan ook van hun energie en bekwaamheden.


  



  Een van de leuke kanten van onderzoek doen voor historische boeken is dat je soms gebeurtenissen ontdekt die gewoonweg prachtig zijn – vooral als ze nog niet algemeen bekend zijn. Zo stal Warwick in januari 1460 een koninklijke vloot uit Kent door schepen aan elkaar vast te binden en ze naar Frankrijk terug te varen – een daad die in elk Horatio Hornblower-verhaal van C.S. Forester goed zou hebben gepast.


  Op 2 juli bracht hij met diezelfde vloot aan de Engelse kust bij Sandwich een leger aan land. Samen met zijn vader en Edward van March marcheerde hij ruim honderd kilometer door Kent en verzamelde hij onderweg ongeveer tienduizend Kentenaren. Sommigen van hen hadden die weg zeker al eerder afgelegd, samen met Jack Cade.


  Het is een historisch gegeven dat lord Scales bevelhebber was van het koninklijke garnizoen bij de Tower en dat er tegen de opstandige Londense bevolking zowel kanonnen als brandkruiken zijn ingezet. Een koninklijk wapendepot aan de overkant van de rivier werd geplunderd en de buitenmuur van de Tower werd met gestolen kanonnen aan stukken geschoten. Het is waar dat Scales de bres in de muur wist te barricaderen en lang genoeg overleefde om zich over te kunnen geven. Vervolgens werd hij in gevangenschap vermoord.


  



  Warwick en March lieten een kleine troepenmacht in Londen achter bij Salisbury en haastten zich naar het noorden. Hun snelheid wierp vruchten af, want ze onderschepten koning Henry met slechts vijfduizend man voordat de koninklijke hoofdtroepen de positie van de koning konden versterken. Ze werden geholpen door het plotselinge verraad van baron Grey van Ruthin op een cruciaal moment. Hij liet koning Henry aan zijn lot over en kwam Warwick en March te hulp in ruil voor een belofte dat hij zou worden aangesteld als thesaurier van de koning.


  Slechts acht dagen en 230 kilometer na hun landing in Kent werd Henry gevangengenomen en werd Marguerite gedwongen om met haar zoontje, Edward van Lancaster, naar Wales te vluchten. Het was een buitengewoon staaltje tactiek, bewapening en doorzettingsvermogen. Het is overigens waar dat Warwick en March de koning alleen in zijn tent aantroffen.


  



  Het was interessant om Owen Tudor in dit verhaal op te nemen, vooral omwille van zijn meer beroemde afstammelingen. Hij was getrouwd met Catherine de Valois, de weduwe van Henry v. Zijn twee zonen, Jasper en Edmund, zouden allebei een rol spelen in de Rozenoorlogen – en in de Tudor-periode die erop volgde.


  Het is waar dat koning James II van Schotland in augustus 1460 overleed toen er tijdens een belegering een kanon ontplofte. Zijn zoon was tien jaar oud en koningin Maria van Egmont had noodgedwongen zonder hem en in diepe rouw een onderhoud met Marguerite en onderhandelde in haar eentje met haar. Marguerite verwierf haar steun, misschien omdat ze te maken had met een andere buitenlandse koningin die een zwaar verlies had geleden.


  Het precieze aantal Schotten dat meereisde naar het zuiden is niet bekend, al moest het om duizenden mannen gaan om het de moeite waard te laten zijn. De afspraak was dat prins Edward een Schotse prinses zou trouwen – en dat Berwick-upon-Tweed als betaling zou worden overgedragen. Marguerite had haar leger, en in die winter verzamelde zich bij de stad York een enorme troepenmacht. Het is waar dat de koude wintermaanden doorgaans veldslagen onmogelijk maakten. Alleen de extreme omstandigheid van Henry’s gevangenschap had aan het einde van het jaar zovelen ertoe kunnen brengen ten strijde te trekken.


  



  Eind december 1460 ontdekten York en Salisbury dat ze ver in de minderheid waren toen ze binnen het bereik van de Lancaster-troepen kwamen. De beste schattingen zijn dat ze over pakweg achtduizend mannen beschikten, vergeleken bij de zestien- tot achttienduizend onder het bevel van Somerset, Northumberland en Clifford. Alle drie die mannen hadden bij de Slag bij St. Albans hun vader verloren.


  York en Salisbury verschansten zich in Sandal Castle om op versterkingen te wachten. Hun mannen zaten dicht opeengepakt in de kleine vesting. Waarom ze eropuit trokken, is niet bekend. Gezien de geringe grootte van Sandal, heeft het er misschien mee te maken dat hun voedsel opraakte, of misschien werden ze naar buiten gelokt toen ze een kleine vijandige troepenmacht zagen, en werden ze vervolgens vanuit een hinderlaag aangevallen. Wat de reden ook was, ze verlieten het kasteel en werden op 30 december 1460 verslagen. York werd tijdens de veldslag gedood. Salisbury werd gevangengenomen en onthoofd, terwijl Yorks zoon Edmund door lord Clifford werd gedood toen hij probeerde te vluchten.


  Niemand weet of Marguerite echt aanwezig was bij de Slag bij Wakefield, maar dat Yorks hoofd een papieren kroon kreeg opgezet, heeft iets heel persoonlijks. Shakespeare koos er in Henry VI, deel 3 voor om haar bij de veldslag te laten zijn.


  



  Marguerite van Anjou had wraak genomen. Ze had alle voorspellingen getart en had met eigen ogen gezien hoe haar twee machtigste vijanden waren verslagen en onthoofd. Wat me echter raakte, was het tragische lot van York. Ondanks al Yorks ambitie was koning Henry maandenlang een hulpeloze pion in zijn handen, terwijl hij gevangen werd gehouden in Fulham Palace, de residentie van de bisschop van Londen. We zullen nooit weten welke heimelijke redenen York had, maar het feit blijft dat hij Henry niet liet verdwijnen, terwijl hij daar wel de troon mee in handen had gekregen. Hij was een gecompliceerde man, en geen uitgesproken schurk. Ik kon me niet onttrekken aan het sterke gevoel dat noch York noch het huis Lancaster nu zo op de strijd zat te wachten. Elk huis werd tot oorlog gedwongen uit angst voor de ander.


  Met de dood van York en Salisbury bij Sandal Castle leek Marguerite te hebben gewonnen. Maar uiteindelijk was het enige wat ze echt had bereikt dat ze zich de woede van hun zonen op de hals had gehaald.


  



  Het verschijnsel waar Edward van March, de toenmalige hertog van York en erfgenaam van de troon, in februari 1461 getuige van was, wordt ‘parhelium’ genoemd. Het heeft te maken met de weerspiegeling van de zon, waardoor het lijkt alsof er drie zonnen opkomen. Ze worden ook wel ‘bijzonnen’ genoemd. Op dat moment overtuigde Edward zijn mannen ervan dat het een teken was van de heilige drie-eenheid en dat het een goed voorteken was voor de Slag van Mortimer’s Cross, waar Owen Tudor werd gedood. Edward zou zich het symbool later toe-eigenen en de witte roos van York omringen met de vlammen van de zon.
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  LIJST VAN PERSONAGES


  Master Allworthy: hofarts van Henry VI


  



  Alphonse: doofstomme bediende van vicomte Michel Gascault


  



  Marguerite van Anjou/koningin Marguerite: dochter van René van Anjou, vrouw van Henry VI


  



  James Tuchet, baron Audley: veteraan en bevelhebber van de Strijders van de koningin


  



  Saul Bertleman (Bertle): mentor van Derihew Brewer


  



  Derihew (Derry) Brewer: meesterspion van Henry VI


  



  Humphrey Stafford, hertog van Buckingham: trouw aan Henry VI


  



  Carter: cavalerist in het gevolg van Richard Neville, graaf van Salisbury


  



  Charles VII: koning van Frankrijk, oom van Henry VI


  



  John Clifford, baron Clifford: zoon van Thomas de Clifford


  



  Thomas de Clifford, baron Clifford: trouw aan Henry VI


  



  William Crighton, lord Crighton: Schotse edelman die het huwelijk tussen James II en Maria van Egmont arrangeerde Ralph


  Cromwell, baron Cromwell: kamerheer in het huishouden van Henry VI


  



  Maud Cromwell (geboren Stanhope): nicht en erfgename van baron Cromwell


  



  Sir Robert Dalton: schermmeester en sparringpartner van Edward, graaf van March


  



  Andrew Douglas: Schotse landheer en bondgenoot van Henry VI


  



  Maria van Egmont: vrouw van James II van Schotland


  



  Thomas Percy, baron Egremont: zoon van Henry Percy, graaf van Northumberland


  



  Henry Holland, hertog van Exeter: schoonzoon van Richard, hertog of York


  



  John Fauceby: hofarts van Henry VI


  



  William Neville, lord Fauconberg: broer van de graaf van Salisbury


  



  Sir John Fortescue: opperrechter van het koninklijke gerechtshof


  



  Fowler: soldaat bij de Slag bij St. Albans


  



  Vicomte Michel Gascault: de Franse ambassadeur aan het Engelse hof


  



  Sir Howard Gaverick: ridder in dienst van de graaf van Warwick


  



  Stille Godwin: franciscaner monnik


  



  Edmund Grey, baron Grey van Ruthin: trouw aan Henry VI


  



  William Hatclyf: ofarts van Henry VI


  



  Henry VI: koning van Engeland, zoon van Henry v


  



  Hobbs: wachtmeester in Windsor


  



  Schildknaap James: verkenner voor het leger van Henry VI bij de Slag bij St. Albans


  



  Jameson: smid en sparringpartner van Edward, graaf van March


  



  Edward Plantagenet, graaf van March: zoon van Richard, hertog van York


  



  John Neville: zoon van de graaf van Salisbury, broer van Warwick


  



  John de Mowbray, hertog van Norfolk: trouw aan Henry VI


  



  Henry Percy, graaf van Northumberland: hoofd van de familie Percy en verdediger van de grens met Schotland


  



  Eleanor Neville, gravin van Northumberland: vrouw van Henry Percy, zuster van de graaf van Salisbury


  



  William Oldhall: kanselier van Richard, hertog van York


  



  Jasper Tudor, graaf van Pembroke: halfbroer van Henry VI


  



  Broeder Peter: franciscaner monnik


  



  Rankin: bediende van Richard Neville, graaf van Salisbury


  



  Edmund Tudor, graaf van Richmond: halfbroer van Henry VI


  



  Edmund Plantagenet, graaf van Rutland: zoon van Richard, hertog van York


  



  Richard Neville, graaf van Salisbury: hoofd van de familie Neville, kleinzoon van Jan van Gent


  



  Alice Montacute, gravin van Salisbury: vrouw van Richard Neville, graaf van Salisbury


  



  Thomas de Scales, baron Scales: bevelhebber van het koninklijke garnizoen in de Tower of London


  



  Michael Scruton: een officier van het medische huishouden aan het hof van Henry VI


  



  Edmund Beaufort, hertog van Somerset: trouw aan Henry VI


  



  Henry Beaufort, hertog van Somerset: zoon van Edmund Beaufort, trouw aan Henry VI


  



  William de la Pole, hertog van Suffolk: soldaat en hoveling die het huwelijk tussen Henry VI en Marguerite voorbereidde


  



  Wilfred Tanner: smokkelaar en vriend van Derry Brewer


  



  Sir William Tresham: voorzitter van het Lagerhuis


  



  Andrew Trollope: bevelhebber van het garnizoen van de graaf van Warwick in Calais


  



  Trunning: zwaardmeester van Henry Percy, graaf van Northumberland


  



  Owen Tudor: tweede echtgenoot van Catherine de Valois (weduwe van Henry v)


  



  Richard Neville, graaf van Warwick: zoon van de graaf van Salisbury, kreeg later als bijnaam Kingmaker


  



  Edward van Westminster: prins van Wales, zoon van Henry VI


  



  Richard Plantagenet, hertog van York: hoofd van het huis York, achterkleinzoon van Edward III


  



  Cecily Neville, hertogin van York: vrouw van Richard, hertog van York, kleindochter van Jan van Gent
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Het koninkijk Engeland was geheel onbestuurbaar... want de
Koning was simpel...voerde geen huishouding, icld geen oorlo-
gen in stand.

Anoniem (vijtiende-ceuwse Engelse chroniqueur)





