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  PROLOOG


  Anno Domini 1377


  Schalen met donker koninklijk bloed stonden onder het bed, vergeten door de chirurgijn. Alice Perrers rustte uit op een stoel, nahijgend van de inspanning die het had gekost om de koning van Engeland in zijn wapenrusting te krijgen. De lucht in de kamer was doordrongen van zweet en dood, en Edward lag als een beeltenis van zichzelf, bleek en met een witte baard.


  Alice had tranen in haar ogen toen ze op hem neerkeek. De aanval die Edward had geveld was uit het niets gekomen, op een warme wind onder een heldere lentehemel. Voorzichtig boog ze voorover en veegde ze speeksel uit de hoek van zijn afhangende mond. Hij was ooit sterk geweest, een man onder mannen, die kon vechten van dageraad tot schemering. Zijn wapenrusting glom, maar was even gebutst en gekrast als het vlees dat ze bedekte. Daaronder waren botten en spieren weggekwijnd.


  Ze wachtte tot hij zijn ogen opende, onzeker over hoeveel hij nog begreep. Zijn besef kwam en ging, momenten van vervagend leven, die minder en korter werden naarmate de dag vorderde. Die ochtend had hij bij het ontwaken gefluisterd dat hij zijn wapenrusting wilde dragen. De chirurgijn was overeind gesprongen uit zijn stoel, om de koning een van zijn smerige drankjes te laten drinken. Edward was zwak als een baby, en hij had het stinkende brouwsel weggewuifd en gekokhalsd toen de man de kom tegen zijn mond aan bleef drukken. Toen Alice dit zag, had ze er genoeg van. Ondanks de furieuze protesten van de chirurgijn had ze hem de kamer uitgejaagd, waarbij ze hem met haar schort meppen verkocht en zijn dreigementen negeerde tot ze de deur achter hem kon sluiten.


  Edward had toegekeken terwijl ze zijn maliënkolder van de standaard tilde. Hij had even geglimlacht, waarna hij zijn blauwe ogen had gesloten en was teruggezakt in de kussens. Het daaropvolgende uur werd haar hoofd rood van inspanning en veegde ze met de rug van haar hand het zweet van haar voorhoofd, worstelend met leren riemen en metaal, terwijl ze de oude man zonder zijn hulp moest tillen en draaien. Maar haar broer was een ridder, en het was niet voor het eerst dat ze een man kleedde die ten strijde trok.


  Tegen de tijd dat ze de pantserhandschoenen over zijn handen trok en achterover ging zitten, was hij zich nauwelijks bewust van zijn omgeving, en kreunde zacht terwijl hij op het randje van bewustzijn zweefde. Zijn handen kropen zoekend over de verfrommelde dekens, tot ze zich met een schok realiseerde wat hij wilde en overeind kwam. Alice stak haar hand uit naar het grote zwaard dat tegen de muur van de kamer stond, en ze had twee handen nodig om het zo neer te leggen dat zijn handen het gevest konden grijpen. Er was een tijd geweest dat Edward het zwaard hanteerde alsof het niets woog. Ze veegde hete tranen weg toen zijn hand het met een siddering omsloot en de handschoen kraakte in de stilte.


  Hij zag er weer uit als een koning. Het was volbracht. Ze knikte tegen zichzelf, blij dat als het moment kwam, hij zou worden gezien zoals hij had geleefd. Ze haalde een kam uit haar zak en begon de klitten uit zijn witte baard en haar te kammen. Het zou niet lang meer duren. Zijn gezicht was aan een kant uitgezakt als smeltende was en zijn raspende adem kwam met horten en stoten.


  Met haar achtentwintig jaar was ze bijna veertig jaar jonger dan de koning, maar tot aan zijn ziekte was Edward vitaal en sterk geweest, alsof hij het eeuwige leven had. Hij had gedurende haar hele leven geregeerd, en niemand die ze kende, herinnerde zich zijn vader, of de beroemde Hamer van de Schotten die voor hem had geregeerd. De familie Plantagenet had haar sporen op Engeland achtergelaten en had Frankrijk verscheurd met veldslagen waarvan niemand dacht dat ze ze zouden kunnen winnen.


  Haar kam bleef hangen in zijn baard. Zijn blauwe ogen gingen bij deze abrupte beweging open en vanuit dat opgebrande lichaam keek haar koning naar haar op. Alice huiverde onder zijn felle blik, die al zo lang zijn eigen vorm van zwakte in haar had opgewekt.


  ‘Ik ben bij je, Edward,’ sprak ze, bijna fluisterend. ‘Ik ben bij je. Je bent niet alleen.’


  Een deel van zijn gezicht vertrok in een grimas en hij hief zijn goede linkerarm, om haar hand te grijpen en naar beneden te trekken, met de kam stevig in haar greep. Iedere ademtocht kostte moeite en zijn gezicht werd rood bij zijn inspanning om te spreken. Alice leunde over hem heen om hem te kunnen verstaan.


  ‘Waar zijn mijn zonen?’ vroeg hij, tilde zijn hoofd uit het kussen en viel weer terug. Zijn rechterhand beefde rond het gevest van het zwaard, er troost uit puttend.


  ‘Ze zijn onderweg, Edward. Ik heb boodschappers gestuurd om Jan terug te brengen van de jacht. Edmund en Thomas zijn in de achterste vleugel van het paleis. Ze zijn allemaal onderweg.’


  Terwijl ze sprak, kon ze het gekletter van voetstappen en het gebrom van mannenstemmen al horen. Ze kende zijn zonen goed en bereidde zich voor, wetende dat er een einde aan haar momenten van intimiteit was gekomen.


  ‘Ze zullen mij wegsturen, liefste, maar ik ben niet ver.’


  Ze bukte en kuste hem op de lippen, proefde de onnatuurlijke warmte van zijn bittere adem. Ze ging weer zitten en hoorde de schreeuwerige stem van Edmund, die de andere twee vertelde over een weddenschap die hij had afgesloten. Ze wilde maar dat de oudste broer bij hen had kunnen zijn, maar de Zwarte Prins was een jaar eerder gestorven en zou nooit zijn vaders koninkrijk erven. Ze dacht dat het verlies van de troonopvolger het begin van het einde was geweest. Een vader moest voor zijn dood geen zonen verliezen, dacht ze. Het was een wreed kruis om te dragen, voor een man en voor een koning.


  De deur sloeg open, met een klap die Alice deed schrikken. De drie mannen die binnenkwamen, hadden allemaal op een andere manier de trekken van hun vader. Met het bloed van de oude Longshanks in hun aderen, waren het drie van de langste mensen die ze ooit had gezien; ze vulden de kamer en overschaduwden haar, nog voordat ze een woord hadden gesproken.


  Edmund van York, met zijn zwarte haar en slanke bouw, trok een nors gezicht toen hij de vrouw naast zijn vader zag zitten. Hij had nooit ingestemd met de minnaressen van zijn vader en toen Alice gedwee opstond, trokken zijn wenkbrauwen zich samen tot een afkeurende blik. Jan van Gent, naast hem, droeg dezelfde baard als zijn vader, maar dan nog vol en zwart, geknipt tot een scherpe punt die zijn hals aan het zicht onttrok. De broers stonden om hun vader heen en keken op hem neer toen zijn ogen weer dicht zakten.


  Alice beefde. De koning was haar beschermer geweest terwijl zij een fortuin had opgebouwd. Haar relatie had haar rijk gemaakt, maar ze was zich er heel goed van bewust dat ieder van de mannen in de kamer haar in een opwelling kon laten oppakken. Haar bezittingen en land zouden in beslag worden genomen en het enige wat daarvoor nodig was, was hun woord. De titel van hertog was nog zó nieuw, dat niemand de bijbehorende autoriteit ooit op de proef had gesteld. Ze stonden boven graven en baronnen, waren bijna koningen op zich, en hun enige gelijken bevonden zich die dag in dezelfde kamer.


  Twee hoofden van de vijf grote huizen waren afwezig. Lionel, de hertog van Clarence, was acht jaar eerder gestorven en had alleen een dochtertje nagelaten. De zoon van de Zwarte Prins was tien jaar. Hij had zijn vaders hertogdom Cornwall geërfd, zoals hij ook het hele koninkrijk zou erven. Alice had beide kinderen ontmoet en hoopte dat Richard zijn machtige ooms lang genoeg zou overleven om koning te worden. Diep vanbinnen gaf ze geen stuiver voor zijn kansen.


  De jongste van de drie was Thomas, hertog van Gloucester. Misschien omdat hij ongeveer van haar leeftijd was, had hij Alice altijd vriendelijk behandeld. Hij was de enige die haar begroette toen ze stond te beven.


  ‘Ik weet dat u mijn vader tot troost bent geweest, lady Perrers,’ zei Thomas. ‘Maar dit moment is voor zijn familie.’


  Alice knipperde haar tranen weg, dankbaar voor het vriendelijke gebaar. Edmund van York sprak voordat ze de kans kreeg om te antwoorden.


  ‘Hij bedoelt dat je moet maken dat je wegkomt, meisje,’ zei hij. Hij keek haar niet aan, zijn blik was slechts gericht op het lichaam van zijn vader dat daar in zijn wapenrusting op de witte lakens lag. ‘Eruit.’


  Alice depte haar ogen en maakte dat ze wegkwam. De deur stond open en ze keek achterom naar de drie zonen rond de stervende koning. Ze deed de deur zachtjes dicht en liep snikkend het paleis van Sheen in.


  Toen ze alleen waren, bleven de broers lange tijd stil. Hun vader was altijd hun rots in de branding geweest, de constante factor in een roerige wereld. Hij had vijftig jaar lang geregeerd en onder zijn regime was het land sterk en rijk geworden. Geen van hen kon zich een toekomst zonder hem voorstellen.


  ‘Moet er geen priester komen?’ vroeg Edmund zich plotseling af. ‘Het is een kwalijke zaak als onze vader aan het eind van zijn leven wordt verzorgd door een hoer.’ Het ontging hem dat zijn schreeuwerige stem hem een afkeurende blik van zijn broer Jan opleverde. Met elk woord blafte Edmund naar de wereld, niet in staat om zacht te praten, of daar in elk geval niet toe bereid.


  ‘Hij kan worden geroepen voor de laatste sacramenten,’ antwoordde Jan, die met opzet zijn toon matigde. ‘Toen we binnenkwamen, was hij in gebed in het kleine kamertje hiernaast. Hij geeft ons nog wat tijd.’


  Er viel weer een stilte, maar Edmund schuifelde en zuchtte. Hij keek neer op de roerloze gedaante, zag de borst op en neer gaan, en de adem was hoorbaar door een diep knisperend geluid in de longen.


  ‘Ik zie niet in...’ begon hij.


  ‘Rustig, Edmund,’ onderbrak Jan hem zachtjes. ‘Gewoon... rustig. Hij heeft om zijn wapenrusting en zijn zwaard gevraagd. Het kan niet lang meer duren.’


  Jan sloot even geërgerd zijn ogen toen zijn jongere broer rondkeek op zoek naar een geschikte stoel en die toen met een knarsend geluid naar het bed sleepte.


  ‘Ik hoef tenslotte niet te staan, nietwaar?’ zei Edmund zelfvoldaan. ‘Zo ben ik in elk geval op mijn gemak.’ Hij liet zijn handen op zijn knieën rusten en keek naar zijn vader voor hij zich omdraaide. Toen hij weer sprak, was de gebruikelijke scherpte uit zijn stem verdwenen. ‘Ik kan het nauwelijks geloven. Hij was altijd zo sterk.’


  Jan van Gent liet zijn hand op Edmunds schouder rusten.


  ‘Ik weet het, broer. Ik houd ook van hem.’


  Thomas keek hen beiden fronsend aan. ‘Willen jullie dat hij sterft met jullie oeverloze geklets in zijn oren?’ vroeg hij streng. ‘Geef hem stilte of gebed, een van de twee.’


  Jan verstevigde zijn greep op Edmunds schouder toen hij voelde dat zijn broer wilde antwoorden. Tot zijn opluchting hield Edmund zijn mond, met tegenzin. Jan liet zijn hand van de schouder glijden en Edmund keek op, geërgerd door de aanraking, zelfs toen die ophield. Hij wierp een boze blik op zijn oudere broer.


  ‘Heb je je al gerealiseerd, Jan, dat het enige wat tussen jou en de troon staat, een klein jochie is? Zonder lieve kleine Richard zou je morgen koning zijn.’


  Onmiddellijk lieten de andere twee hem woedend weten dat hij zijn mond moest houden. Hij haalde zijn schouders op.


  ‘God weet dat de huizen van York en Gloucester zich geen illusies maken wat de troon betreft, maar jij, Jan? Jij bent maar een haarbreedte verwijderd van het koningschap en Gods gratie. Als ik in jouw schoenen stond, zou ik daarover nadenken.’


  ‘Het had Edward moeten zijn,’ snauwde Thomas. ‘Of Lionel, als die nog had geleefd. Edwards zoon Richard is de enige mannelijke lijn en daar blijft het bij, Edmund. God mag weten waar je het lef vandaan haalt om zoiets te zeggen terwijl vader op zijn sterfbed ligt. En ik snap ook niet hoe je de enige ware koninklijke lijn een “haarbreedte” kunt noemen. Dus houd je mond maar, broer. Ik word ziek van je praatjes. Er is maar één lijn. Er is maar één koning.’


  De oude man op het bed opende zijn ogen en draaide zijn hoofd om. Ze zagen allemaal de beweging en Edmunds sarcastische opmerking stierf op zijn lippen. Ze bogen allen luisterend voorover terwijl hun vader zwakjes glimlachte, een uitdrukking die de goede helft van zijn gezicht tot een grijns vertrok en donkergele tanden ontblootte.


  ‘Gekomen om me te zien sterven?’ vroeg koning Edward.


  Ze glimlachten om de glimp van leven en Jan voelde hoe zijn ogen zich vulden met ongewenste tranen, die zijn beeld vervormden.


  ‘Ik droomde, jongens. Ik droomde dat ik over een groen veld reed.’ De stem van de koning was ijl en schril, zo hoog en zwak dat ze hem nauwelijks konden verstaan. Maar in zijn ogen zagen ze de man die ze hadden gekend. Hij was er nog steeds en keek hen aan.


  ‘Waar is Edward?’ vroeg de koning. ‘Waarom is hij er niet?


  Jan wreef verwoed zijn tranen weg. ‘Hij is overleden, vader. Vorig jaar. Zijn zoon Richard wordt de nieuwe koning.’


  ‘Ach. Ik mis hem. Ik heb hem zien vechten in Frankrijk, wist je dat?’


  ‘Ja, vader,’ antwoordde Jan. ‘Dat wist ik.’


  ‘De Franse ridders reden zijn linie onder de voet en baanden zich schreeuwend een weg. Edward stond er alleen, met nog maar een paar van zijn mannen. Mijn baronnen vroegen mij of ze ridders moesten sturen om hem te ontzetten, om mijn eerstgeboren zoon te helpen. Hij was toen zestien. Weet je wat ik tegen hen zei?’


  ‘U zei nee, vader,’ fluisterde Jan.


  De koning lachte kortademig, terwijl zijn gezicht rood aanliep.


  ‘Ik zei nee. Ik zei dat hij zijn sporen moest verdienen.’ Zijn ogen draaiden naar het plafond, verloren in de herinnering. ‘En het lukte hem! Hij vocht zich een weg tot aan mijn zijde. Toen wist ik dat hij ooit koning zou zijn. Ik wist het. Komt hij zo?’


  ‘Hij komt niet vader. Hij is er niet meer en zijn zoon wordt koning.’


  ‘Ja, het spijt me. Ik wist het. Ik hield van hem, die jongen, die dappere jongen. Ik hield van hem.’


  De koning ademde uit en uit en uit, tot alle adem was verdwenen. De broers wachtten in afschuwelijke stilte en Jan snikte terwijl hij zijn arm voor zijn ogen sloeg. Koning Edward III was dood en de stilte drukte als een loodzwaar gewicht op hen allen.


  ‘Haal de priester voor de laatste sacramenten,’ zei Jan. Hij bukte zich om zijn vaders ogen te sluiten, waar de wilskracht al uit was verdwenen.


  Een voor een bogen de drie broers zich om het voorhoofd van hun vader te kussen, hun laatste contact. Ze verlieten hem op het moment dat de priester gehaast de kamer binnenkwam en liepen naar buiten, naar de junizon en de rest van hun leven.
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  Het was die maand koud in Engeland. De vorst gaf de paden een witte glans in het donker en hing als ijzige spinnenwebben aan de bomen. Op de weergang hielden schildwachten kleumend en huiverend de wacht. In de hoogste vertrekken van het kasteel plooide de wind zich huilend en fluitend om de muren. Het haardvuur in de kamer had net zo goed een schilderij kunnen zijn: het verschil in warmte was nauwelijks merkbaar.


  ‘Ik herinner me prins Hal, William! Ik herinner me de leeuw! Nog tien jaar en de rest van Frankrijk had aan zijn voeten gelegen. Henry van Monmouth was mijn koning en niemand anders. God weet dat zijn zoon mijn steun heeft, maar dit joch is niet zijn vader. Dat weet jij ook. In plaats van een Engelse leeuw hebben we een lief wit lam dat ons voorgaat in het gebed. Het is verdomme om te huilen.’


  ‘Derry, kalmeer! Je stem is door het hele kasteel te horen. En ik luister niet naar lasterlijke taal. Dat duld ik ook niet van mijn mannen, en jij zou beter moeten weten.’


  De jongere man stopte met ijsberen en keek op met een harde blik in zijn ogen. Met twee snelle stappen kwam hij dicht bij lord Suffolk staan. Zijn armen hingen licht gebogen langs zijn lichaam. Hij was een halve kop kleiner dan de edelman, maar krachtig gebouwd en in goede conditie. Woede en kracht kolkten bij hem altijd dicht aan de oppervlakte.


  ‘Ik zweer je dat ik nog nooit zo in de verleiding ben geweest om je neer te slaan, William,’ zei hij. ‘Die toehoorders zijn míjn mannen. Denk je dat ik probeer je in de val te lokken? Is dat het? Laat hun het maar horen. Ze weten wat hun te wachten staat als ze ook maar één woord herhalen.’ Met een gebalde vuist stompte hij Suffolk licht tegen de schouder en lachte om diens frons.


  ‘Laster? Je bent al je leven lang een soldaat, maar je praat als een zalvende priester. Ik leg je nog steeds zo op je rug, William. Dat is het verschil tussen jou en mij. Jij vecht goed genoeg als het je wordt opgedragen, maar ik vecht omdat ik het graag doe. Daarom ben ik hier aan zet, William. Daarom ben ik degene die de juiste plek vindt voor het mes en het ook daar plant. We hebben geen behoefte aan vrome heren, William, niet hiervoor. We hebben een man nodig als ik, die zwakte herkent en haar meedogenloos uitroeit.’


  Lord Suffolk keek boos voor zich uit en haalde diep adem. Als de meesterspion van de koning eenmaal op stoom was kon hij beledigingen en complimenten mengen tot een cocktail van bitterblauwe vitriool. Wie daar kwaad om werd, bedacht Suffolk, zou nooit iets voor elkaar krijgen. Hij vermoedde dat Derihew Brewer de grenzen van zijn zelfbeheersing maar al te goed kende.


  ‘Misschien kunnen we het zonder een “heer” stellen, Derry, maar we hebben wel een edelman nodig om met de Fransen te onderhandelen. Jij hebt mij geschreven, nietwaar? Ik ben van overzee gekomen en verzaak mijn verplichtingen in Orléans, om naar jou te luisteren. Dus zou ik het op prijs stellen als je je plannen met mij wilt delen, anders rijd ik zo terug naar de kust.’


  ‘O, zo zit het dus in elkaar? Ik bedenk de antwoorden en geef ze vervolgens aan mijn hoogstaande edele vriend, zodat hij alle lof kan opstrijken? Zodat ze kunnen zeggen “Die William Pole, die graaf van Suffolk, dat is nog eens een pientere vent”, terwijl Derry Brewer in het vergeetboek raakt.’


  ‘William de la Pole, Derry, zoals je heel goed weet.’


  Derry antwoordde met op elkaar geklemde tanden. Zijn stem had veel van een snauw.


  ‘O ja? Jij denkt dat dit het moment is voor een mooie Frans klinkende naam? Ik dacht toch echt dat je slimmer was. Het punt is, William, dat ik dit ondanks alles zal doorzetten, omdat ik me het lot aantrek van dat arme lam dat hier de baas is. En ik wil niet meemaken dat mijn land wordt verscheurd door idioten en ijdele schoften. Ik heb écht een idee, al zal het je vast niet aanstaan. Ik wil alleen zeker weten dat je begrijpt wat er op het spel staat.’


  ‘Ik begrijp het,’ antwoordde Suffolk, met grijze ogen die hard en koud waren.


  Derry grijnsde hem zonder een spoor van humor toe en ontblootte daarbij de witste tanden die Suffolk ooit bij een volwassen man had gezien.


  ‘Nee, dat doe je niet,’ zei hij spottend. ‘Het hele land wacht totdat de jonge Henry laat zien dat hij zelfs maar half de man is die zijn vader was, totdat hij de glorieuze taak voltooit die ons half Frankrijk opleverde en hun dierbare dauphin als een klein meisje op de vlucht joeg. Ze wachten, William. De koning is tweeëntwintig, en op die leeftijd was zijn vader een echte strijder. Weet je nog? De oude Henry zou hun longen hebben uitgerukt en ze als handschoenen hebben gebruikt, puur om zijn handen warm te houden. Maar niet dit lam. Niet deze jongen. Het lam kan niet leiden en het lam kan niet vechten. Hij kan niet eens een baard laten staan, William! En zodra het tot hen doordringt dat hij nooit zal komen, hebben wij het gehad, begrijp je? Zodra de Fransen ophouden met beven uit doodsangst dat koning Harry, de leeuw van het verdomde Engeland, zal terugkomen, is het voorbij. Misschien nog twee jaar en een Frans leger zal als wespen naar Londen uitzwermen voor een leuk dagje uit. Lekker een partijtje verkrachten en mensen afslachten, en wij zullen onze hoofddeksels afnemen en buigen zodra we Franse stemmen horen. Is dat wat je wilt voor je dochters, William? Voor je zonen? Dat is wat er op het spel staat, Engelse William Pole.’


  ‘Vertel me dan hoe we een bestand kunnen afdwingen,’ sprak Suffolk langzaam, maar met klem.


  Op zijn zesenveertigste was hij een forse man, met een bos staalgrijs haar die van zijn brede hoofd tot bijna op zijn schouders viel. Hij was de laatste jaren zwaarder geworden, en naast Derry voelde hij zich oud. Zijn rechterschouder deed bijna elke dag pijn en een van zijn benen had een paar jaar eerder een behoorlijke jaap opgelopen, waarna de spier nooit goed was genezen. ’s Winters liep hij mank en nu hij in deze koude kamer stond, kon hij de pijnscheuten in zijn been voelen. Zijn humeur werd er niet beter van.


  ‘Dat is wat de jongen tegen me zei,’ antwoordde Derry. ‘“Breng me een bestand, Derry,” zei hij. “Breng me vrede.” Vrede nu we het allemaal met één goed seizoen vechten voor het grijpen hebben. Mijn maag draaide ervan om – en zijn arme oude vader moet zich in zijn graf hebben omgedraaid. Ik heb meer tijd in de archieven doorgebracht dan men van een warmbloedige man zou mogen verwachten. Maar ik heb het gevonden, William Pole. Ik heb iets gevonden wat de Fransen niet kunnen afwijzen. Jij zult het onder hun aandacht brengen, en zij zullen piekeren en tobben, maar uiteindelijk zullen ze toehappen. Hij krijgt zijn bestand.’


  ‘En was je nog van plan deze openbaring met me te delen?’ vroeg Suffolk, die met moeite zijn geduld kon bewaren. De man was om gek van te worden, maar Derry liet zich niet haasten en Suffolk had een sterk vermoeden dat de meesterspion het leuk vond om een graaf te laten wachten. Het was zaak om zijn ongeduld voor Derry verborgen te houden. Hij liep de kamer door, schonk zich uit een kruik een kroes water in en dronk die met snelle teugen leeg.


  ‘Onze Henry wil een vrouw,’ antwoordde Derry. ‘Hij kan tot sint-juttemis wachten voordat ze hem, net als zijn vader, een prinses van koninklijken bloede geven. Nee, de Franse koning zal zijn dochters dicht bij zich houden voor zijn Franse edelen, dus gun ik hem niet eens de lol om ons af te kunnen wijzen. Maar er is een andere familie, William – Anjou. De hertog heeft papieren aanspraken op Napels, Sicilië en Jeruzalem. De oude René noemt zichzelf koning en heeft zijn familie geruïneerd doordat hij al tien jaar zijn rechten probeert op te eisen. Hij heeft losprijzen betaald die groter zijn dan wij ooit bij elkaar zullen zien, William. En hij heeft twee dochters, van wie er één nog vrij is en dertien jaar oud.’


  Suffolk schudde zijn hoofd en vulde zijn kroes bij. Hij had bier en wijn afgezworen, maar dit was een van die momenten dat hij het spul echt miste.


  ‘Ik ken hertog René van Anjou,’ zei hij. ‘Hij haat de Engelsen. Zijn moeder was een boezemvriendin van Jeanne d’Arc – die wij, zoals je je zult herinneren, hebben verbrand.’


  ‘En terecht,’ snauwde Derry. ‘Jij was erbij, je hebt haar gezien. Het kleine kreng zwoer met iemand samen, zelfs al was het dan niet de duivel zelf. Nee, er ontgaat je iets, William. De koning luistert naar René. Die Franse pauw heeft zijn kroon, heeft alles te danken aan René van Anjou. Heeft Renés moeder hem geen vrijplaats verleend toen hij zijn rokken optilde en de benen nam? Stuurde zij de kleine Jeanne d’Arc niet naar Orléans, zodat de Fransen uit schaamte wel moesten aanvallen? Die familie heeft Frankrijk in Franse handen gehouden, of wat ervan over was. De Anjous zijn de sleutel op dit slot, William. Bedenk wel dat de Franse koning is getrouwd met Renés zuster! Zij kunnen druk uitoefenen op hun kleine koning – en zij zijn degenen met een ongetrouwde dochter. Zij zijn de ingang, geloof me. Ik heb hen allemaal bekeken, William, elke Franse “edelman” met drie varkens en twee knechten. Marguerite van Anjou is een prinses, haar vader heeft zichzelf tot de bedelstaf gebracht om dat te bewijzen.’


  Suffolk zuchtte. Het was laat en hij was moe.


  ‘Derry, het heeft geen zin, zelfs al heb je gelijk. Ik heb de hertog meer dan eens ontmoet. Ik weet nog dat hij bij me kwam klagen dat de Engelse soldaten lachten om zijn ridderorde. Hij was erg beledigd, als ik me goed herinner.’


  ‘Dan had hij het maar niet de “Orde van de Halve Maan” moeten noemen, toch?’


  ‘Dat is niet veel vreemder dan de “Orde van de Kousenband”. Hoe dan ook, Derry, hij zal ons nooit zijn dochter geven, zeker niet in ruil voor een bestand. Hij zal misschien een fortuin voor haar vragen, als het werkelijk zo slecht gaat als jij zegt, maar een bestand? Het zijn niet allemaal halvegaren, Derry. Er heeft al in geen tien jaar een veldtocht plaatsgevonden, en elk jaar wordt het weer een beetje moeilijker om het land dat we hebben te behouden. Ze hebben hier een ambassadeur, en ik weet zeker dat hij alles wat hij hier ziet overbrieft.’


  ‘Hij vertelt hun wat ik hem laat zien, maak je daar maar geen zorgen over. Ik heb dat geparfumeerde mannetje waar ik hem hebben wil. Maar je weet nog niet wat we zullen aanbieden om die oude René te laten zweten en zijn koning aan de mouw te trekken, om hem te laten smeken om onze voorwaarden te accepteren. Hij is zo arm als een kerkrat zonder de pachtgelden van zijn voorouderlijke landerijen. En waarom? Omdat wij dat land nu bezitten. Hij heeft een aantal vervallen kastelen die uitkijken over de beste landbouwgrond van Frankrijk, met brave Engelsen en soldaten die er nu in zijn plaats van genieten. Heel Maine en Anjou, William. Dat zal hem pijlsnel naar de onderhandelingstafel brengen. Dat zal ons een bestand opleveren. Tien jaar? We eisen twintig jaar en die verdomde prinses. René van Anjou heeft het oor van de koning. Die slakkenvreters zullen over hun eigen benen struikelen om maar snel ja te kunnen zeggen.’


  Suffolk wreef gefrustreerd in zijn ogen. Hij kon de smaak van wijn in zijn mond proeven, ook al had hij al ruim een jaar geen druppel meer aangeraakt.


  ‘Dit is gekkenwerk. Je wilt dat we een kwart van ons land in Frankrijk weggeven?’


  ‘Denk je dat ik het leuk vind, William?’ vroeg Derry kwaad. Denk je dat ik niet maanden heb zitten broeden op een betere weg? De koning zei “Breng me een bestand, Derry” – en dit is het. Geloof me, dit is de enige manier waarop het kan lukken, en als er een andere manier was, had ik die inmiddels wel gevonden. Als hij zijn vaders zwaard kon gebruiken – mijn god, als hij het zelfs maar op kon tillen – dan zouden wij nu dit gesprek niet hebben. Dan zouden we er weer samen staan, te midden van het hoorngeschal en de vluchtende Fransen. Maar als hij dat niet kan – en hij kán het niet, William, je hebt hem gezien – dan is dit de enige weg naar vrede. En we vinden ook nog een vrouw voor hem, om de rest te verdoezelen.’


  ‘Heb je het de koning verteld?’ vroeg Suffolk, hoewel hij het antwoord al wist.


  ‘Als ik het had verteld, was hij akkoord gegaan, nietwaar?’ antwoordde Derry bitter. “‘Jij weet zulke dingen het beste, Derry.” “Als jij dat vindt, Derry.” Je weet hoe hij praat. Ik kan hem overal ja op laten zeggen. Het probleem is dat iedereen dat kan. Hij is nu eenmaal zwak, William. Het enige wat we kunnen doen is hem een vrouw bezorgen, geduld hebben en hopen op een sterke zoon.’ Hij zag de twijfel op Suffolks gezicht en snoof. ‘Met Edward is het ook gelukt, nietwaar? De Hamer van de verrekte Schotten had een zwakke zoon, maar zijn kleinzoon? Ik wou dat ik zo’n koning had gekend. Nee, ik heb zo’n koning gekend. Ik kende Harry, de leeuw van dat verdomde Azincourt, en misschien is dat alles waar een man gedurende zijn leven op mag hopen. Maar terwijl we wachten op een echte koning, hebben we een bestand nodig. Het baardeloze joch is nergens anders toe in staat.’


  ‘Heb je zelfs maar een afbeelding van de prinses gezien?’ vroeg Suffolk, terwijl hij in de verte staarde.


  Derry lachte minachtend.


  ‘Marguerite? Jij hebt hen graag jong, hè? En je bent nog wel getrouwd, William Pole! Wat maakt het uit hoe ze eruitziet? Ze is bijna veertien en maagd; dat is het enige wat telt. Zelfs als ze onder de wratten en moedervlekken zou zitten, zou onze Henry zeggen “Als jij vindt dat ik het moet doen, Derry”, en zo is het.’


  Derry kwam naast Suffolk staan; het viel hem op hoe de oudere man nu meer gebogen leek dan bij zijn binnenkomst.


  ‘Ze kennen je in Frankrijk, William. Ze hebben je vader en je broer gekend – en ze weten dat jouw familie het gelag heeft betaald. Als jij hun dit vertelt, zullen ze naar je luisteren. We zullen nog steeds het noorden hebben en de hele kust. We zullen nog steeds Calais en Normandië, Picardië en Bretagne hebben – het hele stuk tot aan Parijs. Als we dat allemaal konden houden, met Maine en Anjou erbij, zou ik met opgestoken vaandels naast je marcheren. Maar dat kan helaas niet.’


  ‘Ik moet dit van de koning horen voordat ik terugga,’ zei Suffolk met sombere blik.


  Derry keek ongemakkelijk de andere kant op. ‘Best, William. Ik begrijp het. Maar weet je... Nee, uitstekend. Hij is momenteel in de kapel. Misschien kun jij zijn gebeden onderbreken, ik heb geen idee. Hij zal het met me eens zijn, William. Hij is het verdomme altijd met me eens.’


  


  De twee mannen liepen in het donker over een strook bevroren, knerpend gras naar de kapel van Windsor, die was gewijd aan de Heilige Maagd, Edward de Belijder en Sint-Joris. Bij het licht van de sterren knikte Derry naar de wachters bij de deur, terwijl zijn adem wolken vormden voor zijn gezicht. Samen liepen ze het met kaarsen verlichte interieur binnen, waar het bijna zo koud was als in de nacht erbuiten.


  Op het eerste gezicht leek de kapel leeg, maar Suffolk was zich bewust en ving daarna glimpen op van mannen die tussen de beelden stonden. In hun donkere mantels waren ze haast onzichtbaar, totdat ze zich bewogen. Voetstappen op de stenen vloer echoden in de stilte toen de wachters naar de twee mannen toe liepen. Hun verantwoordelijkheid weerspiegelde zich in harde gezichten. Tweemaal moest Derry wachten tot hij was herkend, voordat hij zijn weg door het schip naar de eenzaam biddende figuur kon vervolgen.


  De koningszetel was bijna geheel omgeven door verguld houtsnijwerk, vagelijk verlicht door er ver boven hangende lampen. Henry zat geknield met zijn handen strak en stijf voor zich samengevouwen. Zijn ogen waren gesloten en Derry zuchtte zacht. Een tijdlang bleven Suffolk en hij staan wachten en keken naar het opgeheven gezicht van de jongen, dat als door goud verlicht was in het donker. De koning leek engelachtig, maar het brak hun hart om te zien hoe jong hij leek, hoe kwetsbaar. Er werd beweerd dat zijn geboorte een beproeving was geweest voor zijn Franse moeder. Ze had het ternauwernood overleefd en de jongen was blauw en naar adem snakkend geboren. Negen maanden later was zijn vader, Henry V, gestorven aan een doodnormale ziekte, nadat hij een leven vol oorlog had overleefd. Sommige mensen noemden het een zegen dat de krijger-koning niet lang genoeg had geleefd om zijn zoon volwassen te zien worden.


  In het halfduister keken Derry en Suffolk elkaar in stilte aan en deelden hetzelfde gevoel van verlies. Derry leunde dichterbij. ‘Dit kan nog uren duren,’ fluisterde hij in Suffolks oor. ‘Je zult hem moeten onderbreken, anders staan we hier morgenochtend nog.’


  Suffolk schraapte zijn keel. Het geluid was een stuk harder dan hij in deze echoënde stilte had bedoeld. De ogen van de koning flikkerden open, alsof hij terugkeerde van een verre plek. Langzaam draaide Henry zijn hoofd om en nam de twee mannen op die daar stonden. Hij knipperde met zijn ogen en glimlachte vervolgens naar hen beiden, terwijl hij een kruis sloeg en een laatste gebed prevelde. Henry kwam overeind op benen die verstijfd waren door het urenlang stilzitten.


  Suffolk keek hoe zijn koning morrelde aan de klink van het deurtje voor de koningszetel voordat hij naar beneden stapte en naar hen toe liep. Henry liet het licht achter zich, zodat ze zijn gezicht niet konden zien toen hij dichterbij kwam.


  Beide mannen knielden, waarbij Suffolks knieën protesteerden. Henry grinnikte boven hun gebogen hoofden.


  ‘Het doet mijn hart goed u te zien, lord Suffolk. Maar kom, sta op. De vloer is te koud voor oude mannen, dat weet ik zeker. Ik hoor mijn kamermeid klagen, als ze niet weet dat ik er ben. En ze is jonger dan u, denk ik. Overeind, allebei, voordat jullie kouvatten.’


  Derry kwam overeind en draaide de lamp die hij bij zich droeg open, zodat het licht zich door de kapel verspreidde. De koning was uiterst eenvoudig gekleed in donkere wol en plompe leren schoenen, zoals iedere stedeling. Hij droeg geen goud en met zijn jongensachtige uiterlijk had hij een leerling kunnen zijn in een of ander ambacht dat niet veel kracht vereiste.


  Suffolk zocht in het gezicht van de jongeman naar sporen van de vader, maar de ogen waren argeloos en hij was slank gebouwd, zonder tekenen van de indrukwekkende kracht van zijn bloedlijn. Suffolk zag bijna het verband om Henry’s handen over het hoofd. Ze vingen zijn blik en Henry hield ze blozend omhoog in het licht.


  ‘Zwaardoefeningen, lord Suffolk. De oude Marsden zegt dat ze zullen vereelten, maar het enige wat ze doen, is bloeden en nog eens bloeden. Ik dacht een tijdje...’ Hij zweeg plotseling en tikte met een verbonden vinger lichtjes tegen zijn lippen. ‘Nee, u bent niet uit Frankrijk gekomen om mijn handen te zien, neem ik aan?’


  ‘Nee, majesteit,’ antwoordde Suffolk. ‘Hebt u een ogenblik? Ik heb met master Brewer over de toekomst gesproken.’


  ‘Geen bier van Derry,’ zei Henry. ‘De enige brouwer zonder bier!’


  Het was een belegen grap, maar de oudere mannen grinnikten plichtmatig. Henry keek hen stralend aan.


  ‘Eerlijk gezegd kan ik hier niet weg. Ik mag elk uur een pauze houden, om water te drinken of een po te vullen, maar daarna moet ik weer terug naar mijn gebeden. Kardinaal Beaufort heeft mij het geheim verteld en de last is niet te zwaar.’


  ‘Het geheim, majesteit?’


  ‘Dat de Fransen niet kunnen komen zolang de koning bidt, lord Suffolk! Met mijn handen, zelfs al zijn ze verbonden, houd ik hen tegen. Is dat niet wonderbaarlijk?’


  Suffolk ademde langzaam in en uit en vervloekte in stilte de oudoom van de jongeman om zijn stommiteit. Het had geen enkele zin om Henry op deze manier zijn nachten te laten doorbrengen, hoewel Suffolk zich kon voorstellen dat het leven van de mensen om hem heen er een stuk gemakkelijker door werd. Ergens dichtbij lag kardinaal Beaufort te slapen. Suffolk nam zich voor hem wakker te maken en hem de jongen te laten vergezellen in zijn gebeden. De gebeden van de koning konden tenslotte alleen maar worden versterkt door die van een kardinaal.


  Derry had aandachtig geluisterd, wachtend op een kans om iets te zeggen.


  ‘Ik stuur de mannen weg, lord Suffolk. Met uw permissie, majesteit? Dit is een privéaangelegenheid die maar beter niet kan worden afgeluisterd.’


  Henry gebaarde dat hij zijn gang kon gaan, terwijl Suffolk glimlachte om de formele toon. Ondanks al zijn bitterheid en verachting was Derry voorzichtig waar de koning bij was. Er zou in deze kapel geen lasterlijke taal worden gebezigd, niet door hem.


  Het leek de koning niet op te vallen dat een stuk of zes mannen door Derry de kapel uit en de bevroren nacht in werden gestuurd. Suffolk was cynisch genoeg om te vermoeden dat een of twee van hen waren achtergebleven in de donkerste nissen, maar Derry kende zijn eigen mannen en Henry begon al ongeduldig te worden, en zijn blik gleed naar zijn bidplaats.


  Suffolk voelde een golf van genegenheid voor de jonge koning. Hij had Henry zien opgroeien met de hoop van een heel land op zijn schouders. Suffolk had die hoop zien vervliegen en in teleurstelling zien omslaan. Hij kon alleen maar raden hoe zwaar het voor de jongen zelf was geweest. Ondanks al zijn eigenaardigheden was Henry niet dom. Hij kende waarschijnlijk elke hatelijke opmerking die er in de loop der jaren over hem was gemaakt.


  ‘Majesteit, master Brewer is zo goed geweest om een plan te bedenken waarbij we tegelijkertijd kunnen onderhandelen over een echtgenote en een bestand, in ruil voor twee grote provincies van Frankrijk. Hij gelooft dat Frankrijk bereid is een bestand te tekenen in ruil voor Maine en Anjou.’


  ‘Een echtgenote?’ Henry knipperde met zijn ogen.


  ‘Ja, majesteit, de familie in kwestie heeft een geschikte dochter. Ik wilde...’ Suffolk aarzelde. Hij kon moeilijk vragen of de koning begreep wat hij zei. ‘Majesteit, er wonen momenteel zowel in Maine als in Anjou Engelse onderdanen. Zij zullen worden uitgewezen als we de provincies opgeven. Ik wilde vragen of dit niet een te hoge prijs is voor een bestand.’


  ‘We moeten een bestand hebben, lord Suffolk. Dat moet. Mijn oom de kardinaal zegt het. Master Brewer is het met hem eens, al heeft hij dan geen bier. Maar vertel mij over de vrouw. Is er een beeltenis?’


  Suffolk sloot kort zijn ogen. ‘Ik zal er een laten maken, majesteit. Nog even over het verdrag. Maine en Anjou zijn het zuidelijke kwart van ons land in Frankrijk. Samen zijn ze zo groot als Wales, majesteit. Als we zo’n uitgestrekt gebied weggeven...’


  ‘Wat is de naam van het meisje? Ik kan haar toch niet zomaar “meisje” of zelfs “vrouw” noemen, lord Suffolk?’


  ‘Nee, majesteit. Haar naam is Marguerite. Marguerite van Anjou.’


  ‘Keer terug naar Frankrijk, lord Suffolk, en zoek haar voor mij op. Zodra u terugkeert, wil ik elk detail van u horen.’


  Suffolk verborg zijn frustratie. ‘Majesteit, begrijp ik het goed dat u bereid bent om land in Frankrijk op te geven voor een bestand?’


  Tot zijn verbazing leunde de koning dicht naar hem toe om te antwoorden, terwijl zijn lichtblauwe ogen glansden. ‘Zoals u al zei, lord Suffolk. We hebben een bestand nodig. Het is uw taak om mijn wensen uit te voeren. Breng mij een beeltenis van haar.’


  Derry was tijdens het gesprek teruggekeerd, met een zorgvuldig uitdrukkingsloos gezicht.


  ‘Ik vermoed dat Zijne Koninklijke Hoogheid graag zou willen terugkeren naar zijn gebeden, lord Suffolk.’


  ‘Graag, ja,’ antwoordde Henry en hief ten afscheid een verbonden hand. Suffolk kon een donkerrode vlek zien in het midden van zijn palm.


  Ze bogen diep voor de jonge koning van Engeland, terwijl hij terugliep naar zijn plaats en knielde, zijn ogen langzaam sloot en zijn handen vouwde alsof hij ze vergrendelde.


  2


  Marguerite hapte naar adem toen er iemand in allerijl tegen haar op botste en ze allebei onderuitgingen. Ze had een vage indruk van strakgetrokken bruin haar en de geur van gezond zweet voordat ze met een gil ondersteboven werd gelopen. Een koperen pot sloeg met zoveel lawaai tegen de keien van de binnenhof, dat het pijn deed aan haar oren. Terwijl Marguerite viel, graaide de keukenmeid naar de pot, maar het enige wat ze ermee bereikte, was dat ze hem nog verder wegduwde.


  De meid keek kwaad op en wilde een verwensing roepen. Zodra ze Marguerites mooie rode jurk en witte pofmouwen zag, trok ze wit weg, zodat de warme gloed van de keukens uit haar gezicht verdween. Heel even schoten haar ogen in de richting van het pad en vroeg ze zich af of ze kon vluchten. Met zoveel vreemde gezichten in het kasteel was er op z’n minst een kans dat het meisje haar niet meer zou herkennen. Met een zucht veegde de meid haar handen af aan een schort. Haar bazin in de keuken had haar gewaarschuwd voor de broers en de vader, maar had gezegd dat het jongste meisje een lief klein ding was. Ze stak haar hand uit om Marguerite overeind te helpen


  ‘Het spijt me, liefje. Ik had niet moeten rennen, maar het is verschrikkelijk druk vandaag. Heb je je pijn gedaan?’


  ‘Nee, ik geloof het niet,’ antwoordde Marguerite aarzelend. Haar zij deed pijn en ze dacht dat ze een elleboog had geschaafd, maar de vrouw stond al klaar om weer weg te rennen. Eenmaal overeind glimlachte Marguerite naar haar en zag het laagje zweet op het gezicht van de jonge vrouw.


  ‘Ik heet Marguerite,’ zei ze, toen ze zich herinnerde wat ze had geleerd. ‘Mag ik weten hoe jij heet?’


  ‘Simone, my lady. Maar ik moet terug naar de keukens. Er moeten nog duizend dingen worden gedaan, nu de koning komt.’


  Marguerite zag bij haar voet het handvat van de pot uit de getrimde heg steken en raapte de pot op. Tot haar genoegen maakte de vrouw een reverence toen ze hem aanpakte. Ze glimlachten naar elkaar, voordat de meid met een slechts marginaal lagere snelheid dan zojuist verdween. Marguerite – weer alleen — keek haar na. Op het kasteel van Saumur was het in jaren niet zo druk geweest, en ze hoorde dat haar vader ergens dichtbij zijn diepe stem verhief. Ze wist zeker dat hij haar aan het werk zou zetten als hij haar zag, dus liep ze in de tegenovergestelde richting.


  De plotselinge terugkeer van haar vader naar Saumur had Marguerite meer dan eens tot bittere, furieuze tranen gebracht. Ze nam het hem kwalijk, zoals ze het iedere vreemdeling kwalijk zou nemen die zich met zoveel arrogantie zou aandienen en zich alle rechten als heer en meester van haar huis zou aanmatigen. Gedurende de tien jaar die hij weg was geweest, had haar moeder vaak gesproken over zijn grote moed en eer, maar Marguerite had op het vergeelde pleisterwerk de lichte plekken gezien van schilderijen en beelden die in alle stilte waren weggehaald en verkocht. De juwelen waren als laatste verdwenen, en ze had haar moeders pijn gezien toen mannen uit Parijs starend door hun loep de beste stukken taxeerden en vervolgens munten uittelden. Elk jaar waren de luxe en het comfort verder verminderd, totdat Saumur was ontdaan van elke schoonheid en er slechts kale muren resteerden. Marguerite was haar vader tegen die tijd gaan haten, zonder hem zelfs maar te kennen. Zelfs de bedienden waren een voor een weggestuurd, en delen van het kasteel werden gesloten, zodat ze nu blauw zagen van de schimmel.


  Ze keek op bij die gedachte en vroeg zich af of het haar zou lukken om in de oostvleugel te komen zonder aan het werk gezet te worden.


  In een van de torenkamers liepen muizen vrij rond, die hun nestjes hadden gemaakt in oude sofa’s en stoelen. Ze had een zak kruimels om hen te lokken en ze kon daar de hele middag blijven. Het was haar toevluchtsoord geworden, een schuilplaats die niemand kende, zelfs haar zus Yolande niet.


  Toen Marguerite de mannen uit Parijs de boeken had zien tellen in de prachtige bibliotheek, sloop ze er ’s nachts naar binnen en nam er zoveel als ze kon dragen mee naar de torenkamer, voordat ze konden verdwijnen. Ze voelde zich er niet schuldig over, zelfs niet toen haar vader terugkeerde en zijn luide bevelen door haar huis weerklonken. Marguerite begreep niet echt wat losgeld was, of waarom ze er een moesten betalen om hun vader terug te krijgen, maar ze koesterde de boeken die ze had gered, zelfs dat ene waar de muizen aan hadden geknaagd.


  Saumur was een doolhof van achtertrappen en gangen, de erfenis van vier eeuwen verbouwingen en uitbreidingen, wat ertoe had geleid dat sommige gangen om onverklaarbare reden opeens ophielden, terwijl bepaalde kamers alleen via vijf of zes andere konden worden bereikt. Zolang ze zich kon herinneren was het haar wereld geweest. Marguerite kende elke route, en nadat ze haar elleboog had gewreven, verdween ze snel, stak een gang over en klepperde door een brede lege kamer met eiken panelen. Als haar moeder haar zag rennen, zouden er harde woorden vallen. Marguerite betrapte zich erop dat ze ook bang was voor de voetstappen van haar gouvernante, totdat ze zich herinnerde dat die verschrikking van haar jeugd tegelijk met al het andere personeel was weggestuurd.


  Twee houten trappen brachten haar op een overloop die direct naar de oostvleugel leidde. De oude vloerdelen waren daar kromgetrokken en losgekomen van de balken eronder. Marguerite was er hele middagen lang in ingewikkelde patronen overheen gelopen, om ze in hun krakende stemmen te laten spreken. Ze noemde het vertrek de Kraaienkamer vanwege het geluid dat de vloerdelen maakten.


  Licht hijgend pauzeerde ze onder de dakrand en keek uit over de grote zaal, zoals ze altijd deed. Het had iets bijzonders om je ter hoogte van de kroonluchters, met hun dikke gele kaarsen, over die enorme ruimte te kunnen buigen. Ze vroeg zich af wie ze nu zou aansteken voor het bezoek van de koning, nu de kaarsenmaker niet langer langskwam, maar ze nam aan dat haar vader daaraan had gedacht. Hij had ergens het goud gevonden om alle nieuwe bedienden in te huren. Het kasteel wemelde ervan, zoals de toren wemelde van de muizen. Ze haastten zich van hot naar haar met onbekende taken en waren allemaal vreemden voor haar.


  Door de bibliotheek nu, die haar deed huiveren nu hij zo kaal en koud was. Yolande zei dat sommige grote huizen hun bibliotheek op de begane grond hadden, maar zelfs toen ze rijk waren, had haar vader weinig om boeken gegeven. De planken waren bedekt met een dikke laag stof, waar ze afwezig met een vinger een gezichtje in tekende, voordat ze zich verder haastte. Vanuit het raam van de bibliotheek keek ze neer op een binnenhof en fronste bij de aanblik van haar broers die bezig waren met zwaardoefeningen. Jean sloeg op Louis in totdat zijn jongere broertje op zijn knieën lag, en lachte erbij. Nicolas stond ernaast en trok met de punt van zijn zwaard lijnen in het stof terwijl hij de beide anderen aanmoedigde. Na een snelle blik om zich heen om te zien of er niemand keek, wees Marguerite naar haar oudste broer en vervloekte hem, riep God aan om Jean uitslag op zijn edele delen te geven. Het leek zijn opgewekte uithalen niet te beïnvloeden, maar hij verdiende het, omdat hij haar die ochtend had geknepen.


  Tot haar ontzetting keek Jean plotseling op, en zijn blik vestigde zich op haar. Hij gaf een enorme schreeuw die ze zelfs door het ruitvormige glas kon horen. Marguerite verstijfde. Haar broers vonden het leuk om haar achterna te zitten en met hun handen om hun mond een jachthoorn te imiteren, terwijl ze haar opjoegen door de kamers en gangen van het kasteel. Maar ze zouden het toch veel te druk hebben nu de koning kwam? Haar hart zonk haar in de schoenen toen ze Jean zag stoppen en wijzen, waarna ze alle drie wegrenden en onder haar uit het zicht verdwenen. Marguerite gaf het idee op om naar haar geheime vertrek te gaan. Ze hadden het nog niet ontdekt, maar als ze naar de bibliotheek kwamen, zouden ze dat hele gedeelte van het kasteel doorzoeken. Het zou beter zijn om hen daarvandaan te lokken.


  Ze rende, hield haar rok omhoog en wenste hun alle drie uitslag en puisten toe. De laatste keer hadden ze haar in een van de grote kookpotten gestopt en gedreigd het vuur aan te steken.


  ‘Mama!’ riep Marguerite. ‘Mamaaa!’


  Op volle snelheid leek ze de treden nauwelijks te raken; ze gebruikte haar armen om in balans te blijven terwijl ze de trap af en een gang door rende naar de vertrekken van haar moeder. Een geschrokken meid met een emmer en zwabber sprong achteruit toen Marguerite voorbijschoot. Ze kon haar broers een verdieping onder haar horen schreeuwen, maar stopte niet, sprong drie treden af en drie andere omhoog. Die trappen waren een oud aspect van de constructie van het kasteel dat nergens toe diende. Buiten adem vloog ze de kleedkamers van haar moeder in en keek wild om zich heen om een schuilplaats te vinden. Ze zag een grote en zware kledingkast, en vliegensvlug opende ze de deur en verborg zich achterin, getroost door de geur van haar moeders parfum en het dikke bont.


  Stilte nu, hoewel ze in de verte Jean haar naam kon horen roepen. Marguerite deed haar best om niet te niezen in het stof dat ze had doen opwaaien. Ze hoorde voetstappen de kamer in komen en hield zich zo stil als een muis. Het was niet ondenkbaar dat Jean zijn broertjes een andere kant op zou sturen, terwijl hij rondstampte om haar een vals gevoel van zekerheid te geven. Marguerite hield haar adem in en sloot haar ogen. De kast was in elk geval warm en ze zouden het zeker niet aandurven om in de vertrekken van hun moeder te gaan zoeken.


  De voetstappen kwamen dichterbij en zonder enige waarschuwing ging de deur van de kledingkast krakend open. Marguerite keek met half toegeknepen ogen naar haar vader, die in het volle licht stond.


  ‘Wat dóé je hier, kind?’ vroeg hij. ‘Weet je niet dat de koning komt? Als je tijd hebt voor spelletjes, mon Dieu, dan heb je te véél tijd.’


  ‘Ja, vader, het spijt me. Jean zat mij achterna en...’


  ‘Je handen zijn smerig! Kijk eens naar de vlekken die je hebt gemaakt! Kíjk nou toch, Marguerite! Rondrennen als een straatmeid, terwijl de koning onderweg is!’


  Marguerite boog haar hoofd, klom uit de kast en deed de deur voorzichtig achter zich dicht. Het was waar dat haar handen zwart waren van het vuil dat ze had opgelopen tijdens haar wilde race door de bovenste vertrekken. Ze voelde verbolgenheid opkomen. René van Anjou mocht dan haar vader zijn, maar ze kon zich hem niet herinneren, totaal niet. Hij was gewoon een grote witte slak van een man die haar huis binnen was gekomen en haar moeder commandeerde alsof ze een dienstmeid was. Zijn gezicht was onnatuurlijk bleek, mogelijk door het jarenlang wegkwijnen in de gevangenis. Zijn ogen waren grijs en koud, half verborgen achter zware, rimpelloze onderste oogleden, zodat het altijd leek alsof hij eroverheen gluurde. Hij had zeker geen honger geleden in de gevangenis, dacht ze. Zoveel was wel duidelijk. Hij klaagde tegen zijn vrouw over de rekeningen van de kleermaker voor het uitleggen van zijn kleren, waarna ze in tranen was.


  ‘Als ik ook maar een moment de tijd had, kreeg je met de zweep, Marguerite. Die japonnen moeten allemaal worden gereinigd.’


  Een tijdlang schreeuwde en gebaarde hij kwaad, en Marguerite stond er met gebogen hoofd bij en deed haar best om er beschaamd genoeg uit te zien. Er waren ooit dienstmeiden en huisdienaren geweest, om elke steen te schrobben en al het mooie eikenhout te poetsen. Als alles nu dik onder het stof lag, wiens schuld was dat dan, als het niet de man was die Saumur met zijn ijdelheid had geruïneerd? Marguerite had hem horen klagen tegen haar moeder over de staat van het kasteel, maar zonder een leger bedienden was Saumur gewoon te groot om schoon te houden.


  Marguerite dacht eraan om te knikken terwijl haar vader tekeerging. Hij noemde zichzelf de koning van Jeruzalem, Napels en Sicilië, plaatsen die ze nog nooit had gezien. Ze nam aan dat ze daarom een prinses was, maar ze wist het niet zeker. Hij was er tenslotte niet in geslaagd om ook maar één van die plaatsen in zijn bezit te krijgen en een papieren claim was waardeloos als je alleen maar kon schuimbekken, ijsberen en boze brieven schrijven. Ze haatte hem. Terwijl ze daar stond, bloosde ze bij de gedachte aan een gesprek met haar moeder. Marguerite had willen weten waarom hij niet gewoon weer weg kon gaan. In antwoord had haar moeders mond zich samengetrokken als de koorden van een beurs, en had ze zich scherper uitgelaten dan Marguerite zich van vroeger kon herinneren.


  Marguerite kreeg de indruk dat de slak bijna aan het eind van zijn tirade was gekomen.


  ‘Ja, vader,’ sprak ze onderdanig.


  ‘Wat?’ vroeg hij, met luide stem. ‘Wat bedoel je met “Ja, vader?” Heb je wel gehoord wat ik zei?’ Rode vlekken verschenen als voorbode van een woedeaanval op zijn witte wangen. ‘Maak dat je wegkomt,’ snauwde hij. ‘Ik wil je gezicht niet meer zien voor ik je ontbied, heb je dat begrepen? Ik heb vandaag belangrijkere dingen te doen dan je de manieren te leren die je kennelijk ontbeert. Rondrennen! Na het vertrek van de koning zal ik een straf bedenken die je niet snel zult vergeten. Eruit! Maak dat je wegkomt!’


  Marguerite vluchtte, rood aangelopen en bevend. In de gang passeerde ze haar broer Louis, die voor het eerst medelijden met haar leek te hebben.


  ‘Jean wacht je op in de eetzaal,’ mompelde hij. ‘Als je hem wilt ontlopen, zou ik via de keuken gaan.’


  Marguerite haalde haar schouders op. Louis dacht dat hij slim was, maar ze kende hem te goed. Jean was waarschijnlijk in de keuken, of er dichtbij, dat was wel duidelijk. Ze zouden haar niet in een pot kunnen stoppen, niet nu er zoveel personeel was om het koningsfeest voor te bereiden, maar haar broer had zonder twijfel iets bedacht wat minstens zo onaangenaam was. Marguerite liep met waardigheid in plaats van te rennen, vechtend tegen tranen die ze nauwelijks begreep. Het kon haar niet schelen dat de slak kwaad was, waarom zou het? Ze nam zich voor haar moeder te vinden, ergens te midden van de drukte en het lawaai, terwijl het een paar dagen geleden nog zo rustig was geweest. Waar kwamen al die bedienden vandaan? Er was geen geld voor hen en er was niets over om te verkopen.


  


  Tegen zonsondergang hadden haar broers de jacht opgegeven om zich te kleden voor het feest. De bevolking van het kasteel van Saumur was nog verder toegenomen met de komst van de vooruitgestuurde staf van koning Charles. Behalve de koks die waren gehuurd van adellijke families en uit het nabijgelegen dorp, waren er nu chef-koks die elke fase van de voorbereidingen in de gaten hielden en een stuk of zes mannen die elke kamer controleerden op de aanwezigheid van spionnen of sluipmoordenaars. Ditmaal hield haar vader zijn mond toen zijn wachters door de mannen van de koning werden ondervraagd en opgesteld. In de omliggende dorpen wist iedereen tegen die tijd dat er een koninklijk bezoek op komst was. Terwijl zwaluwen door de avondlucht draaiden en zwenkten, kwamen de boeren met hun families van hun boerderijtjes en akkertjes. Ze stonden aan de kant van de weg naar Saumur en strekten hun nekken om de eerste glimp van de vorst op te vangen. De mannen namen hun hoed af, wuifden ermee in de lucht en juichten toen de koning passeerde.


  De aankomst van koning Charles was niet zo indrukwekkend als Marguerite had verwacht. Vanuit het torenraam zag ze hoe een kleine groep ruiters over de weg vanuit het zuiden kwam aanrijden. Het waren er niet meer dan twintig, die dicht om een slanke, donkerharige gestalte in een lichtblauwe mantel reden. Voor zover ze kon zien stopte de koning niet om de boeren te begroeten. Marguerite vroeg zich af of hij dacht dat de wereld vol juichende mensen was, alsof ze deel uitmaakten van het landschap, zoals bomen of rivieren.


  Toen het koninklijke gezelschap door de hoofdpoort reed, leunde Marguerite uit het open raam om alles te kunnen zien. De koning leek haar nogal gewoontjes toen hij afsteeg en de teugels aan een bediende gaf. Zijn mannen hadden harde en ernstige gezichten, en meer dan een keek met een uitdrukking van afkeer om zich heen. Marguerite had onmiddellijk een hekel aan hen. Ze had gezien hoe haar vader naar buiten kwam en boog voor de koning voordat ze naar binnen gingen. Renés stem was tot bij de ramen te horen, luid en platvloers. Hij deed te veel zijn best, dacht Marguerite. Een man als de koning zou zeker genoeg krijgen van vleierij.


  Het feest was een beproeving, Marguerite en Yolande waren verbannen naar het achterste eind van de lange tafel, in stijve jurken die roken naar kamfer en cederhout en veel te kostbaar waren om vlekken op te maken. Haar broers zaten dichter naar de andere kant en draaiden hun hoofd naar de koning, zoals reizigers keken naar een goed haardvuur in een herberg. Als de oudste probeerde Jean zelfs een gesprek aan te knopen, maar zijn pogingen waren zo hoogdravend en formeel, dat Marguerite de aanvechting voelde om te giechelen. De sfeer was ondraaglijk saai en natuurlijk werd ze onder de tafel geknepen door haar zuster Yolande, in de hoop dat ze het zou uitschreeuwen van de pijn en zich te schande zou maken. Marguerite stak haar met een vork van een zilveren bestek dat ze nog nooit eerder had gezien.


  Ze wist dat ze haar mond moest houden; haar moeder Isabelle was daar heel duidelijk over geweest. Dus zat ze in stilte terwijl de wijn vloeide en de koning haar vader of Jean bevoorrechtte met een enkele glimlach tussen de gangen van het diner.


  Marguerite vond koning Charles te mager en langneuzig om knap te zijn. Zijn ogen waren kleine zwarte kralen en zijn wenkbrauwen dunne lijnen, alsof ze waren geëpileerd. Ze had gehoopt dat hij een man met zwier en charisma zou zijn, of op zijn minst een soort kroon zou dragen. In plaats daarvan speelde hij nerveus met eten dat hem duidelijk niet beviel en trok slechts zijn mondhoeken op als hij poogde te glimlachen.


  Haar vader vulde de stiltes met verhalen en herinneringen aan het hof, een stroom van onnozel geklets die maakte dat Marguerite zich voor hem schaamde. Het enige opwindende was de beker wijn die haar vaders gebarende hand omstootte, maar de bedienden waren er snel bij en ruimden het op. Marguerite kon de verveling van de koning voelen, ook al merkte haar vader er niets van. Ze at kleine hapjes van iedere gang en vroeg zich af wat het allemaal kostte. De eetzaal was verlicht met dure nieuwe waspitten en zelfs witte kaarsen, die normaal alleen met Kerstmis op tafel kwamen. Ze vermoedde dat de kosten maanden van ongemak zouden betekenen, nadat de koning was vertrokken. Ze probeerde ervan te genieten, maar de aanblik van haar vaders lange hoofd, dat schudde van het lachen, maakte haar alleen maar kwaad. Marguerite nipte van haar cider en hoopte dat ze haar afkeuring zouden opmerken en zich misschien zelfs zouden schamen. Het was een mooie gedachte, dat iedereen zou opkijken naar het grimmige meisje, vervolgens een blik zouden werpen op hun met voedsel overladen borden, die ze nauwelijks zouden aanraken voordat de volgende gang werd opgediend. Ze wist dat de koning Jeanne D’Arc had ontmoet en ze snakte ernaar om hem daar van alles over te vragen.


  Gezeten naast de koning luisterde haar tante Marie naar René met een afkeurende uitdrukking die veel leek op die van Marguerite. Telkens weer zag Marguerite de blik van haar tante afdwalen naar haar moeders hals, waar geen juwelen te zien waren. Dat was iets wat René niet voor het diner had kunnen lenen. Haar moeders juwelen waren allemaal verkocht, om zijn mislukte campagnes te financieren. Als vrouw van de koning droeg Marie een schitterend robijnen collier dat tot tussen haar borsten hing. Marguerite probeerde niet te staren, maar ze waren immers bedoeld om de aandacht te trekken, nietwaar? Ze had gedacht dat een getrouwde vrouw niet zou willen dat mannen op zo’n manier naar haar boezem zouden kijken, maar zij blijkbaar wel. Marie en René waren opgegroeid in Saumur en Marguerite zag de taxerende blik van haar tante heen en weer flitsen tussen de naakte oren en hals van haar moeder en de enorme wandkleden aan de muren. Marguerite vroeg zich af of ze sommige ervan herkende. Net als de bedienden waren ze voor een paar dagen geleend of gehuurd. Ze kon haar tantes gedachten bijna horen klikken als een telraam. Haar moeder zei altijd dat Marie een hard hart had, maar ze had er een koning mee gestrikt en alle luxe van zijn leven.


  Niet voor het eerst vroeg Marguerite zich af wat koning Charles naar het kasteel van Saumur had gebracht. Ze wist dat er tijdens het diner geen serieuze gesprekken zouden worden gevoerd, misschien zelfs niet tot de volgende dag, als de koning had gerust, of gejaagd. Marguerite nam zich voor om naar de galerij boven de grote zaal te gaan, zodra ze naar bed mocht.


  Haar vader nam daar hoogstaande gasten mee naartoe om te genieten van het grote haardvuur en een selectie van zijn betere wijnen. Met die gedachte leunde ze dichter naar Yolande toe, net op het moment dat het meisje uit pure pesterij in haar blote arm wilde knijpen.


  ‘Laat dat, of ik draai je oor om en maak je aan het gillen, Yolande,’ prevelde ze.


  Haar zuster trok snel haar hand terug van de plek waar hij langzaam over de tafel was gekropen. De vijftienjarige Yolande was waarschijnlijk haar beste vriendin, maar de laatste tijd had ze zich de houding en bevalligheid van een jonge vrouw aangemeten en Marguerite nogal hoogdravend verteld dat ze geen kinderachtige spelletjes meer kon spelen. Yolande had haar zelfs een prachtige beschilderde pop gegeven en het cadeau bedorven met een geringschattend commentaar over babydingen die ze niet meer nodig had.


  ‘Ga je na het feest mee over de achtertrappen, luisteren op de galerij? Bij de Kraaienkamer.’


  Yolande dacht erover na, en richtte haar hoofd iets op terwijl ze het spannende nieuwe gevoel van volwassenheid afwoog tegen haar verlangen om het privégesprek tussen de koning en haar vader te zien.


  ‘Misschien heel even. Ik weet dat je bang bent in het donker.’


  ‘Dat ben jij Yolande, dat weet je drommels goed. Ik ben ook niet bang voor spinnen, zelfs de grote niet. Je komt dus?’


  Marguerite kon haar moeders afkeurende blik voelen en concentreerde zich op een dessert van gesneden fruit op ijs. De dunne schijfjes waren half bevroren en heerlijk. Ze kon zich nauwelijks herinneren wanneer een maaltijd met zoiets lekkers was bekroond.


  ‘Ik kom,’ fluisterde Yolande.


  Marguerite stak haar hand uit en liet hem op die van haar zuster rusten, wetend dat ze maar beter niet haar moeders woede kon riskeren door haar mond weer open te doen. Haar vader vertelde een langdradig verhaal over een van zijn pachters en de koning grinnikte, zodat er zich een kabbelend gelach over de tafel verspreidde. Het maal was zeker een succes geweest, maar Marguerite wist dat hij niet naar Saumur was gekomen voor wijn en spijs. Met gebogen hoofd keek ze over de tafel naar de koning van Frankrijk. Hij leek zo gewoontjes, maar Jean, Louis en Nicolas werden kennelijk door hem gefascineerd. Ze vergaten zelfs hun eten bij het minste woord dat over zijn koninklijke lippen kwam. Marguerite lachte zacht en wist dat ze er morgenochtend de spot mee zou drijven. Dat zou hun betaald zetten dat ze haar als een kleine vos hadden opgejaagd.
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  Het bleef stil in de Kraaienkamer toen Marguerite het vertrek op haar blote voeten overstak. Ze had de afgelopen zomer de tijd genomen om met houtskool op de achterkant van een oude kaart een plattegrond van de vloer te schetsen en elke krakende balk en elk krakend vloerdeel met een klein kruisje te markeren. Het licht van het vuur in de grote zaal weerkaatste via de galerij en ze stak de vloer over als een danseres, met overdreven stappen in een patroon dat overeenkwam met haar herinnering. De kraaien bleven stil en triomfantelijk bereikte ze de galerij, draaide zich om en gebaarde naar Yolande.


  Verlicht door flikkerend goud en flikkerende schaduw gebaarde haar zuster gefrustreerd terug, maar ze werd gegrepen door dezelfde heimelijke opwinding, sloop over de vloer en kromp in elkaar bij elke plank die onder haar voeten kraakte. De twee meisjes verstijfden bij elk geluid, maar hun vader en de koning waren zich nergens van bewust. Het vuur pufte en knetterde, en een oud huis bewoog en piepte nu eenmaal ’s avonds. René van Anjou keek niet op toen Yolande naast haar zuster ging zitten en tussen de spijlen van de balustrade door naar het tafereel onder hen keek.


  Het leeghalen van Saumur was bijna volledig aan de grote zaal voorbijgegaan. Mogelijke omdat de ruimte nog steeds het hart en de spil van het gezinsleven was, waren de wandtapijten en het eiken meubilair veilig geweest voor de mannen uit Parijs. De haard was zo groot dat er een volwassen man in kon lopen zonder te hoeven bukken. Een boomstronk ter grootte van een kleine sofa lag er vrolijk te branden en verhitte zwarte ijzeren poken die eroverheen lagen, tot de punten goudgeel opgloeiden.


  Koning Charles zat in een grote beklede stoel die dicht bij het vuur was getrokken, terwijl haar vader overdreven in de weer was met bekers en flessen. Marguerite keek gefascineerd toe hoe René een van de poken in een beker wijn voor zijn koning stak, wat een klein sissend stoomwolkje veroorzaakte en de lucht veraangenaamde. Ze rook kruidnagel en kaneel en haar mond vertrok bij de gedachte aan de smaak. De warmte steeg helaas niet op tot aan haar schuilplaats. De stenen van het kasteel zogen de warmte op, zeker ’s avonds. Marguerite huiverde, en ze zat met haar benen naar één kant opgetrokken, om elk moment uit het licht te kunnen vluchten als haar vader eens mocht opkijken.


  Beide mannen hadden zich verkleed, zag ze. Haar vader droeg een gewatteerde slaapmantel over een wijde broek en vilten schoenen. Ze vond hem in het flikkerende licht op een tovenaar lijken, gebarend boven de bekers met stoom en vuur. De koning droeg een dik gewaad van glimmende stof, met een ceintuur om zijn middel. Ze had plezier in het ingebeelde idee dat ze getuige was van een geheimzinnige ceremonie tussen magiërs. Haar vaders zalvende toon verbrak de illusie.


  ‘U hebt hen in die positie gebracht, majesteit, niemand anders. Als u Orléans niet onneembaar had gemaakt, en het leger niet had versterkt tot de macht die het nu is, zouden ze nu niet om een bestand vragen. Dit is een teken van onze kracht en hun zwakte. Ze zijn naar ons toe gekomen, majesteit, als smekelingen. Een bijdrage aan uw glorie en de glorie van Frankrijk.’


  ‘Misschien, René, misschien heb je gelijk. Maar ze zijn sluw en slim, bijna als Joden. Als ik stierf van de dorst en een Engelsman bood mij een beker water aan, dan zou ik aarzelen en mij afvragen wat hij ermee kon winnen. Mijn vader had meer vertrouwen en ze betaalden zijn welwillendheid terug met bedrog.’


  ‘Majesteit, u hebt gelijk. Ik hoop dat ik nooit zo argeloos zal zijn om een Engelse lord de hand te schudden zonder achteraf mijn zakken te controleren! Maar we hebben het rapport van uw ambassadeur. Hij zei dat de koning nauwelijks met hem heeft gesproken, dat hij de kamer in en uit gejaagd werd alsof de boel in brand stond. Deze Henry lijkt niet op zijn vader. Anders was hij al jaren geleden verdergegaan met hun moedwillige vernielingen. Ik geloof dat dit aanbod voortkomt uit zwakheid – en zwakheid kan ons helpen het door ons verloren land terug winnen. Voor Anjou, majesteit, maar ook voor Frankrijk. Kunnen we ons permitteren om zo’n kans aan ons voorbij te laten gaan?’


  ‘Dat is ook precies waarom ik een valstrik vermoed,’ antwoordde koning Charles zuur, terwijl hij zijn warme wijn dronk en de stoom inademde. ‘Ik geloof best dat ze een Franse prinses willen om hun gedegenereerde bloedlijn te verbeteren. Ik heb twee zusters in Engelse handen zien overgaan. Mijn vader was... nogal veranderlijk gedurende zijn laatste jaren. Ik weet zeker dat hij het gevaar onderschatte, toen hij Isabelle aan hun koning Richard gaf, of mijn geliefde Catherine aan de Engelse slachter. Is het zo verbazingwekkend dat ze nu mijn troon opeisen, mijn erfenis? De onbeschaamdheid, René! De zoon Henry bestaat uit twee delen: een engel, een duivel. Het idee dat ik een Engelse koning als neef heb! De heiligen moeten wel lachen, of huilen – ik weet het niet.’


  De koning leegde zijn beker, waarbij zijn lange neus erin verdween. Hij trok een vies gezicht toen hij bij het bezinksel kwam en veegde met zijn mouw een paarse streep van zijn lippen. Hij maakte een doelloos gebaar, in gedachten verzonken terwijl Marguerites vader de beker bijvulde en een andere pook uit het vuur trok.


  ‘Ik wil hun claim niet versterken met nog één druppel Frans bloed. Moet ik mijn eigen kinderen onterven ten gunste van een vreemde koning? En waarvoor? Het kleine Anjou? Maine? Een bestand? Ik mobiliseer liever mijn leger en schop hen bont en blauw de zee in. Dát is het antwoord dat ik wil geven, niet een bestand. Wat voor eer valt daarmee te behalen? Waar is de waardigheid, zolang zij tarwe en zoute erwten verkopen in Calais en hun laarzen poetsen op Franse tafels? Dat is ondraaglijk, René.’


  Vanaf de galerij zag Marguerite hoe haar vaders gezichtsuitdrukking veranderde, iets wat de zwaarmoedige koning niet opviel. René dacht diep na en woog zijn woorden op een goudschaaltje. Ze wist dat haar moeder hem olie en senna had gegeven voor zijn verstopping, een erfenis uit zijn gevangenschap die hij mee naar huis had gebracht. Zijn zware, witte gezicht was rood aangelopen van de wijn of de hitte van het vuur en hij zag er inderdaad verstopt uit, dacht ze, een man volgepropt met iets onplezierigs. Haar afkeer werd alleen maar groter en ze hoopte, zonder enige reden, dat hij zou worden teleurgesteld, wat hij ook wilde.


  ‘Majesteit, ik sta in alles tot uw beschikking. Als u zegt dat het oorlog wordt, dan trekt het leger in het voorjaar ten strijde tegen de Engelsen. Misschien zullen we nog een keer het geluk van Orléans hebben.’


  ‘Of het geluk van Azincourt,’ antwoordde koning Charles met zure stem. Zijn arm schokte een ogenblik, alsof hij overwoog zijn beker in het vuur te gooien. Met zichtbare moeite hield hij zichzelf onder controle. ‘Als ik zeker was van de overwinning, zou ik morgen al de vaandels opsteken, dat zweer ik.’ Hij broedde een tijdje en staarde in de vlammen, die versprongen en flikkerden. ‘Maar ik heb ze zien vechten, de Engelsen. Ik herinner mij die rood aangelopen, triomfantelijk schreeuwende beesten. Ze hebben geen cultuur, maar hun mannen zijn woestelingen. Ook jíj weet dat, René. Je hebt hen gezien, die mestvarkens met hun zwaarden en bogen. Die grote vette klungels die niets anders kunnen dan afslachten. Hij maakte een geïrriteerd handgebaar naar donkere herinneringen, maar Marguerites vader bracht de moed op om hem te interrumperen voordat de koning al zijn hoop en plannen kon ruïneren.


  ‘Wat een overwinning zou het zijn om een kwart van hun land in Frankrijk terug te winnen zonder ook maar een veldslag, majesteit! Voor slechts de belofte van een bestand en een huwelijk, winnen we meer van hen dan wie ook in ruim tien jaar heeft gedaan. Zij hebben niet langer een Engelse leeuw en wij nemen het hart van Frankrijk terug.’


  Koning Charles snoof.


  ‘Je bent te doorzichtig, René. Ik heb echt wel door dat jij het land van je familie terug wilt. Voor jouw geslacht is de winst duidelijk. Voor het mijne een stuk minder!’


  ‘Majesteit, ik moet u gelijk geven. Uw inzicht gaat een stuk verder en is helderder dan het mijne ooit kan zijn. Toch kan ik u beter dienen met de rijkdom van Anjou en Maine in handen. Met de huurinkomsten kan ik mijn schulden aan de Kroon aflossen, majesteit. Onze winst is hun verlies en ik ben ervan overtuigd dat zelfs een akker Franse grond een klein risico waard is.’ Het feit dat de koning dit schoorvoetend beaamde, maakte dat hij warmliep voor zijn pleidooi. ‘Een teruggewonnen Franse akker is veel waard, majesteit, en nog meer als die komt van een oude vijand. Dat is een overwinning, ongeacht of die het resultaat is van Franse onderhandelingen of Frans bloed. Uw edelen zullen alleen maar zien dat u land van de Engelsen hebt teruggewonnen.’


  De koning zuchtte, zette zijn beker op de stenen vloer en wreef zich in de ogen.


  ‘Dat betekent natuurlijk dat je dochter koningin van Engeland wordt als ik hiermee akkoord ga. Ik neem aan dat ze een deugdzaam karakter heeft?’


  ‘Majesteit, ze is de ingetogen adel zelve. En een loyaal lid van mijn familie aan het Engelse hof kan uw positie slechts versterken.’


  ‘Ja... dat is wel zo,’ zei Charles. ‘Maar het is bijna incestueus, René, toch? Koning Henry is al mijn neef. Jouw dochters zijn mijn nichten. Ik zal de paus om speciale dispensatie moeten vragen – en dat heeft zijn prijs, zeker als we de toestemming binnen dit decennium willen.’


  René glimlachte bij de voortekenen van vooruitgang. Hij wist dat de Engelsen Rome om dispensatie zouden vragen als hij dat verlangde. Hij was zich tevens bewust dat zijn koning onderhandelde over een deel van de kosten in ruil voor zijn goedkeuring. Het feit dat Saumurs schatkamers waren gevuld met lege zakken en spinnenwebben deerde hem totaal niet. Hij kon altijd meer lenen, van de Joden.


  ‘Majesteit, ik zal het als een eer beschouwen om die kosten voor mijn rekening te nemen. Ik heb het gevoel dat we dicht bij een oplossing zijn.’


  Charles knikte langzaam; zijn mond bewoog alsof hij nog iets tussen zijn kiezen had gevonden.


  ‘Uitstekend, ik zal mij in dezen door jou laten leiden, René. Je zult weer Heer van Anjou en Maine zijn. Ik neem aan dat je gepaste dankbaarheid zult tonen.’


  René knielde, nam de hand van de koning en drukte die tegen zijn lippen.


  ‘Ik ben uw dienaar, majesteit. Ik sta in alles tot uw beschikking, zelfs met mijn bloed.’


  Ver boven hun hoofden draaide Marguerite zich met opengesperde ogen om. Yolande staarde haar met openhangende mond aan. Marguerite stak haar hand uit en duwde Yolandes mond zachtjes met één vinger dicht.


  ‘Ik bén al verloofd,’ fluisterde Yolande. ‘Vader zal die belofte nooit verbreken.’


  In stille harmonie kropen ze bij het licht vandaan, zodat Marguerite in elkaar kromp bij ieder krakend vloerdeel. Toen ze van de galerij af waren, kwamen beiden in het duister overeind. Yolande trilde van opwinding, greep haar zusters handen en huppelde bijna op haar plek, alsof ze wilde dansen.


  ‘Je gaat trouwen met een koning, Marguerite. Jij moet het wel zijn.’


  ‘Een Engelse koning,’ antwoordde Marguerite bedenkelijk. Ze had altijd geweten dat haar echtgenoot voor haar zou worden gekozen, maar ze had altijd aangenomen dat haar moeder de keus zou maken, of er op zijn minst bij betrokken zou zijn. Ze keek geërgerd naar haar zus, die als een kikker in de schaduw stond te springen.


  ‘Er is over mij onderhandeld alsof ik op de veemarkt stond, Yolande. Je hebt hen gehoord. Het is... verpletterend.’


  Yolande trok haar nog verder weg, een ander vertrek in, buiten het schijnsel van de galerij, waar het nog donkerder was. In het bleke maanlicht omhelsde ze haar zus.


  ‘Je wordt koningin, Marguerite. Daar gaat het om. Hun Henry is in elk geval jong. Ze hadden je ook aan een dikke, oude lord kunnen geven. Ben je niet opgewonden? Als we groot zijn, moet ik voor je buigen als we elkaar ontmoeten. Onze broers zullen voor je moeten buigen!’


  Een glimlach spreidde zich langzaam over Marguerites gezicht bij de gedachte dat haar broer Jean zou worden gedwongen om haar superieure positie te erkennen. Het was een aangenaam idee.


  ‘Ik zou hem door een Engelse schildwacht in een kookpot kunnen laten stoppen,’ giechelde ze.


  ‘Dat zou kunnen, en niemand zou je tegenhouden omdat je de koningin zou zijn.’


  Iets van Yolandes ongecompliceerde plezier stak haar aan en de meisjes hielden in het donker elkaars handen vast.


  


  De stad Angers was ’s avonds prachtig. Hoewel het de hoofdstad was van Anjou en dus onder Engels bewind viel, kwamen de inwoners hun buitenlandse onderdrukkers nauwelijks tegen, behalve bij de rechtbanken en bij de belastingophalers. Reuben Moselle had veel van de Engelse handelaren uitgenodigd in zijn huis aan de rivier, zoals hij ieder jaar deed. Alleen in handel al betaalde het feest zichzelf altijd terug en hij beschouwde het als een goede investering.


  Vergeleken met de Fransen en de Engelsen kleedde hij zich heel eenvoudig, in donkere kleuren. Het was al lang zijn gewoonte om zijn rijkdom niet te laten aflezen aan zijn kleding. Het maakte niet uit dat hij een groot deel van de mannen in de kamer in bezit had, of dat een derde van hen hem een fortuin in goud, land of leningen op hun bedrijven schuldig was. Buiten zijn bank of erbinnen, hij was de bescheidenheid zelve.


  Hij zag dat zijn vrouw in gesprek was met lord York en hem verwelkomde in hun huis. Sara was een parel en had veel minder moeite dan Reuben om met de bruuske Engelse heersers te spreken. Over het algemeen gaf hij de voorkeur aan de Fransen, wier subtiele geest zich meer leende voor de nuances van het zakendoen. Omdat York echter de commandant was van de Engelse troepen in Normandië, werd hij als vanzelfsprekend uitgenodigd. De man was verantwoordelijk voor contracten waar enorme bedragen mee gemoeid waren, alleen al om zijn soldaten te voeden. Reuben zuchtte terwijl hij zijn Engels repeteerde en hen door de menigte benaderde.


  ‘Milord York,’ zei hij glimlachend, ‘ik zie dat u al kennis hebt gemaakt met mijn vrouw. Het is een grote eer u als gast in mijn huis te mogen begroeten.’


  De edelman draaide zich naar hem toe om te zien wie hem aansprak, en Reuben dwong zichzelf te glimlachen onder een minachtende blik. Het moment leek een eeuwigheid te duren, totdat York een erkennend knikje gaf en de ban was gebroken.


  ‘Aha, de gastheer,’ zei York zonder ook maar een greintje warmte. ‘Monsieur Moselle, mag ik u mijn vrouw, hertogin Cecily voorstellen?’


  ‘Mon plaisir, madame,’ zei Reuben met een buiging.


  Ze stak haar hand niet uit terwijl hij ernaar reikte en hij verborg zijn verwarring door aan zijn wijnglas te plukken. Diamanten fonkelden rond haar keel en ze leek een uitstekende partner voor haar Engelse echtgenoot, met haar koude ogen en lippen waar geen lachje af kon. Alles aan haar leek streng en humorloos, dacht Reuben. Haar wenkbrauwen waren bijna helemaal weggeplukt en over haar witte voorhoofd droeg ze een zijden band waarop edelstenen waren genaaid.


  ‘U hebt een prachtig huis, monsieur,’ zei de hertogin. ‘Mijn echtgenoot vertelt mij dat u iets doet met handel.’ Ze sprak het woord uit alsof ze het nauwelijks over haar lippen kon krijgen.


  ‘Dank u, madame. Ik bezit een kleine bank en een handelshuis. De dappere soldaten van uw echtgenoot moeten worden gevoed en ’s winters warm worden gehouden. Het is mij gegund om in een deel van hun comfort te voorzien.’


  ‘Voor een vermogen aan goud,’ vulde York hem aan. ‘Ik heb andere leveranciers overwogen, monsieur Moselle, maar dit is niet de plek om zulke zaken te bespreken.’


  Bij zijn toon knipperde Reuben even met zijn ogen, maar hij had dit vaker gehoord, van mannen van alle standen.


  ‘Ik hoop u op andere gedachten te kunnen brengen, milord. Het is voor ons beiden een winstgevende samenwerking geweest.’


  De mond van de hertogin vertrok toen er over winst werd gesproken, maar Reuben bleef glimlachen en deed zijn best om een goede gastheer te zijn.


  ‘Het diner zal zo dadelijk worden opgediend, madame. Ik hoop dat u zult genieten van de kleine geneugten die we u kunnen voorzetten. En als u een momentje kunt vrijmaken: de orangerie ziet er prachtig uit vanavond.’


  Reuben stond op het punt om zich te excuseren, toen hij in de tuin luide, ruwe stemmen hoorde. Hij kneep zijn lippen samen en verborg zijn ergernis door een slokje wijn te nemen. Een van de plaatselijke boeren deed al geruime tijd pogingen om hem voor de rechter te slepen. Het was een nietszeggende zaak en Reuben kende de plaatselijke autoriteiten te goed om zich zorgen te maken over de klachten van een arme boer. Het was niet ondenkbaar dat de idioot naar het jaarlijkse feest was gekomen om een rel te trappen. Hij keek op en wisselde een blik met zijn vrouw, die aangaf dat ze begreep wat hij bedoelde.


  ‘Ik moet mij even met mijn andere gasten bemoeien, lady York, milord. Mijn excuses.’


  Het lawaai nam toe en hij kon zien hoe tientallen hoofden zich omdraaiden. Reuben bewoog zich soepel door het gezelschap, waarbij hij glimlachte en zich verontschuldigde. Zijn vrouw zou de Engelse lord en zijn kille vrouw bezighouden en zorgen dat ze zich welkom voelden, dacht hij. Sara was Gods geschenk aan een godvruchtig man.


  Het huis was ooit het eigendom geweest van een Franse baron, een familie die in slechte tijden noodgedwongen haar bezittingen had moeten verkopen na rampspoed op het slagveld. Reuben had het direct gekocht, tot groot ongenoegen van plaatselijke adellijke families, die bezwaren hadden tegen het feit dat een Jood een christelijk huis bezat. Gelukkig waren de Engelsen daar een stuk meer ontspannen in, of in elk geval gemakkelijker om te kopen.


  Reuben bereikte de grote ramen met helder glas, die uitzicht boden op het gazon. Ze waren die avond opengezet om de warme lucht binnen te laten. Hij fronste toen hij een aantal soldaten met hun laarzen op zijn keurig geknipte gras zag staan. Zijn gasten luisterden natuurlijk allemaal toe, dus hield hij zijn stem kalm en niet te luid.


  ‘Heren, zoals u kunt zien is dit een besloten diner, dat ik geef voor mijn vrienden. Kan dit niet wachten tot morgenochtend?’


  ‘Bent u Reuben Moselle?’ vroeg een van de soldaten. Zijn stem had iets hatelijks, maar voor Reuben was dit dagelijkse kost en zijn vriendelijke gezicht vertrok niet.


  ‘Inderdaad. U staat in mijn huis, meneer.’


  ‘Dan hebt u niet slecht geboerd,’ antwoordde de soldaat terwijl hij de zaal in keek.


  Reuben schraapte zijn keel en voelde de eerste zenuwkriebels. De man was vol zelfvertrouwen; gewoonlijk verwachtte hij een zekere behoedzaamheid in de aanwezigheid van rijkdom en macht.


  ‘Mag ik wellicht weten met wie ik de eer heb?’ vroeg Reuben, wiens stem een paar graden koeler klonk. De soldaat verdiende deze beleefdheid niet, maar er waren nog steeds te veel geïnteresseerde hoofden in zijn richting gedraaid.


  ‘Kapitein Recine uit Saumur, monsieur Moselle. Ik heb de opdracht u te arresteren.’


  ‘Pardon? Op grond waarvan? Ik kan u verzekeren dat dit een vergissing is, kapitein. De magistraat is hier aanwezig. Als ik u naar hem toe mag brengen, dan zal hij u uitleggen...’


  ‘Ik heb mijn orders, monsieur. Er is een beschuldiging geuit, op departementsniveau. U moet nu meekomen. U kunt een verklaring afleggen bij de rechter.’


  Reuben keek de soldaat verbijsterd aan. De man had vuile handen en zijn uniform stonk, maar hij straalde nog steeds dat verwarrende zelfvertrouwen uit. Bij de gedachte dat hij met zulke mannen mee zou moeten gaan, brak het zweet hem uit.


  ‘Kan ik u misschien ergens mee van dienst zijn, monsieur Moselle?’ klonk een stem naast zijn schouder.


  Hij draaide zich om en zag lord York daar staan met een glas wijn in zijn hand. Reuben slaakte een zucht van verlichting. De Engelse edelman zag eruit als een soldaat, met zijn vooruitstekende kin en brede schouders. De Franse soldaten toonden onmiddellijk meer respect.


  ‘Deze... kapitein zegt dat hij mij moet arresteren, lord York,’ antwoordde Reuben snel, met opzet de titel gebruikend. ‘Hij heeft nog niet gezegd waar ik van wordt beschuldigd, maar ik weet zeker dat er een vergissing in het spel is.’


  ‘Juist. Wat is de aanklacht?’ vroeg York.


  Reuben kon zien dat de kapitein even overwoog om arrogant te reageren, maar toen haalde de man zijn schouders op. Het was niet slim om een man met de reputatie en invloed van York te ergeren, althans niet voor een simpele kapitein.


  ‘Godslastering en hekserij, milord. Hij zal zich moeten verantwoorden voor de rechtbank van Nantes.’


  Reuben voelde dat zijn mond openviel van verbazing.


  ‘Godslastering en... Dit is waanzin, monsieur! Wie klaagt mij aan?’


  ‘Niet aan mij om dat te zeggen,’ antwoordde de soldaat. Hij hield lord York in de gaten, zich er terdege van bewust dat de man ervoor kon kiezen om tussenbeide te komen. Reuben draaide zich eveneens naar de Engelsman.


  ‘My lord, als u hen morgenochtend terug wilt laten komen, weet ik zeker dat ik getuigen en verklaringen kan vinden die zullen bewijzen dat deze aanklacht niet deugt.’


  York keek op hem neer en zijn ogen glinsterden in het lamplicht.


  ‘Dit lijkt mij geen zaak voor Engels recht, monsieur Moselle. Ik kan hier niets aan doen.’


  De kapitein grijnsde breed toen hij dit hoorde. Hij stapte naar voren en greep Reubens arm stevig vast.


  ‘Doe mij een plezier, monsieur. Kom nu mee. Ik heb geen zin om u te slepen.’ De manier waarop hij zijn greep verstevigde, deed het tegendeel vermoeden. Reuben strompelde mee, niet in staat om te bevatten wat er gebeurde.


  ‘De rechter is in mijn huis, kapitein. Mag ik u in elk geval naar hem toe brengen? Hij kan het allemaal uitleggen.’


  ‘Dit is geen plaatselijke zaak, monsieur. Waarom maakt u niet nog een opmerking, zodat ik het genoegen heb uw tanden achter in uw keel te slaan?’


  Reuben schudde zijn hoofd, stom van angst. Hij was vijftig jaar oud en ademde al moeizaam. Het gewelddadige dreigement verbaasde hem.


  Richard, hertog van York, keek ietwat geamuseerd toe terwijl zijn gastheer werd weggeleid. Hij zag hoe zijn vrouw door de menigte heen kwam en naast hem ging staan, met een verrukte uitdrukking op haar gezicht terwijl de oude man met zijn overweldigers de tuin uit strompelde.


  ‘Ik dacht dat deze avond ontzettend saai zou worden,’ zei ze. ‘Dat is de enige manier om Joden te behandelen. Ze worden te brutaal als je hen niet op hun nummer zet. Ik hoop dat hij klappen krijgt voor zijn onbeschaamdheid.’


  ‘Dat zal zeker wel gebeuren, lieveling,’ sprak hij geamuseerd.


  Ze hoorden beiden de gil vanuit de grote zaal toen het nieuws Reubens vrouw bereikte. Cecily glimlachte.


  ‘Ik denk dat ik de orangerie wel wil bezichtigen,’ zei ze en ze stak haar arm uit om zich door haar echtgenoot naar binnen te laten leiden.


  ‘De aanklachten zijn nogal ernstig, lieveling,’ zei York bedachtzaam. ‘Ik zou het huis voor je kunnen kopen, als je wilt. Angers is ’s zomers prachtig en ik bezit hier geen huis.’


  Haar dunne lippen krulden zich, terwijl ze haar hoofd schudde.


  ‘Het is beter om het te laten afbranden en herbouwen, na de vorige eigenaar,’ antwoordde ze, waarop ze lachend naar binnen liepen.


  4


  Reuben proefde bloed in zijn mond terwijl hij zijdelings over de weg wankelde. Hij rook de ongewassen menigte die naar hem schreeuwde, spuwde en hem een ‘christusmoordenaar’ en ‘godslasteraar’ noemde, met rode gezichten van deugdzame verontwaardiging. Sommigen gooiden stenen of koud, nat straatvuil, dat zijn borst raakte en zijn open hemd in glibberde.


  Reuben negeerde de verbolgen burgers. Ze konden hem nauwelijks meer pijn doen dan hem al was gedaan. Zijn hele lijf was gekneusd en gehavend en een van zijn ogen was een kleverige, blinde massa, waaruit een nat spoor over zijn wang lekte. Hij hinkte terwijl hij door de straten van Nantes werd geduwd en hij schreeuwde het uit van de pijn, omdat zijn voeten door de windsels heen bloedden en rode sporen achterlieten op de stenen.


  Gedurende de maanden van marteling en opsluiting was hij iets kwijtgeraakt. Niet zijn geloof. Hij had er geen moment aan getwijfeld dat zijn vijanden dezelfde straf zouden ondergaan. God zou hen vinden en hun hoofden buigen met gloeiend ijzer. Maar zijn geloof in enige vorm van menselijk fatsoen was tegelijk met zijn voeten gebroken. Niemand had zich bij de rechtbank gemeld om hem te steunen of zijn vrijlating te eisen. Hij kende op zijn minst tien mensen die genoeg geld en gezag hadden om hem vrij te krijgen, maar ze hadden allemaal gezwegen toen de aanklachten tegen hem bekend werden. Reuben schudde vermoeid zijn hoofd, doordrongen van fatalisme. Het viel allemaal niet te rijmen. Alsof een man in zijn positie zijn avonden zou doorbrengen met het drinken van bloed van christelijke kinderen! Niet als hij goede rode wijn in zijn kelders had.


  De aanklachten waren zo monsterlijk dat hij er in eerste instantie zeker van was geweest dat ze zouden worden gelogenstraft. Geen verstandig mens kon hier ook maar iets van geloven. Maar de rechters van de stad hadden hun vette monden samengetrokken en neergekeken op de gebroken en gekneusde figuur die uit zijn cel was gesleept. Ze keken naar hem met afgrijzen op hun gezicht, alsof hij er op de een of andere manier voor had gekozen om dat schuifelende, stinkende ding te zijn dat de inquisiteurs van hem hadden gemaakt. Met zwarte kappen op hadden de rechters het vonnis uitgesproken, zichtbaar tevreden over een goed uitgevoerde taak: hij zou worden gevild tot de dood erop volgde.


  Reuben had zich in zijn cel een soort moed eigen gemaakt met de laars die ze hem dwongen te dragen; een laars die strakker en strakker kon worden aangedraaid, totdat zijn botten kraakten en braken. Nog nooit had hij de kracht of het lef gehad om te vechten. Hij was rijk geworden met wat God hem had gegeven: zijn verstand. In het geheim had hij altijd neergekeken op degenen die pronkten met hun vermogen om stukken staal in de lucht te steken en rond te zwaaien. Maar toen de pijn ondraaglijk werd, toen hij zijn keel rauw had geschreeuwd, zelfs toen had hij niet bekend. Het was een koppigheid waar hij zichzelf niet in herkende, misschien wel de enig overgebleven manier om zijn minachting te tonen. Hij wilde zijn executie tegemoet treden met dat laatste beetje trots intact, als de laatste gouddraad in een afgedragen mantel.


  De hoogste rechter van Nantes was na vele dagen naar zijn cel gekomen. Jean Marisse leek op een kadaver en hield een pomanderbol met gedroogde blaadjes tegen zijn neus tegen de stank. Bedekt onder opgedroogd bloed en zijn eigen vuil had Reuben hem met zijn ene goede oog woest aangekeken, in de hoop Marisse met zoiets als waardigheid tot schaamte te brengen. Hij kon toen al niet meer praten. Al zijn tanden waren gebroken en hij kon nauwelijks de waterige pap naar binnen krijgen die ze hem iedere dag brachten om hem in leven te houden.


  ‘Ik zie dat hij nog steeds de trots van de duivel in zich heeft,’ had Marisse tegen zijn bewakers gezegd.


  Reuben had hem in doffe haat aangestaard. Hij kende Jean Marisse, zoals hij alle ambtenaren in de regio kende. Er was een tijd geweest dat het een winstgevende zaak had geleken om zich hun gewoonten eigen te maken, maar het had hem niet gered. Deze man had een reputatie onder de hoeren van de stad als iemand die liever de zweep hanteerde dan kuste. Er werd zelfs beweerd dat een meisje was gestorven na een avond met hem. De vrouw van Marisse zou gechoqueerd zijn als ze dit wist, daar was Reuben zeker van. De beschuldigingen aan zijn adres tolden rond in zijn hoofd, maar er was niemand die luisterde, en zijn tong was zo ver mogelijk uitgerekt en vastgeklemd met speciaal voor dit doel gemaakte tangetjes.


  ‘Uw ondervragers vertellen mij dat u weigert uw zonden te bekennen,’ had Jean Marisse gezegd. ‘Kunt u mij horen, monsieur Moselle? Ze zeggen dat u niets wilt tekenen, ondanks het feit dat ze uw rechterhand om die reden ongemoeid hebben gelaten. Begrijpt u niet dat dit alles kan ophouden? Uw lot staat reeds vast, zo zeker als de ondergaande zon. Er rest u niets meer. Beken en vraag vergiffenis. Onze Heer is een genadige God, al denk ik niet dat een van jullie joden dat begrijpt. Er staat geschreven dat u moet branden voor uw ketterij, maar wie weet? Als u berouw toont, als u bekent, zal Hij u wellicht de vuren van de hel besparen.’


  Reuben herinnerde zich dat hij hem had aangekeken. Hij had het gevoel dat hij alle pijn in die ene blik kon kanaliseren, totdat hij de leugens en het vlees van de man kon wegpellen en hem tot het bot kon ontbloten. Marisse zag er al uit als een lijk, met zijn magere gezicht en zijn huid als gerimpeld perkament. Maar God sloeg hem niet ter aarde. Jean Marisse had zijn kin uitgestoken, alsof de stilte zelf zijn gezag in twijfel trok.


  ‘Uw bezittingen zijn verbeurd verklaard, begrijpt u. Geen mens mag profiteren van een verbond met de duivel. Uw vrouw en kinderen zullen zich moeten zien te redden. U hebt het hun al moeilijk genoeg gemaakt met uw riten en geheime magie. We hebben een getuige, monsieur Moselle, een christen van aanzien en onbetwistbare reputatie. Begrijpt u? Er is geen hoop voor u in deze wereld. Wie zal er voor uw familie zorgen, als u er niet meer bent? Zullen ze blijven lijden voor wat u hebt gedaan? De hemel schreeuwt, Ruben Moselle. De hemel schreeuwt het uit tegen de pijn van onschuldigen. Beken, man – en hier komt een eind aan!’


  Doordat zijn gebroken voet hem in de steek liet, wankelde Reuben op straat tegen een schreeuwende lomperik aan. De potige leerjongen haalde onmiddellijk uit. Het hoofd van Reuben sloeg achterover en een verse straal bloed spatte uit zijn neus. Hij zag de heldere druppels glimmen op het stro en het vuil dat de straat naar het stadsplein bedekte. Een van de bewakers grauwde naar de leerjongen en duwde hem met een speer voor zijn borst terug de menigte in. Reuben hoorde de man desondanks giechelen, opgetogen nu hij zijn vrienden kon vertellen hoe hij de Jood voor zijn hoofd had geslagen.


  Hij strompelde verder, en zijn geest was beurtelings vaag en helder. De weg leek niet op te houden en iedere stap werd gadegeslagen door stadsbewoners die waren komen opdagen om hem te zien sterven. Een snotjochie stak een voet uit en Reuben viel met een grom op zijn knieën; steken van pijn schoten door zijn benen omhoog. Het publiek lachte, blij dat een deel van de scène zich voor hun neus afspeelde. Degenen die zes rijen dik langs de route stonden, konden het zich niet permitteren om een plekje op het plein te kopen.


  Reuben voelde hoe een sterke arm hem overeind tilde en rook een sterke knoflook- en uienlucht die hij goed kende uit de gevangenis. Hij probeerde de bewaker te bedanken voor zijn hulp, maar zijn woorden waren onverstaanbaar.


  ‘Overeind,’ gromde de man. ‘Het is nu niet ver meer.’


  Reuben herinnerde zich hoe Jean Marisse zich in de cel over hem heen had gebogen als een kraai die een kadaver inspecteert op eetbare hapjes.


  ‘Er zijn mensen die zich afvragen hoe een Jood zulke obscene bezweringen en rituelen kon uitvoeren zonder dat zijn vrouw en kinderen daarvan wisten. Begrijpt u wat ik zeg, monsieur Moselle? Er zijn er die fluisteren dat de vrouw toch zeker zo schuldig is als haar man, dat de kinderen net zo ontaard moeten zijn als hun vader. Dat het een misdaad zou zijn om hen niet te vervolgen. Als u niet bekent, is het mijn plicht om hen naar deze cellen te brengen en te ondervragen. Kunt u zich voorstellen hoe dat zou zijn voor een vrouw, monsieur Moselle? Of voor een kind? Kunt u zich hun angst voorstellen? Maar het kwaad mag nu eenmaal niet de kans krijgen om te wortelen. Onkruid dient te worden gewied en in het vuur te worden geworpen, voordat de zaden zich op de wind kunnen verspreiden. Begrijpt u, monsieur? Teken de bekentenis en dit komt ten einde. Dit komt allemaal ten einde.’


  Een jaar geleden zou Reuben nog hebben gelachen om zo’n dreigement. Hij had toen vrienden en rijkdom, invloed zelfs. De wereld was een geordende plek waar onschuldige mannen niet werden vastgehouden terwijl ze gilden tegen vreemden die hen martelden, zonder dat iemand hen te hulp schoot, zonder zelfs maar een troostend woord. In de cellen onder de binnenplaats van de gevangenis van Nantes had hij geleerd wat kwaad werkelijk was. Zijn hoop was gestorven toen zijn lichaam werd verbrand en gebroken.


  Hij had getekend. Het stond hem nog vers in het geheugen, hoe hij had neergekeken op zijn trillende hand die zijn naam zette onder de leugens, zonder dat hij de moeite nam die te lezen. Jean Marisse had geglimlacht; zijn lippen ontblootten rottende tanden terwijl hij vooroverboog. Reuben herinnerde zich zijn warme adem nog, en het feit dat de stem van de rechter bijna vriendelijk had geklonken.


  ‘Een wijze beslissing, monsieur,’ had Marisse gezegd. ‘Het is geen schande om uiteindelijk de waarheid te vertellen. Laat dat u tot troost zijn.’


  Het stadsplein was tjokvol toeschouwers, op een smal pad tussen de twee rijen bewakers na. Reuben huiverde toen hij grote ketels met kokend water aan weerszijden van een verhoogd podium zag staan. Zijn folteraars hadden hem met veel genoegen verteld hoe hij zou sterven. Ze hadden zich er met veel plezier van verzekerd dat hij begreep wat hem te wachten stond. Er zou kokend water over hem worden gegoten, zodat zijn huid zou loskomen en er lange, stomende repen vlees uit zijn borst en armen konden worden gesneden. Het betekende een urenlange onverdraaglijke kwelling om de menigte te plezieren. Reuben besefte met een rilling dat hij het níét zou kunnen verdragen. Hij zag zichzelf voor hun ogen veranderen in een gillend dier, ontdaan van alle waardigheid. Hij durfde niet aan zijn vrouw en dochters te denken. Ze zouden niet in de steek worden gelaten, maakte hij zichzelf rillend wijs. Zijn broer zou hen vast opnemen.


  Zelfs de gedachten aan zijn vijanden moest hij naar de achtergrond verbannen. Hij was er redelijk zeker van dat hij de architect van zijn ondergang kende, ook al deed die kennis er niets meer toe. Hertog René van Anjou had in de maanden voor zijn arrestatie enorme bedragen van hem geleend, met het kasteel van Saumur als onderpand. De eerste termijn had moeten worden betaald rond de tijd dat de soldaten hem kwamen arresteren. Zijn vrouw had hem de lening afgeraden en gezegd dat iedereen wist dat de familie Anjou geen geld had, maar een edelman als René van Anjou kon iemand net zo makkelijk ruïneren om een weigering.


  Terwijl Reuben met zijn gezicht naar de menigte aan palen werd gebonden, probeerde hij de zich in hem vastbijtende, krijsende gruwel te weerstaan. Het zou zwaar zijn, zo zwaar als ze het konden maken. Hij kon alleen maar hopen dat zijn hart het zou opgeven, dat bange, springende ding dat bonkte in zijn borst.


  De mannen op het podium waren plaatselijke krachten die een paar zilveren deniers kregen voor een dag werk. Reuben kende geen van de gezichten, iets waar hij dankbaar voor was. Het was erg genoeg als vreemden krijsten en tekeergingen. Hij dacht niet dat hij het aan zou kunnen om gezichten te zien van mannen die hij kende. Terwijl zijn ledematen werden vastgesjord, drongen de toeschouwers naar voren om zijn wonden te zien, en ze wezen er gefascineerd naar.


  Zijn blik trok langs de lege, schreeuwende gezichten en stopte plotseling, de mist voor zijn goede oog loste op. Op een balkon dat hoog boven het plein hing, zat een kleine groep mannen en vrouwen het optreden beneden te bekijken, terwijl ze met elkaar praatten. Reuben herkende lord York al voor de man hem zag kijken en geïnteresseerd zijn blik beantwoordde. Reuben zag hoe hij de aandacht van zijn vrouw trok, en ook zij keek over de balustrade, haar hand tegen haar mond drukkend in verrukte fascinatie toen zijn knokige borst werd ontbloot.


  Reuben keek naar de grond, en zijn vernedering was compleet. De mannen op het podium hadden zijn hemd van zijn lijf gescheurd, zodat een groot aantal kleurrijke kneuzingen zichtbaar werd in alle schakeringen van geel en paars, tot aan bijna zwart waar zijn ribben waren geschopt en gebroken.


  ‘Baruch dayan emet,’ prevelde Reuben, de woorden met moeite uitsprekend. De menigte hoorde niet dat hij de enige werkelijke rechter zegende die van belang was. Hij probeerde hen van zich af te zetten en sloot zijn ogen toen de eerste stenen kruiken in het kokende water werden gedompeld en de lange messen aan de menigte werden getoond. Hij wist dat hij het niet zou kunnen verdragen, maar hij kon evenmin sterven, niet voor ze hem dat zouden toestaan.


  


  Portsmouth was lawaaierig met zijn straatventers en de drukte van een van de grote havens van het koninkrijk. Ondanks de anonimiteit van de drukke straat, had Derry Brewer erop gestaan dat de herberg volledig werd ontruimd voordat hij persoonlijke zaken wilde bespreken. Hij had drie potige wachters voor de deur geposteerd om ontevreden klanten het hoofd te bieden, die niet eens hun bier hadden mogen opdrinken.


  Derry liep naar de bar en rook aan een kruik, voordat hij donker bier in een houten kroes schonk. Hij hief in een spottend proostgebaar de kroes op, ging zitten en nam een grote slok. Lord Suffolk schonk zichzelf in uit een waterkruik op de tafel, leegde zijn kroes en smakte met zijn lippen terwijl hij zich bijschonk. Derry keek naar hem, trok een tas van zijn rug naar zijn borst en zocht tussen de inhoud. Hij hield een rol perkament omhoog, gesloten met zegelwas en omwonden met een gouden lint.


  ‘Het lijkt erop dat de paus het geen probleem vind, William. Het verbaast mij dat zo’n godvruchtig man kennelijk een bestemming heeft gevonden voor de kist met zilver die we hem hebben gestuurd, maar misschien gaat het naar de armen, nietwaar?’


  Suffolk besloot deze ironische vraag niet te verwaardigen met een antwoord. Hij nam nog een lange teug om de smaak van zeezout uit zijn mond te spoelen. Hij was de laatste zes maanden zo vaak heen en weer gereisd naar Frankrijk, dat de dokwerkers hem bij zijn naam noemden en hun hoed afnamen. Hij was onbeschrijfelijk moe en ziek van de discussies en betogen in twee talen. Hij bekeek de verzegelde rol in Derry’s handen, zich ervan bewust dat hij een snel naderende realiteit vertegenwoordigde.


  ‘Geen felicitaties?’ vroeg Derry vrolijk. ‘Niet “goed gedaan, Derry”? Dat valt mij een beetje tegen, William Pole. Er zijn er niet veel die dit in zo’n korte tijd voor elkaar krijgen, maar mij is het gelukt, niet? De Fransen zochten naar vossen, maar vonden niets dan onschuldige kippen, precies zoals we wilden. Het huwelijk gaat door en het enige wat we nu nog moeten doen is de Engelsen die in Anjou en Maine wonen terloops melden dat hun diensten niet langer worden gewaardeerd door de Kroon. Met andere woorden, dat ze kunnen oprotten.’


  Suffolks gezicht vertrok, zowel om het woord als om de achterliggende waarheid. De Engelsen in Anjou en Maine hadden bedrijven en grote landerijen. Van edelen met macht en invloed tot de eenvoudigste beginneling, ze zouden allemaal woedend zijn zodra een Frans leger hen zou komen verdrijven.


  ‘Er is echter nog één ding, William. Een delicaat detail dat ik met enige aarzeling ter sprake breng bij een edele lord met jouw verheven status.’


  ‘Wat ís het, Derry?’ vroeg Suffolk, moe van de spelletjes. Zijn kroes was leeg, maar er zat geen water meer in de kruik. Derry liet zijn bier ronddraaien in de mok en staarde in de bewegende vloeistof.


  ‘Ze willen dat het huwelijk wordt voltrokken in de kathedraal van Tours, dát is het! Een plek waar het Franse leger voor de deur zal kamperen, klaar om de prijs voor het bestand in ontvangst te nemen, dát is het! Ik laat Henry daar niet binnenwandelen, niet zolang ik nog ademhaal.’


  ‘Je láát hem niet?’ Suffolk trok een wenkbrauw op.


  ‘Je weet wat ik bedoel. Het is alsof je een muis voor de neus van een kat laat bungelen. Ze laten hem nooit meer gaan, dat kan ik je nu al vertellen.’


  ‘Verander de plaats dan. Dring aan op Calais, bijvoorbeeld. Als hij daar al niet veilig is, zou hij ook niet veilig in Engeland kunnen trouwen.’


  ‘De brieven die jij maandenlang hebt meegedragen, waren niet alleen maar bladvulling, William Pole. Ze accepteren Calais niet, waar hun koninklijke familie omringd zou zijn door een Engels leger. Ik vraag mij af waarom? Wacht eens, misschien is het wel om dezelfde reden als dat wij Tours niet willen accepteren? Ik ben niet helemaal achterlijk, William. Ik heb aangedrongen, maar ze gaven nog geen centimeter toe. Dus hoe dan ook, waar het ook wordt gehouden, we hebben nog een ander probleem, nietwaar? We kunnen niet toestaan dat onze Henry de Franse koning spreekt. Een kort babbeltje met het lam en ze blazen verdomme zelf op hun trompetten en kijken naar de overkant van het Kanaal.’


  ‘Aha. Ja, dat is een probleem. Zowel in Tours als in Calais. Ik zie niet... is er geen neutrale locatie, ergens halverwege?’


  Derry keek smalend op naar de oudere man. ‘Wat is het toch jammer dat ik de hulp van jouw briljante geest niet kon inroepen toen ik over de kaarten aan het speuren was naar precies zo’n plaats. Het antwoord is nee, William. Er is Engels gebied en er is Frans gebied. Er is geen tussenoplossing. Of wij geven toe, of zij, of de hele boel loopt vast en er komt geen huwelijk en geen bestand. En dan hebben we ook nog het probleem dat het lam de hele dienst zijn mond moet houden. Denk je dat hij dat accepteert, William? Of is het waarschijnlijker dat hij hun vertelt dat hij hun schepen elke avond met zijn bloedende handen tegenhoudt? Wat denk je?’


  Zelfs terwijl Derry de mislukking van maandenlang werk aankondigde, zag William hem glimlachen.


  ‘Je hebt een oplossing,’ zei hij. ‘Is dat het?’


  Derry hief zijn kroes weer op, nam een grote slok en zette hem leeg neer.


  ‘Lekker bier. Ja, ik heb het antwoord op je gebeden, William Pole. Of misschien zelfs een antwoord op zijn koninklijke gebeden. Hij trouwt inderdaad in Tours. Alleen zal hij er niet bij zijn.’


  ‘Wat? Is dit een van je raadseltjes, Derry?’ Hij zag de ogen van de andere man koud worden en slikte.


  ‘Ik houd er niet van als er aan mij wordt getwijfeld, William Pole. Ik zei dat ik een oplossing heb en er zijn geen drie andere mannen in Engeland die een uitweg hadden kunnen bedenken door de mist die de Fransen hebben opgetrokken. Je weet hoe ze zijn, zo verdomd zeker van hun eigen superioriteit dat ze nauwelijks kunnen geloven dat we hen elke keer weer een pak slaag verkopen. Er is een bepaald soort arrogantie voor nodig om te kunnen negeren dat je keer op keer op je falie krijgt, maar het lukt hun. Vraag mij niet hoe.’ Hij keek naar de verwarring op lord Suffolks gezicht en schudde zijn hoofd.


  ‘Je bent te aardig voor dit spel, William. Dat is wat ik het meest in je waardeer, maar je moet een schoft zijn met de tong van een adder om die idioten een rad voor de ogen te draaien. We stemmen in met de kerk in Tours, maar ons lam wordt op het allerlaatste moment ziek, als het al te laat is om het af te zeggen. Dat is het soort nieuws dat het roddelcircuit op gang zal brengen.’ Hij ging verder in een slecht Frans accent. ‘Als zijn vaddér! ‘IJ ‘eeft de maladie! Peut-être ‘ij ies dood vlug. Maar jij zult er zijn om in zijn plaats de ringen en geloften uit te wisselen, William. Jij zult voor hem met de kleine Marguerite trouwen.’


  ‘Ik peins er niet over,’ zei Suffolk ferm. ‘Ik ben al getrouwd! Hoe kan zoiets legaal zijn? Ik ben zevenenveertig, Derry, en getrouwd.’


  ‘Ja, dat zei je al. Ik wou dat ik daar eerder aan gedacht had. Eerlijk, William, je hebt volgens mij nog niet de hersens van een vis. Het is toch alleen maar voor de show? Een dienst in Tours, met jou als plaatsvervanger voor Henry, daarna een echt huwelijk zodra ze veilig in Engeland is. Allemaal legaal. Ze zullen akkoord gaan, omdat ze alleen met de tafelschikking voor het huwelijksdiner al maanden bezig zijn geweest. We brengen het op een manier die hun maar één keus laat.’


  ‘Mijn god,’ zei William zwakjes. ‘Iemand moet het aan dat arme kind vertellen.’


  ‘Nee, dat is nu precies wat we niet doen. Als zij het voor de trouwdag te horen krijgt, heeft de Franse koning tijd om het af te gelasten. Luister, William. We hebben die vergulde pauw aan tafel gekregen. Ik laat hem nu niet ontsnappen. Echt, dit is de enige manier. Ze komen er op de dag zelf achter, en de ceremonie gaat door met jou. Is dat geen reden om voor één keer een kroes bier te nemen? Dit is moutbier uit Kent, weet je, een farthing per kroes, als ik er tenminste voor zou betalen. Ze doen hier ook lekkere koteletten en niertjes, als ik ze weer binnenlaat. Laten we proosten op je tweede trouwdag, William Pole. Zingt je hart niet als een leeuwerik bij de gedachte? Het mijne in elk geval wel.’
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  In Windsor rees de zomerzon boven een heldere horizon uit en de grote muren baadden in een roodgouden licht, terwijl het in de omringende stad langzaamaan drukker werd. Richard van York was stoffig en moe na een lange rit vanaf de kust, maar zijn sluimerende woede gaf hem de energie om zijn vermoeidheid te negeren. De drie soldaten die hem vergezelden, waren allen veteranen van de Franse oorlogen; vechtersbazen in versleten leer en maliënkolders, geselecteerd op hun omvang en hun vermogen om te intimideren. Het was niet moeilijk te raden waarom de hertog drie van de meest meedogenloze soldaten onder zijn bevel had uitgekozen voor deze nachtelijke oversteek en zware rit. Iemand moest ergens worden gedood, of daar op z’n minst mee worden bedreigd. De mannen genoten van het gevoel van gezag dat het gevolg van een hertog uitstraalde. Ze wisselden geamuseerde blikken toen hun beschermheer de kasteelwachters bij de twee buitenste wachtposten afbekte. York had geen geduld met idioten, zeker niet als ze hem belemmerden om die ochtend de koning te zien.


  Ergens dichtbij hoorde hij het geschreeuw van bevelen en de zware tred en het gekletter van marcherende soldaten. Op weg naar de privévertrekken van de koning stond York op het punt te worden tegengehouden door gewapende mannen. De drie soldaten bij hem maakten hun zwaarden los in de schede en kraakten hun nek en knokkels in afwachting van de confrontatie. Ze waren niet jarenlang verslapt in Engeland, zoals de lijfwacht van de koning. Ze keken uit naar de ontmoeting met mannen die naar hun mening nog amper aan dezelfde kant stonden.


  De hertog liep met lange, zekere passen vooruit. Hij zag twee stevig gebouwde piekeniers die een deur bewaakten en stopte vlak voor hen. ‘Opzij. Ik ben York en heb dringende zaken voor de koning.’


  De wachters verstijfden, met starende ogen. Een van hen keek naar zijn metgezel, die wat ongemakkelijk zijn greep op zijn speer verstevigde. Zodra de zon over de kantelen scheen, zou zijn dienst erop zitten, en hij keek geërgerd naar de gouden draad aan de horizon. Een paar minuten later, en hij had in het wachtlokaal aan zijn ontbijt gezeten en zich afgevraagd waar al dat kabaal vandaan kwam.


  ‘My lord, ik heb geen bevel gekregen om u toe te laten,’ zei de wachter. Hij slikte zenuwachtig toen York zijn woeste blik op hem richtte.


  ‘Zo gaat dat met dringende zaken. Ga uit de weg, of ik laat je afranselen.’


  De wachter slikte en deed hoofdschuddend zijn mond open om antwoord te geven. Toen hij zijn woorden begon te herhalen, was Yorks geduld op. Hij maakte een abrupt gebaar en een van zijn mannen greep de wachter met zijn gepantserde handschoen bij de keel en gooide hem tegen de deur. Het lawaai weerkaatste rond de buitenmuren. Iemand die boven hen over de weergang liep, sloeg alarm.


  De wachter worstelde wild en zijn metgezel liet zijn speer zakken. Een van Yorks andere mannen stapte binnen het bereik van de zware, ijzeren punt en gaf de man een klap op zijn kin die maakte dat de speer en zijn eigenaar tegen de grond kletterden. De eerste wachter volgde snel met twee snelle klappen die zijn neus pletten.


  Een groep wachters kwam vijftig meter verderop een hoek om rennen, aangevoerd door een rood aangelopen sergeant met getrokken zwaard. York keek onaangedaan hun kant uit en deed de deur open.


  Eenmaal binnen bleef hij staan en keek achterom.


  ‘Francis, bewaak de deur. Jullie tweeën, kom mee,’ beval hij.


  De grootste van de drie mannen zette zijn gewicht tegen de deur, liet de grendelbalk op zijn plaats vallen en hield hem met beide handen op zijn plaats. Bijna onmiddellijk schudde de deur onder het gewicht van iemand die zich er buiten tegenaan wierp. Zonder een woord te zeggen zette de hertog het op een lopen door de erachter liggende vertrekken. De privévertrekken van de koning lagen verderop en hij kende Windsor goed genoeg om niet te aarzelen. Hij rende snel een hoge, lege zaal door en een trap op, om vervolgens abrupt tot stilstand te komen, zodat zijn mannen bijna tegen hem aan botsten. De drie waren buiten adem en York staarde naar Derihew Brewer, die achteroverleunde tegen een laag stenen raam dat uitkeek over het uitgestrekte jachtpark van Windsor.


  ‘Goedemorgen, my lord. Ik ben bang dat de koning zich niet goed genoeg voelt voor visite, als dat tenminste uw bedoeling was.’


  ‘Sta op als je tegen mij spreekt, Brewer,’ kaatste de hertog terug, terwijl hij iets verder het vertrek in kwam. Hij keek argwanend rond en zocht een verklaring voor het zelfvertrouwen van de meesterspion. Met een zucht duwde Brewer zich uit de vensterbank omhoog en gaapte. Van een verdieping lager konden ze het ritmische gebonk horen, toen de wachters buiten begonnen de deur in te beuken.


  Derry wierp een blik naar buiten, waar rijen soldaten alle kanten uit renden.


  ‘Er was vanochtend een knokpartijtje daarbuiten, my lord. Uw werk?’


  York keek naar de deur waarvan hij wist dat die direct naar de vertrekken van de koning leidde. Hij zat stevig dicht, en Derry was alleen in de wachtkamer. Toch was er iets in de onbeschaamde glimlach van de man wat op zijn zenuwen werkte.


  ‘Ik ben hier om de koning te spreken,’ zei de hertog. ‘Ga naar binnen om mij aan te kondigen, of ik doe het zelf.’


  ‘Nee, ik denk niet dat ik dat ga doen, Richard, ouwe jongen. En ik denk ook niet dat jij dat gaat doen. De koning laat jóú komen, of je komt niet. Heeft hij om je gevraagd? Nee? Dan weet je wat je kunt doen, nietwaar?’


  Terwijl Derry aan het woord was, werd Yorks gezicht rood van woede om de beledigende taal. Zijn mannen waren net zo verbaasd als hij om te horen dat een lord bij zijn voornaam werd genoemd. Beiden stapten op Derry af, die breeduit voor hen bleef staan, nog steeds met diezelfde vreemde glimlach op zijn gezicht.


  ‘Raak mij één keer aan, jongens, en zie wat er gebeurt.’


  ‘Wacht,’ beval York. Hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat hij in de val zat, dat er iets mis was. Het was bijna het gevoel dat er ogen op hem gericht waren die hij niet kon zien.


  De twee soldaten torenden boven Derry uit, maar hij had even brede schouders als zij.


  ‘Goed om te zien dat jullie toch nog wat verstand hebben,’ zei Derry. ‘Goed, jongens, die deur beneden gaat niet veel langer mee. Als ik hier niet ben om te voorkomen dat ze jullie in stukken hakken, denk ik niet dat de titel van jullie heer en meester dat wel zal doen, wat jullie? Zeker niet vlak naast de vertrekken van de koning.’


  York vloekte in zichzelf toen hij plotseling besefte dat Derry met opzet tijd probeerde te rekken. Hij stapte naar de eiken deur, vastbesloten om de koning die ochtend te spreken, wat er ook gebeurde. Terwijl hij bewoog, flitste er iets langs hem heen. Een krakend geluid als van een brekende balk maakte dat hij ijlings bleef staan, zijn hand nog uitgestrekt naar de deurknop. York keek naar de zwarte, ijzeren pijl die op hoofdhoogte uit het eikenhout stak.


  ‘Dat is de enige waarschuwing, Richard, ouwe jongen,’ hoorde hij Derry zeggen. ‘De volgende gaat door je nek.’


  De hertog draaide zich om, nog net op tijd om een lint van donkerrode gordijnstof naar de grond te zien dwarrelen. Toen het viel, werd er een spleet zichtbaar die over bijna de hele lengte van het vertrek langs het plafond liep. Drie mannen lagen plat in die ruimte, zodat hij alleen hun hoofden en schouders kon zien, evenals de schrikwekkende wapens die op hem waren gericht. Twee van hen keken hem langs het vizier van hun kruisboog met een koude blik aan. De derde schoof op zijn ellebogen achteruit om te herladen. York keek verbijsterd op naar de mannen en zag het zonlicht weerkaatsen op de glimmende pijlpunten. Hij slikte en Derry lachte.


  ‘Ik heb het je gezegd, Richard. De koning ontbiedt je, en anders blijf je wég.’


  Onder hen maakte een enorme klap duidelijk dat de buitendeur het eindelijk had begeven. De twee soldaten bij de hertog wisselden bezorgde blikken en hun goede bui verdween snel.


  ‘Jongens, jongens!’ zei Derry en nam een stap in hun richting. ‘Ik ben er zeker van dat jullie gewapende aanwezigheid zo dicht bij de koning niets anders is dan een misverstand! Nee, niet bij mij vandaan lopen. Ik wil nog een paar dingen tegen jullie zeggen voordat we klaar zijn.’


  Het gestamp van rennende soldaten werd luider en stemmen schreeuwden waarschuwingen terwijl mannen de kamer in stormden.


  ‘Als ik jullie was zou ik gaan liggen,’ zei Derry tegen de twee soldaten.


  Ze lieten zich snel vallen en staken hun lege handen naar voren, om te voorkomen dat ze door een van de schreeuwende mannen aan het zwaard werden geregen. York bleef staan, sloeg zijn armen over elkaar en keek met koude ogen toe. Hij wist dat geen van de soldaten het zou wagen hem aan te raken. Toen zijn mannen vastgebonden op de grond lagen, leek iedereen op nieuwe bevelen van Derry te wachten.


  ‘Dat is beter, Richard,’ zei Derry. ‘Is dat niet beter? Ik vind van wel. Luister, ik wil er vanochtend niet verantwoordelijk voor zijn dat de koning wakker is geworden, als dat al niet is gebeurd. Zullen we dit dus maar buiten voortzetten? Muisstil, jongens.’


  De hertog schreed met een donkerrood gezicht tussen de verzamelde wachters door. Niemand hield hem tegen toen hij de trap afliep. Het was – in elk geval in Derry’s ogen — bijna komisch hoe de wachters hun gevangenen zo zachtjes mogelijk optilden en achter hem aan liepen.


  York hield zijn pas niet in bij het lichaam van zijn grootste soldaat, dat bij de verbrijzelde buitendeur lag. De keel van Francis was doorgesneden en hij lag in een steeds groter wordende plas bloed. York stapte over hem heen zonder zelfs maar omlaag te kijken. De vastgebonden gevangenen kreunden van angst toen ze hun metgezel zagen, waarop een van de wachters bukte en de dichtstbijzijnde hard in zijn gezicht sloeg.


  De zon was fel na de halfduistere kamers. Derry kwam als laatste naar buiten en werd onmiddellijk benaderd door de sergeant, een man met een grote witte snor, die werkelijk trilde van woede. Derry beantwoordde zijn militaire groet.


  ‘Geen enkel probleem, Hobbs. Je mannen verdienen vanavond een rondje op mijn kosten.’


  ‘Ik wilde u bedanken, meneer, voor de waarschuwing,’ zei de sergeant, terwijl hij kwaad naar York keek, die stond toe te kijken. Ondanks de kloof in rang was de sergeant persoonlijk verantwoordelijk voor de veiligheid van Windsor en hij was furieus over de aanval.


  ‘Gewoon mijn werk, Hobbs.’ antwoordde Derry. ‘Je hebt een lichaam op te ruimen, dat is alles. Ik denk dat we duidelijk zijn geweest.’


  ‘Wat u zegt, meneer, maar het bevalt mij niets dat ze zo ver zijn gekomen. Ik wil nog steeds een officiële klacht indienen, als u geen bezwaar hebt, meneer. Dit is onverdraaglijk en zal de koning ter ore komen.’ Zijn verhaal was feitelijk gericht aan de hertog, maar York luisterde toe zonder enige reactie te tonen.


  ‘Neem die twee opgebonden rollades mee naar het wachtgebouw alsjeblieft, Hobbs? Ik wil nog een woordje met hen wisselen voor ik hen terugstuur naar hun schip. Ik zal mij persoonlijk met lord York bezighouden.’


  ‘Uitstekend, meneer. Dank u, meneer.’


  Met een laatste blik, die ijzer kon doen smelten, marcheerde de oude soldaat zijn mannen weg en liet Derry alleen met York.


  ‘Ik vraag mij af, Brewer, of jij kunt overleven met mij als vijand,’ zei York. Zijn rode gloed was verdwenen, maar zijn ogen glinsterden kwaadaardig.


  ‘O, dat denk ik wel, maar dat komt doordat ik mannen ken die veel gevaarlijker zijn dan jij, opgeblazen kikker.’


  Er was niemand binnen gehoorsafstand en Derry liet zijn masker van wrange goedmoedigheid vallen, nu hij dreigend dicht bij de hertog stond.


  ‘Je had in Frankrijk moeten blijven om de bevelen van je koning uit te voeren,’ zei Derry, terwijl hij hem met een vinger in zijn borst priemde.


  York balde woedend zijn vuisten, maar hij wist dat Derry hem bij de minste provocatie de grond in zou stampen. De meesterspion van de koning werd regelmatig gezien in de boksringen van Londen. Dat was het soort gerucht waarvan hij zorgde dat al zijn vijanden het hoorden.


  ‘Zijn het zijn bevelen?’ vroeg York geïrriteerd. ‘Een huwelijk en een bestand? Mijn mannen die in Calais moeten blijven? Ik ben bevelhebber van het leger, Brewer. Desondanks heb ik tot nog toe niets gehoord. Wie beschermt de koning als zijn soldaten zich 470 kilometer noordelijker bevinden? Heb je daar wel eens aan gedacht?’


  ‘Waren dat echte bevelen?’ vroeg Derry onschuldig.


  York lachte spottend. ‘De zegels waren echt, Brewer, zoals je ongetwijfeld weet. Het zou mij niets verbazen als ik hoorde dat jij de was zelf had gesmolten. Ik ben niet de enige die vindt dat jij te veel invloed op koning Henry hebt. Je hebt geen rang, geen titel, maar geeft wel bevelen in zijn naam. Wie weet of ze echt van de koning komen? En als je nog een keer met een vinger in mijn borst port, laat ik je ophangen.’


  ‘Ik zou wel een titel kúnnen hebben,’ antwoordde Derry. ‘Hij heeft mij er al eerder een aangeboden. Maar ik denk dat ik momenteel dik tevreden ben met de bestaande situatie. Misschien ga ik op een dag wel stil leven als hertog van York, wie weet?’


  ‘Jij kunt niet in mijn schoenen staan, Derry. Je kunt zelfs mijn braguette niet vullen, jij minderwaardig...’ De hertog werd onderbroken door Derry’s brullende lach.


  ‘Jouw braguette! Goh, wat een goeie grap. Luister, waarom ga je niet terug naar je schip? Je moet volgende maand aanwezig zijn bij het huwelijk van de koning. Ik zou niet willen dat je dat miste.’


  ‘Ben jij daar ook?’ Yorks blik werd scherper.


  Derry begreep de gevolgtrekking. Het was één ding om het gezag van de man in Windsor te geringschatten, omringd door de wachters van de koning. Hoe de hertog zich in Frankrijk zou gedragen was een ander verhaal.


  ‘Ik zal niet ontbreken bij zo’n vreugdevolle gelegenheid,’ antwoordde Derry. Hij zag hoe York glimlachte bij de gedachte.


  ‘Ik zal mijn lijfwacht bij mij hebben, Derry. Die mooie bevelen verhinderen dat niet. Met zoveel bandieten op de weg voel ik mij niet veilig met minder dan duizend man, misschien wel meer. Ik spreek dan wel met de koning. Ik vraag mij af of hij wel beseft wat voor spelletjes jij speelt.’


  ‘Helaas, ik ben slechts de uitvoerder van de koninklijke wensen,’ zei Derry met een zelfgenoegzaam lachje dat zijn verbijstering voor het dreigement verborg. ‘Ik geloof dat de koning een paar jaar vrede en een vrouw verlangt, maar wie kan er nu echt zijn gedachten lezen?’


  ‘Mij sus je niet in slaap, Brewer. En die hielenlikker Suffolk doet dat evenmin. Wat je de Fransen ook hebt aangeboden, wat jullie ook samen hebben bekonkeld, jullie zitten er allebei naast! Dat is het ergste van alles. Als we een bestand aanbieden, denk je dan dat de Fransen ons daarna met rust zullen laten? Het zal een zwaktebod lijken. Als dit doorgaat, zijn we voor het eind van de zomer in oorlog, jij arme sul.’


  ‘Ik kom sterk in de verleiding om de boosheid van de koning te riskeren, alleen maar om je bewusteloos in het gras te zien liggen, my lord,’ zei Derry, die nu vlak voor de andere man stond. ‘Geef mij een ogenblik om de voor- en nadelen te overwegen, goed? Ik zou met veel plezier je spitse snavel breken, maar ja, je bent een hertog en hebt een bepaald niveau van bescherming, zelfs na je idiote gedrag van vanochtend. Maar ik kan natuurlijk altijd zeggen dat je struikelde toen de wachters je wegjaagden.’


  ‘Je kunt zeggen wat je wilt, Brewer. Je dreigementen en steken doen mij niets. Ik zie je wel in Frankrijk.’


  ‘O, ga je er al vandoor? Uitstekend. Ik stuur je mannen zo snel mogelijk achter je aan. Ik kijk uit naar de voortzetting van ons babbeltje op het huwelijksfeest.’


  York beende weg in de richting van de hoofdingang van het kasteel. Derry keek hem na met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht. Dat was riskanter geweest dan hij had gehoopt. Hij had twee avonden geleden gehoord dat de hertog zou komen, maar de wachters bij de buitenste poort hadden gewaarschuwd moeten zijn. York had nooit voorbij de hoofdingang mogen komen, en zeker niet tot de deur naar de privévertrekken van de koning. Nu was het zo dat de koning nog in de kapel aan het bidden was, maar de hertog had die uiterst belangrijke informatie niet.


  Derry dacht nog even na over het gesprek. Hij had geen spijt. Een man als York zou geprobeerd hebben hem te laten doden, alleen al om die scène in de wachtkamer van de koning. Het maakte niet uit dat Derry het met dreigementen en beledigingen had verergerd. Het kón niet erger. Hij zuchtte. Toch kon hij de verbolgen hertog ook niet met de koning laten spreken. York zou Henry overal mee in laten stemmen, en de hele subtiele regeling en maanden van onderhandelingen zouden voor niets zijn geweest. Toen hij wakker werd, had Derry geweten dat het een slechte dag zou worden. Tot nu toe waren al zijn verwachtingen uitgekomen. Hij vroeg zich af wat zijn kansen waren om de bruiloft in Tours te overleven. Met een treurige uitdrukking op zijn gezicht realiseerde hij zich dat hij dingen moest regelen voor het geval hij niet zou terugkomen.


  Hij herinnerde zich dat de oude Bertle bij meer dan een gelegenheid hetzelfde had gedaan. De meesterspion voor hem had drie pogingen tot vergiftiging overleefd, en eenmaal had een man hem in zijn vertrekken met een dolk opgewacht. Hoort allemaal bij de taakomschrijving, kon Derry hem nog horen zeggen. Een nuttige man maakt nu eenmaal vijanden, het was niet anders. Als je nuttig was voor koningen, hadden je vijanden kwaliteit. Derry glimlachte bij de herinnering aan de door de oude man met plezier gesproken woorden.


  ‘Kijk naar zijn kleren, jongens. Kijk naar dat mes! Kwaliteit, jongens,’ had hij gezegd, terwijl hij zich trots grinnikend over het lichaam van de man boog, die in zijn kamers was gevonden. ‘Wat een compliment voor mij dat ze zo’n heer hebben gestuurd!’


  De oude Bertle was dan misschien een boosaardige oude kerel geweest, maar Derry had hem vanaf het begin gemogen. Ze deelden het plezier om andere mannen te laten dansen, mannen die zich niet realiseerden dat het niet hun eigen keuzes waren. Bertle had het als een kunst beschouwd. Voor een jongeman als Derry, net terug uit de oorlog in Frankrijk, waren zijn lessen als water voor een uitgedroogde ziel.


  Derry ademde diep en voelde zijn kalmte terugkeren. Als Bertle zijn zes beste mensen bij zich riep, en zijn gezag aan een van hen overdroeg, wist je dat het menens was, dat hij wellicht niet terug zou komen van waar zijn werk hem ook heen leidde. Elke keer was het een ander, zodat je nooit wist wie er echt zijn gekozen opvolger was. Maar nadat hij zo’n tienmaal op het nippertje de dans was ontsprongen, was de oude man in zijn bed gestorven, vredig weggegleden in zijn slaap. Derry had drie chirurgijns ingehuurd om het lichaam te laten onderzoeken op resten van vergif, om zeker te weten dat hij niet iemand hoefde op te sporen.


  Weer in harmonie met zichzelf knakte Derry op weg naar het wachtgebouw zijn vingers. Het zou de dingen niet erger maken als hij de twee soldaten een goed pak slaag gaf. Hij was er absoluut voor in de stemming.


  De opkomende zon beloofde dat het een prachtige zomerdag zou worden, met een heldere hemel en de nu al warme lucht. In het kasteel van Saumur was Marguerite al voor het ochtendgloren wakker. Ze wist niet zeker of ze wel geslapen had, nadat ze zo lang in de hitte en de duisternis had gelegen, haar hoofd gevuld met beelden van haar echtgenoot en meer dan een beetje angst. Haar veertiende verjaardag was een paar maanden geleden bijna ongemerkt voorbijgegaan. Hij was Marguerite wél opgevallen, niet in de laatste plaats omdat ze de volgende morgen was begonnen te bloeden. De schok daarvan was nog steeds niet weggeëbd, toen ze baadde en zichzelf controleerde bij het licht van een nachtlamp. Haar meid had haar verteld dat het iedere maand zou terugkomen, een paar vervelende dagen waarop ze een bundeltje lappen in haar ondergoed stopte. Het leek haar een symbool van verandering, van dingen die zo snel gingen dat ze nauwelijks tijd had om een nieuwe ontdekking te bevatten zonder dat een tiental andere om haar aandacht vroeg. Waren haar borsten groter? Ze dacht van wel en ze kneep en duwde ze voor de spiegel tot een soort decolleté.


  Er was die dag geen rust in het kasteel, zelfs niet op dit vroege uur. Als muizen in de muren kon Marguerite al verre stemmen en voetstappen horen en deuren die dichtsloegen. Haar vader had de voorafgaande maanden een berg goud uitgegeven, veel personeel gehuurd en zelfs kleermakers uit Parijs laten komen om het magere lijf van zijn dochter zo voordelig mogelijk uit te laten komen. Naaisters werkten alle avonden in de vertrekken van het kasteel, naaiend en stof knippend voor haar zus en drie nichten, die hier vanuit het zuiden heen waren gereisd om haar bij de ceremonie te begeleiden. Gedurende de laatste dagen was Marguerite hen wat irritant gaan vinden met hun mooimakerij en gegiebel om haar heen. Maar op de een of andere manier had de wetenschap dat de trouwdag nog ver weg was plaatsgemaakt voor de ochtend zelf, zonder dat ze wist waar de tussenliggende tijd was gebleven. Het was nog steeds moeilijk te geloven dat vandaag de dag was waarop ze zou trouwen met de koning van Engeland. Hoe zou hij zijn? De gedachte was zo angstaanjagend dat ze haar niet onder woorden kon brengen. Iedereen zei dat zijn vader een beest was geweest, een woesteling die Frans sprak als een opgewonden gekko. Zou de zoon hetzelfde zijn? Ze probeerde zich voor te stellen hoe een Engelsman haar in zijn sterke armen zou houden, maar haar verbeelding liet haar in de steek. Het was allemaal zo vreemd.


  ‘Goedemorgen, mijn... echtgenoot,’ zei ze langzaam.


  Haar Engels was goed, had haar oude gouvernante haar verteld, maar die vrouw werd dan ook betaald om het haar te leren. Marguerite bloosde tot in haar nek bij de gedachte dat ze in gezelschap van koning Henry zou klinken als een idioot.


  Ze keek in de spiegel en fronste naar haar wilde bos bruine haren.


  ‘Ik neem u tot mijn echtgenoot,’ mompelde ze.


  Dit waren de laatste momenten die ze voor zichzelf had, wist ze. Zodra haar kamermeiden haar hoorden, zouden ze en masse op haar neerdalen om haar te kleuren, te kleden en op te dirken. Ze hield haar adem in bij de gedachte en luisterde met een half oor naar de eerste voetstappen buiten haar kamerdeur.


  Toen er werd geklopt, schrok Marguerite op en sloeg ze een laken om zich heen. Snel liep ze naar de deur.


  ‘Ja?’ fluisterde ze. De zon was nog niet eens op. Het kon toch nog niet zo laat zijn?


  ‘Ik ben het, Yolande,’ hoorde ze. ‘Ik kan niet slapen.’


  Marguerite deed de deur een klein stukje open, liet haar binnen en sloot hem weer zachtjes achter haar.


  ‘Ik dénk dat ik wel heb geslapen,’ fluisterde Marguerite. ‘Ik herinner mij een vreemde droom, dus moet ik even gedoezeld hebben.’


  ‘Ben je opgewonden?’ Yolande keek haar gefascineerd aan en Marguerite trok het laken om haar schouders in een vage poging tot fatsoen.


  ‘Ik ben doodsbang. Stel dat hij mij niet aardig vindt? Stel dat ik de verkeerde dingen zeg en iedereen lacht? De koning is erbij, Yolande.’


  ‘Twee koningen!’ zei Yolande. ‘En de helft van alle edelen van Frankrijk en Engeland. Het wordt geweldig, Marguerite. Mijn Frédéric is er ook!’ Ze zuchtte hoorbaar en draaide de zoom van haar nachthemd rond boven de eiken vloer. ‘Hij zal er echt knap uitzien, dat weet ik. Ik zou dit jaar met hem zijn getrouwd, als niet... O, Marguerite, ik bedoelde er niets mee! Ik vind het prima om te wachten. Vader heeft nu iets van de rijkdom terug die we waren kwijtgeraakt. Het zou een bruiloft van armoedzaaiers zijn geworden. Ik hoop alleen dat hij nog genoeg over heeft om mij met Frédéric te laten trouwen. Ik word gravin, Marguerite, maar jij wordt koningin. Alleen van Engeland, natuurlijk, maar toch, koningin. Vandaag!’ De adem van Yolande stokte toen het tot haar doordrong. ‘Je wordt vandaag koningin, Marguerite! Kun je die last wel dragen?’


  ‘Een stuk of twee zal nog wel lukken,’ antwoordde Marguerite droogjes. Yolande reageerde niet-begrijpend op haar grapje en Marguerite schoot in de lach. Haar uitdrukking ging over in paniek toen ze voetstappen in de gang hoorde naderen.


  ‘Ze komen eraan, Yolande. Bloody hell, ik ben nog niet klaar voor hen!’


  ‘Bluddie jell?


  ‘Het is een Engelse uitdrukking. Jean heeft ze mij geleerd. Zoiets als sacré tonnerre zei hij, een vloek.’


  Yolande keek haar zus stralend aan. ‘Bloody hell; dat klinkt goed!’


  De deur ging open en liet een schier eindeloze stroom kamermeiden binnen met emmers stomend water en armen vol vreemd uitziende voorwerpen, om aan haar gezicht en haar te werken. Marguerite bloosde weer, nu ze werd onderworpen aan uren van ongemak voordat haar zou worden toegestaan zich aan het publiek te tonen.


  ‘Bloody hell!’ mompelde Yolande weer naast haar schouder, onder de indruk van de kamer vol bedrijvige vrouwen.


  6


  De zon zakte langzaam naar de horizon en Derry liet zijn hoofd zakken, terwijl de wagen over de weg rolde. Af en toe vloekte hij, als de wielen in gaten zakten en hij van de ene naar de andere kant werd gesmeten. Hij was nu achttien dagen onderweg, liftend wanneer hij maar kon. Elke keer dat hij hoefgetrappel hoorde, kreeg hij het op zijn zenuwen. Hij had zich sinds de confrontatie met de hertog van York nog geen moment ontspannen gevoeld en nam diens bedreiging zeker niet licht op. Zijn eigen netwerk van informanten en spionnen rond de vesting van Calais had hem vervelend nieuws gebracht. De mannen van de hertog maakten er geen geheim van dat ze graag een woordje met Derry Brewer wilden wisselen. Puur vanuit professioneel oogpunt was het interessant om ook eens te worden gezocht, in plaats van zelf aan de touwtjes te trekken. Maar dat gaf hem weinig troost, nu hij achter in de krakende wagen zijn vele vlooienbeten krabde.


  De voerman die nu voor zich uit zat te staren was niet een van zijn mannen. Derry had het idee om snel naar Anjou te rijden losgelaten en, zoals honderden andere reizigers die vanuit Normandië naar het zuiden kwamen om koningen aan te gapen, een paar munten betaald voor een plaatsje in een wagen. In de haven had hij Yorks mannen gemakkelijk kunnen ontlopen, maar in Calais was het nu eenmaal altijd druk en vol. De paden en lanen die naar Anjou leidden, waren beter geschikt om een eenzame reiziger zonder moeite of getuigen op te pakken. Voor de volgende zonsondergang zou de huwelijksceremonie in elk geval voorbij zijn. Derry had het onderweg niet aangedurfd om in een herberg te overnachten. Hij kon zich te goed voorstellen dat hij zou worden opgepakt, terwijl hij nietsvermoedend lag te snurken. In plaats daarvan sliep hij twee weken lang in greppels en stallen – en dat was te ruiken. Het was niet zijn bedoeling geweest om zo laat aan te komen, maar al zijn vervoersmiddelen waren langzaam, amper sneller dan lopen. Hij had de ochtenden geteld en wist dat het huwelijk de volgende dag plaats zou vinden. Het was bijna een kwelling om te beseffen dat hij er bijna was. Hij voelde hoe Yorks net zich met elke volgende kilometer dichter om hem heen sloot.


  Derry wreef met een vuile hand over zijn gezicht en hield zich voor dat hij meer op een boer leek dan de meeste echte. Een gebutste strohoed zakte over zijn ogen en zijn kleren waren sinds de dag dat ze van het weefgetouw kwamen nog nooit gewassen. Het was een vermomming die hij eerder had gebruikt en hij vertrouwde erop dat hij onder de stank en het vuil veilig zou zijn.


  Onderweg naar het zuiden waren ze een aantal malen ruiters in de livrei van de hertog tegengekomen. Derry had opzettelijk zijn hoofd ver naar buiten gestoken om hen te bekijken, zoals elke boer zou doen. De koude ogen van de mannen keken naar iedereen die ze passeerden, om maar een glimp van de meesterspion op te vangen.


  Hij had zich voorgenomen zijn scheermes te gebruiken als ze hem zouden zien. Het was een vingerbreed lemmet van het fijnste staal, met een heft van schildpad. Hij zwoer dat ze hem langs de weg zouden moeten doden, als ze hem vonden. Hij zou nooit in handen vallen van de beulen van de hertog, of erger nog, diens zelfvoldane plezier bij het vangen van zo’n grote vis ondergaan. Maar de mannen van de hertog waren niet gestopt bij het zien van de zoveelste groezelige boer die vanuit een ossenwagen naar hen keek.


  Een ander had het misschien vernederend gevonden om op zo’n manier naar het zuiden te moeten reizen, maar eigenlijk had Derry wel plezier in het spelletje. Hij vermoedde dat deze eigenschap de aandacht van de oude Bertle had getrokken, toen Derry nog gewoon een van de vele informanten en oud-soldaten was, in een broek met doorgesleten knieën. Derry had toen een kleine illegale vechtclub in de Londense krottenwijken, met een hand in de zak van iedere aanwezige. Het had hem aardig wat opgeleverd, doordat hij bepaalde wie een wedstrijd zou winnen en aan de hand daarvan de inzetten vaststelde.


  Hij had Bertle maar één keer ontmoet, voordat de oude man op een avond naar een van de gevechten was komen kijken. Gekleed in stoffig zwart had Bertle een penny betaald voor een zitplaats en alles gezien: van de handsignalen die Derry de boksers gaf tot de steeds veranderende inzetten op het bord. Toen het publiek naar huis ging, bleef de oude man achter en kwam met glimmende ogen naar Derry toe terwijl die vier of vijf gehavende mannen hun deel van de buit betaalde. Toen hij Bertle had herkend, wuifde hij enkele jongens weg, die hem er anders uit hadden gegooid, en liet hem zitten en toekijken. Het was al na middernacht toen alle sporen van het gebruik van het pakhuis waren uitgewist. Wie de eigenaar ook was, hij wist niet dat er die avond onder zijn dak wedstrijden waren gehouden. Hij zou er ook nooit achter komen, tenzij hij bloed onder het verse zaagsel vond, maar hoe dan ook, ze gebruikten nooit tweemaal dezelfde plek.


  Zelfs toen al had Derry opgemerkt dat Bertle zich kostelijk vermaakte en het gezelschap van de rauwdouwers geweldig vond. Hij liet alle anderen gaan en de oude man bleef als enige over.


  ‘Nou, wat is er, ouwe?’ had Derry hem uiteindelijk gevraagd. Hij herinnerde zich de langzame glimlach van Bertle, een harde kleine man, die al het kwaad wel zo’n beetje had gezien en er zijn schouders over ophaalde.


  ‘Je bent een echte kleine dievenkoning hè, knul?’ had Bertle gezegd.


  ‘Ach, ik mag niet mopperen. Ik zit de bendes niet dwars, niet vaak, tenminste. Ik verdien een boterham.’


  ‘Je doet het dus voor het geld? Voor een eerlijke hap eten?’


  ‘Eten moeten we allemaal,’ kaatste Derry terug.


  Bertle had alleen maar afgewacht en zijn wenkbrauwen opgetrokken. Derry zag nog steeds voor zich hoe het gezicht van de oude man had gestraald van verrukking toen hij een eerlijk antwoord had gegeven. Hij wist nog steeds niet waarom hij dat had gedaan.


  ‘Ik doe het omdat het leuk is, ouwe duivel, goed? Omdat wie er ook wint, ik degene ben die altijd wint. Tevreden?’


  ‘Misschien. Kom morgen eens langs, Derry Brewer, ik heb misschien een paar klussen voor je, iets wat de moeite wáárd is om te doen.’


  De oude man was de nacht in geschuifeld en Derry had hem nagekeken. Natuurlijk zou hij niet gaan, dat wist hij zeker. Maar desondanks had hij het toch gedaan, puur uit nieuwsgierigheid.


  Derry schudde de bedwelmende herinneringen van zich af. Hij wist dat hij niet zomaar kon wegzakken, terwijl de os verder liep. Hij had een groot aantal zinnen bedacht die hij kon gebruiken als hij morgen naar de hertog van York toe liep. Als hij tenminste een plek zou kunnen vinden om zich te wassen en om te kleden. De groezelige zak waar hij op rustte, zat vol met keurig gevouwen kleding, goed genoeg voor een gedaantewisseling; als hij erin slaagde zijn doel te bereiken zonder zich de strot te laten afsnijden. Hij vroeg zich af wat de boer dacht van zijn vreemde passagier, die eruitzag alsof hij zich geen hap eten kon permitteren, maar wel goed zilver kon betalen voor een rit door de nacht. Derry grinnikte bij de gedachte en keek op naar de brede rug van de man. Bij zonsondergang was de weg verlaten, maar zij rolden verder, aangezien Derry er op tijd moest zijn. Hij had zelfs een dutje gedaan, in slaap geschommeld door de wagen, en was maar één keer wakker geworden toen de os een scheet liet als een donderslag. Derry had zijn gegrinnik om zijn onzinnige situatie gesmoord in de zak.


  Lang voordat hij de brandende streep van de opkomende zon kon zien, vertoonde de lucht in het oosten een steeds lichtere tint grijs. Derry was een paar keer eerder naar Anjou gereisd, om boodschappen over te brengen aan en te ontvangen van mensen die voor hem werkten. Hij wist dat er een maand of wat geleden een rechtszaak en een terechtstelling van een Joodse geldschieter hadden plaatsgevonden en hij had een globale indruk van de schulden van René van Anjou. De man had zijn positie veiliggesteld met een meedogenloosheid die Derry wel kon waarderen, maar hij vroeg zich terloops af of hij de bezittingen van de man misschien nader moest onderzoeken. Voordat de pacht van Maine en Anjou binnenkwam, was hij kwetsbaar. Een paar winkels in de hens, een gewas bestrooid met zout, zodat het wegrotte op het veld, de mogelijkheden waren eindeloos. Met een klein duwtje moest René van Anjou misschien bij de nieuwe echtgenoot van zijn dochter komen bedelen om een lening – en dan zouden ze een ingang naar het Franse hof hebben. Aangenomen dat Derry de trouwdag zou overleven, natuurlijk. De hertogen van Suffolk en Somerset hadden hun instructies voor het geval Derry het niet zou halen, maar die wetenschap was maar een schrale troost.


  Bij het krieken van de dag stond de boer erop dat hij moest rusten en dat de grote zwarte os die al twee dagen naar het zuiden slofte, moest eten en drinken. Derry zag de dubbele toren van de kathedraal van Tours boven de velden in de verte uitsteken. Het was hooguit nog een paar kilometer verder. Met een zucht sprong hij van de wagen en strekte zijn armen en rug. De weg was in beide richtingen gelukkig leeg. Hij nam aan dat degenen die hadden gereisd om het huwelijk te zien er inmiddels wel waren. Hij was als enige nog onderweg, met als mogelijke uitzondering de ruiters van de hertog van York, die nog steeds het platteland naar hem afzochten.


  Terwijl hij dit dacht, zag hij in de verte een vage stofwolk. Hij rende naar de rand van de weg en sprong in het wilde gras, dat bijna tot zijn hoofd kwam.


  ‘Drie zilveren deniers als je je mond houdt,’ riep hij in het Frans en dook zo diep weg als hij kon. Het zou lord Suffolk hebben verbaasd als hij Derry zo vloeiend Frans had horen spreken.


  ‘Elf,’ zei de man, terwijl hij een haverzak voor de bek van de slobberende os bond.


  Derry kwam verontwaardigd half overeind.


  ‘Elf! Daar kun je nog een os voor kopen, schoft!’


  ‘Elf is de prijs,’ zei de man zonder om te kijken. ‘Ze komen al dichterbij, beste Engelse lord.’


  ‘Ik ben geen lord,’ knarsetandde Derry vanuit het hoge gras. ‘Elf, dan. Ik geef je mijn woord.’


  De zon was op en hij baalde van elk verloren moment. Nu er ruiters naderden, kon hij geen stap in de richting van de kathedraal zetten. Hij vroeg zich af of hij op zijn handen en voeten zou kunnen wegkruipen, maar als ze vanuit het zadel het gras zagen bewegen, was het over en sluiten voor Derry Brewer. Hij bleef waar hij was en probeerde de vliegen en lichtgroene sprinkhanen te negeren, die om hem heen kropen en gonsden.


  Toen hij het geklingel en gekletter hoorde van ruiters die de wagen naderden, liet hij zijn hoofd zo ver mogelijk zakken. Ze waren zo dichtbij dat hij hen naar zijn gevoel bijna kon aanraken. Hij hoorde een schreeuwerige Engelse stem in afschuwelijk slecht Frans vragen aan de voerman stellen. Derry slaakte een zucht van verlichting toen de man zei dat hij niemand had gezien. De ruiters verspilden niet veel tijd aan de zoveelste smerige boer en zijn os. Ze reden snel verder, zodat de stilte langs de kant van de weg terugkeerde en Derry weer vogels en bijen kon horen. Hij stond op en keek de troep na die verdween in de richting die hij wilde gaan.


  ‘Elf deniers,’ zei de voerman en hield een grote schop van een hand op.


  Derry tastte in zijn zak en telde de munten en gaf ze aan hem.


  ‘Sommige mensen zouden dit diefstal noemen,’ zei hij.


  De man haalde slechts zijn schouders op en glimlachte flauwtjes om het loon dat hij had verdiend. Hij liep terug naar de wagen en zag niet dat Derry een knuppel uit zijn zak trok. Een klap in zijn nek bracht de voerman aan het wankelen. Derry gaf hem nog een lel boven op zijn schedel en zag tevreden hoe hij in elkaar zakte.


  ‘Ze zouden ongelijk hebben,’ zei Derry tegen de bewusteloze figuur. Dat waren gewoon force majeure onderhandelingen. Dít is diefstal.’


  Hij pakte zijn munten terug en keek de weg af in de richting van Tours en de zon. De os kauwde tevreden en keek naar hem door lange wimpers die een mooie vrouw niet hadden misstaan. De wagen was te langzaam, besloot Derry. Hij zou de laatste paar kilometers moeten rennen.


  Hij liet de voerman liggen en rende over de weg naar Tours. Toen hij nog maar een korte afstand had afgelegd, vloekte hij hardop en kwam terug. De voerman kreunde en begon al bij te komen.


  ‘Je moet wel een hoop bot in die grote kop van je hebben,’ zei Derry tegen hem. Hij telde drie zilveren munten uit, stopte ze in de hand van de man en vouwde zijn vingers eroverheen.


  ‘Dit is alleen maar omdat je mij aan mijn oude vader doet denken, niet omdat ik teerhartig begin te worden,’ mompelde hij. ‘Goed?’


  De voerman opende één oog en keek hem wazig aan.


  ‘Goed, dan,’ zei Derry. Hij haalde diep adem en begon te rennen.


  


  Marguerite durfde zich nauwelijks te bewegen in de jurk. De nieuwe stof jeukte en voelde vreemd aan, alsof ze in planken was gekleed. Maar ze kon niet ontkennen dat hij er in de lange spiegel prachtig uitzag. Op elk zichtbaar plekje waren zaadparels genaaid, die ratelden als ze bewoog. De sluier was zo dun als een spinnenweb en het verbaasde haar dat ze erdoorheen kon kijken. Ze kon zich niet langer bukken om naar de perfecte satijnen slippers te kijken die ze eronder droeg. Haar voeten leken ver weg, alsof ze van iemand anders waren, terwijl zij alleen nog maar een hoofd was, dat boven tientallen meters witte stof uitstak. Het enige wat voorkwam dat het zweet haar uitbrak nu de temperatuur steeg, was de waaier waarmee het dienstmeisje haar koelte toewuifde.


  Marguerite gloeide toen ze eindelijk de zon in mocht. Het kasteel van Saumur lag ruim zestig kilometer van de kathedraal van Tours af en er stond een prachtig rijtuig op de binnenplaats. Het glansde van de was en de nieuwe zwarte verf en werd getrokken door twee gelijk uitziende glanzend bruine ruinen. Er was een huif over de open zitplaatsen getrokken om haar tijdens het rijden tegen het stof te beschermen.


  Haar moeder kwam het huis uit en naderde met een mengeling van trots en spanning op haar gezicht. Marguerite stond er wat onhandig bij terwijl haar jurk in de best mogelijke positie werd geplooid en getrokken zodat ze plaats kon nemen in het rijtuig.


  ‘Houd je hoofd omhoog en ga niet onderuit zitten,’ zei haar moeder. ‘De waardigheid van de familie rijdt vandaag met je mee, Marguerite. Maak ons niet te schande. Yolande! Help je zus.’


  Yolande haastte zich naar haar toe en tilde armen vol stof op, om te voorkomen dat hij over de stenen zou slepen, terwijl Marguerite voorzichtige stappen nam. Een lakei die ze niet kende hielp haar de treetjes op en, snakkend naar adem boog ze zich door de opening en viel ze bijna op de zitbank. Ze was binnen en Yolande was druk bezig om de sleep zo te rangschikken dat hij zo min mogelijk zou kreuken. Een tweede rijtuig stond al klaar om de binnenplaats op te rijden en het leek wel alsof al het personeel naar buiten kwam om haar uit te zwaaien. Marguerite deed haar best om oppervlakkig te ademen en voelde zich duizelig worden in de krappe jurk. Zelfs als ze onderuit had wíllen zitten, was dat onmogelijk geweest: de panden van haar jurk hielden haar rechtop. Ze hief een hand op naar de rij dienstmeisjes en lakeien, die haar plichtsgetrouw toejuichten. Haar blik viel op een meid die ze herkende, omdat ze tijdens het bezoek van de koning tegen haar op gelopen was. De jonge vrouw glimlachte met tranen in haar ogen en zwaaide met haar zakdoek. Vergeleken bij het jonge meisje dat ze toen was geweest, voelde Marguerite zich nu net een beschilderde pop.


  Yolande klom hijgend naar binnen en ging met stralende ogen naast haar zitten. ‘Dit is ongelooflijk,’ zei ze, terwijl ze om zich heen keek. ‘Dit is allemaal voor jou. Ben je niet opgewonden?’


  Marguerite ging bij zichzelf te rade en voelde zich alleen maar zenuwachtig. Bij wijze van antwoord trok ze een treurig gezicht. Misschien zou ze onderweg opgewonden zijn, maar ze stond op het punt om te gaan trouwen met een jongeman die ze nog nooit had gezien. Zou die Engelse Henry net zo nerveus zijn? Ze betwijfelde het. Haar aanstaande echtgenoot was een koning en zou wel gewend zijn aan indrukwekkende gelegenheden.


  Twee in het zwart geklede lakeien namen aan weerszijden van het rijtuig hun positie in. In theorie moesten ze onderweg eventuele dieven en rovers afschrikken, maar er dreigde niet echt gevaar. De koetsier was een grote zwierige man, die diep naar de beide meisjes boog, voordat hij op de bok ging zitten en een lange zweep met een bungelend koord aan het eind ter hand nam.


  Op de een of andere manier kwamen de rijtuigen al in beweging voordat Marguerite er klaar voor was. Ze zag de muren van het kasteel aan zich voorbijgaan en leunde zo ver mogelijk opzij om naar haar moeder te zwaaien. Haar vader en broers waren de vorige dag al afgereisd. Deze ochtend was voor de vrouwen van het huishouden, maar het was allemaal zo snel gegaan dat ze het niet kon bevatten. De uren sinds haar ontwaken leken te zijn samengeperst in enkele momenten, en ze wilde naar de koetsier roepen dat hij moest stoppen, terwijl haar wel duizend dingen door het hoofd schoten die ze werd geacht te onthouden.


  Ze zag haar moeder een teken geven aan het volgende rijtuig, in gedachten alweer bezig met een stel giebelende nichten en de immense klus die ze had om het kasteel van Saumur klaar te maken voor het bruiloftsfeest van die avond. Marguerite ging weer recht zitten en zag dat er nog twee rijtuigen geduldig stonden te wachten om gasten naar Tours te brengen. Terwijl haar zus en zij de weg op rolden, luisterde Marguerite naar de koetsier, die klikte met zijn tong en de zweep liet knallen, zodat de paarden overgingen in een volmaakt gelijkmatige draf. Ze snoof van plezier toen de wind over haar gezicht speelde. Het zou nog uren duren voordat ze de kathedraal zag. Voor het eerst voelde ze een plezierige tinteling bij de gedachte aan wat er komen ging. De weg werd breder zodra het rijtuig door de noordelijke poort het land van Saumur verliet. Beide meisjes keken met ontzag naar de menigte die langs de weg stond. Niemand had de moeite genomen om Marguerite te vertellen hoeveel mensen hierheen waren gekomen, alleen om haar te zien. Zowel Engelsen als Fransen zwaaiden met hun pet, juichten en riepen haar naam. Marguerite bloosde snoezig en ze strekten hun nek en lachten in de zon.


  ‘Bloody hell,’ mompelde Yolande verrukt. ‘Dit is geweldig.’


  


  Terwijl hij voor de kathedraal stond, deed Suffolk zijn best om zijn bezorgdheid niet te laten merken. Hij keek omhoog naar de dubbele toren alsof die hem interesseerde, en hij probeerde uit alle macht ontspannen en kalm over te komen. Zijn nieuwe broek en tuniek jeukten, maar hij had het idee dat deze kleding afkleedde. Hij was gedwongen het zweet van zijn gezicht te vegen, nu zijn mantel elk uur zwaarder leek te worden, terwijl de bontrand kriebelde aan zijn keel. De Engelse stijl van laagjeskleding was niet echt geschikt voor het Franse zomerweer, maar hij zag dat de Fransen net zo warm gekleed waren, zodat hun gezichten dezelfde rode tint hadden als die van de Engelse edelen, die al dronken waren van de versterkte wijn.


  Suffolk benijdde York om zijn slanke gestalte toen hij zag hoe hij door de menigte liep en vervolgens bleef staan om een van zijn soldaten iets op te dragen. De hertog had een enorme lijfwacht meegenomen, meer dan al de andere edelen tezamen. Desondanks viel zijn garde in het niet bij het aantal Franse soldaten dat rond de stad gelegerd was.


  Suffolk zag dat de soldaat salueerde en met zijn boodschap wegrende. Suffolk vouwde zijn handen op zijn rug en probeerde de indruk te wekken dat de gotische torens en het sierlijke metselwerk hem fascineerden. Hij wilde maar dat zijn vrouw was meegekomen, maar Alice had geschokt gereageerd op dat idee. Het was al moeilijk genoeg geweest om uit te leggen dat hij die dag met een veertienjarige prinses zou trouwen, als dat tenminste lukte. De aanwezigheid van zijn vrouw zou neerkomen op vloeken in de kerk, dat had ze hem althans in zoveel bewoordingen verteld.


  Een nog grotere vloek zou een slachtpartij zijn die bij de minste of geringste provocatie zou kunnen uitbreken, dacht Suffolk. Op het moment negeerden Yorks mannen de Franse troepen rond Tours nadrukkelijk, terwijl hun edele meester rondliep en gesprekken aanknoopte. Suffolk wist dat de Fransen hier waren om direct na de kerkdienst het bevel in Anjou en Maine over te nemen. Hij had het York met alle plezier verteld, zeker na het zien van de betekenisvolle blikken die de man op de soldaten in de verte wierp. York vond dat zijn voorzichtigheid geheel was gerechtvaardigd door de aanwezigheid van zo’n grote Franse troepenmacht. Toen ze elkaar op het kerkhof kort waren tegengekomen, had York hem toegesist dat hij eiste te weten hoe Suffolk dacht dat een paar wachters koning Henry konden beschermen. Suffolk had alleen hulpeloos kunnen mompelen dat er op een huwelijksdag toch zeker geen gevaar te duchten was. York had hem woest aangekeken, zichtbaar achterdochtig toen hij gehaast verder liep.


  Het was een beladen situatie en Suffolk werd met het uur zenuwachtiger. York wist niet dat de koning niet zou komen, en nu stonden er twee legers tegenover elkaar in het veld. Er was niet meer nodig dan een domme opmerking of hatelijke grap van een of andere idioot. Geen hemelse of aardse macht zou dan in staat zijn een veldslag te voorkomen. Suffolk pakte een zachte doek om zijn gezicht nog eens af te vegen.


  Terwijl hij iets nietszeggends tegen een andere gast mompelde, zag hij York van richting veranderen en over het kerkplein zijn kant uit komen.


  ‘Kom op, Derry,’ zei hij zacht in het Engels, zodat de dichtstbijzijnde Franse edelman hem verward zijdelings aankeek. ‘Ik heb je hier nodig. Schiet op.’ Hij keek de hertog stralend aan toen hij voor hem bleef staan.


  ‘Richard! Wat een prachtige dag voor de gelegenheid. Heb je nieuws van de koning?’


  York keek de oudere man zuur aan.


  ‘Dat wilde ik net aan jou vragen, William. Ik hoor uit de havens zelfs niet dat hij onderweg is. Heb je Derry Brewer gezien?’


  ‘Nog niet. Misschien is hij bij de koning. Ik geloof dat ze samen zouden reizen.’


  York fronste en keek uit over de menigte Franse en Engelse adellijke families, die van de zon genoten.


  ‘Ik snap er niets van. Tenzij hij vleugels heeft gekregen, zou hij allang onderweg moeten zijn. Het is niet erg waarschijnlijk dat mijn mannen een koninklijk gezelschap in Calais over het hoofd hebben gezien, maar ik heb nog niets gehoord.’


  ‘Misschien zijn ze wel sneller dan de boodschappers, Richard. Had je daar al aan gedacht? Ik weet zeker dat ze er op tijd zullen zijn.’


  ‘Hier heeft Brewer de hand in,’ zei York kwaad. ‘Geheime routes en uitvluchten, alsof zelfs de eigen edelen van de koning niet kunnen worden vertrouwd. Je vriend Brewer slaat een modderfiguur als het gezelschap van de koning wordt overvallen en ontvoerd terwijl wij hier in ons mooie goed staan te wachten.’


  ‘Ik weet zeker dat zoiets niet zal gebeuren. Derry zorgt alleen maar dat de koning niets overkomt, net als wij allemaal.’


  ‘Ik ben niet gerust totdat hij getrouwd en wel veilig op weg is naar huis. Heb je gezien hoeveel soldaten er om ons heen hun kamp hebben opgeslagen? Godzijdank dat ik er zelf zoveel heb meegenomen! Dit is een gevaarlijke situatie, William. Ik heb niet genoeg mensen om hen tegen te houden als ze ons onverwacht aanvallen.’


  ‘Ze zijn er volgens mij alleen maar om koning Charles en zijn edelen te beschermen,’ loog Suffolk nerveus. Hij vreesde het moment waarop alle details van de huwelijksovereenkomst naar buiten zouden komen. Hij hoopte maar dat de Franse koning er niet een al te grote show van zou maken als hij bezit nam van zijn nieuwe grondgebieden. Maar de Fransen kennende, had William de la Pole daar een hard hoofd in.


  ‘De stad ziet eruit als een legerkamp terwijl de Franse koning er nog niet eens is,’ zei York. ‘Hier ontgaat me iets, William. Op je woord van eer, kun je mij vertellen dat ik mij druk maak om niets?’


  ‘Ik... ik kan je niets vertellen, Richard.’ Hij zag hoe de ogen van de hertog zich vernauwden.


  ‘Kán? Er ís dus iets. Iets wat mij niet is verteld. Ik moet het weten, William, ik moet de Engelse koning kunnen beschermen op Frans grondgebied. Begrijp je? Ik mag niet worden verrast als er plannen zijn waar ik niets van afweet. Die verrekte Derry! Zeg op, lord Suffolk. Wat hebben ze mij niet verteld?’


  Langs de weg naar het westen ging er een enorm gebrul op. Suffolk keek opgelucht in die richting en haalde zijn zakdoek tevoorschijn om zijn voorhoofd af te vegen.


  ‘Wie zou dat zijn?’ vroeg hij. ‘Het is vast de bruid nog niet. Is het de Franse koning?’


  ‘Of koning Henry,’ antwoordde York, terwijl hij hem scherp in de gaten hield.


  ‘Ja, ja natuurlijk,’ zei Suffolk, hevig zwetend. ‘Het kan de aankomst van Henry zijn. Ik kan maar beter even gaan kijken. Excuseer me.’


  York keek de oudere man na toen die ongemakkelijk wegwandelde. Hij schudde afkerig zijn hoofd en wenkte met een scherp gebaar een van zijn wachters.


  ‘Controleer de rand van de stad nog een keer. Ik wil dat Derry Brewer onopvallend wordt opgepakt. Waarschuw mij zodra je hem hebt.’


  ‘Ja, my lord.’


  De wachter salueerde keurig en maakte dat hij wegkwam. York keek alleen maar zuurder toen hij de menigte hoorde schreeuwen, en hij begreep dat de Franse koning in Tours was aangekomen. De zon was op zijn hoogtepunt en er was nog steeds geen teken van de bruidegom of de bruid.


  


  Derry deed zijn best om te slenteren toen hij door het veld met Franse soldaten liep, die uitrustten of in de zon van hun lunch genoten. De laatste keer dat hij er zoveel op één plek bij elkaar had gezien, was op een slagveld en de herinneringen waren niet prettig. Hij wist donders goed waarom ze er waren. De vrolijke groepjes die met elkaar kletsten en op hard brood kauwden, zouden weer een militaire macht vormen zodra de bevelen binnenkwamen om de uitgestrekte gebieden van Anjou en Maine in te nemen.


  Derry had verwacht dat hem naar zijn identiteit zou worden gevraagd. Maar puur op instinct had hij aan de rand van het veld een zware pan soep opgetild en was ermee verder gestrompeld. Met dat eenvoudige rekwisiet was hij dwars door het kampement gelopen. Er waren tientallen anderen die dingen haalden en sjouwden voor de troepen, en steeds als hij een argwanende blik voelde, stopte hij en liet hij de mannen hun kommen vullen, terwijl hij als een simpele doofstomme naar hen glimlachte en boog.


  Rond het middaguur was hij het kamp uit en kon hij eindelijk de inmiddels lege pan aan een groepje oudere vrouwen geven en doorlopen. De rijtuigen van de Franse koning waren op de weg gezien en niemand lette op een verfomfaaide gestalte die bij het kamp vandaan liep.


  Derry liep zo ver als hij durfde de weg af, totdat hij groepjes soldaten bij de kathedraal zag staan. Het was nog maar een kort sprintje, maar hij wist dat hij het niet zou halen. Derry keek rond of niemand op hem lette en liet zich toen snel in een greppel vallen bij een oud houten hek waar overdadig gras groeide.


  Heel zelfvoldaan over het feit dat hij dwars door een Frans leger was gewandeld, zag Derry hoe soldaten twee wagens die voorbijkwamen aanhielden en doorzochten. Yorks mannen leken overal te zijn. Hij trok een vies gezicht toen hij voelde hoe het water in de greppel door zijn kleren sijpelde, maar hij hield zijn zak omhoog en bleef achter de hekpaal wachten op zijn kans. De soldaten bleven bij de kathedraal zelf vandaan, viel hem op. Het kerkgebouw had zijn eigen tuinen, omheind door een muur met een poort. Als hij daardoorheen kon komen, was hij veilig. Kathedralen in Frankrijk en Engeland waren volgens dezelfde opzet gebouwd, vertelde hij zichzelf. Als hij binnen kon komen, zou hij de weg kunnen vinden. Tussen plukken dood gras door zag Derry de opgedofte gasten van de trouwpartij in het zonnetje op het kerkplein. Wat waren ze dichtbij! Hij kon bijna afzonderlijke gezichten zien. Even kwam hij in de verleiding om gewoon op te staan en een van zijn bondgenoten te roepen, Suffolk bijvoorbeeld. York zou het niet aandurven om hem in het openbaar op te pakken. Derry keek naar zijn doorweekte broek en zwarte vingers. Hij was zo smerig als alleen dagenlang reizen hem kon maken. Als een boer die er zo uitzag als hij een groep gasten zou benaderen, zou hij door de soldaten wordt vastgegrepen en weggesleept, voordat zelfs maar de helft van de edelen begreep wat er aan de hand was. Hoe dan ook, het was niet zijn stijl om door soldaten te worden weggesleurd terwijl hij om Suffolk schreeuwde. Derry was nog steeds vastbesloten om in zijn beste kleren op Richard van York af te lopen en te doen alsof het een peulenschil was. De oude Bertle had altijd genoten van zijn gevoel voor stijl. Ter nagedachtenis aan de meesterspion zou hij het doen met een zwierig gebaar.


  Derry tilde zijn hoofd een klein stukje op en keek naar een paar wachters die breeduit voor de poort naar de kathedraal stonden. Ze stonden dicht bij elkaar en deelden een pastei die ze met hun vingers in stukken braken en opaten.


  Achter de muur lag de woning van de bisschop, met keukens en voorraadkamers en zitkamers die een edelman niet zouden misstaan. Derry deed zijn ogen wijd open en probeerde de andere groepjes patrouillerende soldaten in de gaten te houden. Voorzichtig stak hij zijn hand in de zak en zocht naar de zware knuppel. Hij kon niet zijn scheermes gebruiken, niet tegen Engelse soldaten – en niet op gewijde grond. De duistere wereld waarin hij doorgaans verkeerde, zou hem bij het heldere licht van een Franse zomerdag nog aan de galg brengen. Maar het vooruitzicht om alleen met een eind hout langs twee gewapende soldaten te komen was meer dan angstaanjagend. Eentje, ja, hij kon er altijd één verrassen met een tik achter zijn oor, maar hij kon zich niet veroorloven dat er alarm werd geslagen; dat zou het einde betekenen. De zon was al over zijn hoogste punt heen en Derry raakte langzaam uitzinnig. Al drie keer had een groepje van zes soldaten in Engelse rode en gouden wapenkleden de kathedraal rondgemarcheerd. Ze droegen het soort bogen dat ze in Azincourt beroemd had gemaakt, en Derry wist dat ze op honderd passen een konijn konden spietsen, en zeker een volwassen man. Hij was bijna onzichtbaar in zijn bruine lompen, maar hield desondanks zijn adem in toen ze op twintig meter afstand voorbijkwamen, want hij wist dat de jagers onder hen zelfs een bewegend sprietje in het hoge gras zouden opmerken.


  De tijd kroop pijnlijk langzaam voorbij. Er kroop iets groots over zijn gezicht en hij negeerde het toen het hem in de nek beet en daar bleef zitten om zijn bloed op te zuigen. Er was maar één ding dat de wachters zou kunnen afleiden en daar wachtte hij op, voordat hij zich kon verplaatsen.


  Het kwam om twee uur ’s middags, voor zover hij aan de stand van de zon kon zien. Mannen en vrouwen uit de omliggende dorpen begonnen te dansen langs de weg en in de verte kon hij gejuich horen. Binnen een paar tellen was er overal beweging, toen opgewonden mensen begonnen te rennen om op het beste plekje de aankomst van het rijtuig met de bruid te zien. Derry stond op nadat een groep van hen hem was gepasseerd en gebruikte hen om het zicht te blokkeren op het moment dat de Engelse meesterspion met een rood gezicht uit een stinkende greppel tevoorschijn kwam. Hij wandelde naar de wachters bij de poort en zegende in stilte de bruid, toen hij zag dat beide mannen zelf ook naar het westen keken. Ze hadden nog nooit eerder een prinses gezien, en deze zou koningin van Engeland worden.


  Derry ontweek een rennend kind en sloeg een van de wachters met de houden knuppel op zijn oor. De man zakte in elkaar alsof zijn benen werden afgezaagd. De ander draaide zich net met stijgende verbazing om toen Derry hem tegen zijn slaap sloeg. De man viel met een grom, en Derry was er zeker van dat hij dichtbij een Engelse stem een uitroep van schrik hoorde slaken. Hij schopte de poort open en rende naar binnen, trok de smerige hoed van zijn hoofd en gooide hem tussen de keurig getrimde struiken. De appartementen van de bisschop stonden los van de kathedraal. Hij negeerde het pad dat ernaartoe liep en ging in plaats daarvan naar de sacristie. Derry was inmiddels bereid om elke deur open te trappen, maar toen hij de klink optilde, ging de deur moeiteloos open. Hij keek langzaam op en zag de enorme roze kolos van een Franse bisschop, gekleed in wat op wit ondergoed leek. Een andere geestelijke, met de mond wijd open van verbazing, had een lange witte mantel in zijn handen.


  ‘Monseigneur, het spijt mij dat ik u lastigval. Ik ben laat voor de huwelijksvoltrekking, maar lord Suffolk staat garant voor me.’


  Terwijl hij sprak, trok Derry zijn mooie kleren uit de zak en alleen de aanblik van met bont afgezette kleding weerhield de bisschop ervan om hulp te roepen.


  Derry voelde een duw tegen de deur achter zich, draaide zich snel om en vergrendelde hem.


  ‘Mag ik u verder nog om een kruik water verzoeken? De prinses is zojuist gearriveerd en ik ben bang dat ik te stoffig ben van de reis om mij in het openbaar te vertonen.’


  De twee verbouwereerde geestelijken keken hem aan, waarna de bisschop een zwak gebaar maakte naar een andere kamer. Derry haastte zich naar binnen, waar een grote witte schaal op een ladekast met een marmeren blad stond. Het water en een waslap werden langzaam zwart terwijl hij zich afboende en zo snel mogelijk uitkleedde.


  Toen hij weer naar buiten kwam, was de bisschop alleen. Zijn bediende was waarschijnlijk aan het uitzoeken of de vreemdeling die was binnen komen vallen wel deugde. De bisschop leek nog groter in zijn formele gewaden, een grote tent van een man die geïnteresseerd toekeek hoe Derry zijn haar met een natte hand gladstreek en de verfrommelde zak in een hoek propte.


  ‘God zegene u, monseigneur,’ zei Derry. ‘Ik was al bang dat ik niet op tijd zou zijn.’


  Hij liep naar buiten, de kerk in.


  ‘Daar is hij!’ schreeuwde een stem in het Engels.


  Zonder om te kijken waar de uitroep vandaan kwam, sprintte Derry door het lange schip, naar de zonverlichte deur aan het eind.


  7


  Marguerites rijtuig draaide een wijde cirkel en kwam voor de kathedraal tot stilstand. De menigte juichte en Marguerite bloosde, en Yolande en zij werden bij het uitstappen geholpen. De ragfijne sluier bedekte haar gezicht, maar zij kon iedereen duidelijk zien. Ze waren voor haar hierheen gekomen. Ze werd nog zenuwachtiger toen ze koning Charles stralend naast haar tante Marie zag staan.


  Haar eigen glimlach verkrampte onder haar sluier toen ze zag dat haar vader de koning aan de andere zijde flankeerde, gekleed in een bloedrode jas, roomkleurige broek en glimmende zwarte laarzen. De stof was gelaagd in een dessin van gouddraad en hij puilde zowel boven als onder het stijve materiaal uit. Desondanks zag René van Anjou er in het gezelschap van zoveel hoogstaande edelen op de bruiloft van zijn dochter blij en zelfvoldaan uit. Terwijl ze voor beide mannen een reverence maakte, vroeg Marguerite zich af of de ceremonie haar vader iets kon schelen, of dat hij alleen maar geïnteresseerd was in het land dat zijn familie nu had teruggewonnen. Op het moment dat ze weer overeind kwam, verscheen er vanuit de menigte een andere man, die diep voor haar boog. Hij was lang, met brede schouders en staalgrijs haar. Zijn kleding was minder opzichtig dan die van haar vader of de koning en Marguerite was ervan overtuigd dat hij Engels was, nog voor hij haar hand had gekust en sprak.


  ‘Prinses Marguerite, het is een grote eer,’ zei hij. ‘Ik ben Suffolk, maar het zou mij een eer zijn als u mij William zou willen noemen.’ Tot haar verbazing boog hij weer, en ze realiseerde zich dat de grote Engelse lord bijna net zo zenuwachtig was als zij. Voordat hij weer iets kon zeggen, stak haar zuster Yolande haar hand uit, met de palm omlaag, en ze giechelde toen Suffolk hem probeerde te kussen terwijl hij voor de derde maal boog. ‘U moet prinses Yolande zijn, mijn waarde. Tot uw dienst, natuurlijk,’ zei hij. Zijn blik gleed weer naar Marguerite en hij beet op zijn onderlip.


  ‘Ik wilde u vragen of u zo goed zou willen zijn om mij onder vier ogen aan te willen horen, my lady? Ik heb nieuws dat u voor de ceremonie dient te horen.’


  Marguerite keek op en zag haar vader en koning Charles een verbaasde blik wisselen.


  ‘Wat is dit, lord Suffolk?’ vroeg René terwijl hij gehaast naar voren kwam. ‘Het is niet passend om de ceremonie te vertragen. Waar is de bruidegom? Is hij in de buurt?’


  Marguerites hart zonk haar in de schoenen, toen ze haar vader hoorde spreken. Was de Engelse koning er niet? Ze had een visioen waarin ze ongehuwd terugkeerde naar het kasteel van Saumur, om de rest van haar leven het onderwerp van spot en stiekem gefluister te zijn. Ze kreeg plotseling de aanvechting om te huilen en voelde hoe Yolande haar hand pakte en er bij wijze van woordeloze steun in kneep.


  ‘Majesteit, sieur Anjou, ik heb droevig nieuws. Zou u alstublieft uw dochter willen begeleiden tot in de kerk? Niet iedereen hoeft dit te horen.’


  Suffolk had tijdens het spreken een rood hoofd gekregen en zag eruit alsof hij op ontploffen stond, nu alle aandacht op hem was gericht. Hij was de eerste die opkeek toen er lawaai en een dreun klonken vanuit de richting van de ingang naar de kathedraal. Marguerite zag een blik van enorme opluchting op het gezicht van Suffolk toen Derry Brewer vanuit het halfduister verscheen. Er liepen bedienden door de menigte met kruiken en kostbare glazen met witte wijn. Derry greep er in het voorbijgaan een en wandelde naar de in een halve cirkel staande rijtuigen.


  ‘Master Brewer!’ zei Suffolk, terwijl hij met een doek het zweet van zijn voorhoofd veegde.


  Marguerite ving een glimp op van een andere lange lord, die scherp reageerde op de naam en tussen de gasten door naar hen toe liep.


  ‘Wat een prachtige dag voor een huwelijksplechtigheid,’ zei Derry in het Engels en leegde zijn glas in één teug. Hij boog naar de Franse edelen, die hem argwanend aankeken. ‘Majesteiten, lord Suffolk. En deze bloemen van Frankrijk moeten de prinsessen Marguerite en Yolande zijn.’


  Derry boog zelfs nog dieper voor hen en kuste beiden de hand met een glimlach die geen moment van zijn gezicht verdween. Hij zweette enorm en het leek alsof hij probeerde zijn adem onder controle te krijgen, besefte Marguerite. Was hij zo opgewonden om hen te zien? Het leek wel alsof hij had gerend. De edelen die om hen heen draaiden fluisterden al vragen tegen elkaar.


  Suffolk nam Derry bij de arm, terwijl hij nog roder werd van de spanning en de hitte.


  ‘Master Brewer, ik legde net uit dat we voor de ceremonie even een rustige plek moeten opzoeken.’


  ‘Uitstekend,’ antwoordde Derry. Bij een langslopende bediende ruilde hij zijn lege glas om voor een vol exemplaar en leegde dat ook in drie slokken. ‘Het is hier buiten veel te heet. Aha, lord York. Het doet me genoegen om u zo fris en gezond te zien op deze dag.’


  In de ogen van Marguerite zag lord York er veel meer uit zoals ze van een Engelse lord verwachtte. Hij was lang en elegant, met een hard, vierkant gezicht en zwart kortgeknipt haar. Zijn donkere ogen schitterden toen hij dichterbij kwam en iedereen om hem heen viel stil, omdat men de dreiging voelde die de Engelse edelman uitstraalde, alsof het hitte was. Haar vader en koning Charles wierpen elkaar nogmaals een blik toe, die hun groeiende bezorgdheid weergaf.


  ‘Majesteit, sieur René, lord Suffolk,’ zei York, buigend. ‘Ik ben blij je hier te zien, Brewer. Ik zou graag de kans krijgen om ons laatste gesprek op een later tijdstip voort te zetten.’


  ‘O, zoals u wilt, my lord. Maar vandaag gaat het niet om onze armzalige beslommeringen, nietwaar? Vandaag is een dag om te vieren, nu twee grote culturen worden verenigd in de belofte van de jeugd.’


  Hoewel zijn gezicht nog glom van het zweet, keek Derry iedereen stralend aan, kennelijk opgetogen over iets.


  Marguerite had het Engels met moeite gevolgd en keek van de een naar de ander. Suffolk had vriendelijk gesproken en ze merkte dat ze hem aardig vond. Lord York had haar tot nu toe genegeerd.


  ‘Deze kant op, my lords en lady’s. Laten we onze toevlucht zoeken in de kathedraal.’


  Derry leidde het kleine gezelschap naar de open deuren en hief in het voorbijgaan zijn glas naar een groepje nahijgende Engelse soldaten. Ze keken hem woedend aan en volgden elke stap met koude ogen.


  Het interieur van de kerk was als een koele bries na de hete zon. Marguerite haalde diep adem, bang dat ze zou flauwvallen. Ze leunde op Yolande toen de vreemde kleine vergadering zich omdraaide en op uitleg wachtte.


  Derry depte met een zachte doek zijn voorhoofd voordat hij sprak, zich er sterk van bewust dat alle aandacht op hem was gevestigd. Hij besefte dat de maandenlange planning tot niets zou leiden als hij deze ene toespraak zou verstieren. Hij hief zijn hoofd en stopte de doek weg.


  ‘Ik ben bang dat we een probleempje hebben, my lords. Koning Henry is gisteravond ziek geworden. Het is niet levensbedreigend, maar zelfs met aderlatingen wordt hij niet op tijd beter. Zeer tegen zijn zin was hij gedwongen om terug te keren naar Calais en daarvandaan naar Engeland. Hij was zeker niet in staat om aanwezig te zijn en kan prinses Marguerite en haar vader alleen maar zijn welgemeende verontschuldigingen aanbieden.’


  ‘Een probleempje?’ vroeg koning Charles verbijsterd. Zijn Engels is uitstekend, dacht Derry, maar zijn accent was dik genoeg om te snijden. ‘Hebt u enig idee hoeveel werk er in deze dag is gaan zitten? En nu vertelt u mij dat de koning ziek is? Het is een ramp!’


  ‘Majesteit, alles is nog niet verloren,’ antwoordde Derry. ‘Ik heb specifieke instructies van koning Henry. Dit is een probleem waar we een oplossing voor kunnen vinden.’


  ‘U hebt geen bruidegom!’ sprak sieur René verwijtend. ‘Hoe wilt u dát oplossen?’


  ‘U legt de vinger op de zere plek, sieur Anjou,’ zei Derry. Zijn glimlach bleef onveranderd. ‘Maar koningen zijn, goddank, niet als andere mensen. Lord Suffolk hier heeft koning Henry’s toestemming om namens hem de huwelijksgeloften uit te wisselen. De huwelijksplechtigheid kan in die vorm doorgang vinden, met op een latere datum een andere ceremonie in Engeland. Het bestand en de gebiedsoverdracht zijn op die manier verzekerd.’


  ‘Gebiedsoverdracht?’ zei York plotseling.


  Derry draaide zich naar hem toe en trok verbaasd zijn wenkbrauwen op.


  ‘My lord York, ik merk dat de koning u niet elk onderdeel van zijn plannen heeft verteld, waar hij natuurlijk het volste recht toe heeft. Misschien kunt u beter naar buiten gaan in plaats van details te horen die niet voor uw oren bestemd zijn.’


  York beet zijn tanden zo hard op elkaar, dat zijn kaakspieren strepen vormden onder zijn huid.


  ‘Ik blijf hier om de rest te horen, Brewer. Als bevelhebber van de Engelse troepen in Normandië is deze informatie ook voor mij bestemd.’


  Derry liet een moment van stilte voortduren, alsof hij overwoog om de man eruit te laten gooien. Onder de onderzoekende blikken van de Franse koning en de hertog van Anjou werd York nog roder.


  ‘Uitstekend, lord York. Blijf als u wilt, maar geef mij de gelegenheid om de plannen van koning Henry uit de doeken te doen zonder mij verder in de rede te vallen.’


  Marguerite dacht dat de magere Engelse lord zou ontploffen van woede, maar York hield zich met zichtbare moeite in toom. Ze had het gevoel te zweven en haar blik was vertroebeld door tranen. Henry kwam niet! Haar Engels was niet goed genoeg om het snelle gesprek te volgen. Zelf als ze probeerde de ramp te begrijpen, leken zij iets anders te suggereren.


  ‘Neem mij niet kwalijk, my lords, majesteit,’ mompelde ze, terwijl Derry zijn verhaal hield. Niemand leek haar te horen. ‘Pardon, vader,’ ging ze verder in het Frans, nu haar hart in haar borst werd verscheurd. ‘Wordt er vandaag geen huwelijk ingezegend?’


  Suffolk wendde zich met een bezorgd en bedroefd gezicht tot Marguerite.


  ‘Lieve kind, het spijt mij verschrikkelijk. Het is waar dat koning Henry hier niet aanwezig kan zijn. Ik heb toestemming om in zijn naam de geloften uit te wisselen. Dat is mogelijk en ook voldoende voor andere delen van de overeenkomst. Dan ben je in elk geval vandaag verloofd en trouw je formeel in Engeland. Ik breng je dit nieuws niet graag, lieve kind, maar we zijn al te ver gekomen om het nu af te blazen. Mocht je mij dit toestaan, dan vervang ik koning Henry vandaag.’


  Marguerite staarde hem met halfopen mond aan. De sluier was plotseling verstikkend en ze trok hem voor haar gezicht vandaan.


  ‘Milord, wilt u mij op uw woord van eer verzekeren dat dit echt is? Trouw ik vandaag of niet?’


  Suffolk aarzelde en Derry antwoordde in zijn plaats. ‘Het zal een formele uitwisseling van huwelijksgeloften zijn, prinses. Zonder een bruidegom kan het niet echt een huwelijk worden genoemd, maar het zal volstaan.’


  ‘Maar ik zie dat lord Suffolk een ring draagt,’ zei Marguerite hoofdschuddend. ‘Hoe kan hij in een kerk staan en plechtige beloften doen als hij al getrouwd is?’


  ‘Koningen maken hun eigen regels, prinses. Als Henry het zo wil – en als koning Charles bevestigt dat dit voldoet – tja, dan voldoet het.’


  Alle ogen richtten zich op de Franse koning, die met gefascineerde verwarring toeluisterde.


  ‘Majesteit,’ zei René van Anjou zachtjes. ‘We zijn al zo ver gekomen. Dit is nog slechts een stap.’


  De koning krabde nadenkend aan zijn neus.


  ‘Ik heb bepaalde verzegelde overeenkomsten met uw koning Henry,’ zei hij. ‘Overeenkomsten die van kracht worden zodra prinses Marguerite is gehuwd. ‘Zult u deze... verloving, wat de voorwaarden betreft, erkennen als een werkelijk huwelijk?’


  ‘Ja,’ zeiden Suffolk en Derry bijna gelijktijdig.


  De Franse koning haalde zijn schouders op. ‘Dan ben ik tevreden.’ Hij ging over in rad Frans tegen Marguerite. ‘De Engelsen zijn onbeholpen en lomp, mijn kind, maar als hun koning ziek is, is het Gods plan en kunnen eenvoudige stervelingen slechts buigen voor zijn wil. Aanvaard je deze voorwaarden? Het zal je vader tot eer strekken.’


  Marguerite maakte een reverence.


  ‘Als het uw wens is, majesteit.’


  Terwijl ze sprak, leek de spanning weg te vloeien uit de kleine groep. Lord Suffolk klopte haar onbeholpen op de hand.


  ‘Ik denk dat ik in dat geval mijn plaats bij het altaar ga innemen, lieve kind. Ik zie dat de bisschop bij het altaar wacht op de bruidegom. Ik weet zeker dat hij denkt dat ik een vreselijk leven heb geleid om er zo oud uit te zien.’


  Hij keek glimlachend op haar neer en Marguerites ogen vulden zich met tranen bij deze poging haar gerust te stellen. Ze zag hoe de Engelsman met wat moeite een gouden ring van zijn vinger trok en hem voorzichtig in zijn zak deed. Ze kon de witte lijn zien waar hij vele jaren had gezeten.


  Voordat hij plaatsnam op een van de banken, zag Marguerite hoe lord York zich naar Suffolk toe boog. Hoewel de magere lord glimlachte terwijl hij sprak, zag ze hoe Suffolk bleek werd in het halfduister.


  Yolande stak haar hand op om Marguerites tranen weg te deppen voordat de kohl van haar wimpers zou lopen, en trok vervolgens – bijna eerbiedig – de sluier weer op zijn plaats. Marguerite haalde diep adem. Ze was veertien jaar en hield zichzelf voor dat ze niet zou verzwakken of flauwvallen op haar huwelijksdag, of wat het nu ook was. Ze nam zich voor om een ernstig woordje met de Engelse koning te spreken als ze hem eindelijk zou ontmoeten. Haar alleen laten tijdens hun huwelijksvoltrekking moest toch minstens wel een kasteel waard zijn.


  Ze moest grinniken om die gedachte en Yolande keek verbaasd op. De rest van de mannen had zich verspreid over de banken. De menigte buiten vond eindelijk een weg naar binnen, keek nerveus naar haar en fluisterde vragen die niet konden worden beantwoord. Aan het eind van het schip liep William de la Pole door de deur in de zwart eiken kansel, die de mysteries van het altaar en het koor scheidde van de congregatie. Door die opening kon ze de brede rug van de Engelsman zien, toen hij op een Franse prinses stond te wachten. Marguerite schudde ongelovig haar hoofd.


  ‘Dit is een vreemde dag,’ mompelde ze tegen haar zus. ‘Ik heb het gevoel niet meer dan speeltje te zijn, terwijl ze overal om mij heen machtsspelletjes spelen.’


  Ze stak haar kin vooruit en weigerde naar haar vader te kijken toen hij naast haar kwam staan en haar arm nam. Yolande en haar nichtjes volgden haar, en de kerk vulde zich met muziek toen er drie harpisten begonnen te spelen. Aan haar vaders arm liep Marguerite langzaam door het schip, haar hoofd rechtop. Ze liepen samen door het kanselscherm en de deur werd achter hen gesloten. Lord Suffolk keek om en glimlachte om zoveel moed in zo’n jong meisje. Of het nu geluk was of Gods wil, of misschien alleen Derry Brewers spitsvondigheden, maar Suffolk dacht dat koning Henry een witte raaf als bruid had gevonden.


  


  De klokken van de kathedraal van Saint-Gatien luidden boven Tours, een blij geluid dat in een ingewikkeld patroon voortkabbelde en zich niet eenmaal herhaalde.


  Derry keek rustig toe hoe de Franse prinses de kerk verliet en naar haar wachtende rijtuig werd begeleid terwijl de klokken en de juichende menigte om haar heen weerklonken. Ze lachte en huilde tegelijk, wat Derry aan het grinniken bracht. Als zijn eigen dochter nog had geleefd, was ze ongeveer even oud geweest. Bij die gedachte voelde hij de steek van een oude pijn in zijn borst.


  De Franse koning en zijn belangrijkste edelen kwamen naar buiten om de bruid te zien vertrekken naar het kasteel van Saumur. De koning was al diep in gesprek en omringd door bodes die van en naar het leger buiten de stad reden.


  Derry’s overpeinzingen werden onderbroken door een harde hand op zijn rechterschouder. In de herbergen van Oost-Londen zou hij hem hebben gegrepen en de pink hebben gebroken, maar hij onderdrukte die impuls met moeite.


  ‘In naam van de koning, wat heb je gedaan, Derry Brewer?’ siste York hem toe. ‘Zeg mij dat het niet zo is. Zeg mij dat we niet zojuist land hebben opgegeven dat Henry van Monmouth voor goede Engelsen had teruggewonnen.’


  ‘Zijn zoon, onze koning, wilde een verdrag, lord York, dus ja, dat is precies wat we hebben gedaan,’ antwoordde Derry. Hij haalde de hand van zijn schouder en kneep daarbij met opzet de botten samen. York gromde van pijn, maar hij weerstond de aanvechting om over zijn hand te wrijven.


  ‘Dit is verraad. Hier zul je voor hangen, samen met die idioot van een Suffolk.’


  ‘En de koning naast ons, neem ik aan? Lord York, is het mogelijk dat u deze overeenkomst niet goed hebt begrepen? Maine en Anjou zijn de prijs voor een twintigjarig bestand. Wilt u de beslissing van onze koning betwisten? Het is wat hij wilde. Wij, zijn eenvoudige dienaren, voeren slechts de koninklijke wil uit.’


  Tot zijn verbazing stapte York achteruit en schonk hem een koude glimlach.


  ‘Ik weet zeker dat je zult ontdekken dat deze spelletjes consequenties hebben, Derry Brewer. Wat je ook denkt te hebben bereikt, het is nu gemeengoed. Als je geheime zaakjes aan het licht komen, zal het land alleen maar weten dat koning Henry gebieden heeft verkwanseld die zijn vader had veroverd – en met Engels bloed, vergoten op het slagveld. Ze zullen zeggen... o, ik laat het aan jou over om te bedenken wat ze zullen zeggen. Ik wens je geluk, maar denk eraan dat ik je heb gewaarschuwd.’ York grinnikte even en schudde zijn hoofd. ‘Denk je echt dat ze lijdzaam zullen vertrekken, die Engelsen, alleen maar omdat een dikke Franse edelman hun de weg naar Normandië wijst? Je hebt je hand overspeeld met die slimmigheid, Brewer. Er zullen mensen voor sterven.’


  ‘Verkoop je behalve voorspellingen ook lavendel? Ik vraag het maar, omdat ik graag een takje lavendel zou willen, en er zijn hier geen zigeunerinnen.’


  Derry dacht even dat York op dat moment zijn geduld zou verliezen, maar de man glimlachte slechts opnieuw.


  ‘Ik houd je nu in de gaten, Brewer. Mijn mannen houden je nu in de gaten. Ik wens je veel geluk om Calais te bereiken, maar ik ben bang dat het je vandaag niet mee zal zitten. Al je opgewonden gesnater zal je niet helpen als we je onderweg inhalen.’


  ‘Wat een vreemde opmerking, lord York. Ik zal u ongetwijfeld in Londen of Calais terugzien. Maar voor vandaag heeft de Franse koning mij uitgenodigd voor een jachtpartij. Ik mag hem, Richard. Hij spreekt geweldig Engels.’


  Derry stak zijn hand op om de aandacht te trekken van de groep Franse edelen. Een van de baronnen wenkte hem. Derry haalde nog even zorgeloos zijn wenkbrauwen naar York op en wandelde naar hen toe.


  Buiten de stad was het Franse leger begonnen het kamp op te breken, klaar om bezit te nemen van het land dat ze die ochtend hadden veroverd – meer land dan de afgelopen tien jaar tezamen buit was gemaakt. Hertog René straalde toen Derry de groep bereikte. Ruim tien edelen stonden dicht om hem heen, sloegen hem op de schouders en riepen hun luide gelukwensen. Tot verbazing van Derry rolden de tranen de Fransman over de bleke wangen. Hij zag de uitdrukking op het gezicht van Derry en lachte.


  ‘O, jullie Engelsen, jullie zijn te koudbloedig. Begrijpt u niet dat ik sinds vandaag het land van mijn familie weer terug heb? Dit zijn tranen van vreugde, monsieur.’


  ‘Ah, dat is het beste soort,’ antwoordde Derry. ‘Er was sprake van een jacht toen Zijne Majesteit mij uitnodigde om hem te vergezellen?’


  De ogen van hertog René ondergingen een subtiele verandering in het licht.


  ‘Ik vermoed dat Zijne Majesteit zich ten koste van u heeft vermaakt, monsieur. Er zal niet op zwijnen of wolven worden gejaagd, niet vandaag. Zijne Majesteit zal het leger begeleiden als het door mijn land naar het noorden trekt. Maar wie weet wat voor Engels wild we bibberend in de velden en wijngaarden van mijn familie zullen aantreffen?’


  ‘Juist, ja.’ Derry’s goede humeur was op slag verdwenen. ‘Ik vermoed dat ik u ditmaal toch niet zal vergezellen, sieur d’ Anjou. Als u het goedvindt, blijf ik hier nog even, om mijn terugkeer naar huis te regelen.’


  Hij zag Richard van York wegbenen om bevelen uit te delen aan de duizend soldaten die hij naar het zuiden had meegebracht. Ook zij zouden zich naar Normandië terugtrekken. De hertog had totaal geen keus. Even had Derry het misselijkmakende gevoel dat York niet zo dom was als hij dacht. Er waren veel kolonisten in Maine en Anjou, dat was waar. Maar ze zouden toch niet zo stom zijn om zich te verzetten? De overeenkomst die koning Henry had getekend, voorzag erin dat Engelse families vreedzaam uit de Franse provincies zouden worden verwijderd. Maar de edelen om hem heen waren echt in jachtstemming. Ze lieten hun tanden zien; er hing een koortsachtige opwinding in de lucht, die hem verontrustte. Derry voelde een zure oprisping branden in zijn keel. Als de Engelsen in Maine en Anjou weigerden te vertrekken, kon dat alsnog oorlog betekenen. Al het werk dat hij hierin had gestoken, al die maanden van plannen beramen, zouden voor niets zijn geweest. De zo duur gekochte vrede zou niet langer duren dan vorst in de zomer.


  8


  Drie dagen lang schaduwden het Franse leger en Yorks soldaten elkaar op hun weg door Anjou naar het noorden. De mannen van hertog Richard namen daarna een flinke voorsprong, mede doordat de Franse koning in elke stad hof hield. Het koninklijke gezelschap reisde op grootse wijze door de Loirevallei en sloeg overal waar koning Charles iets interessants zag of een kerk wilde bezoeken waar de botten van een of andere heilige werden bewaard zijn tenten op. De rivieren en wijngaarden die zich mijlenver uitstrekten, deden hem veel genoegen.


  Honderden Engelse families werden uit Anjou verdreven door onbehouwen soldaten die voor het Franse leger uit trokken. Geschokt en wanhopig trokken ze in wagens en te voet over de wegen, een grote stroom van plotseling tot de bedelstaf gebrachte onderdanen, die met de dag verder toenam. York trok zijn mensen terug tot de nieuwe grens van het Engelse grondgebied in Frankrijk en liet hen posten in het grensgebied van Normandië, waar de stoet evacués bleef aanhouden. Ze vulden elke stad en elk dorp met hun ellende en klachten. Sommigen van hen vroegen kwaad om gerechtigheid van koning Henry voor hun verliezen, maar de meesten waren te verdoofd en machteloos om meer te doen dan huilen en vloeken.


  De uitzettingen duurden voort en al snel droegen verhalen over verkrachting en moord bij aan de chaos en ontreddering die de stroom vluchtelingen met zich meebracht. Gedurende de daaropvolgende weken stuurde de lagere adel woedende brieven en bodes met eisen dat de Engelse troepen hun eigen mensen zouden beschermen, maar York schoof alles ongelezen terzijde. Zelfs als de uitzettingen niet op gezag van een Engelse koning waren uitgevoerd, wilde hij dat ze thuiskwamen met hun verhalen over vernedering. Het zou de vlammen in Engeland aanwakkeren en een brand veroorzaken die Derry Brewer en lord Suffolk ongetwijfeld zou verteren. Hij wist niet of de beroering de koning zelf zou bereiken, maar ze hadden haar samen veroorzaakt en verdienden het te worden beschaamd en belasterd voor wat ze hadden gedaan.


  Elke avond ging York naar de kerktoren van Jublains en keek over de velden uit naar het zuiden. Bij zonsondergang kon hij de honderden Engelse mannen, vrouwen en kinderen in de richting van de veilige grens zien strompelen, allemaal met hun eigen verhaal over geweld en wreedheid. Hij zou willen dat Brewer of Suffolk, of zelfs koning Henry, zelf kon zien wat ze hadden veroorzaakt.


  Toen hij daar op de drieënveertigste dag na het huwelijk de zon zag ondergaan, hoorde York voetstappen op de stenen trap. Verbaasd draaide hij zich om en zag zijn vrouw naar boven komen.


  ‘Wat doe jij hier? Je zou moeten rusten in plaats van koude trappen beklimmen. Waar is Percival? Ik zal een hartig woordje met hem spreken.’


  ‘Rustig, Richard,’ antwoordde Cecily, licht hijgend. ‘Ik ken mijn eigen kracht en ik heb Percival weggestuurd om koud geperst sap voor mij te halen. Ik wilde alleen even het uitzicht zien dat jou elke avond hier boven houdt.’


  York gebaarde naar het open raam. Onder andere omstandigheden had hij het donkere goud en roze van een Franse zonsondergang misschien kunnen waarderen, maar nu ontging de schoonheid ervan hem totaal.


  Cecily schoof om een grote bronzen klok heen en leunde over de brede vensterbank. ‘Ah, ik begrijp het,’ zei ze. ‘Die kleine mensen. Zijn dat de Engelsen over wie je het had?’


  ‘Ja, ze komen allemaal naar het noorden met hun problemen en kleingeestige razernij, alsof ik nog niet genoeg ellende aan mijn hoofd heb. Ik kom hier niet om hen te zien. Ik kom hier omdat ik verwacht dat het Franse leger hier nog voor het einde van het jaar heen zal marcheren.’


  ‘Zullen ze hier stoppen?’ Cecily’s ogen werden groter.


  ‘Natuurlijk stoppen ze hier! Families verjagen vinden ze veel leuker dan Engelse boogschutters. Als ze één voet op Engels grondgebied zetten, jagen we hen terug naar het zuiden.’


  Zijn vrouw ontspande zichtbaar.


  ‘De vrouw van lord Derby vertelde dat het een enorme troep is. Haar man vindt dat we de overeenkomst die we hebben gesloten, moeten verscheuren en opnieuw moeten beginnen. Hij zegt dat de koning niet goed bij zijn hoofd...’


  ‘Kalm, lieveling. Wat er ook van waar moge zijn, we hebben geen andere keus dan de nieuwe grens te verdedigen. Over een jaar of twee krijg ik misschien de kans om het grondgebied in een veldslag terug te veroveren. We hebben Maine en Anjou eerder verloren, onder koning John. Wie weet wat de toekomst zal brengen?’


  ‘Maar er ís toch een bestand, Richard? Lord Derby zegt dat we twintig jaar vrede zullen hebben.’


  ‘Het klinkt alsof lord Derby zijn vrouw een hoop te zeggen heeft.’


  De toren was zo’n beetje de meest afgezonderde plaats die er in Frankrijk te vinden was, maar desondanks ging York dichter bij zijn vrouw staan en wreef met zijn hand over de bolling van het kind dat in haar groeide.


  ‘De stemming onder de mannen is bedenkelijk, lieveling. Ik heb rapporten over opstanden, en het is nog maar net begonnen. Ik zou het liefst de zekerheid hebben dat je veilig thuis bent. Koning Henry heeft het vertrouwen van zijn edelen verloren. Als genoeg van hen erachter komen dat hij hier de hand in heeft gehad − en dat de handtekening van lord Suffolk op de overeenkomst staat − kan dit niet goed aflopen. Ik zorg ervoor dat William de la Pole wordt vervolgd voor verraad, ik zweer het. Mijn god, en dan te bedenken dat ik door één broer van de troon ben gescheiden! Als mijn grootvader Edmund vóór Jan van Gent was geboren, zou ík de kroon dragen die Henry zo slecht past. Ik zeg het je, Cecily, als ik koning was, zou er nog geen meter land aan de Fransen worden teruggegeven, niet tot aan de laatste bazuinstoot! Dit is óns land, en ik moet toezien hoe het wordt weggegeven door idioten en intriganten. Het is tenhemelschreiend! Koning Henry is een sul. Ik wist het al toen hij nog jong was. Hij bracht te veel tijd door met monniken en kardinalen en te weinig met een zwaard in zijn hand, zoals zijn vader. Ze hebben hem kapotgemaakt, Cecily. Ze hebben de zoon van mijn koning kapot gemaakt met hun gebeden en gedichten.’


  ‘Laat hen dan maar vallen, Richard,’ zei Cecily. Ze legde haar hand op zijn borst en voelde hoe krachtig zijn hart klopte. ‘Laat hen de storm oogsten, terwijl jij aan kracht wint. Wie weet komt de troon nog binnen je bereik? Als Henry zo zwak is als jij zegt?’


  York verbleekte en legde zijn hand over de mond van zijn vrouw.


  ‘Zelfs hier niet, mijn liefste. Niet hardop, zelfs niet fluisterend. Het hoeft niet te worden uitgesproken, begrijp je?’


  Haar ogen stonden helder toen hij zijn hand terugtrok. De laatste stralen van de zon vielen de toren binnen, de hemel kreeg de kleur van bordeaux en zacht lila.


  ‘Lieveling, wat er volgend jaar ook gebeurt, deze zomer moet eerst tot een einde komen. Terwijl koning Henry bidt, vallen goede rivieren en valleien in handen van die Franse hoeren... Het spijt me Cecily. Ik word al woedend als ik eraan denk.’


  ‘Het is al vergeten. Ik hoop alleen dat je ons kind niet zulke dingen leert.’


  ‘Nooit. Je bent zo vruchtbaar als een wijngaard, mijn mooie Neville-bruid,’ zei hij, en hij raakte haar buik aan, om het geluk af te dwingen. ‘Hoe gaat het trouwens met de Neville-clan?’


  Cecily lachte, met een licht tinkelend geluid.


  ‘Als ik de verhalen mag geloven is mijn neef Richard degene die het goed doet. Hij is met dat meisje van Beauchamp getrouwd, weet je nog wel? Een kleine feeks, maar ze lijkt verzot op hem te zijn. Haar broer is graaf van Warwick, en ik hoorde dat hij harder achteruitgaat dan de chirurgijns hem kunnen aderlaten.’


  ‘Degene zonder zoon? Ik ken hem. Ik hoop dat je neef ons nog steeds zal blijven bezoeken, Cecily. Hoe oud is hij nu, achttien, negentien? Half zo oud als ik en bijna een graaf!’


  ‘O, hij aanbidt je, dat weet je best. Zelfs als hij het graafschap erft, komt hij jou nog steeds om advies vragen. Mijn vader zei altijd dat Richard degene in de familie was met de hersens.’


  ‘Ik weet zeker dat hij mij daarmee bedoelde,’ zei haar echtgenoot glimlachend.


  Ze gaf hem een tik op zijn onderarm. ‘Hij bedoelde jou helemaal niet, Richard York. De zoon van mijn broer is de slimmerik.’


  De hertog keek uit het raam. Met zijn vierendertig jaar was hij sterk en gezond, maar hij had weer het gevoel van wanhoop bij de gedachte aan een Frans leger dat vanaf de horizon naderbij marcheerde.


  ‘Misschien heb je wel gelijk, lieveling. Deze Richard kan nauwelijks verder denken dan de dag van morgen; op dit moment althans niet.’


  ‘Ik weet zeker dat je hen allemaal zult verslaan. Als ik íéts weet, dan is het dat je een hekel hebt aan verliezen – en dat je niet opgeeft. Dat is ook een Neville-trekje. Ik weet heel zeker dat onze kinderen een plaag zullen zijn.’


  Hij legde in een vlaag van genegenheid een koele hand langs haar wang. Buiten hulde de avond zich in schakeringen van paars en grijs.


  ‘Ik kom met je mee naar beneden,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat je valt op die trap.’


  ‘Dank je, Richard. Ik voel me altijd veilig bij jou.’


  


  Marguerite stond op de grote binnenplaats van het kasteel van Saumur en keek toe hoe de man die zich had bestempeld als haar beschermer haar broers een paar dingen bijbracht wat betreft zwaardvechten. Haar vader was weg om de teruggave van Anjou te overzien, bezig met duizenden details over pacht en landerijen die hij met het huwelijk van zijn dochter rijker was geworden.


  Toen ze die eerste dag in Saumur was teruggekomen, had het er eerst op geleken alsof er niets was veranderd. Na die vreemde ceremonie was ze nog niet echt een koningin, en Engeland voelde nog even ver weg als altijd.


  Ze zag hoe Suffolk de kleine Louis corrigeerde toen hij bij een slag te ver reikte.


  ‘Verdediging, jongen. Waar is je verdediging?’ Suffolks stem weerkaatste tegen de muren.


  Marguerite voelde een golf van genegenheid voor de grote Engelse lord. Haar vader was even teruggekeerd naar Saumur nadat hij een week met de koning was opgetrokken. Toen hij zijn dochters zag, had hij hun nors opgedragen om hun moeder te halen en op zijn oude autoritaire manier bevelen uitgedeeld. Het moment waarop Suffolk naar voren was getreden en zijn keel had geschraapt, was een van de meest gekoesterde herinneringen van haar jonge leven geworden.


  ‘Sieur Anjou,’ had Suffolk gezegd, ‘ik moet u eraan herinneren dat u koningin Marguerite niet langer bevelen kunt geven. Als haar beschermer en plaatsvervanger van haar echtgenoot sta ik erop dat zij wordt behandeld overeenkomstig de waardigheid van haar stand.’


  René van Anjou had de Engelsman, die op zijn eigen binnenplaats breeduit tussen hen in had gestaan, met open mond aangekeken. Hij wilde antwoorden, maar bedacht zich en keek boos rond tot zijn blik op de arme Yolande was gevallen.


  ‘Haal je moeder, meisje. Ik ben moe en hongerig en niet in de stemming voor zulke Engelse spelletjes.’


  Yolande was met opgehouden rokken weggerend. Haar vaders gezicht was rood geworden en toen hij zijn huis in liep, stak zijn onderlip uit als die van een beledigde buldog. Hertog René vertrok drie dagen later weer en had tot die tijd geen woord tegen haar of tegen haar Engelse lord gezegd.


  Marguerite bloosde bij de herinnering. Het was een moment van puur plezier geweest om de witte slak bakzeil te zien halen. Ze twijfelde geen moment aan Suffolks bereidwilligheid om haar eer te verdedigen. De man nam zijn plichten als beschermer erg serieus en ze vermoedde dat de zwaardtraining met haar broers eenzelfde doel diende.


  Ze keek op toen ze zwaardgekletter hoorde. Haar broers waren alle drie sneller dan de Engelse graaf, maar hij was een veteraan, een man die gewond was geraakt bij Harfleur en commandant was geweest bij het beleg van Orléans. Hij wist meer van vechten dan Jean, Nicolas of Louis en had zelfs tegen alle drie tegelijk gevochten om te laten zien hoe wapenrusting je kon beschermen in het strijdgewoel. Toch was hij niet jong meer en Marguerite kon hem horen hijgen, terwijl hij een slag blokkeerde en tegen het schild van Louis sloeg.


  Zijn zwaard leek enorm in Marguerites ogen, ruim een meter massief staal, dat hij met beide handen vasthield. Het wapen zag er log uit, maar Suffolk bracht het tot leven, bewoog het in ingewikkelde patronen, waardoor het bijna gewichtloos leek. Met het zwaard was elk spoor van de aardige Engelse lord verdwenen. Hij werd gewoonweg angstaanjagend. Marguerite keek gefascineerd toe hoe hij Louis slag na slag liet pareren, totdat het zwaard van haar broer uit zijn krachteloze vingers viel.


  ‘Ha! Werk aan je greep, knaap,’ zei Suffolk.


  Voor de training droegen ze dik opgevulde tunieken en beenbeschermers onder lichte wapenrusting. Terwijl Louis zijn gevoelloze vingers masseerde, deed Suffolk zijn helm af en toonde een vuurrood gezicht, dat droop van het zweet.


  ‘Er is geen betere manier om je zwaardarm sterker te maken dan door een zwaard te gebruiken,’ vertelde Suffolk haar hijgende broer. ‘Je moet het gevoel krijgen dat het licht is, want snelheid komt van kracht. Bij sommige gevechten kan het van doorslaggevend belang zijn als je op een cruciaal moment je tweehandige greep kunt opgeven. Jean, help even om het je broer te laten zien.’


  Haar broer Jean was fris en zag er zelfverzekerd uit toen hij zijn plaats innam en met opgeheven zwaard wachtte tot Suffolk zijn trainingshelm zou opzetten. Het was een zwaar ijzeren ding, gevoerd met dik paardenhaar. De drager moest ademen door een rooster, terwijl zijn zicht was beperkt tot een smalle spleet, afgezet met gepolijst koper. Suffolk had het toch al warm en keek met afkeer naar de zweetvlekken in de voering. Hij legde de helm voorzichtig op de stenen achter zich.


  ‘Draai je rechtervoet iets verder naar buiten,’ zei hij tegen Jean. ‘Bij elke stap moet je in evenwicht zijn, met je voeten stevig op de grond. Zo is het goed. Rechtervoet voor de uitval. Klaar?’


  ‘Klaar, my lord,’ antwoordde Jean.


  Suffolk en hij hadden al meer dan tien gevechten achter de rug, waarbij de Engelsman steeds met de eer was gaan strijken. Maar Jean werd beter en op zijn zeventiende had hij al veel snelheid ontwikkeld, ook al ontbrak het hem aan de kracht, die alleen in de loop van tientallen jaren vechten werd opgebouwd.


  Jean sloeg snel toe en Suffolk pareerde de slag grinnikend. Nog tweemaal raakten de klingen elkaar en Marguerite zag dat Suffolk constant in beweging was, dat zijn voeten geen moment stilstonden. Jean had de neiging om op één plek te blijven staan en van zich af te hakken, wat Suffolk de kans gaf om hun onderlinge afstand te vergroten en hem uit balans te brengen.


  ‘Hier! Stop!’ blafte Suffolk plotseling.


  Jean had zijn zwaard met een boog op ooghoogte rondgezwaaid en Suffolk blokkeerde hem met zijn opgerichte zwaard. Even was Jeans borst onbeschermd. Haar broer verstijfde toen hij het bevel hoorde, en bleef in die positie staan.


  ‘Zie je, Louis? Hij is kwetsbaar. Als ik de kracht heb om deze slag met één hand af te weren, kan ik met mijn linkerhand het gevest loslaten en met mijn pantserhandschoen toeslaan. Een stomp is genoeg.’ Hij liet het zien door met zijn vuist Jeans helm aan te raken. ‘Dan ziet hij sterretjes, denk je niet? Nog beter is een vuistdolk die je in je gebalde hand houdt met het lemmet tussen je knokkels. Een vuistdolk breekt je halsstuk als je het hard genoeg raakt.’ Tot ongemak van Jean liet Suffolk nog een andere slag tegen de blootgestelde keel zien. ‘Of zelfs het vizier van een helm, hoewel dat moeilijk te raken is als hij beweegt. Het komt allemaal neer op de kracht in je arm – en besef wel dat hij hetzelfde bij jou kan doen. Laat je zwaard maar zakken, Jean, dan zal ik je een paar verdedigingen tegen zo’n aanval laten zien.’


  Terwijl hij sprak, stapte Suffolk achteruit, en hij zag Marguerite toekijken. Hij deed een stap in haar richting en liet zich op één knie vallen, met zijn zwaard als een opgericht kruis voor zich. Marguerite voelde hoe ze nog meer bloosde dan normaal, nu haar broers hier getuige van waren, maar ze kon niet ontkennen dat ze zich trots voelde, nu deze grote man tot haar dienst was.


  ‘My lady, ik had u niet gezien,’ zei Suffolk. ‘Ik hoop dat ik mijn plichten niet heb verzaakt. Ik wilde uw broers een aantal nieuwe technieken laten zien die in Engeland gangbaar zijn geworden.’


  ‘Ik weet zeker dat ze veel hebben geleerd, lord Suffolk.’


  ‘William, alstublieft, my lady. Ik ben uw dienaar.’


  Marguerite dacht even aan hoeveel voldoening het haar zou geven om William op te dragen haar broer Jean in een van de kookpotten in de keuken te stoppen. Ze twijfelde er geen moment aan dat hij het zou doen. Met enige spijt zag ze af van dit pleziertje. Ze was nu een getrouwde vrouw, of half getrouwd, of in elk geval verloofd.


  ‘Mijn moeder vroeg mij u te vertellen dat er een vriend van u uit Engeland is gearriveerd. Ene monsieur Brewer.’


  ‘Ah, juist ja. Ik vroeg mij al af wanneer hij zijn gezicht zou laten zien. Dank u, my lady. Als u het me toestaat, zal ik me terugtrekken.’


  Marguerite liet Suffolk haar hand kussen. Hij liep het kasteel binnen en liet Marguerite met haar drie broers achter.


  ‘Geen jacht vandaag, Jean?’ vroeg Marguerite liefjes. ‘Geen zusje om op te jagen? Ik stel me zo voor dat lord Suffolk zijn zwaard echt tegen je zou gebruiken, als ik hem dat vroeg; wat denk jij?’


  ‘Hij is een Engelse lord, Marguerite. Ik zou hem niet te veel vertrouwen,’ zei Jean. ‘Vader zegt dat het allemaal adders zijn, met hun sluwheid. Hij zegt dat de slang in het paradijs zeker Engels moet hebben gesproken.’


  ‘Pff, vader? Hij is zo overmand door hebzucht, dat het me verwondert dat hij zelfs maar iets zegt.’


  ‘Beledig hem niet, Marguerite! Je hebt het recht niet. Je bent nog steeds mijn zus en lid van deze familie, en bij God...’


  ‘Nee, dat ben ik niet, Jean. Ik ben nu Marguerite van Engeland. Zal ik William terugroepen om je dat eens goed uit te leggen?’


  Jean fronste woedend zijn wenkbrauwen, maar hij kon het zich niet veroorloven dat ze haar beschermer terug zou roepen.


  ‘Jouw huwelijk heeft Maine en Anjou teruggebracht in de familie. Dat was van belang – dat is alles waar je goed voor was. Voor de rest doe je maar waar je zin in hebt.’


  Jean draaide zich op zijn hakken om en liep bij zijn zus vandaan. Nicolas volgde hem, maar de kleine Louis bleef nog even staan en wisselde een knipoog en glimlach met haar uit over het pedante gedrag van hun broer. Marguerite bleef alleen achter. Terwijl ze over de lege binnenplaats keek, voelde ze het plezier van de overwinning.


  


  Ook Suffolk had plezier toen hij merkte dat hij naar de grote zaal van het kasteel van Saumur werd gebracht. Sinds de trouwdag was het personeel nogal onzeker waar het hem betrof. Engeland was een gezworen vijand, maar nu waren de families verbonden door dit huwelijk. De werkelijkheid van het bestand tussen de twee landen had tijd nodig om tot hen door te dringen, dacht hij. Momenteel waren maar enkele edelen aan weerszijden van het Kanaal op de hoogte van de details.


  Suffolk onderdrukte een lachbui toen de lakei met zichtbare tegenzin bij de deur voor hem boog. Misschien was de status van een Engelse lord al enigszins opgewaardeerd, in Saumur althans.


  Derry kwam overeind uit de kussens van de fauteuil om hem te begroeten.


  ‘Het lijkt erop dat je deel van de familie bent geworden, William. Maar ja, je bent met een van de dochters getrouwd, dus dat klopt ook wel.’


  Suffolk glimlachte om de grap en keek automatisch naar boven of de kinderen meeluisterden op de galerij. Hij zag niets, maar hij achtte Marguerite in staat om een gesprek af te luisteren dat voor haar van belang was. Was dat een bewegende schaduw in het duister?


  Derry volgde zijn blik. ‘Rare constructie. Is dat een minstrelengalerij?’


  ‘Ik heb geen idee. Zo, Derry, wat brengt jou naar Saumur?’


  ‘Geen begroeting? Geen belangstelling voor mijn gezondheid? Mijn beroep is een eenzame bezigheid, William Pole, neem dat maar van mij aan. Niemand is ooit blij mij te zien. Kom met me bij het vuur zitten. Ik word zenuwachtig als ik je in die kleding zie staan, alsof je onderweg bent naar een veldslag.’


  Suffolk haalde zijn schouders op, maar ging op de armleuning van een hoge stoel zitten, waar hij de warmte van de haard op zijn gezicht kon voelen. Na een kort gepeins schoot zijn blik omhoog naar de galerij.


  ‘We zijn hier mogelijk niet alleen, Derry,’ mompelde hij.


  ‘Ah, ik begrijp wat je bedoelt. Prima, dan gebruik ik mijn beroemde subtiliteit en raffinement. Klaar?’ Derry leunde naar voren. ‘De grootste sansculotte, de koninklijke sansculotte, als je begrijpt wat ik bedoel, zet momenteel zijn tanden in Anjou.’


  ‘Derry, in godsnaam. Je bent hier toch niet heen gekomen om spelletjes te spelen?’


  ‘Prima, lord Suffolk, als u niet van codes houdt, zeg ik het recht voor zijn raap. Koning Charles neemt er in Anjou de tijd voor. Een aantal akelige verhalen heeft Engeland bereikt, maar over het algemeen houdt hij zich aan de wet en aan onze overeenkomst betreffende de uitzettingen. Wat hem ophoudt, is het verdelen van de rijkdom onder zijn gunstelingen. Oude René mag dan de provincie terug hebben, het zakelijke deel kan koning Charles schenken aan iedereen die hij wil. Hij schijnt zich te amuseren met het wegsturen van Engelse kooplui. Een stuk of zes van hen hebben al een petitie aan Henry’s kanselier gestuurd om de koning te laten ingrijpen. Een tiental vraagt om soldaten om hun eigendommen te verdedigen, maar lord York zit stil en warm in Normandië en verzet geen stap om hen te helpen. Dat is gunstig.’


  ‘Als alles gaat zoals verwacht, waarom ben je dan hier?’ vroeg Suffolk fronsend.


  Voor het eerst leek Derry niet op zijn gemak. Hij was beducht voor de galerij, en hij leunde verder naar voren en sprak zo zacht dat zijn stem bijna verloren ging in het geknetter van het haardvuur.


  ‘Een van mijn mannen zond me een waarschuwing vanuit Maine. Met alle reisjes van en naar het hof die de koning onderneemt, komen de Franse troepen zó langzaam vooruit dat ze er mogelijk niet voor het volgende jaar zullen zijn. Hoe dan ook, het verhaal doet de ronde dat Maine niet op zijn rug zal gaan liggen met zijn pootjes in de lucht. Omdat het dicht bij Normandië ligt, slijten een hoop veteranen hun oude dag in Maine. Ze hebben honderden pachters en landarbeiders en zijn niet het soort volk dat een kniebuiging maakt, alleen omdat de een of andere Franse edelman hun een bestand onder de neus drukt.’


  ‘Dus moet de koning York opdragen om het werk met een Engels leger te doen,’ antwoordde Suffolk.


  ‘Daar heb ik aan gedacht, William, want ik ben nog niet helemaal seniel. York reageert niet op brieven of bevelen. Hij heeft opdrachten ontvangen met het zegel van de koning, maar die hadden we net zo goed onderweg in zee kunnen gooien. Hij laat dit gewoon op zijn beloop, zonder zijn handen vuil te maken. Het is een slimme zet, dat moet ik toegeven. Ik heb plannen voor hertog Richard, maak je geen zorgen, maar die lossen het probleem in Maine niet op. Als er gevechten uitbreken, zal jouw nieuwe Franse echtgenote worden gegijzeld en dat kunnen we niet laten gebeuren.’


  Suffolk staarde in de vlammen en dacht lang na.


  ‘Jij wilt haar in Engeland hebben.’


  ‘Ja, ik wil haar in Engeland hebben. Ik wil dat ze officieel getrouwd is met Henry, voordat de hele boel uit elkaar valt. Te zijner tijd kan ik iemand anders het bevel over het leger in Normandië laten overnemen, misschien lord Somerset, misschien zelfs jou wel, William. Als de koning York ergens anders naartoe stuurt – Ierland bijvoorbeeld – dan moet hij gaan. We kunnen de uitzettingen in Maine volgend jaar regelen, zonder dat een Franse edelman enige schade oploopt. Ik regel de trouwerij in Engeland, maak je daar maar niet druk over, maar ik heb er wel een bruid bij nodig. We kunnen een kostbaar puzzelstuk als Marguerite hier niet achterlaten terwijl de uitzettingen doorgaan.’


  ‘Haar oudere zus trouwt over een maand. Ik weet zeker dat Marguerite daarbij wil zijn. Zullen ze haar eigenlijk wel laten gaan?’


  ‘Dat zouden ze wel moeten doen,’ antwoordde Derry. ‘Ze is tenslotte al getrouwd. Het is nu slechts een zaak van etiquette, en dat vinden ze prachtig. Henry stuurt een erewacht en een vloot van schepen om zijn Franse bruid thuis te brengen. We maken er een groot feest van. Het moet alleen gebeuren voordat ze stoppen voor de winter.’ Hij wreef even over zijn slapen, en Suffolk besefte hoe moe hij moest zijn.


  ‘Ik probeer alleen maar overal aan te denken, William, dat is alles. Het kan zijn dat York door koning Henry naar Ierland wordt gestuurd en dat jij ons leger aanvoert, om de uitzettingen in Maine gladjes te laten verlopen. Het kan zijn dat er niets aan de hand is en al mijn rapporten niet kloppen. Maar ik zou gek zijn als ik me niet op het ergste zou voorbereiden.’


  ‘Ál je rapporten?’ zei William opeens, met zijn stem weer op normale sterkte. ‘Ik dacht dat je het had over één van je mannen? Hoeveel rapporten heb je uit Maine gekregen?’


  ‘Tot nu toe acht,’ gaf Derry toe, terwijl hij in de brug van zijn neus kneep en de vermoeidheid weg wreef. ‘Ik hoef de gloed niet te zien om te weten dat mijn huis in brand staat, William Pole. Ik kan alle ballen nog steeds in de lucht houden, denk ik, zolang ik ons prinsesje maar in Engeland krijg.’


  ‘Hoe lang heb ik?’ vroeg Suffolk.


  Derry wuifde luchthartig.


  ‘Misschien wel vijf maanden, of misschien maar drie. Ga naar de bruiloft van de zus, drink wijn en glimlach naar de Fransen – maar sta daarna klaar om in actie te komen, zodra ik het je laat weten. Het is echt helemaal afhankelijk van hoe snel de Fransen zich naar het noorden verplaatsen – en hoeveel van onze eigen mensen kunnen worden overgehaald om hun huis en hun land te verlaten, die ze ooit in goed vertrouwen hebben gekocht.’


  ‘Ik regel het. Derry. Je hoeft je over dit gedeelte geen zorgen te maken.’


  ‘Dat doe ik toch wel, als je het niet erg vindt, William. Ik maak me altijd zorgen.’


  9


  De weg liep een heuveltje op en slingerde tussen een bosje knoestige eiken door. Vanuit zijn uitkijkpost tussen de varens op een nabije helling zag Thomas Woodchurch de schaduw van de bomen op het grijze stenen pad dat ertussendoor liep. Het was een perfecte plek voor een hinderlaag, ontstaan nadat norse Engelse soldaten de opdracht hadden gekregen de grond af te steken en tussen het ene stadje en het andere een ruw stenen pad te leggen. Plaatselijke wegen ontstonden op natuurlijke wijze, in de loop van eeuwen. Ze kronkelden langs obstakels en draaiden om oude heuvels en eiken heen. Zo niet de Engelse wegen. Net als de Romeinen voor hen hadden de inmiddels vergeten werkploegen hun routes in een rechte lijn gelegd en alles wat in de weg stond uitgegraven of verbrand.


  Thomas zakte dieper door zijn hurken. Hij wist dat hij in zijn donkerbruine wollen tuniek en leren jagersbroek nagenoeg onzichtbaar was op de helling, terwijl hij kilometers ver over de vallei kon uitkijken. Misschien stond er helemaal niemand op dat heuveltje, maar die ochtend had hij verse afdrukken van paardenhoeven naast een hek gevonden en het spoor een halve dag lang gevolgd. De afdrukken van beslagen hoeven suggereerden dat de ruiters geen deel uitmaakten van de plaatselijke bevolking. Hier hadden de meeste mannen niet eens een kleine pony.


  Thomas had zo zijn vermoedens over de groep die over zijn land reisde. Hij had ook een longbow naast zich liggen, verpakt in gevet leer. Hij had geen idee of de mannen van de baron wisten dat hij soldaat was geweest voordat hij wolkoopman werd. Hoe dan ook, als ze zich lieten zien, zou er iemand sneuvelen. Bij die gedachte liet hij zijn hand naar zijn boog zakken en gaf er een klopje op. Van kleins af aan was hem verteld dat er maar drie soorten mensen op de wereld waren. Je had degenen die vochten: de edellieden zelf en hun ridders en legers. Je had degenen die baden: een groep die Thomas niet goed kende, maar die grosso modo leek te bestaan uit de jongere broers van machtige edellieden. En dan had je nog degenen die werkten. Hij glimlachte bij de gedachte. Hij had al van twee van de drie standen deel uitgemaakt. Hij had gevochten en hij had gewerkt. Als hij een stuk of zes ruiters verraste terwijl ze zijn kudde wilden plunderen, zou hij misschien ook nog een of twee wanhopige gebeden doen opgaan en de verzameling compleet maken.


  Terwijl hij muisstil tussen de varens lag, was Thomas bedacht op elke beweging. Toen hij het zag, draaide hij zijn hoofd niet abrupt. Dat soort onbesuisdheid kon je het leven kosten. Toen er rechts van hem iets bewoog, liet hij er zijn blik naartoe glijden. De moed zonk hem in de schoenen en zijn ogen schoten terug naar de top van het heuveltje en naar de donkere doorgang onder de bomen, die naar zijn gevoel iets onheilspellends had gekregen.


  Zijn zoon Rowan was te voet. Hij liep op een sukkeldrafje terwijl hij heen en weer keek, op zoek naar zijn vader. De man in kwestie kreunde zacht toen hij zag dat zijn zoon de weg naar het eikenbosje volgde.


  Thomas stond snel op en hield zijn ingepakte boog boven zijn hoofd. Rowan merkte hem op, en zelfs van die afstand zag Thomas hem grijnzen en van richting veranderen om tegen de helling op te lopen.


  Thomas zag schaduwen bewegen in het bosje. Zijn maag kromp samen toen er een ruiter uit de schaduwen vandaan draafde. Twee anderen reden hem meteen achterna en Thomas probeerde een misselijkmakend moment lang de afstanden in te schatten.


  ‘Rennen!’ schreeuwde hij naar zijn zoon, en hij keek weer naar de heuveltop.


  Tot zijn afschuw bleef de jongen staan en keek hij naar de ruiters die hard aan kwamen rijden. Ze hadden hun zwaarden getrokken, zag Thomas, en hielden ze tussen de oren van hun paarden gericht op zijn zoon. Opgelucht zag hij dat Rowan begon te rennen en bijna over de ruwe ondergrond leek te vliegen. Thomas merkte dat hij zwaar ademde. De jongen kon tenminste wel rennen. Rowan was half wild opgegroeid op de boerderij en had nog meer tijd in de heuvels doorgebracht dan zijn vader.


  ‘Jezus, zorg dat hij veilig is,’ mompelde Thomas.


  Tegelijkertijd trok hij de boog van taxushout uit het leren omhulsel en bracht aan weerszijden punten van koehoorn aan. De bewegingen gingen hem gemakkelijk af, en terwijl hij bezig was, zag hij Rowan tegen de steeds steiler wordende helling opklimmen, terwijl de ruiters in volle galop overgingen.


  Er waren zes ruiters onder de eiken vandaan gekomen. Thomas kende alle soldaten van de baron en hij had waarschijnlijk ieders naam kunnen noemen. In stille concentratie bracht hij de vlasdraad aan en testte hoe ver hij die uit kon trekken. Toen rolde hij de zachtleren buis uit die een volle pijlkoker bevatte. Hij had elke pijlschacht ’s avonds thuis zelf gemaakt en de veren bijgesneden voordat hij ze had aangeplakt en vastgebonden. De pijlpunten kwamen uit zijn eigen smidse in het dorp, ze waren messcherp en voorzien van de ijzeren weerhaak die het onmogelijk maakte een pijl los te trekken zonder vlees los te scheuren.


  Onder hem waren de ruiters langzamer gaan rijden om de kortere weg door de varens te nemen. Ze hadden de man in zijn eentje hoog op de helling zien staan, maar ze vertrouwden op hun overmacht en wapenrusting en richtten al hun aandacht op de klimmende jongen. Thomas ontblootte zijn tanden, en dat was niet op een vrolijke manier. Sinds zijn zevende had hij elke zondag na de mis twee uren of langer pijlen geschoten. De plaatselijke voetbalploeg was verboden, zodat de dorpsjongens hun schiettraining niet zouden verwaarlozen. Thomas’ schouders waren één bonk opgezwollen spieren en als de mannen van de baron hem als wolkoopman zagen, vond hij dat prima. Eerder was hij een Engelse boogschutter geweest. Hij liet de lange riem over één schouder vallen, zodat zijn pijlkoker laag hing, bijna ter hoogte van zijn knie. De pijlen staken naar één kant uit, zodat hij er goed bij kon. Twee kleuren draad gaven aan welk type pijl hij zou aantreffen. Hij had broadheads voor herten, maar de helft van zijn voorraad bestond uit bodkin-pijlen, met rechthoekige punten die zo lang waren als zijn duim. Thomas wist heel goed wat ze konden aanrichten met de kracht van een taxushouten boog achter zich. Hij koos een bodkinpijl en zette hem op de pees.


  ‘Heuvelafwaarts,’ fluisterde hij tegen zichzelf. ‘Windvlagen uit het oosten.’


  Het spannen van de boog was zo natuurlijk dat hij niet langs de pijl hoefde te kijken. In plaats daarvan keek hij naar zijn doelwitten, de ruiters die de helling op stormden en probeerden zijn zoon te grijpen.


  De eerst pijl vloog over Rowans hoofd en gierde door de lucht. Hij raakte de voorste ruiter midden in de borst, en Thomas had zijn volgende pijl al op de pees. Op veel jongere leeftijd had hij in het gelid met andere boogschutters een Franse aanval helpen neerslaan door er duizenden pijlen op af te schieten. Vandaag was hij alleen, maar zijn lichaam wist het nog. Met meedogenloze nauwkeurigheid schoot hij de ene pijl na de andere door de lucht.


  De andere ruiters dachten misschien dat de voorste man gewoon was gevallen, doordat zijn paard struikelde. Thomas wist het niet. Ze bleven komen. Rowan kwam eindelijk op het idee om uit zijn schootsveld te duiken, en Thomas liet de ruiters dichterbij komen. Zijn volgende pijl sloeg hoog in de hals van een paard, zodat het steigerde en hinnikte van pijn.


  Hij hoorde Rowan hijgen toen hij hem bereikte en met zijn handen op zijn knieën toekeek hoe de ruiters naderden. De ogen van de jongen waren groot. Hij had Thomas eerder herten zien schieten, maar dat waren afgemeten schoten geweest in de stilte van de jacht. Hij had nog nooit gezien dat zijn vader pijl na pijl wegschoot alsof het spannen van de zware boog hem niets deed.


  De pijlen raakten de mannen met het geluid van een dik kleed dat wordt geklopt. Twee van hen waren gevallen. De ruiters snakten naar adem en gilden en Thomas begon zwaar te ademen toen hij als vanouds de spieren in zijn rug voelde branden. Het was al een flink aantal jaren geleden dat hij uit woede had geschoten, maar het oude ritme was hem nog steeds vertrouwd. In luttele seconden zette hij de pijl op en spande hij zijn boog, onverbiddelijk en genadeloos. Hij had vier ruiters van het paard geschoten en twee paarden struikelden over hun losse teugels toen ze hun berijders waren verloren. De laatste twee mannen hadden de dwaasheid ingezien van doorgaan en schreeuwden in paniek naar degenen die op de grond lagen te sterven.


  Thomas rende plotseling naar voren. Twintig snelle stappen brachten hem binnen een bereik waarin hij onmogelijk kon missen. Zijn zoekende vingers vonden nog drie pijlen in de koker. Eén blik op de draden maakte duidelijk dat hij nog twee bodkins en één broadhead had. Hij loste er twee en hield de laatste pijl op de pees.


  Alle zes mannen van de baron waren uit het zadel geschoten. Vier van lagen met open ogen, en uit hun borst staken stijve pijlen. De laatste twee kreunden van pijn en probeerden op te staan. Thomas had al met al elf pijlen gelost. Met een zekere trots keek hij naar de verwarde kluwen van mannen en wapenrustingen die hij had gecreëerd, maar hij begon al na te denken over de consequenties.


  ‘Niet kijken, Rowan,’ riep hij over zijn schouder. ‘Dit wordt akelig.’


  Hij draaide zich om, om zeker te weten dat zijn zoon over de vallei uitkeek.


  ‘Blijf naar de heuvels kijken, jongen, goed?’


  Rowan knikte, al keek hij om zodra zijn vader tussen de mannen stapte. Op zijn zestiende was Rowan gefascineerd door de kracht die hij had gezien. Voor het eerst begreep hij waarom zijn vader hem liet oefenen totdat zijn vingers paars werden en opzwollen, en de spieren in zijn rug en schouders aanvoelden als brandende touwen. Rowan huiverde toen zijn vader een zwaar sax-mes trok en voorzichtig naar de twee nog levende mannen liep. Ze waren beiden geraakt door broadheads. Een van hen had zijn helm afgetrokken, zodat er een koperkleurige baard zichtbaar werd die nat was van het bloed dat uit zijn open mond liep.


  ‘Hier zul je voor hangen,’ zei de man piepend.


  Thomas keek kwaad naar beneden.


  ‘Je bevindt je op mijn land, Edwin Bennett. En dat was mijn zoon die je als een hert opjaagde.’


  De man probeerde antwoord te geven, maar Thomas reikte naar beneden en greep zijn lange vette haar vast. Hij negeerde de gepantserde hand die naar hem greep, sneed de man de hals door en smeet het lichaam van zich af voordat hij zich naar de laatste man toe draaide.


  Van alle zes was de laatste ruiter het lichtst gewond. Een van Thomas’ pijlen stond hoog op zijn wapenrusting fier rechtop. Hij had een punt geraakt waardoor hij zijn rechterschouder niet meer kon gebruiken.


  ‘Laat me, Woodchurch! Heb genade, man. Gun me respijt!’


  ‘Je krijgt geen respijt,’ zei Thomas grimmig en hij kwam dichterbij.


  De man stond moeizaam op en bracht met zijn linkerhand een mes omhoog, waarmee hij wild zwaaide, terwijl hij wankelend probeerde weg te komen.


  Thomas liep hem achterna en zat hem op de hielen toen de man viel, weer opstond en probeerde van hem weg te komen. Bij zijn middel liep er bloed uit zijn wapenrusting en zijn gezicht was wit en wanhopig. Zijn angst gaf hem vleugels en Thomas was moe. Met een zachte vloek spande hij de boog. De man zag wat hij deed en probeerde weer te vluchten.


  De laatste pijl raakte hem onder de rondzwaaiende arm en op die korte afstand boorde de bodkin zich door de schakels van de maliënkolder alsof het zachte wol was. De man zonk ineen en Thomas bleef staan kijken totdat hij stil bleef liggen.


  Achter zich hoorde hij varens knappen, en zijn zoon kwam naast hem staan.


  ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Rowan.


  Zijn hele leven had hij zijn vader gekend als een vriendelijke man, een geduldige en eerlijke handelaar die balen wol kocht en verkocht en daarmee een fortuin had verdiend. In de bruine stof, met leer om zijn linkerpols en een longbow in zijn hand, was zijn vader een angstaanjagende figuur. Terwijl Rowan naar hem keek, stak de wind op en Thomas sloot even zijn ogen en ademde diep de frisse lucht in. Toen hij zijn ogen weer opendeed, was de woede bijna verdwenen.


  ‘Ik zal om te beginnen mijn pijlen lossnijden, als dat lukt. En ik zal de lichamen begraven. Ren jij dan terug naar het huis en haal Jamison en Wilbur... én Christian. Zeg dat ze ieder een schep meebrengen.’


  Thomas keek bedachtzaam naar de paarden. Hij had er een geraakt en hij huiverde toen hij het dier zag grazen met een pijl hoog in zijn hals. Het wit van de ogen was zichtbaar. Het paard wist dat het geraakt was en de grote flanken beefden van pijn, zodat het bruine vlees trilde. Thomas schudde zijn hoofd. De lijken van de mannen kon hij verbergen, maar paarden waren een ander verhaal. Even kwam hij in de verleiding om een slager te halen, maar er waren zes jongens en twee of drie karren nodig om het vlees te vervoeren. De baron zou er uiteindelijk ook van horen. Paarden waren kostbaar en Thomas dacht niet dat er een markt in Frankrijk was die zes getrainde paarden kon aannemen zonder dat het nieuws onwelkome oren bereikte.


  ‘God, ik weet niet wat ik moet doen, Rowan. Ik kan ze in de stallen verbergen, maar als de baron komt zoeken, komt dat verdacht over. Hij brengt me voor de rechter, en die man is een te goede vriend van hem om te luisteren naar een woord dat ik te zeggen heb.’


  Thomas bleef naar zijn gevoel een eeuwigheid staan nadenken terwijl de wind aanwakkerde en grijze wolken zich boven hun hoofd samenpakten. Er vielen dikke regendruppels en het gewonde paard huiverde en draafde een stukje de heuvel af.


  ‘Vang dat paard voor me, alsjeblieft. Ik wil niet dat het terugloopt naar zijn stal omdat het honger heeft. Als je er rustig naartoe loopt, schrikt het niet. We zullen hem vannacht wel in de oude schuur zetten. Ik ken één man die me hieruit kan helpen, als ik hem kan bereiken. Derry Brewer weet misschien een manier om mijn nek uit de strop te redden.’


  Hij zag de opgeluchte blik op Rowans gezicht voordat de jongen de heuvel afrende en met zachte stem naar het loslopende paard riep. Het hief zijn hoofd en keek hem met gespitste oren aan, om daarna weer onbezorgd te grazen. Thomas was er trots op dat de jongen zo goed met paarden kon omgaan.


  ‘Hoe ben ik hierin verzeild geraakt?’ mompelde Thomas.


  Hij vermoedde dat baron Strange niet eens een echte edelman was, althans, dat gerucht ging. Er was iets met een titel die in onbruik was geraakt en een vrouwelijke tak van de familie, maar Thomas was nooit de precieze details van de claim te weten gekomen. Hoe dan ook, Strange zou de opzettelijke moord op zes van zijn mannen niet naast zich neerleggen, ongeacht op wiens land ze zich hadden bevonden of wat voor kwaads ze in de zin hadden gehad. De twist tussen de aanpalende landerijen broeide al maanden, sinds de mannen van de baron een weide hadden omheind die het rechtmatige eigendom was van Thomas. Zo zag hij het tenminste. De mannen van de baron vertelden een ander verhaal.


  Eerst was het om kleinigheden gegaan en waren zijn knechten en die van de baron op de vuist gegaan als ze elkaar in de stad tegenkwamen. Een maand geleden was het verergerd, toen een van Thomas’ knechten aan één oog blind was geworden. Die nacht hadden enkele vrienden van de man wraak genomen door een van de schuren van de baron in brand te steken en een paar Welshe schapen in het veld te doden. Thomas had hun daarvoor zweepslagen gegeven, maar die nacht was de burenruzie uitgegroeid tot een onofficiële oorlog. Hij had zijn mannen opgedragen niet in hun eentje te reizen – en toen had hij sporen gevonden die door zijn land voerden en precies gedaan waar hij hen tegen had gewaarschuwd. Hij kon zich wel voor zijn kop slaan.


  Rowan kwam terug met twee van de paarden en klopte ze op de hals.


  ‘Dit zijn mooie sterke jongens,’ zei Rowan. ‘Kunnen we er misschien een houden?’


  ‘Absoluut niet. Ze mogen niet bij me gevonden worden. Een of twee nachten is al riskant genoeg. Ik zal hier wachten tot je met de mannen terugkomt. Als het niet harder gaat regenen, zijn we misschien voor de nacht klaar.’


  Opeens bedacht hij iets en hij keek op.


  ‘Wat kwam je hier eigenlijk doen? Je wist dat ik tot het donker weg zou zijn.’


  ‘O! Er is vanavond een vergadering in de stad. Het heeft te maken met de Fransen. Mam stuurde me om het je te vertellen, zodat je het niet misloopt. Ze zei dat het belangrijk was.’


  ‘Christus!’ zei Thomas op bittere toon. ‘Hoe moet ik daar op tijd zijn als ik hier ook nog de boel moet opruimen? God, ik zweer je, sommige dagen...’


  ‘Je kunt de paarden kluisteren, of hun teugels aan elkaar binden. Ik kan Jamison, Wilbur en Christian halen. Ik kan hen ook helpen de lichamen te begraven terwijl jij naar de vergadering gaat.’


  Thomas keek naar zijn zoon en zag wat een man hij het afgelopen jaar was geworden. Hij glimlachte ondanks zijn ergernis en voelde zich trots genoeg om de donkere wolken boven hun hoofd te verjagen.


  ‘Goed, doe dat. Als je nog meer mannen te paard ziet, ren dan alsof de duivel je op de hielen zit. Als de mannen van de baron komen zoeken naar hun vermiste vrienden, wil ik niet dat jij gepakt wordt. Is dat duidelijk?’


  ‘Tuurlijk.’ Rowan was nog steeds een beetje pips na wat hij had gezien, maar hij was vastbesloten zich niet te laten kennen waar zijn vader bij was. Hij zag hoe zijn vader de leren hoes voor zijn boog ophaalde en over de weg in de richting van de stad rende.


  De regen werd heviger en beukte in op de onbeschutte heuvel waar Rowan stond. De druppels leken over het open land te bulderen en hij keek ongelukkig om zich heen toen hij besefte dat hij alleen was met zes dode mannen. Hij begon de paarden te verzamelen en probeerde niet naar de bleke, starende gezichten te kijken die langzaam in het groen verdwenen toen de varens doorbogen onder hun gewicht.


  


  De zaal rook naar vochtige wol; de lucht was ervan vergeven. Onder gewonere omstandigheden werd hier door tientallen landeigenaren gehandeld. Hier brachten ze elk scheerseizoen hun zakken vol vette schapenvachten, om ze door deskundigen uit Londen en Parijs te laten beoordelen en uit elkaar te plukken voordat de prijzen werden vastgesteld. Voor boeren waren de blatende schapen een godsgeschenk. De wol die ze opleverden, was net zo kostbaar als vlees. Er was zelfs kaas van ooienmelk, al was die alleen populair in het zuiden van Frankrijk. De laatste stroom bestellingen was een maand geleden geleverd, aan het begin van de zomer. Misschien waren de mannen die waren gekomen vanwege het goud in hun zakken in een koppige stemming, en hun woede en ontzetting waren voelbaar. In de schemering hadden ze houten banken bij elkaar getrokken die meestal werden gebruikt om afscheidingen te maken voor de verkopen. De discussie werd al op luide toon gevoerd toen Thomas zachtjes binnenkwam. Zijn schone hemd voelde stijf aan op het zweet van die dag en jeukte.


  Hij kende iedere man hier, zij het sommigen beter dan anderen. Degene die zich baron Strange noemde, sprak de rest toe toen Thomas mompelend een buur begroette en op een plaats voorin ging zitten. Hij voelde de blik van de baron op zich rusten toen hij ging zitten, maar Thomas bleef gewoon een tijdje zitten luisteren en peilde de stemming in de zaal. In de toenemende hitte van de wolbeurs brak hem opnieuw het zweet uit. Er waren hier net zoveel mensen samengepakt als op een marktdag en hij schoof ongemakkelijk heen en weer. Hij had er een hekel aan als mensen hem inklemden. Dat had hij altijd al gehad. Een van de geneugten van zijn leven was dat hij in zijn eentje kon wandelen in de heuvels op zijn eigen land.


  ‘Als iemand over betere informatie beschikt, laat hem dat dan melden,’ zei de baron.


  Thomas hief zijn hoofd en voelde dat de blik van Strange hem losliet. Baron Strange had zijn haar weer geolied, zag hij, zodat zijn donkere krullen glad waren geplakt om een gezicht dat was verweerd door zon en wind. De baron zag er tenminste uit als een edelman, of hij er nu echt een was of niet. Thomas zag de spierbundel in zijn nek en rechterschouder rollen toen hij gebaarde. De tientallen jaren waarin hij een zwaar zwaard had gehanteerd, hadden hun sporen duidelijk nagelaten. Baron Strange was niet zwak van lijf en leden en zijn arrogantie lag er dik bovenop. Toch had Thomas altijd het gevoel dat de man een gebarsten klok was en dat wat hij zei niet zuiver klonk. Als ze goed door deze crisis heen kwamen, zwoer hij, zou hij geld neerleggen voor een bezoek aan de archieven in Londen. Hij had gehoord dat daar werd gesproken over het oprichten van een hoge raad van adel en dat alle familiearchieven vanuit het hele land naar één plek toe zouden worden gebracht. Het zou duur zijn, maar Thomas wilde weten of Strange betere mannen overblufte, of echt aanspraak kon maken op zijn titel. Het verleende Strange invloed in hun kring van Engelsen en verklaarde waarom iedereen naar de baron luisterde toen hij hen toesprak.


  ‘Normaal gesproken,’ vervolgde Strange, ‘heb ik een paar mannen in dienst die mij voor wat geld informatie toespelen. In Anjou zijn ze allemaal stilgevallen. Het laatste wat ik hoorde, was dat de Franse koning zelf door de Loirevallei reed. We hebben allemaal de verjaagde gezinnen door Maine zien lopen! Nu komen Engelse klerken in zwarte jassen ons hier in elke stad vertellen dat we moeten inpakken en wegwezen. Ik zeg jullie, we zijn belazerd door onze eigen lords.’


  Er ging een golf van onrust door de zaal en de baron hief zijn handen om de gemoederen te bedaren.


  ‘Ik wil niet suggereren dat koning Henry hier weet van heeft. Er zijn mannen met hoge posities aan zijn hof die een overeenkomst zouden kunnen sluiten, die de boel zouden kunnen verraden zonder dat de koning ervan weet.’ Het lawaai zwol aan en de baron verhief zijn stem om boven hen uit te komen. ‘Hoe zou je het anders moeten noemen dan verraad, als Engelse landeigenaren hun bezit wordt ontnomen? Ik heb te goeder trouw de rechten op mijn grond gekocht. Ik betaal elk jaar mijn tiend aan de mannen van de koning. De helft van jullie waren soldaten die de goede beslissing hebben genomen om met je premie land en schapen te kopen. Ons land, heren! Geven jullie dan braaf je eigendomsakte over aan een of andere Franse rotsoldaat? Land en eigendommen waar jullie wel honderd keer voor hebben gezweet en gebloed?’


  De reactie was een woedend gebrul en Thomas keek nadenkend om zich heen. Strange wist aan welke touwtjes hij moest trekken, maar de werkelijkheid zat heel wat ingewikkelder in elkaar. Koning Henry was de werkelijke eigenaar van het land, van het kleinste gehucht in Engeland en Wales tot de helft van Frankrijk. Zijn graven en baronnen beheerden grote gebieden, inden tienden en belastingen in ruil voor de soldaten die ze de koning ter beschikking stelden. De waarheid mocht de mannen hier dan tegen de borst stuiten, maar los van alle grootspraak waren ze allemaal huurders van de koning.


  Thomas wreef over de brug van zijn neus en voelde zich moe. Hij speelde geen rol in de politiek van Maine, hij bracht zijn tijd liever door op zijn boerderij en kwam alleen in de stad voor markten en voorraden. Hij had gehoord over de klerken die in elk marktstadje waarschuwingen lieten horen en met uitzetting dreigden. Net als de anderen voelde Thomas een sluimerende woede op lords die hen blijkbaar hadden verraden, terwijl hij voor zijn gezin werkte. Hij had de geruchten uit Anjou weken geleden al gehoord, maar het leek erop dat ze allemaal klopten.


  ‘Ze zouden hier rond Kerstmis kunnen zijn, heren,’ zei baron Strange toen het rumoer begon af te zwakken. ‘Als het waar is dat Anjou en Maine de prijs voor dit bestand waren, zullen we eind dit jaar naast de verjaagde gezinnen uit Anjou over de weg lopen.’ Hij liet boosaardig zijn vingers knakken, alsof hij wilde dat hij iemand de keel kon omdraaien. ‘Of we laten alles achter wat we hebben opgebouwd, of we verdedigen het. Ik vertel jullie hier dat ik mijn land zál verdedigen. Ik heb...’


  Hij moest stoppen met praten toen er van de boeren en landeigenaren op de banken een instemmend gebrul opklonk.


  ‘Ik heb achtenzestig getrouwde mannen op mijn land werken: voormalige soldaten die me zullen bijstaan. Ik kan rekenen op nog vijfentwintig ruiters en ik heb geld om er meer uit Engels Normandië te laten komen. Als jullie je goud naast het mijne leggen kunnen we misschien soldaten inhuren om voor ons te komen vechten.’


  Bij dat idee viel de menigte stil, terwijl iedereen nadacht over de wenselijkheid om hun zuurverdiende goud op te geven voor een zaak die misschien al verloren was.


  Thomas ging staan en baron Strange keek hem fronsend aan.


  ‘Wil je iets zeggen, Woodchurch? Ik dacht dat jij je op afstand hield?’


  ‘Ik heb grond, baron, net als u. Ik heb recht van spreken.’


  Hij vroeg zich af hoe de baron zou reageren als hij erachter kwam dan hij zes soldaten minder had dan hij dacht. Niet voor het eerst had Thomas spijt van zijn daden eerder die dag.


  Strange maakte een stijf gebaar, met tegenzin, en Thomas stapte naar voren en draaide zich naar hen om. Ondanks zijn voorkeur voor eenzaamheid had hij de mannen uit Engeland, Wales en Schotland in die zaal leren kennen, en meer dan een paar begroetten of verwelkomden hem.


  ‘Dank jullie wel,’ zei Thomas. ‘Goed dan. Ik heb de afgelopen weken meer geruchten gehoord dan het hele jaar ervoor en ik moet zeker weten wat ervan waar is. Als de Fransen dit jaar naar het noorden oprukken, waar is dan ons leger om hun de kop in te slaan en naar huis te sturen? Die verhalen over een bestand zijn gewoon gebakken lucht. Waarom is York hier niet, of Somerset, of Suffolk? We hebben drie hooggeplaatste edelen in dit land die mannen in een gevechtslinie kunnen inzetten en ik zie niets van hen. Heeft iemand hier boodschappers naar Normandië gestuurd?’


  ‘Ja, ik,’ antwoordde Strange. Zijn mond vertrok geërgerd toen hij eraan terugdacht. ‘Ik heb van de hertog van York niets gehoord, geen enkel woord. Ze hebben ons aan ons lot overgelaten.’


  Hij wilde doorgaan, maar Thomas sprak weer. Zijn diepe, trage stem rolde over de groep heen. Hij had zijn besluit al genomen. Het stond hem tegen om de baron te steunen, maar hij had geen keus, hij niet. Alles wat hij had, zat in zijn land. Als hij zijn boerderij achterliet, zou er voor hem en zijn gezin niets anders op zitten dan te bedelen in de straten van Portsmouth of Londen.


  ‘Ik zal mijn meisjes terugsturen naar Engeland, terwijl wij ons een beeld vormen van wat ons te wachten staat. Ik raad jullie allen aan hetzelfde te doen als jullie daar nog familie hebben. Zelfs als dat niet zo is, hebben jullie geld genoeg om hen in een herberg onder te brengen, in Normandië of in Engeland. We kunnen niet helder denken als we vrouwen moeten verdedigen.’


  ‘Sluit jij je dan bij me aan?’ vroeg baron Strange. ‘Leg je onze meningsverschillen naast je neer en sta je me bij?’


  ‘Jezus, baron, ik wilde net vragen of u mij wilt bijstaan,’ antwoordde Thomas met een glimlach om zijn lippen. De mannen in de zaal lachten en de baron werd rood. ‘Hoe dan ook, mijn boerderij geef ik niet op, dat kan ik u wel vertellen. Ik zal mijn goud bij het uwe leggen om soldaten in te huren, maar we hebben ook een paar ervaren officieren nodig. Nog beter zou zijn om een doorgewinterde lord zover te krijgen dat hij zijn naam leent aan ons opstandje.’


  Het laatste woord haalde heel wat van de humor uit de zaal. Thomas keek hen allen aan en zag stevige boeren met ruwe rode handen van het werk.


  ‘Meer zal het niet zijn als de Fransen op onze deuren komen bonken. O, ik heb Engelsen grotere Franse troepenmachten zien verpletteren. Ik heb in mijn tijd heel wat Franse soldaten nagekeken toen ze voor me vluchtten.’ Hij wachtte tot het gelach was weggestorven. ‘Maar met wat we hebben, kunnen we ons land niet behouden. We kunnen er alleen voor zorgen dat ze er een prijs voor betalen.’


  ‘Wat?’ vroeg baron Strange ongelovig. ‘Begin je over verslagen worden voordat we goed en wel zijn begonnen te vechten?’


  ‘Ik zeg het zoals ik het zie,’ zei Thomas schouderophalend. ‘Het maakt mij niets uit. Ik zal me evengoed verweren en mijn pijlen op hen afschieten als ze komen. Ik zal vechten, zelfs al sta ik alleen. Zoals ik het zie, heb ik geen andere keus. Maar weet u, voordat ik boer werd, was ik een boogschutter – een Engelse boogschutter, welteverstaan. Wij vluchten niet als we in de minderheid zijn.’ Hij dacht even na. ‘Het zou kunnen dat als we hen tegenhouden, als we hen terugslaan, de Engelse lords ons wel móéten steunen. Ik ken één man die me eerlijk zal vertellen of we een kans maken, of er hulp uit het noorden zal komen. Hij heeft het oor van de koning zelf en hij zal ons vertellen wat we moeten weten.’


  ‘Wie is hij?’ vroeg Strange. Hij was eraan gewend dat hij degene was met connecties, daar maakte hij althans aanspraak op. Om Thomas Woodchurch te horen praten over hooggeplaatste vrienden vond hij vreemd genoeg verontrustend.


  ‘U zult de naam niet kennen, baron, en hij zou niet willen dat ik hem noemde. Hij en ik hebben jaren geleden zij aan zij gevochten. Hij zal me de waarheid vertellen, omdat hij me iets verschuldigd is.’


  ‘Bewaar je geheimen dan maar, Woodchurch. Breng je me het nieuws als je van hem hoort?’


  ‘Dat zal ik doen. Geef me hooguit een maand. Als ik hem in die tijd niet heb kunnen bereiken, komt dat doordat hij niet gevonden wil worden. Dan staan we er alleen voor.’


  Baron Strange kauwde tijdens het luisteren op zijn onderlip. Hij mocht Thomas Woodchurch niet, helemaal niet. Iets in de manier waarop de man glimlachte als hij zijn titel hoorde, joeg de baron koude rillingen over de rug. Maar hij wist dat hij de man op zijn woord kon geloven.


  ‘Ik zal zelf ook brieven doen uitgaan naar degenen die ik ken,’ antwoordde de baron. ‘Ieder van jullie met vrienden in het leger moet hetzelfde doen. We komen hier vandaag over een maand weer bij elkaar en dan zullen we weten waar we staan.’


  Thomas voelde dat een hand hem op zijn schouder sloeg, en toen hij omkeek, zag hij de oude Bernard staan, een van de weinige mannen die hij als een vriend zag.


  ‘Ga je iets met ons drinken, jongen? Ik heb een vreselijk droge keel van al dat gepraat, zelfs al heb ik niets gezegd.’


  Thomas glimlachte. Hij mocht de oude boogschutter graag, al was er een goede kans dat een paar pinten bier erop neer zou komen dat hij het hele verhaal over Azincourt opnieuw te horen kreeg. Thomas zou liever de dertien kilometer naar zijn huis lopen, maar hij aarzelde voordat hij bedankte. De meeste mannen zouden iets gaan drinken voordat ze naar huis gingen. Thomas wist dat hij hen misschien nog dit jaar of komend voorjaar zou vragen om voor hem te vechten. Het kon geen kwaad om te horen wat ze te zeggen hadden.


  ‘Ik kom mee, Bern,’ zei hij.


  De blijdschap van de oude man om zijn antwoord verlichtte Thomas’ sombere stemming een heel stuk.


  ‘Dat mag ik hopen, jongen. Je moet je nu aan hen laten zien. Deze jongens hebben een leider nodig en zoals ik het zie, is die Strange daar niet geschikt voor. Een titel geeft hem nog niet dat recht, al denken sommigen van wel. Nee, jongen. Ze hebben een boogschutter nodig, iemand met een gevoel voor het land. Drink een paar pinten met me en ik zal je vertellen wat ik in gedachten heb.’


  Thomas liet zich meevoeren in de groep die naar de herberg liep. Hij bad in stilte dat Derry Brewer snel gevonden kon worden – en dat die een oude vriend antwoord zou geven.
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  Derry Brewer zat te wachten in de nachtelijke storm. Hij moest weten of hij in de val werd gelokt. Hij was ervan overtuigd dat alleen een uil hem in het donker zou kunnen zien bewegen, maar weerstond de behoefte om de regen uit zijn ogen te vegen. Hoewel zijn zicht vervaagde, bleef hij stokstijf stilzitten en knipperde alleen met zijn ogen toen de hemel openbrak en hem doorweekte. Hij droeg een donkere mantel van met was ingewreven linnen, maar hij had ontdekt dat deze lek was, en het water dat naar binnen gutste, was ijskoud. Hij zat al uren op deze plek en langzaam maar zeker gingen zijn rug en knieën steeds meer pijn doen.


  Er was wat maanlicht geweest voordat de stormwolken zich boven zijn hoofd samenpakten en de eerste dikke druppels op de bladeren spatten. Hij had gezien dat het land om de boerderij zorgvuldig was omgeploegd en ingericht. Het huis zag er op het eerste gezicht vrij normaal uit, maar de struiken waren zo geplant en het laantje ertussen zo aangelegd dat er maar één vrij pad naar de deur was – een pad dat een stel boogschutters tegen een leger kon verdedigen. Derry glimlachte toen hij terugdacht aan andere tijden en andere plaatsen. Hij had de afvalberg die in de openlucht was blijven liggen wel gezien. Hij lag precies op een plek waar hij als barricade kon worden gebruikt. Daarna kon men zich terugtrekken in het huis. Thomas Woodchurch was een voorzichtig man, net als Derry zelf. Voorzichtigheid en de tijd voor iets nemen hadden hun allebei meer dan eens het leven gered.


  Het begon zachter te regenen, maar de wind gierde nog steeds door de bomen en vulde de lucht met bladeren die tolden en dansten als natte munten. En nog steeds bleef hij wachten, teruggebracht tot een lichtend punt van bewustzijn in een rillend lichaam. In het huis zag hij welke vertrekken bewegende schaduwen vertoonden, en hij probeerde te raden hoeveel mensen hij binnen zou kunnen verwachten.


  Zonder enige waarschuwing voelde hij zich misselijk worden. Zijn maag en testikels krompen samen. Hij had niets gehoord, niets gezien, maar in het donker besefte Derry dat hij de enige plek had uitgekozen die hem goed zicht op de voordeur en de hoofdvertrekken van het huis bood. Zijn hart begon luid te bonken en hij vroeg zich af of hij zou kunnen rennen nadat hij zo lang in elkaar gedoken had gezeten. Hij vervloekte zichzelf binnensmonds en dacht zo snel na als hij maar kon. Hij liet zijn hand naar de sax aan zijn middel glijden, het heft was glad onder zijn zoekende vingers. In de wind en de regen, wist hij, zou niemand het kunnen horen als hij langzaam diep ademhaalde. Uit trots sprak hij op normale toon, vertrouwend op zijn intuïtie.


  ‘Hoe lang blijf je hier nog met me zitten wachten?’ vroeg Derry luid.


  Hij wist zeker dat hij het goed geraden had, maar toch sprong hij bijna uit zijn vel toen iemand achter hem zacht lachte. Derry spande zijn spieren om in beweging te komen, hetzij om te vluchten of om die kant uit te duiken.


  ‘Ik zit me al een tijdje hetzelfde af te vragen, Derry,’ zei Thomas. ‘Het is verrekte koud en er is eten en bier in het huis. Waarom kom je niet binnen, als je tenminste klaar bent met je spelletjes?’


  Derry vloekte zacht.


  ‘Er zijn een paar mannen in Frankrijk die graag zouden weten waar ik vannacht ben,’ zei hij. Hij stond op en zijn knieën en heupen protesteerden. ‘Ik moest zeker weten dat jij niet een van hen was.’


  ‘Als dat zo was, zou je nu een pijl opeten,’ zei Thomas. ‘Ik moest zeker weten dat je alleen was, om dezelfde redenen. Ik heb zelf ook wat vijanden, Derry.’


  ‘Goede mensen als wij hebben altijd vijanden,’ antwoordde Derry. Hoewel hij nu wist waar Thomas stond, was hij in het donker nog steeds moeilijk te zien.


  ‘Ik ben geen goed mens, Brewer. En ik weet dat jij er evenmin een bent. Rustig maar, oude kerel. Kom binnen en breek brood met me. Ik zal je vertellen waar ik op uit ben.’


  Thomas liep knerpend door de dode bladeren en sloeg Derry op de schouder terwijl hij langs hem naar het huis liep.


  ‘Hoe wist je dat ik er was?’ riep Thomas over zijn schouder.


  ‘Ik herinnerde me hoe graag jij op jacht ging,’ zei Derry, en hij liep achter hem aan. ‘Hoe kwam je zo dichtbij zonder dat ik je hoorde?’


  Hij hoorde zijn oude vriend grinniken in het donker.


  ‘Zoals je zegt, ik ben een jager, Derry. Herten of mensen, het is allemaal één pot nat.’


  ‘Nee, echt. Hoe deed je dat?’


  De twee mannen liepen samen over het open erf en kwamen langs de stapel troep toen ze het huis naderden.


  ‘Ik heb de dekking van de wind gebruikt, maar daarmee ben je er nog niet. Als je twintig jaar de tijd hebt, zal ik het je leren.’


  Toen ze bij de deur kwamen, kon Derry, bij het lamplicht dat door de ramen scheen, voor het eerst het gezicht van zijn vriend zien. Hij keek toe terwijl Thomas zacht over het donkere erf floot.


  ‘Nog iemand anders?’ vroeg Derry.


  ‘Mijn zoon Rowan,’ antwoordde Thomas, en hij glimlachte toen hij Derry’s geërgerde blik zag. ‘Dit is mijn land, Derry – en het zijne. Je kunt hier niet op me af sluipen zonder dat ik het weet.’


  ‘Dan slaap je vast niet veel,’ mompelde Derry.


  Terwijl hij sprak, kwam er een lange jongeman uit de wind en regen aanzetten in een jas die op Derry’s eigen jas leek. Zonder iets te zeggen, nam Rowan zijn vaders boog en pijlkoker aan. De wapens werden beter ingepakt en beschermd dan hun eigenaren.


  ‘Wrijf ze goed in met olie en controleer of de pijlen niet scheluw zijn,’ riep Thomas zijn zoon na. Hij glimlachte toen hij een grom terugkreeg.


  ‘Je ziet er goed uit,’ zei Derry oprecht. ‘Je leven als boer heeft je wat vlees op je botten gebracht.’


  ‘Het gaat best. Kom nu maar binnen. Ik wil je een voorstel doen.’


  


  In de keuken van de boerderij brandde een klein vuur in de haard en was het heerlijk warm. Derry deed zijn mantel uit voordat die een plas op de vloer maakte en knikte respectvol naar de streng uitziende vrouw die aan tafel zat. Ze negeerde hem en pakte een doek om een zwarte ijzeren ketel van de haak boven de vlammen te halen.


  ‘Dit is mijn vrouw Joan,’ zei Thomas. ‘Een lief meisje uit de krottenwijken, dat ooit het risico nam om een boogschutter te trouwen.’ Hij glimlachte naar haar, maar haar gezichtsuitdrukking bleef waakzaam. ‘Joan, dit is Derry Brewer. We waren vroeger vrienden.’


  ‘Dat zijn we nog steeds. Anders had ik niet mijn leven gewaagd om hierheen te komen. Je hebt John Gilpin in Calais een bericht gestuurd, en hier ben ik dan, in de stromende regen.’


  ‘Waarom zouden wij een man moeten vertrouwen die buiten op de loer ligt en ons urenlang in de gaten houdt?’ vroeg Joan. Ondanks haar jaren in Frankrijk had ze een onvervalst Londens accent, alsof ze de krottenwijken net gisteren achter zich had gelaten.


  ‘Het is goed, Joan, hij is gewoon voorzichtig,’ antwoordde Thomas terwijl Derry met zijn ogen knipperde en niet stil kon zitten onder haar blik. ‘Dat is hij altijd al geweest.’


  Ze maakte een hard snuivend geluid diep in haar keel en goot heet water bij een scheutje cognac in elke kroes. Derry zag dat ze bij hem aanzienlijk minder scheutig was dan bij haar man, maar het leek hem beter daar niets over te zeggen.


  ‘Je kunt nu wel naar bed gaan, Joan, als je wilt,’ zei Thomas. ‘Er is verder niemand buiten; ik zou hen hebben gezien.’


  Joan fronste naar haar man.


  ‘Ik wil me geen gevangene in mijn eigen huis voelen, Thomas Woodchurch. Morgen ga ik weg en ik neem de meiden mee. Als ik terugkom, wil ik dat dit is opgelost. Ik heb geen zin meer om steeds over mijn schouder te moeten kijken, ik vertik het nog langer. En jij zorgt voor Rowan. Hij is nog maar een jongen, al is hij nog zo groot.’


  ‘Ik zal zorgen dat hem niets overkomt, schat. Zit daar maar niet over in.’


  Thomas kuste zijn vrouw op de wang die ze hem voorhield, al bleef ze met kille blik naar zijn gast kijken.


  Toen ze naar boven was, reikte Derry naar de cognacfles en goot nog een flinke scheut in zijn kroes om de kou uit zijn botten te verdrijven.


  ‘Je bent wel met een draak getrouwd, Tom,’ zei hij, terwijl hij het zich gemakkelijk maakte in een stoel. Die was goed gemaakt, merkte hij, want hij kraakte niet onder zijn gewicht. De hele keuken had de uitstraling van een geliefde plek, een thuis. Het maakte Derry even verdrietig dat hij zelf niet zoiets had.


  ‘Ik zou het op prijs stellen als je je mening over mijn vrouw voor je houdt, Derry. We hebben andere zaken te bespreken en jij zult voor zonsopkomst wel weer op weg willen zijn.’


  ‘Gooi je me eruit? Ik had gehoopt op een maaltijd en een bed. Ik ben een week onderweg geweest om hier te komen.’


  ‘Goed dan,’ zei Thomas met tegenzin. ‘In die grote ketel zit stoofpot. Paardenvlees. Wat betreft je vraag of je onder mijn dak kunt slapen, dat zal afhangen van wat je me kunt vertellen.’


  Derry nam kleine slokjes van de hete drank en voelde weer wat vuur in zijn aderen.


  ‘Best. Wat was er eigenlijk zo belangrijk dat jij aan je oude vriend moest denken? Gilpin liep me bijna mis, weet je dat? Ik was in de haven op weg naar Engeland toen hij me vond. Het is maar goed dat hij weet in welke herbergen ik kom, anders zat ik hier nu niet.’


  Thomas keek naar de man die hij in geen veertien jaar meer had gezien. De tijd en zijn zorgen hadden Derry Brewer getekend. Toch leek hij nog steeds sterk en fit, zelfs nu er roodgouden bladeren aan zijn natte haar plakten.


  ‘Ik hoorde dat je het goed hebt gedaan, Derry, daar in Londen.’


  ‘Het gaat wel,’ zei Derry behoedzaam. ‘Wat heb je nodig?’


  ‘Ik hoef niets voor mezelf. Ik wil alleen weten wat er zal gebeuren als de mannen van Maine gaan vechten, Derry. Stuurt koning Henry manschappen om ons bij te staan, of moeten we het alleen doen?’


  Derry verslikte zich in zijn drankje en hoestte tot hij rood aanliep.


  ‘Een Frans leger heeft zijn kamp opgeslagen in Anjou, Tom. Als ze komend voorjaar in beweging komen, wil je dan je vrouw met haar bezem naar hen laten meppen?’


  Hij keek zijn oude vriend in de grijze ogen en zuchtte.


  ‘Luister, ik zou willen dat het anders was gelopen, maar Maine en Anjou waren de prijs die voor het bestand is betaald. Begrijp je? Het is gebeurd, gevraagd en geboden. Je zoon zal niet in een oorlog hoeven te vechten voordat hij een baard kan laten staan, zoals wij dat moesten. Dit is de prijs.’


  ‘Het is mijn land, Derry. Mijn land, dat is weggegeven zonder dat ik er iets van wist.’


  ‘Wat zeg je nou? Het is verdomme niet jouw land, Tom! Koning Henry is de eigenaar van deze boerderij en van nog zestigduizend andere. Hij is eigenaar van dit huis en van deze kroes in mijn handen. Zo te horen ben je dat vergeten. Maar je betaalt elk jaar wel je tiend. Dacht je dat dat vrijblijvend was? Koning Henry en de Kerk zijn de enige die land bezitten, of ben jij een van diegenen die van mening zijn dat het allemaal moet worden uitgedeeld? Is dat ’t? Ben je een stokebrand, Tom? Een oproerkraaier? Blijkbaar heeft de boerderij je veranderd.’


  Thomas keek de man die hij ooit zijn vriend had genoemd kwaad aan.


  ‘Misschien is dat inderdáád zo. Het is mijn arbeid die de schapenvachten binnenbrengt, Derry. Weer of geen weer, mijn zoon en ik zijn altijd buiten om de lammeren in leven te houden. Ik werk niet om de beurs van een lord te spekken, laat ik je dat wel vertellen. Ik werk voor mijn gezin en mijn bedrijf, omdat een man moet werken, anders is hij geen man. Als je het ooit had geprobeerd, zou je me niet belachelijk maken. Dan zou je weten dat ik élk jaar élke munt van mijn tiend met tegenzin betaal. Elke munt die ík heb verdiend. Mijn wérk maakt dit mijn land, Derry. Mijn keuzes en mijn vaardigheden. Christus, dit is niet een lapje grond in Kent, waar de familie van een lord al generaties over heeft geheerst. Dit is Engeland niet, Derry! Dit is nieuw land, met nieuwe bewoners.’


  Derry nam een slok en schudde zijn hoofd om de woede van de ander.


  ‘Het gaat om meer dan een paar heuvels, Tom. Op hulp hoef je niet te rekenen, neem dat maar van mij aan. Het beste wat je kunt doen, is zo veel mogelijk op een kar laden en naar het noorden gaan, voordat de wegen te vol worden. Als dat is wat je wilde weten, doe ik je de lol om het eerlijk te zeggen.’


  Thomas gaf een tijdlang geen antwoord, terwijl hij zijn kroes leegdronk en hun beiden bijvulde. Hij was guller met de cognac dan zijn vrouw en Derry zag met belangstelling dat hij wat kaneel in de kroezen verkruimelde voordat hij hem er een teruggaf.


  ‘Dan zal ik jou ook een plezier doen, Derry. Ik zal je vertellen dat we gaan vechten,’ zei Thomas. Zijn woorden waren geen opschepperij. Hij sprak met kalme zekerheid en dat was ook de reden waarom Derry rechtop ging zitten, waarbij hij zijn vermoeidheid en de effecten van de cognac van zich afschudde.


  ‘Dan zul je het met de dood bekopen. Er zijn twee- of drieduizend Franse soldaten onderweg hiernaartoe, Thomas Woodchurch. Wat hebben jullie hier in Maine? Een paar dozijn boeren en veteranen? Het wordt een slachtpartij en daarna pakken ze alsnog je boerderij af. Luister naar me. Dit is gebeurd, begrepen? Ik zou er niets aan kunnen veranderen, ook al hing mijn leven ervan af. Jouw leven hangt er echt van af. Wil jij je zoon neergemaaid zien worden door een of andere Franse ridder? Hoe oud is hij? Zeventien, achttien? Jezus. Soms moet een man van richting veranderen en vluchten. Ik weet dat jij je niet wilt laten dwingen, Tom. Maar wij zijn toch ook gevlucht toen die troep cavaleristen ons zag? Wij drieën tegenover vijftig man? We zijn er toen als hazen vandoor gegaan en dat was geen schande, want we overleefden het en vochten opnieuw. Hier is het hetzelfde. Koningen heersen. De rest van ons slaat zich erdoorheen en hoopt te overleven.’


  ‘Ben je uitgepraat? Mooi. Moet jij eens luisteren, Derry. Je hebt gezegd dat er geen hulp komt en ik heb je gehoord. Ik zeg je dat we ons verweren. Dit is mijn land en het kan me niet schelen als koning Henry zelf komt om me weg te sturen. Ik zou nog in zijn gezicht spugen ook. Deze keer vlucht ik niet.’


  ‘Dan ben je dóód,’ snauwde Derry, ‘en moge God je helpen, want ik kan het niet.’


  De mannen keken elkaar woedend aan zonder een duimbreed te wijken. Na een tijdje dronk Derry zijn kroes leeg en nam de draad weer op.


  ‘Als je vecht, ben je verantwoordelijk voor de dood van je mannen. Erger nog, je breekt het bestand waar ik aan heb gewerkt, voordat dat klereding zelfs maar in is gegaan. Begrijp je dat, Tom? Als je vrienden zo praten, wil ik dat je naar hen toe gaat en hun vertelt wat ik heb gezegd. Vertel hun dat ze dit moeten laten gaan. Vertel hun dat het beter is om te blijven leven en opnieuw te beginnen dan om alles te vergooien en als het zoveelste lijk in een sloot te eindigen. Er staan grotere belangen op het spel dan je weet. Als je het verpest om een paar armzalige boerderijen, maak ik je zelf dood.’


  Thomas lachte vreugdeloos.


  ‘Dat doe je nooit. Je hebt je leven aan me te danken, Derry. Je bent me meer verschuldigd dan die ouwewijvenwaarschuwingen van je.’


  ‘Ik réd je het leven door je te zeggen dat je ’m moet smeren!’ brulde Derry. ‘Waarom luister je niet gewoon één keer naar me, stomme klootzak?’


  ‘Al onze pijlen waren op, weet je nog?’


  ‘Tom, alsjeblieft...’


  ‘Je had een wond aan je been en kon niet rennen – en die Franse ridder zag je in het lange gras en keerde om, weet je nog?’


  ‘Ik weet het nog,’ zei Derry ellendig.


  ‘En mij zag hij niet, dus sprong ik omhoog en trok hem van zijn paard voordat hij je met zijn mooie Franse zwaard het hoofd kon afhakken. Ik pakte mijn mes en stak het in zijn vizier, Derry, terwijl jij gewoon stond toe te kijken. Nu zit diezelfde man in mijn keuken, op mijn land, en vertelt hij me dat hij niet zal helpen? Ik had je hoger ingeschat, echt waar. We hebben ooit samen standgehouden, en dat betékende iets.’


  ‘De koning kan niet vechten, Tom. Hij is niet zoals zijn vader en hij kan niet vechten, laat staan mensen aanvoeren die dat wel kunnen. Hij is als een kind, en ik ben er geweest als je ooit rondvertelt dat ik dat tegen je heb gezegd. Toen mijn koning me vroeg een bestand voor hem te sluiten, heb ik dat gedaan. Omdat dat het juiste was. Omdat we anders toch heel Frankrijk zouden kwijtraken. Het spijt me, omdat ik je ken, en het voelt als een mes in mijn donder om je hier in je eigen keuken te vertellen dat het hopeloos is, maar dat is het wel.’


  Thomas keek hem over de rand van zijn kroes aan.


  ‘Wil je me nu vertellen dat dit allemaal jouw idee was?’ vroeg hij verwonderd. ‘Wie bén jij in godsnaam, Derry Brewer?’


  ‘Ik ben een man wie je nooit de voet dwars wilt zetten, Tom. Nooit. Ik ben iemand naar wie je zou moeten luisteren, omdat ik weet waar ik het over heb en omdat ik niet gemakkelijk vergeef. Als jij omwille van een paar heuvels en wat schapen een oorlog begint... Doe het alsjeblieft niet. Ik zal regelen dat je geld krijgt om in het noorden een andere boerderij te kopen, omdat we vrienden zijn geweest. Dat kan ik wel voor je doen.’


  ‘Aalmoezen voor de armen? Ik hoef van jou geen liefdadigheid.’ Thomas spuugde het woord bijna uit. ‘Ik heb mijn land hier verdiend. Ik heb het verdiend met bloed en pijn, met moorden. Het is helemaal van mij, Derry, zonder schulden, niets. Jij zit in mijn huis en dit zijn de handen die het hebben gebouwd.’


  ‘Het is gewoon een pachtboerderij,’ gromde Derry, die weer kwaad begon te worden. ‘Laat haar gaan.’


  ‘Nee. Jij moet gaan, Derry. Je hebt alles gezegd wat er te zeggen viel.’


  ‘Gooi je me eruit?’ vroeg Derry ongelovig. Hij balde zijn vuisten en Thomas liet zijn hoofd zakken, zodat hij van onder zijn borstelige wenkbrauwen terugkeek.


  ‘Dat klopt. Ik had meer van je verwacht, maar je bent duidelijk geweest.’


  ‘Best.’


  Derry en Thomas stonden tegelijkertijd op, zodat ze tegenover elkaar stonden en hun woede de kleine keuken vulde. Derry reikte naar zijn mantel en trok hem met boze korte bewegingen aan. ‘De koning wilde een bestand, Tom,’ zei hij toen hij bij de deur stond en hem opengooide. ‘Hij heeft er een paar van zijn landsdelen voor opgegeven en klaar is Kees. Sta niet als een dwaas op de weg. Red je gezin.’


  De wind loeide de keuken in en het vuur flikkerde en knetterde. Derry liet de deur heen en weer zwaaien en verdween in de nacht. Na een tijdje liep Thomas ernaartoe en trok hem dicht tegen de storm.


  


  Het schip stampte, en het viel zo plotseling in een golf dat het Marguerites maag achter leek te laten. Schuim spatte over het dek en bleef liggen op de zoutkorst die op de relingen en elk zichtbare houten oppervlak glinsterde. De zeilen kraakten en bolden boven haar hoofd en Marguerite kon zich niet herinneren wanneer ze het zo naar haar zin had gehad. De tweede stuurman brulde een bevel en de matrozen begonnen aan touwen te trekken die zo dik waren als haar pols, om de houten ra’s bij te draaien en de zeilen vol en strak te houden. Ze zag William over het dek naar haar toe lopen met één hand dicht bij de reling.


  ‘Eén hand voor het schip en één voor jezelf,’ mompelde ze, verrukt over de Engelse zin en over het gevoel van zeemanskennis dat het haar gaf. Hoe was het mogelijk dat ze tot haar veertiende nooit op zee was geweest? Hij was in alle opzichten een heel eind van het kasteel van Saumur. De kapitein behandelde haar met een blozend respect, buigend en luisterend alsof elk woord dat ze zei een juweel was dat gekoesterd moest worden. Konden haar broers het maar zien, of, nog beter, Yolande. De gedachte aan haar zus deed haar hart pijn, maar ze vocht tegen haar verdriet, hief haar hoofd en ademde lucht in die zo koud en fris was dat haar longen brandden. Haar vader had niet eens een dienstmeid met haar mee willen sturen, en William was zo rood geworden van woede dat ze had gedacht dat hij de heer René van Anjou zou slaan.


  Het was geen aangenaam afscheid geweest, maar William had zijn verontwaardiging ingeslikt en in Calais op eigen kosten twee dienstmeiden gehuurd om voor haar te zorgen.


  Marguerite glimlachte toen Suffolk wankelde en de reling vastgreep. Het schip stampte door de grijze zee, terwijl er vanuit het westen koude herfstwinden op inbeukten. Calais had op zich al zoveel nieuwe ervaringen met zich meegebracht dat ze erdoor werd overweldigd. Binnen de muren van de vestinghaven verdrongen de Engelsen elkaar. Ze had bedelaars en winkeliers gezien, maar ook honderden matrozen door de hele stad heen, die druk heen en weer liepen met hun zeekisten en ladingen. Toen ze de laatste koetsier hadden betaald, had William haar snel langs enkele opgeschilderde vrouwen geleid alsof Marguerite nog nooit van hoeren had gehoord. Ze lachte bij haar herinnering aan zijn o zo Engelse gêne toen hij hen aan het zicht probeerde te onttrekken.


  Boven haar hoofd krijste een zeemeeuw en tot haar verrukking streek hij bijna binnen handbereik neer op een van de touwen die als een spinnenweb overal heen voerden. De vogel keek haar met kleine kraaloogjes aan en Marguerite vond het jammer dat ze geen stukje cake of brood had om hem te voeren.


  De meeuw schrok en vloog scherp krijsend weg toen William naar haar toe liep. Hij glimlachte toen hij haar gezichtsuitdrukking zag.


  ‘My lady, ik dacht dat u misschien een eerste glimp van Engeland zou willen opvangen. Als u steeds uw hand op de reling houdt, mogen we van de kapitein naar de boeg – de voorkant van het schip.’


  Marguerite struikelde toen ze enthousiast naar voren liep, en hij legde een sterke arm op de hare om haar te steunen.


  ‘Als ik zo onbeschaamd mag zijn, my lady. Hebt u het warm genoeg?’ vroeg hij haar. ‘Niet misselijk?’


  ‘Nog niet,’ antwoordde Marguerite. ‘Een ijzeren maag, lord Suffolk!’


  Hij grinnikte en begeleidde haar over het stampende dek. Marguerite hoorde de zee onder hen sissen. Wat een snelheid! Het was buitengewoon en stimulerend. Ze nam zich voor om naar de zee terug te komen als ze in Engeland echt getrouwd was. Een koningin kon toch wel haar eigen schip hebben?


  ‘Kan een koningin haar eigen schip hebben?’ riep ze boven de wind en de zeemeeuwen uit.


  ‘Ik weet zeker dat een koningin haar eigen vloot kan hebben, als ze dat wil,’ brulde William terug en hij grijnsde over zijn schouder.


  De wind werd kouder en de stuurlui brulden orders. De matrozen gingen weer druk aan het werk, maakten het tuig losser en vouwden grote stukken nat zeil op en knoopten die vast voordat ze alles weer strak spanden.


  Marguerite bereikte de boeg van het schip met Williams hand op haar schouder. Naast de staggen en de kluiver staken alleen de houten boegspriet en enkele netten verder naar voren uit. Telkens opnieuw stortten ze zich welhaast in de golven en kwamen dan weer omhoog. Ze hapte verrukt naar adem toen er in de verte witte klippen opdoemden, helder en schoon in de zeemist. Marguerite hield haar adem in, omdat ze wist dat ze Engelse lucht in haar longen had. Ze was nooit eerder uit Frankrijk weg geweest, zelfs nooit uit Anjou. Het duizelde haar van de ervaringen en gedachten.


  ‘Ze zijn prachtig, monsieur! Magnifique!’


  De zeelui hoorden haar. Ze glimlachten en juichten, voelden al meteen sympathie voor het meisje dat koningin zou worden en dat net zo van de zee hield als zij.


  ‘Kijkt u eens naar beneden, my lady,’ zei William.


  Marguerite liet haar blik naar beneden glijden en haar adem stokte toen ze glanzend grijze dolfijnen naast het schip door het wateroppervlak zag schieten. Ze schoten langs en sprongen op alsof ze een spelletje speelden en elkaar uitdaagden wie het dichtstbij durfde te komen. Terwijl ze toekeek, plonsden een rondhout en een ketting vanaf de boegspriet diep genoeg het water in om een van hen te raken. In een plotselinge beroering verdwenen ze allemaal in de diepte alsof ze er nooit waren geweest. Marguerite bleef achter met een gevoel van ontzag en verwondering over wat ze had gezien. William lachte. Hij vond het leuk haar zulke dingen te laten zien.


  ‘Daarom noemen ze dat deel ook wel een stampstok,’ zei hij glimlachend. ‘Het doet hun geen pijn.’ Omdat de wind loeide, moest hij zich naar haar toe buigen en in haar oor schreeuwen. ‘Het duurt nog wel enkele uren voordat we de haven bereiken. Zal ik uw dienstmeiden vragen droge kleren voor u klaar te leggen?’


  Marguerite keek naar de witte klippen, naar het land van de koning die ze nooit had gezien, maar met wie ze twee keer zou trouwen. Engeland, haar Engeland.


  ‘Nog niet, William,’ zei ze. ‘Laat me hier nog maar een tijdje staan.’


  [image: deel2]
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  Marguerite liep de met rijp bedekte tuin in. Haar handen en hals waren dik ingepakt met bont. Wetherby House was haar eerste thuis in Engeland, waar ze nu al bijna drie maanden woonde. De bomen waren nog stijf en kaal, maar rond de wortels ervan groeiden sneeuwklokjes, en de lente kwam eraan. Het had bijna Frankrijk kunnen zijn, en toen ze over de paden liep, voelde ze iets minder heimwee.


  Op alle boerderijen in de buurt werden varkens geslacht en werd vlees gepekeld. Marguerite rook de vuren en wist dat er stro op de dode dieren werd geschept, dat werd aangestoken om de borstelharen eraf te branden. De bittere geur riep een plotselinge herinnering op, die zo levendig was dat ze bleef staan staren. Haar mond herinnerde zich de smaak als haar moeder de stalknechten in een kom vers bloed met suiker liet mengen tot een pasta, bijna een mousse. Haar zus Yolande en haar broers hadden deze zeldzame traktatie gedeeld, ruziënd over de lepel tot hij in het stof viel, en daarna dopend met hun vingers tot hun handen en tanden rood kleurden.


  Marguerite voelde tranen in haar ogen prikken. Zonder haar zou Saumur die zomer een stuk rustiger zijn. Als Marguerite een stuk varkensvlees kreeg voorgezet dat als een rots oprees uit een zee van erwten in machtige room, was het moeilijk om niet haar moeders gevulde sardines te missen, of de kip met venkel. Het leek erop dat de Engelsen van gekookt vlees hielden. Nog iets waar ze aan moest wennen.


  Lord William was een hele troost, bijna het enige vertrouwde gezicht sinds ze haar ouderlijk huis had verlaten. Hij had haar geholpen beter Engels te spreken, al kon hij mee ratelen in goed Frans als hij dat wilde, of als hij een woord moest uitleggen. Hij was echter vaak weg en kwam om de paar dagen terug met meer nieuws over het huwelijk.


  Het was een vreemde leegte in Marguerites leven terwijl belangrijke mannen en vrouwen haar tweede huwelijk regelden. Toen ze ter hoogte van Portchester Castle aan de zuidkust aan land waren gegaan, had ze gehoopt dat Henry naar haar toe zou komen. Ze had een visioen gehad van een knappe jonge koning die vanuit Londen naar de indrukwekkende ruïne reed, misschien al meteen die eerste avond aankwam en haar in zijn armen nam. In plaats daarvan was ze naar Wetherby gebracht en, blijkbaar, vergeten. De dagen en weken waren voorbijgegleden zonder taal of teken van de koning. Ze zag alleen Suffolk of zijn vriend graaf Somerset, een kleine magere man die zo diep had gebogen, dat ze bang was dat hij nooit meer overeind zou kunnen komen. Ze glimlachte toen ze eraan terugdacht. Voordat Somerset aankwam, had Derry Brewer hem beschreven als ‘een waarachtig adellijk haantje’. Verrukt had ze de uitdrukking uit haar hoofd geleerd en ze was nog verrukter geweest toen ze kennismaakte met de graaf en zag dat hij in felgeel en blauw gekleed was. Ze mocht alle drie mannen om verschillende redenen. Derry was charmant en beleefd, en toen William niet keek, had hij haar een zak met kleine snoepjes toegestopt. Ze had niet geweten of ze kwaad moest zijn, omdat hij haar als een klein kind behandelde, of blij moest zijn met de bitter smakende citroenzuurtjes waar haar mond van samentrok als ze erop zoog.


  Kerstmis was gekomen en voorbijgegaan, en er waren vreemde en protserige cadeaus voor haar gekomen van pakweg honderd edelen die ze niet kende, die allen hun kans schoon zagen om zich voor te stellen. Met William als metgezel en chaperone was Marguerite naar een bal gegaan dat ze zich herinnerde in een roes van scherpe appelcider en dansen. Ze had gehoopt haar man daar te zien. Haar gedachten waren vervuld van romantische verhalen waarin de koning zou verschijnen en de feestvierders allemaal stil zouden worden. Maar Henry was niet gekomen. Ze begon zich af te vragen of ze hem ooit zou zien.


  Ze keek op toen ze een rijtuig over het grind op de oprit aan de voorkant van het huis hoorde ratelen. William was die dag weg en Marguerite maakte zich zorgen dat het weer een of andere Engelse edelvrouw was die haar kwam bezichtigen of gunsten kwam bedingen waarvan iedereen leek te denken dat zij ze kon aanbieden. Ze had ongemakkelijke visites bijgewoond van de echtgenotes van graven en baronnen, waarbij ze had gesnoept van in bisschopswijn gedoopte kruidcake en zich had ingespannen om een antwoord op hun vragen te bedenken. Hertogin Cecily van York was wel de ergste geweest, een vrouw die zo lang en zelfverzekerd was dat ze Marguerite het gevoel gaf een spichtig kind te zijn. Marguerites Engels was nog lang niet vloeiend en de hertogin beweerde dat ze geen Frans sprak. Daarmee was het een van de moeilijkste middagen van haar leven geworden, met veel meer stiltes dan gesprekken.


  ‘Ik ben gewoon weer ziek,’ mompelde Marguerite in zichzelf bij de gedachte aan nog zo’n afspraak. ‘Ik ben... onwel.’


  Na haar aankomst was ze een tijdlang echt ziek geweest. Misschien was het het vreemde voedsel, of alleen de andere lucht, maar ze had aan één stuk door moeten overgeven, zodat geleerde dokters haar bijna twee weken lang hadden verboden haar bed uit te komen. Op dat moment had ze gedacht dat ze zich dood zou vervelen, maar die rustige dagen waren vreemd genoeg een gelukkige herinnering geworden die alweer half was weggezakt.


  Ze had een vaag idee dat een koningin haar echtgenoot moest steunen door zijn aanhangers in te palmen en te vleien, maar als Cecily van York de norm was, zou het niet meevallen dat te leren. Marguerite herinnerde zich hoe droog en zuur de vrouw rook, en ze huiverde.


  Ze keek op toen een hoge stem in de verte haar naam riep. Lieve god, ze waren alweer naar haar op zoek! Ze zag in het huis bedienden lopen en liep een stukje verder het tuinpad af om uit het zicht van de ramen te zijn. William zei dat ze al over een paar dagen zou trouwen. Hij had er blozend en geamuseerd uitgezien toen hij het haar kwam vertellen, en zijn enorme grijze haardos was geborsteld en glansde. Als hij terugkwam, zou ze naar de abdij in Titchfield reizen, ongeveer vijftien kilometer hiervandaan. Henry zou daar op haar wachten, eindelijk. Ze zou alleen willen dat ze een beeld van het gezicht van de jonge koning had, als ze zich de gebeurtenis voorstelde. In gedachten was ze al duizend keer met hem getrouwd. Elk detail stond haar helder voor de geest, behalve dat ene.


  ‘Marguerite!’ riep iemand.


  Ze keek op, plotseling oplettender. Toen ze de stem weer hoorde, voelde Marguerite haar hart kloppen van opwinding. Ze pakte haar rokken op en rende terug naar het huis.


  Haar zus Yolande stond bij de tuindeuren naar buiten te kijken. Toen ze Marguerite zag, begon ze te stralen en rende ze naar haar toe. Ze omhelsden elkaar in de bevroren tuin, midden in het witte gras. Yolande goot een stortvloed van snel Frans over haar uit en stuiterde op en neer terwijl ze haar jongere zus vasthield.


  ‘Het is zo heerlijk om je weer te zien! Je bent groter geworden, ik zweer het, en je hebt blosjes op je wangen. Ik denk dat in Engeland wonen je goed doet!’


  Toen er geen einde leek te komen aan de woordenstroom, drukte Marguerite haar hand op Yolandes mond, zodat ze allebei begonnen te lachen.


  ‘Hoe ben je hier gekomen, Yolande? Ik ben zo opgewonden om je te zien. Ik kan er amper van ademhalen, maar waarom ben je hier? Je moet me alles vertellen.’


  ‘Voor je bruiloft, Marguerite, wat anders! Ik heb nog even gedacht dat we hem zouden mislopen, maar nu ben ik hier toch. Jouw lord William heeft me in Saumur de prachtigste uitnodiging gestuurd. Vader vond het natuurlijk weer niet goed, maar hij werd afgeleid door een of andere nieuwe reis die hij aan het voorbereiden is. Onze lieve moeder zei dat de familie moest worden vertegenwoordigd en dat gaf natúúrlijk de doorslag, God zegene haar heilige hart. Je Engelse vriend heeft een schip voor me gestuurd, zoals jij of ik een rijtuig zou sturen. O! En ik ben niet alleen! Frédéric is bij me. Hij laat belachelijke bakkebaarden staan. Je moet zeggen dat ze hem vreselijk staan, want ze kriebelen wel zo en ik wil ze niet hebben.’


  Marguerite keek weg. Ze was zich opeens bewust hoe vreemd haar situatie was. Ze was maanden eerder getrouwd dan haar zus, maar had haar echtgenoot nog nooit gezien. Met een plagerige blik nam ze Yolande nauwkeurig op.


  ‘Je ziet er zelf ook... blozend uit, zuslief. Ben je zwanger?’


  Yolande werd warm en roze.


  ‘Ik hoop het! We hebben geprobeerd zwanger te worden en, o, Marguerite, het is geweldig! De eerste keer was een beetje naar, maar niet erger dan misschien een bijensteek. En daarna, tja...’


  ‘Yolande!’ antwoordde Marguerite en ze werd bijna even rood. ‘Ik wil het niet horen.’ Ze zweeg en besefte dat ze het juist wel wilde horen, heel graag zelfs. ‘Goed, ik weet zeker dat het niet lang duurt voordat Frédéric naar je komt zoeken. Vertel me alles, zodat ik weet wat ik kan verwachten. Wat bedoel je met “een beetje naar”?’


  Gniffelend nam Yolande haar jongere zus bij de arm en liep met haar het pad af.


  


  Alles was anders, maar toch was alles hetzelfde. Met een intens gevoel van déjà vu nam Marguerite plaats in het rijtuig in de trouwjurk die ze in Tours had gedragen. Het was gelukkig een koude dag, een zegen in een jurk die haar verpletterde.


  Yolande zat tegenover haar zus. In Marguerites ogen zag ze er volwassener uit, alsof het huwelijk een of andere vreemde transformatie veroorzaakte, of misschien omdat Yolande nu zelf een gravin was. Haar echtgenoot Frédéric zat aan de zijkant. Gekleed in een donkere tuniek en met zijn zwaard over zijn knieën zag hij er streng uit. Marguerite zag dat hij nog steeds zijn bakkebaarden droeg. Ze strekten zich uit van zijn oren tot zijn kaaklijn. Hij had verteld dat zijn vaders bakkebaarden in de parochie grote bewondering oogstten en Marguerite vroeg zich af of haar zus hem ooit zover zou krijgen dat hij ze afschoor. Maar zijn strengheid viel weg toen hij naar Yolande keek. Toen ze elkaars hand vastpakten en met de koets meebewogen toen deze over de weg vol hobbels en kuilen reed, was de genegenheid die ze voor elkaar voelden ontroerend en onmiskenbaar.


  Het was een opwindende ochtend geweest. William was op zijn paard heen en weer gereden naar de abdij om de laatste details te verzorgen en had zich toen in een van de bovengelegen vertrekken gewassen en omgekleed. Marguerite was al voorgesteld aan een stuk of tien mannen en vrouwen die ze niet kende, toen Wetherby House volstroomde met bruiloftsgasten die voortdurend lachten en praatten. Haar status was een delicate zaak als het ging om kennismaken met edelen en hun gades. Omdat ze nog geen koningin was, had Marguerite een reverence gemaakt voor de hertogin van York, zoals ze voor iedereen uit haar moeders generatie zou hebben gedaan. En misschien beeldde ze zich Cecily Yorks minachting alleen maar in, toen ze op haar beurt Marguerite complimenten gaf voor haar jurk. Lord York was uiterst beleefd en had naar haar gebogen, terwijl hij zei hoe blij hij was na haar eerste huwelijk ook haar tweede bij te wonen. Zijn vrouw had iets gemompeld wat ze niet had kunnen verstaan, maar ze zag dat York erom glimlachte toen hij boog om haar hand te kussen. Iets aan hun onderlinge amusement had haar geërgerd.


  Met moeite zette ze zulke gedachten van zich af. Ze zou vandaag haar echtgenoot leren kennen. Ze zou zijn gezicht zien. Terwijl het rijtuig heen en weer rolde, bad ze in stilte dat hij niet lelijk zou zijn, of misvormd. William had haar verzekerd dat Henry knap was, maar ze wist dat hij niets anders kon zeggen. Met een mengeling van angst en hoop zag ze de heggen langsglijden en de zwarte kraaien vliegen. Haar voorhoofd jeukte waar de dienstmeiden haar haren hadden weggeplukt, maar ze durfde niet in de witte poederlaag te krabben en beet op haar lip om de irritatie te onderdrukken. Er waren bloemen in haar haren gevlochten en haar gezicht voelde stijf aan door alle schmink en parfums die erop waren aangebracht nadat ze vanochtend uit haar bad was gekomen. Ze probeerde niet te diep adem te halen in haar strakke jurk, omdat ze anders misschien flauwviel.


  Marguerite wist dat ze in de buurt kwamen van de abdij van Maria en de evangelist Johannes, want de buurtbewoners waren naar buiten gekomen om haar langs te zien rijden. Ze stonden langs de weg die naar de uitgestrekte landbouwgrond van de monniken voerde. Ter ere van haar hadden leerjongens een vrije dag gekregen, en de dorpsbewoners stonden in hun zondagse kleren te wachten op de vrouw die koningin van Engeland zou worden. Marguerite zag een juichende en zwaaiende menigte voordat haar rijtuig een oprit op reed die haar door kilometers bossen en tussen geploegde velden door leidde.


  De dorpelingen die haar geluk waren komen wensen, gingen niet over die onzichtbare grens heen, en toen de weg naar beneden liep, zag Marguerite voor en achter zich rijtuigen, veertien in totaal, die samen naar de abdijkerk in de verte reden. Haar hart bonsde tegen de jurk en ze legde haar hand op haar borst om te voelen hoe het tekeerging. Henry zou er zijn, een koning van drieëntwintig jaar. Ze tuurde langs haar zus heen om de eerste glimp van hem op te vangen. Het was zinloos, dat wist zij ook wel. Koning Henry zou al binnen staan, gewaarschuwd door de aanblik van de rijtuigen op de oprit. Hij kon al best bij het altaar staan wachten, met William naast zich.


  Marguerite voelde zich licht in het hoofd worden en was bang dat ze zou flauwvallen voordat ze zelfs maar bij de kerk aankwam. Yolande zag haar angst, haalde een waaier tevoorschijn en wuifde haar koelte toe, terwijl Marguerite achteroverleunde en met gesloten ogen ademhaalde.


  De abdijkerk maakte deel uit van een veel groter gebouwencomplex. Die dag werkten de monniken niet op het veld, maar Marguerite zag visvijvers, ommuurde tuinen en wijngaarden, alsook stallen en nog wel tien andere gebouwen. Ze maakte aanstalten om uit het rijtuig te stappen, geholpen door Frédéric, die snel omliep om haar hand aan te nemen.


  De rijtuigen voor haar waren al leeggestroomd, en hoewel veel van de gasten de kerk in waren gelopen, stond er toch een grote groep bij de kerkdeuren te lachen en te praten. Ze zag Derry Brewer dicht bij de hertog van York staan. Derry zwaaide naar haar toen Marguerite met haar zus naar voren liep, gevolgd door een stel kwebbelende bruidsmeisjes. Ze zag hem iets tegen York zeggen, waardoor de gezichtsuitdrukking van de hertog verstrakte. Toen Marguerite de kerkdeur naderde, liepen ze allemaal het duistere interieur in, als ganzen die worden voortgedreven door een ganzenhoedster, zodat ze alleen was met haar zus en haar bruidsmeisjes.


  ‘Dank je dat je hier bent, Yolande,’ zei ze welgemeend. ‘Ik had hier niet graag alleen gestaan.’


  ‘Foei! Eigenlijk had vader hier moeten staan, maar hij zit weer eens achter die dwaze titels van hem aan. Hij is nooit tevreden. Volgens mijn Frédéric... Nee, dat doet er vandaag niet toe. Ik had alleen gewild dat mama vandaag bij ons had kunnen zijn, maar vader stond erop dat zij zou blijven om Saumur te bestieren. Je bent in haar gebeden, Marguerite. Daar kun je van op aan. Ben je eraan toe om je koning te zien? Ben je zenuwachtig?’


  ‘Dat ben ik... en ja, dat ben ik ook. Ik ben er duizelig van. Blijf je alsjeblieft even bij me terwijl ik op adem kom? Deze jurk zit te krap.’


  ‘Je bent gegroeid sinds afgelopen zomer, Marguerite, daar komt het door. Eerst zat hij niet te krap. Ik zie een boezem groeien en ik durf te zweren dat je langer bent geworden. Misschien is het echt waar dat Engels vlees goed voor je is.’


  Ze knipoogde erbij en Marguerite hapte hoofdschuddend naar adem.


  ‘Schandalig, zus van me. Om zulke grappen te maken terwijl ik op het punt sta te trouwen!’


  ‘Er is geen betere tijd, lijkt me,’ zei Yolande vrolijk. Ze ging over op Engels met een schittering in haar ogen. ‘Ga je nu bloody hell nog eens trouwen?’


  ‘Zo zeg je dat niet,’ zei Marguerite glimlachend. Ze haalde nog één keer zo diep mogelijk adem en knikte naar de monniken die bij de deur stonden. Binnen werd de blaasbalg opgepompt en bouwde het meest ingewikkelde instrument ter wereld druk op. De eerste akkoorden galmden over de kerkgangers heen en ze draaiden zich als één man om, om de bruid te zien binnentreden.


  


  Baron Jean de Roche was een gelukkig man, al kon zelfs cognac de koude wind niet buitenhouden. Het werd lente, dat voelde hij. Niemand vocht als het winter was. Behalve dat het praktisch onmogelijk was om in de wintermaanden een oprukkend leger te voeden, was het een verschrikkelijke tijd om oorlog te voeren. Handen werden gevoelloos, regen doorweekte alles en er bestond altijd een kans dat je manschappen er plotseling ’s nachts vandoor gingen. Hij keek zijn kleine groepje brute ridders rond en glimlachte breed, zodat het roze tandvlees van zijn bovenkaak zichtbaar werd, waar hij al zijn tanden uit had laten trekken. Hij had een vreselijke hekel aan die tanden gehad. Ze hadden hem zo zeer gedaan dat hij, zelfs nu ze getrokken waren, nog steeds een hekel aan ze had. De dag waarop hij de barbier toestemming had gegeven ze eruit te trekken, was een van de gelukkigste van zijn volwassen leven geweest. Dat hij zijn mond vol bloed had gehad en zijn brood in melk moest soppen viel in het niet bij de opluchting van die helse pijn te zijn verlost. Hij wist zeker dat zijn leven vanaf die dag beter was geworden, alsof zijn tanden hem met al hun gif en hun zwellingen tegen hadden gehouden. Hij zoog zijn bovenlip naar binnen terwijl hij verder reed, vouwde hem over zijn tandvlees naar binnen en kauwde op de stoppels. Hij had onder ook een paar kiezen laten trekken, maar alleen de achterste, die rot waren. De ondertanden stonden nog mooi op een rij en hij had geoefend op een glimlach waarbij hij alleen die rechte gelige rij liet zien.


  Het leven was goed voor een man met gezonde tanden, dacht hij zelfingenomen. Hij reikte naar achteren, klopte op de zadeltassen achter zijn heup en voelde tevreden hoe dik ze waren. Het leven was ook goed voor een man die het initiatief had genomen om voor het leger uit Maine in te rijden. De Roche had versteld gestaan van wat het plunderen van huizen in Anjou had opgeleverd. Het leek wel alsof de Engelsen alleen bezig waren voorraden munten aan te leggen. Het waren allemaal gierige handelaartjes. De Roche had gezien hoe ridders in één dag rijk werden, en de Franse edellieden hadden snel geleerd dat het de moeite waard was om karren te doorzoeken die op weg waren naar het noorden. Gezinnen namen meestal hun meest waardevolle bezittingen mee en lieten de rest achter. Waarom zou je een huis binnenstebuiten halen als degenen die dat wisten al de beste stukken hadden genomen? De edelen gaven natuurlijk een deel van wat ze vonden aan de koning, maar dat was nu net het probleem, althans wat De Roche betrof. Zij konden het zich veroorloven. Die mannen waren al rijk en zouden nog veel rijker zijn tegen de tijd dat ze klaar waren met het terugnemen van Engelse boerderijen en stadjes.


  Zijn gezicht betrok toen hij zijn eigen bezit met het hunne vergeleek. Zijn mannen zou je bijna huurlingen kunnen noemen als ze niet de kleuren van zijn huis droegen. Nog maar een jaar geleden had hij overwogen hen allemaal weg te sturen, voordat hij bekend kwam te staan als een baron die op huurlingen vertrouwde. Hij zoog weer op zijn lippen terwijl hij bittere herinneringen bovenhaalde. De boerderijen van zijn familie had hij moeten verkopen om schulden af te betalen. Het werden er elk jaar minder, totdat hij bijna niets meer had. Toen had een vriend, die nu allang was gekeeld, hem bekendgemaakt met het kaartspel. De Roche dacht aan de bontgekleurde kaarten en vroeg zich af of hij in Maine iemand zou kunnen overhalen om een gokje met hem te wagen. Hij had een tijdlang veel pech gehad, dat was waar, maar nu had hij weer goud, en hij wist dat hij het spel beter begreep dan de meeste mensen die hij tegenkwam. Met een beetje geluk kon hij alles wat zijn mannen voor hem hadden binnengehaald verdubbelen of zelfs verdriedubbelen. Hij glimlachte en liet daarbij alleen zijn ondertanden zien. Hij zou zijn vaders kasteel terugkopen en die hooghartige Engelsman die er nu in zat in de kou zetten. Dat zou nog maar het begin zijn.


  De zandweg waar zijn groepje overheen liep, maakte plaats voor een bestrate weg, een teken dat de mensen verderop rijk waren. De Roche liet zijn paard rustig doorlopen en vroeg zich af of hij het risico kon nemen om een stadje binnen te gaan. Hij had maar een stuk of tien mannen bij zich, genoeg om in een afgelegen boerderij of in een dorpje te pakken wat ze hebben wilden. Stadjes konden zich soms een militieleger veroorloven en De Roche zat niet op een echt gevecht te wachten. Hij was echter geen misdadiger, werd nergens voor gezocht. Hij was alleen de voorhoede van het zegevierende Franse leger. Hij liep pakweg zestig kilometer voor de troepen uit, voordat zijn landgenoten de beste stukken konden grijpen. De Roche nam snel een besluit. Hij kon in elk geval een kijkje nemen bij de plaatselijke Engelse handelaren en beslissen of ze het zijn mannen te moeilijk zouden maken.


  ‘Rijd de stad in,’ riep hij naar de anderen. ‘We neuzen wat rond en als het rustig is, kijken we wat we kunnen vinden. Als er een wachtlokaal is, of een militie, zoeken we een goede herberg voor de nacht, als alle andere met stof bedekte reizigers.’


  Zijn mannen waren moe na de zoveelste dag onderweg, maar ze reden pratend en lachend verder. Een deel van het goud en het zilver zou hun toekomen, en afgelopen nacht hadden ze een boerderij gevonden waar drie zussen woonden. De Roche krabde aan zijn kruis toen hij eraan terugdacht en hoopte dat hij niet opnieuw luizen had opgelopen. Hij vond het afschuwelijk om zijn kruis te laten scheren en schroeien. Hij was natuurlijk voorgegaan bij de zussen, dat was zijn goed recht. Zijn mannen zouden er nog maanden over praten, en hij grinnikte omdat de verhalen erover steeds wilder werden. De Roche had erop gestaan de boerderij plat te branden toen ze vanochtend waren vertrokken. Levende getuigen konden hem in de problemen brengen, maar het zoveelste verkoolde geraamte zou worden genegeerd door het leger dat achter hem aan kwam. God wist dat ze er genoeg achterlieten.


  Hij zag dat Albert op zijn paard naar hem toe kwam. De oude man werkte al zolang hij zich kon herinneren voor zijn familie, meestal als terreinknecht en paardentrainer, al kon De Roche zich herinneren dat Albert wel eens bijzondere klusjes deed voor zijn vader. Albert droeg geen wapenrusting, maar hij had een lang mes dat bijna een zwaard was, en, net als zijn vader, vond De Roche dat hij op ruw terrein zijn nut bewees.


  ‘Wat is er, Albert?’ vroeg hij.


  ‘Toen ik klein was, woonde hier vlakbij een tante van me. Een paar kilometer naar het westen staat een kasteel, met soldaten.’


  ‘En?’ zei De Roche nors. Hij liet zijn moed niet door een bediende in twijfel trekken waar zijn mannen bij waren.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, monsieur. Ik vond alleen dat u moest weten dat het misschien iets zwaarder zou kunnen worden dan boerderijen en vrouwen.’


  De Roche keek de oude man met knipperende ogen aan. Was dat als belediging bedoeld? Hij kon het niet geloven, maar Albert keek hem woedend aan.


  ‘Moet ik je eraan herinneren dat dit reisje niets meer is dan wat de Engelsen van de koning en zijn leger kunnen verwachten? Ze hadden kunnen weggaan, Albert. Velen van hen hebben dat ook al gedaan. Degenen die achterblijven, zijn hier illegaal, iedere man, vrouw en kind. Nee! Als je bedenkt dat ze in opstand zijn gekomen tegen de wensen van hun eigen koning, zijn ze zelfs verraders, Albert. Wij doen Gods werk.’


  Terwijl hij sprak, liep zijn troep langs een boer die met gebogen hoofd stond. De kar van de man was hoog opgetast met pastinaken en een paar van de mannen bogen voorover om er een paar tegelijk te pakken. De boer keek boos, maar wist wel beter dan er iets van te zeggen. Op de een of andere manier kalmeerde de aanblik De Roches getergde stemming. Hij herinnerde zich dat Albert de vrouwen afgelopen nacht niet had aangeraakt, en hij besloot dat de man hem bekritiseerde.


  ‘Ga achteraan rijden, Albert. Ik ben geen kind dat je een standje kunt geven.’


  Albert haalde zijn schouders op en trok zijn paard opzij om de anderen te laten passeren. De Roche ging verzitten, nog steeds woedend om de brutaliteit van de man. Dat was er een die niet zou profiteren van de rijkdommen van Maine, dacht hij. Als ze zich weer bij het leger voegden, zwoer De Roche, zou hij Albert achterlaten, zodat die voor zijn eten moest bedelen, en de gedachte aan alle jaren die hij de familie had gediend kon gebruiken om zich te warmen.


  Ze bereikten de rand van het stadje toen de zon al laag in het westen stond, een korte winterdag met een lange nacht voordat ze de zon terugzagen. De Roche was moe en zat te zweten, al knapte hij op toen hij een geschilderd uithangbord van een herberg zag zwaaien in de wind. Hij en zijn mannen gaven hun paarden over aan de zorg van staljongens, en ze trokken strootjes om te bepalen wie van hen bij de paarden bleef terwijl de anderen een nacht konden slapen. De Roche leidde hen naar binnen en riep op luide toon om wijn en eten. Hij zag niet hoe het kind van de herbergier een paar minuten later wegliep en over de weg het stadje in rende alsof de duivel zelf het op de hielen zat.
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  Pas toen Marguerite uitademde, besefte ze dat ze haar adem had ingehouden. Twee kleine jongetjes hadden voor haar postgevat toen ze de kerk inliep, de zonen van het een of andere adellijke huis. Een van hen keek steeds om terwijl ze op de maat van de orgelmuziek door de menigte naar het fraai gesneden eiken koorhek en het daarachter verborgen altaar liepen. De jongetjes waren in het rood gekleed en droegen takjes gedroogde rozemarijn die om hun armen waren gewikkeld en vastgebonden. Marguerite rook het kruid toen ze achter hen aanliep. De hele congregatie leek gedroogde bloemen te dragen, of bundels goudkleurige tarwe die bij het oogsten waren achtergehouden. Ze maakten een ruisend geluid toen ze tussen de kerkgangers door liep, die zich omdraaiden om te kijken, te glimlachen en opmerkingen te fluisteren.


  De jongetjes en haar bruidsmeisjes bleven bij het koorhek staan, zodat alleen Yolande met haar verder liep. Haar zus gaf haar een kneepje in haar arm, toen ook zij opzij stapte en haar plaats vond. Marguerite zag Henry voor het eerst. Ze werd duizelig van opluchting. Zelfs door haar sluier zag ze dat hij niet misvormd was of littekens had. Henry was juist knap, met een ovaal gezicht, donkere ogen en zwart haar dat over zijn oren krulde. Hij droeg een eenvoudige gouden kroon en zijn trouwkleding was bijna zonder versierselen, een rode tuniek die met een riem om zijn middel zat gebonden en tot zijn kuiten reikte, waar roomwitte wollen kousen zijn huid bedekten. Eroverheen droeg hij een met gouddraad geborduurde mantel die op zijn schouder vastzat met een zware broche. Ze zag dat hij op zijn rechterheup een zwaard droeg, een blinkende zilveren streep met gouden drijfwerk. Het gaf het effect van beheerste eenvoud – en toen zag ze hem glimlachen. Ze bloosde, want ze besefte dat ze had staan staren. Henry draaide zich weer naar het altaar en zij bleef lopen, ze dwong zich tot een langzaam tempo.


  De orgelmuziek zwol aan en de verzamelde menigte ademde eveneens uit en kwebbelde met elkaar, terwijl de grote deuren naar de velden achter hen werden gesloten. Zeer weinigen konden het altaar zien, maar ze hadden haar binnen zien komen en ze waren tevreden.


  Het koor achter het hek was een veel kleinere ruimte. In tegenstelling tot in het schip stonden hier stoelen, en Marguerite liep langs rijen vol weelderig geklede lords en lady’s. Een of twee waaierden zich gewoonte- of traditiegetrouw koelte toe, al was de lucht koud.


  Marguerite merkte dat ze rilde toen ze naast Henry kwam staan. Hij was langer dan zij, merkte ze tevreden op. Alle angsten die ze niet eens aan zichzelf had durven toegeven, vielen weg toen de oudere abt in sonoor Latijn begon te spreken.


  Ze sprong bijna op toen Henry haar sluier omhoogtilde en over haar haren terugvouwde. Marguerite keek op toen hij op zijn beurt staarde, zich plotseling bewust dat hij haar gezicht tot die dag niet in het echt had gezien. Haar hart bonsde. Ze ging steeds heviger rillen, al leek het op de een of andere manier alsof ze genoeg warmte uitstraalde om de hele kerk te verwarmen. De koning glimlachte opnieuw en een verborgen deel van haar borst en maag ontspanden. Haar ogen blonken van de tranen, zodat ze nauwelijks iets kon zien.


  De abt was een strenge man, zo kwam hij althans op Marguerite over. Zijn stem vulde de kerk toen hij vroeg of er belemmeringen waren, zij het eerdere verlovingen of familiebanden. Marguerite keek toe toen William een met goudkleurig lint gebonden pauselijke vrijstelling aanreikte. De abt nam haar met een buiging aan, al had hij haar al veel eerder gelezen, en hij wierp er alleen plichtshalve een blik op voordat hij haar aan een van zijn monniken overhandigde. Al waren ze neef en nicht, hij wist dat er geen bloedverwantschap tussen hen was.


  Marguerite knielde toen Henry knielde, stond op als hij opstond. De Latijnse mis was een vredig ritmisch gegons dat over en door haar heen leek te rollen. Toen ze opkeek, zag ze hoe er gekleurd licht door een gebrandschilderd raam viel en op de vloer naast het altaar een patroon vormde in helder groen, rood en blauw. Haar ogen gingen wijd open toen ze haar naam hoorde. Henry had zich naar haar toe gedraaid en terwijl ze hem verbaasd aankeek, pakte hij haar hand. Zijn stem klonk warm en kalm.


  ‘Ik neem u, Marguerite van Anjou, aan tot mijn vrouw, vanaf deze dag, in goede en slechte tijden, bij voorspoed en tegenslag, in ziekte en gezondheid, tot de dood ons scheidt, mits de Heilige Kerk het beschikt. Aldus zweer ik u mijn trouw.’


  In iets als paniek voelde Marguerite dat de ogen van de Engelse lords en lady’s op haar gericht waren terwijl ze zocht naar de woorden die ze moest zeggen. Henry boog voorover om haar hand te kussen.


  ‘Nu is het jouw beurt, Marguerite,’ fluisterde hij.


  De spanning viel weg en de woorden kwamen.


  ‘Ik neem u, Henry van Engeland, aan tot mijn man, vanaf deze dag, in goede en slechte tijden, bij voorspoed en tegenslag, in ziekte en gezondheid, om meegaand en gehoorzaam te zijn, in bed en aan tafel, tot de dood ons scheidt, mits de Heilige Kerk het beschikt. Aldus-zweer-ik-u-mijn-trouw.’ De laatste woorden kwamen er achter elkaar uit en ze voelde een enorme vreugde dat ze geen enkele fout had gemaakt. Ze hoorde William grinniken en zelfs de sombere abt glimlachte flauwtjes.


  Marguerite stond heel stil toen haar kersverse echtgenoot haar linkerhand pakte en een ring met een robijn aan de vierde vinger schoof. Ze voelde zich weer duizelig worden, ze had nog steeds moeite om diep adem te halen in de strakke jurk. Toen de abt hun zei op hun knieën te gaan zitten, zou ze misschien zijn gevallen als Henry haar niet zijn arm had gegeven. Over hun beider hoofden werd een schone witte doek gelegd, die tot op haar rug viel, zodat ze een moment lang bijna het gevoel had alleen te zijn met haar echtgenoot. Toen de mis begon, voelde ze dat Henry zich naar haar toe draaide. Ze keek terug, terwijl ze vragend haar hoofd schuin hield.


  ‘Je bent erg mooi,’ fluisterde hij. ‘William zei dat ik dat moest zeggen, maar het is ook echt waar.’


  Marguerite wilde antwoorden, maar toen hij eens te meer haar hand vastpakte, merkte ze dat ze huilde.


  Henry keek haar van opzij verbaasd aan, terwijl de abt boven hun gebogen hoofden het laatste deel van de mis opdroeg.


  


  ‘Als we dit doen, kunnen we niet meer terug,’ zei Thomas, terwijl hij naar baron Strange toe leunde. ‘Zodra de Franse koning hoort dat er wordt gevochten in Maine, onderneemt hij snel en hard actie, uit woede. Dan zullen ze niet langer lanterfanten op landgoederen en in wijngaarden, om de wijnen te proeven en de dorpsmeisjes uit te proberen. Nu het lente wordt, is het moord en verwoesting wat de klok slaat, en het houdt niet op voordat we allemaal dood zijn of van zijn mannen winnen. Begrijpt u, milord baron? Het zal niet volstaan om er een paar te doden en dan in het bos te schuilen zoals Robin Hood of een of andere misdadiger. Als we vannacht aanvallen, kan geen van ons naar huis, niet voordat het over is.’


  ‘Thomas, dat kan ik de mannen niet vertellen,’ antwoordde Strange, en hij wreef vermoeid over zijn gezicht. ‘Dan hebben ze helemaal geen hoop. Ze zijn meegegaan om het de Fransen betaald te zetten, misschien een paar kelen door te snijden. Zou je hen tegen een leger laten vechten? De meesten van hen hopen nog steeds dat koning Henry zich zal laten vermurwen, of anders lord York. Ze geloven nog steeds dat er Engelse soldaten komen om ons te redden. Als dat niet gebeurt, zullen ze breken, en vluchten.’


  Thomas Woodchurch schudde met een wrange glimlach zijn hoofd.


  ‘Ze zullen niet vluchten, tenzij ze u weg zien rijden of mij dood zien liggen, misschien. Ik ken deze mannen, baron. Ze zijn niet sterker dan de Fransen. Ze kunnen niet langer vechten zonder buiten adem te raken. Maar het zijn wél moordenaars, baron, stuk voor stuk. Ze vinden het geweldig om samen met hun vrienden een andere man te doden met een goed stuk ijzer. Ze minachten een lafaard als de duivel – en ze slaan niet op de vlucht.’


  Een zacht gefluit onderbrak hun gesprek. Thomas beperkte zich tot een veelbetekenende laatste blik en kwam toen overeind in het duister. De maan scheen en hij kon de weg voor zich goed overzien.


  Hij zag een ridder met zijn helm onder zijn arm de herberg uit wankelen, terwijl zijn vrije hand naar zijn kruis tastte. Twee anderen liepen achter hem aan en Thomas begreep dat ze op zoek waren naar een plek waar ze hun blaas konden legen. Het duurde altijd even om een metalen braguette los te maken. Thomas herinnerde zich de stank tijdens veldslagen als ridders gewoon hun plas en poep langs hun benen lieten lopen en erop vertrouwden dat hun wapenknecht na het gevecht hun wapenrusting weer schoonmaakte.


  Thomas zette op zijn gemak een pijl op de pees van zijn boog. Hij wilde hen allemaal naar buiten lokken en dacht koortsachtig na over de beste manier om dat te bereiken. Als hij de Franse compagnie de kans gaf om zich in de herberg te verschansen, konden ze daar nog dagen zitten, met eten en drinken en comfort bij de hand. Hij wendde zich weer tot de baron en zuchtte zacht.


  ‘Ik lok hen naar buiten,’ zei hij. ‘U gaat ten aanval als het zover is. Niemand beweegt en niemand komt me halen, wat er ook gebeurt. Begrijpt u? Zeg het voort. O, en zeg tegen de mannen dat ze me niet in de rug moeten schieten.’


  Terwijl baron Strange in het donker verdween, stopte Thomas zijn pijl terug in zijn koker en zette zijn boog tegen een muur. Hij klopte op zijn heup om zich ervan te verzekeren dat hij zijn jachtsax nog had. Zijn hart klopte luid en snel toen hij het maanlicht in stapte en naar de drie Franse ridders liep.


  Een van hen kreunde al van opluchting toen hij een straal urine op de weg liet stromen. De anderen lachten om hem, zodat ze Thomas niet hoorden tot hij vlak achter hen was.


  De ridder die het dichtstbij stond sprong op en vloekte. Hij lachte om zijn eigen schrikreactie toen hij maar één man zag staan.


  ‘Nog zo’n boer! Ik zweer je dat ze hier fokken als konijnen. Loop door, monsieur, en val je superieuren niet lastig.’


  Thomas zag dat de ridder niet stevig stond. Met een kreet duwde hij hem omver, zodat de soldaat met een luid gekletter van metaal op de weg viel.


  ‘Franse klootzakken!’ riep hij. ‘Ga naar huis!’


  Een van de anderen keek hem met verbaasd knipperende ogen aan, toen Thomas op hem af rende en hem hard tegen zijn been schopte. Ook hij ging neer, wild om zich heen grijpend om zijn evenwicht te bewaren.


  ‘Je hebt vanavond een fout gemaakt, knul,’ zei de derde ridder. Hij leek iets vaster op zijn benen te staan dan de andere twee en Thomas week achteruit toen de man zijn zwaard uit zijn schede trok.


  ‘Hè? Denk je dat je een man van eer kunt aanvallen zonder ervoor te boeten?’


  De ridder liep naar voren.


  ‘Help!’ riep Thomas, en in een moment van inspiratie schakelde hij over op een Franse uitdrukking die hij net zo goed kende. ‘Aidez-moi!’


  De ridder haalde naar hem uit, maar Thomas bleef buiten zijn bereik doordat hij snel bewoog. Hij hoorde de man puffen, na een nacht zwaar drinken in de herberg. Als het allemaal fout liep, dacht Thomas, kon hij het altijd nog op een rennen zetten.


  De eerste ridder die hij om had geduwd, kwam net luidruchtig overeind toen de deur van de herberg opensloeg en een tiental mannen in wapenrusting met getrokken zwaarden naar buiten kwam. Ze zagen één boer om een steeds gefrustreerder wordende ridder heen dansen, en sommigen van hen lachten en riepen naar hem.


  ‘Kun je de duivel niet vangen, Pierre? Haal toch uit, man! Steek hem door zijn lever!’


  De ridder in kwestie gaf geen antwoord, omdat al zijn aandacht uitging naar het doden van de boer die hem zo kwaad had gemaakt.


  Thomas begon te zweten. Hij zag dat een ander van de eerste drie ridders een smalle klotendolk had getrokken en probeerde naast hem te komen, hetzij om hem zelf aan te vallen, of om hem te grijpen zodat Pierre hem met de bredere kling kon steken. Thomas hoorde de man zachtjes grinniken. Hij was bijna te dronken om op zijn benen te staan, maar kwam wel steeds dichterbij.


  Hij hoorde Strange een bevel roepen en liet zich op de grond vallen.


  ‘Hij ligt al!’ hoorde hij iemand blij roepen in het Frans. ‘Is hij gevallen? Pierre?’


  De stem brak af toen de lucht gevuld werd met pijlschachten, een razend, vlezig geluid toen de ridders achterover werden geslagen doordat zich pijlen in volle vaart in hen boorden. Ze brulden en schreeuwden, maar de pijlen bleven komen, en boorden zich door wapenrustingen en maliënkolders zodat daarachter bloed opwelde.


  Toen Thomas opkeek, zag hij dat de ridder die het op hem had voorzien geschokt naar de gevederde pijlen keek die uit zijn sleutelbeen en een van zijn dijbenen omhoogstaken. De man maakte een angstig geluid en probeerde zich naar zijn onzichtbare aanvallers toe te draaien. Thomas kwam achter hem overeind, terwijl de ridder moeizaam rondliep, slepend met zijn gewonde been. Grimmig trok Thomas zijn sax en stapte op de man af. Hij pakte de helm van de ridder stevig beet en trok zijn hoofd naar achteren, zodat de schakels van het halsstuk dat de keel beschermde zichtbaar werden en de man verkrampte van paniek. Thomas gebruikte het zware lemmet als hamer en met alle kracht die hij in zijn boogarm had, brak hij het zachtere ijzer en sneed diep voordat hij de sax heen en weer wrikte. De ridder verstijfde, naar adem happend en snikkend toen Thomas opzij stapte en hem liet vallen.


  De meeste ridders lagen op de grond, al verzamelden sommige gewonden zich om degene die hun leider moest zijn geweest. De Roche keek vol afschuw toe toen hij tientallen donker geklede mannen met longbows uit de zijstraten zag komen en als spinnen van daken zag klimmen. Als groep kwamen ze zonder iets te zeggen dichterbij.


  De herbergier was naar de deur gekomen en sloeg een kruis toen hij de doden zag. Thomas gebaarde nijdig dat de man naar binnen moest gaan, en de man ging terug naar de warme en knusse herberg.


  ‘Monsieur!’ riep De Roche hem toe. ‘U kunt losgeld voor mij eisen. Wilt u goud?’


  ‘Ik heb goud,’ antwoordde Thomas.


  De Roche keek om zich heen toen hij met vier gehavende ridders werd omsingeld.


  ‘U begrijpt toch dat de koning van Frankrijk maar een paar kilometer hier vandaan is, monsieur? Hij en ik zijn als broers. Laat mij leven en er volgen geen represailles, niet voor dit stadje.’


  ‘U doet die belofte? Op uw erewoord?’ vroeg Thomas.


  ‘Ja, op mijn erewoord! Ik zweer het u.’


  ‘En hoe zit het met de rest van Maine? Laat u dat gebied met rust? Zal uw koning zijn mannen terugtrekken?’


  De Roche aarzelde. Hij wilde instemmen, maar het zou zo’n overduidelijke leugen zijn dat hij het niet kon zeggen. Zijn stem verloor de wanhopige ondertoon.


  ‘Monsieur, als ik zoiets kon regelen, zou ik het doen, maar dat is niet mogelijk.’


  ‘Heel goed. God zij met u, my lord.’


  Thomas mompelde een bevel naar de boogschutters om hem heen op het moment dat de Franse baron iets riep en zijn handen opstak. Een van de pijlen ging recht door zijn handpalm.


  ‘Controleer meteen de lichamen,’ zei Thomas. Hij voelde zich oud en moe. ‘Snijd voor de zekerheid hun keel door. Er mogen geen getuigen achterblijven.’


  De mannen kweten zich van hun taak zoals ze varkens of ganzen zouden hebben geslacht. Een of twee ridders trapten terwijl ze vast werden gehouden, maar dat duurde niet lang.


  Rowan liep met zijn longbow in zijn hand terug naar zijn vader. In het maanlicht zag hij er heel bleek uit. Thomas sloeg hem op zijn schouder.


  ‘Smerig werk,’ zei hij.


  Rowan keek naar de weg vol dode mannen.


  ‘Ja. Ze zullen wel kwaad zijn als ze het horen,’ zei Rowan.


  ‘Goed. Ik wil dat ze kwaad worden. Ik wil dat ze zo kwaad worden dat ze amper kunnen nadenken en ik wil dat ze ons aanvallen zoals ze bij Azincourt deden. Toen was ik nog maar een jongen, Rowan. Bijna te jong om de waterzakken te dragen voor de oude sir Hew. Ik weet het nog goed. Dat was de dag waarop ik met mijn boog begon te oefenen, en dat doe ik nog steeds.’


  


  Londen was gewoon overweldigend, te veel om in je op te nemen. Marguerite was met haar nieuwe echtgenoot van de abdij bij Titchfield naar Blackheath gereden, waar ze voor het eerst de Theems had gezien en waar, op datzelfde moment, haar eerste opgezwollen lijk langsdreef.


  Het gezelschap van de koning was gezegend met een heldere dag. De hemel was vaalblauw en de lucht was zeer koud. De burgemeester en zijn schepenen hadden haar in Blackheath ontmoet, gekleed in blauwe toga’s en scharlakenrode mutsen. Er hing een sfeer van vrolijkheid en feestelijkheid om de processie toen Marguerite aan de hand naar een grote draagkoets op wielen werd geleid, die werd getrokken door paarden met witte satijnen hoofdtooien. Vanaf dat punt ging ze waar men haar naartoe bracht, al keek ze elk vrij moment naar haar nieuwe echtgenoot, die naast haar reed.


  De processie blokkeerde de hele weg toen ze de massieve brug bereikten die de rivier overspande en de hoofdstad verbond met de zuidelijke graafschappen en de kust. Marguerite probeerde niet te staren alsof ze een boerenmeisje was, maar London Bridge was ongelooflijk, bijna een stad op zich die zich op witgekalkte stenen bogen over het water uitstrekte. Haar koets passeerde tientallen winkeltjes en huizen die op de brug zelf waren gebouwd. Er waren zelfs openbare toiletten en ze bloosde toen ze boven de rivier planken zag hangen waar ronde zittingen uit waren gezaagd. Haar koets reed verder, en de ene curiositeit na de andere werd ten tonele gevoerd. De koets hield vervolgens midden op de brug halt. Aan weerszijden stonden gebouwen van drie verdiepingen ver naar voren, maar er was een kleine ruimte ingericht als toneel en het straatvuil was afgedekt met schone biezen. Daar wachtten haar twee vrouwen op die waren geschminkt en gekleed als Griekse godinnen. Marguerite keek toe hoe ze dichterbij kwamen en bloemenslingers over haar schouders legden.


  Een van hen begon boven het lawaai van de menigte uit verzen te declameren en Marguerite had er alleen van begrepen dat het een lofzang op de vrede was, toen de zwepen knalden en het toneel achter werd gelaten. Ze draaide haar hoofd om en zag Yolande op een dameszadel naast haar man Frédéric paardrijden. Toen de twee vrouwen elkaar aankeken, moesten ze moeite doen om niet te lachen van verrukking en verbazing.


  De mannen van de burgemeester liepen met hen mee door de straten, vergezeld van meer mensen dan van wie Marguerite ooit het bestaan had vermoed. De hele stad leek tot stilstand te zijn gekomen om haar te zien. Er konden toch niet nóg meer mensen zijn dan ze nu zag? De mensenmassa’s verdrongen zich, klommen op gebouwen en zaten op de schouders van vrienden om een glimp op te vangen van Marguerite van Engeland.


  Ze kon het geluid van hun gejuich op haar huid voelen, en haar oren deden pijn.


  Marguerite had al uren niets meer gegeten. Dat kleine detail was over het hoofd gezien in de enorme organisatie van haar reis door de hoofdstad van haar echtgenoot. De geur in de straten onderdrukte haar eetlust wel tot op zekere hoogte, maar tegen de tijd dat ze Westminster Abbey bereikte, was ze slap van de honger. De koetspaarden mochten rusten en Henry nam zelf haar hand om haar naar binnen te leiden.


  Het was vreemd om de warmte van zijn hand op de hare te voelen. Na de huwelijksplechtigheid in Titchfield had ze niet precies geweten wat ze kon verwachten, maar in de dagen erna was ze geen moment met de jonge koning alleen gelaten. Vooral William en lord Somerset leken vastbesloten om de koning bij elke gelegenheid bij haar vandaan te halen. ’s Nachts sliep ze alleen, en toen ze had gevraagd, en vervolgens had geëist te weten waar de koning was, hadden bedienden haar schaapachtig verteld dat hij naar de dichtstbijzijnde kapel was gereden om de nacht door te brengen in gebed. Ze begon zich af te vragen of wat haar vader over de Engelsen zei waar was. Niet veel Franse vrouwen bleven na hun huwelijk nog een volle week maagd. Marguerite greep Henry’s hand stevig vast, zodat hij haar aankeek. Ze zag alleen geluk in zijn ogen terwijl hij met haar over witte stenen een van de oudste abdijen van Engeland binnenliep.


  Marguerite onderdrukte een snik toen ze een interieur zag dat nog veel grootser was dan de kathedraal van Tours, met een gewelfd plafond dat zich in stenen ribben ver naar boven uitstrekte. Boven hun hoofd vlogen er mussen door de koude lucht en ze meende in de open ruimte de aanwezigheid van God te kunnen voelen.


  Over de hele lengte van de oude kerk stonden houten banken, die vol zaten met mensen. Toen ze zoveel mensen zag, stokte haar tred even, zodat Henry een arm om haar middel moest slaan.


  ‘Er komt hierna niet veel meer,’ zei hij glimlachend.


  Een groepje bisschoppen met gekrulde gouden staven in de hand liep voor haar uit, en Marguerite liet zich naar twee identieke tronen leiden, waar zij en Henry voor het altaar knielden en werden gezegend voordat ze plaatsnamen tegenover duizenden vreemde gezichten. Marguerite liet haar blik over de aanwezigen glijden en zag haar vader op de voorste rij zitten. Hij maakte een verwaande en zelfvoldane indruk. Daarmee verloor de dag wel aan glans, maar ze dwong zich om de akelige man stijfjes toe te knikken. Ze nam aan dat elke vader erbij wilde zijn als zijn dochter werd gekroond, maar hij was niet bij het huwelijk geweest en had niet de moeite genomen haar te vertellen dat hij zijn reizen zou onderbreken voor de oversteek naar Engeland.


  Een deel van de congregatie zat te eten en te drinken en genoot van de feestelijke sfeer. Marguerites maag rommelde toen ze zag hoe er een koude geroosterde kip werd doorgegeven. Er werd een enorme wit met gouden mantel om haar schouders gelegd en de aartsbisschop begon de ceremonie in het Latijn.


  Er ging een eeuwigheid voorbij terwijl ze probeerde niet te bewegen. Ze hoefde tenminste geen eed te onthouden, als echtgenote en koningin. Het borgen van de veiligheid van het koninkrijk was niet haar verantwoordelijkheid. De aartsbisschop liet zonder ophouden zijn woorden rollen en vulde de ruimte.


  Marguerite voelde hoe het gewicht van een kroon op haar hoofd drukte. Net toen de congregatie een verpletterende golf van applaus en gejuich inzette, hief ze instinctief haar hand naar haar hoofd en raakte het koude metaal aan. Ze beet op haar lip toen het haar duizelde, maar weigerde flauw te vallen. Ze was koningin van Engeland en Henry nam haar arm en leidde haar het middenpad af.


  ‘Ik ben zo blij,’ zei hij boven het geluid van het geklap en de roepende stemmen uit. ‘We hadden een bestand nodig, Marguerite. Ik kan niet elke nacht biddend doorbrengen. Soms moet ik echt slapen, en zonder bestand vreesde ik het ergste. Nu jij koningin bent, kan ik mijn nachtwake staken.’


  Marguerite keek haar echtgenoot verward aan, maar hij glimlachte, dus boog ze alleen haar hoofd en liep de kerk uit, de zonneschijn boven Londen tegemoet, om zich aan de menigten te laten zien.


  


  Er zaten al groene knoppen aan de bomen die heen en weer werden gezwiept door windvlagen die zo koud waren als in midwinter. Thomas verlangde naar warmere dagen, al wist hij dat ze de Fransen naar Maine zouden brengen. Het was een maand geleden dat zijn mannen en hij de Franse ridders en hun baron hadden gedood. Zelfs Strange had moeten toegeven dat hun eerste wraakoefening veel nieuwe rekruten had opgeleverd. Die ene daad had mannen naar hun groep getrokken die op het punt hadden gestaan om Frankrijk geheel achter zich te laten. Ze hadden zich aangesloten bij hun kleine troepenmacht en zo hun aantallen verdubbeld.


  Thomas keek opzij naar zijn zoon, die op zijn buik in de Franse brem lag. Hij was trots op de man die Rowan was geworden, maar meteen daarop verbitterde die gedachte hem. Hij wilde zijn zoon niet gedood zien worden, maar hij kon hem niet wegsturen, niet nu. Te veel anderen waren van Thomas afhankelijk voor een sprankje vertrouwen in wat ze waren begonnen. Als hij Rowan in veiligheid bracht door hem naar zijn moeder en zussen in Engeland te sturen, wist hij hoe ze dat zouden opvatten. De helft van de mannen zou weggaan en ervoor kiezen zichzelf te redden.


  Thomas zag beweging in de verte en hij ging rechtop zitten, omdat hij wist dat zijn opgeheven hoofd vrijwel onzichtbaar was voor degenen die eraan kwamen. Hij zag ruiters die hun paard in een rustig tempo lieten lopen om de mannen die naast hen sjokten niet achter zich te laten.


  ‘Zie je ze, Rowan? God glimlacht vandaag naar ons, jongen. Ik zeg het je. God glimlacht verdomme echt.’


  Rowan grinnikte zachtjes, nog steeds verborgen in het donkergroene struikgewas. Samen keken ze toe hoe de groep langzaam over de weg liep. Er waren misschien veertig ruiters, maar Thomas had de meeste aandacht voor de lopende mannen. Zij waren degenen naar wie hij was komen kijken, en ze droegen bogen die sterk op de zijne leken. Wat Thomas betrof, waren de ongeveer tachtig boogschutters hun gewicht in goud waard.


  Toen de groep nog maar een paar honderd meter van hen was verwijderd, kwam Thomas overeind en bleef op hen staan wachten. Hij zorgde ervoor dat zijn boog zichtbaar was, maar niet gespannen, want hij wist dat ze beducht zouden zijn voor een hinderlaag, nu ze zo diep Maine in waren gelopen. Hij zag een golf door hen heen gaan toen ze het stel vreemden langs de weg zagen, en Thomas herkende zonder enige moeite de man die de rest bevelen gaf. Hij had baron Strange achtergelaten, maar nu zou hij willen dat hij erbij was. Edelen hadden hun eigen stijl en manieren, en deze zou toch al genoeg achterdocht hebben tegenover vreemden.


  ‘Als dit een val is,’ mompelde Thomas, ‘moet je vluchten, Rowan, als een konijn door de brem. Begrepen?’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Rowan.


  ‘Goed zo, jongen. Blijf dus maar hier – en vlucht als ik word gevangen.’


  Thomas liep dichter naar de groep mannen die halt hadden gehouden zodra ze hem zagen. Hij voelde de druk van meer dan honderd mannen die zijn kant uit keken, maar negeerde hen allemaal en richtte zich in plaats daarvan op degene die hen leidde.


  ‘Woodchurch?’ riep de man toen hij nog op twintig passen afstand was.


  ‘Dat ben ik,’ antwoordde Thomas.


  De lord leek opgelucht.


  ‘Baron Highbury. Dit zijn mijn mannen. Er was me verteld dat jij een jachtuitje zou verzorgen als ik je hier ontmoette.’


  ‘Dat klopt, my lord.’


  Thomas bereikte de man en greep de gehandschoende hand die de man hem toestak stevig vast. Highbury droeg een enorme zwarte baard die eindigde in een brede rechte lijn, als het blad van een spade.


  ‘De hertog van York heeft nadrukkelijk gezegd dat we niet op eigen houtje uitstapjes in Maine mogen maken, master Woodchurch. Mijn mannen en ik zijn hier niet, als u me kunt volgen. Maar als we op herten jagen en wat Franse verkrachters en moordenaars tegenkomen, sta ik onder die omstandigheden niet in voor de reactie van mijn mannen.’


  Er school woede achter zijn glimlach en Thomas vroeg zich af of hij een van degenen was wier vrienden of familieleden hadden geleden. Hij knikte om te laten merken dat hij de regels accepteerde.


  ‘Hebt u ver gereisd, my lord?’ vroeg hij.


  Highbury snoof.


  ‘De afgelopen weken ben ik uit Normandië gekomen. Daarvoor had mijn familie een kleine buitenplaats in Anjou. Ik hoop die op een dag terug te zien.’


  ‘Daar kan ik niets over zeggen, my lord. Maar u zult goed kunnen jagen in Maine, dat kan ik u wel beloven.’


  ‘Daar moet ik het dan voorlopig maar mee doen, nietwaar? Leid ons dan maar, Woodchurch. Ik neem aan dat je een soort kamp hebt? Mijn mannen hebben hun rust nodig.’


  Thomas grinnikte en vond de man instinctief aardig.


  ‘Dat klopt, my lord. Ik zal het u laten zien.’


  Hij liep op een sukkeldrafje mee met de Engelse boogschutters en merkte dat ze geen spoor van vermoeidheid toonden. Rowan kwam naast hem lopen en hij stelde zijn zoon voor aan de mannen om hen heen. Thomas moest lachen toen ze meer belangstelling toonden voor Rowans boog dan voor de jongen zelf.


  ‘Jullie kunnen het op het oefenterrein tegen mijn zoon opnemen, mannen. Ik zet een gouden nobel op hem in.’


  Terwijl ze verder liepen, keken de stugge boogschutters een stuk vrolijker bij dat vooruitzicht.


  ‘Jij houdt dus wel van een gokje?’ riep Highbury achter hem. ‘Ik zet twee nobels in op mijn mannen.’


  Thomas tikte zijn voorhoofd aan om de uitdaging aan te nemen. De dag was goed begonnen en zou nog beter worden. Hij probeerde te vergeten dat het Franse leger door de velden en valleien Maine in marcheerde.
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  Verrassing was iets merkwaardigs, bedacht Thomas. Hij kon het voelen, als munten in zijn hand: zwaar en waardevol, maar iets wat hij slechts één keer kon uitgeven. Hij had eerder Franse legers gezien, maar die leken in niets op de keurige gelederen die in het zuiden van Maine over een hoofdweg marcheerden. De Franse legers die hij had gekend, hadden bestaan uit ellendige bedelaars, gekleed in wat ze maar aan gehavende jassen hadden kunnen stelen. In de stille lucht hoorde hij Franse stemmen zingen en hij schudde geërgerd zijn hoofd. Het geluid druiste in tegen iets diep binnen in hem.


  De Engelsen haalden hun soldaten uit de armste delen van steden als Newcastle, York en Londen, uit mijnen en velden. Ze ronselden leerjongens die ruzie hadden gekregen met hun meester en nergens naartoe konden. Hij was zelf vrijwillig in dienst getreden, maar er waren genoeg jongens die te dronken waren om bestand te zijn tegen een tik op hun hoofd als de ronselaars door hun dorp kwamen. Het maakte niet uit hoe het gebeurde. Als je eenmaal in het leger zat, zat je er voor altijd in, wat je zelf ook met je leven had willen doen. Sommigen werd het natuurlijk te veel, en er werden afschuwelijke straffen opgelegd aan degenen die probeerden te vluchten. Zelfs als een deserteur op een donkere nacht wist weg te komen, zou hij door zijn eigen familie worden verraden, want op het terugbrengen van een soldaat stond een beloning.


  Thomas dacht somber terug aan zijn eerste maanden training. Hij had zich gemeld nadat hij zijn vader een pak slaag had gegeven, iets wat hij al veel eerder had moeten doen. Het was óf onder dienst gaan óf voor de rechter komen als die ouwe zonder zijn voortanden wakker werd. Al die jaren later had Thomas er alleen maar spijt van dat hij hem niet had doodgeslagen. Inmiddels was zijn vader overleden, en het enige wat hij hem had nagelaten, was diezelfde drift die kookte onder de oppervlakte.


  Hij had Derry Brewer leren kennen op zijn eerste dag, toen vierhonderd jongemannen op de maat hadden leren marcheren. Die maand hadden ze geen wapen gezien, maar werden ze eindeloos gedrild, om hun conditie en uithoudingsvermogen te verbeteren. Derry kon sneller en langer rennen dan wie ook en dan nog na afloop iemand met zijn vuisten tegen de grond slaan. Thomas schudde bedroefd zijn hoofd om herinneringen die waren verziekt. Derry en hij waren ooit vrienden geweest, maar Derry was degene geweest die het land van de Woodchurches had weggegeven, Derry was verantwoordelijk voor de overeenkomst die voor Anjou en Maine zo duivels slecht uitpakte. Wat er verder ook mocht gebeuren, ze waren niet langer vrienden.


  Thomas keek naar zijn mannen, die wachtten bij de boomgrens. Hij had gelachen om de groengeverfde wol die ze hadden gebruikt en had gezegd dat het die oude Rob Hood niet had geholpen. Het had kostbare oefentijd gekost om wedeblauw met een geel pigment te mengen, om de volle kleur te verkrijgen. Toch moest Thomas toegeven dat Strange wel gelijk had. Zelfs als je wist waar ze waren, waren de boogschutters verdomd moeilijk te zien als ze gehurkt zaten te wachten. Thomas probeerde Rowan tussen hen in te herkennen. Hij had in zijn zoon geen sporen gevonden van de woede die zijn familie kenmerkte, misschien het resultaat van moedermelk, vergeleken bij de azijn en het spuug die in zijn eigen lijn gangbaar waren. Of misschien zou het tot uitdrukking komen bij het doden, zoals bij hem was gebeurd. Dat was nog iets wat Derry en hij gemeen hadden. Ze kenden allebei een woede die bij geweld alleen maar toenam. Hoe hard ze ook sloegen, hun woede zat nog steeds achter hun ogen, klauwend in een rode ruimte, krabbend om losgelaten te worden. Hij moest alleen worden opgewekt.


  Langzaam gleed Thomas’ blik terug naar de gevechtslinies die over de weg liepen of reden alsof ze onderweg waren naar de viering van een heiligendag of een feest. De Fransen stuurden geen verkenners vooruit en hij zag dat ze warm en behaaglijk gekleed waren en goede pieken en zwaarden droegen. Er was zelfs een groep kruisboogschutters, die hun boog tijdens het lopen in ongespannen toestand over hun schouder droegen. Thomas klemde vol walging zijn kaken op elkaar.


  Verder naar achteren kon hij ternauwernood het gezelschap van de Franse koning onderscheiden. Ze reden op mooie grijze paarden met fleurige rode of blauwe kopstukken. Het was lente en Anjou lag achter hen. Iedere man daar voor hem was maandenlang dronken en traag geworden van gestolen wijn. Thomas ontblootte zijn tanden in de wetenschap dat ze hem niet konden zien. Zijn twee dozijn pijlen waren klaar en hij had de afgelopen lange winter een deel van het goud dat hij met wol en schapenvlees had verdiend, uitgegeven om zo veel mogelijk pijlen van veren te laten voorzien. Eén ding was zeker – zijn mannen zouden hun pijlen na afloop niet terug kunnen halen.


  Even overwoog hij om met de aanval te wachten tot de koning voor hem reed. Het kon hun zaak alleen maar goed doen als ze een pijl door een koninklijke keel schoten, en het zou over Frankrijk weerklinken als het luiden van een bel, zodat mannen overal wisten dat Maine zou vechten. De persoonlijke wacht van de koning kon zich echter borstplaten van dikker ijzer veroorloven. Velen van hen droegen extra lagen leer en gewatteerde stof onder hun wapenrusting. Ze was loodzwaar, maar het waren allemaal grote kerels die sterk genoeg waren om met het extra gewicht te vechten.


  Thomas aarzelde. Hij voelde weer de verantwoordelijkheid en het voordeel van een onverwachte aanval. Als het voorbij was, zouden zijn mannen en hij tegenover een woedend leger staan dat uit zijn gemoedsrust was gerukt. Een leger met honderden ruiters om hen als vossen tussen de bomen en over de velden op te jagen. Hij had het eerder gezien en kende de bittere realiteit van boogschutters die op open terrein waren ingesloten en zich niet konden verdedigen voordat ze neer werden gehouwen. Dat kon hij Rowan niet laten overkomen, laat staan Strange, of Highbury, of alle anderen die op hem vertrouwden. Thomas wist niet precies wanneer hij de leider was geworden van hun samengeraapte groep, maar zelfs Highbury accepteerde zijn recht, vooral nadat hij bijna met Strange op de vuist was gegaan tijdens een discussie over elkaars voorouders.


  Thomas glimlachte. Dat was een mooie avond geweest. Zijn mannen hadden zitten zingen en lachen om een enorm vreugdevuur in de bossen. Misschien had Robin Hood ook zulke nachten gekend met zijn in het groen geklede mannen.


  Hij nam zijn besluit. De koning moest een doelwit zijn. Met één gelukkige voltreffer kon het eindigen zoals het was begonnen, en die kans zou hij niet voorbij laten gaan. Het Franse leger liep verder. Er was nog maar tweehonderd meter struikgewas en kreupelhout voordat de bomen zich tot een enorm woud uitstrekten. Bij Azincourt had Engeland zesduizend man op de been gebracht die op die afstand een doel konden raken dat zo groot was als een mensenhoofd, en dat steeds opnieuw, tien tot twaalf keer per minuut. Hij had Highbury’s boogschutters en zijn eigen veteranen elke dag laten oefenen, totdat ze zijn persoonlijke toets konden doorstaan – tot hun rechterarm sterk genoeg en dik genoeg was om in de kromming van hun elleboog twee walnoten te kraken.


  Thomas kwam langzaam overeind in de halfschaduw en haalde diep adem. Over een lengte van vierhonderd meter stonden er mannen tegelijk met hem op en klopten zenuwachtig af op hun bogen en pijlen, om het lot te bezweren. Hij bracht een jachthoorn naar zijn lippen en blies een scherpe noot, liet hem toen aan de riem om zijn nek vallen en richtte zijn pijl op zijn eerste man.


  De Franse soldaten die het dichtstbij liepen, keken verbaasd om zich heen toen ze de hoorn hoorden. Thomas keek langs zijn pijl toen een ridder in wapenrusting op de massa schuine pieken afreed om te zien wat er gebeurde. Sommigen van hen wezen in de richting van de bomen en de man draaide zijn paard rond, duwde zijn vizier omhoog en keek het groen in.


  Thomas kon niet lezen, al wist hij hoe het moest. Op korte afstand werden boeken een waas voor zijn ogen, maar op grote afstand had hij nog steeds de scherpe blik van een boogschutter. Hij zag hoe de ridder een plotselinge beweging maakte toen hij iets zag of voelde.


  ‘Verrassing,’ fluisterde Thomas. Hij loste en de ridder kreeg de pijl midden in zijn gezicht terwijl hij probeerde te roepen, zodat hij achterwaarts over de lenden van zijn paard viel en tussen de piekeniers belandde.


  Over de hele linie schoten er pijlen uit de bomen vandaan, en opnieuw, in een ritme dat Thomas net zo vertrouwd was als ademhalen. Dit was de reden waarom hij hen had gedrild en gedrild tot hun vingertoppen de grootte hadden van vette druiven. Zijn boogschutters reikten naar de pijlen die ze in de zwarte aarde hadden gestoken en trokken ze los, zetten ze op de pees en trokken die soepel naar achteren. Het knallen van bogen was een lawaai dat hij heerlijk vond om te horen. Vierhonderd meter afstand, en tweehonderd mannen die steeds opnieuw pijlen losten op de drukbezette gelederen.


  In hun paniek gingen de Franse soldaten gillend en hulpeloos op een kluitje staan, terwijl de pijlen in hen sloegen. Honderden vielen op de grond en Thomas brulde uitdagend toen hij de persoonlijke wachters van de koning zag wankelen toen ze werden geraakt.


  De ridders rondom de koning werden beschoten en geraakt terwijl ze schilden voor koning Charles ophielden en bevelen brulden.


  Door de hele vallei klonken hoorns, en Thomas zag hoe er minstens duizend mannen kwamen aanstormen. Franse ridders en bereden soldaten gaven hun paard de sporen en harde trappen, trokken hun zwaard en galoppeerden naar de reep die uit hun leger was gereten, de bloederige jaap die eruitzag alsof een reus een voet op hen had neergezet.


  Thomas schoot drie van zijn kostbare bodkinpijlen op de koning af voordat hij weer op de mannen voor hem mikte. De vernietiging was nog groter dan hij had durven hopen, maar daardoor waren er minder doelwitten, en hij zag tientallen pijlen tussen de zich verdringende mannen door schieten en helemaal missen.


  ‘Richt op ridders en paarden!’ brulde hij langs de linie.


  Hij zag honderd boogschutters bijna tegelijkertijd draaien, op zoek naar dezelfde doelwitten. Meerdere ridders die galopperend te hulp snelden, werden door ruim tien pijlen geraakt en vielen, gebroken en dood voordat ze de grond raakten. Thomas vloekte toen hij de koning wild zag zwaaien in zijn zadel. Het was duidelijk dat hij nog leefde, al hadden de edelen om hem heen rood bloed op hun wapenrusting. Ze begonnen de koning weg te voeren door het gedrang van aanstormende mannen, en nog altijd schoten de boogschutters steeds opnieuw, totdat ze naar beneden reikten en hun vingers zich om lucht sloten.


  Thomas keek gewoontegetrouw in zijn pijlkoker, ook al wist hij dat zijn pijlen op waren. In wat hooguit een seconde leek, had hij vierentwintig pijlen geschoten, en inmiddels zag het Franse leger eruit alsof een dwaas een bijenkorf had omgestoten. Toen de pijlenstorm begon te bedaren, stelden ze zich op aan de andere kant van de bergen doden.


  Het was tijd om te vluchten. Thomas had vol verrukking naar de chaos staan kijken en had zich het schouwspel in het geheugen gegrift. Maar het was tijd en hij verlegde zijn aandacht met moeite naar zijn eigen situatie. Een laatste blik bevestigde dat de Franse koning nog leefde. Hij werd snel door zijn mannen naar de achterste linies gebracht. Thomas merkte dat hij hijgde, en hij haalde met moeite diep genoeg adem om op de hoorn te blazen.


  Op dat signaal brak zijn linie boogschutters onmiddellijk op, keerde de Fransen de rug toe en rende weg tussen de bomen. Achter hen klonken er meer hoorns en opnieuw voelde Thomas de misselijkmakende angst opgejaagd te worden.


  Luid hijgend rende hij door struiken. Hij knalde met zijn schouder tegen een tak toen hij eronderdoor probeerde te duiken en viel, om meteen in volle vaart verder te rennen. Hij hoorde hoe ridders in wapenrusting op hun snuivende en stampende paarden de boomgrens bereikten en het bos in drongen.


  Links van hem zag hij een van zijn mannen vallen, en uit het niets verscheen een Franse ridder die een lans in de rug van de man dreef toen hij probeerde op te staan. Thomas ging nog sneller lopen, verbijsterd over de snelheid waarmee de Fransen zich hadden verzameld. Hij hoopte vertwijfeld dat het maar om één ridder ging die voor de rest uit liep. Als ze hun tegenaanval zo snel inzetten, zou hij de helft van zijn mannen kwijt zijn voordat ze de velden erachter bereikten.


  Hij hoorde hoeven achter zich dichterbij komen en een wapenrusting rinkelen. Thomas dook instinctief weg en hoorde een Franse stem vloeken toen een ridder vergeefs toestak. De punt van zijn lans kwam in de aarde vast te zitten, maar de ridder was slim genoeg om los te laten. Thomas durfde niet om te kijken, al hoorde hij boven het geluid van zijn rennende voeten uit dat de man zijn zwaard trok. Hij kromp ineen en verwachtte elk moment de aanval, terwijl het bos voor hem lichter werd en hij besefte dat hij die achthonderd meter sneller had afgelegd dan hij ooit in zijn leven had gedaan.


  Thomas dook de lentezon in en zag dat hij tegenover een rij boogschutters stond die hun pijlen op hem gericht hielden. Hij liet zich vallen en ze losten snelle schoten over zijn hoofd heen. Hij hoorde een paard gillen en toen hij hijgend voor het eerst omkeek, zag hij hoe zijn achtervolger in volle vaart tegen de grond werd gesmeten toen zijn paard met doorboorde longen in elkaar zakte.


  Thomas kwam overeind en liep met een rood hoofd en piepende adem moeizaam naar de rij en de tweede serie pijlen die ze op de pees hadden gezet. Hij dankte God dat de jongere mannen sneller over ruw terrein konden rennen dan hij. De gevallen ridder kwam net overeind toen Thomas een nieuwe pijl op zijn boog spande en hem door de nek van de man schoot.


  De weide was breder dan ze lang was, een open strook vol varens en dikke doornstruiken, met een paar hardnekkige eiken rond een vijver. Het lag voor de hand dat zijn mannen hier weer naartoe waren gerend. Het was de plek die ze kenden, omdat ze als kind hier hadden gespeeld en watersalamanders hadden gevangen.


  Thomas zocht langs de rij naar Rowan en haalde opgelucht adem toen hij hem tussen de anderen zag staan. Tijdens hun wilde vlucht door het bos waren ze een paar man kwijtgeraakt, maar voordat hij naar zijn zoon kon roepen, leken de bomen uiteen te spatten doordat ridders te paard takjes en bladeren rondstrooiden toen ze snel het zonlicht in reden.


  Ze stierven net zo snel, neergeschoten en ingemaakt toen ze de open weide bereikten. Tussen hen in strompelden de laatsten van de boogschutters van Thomas, van wie sommigen zwaargewond waren. Een of twee van hen werden gedood toen hun eigen vrienden schoten op alles wat ze zagen bewegen.


  Thomas wachtte en probeerde zijn snel kloppende hart tot bedaren te brengen. In het bos hoorde hij brekende takken en hoorngeschal, maar de aantallen die hen bereikten, werden steeds kleiner en hij bleef staan wachten. Het element van verrassing was voorbij. De Fransen wisten dat ze om Maine moesten vechten. Hij vloekte hardop toen hij eraan dacht dat de Franse koning nog leefde. Eén pijl op de juiste plek en ze hadden in één dag kunnen winnen, misschien zelfs zijn boerderij en zijn gezin kunnen redden.


  Hij bleef nog een tijdje wachten, maar er kwamen geen ridders meer en Thomas reikte naar zijn hoorn, maar ontdekte dat hij hem had verloren. Een pijnlijke striem over zijn nek gaf aan waar de riem had gehangen. Hij kon zich niet herinneren dat hij was gebroken en verward streek hij over de rode striem, voordat hij zijn vingers naar zijn lippen bracht en scherp floot.


  ‘We gaan!’ riep hij, en hij gebaarde met zijn pijnlijke rechterarm.


  Ze draaiden zich onmiddellijk om en renden zo snel mogelijk naar de achterliggende bomen. Thomas zag een paar mannen een vriend dragen, terwijl anderen bloedend bleven liggen en vergeefs riepen. Hij was doof voor de stemmen die hem nariepen.


  


  Marguerite vond de Tower of London geweldig en niet alleen omdat hun kasteel in Saumur erbij afstak als de hut van een kolenbrander. De Tower was een gebouwencomplex dat zo groot was als een dorp, omringd door hoge muren en poortgebouwen. Het was een oud fort dat de machtigste stad van Engeland beschermde, en Marguerite was begonnen elk onderdeel ervan te verkennen, om het zich in gedachten eigen te maken, zoals ze met de Kraaienkamer en de geheime gangen in Saumur had gedaan.


  De lente bracht Londen frisse briezen, die de stank van de stad niet konden wegvoeren. Zelfs waar nog Romeinse riolering lag, brachten zware regens oud vuil naar de oppervlakte, dat als een stroom smurrie van elke heuvel af dreef. In de meeste straten werden potten met urine en uitwerpselen in een diepe poel van dierlijke en menselijke mest gegooid, vermengd met de rottende ingewanden van dieren en het gestolde bloed van geslachte varkens. De stank was onbeschrijflijk, en Marguerite had de hoge houten klompen gezien die Londenaren over hun laarzen droegen om door de drek te kunnen lopen.


  Haar was verteld dat er bij een bepaalde onderlinge stand van de planeten, waar ze niets van begreep, giftige gassen omhoogkwamen en dat er zomerepidemieën onder de bevolking uitbraken. William zei dat er nog meer mensen waren geweest toen zijn vader jong was, maar dat de oorlog en de pest op een vreselijke manier hun tol hadden geëist. Buiten de stad waren hele dorpen overwoekerd met gras en onkruid, nadat hun bewoners waren gevlucht of nadat ze hun huizen hadden dichtgespijkerd om te sterven en in vergetelheid te raken. Maar Londen overleefde. Er werd gezegd dat de mensen daar zo waren gehard dat ze bijna alles konden inademen en eten zonder dood te gaan.


  Marguerite huiverde licht bij die gedachte. Op die lentedag in de Tower zag ze zachtblauwe luchten en witte wolken als een schilderij boven zich hangen. Er vlogen vogels en de lucht was best aangenaam als ze over de muren liep en tegen soldaten sprak, die bloosden onder de onderzoekende blikken van een vijftienjarige koningin.


  Ze keek naar het zuiden en stelde zich het kasteel in Saumur voor aan de overkant van de zee. De brief van haar moeder maakte hun financiële situatie duidelijk, maar daar had Marguerite iets aan kunnen doen. Toen ze het hem kort had uitgelegd, had Henry ermee ingestemd om zilveren munten ter waarde van twaalfhonderd pond te sturen, genoeg om het landgoed twee jaar of langer te beheren. Marguerite fronste toen ze eraan terugdacht. Haar echtgenoot was zeer inschikkelijk. Hij stemde in met alles wat ze wilde, maar er klopte iets niet; dat voelde ze. Yolande was teruggekeerd naar het landgoed van haar man en ze durfde niemand anders in vertrouwen te nemen. Marguerite dacht erover om een brief te schrijven, maar ze vermoedde dat haar brieven de eerste paar jaar zouden worden gelezen. Ze vroeg zich af of ze een manier kon vinden om vragen over mannen te stellen die niet door Derry Brewer zouden worden begrepen. Ze schudde haar hoofd en twijfelde aan haar vermogen om die ergerlijke man te slim af te zijn.


  Het onderwerp van haar gedachten onderbrak die op datzelfde moment, toen hij naar het hoogste punt klom en glimlachte toen hij haar zag.


  ‘Majesteit!’ riep hij. ‘Ik hoorde dat u hier was. Ik moet u zeggen dat het mij bang te moede wordt als ik eraan denk dat u dood kunt vallen. Ik denk dat het zou betekenen dat we binnen een jaar in oorlog zijn, allemaal door een losse steen of een misstap. Ik zou een stuk gelukkiger zijn als u met me mee naar beneden zou willen komen. En volgens mij denken de wachters er ook zo over.’


  Hij kwam naar haar toe, nam voorzichtig haar arm en probeerde haar naar de dichtstbijzijnde trap te leiden. Marguerite voelde dat ze nijdig werd en weigerde in beweging te komen.


  ‘My lady?’ vroeg Derry met een gekwetste blik.


  ‘Ik zal niet vallen, master Brewer. En ik ben geen kind dat in veiligheid gebracht moet worden.’


  ‘Ik denk niet dat de koning het prettig zou vinden als hij wist dat zijn nieuwe vrouw over deze muren liep, my lady.’


  ‘O nee? Ik denk dat hij het prima zou vinden. Ik denk dat hij zou zeggen: “Als Marguerite het wil, Derry, ben ik tevreden”, denk je niet?’


  Even keken ze elkaar boos aan, toen liet Derry schouderophalend haar arm los.


  ‘Zoals u wilt. We zijn allen in Gods handen, my lady. Ik heb uw man vanochtend gesproken over staatszaken die niet genegeerd kunnen worden. Ik wil niet de indruk wekken dat hij iets wat u tegen hem hebt gezegd verkeerd heeft begrepen, maar hij vroeg me u op te zoeken. Is er iets wat u tegen me wilt zeggen?’


  Marguerite keek de man aan, en ze zou willen dat William er was. Ze vroeg zich af in hoeverre ze Derry Brewer kon vertrouwen.


  ‘Ik ben blij dat hij het heeft onthouden, master Brewer. Dat geeft me hoop.’


  ‘Ik heb documenten die hij moet verzegelen, my lady, liefst vandaag nog. Ik sta niet in voor de gevolgen als er nog meer oponthoud is.’


  Marguerite onderdrukte haar woede met enige moeite.


  ‘Master Brewer, ik wil dat u naar me luistert. Begrijpt u? Ik wil dat u ophoudt met praten en gewoon luistert naar wat ik zeg.’


  Derry’s ogen werden groot van verbazing.


  ‘Natuurlijk, my lady. Ik begrijp het. Ik wilde alleen...’


  Ze hield een hand omhoog en hij was stil.


  ‘Ik heb naast mijn man gezeten toen hij edelen en mannen uit zijn raad ontving, dat parlement van jullie. Ik heb toegekeken toen ze hem hun petities aanboden en tot in detail over zijn financiën spraken. Ik heb u zien komen en gaan, master Brewer, met uw armen vol documenten. Ik heb gezien hoe u Henry’s hand hebt geleid naar de plek waar hij de was en het koninklijk zegel moest aanbrengen.’


  ‘Ik begrijp het niet, my lady. Ik was erbij toen we afspraken een vermogen naar uw moeder te sturen. Maakt u zich daar zorgen over? De koning en ik...’ Opnieuw onderbrak Derry zijn woordenstroom toen ze haar hand hief.


  ‘Ja, master Brewer. Ook ik heb een beroep gedaan op de beurs van de koning. Dat hoeft u niet te noemen. Hij is tenslotte mijn echtgenoot.’


  ‘En hij is mijn koning,’ antwoordde Derry met iets meer hardheid in zijn stem. ‘Al zolang u leeft, werk ik voor hem en help ik hem.’


  Marguerite voelde haar vastberadenheid wankelen onder zijn kille blik. Haar adem stokte in haar keel en haar hart bonsde. Maar het was te belangrijk om de moed op te geven.


  ‘Henry is een goede man,’ zei ze. ‘Hij is inderdaad niet achterdochtig, er zit geen kwaad in hem. Ontkent u het? Hij leest de petities niet, of de wetten die hij moet tekenen, en als hij al iets leest, dan is het alleen vluchtig. Hij heeft vertrouwen, master Brewer. Hij wil aardig zijn voor de mensen die naar hem toe komen met hun verhalen over rampspoed of dringende noodzaak. Mannen zoals u.’


  De woorden waren uitgesproken en voor het eerst leek Derry zich te schamen. Hij ontweek haar blik en keek over de muren en vestinggracht uit naar de Theems. Achter de waterpoort onder St. Thomas’s Tower werd de bodem van de rivier vanuit boten met lange haken gedregd. Derry wist dat zich afgelopen nacht weer een zwanger meisje van London Bridge had laten vallen. Een menigte had gezien hoe ze haar bolle buik had vastgehouden toen ze over de rand kroop. Ze hadden haar, natuurlijk, aangemoedigd tot ze zich liet vallen en door het donkere water werd verzwolgen. De vlettermannen waren op zoek naar haar lichaam, zodat ze het konden verkopen aan het chirurgijnsgilde. Vooral voor zwangere vrouwen betaalden die mannen grif.


  ‘Majesteit, er zit een kern van waarheid in wat u zegt. De koning is goed van vertrouwen, wat des te meer reden is om hem met goede mannen te omringen! Gelooft u me als ik zeg dat ik zorgvuldig oordeel over degenen die tot hem worden toegelaten.’


  ‘Ziet u uzelf dan als hoeder, master Brewer?’ Marguerite merkte dat haar zenuwachtigheid verdween, en haar stem werd vaster. ‘Als dat het geval is, quis custodiet ipsos custodes? Hoe goed is uw Latijn, master Brewer? Wie waakt over de bewakers?’


  Derry deed even zijn ogen dicht en liet het zweet dat op zijn voorhoofd was uitgebroken drogen door de wind.


  ‘Ik heb nooit veel Latijn om me heen gehoord, my lady, niet toen ik jong was. Majesteit, u bent nog maar vijftien jaar, terwijl ik al meer dan tien jaar zorg dat het koninkrijk veilig is. Denkt u niet dat ik mijn eer inmiddels heb bewezen?’


  ‘Misschien.’ Marguerite weigerde toe te geven. ‘Al zul je zelden een man vinden die niet profiteert van een koning die hem zo volkomen vertrouwt.’


  ‘Ik bén die man, my lady, op mijn woord van eer. Ik ben nooit uit geweest op titels of rijkdom. Ik heb hem al mijn kracht gegeven, voor zijn glorie en de glorie van zijn vader.’


  De woorden leken uit Derry getrokken te zijn, terwijl hij met gespreide handen op de stenen muur leunde. Opeens schaamde Marguerite zich, al had ze nog steeds een donkerbruin vermoeden dat Derry Brewer er niet voor zou terugdeinzen haar net zo te manipuleren als de koning. Ze raapte haar moed bijeen.


  ‘Als wat u zegt waar is, zult u er vast geen bezwaar tegen hebben als ik de documenten lees die koning Henry worden voorgelegd, toch, master Brewer? Als u echt een man van eer bent, steekt daar geen kwaad in. Ik heb Henry toestemming gevraagd en die heeft hij mij gegeven.’


  ‘Ja. Ja, natuurlijk heeft hij dat gedaan,’ zei Derry op wrange toon. ‘Gaat u alles lezen? Onderwerpt u het lot van een koninkrijk aan het oordeel van een vijftienjarig meisje dat geen kennis heeft van wetszaken en alleen ervaring heeft met het beheren van één kasteel, als dat al zo is? Begrijpt u wel wat u vraagt en waar dat vrijwel zeker toe zal leiden?’


  ‘Ik zei niet dat ik het vroeg, master Brewer!’ viel Marguerite uit. ‘Ik heb u vertéld wat de koning van Engeland zei. U kunt natuurlijk kiezen of u gehoor geeft aan zijn bevel, afhankelijk van de vraag of u uw functie wilt behouden – of niet! Hoe dan ook, ja, ik zal alles lezen. Ik zal elk document zien, élke wet die aan mijn echtgenoot wordt voorgelegd om met was te verzegelen. Ik zal ze wel degelijk allemaal lezen.’


  Derry draaide zich naar haar om, en ze zag woede in zijn ogen. Het had hem geduizeld sinds koning Henry die ochtend zijn verzoek had geweigerd. Geweigerd! Hij had de koning gevraagd om een stapeltje documenten door te nemen en de man had, zo te zien met oprechte spijt, zijn hoofd geschud en hem verwezen naar zijn vrouw. Derry kon het nog steeds nauwelijks geloven. Blijkbaar was het geen vergissing, dacht hij grimmig.


  Marguerite keek terug en daagde hem uit om te weigeren. Na enige tijd boog Derry zijn hoofd.


  ‘Zeer goed, my lady. Als u met mij mee wilt lopen, zal ik u laten zien wat het werk inhoudt.’


  Ze liepen samen de trap af naar de begane grond, waar het net zo krioelde van soldaten en bedienden als op een marktdag in een willekeurige grote stad. Derry liep voor haar uit over het volle grasveld en Marguerite volgde, vastbesloten om geen millimeter toe te geven op wat ze had gewonnen, wat het dan ook zou blijken te zijn.


  De White Tower was het oudste deel van de vesting, die bijna vier eeuwen geleden door Willem de Veroveraar was gebouwd met kalksteen uit de Franse stad Caen. Hij torende boven hen uit toen Derry haar gebaarde de houten trap op te lopen die naar de enige ingang leidde. In oorlogstijd kon de trap worden weggehakt, zodat de toren vrijwel onneembaar was. Binnen de dikke muren liepen Derry en zij langs wachters, en ze liepen nog een trap op en een tiental kamers en gangen door voordat hij voor een dikke houten deur bleef staan en aan de deurkruk draaide.


  Het vertrek erachter zat vol klerken. Hoog boven de rest van de vesting uit, onder de balken van een puntdak waar het roet van eeuwen op was neergeslagen, zaten ze te schrijven op kalfsperkament of op perkamentrollen die waren dichtgebonden met verschillende kleuren linten. Ze gaven ze door aan hun superieuren. Marguerites ogen werden groot toen ze de stapels perkament zag, die op enkele plekken tot het plafond reikten, of lagen te wachten tot ze op langwerpige houten karretjes werden weggereden.


  ‘Dit alles is de oogst van slechts enkele dagen, my lady,’ zei Derry zacht. ‘Het koninkrijk wordt geregeerd door perkament, dat hier binnenkomt en uitgaat naar alle edelen, handelaren, pachtgronden en boerderijen – honderden oude twisten en tweespalt, my lady. Alles – van het loon voor een dienstmeid tot petities voor soldaten en de schulden op een oud kasteel – komt hier langs. En dit is maar één vertrek. Er zijn nog andere in de paleizen in Westminster en Windsor, waar het minstens zo druk is.’


  Hij draaide zich naar haar toe, zich ervan bewust dat de klerken waren opgehouden met schrijven toen ze begrepen dat de koningin zelf naar hun krappe en muffe domein was gekomen.


  ‘Eén man kan het onmogelijk allemaal lezen, my lady,’ ging Derry zelfvoldaan verder. ‘Eén vrouw ook niet, als u het me niet kwalijk neemt. Het kleine deel dat de koning bereikt, is al gecontroleerd en overgedragen aan de meest hooggeplaatste klerken, en vervolgens overgedragen aan de kamerheer en administrateurs van de koning. Mannen als lord Suffolk zullen een deel ervan lezen, als penningmeester van de koning. Hij zal op sommige ervan antwoord geven of ernaar handelen, maar ook hij zal een deel overdragen. Zou u willen dat dat allemaal stopt, my lady? Zou u met alleen uw handen en ogen de pijplijn willen blokkeren die door dit vertrek loopt? U zou de eerste jaren geen daglicht zien. Dat is geen lot dat ik mezelf zou willen toebedelen, dat kan ik u wel vertellen.’


  Marguerite aarzelde. Het vertrek en de dodelijke stilte die haar aanwezigheid had veroorzaakt boezemden haar ontzag in. Ze was zich bewust van de ogen van de klerken die over haar heen zwierven als kevers over haar huid, en ze huiverde. Ze voelde Derry’s triomf bij de berg die hij haar had laten zien, de onmogelijkheid om alles te lezen. Alleen al met de documenten in dat vertrek zou ze een leven lang bezig zijn, en hij zei dat dit slechts een paar dagen werk was? Ze wilde niet graag het terrein prijsgegeven dat ze had gewonnen door hier te zijn, en aanvankelijk gaf ze geen antwoord. De oplossing was klaarblijkelijk om alleen de belangrijkste eisen en petities te lezen, de documenten die aan Henry werden voorgelegd. Maar als ze dat deed, zou Derry Brewer nog steeds zeggenschap hebben over de overgrote meerderheid van alle communicatie binnen het bereik van de koning. Dat maakte hij haar duidelijk met dit tafereel van klerken. Ze begon te begrijpen hoe gevaarlijk zijn macht eigenlijk was.


  Ze glimlachte, meer ten faveure van de klerken dan van Derry zelf. Met een hand op zijn arm sprak ze zacht en kalm.


  ‘Ik zal de perkamenten lezen die mijn echtgenoot moet tekenen, master Brewer. Ik zal William, lord Suffolk, vragen de rest te beschrijven, als hij er in zijn nieuwe functie zoveel onder ogen krijgt. Ik weet zeker dat hij me kan vertellen welke belangrijk zijn en welke gerust aan de kamerheer van de koning en anderen kunnen worden toevertrouwd. Klinkt dat niet als een goede oplossing voor deze berg werk? Ik ben dankbaar dat u mij dit vertrek en degenen die hier zonder beloning zo hard werken hebt laten zien. Ik zal mijn echtgenoot over hen vertellen, wat hun tot eer zal strekken.’


  Ze merkte dat de klerken begonnen te stralen bij haar loftuitingen, terwijl Derry alleen zijn keel schraapte.


  ‘Zoals u zegt, my lady.’


  Hij bleef glimlachen, al kookte hij inwendig. Net als ieder ander wist hij dat hij Henry kon overhalen van gedachten te veranderen, maar de vrouw van de koning zelf? De jonge vrouw die hem elke avond voor zichzelf had in de koninklijke vertrekken? Hij vroeg zich af of ze nog maagd was, wat misschien kon verklaren waarom ze op zo’n manier haar tijd moest vullen. Jammer genoeg was dat een onderwerp dat hij niet ter sprake durfde te brengen.


  Derry begeleidde haar weer naar beneden. Bij de laatste trap naar buiten stak hij zijn hand uit naar haar onderrug om haar te steunen, maar besloot ervan af te zien, zodat ze haar rokken bij elkaar pakte en zonder zijn hulp de trap af liep.
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  Jack Cade struikelde toen hij probeerde een horlepijp te dansen op het keurige gazon. De maan scheen niet en het enige licht in de wijde omtrek kwam van het huis dat hij in brand had gestoken. Toen hij met zijn armen zwaaide, liet hij de kruik vallen en begon bijna te huilen toen die keurig doormidden brak en de inhoud ervan wegliep. Eén helft bevatte nog een mondvol van de sterkedrank en hij tilde hem op en dronk het laatste beetje zonder te merken dat hij zijn lippen sneed aan de scherf.


  Hij leunde naar achteren en brulde met een rood gezicht omhoog naar de ramen waarin de huizenhoge vlammen al weerspiegeld werden.


  ‘Ik ben inderdáád een dronken Kentenaar, jij melkmuil uit Wales! Ik ben alles waar je me voor uitmaakte, toen je me de laatste keer de zweep over de rug joeg! Ik bén gewelddadig en een hoerenzoon! En nu heb ik je huis in de fik gestoken! Kom naar buiten om te zien wat ik voor je heb! Ben je daar, rechter? Kun je zien dat ik hier op je wacht? Wordt het al warm, laffe schapenneuker?’


  Jack wierp de scherf naar de vlammen en viel daarbij bijna om. De tranen stroomden over zijn wangen en toen er achter hem twee mannen kwamen aanrennen, draaide hij zich om met een grauw, balde zijn vuisten en liet met vechtersinstinct zijn hoofd zakken.


  De eerste man die hem bereikte, was ongeveer even groot en breed als hij. Hij had een bleek, besproet gezicht en een wilde bos rood haar en een rode baard.


  ‘Rustig, Jack!’ zei hij, en hij probeerde de arm vast te grijpen die langs zijn hoofd maaide in een uithaal die geen doel trof. ‘Ik ben het, Patrick – Paddy. Ik ben je vriend, weet je nog? In jezusnaam, kom nu mee. Anders word je ook opgehangen.’


  Met een schreeuw schudde Jack hem van zich af en draaide zich weer naar het huis.


  ‘Ik wil erbij zijn als de lafbek gedwongen wordt naar buiten te komen.’ Zijn stem ging omhoog in een bijna onverstaanbare brul. ‘Hoor je me, kleine Welshe klootzak? Ik sta hier op je te wachten.’


  De derde man was mager, niets dan vel en botten, met ingevallen wangen en lange, naakte armen. Robert Ecclestone was net zo haveloos en bleek als de andere twee. Bij het licht van de vlammen leken de zwart uitgebeten vlekken op zijn handen net bewegende schaduwen.


  ‘Je hebt het hem betaald gezet, Jack,’ zei Ecclestone. ‘Mijn god, je hebt het hem duur betaald gezet. Dit blijft nog de hele nacht branden. Maar Paddy heeft wel gelijk. Je moet maken dat je wegkomt, voordat de baljuwen hier zijn.’


  Nog voordat Ecclestone uitgesproken was, keerde Jack zich woedend tot hem, greep zijn wambuis vast en tilde hem met één hand op. In reactie hierop bewoog Ecclestone vliegensvlug zijn hand en hield hij een lang scheermes tegen Jacks keel. Hoe dronken hij ook was, toen hij het koude staal voelde, hield Jack zich rustig.


  ‘Bedreig je mij met een mes, Rob Ecclestone? Je eigen vriend?’


  ‘Jij bedreigde mij eerst, Jack. Laat me langzaam zakken en ik haal het mes weg. We zijn vrienden, Jack. Vrienden vechten niet.’


  Jack ontspande de hand waarmee hij hem vasthield en Ecclestone vouwde het blad in en stopte het mes onder zijn riem op zijn rug. Toen Jack weer begon te spreken, hoorden ze alle drie hetzelfde geluid en draaiden ze zich tegelijk naar het huis toe. Boven de knetterende en brullende vlammen uit hoorden ze kinderen roepen.


  ‘Ach verdomme, Jack. Zijn zoontjes zitten in het huis,’ zei Paddy, en hij wreef over zijn kaak. Hij bekeek het huis aandachtiger en zag dat de hele benedenverdieping in brand stond. De ramen boven waren nog heel, maar wie daar naar binnen ging, zou het er niet levend afbrengen.


  ‘Gisteren had ík een zoon,’ gromde Jack met glinsterende ogen. ‘Voordat hij werd opgehangen door die verdomde Alwyn Judgment. Voordat de rechter uit Wales, die helemaal niets met Kent heeft, hem liet ophangen, om bijna niets. Als ik erbij was geweest, had ik hem daar weggehaald.’


  Paddy keek Robert Ecclestone hoofdschuddend aan. ‘Tijd om te gaan, Rob. Neem hem bij een van zijn armen. We zullen moeten vluchten. Ze komen hem morgen zoeken, als ze niet al onderweg zijn.’


  Ecclestone wreef over zijn kin. ‘Als het mijn kinderen waren, zou ik inmiddels de ramen al hebben gebroken en hen naar buiten hebben gegooid. Waarom heeft hij dat dan niet gedaan?’


  ‘Misschien omdat we hier alle drie met messen staan te wachten, Rob,’ antwoordde Paddy. ‘Misschien wil de rechter liever dat zijn kindertjes omkomen in de brand dan ze door ons te laten doodsteken; ik weet het niet. Neem nou een arm. Anders krijgen we hem niet mee.’


  Paddy greep Jack Cade opnieuw bij de arm en viel bijna toen de ander zich losrukte. Door het roet en het vuil op zijn gezicht stroomden nieuwe tranen.


  Toen boven hun hoofden een raam uit elkaar spatte, doken ze weg en bedekten ze zich tegen rondvliegend glas. Alle drie zagen ze de rechter. Hij droeg een groezelig nachthemd en zijn haar stond overeind. Het raam was te klein om door te ontsnappen, maar hij stak zijn hoofd naar buiten.


  ‘Ik heb hier drie zoontjes,’ riep Alwyn Judgment naar beneden. ‘Ze zijn onschuldig. Vangen jullie hen op als ik hen naar beneden laat springen?’


  Ze antwoordden geen van drieën. Paddy keek naar de weg en zou willen dat hij al op de vlucht was. Ecclestone keek naar de moeizaam ademende Jack, een reus van een man die niet helder kon denken door de drank. Die keek boos naar de vijand boven zijn hoofd.


  ‘Waarom kom je niet naar beneden, Welshe schoft?’ vroeg Jack, en hij zwaaide heen en weer op zijn benen.


  ‘Omdat mijn trap in de hens staat, man! Nou, ontferm je je over mijn jongens?’


  ‘Ze zullen het de baljuwen vertellen, Jack,’ mompelde Paddy. ‘Als die jongens blijven leven, hangen we alle drie.’


  Jack hijgde bijna toen hij daar met gebalde vuisten stond.


  ‘Gooi hen naar beneden!’ brulde hij. ‘Ik zal hun meer genade tonen dan jij verdomme mijn zoon hebt getoond, Alwyn Judgment.’


  ‘Heb ik je erewoord?’


  ‘Je zult gewoon een Kentenaar moeten vertrouwen, nietwaar, pispot uit Wales.’


  Als de rechter nog twijfelde, maakte de zwarte rook die om zijn hoofd uit het raam walmde daar een einde aan. Hij dook de kamer in en ze hoorden hem hoesten.


  ‘Weet je het zeker, Jack?’ vroeg Ecclestone zacht. ‘Ze zijn oud genoeg om ons aan te wijzen. Misschien moeten Paddy en ik maar verdwijnen.’


  ‘Ik wist verdomme niet dat er kinderen in huis waren. Die man woont alleen, was me verteld. Hij verdwaalt in dat grote huis terwijl betere mannen af en toe moeten stropen om te kunnen eten. Mannen als mijn jongen, mijn zoon Stephen. God, mijn zoon!’


  Jack boog diep voorover in een nieuwe opwelling van verdriet. Hij kreunde boven zijn laarzen en er droop een dikke straal spuug uit zijn mond. Hij keek alleen op toen het eerste bange kind boven zijn hoofd ruw naar buiten werd geschoven en zich huilend aan het gebroken raam vasthield.


  ‘Springen, snotaap!’ riep hij omhoog. ‘Jack Cade vangt je wel op.’


  ‘Christus, Jack!’ vloekte Paddy. ‘Namen, man. Noem toch verdomme niet je naam!’


  Boven hen sprong het jongetje zo ver naar voren als hij kon. Hij vloog door de lucht als een vliegende schaduw met het licht achter hem. Hoe dronken hij ook was, Jack Cade ving hem met gemak op en zette hem in het gras.


  ‘Wacht daar,’ zei Jack ruw. ‘Waag het niet je te bewegen, of ik trek je oren van je hoofd.’


  Paddy ving het tweede jongetje op, die kleiner was dan het eerste. Hij zette hem naast de ander en samen keken ze weer omhoog.


  Het oudste broertje huilde van de pijn toen hij langs het gebroken glas werd geduwd. Het raam was bijna te klein voor hem, en zijn vader duwde hem van binnenuit, zodat de jongen zich sneed toen hij vastzat in het kozijn. Met een ruk vloog de jongen naar buiten en tuimelde met een gil naar beneden. Jack pakte hem uit de lucht alsof hij niets woog.


  Opnieuw zagen de drie mannen het hoofd van de rechter verschijnen, die met een mengeling van hoop en woede omlaag keek.


  ‘Ik dank je, Jack Cade, al zul je branden in de hel voor wat je vannacht hebt gedaan, dronken nietsnut.’


  ‘Wat? Wat zei je, vieze vuile Welshe...’


  Met een brul als van een stervende stier vloog Jack op het huis af. Zowel Paddy als Robert Ecclestone probeerde hem tegen te houden, maar hij ontglipte aan hun greep, gooide zijn gewicht tegen de deur en viel erbovenop. De vlammen die boven zijn hoofd uitbarstten, dreven zijn vrienden naar achteren. De twee mannen keken elkaar aan en keken toen naar de kinderen, die met grote ogen van ellende in het gras zaten.


  ‘Ik ga daar niet naar binnen,’ zei Paddy. ‘Nog niet voor een vrijgeleide naar de hemel en een fortuin.’


  Rob en hij deinsden achteruit voor de hitte en keken naar de vlammenzee.


  ‘Daar komt niemand levend uit,’ zei Paddy. ‘Mijn god, hij heeft altijd gezegd dat hij een groots einde wilde en dat heeft hij gekregen ook, nietwaar? Hij heeft de jongens gered en is naar binnen gegaan om de rechter te vermoorden.’


  Ze hoorden Jack door het huis stommelen, maar de vlammen onttrokken hem aan het zicht. Na een tijdje verstomden de geluiden, en Ecclestone schudde zijn hoofd.


  ‘Ik heb gehoord dat ze in Lincoln arbeiders zoeken om een brug te bouwen. Hier is het ons voorlopig waarschijnlijk te heet onder de voeten.’ Hij stopte toen hij besefte dat zijn woordkeus ongelukkig was nu zijn vriend in het brandende huis omkwam.


  ‘Misschien ga ik wel mee naar het noorden,’ antwoordde Paddy. Hij wendde zich tot de drie jongens, die toekeken hoe de vlammen hun huis verslonden ‘Jullie drieën vertellen vast de baljuwen over ons? Het maakt zeker niets uit dat we jullie het leven hebben gered, hè, jongens?’


  Twee van hen schudden hun hoofd in bange verwarring, maar de oudste keek hem woedend aan en kwam overeind.


  ‘Ik zal het hun vertellen,’ zei hij. Zijn ogen glinsterden van de tranen en een soort waanzin toen hij zijn vader het boven hen uit hoorde gillen van angst. ‘Ik zal zorgen dat jullie hangen voor wat jullie hebben gedaan.’


  ‘Ach, jezus, is dat zo?’ zei Paddy hoofdschuddend. ‘Als ik hardvochtiger was, zou ik je de keel doorsnijden voor zo’n dom dreigement. En geloof me, ik heb wel ergere dingen gedaan. O, ga toch zitten, knul, ik zal je niet doden, vannacht niet. Niet nu mijn vriend sterft terwijl hij zo’n verdriet heeft. Weet je wel waarom hij hier kwam, knul? Omdat jouw vader vanochtend zijn zoon heeft opgeknoopt. Wist je dat? Omdat hij een paar lammetjes had gestolen uit een kudde van zeshonderd schapen. Hoe staat het nu met je gerechtvaardigde woede, hè? Zijn zoon is dood, maar toch heeft hij je opgevangen toen je uit het raam viel.’


  De oudste jongen keek weg, omdat hij de felle blik van de Ier niet langer kon verdragen. Boven hen viel met veel lawaai een brandend stuk muur naar beneden. Paddy sprong naar voren om de kinderen te beschermen en duwde daarbij de oudste op de grond. Ecclestone stapte alleen opzij om het geheel van baksteen, kalk en oud stro niet op zijn hoofd te krijgen. Hij keek om naar de grote Ier, die over de zonen van de rechter heen gebogen zat.


  ‘Je bent te teerhartig, Paddy, dat is je probleem. Jezus, je zou nog niet...’


  Hij hield op met praten en zijn mond viel open toen Jack Cade uit het gat boven hun hoofd sprong met een lichaam in zijn armen.


  Het paar kwam hard neer en Jack schreeuwde van pijn. Zodra hij de grond raakte, rolde hij zich om, en bij het licht van de brand zagen ze allemaal dat er rook uit zijn haar en kleren kwam. De rechter lag er als een gebroken pop bij, buiten westen, terwijl Jack zich op zijn rug draaide en naar de sterren brulde.


  Robert Ecclestone liep naar hem toe en keek verbluft op hem neer. Hij zag dat de handen van zijn vriend vol schroei- en roetplekken zaten. Zo te zien had hij elk zichtbaar stukje huid dat niet onder de blaren zat opengehaald. Cade hoestte en hijgde en deed een zwakke poging om te spugen.


  ‘Christus, wat doet dat pijn!’ zei hij. ‘Mijn keel...’


  Hij probeerde te gaan zitten en hapte naar adem toen hij zijn verbrande huid pijnlijk voelde trekken. Zijn ogen draaiden toen hij zich de vijver achter het huis herinnerde, en hij stond op en liep moeizaam weg.


  Paddy stond naar de drie kinderen te kijken, die alleen oog hadden voor hun vader.


  ‘Is hij...?’ fluisterde de oudste.


  ‘Je kunt zien dat hij nog ademt, al komt hij misschien niet meer bij na al die rook. Ik heb al een paar man zo zien gaan.’


  In de verte hoorden ze een grote plons toen Jack Cade zich in het koude water van de vijver liet vallen.


  De jongens schaarden zich om hun vader, knepen in zijn wangen en sloegen hem op de handen. De twee jongsten begonnen weer te huilen toen hij kreunend zijn ogen opendeed.


  ‘Wat?’ zei hij.


  De rechter begon te hoesten voordat hij meer kon zeggen, een heftige hoestbui die doorging tot hij bijna weer bewusteloos raakte en zijn gezicht paars was aangelopen. Hij kon alleen maar tegen zijn zonen fluisteren en wreef over zijn keel met een beblaarde hand, waaruit bloed over het roet sijpelde.


  ‘Hoe...?’


  Hij werd zich ervan bewust dat er nog twee mannen over zijn zonen heen gebogen stonden. Met een geweldige inspanning ging Alwyn Judgment staan. Hij kon niet helemaal overeind komen en bleef met zijn handen op zijn knieën staan.


  ‘Waar is Jack Cade?’ vroeg hij hijgend.


  ‘In uw vijver,’ antwoordde Ecclestone. ‘Hij heeft u gered, edelachtbare. En hij heeft uw zonen opgevangen en zijn woord gehouden. En het maakt waarschijnlijk niets uit, hè? U zult uw baljuwen op ons afsturen en we worden allemaal gepakt en eindigen met ons hoofd op een staak.’


  Het brandende huis siste en knetterde nog steeds, maar ze hoorden allemaal het geluid van hoeven op de weg, dat werd gedragen op de nachtelijke bries. Alwyn Judgment hoorde het op het moment dat Jack Cade uit de vijver klom met een kreunend geluid dat bijna net zo ver reikte.


  ‘Haal de jongens weg, Paddy,’ zei Rob Ecclestone plotseling. ‘Neem hen mee naar de weg en laat hen daar, zodat zijn mannen hen daar vinden.’


  ‘We zouden nu moeten vluchten, Rob. Onze enige kans is dat we ons de benen uit het lijf rennen.’


  Ecclestone wendde zich hoofdschuddend tot zijn oude vriend.


  ‘Haal ze nou maar gewoon weg.’


  De grote Ier besloot niet met die blik in discussie te gaan. Hij pakte ze alle drie op en greep de oudste in zijn nekvel toen hij begon tegen te stribbelen en te roepen. Paddy gaf hem een harde klap om hem stil te krijgen en sleepte hen door de tuin.


  De rechter keek hen niet op zijn gemak na.


  ‘Ik zou kunnen beloven om jullie te laten gaan,’ zei hij.


  Ecclestone schudde zijn hoofd. Zijn ogen schitterden in het licht van de vlammen.


  ‘Ik zou er geen woord van geloven, edelachtbare. Ik heb te veel mannen als u meegemaakt, ziet u? Mijn vrienden en ik zullen hoe dan ook aan de galg eindigen, dus kan ik net zo goed eerst iets goeds doen.’


  Alwyn Judgment deed net zijn mond open om te antwoorden, toen Ecclestone naar voren stapte met een scheermes in zijn hand. Met één beweging maakte hij een gapende wond in de keel van de man. Binnen één hartslag wist hij dat de rechter dood was, en hij liep weg.


  Toen Jack Cade door de tuin strompelde, zag hij hoe zijn vriend de rechter vermoordde. Hij probeerde te roepen, maar zijn keel was zo rauw en opgezwollen dat hij alleen maar een sisklank uit kon brengen. Op dat moment was Ecclestone bij hem en kon Jack op hem steunen toen ze bij het brandende huis vandaan liepen.


  ‘Paddy?’ stootte Jack huiverend uit.


  ‘Hij komt wel, Jack; maak je om die dwaas maar geen zorgen. Hij is bijna net zo moeilijk te doden als jij. God, Jack! Ik dacht dat je er was geweest.’


  ‘Ik... ook...’ kreunde Jack Cade. ‘Goed... dat je ’m hebt... gekeeld. Je bent... een goed mens.’


  ‘Ik ben géén goed mens, Jack, dat weet je best. Ik ben kwáád. Hij had je zoon niet mogen laten hangen en ik heb het hem betaald gezet. Waar gaan we nu heen?’


  Jack Cade haalde stokkend adem om antwoord te kunnen geven.


  ‘Huis van de... beul. Ga het... in de fik... steken.’


  De twee mannen wankelden en stommelden het donker in en lieten het brandende huis en de dode rechter achter.


  


  De ochtend was koud en grijs en de lichte motregen kon het olieachtige roet niet van hun handen spoelen. Toen de drie mannen in de stad terugkwamen, wilde Jack de mensenmassa in lopen die zich op het plein had verzameld. Hij stopte alleen toen Paddy’s grote hand hem tegen een muur duwde.


  ‘Er staan baljuwen in die menigte, Jack, die naar jou op zoek zijn. Ik heb nog wat geld. We gaan op zoek naar een herberg of een stal, en wachten tot deze bijeenkomst, of wat het ook is, ten einde loopt. Als het weer donker wordt, kun je terugkomen om je zoon los te snijden.’


  De man die naar hem terugkeek, was in de loop van de lange nacht weer nuchter geworden. Jacks huid was opgezwollen en roze en zijn ogen waren bloeddoorlopen rondom het blauw. Zijn zwarte haar was gaan kroezen en op sommige plekken lichtbruin gekleurd, terwijl zijn kleren zo smerig waren dat zelfs een bedelaar zich wel twee keer zou bedenken voordat hij ze zou aantrekken.


  Hij hijgde nog steeds een beetje als hij ademhaalde en rolde met zijn schouders. Hij trok bijna teder de hand van zijn borst.


  ‘Luister goed naar me, Paddy. Ik heb niets meer, begrijp je? Ze hebben me mijn zoon afgenomen. Ik ben van plan hem los te snijden en hem veilig in de grond bij de kerk te stoppen. Als ze me tegenhouden, zal ik zorgen dat ze er spijt van krijgen. Ik heb niets anders meer, maar dat is het laatste wat ik vanochtend wil doen, voordat ik instort. Als dat je niet aanstaat, weet je wat je kunt doen, of niet soms?’


  Ze keken elkaar woedend aan en Ecclestone schraapte luid zijn keel om hen te onderbreken.


  ‘Ik vermoed dat ik vannacht je leven heb gered door je daar weg te halen,’ zei Ecclestone, terwijl hij gapend in zijn ogen wreef. ‘Ik snap niet hoe jij overeind blijft, Jack ouwe jongen. Hoe dan ook, dat betekent dat je me iets verschuldigd bent, dus kom mee, neem een kroes bier en ga slapen. Hier vlakbij staan stallen en ik ken de jongen die er de leiding heeft. Voor een stuiver kijkt hij de andere kant uit; dat heeft hij eerder ook gedaan. We doen er geen goed aan een menigte in te lopen die zich waarschijnlijk heeft verzameld om over de branden van afgelopen nacht te praten. Het valt een kind nog op dat je naar rook stinkt. Wij ook, trouwens. Je kunt je net zo goed meteen zelf ophangen en hun de moeite besparen.’


  ‘Ik heb toch niet gevraagd of je mee ging?’ mopperde Jack terug.


  Zijn blik gleed langs hen de steeg uit naar het licht op het plein. De menigte was luidruchtig en er stonden genoeg mensen om het lichaam dat krakend aan het touw hing aan het zicht te onttrekken. Toch kon Jack het zien. Hij zag elk detail van het gezicht dat hij had grootgebracht, de jongen met wie hij wel honderd keer, met fazanten onder hun jas, voor de baljuwen op de vlucht was gegaan.


  ‘Nee. Nee, dat wil ik niet. Rob. Jij blijft maar hier als je dat wilt, maar ik heb mijn mes en ik snijd dat touw door.’


  Hij stak zijn kaak naar voren en zijn rode ogen gloeiden als die van de baarlijke duivel. Langzaam hief Jack Cade zijn vlezige vuist, een grote harige klomp waarvan alle knokkels geplet waren, zodat het wel leek alsof hij een hamer voor Ecclestones gezicht zwaaide.


  ‘Houd me niet tegen. Ik waarschuw je.’


  ‘Christus,’ mompelde Ecclestone. ‘Ga je met ons mee, Paddy?’


  ‘Zijn jullie allebei gek geworden? Heb je wel eens een boze menigte gezien, Rob Ecclestone? Ze zullen ons verscheuren, uit angst. Mijn god, we zien er echt uit als de gevaarlijke vagebonden voor wie we worden uitgemaakt!’


  ‘Dus? Ga je mee of niet?’ vroeg Ecclestone.


  ‘Zeker. Dat zei ik toch? Ik kan jullie er niet met z’n tweeën op afsturen. Jezus beschermt iedereen die zo dwaas is als wij en achter wanen aanjaagt.’


  Jack glimlachte breed toen hij hen hoorde. Hij klopte hen op de schouders en straalde.


  ‘Jullie zijn goede vrienden voor een man die het moeilijk heeft, jongens. Kom mee. Dit móéten we doen.’


  Hij rechtte zijn schouders en probeerde niet mank te lopen toen hij in de richting van de menigte liep.


  


  Thomas keek met iets als ontzag toe terwijl baron Highbury op een hoorn blies en zijn troep ruiters een helling afstormden. De paarden dampten in de ochtendlijke kou, en kwamen snel dichterbij, als gesmolten zilver dat tussen de bomen vandaan stroomde. De Franse ridders die zijn groep boogschutters achternazaten, kwamen in het nauw toen Highbury’s lansen hun flank uiteendreven. Binnen een mum van tijd waren ze van jagers die het op hun vluchtende prooi hadden voorzien, veranderd in wanhopige mannen die ingesloten zaten en werden verslagen door Highbury’s mokerslag. Thomas brulde van woest plezier toen hij hen zag vallen, mannen en paarden die op scherpe punten werden gespietst. Maar Highbury’s mannen waren tijdens hun aanval al in de minderheid, en Thomas zag steeds meer Franse ridders komen aanrijden. De aanval vertraagde en werd een kwaadaardig strijdgewoel van zwaarden en zwaaiende bijlen.


  ‘Aanvallen en wegwezen,’ fluisterde Thomas. ‘Toe nou, Highbury. Aanvallen en wegwezen.’


  Die drie woorden hadden hen gaande gehouden in de twee weken waarin bijna voortdurend werd gevochten en aan beide zijden zware verliezen werden geleden. In de Franse linies werd niet langer gezongen. De colonne van de koning bewoog zich met verkenners en genadeloze vastberadenheid brandstichtend door Maine. Ze lieten een spoor van zwartgeblakerde dorpen en stadjes achter zich, maar voor elk ervan betaalden ze een prijs. Daar zorgden Thomas en zijn mannen wel voor. De vergeldingsmaatregelen waren elke dag wreder geworden en aan weerszijden leefde echte woede.


  Highbury had tijd gewonnen, zodat hij zich met zijn boogschutters in veiligheid kon brengen, en Thomas dankte God voor een man die deed wat een lord naar zijn idee hoorde te doen. De bebaarde edelman had een drijfveer, daar was Thomas inmiddels wel achter. Welke misdaad of wreedheid hij de Fransen ook betaald zette, Highbury vocht met een manische moed en strafte eenieder die dwaas genoeg was om binnen het bereik van zijn grote zwaard te komen. De mannen hielden van hem om zijn onverschrokkenheid, en baron Strange haatte hem met een felle intensiteit, waar Thomas niets van begreep.


  Toen Thomas het pad tussen de bomen op liep dat zijn mannen hadden gemarkeerd, bleef hij staan om het stuk stof aan te raken dat aan een tak zat vastgebonden. Toen keek hij om. Hij kende het land om hem heen. Hij stond minder dan twintig kilometer van zijn eigen boerderij en op enig moment had hij samen met zijn vrouw en kinderen over elke weg en elke rivieroever gelopen. Die plaatselijke kennis maakte het nog lastiger voor het Franse leger om hen te vinden, maar toch kwamen ze elke dag een paar kilometer vooruit, doorstonden de hinderlagen en doodden iedereen die ze te pakken konden krijgen. Even voelde Thomas hoe hopeloos het was. Hij en zijn mannen hadden zestig kilometer lang de grond met Frans bloed overgoten, maar er kwamen steeds meer Fransen bij.


  ‘Maak dat je wegkomt,’ zei Thomas, al wist hij dat Highbury hem niet kon horen.


  De mannen van de baron verdedigden hun positie toen de Fransen stoutmoedig werden en er steeds meer hard kwamen aanrijden in een poging de kleine Engelse troepenmacht te omsingelen. De enige uitweg was de heuvel op, en Highbury leek zich niet bewust van de ontsnappingsroute. Zijn zwaard zwaaide onvermoeibaar en zijn wapenrusting was rood van andermans bloed, of het zijne.


  Het gevecht werd een kluwen van ridders die om Highbury heen zwermden, zwaaiend met knotsen om gehelmde schedels in te slaan. Ze waren maar driehonderd meter van hem verwijderd en Thomas zag dat Highbury’s helm met één kletterende slag werd weggehouwen. Zijn neus bloedde en zijn lange haar zwiepte rond in met zweet doordrenkte slierten. Thomas dacht dat hij Highbury hoorde lachen toen hij bloed uitspoog en uithaalde naar de man die hem had geslagen.


  ‘Verdomme. Weg daar, nú!’ brulde Thomas.


  Hij dacht te zien dat Highbury zich na zijn brul met een ruk omdraaide. De baron werd erdoor uit zijn moordzuchtige trance gehaald en begon om zich heen te kijken. Twaalf van zijn veertig mannen waren van hun paard geslagen. Sommigen van hen bewogen nog en haalden uit naar elke ridder die in de buurt kwam.


  Thomas vloekte zacht. Hij zag zilverkleurige flitsen tussen de bomen aan de andere kant van de vallei. De Franse koning had voor dit gevecht een enorme troepenmacht op de been gebracht. Het betekende dat de boogschutters die Thomas naar de dichtstbijzijnde stad had gestuurd om daar voor de Fransen een hinderlaag te leggen minder mannen tegenover zich zouden vinden, maar bij dit gevecht in de vallei was de troepensterkte bepalend. Thomas greep zijn boog vast, en controleerde zonder te kijken hoeveel pijlen hij had. Hij wist dat hij zou worden afgeslacht als hij terugging.


  Hij draaide zich om toen hij het geluid van rennende voeten hoorde en hij was bang dat de vijand zijn mannen had omsingeld. Thomas haalde opgelucht adem toen hij Rowan met een vreemde glimlach slippend tot stilstand zag komen. Achter hem stond nog een tiental mannen te wachten tot Thomas hen over de heuvel weg zou leiden.


  Rowan zag zijn vaders uitdrukking toen ze zagen hoe Highbury met krachtige uithalen van zijn zwaard om zich heen maaide en zijn pijn en woede van zich afsloeg. De man grijnsde om iets. Zijn ogen stonden wild.


  ‘Je kunt hem niet redden,’ zei Rowan. ‘Als je nu de vallei in gaat om hem te helpen, word je zonder reden gedood.’ Thomas draaide zich om naar zijn zoon, maar schudde alleen zijn hoofd.


  ‘Ze zijn met te veel, pa,’ zei Rowan. Hij zag hoe zijn vader zijn vingers krampachtig over de overgebleven pijlschachten liet glijden. Het maakte een ruw, droog geluid. Zes bodkins en een broadhead, dat was alles.


  Thomas vloekte van woede, stootte woorden uit die zijn zoon nog nooit van hem had gehoord. Hij mocht Highbury. De man verdiende beter.


  ‘Breng de anderen in veiligheid, Rowan. Geef mij je pijlen en breng de anderen de heuvel over. Vraag Strange om orders, maar gebruik ook je verstand.’ Zonder om te kijken stak hij zijn hand uit naar extra pijlen.


  ‘Dat verdom ik,’ zei Rowan. Hij greep zijn vaders rechterarm beet en hij kon de spieren voelen, die hem het gevoel gaven een tak vast te houden. ‘Kom mee, pa. Je kunt hem niet redden.’


  Thomas draaide zich om en viel uit naar zijn zoon. Hij greep hem bij zijn groene wambuis en duwde hem achteruit. Hoewel ze bijna even groot waren, trok hij de jongere man omhoog, zodat zijn voeten in de natte bladeren bungelden.


  ‘Je hebt me te gehoorzamen als ik dat zeg,’ beet Thomas hem toe. ‘Geef me je pijlen en ga weg!’


  Rowan werd rood van woede. Hij bracht zijn handen omhoog naar zijn wambuis om zijn vaders handen te grijpen. De twee mannen waren een moment lang in elkaar verstrengeld en beproefden elkaars kracht, terwijl de anderen met grote ogen toekeken. Ze lieten elkaar tegelijkertijd los en stonden met gebalde vuisten tegenover elkaar. Thomas keek niet weg en Rowan maakte de riem van zijn pijlkoker los en gooide de pijlkoker op de grond.


  ‘Neem ze dan maar, voor wat ze waard zijn.’


  Thomas nam een handvol gevederde pijlen en deed ze in zijn koker.


  ‘Ik kom naar de boerderij als ik kan. Maak je geen zorgen.’ Hij viel even stil onder Rowans woedende blik. ‘Geef me je woord dat je niet achter me aan komt.’


  ‘Nee,’ zei Rowan.


  ‘Verdomme, knul. Geef me je woord! Ik wil niet dat je vandaag wordt gedood.’


  Rowan boog zijn hoofd, verscheurd tussen koppige woede en angst om zijn vader. Thomas haalde opgelucht adem.


  ‘Tot op de boerderij.’


  15


  Thomas Woodchurch liep een stuk de groene heuvel af. Zijn boog was klaar voor gebruik. Met twaalf pijlen in zijn koker en een op de pees stapte hij op de strijdende ridders af. Met elke stap leek de hoeveelheid kabaal te verdubbelen, tot het dreunen en snerpen van metaal op metaal pijn deed aan zijn oren. Het was voor hem een bekende melodie, een lied dat opklonk uit zijn oudste herinneringen, zoals het halfvergeten geneurie van een min. Terwijl hij de heuvel af liep, glimlachte hij om de gedachte, geamuseerd door zijn eigen ideeën. De geest was een vreemd iets.


  De Franse ridders hadden het gemunt op Highbury en zijn kleine ingesloten troepenmacht. Het was geweld zoals zij dat het beste kenden, tegen mannen met eergevoel. Iedereen die tussen de bomen vandaan rende, brulde uitdagend bij het zien van het strijdgewoel en dwong zijn vermoeide paard tot een laatste galop om hem bij de buitenste ring van Engelsen in wapenrusting te brengen. Ze versplinterden spiesen op Highbury’s soldaten als ze hen konden bereiken en hieven vervolgens een bijl, of trokken hun brede zwaard voor de eerste verpletterende slag.


  Thomas stond tweehonderd meter verderop in zijn eentje naar de wrede worsteling te kijken, terwijl hij zijn pijlen in een wijde boog om zich heen in het zachte gras drukte. Hij bleef nog even staan, terwijl hij zijn schouders naar achteren rolde en voelde hoe moe zijn spieren waren.


  ‘Nu dan,’ mompelde hij. ‘Kijk eens wat ik voor jullie heb.’


  Hij richtte de eerste lange pijl zorgvuldig, terwijl hij de pees naar achteren trok.


  Highbury’s mannen stonden tussen de Franse ridders in, en door de modder- en bloedspatten op hun wapenrusting was het moeilijk om precies te zien wie zijn landgenoten waren.


  Thomas haalde diep en langzaam adem, terwijl hij de pees uittrok en genoot van de kracht van zijn arm en schouder toen zijn knokkel datzelfde punt op zijn jukbeen raakte. Sommige mannen hielden de pijl liever tussen twee vingers geklemd. Thomas vond het altijd natuurlijker aanvoelen om de pees onder de pijl vast te houden, zodat de gevederde schacht op zijn wijsvinger rustte. Daarna hoefde hij alleen nog maar los te laten. Het was net zo gemakkelijk als ademhalen. Op een afstand van tweehonderd passen kon hij behoorlijk goed mikken. De boog kraakte en hij liet los, waarmee hij een gonzende schacht in de rug van een ridder schoot die op Highbury afstormde. De rugplaten waren nooit zo dik als de borstplaat van een ridder. Thomas wist dat het bijna een erezaak was, zodat een ridder juist kwetsbaarder werd als hij zich omdraaide om te vluchten in plaats van minder kwetsbaar. De verharde pijlpunt boorde zich er recht doorheen en stroopte de veren van de schacht, zodat ze als een wit wolkje opvlogen.


  De ridder gilde en viel zijwaarts. In het gat dat ontstond, keek Highbury door het strijdgewoel naar waar Thomas stond. De bebaarde lord lachte. Thomas kon het geluid duidelijk horen, terwijl hij zijn boog opnieuw uittrok en het moordende ritme begon dat hij al zijn hele leven kende.


  Hij had nog maar twaalf zware pijlen, waaronder de pijlen die Rowan hem had gegeven. Thomas moest zich dwingen om langzamer te schieten en zeker te zijn van elk schot. Met de eerste vier doodde hij mannen rondom Highbury, zodat de edelman even op adem kon komen. Thomas kon het woedende geschreeuw van de verder weg staande Franse ridders horen, terwijl ze zich met een ruk in hun zadel omdraaiden en door het vizier in hun helm tuurden om te zien waar de pijlen vandaan kwamen. Hij voelde zijn mond droog worden en zoog op zijn tanden, terwijl hij nog twee pijlen wegschoot en keek hoe ze ridders neerhaalden die geen moment de dreiging hadden gezien, laat staan de man die hen doodde.


  Uit zijn ooghoek zag Thomas zilverkleurige wapenrustingen op zich afkomen. Hij wist dat ze snel bij hem zouden zijn, met de lansen laag om hem neer te halen. Hij zette zijn benen neer, stond in evenwicht, richtte zijn pijlen en loste ze. Er vielen meer mannen, en Highbury maakte gebruik van het geschenk dat hij had gekregen om bevelen te roepen naar zijn overgebleven mannen. Een van de Franse ridders galoppeerde op Highbury af met een morgenster, die hij had geheven om het onbedekte hoofd van de edelman in te slaan. Thomas schoot snel, bijna zonder te richten. De pijl zonk in de opgeheven arm van de ridder en de knots viel uit plotseling krachteloze vingers. Highbury duwde zijn zwaard opzij en hieuw met woeste vreugde op de nek van de man in.


  


  Vanuit zijn hoge zadel kon Highbury de eenzame man in het groene gras zien staan, met nog maar enkele pijlen om zich heen. Hoe klein Thomas op die afstand er ook uitzag, even had Highbury het gevoel dat hij zelf met die genadeloze boogschutter werd geconfronteerd. Hij slikte met droge mond. Slechts één man had een verschrikkelijke tol geëist, maar Highbury zag een rij ridders op de boogschutter afstormen. Ze haatten Engelse boogschutters, haatten hen als de baarlijke duivel. Ze verafschuwden het feit dat volkse mannen zulke machtige wapens konden hanteren en die eerloos durfden te gebruiken op het slagveld. Meer dan welke andere groep ook hadden de Fransen een olifantengeheugen als het ging om die dreunende bogen waarmee ze op verschillende slagvelden waren afgeslacht. In hun woede en verlangen om de boogschutter eerst te vermoorden, lieten sommigen van hen zelfs Highbury’s ridders achter zich.


  Highbury draaide zijn paard om met een ruk aan de teugels en voelde opeens de wonden en kneuzingen, waarvan hij zich tot nu toe niet bewust was geweest. De boomgrens lag op de heuvel en hij gaf zijn paard de sporen, zodat er vers bloed langs de flanken van het dier stroomde.


  ‘Terug, mannen! Terug naar de bomen, nu!’ riep hij.


  Hij reed hard tegen de heuvel op, probeerde om te kijken om getuige te zijn van het einde van de strijd. Zijn mannen reden met hem mee, hijgend en wild, slap in hun wapenrusting. Sommigen van hen waren te moe, te traag. Ze werden omsingeld door de Fransen en konden zich tegen zo’n overmacht niet verweren. De knotsen hamerden grote deuken in hun wapenrusting en braken de botten eronder. Bijlen hakten gekartelde groeven die het metaal eromheen rood kleurden, terwijl de ruiters boven op hun dampende paarden het leven lieten.


  Boven hen greep Thomas naar een pijl en sloten zijn vingers zich om lucht. Hij keek op en zag twee Franse ridders op hem af galopperen, met hun lansen gericht op zijn borst. Hij wist niet of hij genoeg had gedaan. Hij hief nors zijn hoofd en probeerde zijn angst weg te slikken terwijl het donderende geluid van hoeven over hem heen stroomde en de wereld vulde.


  De zon leek feller te gaan schijnen terwijl hij daar stond, zodat hij elk detail zag van de paarden en de mannen die op hem afstormden om hem te doden. Hij overwoog om zijn boog naar de eerst aangekomene te smijten. Misschien zou het paard steigeren en omdraaien. Zijn hand weigerde het wapen los te laten en hij stond daar open en bloot, in de wetenschap dat het niets uitmaakte of hij rende of bleef staan.


  


  Rowan stond in zijn eentje in de schaduw van de eiken en zag hoe het tafereel zich onder hem ontvouwde. De anderen waren al weg, maar hij stond daar nog tussen de groene bladeren door naar de strijdende mannen in de verte te kijken. Rowan had de sombere aanvaarding in zijn vaders ogen gezien en hij kon niet weggaan of wegkijken. Met felle trots keek hij toe toen zijn vader zes ridders neerschoot, hen velde. Hij voelde angst opkomen toen hij zag hoe ze de eenzame boogschutter in het vizier kregen en op hem afrenden om hem af te slachten. Rowan ademde zwaar toen hij zijn vader zijn laatste pijlen zag afschieten, ze gebruikte om Highbury te redden in plaats van zichzelf.


  ‘Nu moet je rennen, pa!’ zei hij.


  Zijn vader bleef daar maar staan, terwijl ze steeds sneller op hem afkwamen, en de punten van hun lansen naar beneden richtten.


  Rowan hief zijn rechtervuist en telde vuistbreedten van de horizon naar beneden door zijn vuist drie keer te draaien. Hij schudde zijn hoofd en probeerde zich te herinneren wat hij ook alweer aan moest passen voor een neerwaarts schot. Wanhopig trok hij de pees naar achteren. De andere schutters hadden hem ieder een pijl gegeven, tot hij er twaalf had. Nadat ze hem sterkte hadden gewenst, waren ze de heuvel over gerend en hadden hem alleen achtergelaten. Zijn ademhaling klonk net iets luider dan de slagen en schreeuwen onder hem.


  De afstand bedroeg meer dan vierhonderd passen, minder dan vijfhonderd. Het was verder dan Rowan tot nu toe had geschoten, zoveel was zeker. Er stond een lichte bries, genoeg voor hem om een fractie bij te stellen terwijl de ganzenveren langs de schacht zijn wang kietelden en hij de spanning van de boog in zijn borst en schouder voelde trekken. Hij leunde vanuit zijn middel achterover en trok de boog nog twee handbreedten verder uit.


  Hij schoot de pijl bijna recht de lucht in toen hij snelle voetstappen dichterbij hoorde komen. Rowan liet de pees vieren en draaide zich om. Zijn maag en blaas trokken samen bij de gedachte dat hij gewapende piekeniers tegenover zich zou vinden. Hij ontspande toen hij zag dat het dezelfde boogschutters waren, die grinnikten toen ze zagen hoeveel angst ze hem hadden ingeboezemd. De eerste die Rowan bereikte, gaf hem een tik tegen zijn schouder en keek naar beneden, de vallei in.


  ‘We hebben alles bij elkaar nog maar paar dozijn pijlen en dan is het op. Bert hier heeft er nog maar één.’


  Er was geen tijd om hen te bedanken dat ze opnieuw hun leven waagden terwijl ze de vrijheid tegemoet konden rennen. Rowan trok nogmaals met vaste hand zijn boog uit.


  ‘Vierhonderdvijftig meter, of bijna. Drie handbreedten hoogteverschil.’


  Terwijl hij sprak, schoot hij opnieuw een pijl af en wist meteen dat hij zijn doel zou missen. Ze keken allen met ervaren ogen naar de vlucht.


  In de voorafgaande maanden had Thomas geprobeerd Highbury’s boogschutters driehoeken en neerwaartse schoten uit te leggen. Rowans vader had zijn vak geleerd van een legerinstructeur die interesse had in wiskunde. ’s Avonds in het kampement had Thomas vormen in de aarde getekend, om zijn kennis door te geven: curves, lijnen en hoeken met Griekse letters. Highbury’s boogschutters hadden het beleefd over zich heen laten komen, maar slechts enkelen luisterden aandachtig. Ze waren allemaal mannen in de kracht van hun leven, die zorgvuldig waren gekozen om de baron te begeleiden.


  Ze schoten al twee of zelfs drie decennia dagelijks, ook op zondag. Hun vaardigheid en hun kracht overtroffen inmiddels de competentie of de berekening, zoals het vermogen van een kind om naar een snel vliegende vogel te wijzen. Rowan liet zijn pijlschacht los en zij spanden eveneens hun boog, zodat er een fractie van een seconden later tien tot twaalf pijlen wegvlogen.


  Rowan moest zich snel aanpassen om er gevoel voor te krijgen. Zijn volgende pijl voelde verkeerd, maar hij schoot er nog vier die dicht bij het pad vlogen dat hij in zijn hoofd kon zien. Highbury’s boogschutters losten hun tweede dozijn pijlen en Rowan schoot elke pijl zo snel als hij kon af en voelde dat hij steeds beter mikte. Op vlakke grond zou hij de mannen die op zijn vader afstormden niet kunnen raken. Doordat hij hoger stond, kon hij hoger richten, zodat zijn pijlen hen bereikten en neerhaalden. Toen hij zijn laatste pijl naar beneden volgde, voelde hij zich opeens machteloos.


  ‘Nu moet je rennen, pa! Gewoon rennen,’ fluisterde hij, terwijl hij bleef kijken.


  


  Thomas hoorde de pijlen voordat hij ze zag. Ze zoefden door de lucht, de pijlschachten trilden terwijl ze op hem af gonsden. Instinctief keek hij op, net op tijd om een bundel pijlen als een donkere vlek neer te zien komen.


  Met een doffe dreun zonken de eerste twee tot aan de veren vlak voor de ridders die hem belaagden in de grond. De volgende pijlen waren goed gericht voor die afstand, schampten langs een gepantserde schouder en een pijl raakte een paard, zodat hij stijf uit de achterhand van het dier stak. Enkele hartslagen later landden er nog drie. Een raakte een zadelknop en schoot weg, terwijl de andere twee paardenvlees troffen, en bijna loodrecht op de dieren neerkwamen. De zware stalen punten zonken er diep in en maakten dat de paarden gilden en wankelden. Thomas zag een nevel van fijne rode mist toen een paard met doorboorde longen steigerde.


  Twee van de ridders die op hem afstormden, trokken hard aan de teugels en keken naar de bomen boven hen. Het koude gevoel van vrede werd verscheurd toen Thomas tot zichzelf kwam. Hij keek snel om zich heen en voelde zijn hart bonken.


  ‘Verdomme nog aan toe!’ schreeuwde hij. Hij rende weg, zigzaggend de heuvel op. Hij verwachtte elk moment de ondraaglijke pijn van een lans tussen zijn schouders te voelen, maar toen hij omkeek, waren de Franse ridders tot stilstand gekomen, en ze keken hem mismoedig na. Ze dachten dat het weer een hinderlaag was, besefte hij vol vreugde, met hem als lokaas. Terwijl hij doorrende, had hij geen adem over om te lachen.


  


  Toen het grijze avondlicht de vallei in gleed, kwam koning Charles de wrede balans opmaken van de gevechten van die dag. Zijn infanteristen hadden het gebied verkend en verklaard dat het veilig genoeg was voor koninklijke aanwezigheid, al reden zijn wachters nog steeds in opperste staat van paraatheid om hem heen. Ze waren de afgelopen weken al te vaak in een hinderlaag gelopen. Dicht bij de koning resteerden alleen lijken, en gewonden die nog steeds schreeuwden totdat zij tot zwijgen werden gebracht. De Engelsen werden ter plekke doodgestoken of gewurgd, terwijl verminkte Franse ridders werden weggedragen om te worden verzorgd door chirurgijns van het leger. In het naderende duister klonk hun geweeklaag op in een erbarmelijk koor.


  De koning liep bleek en geërgerd door het veld. Hij bleef eerst staan waar Highbury zijn charge had uitgevoerd, en liep toen verder, om te zien waar een enkele boogschutter vanaf een veilige afstand had kunnen schieten. De koning krabde zich op het hoofd terwijl hij zich het tafereel voorstelde. Hij was ervan overtuigd dat hij weer luizen had. Die verrekte beesten sprongen van dode mannen af, had hij gehoord. Doden waren er genoeg.


  ‘Vertel me, Le Farges,’ zei hij. ‘Vertel me nog één keer hoe weinig mannen zij hebben. Hoe het voor mijn brave ridders niets meer zal zijn dan een zwijnenjacht door de valleien en velden van Maine.’


  De heer in kwestie ontweek zijn blik. Uit angst voor vergelding zakte hij op één knie en sprak met gebogen hoofd.


  ‘Ze hebben eersteklas boogschutters, majesteit, veel beter dan ik verwachtte hier te zien. Ik kan alleen maar bedenken dat ze uit Normandië moeten zijn gekomen en de voorwaarden van het bestand hebben gebroken.’


  ‘Dat zou een verklaring kunnen zijn,’ antwoordde Charles en hij wreef over zijn kin. ‘Ja, dat zou kunnen verklaren waarom ik honderden ridders ben kwijtgeraakt en vrijwel al mijn dure kruisboogschutters afgeslacht heb zien worden. Maar wie deze mannen ook zijn en waar ze ook vandaan komen, volgens de verslagen die ik heb ontvangen, zijn het er hooguit enkele honderden. We hebben iets van zestig boogschutters gevangengenomen en gedood, wat denk jij? Weet jij hoeveel van mijn mannen voor dat kleine aantal hun leven hebben gelaten?’


  ‘Ik kan de lijsten laten brengen, majesteit. Ik... ik ben...’


  ‘Mijn vader heeft deze boogschutters bevochten bij Azincourt, Le Farges. Met mijn eigen ogen heb ik gezien hoe ze edelen en ridders afslachtten als vee, zodat diegenen die nog leefden werden verpletterd onder het gewicht van hun eigen doden. Ik heb gezien hoe hun tamboers tussen mannen in wapenrusting door renden om hen neer te steken, terwijl boogschutters stonden te lachen. Vertel me dus maar hoe het komt dat wij zelf geen longbow-schutters hebben?’


  ‘Majesteit?’ vroeg Le Farges verward.


  ‘Altijd krijg ik te horen hoe weinig eergevoel ze hebben, wat een slappe, karakterloze mannen het zijn, maar toch zijn zij dodelijk, Le Farges. Als ik kruisboogschutters op hen afstuur, leggen zij hen om op een afstand die zo groot is dat onze mannen niet kunnen terugschieten. Als ik ridders stuur, kan één enkele boogschutter er vier of vijf vermoorden voordat hij zelf wordt neergemaaid – tenzij hij de kans krijgt om te ontsnappen en opnieuw te moorden! Vertel dus je koning, Le Farges. Bij alle heiligen, waarom hebben wij zelf geen longbowschutters?’


  ‘Majesteit, er is geen ridder die zo’n wapen zou gebruiken. Het zou... peu viril zijn, eerloos.’


  ‘Boeren dan! Wat kan het mij schelen wie er staat, zolang ik mannen heb die stand houden!’


  De koning bukte zich om een gevallen longbow op te rapen. Met een uitdrukking van weerzin probeerde hij de pees terug te trekken, en faalde. Hij gromde van inspanning, maar het dikke wapen van taxushout boog slechts enkele centimeters voordat hij het opgaf.


  ‘Ik ben geen os, om zulk werk te doen, Le Farges. Maar ik heb boeren gezien met een fors postuur, die erg sterk waren. Waarom drillen wij hen niet voor zulke slachtpartijen, net zoals de Engelsen dat doen?’


  ‘Majesteit, ik geloof dat het jaren duurt om genoeg kracht op te bouwen voor zo’n boog. Je kunt er niet zomaar een oppakken en ermee schieten. Maar, majesteit, zou u zich verlagen tot zo’n koers? Het past een eervol man niet om zo’n wapen te gebruiken.’


  Vloekend wierp de koning de boog met een ruk weg, zodat hij over zijn hoofd gonsde.


  ‘Misschien. Het antwoord kan ’m zitten in betere wapenrustingen. Mijn eigen gardisten kunnen door een storm van die boogschutters heen komen. Goed Frans ijzer is tegen de pijlen bestand.’


  Om zijn woorden kracht bij te zetten, klopte hij op zijn borstplaat, zodat hij galmde. Le Farges hield zijn mond. Hij wees de koning er liever niet op dat zijn sierlijke wapenrusting absoluut niet dik genoeg was om een Engelse pijl tegen te houden.


  ‘De kruisboogschutters maken gebruik van schutschermen en van van wilgentenen gevlochten schilden. Maar dat is geen oplossing voor ridders die hun zwaarden en lansen moeten hanteren. Betere wapenrustingen en sterkere mannen. Dat is wat we nodig hebben. Dan kunnen mijn ridders zich tussen hen wagen en hoofden afmaaien.’


  Koning Charles stopte en veegde een druppel speeksel van zijn mond. Hij haalde diep adem en keek naar de zonsondergang.


  ‘Hoe dan ook, zij hebben het bestand geschonden. Ik heb mijn edelen een oproep gestuurd, Le Farges. Alle ridders en soldaten in Frankrijk zijn nu op weg naar het noorden.’


  Baron Le Farges kwam met een vergenoegd gezicht uit zijn knielende positie omhoog.


  ‘Het zou mij een eer zijn om hen aan te voeren, majesteit, met uw zegen. Met de edele regimenten en uw bevel zal ik deze laatste achterblijvers ombrengen en in één maand geheel Maine innemen.’


  King Charles keek hem met een kille blik aan.


  ‘Niet Maine, jij halfzachte dwaas. Zij hebben het bestand geschonden, nietwaar? Ik wil alles. Ik zal Normandië terugpakken en de laatste Engelse schoften de zee in duwen. Er marcheren elfduizend mannen naar het noorden. Zij hebben schermen en schilden, Le Farges! Ik laat hen niet neerschieten. Maar of er boogschutters zijn of niet, ik zal nu niet stoppen. Voordat het jaar om is, wil ik Frankrijk terug. Dat zweer ik, op de Heilige Maagd.’


  De edelman had tranen in zijn ogen toen hij, overmand door emoties, opnieuw knielde. De koning legde kort zijn hand op het samengeklitte haar van de man. Heel even overwoog hij in een opwelling van wrevel om deze dwaas de keel door te snijden. Zijn hand spande zich in het haar, zodat Le Farges verbaasd bromde, maar toen liet de koning hem los.


  ‘Ik heb je nog nodig, Le Farges. Ik heb je aan mijn zijde nodig als we de Engelsen voor de laatste keer uit Frankrijk verdrijven. Ik heb hier genoeg gezien. Het bestand is geschonden en ik zal vernietiging op hen doen neerkomen die een generatie lang zal voortduren. Mijn land, Le Farges. Mijn land en mijn wraak. Van mij!’


  


  Jack Cade moest kracht zetten om door de menigte heen te komen. Zijn twee metgezellen kwamen mee in de ruimte die hij met zijn ellebogen en brede schouders maakte. Meer dan een elleboog stompte terug om Paddy of Rob Ecclestone te raken terwijl ze langsliepen, wat hen aan het vloeken bracht. De menigte was al kwaad en toen de drie mannen zich een weg naar voren baanden, oogstten ze woedende blikken en stoten. Alleen degenen die Ecclestone of diens Ierse vriend herkenden, hielden zich in. Degenen die hen goed kenden, drongen naar de buitenkant, klaar om weg te rennen. De reputatie van de drie mannen leverde hun evenveel ruimte op als hun ellebogen, en dat hielp Jack Cade de open ruimte te bereiken.


  Hij stond tegenover de menigte, hijgend, zwart van het roet en rauw als een winterstorm. De man die tegen de mensenmassa had staan schreeuwen, viel stil alsof hij een geest had gezien. De andere mannen hielden langzaam op met praten toen ze de nieuwkomers zagen.


  ‘Ben jij dat, Cade?’ vroeg de spreker. ‘God zal me liefhebben, wat is er met jou gebeurd?’


  De man was lang en een hoge hoed die vijftien centimeter boven zijn voorhoofd uitstak, maakte hem nog langer. Jack kende Ben Cornish goed, en hij had hem nooit kunnen uitstaan. Hij bleef zwijgen, zijn roodomrande ogen dwaalden naar de slingerende figuur aan de ene kant van het plein. De anderen hadden niet op het lichaam gelet terwijl ze opeengepakt stonden te stampen en te lachen. Jack had geen idee waarom Cornish en de anderen er waren, maar bij het zien van hun uitdrukkingsloze blikken werd hij opnieuw razend. Hij zou willen dat hij een volle kruik in zijn hand had om zijn woede te verdrinken.


  ‘Ik ben gekomen om mijn jongen los te snijden,’ zei hij bars. ‘Jullie houden me niet tegen, niet vandaag.’


  ‘God, Jack, er spelen hier belangrijker zaken,’ brulde Cornish. ‘De rechter...’


  Jacks ogen spuwden vuur.


  ‘Is dood, Cornish. Net als jij zult zijn als je me tegenwerkt. Ik ben doodziek van rechters en schouten – en van mannen van de sheriff, zoals jij. Jullie zijn niets dan hielenlikkende klerelijers. Begrijp je me, Cornish? Maak dat je hier wegkomt, voordat ik je ervanlangs geef. Nee, blijf, ik heb zin om je een pak slaag te geven.’


  Tot verbazing van Jack en zijn twee vrienden werden zijn woorden door de menigte met instemmend gegrom ontvangen. Cornish werd donkerrood en bewoog zijn mond zonder geluid voort te brengen. Jack liet zijn hand zakken naar de brede leren riem die zijn broek ophield, en Cornish ging op de vlucht. Hij baande zich een weg door de menigte en verdween met grote snelheid de straat in die van het plein wegvoerde.


  Onder de kritische blik van de menigte werd Jack bijna even rood.


  ‘Wat voor de duivel is dit voor een bijeenkomst?’ vroeg hij. ‘Heeft iemand de belasting op kaarsen of bier verhoogd? Waarom blokkeren jullie met zijn allen de straat?’


  ‘Je kent me vast nog, Jack!’ riep een stem. Een potige man met een leren schort voor duwde zich naar voren. ‘Ik ken jou wel.’


  Jack tuurde naar de man.


  ‘Dunbar, ja, ik ken je. Ik dacht dat je in Frankrijk zat om fortuin te maken.’


  ‘Daar zat ik ook, tot ze mijn land onder me vandaan stalen.’


  Jack trok zijn wenkbrauwen op, heimelijk verheugd over de tegenslag van de man.


  ‘Tja, ik heb nooit land bezeten, Dunbar, dus zou ik niet weten hoe dat voelt.’


  De smid keek nors, maar hief zijn kin.


  ‘Nu weet ik weer waarom ik je nooit heb gemogen, Jack Cade.’ Een moment lang stak bij beide mannen de woede op. Met moeite dwong de smid zich om zijn goede humeur te bewaren. ‘Let wel, Cade, als jij de rechter hebt gedood, zie ik er geen schande in om je mijn vriend te noemen. Hij kreeg waar hij om heeft gevraagd en niets meer.’


  ‘Ik heb ’m niet...’ begon Jack te antwoorden, maar de menigte brulde goedkeurend, en hij keek met knipperende ogen toe.


  ‘We hebben een man nodig die onze grieven naar Maidstone kan brengen, Jack,’ zei Dunbar, en hij pakte hem bij zijn schouder. ‘Iemand die die edele schoften bij de strot pakt en hen schudt totdat ze weer weten wat gerechtigheid is.’


  ‘Nou, dan moet je niet bij mij zijn.’ Jack trok zich los. ‘Ik kwam voor mijn jongen en meer niet. Ga nu opzij, Dunbar, of ik zweer bij God, dat ik je ertoe dwing.’


  Met stevige hand duwde hij de smid aan de kant, ging onder het slingerende lichaam van zijn zoon staan en keek met een verschrikkelijke gezichtsuitdrukking omhoog.


  ‘We gaan toch wel, Jack,’ zei Dunbar met stemverheffing. ‘Er staan hier zestig mannen, maar er komen er duizenden uit Frankrijk terug. We zullen hun laten zien dat ze mannen uit Kent geen oor kunnen aannaaien, niet hier.’


  De menigte juichte bij die woorden, maar iedereen bleef staan kijken hoe Jack zijn oude sax pakte en het touw doorsneed waaraan zijn zoon bungelde. Paddy en Ecclestone stapten naar voren om het lichaam aan te pakken toen het viel en lieten het voorzichtig naar de stenen zakken. Jack keek naar het opgezwollen gezicht en veegde met zijn knokkels tranen uit zijn ogen voordat hij opkeek.


  ‘Ben nog nooit in Maidstone geweest,’ zei hij zacht. ‘Er zullen daar soldaten klaarstaan. Je zult worden gedood, Dunbar, jij en de rest. Of jullie nu uit Kent komen of niet, jullie zullen worden neergemaaid. Ze sturen hun honden en vechtersbazen op jullie af – en je zult hen eerbiedig begroeten en je verontschuldigingen aanbieden, daar twijfel ik niet aan.’


  ‘Niet als we met duizend man komen, Jack. Ze zullen ons horen. We zullen ervoor zorgen dat ze ons horen.’


  ‘Nee, makker, ze zullen mensen als jullie sturen, dát zullen ze doen. Zelf zullen ze lekker in hun mooie huizen zitten en er zullen harde kerels uit Londen komen om je de kop in te slaan. Let op de waarschuwing, Dunbar. Neem het aan van iemand die het weet.’


  De smid wreef nadenkend over zijn nek.


  ‘Misschien. Of misschien vinden we gerechtigheid. Ga je met ons mee?’


  ‘Nee, dat heb ik toch net gezegd? Kun je me dat vragen terwijl mijn zoon hier ligt? Ik heb al genoeg van mezelf aan de schouten en rechters gegeven, vind je niet? Volg je pad, Dunbar. Jouw problemen zijn niet de mijne.’ Hij knielde naast zijn zoon en zijn hoofd zakte van uitputting en verdriet naar beneden.


  ‘Je hebt genoeg betaald, Jack. Onze-Lieve-Heer zelf kan dat zien. Misschien heb je het niet in je om met de jongens uit Kent op te lopen, om van de mannen van de koning iets van de gerechtigheid te vragen die ze alleen de rijken toebedelen.’


  De smid keek toe hoe Jack rechtop ging staan. Hij was zich er sterk van bewust dat de verbrande en met roet bedekte man voor hem nog steeds een gemeen grote sax in zijn handen had, met een lemmet dat zo lang was als zijn onderarm.


  ‘Rustig aan, Jack,’ zei hij en hij hief zijn handpalmen. ‘We hebben mannen nodig met ervaring. Jij bent toch soldaat geweest?’


  ‘Ik heb wel het nodige gezien.’


  Jack keek bedachtzaam naar de menigte en zag hoeveel van hen fit en sterk waren. Deze vluchtelingen waren geen stadse lui. Hij kon zien dat ze tijdens hun leven hard hadden gewerkt. Hij voelde hun ogen op zich rusten, terwijl hij over zijn nek wreef. Zijn keel voelde droog aan en zijn gedachten gingen traag, als bootjes die op een brede rivier dreven.


  ‘Duizend man?’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Of meer, Jack, of nog meer!’ zei Dunbar. ‘Genoeg om een paar branden aan te steken en een paar koppen in te slaan, niet? Doe je mee, Jack? Het zou wel eens je enige kans kunnen zijn om de schouten van de koning met een goede dikke stok te lijf te gaan.’


  Jack keek naar Ecclestone, die rustig terugkeek zonder zijn ogen neer te slaan. Paddy stond te grijnzen als de Ier die hij nu eenmaal was, verrukt bij het vooruitzicht van chaos, die hun op een heldere ochtend in de schoot viel. Meteen voelde Jack zijn eigen mond trekken.


  ‘Ik denk dat ik wel de man zou kunnen zijn voor dat soort werk, Dunbar. Afgelopen nacht heb ik twee huizen in brand gestoken. Misschien heb ik er nu zin in.’


  ‘Dat is mooi, Jack!’ zei Dunbar stralend. ‘Eerst lopen we door de dorpen en verzamelen we alle mannen die terug zijn uit Frankrijk – en ieder ander die hetzelfde voelt.’


  De smid viel stil toen hij Jacks grote hand voor de tweede keer die ochtend tegen zijn borst voelde drukken.


  ‘Wacht even, Dunbar. Ik volg geen bevelen van jou. Jij wilde toch een man met ervaring? Je komt nog niet eens uit Kent. Je mag hier dan nu wonen, Dunbar, maar je bent ergens anders geboren, een van die dorpen waar schapen voor mensen wegrennen.’ Hij haalde adem en de plaatselijke bewoners grinnikten. ‘Nee, jongens. Ik breng jullie naar Maidstone en ik zal koppen inslaan waar dat nodig is. Je hebt mijn woord, Dunbar.’


  De smid werd nog roder, maar knikte.


  ‘Goed, Jack, natuurlijk.’


  Cade liet zijn blik over de menigte glijden en haalde de hem bekende gezichten eruit.


  ‘Ik zie jou daar, Ronald Pincher, jij oude schoft. Is je herberg dicht vanochtend, met zo’n grote snakkende menigte als deze? Ik heb grote dorst en jij bent de aangewezen persoon om die te lessen, zelfs met dat pisbier dat je serveert.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op terwijl hem iets inviel. ‘Gratis drank vandaag voor mannen uit Kent, dunkt me?’


  De herbergier in kwestie keek bepaald niet blij, maar hij hief zijn ogen ten hemel, blies zijn adem uit zijn bolle wangen en aanvaardde zijn lot. De mannen lachten bulderend en smakten met hun lippen bij het vooruitzicht. Toen ze wegliepen, keek Dunbar om en zag hij dat Jack en zijn twee vrienden nog naast de galg stonden.


  ‘Komen jullie?’ riep Dunbar.


  ‘Ga maar vast. We vinden je wel,’ antwoordde Jack zonder op te kijken. Zijn stem klonk hees.


  Toen de menigte wegliep, zakten zijn schouders van verdriet naar beneden. Dunbar bleef even staan kijken, terwijl de grote man het lichaam van zijn zoon tot schouderhoogte optilde en er zacht tegen klopte terwijl hij hem op zijn armen liet rusten. Met Paddy en Ecclestone aan weerszijden begon Jack de lange tocht naar het kerkhof om zijn zoon te begraven.
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  William de la Pole liep de houten wenteltrap op naar het vertrek erboven. Het was een spartaanse ruimte voor iemand die het gezag voerde over het prestigieuze garnizoen van Calais. Van achter een kleine tafel boden smalle spleten in de stenen muren uitzicht over een loodgrijze zee. In de verte zag William golven met witte schuimkoppen, en hij hoorde de nimmer aflatende schreeuwen van meeuwen die rondjes vlogen en zich lieten meevoeren op de wind boven de kust. Het was erg koud in het vertrek, al brandde er een vuur in de haard.


  De hertog van York stond op uit zijn stoel toen William binnenkwam. De twee mannen schudden elkaar kort de hand voordat York een gebaar naar een stoel maakte en zelf weer ging zitten. Met een spottende uitdrukking op zijn gezicht vouwde hij zijn handen over zijn riem en leunde achterover.


  ‘Hoe behoor ik je nu aan te spreken, William? De koning heeft je zoveel nieuwe titels verleend. Admiraal van de vloot? Hofmeester van de koning? Graaf van Pembroke? Of misschien toch maar hertog van Suffolk, mijn gelijke? Wat ben je gerezen! Net vers brood. Ik kan amper bevroeden welke dienst aan de kroon zo belangrijk kan zijn geweest dat er zulke beloningen tegenover staan.’


  William keek kalm terug en negeerde de spottende toon.


  ‘Ik vermoed dat je weet dat ik hierheen ben gestuurd om je af te lossen, Richard. Wil je misschien het koninklijk bevel zien?’


  York wuifde laatdunkend met een hand.


  ‘Derry Brewer heeft zeker weer iets in elkaar gedraaid, hè? Ik weet zeker dat het allemaal zal kloppen. Geef het maar aan mijn bediende als je zo meteen weggaat, William, als dat alles is wat je te zeggen hebt.’


  Tergend voorzichtig haalde William de rol perkament uit een gehavende leren tas en duwde hem over de tafel. Onwillekeurig bekeek Richard van York het enorme zegel met een somber gezicht.


  ‘Koning Henry heeft hem zelf verzegeld, in mijn aanwezigheid, my lord. Van kracht zodra ik in Calais zou landen. Of u het nu al wilt lezen of niet, u bent bij dezen uit uw functie ontheven.’


  William fronste om zijn eigen toon. De hertog van York raakte zijn belangrijkste bezit kwijt. Hij had het wel wat hoffelijker mogen brengen. Hij keek door een spleet naar de meeuwen en de zee, naar de loodgrijs met witte golven. Engeland lag maar drieëndertig kilometer verder. Op een heldere dag, wist William, kon je vanuit Calais de kust zien, een constante herinnering aan thuis voor de man die in de toren zat en in naam van de koning regeerde.


  ‘Het spijt me... dat ik je zulk nieuws moet brengen, Richard,’ zei hij.


  Tot zijn verbijstering begon York hard te lachen. Terwijl hij schudde en naar adem hapte, sloeg hij met zijn platte hand op tafel.


  ‘O, William, het spijt me, maar dat ernstige gezicht van je, die begrafenisstemming! Denk je dat ik nu verloren ben?’


  ‘Ik weet niet wát ik moet denken, Richard!’ kaatste William terug. ‘Het leger zit in Calais en verzet geen stap, terwijl in heel Anjou en Maine de onderdanen van de koning worden weggejaagd. Wat verwachtte je anders dan uit je functie te worden ontheven? God weet dat ik liever niet zou meemaken dat je op zo’n manier in je hemd wordt gezet, maar de koning beveelt en dus ben ik hier. Ik begrijp niet waar je zo vrolijk over bent. En je lacht nog steeds! Heb je je verstand verloren?’


  York kreeg met moeite zijn zelfbeheersing terug.


  ‘O, William. Je zult altijd andermans vuile werk opknappen, besef je dat niet? Als er ooit een gifbeker is geweest, dan is dit ’m wel. Wat ben je van plan met mijn soldaten in Calais? Zend je hen uit? Laat je hen alle Engelsen die naar huis gaan vertroetelen? Ze zullen je er niet voor bedanken. Heb je eigenlijk wel gehoord dat er rellen zijn in Engeland, of zitten je oren dicht met al die nieuwe titels van je? Ik zal je vertellen dat dit schrijven je geen goed zal doen, wat er ook in staat. Ik wens je geluk in Calais, William. Je zult het nodig hebben, en wel meer ook.’


  Met een snel gebaar brak York het waszegel, vouwde het vel perkament uit en keek het vluchtig door. Hij haalde tijdens het lezen zijn schouders op.


  ‘Gouverneur van Ierland, de man van de koning? Ook een goede plek om dit uit elkaar te zien vallen, vind je niet, William? Ik was eigenlijk liever ergens naartoe gegaan waar het warmer is, maar ik heb daar nog een klein landgoed in het noorden. Ja, dat kan er wel mee door.’


  Hij stond op, borg de rol in zijn tuniek en stak zijn rechterhand uit.


  ‘Ik heb gehoord dat er in Maine wordt gevochten, William. Je zult merken dat je hier veel aan Jenkins zult hebben. Hij betaalt informanten, zodat ik op de hoogte blijf. Ik zal hem vertellen dat jij zijn nieuwe meester in Frankrijk bent. Goed dan, mijn complimenten aan je edele vrouwe. Ik wens je geluk.’


  William stond langzaam op en schudde de aangeboden hand. York gaf een stevige hand en zijn handpalm was droog. William schudde zijn hoofd, verbijsterd over Yorks veranderlijke stemmingen.


  ‘Mijn beste wensen aan hertogin Cecily, Richard. Ik meen dat zij in blijde verwachting is?’


  Richard glimlachte.


  ‘Het kind kan nu elke dag worden geboren. Sinds kort sabbelt zij op stukjes steenkool, vind je dat niet vreemd? Misschien wordt het kind wel op het Kanaal geboren, nu we hier weggaan. Of op de Ierse Zee, wie weet? Zout en roet in zijn aderen, met Plantagenet-bloed. Het zou een goed voorteken zijn, William. Moge God hen allebei laten leven.’


  William boog zijn hoofd bij het korte gebed, maar schrok toen York hem een klap op zijn schouder gaf.


  ‘Je zult wel aan het werk willen, William. Het is altijd mijn gewoonte geweest om voortdurend een schip en bemanning paraat te houden voor de garnizoenscommandant van Calais. Je hebt er toch geen bezwaar tegen als ik ermee naar huis vaar?’ Hij bleef staan wachten terwijl William de la Pole zijn hoofd schudde. ‘Dank je. Welnu, ik zal je verder niet storen.’


  De hertog liep met grote stappen naar de trap die naar beneden leidde en William bleef alleen in de hoge toren achter, terwijl meeuwen boven zijn hoofd krijsten.


  


  Baron Highbury trok hijgend aan de teugels. De kou leek zijn longen te doorboren. Elke ademhaling deed pijn, alsof hij inwendig bloedde. De bleke huid boven zijn wigvormige baard zat onder de modder die van onder de hoeven van zijn ros was opgespat. Hij was tot staan gekomen in een groen veld, waar gewassen groeiden en waar een koude wind recht op zijn mannen af waaide. Hij kon zien dat ze net zo moe en vuil waren als hij, terwijl hun paarden er nog slechter aan toe waren. Highbury liet zijn droge tong door zijn mond glijden en voelde hoe zijn kaken met speeksel aan elkaar plakten. De veldflessen waren allemaal leeg. Die ochtend waren ze twee beken overgestoken, maar hadden niet durven stoppen. De Fransen achtervolgden hen meedogenloos en drinken was een hoge prijs om te betalen voor gevangenneming en een brute dood.


  Highbury was somber over hoe weinig van zijn mannen zich hadden kunnen redden. Hij was afgelopen winter met veertig man zuidwaarts naar Maine gereden, de beste ruiters in dienst van zijn familie. Ze hadden geweten waar ze het tegen moesten opnemen, maar waren toch uit vrije wil meegekomen. Er waren nog maar zestien mannen over, en de rest hadden ze moeten achterlaten, om weg te rotten op een Frans veld. Die ochtend nog waren het er twintig geweest, maar vier van de paarden waren lam, en toen de Franse hoorns schalden, werden ze ingehaald.


  Bij die gedachte stapte Highbury met een kreun van zijn paard en bleef hij een moment lang met zijn hoofd tegen het zadel gedrukt staan, totdat de kramp in zijn benen minder werd. Snel liep hij om zijn bruine ruin heen en liet zijn handen langs de benen op en neer glijden, om te voelen of er hete plekken waren. Het probleem was dat elk opgezwollen gewricht bloedheet was. Bij zijn aanraking draaide het paard zijn hoofd naar achteren om hem zachtjes aan te stoten. Hij zou willen dat hij een appel had, of wat dan ook. Terwijl hij zich opnieuw in het zadel hees, krabde Highbury zich aan zijn baard, trok een vette luis tussen de haren vandaan en vermorzelde hem tussen zijn tanden.


  ‘Goed, mannen,’ zei hij. ‘Ik denk dat we klaar zijn. We hebben hun een flinke klap toegebracht en in ruil daarvoor goede mannen verloren.’


  Zijn soldaten luisterden aandachtig. Ze wisten dat hun leven afhing van de vraag of de baron zijn familie-eer als gered beschouwde of niet. Ze hadden allemaal de grote hoeveelheden manschappen gezien die de afgelopen dagen naar het gebied waren toegestroomd. Het leek erop dat de Franse koning elke boer, ridder en landheer in Frankrijk had gesommeerd naar Maine te komen, een leger waar zijn oorspronkelijke troepenmacht mager bij afstak.


  ‘Heeft iemand Woodchurch gezien? Of die ijdeltuit van een Strange? Niemand?’


  Highbury krabde zich ruw, bijna kwaad in zijn baard. Hij had die ochtend kilometers gereden, achtervolgd door Franse troepen die hardnekkig hun spoor volgden. Hij wist niet eens zeker waar Woodchurch was ondergedoken, en of hij nog leefde. Toch stond het idee om zonder een woord weg te gaan Highbury niet aan. Zijn eer vereiste dat hij terug zou gaan, al was het alleen maar om te zeggen dat hij wegging. Woodchurch was niet gek, vertelde hij zichzelf. Als hij nog leefde zou hij zeker zelf zijn weg naar het noorden vinden, nu het in de steden en op de akkers van Maine wemelde van de Franse soldaten.


  Highbury glimlachte vermoeid. Hij had de Fransen de moord op zijn neefje betaald gezet, met hoge rente. Door naar Maine te gaan, had hij bevelen van lord York in de wind geslagen en daar zou hij op worden afgerekend. Maar toch, hij had de Franse koning gedwongen om te vluchten voor boogschutters en Engelse ruiters. Hij had Franse soldaten bij honderden neergemaaid zien worden en Highbury zelf kon de score van zes ridders op zijn kerfstok ritsen. Het was niet genoeg, maar het was iets – en veel beter dan veilig in Calais blijven plakken terwijl de wereld instortte.


  ‘We zitten een kleine vijftig kilometer ten zuiden van de grens met Normandië, misschien iets minder. Onze paarden zijn uitgeput en als jullie je net zo voelen als ik, willen jullie nu waarschijnlijk het liefst gaan liggen en ter plekke dood gaan.’ Een paar van zijn mannen grinnikten, terwijl hij verder praatte. ‘Zo’n zeven kilometer naar het oosten ligt een goede weg. Als we die kant uit rijden, hebben we een rechte weg naar het noorden.’


  Enkelen in het groepje keken met een ruk om toen ze een hoorn hoorden schallen. Highbury vloekte zacht. Vanuit zijn zadel kon hij niet over de heg naast hem heen kijken, dus haalde hij zijn voeten uit de stijgbeugels en ging geknield op het zadel zitten, waarbij hij zijn heupen en knieën hoorde kraken. Hij hoorde de hoorn opnieuw; hij klonk dichtbij. Highbury vloekte zacht toen hij tachtig of negentig ruiters op het pad over de dichtstbijzijnde heuvel zag rijden. Terwijl hij toekeek, begonnen ze het omgeploegde land over te steken. Hun paarden stapten moeizaam door de samenklonterende modder.


  ‘Christus, ze hebben ons gezien,’ zei hij bitter. ‘Rijden, mannen, en de duivel hale de laatste – anders doen de Fransen het.’


  


  Thomas Woodchurch lag plat. Zijn hand rustte op Rowans arm, om hem stil te houden, maar het gaf de vader ook troost.


  ‘Nu,’ zei hij.


  De twee mannen klommen moeizaam uit de sloot en staken de weg over. Thomas keek naar beide kanten terwijl ze renden, en ze lieten zich aan de overkant vallen. Ze wachtten ademloos of er een schreeuw opklonk, of het hoorngeschal dat Franse ruiters in galop deze kant op zou brengen, die naar hen op zoek waren. Er gingen seconden voorbij voordat Thomas uitademde.


  ‘Help me overeind, jongen,’ zei hij, en hij greep zijn arm vast en strompelde verder tussen de bomen.


  Thomas hield de zon zo goed als hij kon aan zijn rechterhand en liep naar het noorden om de mannen die naar hen op jacht waren voor te blijven. Hij voelde de wond die hij had opgelopen met elke stap trekken. Zijn broek was aan de rechterkant doorweekt van het bloed en hij had onophoudelijk pijn. Hij wist dat hij in de een of andere zoom naald en draad had gestopt, waarmee hij de wond dicht kon naaien, maar hij moest eerst een plek vinden waar hij de rest van de dag zou kunnen rusten.


  Hij bereikte de grens van een omgeploegd veld en keek van achter de bomen en struiken langs de rand uit over open land, met alle risico’s van dien om te worden opgemerkt en gepakt. Thomas nam opnieuw poolshoogte. In de verte zag hij ruiters, maar gelukkig reden ze de andere kant uit. ‘Blijf laag, Rowan. We hebben genoeg dekking, dus zullen we hier maar even blijven wachten.’


  Zijn zoon knikte vermoeid. Hij had donkere wallen onder grote ogen. Sinds de aanval de dag ervoor had geen van beide mannen geslapen. Een enorme groep piekeniers had de boogschutters aangevallen. Er waren tientallen Fransen gesneuveld, maar het leek alsof de Engelse boogschutters hun minder angst inboezemden dan hun eigen heren. Als er een manier was geweest om aan nieuwe pijlen te komen, dacht Thomas, hadden ze hen tegen kunnen houden, maar als de pijlkokers leeg waren, had je aan bogen net zo weinig als aan stokken.


  Ze hadden zich verspreid, waren weggerend door velden en over erven die Thomas goed kende. Op een bepaald moment was hij zelfs het westelijke veld van zijn eigen land overgestoken, wat hem op een heel andere manier pijn deed. De Fransen hadden zijn huis in brand gestoken, misschien om geen andere reden dan plezier in vernietiging. De geur van rook leek nog kilometerslang om hem heen te hangen.


  Hij ging achteroverliggen en keek naar adem happend naar de grijze wolken. Rowan bleef gehurkt zitten, terwijl zijn ogen heen en weer schoten, op zoek naar de vijand. Ze hadden allebei gezien hoe baron Strange was gedood, al waren ze er geen van beiden over begonnen. Thomas moest toegeven dat de man eerzaam was gestorven. Hij had tot het einde gevochten, terwijl hij was omsingeld en met bijlen van zijn paard werd gehouwen. Toen had Thomas zijn vingers voelen jeuken, maar al zijn pijlen waren op en toen ze de baron onthoofdden, had hij zich gedwongen om verder te rennen.


  ‘Kun jij een wond dichtnaaien?’ vroeg Thomas zacht, zonder zijn zoon aan te kijken. ‘Hij zit in mijn rechterzij, aan de kant van mijn rug. Ik denk niet dat ik erbij kan. Er zit een naald in mijn kraag, voel maar.’


  Zijn armen en benen waren loodzwaar en hij zou het liefst alleen maar blijven liggen en slapen. Hij voelde dat Rowan aan zijn hemd trok en er de waardevolle naald en draad uit trok.


  ‘Nog niet, jongen. Laat me eerst een tijd uitrusten.’


  Thomas wist dat Rowan uitgeput was. Alleen al het idee om de wond te onderzoeken was hem te veel. Zijn zoon negeerde wat hij zei en Thomas was te moe om de wilskracht op te brengen om te gaan zitten.


  Rowan siste zacht toen hij de diepe snee op zijn vaders heup zag.


  ‘Hoe zit het eruit?’ vroeg Thomas.


  ‘Niet goed. Er is veel bloed. Ik denk dat ik hem wel dicht krijg. Ik heb wel eens op honden geoefend.’


  ‘Dat is... een hele troost. Dank je dat je me dat hebt verteld,’ antwoordde Thomas en hij sloot een moment lang zijn ogen. Zijn zij leek wel in brand te staan, en hij dacht dat hij een paar ribben had gebroken. Hij had die Franse soldaat niet eens gezien, tot de ellendeling was opgesprongen en bijna zijn buik had opengereten. Als de kling niet op zijn heupbeen was afgeketst, zou hij al dood zijn.


  Terwijl hij daar lag te hijgen, stroomde er een golf van misselijke duizeling over hem heen.


  ‘Zoon, ik kan een tijdje buiten westen raken. In dat geval...’


  Zijn stem stierf weg en Rowan zat naast hem en wachtte af of zijn vader nog meer zou zeggen. Hij keek door de struiken en ademde abrupt in. Aan de overkant van het veld marcheerden soldaten. Hij zag een aantal pieken boven de heg uit steken. Met een uitdrukking van intense concentratie begon Rowan zijn vaders wond dicht te naaien.


  


  Highbury wist dat hij nog maar enkele kilometers verwijderd was van de grens met Engels Normandië. De wegen waren vol vluchtende gezinnen en het was een vreemd contrast om te rennen voor zijn leven terwijl hij langs wagens en karren reed die hoog waren opgetast met persoonlijke bezittingen. De eigenaren sjokten ernaast. Sommigen van hem riepen om zijn hulp, maar hij was de instorting nabij en negeerde hen. Achter hem kwamen Franse ruiters met elke stap dichterbij.


  Van zijn zestien mannen waren er na een lange dag nog maar acht in leven. Omdat hij door zoveel soldaten werd achtervolgd, wist hij dat hij niet kon omdraaien om te vechten, maar als hij bleef rennen, zou hij zo uitgeput raken dat hij zonder enige moeite gevangen kon worden genomen. Zijn baard was nat van het zweet en af en toe struikelde en slipte zijn paard, een waarschuwing dat het dier snel om zou vallen.


  Highbury stopte bij een kruispunt en keek om naar de glimmende wapenrustingen van de achtervolgende mannen. Hij was er vrij zeker van dat ze niet wisten wie hij was, alleen dat hij van hen wegrende in de richting van een Engels gebiedsdeel. Dat was voor hen genoeg om hem achterna te zitten.


  Hij zag een stenen wegwijzer die de afstand naar Rouen aangaf. Het was nog maar iets van tien kilometer, maar dat was te ver. Hij was op. Zijn handen waren bevroren en gevoelloos, zijn lichaam bestond alleen nog uit een droge hoest en uit pijn die zich tot in zijn baard leek te hebben uitgebreid, zodat zelfs zijn haarwortels zeer deden.


  ‘Ik denk dat ze me te pakken hebben, mannen,’ zei hij, en hij hapte naar adem. ‘Rijden jullie maar door, als jullie nog de puf hebben. Het is hooguit een uur rijden, niet meer en misschien zelfs minder. Ik zal hen zo veel mogelijk ophouden. Ik ben erg trots op jullie en ik zou geen dag willen veranderen.’


  Drie van zijn mannen waren niet naast hem gestopt. Verzwakt door hun wonden zaten ze met hangende hoofden op hun in telgang lopende grote oorlogspaarden. De overige vijf waren maar iets kwieker en zij keken beurtelings naar elkaar en naar achteren. Degene die het dichtstbij stond, trok zijn pantserhandschoen uit en veegde zijn gezicht af.


  ‘Mijn paard kan niet meer, my lord. Ik blijf als dat mag.’


  ‘Ik kan me overgeven, Rummage,’ zei Highbury. ‘Jou maaien ze gewoon neer. Ga, nu! Ik zal hen zo lang mogelijk ophouden. Gun me de bevrediging te weten dat ik een paar van mijn mannen heb gered.’


  Rummage knikte. Met zijn aanbod had hij zijn plicht gedaan, maar Engels grondgebied was verleidelijk dichtbij. Hij gaf zijn paard de sporen en het vermoeide dier ging in draf langs een wagen en een moeizaam vooruitkomend beklagenswaardig gezin.


  ‘Ga met God, my lord,’ riep een van de anderen terwijl ze wegreden en Highbury alleen op het kruispunt achterlieten.


  Hij hief een hand om hen vaarwel te wensen, draaide zich toen om en wachtte op hun achtervolgers.


  Het duurde niet lang voordat ze de eenzame Engelse lord bereikten. De Franse ridders vulden het laantje en omringden hem, vloekend op een gezin dat zich met duidelijke doodsangst op de gezichten in de heg drukte om hen te laten passeren.


  ‘Pax! Ik ben lord Highbury. Aan wie geef ik me over?’


  De Franse ridders trokken hun vizier op om de grote bebaarde lord goed te kunnen bekijken. Degene die het dichtst bij hem stond, reed met zijn zwaard in de aanslag zijn paard dichterbij en legde een hand op Highbury’s schouder, om zijn recht op te eisen.


  ‘Sieur André de Maintagnes. U bent mijn gevangene, milord. Kunt u losgeld betalen?’


  Highbury zuchtte.


  ‘Dat kan ik.’


  De Franse ridder begon te stralen van zo’n meevaller. Hij ging door met praten in moeizaam Engels.


  ‘En uw mannen?’


  ‘Nee. Zij zijn alleen soldaten.’


  De ridder haalde zijn schouders op.


  ‘Dan valt het mij ten deel uw overgave te aanvaarden, milord. Als u mij uw zwaard overhandigt en uw woord geeft, kunt u naast me blijven rijden tot ik een plek vind om u vast te houden. Kunt u schrijven, om het geld te laten sturen?’


  ‘Natuurlijk kan ik schrijven,’ antwoordde Highbury. Met een gemompelde verwensing gespte hij zijn grote zwaard los en reikte het aan. Toen de ridder het vastpakte, bleef Highbury het vasthouden.


  ‘Laat u mijn mannen gaan, in ruil voor mijn woord?’


  Sieur André de Maintagnes begon te lachen.


  ‘Milord, ze kunnen nergens heen, nu niet meer. Hebt u het dan niet gehoord? De koning is onderweg, en hij zal niet rusten voordat hij jullie Engelsen de zee in heeft geduwd.’


  Met een ruk trok hij Highbury de schede uit zijn handen.


  ‘Blijf dicht bij me, milord,’ zei hij, en hij draaide zijn paard.


  Zijn metgezellen waren behoorlijk opgewekt bij het vooruitzicht dat er een mooie losprijs onder hen zou worden verdeeld.


  Highbury overwoog even om te vragen om voedsel en water. De Franse ridder die hem gevangen hield, had de verantwoordelijkheid om voor dat soort zaken te zorgen, maar vooralsnog hield Highbury uit trots zijn mond.


  Ze reden terug over de weg die Highbury de hele middag had gevolgd, en toen ze verder reden, zag hij steeds meer ridders en marcherende mannen, tot hij verward en ontzet om zich heen keek. Hij had zo ver en zo snel gereden dat hij niet had begrepen dat het hele Franse leger achter hem aan naar het noorden kwam. De velden waren er vol mee, en allemaal zetten ze koers naar de nieuwe grens met Engels grondgebied in Frankrijk.
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  William de la Pole liep te ijsberen. Hij hield zijn trillende handen achter zijn rug. Om het fort heen krijsten de meeuwen, een geluid dat zo onderhand sterk op hoongelach begon te lijken. Hij had de hele ochtend bevelen gebruld naar zijn ongelukkige medewerkers, maar naarmate de middag vorderde, was zijn stem zachter geworden en had zich een gevaarlijke kalmte van hem meester gemaakt.


  De laatste bode die was gearriveerd, knielde op de houten vloer en hield zijn hoofd gebogen, vanuit een besef van zelfbehoud.


  ‘My lord, er is mij geen gesproken boodschap meegegeven bij het pakje.’


  ‘Gebruik dan je verstand,’ gromde William hem toe. ‘Vertel me dat er geen versterkingen klaarstaan om naar Calais over te steken, terwijl mijn troepen in de minderheid zijn en er een Frans leger door Engels Normandië ten aanval trekt.’


  ‘Wilt u dat ik vermoedens uit, my lord?’ vroeg de bediende verward. William keek hem woedend aan zonder iets te zeggen, en de jongeman slikte en ging stamelend verder. ‘Ik geloof dat ze momenteel worden verzameld, my lord, om naar het zuiden te worden gebracht. Toen ik uit Dover vertrok, zag ik een vloot in de haven liggen. Ik hoorde dat sommige soldaten van de Kroon erop uit zijn gestuurd om onlusten neer te slaan, my lord. Er hebben moorden en rellen plaatsgevonden in Maidstone. Het kan zijn dat...’


  ‘Genoeg, genoeg,’ zei William, en hij wreef met een gespreide hand over zijn slapen. ‘Je hebt niets meer gezegd dan ik in een willekeurige herberg kan horen. Ik heb brieven die onmiddellijk naar Engeland moeten. Neem ze mee en ga, in godsnaam.’


  De jonge bode was blij dat hij werd weggestuurd en hij maakte zich zo snel mogelijk uit de voeten. William ging kokend van woede aan Yorks tafel zitten. Nu hij een paar weken het bevel voerde, begreep hij de woorden van zijn voorganger iets beter. Frankrijk viel uit elkaar en het was niet vreemd dat Richard van York zich zo vrolijk en raadselachtig had gedragen toen hij werd afgelost.


  William zou willen dat Derry bij hem was. Hoe sarcastisch en zuur de man ook was, hij zou toch suggesties hebben gedaan, of in elk geval over betere informatie hebben beschikt dan de bedienden. Zonder zijn raad had William het gevoel dat hij stuurloos was, dat hij doolde onder het gewicht van de verwachtingen die in hem werden gesteld. Als commandant van de Engelse troepen in Frankrijk moest hij alle eventuele bemoeienissen door het Franse hof pareren. Zijn blik dwaalde af naar de landkaarten op de tafel, bezaaid met kleine stukjes lood. Het gaf een incompleet beeld, dat wist hij. Soldaten en cavalerie bewogen zich sneller dan de berichten die hem bereikten, dus stonden de stompe metalen vormpjes voortdurend verkeerd. Maar ook al was slechts de helft van de berichten juist, de Franse koning was Normandië binnengetreden, en het kwetsbare en moeizame bestand was uiteengereten alsof het nooit was gesloten.


  William balde zijn vuisten en begon weer te ijsberen. Hij had hooguit drieduizend soldaten in Normandië, en ongeveer duizend boogschutters. In vredestijd was het een reusachtige en kostbare troepenmacht, maar in oorlogstijd? Onder leiding van een strijdbare koning zouden het er misschien nog genoeg zijn. Met een Edward van Crécy, of een Henry van Azincourt zouden de Fransen vrijwel zeker vernederd en verslagen op de vlucht slaan, wist William. Hij keek begerig naar de kaarten, alsof zij het geheim van het leven zelf in zich droegen. Hij moest ten strijde trekken; er zat niets anders op. Hij moest vechten. Zijn enige kans zat ’m erin de Fransen tegen te houden voordat ze op de poorten bonkten van Rouen, of, God vergeve het hem, Calais zelf.


  Hij aarzelde, en beet op zijn lip. Hij kon Rouen evacueren en honderden Engelse levens redden voordat de Franse aanval begon. Als hij aanvaardde dat het onmogelijk was om tegen zo’n grote overmacht ten strijde te trekken, kon hij zich in plaats daarvan richten op het verdedigen van Calais. Hij zou in elk geval tijd kunnen winnen om de onderdanen van zijn koning de kans te geven te ontsnappen aan het net dat zich om hen sloot. Hij slikte nerveus bij die gedachte. Al zijn keuzes stootten hem tegen de borst. Ze leken stuk voor stuk rampzalig.


  ‘Verdomme nog aan toe,’ mompelde hij zacht. ‘Ik heb zesduizend man nodig.’


  Hij lachte kort en hard en blies zijn adem uit. Als hij zich toch een leger wenste dat hij niet had, kon hij net zo goed om zestigduizend mannen vragen als om zesduizend. Hij zou zijn verzoek zowel aan Derry Brewer als aan koning Henry sturen, maar het leek erop dat de vluchtelingen die uit Anjou en Maine naar Engeland terugkeerden hun besmettelijke angst mee hadden genomen. De troepen van de koning waren ingezet om in eigen land de vrede te bewaren. Hier in Frankrijk had William daardoor te weinig manschappen. Het was om dol van te worden. Tegen de tijd dat het Engelse hof de enormiteit van de dreiging begreep, dacht hij, zou Normandië verloren zijn.


  William veegde zich het zweet van zijn voorhoofd. Calais was een indrukwekkend fort aan de kust, met een dubbele vestinggracht en massieve muren die aan de onderkant zes meter dik waren. Door zijn ligging aan de kust en de bevoorrading vanuit zee, kon het nooit met uithongering tot overgave worden gedwongen. Toch had koning Edward het een eeuw geleden veroverd. Het zou opnieuw ingenomen kunnen worden, als er genoeg mannen en grote belegeringswapens werden aangevoerd om het een nederlaag toe te brengen.


  ‘Hoe kan ik hen tegenhouden?’ zei William hardop.


  Toen ze zijn stem hoorden, kwamen er twee bedienden binnen om te zien of de commandant nieuwe orders had. Hij wilde hen al wegwuiven toen hij zich bedacht.


  ‘Stuur baron Alton zijn marsorders. Hij moet het garnizoen klaarmaken om te marcheren.’


  De bedienden verdwenen op een holletje en William draaide zich om en keek uit over de zee.


  ‘Christus behoede ieder van ons,’ fluisterde hij. ‘Het is eerder gelukt. Het kan weer lukken.’


  Aantallen waren niet zaligmakend, wist hij. Engelse koningen hadden bij elke veldslag tegenover een Franse overmacht gestaan. Hij schudde zijn hoofd, en zijn dikke haardos schoof heen en weer in zijn nek. Dat was nu net het probleem. Het Engelse volk verwachtte dat hun leger het van de Fransen zou winnen, ongeacht welke aantallen ermee gemoeid waren, of waar de veldslagen werden geleverd. Als het hem na de chaos in Maine en Anjou niet lukte om Normandië te beschermen... William huiverde. Er was nog maar één ander stuk Engels grondgebied in Frankrijk – Gascogne in het zuidwesten. Als de Fransen met hun campagne een triomf behaalden, zou het in één seizoen worden opgeslokt. Hij balde zijn vuist en sloeg ermee op de tafel, zodat de loden vormpjes alle kanten uit vlogen. Hij had zijn eigen vader en broer aan de Fransen verloren. Elk adellijk huis had verliezen geleden, maar ze hadden de Franse grondgebieden behouden en uitgebreid. Ze zouden verachting voelen voor een man die niet kon behouden wat hun bloed had gewonnen.


  William begreep de ‘gifbeker’ waar York het tijdens hun korte ontmoeting over had gehad. Toch dacht hij dat zelfs York de plotseling opmars van de Fransen in Normandië niet had voorzien. Hij zuchtte van ellende en wreef met beide handen over zijn gezicht. Hij had geen keus dan om de strijd aan te gaan met de Franse koning en op God te vertrouwen voor het resultaat. Hij kon niet kiezen voor rampspoed, hij kon hem alleen opgedrongen krijgen. Hij riep zijn persoonlijke bedienden bij zich, de drie jongemannen die hem exclusief ten dienste stonden.


  ‘Breng me mijn wapenrusting, jongens,’ zei William zonder van de landkaarten op te kijken. ‘Het ziet ernaar uit dat ik ten strijde trek.’


  Ze juichten verrukt toen ze dat hoorden en vlogen de kamer uit om zijn persoonlijke uitrusting uit het wapenmagazijn te gaan halen. Het zou goed geolied en onderhouden zijn, klaar om hem in ijzer te hullen. Terwijl hij hen nakeek, merkte William dat hij glimlachte toen ze anderen het nieuws toeriepen en er door het hele fort van Calais een ruig gejuich opsteeg. Ondanks zijn sombere stemming was hij blij om hun enthousiasme en hun vertrouwen in hem. Hij deelde het zelf niet, maar hij kon de beker die hem was aangereikt ook niet aan zich voorbij laten gaan.


  


  Thomas kreunde en had het gevoel te stikken toen er een grote hand over zijn mond en neus werd gedrukt. Hij vocht tegen het gewicht en trok aan vingers, tot wie het ook was, siste van de pijn. Net voordat de vingers braken, verdween de druk en bleef Thomas naar adem happend liggen in het licht van de zonsopgang. Zijn hoofd werd helder en hij voelde een golf van schaamte toen hij in het flauwe licht zijn zoon naast zich zag zitten. Rowan keek hem woedend aan, terwijl hij over zijn pijnlijke hand wreef.


  Thomas was inmiddels wakker genoeg om niets te zeggen. Hij zag dat zijn zoon zijn blik naar één kant liet glijden, terwijl hij zijn hoofd schuin hield, om aan te geven dat er iemand vlak bij hen stond. In paniek voelde Thomas zijn maaginhoud omhoogkomen, een laatste symptoom van de koorts die hem hevig in zijn greep had gehad en zijn lichaam zo slap had gemaakt als rottende lorren. Het laatste wat hij zich kon herinneren was dat zijn zoon hem bij maanlicht door een veld had gesleept.


  De koorts was geweken, begreep Thomas. De verschrikkelijke hitte die zijn mond droog had gemaakt en die er de oorzaak van was dat elk gewricht pijn deed, was voorbij. Hij voelde braaksel in zijn mond opkomen en hij moest met zijn handen zijn kaken dichtklemmen. Hij drukte zo hard als hij kon, terwijl de wereld kantelde en hij bijna flauwviel. Zijn handen voelden als lappen koud vlees tegen zijn gezicht.


  Rowan verstrakte toen hij de grommende, verstikkende geluiden hoorde die zijn vader maakte. De jongeman keek tussen de latten van de schuur door naar degene die daar rondliep, maar hij kon maar weinig zien. In vrediger tijden zou het helemaal niet onheilspellend zijn: gewoon boerenknechten die werden gewekt voor een nieuwe werkdag, maar het was al dagen geleden sinds de twee boogschutters een boerderij hadden gevonden die niet verlaten was. De wegen naar het noorden waren verstopt met een nieuwe golf vluchtelingen, maar deze keer was er geen enkel excuus, geen mooie verhalen over een bestand en geheime afspraken. Rowan wist dat zijn vader en hij de grens met Normandië waren overgestoken, hoewel het alweer even geleden was sinds ze het hadden gewaagd om een hoofdweg over te steken en het mos van een mijlpaal af te schrapen. Rouen lag ergens ten noorden van hen, dat was het enige wat Rowan wist. Voorbij die stad zou als altijd Calais liggen, de drukste haven van Frankrijk.


  In het stof en in de kruimelende kippenmest kon Thomas niet voorkomen dat hij moest kokhalzen. Hij probeerde het geluid te onderdrukken met handen die zwart waren van het vuil, maar dat lukte niet helemaal. Rowan verstrakte toen er vlakbij een plank kraakte. Hij had niemand de schuur binnen horen komen en de voorzichtigheid sloeg nergens op. De Franse soldaten die naar het noorden marcheerden, lieten hun vertrouwen in de kracht van hun leger luid en duidelijk horen. Toch was er een kans dat Thomas en Rowan nog steeds door hun oorspronkelijke achtervolgers achterna werden gezeten. Ze waren genoeg over die koppige, vasthoudende mannen te weten gekomen om hen te vrezen, mannen die de twee boogschutters gedurende bijna honderd kilometer tijdens hun nachtelijke tochten en dagen van uitputting waren gevolgd.


  Rowans verbeelding had de bewegende schaduwen, die hij meer dan eens van een afstand had gezien, vormgegeven. Hij zag hen als wraakzuchtige duivels die niet zouden stoppen, hoe ver ze hen ook moesten volgen. Hulpeloos keek hij naar het gehavende lichaam van zijn vader, dat nu veel magerder was dan toen ze hadden gevochten en verloren. Ze hadden al dagen geleden hun bogen weggeworpen, een gebaar van overlevingsdrang dat voor hen aanvoelde als gezonde kiezen uit een kaak trekken. Nu hoefden ze het gewicht van hun wapen niet meer mee te dragen, en het zou hen toch niet redden als ze werden gevangen. Het was bekend dat de Fransen sterk letten op mannen met de unieke lichaamsbouw van boogschutters en dat ze een bijzondere haat en afschuwelijke afstraffingen in petto hadden voor degenen die ze te pakken kregen. Er was geen manier om het eelt op de handen van een boogschutter te verbergen.


  Rowans hand voelde nog steeds het schrijnende gemis van het wapen dat hij kwijt was, en hij greep er nog steeds naar als hij zich bang voelde. God, het was niet te verdragen! Hij had nog steeds zijn sax met hoornen heft. Hij zou bijna willen dat hij zich vanuit de schaduwrijke stal kon storten op degene die rond de schuur rondsnuffelde. Door de spanning klopte zijn hart zo snel dat hij lichtflitsen in zijn blikveld zag.


  Toen hij een geruis hoorde, draaide hij met een ruk zijn hoofd om en vloekte bijna hardop. Tussen de balen stro in een schuur was er altijd wel iets wat bewoog. Ratten natuurlijk, en ongetwijfeld katten die op hen joegen; insecten en vogels die er in het voorjaar een nest maakten. Rowan hield zich voor dat hij waarschijnlijk omringd was door kruipende levende wezens. Hij betwijfelde echter of een van die beestjes zwaar genoeg was om de vloerdelen te doen kraken.


  Buiten hoorde hij borden aan diggelen vallen. Ze tolden rond en spatten met een onmiskenbaar geluid uiteen op de grond. Rowan ging rechtop staan om opnieuw tussen de latten door te kijken. Terwijl hij dat deed, hoorde hij een voetstap in het duister. Hij wierp een snelle blik op het erf en zag een Franse soldaat lachen, terwijl hij probeerde hele borden op te rapen uit de stapel die hij had laten vallen. Ze waren niet de snode achtervolgers die hij had gevreesd, maar plunderende Franse piekeniers.


  Toch was er nog steeds die voetstap in de schuur zelf. Rowan keek neer op zijn vader, naar de kleren die nat waren van het zweet en besmeurd met zijn eigen vuil. Toen Rowan weer opkeek, keek hij in het gezicht van een geschrokken jongeman die gekleed was in een ruwe blauwe stof. Ze keken elkaar even met bonkend hart aan, en toen sprong Rowan naar voren en stootte zijn mes in de borst van de ander, waarbij hij een kreet slaakte.


  Met zijn gewicht vloerde hij de vreemdeling ruggelings, en de sax drong nog dieper naar binnen, totdat Rowan ribben onder zijn hand voelde breken. De jonge Fransman blies een grote stroom lucht uit. Wat hij had geprobeerd te zeggen, ging verloren in de helse pijn van het mes in zijn borst. Rowan keek in afschuw naar de stuiptrekkende gestalte die hij tegen de grond hield. Hij leunde met zijn volle gewicht op hem en hield de trappelende benen met de zijne in bedwang.


  Op het erf riep een stem een vraag of een naam. Rowans gezicht vertrok tot iets wat op huilen leek, terwijl hij zijn voorhoofd tegen de wang van de man onder hem drukte en zo bleef liggen totdat de stuiptrekkingen en het naar adem happende gejammer ophielden. Rowan beefde toen hij eindelijk zijn hoofd weer optilde en in ogen keek die overdekt waren met het vuil van zijn tuniek, maar niet dicht gingen.


  De stem klonk opnieuw, nu van dichterbij. Rowan zakte op zijn hurken en ontblootte zijn tanden als een hond die zijn prooi verdedigt. Hij trok het grote mes tussen de ribben uit en hield het omhoog, klaar voor een nieuwe aanval. Er konden wel tien soldaten in de buurt zijn, of honderd, of slechts een of twee. Hij had geen idee en werd overspoeld door angst en walging. Hij zou het het liefst op een rennen zetten, alleen maar wégrennen van de graaiende afschuw die hij had gevoeld toen het leven van een ander werd gestolen. Wat hij had gevoeld, was misselijkmakend intiem, en hij wilde daar alleen maar weg.


  Hij hoorde een zacht geluid bij zijn voeten en keek woedend naar beneden. Hij begreep dat de darmen van de jongeman leeggelopen waren, net als zijn blaas. De soldaat had duidelijk een erectie, die goed te zien was in zijn donkerder wordende broek. Rowan voelde zijn maag omdraaien en de tranen sprongen hem in de ogen. Hij had wel eens over zulke dingen gehoord, maar de werkelijkheid was veel, veel erger. Het was compleet anders dan een man vanaf een afstand raken met een pijl van een el en een goede boog van taxushout.


  Een schreeuw van buiten maakte hem aan het schrikken. De stem werd luider en bozer, omdat de man buiten zijn geduld met zijn verdwenen kameraad verloor. Rowan keek door kleine kiertjes en spijkergaatjes om te zien of er anderen bij waren. Hij kon verder niemand zien, maar had het gevoel dat ze in de dageraad om de gammele schuur heen stonden. Hij huiverde en voelde de spieren in zijn zij en rug trillen. Hij wilde de velden in vluchten, maar zijn vader was te zwaar om hem nog verder te dragen.


  In een impuls ging Rowan gehurkt naast Thomas zitten en sloeg hij hem zacht tegen zijn gezicht. De ogen gingen open, en de donkere irissen waren doortrokken met geel. Zijn vader duwde zijn handen weg.


  ‘Kun je lopen?’ fluisterde Rowan.


  ‘Ik denk het wel,’ zei Thomas, al wist hij het niet. Er schoot hem een kinderverhaaltje door het hoofd over Samson, wiens haar werd afgeknipt, en hij glimlachte besmuikt, terwijl hij zich optrok aan het handvat van een oude ploeg. Daarna bleef hij staan, terwijl dikke druppels zweet van zijn gezicht het zand donker kleurden.


  Rowan liep door de stralen gouden zonlicht die de schuur binnenvielen. Hij stond naast de deur en keek uit over de ochtend, terwijl hij zijn vader wenkte. Thomas stond op met het gevoel alsof hij de avond tevoren in elkaar was geslagen. Hij moest slapen, of misschien gewoon doodgaan. De belofte van rust werkte zo sterk op hem in dat hij zwarte vlekken voor zijn ogen kreeg. Hij schuifelde over de stoffige vloer en probeerde niet naar adem te snakken toen zijn hoofd begon te duizelen en hij wegzakte in golven van misselijkheid.


  Rowan dook bijna achteruit toen hij vlak bij zijn hoofd een stortvloed van Franse woorden hoorde.


  ‘Heb je je voor me verstopt, Jacques? Als ik merk dat je ligt te slapen, zweer ik dat...’


  De deur ging open en Rowan kneep zijn ogen tot spleetjes, en hij zag dat de verbazing van de man plaatsmaakte voor angst toen hij in het halfduister zijn gestalte en zijn mes zag.


  De man sprong opzij, gleed weg en viel toen hij zich in paniek omdraaide. Toen hij probeerde op te staan, was zijn stem al een schreeuw, maar Rowan was met één grote sprong bij hem en stak hem wild door zijn jas heen. Met woeste kracht haakte hij zijn linkerarm om de hals van de man en klemde zijn keel dicht. De wanhopige geluiden zwakten af tot een hees gepiep, en Rowan merkte dat hij huilde terwijl hij bleef toesteken en rood bloed om hen heen zag spatten. Hij liet het lichaam voorovervallen en stond hijgend op. In de ochtendzon waren zijn zintuigen opeens mat.


  Het erf van de boerderij was leeg. Tussen de gebroken stenen groeide het groene gras overvloedig. Hij zag een vervallen huisje dat de nacht ervoor niet te zien was geweest; de deur hing open aan een kapot leren hengsel. Rowan keek om zich heen en keek toen omlaag naar de helderrode druppels in het stof en op zijn mes. Gewoon twee mannen die op zoek waren naar iets wat ze konden stelen terwijl hun officieren sliepen. Rowan wist dat hij het tweede lichaam in de schuur zou moeten leggen, maar in plaats daarvan bleef hij op het erf staan met zijn ogen dicht en zijn gezicht opgericht naar de zon.


  Hij hoorde dat zijn vader naast hem kwam staan. Rowan keek hem niet aan, maar koesterde zich in de warmte. Hij herinnerde zich eraan dat hij met zijn vader dieren had geslacht op de boerderij. Ze hadden op herten gejaagd en daarna de slappe lichamen op een helling schoongemaakt totdat ze onder het geronnen bloed zaten en begonnen te lachen.


  Thomas haalde diep adem. Hij wist niet zeker of zijn zoon met hem wilde praten of niet. De honger knaagde aan zijn maag, en hij betrapte zich op de vraag of de twee soldaten iets te eten bij zich hadden. Dat was nog een teken dat zijn lichaam de ziekte die hem had gevloerd de baas was geworden.


  ‘Genoot je ervan?’ vroeg hij.


  Rowan deed zijn ogen open en keek hem aan.


  ‘Wat?’


  ‘Doden. Ik heb mannen gekend die ervan genoten. Zelf heb ik dat nooit gevoeld. Het leek mij altijd raar om het te willen. Het leek te veel op werken, vond ik altijd. In geval van nood, best, maar ik zou nooit op iemand afstappen om hem te doden, niet omdat ik ervan genoot. Ik wilde alleen zeggen dat ik mannen heb gekend die het voor hun plezier deden.’


  Rowan schudde stomverbaasd zijn hoofd.


  ‘Nee... God nee... ik heb er niet van... genoten.’


  Tot zijn verrassing sloeg zijn vader hem tegen zijn rug.


  ‘Goed. Dat is dan dat. Nu heb ik honger, merk ik. Ik ben nog steeds slap genoeg om te worden afgeschrikt door een klein jongetje met een stok, dus zou jij willen zoeken of er eten in dat huis te vinden is? We moeten een plek vinden om vandaag te rusten en uit het zicht te blijven, en ik kan niet rusten als ik zo’n honger heb, niet nadat ik zo ziek ben geweest.’


  ‘Waarom blijven we niet in de schuur?’ Rowan keek angstig om naar de donkere deuropening.


  ‘Dat kan niet met die dode soldaten hier en bloed op de grond, zoon. Word wakker! We moeten onopgemerkt een paar kilometer verder zien te komen en mijn maag doet vreselijk pijn. Ik moet iets eten, en ik ben niet van plan een Fransman op te eten, althans niet vandaag.’


  Rowan grinnikte zwakjes, maar zijn ogen verrieden zijn onrust. Het kostte Thomas te veel moeite om te blijven glimlachen.


  ‘Wat is er?’ Hij zag dat Rowans huid trilde als van een paard dat wordt geplaagd door vliegen, en toen ruw werd toen de haartjes overeind gingen staan.


  ‘De jongen in de schuur... zijn... mannelijkheid was stijf... God pa, het was vreselijk.’


  ‘Aha,’ antwoordde Thomas. Hij stond op het erf en de zon verwarmde hen beiden. ‘Misschien vond hij je leuk?’


  ‘Pa! Jezus!’ Rowan huiverde bij de herinnering en wreef over zijn armen. Zijn vader begon te lachen.


  ‘Ik moest een keer de wacht houden, na een veldslag,’ zei hij. ‘Ik was ongeveer twaalf, denk ik. Ik zat daar de hele nacht, omringd door dode soldaten. Na een tijdje hoorde ik hoe ze boeren en scheten begonnen te laten alsof ze nog leefden. Twee keer ging er eentje rechtop zitten; hij kwam met een ruk overeind als een man met een verrassende gedachte. Een plotselinge dood is iets vreemd, knul. Het lichaam weet niet altijd dat het dood is, niet meteen. Toen ik nog maar een jongetje was, heb ik hetzelfde gezien... als wat jij zag, bij een man die ze hadden opgehangen. Er was een oude vrouw bij de galg toen iedereen al weg was, en ze wroette in de grond aan zijn voeten. Ik vroeg haar wat ze aan het doen was, en ze zei dat er uit het zaad van een gehangene een alruinwortel groeit. Toen heb ik gerend, Rowan, dat mag je best weten. Ik heb het hele stuk naar huis gerend.’


  Beide mannen werden stil toen een ruisend geluid hen bereikte in de windstilte. Ze draaiden zich langzaam om en zagen naast het huisje, waar nog steeds een touwschommel aan een tak hing, een gans tussen de bomen vandaan komen. De vogel pikte in de grond en keek naar de twee mannen die op zijn erf stonden.


  ‘Rowan?’ mompelde Thomas. ‘Als je een steen ziet, loop er dan langzaam heen en raap hem op. Probeer een vleugel te breken.’


  De gans negeerde hen toen Rowan een steen vond die zo groot was als zijn vuist en hem oppakte.


  ‘Hij is niet bang voor ons, denk ik,’ zei hij, terwijl hij naar de vogel toe liep. Het dier begon te sissen en spreidde zijn vleugels. De steen vloog en de vogel ging krijsend neer, zodat zijn samengeklitte en vuile buikveren te zien waren. Een moment later had Rowan de vogel bij de nek gepakt en droeg hij het fladderende, protesterende dier naar zijn vader en legde het met een scherpe ruk het zwijgen op.


  ‘Misschien heb je vanochtend opnieuw mijn leven gered,’ zei Thomas. ‘Een vuur aanleggen is te riskant, dus snijd hem open en drink terwijl hij nog warm is. Goed gedaan, jongen. Ik denk dat ik had gehuild als een kind als het beest was ontkomen.’


  Zijn zoon glimlachte en voelde dat zijn vreemde, fatalistische stemming voorbijging. Hij veegde zijn mes zorgvuldig schoon aan de man die op zijn buik op het erf lag voordat hij de vogel ermee opensneed.


  


  ‘Ik had graag gewild dat je grootvader erbij had kunnen zijn,’ zei York, en hij nam een slokje van zijn wijn. ‘Die oude man genoot er zo van als er kinderen werden geboren – zoals je zou kunnen verwachten van iemand die er zelf tweeëntwintig had! Maar goed, de voortekenen zijn uitstekend, is me verteld. Het wordt zeker een jongen.’


  Hij stond op een binnenplaats die was overdekt met eikenhout en dakpannen, met rondom roomkleurige steen. De witte roos van het huis York was op tal van plekken te zien, geschilderd op de balken of uitgehouwen in het steen. Uit de vertrekken boven zijn hoofd klonk er een angstaanjagend gegil op, en zijn metgezel kromp ineen.


  Richard Neville was net zo lang als zijn oom, maar hij had nog geen baard. Het was waar dat zijn grootvader uit twee huwelijken zoveel kinderen had dat Richard gewend was aan tantes die nog kind waren of oomzeggers van zijn eigen leeftijd. De oudere Neville was een potente man geweest en het aantal levende afstammelingen had bij velen jaloezie gewekt.


  Voordat Richard antwoord kon geven, sprak York opnieuw.


  ‘Maar dat zou ik bijna vergeten! Ik moet je feliciteren met je nieuwe titel, goed gedaan. Je vader zal wel heel blij zijn dat je nu graaf van Warwick bent.’


  ‘U bent te vriendelijk, my lord. Ik ben nog steeds aan het leren wat er allemaal bij komt kijken. Mijn vader is verrukt dat de titel en de landerijen in de familie zijn gekomen, zoals u vast wel weet. Ik ben bang dat ik mijn grootvader nooit heb gekend.’


  York grinnikte, dronk zijn bokaal leeg en hield hem omhoog, zodat een bediende hem kon bijschenken.


  ‘Zelfs als je maar half zoveel man bent als Ralph Neville was, zul je nog steeds dubbel gezegend zijn. Hij heeft me grootgebracht toen het droeve lot me tot wees maakte en me overleverde aan de genade van alleman. De oude Neville liet mijn landgoederen en titels intact tot ik volwassen was. Hij vroeg er niets voor terug, al wist ik dat hij graag wilde dat ik met Cecily trouwde. Toch liet hij de uiteindelijke keus aan mij over. Hij was... een man met een groot eergevoel. Ik kan een man niet hoger prijzen. Ik hoop maar dat je begrijpt dat ik hem meer verschuldigd ben dan ik ooit zou kunnen zeggen, Richard, nee – graaf Warwick!’


  York glimlachte naar zijn neef. Uit de kraamkamer kwam opnieuw een krijs, zodat nu beide mannen huiverden.


  ‘Maakt u zich geen zorgen?’ vroeg Richard van Warwick. Hij speelde met zijn bokaal en keek op alsof hij door de muren heen kon kijken naar de vrouwelijke mysteries in dat vertrek.


  York haalde overdreven zijn schouders op.


  ‘Vijf dood, dat klopt, maar zes leven er nog! Als ik een gokker was, zou ik geen geld inzetten tegen nog een gezond York-knulletje. De twaalfde geboorte is het aantal apostelen, zoals mijn geleerde chirurgijn me graag vertelt. Hij gelooft dat het een machtig getal is.’


  York viel stil, terwijl hij bedacht dat Judas de twaalfde apostel was geweest. De ogen van de jongere man werden somber toen hij datzelfde bedacht, maar het liever niet hardop zei.


  ‘De zevende levende, dan,’ zei Warwick, om de stilte te verbreken. ‘Een getal dat veel geluk brengt, dat weet ik zeker.’


  York ontspande zichtbaar terwijl hij sprak. Hij had in de aanloop naar de bevalling zwaar gedronken, hoe zorgeloos hij ook wilde overkomen. Hij liet de bokalen nogmaals bijvullen. Warwick moest de zijne snel leegdrinken en voelde hoe de wijn zijn bloed verwarmde. Het was nodig, had hij gemerkt. Fotheringhay Castle mocht dan goed versterkt zijn, maar zelfs in de beschutting van de overdekte binnenplaats was het erg koud. In een nabije haard brandde een vuur, klaar om de helm en de navelstreng van de nieuwgeborene te verbranden. De warmte leek te verdwijnen voordat die de twee wachtende mannen kon bereiken.


  ‘Ik weet niet zeker, my lord, of ik u op mijn beurt moet feliciteren,’ zei Warwick. York keek hem vragend aan toen hij verderging. ‘Met Ierland, my lord. Mijn vader vertelde me dat u daar bent benoemd tot gouverneur van de koning.’


  York maakte een wegwerpgebaar.


  ‘Ik heb vijanden die liever zouden zien dat ik de komende jaren ver van Engeland verwijderd ben, Richard. Ik zal gaan waar ik heen wordt gestuurd – als de tijd rijp is! Voorlopig blijf ik graag hier, terwijl ze als verdrinkende ratten over elkaar heen klimmen. Ik heb mijn zetel als wereldlijk lid van het Hogerhuis meer dan eens ingenomen, alleen om te kijken en te luisteren. Ik raad je aan hetzelfde te doen, om te zien welke zotten er in Londen voordringen en brallen.’ Hij dacht even na over zijn woorden voordat hij verderging. ‘Voor wie er oog voor heeft, wordt dit een stormachtig jaar, Richard. Wie dat overleeft, tja, die kan alleen maar hogerop komen.’


  ‘My lord York!’ klonk een stem.


  Beide mannen leunden achterover om op te kunnen kijken naar een smalle wandelgang boven hen. Ze waren gescheiden door een generatie, maar verbonden door hun bezorgdheid om Cecily Neville en het kind. Terwijl ze zo stonden te wachten, met de wijn vergeten in hun handen, stapte er een vroedvrouw tussen de dikke gordijnen door, die met een doek de resterende bloedsporen van het gezicht van een baby veegde. Het kind was gebakerd in donkerblauwe windsels. Het huilde niet toen ze het de vader en jonge oom voorhield.


  ‘Het is een jongen, my lord, een zoon,’ zei ze.


  York ademde in uiterste verrukking uit door zijn neus.


  ‘Hebt u een naam voor het kind?’ vroeg Warwick glimlachend. Hij zag de trots in Richard van York. Voor de verandering straalde de man een bijna jongensachtig plezier uit.


  ‘Ik heb een tienjarige die Edward heet, eentje die Edmund heet en een lief klein jongetje dat George heet. Ik wil niet het risico nemen om de arme zielen te beledigen die zijn overleden, dus niet Henry, John, William of Thomas. Nee. Ik denk... Ja, ik denk dat deze Richard zal heten.’


  Richard, graaf van Warwick, stootte een lach van verrassing en oprecht plezier uit.


  ‘Drie Richards dan, met mij erbij. Richard zoals in koning Leeuwenhart. Nee, drie leeuwen, my lord! Een mooi voorteken.’


  York leek een beetje overdonderd te zijn toen hij het pad volgde dat Warwicks snelle geest was ingeslagen. Twee eeuwen eerder had koning Richard Leeuwenhart drie leeuwen als zijn koninklijke wapen gekozen. Korter geleden was dat koninklijke embleem nog gedragen bij Azincourt, door het huis Lancaster en de vader van koning Henry. Het was een associatie waar York niet vrolijk van werd.


  ‘Het is een goede naam,’ zei hij knarsetandend, en hij hief zijn bokaal om te proosten. ‘Hij kan ermee door.’
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  De stad Rouen lag zo’n 160 kilometer ten zuidwesten van Calais. Onder normale omstandigheden zou William het als een vesting hebben beschouwd. Als de hoofdstad van Engels Normandië had het Engelse overwinningen meegemaakt, waaronder de terechtstelling van Jeanne d’Arc na haar opstand. William was met het leger naar de stad gereden door landerijen die er zo vertrouwd uitzagen dat het net zo goed Engelse boerderijen in Kent of Sussex hadden kunnen zijn. Hij was de Seine overgestoken en had drie dagen geleden Rouen bereikt op een koude ochtend, waarbij de rijp onder de hoeven van zijn paard knerpte.


  De stad was een stille getuige geweest van zijn aankomst. De grote poorten waren stevig gesloten. William had opgekeken naar de tientallen lichamen die vanaf de stadsmuren aan hun nek waren opgehangen. Bijna honderd mannen schommelden en knarsten in de ochtendbries. Velen van hen droegen nog de sporen van geweld of hadden donkerbruine vlekken van het opgedroogde bloed. Toen hij hen zag, had William een kruis geslagen en een kort gebed uitgesproken voor de zielen van goede mensen wier enige misdaad hun geboorteplaats van.


  De bewoners van Rouen wisten dat de Franse koning in aantocht was en hadden moed geput uit die wetenschap. William werd verteerd door woede en kon amper de gedachte verdragen aan de verkrachtingen en slachtpartijen die binnen die muren moesten hebben plaatsgevonden. Er hadden honderden Engelse gezinnen in Rouen gewoond. Hij had eerder steden zien vallen en zijn herinneringen daaraan behoorden tot de meest afschuwelijke dingen die hij ooit had meegemaakt. Hij dacht dat de opgehangen mannen nog geluk hadden gehad.


  Omdat hij geen gebruik kon maken van de hulpbronnen van de stad, was hij gedwongen geweest om bevoorradingslijnen te openen naar Calais, zodat de wegen bewaakt moesten worden en onmisbare manschappen moesten zorgen dat de wagens bleven komen. Water was er in ieder geval wel. Rouen werd omsloten door de Seine, bijna ingesloten door een wijde bocht van de rivier die de vruchtbare aarde van de provincie doorsneed. Zijn leger stak de rivier over via stenen bruggen en sloeg zijn tenten op in open velden ten zuiden van de stad. De manschappen draaiden Rouen de rug toe en begonnen scherpe houten staken in de grond te slaan, om de positie tegen een cavalerie-aanval te verdedigen. Nog meer mannen naderden onder beschutting van zware houten schutschermen de stille stad en spijkerden de poorten dicht met massieve bielzen en nagels die zo lang waren als de onderarm van een man. Er zou geen plotselinge aanval van achteren komen. William hoopte alleen dat hij de kans zou krijgen om de bewoners te straffen voor wat ze hadden gedaan.


  De verkenners brachten elke dag verslag uit, en ze waren stuk voor stuk ernstiger dan de vorige. William wist zeker dat de Franse koning zo’n grote hoeveelheid getrainde manschappen nooit verborgen had kunnen houden. Het leger waar hij het tegen moest opnemen, zou voor de helft bestaan uit boeren die voor het leger waren opgeroepen, en in het verleden hadden zulke mannen het tegen Engelse legers afgelegd. Het was een miniem sprankje hoop, maar met Rouen achter zich had hij niets anders om hem op te beuren.


  Het open landschap deed zelfs legers in het niet verzinken, zodat het tot bijna een maand na zijn aankomst duurde voordat William voor het eerst een glimp opving van soldaten, die in de verte liepen. Met een stuk of tien van zijn hogergeplaatste baronnen reed hij naderbij om de vijand te observeren. Wat ze zagen, stemde niemand blij.


  Het leek erop dat de verkenners niet hadden overdreven. Duizenden en nog eens duizenden soldaten marcheerden noordwaarts in de richting van de stad en de rivier. William zag blokken cavalerie en ridders in wapenrusting, plus de verwachte horden piekeniers, aan wie de Franse koning de voorkeur gaf. Vanaf de top van een kleine heuvel zag William hen aankomen, terwijl hij voortdurend stond te rekenen en te schatten, en bekeek hoe ze bewogen. Het duurde niet lang voordat hij een tweede groep zag. Hun kleurrijke schilden en vaandels wapperden in de wind. De partij seigneurs van de koning was naar voren gekomen. Van ruim anderhalve kilometer afstand zag William hoe een jonge dwaas zijn paard deed steigeren. De hoeven van het paard trapten in de lucht. Hij beoordeelde zijn eigen positie en was zich er onaangenaam van bewust dat hij de bruggen over de Seine open moest houden, omdat zijn manschappen anders klem kwamen te zitten tegen de stad die zich van hen had afgekeerd.


  William draaide zich om in het zadel en zag baron Alton in de verte kijken.


  ‘Wat denk je ervan, David?’ vroeg William.


  Zijn commandant haalde veelbetekenend zijn schouders op.


  ‘Ik denk dat ze met velen zijn,’ antwoordde hij. ‘Er bestaat een kans dat onze pijlen opraken voordat ze allemaal dood zijn.’


  William grinnikte, omdat dit van hem werd verwacht, al vond hij het helemaal niet grappig. Sinds de slag bij Patay, twintig jaar eerder, had hij niet meer zoveel Franse soldaten gezien. Hij voelde zich oud toen hij besefte hoeveel tijd er sindsdien was verstreken, maar hij kon zich die ramp nog goed herinneren – en ook de afslachting van Engelse boogschutters die erop was gevolgd. Hij zei tegen zichzelf dat hij niet dezelfde fouten zou maken en keek onwillekeurig over zijn schouder naar de plek waar de boogschutters hun gevechtsterrein hadden ingericht. Er kon hen niets levend bereiken, zolang zijn zwaardvechters in het midden standhielden. Hij schudde zijn hoofd en zou willen dat hij meer vertrouwen had in zijn eigen capaciteiten. Hij zou een sterke verdediging voeren, omdat hij wist hoe dat moest. Hij kon ten minste de Franse koning bedanken dat die niet bleef afwachten, zodat hij wel moest aanvallen. Koning Charles zou er alle vertrouwen in hebben, maar met zo’n troepenmacht mocht dat ook wel.


  ‘Ik heb hier genoeg gezien,’ zei William vastberaden. ‘Ik denk dat we terug moeten rijden naar de manschappen. Geachte lords, heren. Kom mee.’ Terwijl hij dat zei, draaide hij zijn paard, en ze draafden terug naar de Engelse linies. William dwong zichzelf te rijden zonder om te kijken, al voelde hij de vijand achter zich aan komen.


  Terwijl ze door de linies met spitse staken reden, gebaarde William naar twee graven en een zestal baronnen dat ze hun positie moesten innemen. Ieder van hen had het bevel over honderden soldaten, vechtjassen die onder hun tunieken in zware maliënkolders waren gehuld. Ze hadden hun paarden aan de overkant van de rivier laten staan, al knaagde het nog steeds aan William dat het eruitzag als een ontsnappingsroute. Dat soort dingen viel niet goed bij de boogschutters, wist hij. Zij hadden geen paarden. William herinnerde zich weer hoe ridders te paard bij Patay waren gevlucht en de ongelukkige boogschutters hadden achtergelaten om te worden afgeslacht. Hij zwoer dat dit niet weer zou gebeuren, maar toch waren daar de duizenden paarden die klaarstonden voor hun berijders zodat die konden vluchten als de veldslag fout liep.


  Terwijl het Franse leger dichterbij kwam, reed William nogmaals langs de linies heen en weer. Hij wisselde een paar woorden met de bevelhebbers en gaf zijn mening over hun posities. Ze verdedigden de vlakte bij de rivier en ze konden alleen maar wachten, en William nam slokjes water uit een veldfles terwijl de Fransen steeds dichterbij kwamen. Na een tijdje nam hij zijn plaats in het midden in. Hij was een van de weinige mannen te paard tussen de soldaten met zwaarden en schilden. Zijn cavalerie nam de rechterflank in, maar de ruiters zouden niet aanvallen tenzij de Franse koning zelf zich blootstelde of de Fransen werden weggejaagd. William slikte toen hij de omvang zag van het leger dat hem kwam doden, en hij betwijfelde of hij dat zou meemaken, niet die dag.


  Toen de afstanden kleiner werden, zag William hoe de kruisboogschutters van de Franse koning een grote hoeveelheid schutschermen oprichtten. Er waren drie mannen nodig om de zware houten schilden op hun wielen verder te rollen, maar ze zouden de schutters zelfs beschermen tegen de pijlenstorm die hij op hen kon laten neerkomen. William fronste toen hij de colonnes zag voortploeteren met de schutschermen als een pantserhelm voorop. Hij zag hoe Franse seigneurs naast de colonnes reden en bevelen brulden. Ze bewogen met een solide doelgerichtheid, dacht hij, al durfde hij nog steeds te wedden op zijn longbows. Zijn boogschutters hadden hun eigen zware houten schilden, die ze konden oprichten of neerlaten om zich te beschermen tegen een spervuur van pijlen of stenen. William dankte God dat het Franse leger niet over belegeringsmachines of kanonnen beschikte. Van wat hij had gehoord, was de kans erop klein, maar toch was hij opgelucht. De Fransen vorderden snel, haastten zich om Normandië voor het einde van de zomer in te nemen. De zware oorlogsmachines zouden achter hen aan komen, op tijd voor eventuele belegeringen. Tot die tijd waren Engelse longbows de machtigste wapens op het veld.


  In het Franse middenblok reed hun cavalerie samen als één grote massa. William, die in meer veldslagen had meegereden dan hij zich kon herinneren, moest bijna glimlachen toen hij het zag. Hij kon zich de gekscherende opmerkingen en het zenuwachtige gelach voorstellen terwijl ze de Engelse positie dicht naderden. Hij richtte een schietgebedje tot zijn patroonheilige en tot de Heilige Maagd, en liet toen het vizier van zijn helm zakken, waarmee hij zijn blikveld tot een spleet terugbracht.


  ‘Boogschutters, geeft acht!’ brulde hij over het veld.


  William keek toe terwijl de Franse kruisboogschutters hun schutschermen in een verspringende rij neerzetten, zodat ze zo veel mogelijk bescherming zouden bieden. Om de Engelse linies te bereiken zouden de vijandige ridders tevoorschijn moeten komen. Hij ontblootte zijn tanden en hoorde hoe luid zijn eigen ademhaling klonk in de helm. Hij zou de Franse koning tegenhouden voor Rouen. Hij moest wel.


  Hij kon bevelen horen die in de verte werden geschreeuwd, dunne geluiden die werden weggedragen op de wind. De grote groep Franse piekeniers kwam tot stilstand en de cavalerie in het midden trok aan de teugels. De twee legers stonden tegenover elkaar. De Franse troepen waren bijna vijf keer zo groot in aantal als de zijne, een ware zee van ijzer en schilden. William sloeg een kruis toen de kruisboogtroepen verder marcheerden. Het was een zegen dat ze niet zo’n groot bereik hadden als zijn eigen boogschutters. Als ze dichtbij genoeg wilden komen om te doden, moesten ze binnen het bereik komen van de bogen van taxushout. Zijn boogschutters, gekleed in losse tunieken en beenbeschermers, stonden opgewekt te wachten tot ze dat deden.


  De laatste tweehonderd meter stonden bij Franse soldaten bekend als de ‘hand van de duivel’. William had het begrip jaren eerder gehoord en hij herinnerde het zich nu, terwijl de kruisboogschutters met hun wapen op hun schouders liepen, nog steeds te ver weg om de Engelse linies te kunnen bereiken. Omdat de zware schutschermen met hen mee werden gerold, konden ze niet rennen. Tijdens veldslagen in het verleden hadden degenen die op de vijand afstormden daar de prijs voor betaald. In plaats daarvan moesten ze de laatste tweehonderd meter rustig lopen, in de wetenschap dat ze binnen schootsafstand waren.


  William hief zijn hand en liet hem plotseling vallen, waarop duizenden pijlen keer op keer als één geheel uitzwermden. Hij voelde nog altijd ontzag voor de mannen die twintig jaar hun vak hadden getraind. Hij wist dat zijn ridders hen verachtten, hen beschouwden als mannen die doodden als lafaards. Maar deze boogschutters gaven net zo’n groot deel van hun leven aan het opbouwen van bekwaamheid en kracht als welke beroepssoldaat dan ook. Deze mannen, vooral afkomstig uit Wales en Engeland, met een enkele Schot en Ier ertussen, konden van vierhonderd meter afstand op een man mikken en hem neerschieten. Ze waren ongeëvenaard en William voelde een golf van vreugde toen de kruisboogschutters begonnen te vallen.


  De schutschermen beschermden een groot deel van de Fransen, die binnen de colonnes steeds dichter op elkaar kropen. De longbows schoten over de houten schilden heen en lieten de pijlen met honderden tegelijk neerkomen op de samengedromde mannen erachter, ze spietsten de opeengepakte troepen. William hoorde hen schreeuwen en zag een siddering door de Franse cavalerie gaan. Daar stonden trotse mannen, ridders en edellieden die ongaarne toekeken hoe de gehate Engelse boogschutters hun mannen om zeep brachten.


  ‘Laat hen aanvallen,’ fluisterde William zacht. Hij had het eerder gezien, toen tot razernij gedreven ridders probeerden de pijlenstorm te bedwingen. Ze kenden angst voor de stormende, jankende schachten – en zij waren mannen die met razernij op angst reageerden.


  ‘Alstublieft,’ fluisterde William opnieuw. ‘Jezus en Sint-Sebastiaan, laat hen aanvallen.’


  De hand van de duivel was gepasseerd en de kruisboogschutters hadden hun schutschermen nu ver genoeg naar voren gebracht om zich te formeren en terug te schieten. Voor het eerst werd de lucht gevuld met zwarte pijlen, die niet langer dan een vingerlengte waren, maar dodelijk. Over de hele Engelse linie werden er schilden opgeheven en tegen elkaar gedrukt. Het geluid van de inslaande pijlen leek op hagel, een razend geratel dat zich tussen de schilden door drong en mannen raakte, zodat ze het uitschreeuwden.


  William richtte zijn eigen schild op, al wist hij dat het wel een gelukstreffer moest zijn, wilde een van de ijzeren pijlen zijn wapenrusting doorboren. Hij had veldslagen meegemaakt waarin er dagenlang heen en weer werd geschoten voordat de legers het tegen elkaar opnamen, maar hij rekende op het Franse vertrouwen in de eigen meerderheid. Hij wist zeker dat er al stemmen opgingen voor een plotselinge aanval, die er bij de Franse koning op aandrongen zijn boogschutters te overrompelen. Dat had hij ingepland.


  Pijlschachten met witte ganzenveren staken omhoog rond de schutschermen als een kluwen van een of ander vreemd onkruid. De kruisboogschutters hadden de prijs betaald voor hun gebrek aan nauwkeurigheid en kracht. Honderden van hen lagen op de grond of strompelden met vreselijke wonden door hun linies terug. William zag opnieuw de siddering door de Franse ridders gaan, terwijl ze op hun stampende en snuivende paarden naar voren schuifelden.


  Hij brulde het bevel dat hij met baron Alton had afgesproken. Het werd doorgegeven aan de boogschutters, die minachtend keken, zoals te verwachten was. Sommigen van hen spuugden in zijn richting op de grond, maar het kon William niet schelen wat ze van de tactiek vonden, zolang ze maar gehoorzaamden.


  Bij het volgende salvo ijzeren pijlen lieten honderden boogschutters zich plat op de grond vallen, alsof ze waren geraakt. Er klonk een groot gejuich op van de kruisboogschutters, dat werd beantwoord door hun middenlinies. Williams hart ging sneller kloppen toen hij zag dat de ridders vanuit het midden aanzetten in korte galop en alle bevelen om te blijven staan negeerden in hun vreugde bij het zien van de wanorde bij de boogschutters. Ze hadden een grote en overweldigende meerderheid en ze vochten in de aanwezigheid van hun koning, vastbesloten om indruk op hem te maken en hun naam te vestigen.


  William wachtte met bonkend hart terwijl ze dichterbij kwamen, totdat ze niet meer terug konden en binnen bereik van de bogen waren. Ondanks hun bedenkingen hadden zijn boogschutters plezier in de misleiding en schoten in het wilde weg enkele pijlen, alsof de grote storm tot niets was teruggebracht.


  ‘Wacht! Stop!’ brulde William.


  De mannen op de grond lagen als idioten te glimlachen, zag hij. Baron Alton had een woeste uitdrukking op zijn gezicht en wachtte met grote ogen tot William het bevel gaf.


  ‘Omhoog! Boogschutters omhoog!’ schreeuwde William.


  Hij keek toe hoe de ‘dode’ mannen opsprongen en nieuwe pijlen op hun boog zetten. De Franse charge kon toen al niet meer omkeren. De ridders konden niet stoppen. Ze waren de schutschermen gepasseerd, liepen eromheen in hun wens om de vijand in te sluiten en af te slachten. Ze hadden de posities van hun kruisboogschutters ingenomen, net zoals ze dat bij Azincourt hadden gedaan. William balde zijn gepantserde vuist, zodat het metaal en leer knarsten.


  De aanvallende ridders keken vooruit naar de gegroepeerde zwaardvechters die tegenover hen stonden. Die soldaten hieven schimpend hun wapens en gebaarden dat ze dichterbij moesten komen. Met een ratelende slag werden er honderden pijlen afgeschoten. Ze boorden zich met schrikwekkend gezoem in de Fransen.


  De eerste gelederen stortten ineen. Ze zakten in elkaar toen de voorste mannen en paarden keer op keer werden geraakt. Het leek alsof er een zwartgemaakte draad over een eenzame weg was gespannen, waarbij de Franse ridders degenen waren die er met de keel tegenaan liepen. Ze vielen bij bosjes, totdat de steeds groter wordende massa gewonden en doden de charge tot stilstand dwong.


  William riep een bevel en het gehele middenblok van zijn leger kwam naar voren. Hij reed op met de zwaard- en bijlvechters, die zo hard mogelijk renden met hun wapens in de aanslag. In honderd hartslagen bereikten ze de doden, klommen over de nog steeds trappende paarden heen en doken tussen de samengepakte ridders te paard erachter. En de hele tijd vlogen vanuit de flank de pijlen over hun hoofd en doodden mannen die niet eens zagen waar ze door werden geraakt.


  William keek toe terwijl een groep potige Engelse bijlvechters op een tiental ridders inhakte en hen uit hun zadel sloeg. Het grote voordeel van een paard was snelheid en behendigheid, maar de linies werden op elkaar gedrukt en de Franse ridders hadden amper genoeg bewegingsruimte om terug te vechten.


  William zag hoe lansen met weerzin werden weggeworpen en zwaarden werden getrokken om mee te houwen, terwijl de brullende Engelse slagers zich al moordend een weg baanden door de Franse linies. Hij bejubelde de schade die ze aanrichtten, maar vanuit zijn zadel kon hij verder kijken dan de mannen op de grond. Toen hij opkeek, zonk de moed hem in de schoenen. De wrede aanval had de meerderheid van het Franse leger niet geraakt. Ze kwamen in beweging met het bevel zijn flanken aan te vallen. Ze waren met zovelen! Daarbij vergeleken waren zijn triomfantelijke list en zijn plotselinge aanval amper gevaarlijker dan een kleine schermutseling.


  Hij wendde zich tot de ijlbodes die met hem mee renden.


  ‘Zoek baron Alton en breng hem mijn beste wensen over. Vertel hem dat ik het op prijs zou stellen als onze ridders te paard kunnen worden ingezet om te voorkomen dat vijandige ruiters ons in de flank aanvallen.’


  Een van hen rende weg, en terwijl zijn mannen voor hem hieuwen en moordden, leek de tijd voor William stil te staan. Hij wachtte op Altons reactie. De Franse cavalerie was zich eindelijk aan het terugtrekken uit de onmogelijke kluwen in het midden. William zag verse regimenten piekeniers onverstoorbaar marcheren in de richting van het strijdtoneel. Het was een indrukwekkende manoeuvre onder druk, en hij nam aan dat de koning er zelf het bevel toe had gegeven. Hij was de enige man in het veld die het gezag had om de ridders op te dragen zich terug te trekken.


  De Engelse zwaardlinie drong naar voren en doodde iedereen die ze kon bereiken. Ze waren inmiddels te ver opgerukt om nog beschermd te kunnen worden door de boogschutters, en dat bracht William aan het weifelen. Zijn soldaten waren in een lange colonne langs de flanken opgerukt terwijl ze de vijand achternazaten. Langs de flanken waren ze niet alleen onbeschut, maar bestond er bovendien een reëel gevaar dat ze afgesneden zouden worden. Hij keek weer in de verte en schudde zijn hoofd toen hij de aantallen zag die nog niet aan de veldslag deelnamen. Hij had tegen beter weten in gehoopt op een totale nederlaag, gehoopt dat de Franse linies zouden bezwijken in de plotselinge hevige angst voor de aanval. Dat was niet gebeurd en hij wist dat hij zich terug moest trekken. Maar Altons zware cavalerie naderde inmiddels de flanken en toen hij omkeek, zag hij honderden boogschutters naar voren komen in hun poging om gelijke tred te houden met het bewegende gevechtsfront, waar ze de meeste schade konden aanrichten.


  Het zweet brak William uit. Hij was nog steeds ver in de minderheid, maar rukte in flink tempo op tegen vijandige regimenten piekeniers. Tegen die wrede wapens was het schier onmogelijk om met cavalerie aan te vallen, maar zijn zwaard- en bijlvechters zouden zich er letterlijk doorheen slaan, door snel langs de punten te springen en vervolgens de ongeoefende mannen die de lange wapens vasthielden neer te maaien. Hij wist dat hij eigenlijk zou moeten terugtrekken, maar nog niet, nog even niet.


  De gelederen van de piekeniers richtten de zware ijzeren punten naar voren en voerden zelf een charge uit, een linie van scherp metaal en bonkende voeten, angstwekkend om tegenover te staan. De Engelse soldaten hieven hun schild. Ze wisten dat ze de dichtstbijzijnde piek met hun kling moesten wegslaan en meteen daarna de piekenier met een rechte stoot doden. Het was een lastige beweging om uit te voeren als je hart bonkte en je handen glad waren van zweet en bloed. Velen misten de behendigheid en werden gespietst, doordat de zware pieken net zozeer werden opgestuwd door degenen die ze vasthielden als door de rennende mannen achter hen. Honderden ontweken de pieken en stootten toe, maar ook zij werden opgeslokt in het gewoel en gedrang, onder de voet gelopen door het gewicht van de charge. William vloekte hardop en riep naar zijn mannen dat ze zich terug moesten trekken om te hergroeperen. Hij draaide zijn paard en draafde honderd passen naar achteren voordat hij zich weer naar de vijand toe draaide. Nog steeds rukten ze op, brullend van opwinding, ondanks hun verliezen.


  ‘Boogschutters!’ schreeuwde William, in godsnaam hopend dat ze hem boven het strijdgeweld uit konden horen.


  Hij hoorde achter zich bogen klappen en er vielen gaten in de piekenierslinie. Die mannen hadden beide handen nodig om de zware pieken te dragen. De boeren droegen geen schilden en hun jassen van gekookt leer boden geen enkele bescherming tegen de pijlschachten die zich in hen boorden. Terwijl bogen van taxushout salvo na salvo losten, begon de charge te voet te haperen.


  Ondanks de verwoestende tegenaanval bleven de Franse piekeniers op de gehate boogschutters afkomen. De boogschutters, die in brede rijen stonden opgesteld en kleding van eenvoudige bruine stof droegen, net als boeren, waren de monsters van duizend verhalen en onheilstijdingen. De gelederen piekeniers drongen naar voren, wanhopig om de mannen te bereiken die kalmpjes hun vrienden vermoordden. Het was het enige wat ze wisten – de enige zwakte van een boogschutter. Als hij kon worden bestormd, kon hij worden gedood.


  William werd opnieuw gedwongen om zich terug te rekken. Zijn zwaardvechters kwamen met hem mee terwijl de piekenierslinies zich hergroepeerden en hun doden achterlieten. Stap voor stap verloren de Engelse troepen het terrein dat ze in de eerste aanval hadden gewonnen, totdat ze weer hun oorspronkelijke positie innamen. Daar aangekomen, groeven ze zich in en stonden ze met opgeheven zwaarden hijgend te wachten.


  Sommige boogschutters waren te langzaam geweest om met hen mee terug te gaan, zodat ze verdwenen in een bewegend getij van mannen en razernij. Toch wisten er ongeveer achthonderd terug te komen bij hun eigen schutschermen en staken. Ze draaiden zich eens te meer met moordzucht in hun ogen om naar de piekeniers.


  Hun pijlensalvo’s vlogen niet hoog. Toen de regimenten piekeniers bleven aanvallen, sloegen de pijlen in met korte, felle stoten, onderbraken strijdkreten en brachten mannen op hun knieën. Er ontstonden gapende gaten in de linies, en pieken vielen of werden met moeite omhooggestoken.


  De hele Franse linie probeerde vaart te minderen in plaats van op het vernietigende spervuur af te stormen. Degenen achter hen werden samengedrukt. Hun pieken stonden zo dicht op elkaar als de stekels van een egel. Het was een bos van hout en ijzer.


  De piekeniers kwamen wankelend en bloedend tot stilstand en de boogschutters haalden nieuwe pijlkokers uit hun manden en schoten totdat hun handen bloedden en hun schouders en rug pijn deden met elke pijl die ze afschoten. Tegen een stilstaande vijand was het een wrede slachtpartij en ze genoten ervan.


  Uiteindelijk trokken de Franse regimenten zich terug, omdat ze niet in staat waren om dichterbij te komen. Ze holden weg, draaiden de Engelsen de rug toe en voelden de opwelling van doodsangst die hun voeten vleugels gaf. De boogschutters achter hen juichten en huilden als wolven.


  William voelde een golf van plezier, die aanhield totdat hij zijn troepen had geïnspecteerd. Hij had alleen al met de eerste gevechtshandeling veel mensen verloren, zeshonderd misschien, of zelfs nog meer. Hij sloot zijn ogen en voelde zich opeens misselijk. Voor hem verzamelden de Franse ridders zich opnieuw, en hun koning had zelfs kleine groepjes vooruitgestuurd om de schutschermen beter in positie te brengen. In reactie hierop lieten zijn boogschutters een stuk of tien jongens het veld in rennen om pijlen te verzamelen; ze raapten ze van de grond en bundelden ze onder hun armen. Terwijl William toekeek, richtte een eenzame kruisboogschutter nauwkeurig en schoot een van de jongens neer toen hij zich omdraaide om terug te rennen. Hij viel en zijn pijlen waaierden uit als een witte vleugel, terwijl de boogschutters brulden van woede.


  De Fransen zouden opnieuw aanvallen, dat wist William zeker. Hij zag meer dan achtduizend vijandige soldaten die vandaag nog niet hadden gevochten. Zijn soldaten hadden een bloedbad aangericht, maar tegen een hoge prijs, en de vijand had domweg nog te veel manschappen die fris klaarstonden om aan te vallen.


  ‘Tweede aanval komt eraan, Alton!’ brulde William over het veld.


  Terwijl hij dat zei, maakte zijn paard een snuivend geluid en zakte op zijn knieën, zodat hij bijna over het hoofd van het paard vloog. In zijn zware wapenrusting steeg William langzaam en onhandig af. Hij vond twee bloedende wonden in de borst van zijn paard, waar het was geraakt met ijzeren pijlen. Hij zag rode druppels rond de mond en klopte verdrietig op de sterke hals, terwijl hij zocht naar een ander paard om op te rijden.


  ‘Een paard, hier!’ riep hij, en hij wachtte geduldig tot zijn ijlbodes een van de reservepaarden naar hem toe brachten. Het was de eerste keer die ochtend dat hij het slagveld op manshoogte overzag en hij werd moedeloos toen hij de breedte van de gelederen tegenover hem zag. De Fransen hadden zware verliezen geleden, misschien tweeduizend man tegenover enkele honderden aan zijn kant. Onder andere omstandigheden zou hij de overwinning kunnen opeisen. Maar de koning leefde nog steeds en hij zou alleen maar nijdiger zijn geworden.


  ‘Nog één aanval,’ mompelde William terwijl hij werd geholpen met opstijgen. Hij wist donders goed dat hij zich daarna zeker zou moeten terugtrekken. Hij zou de overgebleven boogschutters vertellen dat ze naar de bruggen moesten rennen, terwijl zijn ridders en soldaten in de achterhoede zouden vechten. Dat was het minste wat hij kon doen, zei hij tegen zichzelf; die eer zou hij aan zichzelf houden. Tot die tijd moest hij een volgende massale aanval van een vijand die hun zwakte opmerkte zien te overleven.


  ‘Boogschutters, geeft acht!’ brulde hij.


  Slechts enkelen van de kruisboogschutters hadden het strijdgewoel rond de schutschermen overleefd. Als die verrekte Fransen vandaag een overwinning wilden behalen, zou er voor hen niets anders opzitten dan de gehate boogschutters aan te vallen. Met moeite trok William zijn helm van zijn hoofd, want hij wilde goed kunnen ademen en zien. Ze kwamen eraan en de boogschutters spanden opnieuw hun bogen, terwijl ze de vijand opwachtten. Hij koesterde nog een sprankje hoop vanwege die mannen – alleen vanwege hen.
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  Ik begrijp niet wat u zegt!’ antwoordde Marguerite woedend. ‘Waarom dat gepraat over graden, bogen en schaduwen? Is het een ziekte of niet? Luister toch naar me. Soms praat Henry een hele tijd duidelijk, alsof er niets aan de hand is. Het komt ook voor dat hij onzin uitkraamt, als een kind. Dan verandert er iets en worden zijn ogen dof. Begrijpt u? Het duurt minuten, of uren, of zelfs dagen, totdat hij weer opleeft en mijn man me weer aankijkt! Dát zijn uw symptomen, master Allworthy! Welk kruid in uw tas is daartegen gewassen? Praten over uitvloeiingen en de... planeten siert u geenszins. Moet ik mijn man misschien uit Londen laten wegbrengen, als de lucht hier zoveel bederf met zich meedraagt? Kunt u me dat dan ten minste vertellen, als u niet kunt genezen wat hem mankeert?’


  De geneesheer van de koning had zich lang gemaakt en bij elk woord dat ze sprak, werd zijn gezicht iets roder.


  ‘Majesteit,’ begon master Allworthy stijfjes. ‘Ik heb de koning medicijnen toegediend en hem gepurgeerd. Ik heb zwavel toegediend, en een opiumtinctuur in alcohol, waarvan ik heb ontdekt dat die uiterst effectief is. Ik heb Zijne Excellentie herhaaldelijk adergelaten en mijn beste bloedzuigers op zijn tong aangebracht. En toch blijven zijn lichaamssappen uit balans! Ik probeerde uit te leggen dat ik dagenlang bang ben geweest voor de samenstand van Mars en Jupiter, omdat ik wist waar dat toe zou kunnen leiden. Het is een onheilspellende tijd, majesteit. Zijne Excellentie lijdt als vertegenwoordiger van zijn volk, begrijpt u?’ De dokter wreef over het baardje dat hij zich toestond en draaide met zijn vingers in de plukken haar terwijl hij nadacht. ‘Het kan zelfs zijn edele geboorte, zijn heiligheid zijn die hem de das omdoet. Koninklijk bloed lijkt niet op dat van andere mannen, majesteit. Het is een baken in het duister, een vreugdevuur op een heuvel dat donkere krachten oproept. In zo’n tijd van onrust en chaos in de hemelgewelven, tja... als God van zins is om Zijne Koninklijke Hoogheid tot Zich te roepen, kan een eenvoudige mens die heilige wil niet in de weg staan.’


  ‘O, gaat u dan maar aan de kant, master Allworthy,’ zei Marguerite, ‘als dat alles is wat u te zeggen hebt. Ik weiger nog langer te luisteren naar uw gebabbel over planeten, terwijl mijn man het zo zwaar heeft. Blijft u maar hier nadenken over uw geliefde Mars en Jupiter. Ik wens u er veel genoegen mee.’


  De dokter deed zijn mond open en werd nog roder. Wat hij ook had willen antwoorden, ging verloren toen Marguerite zich langs hem wrong en de slaapvertrekken van de koning betrad.


  Toen ze binnenkwam, zat Henry rechtop in bed. Het was halfdonker in de kamer, en toen ze naar hem toe liep, bleef Marguerites voet haken achter een onderdeel van master Allworthy’s medische instrumenten. Het viel met een klap om. Marguerite struikelde bijna en gaf er boos een trap tegen. Er tolde een ingewikkeld apparaat van koper, ijzer en glas over de vloer. Omdat ze zo kwaad was op de dokter, kwam ze in de verleiding om het apparaat aan stukken te stampen alsof het een vluchtende rat was.


  Toen hij het gekletter hoorde, draaide Henry langzaam zijn hoofd en knipperde met zijn ogen. Hij hield zijn verbonden handen op en Marguerite moest slikken toen ze vers bloed op de windsels zag. Ze had het verband om zijn handen al vele malen ververst, maar ze wist dat hij in de wonden beet zodra hij alleen werd gelaten; net als een klein kind kon hij er niet van afblijven.


  Voorzichtig ging ze op het bed zitten, keek haar man diep in de ogen en zag daarin niets dan leed en pijn. Er zaten korsten op Henry’s naakte armen, waar de fijne messen van de dokter zijn aderen hadden opengesneden. Hij zag er mager uit, met donkere wallen onder zijn ogen en blauwe adertjes onder zijn bleke huid.


  ‘Gaat het goed, Henry?’ vroeg ze. ‘Kun je opstaan? Volgens mij worden ziekten hier via de lucht verspreid. Zou je misschien liever over de rivier naar Windsor worden gebracht? De lucht is daar frisser, weg van de stank van Londen. Dan kun je gaan jagen, goed rood vlees eten en aansterken.’


  Tot haar ontzetting begon haar man te huilen. Hij vocht tegen zijn tranen en zijn gezicht vertrok. Toen ze hem wilde omhelzen, hield hij zijn handen omhoog, alsof hij haar op afstand wilde houden. Zijn vingers beefden alsof hij een koortsaanval had, of rillingen, al was het warm in de kamer en glinsterde zijn gezicht van het zweet.


  ‘De soepen en behandelingen brengen mijn zintuigen aan het zwalken, Marguerite, en toch kan ik niet slapen! Ik lig nu al... al langer dan ik me kan herinneren wakker. Ik kan niet rusten voordat ik weet dat het koninkrijk veilig is.’


  ‘Het is veilig!’ zei Marguerite. Ze wilde hem zielsgraag geruststellen.


  Henry schudde somber zijn hoofd.


  ‘Mijn onderdanen zijn rusteloos, omdat ze niet weten wat ik voor hen doe. Ze hebben de wapens opgenomen tegen gezalfde mannen en hen vermoord! Heb ik nog een leger? Kun je me dat vertellen, of breng je me nieuws dat ik niet kan verdragen? Hebben ze me allemaal verlaten, Marguerite?’


  ‘Niemand heeft je verlaten! Niemand, begrijp je dat? Je soldaten zouden je nog op de dag des oordeels terzijde staan, als je hun dat zou vragen. Londen is veilig, Henry, ik zweer het je. Engeland is veilig. Wees gerust, en alsjeblieft, alsjeblieft, probeer te slapen.’


  ‘Dan kan ik niet, Marguerite. Zelfs al zou ik willen, ik ga maar door, ik blijf maar opbranden, als een kaars totdat de domper komt.’ Hij keek verward om zich heen in het schemerige vertrek. ‘Waar zijn mijn kleren? Ik zou me moeten aankleden en aan het werk gaan.’


  Hij begon op te staan en Marguerite drukte een hand op zijn borst. Ze schrok bijna terug voor zijn bloedhete huid toen ze hem met haar handpalm aanraakte. Toen voelde ze een ander soort pijn, een hevig verlangen naar de man met wie ze was getrouwd, maar die zich nog steeds niet op haar had gedrukt. Hij verzette zich niet tegen haar aanraking en ze streelde zijn gezicht, kalmeerde hem, terwijl het vuur in haar verder oplaaide. Hij sloot zijn ogen en lag achterover tegen de peluwen en kussens. Ze werd stoutmoediger en trok zich er niets van aan dat de dokter nog steeds voor de deur stond.


  Marguerite leunde voorover en kuste haar man in zijn hals, waar zijn keel zichtbaar was in het open nachthemd. Zijn borst was wit en onbehaard als die van een jongen, zijn armen waren tenger. Hij rook naar scherpe poeders, naar zwavel en bittere limoen. Zijn huid voelde heet tegen haar lippen, bijna alsof ze zich had gebrand.


  Met ingehouden adem liet ze haar hand in zijn schoot vallen en kwam dichterbij op het bed, zodat ze over hem heen leunde en hem voller op de mond kon kussen. Ze voelde zijn lippen beven, en zijn ogen gingen open en keken vol verwondering in de hare. Hij hijgde in haar mond terwijl ze hem streelde. Ze zag spieren trillen en streek eroverheen om ze tot bedaren te brengen.


  ‘Lig stil en laat me voor je zorgen,’ fluisterde Marguerite in zijn oor. ‘Laat me je zo veel mogelijk tot rust brengen.’


  Ze merkte dat haar stem hees werd, doordat haar keel zich spande, en er verscheen een blos op haar gezicht en hals. Haar aanraking leek hem te kalmeren, zodat ze niet op durfde te staan om zich uit te kleden. In plaats daarvan hield ze haar lippen zacht op de zijne gedrukt, terwijl haar handen wurmden met koorden en sluitingen, en stof van haar schouders trokken en ze ontblootten. Het was hopeloos. Ze was doodsbang dat hij het haar zou verbieden, of zou opstaan en haar van zich af zou werpen. Maar ze kreeg haar jurk nog steeds niet uit! Ze drukte haar gezicht tegen zijn hals terwijl ze ermee worstelde, zodat haar haren over zijn gezicht hingen.


  ‘Ik...’ wilde hij zeggen, maar het woord werd onmiddellijk gesmoord toen ze hem opnieuw kuste. Waar de bloedzuigers wonden op zijn lippen hadden achtergelaten, kon ze het bloed proeven als ijzer in haar mond.


  Met één hand trok ze haar japon omhoog en trok hard aan de stof eronder, zodat haar billen vrij kwamen. Ze stelde zich opeens voor dat de geleerde dokter net op dat moment de deur open zou doen en onderdrukte een giechelbui, terwijl ze één bloot been over haar man heen legde en probeerde om onder al die kledingstukken een eenwording tot stand te brengen. Toen ze naar Henry durfde te kijken, had hij zijn ogen weer gesloten, maar ze voelde het bewijs dat zijn lichaam in elk geval gewillig was. God, ze had toch in de loop der jaren genoeg dieren dit akkefietje zien klaren! Ze zou willen lachen om de potsierlijkheid van de situatie, terwijl ze verschoof en zich naar beneden drukte in een poging een positie te vinden die zou werken.


  Het gebeurde plotseling en onverwacht, zodat ze allebei naar adem hapten en Henry’s ogen openvlogen. Zelfs toen leek hij wazig, alsof hij dacht dat hij droomde. Marguerite merkte dat ze hijgde terwijl ze met beide handen zijn hoofd vasthield. Ze voelde dat zijn hand afzakte om haar naakte dijbeen vast te grijpen. Ze voelde de ruwe windsels tegen haar huid en huiverde. Ze sloot haar ogen en bloosde toen ze zich Williams gezicht voorstelde. William die al zo vreselijk oud was! Ze probeerde het beeld uit haar hoofd te krijgen, maar ze zag hem voor zich op de binnenplaats in Saumur, sterk en lachend, met ruwe en sterke handen.


  Met haar ogen dicht bewoog ze boven haar man zoals Yolande dat in de tuin van Wetherby House had beschreven, deelde adem, hitte en zweet en vergat het ongeduld van de geneesheer achter de deur. Toen Henry een schreeuw gaf, voelde Marguerite haar lichaam reageren met een siddering, kleine trillingen van genot te midden van het ongerief, die op een of andere manier veel meer beloofden. Ze voelde haar man overeind komen uit de kussens, voelde zijn armen en rug hard worden toen hij haar vasthield. Plotseling verslapte hij, zodat hij als een dode achteroverviel. Hij lag oppervlakkig te ademen en Marguerite voelde warmte door haar lendenen stromen.


  Ze legde haar hoofd op de borst van haar man tot haar ademhaling rustiger werd, en ze voelde de pijn, die niet erger was dan ze had verwacht. De uitzinnige beelden van William verflauwden met een vaag schuldgevoel.


  Ze glimlachte toen ze hoorde hoe Henry zachtjes begon te snurken, en toen de deur openging en de dokter naar binnen keek, deed ze haar ogen niet open tot hij weer wegging, zelfs niet om zijn ontstelde gezichtsuitdrukking te zien.


  


  Jack Cade keek naar de mannen die op zijn bevelen wachtten. Paddy en Rob Ecclestone waren er uiteraard ook, zijn vertrouwelingen die amper konden verhullen hoe verguld ze waren met de manier waarop de zaken gingen. Hij had al snel beseft dat een bende boze boeren op zich geen schijn van kans zou maken als de sheriff van Kent beroepssoldaten op hen afstuurde. De oplossing was geweest om de vluchtelingen uit Frankrijk te trainen totdat ze een linie konden vormen en in die opstelling konden doden, totdat ze marsen konden lopen en verdomme deden wat hun werd opgedragen door mensen die er verstand van hadden.


  ‘Haalt iemand nog een kroes zwart bier voor me, of moet ik met een droge mond praten?’ vroeg Jack.


  Hij had geleerd dat het een goed idee was om in de taveernes waar ze de avonden doorbrachten zijn drank snel in handen te hebben. Zijn mannen hadden dorst en de vaten waren altijd leeg tegen de tijd dat ze verder trokken. Elke ochtend liepen ze te kreunen en te klagen over hun barstende koppijn, maar dat vond Jack niet erg. Jaren eerder had hij in Frankrijk gevochten, en als hij daar iets had geleerd, was het dat mannen uit Kent beter vochten met een slok op – en nóg beter als ze nog een beetje teut waren.


  De weduwe achter de bar was helemaal niet blij met mannen die gratis drank kregen. Flora hield haar taveerne goed op orde, moest Jack toegeven. Er lagen schone biezen op de vloer en de planken en vaten waren gladgeschuurd van het jarenlang boenen. Het was waar dat ze bepaald geen schoonheid was, maar ze had het soort hoekige koppigheid dat Jack altijd al aantrekkelijk had gevonden. In gelukkiger tijden zou hij misschien zelfs hebben overwogen om haar het hof te maken. Ze was tenslotte niet gevlucht, zelfs niet toen tweeduizend mannen over de weg naar haar taveerne waren gekomen. Echt een Kentse vrouw. Jack wachtte geduldig terwijl ze een tinnen kroes vulde en hem die aanreikte, zodat hij het schuim eraf kon blazen.


  ‘Dank je, schat,’ riep hij dankbaar.


  Ze keek hem zuur aan en sloeg haar armen over elkaar op een manier die hij kende van elk logement en elke taveerne waar hij door de jaren heen uit was gezet. De gedachte monterde hem op. Ze konden Jack Cade niet langer ’s nachts de deur uit gooien, nu niet meer. Met grote slokken dronk hij het bier tot op de droesem, haalde diep adem en veegde het dikke schuim van de stoppels om zijn mond.


  De taveerne zat stampvol met ongeveer tachtig mannen die hij de afgelopen paar weken uit had geselecteerd. Het waren merendeels mannen als hijzelf: zwaar in de schouders, met goede, sterke benen en grote handen. Ze waren stuk voor stuk geboren in Kent, dat sprak vanzelf, behalve Paddy. Jack voelde zich bij hen meer op zijn gemak. Hij wist hoe ze dachten en hoe ze praatten. Daarom kon hij met hen praten, iets wat hij niet gewend was, althans niet in grote groepen.


  Jack keek waarderend de groep rond. Iedereen wachtte tot hij van wal stak.


  ‘Nou, ik weet dat sommige heerschappen hier mij niet goed kennen, dus misschien vraag je je af waarom Jack Cade je op de schouder heeft getikt. Je zult ook hebben gemerkt dat ik niet zo van praten houd als sommige anderen, dus je weet dat ik niet zomaar wat bazel.’


  Ze keken hem zwijgend aan en Paddy grinnikte. De grote Ier droeg nieuwe kleren en laarzen, buitgemaakt in een van de stadjes waar ze langs waren gekomen, en beter dan alles wat hij ooit had gedragen. Jack liet zijn blik rondgaan tot hij Rob Ecclestone achterin zag staan. Dat was iemand die beter in de schaduw kon staan, waar hij op de rest kon letten. Ecclestone leek de mannen een ongemakkelijk gevoel te geven als ze zagen hoe hij elke ochtend zijn scheermes scherpte – en wat Jack betrof, was dat een goede zaak.


  ‘Schenk me nog eens bij, wil je, Flora?’ riep Jack, en hij gaf de kroes door. ‘Goed?’


  Hij wendde zich weer tot de menigte. Hij had het prima naar zijn zin.


  ‘Ik heb jullie stakkers laten rennen en marsen laten lopen om je conditie op peil te brengen. Ik heb jullie laten zweten met snoeimessen en bijlen, met alles wat we maar aan wapens voor jullie konden vinden. Dat alles heb ik gedaan, omdat de sheriff van Kent soldaten meeneemt als hij ons achterna komt, zoveel als hij kan vinden. En ik ben niet van zo ver gekomen om nu te verliezen.’


  Er steeg gemompel op uit de menigte, toen degenen die elkaar kenden hun hoofd bogen en opmerkingen fluisterden. Jack werd een beetje rood.


  ‘Ik heb jullie verhalen gehoord, jongens. Ik heb gehoord wat die schoften in Frankrijk hebben gedaan, hoe ze jullie je land hebben afgenomen en toen achteroverleunden terwijl Franse soldaten jullie vrouwen betastten en jullie oude mannen doodden. Ik heb gehoord over de belastingen, zodat iemand zijn hele leven hard kan werken en toch niets overhoudt als ze hun deel van jullie geld hebben ingepikt. Nou, jongens, nu heb je een kans om te zorgen dat ze luisteren, als jullie willen. Jullie zullen in een modderig veld staan met de mannen die jullie om je heen zien – en met degenen die buiten staan. Jullie zullen soldaten van de sheriff aan zien komen marcheren met hun zwaarden en bogen en jullie zullen willen vergeten hoe verdomde kwaad jullie op hen zijn. Jullie zullen willen vluchten en hen laten winnen, en de pis zal jullie tijdens het rennen langs de benen lopen.’


  De volgepakte taveerne leek bijna te schudden toen de mannen die binnen stonden gromden en schreeuwden dat ze dat niet zouden laten gebeuren. Jacks lippen krulden van plezier, terwijl hij zijn tweede kroes bier aanpakte en net zo snel leegdronk als de eerste.


  ‘Ik heb die angst gekend, mannen, dus ga me niet vertellen hoe moedig jullie zijn als je veilig binnen staat. Je pens zal in elkaar krimpen en je hart zal op hol slaan, en jullie zullen willen dat je ergens anders was, wáár dan ook.’ Zijn stem werd barser en zijn ogen schitterden toen de drank de oude woede in hem omhoogbracht. ‘Maar als jullie dat doen, zijn jullie geen mannen uit Kent. Dan zijn jullie helemáál geen mannen. Jullie zullen één kans krijgen om hun de tanden uit de bek te slaan, één gevecht waarbij ze verwachten dat je op de vlucht slaat en het in je broek doet. Als jullie standhouden, zullen ze niet weten wat hun overkomt en lopen we door hen heen als door een korenveld, dat zweer ik bij God. We zullen het hoofd van die sheriff verdomme op een stok prikken en meedragen als een vaandel! We zullen naar Londen oprukken, jongens, als jullie stand kunnen houden. Eén keer maar, en dan weten jullie dat jullie het aankunnen.’


  Hij keek om zich heen, tevreden met wat hij van hun gezichten kon aflezen.


  ‘Als jullie naar buiten gaan, wil ik dat jullie ieder een stuk of twaalf mannen uitkiezen. Het zullen jullie mannen zijn, dus leer hoe ze heten en zorg dat ze elkaars namen kennen. Ik wil dat ze weten dat ze hun maten achterlaten als ze vluchten, begrijpen jullie? Geen vreemden, maar hun eigen maten. Zorg dat ze elke dag samen trainen en drinken totdat ze zo verbroederd zijn als maar kan. Op die manier maken we een kans.’


  Hij boog even zijn hoofd, bijna als in gebed. Toen hij weer sprak, was zijn stem hees. ‘En dan, als jullie mij horen roepen, of Paddy of Rob, volgen jullie. Als jullie doen wat je wordt gezegd, zullen jullie de soldaten van de sheriff zien vallen. Ik zet jullie op het spoor. Ik weet hoe dat gaat. Jullie grijpen je enige kans en nemen levens. Jullie zullen over de mannen heen lopen die zich tegen ons richten.’


  Paddy en Rob juichten en de rest viel in.


  Jack wuifde een hand naar Flora en ze spuwde vol afkeer op de vloer, maar begon kroezen bier vol te schenken. Opnieuw verhief Jack zijn stem boven het geroezemoes, al kon hij niet scherp meer zien. Het zwarte bier was de prijs meer dan waard, als hij er al voor zou betalen.


  ‘Er komen elke dag meer mannen uit Kent bij, jongens. Inmiddels weet het hele graafschap waar we mee bezig zijn, en er komen ook nog dagelijks mannen terug uit Frankrijk. Ze zeggen dat Normandië valt en dat onze mooie koning ons allemaal opnieuw heeft verraden. Nou, daar weet ik wel wat op!’


  Hij hief een hakmes dat bij zijn voeten had gelegen en hakte ermee in de houten bar. Flora vloekte tijdens de korte stilte die viel. Het woord dat ze gebruikte, maakte hen allemaal aan het lachen, terwijl ze proostten en dronken. Jack hief zijn kroes om op hen te proosten.


  


  Thomas liep enigszins mank, een overblijfsel van de verwonding die hij had opgelopen. De hechtingen waren samengetrokken tot een gezwollen streep die over zijn heup liep en pijn deed bij elke stap. Nadat ze een week lang door velden waren gelopen en in greppels hadden gescholen, was het vreemd om de wegen weer te gebruiken. Rowan en hij gingen op in de ellendige groep dolende vluchtelingen die op weg was naar Calais. Op de meeste karren was geen plek voor hen. Ze kraakten nu al onder het gewicht van iedereen die een paar muntstukken kon missen. Thomas en Rowan hadden niets, dus sjokten ze met gebogen hoofden verder en legden ze elke dag zoveel kilometers af als ze maar konden. Thomas probeerde te blijven opletten, maar hij was futloos van de honger en de dorst, en soms kon hij zich ’s avonds weinig meer herinneren van de wegen die hij die dag had gelopen. Het werkte hem op de zenuwen om zich open en bloot te vertonen, maar hij en zijn zoon hadden al in geen dagen meer een Franse soldaat gezien. Ze waren ergens anders naartoe, misschien hadden ze iets beters te doen dan de stroom Engelse gezinnen die Frankrijk verlieten lastig te vallen en te beroven.


  De schemer ging al over in het donker toen Thomas viel. Met een grom stortte hij in en hij lag plat op de weg, zodat vluchtelingen over hem heen stapten. Rowan trok hem overeind en gaf toen zijn sax met hoornen heft aan een voerman die bereid was om twee extra mensen achterin te stouwen. De man deelde die nacht zelfs zijn dunne soep met hen, en Rowan voerde zijn vader. Ze waren er niet slechter aan toe dan vele anderen om hen heen, maar het hielp om zich te laten rijden.


  Er ging nog een dag voorbij waarin de wereld werd teruggebracht tot een vierkant blokje lucht dat zichtbaar was door de achterkant van de kar. Rowan hield op met naar buiten kijken toen hij zag hoe drie mannen een of andere zielenpoot in elkaar sloegen en beroofden. Niemand kwam de man te hulp, en de kar rolde verder en liet het schouwspel achter zich.


  Ze sliepen niet toen de kar tot stilstand kwam, maar bevonden zich in een versufte toestand die de dagen in elkaar deed overlopen. Rowan ging met een schok overeind zitten toen de voerman hard op de platte zijschotten van zijn wagen bonkte. Er waren nog drie anderen samengepakt met de boogschutters, twee oude mannen en een vrouw van wie Rowan begreep dat ze met een van hen was getrouwd, al wist hij niet met wie. De oude mensen bewogen zich traag, terwijl de voerman bleef bonken om hen allemaal wakker te maken.


  ‘Waarom staan we stil?’ mompelde Thomas, zonder van zijn plek tegen het houten zijschot op te staan.


  Rowan klom naar beneden en stond in de verte te kijken. Na zo lange tijd was het vreemd om de vestingmuren van Calais op hooguit anderhalve kilometer afstand te zien. De wegen stonden zo vol dat de kar alleen met de mensenstroom mee kon gaan, met de snelheid van de traagste. Rowan leunde naar binnen en schudde de schouder van zijn vader.


  ‘Tijd om uit te stappen, denk ik,’ zei hij. ‘Ik kan eindelijk de zee ruiken.’


  Meeuwen krijsten in de verte en Rowan voelde zich meteen een stuk beter, al had hij geen cent meer dan een bedelaar en bezat hij zelfs niet langer een mes om zich te verdedigen. Hij hielp zijn vader met uitstappen en bedankte de voerman, die hun vaarwel zegde, maar met zijn aandacht bij zijn ouders en oom achterin was.


  ‘God zij met jullie, jongens,’ zei hij.


  Rowan sloeg een arm om zijn vader en voelde de botten scherp uitsteken waar het vlees was weggeteerd.


  De muren van Calais leken steeds hoger te worden toen ze zich door de mensenmassa heen wrongen. De boogschutters waren ten minste onbelast, zonder bezittingen om op te letten. Meer dan eens hoorden ze een woedende schreeuw toen iemand iets stal en probeerde te verdwijnen. Rowan schudde zijn hoofd toen hij twee mannen op de grond zag liggen die probeerden elkaar te schoppen. Ze hadden al hun aandacht bij die taak, maar toen Rowan voorbijliep, keek een van beiden uitdagend naar hem op. Rowan keek weg en de man begon weer op de languit liggende gestalte in te stampen.


  Thomas kreunde met hangend hoofd terwijl Rowan hem met moeite vooruithielp. Er waren zoveel mensen! Rowan, die op een verlaten schapenboerderij was opgegroeid, brak het zweet uit toen hij de mensenkluwen om zich heen zag, allemaal op weg naar de haven. Ze werden bijna voortgestuwd, ze konden niet stoppen of zich uit het gedrang losmaken.


  De druk werd zo mogelijk nog groter toen Rowan moeizaam met zijn vader door de dikke stadspoorten en over de hoofdstraat naar de zee liep. Hij zag de hoge masten van de schepen daar en hief hoopvol zijn hoofd.


  Het kostte hun de hele ochtend en het grootste deel van de middag om de haven te bereiken. Rowan had noodgedwongen meer dan eens uitgerust als hij een onbezette traptrede zag, of zelfs maar een muur om tegenaan te zakken. Hij was duizelig en uitgeput, maar de aanblik van de schepen dreef hem voort. Zijn vader zweefde op de rand van bewusteloosheid, hij was soms helemaal bij en praatte, om daarna terug te zakken in zijn verdoofde toestand.


  De zon ging onder na de zoveelste dag zonder fatsoenlijke maaltijd. Er hadden wat monniken ronde harde broden en water uitgedeeld aan de menigte. Rowan had hen bedankt voor hun goedheid, maar dat was al uren geleden. Hij had het gevoel dat zijn tong dikker was geworden in zijn mond en zijn vader had sindsdien geen woord meer gezegd. Toen de zon naar de horizon kroop, hadden ze zich aangesloten bij een rij die zich tussen de mensenmenigte door kronkelde, in de richting van potige mannen die de toegang naar een schip bewaakten. Toen het avondlicht rood en goud kleurde, hielp Rowan zijn vader om de laatste paar stappen te zetten, wetend dat ze er, zelfs in dat gezelschap, waarschijnlijk uitzagen als bedelaars.


  Een van de mannen keek op en huiverde zichtbaar toen hij twee uitgemergelde vogelverschrikkers voor zich zag wankelen.


  ‘Namen?’ vroeg hij.


  ‘Rowan en Thomas Woodchurch,’ antwoordde Rowan. ‘Hebt u een plek voor ons?’


  ‘Hebben jullie geld?’ vroeg de man. Zijn stem was vlak doordat hij eindeloos dezelfde vraag moest stellen.


  ‘Mijn moeder wel, in Engeland,’ zei Rowan, terwijl de moed hem in de schoenen zonk.


  Zijn vader bewoog in zijn armen en hief zijn hoofd. De zeeman haalde zijn schouders op, zijn blik gleed al naar degenen achter hen in de rij.


  ‘Kan je vandaag niet helpen, makker. Morgen, of de dag erna, komen er andere schepen. Een van hen neemt jullie wel mee.’


  Thomas Woodchurch leunde voorover en bracht zijn zoon daarmee bijna ten val.


  ‘Derry Brewer,’ mompelde hij, al deed het hem pijn om die naam uit te spreken. ‘Derry Brewer of John Gilpin. Zij zullen garant voor me staan. Zij zullen wel voor een boogschutter instaan.’


  De zeeman onderbrak het gebaar waarmee hij de volgende groep naar voren wilde wenken. Hij leek zich ongemakkelijk te voelen toen hij op zijn houten laadlijst keek.


  ‘Goed, meneer. Gaat u maar. Er is nog plek op het dek. Dat kan geen kwaad zolang er geen wind opsteekt. We vertrekken al snel.’


  Terwijl Rowan verbaasd toekeek, kerfde de man met zijn mes nog twee zielen op het houten blok.


  ‘Dank u,’ zei hij terwijl hij zijn vader de loopplank op hielp. De zeeman bracht eerbiedig een korte groet. Rowan duwde en ruziede zich een weg naar een lege plek op het dek bij de voorsteven. Opgelucht gingen zijn vader en hij liggen, en ze wachtten tot ze naar Engeland werden gebracht.
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  Derry keek uit het raam van de Jewel Tower om niet het grimmige gezicht van speaker William Tresham te hoeven zien. Hij zag het enorme Westminster Palace aan de overkant van de weg, met zijn klokkentoren en zijn beroemde klok, de Edward. De hele ochtend hadden vier parlementswachters hem duimen laten draaien in de toren. Hij mocht niet weg voordat de belangrijke man hem met zijn aanwezigheid had vereerd.


  Derry zuchtte zacht en keek naar buiten door het groen getinte dikke glas, dat de wereld erachter deed vervagen. Hij wist dat het nu topdrukte zou zijn in Westminster Hall, dat alle winkeltjes die er gevestigd waren goede zaken zouden doen met pruiken, pennen, papier: alles wat de leden van het Lagerhuis of de gerechtshoven maar nodig konden hebben om de landerijen van de koning te beheren. Al met al zou Derry willen dat hij daar was in plaats van hier. De Jewel Tower had zijn eigen muren en gracht, oorspronkelijk bedoeld om de kostbare persoonlijke bezittingen van koning Edward te beschermen. Met enkele wachters kon je er ook goed een man gevangenhouden.


  Nadat hij plaats had genomen op een gerieflijke stoel achter een reusachtig eiken bureau, schraapte Tresham nadrukkelijk zijn keel. Tegen zijn zin draaide Derry zich van het raam naar hem toe, en de twee mannen keken elkaar met wederzijds wantrouwen aan. De voorzitter van het Lagerhuis was nog geen vijftig, al had hij al in een twaalftal parlementen gediend sinds hij op zijn negentiende voor het eerst was verkozen. Op zijn zesenveertigste had Tresham volgens sommigen het toppunt van zijn macht bereikt, en hij gold als zeer intelligent, zodat Derry zeer op zijn hoede was waar het hem betrof. Tresham nam hem zwijgend op en zijn kille blik miste geen detail, van de modderspatten op Derry’s laarzen tot de versleten voering van zijn mantel. Onder die alles ziende ogen was het moeilijk om stil te blijven zitten.


  ‘Master Brewer,’ zei Tresham na enige tijd. ‘Ik moet mijn verontschuldigingen aanbieden, omdat ik u zo lang heb laten wachten. Het parlement is een strenge meesteres, zoals men zegt. Hoe dan ook, nu we bij elkaar zitten, zal ik u niet veel langer ophouden. Ik wil u nogmaals zeggen dat ik me vereerd voel door uw aanwezigheid, waarvoor mijn dank. Ik kan alleen maar hopen dat ik u kan overtuigen van de ernst van de desbetreffende kwestie, zodat u niet het gevoel hebt dat ik de tijd van een dienaar van de koning heb verspild.’


  Treshams woorden gingen vergezeld van een glimlach. Hij wist donders goed dat Derry naar hem toe was gebracht door diezelfde gewapende soldaten die nu twee verdiepingen lager de deur van de toren bewaakten. De meesterspion van de koning had geen keus gekregen, laat staan een waarschuwing, misschien omdat Tresham heel goed wist dat hij zich bij het kleinste gerucht over een sommering stilletjes uit de benen zou maken.


  Derry bleef de man die voor hem zat nors aankijken. Voordat hij de politiek in ging, wist hij, had sir William Tresham een rechtenopleiding gevolgd. Derry prentte zich in om zich in gezelschap van deze ouwe duivel met zijn paardenkop en zijn kleine vierkante tanden voorzichtig uit te drukken.


  ‘Hebt u niets te zeggen, master Brewer?’ vervolgde Tresham. ‘Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat u niet stom bent, maar sinds ik hier aankwam, heb ik u nog geen woord horen spreken. Wilt u dan niets tegen mij zeggen?’


  Derry glimlachte, maar nam zijn toevlucht tot stilte in plaats van de man iets te geven wat hij zou kunnen uitbuiten. Er werd gezegd dat Tresham met louter een mes en een verloren handschoen al een web kon spinnen dat dik genoeg was om een man aan op te hangen. Derry keek alleen maar, terwijl Tresham zijn keel schraapte en door een stapel papieren ging die hij over zijn bureau had uitgespreid.


  ‘Uw naam komt op geen van deze papieren voor, master Brewer. Dit is geen inquisitie, althans niet waar het u betreft. In plaats daarvan had ik eigenlijk gehoopt dat u de speaker zou willen helpen bij zijn onderzoek. De beschuldigingen die zullen worden geuit, hebben tenslotte betrekking op hoogverraad. Ik geloof dat kan worden aangevoerd dat het uw plicht is om mij bij te staan op alle manieren die ik gepast vind.’


  Tresham wachtte en trok zijn enorme wenkbrauwen op in de hoop een antwoord te krijgen. Derry knarste met zijn tanden, maar zei niets, omdat hij liever wilde dat de oudere man onthulde wat hij wist. Toen Tresham alleen maar bleef terugkijken, merkte Derry tot zijn grote ergernis dat zijn geduld opraakte.


  ‘Als dat alles is, sir William? Ik moet weer aan het werk voor de koning. Ik ben, zoals u net al zei, zijn medewerker. Gezien dat grotere belang zou ik me hier niet mogen laten ophouden.’


  ‘Master Brewer! Het staat u natuurlijk vrij om te vertrekken als u dat...’


  Derry wendde zich ogenblikkelijk naar de deur, en Tresham hield waarschuwend één benige vinger omhoog.


  ‘Maar... o ja, master Brewer, er is altijd een “maar”, nietwaar? Ik heb u hier vandaag ontboden, om bij te dragen aan mijn wettige onderzoek. Als u verkiest te vertrekken, zal ik noodgedwongen moeten aannemen dat uzelf een van de mannen bent die ik zoek! Geen onschuldige man zou voor mij vluchten, master Brewer. Niet als ik in naam der koning gerechtigheid nastreef.’


  In weerwil van zichzelf werd Derry kwaad en hij sprak weer, mogelijk omdat hij troost putte uit de deuropening die zo dichtbij was. Het was niet meer dan een illusie dat hij weg zou kunnen komen, nu er beneden wachters stonden om hem tegen te houden. Toch maakte het tegen beter weten in zijn tong los.


  ‘U zoekt een zondebok, sir William. God weet dat u niet koning Henry bij deze valse beschuldigingen van verraad kunt betrekken, dus bent u op zoek naar een minder belangrijke man om op te hangen en open te snijden om het Londense gepeupel te plezieren. Mij leidt u niet om de tuin, sir William. Ik weet wat u voor spelletje speelt!’


  De oudere man leunde achterover in zijn stoel, vol vertrouwen dat Derry niet zou, of liever gezegd, niet kón vertrekken. Hij liet zijn in elkaar gevouwen handen rusten op de knopen van zijn saaie oude jas en keek op naar het plafond.


  ‘Ik zie dat ik eerlijk tegen u kan zijn. Dat verbaast me niet op basis van wat mij te kennen is gegeven over uw invloed aan het hof. Het is waar dat uw naam op geen van de papieren voorkomt, al wordt hij door velen genoemd. Ik loog niet toen ik zei dat u niets te duchten hebt, master Brewer. U bent slechts een dienaar van de koning, al is het palet diensten dat u aanbiedt breed en verbluffend gevarieerd, geloof ik. Laat ik het echter cru zeggen, van man tot man. Degene die verantwoordelijk is voor de rampzalige gebeurtenissen in Frankrijk moet daarvoor worden berecht. Maine, Anjou en nu ook Normandië zijn voor hun rechtmatige eigenaren verloren, nee, zijn hun bruut ontnomen in moord, vuur en bloed! Verbaast het u echt zo dat er voor zulke chaos en zulk wanbeleid een prijs moet worden betaald?’


  Met een misselijkmakend gevoel van onvermijdelijkheid zag Derry welke kant de man hem op duwde. Hij sprak snel om hem de pas af te snijden.


  ‘Het huwelijk in Frankrijk was op verzoek van de koning zelf. Zijne Koninklijke Hoogheid heeft tot de laatste druppel inkt ingestemd met de voorwaarden. Alles onder het koninklijke zegel is gewaarborgd, sir William. Bent u de aangewezen persoon om uw beschuldigingen aan de voeten van de koning te leggen? Ik wens u geluk. Koninklijke goedkeuring garandeert voldoende immuniteit, lijkt mij, voor de rampzalige gebeurtenissen waar u het over hebt. Ik ontken niet dat we territorium hebben verloren en ik betreur het verlies van elke boerderij en elke buitenplaats daar, maar deze slinkse zoektocht naar een schuldige, een zondebok, is het Lagerhuis of de speaker onwaardig. Sir William, er zijn tijden dat Engeland zegeviert, en ook tijden dat... het faalt. We verdragen dat en gaan verder. Het siert ons niet om terug te kijken, om beschuldigende vingers uit te steken en te zeggen: “O, dat had niet mogen gebeuren. Dat had niet mogen worden getolereerd.” Zo’n gezichtspunt is alleen mannen toegestaan die terugkijken, sir William. Voor diegenen onder ons met de wil om verder te gaan, is het alsof we geblinddoekt een donkere kamer in lopen. Niet elke misstap of dwaling kan worden beoordeeld als het moment voorbij is, en dat zou ook niet moeten gebeuren.’


  Sir William Tresham hoorde Derry geamuseerd aan. De oude advocaat liet zijn blik zakken en Derry voelde zich doorboord door ogen die te veel zagen en begrepen.


  ‘Volgens uw redenering, master Brewer, zou geen enkele wandaad ooit gestraft kunnen worden! U zou ons onze schouders laten ophalen en alle mislukkingen aan geluk of het lot toe laten schrijven. Het is een intrigerende visie en biedt, moet ik zeggen, een interessant inkijkje in hoe u denkt. Ik zou bijna willen dat de wereld zo in elkaar zat, master Brewer. Helaas is dat niet zo. Degenen die verantwoordelijk zijn voor de ondergang en de dood van duizenden moeten hun gerechte straf ondergaan! Er moet gerechtigheid zijn en ze moet zichtbaar geschieden!’


  Derry merkte dat hij zwaar ademde. Uit frustratie spanden en ontspanden zijn handen zich langs zijn lichaam.


  ‘En de bescherming van de koning?’ vroeg hij.


  ‘Tja, die is eindig, master Brewer! Als rellen en vuige moorden zich over het land verspreiden, verwacht ik dat zelfs de bescherming van de koning haar grenzen kent. Zou u degenen die verantwoordelijk zijn voor zo’n verwoesting vrijuit laten gaan? Het verlies van kroondomeinen in Frankrijk? De afslachting van edelen? Zo ja, dan verschillen u en ik zeker van mening.’


  Derry kneep zijn ogen halfdicht en stond opnieuw versteld van de merkwaardige timing van de sommering die hem van zijn werk had weggerukt en half Londen door had gevoerd naar Westminster.


  ‘Als mijn naam nergens wordt genoemd, wat doe ik hier dan?’ vroeg hij.


  Tot zijn ergernis grinnikte Tresham van wat oprecht plezier leek.


  ‘Het verwondert me dat u me die vraag niet meteen hebt gesteld, master Brewer. Een achterdochtig mens zou iets aan te merken hebben op het feit dat u er zo lang over doet om dit punt te bereiken.’


  Tresham stond op en keek zelf uit het raam. Op dat moment luidde dicht bij de rivier de grote klok twee keer. Tresham vouwde zijn handen achter zijn rug alsof hij rechtenstudenten een college gaf en Derry begon zich zorgen te maken over het ontmoedigende zelfvertrouwen van de man.


  ‘U bent een intrigerende persoon, master Brewer. U hebt pakweg zestien jaar geleden in Frankrijk voor de koning gevochten, en daarbij hebt u zich onderscheiden, heb ik me laten vertellen. Daarna ging u werken als ijlbode en informant voor de oude Saul Bertleman. Allebei riskante beroepen, master Brewer! Ik heb zelfs verhalen gehoord over uw gevechten in de achterbuurten, alsof u smacht naar geweld en gevaar. Ik heb Saul Bertleman vele jaren gekend, wist u dat? Ik zou niet bepaald willen beweren dat we vrienden waren, maar alleen dat ik de kwaliteit van zijn informatie heb leren waarderen. Toch is het aspect dat me van hem het meest is bijgebleven misschien zijn grootste deugd: voorzichtigheid. Uw voorganger was een voorzichtige man, master Brewer. Waarom zo’n man u als zijn opvolger heeft uitgekozen, gaat mijn verstand te boven.’


  Tresham wachtte even om te zien wat de uitwerking van zijn woorden was. Het genoegen dat hij schepte in een geboeid gehoor was enorm irritant, maar Derry kon niets anders dan het ondergaan.


  ‘Ik vermoed dat hij dingen zag die u ontgaan,’ antwoordde Derry. ‘Of misschien kende u hem niet zo goed als u dacht.’


  ‘Ja, dat zou kunnen,’ zei Tresham, duidelijk twijfelend. ‘Vanaf het eerste moment dat ik me in deze janboel ging verdiepen, deze onbeschrijflijke kluwen van ijdelheid, bestanden en arrogantie, is uw naam me toegefluisterd. Eerlijke mannen zeggen hem zachtjes achter hun handen, master Brewer, alsof ze vrezen dat u erachter komt dat ze met mij of met mijn mannen hebben gesproken. Wat ook in werkelijkheid uw betrokkenheid is geweest, het lijkt me van gezond verstand getuigen om u scherp in het oog te houden, terwijl ik mijn mannen erop uitstuur om een vriend van u te arresteren.’


  Derry had het gevoel alsof een koude hand zijn ingewanden vastgreep. Zijn mond bewoog, maar hij kon geen woord uitbrengen. Tresham kon zijn tevredenheid nauwelijks verhullen toen hij glimlachte in de richting van de klokkentoren.


  ‘Lord Suffolk zou vandaag in Portsmouth moeten aankomen, master Brewer, terwijl de gehavende overlevenden van zijn leger in Calais hun wonden likken. De berichten zijn niet goed, al zal ik u dat vast niet hoeven vertellen.’


  Tresham gebaarde naar de paperassen op zijn bureau en trok zijn mondhoeken met iets van spijt naar beneden.


  ‘Uw naam mag hier dan niet worden genoemd, master Brewer, maar die van William de la Pole, lord Suffolk, staat op bijna elk vel. U vraagt mij waarom u hier bent? Vanwege de boodschap van die fluisterstemmen, master Brewer. Zij waarschuwden mij dat als ik netten uitgooide, ik er eerst voor moest zorgen dat u ze niet kapot kon snijden. Ik geloof dat die taak nu wel is volbracht. U mag gaan, tenzij u natuurlijk nog vragen hebt. Niet? Noem dan het woord “visser” tegen de wachters beneden.’ Tresham grinnikte. ‘Een dwaze inval, dat weet ik, maar als u dat woord noemt, zullen ze u doorlaten.’


  Hij sprak die laatste woorden tegen de lucht, want Derry rende de trappen al af. Hij was bijna een hele dag kwijt, omdat het Tresham behaagde. Terwijl hij de weg over rende en langs de buitenrand van het paleis in de richting van de veerboten op de rivier ging, vlogen zijn gedachten door zijn hoofd. De Tower of London lag een kleine vijf kilometer verder, direct achter de bocht in de Theems. Daar had hij mannen die op snelle paarden naar de kust konden worden gestuurd. Terwijl hij rende, lachte hij zenuwachtig in zichzelf en zijn ogen schitterden. Het leed geen twijfel dat die verrekte sir William Tresham een gevaarlijke vijand was. Maar hoe slim hij ook was, Tresham had het wat betreft één ding aan het verkeerde eind. William de la Pole kwam niet naar Portsmouth, dat twee dagen rijden ten zuidwesten van Londen lag. Hij kwam naar Folkestone in Kent, en Derry was de enige die dat wist.


  Tegen de tijd dat hij de aanlegplaats bereikte, waar veerboten voor parlementsleden dag en nacht klaarlagen, was Derry buiten adem. Hij wrong zich langs een oudere heer die naar beneden werd geholpen en sprong aan boord van de smalle sculler, zodat de eigenaar vloekte, omdat het vaartuig gevaarlijk overhelde en bijna omging.


  ‘Breng me naar de Tower,’ zei hij tegen de protesterende veerman. ‘Een gouden nobel als u roeit alsof uw huis in brand staat.’


  De man was meteen stil. Hij liet de oude man die hij had geholpen in de steek en tikte als korte groet tegen zijn voorhoofd, voordat hij in zijn boot sprong en snel de rivier op roeide.


  


  ‘Ik haat vechten in mist en regen als de pest,’ zei Jack Cade tijdens het lopen. ‘Je handen glippen weg, je voeten glijden weg, boogpezen verrotten en je ziet de vijand pas als hij zo ongeveer voor je staat.’


  Paddy gromde naast hem, in elkaar gedoken en huiverend, terwijl ze in het gelid liepen. Ondanks Jacks ergernis over de regenbui bedacht hij dat het in zekere zin waarschijnlijk ook een zegen was. Hij dacht niet dat de sheriff van Kent veel boogschutters tot zijn beschikking had. Boogschieten was een waardevol talent en wie dat had, liet zich voor een beter loon in Frankrijk afslachten. Als alle officieren van de koning in Kent bij elkaar over twaalf kruisbogen beschikten, mochten ze van geluk spreken, maar in zware regen rekten de pezen en werd het bereik kleiner. Als Jack zich niet zo ellendig, kletsnat en ijskoud had gevoeld, zou hij God voor de regen hebben gedankt. Dat deed hij echter niet.


  Paddy hield er een nog somberder opvatting op na. Hij had altijd al wantrouwend tegenover meevallers gestaan, in welke vorm dan ook. Ze leken onnatuurlijk en hij was doorgaans gelukkiger als het hem tegenzat. Toch waren ze vanuit Maidstone vrijwel zonder tegenstand door Kent getrokken. Ze hadden de sheriff van de koning niet in zijn werkvertrekken aangetroffen toen ze hem gingen zoeken. Cades leger had in de buurt van de gevangenis wel enkelen van zijn baljuwen te pakken gekregen en zich ermee vermaakt hen op te hangen, voordat ze de gevangenen bevrijdden en de gevangenis in brand staken. Sindsdien hadden ze gelopen, als kinderen in de hof van Eden, zonder soldaten van de koning te zien of te horen. Met elke extra dag zonder gevechten zakte de moed Paddy verder in de schoenen. Ze konden dan wel alle dagen oefenen met boerenwerktuigen in plaats van wapens, maar er zou een afrekening komen en ze zouden zwaar moeten boeten, dat wist hij zeker. De koning en zijn verfijnde lords zouden niet toelaten dat zij over het platteland zwierven zoals het hun beliefde en alles pakten of verbrandden wat ze wilden. Alleen de gedachte dat ze niet alleen stonden gaf Paddy moed. Ze hadden berichten gehoord over rellen in Londen en in de graafschappen, aangewakkerd door de terechte grieven van gezinnen die uit Frankrijk terugkeerden. Paddy bad elke nacht dat de soldaten van de koning ergens anders zoet werden gehouden, maar diep in zijn hart wist hij dat ze eraan kwamen. Hij had een paar geweldige weken gehad in het Kentse Vrije Leger, maar hij verwachtte tranen, en het weer paste bij zijn sombere stemming.


  Er viel nu een constante motregen, maar in de dichte mist die om hen heen hing, hoorden ze vlakbij een hoge stem schreeuwen. Jack had erop gestaan verkenners vooruit te sturen, al hadden ze alleen gestolen ploegpaarden om op te rijden. Een van de vrijwilligers was een kleine, magere Schot die James Tanter heette. Toen hij de kleine man op het enorm grote paard zag, had Paddy zo moeten lachen dat hem bijna de tranen in de ogen sprongen. Ze herkenden allemaal Tanters zware accent toen ze waarschuwend geschreeuw door de regen hoorden klinken.


  Jack brulde meteen bevelen om de wapens gereed te houden. Tanter mocht dan een verbitterde kleine haggisvreter zijn, zoals Jack hem noemde, maar hij was er de man niet naar om zijn adem te verspillen.


  Ze trokken verder, met in hun handen snoeimessen en zeisen, spades en zelfs oude zwaarden, als ze die hadden kunnen vinden of van ongelukkige baljuwen hadden afgenomen. Iedere man tuurde door de grijze nevel, zoekend naar vormen die een vijand konden zijn. Alle geluiden waren gedempt, maar ergens voor hen uit hoorden ze Tanter luid vloeken en zijn paard hinniken. Paddy draaide tijdens het lopen zijn hoofd heen en weer en luisterde ingespannen. Hij hoorde kleine geluiden en slikte zenuwachtig.


  ‘Christus red ons, daar zijn ze!’ brulde Jack. ‘Zie je hen? Dood hen dan. Zet hun iets betaald van wat ze je hebben aangedaan. Aanvallen!’


  De mannen braken uit de gelederen en renden moeizaam door de dikke modder, zodat degenen aan de achterkant hun makkers in de mistflarden zagen verdwijnen. Ze konden niet verder dan dertig passen voortuitkijken, maar voor Jack Cade en Paddy vulde die kleine ruimte zich met soldaten met goede zwaarden en maliënkolders. Ook zij waren gewaarschuwd door Tanters wanhopige geschreeuw, maar de gelederen van de sheriff waren nog steeds wanordelijk. Sommigen van hen bleven staan toen ze Cades mannen als geesten voor zich uit het land omhoog zagen zwalken.


  Met een brul ging Cade in de aanval, terwijl hij een houthakkersbijl boven zijn hoofd hief. Hij was een van de eersten die de soldaten van de sheriff bereikten en hij begroef het brede blad van de bijl in de nek van de eerste man die hij tegenkwam. De slag drong diep door de maliën en de bijl kwam vast te zitten, zodat hij het blad los moest wrikken en het bloed over hem heen spatte. Om hem heen stormden zijn mannen naar voren. Rob Ecclestone droeg geen wapenrusting en had alleen zijn scheermes in zijn hand, maar hij liet er heel wat bloed mee vloeien toen hij met een kleine handbeweging langs gepantserde mannen liep, zodat ze naar adem hapten en naar hun keel grepen. Paddy had een snoeimes met een halfrond blad dat hij plat voor zich uit hield. Hij haakte het om de nek van soldaten en trok hen ermee naar zich toe, waarbij het blad in hun nek sneed. De rest bestond grotendeels uit Kentse mannen en zij waren al razend sinds de Fransen hen van hun land hadden gejaagd. Ze waren nog kwader op de Engelse lords die de andere kant op hadden gekeken. Op dat drassige veld bij Sevenoaks hadden ze eindelijk de kans iets te doen en daar viel elke toespraak van Jack bij in het niet. Het waren spinnijdige mannen met scherp ijzer in hun handen en ze wrongen zich tussen de soldaten voor hen.


  Jack wankelde en vloekte om een doffe pijn in zijn been. Hij durfde niet naar beneden te kijken, omdat hij dan het risico liep dat iemand hem de kop insloeg. Hij wist niet eens zeker of hij geraakt was en kon zich geen wond herinneren, maar zijn verdomde been begaf het en hij hupte mank met de linie mee terwijl hij met zijn bijl zwaaide. Ondanks al zijn inspanningen raakte hij achter en hij liep wankelend door, terwijl de geluiden van de strijd steeds verder weg klonken.


  Hij stapte over de doden heen en ontweek zorgvuldig de gillende gewonden. Hij leek een eeuwigheid te strompelen, dolend in de sissende regen die het bloed van de bijl over zijn arm en borst spoelde. Door de mist duurde het even voordat hij doorkreeg dat niemand meer tegenover hem stond. De sheriff had vierhonderd soldaten gestuurd, een waar leger onder de omstandigheden. Het waren ruim genoeg mannen om een boerenopstand neer te slaan – tenzij ze vijfduizend gewapende en kwade boeren tegenover zich kregen. De soldaten hadden een aantal van Cades mannen afgeslacht, maar in de motregen en de mist had geen van beide zijden gezien hoeveel mannen er tegenover hen stonden, totdat er geen soldaten meer in leven waren.


  Jacks laarzen zaten zo onder de modder dat hij het gevoel had bijna dertig centimeter langer te zijn. Hij stond te hijgen, en door het zweet dat van zijn lijf stroomde, stonk hij des te erger. Maar er kwam nog steeds niemand op hem af. Langzaam verspreidde zich een glimlach over Jacks gezicht.


  ‘Is dat alles?’ riep hij. ‘Ziet iemand nog soldaten? Jezus, ze kunnen toch niet allemaal nu al dood zijn? Rob?’


  ‘Hier leeft er geen één meer,’ riep zijn vriend rechts van hem.


  Jack draaide zich in de richting van de stem en door de mist zag hij Ecclestone afgezonderd staan, want zelfs het Kentse Vrije Leger bleef bij hem uit de buurt. Hij zat onder andermans bloed, een rode gestalte tussen de mistflarden. Jack huiverde toen hij hem zag, en de koude rillingen liepen hem over de rug.


  ‘Had de sheriff niet een wit paard op zijn schild?’ riep Paddy ergens links van Jack.


  ‘Daar had hij geen recht op, maar ik heb er wel over gehoord.’


  ‘Dan ligt hij hier.’


  ‘Leeft hij nog?’ vroeg Jack hoopvol.


  ‘Dan zou je hem wel horen schreeuwen, met zo’n wond als deze. Hij is dood, Jack.’


  ‘Neem zijn hoofd mee. Dan zetten we het op een staak.’


  ‘Ik ga echt zijn hoofd niet afhakken, Jack!’ antwoordde Paddy. ‘Tuig je verrekte staak maar op met zijn schild. Het is het paard van Kent, toch? Dat is net zo goed.’


  Jack zuchtte en besefte eens te meer dat de Ier er vreemde scrupules op na hield, voor iemand met zijn achtergrond.


  ‘Een hoofd brengt de boodschap beter over, Paddy. Ik doe het wel. Zoek jij een goede staak en slijp het uiteinde. Maar we zullen zijn schild ook meenemen.’


  Langzaam kreeg zijn haveloze leger door dat de vijand verslagen was, zodat her en der een gejuich opsteeg, dat vreemd over de velden echode en ondanks hun aantallen ijl en uitgeput klonk. Jack stapte over tientallen lichamen heen om Paddy te bereiken. Hij keek neer op het witte gezicht van een man die hij nooit had gezien, en hief tevreden zijn bijl en liet hem hard neerkomen.


  ‘Waar gaan we nu heen, Jack?’ vroeg Paddy verwonderd, terwijl hij naar de lichamen om hen heen keek. Zijn laarzen maakten een zuigend geluid in het bloed dat zich vermengde met regenwater en modder.


  ‘Ik denk dat we een echt leger hebben,’ zei Jack peinzend. ‘Een leger dat bloed heeft gezien en heeft gewonnen. Er liggen zwaarden voor het oprapen, plus maliënkolders en schilden.’


  Paddy keek op van de onthoofde gestalte die de sheriff van Kent was geweest. Nog maar een dag eerder was de sheriff in het hele graafschap een gevreesd man geweest. De Ier keek Jack met groeiende verbazing aan en zijn ogen werden groter.


  ‘Je staat toch niet aan Londen te denken? Ik dacht dat dat gewoon een strijdlustig praatje vooraf was. Een paar honderd mannen van de sheriff verslaan, is één ding, Jack!’


  ‘Nou, dat hebben we toch gedaan? Waarom dan niet Londen, Paddy? We zijn er iets van vijftig kilometer vandaan, met een leger. Ik zal een paar jongens vooruitsturen, om de situatie te verkennen, om te zien over hoeveel dappere soldaten ze beschikken om de barricades te bemannen. Ik zeg je dat we zo’n kans nooit meer krijgen. Misschien kunnen we hen de gerechtshoven laten ontruimen, of zorgen dat ze ons een paar rechters geven om op te hangen, zoals ze mijn zoon hebben opgehangen. Mijn zoon, Paddy! Denk je echt dat ik er al mee klaar ben? Met een bijl tegen hun keel kunnen we hen dwingen om de wet te veranderen die hem van me heeft afgenomen. Ik zal een vrij man van je maken, Paddy Moran. Nee, verdomme nog aan toe, ik zal een graaf van je maken.’


  


  William de la Pole stapte uiterst voorzichtig de kade op. Hij voelde zijn kneuzingen en zijn jaren. Alles deed pijn, hoewel hij niet gewond was geraakt. Hij kon zich nog een tijd herinneren toen hij de hele dag kon vechten en dan na een diepe slaap kon opstaan om verder te vechten. Toen had hij geen pijn in zijn gewrichten gehad, of een rechterarm die aanvoelde alsof er iets scherps in zijn schouder drukte, zodat elke beweging hem deed huiveren. Hij herinnerde zich ook dat een overwinning alles uitwiste. Op de een of andere manier genazen je wonden sneller en was de pijn minder gemeen als je vijand dood voor je lag of op de vlucht was. Toen hij op de kade stond, schudde hij zijn hoofd, en hij keek uit over het vissersplaatsje Folkestone, dat grijs en koud in de zeewind lag. Het was moeilijker als je verloor. Dat gold voor alles.


  De aankomst van het schip was niet onopgemerkt gebleven en trok de belangstelling van de vissers in het stadje. Ze dromden met tientallen samen in de modderige straten en het duurde niet lang voordat zijn naam werd geroepen. William zag hun woede en hij had er begrip voor. Ze hielden hem verantwoordelijk voor de rampzalige gebeurtenissen aan de overkant van het nauwe Kanaal. Hij nam het hun niet kwalijk; hij voelde het precies zo.


  In het kille ochtendlicht hing er mist op zee. Hij kon Frankrijk niet zien liggen, al voelde hij Calais achter zich opdoemen alsof de vestingstad aan de overkant van het zoute water maar één stap van hem verwijderd lag. Het was alles wat er over was, los van een stuk land met kreupelhout in Gascogne dat geen jaar stand zou houden. Hij was thuisgekomen om schepen te regelen voor het vervoer van de gewonden, en om zijn koning tot zijn schande verslag uit te brengen van een Franse overwinning. William wreef hard over zijn gezicht toen hij daaraan dacht, en hij voelde de stoppels en de kou. Overal doken en zwierden zeemeeuwen door de lucht, en terwijl hij daar stond, sneed de wind door hem heen. Hij zag vissers naar hem wijzen en wendde zich tot het groepje wachters dat hij uit Calais had meegebracht, stuk voor stuk net zo gehavend en moe als hij.


  ‘Drie van jullie brengen de paarden uit het ruim. De rest houdt hun handen op de zwaarden. Ik ben niet in de stemming om met kwade mannen te praten, niet vandaag.’


  Terwijl hij dat zei, stroomden er uit herbergen en scheepsbevoorradingswinkels aan de zeekant steeds meer bewoners toe, die het nieuws hadden gehoord dat lord Suffolk in het stadje was. Er waren flink wat mensen bij die in de voorafgaande maanden uit Frankrijk waren gekomen en aan de kust waren gebleven, omdat ze geen geld hadden om verder te reizen. Ze zagen eruit als de bedelaars die ze waren geworden, haveloos en vuil. Hun dunne armen prikten in de lucht en de sfeer werd met de minuut dreigender. Williams wachters schuifelden niet op hun gemak heen en weer en keken elkaar aan. Een van hen riep naar de anderen in het ruim dat ze vaart moesten maken, terwijl de andere twee het gevest van hun zwaard vastpakten en bij God hoopten dat ze de oorlog in Frankrijk niet alleen maar hadden overleefd om in een Engelse haven te worden overmeesterd.


  Het kostte tijd om de houten stallen in het ruim van het schip uit elkaar te halen, elk paard te blinddoeken en veilig over de smalle loopplank naar de stenen kade te brengen. Williams manschappen ontspanden toen elk dier was gezadeld en getuigd.


  Achter de zeemeeuwen en vissers kwam er een man uit een taveerne gerend. Hij liep snel door de menigte en rende naar de kade. Twee van Williams wachters trokken hun zwaard toen hij naderbij kwam en de man kwam slippend tot stilstand op de keien en hield zijn lege handen omhoog.


  ‘Pax, jongens, pax! Ik ben niet gewapend. Lord Suffolk?’


  ‘Dat ben ik,’ antwoordde William behoedzaam.


  De man haalde opgelucht adem.


  ‘Ik verwachtte u twee dagen geleden al, my lord.’


  ‘Ik ben opgehouden,’ zei William geërgerd.


  Zijn terugtocht naar Calais, met joelende Franse piekeniers die hem op de hielen zaten, was een van de afschuwelijkste ervaringen van zijn leven geweest. Zijn halve leger was afgeslacht, maar hij had zijn boogschutters niet aan hun lot overgelaten, zelfs niet toen het ernaar uitzag dat ze de vesting nooit zouden bereiken. Sommigen van hen waren op een paard zonder ruiter geklommen of hadden ernaast gerend terwijl ze de loshangende stijgbeugels vasthielden. Het was een klein lichtpuntje te midden van de nederlaag, maar William had hen tenminste niet achtergelaten om door de triomfantelijke Franse ridders gemarteld en uit elkaar gereten te worden.


  ‘Ik breng u een boodschap, my lord, van Derihew Brewer.’


  William sloot een ogenblik zijn ogen en masseerde met één hand de brug van zijn neus.


  ‘Voor de draad ermee, dan.’ Toen de man bleef zwijgen, deed William zijn bloeddoorlopen ogen open en keek hem nijdig aan. ‘Nou?’


  ‘My lord, ik denk dat het een vertrouwelijke boodschap is.’


  ‘Zeg het nou maar gewoon,’ zei hij, ongelooflijk moe.


  ‘Ik moet u waarschuwen dat u in Londen beschuldigen van verraad te wachten staan, my lord. Sir William Tresham heeft mannen naar Portsmouth gezonden om u te arresteren. Ik moet u zeggen, “Het is tijd om te vluchten, William Pole.” Het spijt me, my lord, dat zijn de precieze woorden.’


  William wendde zich tot zijn paard en controleerde met een somber gezicht de singel, gaf het dier een klap op zijn lende en trok de singel toen voorzichtig verder aan. De bode en zijn wachters stonden allemaal te wachten tot hij iets zei, maar hij zette een voet in de stijgbeugel en besteeg zijn paard, terwijl hij een blik wierp op de menigte die het nog niet had aangedurfd om dichterbij te komen en hem openlijk te bedreigen. Hij hing zijn schede voorzichtig langs zijn been en nam de teugels op voordat hij naar zijn wachters keek.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  De wachters keken hulpeloos naar hem omhoog. Degene die het dichtst bij hem stond, schraapte zijn keel.


  ‘We vroegen ons af wat u van plan bent, lord Suffolk. Het is ernstig nieuws.’


  ‘Ik ben van plan mijn opdracht uit te voeren!’ zei William kortaf. ‘Ik ben van plan om naar Londen te rijden. En stijg nu op, voordat deze vissers eindelijk hun moed bij elkaar rapen.’


  De bode stond met open mond toe te kijken, maar William negeerde hem. Het nieuws maakte hem misselijk, maar feitelijk veranderde er niets, wat Derry dan ook gedacht mocht hebben. William spande zijn kaken, en zijn mannen bestegen hun paarden. Hij zou niet laf zijn. Hij hield zijn rug stijf, terwijl hij zijn paard stapvoets, goede God, stapvoets, langs de vissers leidde. Er werden enkele stenen gegooid, maar ze raakten hem niet.


  


  Thomas Woodchurch zag de hertog van Suffolk voorbijrijden. Hij had William de la Pole eerder al eens van een afstand gezien en kende dat staalgrijze haar en die kaarsrechte rug, al had de edelman sindsdien flink wat gewicht verloren. Thomas fronste toen een of andere domkop een steen gooide. Enkele vissers die van dichtbij stonden toe te kijken, zagen zijn boze blik.


  ‘Maak je niet druk, jongen,’ riep een van hen. ‘De oude Jack Cade zal hem wel krijgen, zo is God mijn getuige.’


  Thomas wendde zich abrupt tot de spreker, een grijze oude man met pezige handen en armen, waar de vissersnetten witte littekens op hadden achtergelaten.


  ‘Jack Cade?’ vroeg hij vol ongeloof, en hij deed een stap dichterbij.


  ‘Dat is die met een leger van vrije mannen. Ze zullen wel afrekenen met die dure heer die zijn neus in de lucht houdt terwijl betere mannen verhongeren.’


  ‘Wie is Jack Cade?’ vroeg Rowan.


  Zijn vader negeerde hem en stak zijn arm uit om de oude visser bij de arm te pakken.


  ‘Wat bedoel je, een leger? Jack Cade uit Kent? Ik heb een man gekend, die zo heette.’


  De bootsman trok zijn dikke wenkbrauwen op en glimlachte, zodat er tussen veel bruin tandvlees een paar tanden zichtbaar werden.


  ‘We hebben er afgelopen maand of wat een paar binnen zien komen die zich bij hem wilden voegen. Sommigen van ons moeten vissen, knul, maar als je zin hebt om een paar koppen in te slaan, zal Cade je vast wel aannemen.’


  ‘Waar is hij?’ vroeg Thomas. Hij verstevigde zijn greep op de arm toen de man vergeefs probeerde weg te komen.


  ‘Hij is een geest, knul. Je zult ’m niet vinden als hij dat niet wil. Ga naar het noordwesten, althans dat heb ik gehoord. Hij zit daar ergens in de bossen en legt baljuwen en mannen van de sheriff om.’


  Thomas slikte. De wond op zijn heup deed nog steeds pijn, en de genezing werd vertraagd doordat ze geen eten hadden en elke nacht aan de kust in wind en regen moesten slapen. Hij en Rowan hadden ingewanden van vissen gekookt op vuren van drijfhout, alles wat ze maar konden vinden. Hij had zelfs geen geld om zijn vrouw en dochters een brief te sturen – en als hij het had gehad, zou hij er eten voor hebben gekocht. Zijn ogen begonnen te schitteren alsof zijn koorts weer was opgekomen.


  ‘Die bode, Rowan. Die kwam toch op een paard?’


  Rowan deed zijn mond open om antwoord te geven, maar zijn vader liep al in de richting van de taveerne waar ze de man hadden zien aankomen. Thomas moest een staljongen bewusteloos slaan om het paard te bemachtigen, maar zijn zoon en hij waren mager en het paard was met granen gevoerd, en sterk genoeg om hen beiden te dragen. Ze passeerden de met stomheid geslagen bode toen hij iets later terugliep. De vissers brulden van het lachen toen ze de ontzette gezichtsuitdrukking van de man zagen terwijl hij zag hoe zijn paard weg werd gereden. Ze kletsten zich op hun dijen en moesten zich aan elkaar vasthouden om te blijven staan.
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  Derry werd wakker in zijn vertrekken in de White Tower toen hij de hand vastgreep die zijn schouder had aangeraakt. Voordat hij goed en wel bij zinnen was, hield hij een mes tegen het geschokte gezicht van zijn bediende en trok hij net onder diens oog een streep in de wang. Hoewel hij snel had gereageerd, duurde het iets langer voordat hij begreep dat hij niet werd belaagd, en met een gemompelde verontschuldiging legde hij het mes weg. De handen van zijn bediende trilden toen de man een kaars aanstak en hem onder een glazen trechter plaatste om het licht beter te verspreiden.


  ‘Het spijt me, Hallerton, ik... ben momenteel niet op mijn best. Ik zie overal huurmoordenaars.’


  ‘Ik begrijp het, meneer.’ Hallerton was nog steeds bleek van angst. ‘Ik zou u nooit wakker hebben gemaakt, maar u had gezegd dat ik moest komen als er nieuws was over lord Suffolk.’


  De oudere man stopte met praten toen Derry zijn benen over de rand van het bed zwaaide en ging zitten. Hij was geheel aangekleed, aangezien hij enkele uren eerder op de dekens in slaap was gevallen.


  ‘Nou? Vertel dan, man. Welke nieuws?’


  ‘Hij is gevangengenomen, meneer. Gearresteerd door de mannen van kardinaal Beaufort toen hij probeerde verslag uit te brengen aan het parlement.’


  Derry knipperde met zijn ogen. Zijn hoofd was nog steeds duf van het slapen.


  ‘O, in jezusnaam. Ik heb hem een waarschuwing gestuurd, Hallerton! Waarom is hij in hemelsnaam toch naar Londen gekomen?’ Hij wreef over zijn gezicht en staarde in het niets terwijl hij nadacht. ‘Weten we waar ze hem naartoe hebben gebracht?’


  Zijn bediende schudde zijn hoofd en hij fronste, terwijl hij diep nadacht.


  ‘Haal alsjeblieft een kom water voor me, en de po.’


  ‘Ja, meneer, wilt u dat ik u vanochtend scheer?’


  ‘Met die trillende handen van je? Nee, vandaag niet. Ik zal mezelf wel scheren en opdoffen voor speaker Tresham. Stuur een bode naar zijn burelen in Westminster om me aan te kondigen. Die oude spin is vanochtend vast allang op en aan het werk. Is het nog wel ochtend.’


  ‘Ja, meneer,’ antwoordde Hallerton, terwijl hij onder het bed zocht naar de porseleinen po, die al driekwart vol was. Derry kreunde zacht. Hij was bij het eerste licht van de zon naar bed gegaan. Hij had amper het gevoel te hebben geslapen. Toch moest hij alert zijn. Anders zouden Tresham en Beaufort hun zondebok hebben. Wat bezielde William om zich zo braaf aan hen over te leveren? Het probleem was dat Derry de trots van de hertog goed genoeg kende. Suffolk zou nooit vluchten, zelfs niet voor de aanklacht van verraad. Op zijn eigen manier was William net zo’n onschuldig lam als de koning zelf, maar nu was hij omsingeld door wolven. Derry koesterde geen illusies over de ernst van de aanklachten. Zijn vriend zou worden verscheurd, tenzij hij hem kon redden.


  ‘Houd op met dat getut met die verrekte po, Hallerton! En laat Tresham maar zitten. Waar is de koning vanochtend?’


  ‘In zijn slaapvertrekken, meneer,’ antwoordde de bediende, die zich zorgen maakte over de warrigheid van zijn meester. ‘Hij houdt het bed en volgens zijn bedienden heeft hij nog steeds koorts. Ik geloof dat zijn vrouw bij hem is, of anders is zij in de buurt.’


  ‘Mooi. Kondig me daar dan maar aan. Ik zal naar de bron moeten gaan, wil ik een oplossing vinden voor William. Vooruit dan, man! Je hoeft niet te blijven kijken terwijl ik sta te pissen.’


  Derry zette de po op de dekens en slaakte een zucht van verlichting toen hij erin urineerde. Hallerton liep snel weg en riep naar andere bedienden dat ze voor de meesterspion moesten zorgen. Hij rende de trappen van de White Tower af en het daaraan grenzende open grasveld over. Hij liep alleen iets langzamer toen hij langs in het gelid marcherende zwaarbewapende soldaten liep. De Tower of London was een doolhof van gebouwen en paden, en tegen de tijd dat Hallerton de privévertrekken van de koning had bereikt en de ophanden zijnde komst van zijn meester aan de bedienden daar had doorgegeven, liep hij te zweten. Hij stond nog steeds te pleiten bij de kamerheer van het koninklijke slaapvertrek toen Derry hijgend achter hem binnenkwam.


  ‘Master Brewer!’ zei de kamerheer van de koning op luide toon. ‘Ik heb net uw bediende uitgelegd dat Zijne Koninklijke Hoogheid koning Henry onwel is en niet kan worden gestoord.’


  Derry liep hun allebei voorbij, waarbij hij de kamerheer met een hand tegen de muur drukte. Twee streng uitziende soldaten zagen hem naderen en gingen doelbewust voor hem staan. Derry herinnerde zich opeens hoe lord York in Windsor had geprobeerd bij de koning te komen, en hij moest bijna lachen.


  ‘Opzij, mannen. Ik heb permanente toegang tot de koning, dag en nacht. Jullie kennen me en jullie weten dat het waar is.’


  De soldaten schuifelden niet op hun gemak heen en weer. Ze keken over Derry’s schouder naar de kamerheer van de koning, die zijn armen over elkaar sloeg in een duidelijk afwijzend gebaar. Het was een impasse en Derry draaide zich opgelucht om toen hij op de verdieping boven hem een vrouwenstem hoorde.


  ‘Wat gebeurt er? Is dat master Brewer?’ riep Marguerite terwijl ze de eikenhouten trap halverwege afliep en naar het groepje mannen keek dat zich onder haar had verzameld. Ze liep op blote voeten en droeg een lange witte nachtjapon. Haar haren zaten in de war. Geschokt tuurden alle mannen naar hun laarzen, om niet naar de schaars geklede koningin te hoeven kijken.


  ‘Hoogheid, ik heb niet...’ begon de kamerheer van de koning, nog steeds met afgewende blik.


  Derry overstemde hem, want hij had opeens het gevoel dat er geen tijd te verliezen was.


  ‘Suffolk is gearresteerd, my lady. Ik moet echt de koning spreken.’


  Marguerites mond ging open van verbazing en de kamerheer van de koning hield op met praten. De koningin zag hoe bezorgd Derry was en nam snel een beslissing.


  ‘Dank u, heren,’ zei Marguerite, een onmiskenbaar bevel om te vertrekken. ‘Kom, master Brewer. Ik zal mijn man wakker maken.’


  Derry was te bezorgd om te genieten van zijn kleine overwinning op de kamerheer en liep achter Marguerite de trap op. Toen ze door een lange gang liepen, kwam hij langs vertrekken die stonken naar bittere chemische stoffen. Derry huiverde toen de lucht steeds zwaarder leek te worden. De slaapvertrekken van de koning roken naar ziekte en hij haalde ondiep adem om te voorkomen dat hij te veel slechte lucht binnenkreeg.


  ‘Wacht hier, master Brewer,’ zei Marguerite. ‘Ik zal kijken of hij al wakker is.’


  Ze stapte de persoonlijke vertrekken van de koning binnen en liet Derry duimendraaiend op de gang. Hij zag dat twee soldaten hem van de andere kant van de gang wantrouwend stonden te bekijken, maar Marguerites toestemming stelde hem in alle opzichten vrij van hun inmenging. Hij negeerde hen terwijl hij bleef staan wachten.


  Tegen de tijd dat de deur weer openging, had Derry zijn argumenten op een rijtje. Ze bleven in zijn keel steken toen hij de bleke gestalte van de koning rechtop zag zitten in bed, met zijn smalle witte borst gewikkeld in een mantel. Derry kon zich de zware bouw van Henry’s vader nog herinneren en hij voelde een golf van droefheid toen hij de deur dichtdeed en koning Henry aankeek.


  Derry knielde met gebogen hoofd. Marguerite stond handenwringend naar hem te kijken terwijl ze wachtte tot Henry zijn meesterspion een teken van herkenning gaf. Toen de stilte voortduurde, was zij degene die sprak.


  ‘Komt u alstublieft hier staan, master Brewer. U vertelde dat lord William is gearresteerd. Op beschuldiging waarvan?’


  Derry kwam langzaam overeind en waagde het een stap dichterbij te komen. Zonder zijn blik van de koning af te wenden, gaf hij antwoord, terwijl hij zocht naar een sprankje leven dat zou aangeven dat Henry bij bewustzijn was en begreep wat hij zei.


  ‘Voor hoogverraad, my lady. Kardinaal Beauforts mannen hebben hem gearresteerd toen hij gisternacht terugkwam uit Kent. Ik weet zeker dat Tresham erachter zit. Enkele dagen geleden zei hij iets wat daarop wees. Ik heb hem verteld dat het een beschuldiging was die alleen maar rampzalige gevolgen kon hebben.’ Hij kwam nog iets dichterbij, totdat hij de koning kon aanraken. ‘Majesteit? We kunnen niet toestaan dat William de la Pole wordt berecht. Ik voel dat York hier aan de touwtjes trekt. Tresham en Beaufort zullen lord Suffolk ondervragen. Tegen zo’n beschuldiging is er geen bescherming mogelijk. Ze zullen erop staan om de waarheid met hete ijzers te bewijzen.’


  Hij bleef even stil, maar Henry’s ogen bleven uitdrukkingsloos en onschuldig. Even meende Derry iets als medelijden te zien, al kon hij zich dat ook hebben ingebeeld.


  ‘Majesteit?’ zei hij weer. ‘Ik vrees dat dit een complot is tegen de koninklijke familie zelf. Als ze lord Suffolk dwingen om de details van het bestand in Frankrijk te openbaren, zal hij de waarheid vertellen, zeggen dat het bij koninklijk bevel gebeurde. Na de verliezen daar zal zo’n bekentenis hun zaak bekrachtigen, majesteit.’ Hij haalde langzaam adem en dwong zich een vraag te stellen waar hij zich voor schaamde. ‘Begrijpt u wat ik zeg, majesteit?’


  Even dacht hij dat de koning geen antwoord zou geven, maar toen zuchtte Henry en sprak met onvaste stem.


  ‘William zou mij niet verraden, master Brewer. Als hij valselijk wordt beschuldigd, zou hij vrijgelaten moeten worden. Is dat de waarheid?’


  ‘Ja, majesteit! Ze willen lord Suffolk de schuld geven en doden, om de bendes in Londen tot bedaren te brengen. Alstublieft. U weet dat William niet mag worden berecht.’


  ‘Niet berecht? Zeer goed, master Brewer. Ik weet...’


  De stem van de koning werd zwakker en hij staarde voor zich uit. Derry schraapte zijn keel, maar het gezicht van de koning bleef uitdrukkingsloos en slap, alsof zijn drijvende kracht was gedoofd.


  ‘Majesteit?’ vroeg Derry, en hij keek Marguerite verward aan.


  Ze schudde haar hoofd, terwijl de tranen haar in de ogen sprongen, zodat ze blonken.


  Het moment ging voorbij en Henry leek bij te komen. Hij knipperde met zijn ogen en glimlachte alsof er niets was gebeurd.


  ‘Ik ben moe, master Brewer. Ik zou nu graag slapen. De geleerde dokter zegt dat ik moet slapen, wil ik ooit weer beter worden.’


  Derry keek naar Marguerite en zag haar leed terwijl ze op haar man neerkeek. Het was een schokkend intiem moment en tot zijn verbazing zag hij ook iets van liefde in haar gezicht. Hun blikken kruisten elkaar kort.


  ‘Wat hebt u van uw koning nodig, master Brewer?’ vroeg Marguerite zacht. ‘Kan hij opdracht geven om William vrij te laten?’


  ‘Ja, als ze zijn opdracht zouden respecteren.’ Derry wreef in zijn ogen. ‘Ik twijfel er niet aan dat het bevel zal worden vertraagd of dat William naar een donkere plek wordt gebracht waar ik hem niet kan bereiken. In Westminster hebben Tresham en Beaufort veel macht, alleen al doordat het parlement hun wachters betaalt. Alstublieft, my lady, laat me even nadenken. Een geschreven opdracht om hem vrij te laten volstaat niet.’


  Hij vond het vreselijk om over Henry te praten terwijl de man er zelf bij zat en hem vol kinderlijk vertrouwen aankeek, maar er was niets aan te doen.


  ‘Is Zijne Koninklijke Hoogheid gezond genoeg om te reizen? Als de koning een schuit naar Westminster zou nemen, zou hij naar de cellen kunnen lopen, en dan zou niemand hem durven tegenhouden. We zouden William vandaag kunnen bevrijden, voordat ze hem te veel hebben kunnen aandoen.’


  Tot zijn spijt schudde Marguerite haar hoofd en boog ze voorover om Derry’s schouder aan te raken en hem opzij te trekken. Henry’s hoofd draaide mee, en keek hen met een onschuldige glimlach aan.


  ‘Hij heeft... nu al dagen last van... deze vaagheid. Momenteel is hij eigenlijk nog heel goed,’ fluisterde Marguerite. ‘Er moet een andere manier zijn om William uit hun klauwen te bevrijden. Misschien lord Somerset? Is hij niet in Londen? Hij en William zijn vrienden. Somerset zou niet toestaan dat William wordt gemarteld, welke beschuldigingen ze ook hebben geuit.’


  ‘Was het maar zo eenvoudig. Ze hébben hem, majesteit! Ik kan echt niet geloven dat hij zo dom is geweest om zich aan hen over te leveren, maar u kent William. U kent zijn eergevoel en zijn trots. Ik heb hem de kans gegeven om te vluchten, maar in plaats daarvan kwam hij gedwee, in het volste vertrouwen dat de mannen die hem hebben gevangengenomen enig eergevoel hebben. Dat hebben ze niet, my lady. Óf ze zullen een machtige lord die de koning steunt ten val brengen, of... de koning zelf. Ik weet nog niet wat ze precies van plan zijn, maar William...’


  Zijn stem stierf weg toen hij een ingeving kreeg.


  ‘Er is wel een manier om een rechtszaak te vermijden, denk ik! Wacht... ja. Ze kunnen hem niet ondervragen, als hij meteen alles bekent wat hem ten laste wordt gelegd.’


  Marguerite luisterde met gefronst voorhoofd. ‘Maar geeft hij hun dan niet juist hun zin? Master Brewer? Volgens mij is dat precies wat die Tresham en kardinaal Beaufort willen!’


  Tot haar verbijstering zag ze Derry glimlachen, en zijn ogen begonnen te schitteren. Het was geen aangename aanblik.


  ‘Voorlopig is het genoeg. Het geeft me iets meer tijd en daar heb ik op dit ogenblik het meest gebrek aan. Ik moet erachter komen waar ze hem heen hebben gebracht. Ik moet hem bereiken. Hoogheid, dank u wel. Ik zal lord Somerset thuis ophalen. Ik weet dat hij me zal helpen en hij heeft eigen soldaten. Bid alleen dat William niet al is gemarteld om zijn eergevoel en zijn verdomde trots.’


  Hij knielde weer aan het bed van zijn soeverein en boog zijn hoofd om Henry nogmaals aan te spreken.


  ‘Majesteit? Het is maar een klein stukje varen naar uw paleis in Westminster. Het zou William helpen als u daar was. Het zou mij helpen.’


  Henry knipperde met zijn ogen.


  ‘Van jou geen bier, hè, master Brewer? Dokter Allworthy zegt dat ik moet slapen.’


  Derry sloot gefrustreerd zijn ogen.


  ‘Zoals u zegt, majesteit. Als het u belieft, zal ik nu gaan.’


  King Henry wuifde met een hand en toen Derry naar haar boog en toen op een holletje het vertrek verliet, zag Marguerite hoe bleek en gespannen zijn gezicht was geworden.


  


  In de Jewel Tower tegenover Westminster Palace liep William te ijsberen door het vertrek, zodat de dikke eiken vloerdelen bij elke stap kraakten. Het vertrek was koud en kaal. Er stonden alleen een tafel en een stoel, die in het licht waren geplaatst. Een tegendraadse kant van hem gaf hem in dat het eigenlijk heel terecht was dat hij was opgesloten. Hij had het Franse leger niet tegen kunnen houden. Hoewel zijn mannen duizenden van hen hadden afgeslacht of verwond, waren ze toch teruggedrongen naar Calais, stap voor stap, verdomme. Voordat hij was vertrokken, had hij gezien hoe zijn manschappen de poorten van Calais omhoog hadden getakeld, de oude valhekken hadden gesloten en boogschutters op de muren hadden gestationeerd. Hij had in elk geval de boogschutters gered. De rest was zijn verantwoordelijkheid. Hij had zich niet verzet toen Treshams mannen hem kwamen arresteren. Zijn wachters hadden vragend hun zwaard aangeraakt, maar hij had zijn hoofd geschud en was rustig meegegaan. Een hertog werd beschermd door de koning zelf en William wist dat hij de kans zou krijgen om de beschuldigingen tegen hem te weerleggen.


  Door het raam zag hij zowel het paleis van de koning als de oude abdij, met haar achthoekige Chapter House. Daar kwam het Lagerhuis bij elkaar, of anders in de Painted Chamber in het paleis. William had gehoord dat ze bezig waren om de leden van het Lagerhuis een permanente plaats voor hun debatten te geven, maar er waren altijd dringender zaken dan warme stoelen voor de mannen uit de graafschappen. Hij wreef over zijn slapen, en voelde spanning en flink wat angst. Je moest wel blind zijn om niet de woede en de geweldsdreiging te zien die hij sinds zijn terugkomst in zijn geboorteland had ervaren. Hij was snel door Kent gereden, soms in de sporen van grote regimenten soldaten. Toen hij ’s avonds was gestopt in een herberg op een kruispunt, had hij alleen maar verhalen gehoord over Jack Cade en zijn leger. De eigenaren hadden William de hele avond vijandige blikken toegeworpen, maar of hij nu was herkend of niet, niemand had zijn tocht naar de hoofdstad durven onderbreken.


  William wendde zich af van het uitzicht en begon weer te ijsberen, terwijl hij gespannen zijn handen achter zijn rug in elkaar vouwde. De beschuldigingen waren een farce voor iedereen die wist wat er de laatste twee jaar echt was gebeurd. Hij wist zeker dat ze niet overeind zouden blijven, zodra de koning op de hoogte was gebracht. William vroeg zich af of Derry Brewer had gehoord dat hij opgesloten zat. Na de waarschuwing die Derry had gestuurd, amuseerde het William om zich diens afkeer voor te stellen voor zijn beslissing om toch naar huis te komen, maar hij had niet echt een keus gehad. William rechtte zijn rug. Hij was de bevelhebber van de Engelse soldaten in Frankrijk en hertog van de Kroon. Alle ellende die hij had gezien veranderde daar niets aan. Hij dacht aan zijn vrouw Alice. Zij zou alleen de ergste geruchten horen en verder van niets weten. Hij vroeg zich af of degenen die hem gevangen hielden hem zouden toestaan om haar en zijn zoon John te schrijven. Hij wilde niet dat ze zich zorgen maakten.


  William onderbrak zijn langzame tred toen hij op de verdiepingen onder zich mannenstemmen hoorde. Zijn mond verstrakte tot een harde streep en de knokkels van zijn in elkaar gevouwen handen werden wit. Hij stond boven aan de trap te wachten, bijna alsof hij het vertrek bewaakte. Zonder zich ervan bewust te zijn, bewoog hij zijn hand naar de lege plek waar zijn zwaard gewoonlijk hing.


  Richard van York ging met jongensachtige energie twee andere mannen voor op de trap. Hij bleef met één hand op de leuning staan toen hij Suffolk tegenover hen zag staan alsof hij elk moment kon aanvallen.


  ‘Kalm aan, William,’ zei York zacht toen hij het vertrek binnenkwam. ‘Ik heb je in Frankrijk verteld dat je de gifbeker aangereikt had gekregen. Dacht je echt dat ik stilletjes naar Ierland zou verdwijnen, als er in mijn afwezigheid zulke grote gebeurtenissen zouden plaatsvinden? Beslist niet. Ik ben de afgelopen paar maanden druk bezig geweest. Ik geloof dat jij het nog drukker hebt gehad, al zijn de resultaten er misschien niet naar.’


  York liep de kamer door om te kijken naar de opkomende zon en de steeds dunner wordende mist rond Westminster. Achter hem stapten sir William Tresham en kardinaal Beaufort de torenkamer in. York zwaaide twee vingers in hun richting zonder om te kijken.


  ‘Je kent Tresham en Beaufort natuurlijk al. Ik stel voor dat je luistert naar wat zij te zeggen hebben, William. Dat is het beste advies dat ik je kan geven.’


  York glimlachte flauwtjes terwijl hij van het uitzicht genoot. Hij had altijd al van hooggelegen plekken gehouden, alsof God dichterbij was dan voor mannen op de begane grond.


  William had natuurlijk Yorks zwaard gezien, alsook de klotendolk die hij door zijn riem had gestoken, met een paar gepolijste houten testikels om het in balans te houden. Het was een steekmes, met een lang en dun lemmet. William dacht niet dat York dom genoeg was om hem in de buurt van een van beide wapens te laten komen, maar toch schatte hij de afstanden in. Voor zover hij kon zien waren Tresham en kardinaal Beaufort niet gewapend, maar William wist dat hij net zozeer een gevangene was als elke willekeurige stumper in de cellen van Westminster of de Tower. Bij die gedachte keek hij op uit zijn gepeins.


  ‘Waarom ben ik niet naar de Tower of London gebracht? Op beschuldiging van hoogverraad? Ik vraag me af, Richard, of dat is omdat je weet dat deze beschuldigingen een wankele basis hebben. Ik heb niets op eigen houtje gedaan. Eén man kon niet op enig moment een bestand sluiten met Frankrijk, wat er ook uit voortkwam.’ Hij moest plotseling denken aan Derry Brewer en hij schudde zijn hoofd, misselijk van alle spelletjes en beloften.


  Niemand gaf hem antwoord. De drie mannen stonden geduldig te wachten tot twee zwaargebouwde soldaten de trap op sjokten. Ze droegen maliënkolders en grauwe mantels, alsof ze bij andere werkzaamheden waren weggeroepen. William voelde afkeer toen hij zag dat ze een gevlekte canvas zak tussen zich in droegen. De zak rinkelde toen ze hem op de houten vloer lieten zakken en in de houding gingen staan.


  Kardinaal Beaufort schraapte zijn keel en William wendde zich tot de man zonder zijn afkeer te laten blijken. De oudoom van de koning leek echt op een kardinaal, met zijn geschoren kruin en zijn lange, witte vingers die hij tegen elkaar aan hield alsof hij stond te bidden. Toch was de man onder twee koningen kanselier geweest en stamde hij af van Edward III, in de lijn van Jan van Gent. Beaufort was degene geweest die Jeanne d’Arc tot de brandstapel had veroordeeld, en William wist dat de man geen greintje vriendelijkheid bezat. Hij vermoedde dat, van de drie mannen, Beaufort degene was die achter zijn gevangenneming zat. De aanwezigheid van York maakte duidelijk waar de loyaliteit van de kardinaal lag. William kon een spottende blik niet verbergen toen Beaufort begon te spreken met een stem die zacht was na decennia van gebeden en honingwijn.


  ‘U wordt beschuldigd van uiterst ernstige misdaden, lord William. Ik zou hebben verwacht dat enige nederigheid en boetvaardigheid u beter zouden sieren dan deze geveinsde poeha. Als u voor de rechter komt, spijt het mij te zeggen dat ik geen twijfels heb over het resultaat. Er zijn te veel mensen bereid om tegen u te getuigen.’


  William fronste toen de drie blikken wisselden voordat Beaufort verderging. Ze hadden zijn lot al eerder besproken, dat was wel duidelijk. Hij klemde zijn kaken op elkaar, vastbesloten om weerstand te bieden tegen hun samenzwering.


  ‘Uw naam komt op alle staatspapieren voor, my lord,’ zei Beaufort. ‘Het mislukte bestand, de oorspronkelijke huwelijksdocumenten uit Tours, de bevelen om Normandië te verdedigen tegen een Franse inval. Het volk van Engeland schreeuwt om gerechtigheid, lord Suffolk – en u moet uw verraad met uw leven verantwoorden.’


  De kardinaal had het zachte witte vlees dat William eerder had gezien, het resultaat van een leven van kloosters en missen. Maar de zwarte ogen glommen koud toen ze hem wogen en te licht bevonden. Hij keek terug en liet zijn minachting blijken. Beaufort schudde bedroefd het hoofd.


  ‘Wat een kwalijk jaar is het geweest, William! Ik ken je als een goede man, een vrome man. Ik had gewild dat het niet zover was gekomen. Maar de formaliteiten moeten in acht worden genomen. Ik zal je vragen of je je misdaden bekent. Je zult ongetwijfeld ontkennen en dan, vrees ik, zullen mijn collega’s en ik ons terugtrekken. Je zult worden vastgebonden aan die stoel en deze twee mannen zullen je ertoe overhalen de bekentenis van de doodzonde van verraad te ondertekenen.’


  Terwijl hij luisterde naar de monotone, zachte stem, slikte William moeizaam en ging zijn hart tekeer. Zijn zekerheden verschrompelden. York glimlachte wrang zonder hem aan te kijken. Tresham zag er tenminste nog uit alsof hij zich niet op zijn gemak voelde, maar het was duidelijk dat hun besluit vaststond. Onwillekeurig gleed Williams blik naar de canvas zak. Hij vreesde het moment waarop hij de instrumenten erin voor het eerst zou zien.


  ‘Ik eis een onderhoud met de koning,’ zei William, blij dat zijn stem kalm en schijnbaar onbevreesd klonk.


  Toen Tresham antwoordde, klonk de stem van de oude wetgeleerde droog, alsof hij een lastig punt uit de statuten besprak.


  ‘Ik ben bang dat een beschuldiging van hoogverraad dat niet toelaat, my lord,’ zei hij. ‘U zult begrijpen dat een man die een complot tegen de Kroon heeft gesmeed, bepaald niet kan worden toegestaan om de Kroon te benaderen. U moet eerst worden ondervraagd. Als elk detail... en al uw handlangers zijn genoemd, zult u de bekentenis ondertekenen. Dan zult u worden gedagvaard voor de rechtszaak, al zal dat, zoals u weet, louter een formaliteit zijn. De koning zal er in geen enkel stadium bij betrokken zijn, my lord, tenzij hij er natuurlijk voor kiest om uw terechtstelling bij te wonen.’


  ‘Tenzij...’ zei York. Hij zweeg even, terwijl hij voor het raam uitkeek over Westminster. ‘Tenzij het verlies van Frankrijk de koning zelf kan worden toegerekend, William. Jij en ik kennen allebei de waarheid. Zeg eens, hoeveel mannen kwamen er op je verzoek om je troepenmacht in Normandië te versterken? Hoeveel stonden er naast je om tegen de Franse koning te vechten? Maar er bevinden zich wel achtduizend soldaten in de graafschappen rondom Londen, William, allemaal bedoeld om de angst van de koning voor een opstand te verminderen. Denk je dat je hier nu zou staan als die mannen naar Frankrijk hadden mogen oversteken toen jij hen nodig had? Zouden we Normandië zijn kwijtgeraakt als je twaalfduizend man achter je had gehad?’


  William keek York nors aan en hij voelde woede in zich opwellen toen hij begreep waar de man naartoe wilde.


  ‘Henry is mijn gezalfde koning, lord York,’ zei hij langzaam en nadrukkelijk. ‘U hoeft bij mij niet te rekenen op kleinzerige beschuldigingen, als u daarop uit bent. Het is niet aan mij om te oordelen over de handelingen van de koning van Engeland, noch aan u, noch aan deze kardinaal, zijn oom, noch aan Tresham, met al zijn juridische trucjes. Begrijpt u?’


  ‘Ja, ik begrijp het.’ York draaide zich met een vreemde glimlach naar hem toe. ‘Ik begrijp dat er maar twee wegen zijn, William. Of de koning raakt met jou zijn machtigste medestander kwijt, of... hij raakt alles kwijt. Hoe dan ook, het koninkrijk en mijn zaak zullen er onmetelijk sterker door worden. Wees toch reëel, Suffolk! De koning is een jongen die te zwak en te ziekelijk is om te regeren. Ik ben niet de eerste die dat zegt, en geloof me, het wordt nu in elk gehucht, dorp en stad door heel Engeland gemompeld. De verliezen in Frankrijk hebben alleen maar bevestigd wat we al weten sinds hij een kind was. We hebben gewacht, William! Uit respect voor en trouw aan zijn vader en de Kroon hebben we gewacht. En zie nu wat het ons heeft gebracht!’


  York wachtte even en herwon zijn kalmte. ‘Aan dit gezelschap, William, en aan jou, het volgende. Draag de schuld alleen en sterf, of benoem je koning als de architect van deze mislukking. Het is jouw keus. Mij maakt het niet uit.’


  Geconfronteerd met Yorks giftige triomf, voelde William zich slap worden, en hij steunde met één hand op de tafel.


  ‘Ik begrijp het,’ zei William somber. Ondanks wat York had gezegd, had hij helemaal geen keus. Hij ging aan tafel zitten. Zijn handen trilden op het gewreven houten blad.


  ‘Ik zal geen verraad bekennen dat ik niet heb gepleegd. Ik zal noch mijn koning noch enig ander noemen. Martel me maar als je dat zo nodig moet; het zal geen verschil maken. En moge God jullie vergeven, want ik zal het niet doen.’


  Geërgerd gebaarde York naar de twee soldaten. Een van hen hurkte naast de zak en begon hem uit te rollen, zodat de keurig gerangschikte tangen, priemen en zagen erin aan het licht kwamen.
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  Meer dan dertig van de vijfenvijftig lords van Engeland hadden bezittingen rondom het centrum van Londen, wist Derry. In pakweg twee uur zou hij elk huis kunnen noemen, alsook de mannen en vrouwen die voor elke lord werkten. Maar Somerset was Williams persoonlijke vriend. En belangrijker nog, Derry wist dat hij die dag in Londen was, in plaats van op zijn landerijen in het zuidwesten van Engeland. Hij liet nogmaals een bootsman zich de longen uit het lijf roeien om de brede steiger van Somersets herenhuis aan de Theems te bereiken. Daar werd Derry bijna gedood door Somersets wachters voordat hij zichzelf bekend had gemaakt en met hen door de tuin rende. Somerset had brieven zitten schrijven en stond op met een ganzenveer tussen zijn vingers om te luisteren. Hoewel elke seconde een kwelling was, had Derry zich gedwongen om duidelijk uit te leggen wat hij nodig had. Halverwege zijn relaas sloeg de kleine graaf hem op zijn rug en riep zijn bedienden naar zich toe.


  ‘Vertel me de rest onderweg maar, Brewer,’ zei Somerset kordaat, terwijl ze naar de steiger liepen.


  De graaf was vierenveertig jaar oud, zonder een gram te veel aan zijn lijf en met de energie van iemand die twintig jaar jonger was. Derry moest voortmaken om hem bij te houden en ondanks de korte gestalte en vriendelijke blik van de graaf, merkte Derry hoe Somersets wachters nog steeds opsprongen als hij bevelen gaf. Amper een uur na Derry’s aankomst werd Somersets persoonlijke sloep over de rivier voortgeboomd.


  Ze legden aan aan de kade van Westminster en Derry merkte dat hij hijgde toen hij de mannen telde die Somerset had opgeroepen. Zo te zien was het zijn complete persoonlijke wacht. Er zaten zes mannen bij hen in de sloep, terwijl twaalf anderen te horen hadden gekregen dat ze zo snel mogelijk over de weg naar Westminster toe moesten. Ze hadden ruim drie kilometer om de bocht in de Theems heen gerend, waren vuile straatjes in gedoken en kwamen slechts korte tijd nadat de sloep van hun meester had aangelegd onder de modder en hijgend aan.


  Onwillekeurig was Derry onder de indruk. Somerset brieste van verontwaardiging bij de gedachte dat zijn vriend werd bedreigd, en toch wendde hij zich met vragende blik tot Derry toen ze naar de rivierpoort van het paleis liepen.


  ‘Blijf dicht bij me, my lord, alstublieft,’ zei Derry. ‘Ik zal uw gezag hierbij nodig hebben.’


  Achttien gewapende mannen achter zich hebben was bevredigend en zorgwekkend tegelijk. Het was niet denkbeeldig dat het parlement negatief zou reageren op een gewapende inval in hun heiligdom. Derry’s hart begon al te bonken toen hij de eerste wachters naderde, die meteen hun superieuren riepen en naar hun pieken en zwaarden graaiden. Somerset knikte met een abrupt gebaar zijn nek opzij en straalde zowel zelfvertrouwen als geestdrift uit. De twee mannen kwamen uit heel verschillende werelden, maar nu William de la Pole in gevaar was, stonden ze beiden te trappelen om voor hem te knokken.


  


  Terwijl ze verwikkeld was in de zoveelste woedende discussie met de geneesheer van de koning, hoorde Marguerite haar naam roepen. Ze brak het gesprek onmiddellijk af en rende terug naar de vertrekken van haar gemaal. Haar mond viel open toen ze Henry zag. Hij had beide voeten op de vloer en naast hem stonden laarzen klaar om aangetrokken te worden. Hij had een lang wit hemd over zijn magere lijf aangetrokken en lange wollen beenbeschermers gevonden.


  ‘Marguerite? Kun je me hiermee helpen? Ik kan ze niet zelf aantrekken.’


  Ze knielde snel en trok de dikke wol langs zijn benen omhoog, voordat ze een van de laarzen pakte en deze over zijn voet liet glijden.


  ‘Voel je je beter?’ vroeg zij, terwijl ze naar hem opkeek. Hij had donkere kringen onder zijn ogen, maar leek kwieker dan ze hem in dagen had gezien.


  ‘Wel iets, geloof ik. Derry was hier, Marguerite. Hij wilde dat ik naar Westminster ga.’


  Haar gezicht trok samen en ze verborg haar blik door haar hoofd te buigen en zich op de tweede laars te concentreren.


  ‘Ik weet het, Henry. Ik was bij je toen hij kwam. Ben je fit genoeg om op te staan?’


  ‘Ik denk van wel. Ik kan een boot nemen en dan is het niet zo zwaar, al is het wel koud op de rivier. Zou je mijn bedienden willen vragen om dekens te brengen? Ik moet goed worden ingepakt tegen de wind.’


  Toen Marguerite de tweede laars had aangetrokken, wreef ze de tranen uit haar ogen. Haar man stak een arm uit, en ze hielp hem overeind, trok de beenwarmers op en maakte zijn riem vast. Hij zag er mager en bleek uit, maar zijn ogen stonden helder en ze kon wel huilen toen ze hem zo zag staan. Ze zag aan de andere kant van het vertrek een mantel aan een haak hangen, haalde hem en hing hem om zijn schouders. Toen ze Henry aanraakte, gaf hij een klopje op haar hand.


  ‘Dank je, Marguerite. Je bent erg aardig voor me.’


  ‘Je doet me eer aan. Ik weet dat je je niet goed voelt. Dat je voor je vriend je bed uitkomt...’


  Ze brak haar zin af voordat de mengeling van verdriet en vreugde haar te veel werd. Ze nam Henry’s arm en stapte de gang in, tot de verrassing van de wachters, die in de houding sprongen.


  Master Allworthy hoorde het kabaal en kwam uit de kamer ernaast met een verwrongen onderdeel van het apparaat dat Marguerite eerder een trap had gegeven. Zijn woedende gezichtsuitdrukking maakte plaats voor verbazing toen hij de koning zag. De geneesheer liet zich op zijn knieën op de stenen vloer zakken.


  ‘Majesteit! Wat ben ik blij om deze vooruitgang in u te zien. Hebt u zich ontlast, majesteit, als ik zo vrij mag zijn? De stoelgang kan een verwarde geest soms helder maken. Het was de groene drank, dat weet ik wel zeker, en de alsemtoppen. Gaat u een stukje in de tuin lopen? Ik zou liever niet zien dat u zich te veel inspant. De gezondheid van uwe majesteit is precair. Als ik een voorstel mag doen...’


  Henry leek bereid eindeloos naar de kwebbelende geneesheer te luisteren, maar Marguerites geduld raakte op. Ze onderbrak hem.


  ‘Koning Henry gaat naar de rivierpoort, master Allworthy. Als u even aan de kant gaat in plaats van de hele gang te blokkeren, kunnen we er misschien door.’


  In reactie hierop probeerde de geneesheer tegelijkertijd te buigen en zich tegen de muur te drukken. Hij kon het niet helpen dat hij naar de koning bleef staren terwijl Marguerite met haar man de gang door liep, en ze huiverde onder die beroepsmatige inspectie. Misschien deed haar boze blik hem verstommen. Ze wist het niet en het kon haar ook niet schelen. Henry en zij liepen de trap af en Henry’s kamerheer kwam aanrennen om hen te begroeten.


  ‘Laat de sloep klaarmaken,’ zei Marguerite op ferme toon, voordat hij kon tegenstribbelen. ‘En laat dekens brengen, zoveel als je kunt vinden.’


  Bij uitzondering gaf de kamerheer geen antwoord, maar boog en liep snel weg. Het nieuws dat de koning op was, verspreidde zich snel en de vleugel van de Tower leek zich te vullen met gejaagde bedienden die ladingen dikke stoffen droegen. Henry keek glazig toen zijn vrouw hem naar buiten bracht. Ze voelde hem rillen in de koelte, nam een deken aan van de jonge vrouw die op weg was naar de koninklijke sloep en drapeerde hem over Henry’s schouders. Hij klemde hem tegen zijn borst en zag er ziek en zwak uit.


  Marguerite hield zijn hand vast toen hij in de schommelende sloep stapte en zich op het open dek op de rijkversierde bank liet zakken, zich niet bewust, of zich niets aantrekkend, van de menigten die zich verzamelden op de oevers om hen heen. Marguerite zag mannen zwaaien met hun hoed en het gejuich werd steeds luider toen de plaatselijke bevolking besefte dat de koninklijke familie naar buiten kwam en zichtbaar was. Bedienden vouwden nog meer dekens om de koning heen om hem warm te houden en ook Marguerite merkte dat ze rilde, dus was ze blij met de dikke wollen dekens. De schippers gooiden de trossen los en de roeispanen werden in het water gedompeld, zodat ze zich al snel op de snelstromende Theems bevonden.


  De reis verliep ongewoon vredig, met alleen het geluid van de roeispanen en het geschreeuw van kwajongens en jongemannen en vrouwen die langs de oevers met hen mee renden en hen zo goed mogelijk probeerden bij te houden. Toen ze de grote bocht in de rivier door waren en de kade van Westminster Palace zagen, voelde Marguerite dat Henry zijn greep op haar arm verstevigde. Vanuit de vele lagen wol waarin hij was ingepakt, wendde hij zich tot haar.


  ‘Het spijt me dat ik... onwel ben geweest, Marguerite. Ik heb af en toe het gevoel dat ik ben gevallen en nog steeds val. Ik kan het niet beschrijven. Kon ik dat maar. Omwille van jou zal ik proberen sterk te zijn, maar als het me weer overkomt... kan ik het niet tegenhouden.’


  Marguerite merkte dat ze weer huilde en ze wreef in haar ogen, nijdig op zichzelf. Haar man was een goede man, dat wist ze. Ze tilde de verbonden hand op en kuste hem zacht. Ze vouwde de vingers in de hare. Het leek hem te troosten.


  


  Derry rende zo hard als hij kon, en lichtte zich in de donkere ruimten bij met zijn lamp. Hij had het idee dat Tresham mannen zou opdragen om zijn zoektocht tegen te houden, zodra hij ervan hoorde. Zelfs de aanwezigheid van de graaf van Somerset volstond misschien niet om te voorkomen dat Derry zou worden gearresteerd als hij weigerde de speaker van het Lagerhuis, of misschien kardinaal Beaufort, te gehoorzamen. Wat niet hielp, was dat hij Somerset al een stuk of tien ruimten achter zich had gelaten.


  Derry kon nog steeds amper geloven dat de doolhof onder Westminster Palace zo uitgestrekt was. Hij had de belangrijkste cellen gemakkelijk kunnen doorzoeken, maar daar was William niet te vinden. De rij vertrekken met ijzeren tralies maakte maar een klein deel uit van de verdiepingen en kelders onder het paleis, waarvan sommige zo diep onder de rivier lagen dat ze naar schimmel stonken, en er zwarte sporen en groene drab door de muren sijpelden. Derry verwachtte elk moment dat hij luidkeels tot stoppen zou worden gemaand en hij begon al te denken dat hij zich een onmogelijke taak had gesteld. Als hij een week over honderd mannen zou kunnen beschikken, zou hij elk deel van de voorraadkamers kunnen laten doorzoeken, en alle openingen naar het riool, die onwelriekende dampen uitwasemden toen hij aan de deuren trok. William kon overal zijn en Derry begon zich af te vragen of Tresham had geraden dat hij zou proberen hem te vinden en de hertog daarom naar een andere plek had gebracht.


  Derry schudde zijn hoofd terwijl hij rende en argumenteerde binnensmonds met zichzelf. Het Lagerhuis had weinig macht buiten Westminster Palace en buiten Londen nog minder. Buiten de Painted Chamber, of het Chapter House, hadden ze alleen gezag als het ging om zaken in naam van de koning. In een conflict met de koning zelf zouden ze het niet aandurven een gebouw te gebruiken dat koninklijk bezit was. Derry stopte abrupt en hield zijn ijzeren lamp omhoog, om een laag gewelf te belichten dat zich ver buiten het schijnsel van de lamp uitstrekte.


  Tresham was slim, wist Derry. Als hij William lang genoeg vasthield om te zorgen dat hij bekende, maakte het niet echt uit waar ze hem gevangen hielden. Derry koesterde geen illusies waar het Williams weerstandsvermogen betrof. De hertog was in alle opzichten een sterke man, te sterk misschien. Derry had eerder gezien waar martelingen toe leidden. Hij vreesde dat zijn vriend tegen de tijd dat zijn wil eindelijk werd gebroken, voor altijd kreupel zou zijn, of anders halfgek.


  Hij was halverwege de overwelfde ruimte en trok net zijn hoofd in om niet tegen een oude boog aan te lopen, toen hij opnieuw stopte en zich omdraaide naar twee van Somersets wachters.


  ‘Kom mee, mannen. Ik wil het op een andere plek proberen.’


  Hij begon te rennen in de richting waar hij vandaan kwam en woog zijn kansen af. Als hij eenmaal het hoofdgebouw van het paleis uit liep, zou hij het parlement nooit meer in komen. Daar zou Tresham wel voor zorgen. Die oude spin was nu waarschijnlijk mannen bijeen aan het roepen om hem te arresteren zodra hij naar buiten kwam, zodat Derry recht in hun armen zou lopen.


  Derry ging een gammele trap op, gleed uit toen een tree brak en op de verdieping eronder neerkwam. God, alles was hier vochtig en verrot! Een van de mannen die bij hem waren vloekte en gaf een gil toen hij zijn voet door het gat stak. Derry bleef niet staan om hem eruit te helpen en rende in plaats daarvan de erboven gelegen verdieping over en nog een halve trap op naar de beter verlichte gangen langs de cellen. Hij hoorde boze stemmen voordat hij kon zien wie het kabaal maakte, al zakte de moed hem in de schoenen.


  Tresham was de eerste die Derry zag, omdat hij net zijn kant uitkeek. Het gezicht van de rechtsgeleerde was knalrood van woede en hij hief zijn hand om te wijzen.


  ‘Daar is hij! Arresteer die man!’ riep Tresham.


  De soldaten kwamen in beweging en Derry keek Somerset wanhopig aan. Hij kon de graaf wel zoenen toen die na een aarzeling van een seconde sprak, al stonden zijn reputatie en leven op het spel.


  ‘Achteruit jullie!’ brulde Somerset tegen de parlementaire wacht. ‘Master Brewer is hier onder mijn bescherming. Ik ben hier op last van de koning en jullie zullen hem geen strobreed in de weg leggen.’


  Treshams wachters aarzelden. Ze konden niet bepalen wie hier het gezag had. Derry was niet blijven staan en terwijl het even stil was, slenterde hij langs de wachters tot vlak voor Tresham.


  ‘William, lord Suffolk,’ zei Derry, terwijl hij de ander nauwlettend in het oog hield. ‘Is hij in het Chapter House? Zal ik de abdij zelf doorzoeken, of zou het heiligschennis zijn om een man op gewijde grond te martelen?’ Hij nam Tresham nauwgezet op, terwijl de man ontspande en de huid rond zijn ogen glad werd. ‘Of de Jewel Tower? Zou je het lef hebben gehad om hem onder te brengen op de plek waar je mij hebt vastgehouden?’


  ‘Je hebt hier geen gezag, Brewer! Hoe durf je me te ondervragen!’ sputterde Tresham verontwaardigd.


  Derry glimlachte tevreden.


  ‘Ik denk dat hij daar is, lord Somerset. Ik zal de weg oversteken en kijken.’


  ‘Wachters!’ brulde Tresham. ‘Arresteer hem nu of, bij God, ik zorg dat jullie allemaal hangen.’


  Het dreigement was genoeg om de impasse te doorbreken. Ze wilden Derry grijpen, maar Somersets mannen blokkeerden met getrokken zwaarden de doorgang. Derry rende weg en liet iedereen achter zich.


  Toen hij naar de hoofdzalen en het middaglicht toe rende, hoorde hij bij de rivier hoorns schallen. De herauten schalden alleen bij staatsgelegenheden of om koninklijk bezoek aan te kondigen. Derry bleef staan. Hij kon niet geloven dat het Henry kon zijn. Zou Marguerite alleen zijn gekomen? Formeel had ze amper gezag, maar er waren maar weinig mannen die het risico durfden te nemen om de koningin van Engeland, en daarmee indirect de koning, te beledigen. Derry schudde besluiteloos zijn hoofd. Hij stond bijna te trillen, en hij werd twee kanten uit getrokken. Nee. Hij moest in beweging blijven.


  Hij stoof het zonlicht tegemoet, racete het hele paleis door en rende door naar de enorme van balken voorziene ruimte van Westminster Hall. Derry werd opgehouden door de drukte die daar heerste, wurmde zich door de mensenmassa heen en stormde de weg over die in de schaduw van de abdij lag. Hij passeerde marskramers en rijke mannen die van het zonnetje stonden te genieten, rijtuigen en wandelaars, en liet de geur van de rivier ver achter zich.


  Terwijl hij verder rende, maakte hij zich zorgen. Hij was in zijn eentje. Zelfs als hij gelijk had, wist hij dat William vrijwel zeker zou worden bewaakt. Derry’s gedachten vlogen net zo snel als zijn benen. Zwaar hijgend kwam hij bij de gracht om de Jewel Tower aan. Op zijn minst was de ophaalbrug naar beneden. Toen hij dat zag, begon hij bijna te twijfelen aan zijn eerdere stelligheid dat William daarbinnen zat. Tresham was echter te gewiekst om de locatie van zijn gevangene te verraden door er een vesting van te maken. Derry stoof langs een enkele wachter en kwam toen tot stilstand.


  Tegenover hem stonden twee mannen voor de hoofdingang. Twee stevige soldaten die hem vanuit het paleis de weg over hadden zien rennen en hun wapens in de aanslag hielden. Toen hij hun gezichten zag, wist Derry dat hij uitgespeeld was, althans voorlopig. Hij zou terug moeten rennen om Somerset te halen. Tegen die tijd zou Tresham ongetwijfeld meer soldaten hebben opgetrommeld, genoeg om hen allemaal het paleis uit te knikkeren, of meteen in de cel te gooien. Snelheid en het verrassingselement hadden hem maar een beperkt voordeel opgeleverd – en dat was bij lange na niet genoeg. Derry vloekte en een van de wachters richtte met een ruk zijn hoofd op, om in te stemmen met zijn vaststelling.


  Derry zoog zijn longen vol en legde zijn handen om zijn mond.


  ‘William Pole!’ brulde hij zo hard als hij kon. ‘Bekén! Doe een beroep op de genade van de koning. Geef me tijd, stomme idioot!’


  De wachters keken hem met open mond aan, terwijl Derry diep ademhaalde en telkens weer hetzelfde riep. De Jewel Tower was maar drie verdiepingen hoog en hij wist zeker dat William hem zou kunnen horen, als hij binnen was.


  Derry liet zijn schouders hangen toen een troep wachters vanaf de overkant van de weg aan kwam rennen. Het waren niet Somersets mannen en hij stribbelde niet tegen toen ze hem aanhielden en zo ongeveer terugsleepten naar het paleis aan de overkant.


  


  William had zijn onderlip helemaal doorgebeten. Hij bloedde flink, en zo nu en dan veegde een van de twee mannen met hooguit een lichte ergernis op zijn gezicht de bloedvlekken van de houten tafel. Tresham, Beaufort en York waren blijven wachten tot William stevig aan een stoel was vastgebonden en hadden hem toen met beide mannen alleen gelaten. York was als laatste vertrokken en had bij wijze van groet zijn hand opgestoken met iets van spijt op zijn gezicht.


  Tot Williams ontzetting waren de twee soldaten aan het werk gegaan op een ontspannen en nonchalant aandoende manier die hij zich nog steeds amper kon voorstellen. Ze waren niet stil en uitten geen dreigementen. In plaats daarvan stonden ze doelloos te kletsen terwijl ze verschillende instrumenten tevoorschijn haalden die stuk voor stuk waren bedoeld om iemand zijn waardigheid en wil uit te rukken. Hij was erachter gekomen dat de oudere man Ted en de jongere James heette. James was een soort van leerling van Ted, leek het wel, en moest het vak nog leren. De oudere man stopte vaak om uit te leggen wat hij deed en waarom het werkte, terwijl William alleen maar wilde gillen. Op een vreemde manier was hij bijna een toeschouwer, een voorwerp waaraan werd gemorreld, in plaats van een medemens.


  Aan het begin hadden ze hem alleen gevraagd of hij rechts- of linkshandig was. William had hun de waarheid verteld, en Ted legde een paar akelig uitziende instrumenten klaar, die konden worden aangeschroefd tot zijn vingers braken. Ze knipten zijn trouwring door met een tangetje en stopten hem in zijn zak. Ze hadden zijn ringvinger uitgekozen om de eerste schroef op aan te brengen en schroefden hem aan zonder aandacht te besteden aan zijn sissende adem.


  William was begonnen te bidden in het Latijn toen de vinger in de lengte openbarstte alsof er een naad was gescheurd. Hij had gedacht dat dat al pijnlijk genoeg was, totdat na nog twee keer aandraaien het bot brak en de ijzeren plaatjes tegen elkaar aan drukten met het gemangelde vlees ertussen. De twee mannen namen hun tijd om de andere schroeven aan te brengen en draaiden ze elk met tussenpozen steeds verder aan, terwijl ze praatten over wat een of ander hoertje bij de havens bereid was te doen voor een paar penny’s. James beweerde dat hij haar dingen had laten zien die ze nog niet kende en Ted zei hem dat hij zijn adem niet moest verspillen aan het vertellen van leugens, en dat hij zijn geld niet moest verspillen om syfilis op te lopen. Het ontaardde in een heftige ruzie, waar William als onwillige getuige, vastgebonden en hulpeloos, tussenin zat.


  Zijn linkerhand klopte in het ritme van zijn hart; hij kon het voelen. Ze hadden hem aan tafel gezet, zodat zijn handen op het houten blad rustten, terwijl ze de touwen om zijn borst wonden. Eerst had hij geprobeerd zijn handen weg te trekken, maar ze hielden hem te stevig vast. Nu keek hij naar het opgezwollen vlees, dat steeds paarser werd, en zag een botsplinter uit zijn pink steken. Hij kauwde al zijn hele leven op het merg uit kippenbotjes, en de aanblik van zijn hand met de afgrijselijke kleine martelwerktuigen was op de een of andere manier onwerkelijk, het was helemaal zijn hand niet.


  William schudde zijn hoofd, fluisterde het Paternoster, het Ave Maria, de geloofsbelijdenis van Nicea, mompelde regels die hij als jongetje had geleerd terwijl zijn huisonderwijzer hem de zweep liet voelen als hij ook maar over één lettergreep struikelde.


  ‘Credo in unum Deum!’ zei hij, en hij hapte naar adem. ‘Patrem omni... potentem! Factorem caeli... et terrae.’


  Hij had tijdens veldslagen wonden opgelopen die minder pijn hadden gedaan. Hij probeerde ze in zijn hoofd op een rij te krijgen, met de omstandigheden waaronder ze waren toegebracht erbij. Hij had ooit een gapende wond gehad, die met een heet ijzer dicht was gebrand, en, al kon hij het niet begrijpen, diezelfde stank van brandend vlees die hij meende te zijn vergeten vulde nu zijn neus, zodat hij zwakjes kokhalsde, voor zover de touwen dat toelieten.


  De twee mannen onderbraken hun werkzaamheden, en Ted hield een hand op om zijn metgezel te onderbreken toen hij een vraag stelde. William was duizelig van de pijn, maar hij dacht dat hij een stem hoorde die hij kende. Hij had in het verleden meegemaakt dat mannen op hun sterfbed visioenen hadden, en aanvankelijk probeerde hij het geluid te negeren, omdat hij doodsbang was en geloofde dat hij het eerste gefluister hoorde van een engel die hem was komen halen.


  ‘Bekén!’ hoorde hij duidelijk, al werd de stem gedempt door al het steen om hem heen.


  William richtte zijn hoofd op en kwam bijna in de dwaze verleiding om zijn folteraars te vragen of zij het ook hadden gehoord. De woorden werden luidkeels geroepen en met elke herhaling waren er andere delen onverstaanbaar. William plakte alles aan elkaar en slaakte een kreet van verrassing en pijn, toen Ted zijn vage blik van onbegrip kwijtraakte en zich herinnerde dat hij de schroeven nog een keer moest aandraaien. Er brak opnieuw een bot, zodat er een straal bloed over het houten oppervlak spoot. William voelde tranen uit zijn ogen lopen, al werd hij alleen maar kwader bij het idee dat zulke mannen zouden denken dat ze hem zagen huilen.


  Sidderend haalde hij diep adem. Hij kende Derry’s stem. Niemand anders noemde hem William Pole. Het idee om toe te geven aan de twee mannen brak zijn hart, maar de gedachte eraan opende de deur, en zijn vastberadenheid smolt als was in een oven.


  ‘Heel goed... heren,’ zei hij hijgend. ‘Ik zal alles bekennen. Breng me jullie perkament en ik zal mijn naam eronder zetten.’


  De jongere man keek verbaasd, maar Ted haalde zijn schouders op en begon de schroeven los te draaien. Hij maakte elk instrument zorgvuldig schoon en bracht olie aan op de mechanieken, zodat ze niet zouden roesten in de zak. William keek naar de openliggende rol van dikke stof en huiverde toen hij de andere instrumenten zag. Ze waren nog maar net begonnen met martelen.


  Ted schraapte zijn keel, veegde de tafel schoon en legde Williams verbrijzelde hand op een stuk doek. Voorzichtig legde de man een vel van kalfsperkament op een plek waar William erbij kon. Uit zijn instrumententas haalde hij een inktpot en een ganzenveer en doopte de punt voor hem toen hij zag dat Williams rechterhand zo heftig trilde dat hij misschien de inkt zou omgooien.


  William las de beschuldigingen van verraad met een gevoel van misselijkheid. Zijn zoon John zou ervan horen. Zijn vrouw zou de rest van haar leven in de schaduw van zo’n beschamende bekentenis leven. Het was veel gevraagd om Derry Brewer zijn eer toe te vertrouwen, maar dat deed hij, en hij tekende.


  ‘Ik zei het toch!’ zei James triomfantelijk. ‘Jij zei dat een hertog het wel een dag of twee zou uithouden, misschien wel langer!’


  Met weerzin gaf Ted zijn jonge metgezel een zilveren groot.


  ‘Ik had geld op je ingezet, oude makker,’ zei hij hoofdschuddend tegen William.


  ‘Maak deze touwen los,’ antwoordde William.


  Ted grinnikte.


  ‘Nog niet, my lord. We hadden hier een keer iemand die zijn eigen bekentenis in het vuur gooide dat we speciaal voor hem hadden aangemaakt. Toen konden we helemaal opnieuw beginnen! Nee, makker. Je blijft nog even zo zitten, terwijl James het bij de mannen brengt die erom hebben gevraagd. Daarna maak ik me niet meer druk om je.’


  Met veel omhaal droeg hij het getekende vel over aan James, die het oprolde en in een koker stopte, waarna hij de uiteinden vastbond met een schoon zwart lint.


  ‘En niet treuzelen, knul!’ riep Ted hem achterna toen hij wegliep. ‘Het is nog licht en ik heb dorst – en jij trakteert!’


  


  Nu hij noodgedwongen langzamer liep, viel het Derry eens te meer op hoe enorm Westminster Palace was. De wachters die hem weer het gebouw binnenleidden, waren vastbesloten om de kortste weg te nemen, maar toch was het een andere route dan hoe hij eerder was gelopen. Derry liep langs rechtszalen en vertrekken met gewelfde plafonds die aan kathedralen deden denken. Tegen de tijd dat ze de White Chamber passeerden, waar de lords bijeenkwamen, was hij uiterst somber. Zijn zoektocht naar Suffolk had nooit kunnen lukken in de tijd die hij ervoor had gekregen. Het enige waar hij op kon afgaan was wat hij in Treshams woedende gezicht had gelezen, en hij wist het niet zeker, kon het niet zeker weten. Een heel leger zou het uitgestrekte paleis kunnen doorzoeken zonder ooit één man te vinden.


  Voor zijn groepje wachters zag hij een andere groep mensen opgewonden door elkaar lopen. Hij was helemaal naar de achterkant van het paleis gebracht en toen hij dichterbij werd geduwd, zag hij tot zijn verbazing dat de rivierpoort open stond, een brede baan zonlicht die schitterde als de hemel. Derry struikelde op de ongelijke vloer toen zijn aandacht werd getrokken door twee gestalten die het paleis in liepen. Een van zijn bewakers vloekte toen ze hem vooruitduwden. Toen ging er een ontzagvol gemompel door hen heen.


  Ze brachten Derry naar de achterkant van een groep mensen die met het gezicht naar het buitenhek gekeerd stond. Ieder van hen zat op één knie of boog diep terwijl de koning en de koningin van Engeland hun domein betraden. Derry begon te glimlachen en keek om, om Tresham en kardinaal Beaufort bij hen te zien staan. Zijn blik verstrakte toen hij lord York aan de zijkant zag. Het kwam niet als een verrassing dat de hertog nog niet naar Ierland was afgereisd, maar het bevestigde wel enkele vermoedens die Derry had over het complot tegen William Pole.


  Koning Henry zag er mager en bleek uit. Derry zag hoe hij een dikke deken van zijn schouders trok en aan een bediende gaf, zodat zijn eenvoudige, onopgesmukte kleding zichtbaar werd. De koningin leek ter ondersteuning zijn arm vast te houden en Derry’s hart ging naar haar uit. Hij was Marguerite dankbaar dat ze haar man had meegebracht. Zijn gedachten begonnen weer te stromen en hij berekende zijn kansen.


  Derry wendde zich tot de wachter die hem vasthield. De man probeerde in de aanwezigheid van de koning te buigen zonder de misdadiger die hij had moeten vangen los te laten.


  ‘Op een schaakbord zijn er geen kardinalen, maar een koning verslaat je bisschop, als je begrijpt wat ik bedoel. Welnu, ik werk voor de koning, dus haal onmiddellijk je hand van mijn arm.’


  De wachter deed een stap achteruit. Hij was van zijn stuk gebracht door de aanwezigheid van de koning en wilde liever niet opvallen te midden van zoveel machtige mannen. Derry knikte zijn nek en strekte zijn rug. Hij was de enige die rechtop stond. Andere mannen begonnen nu overeind te komen, onder wie Tresham en kardinaal Beaufort.


  ‘Majesteit, het is een grote eer om u in goede gezondheid te zien,’ zei Tresham.


  Henry keek met knipperende ogen in zijn richting en Derry wist zeker dat hij zag hoe Marguerite haar greep verstevigde.


  ‘Waar is William de la Pole, lord Suffolk?’ vroeg Henry duidelijk verstaanbaar.


  Derry had hem kunnen zoenen toen er een golf door de groep ging. Sommigen van hen waren duidelijk verbaasd, maar de gezichten van Beaufort, York en Tresham vertelden Derry precies wat hij moest weten.


  ‘Majesteit!’ riep Derry.


  Tientallen mannen draaiden zich om, om te zien wie er sprak, en Derry maakte van de mogelijkheid gebruik om door de menigte heen te lopen. Achter hem grepen de wachters in de lucht, woedend dat hij zo de aandacht op hen had gevestigd.


  ‘Majesteit, lord Suffolk is gearresteerd voor verraad tegen de Kroon,’ zei Derry.


  Tresham siste opdrachten naar een andere man en Derry praatte snel verder, voordat de speaker van het Lagerhuis het initiatief zou terugnemen. In gedachten zag hij hoe het moest verlopen, als hij tenminste de woorden kon vinden.


  ‘Lord Suffolk doet een beroep op uw genade, majesteit. Hij onderwerpt zich in dezen en in alles aan de wil van de koning.’ Derry zag louter wezenloosheid in Henry’s gezicht en hij had het misselijkmakende gevoel dat de man hem niet had gehoord. Hij keek wanhopig naar Marguerite en deed in stilte een beroep op haar hulp, terwijl hij verder praatte. ‘Als u zijn gelijken zou oproepen, majesteit, zou u zelf over zijn lot kunnen beslissen.’


  Op dat moment richtte kardinaal Beaufort zich op, terwijl zijn stem luid weerklonk. ‘Lord Suffolk zal worden berecht, majesteit. Het is een zaak voor de rechtbanken van het parlement.’


  Terwijl hij sprak, zag Derry een groezelige jongeman door de menigte naar hen toe rennen. Hij droeg een koker die met een zwart lint was dichtgebonden en fluisterde Tresham iets toe alvorens te buigen en achteruit weg te lopen. Met een triomfantelijke blik in Derry’s richting hield Tresham de koker omhoog.


  ‘Lord Suffolk heeft bekend, majesteit. Hij moet...’


  ‘Hij doet een beroep op uw genade! Hij onderwerpt zich aan de wil van de koning!’ zei Derry op heldere, kordate toon. Zijn stem was voor iedereen te horen.


  De formuleringen die hij gebruikte, waren zo oud als het gebouw waarin ze zich bevonden, een oproep aan de koning zelf om te beslissen over het lot van een van zijn edelen. Derry was wanhopig, maar hij kon niet toelaten dat Tresham en Beaufort hun gezag zouden laten gelden. De koning stond op het bord. De koningin stond óók op het bord, besefte hij toen Marguerite begon te spreken.


  


  Marguerite trilde van de inspanning die het haar kostte om haar tranen in te houden. Ze was nog nooit van haar leven zo bang geweest als nu ze tegenover deze groep machtige mannen stond. Ze had het licht zien doven in Henry’s ogen. De tocht over de rivier had hem uitgeput, en zijn lichaam en geest waren zo zwak als die van een kind. Hij had ertegen gevochten, zodat de dunne spieren in zijn armen en rug trilden toen hij uit de sloep stapte en het paleis in liep. Hij had met zijn laatste beetje wilskracht om William geroepen, en terwijl de mannen schreeuwden en wedijverden om de beste positie, voelde ze hem tegen zich aan zakken. Ze luisterde nauwgezet naar Derry’s woorden, in de wetenschap dat hij William op zijn minst zou beschermen.


  Marguerite wachtte een eeuwigheid tot Henry weer zou spreken. Hij zei niets, knipperde alleen langzaam met zijn ogen. Haar keel was droog, haar hart bonkte tegen haar jurk, maar door de stof voelde ze hoe koud hij was en er was niemand anders.


  ‘Mijn gemaal...’ begon ze. Haar stem klonk als een piepende deur en ze stopte en schraapte haar keel om het opnieuw te proberen. De helft van de mannen daar had op enig moment geprobeerd haar man naar hun hand te zetten. Mocht God haar vergeven, maar dat moest zij nu ook doen.


  ‘Koning Henry zal zich nu terugtrekken in zijn slaapvertrekken,’ zei zij met heldere stem. ‘Het is zijn bevel dat William, lord Suffolk, bij hem zal worden gebracht. Lord Suffolk heeft zich onderworpen aan de wil van de koning. De koning draagt als enige de verantwoordelijkheid.’


  Ze wachtte, terwijl de mannen haar aanstaarden, onzeker over hoe ze de verklaring van de jonge Franse vrouw moesten opvatten. Niemand leek een antwoord te kunnen geven en haar geduld raakte op.


  ‘Kamerheer! Zijne Koninklijke Hoogheid is nog steeds herstellende van zijn ziekbed. Help hem.’


  De dienaren van de koning waren meer gewend aan haar gezag en gingen meteen aan het werk. Ze leidden Henry het vertrek uit in de richting van zijn privévertrekken in het paleis. Er viel een grote spanning van de groep mannen af, en Derry ademde in een lange zucht uit. Hij knipoogde naar Tresham. Het lange, hoekige gezicht van de rechtsgeleerde stond op storm toen Derry achter het koninklijk paar aan liep. Niemand durfde hem tegen te houden. De aanwezigheid van de koning had het hele spel veranderd en ze moesten er nog steeds van bijkomen.
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  Door een smal raam keek Derry uit over een kloostergang in Westminster Palace. Het was koud buiten en achter het venster was het donker. Behalve zijn bol staande spiegelbeeld, dat in goud en schaduw naar hem terugkeek, kon hij weinig zien. Hij snoof en wreef zijn neus. Hij vermoedde dat hij verkouden aan het worden was. Door in naam van de koning bevelen te geven, had het hem twee dagen gekost om elke lord binnen het bereik van Londen naar de koninklijke vertrekken van Henry te halen. Achter Derry’s rug was het zelfs in het grootste van de privévertrekken onaangenaam vol en warm. Dikke witte kaarsen langs de muren verlichtten de staatsiezaal en voegden vettige rook toe aan de bedompte sfeer van hitte en zweet. In totaal waren er vierentwintig edelen gekomen om getuige te zijn van het oordeel van de koning over een van hen. Derry had maar een paar uur geslapen toen ze aan kwamen rijden, en zijn lichaam deed pijn van vermoeidheid. Hij had alles gedaan wat hij kon. Toen hij eindelijk Williams geschonden hand had gezien, had hij gezworen om door te gaan tot zijn hart het begaf.


  Lord York was er, natuurlijk. Hij stond bij zes andere edelen die banden met de familie Neville hadden. Richard, graaf van Salisbury, stond rechts van York in een dikke Schotse keperstof die dan heel geschikt mocht zijn voor het hoge noorden, maar veel te warm was voor de benauwde ruimte, zodat hij hevig zweette. Derry merkte dat hij het groepje kon zien in de weerspiegeling van het raam en hij bestudeerde Salisbury’s zoon, Richard van Warwick. De jonge graaf leek zijn kritische blik te voelen en keek plotseling zijn kant uit, terwijl hij wees en iets tegen York mompelde. Derry bewoog niet en liet niet merken dat hij zich bewust van hen was. De zes mannen bleven zachtjes met elkaar praten en Derry bleef naar hen kijken. Samen vormden ze een factie die minstens zo machtig was als de koning zelf. Drie van hen heetten Richard, dacht hij wrang: York, Salisbury en Warwick. De een was getrouwd met een Neville, de anderen waren de zoon en kleinzoon van de oude Ralph Neville. Het was een machtig triumviraat, al had de Neville-clan zijn dochters en zonen in elke afstammingslijn van Edward III huwelijken laten sluiten. Derry glimlachte bij de gedachte dat York met een schokkend gebrek aan fantasie zijn jongste zoon dezelfde naam had gegeven.


  Tegenover hen – en hij twijfelde er niet langer aan dat hij tegenover hen stond – had Derry Somerset als een van de bondgenoten van de koning, onder wie ook de heren Scales, Grey, Oxford, Dudley en nog pakweg tien machtige en invloedrijke mannen. Alle edelen die op tijd konden worden opgeroepen, waren deze avond aanwezig. Sommigen van hen waren nog vuil van de reis en moe van de halsbrekende rit om Londen te bereiken. Wat hen bijeen had gebracht, was meer dan het lot van een hertog. De macht van de koning zelf was ter discussie gesteld, en buiten de hoofdstad ging het land nog steeds in vlammen op.


  Derry wreef in zijn ogen terwijl hij dacht aan de stapels verslagen in de Tower die hij nog moest lezen. Hij herinnerde zich Marguerites belofte dat ze een blik zou werpen op elk belangrijk document. Het bracht een vermoeide glimlach op zijn gezicht. Het waren er te veel – en hij wist hoe hij het kaf van het koren moest scheiden.


  Hij draaide zich om naar het vertrek en wilde dat het voorbij was. Het leven van zijn vriend stond op het spel, maar terwijl de edele heren met rechtspraak en wraak speelden, verviel het land dat zij regeerden tot banditisme en chaos. Het maakte Derry razend dat hij Jack Cade had gekend toen hij in het leger diende. Als hij naar die tijd terug had kunnen gaan om een mes tussen zijn ribben te steken, zou hij zich stukken geruster hebben gevoeld.


  ‘Verrekte Jack Cade,’ mompelde hij zacht.


  De man die hij zich herinnerde was een jengelende dronkaard geweest, levensgevaarlijk als hij een bijl in zijn handen had, en een geboren dwingeland, al had hij nooit een belangrijke rang bekleed. Cades neiging om zijn sergeants mores te leren had elke kans op promotie van binnenuit de kop ingedrukt, en voor zover Derry zich kon herinneren, was de enige onderscheiding waarmee hij na zijn diensttijd naar huis was gegaan een raster van zweepsporen op zijn rug. Het was gewoon niet te geloven dat Cade een eigen leger bijeen had gebracht, dat opgezweept door het succes door gehuchten en dorpen rondom Londen raasde. Cades mannen hadden het hoofd van de sheriff van de koning afgehakt en Derry wist dat er moest worden ingegrepen, hard en snel. Het was welhaast een zonde om de koning en zijn lords in zo’n periode af te leiden. Derry zwoer zijn eigen wraak op alle mannen die verantwoordelijk waren, en bracht daarmee zijn ordeloze gedachten tot rust. Cade, York, Beaufort, de Nevilles en die verrekte Tresham – hij lustte hen rauw, omdat ze het waagden het lam aan te vallen.


  Het werd stil in het vertrek toen William, lord Suffolk, binnen werd gebracht. Hij liep rechtop, al waren zijn handen geboeid achter zijn rug. Derry had hem maar één keer in de Jewel Tower kunnen bezoeken en hij was nog steeds razend om de wrede verwondingen en vernederingen die zijn vriend had moeten doorstaan. Suffolk was in vele opzichten naïef. Hij verdiende het niet dat er zoveel wrok tegen hem werd gekoesterd. Een groot deel van de verantwoordelijkheid lag bij Derry zelf, en zijn schuldgevoel was een zware last toen hij zag hoe William de kritische blikken van de Nevilles moest ondergaan. Williams linkeronderarm leek op een varkenspoot, dik en roze, met spalken langs de vingers en verbonden met zwachtels. Ze hadden voetboeien moeten laten halen om een stel te vinden dat over zijn opgezwollen vlees paste. Derry wist dat William zijn jasje pas had kunnen aantrekken toen de linkermouw langs de zoom open was getornd.


  De kanselier kwam achter de gevangene binnen. Hij was een kleine man met een breed voorhoofd, dat nog breder leek doordat hij kaal aan het worden was. De kanselier keek de kamer rond en tuitte tevreden zijn lippen toen hij zag hoe de lords waren opgesteld.


  In het midden van het vertrek was een eenzaam klein plekje opengehouden waar William zijn gelijken onder ogen kon komen. Toen hij ging zitten, begonnen ze te mompelen, terwijl ze gefascineerd toekeken en commentaar leverden. Suffolk wachtte waardig op de koning, al bleven zijn ogen even op Derry rusten toen zijn blik door het vertrek gleed. Williams haar was geborsteld door een of andere dienstmeid. Dat kleine blijk van vriendelijkheid gaf Derry om de een of andere reden een steek van pijn. Te midden van vijanden en complotten had een kamermeid eraan gedacht om de gevlekte kleren van de hertog schoon te maken en zijn haar te borstelen.


  Er was geen fanfare om de koning aan te kondigen, niet in zijn privévertrekken. Er schalden geen hoorns. Derry zag een bediende binnenkomen als een muis in een leeuwenkooi. Hij fluisterde de kanselier van de koning iets toe en trok zich toen snel terug. De kanselier schraapte zijn keel om de koning aan te kondigen en Derry sloot even zijn ogen, terwijl hij een gebed prevelde. Hij had koning Henry de afgelopen dagen vaak gezien en vond hem net zo vaag en uitdrukkingsloos als op de ochtend dat Derry weg was gerend om William te vinden. Het had hem wel verbaasd dat Marguerite zo goed bestand was tegen de spanning. Omwille van William, om hem te redden, had ze haar angst opzijgezet. Ze had in naam van haar man bevelen gegeven, zoals Derry haar had geleerd, omdat ze hem vertrouwde. Voor de taak om William weg te houden bij het schavot waren ze bondgenoten tot het einde. Het speet hem alleen dat Marguerite de bijeenkomst niet kon bijwonen. Onder de ogen van Neville en York zou het een teken van zwakte zijn om de koningin haar gemaal te laten leiden. Maar het alternatief was net zo erg, zo niet erger. Derry beet op zijn lip toen hij eraan dacht dat Henry hen zou toespreken. Hij riskeerde zelf ook van verraad te worden beschuldigd, omdat hij de koning had verteld dat hij die avond niet kon spreken, niet die avond. Henry had ingestemd, wat anders? Hij had geglimlacht zonder de indruk te wekken dat hij een woord begreep van wat Derry zei. Maar de afgelopen dagen waren er momenten geweest waarop de blik van de koning scherper werd, alsof een deel van zijn ziel worstelde om uit te rijzen boven de zeeën die hem overspoelden. Derry begon te duimen toen de koning binnenkwam en opnieuw brak het zweet hem uit.


  Rechts van William, lord Suffolk, was een gecapitonneerde stoel geplaatst, zodat Henry overzicht had over het hele vertrek en iedereen kon zien die op zijn koninklijke bevel was gekomen. Derry keek angstig toe hoe de koning op zijn stoel ging zitten en toen met vriendelijke belangstelling opkeek. De mompelende en fluisterende lords werden eindelijk stil en de kanselier van de koning liet zijn stem luid opklinken.


  ‘Zijn Excellentie: koning Henry; bij afstamming, titel en Gods gratie koning van Engeland en Frankrijk, koning van Ierland, hertog van Cornwall en hertog van Lancaster.’


  Henry knikte de man rustig toe en de kanselier zwol op als een ballon, terwijl hij met een zwierig gebaar een perkamentrol openvouwde en voorlas.


  ‘“My lords, u bent op bevel van de koning bijeengekomen om getuige te zijn van de beschuldigingen van hoogverraad tegen William de la Pole, hertog van Suffolk.”’


  Hij bleef even stil terwijl William met moeite op de stenen vloer knielde en zijn hoofd boog. Derry zag York een glimlach onderdrukken en hij had er een lief ding voor over gehad om die man een uur voor zichzelf te kunnen hebben.


  De kanselier las de lijst voor. De helft van de beschuldigingen had te maken met het mislukte bestand en de verantwoordelijkheid voor het verlies van Engelse bezittingen in Frankrijk. Derry had geprobeerd enkele van de wildere beschuldigingen te laten vervallen, maar dat was nu net een terrein waar hij weinig invloed had. De perkamentrol was gemaakt door Tresham en Beaufort, en York had ongetwijfeld over hun schouder meegekeken en suggesties gedaan. Het was een vernietigende lijst, zelfs voordat de kanselier beschuldigingen voorlas van geheime ontmoetingen met de Franse koning en diens seigneurs, met de bedoeling de Engelse troon in te nemen.


  Alleen aan de gloed die zich langzaam over Williams gezicht verspreidde, was te zien dat hij aandachtig naar elk woord luisterde. Derry klemde zijn kaken op elkaar toen de kanselier voorlas welke hoeveelheden goud William in ruil voor zijn steun zou hebben gekregen. Iedereen die hem kende zou spottend reageren op het idee dat Suffolk zich liet omkopen. Zelfs het idee dat zulke hoeveelheden in de tenlastelegging zouden zijn opgenomen was belachelijk. Maar toen Derry het vertrek rondkeek, schudden serieuze mannen hun hoofd terwijl elk artikel, elke lage lastering werd voorgelezen.


  ‘“Laat het u gezegd zijn dat de beschuldigde op 20 juli in het jaar des Heren veertienhonderdzevenenveertig in Saint Sepulchre, dat onder toezicht stond van Farringdon, samenzwoer om een Franse invasie van onze kust mogelijk te maken, met als doel met geweld de rechtmatige troon van Engeland in te nemen. Laat het u ook gezegd zijn...”’


  Het was geen rechtszaak. Dat was wat Derry betrof het enige glimpje licht in het duister. Hij had urenlang gediscussieerd met rechtsgeleerden voor het parlement en de Kroon, maar de koning had het recht om te beslissen over een lid van de adel als de lord een beroep deed op de genade van de koning. Williams bekentenis zou echter van kracht blijven, zelfs al wist iedere man in het vertrek hoe die was verkregen. De beschuldigingen konden niet geheel worden herroepen – dat was de afspraak die in de kleine uurtjes was overeengekomen. Derry moest Tresham enigszins gelijk geven als hij stelde dat het land zonder zondebok voor het verlies van Frankrijk in opstand zou komen.


  Cades ongeregelde leger stond op het punt Londen binnen te vallen, en wachtte ongetwijfeld met evenveel belangstelling op nieuws over Suffolks lot als wie dan ook in het koninkrijk. Veel van Cades rekruten hadden William in Frankrijk gekend. Het zat Derry zeer dwars dat niemand van hen York het verlies van Maine en Anjou kwalijk nam, al had hij op dat moment het bevel gevoerd. Richard van York had snel de medestanders van de koning beschuldigd en was op die manier zelf de dans ontsprongen.


  ‘Lord Suffolk heeft op alle punten bekend,’ besloot de kanselier, die duidelijk genoot van zijn rol in het drama van die avond. Hij hield met zijn andere hand een perkamentrol met een zwart lint omhoog. Na de verwondingen die hij had gezien, was Derry alleen maar verbaasd dat het ding niet onder het bloed zat.


  ‘Ik ontken alle tenlasteleggingen, allemaal verraad!’ gromde William plotseling.


  Het was compleet stil in het vertrek, terwijl alle ogen gericht waren op de knielende man. Derry’s mond werd droog. Hij had met William besproken wat hij kon zeggen. Dat de man zijn bekentenis herriep, hoorde daar niet bij.


  ‘U, eh... u ontként de tenlasteleggingen?’ stamelde de kanselier zwakjes.


  Zelfs knielend, zelfs geboeid was William een indrukwekkende verschijning. Hij hief zijn hoofd en antwoordde.


  ‘De beschuldigingen zijn belachelijk, bedenksels van kwade geesten. Ik ontken ze absoluut. Ik ben onschuldig aan verraad. Toch word ik neergehaald door schurken die het op mijn koning en mijn land hebben voorzien.’


  Derry wilde naar William roepen dat hij zijn mond moest houden voordat hij hen allemaal tot de ondergang bracht. Hij zag dat York glimlachte om de uitbarsting. Zijn ogen schitterden.


  ‘Lord Suffolk, eist u nu het recht op een proces op?’ vroeg de kanselier.


  Derry zag York vol verwachting naar voren leunen. Hij wilde het uitschreeuwen, maar Derry had eigenlijk niet eens het recht om in dat vertrek te zijn. Hij durfde niets te zeggen en wachtte met gesloten ogen tot William antwoord gaf.


  William keek woest om zich heen, boog toen zijn enorme hoofd en zuchtte. ‘Nee, ik onderwerp me in dezen aan de wil en het oordeel van de koning. Ik vertrouw op Gods genade en koning Henry’s eer.’


  De kanselier veegde met een grote groene doek het zweet van zijn hoge voorhoofd.


  ‘Heel goed, my lord. Dan is het mijn taak om het vonnis van de koning voor te lezen.’


  Veel van de lords draaiden zich verbaasd naar Henry toe, toen ze begrepen dat hij niet zou spreken en dat het vonnis van tevoren was opgesteld. York fronste en Derry hield zijn adem in, uit angst dat Henry de kritiek zou voelen en erop zou reageren.


  De koning keek om zich heen met een flauwe glimlach om zijn mondhoeken. Toen hij niet wist wat hij moest doen, boog hij het hoofd, en de kanselier vatte dit op als teken dat hij door kon gaan, terwijl hij de derde perkamentrol omhooghield en hem met een zwierig gebaar uitrolde.


  ‘“Wees getuige van het vonnis van de koning in de zaak tegen William de la Pole, hertog van Suffolk, in het jaar des Heren veertienhonderdvijftig.”’ Hij stopte even om opnieuw adem te halen en nogmaals zijn voorhoofd droog te vegen. ‘“Het is het bevel en de wil van de koning dat, omwille van in het verleden bewezen diensten, de acht beschuldigingen die strafbaar zijn met de doodstraf worden afgewezen.”’


  Uit de verzamelde lords steeg opeens een kakofonie van geluid op, aangevoerd door York en kardinaal Beaufort, die boze reacties brulden. De kanselier kromp ineen, maar bleef boven het lawaai uit lezen. Zijn handen trilden zichtbaar.


  ‘“De overige elf tenlasteleggingen, niet-misdadige plichtverzuimen, worden bewezen geacht, voor zover de gevangene ze heeft toegegeven.”’


  De lords begonnen nog luider te brullen en de kanselier keek hulpeloos naar hen, niet in staat om verder te lezen. Hij had niet het gezag om stilte te bevelen. Hij keek naar de koning, maar Henry zei niets.


  Somerset zag de impasse en verhief zijn stem. De magere kleine graaf stond met zijn borst vooruit en zijn hoofd agressief geheven.


  ‘My lords, dit is geen proces. En dit is zeker geen ordinaire gelagkamer! Wilt u de koning in zijn eigen vertrekken uitjouwen? Staakt uw rumoer.’


  Aangevoerd door Yorks furieuze gefluister bleven sommigen van hen schreeuwen en argumenteren, al aanvaardde de meerderheid de berisping en deed er het zwijgen toe. De kanselier keek lord Somerset dankbaar aan, haalde andermaal zijn doek tevoorschijn en veegde het zweet van zijn gezicht.


  ‘“Het vonnis voor deze plichtverzuimen is verbanning uit deze contreien voor een periode van vijf jaar met ingang van vandaag. U hebt onze zegen voor uw geduld. Deze papieren zijn getekend en verzegeld in het jaar des heren veertienhonderdvijftig, Henry Rex.”’


  Het tumult stierf weg met de snelheid van een kaars die wordt gedoofd, verdween in het niets zodra de lords begrepen dat ze hadden geluisterd naar de woorden en bevelen van de koning zelf. In dat moment van verrassing stapte Derry naar voren en draaide met een zware sleutel de boeien rond Williams polsen open. Zijn vriend zag grauw van opluchting. Hij stond langzaam op, wreef over zijn opgezwollen hand en hielp degenen die het dichtst bij hem stonden eraan herinneren dat hij nog altijd een buitengewoon sterke man was. Zijn zwaardarm was onbeschadigd. Hij boog hem voor zich, balde een vuist en wierp een woedende blik op York, Tresham en Beaufort.


  Derry stak zijn hand uit naar Williams arm. Plotseling wendde zijn vriend zich tot koning Henry en meteen hing er een gespannen sfeer in het vertrek, zodat zelfs York opkeek. Tot nog toe waren zulke misdaden en beschuldigingen altijd met een terechtstelling bestraft. Maar nu stond er een man die was beschuldigd van verraad op een armlengte van de koning. William was niet gewapend, maar opnieuw werden ze zich bewust van de beerachtige kracht in hem en van de zwakte van de koning zelf. Voordat iemand zich kon bewegen, stapte William naar voren, zakte op één knie en boog zijn hoofd helemaal tot op zijn borst.


  ‘Het spijt me dat ik u leed heb bezorgd, majesteit. Als God het wil, zal ik terugkeren om u eens te meer te dienen.’


  Henry fronste vaag. Heel even stak hij tot halverwege zijn hand uit en liet hem toen weer vallen. Alle lords knielden toen Henry opstond en door zijn kanselier en zijn persoonlijke dienaren bij hen vandaan werd geleid. Hij had niet één woord gesproken.


  William bleef geknield zitten tot de deur achter de koning dicht ging. Toen hij weer rechtop stond, had hij tranen in zijn ogen en liet hij toe dat Derry zijn hand op zijn schouder legde om hem het vertrek uit te leiden. Terwijl ze door de gangen liepen, werden ze gepasseerd door bodes die in allerijl het nieuws naar al diegenen brachten die een paar munten hadden betaald om snel op de hoogte te worden gebracht. William zag eruit alsof hij was geslagen, bleek en verdwaasd om zijn vonnis.


  ‘Ik heb paarden klaarstaan om je naar de kust te brengen, William,’ zei Derry, en hij keek zijn vriend tijdens het lopen onderzoekend aan. ‘Er ligt een kogge voor Dover, de Bernice. Ze zal je naar Bourgondië brengen, waar hertog Philip heeft aangeboden je asiel te verlenen zolang je ballingschap duurt. Begrijp je me, William? Je krijgt een eigen huis en als je daar je draai hebt gevonden, kun je Alice laten komen. Je zoon kan je komen bezoeken en ik zal je elke maand schrijven om je op de hoogte te houden van wat hier gebeurt. Het is maar vijf jaar.’


  Derry schrok van de wanhoop in Williams blik toen hij hem aankeek. Hij leek bedwelmd en Derry liet zijn hand op zijn schouder rusten om hem overeind te houden, al lette hij erop niet de opgezwollen hand en onderarm aan te raken.


  ‘Het spijt me, William. Als de koning alle beschuldigingen had verworpen, zouden er onlusten ontstaan, begrijp je? Dit was het beste wat ik er voor je uit kon slepen. Gisteren is er een wijnkoper opgehangen, omdat hij met een opstand dreigde als jij werd vrijgelaten.’


  ‘Ik begrijp het, Derry. Dank je voor alles wat je hebt gedaan. Misschien had ik moeten vluchten toen je dat zei. Maar ik dacht niet dat ze zo ver zouden gaan.’


  Derry voelde het verdriet van zijn vriend alsof het hem zelf betrof.


  ‘Ik zal het hun betaald zetten, William, dat zweer ik je. Over vijf jaar kom jij terug naar Engeland, en dan zullen we hen als hazen opjagen, als ik dan niet al met hen klaar ben. Dat zul je zien.’


  Ze liepen samen door de uitgestrektheid van Westminster Hall en negeerden de blikken van handelaren en parlementsleden. Het nieuws verspreidde zich snel en sommigen van hen waagden het om te sissen en te jouwen toen ze een veroordeelde verrader zagen lopen. Toen hij het lawaai hoorde, hief William zijn hoofd en maakte de doodse blik in zijn ogen plaats voor woede.


  ‘Zoals je zei, Derry, het is maar vijf jaar,’ mompelde hij, terwijl hij zijn rug rechtte en kwaad om zich heen keek.


  Ze lieten Westminster Hall achter zich en liepen naar de twee mannen die met lastpaarden stonden te wachten. Derry slikte zenuwachtig toen er steeds meer mensen samendromden en de sfeer met de minuut gewelddadiger werd.


  ‘Ga met God, mijn vriend,’ zei Derry zacht.


  Door zijn gewonde hand kon William niet gemakkelijk zelf opstijgen, dus Derry hees hem in het zadel en reikte hem vervolgens een zwaard met riem en schede aan. De aanblik van de lange kling hielp om de rauwere elementen in de menigte tot bedaren te brengen, maar er kwamen steeds meer mensen bij, die sisten en beledigingen riepen. William keek op hen neer, zijn mond was een vastberaden, bleke streep. Hij knikte naar Derry, klikte met zijn tong, drukte zijn hielen aan en stapte zo dicht op een schreeuwende kompel af dat de man achteruitdeinsde en in de armen van zijn makkers belandde. Derry had van lord Somerset twee betrouwbare mannen geleend om hem te begeleiden. Ze trokken hun zwaard, terwijl ze hun paard in de flanken trapten en wegreden. Er ging een onmiskenbare dreiging van hen uit.


  Derry bleef hen even na staan kijken, totdat hij merkte dat de wrok van de menigte een nieuw doelwit zocht. Met een paar snelle stappen verdween hij weer in het duister van Westminster Hall. Daar legde hij in de schaduw, uit het zicht, zijn hoofd tegen het koele pleisterwerk. Hij wilde alleen maar slapen.


  


  Hoewel het buiten donker was, was Westminster Palace goud verlicht. Achter elk raam flonkerden honderden kaarsen. De edele heren die bijeen waren gekomen om de koning zijn vonnis te horen uitspreken over William de la Pole vertrokken niet snel. Hun bedienden liepen heen en weer en brachten boodschappen tussen hen over, terwijl zij door de gangen wandelden, of om wijn riepen en gingen zitten om te praten over de gebeurtenissen van die avond. Kort nadat de koning zich had teruggetrokken, ontstonden er twee duidelijk gescheiden groepen. Een stuk of tien baronnen en graven verzamelden zich rond lord Somerset en lord Scales om over die avond te praten en hun verbijstering te uiten over het lot van Suffolk.


  York was met de Nevilles naar een leeg vertrek gelopen dat niet ver van de vertrekken van de koning lag. Tresham en kardinaal Beaufort liepen diep in gesprek met hen mee. Bedienden haastten zich om het de groep van acht mannen naar de zin te maken. Ze staken kaarsen aan en maakten een vuur aan in de haard, terwijl weer anderen wijn en voedsel gingen halen. Toen de avond vorderde, vond een aantal edele lords hun weg naar de open deur en hief het glas op Yorks gezondheid. Ze zeiden niets belangrijks, maar betuigden hun steun.


  Tresham was twee keer weggeweest en bij zijn terugkeer ging hij dicht bij het vuur zitten en nam met een gemompeld bedankje een glas warme wijn aan. Hij had het ijskoud van zijn wandeling buiten en ging rillend achteroverzitten om de draad van het gesprek op te pakken. De oudere Richard Neville was aan het woord. Tresham kende de man niet goed, hij wist alleen dat hij graaf van Salisbury was. Salisbury had landgoederen en functies die hem bezighielden aan de grens met Schotland en hij was zelden in het parlement te vinden. Tresham nam dankbaar kleine slokjes van zijn wijn en richtte zijn aandacht op de mannen die banden hadden met de familie Neville. Toen York in die clan trouwde, verwierf hij de steun van een van de machtigste groepen in het land. Het had de man bepaald geen windeieren gelegd om de Nevilles achter zich te hebben.


  ‘Ik zeg alleen dat er een erfgenaam moet zijn,’ zei Salisbury. ‘Jullie hebben de koningin gezien, nog steeds zo slank als een den. Ik zeg niet dat er géén kind zal komen, alleen dat áls ze onvruchtbaar is, dat het land mettertijd opnieuw in chaos zal storten. Nu dat leger van Cade zelfs Londen bedreigt, zou het geen kwaad kunnen om een erfgenaam te laten benoemen.’


  Tresham spitste zijn oren, leunde voorover en dronk zijn bokaal leeg. Toen hij enkele uren geleden bij hen was langsgegaan, had hij gezien hoe de stemming onder Yorks vrienden van verrukking was omgeslagen in wanhoop. Ze hadden een zondebok gevonden voor de rampspoed in Frankrijk, al was het de koning en Derry Brewer gelukt Suffolks nek te redden van de bijl. In dat vertrek werd de naam Brewer met uitgesproken walging en woede gebezigd, al had hij feitelijk de slag die York had uitgedeeld alleen maar gedeeltelijk gepareerd. Suffolk moest op het toppunt van zijn macht vijf jaar lang van de zijde van de koning wijken. Ondanks Brewers doortastendheid en snelle denkwerk was het een gedeeltelijke overwinning. Maar dit gesprek over een erfgenaam was iets nieuws en Tresham luisterde aandachtig terwijl de Nevilles instemmend mompelden boven hun bokalen. Ze hadden hun eigen loyaliteiten, en als de oudere Richard Neville sprak, zou het namens hen allen zijn en was het lang geleden al beslist.


  ‘We zouden het Tresham kunnen vragen,’ vervolgde Salisbury. ‘Hij zou weten welke formulieren en wetsvoorstellen zouden moeten worden ingediend. Wat denk u, sir William? Kunnen we een andere erfgenaam benoemen tot het moment dat de koning en de koningin een kind krijgen? Is er een precedent?’


  Een bediende vulde Tresham bij, wat hem tijd gaf om een slokje te nemen en na te denken.


  ‘Daartoe zou natuurlijk een wet door het parlement moeten worden aangenomen. Zo’n stemming zou... controversieel zijn, vermoed ik.’


  ‘Maar wel mogelijk?’ blafte Salisbury hem toe.


  Tresham boog zijn hoofd.


  ‘Alles is mogelijk, my lord... met genoeg stemmen.’


  Ze grinnikten om zijn antwoord, terwijl York in hun midden zat en heimelijk glimlachte. Het leed geen twijfel wie die erfgenaam zou zijn, als zo’n stemming in het parlement zou kunnen plaatsvinden. Richard van York stamde af van een zoon van koning Edward, net als Henry zelf. Cecily Yorks grootvader was Jan van Gent, ook een van die zonen. Samen hadden de Yorks een aanspraak op de troon die net zo goed was als die van de koning zelf – en zij hadden zes kinderen. Tresham corrigeerde zichzelf toen hij zich de recente geboorte van nog een zoon herinnerde. Zeven kinderen, allemaal afstammelingen van de strijdbare koning.


  ‘Zo’n voorstel zou een intentieverklaring zijn, my lords,’ zei Tresham met lage, vaste stem. ‘Er zou geen misverstand bestaan over de bedoeling ervan, laat staan over de trouw van degenen die het voorstel steunen. Ik zeg dit om er zeker van te zijn dat u begrijpt wat de mogelijke gevolgen zouden zijn als zo’n stemming zou mislukken.’


  Tot zijn verbazing begon York verbitterd te lachen terwijl hij in het vuur staarde.


  ‘Sir William, mijn vader is terechtgesteld voor verraad tegen de vader van déze koning. Ik ben als wees grootgebracht, en ik was afhankelijk van de goedheid van de oude Ralph Neville. Ik denk dat ik wel iets weet over de gevolgen – en de risico’s – van ambitie. Al hoeft, na wat we vanavond hebben gezien, misschien niemand meer bang te zijn om over verraad te praten. Het lijkt erop dat het niet meer zo riskant is als vroeger.’


  Ze glimlachten om zijn wrange toon en namen hem en elkaar aandachtig op.


  ‘Maar ik praat niet op fluistertoon, sir William! Dit is geen complot, geen geheime intrige. Alleen maar een discussie. Mijn bloed is goed, mijn afstammingslijn is goed. De koning is nu al enkele jaren getrouwd, maar heeft nog geen baarmoeder gevuld. In deze roerige tijden denk ik dat het land moet weten dat het een sterke lijn achter de hand heeft als zijn zaad zwak is. Ja, dat denk ik, Tresham. Bereid je papieren voor, je wet. Ik zal toestaan dat mijn naam wordt genoemd als erfgenaam voor de troon. Wat ik vanavond heb gezien, heeft me ervan overtuigd dat ik dat moet doen.’


  Tresham zag aan de tevreden glimlach op Salisbury’s gezicht dat dit niet de eerste keer was dat ze over het onderwerp hadden gesproken. Hij had het gevoel dat alle mannen in het vertrek op zijn terugkomst hadden gewacht om het onderwerp ter sprake te brengen en zijn reactie te peilen.


  ‘My lord York, dat zal ik doen. In het belang van het land moet er een erfgenaam zijn. Natuurlijk zou zo’n overeenkomst ongeldig worden als de koningin zwanger wordt.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde York en hij ontblootte zijn tanden. ‘Maar we moeten op alles voorbereid zijn, sir William. Zoals ik vanavond heb ontdekt, is het goed om plannen klaar te hebben liggen, wat er ook moge gebeuren.’
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  William, lord Suffolk, stond op de witte klippen boven de haven van Dover. Somersets mannen stonden eerbiedig op korte afstand te wachten. Misschien begrepen ze dat een Engelsman behoefte kon hebben aan een moment van ongestoorde overpeinzing, voordat hij zijn vaderland verliet om vijf jaar in ballingschap te gaan.


  De lucht was schoon na de bedomptheid en de stank van Londen. Het was lenteachtig warm, zelfs op die hoogte. William was blij dat hij halt had gehouden. Hij zag het koopvaardijschip in de haven wachten, maar hij bleef staan, keek uit over zee en haalde adem. Rechts zag hij de enorme verdedigingswerken van Dover Castle. Hij wist dat Willem de Veroveraar het in brand had gestoken en het daarna op zijn kosten had laten restaureren, een mengeling van schrikbewind en gulheid die typerend was voor de man. De Fransen hadden een eeuw daarvoor de hele stad in brand gestoken. Op dat stuk kust gingen herinneringen ver terug. William glimlachte bij die gedachte en ontleende er troost aan. De plaatselijke bevolking had de stad wederopgebouwd na een rampspoed die veel erger was dan wat hem was overkomen. Ze hadden in de as gestaan en de mouwen opgestroopt, om huizen te herbouwen. Misschien zou hij hetzelfde doen.


  Tot zijn verbazing raakte hij in een opgewekte stemming toen hij de zachte lucht opsnoof. Zoveel jaren verantwoordelijkheid hadden geen zware last geleken. Maar nu hij ervanaf was, gaf dat hem voor het eerst sinds hij zich kon herinneren een gevoel van vrijheid. Hij hoefde geen risico’s meer te nemen. Koning Henry had andere mannen om hem te steunen en te begeleiden. Zolang Derry Brewer leefde en plannen smeedde, was er altijd hoop.


  William besefte dat hij zich in zijn lot schikte, een eigenschap die hij gemeen had met de onverstoorbare bewoners van de stad onder hem. Het leven was géén wandeling door het paradijs. Als dat wel zo was geweest, wist William dat hij er de persoon naar was om goed om zich heen te kijken en ergens een huis voor zichzelf te bouwen. Hij was nooit lui geweest en de gedachte aan hoe hij zijn jaren in Bourgondië moest vullen, zat hem erg dwars. Het was mooi dat hertog Philip het aanbod had gedaan, en hij was in elk geval geen vriend van de Franse koning. De ironie van zijn beschuldiging van verraad was dat William veel meer vrienden in Frankrijk had dan in Engeland, althans op dat moment. Met papieren die hertog Philips persoonlijke bescherming waarborgden zou hij door het hart van Frankrijk reizen en enige tijd in Parijs verblijven voordat hij op zijn nieuwe thuis aan zou koersen.


  William drukte de punt van zijn laars in de groene graszode tot op het kalk eronder. Toch lagen zijn wortels hier, lag zijn ziel in de kalk. Hij wreef ruw in zijn ogen en hoopte dat de mannen niet de kracht van de emotie hadden gezien die door hem heen stroomde.


  William ademde uit en maakte zijn longen leeg.


  ‘Kom op, mannen,’ zei hij, terwijl hij terugliep naar zijn paard. ‘Het getij wacht op niemand, dus ook niet op ons.’


  Hij had een manier gevonden om op te stijgen zonder al te veel pijn aan zijn arm. Hij klom moeizaam in het zadel en nam met zijn goede hand de teugels op. Ze gingen over paden en een verharde weg naar de haven. Hoewel William had verwacht het nieuws een dag voor te zijn, voelde hij opnieuw vijandige blikken en hoorde hij zijn naam fluisteren. Hij hield zijn hoofd fier rechtop toen hij aan de kapitein van het koopvaardijschip werd voorgesteld en hield toezicht op het uitladen van de voorraden die Derry had geleverd. Ze konden een man van stand als hij hooguit een paar weken onderhouden. William wist dat hij zijn vrouw zou moeten schrijven om geld en kleren te sturen. Bourgondië maakte deel uit van het Franse vasteland, een wereld verwijderd van Engeland en toch pijnlijk dicht bij huis. Hij liet Somersets mannen gaan, overhandigde hun een paar zilveren munten en bedankte hen voor hun bescherming en hoffelijkheid. Zij hadden hem behandeld met het respect dat een lord verschuldigd is, een feit dat niet aan de scheepskapitein voorbij was gegaan.


  William was gewend aan marineschepen en in zijn ogen zag de koopvaardijkogge er slecht onderhouden uit. Touwen lagen niet in nette rollen en het dek was toe aan een flinke schrobbeurt met ruwe steen. Hij zuchtte zacht toen hij over de reling leunde en naar de druk heen en weer lopende stadsbewoners keek. Derry had voor zijn reis het nodige smeergeld uitgedeeld en in korte tijd wonderen verricht. William wist dat hij behalve zijn vrouw en zoon ook goede vrienden achterliet. Hij bleef aan dek toen de trossen los werden gegooid en de eerste en tweede stuurman vanuit de boeg en de achtersteven naar elkaar riepen. De bemanning hees het grootzeil en zong in de maat met elke hijs. William keek op toen het zeil boven zijn hoofd opbolde en het schip vaart kreeg.


  Hij zag het land langzaam wegglijden en dronk de beelden in, want hij wilde elk laatste detail vasthouden om op te teren. Hij wist dat hij bijna zestig zou zijn tegen de tijd dat hij die witte klippen terug zou zien. Zijn vader was op het slagveld overleden toen hij achtenveertig jaar oud was. Het was een verontrustende gedachte en toen buiten de haven de wind opstak en het grote zeil deed kraken, vroeg hij zich huiverend af of dit zijn laatste glimp van zijn vaderland zou zijn.


  Buiten de beschutting van de kust siste de open zee onder de boeg, en de kogge rolde op de golven. William herinnerde zich zijn reis over het Kanaal met Marguerite, toen ze nog amper meer dan een meisje was. Haar verrukking had aanstekelijk gewerkt en hij glimlachte toen hij eraan terugdacht.


  Doordat hij was verzonken in gemijmer over betere tijden, begreep hij eerst niets van de beroering toen matrozen op blote voeten van de ene kant van het dek naar de andere renden. De eerste stuurman brulde nieuwe bevelen en het schip maakte slagzij naar een andere koers, doordat deskundige mannen het met touwen en ra’s verhaalden. Verward keek William eerst naar de bemanning en draaide zich toen om, om te zien waar zij allemaal naar keken.


  Zijn hand klemde zich om de reling toen hij uit een baai iets verder langs de kust een ander schip op hen af zag komen. Het was een oorlogsbodem, met een hoge boeg en achtersteven en een laag middendek om in te schepen – het was geen koopvaardijschip. William voelde een golf van misselijkheid toen al zijn plannen, alle rust die hij als zand om zich heen had vergaard, plotseling werden weggespoeld. Zwaarbeladen koggen als de Bernice waren een mooie buit voor piraten. Het kanaal tussen Frankrijk en Engeland werd het hele jaar door druk bevaren door kooplieden, en piraten plunderden schepen en kustdorpjes. Ze kwamen aangeslopen vanuit Frankrijk, of zelfs vanuit Cornwall om hun landgenoten aan te vallen. Als ze werden gevangen waren de straffen wreed, en in grote zeehavens waren de cellen zelden leeg.


  Williams gevoel van misselijkmakende verbijstering werd nog heviger toen het andere schip dichterbij kwam met de wind vol in zijn enige grootzeil. Ondanks zijn lompe voor- en achterkasteel was het smaller dan de Bernice en duidelijk sneller. Het schoot op hen af als een havik die op zijn prooi neerschiet, in een poging hen te vangen.


  Frankrijk was dichtbij genoeg om te proberen de kust te halen. William zag land, al nam de wind nog steeds toe en vervaagde het vasteland in de verte. William wist het best van iedereen aan boord dat er in Frankrijk nog maar weinig veilige havens over waren. Hij greep een rennende matroos bij de arm, zodat de man bijna viel.


  ‘Zet koers naar Calais,’ beval William. ‘Zeg het de kapitein. Het is de enige haven met Engelse schepen.’


  De man keek hem met open mond aan, tikte toen bevestigend zijn voorhoofd aan voordat hij zich lostrok en weer naar zijn werkzaamheden rende.


  De lucht boven hen begon donkerder te worden en het weer werd dreigender. Door de mist en de regen ving William nog steeds glimpen op van Frankrijk voor hen en Engeland achter hen. De witte klippen van Dover vormden een flauwe lijn. De Bernice helde naar rechts over onder het gewicht van zeil en wind, maar hij kon zien dat het niet genoeg zou zijn. Koggen werden breed gebouwd om vracht te vervoeren. Het waren grote, trage vaartuigen die het levensbloed van de koopvaardij vormden. Vergeleken bij de Bernice was het achtervolgende schip bijna een hazewind. Op de ruwer wordende golven die op het dek van beide schepen hamerden, kwam het schip steeds dichterbij. William proefde zout op zijn lippen, terwijl de Bernice sissend verder voer en de kapitein bevelen brulde om koers te zetten naar Calais.


  Een tiental bemanningsleden trok aan dikke touwen om de ra’s bij te draaien, terwijl anderen met alle macht de lange helmstok naar bakboord trokken om het schip op een nieuwe koers te dwingen. Het zeil fladderde wild toen touwen werden losgelaten, en het schip achter hen leek een sprong dichterbij te maken. Als ze door hadden kunnen varen, zou de achtervolging een stuk langer hebben geduurd, maar zou de Bernice uiteindelijk te pletter zijn geslagen op de Franse kust. Ze moesten proberen Calais te bereiken, al raakten ze met de wending bijna al hun snelheid kwijt.


  William voelde zijn hart bonken toen de Bernice langzamer voer en kraakte. Hij kon inmiddels elk detail zien van het schip dat hen achtervolgde. Er lagen amper achthonderd meter grijze golven tussen beide schepen en het kwam snel dichterbij. Hij keek er met halfgesloten ogen naar en las een naam die met enorme gouden letters was aangegeven. De Tower was uitzonderlijk goed uitgerust voor een piratenschip.


  Het zeil spande zich opnieuw in de wind en de matrozen van het koopvaardijschip juichten schor, terwijl ze touwen vastknoopten en hijgend uitrustten. De hogere officieren zouden aandelen hebben in het schip en zijn vracht. Hun levensonderhoud en hun levens waren afhankelijk van de ontsnapping van de Bernice. De golven kolkten weer onder de boeg, toen ze zich door het donkere water worstelde. Frankrijk was maar een paar kilometer verwijderd en William durfde te hopen. Het andere schip lag nog steeds achter hen en dichter bij Frankrijk zouden er vast meer Engelse schepen liggen, klaar om de zee op te schieten als ze zagen dat er een waardevolle kogge werd achtervolgd.


  Er verstreek een uur, toen nog een, terwijl de wind voortdurend toenam en wolken naar de ruwe zee eronder zakten. Er verschenen witte koppen op de golven en koud zout water vloog als mist door de lucht. William wist dat het Kanaal wisselvallig kon zijn en dat er uit het niets stormen konden opsteken. Maar de Bernice was stevig en hij dacht dat ze haar grootzeil langer kon voeren dan de Tower. Hij begon mompelend te bidden om een storm en keek aandachtig naar de kapitein, die naast de grote mast stond en omhoogkeek, wachtend op de eerste aanwijzing voor een scheur. De wind wakkerde aan tot een storm en donkere wolken ijlden even snel door de lucht als de schepen over de zee eronder. Het zonlicht verflauwde snel en William voelde de eerste regendruppels op hetzelfde moment als hij ze op het dek hoorde trommelen. Rillend zag hij het achtervolgende schip diep tussen de golven neergaan en weer omhoogkomen, terwijl er groen en wit zeewater van zijn boeg stroomde.


  Hun achtervolgers waren inmiddels nog maar enkele honderden meters van hun achtersteven verwijderd. William zag mannen in maliënkolders en wapenkleden op het open dek staan. Het waren er ongeveer twee dozijn, niet meer, al droegen ze genoeg zwaarden en bijlen om het op te kunnen nemen tegen een koopvaardijbemanning. Hij slikte toen hij boogschutters op het hoge voorkasteel achter de boeg zag klimmen. Zoals beide schepen op en neer gingen en de rukwinden elkaar opvolgden, wenste hij hun geluk, maar zag toen vol ontzetting hoe drie longbows pijlen door de lucht schoten, die met een kabaal als van hamerslagen in het dek van de Bernice sloegen.


  Williams goede hand omklemde de reling en zijn frons werd dieper. Piraten vonden hun bemanning in kustplaatsen, maar er was nog nooit een Franse boogschutter in staat geweest om zo nauwkeurig te mikken. Hij wist dat hij naar Engelse boogschutters stond te kijken, verraders en schurken die liever een leven als dief en moordenaar leidden dan eerlijk werk te doen. De kapitein rende langs hem naar de achtersteven om deze ontwikkeling te volgen. William probeerde mee te lopen, maar met slechts één goede hand viel hij bijna zodra hij de reling losliet. De kapitein greep hem instinctief vast voordat hij in zee verdween. Het was pech dat hij de gewonde hand vastgreep, zodat William het uitschreeuwde van de plotselinge pijn.


  De kapitein riep net zijn verontschuldigingen boven de wind uit toen een pijl hem recht in zijn rug raakte en doorboorde, zodat William tussen witte ribsplinters een donkere ijzeren pijlpunt uit zijn borst zag steken. De twee mannen keken elkaar verbijsterd aan en de kapitein probeerde nog iets te zeggen, toen zijn ogen dof werden en omhoogrolden. William probeerden hem te grijpen, maar de kapitein was te zwaar. Hij verdween over de reling in het schuim en zakte meteen onder water.


  Om hen heen sloegen er nog meer pijlen in, en William hoorde een matroos schreeuwen van pijn en verbazing toen een volgende pijl doel trof. Het grootzeil boven Williams hoofd begon te klapperen. Hij zag dat de mannen aan de helmstok plat op het dek lagen. Ze verzaakten hun plicht toen ze werden geconfronteerd met de pijlenregen. De Bernice bewoog onrustig zonder hun sturende handen en raakte uit koers. Terwijl hij zo laag mogelijk bleef, brulde William dat ze de helmstok vast moesten pakken, maar het kwaad was al geschied. Opeens kwam de Tower langszij met een schrapend geluid van versplinterend hout, terwijl de regen op iedereen inbeukte.


  William werd omvergeworpen en probeerde moeizaam overeind te komen toen er gewapende mannen aan boord kwamen, waarbij ze hun angst uitschreeuwden toen ze over de deinende loodgrijze golven heen sprongen. William zag dat een man misgreep en naar beneden gleed en te pletter viel of verdronk, maar er kwam meteen een ander voor in de plaats, die op hem af klauterde en trefzeker een zwaard recht omhooghield.


  ‘Pax!’ zei William. Hij hapte naar adem terwijl hij probeerde op te staan. ‘Ik ben lord Suffolk! Jullie kunnen losgeld voor me krijgen.’


  De man die boven hem uittorende zette zijn voet hard op Williams gebroken hand neer, zodat de wereld een moment lang wit werd. Hij kreunde en liet elke gedachte aan opstaan los, terwijl hij doorweekt en ijskoud op het dek lag en de regen op het hout om hem heen trommelde.


  Om de Bernice te bemachtigen, moesten de enterende mannen het hebben van verrassing en geweld. Haar ongelukkige bemanning, grotendeels ongewapend, werd overboord gegooid of in de eerste wilde aanval neergeslagen. William keek woedend op naar zijn overweldiger, half verbaasd dat hij niet allang was vermoord. Hij wist dat ze de vrachtruimte zouden leeghalen en de Bernice waarschijnlijk met alle getuigen zouden laten zinken. Hij had vaak genoeg lichamen aan land zien spoelen om te weten hoe ze te werk gingen, en zelfs het vooruitzicht van een losgeld was misschien het extra risico niet waard. Hij wachtte op de klap, misselijk van de pijnscheuten in zijn verbrijzelde hand.


  De wind gierde nog steeds om de touwen en om het vreemde gedrocht van twee schepen die samen op de kolkende zee heen en weer slingerden.


  


  Jack Cade keek de mannen die zijn plannen in twijfel durfden te trekken dreigend aan. Wat niet hielp, was dat het allemaal mannen waren die hij had uitgezocht om aan anderen leiding te geven. Ze waren aanwezig geweest bij zijn bijeenkomst in de taveerne, waar hij hun had opgedragen groepjes van twaalf mannen te trainen. Onder zijn leiding hadden ze gevochten tegen en gewonnen van de sheriff van Kent. Het starende hoofd van de man stond nog steeds in een rare hoek op een staak naast Jacks vuur, terwijl zijn schild met het witte paard eronder stond. Toen hij leefde, was de sheriff klein van postuur geweest, maar nu stak hij, zoals Paddy opmerkte, boven iedereen uit.


  Hoewel hij niet zou kunnen zeggen waarom, zat het hem vooral dwars dat ze Ecclestone hadden gevraagd om zich in de tent van de leeuw te wagen, of hoe de uitdrukking ook luidde. Zijn vriend voerde een klein groepje mannen aan en praatte rustig en langzaam, alsof hij het tegen een gek had.


  ‘Niemand zegt dat hij bang is, Jack. Daar gaat het niet om. Het punt is alleen dat Londen... nou ja, het is een grote stad, Jack. God mag weten hoeveel mensen daar wonen, allemaal ingeklemd tussen de rivier en de oude muren. Waarschijnlijk weet zelfs de koning dat niet, maar het zijn er veel – en een stuk meer dan wij hebben.’


  ‘Jij vindt dus dat we moeten stoppen.’ Jack had zijn hoofd gebogen en zijn ogen glinsterden. Hij zat te kijken naar het vuur dat ze hadden aangestoken, voelde zich vanbinnen en vanbuiten lekker warm, met een fles drank bij de hand die hij net vanochtend had gekregen. ‘Is dat het dan, Rob Ecclestone? Ik ben verbaasd het uit jouw mond te horen. En jij denkt dat je namens de mannen spreekt?’


  ‘Ik spreek namens niemand, Jack. Dit zeg ik op eigen titel. Maar je weet dat ze duizenden soldaten hebben, en nog wel honderd keer zoveel in de stad zelf. De helft van hen bestaat uit vechtjassen, Jack. Er zullen slagers en barbiers zijn om het tegen ons op te nemen, mannen die weten hoe een uitbeenmes in elkaar zit. Ik zeg alleen dat het misschien een stap te ver gaat om op zoek te gaan naar de koning zelf. Het zou wel eens het soort stap kunnen zijn dat ons allemaal op het schavot brengt, Jack. Het is een harde stad.’


  Jack bromde geërgerd en gooide zijn hoofd in zijn nek om het laatste beetje sterkedrank in zijn keel te gieten. Hij bleef nog even voor zich uit staren en kwam toen moeizaam overeind, zodat hij boven Ecclestone en de anderen uittorende.


  ‘Als we nu stoppen,’ zei hij op zachte toon, ‘zullen ze evengoed achter ons aankomen. Denk je echt dat je gewoon naar huis kunt gaan? Jongens, we hebben geroofd en gestolen. We hebben mannen van de koning gedood. Ze laten ons niet gaan, nu niet meer, niet sinds we ermee zijn begonnen. Of we dobbelen erom of we naar Londen gaan, of...’ Hij haalde zijn brede schouders op. ‘Nou ja, misschien zouden we naar Frankrijk kunnen gaan. Ik denk alleen niet dat we daar zo welkom zijn.’


  ‘In Maine zouden ze je ophangen, Jack Cade. Een schoft uit Kent herkennen ze meteen.’


  De opmerking kwam van achter uit de groep. Jack verstrakte. Toen hij in het duister tuurde, werd hij verblind door het haardvuur.


  ‘Wie was dat, verdomme? Laat je gezicht zien als je tegen me spreekt.’


  Hij keek met half toegeknepen ogen in de geel-zwarte vlammen. Schaduwen bewogen over de mannen heen, die zich zenuwachtig omdraaiden om te zien wie er had gesproken. Jack herkende de massieve gestalte van zijn Ierse vriend, die twee andere mannen zijn kant uit trok.


  ‘Hij zei dat hij je kende, Jack,’ zei Paddy hijgend. ‘Hij zei dat je je een boogschutter zou herinneren. Hij leek me geen gek die eropuit was je te honen.’


  ‘Hij heeft in het verleden wel ergere dingen van me gehoord, jij grote Ierse os,’ antwoordde Thomas Woodchurch, terwijl hij worstelde in een ijzeren greep. ‘Christus, wat geven ze jou te eten?’


  Paddy hield beide mannen bij hun kleding vast en hij kon zijn ergernis alleen uiten door hen heen en weer te schudden tot ze duizelig hun hoofd lieten hangen.


  ‘Genoeg gehad?’ vroeg hij.


  ‘Woodchurch?’ Jack liep verbaasd bij het vuur vandaan. ‘Tom?’


  ‘Klopt. Ga je deze moerashond nu nog vragen om me neer te zetten voordat ik zijn ballen zijn keel in schop?’


  Met een brul liet Paddy Rowan los en hief zijn vuist om Thomas neer te beuken. Rowan zag wat hij van plan was en vloog op de Ier af, zodat ze met zijn drieën schoppend en vloekend in een kluwen op de grond terechtkwamen.


  Jack Cade boog voorover en trok de jongeman weg, terwijl die nog steeds wild met zijn vuisten zwaaide.


  ‘En wie hebben we hier?’ vroeg Jack.


  Rowan kon hem alleen maar woedend aankijken. Hij werd zo strak aan zijn boord vastgehouden dat hij geen adem kreeg en rood aanliep.


  ‘Mijn zoon,’ zei Thomas, terwijl hij rechtop ging zitten en Paddy’s schoppen afweerde.


  Thomas stond het eerst op en stak zijn hand uit om de Ier overeind te helpen. Paddy wilde nog steeds in de aanval, maar hij beperkte zich tot een boos gemompel, toen Jack zijn handpalmen omhooghield en Rowan afklopte met een vreemde glimlach om zijn mond.


  ‘Ik weet nog, Tom, dat hij maar een krijsend jochie was, met een even rode kop als hij nu heeft. Wat is er toch van dat meisje uit de krottenwijk geworden? Dat vond ik altijd wel een slim wijffie.’


  Jack voelde dat Paddy zijn zelfbeheersing dreigde te verliezen en legde zijn hand op de schouder van zijn vriend.


  ‘Het is wel goed, Paddy. Tom en ik kennen elkaar al heel erg lang. Ik zal hem aanhoren en als het me niet bevalt, kan jij hem misschien tot een vuistgevecht overhalen, om de mannen op te vrolijken.’


  ‘Dat lijkt me wel wat,’ gromde Paddy. Hij keek nog steeds kwaad.


  Thomas keek met half toegeknepen ogen naar hem op en begon te grinniken toen hij de lengte en het gewicht van de Ier inschatte.


  ‘Ik zou hem nog niet aankunnen als ik fit was – en ik ben gewond geraakt toen ik uit Frankrijk wegging. Het is een zwaar jaar geweest voor mijn zoon en mij. Toen hoorde ik dat Jack Cade een leger om zich heen had verzameld en leek het me aardig om eens te komen kijken of het dezelfde man was die ik me herinnerde.’


  ‘Kom je je bij het Kentse Vrije Leger voegen? Een boogschutter kunnen we altijd wel gebruiken, als je er nog steeds de arm voor hebt.’


  ‘Ik heb er wel over nagedacht, Jack, maar de mannen zeggen dat je een oogje op Londen hebt, en op de koning zelf. Hoeveel mannen heb je, drieduizend?’


  ‘Vijf,’ zei Jack onmiddellijk. ‘Bijna zes.’


  ‘Als ze tijdig gewaarschuwd worden, kunnen ze een dubbele hoeveelheid mannen op de wegen neerzetten, Jack. Het is een oude rotstad. Ik kan het weten.’


  Cades ogen glinsterden toen ze de man opnamen.


  ‘Hoe zou jij het dan aanpakken, Tom? Ik weet nog dat jij vroeger een goede kijk op zaken had.’


  Thomas zuchtte. Hij was zich bewust van zijn jaren en zijn verzwakte lichaam. Rowan en hij hadden een lende gegeten van het paard dat ze hadden gestolen. Ze hadden een paar dagen goed vlees gegeten, maar daardoor wel het laatste stuk moeten lopen. Evengoed wist hij dat het nog wel een tijdje zou duren voordat hij in redelijk tempo een pijlkoker kon legen. Hij gaf niet meteen antwoord. Zijn ogen waren dof toen hij terugdacht aan de boerderijen die hij had zien branden en aan de lijken van complete gezinnen die hij onderweg was gepasseerd. Hij was altijd licht ontvlambaar geweest, maar nu lag het anders. Deze woede had hij langzaam opgebouwd, gedurende de maanden dat hij zijn verlies moest nemen en werd opgejaagd. Hij gaf koning Henry en zijn lords de schuld van alles wat hij had gezien; dat was zo. Hij nam het de Fransen kwalijk, al had hij hen laten bloeden voor elke meter van zijn land. Hij nam het ook Derry Brewer kwalijk, en hij wist dat hij hem in Londen kon vinden.


  ‘Ik zou op het hart afgaan, Jack. De koning resideert in de Tower of in Westminster Palace. Ik zou een paar mannen sturen die de stad goed kennen, lang genoeg om erachter te komen waar hij is. Mijn keus zou de Tower zijn, vanwege de Royal Mint en al het goud dat daar ligt. Ik zou ’s nachts toeslaan, mijn zakken vullen en zijn zwarte hart uit zijn lijf snijden. Ik heb het gehad met koningen en lords, Jack. Ze hebben me te veel afgepakt. Hoog tijd dat ik eens wat terughaal.’


  Jack Cade lachte en sloeg hem op zijn schouder.


  ‘Het is goed je weer te zien, Tom. En om je te horen. Kom bij me zitten en vertel me welke wegen je zou nemen. Deze laffe meisjes zeggen dat het niet haalbaar is.’


  ‘O, haalbaar is het zeker, Jack. Ik weet niet of we Londen kunnen overmeesteren, maar we kunnen die edelen wel laten zien wat de prijs is voor wat ze ons hebben afgenomen. Misschien worden we er zelfs rijk van. Er zijn slechtere ideeën – en de meeste gingen ten koste van mij.’


  


  Williams maag speelde op en pompte zuur in zijn mond toen hij op het op en neer gaande dek knielde met zijn handen vastgebonden achter zijn rug. Hij had kramp in zijn been van zijn oude wond en de spier deed vreselijk pijn, maar steeds als hij probeerde zich te bewegen, schopte een van de piraten naar hem, of gaf hem een hengst voor zijn hoofd tot hij bloed spuwde. Hij was hulpeloos en razend, kon alleen maar toekijken hoe de laatste bemanningsleden zonder plichtplegingen werden gedood, over de rand werden geduwd en in zee verdwenen.


  Hij kon zijn overmeesteraars in het ruim horen scharrelen. Ze schaterlachten en schreeuwden het uit van vreugde om wat ze er aantroffen. Zijn eigen tassen waren al opengesneden, en mannen verdrongen zich om de buidel met munten die Derry er voor hem in had gedaan. William had niets gezegd toen ze hem uitjouwden en tartten, terwijl ze wachtten tot hun bevelhebber kwam opdagen.


  Hij wist dat de man eraan kwam toen de wilde opwinding onder de piratenbemanning plotseling luwde. Ze keken naar het dek of naar hun voeten, als honden in de aanwezigheid van de roedelleider. William strekte zijn nek uit om hem te zien, maar gaf een schreeuw van verrassing en pijn toen hij opeens over het dek werd getrokken, en zijn benen gespreid achter hem aan sleepten. Twee piraten hadden hem onder zijn oksels vast en gromden onder zijn gewicht toen hij ineenzakte en struikelde. Hij dacht dat ze hem als een gekneveld schaap naar hun eigen schip zouden overbrengen en hoopte maar dat ze hem onderweg niet zouden laten vallen, want de golven bliezen hun schuim de lucht in en bij elke nieuwe stap was het moeilijk om rechtop te blijven.


  Wat hij niet begreep, was dat ze hem helemaal naar de boeg van de Bernice sleepten, zodat William uitkeek over de tuitouwen en het kolkende water onder hen. De man aan wie de anderen gehoorzaamden, kwam in zijn blikveld en William keek verward op.


  De piratenkapitein zat onder de littekens en zag vaalgeel, een hardvochtig type, zoals de mannen die William varkens had zien slachten in de Shambles, het slagersstraatje in Londen. In de wangen van de man zaten diepe pokputten en toen hij glimlachte, bleken zijn tanden voornamelijk donkerbruin te zijn, met zwarte randen, alsof hij op steenkool kauwde. De kapitein keek met een wrede grijns neer op zijn gevangene. Zijn ogen straalden tevredenheid uit.


  ‘William de la Pole? Lord Suffolk?’ zei hij met zichtbaar plezier.


  De moed zonk William in de schoenen en zijn gedachten werden helder en kalm, terwijl zijn misselijkheid een vaag ongemak werd. Hij had zijn naam en titel niet genoemd en dit was niet het soort mannen dat zou weten wie hij was, tenzij ze van meet af aan naar dit schip hadden gezocht.


  ‘Je kent dus mijn naam,’ zei hij. ‘Wie heeft ’m je doorgegeven?’


  De kapitein glimlachte en klakte afkeurend met zijn tong.


  ‘Mannen die gerechtigheid verwachtten van een zwakke koning, lord Suffolk. Mannen die gerechtigheid eisten en niet kregen.’


  William keek met misselijkmakende fascinatie toe terwijl de man een roestig uitziend kartelmes uit zijn schede trok en zijn duim eroverheen liet glijden.


  ‘Ik heb me overgegeven, je kunt losgeld voor me eisen!’ zei William wanhopig. Zijn stem sloeg over van angst. Ondanks zijn gebroken hand probeerde hij zich los te maken uit de touwen, maar matrozen wisten hoe ze knopen moesten leggen en er zat geen speling in. De kapitein glimlachte opnieuw.


  ‘Ik aanvaard je overgave niet. Je bent een veroordeelde verrader, William de la Pole. Er zijn mensen die vinden dat je niet vrij mag rondlopen, niet met de aanklacht van verraad om je nek.’


  William voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. Zijn hart bonkte hevig toen hij het begreep. Hij deed even zijn ogen dicht en spande zich in om zijn waardigheid te vinden terwijl het dek onder zijn voeten op en neer ging.


  Hij opende zijn ogen toen hij een ruwe hand in zijn haar voelde die zijn hoofd vastpakte en naar voren duwde.


  ‘Nee!’ riep hij. ‘Ik ben vrijgesproken!’


  De kapitein negeerde zijn protest, pakte een dikke bos grijs haar en tilde het omhoog, zodat de gerimpelde nek eronder zichtbaar werd, bleker dan de rest. Met meedogenloze vastberadenheid begon de man in de spieren te zagen. Williams woedende schreeuw veranderde in gepijnigd gegrom toen het bloed over het dek spatte, opgezweept en gedragen door het opstuivende water. Hij schokte en huiverde, maar werd stevig vastgehouden tot hij vooroverzakte en met een harde klap op het dek neerkwam.


  De kapitein verwoestte het lemmet toen hij door de dikke spierlaag en het bot hakte. Hij smeet het wapen onverschillig opzij toen hij boog en het doorgesneden hoofd omhooghield. Zijn bemanning juichte bij de aanblik. Het hoofd werd in een canvas zak gestopt en Williams lichaam bleef als een slordig hoopje op het dek achter.


  De Bernice werd bevrijd van de trossen die haar vasthielden en bokte en slingerde onbemand op zee heen en weer, terwijl het piratenschip terugvoer naar de Engelse kust.
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  De poorten van Londen zijn ’s nachts gesloten, Jack,’ zei Thomas, en hij wees naar de vloer. De twee mannen waren alleen op de bovenste verdieping van een herberg in het plaatsje Southwark, dat door de rivier van de stad werd afgesneden. Thomas had het kleed opzij getrokken en een ruwe kaart getekend op de oude vloerplanken, waarop hij de Theems had aangegeven en de lijn van de Romeinse muur die het hart van de oude stad omsloot.


  ‘Wat, allemáál?’ antwoordde Jack. Hij was nog nooit naar de hoofdstad geweest en was ervan overtuigd dat Woodchurch overdreef. De verhalen over zestig- of tachtigduizend inwoners leken onmogelijk, en nu moest hij ook nog geloven dat er enorme poorten om de hele stad stonden?


  ‘Dat is het hele punt bij stadspoorten, Jack, dus ja. Hoe dan ook, als we naar de Tower willen, die ligt binnen de muur. Cripplegate en Moorgate liggen erbuiten – we zouden om de hele stad heen moeten lopen en ondertussen zouden die dorpelingen als een haas de soldaten van de koning gaan halen. Aldgate ligt in het oosten – zie je het? Die poort heeft zijn eigen garnizoen. Ik kwam daar vaak toen ik verkering had met Joan. We zouden in het westen misschien de rivier de Fleet kunnen oversteken en via de kathedraal kunnen binnenkomen, maar waar we ook naar binnen gaan, we moeten de Theems over – en er is maar één brug.’


  Jack keek fronsend naar het gekriebel op de vloerdelen en probeerde het allemaal te begrijpen.


  ‘Het idee om op een weg af te stormen waarvan ze weten dat we die moeten nemen, staat me niet aan, Tom. Je had het eerder over veerboten. Waarom maken we daar geen gebruik van, misschien een stuk verderop, waar het rustiger is?’


  ‘Voor pakweg twaalf man zou dat de beste oplossing zijn. Maar hoeveel mannen heb je sinds Blackheath?’


  Cade haalde zijn schouders op. ‘Er komen er steeds meer, Tom! Mannen komen uit Essex, en zelfs uit Londen. Acht- of negenduizend, misschien? Er is niemand die ze telt.’


  ‘In elk geval te veel om met veerboten over te varen. Er zijn niet genoeg boten, en het zou veel te lang duren. We moeten erin en eruit voordat de zon opkomt. Tenminste, als je hoopt oud te worden. Natuurlijk bestaat er altijd nog de kans dat de koning en zijn lords op onze petitie reageren, wat jij?’


  De twee mannen keken elkaar aan en lachten cynisch, terwijl ze elk hun kroes hieven om in stilte op hun vijanden te proosten. Op aandringen van Thomas had Jack ermee ingestemd dat er namens ‘de Kapitein van de Grote Assemblee in Kent’ een lijst met eisen naar de Guildhall, het stadhuis van Londen, werd gebracht. Sommige mannen hadden natuurlijk maagden en kronen voor persoonlijk gebruik voorgesteld, maar uiteindelijk had de discussie zich toegespitst op echte grieven. Ze waren allemaal ziek van de hoge belastingen en de wrede wetten die alleen van toepassing waren op mensen die zich niet konden uitkopen. De petitie die ze naar de burgemeester van Londen en zijn schouten hadden gestuurd, zou het land veranderen, als de koning er tenminste mee instemde. Noch Jack, noch Thomas verwachtte dat koning Henry haar zelfs maar onder ogen zou krijgen.


  ‘Ze zullen ons geen antwoord sturen,’ zei Thomas. ‘Niet zonder de belangen te schaden van al diegenen die smeergeld aannemen en de gewone gezinnen onder de duim houden. Ze hebben er geen belang bij om ons rechtvaardig te behandelen, dus zullen we hen op een harde manier tot rede moeten brengen. Kijk daar, de Tower ligt vlak bij London Bridge, hooguit achthonderd meter verder. Als we via de andere route naar binnen gaan, moeten we ons een weg banen door een doolhof van straatjes die zelfs de mannen uit Londen niet goed kennen. Je hebt me om advies gevraagd en dat is het. We komen vanuit Southwark en gaan tegen zonsondergang de brug over, om daarvandaan oostwaarts naar de Tower te lopen, voordat de mannen van de koning doorkrijgen dat we er zijn. We zullen onderweg wel een paar mannen de kop moeten inslaan, maar als we in beweging blijven, zijn er niet genoeg soldaten in Londen om ons tegen te houden. Zolang we maar niet vast komen te zitten in een klein gebied, Jack.’


  ‘Toch meer mensen dan ik ooit bij elkaar heb gezien,’ mompelde Jack, niet op zijn gemak. Hij kon zich nog steeds niet voorstellen dat zo’n groot aantal mannen, vrouwen en kinderen opeengepakt in die vuile straten woonde. ‘Klinkt alsof ze ons al zouden kunnen tegenhouden als ze elkaars handen vasthouden en blijven staan.’


  Thomas Woodchurch lachte om het idee.


  ‘Misschien wel, maar dat zullen ze niet doen. Je hebt de mannen gehoord, die je op verkenning hebt gestuurd. Als de helft van wat ze vertellen waar is, zijn Londenaren net zo kwaad op de koning en zijn lords als wij. Ze kunnen zich amper bewegen, laat staan schijten, of een of andere domme vetzak legt hun een boete op, die óf in zijn eigen zak verdwijnt óf in die van de lord die hem inhuurt. Als je je mannen van plunderen kunt weerhouden, Jack, zullen ze ons met open armen ontvangen en ons de hele weg toejuichen.’


  Hij zag de grote Kentenaar met roodomrande ogen boos naar zijn kaart kijken. Cade zat elke avond stevig te drinken en Thomas vermoedde dat hij het liefst tot sint-juttemis in Blackheath of aan de rand van Kent zou zijn blijven zitten. Cade stond zijn mannetje als het ging om een stevig potje vechten met baljuwen of mannen van de sheriff, maar het ging hem boven de pet om het tegen Londen op te nemen. Hij had zich als een drenkeling aan Woodchurch vastgeklampt, bereid om te luisteren. Na alle tegenslag die Thomas te verduren had gekregen, vond hij dat het hem ook wel eens mee mocht zitten. Voor de verandering was hij op het goede moment op de juiste plek.


  ‘Denk je dat het ons zal lukken?’ mompelde Jack onduidelijk. ‘Er zijn veel mannen die van mij verwachten dat ik hen in leven houd, Tom. Ik wil hen niet afgeslacht zien worden. Ik wil niet dat dit mislukt.’


  ‘Het mislukt niet,’ zei Woodchurch zacht. ‘Er is een reden waarom dit land in opstand is. Die koning van ons is een dwaas en een lafaard. Hij heeft jou en mij genoeg gekost – en al onze mannen ook. Ze zullen standhouden als dat nodig is; dat heb je laten zien. Ze zullen standhouden en ze zullen in Londen rechtstreeks de Tower binnenlopen.’


  Jack schudde zijn hoofd. ‘Het is een vesting, Tom,’ zei hij zonder op te kijken. ‘We kunnen ons niet veroorloven buiten te staan als de mannen van de koning ons inhalen.’


  ‘Er zijn daar poorten en we hebben mannen met bijlen en hamers. Ik zeg niet dat het gemakkelijk wordt, maar je hebt acht- of negenduizend Engelsen bij je, en met zo’n leger is er niet veel dat het lang tegen ons zal volhouden.’


  ‘De meesten van hen zijn Kentse mannen, Tom Woodchurch,’ zei Jack met schitterende ogen.


  ‘Nog beter, Jack. Nog beter.’ Hij grinnikte toen Cade hem op zijn rug sloeg, zodat hij wankelde.


  De zon kwam al op toen de twee mannen de herberg uit stommelden. Ze bleven in de deuropening staan en knipperden met hun ogen tegen het licht. De leden van het Vrije Leger hadden elke boerderij en elk dorp in een straal van acht kilometer leeggeroofd en velen van hen lagen uitgeteld op de grond, stomdronken na vaten vol sterkedrank of wijn. Jack duwde met zijn voet tegen een man en zag hoe hij in elkaar zakte, terwijl hij kreunde zonder wakker te worden. De man hield een grote varkenspoot vast, en had zijn armen er als een minnaar omheen geslagen. Ze waren de afgelopen dagen stevig doorgelopen en Jack misgunde hun niet de kans om uit te rusten.


  ‘Goed, Tom,’ zei hij. ‘De mannen kunnen vandaag nuchter worden. Ik ga misschien zelf ook wat slapen. Vannacht gaan we over de brug naar binnen.’


  Thomas Woodchurch keek naar het noorden en stelde zich voor hoe in Londen de eerste vuren werden aangemaakt en die vettige mist en geuren opstegen die hij zich zo levendig herinnerde uit zijn jeugd. Zijn vrouw was met haar dochters naar haar ouderlijk huis teruggegaan, en hij vroeg zich af of ze zelfs maar wisten dat Rowan en hij nog leefden. Toen hij aan zijn vrouwen dacht, fronste hij zijn wenkbrauwen bij een plotselinge gedachte.


  ‘Je moet wel tegen de mannen zeggen dat ze niet mogen verkrachten of plunderen, Jack. Ze mogen ook niet drinken, niet voordat we klaar zijn en veilig hier terugkomen. Als we de bevolking tegen ons opzetten, komen we nooit de stad uit.’


  ‘Ik zal het zeggen,’ zei Jack zuur, en hij keek hem boos aan.


  Thomas besefte dat hij de grote man bijna een bevel had gegeven en sprak verder om de spanning weg te nemen.


  ‘Ze zullen naar jou luisteren, Jack. Jij bent degene die hen allemaal hierheen heeft gebracht, stuk voor stuk. Ze zullen jou volgen.’


  ‘Ga slapen, Woodchurch,’ antwoordde Jack. ‘Het wordt voor ons allebei een drukke nacht.’


  


  Derry Brewer was in een vreselijk slechte bui. Zijn laarzen klepperden op de houten vloer toen hij heen en weer beende door het vertrek boven de waterpoort van de Tower, dat uitkeek op de loodgrijze, snelstromende Theems. Marguerite zat op een bank naar hem te kijken en hield haar handen stijf in elkaar gevouwen op haar schoot.


  ‘Ik zeg niet dat ze ooit dichterbij komen dan ze nu zijn, my lady, maar er staat een leger aan de rand van Londen en de hele stad is doodsbang of staat te trappelen om zich aan te sluiten. Lord Scales en lord Grey lopen elke dag te zeuren dat ik koninklijke soldaten erop uit moet sturen om Cades mannen uit elkaar te drijven, alsof het allemaal boeren zijn, die bij het zien van een paar paarden op de vlucht slaan.’


  ‘Zijn het dan geen boeren, Derihew?’ Verlegen gebruikte ze zijn voornaam. Sinds ze bondgenoten waren geworden, had ze Derry gevraagd om haar Marguerite te noemen, maar daar verzette hij zich nog steeds tegen. Ze keek op toen hij stopte en zich omdraaide. Hij vroeg zich af of hij kracht of zwakte zag.


  ‘My lady, ik heb mannen in hun kampement rondlopen. Die dwaas van een Cade weet niets van wachtwoorden of bewaking. In die dronken menigte kan iedereen komen en gaan zoals het hun belieft, en ja, de meesten van hen zijn arbeiders, leerjongens, vechtersbazen. Maar er zitten ook heren tussen, met vrienden in Londen. Ze genieten een brede steun en ik vermoed dat Yorks geld erachter zit.’ Hij ademde diep uit en wreef over de brug van zijn neus. ‘En ik ken Jack Cade van vroeger, toen hij nog gewoon de zoveelste grote... eh... duivel was die als soldaat tegen de Fransen vocht. Ik heb gehoord dat hij ooit vóór de Fransen heeft gevochten, toen zij beter betaalden dan wij. Hij heeft genoeg woede in zich om Londen in de as te leggen, my lady, als hij de kans krijgt.’


  Hij dacht na over de vraag of hij een van zijn spionnen kon vragen om Cade een dolk in het oog te steken. Het zou natuurlijk betekenen dat de spion zou worden gedood, maar Derry had de beschikking over de beurs van de koning. Hij kon een weduwe en kinderen een fortuin betalen, of in elk geval genoeg om iemand tijdelijk in te huren.


  ‘Wie ze ook zijn en waarom ze ook bij elkaar zijn gekomen, het zijn horden mensen, my lady. Ze lopen allemaal te schreeuwen, toespraken te houden en elkaar op te stoken. Eén vonk kan genoeg zijn om Londen te plunderen. Ik zou me een stuk geruster voelen als ik naast al het andere niet ook nog plannen hoefde te maken voor de veiligheid van de koning. Als hij de stad uit was, zou ik de vrije hand hebben.’


  Marguerite liet haar blik zakken, om niet te worden betrapt terwijl ze naar de meesterspion van haar man zat te kijken. Ze vertrouwde Derry Brewer niet helemaal, en begreep hem ook niet echt. Ze had geweten dat hij aan haar kant had gestaan toen over het lot van William de la Pole werd beslist, maar het was al weken geleden sinds een onthoofd lichaam samen met een tiental andere lichamen bij Dover was aangespoeld. Ze sloot even haar ogen toen ze de pijn om haar vriend voelde. Ze klemde een hand om de andere.


  Of ze Derry Brewer nu vertrouwde of niet, ze wist dat ze maar weinig andere bondgenoten aan het hof had. De opstanden leken zich uit te breiden en de lords die de hertog van York steunden, maakten niet veel haast om ze neer te slaan. Het kwam zijn groep lords goed uit dat het land in rep en roer was en dat Engelsen hun ontevredenheid van zich af brulden. Ze had Richard van York leren haten, maar haat zou hem niet van zijn koers afbrengen. Vóór alles moesten Londen en haar man veilig zijn.


  Toen Derry zich weer omdraaide naar het raam, streek ze haar hand licht over haar buik en bad dat er leven in zat. Henry leek zich hun eerste gestolen intimiteit niet te herinneren, omdat hij destijds te ziek en verdoofd was geweest. Sindsdien was ze stoutmoedig genoeg geweest om nog zes keer naar hem terug te gaan, en het was waar dat haar bloedingen die maand laat waren. Ze probeerde niet al te vurig te hopen.


  ‘My lady? Bent u onwel?’


  Haar ogen gingen open en ze bloosde, zonder zich ervan bewust te zijn dat dat haar mooi maakte. Ze ontweek Derry’s onderzoekende blik.


  ‘Ik ben gewoon een beetje moe, Derry. Ik weet dat mijn man Londen niet wil verlaten. Hij zegt dat hij moet blijven, om hen te beschamen voor hun verraad.’


  ‘Wat hij ook wil, my lady, het zal hem niet helpen als duizenden mannen Londen verwoesten. Ik kan niet met zekerheid zeggen dat hij hier veilig is, begrijpt u? York fluistert in net zoveel oren als ik – en hij heeft een dikke beurs om zwakke mannen om te kopen. Als Cades leger de stad in komt, zou het maar al te gemakkelijk zijn om een aanval op de koning in scène te zetten – en te moeilijk om hem te beschermen als de stad wordt belaagd.’


  Hij stapte dichterbij en hief even zijn hand alsof hij de hare wilde vastpakken. Hij liet hem weer zakken toen hij de gedachte verwierp.


  ‘Alstublieft, majesteit, dit is de reden waarom ik vroeg u te mogen spreken. Koning Henry heeft een kasteel in Kenilworth, nog geen 130 kilometer van Londen via goede wegen. Als hij zich goed genoeg voelt om te reizen zou hij er per rijtuig in een paar dagen kunnen zijn. Ik zou weten dat mijn koning veilig is, en het zou een hele last minder zijn als ik Cades bende moet verslaan.’ Hij aarzelde en vervolgde toen op zachtere toon. ‘Marguerite, jij zou beter met hem mee kunnen gaan. We hebben trouwe soldaten, maar nu Cade zo dichtbij is, beginnen de mensen hier zelf relletjes te trappen en te plunderen. Ze blokkeren wegen, en overal in de stad vormen zich bendes. Als Cade de stad in komt, wordt dat het omslagpunt, de vonk. Dat zou slecht voor ons kunnen aflopen en ik twijfel er niet aan dat Yorks aanhangers je op het oog hebben. Jullie goede en trouwe parlementsleden hebben York tenslotte uitgeroepen tot troonopvolger “in het geval van tegenspoed”.’ Derry spuugde de woorden van het decreet bijna uit. ‘Het zou zotheid zijn om precies datgene uit te lokken wat ze willen. Hier blijven komt neer op zelf het mes tegen je borst aan houden.’


  Marguerite keek hem rustig in de ogen terwijl hij sprak en vroeg zich opnieuw af in hoeverre ze de man vertrouwde. Wat zou hij ermee opschieten als de koning en de koningin uit Londen vertrokken, los van wat hij beweerde en van het verlichten van zijn angst? Ze wist inmiddels wel dat Derry Brewer een gecompliceerde man was. Er was zelden slechts één reden waarom hij iets deed. Maar ze had zijn verdriet en zijn woede gezien toen hij hoorde dat William was vermoord. Derry was twee dagen verdwenen en had zich in de ene na de andere Londense tapperij laveloos gedronken. Dat was zeker oprecht geweest. Ze nam een besluit.


  ‘Heel goed, Derry. Ik zal mijn echtgenoot vragen om naar Kenilworth te gaan. Zelf blijf ik in Londen.’


  ‘Buiten Londen zou je veiliger zijn,’ zei hij onmiddellijk.


  Marguerite aarzelde niet.


  ‘Ik ben nérgens veilig, Derry, niet zoals de zaken er nu voor staan. Ik ben geen kind meer, voor wie je de waarheid verborgen moet houden. Zolang andere mannen het op Henry’s troon hebben voorzien, ben ik niet veilig. Zolang mijn schoot leeg is, ben ik niet veilig! Nou, ik pik het niet langer! Ik blijf hier en ik zal toekijken hoe de lords en soldaten van mijn man de hoofdstad verdedigen. Wie weet of je me uiteindelijk nog nodig zult hebben.’


  


  Cade rolde met zijn schouders en keek uit over een groep mannen die zich tot ver buiten het licht van de knetterende toortsen uitstrekte. Hij voelde zich sterk, al had hij een droge keel en zou hij graag nog iets drinken om zijn buik te verwarmen. Op deze zomeravond had de schemer lang aangehouden, maar nu was het eindelijk donker en wachtte een heel leger op wat hij te zeggen had. God wist dat hij met kleinere troepen tegenover de Fransen had gestaan! Hij keek vol ontzag om zich heen en voelde het uitzonderlijke aantal mannen dat samen was gekomen meer dan dat hij ze zag. Hij wist dat minstens de helft van hen zich had aangesloten naar aanleiding van een of andere ongerechtigheid. Hij had wel honderd woedende verhalen gehoord, zo niet meer. Mannen die hun hele hebben en houden in Frankrijk waren kwijtgeraakt, of wier leven en gezin waren verwoest door een uitspraak van de rechters. Omdat alles hun was afgenomen, waren ze allemaal met Jack Cade meegegaan.


  De paar duizend mannen uit Kent met wie hij was begonnen, waren welhaast opgeslokt door de massale stroom laatkomers uit Essex en uit Londen zelf. Hij schudde verwonderd zijn hoofd bij die gedachte. Er waren hier tientallen mannen aanwezig die binnen de stadsmuren van Londen woonden, maar bereid waren om het met kapmessen en zwaarden op te nemen tegen hun eigen stad. Hij begreep hen niet, maar ze kwamen niet uit Kent, dus probeerde hij het niet eens.


  Zijn vertrouwelingen waren al de hele dag bezig om namen te noteren en het leger marsvaardig te maken. De afgelopen paar weken waren de nieuwkomers in zo groten getale toegestroomd dat hij niet meer had kunnen doen dan hen aan een bepaalde officier toewijzen en zeggen dat ze zelf aan wapens moesten zien te komen. Paddy leek het werk leuk te vinden en Jack dacht dat hij een prima sergeant zou zijn geweest in het echte leger. Samen met Ecclestone en Woodchurch had hij een zekere orde in de massa mannen aangebracht, vooral met betrekking tot diegenen die helemaal geen training hadden gehad. De overgrote meerderheid had een ijzeren voorwerp in de handen en er was maar één richting die hij hen op kon sturen. Jack had geen idee hoe ze het er tegen koninklijke troepen in maliënkolders en pantsers vanaf zouden brengen, maar in de smalle straatjes van Londen zou er in elk geval geen dreiging van aanvallende ruiters zijn. Zijn mannen liepen, ze waren stuk voor stuk infanteristen, maar dat was ook het soort leger dat hij kende, en hij maakte zich geen al te grote zorgen over het gebrek aan paarden.


  Links zag hij Tanter, de kleine Schot, op het enorme ploegpaard dat hem was gegeven. Jack vond dat de man er, met zijn benen onder zich gevouwen, uitzag als een vlieg die op een os zat. Tanter zat te kijken naar een paar grote lijsters, die door een lege avondlucht schoten en zweefden. De lucht betrok en in het westen vormde zich een donkere wolkenbank. Opeens herinnerde hij zich hoe zijn moeder hem verteld had dat alleen grote lijsters tot vlak voor een hevige storm in de lucht bleven. Als buitenlui de vogels op de wind zagen deinen, wisten ze dat er zwaar weer op til was. Jack glimlachte om de herinnering. Hij zou die avond een storm over de stad laten razen, en midden in de storm lopen, zichtbaar in de gezichten en het kille staal van woedende mannen.


  Een stuk of tien van de grootste Kentenaren stonden dicht bij Cade en grijnsden wolfachtig bij het licht van de toortsen die ze omhooghielden. Ze vormden een ring van licht om hem heen, zodat ze allemaal hun leider konden zien, en het Kentse vaandel dat ze volgden. Jack keek omlaag naar de jongen die de staak droeg, een van de pakweg honderd felle jongens die ze onderweg hadden opgepikt. Sommigen van hen waren zonen van de mannen, anderen waren gewoon dakloze schoffies die achter hen aan liepen. Ze vochten om kliekjes en keken met grote ogen naar de volwassenen, die er met hun messen en gereedschappen zo woest uitzagen.


  Jack zag dat de jongen naar hem keek en knipoogde.


  ‘Hoe heet je, knul?’


  ‘Jonas, kapitein,’ antwoordde de jongen, vol ontzag dat Cade hem aansprak.


  ‘Houd hem maar goed omhoog, Jonas,’ zei Jack. ‘Met beide handen en recht, knul. Het is een goed Kents symbool – en een waarschuwing.’


  Jonas ging rechter staan en hield de staak omhoog. De jongen had niet genoeg kracht om hem rechtop te houden en de staak slingerde heen en weer in het gouden licht onder het gewicht van het schild met het witte paard en het hoofd van de sheriff.


  ‘Houd hem omhoog terwijl we marcheren. De mannen moeten hem zien, om te weten waar ik ben, goed?’


  ‘Ja, kapitein,’ zei Jonas trots en hij keek geconcentreerd naar het zwaaiende punt boven hem.


  ‘Klaar, kapitein!’ brulde Paddy rechts van hem.


  ‘Klaar, Jack!’ schreeuwde Woodchurch verder achter hem.


  Cade glimlachte toen overal geroep weerklonk, totdat honderden, duizenden het herhaalden in een luid gegrom. Ze waren klaar.


  Jack zoog zijn longen vol adem om het marsbevel te geven, maar hij zag hoe iemand zich door de gelederen naar hem toe worstelde, en hij wachtte om te zien wat hij wilde. Hoofden draaiden om de man te volgen die zich moeizaam tussen de massa door drong. Hij was klein van stuk, en hij had de gele huid en de magere armen en holle wangen die het resultaat waren van levenslange armoede. Jack wenkte hem dichterbij.


  ‘Wat is er? Durf je niet?’ vroeg hij op vriendelijke toon, toen hij uit elke rimpel bezorgdheid en angst aflas.


  ‘Het... het spijt me, Jack.’ De man stamelde het bijna. Hij keek om zich heen naar de nors kijkende mannen met bijlen en keek even op naar het Kentse vaandel. Tot Jacks verbazing sloeg hij een kruis, alsof hij een heilige relikwie zag.


  ‘Ken ik jou, makker?’ vroeg Jack verward. ‘Wat kom je hier doen?’


  Cade leunde voorover om het antwoord te horen toen de man met een mes in zijn hand naar zijn nek uithaalde. Vloekend sloeg Jack het met opgeheven arm weg en siste van de pijn toen het lemmet in de rug van zijn hand sneed. Het mes vloog uit de hand van de man, sloeg kletterend tegen metaal aan en verdween uit het zicht. Jack klemde zijn kaken op elkaar, greep met beide handen het hoofd van de man en draaide het hard opzij. De man krijste en worstelde tot er een krak klonk en hij verslapte. Jack liet het lichaam als een ledenpop op de grond vallen.


  ‘Loop naar de hel, knul, wie je verdomme ook was,’ zei hij tegen het lijk. Toen hij naar de geschokte gezichten van de mannen om zich heen keek, merkte hij dat hij hijgde.


  ‘Nou en? Dachten jullie soms dat we geen vijanden hadden? Londen is sluw, vergeet dat niet. Wat ze hem ook hebben beloofd, hij is dood en ik sta nog overeind.’


  Toen hij een plotselinge beweging bespeurde, draaide Cade zich snel om, ervan overtuigd dat hij elk moment weer zou worden aangevallen. Hij zag Ecclestone door de menigte stommelen met zijn scheermes in de lucht, klaar om te doden. Jack ging met halsstarrig opgetrokken schouders voor hem staan, terwijl zijn woede hem kracht gaf.


  ‘Jij ook al?’ gromde hij, terwijl hij klaar ging staan.


  Ecclestone keek naar het lichaam aan hun voeten en keek toen Jack in de ogen.


  ‘Wat? Christus, néé, Jack. Ik zat achter hem aan. Hij zag er zenuwachtig uit, en hij kroop steeds dichter naar jou toe.’


  Jack keek toe terwijl zijn vriend het scheermes dichtklapte en in zijn zak stopte.


  ‘Dan was je wel net even te laat, hè?’ zei hij.


  Ecclestone maakte een ongemakkelijk gebaar naar het bloed dat van Jacks hand druppelde.


  ‘Heeft hij je geraakt?’ vroeg hij.


  ‘Het is niet erg.’


  ‘Ik blijf bij je in de buurt, Jack, als je het niet erg vindt. De helft van alle mannen hier kennen we helemaal niet. Er zouden nog anderen kunnen zijn.’


  Jack wuifde het idee weg. Hij raakte alweer in een goed humeur.


  ‘Ze hebben hun kruit verschoten, maar blijf gerust bij me als je je daar beter bij voelt. Zijn jullie klaar, mannen?’


  De mannen om hem heen zagen er nog steeds bleek en geschokt uit door wat ze net hadden gezien, maar ze mompelden instemmend.


  ‘Wie wil, mag me beschermen,’ zei Jack. ‘Ik ga naar Londen. Ze weten dat we eraan komen en ze zijn bang. Dat moeten ze ook zijn. Houd die staak omhoog, Jonas! Dat hoef ik je verdomme toch maar één keer te zeggen! Laat hun maar zien dat we komen.’


  Ze juichten hem toe toen hij ging lopen, duizenden mannen die in het donker naar de hoofdstad marcheerden. Er begonnen dikke druppels warme zomerregen te vallen, zodat de toortsen knetterden en sputterden. De mannen praatten en lachten tijdens het lopen, alsof ze op weg waren naar een marktdag of een kermis.


  


  Cripplegate bleef open, verlicht door vuurschalen aan ijzeren staken. Het rijtuig van de koning was goed afgedicht tegen de kou en Henry was dik ingepakt. Zestig ridders te paard vormden zijn escorte uit de hoofdstad naar het noorden. Henry keek naar de verlichte poort en probeerde zich op zijn bank om te draaien om te zien hoe die achter zijn rug dichtging. De oude Romeinse muur strekte zich in twee richtingen uit en omsloot zijn stad en zijn vrouw. Zijn handen trilden en verward schudde hij zijn hoofd, reikte naar de deur en deed die een stukje open. De beweging wekte onmiddellijk de aandacht van lord Grey, die zijn paard naar het rijtuig van de koning wendde.


  Henry probeerde zijn gedachten op een rij te krijgen en had het gevoel dat hij naar draden greep. Hij herinnerde zich dat hij Marguerite had gevraagd om mee te komen naar Kenilworth, waar ze veilig zou zijn. Maar ze was er niet. Ze had gezegd dat master Brewer haar had gevraagd om te blijven.


  ‘Waar is mijn vrouw, lord Grey?’ vroeg hij. ‘Komt ze al snel?’


  Tot Henry’s verbazing gaf de man geen antwoord. Lord Grey werd een beetje rood toen hij afsteeg en naar de zijkant van het rijtuig liep. Henry knipperde verward met zijn ogen.


  ‘Lord Grey? Hebt u me gehoord? Waar is mijn vrouw, Marguerite...?’


  Hij hield op met praten, omdat hij opeens besefte dat hij die vraag al vele malen had gesteld. Hij wist dat hij een tijdlang had gedroomd. Door de drankjes van de geneesheer leken valse dingen waar en werden dromen levensecht. Hij kon niet langer het verschil zien. Henry voelde een zachte druk tegen de deur van het rijtuig toen lord Grey hem aandrukte. Tegelijkertijd keek lord Grey weg, zodat hij niet de wijd open ogen en de verdrietige blik van zijn koning zou hoeven zien.


  De deur sloot met een zachte klik, en Henry keek door het kleine raampje. Toen het glas besloeg door zijn adem, wreef hij het schoon, net op tijd om te zien dat Grey hoofdschuddend naar een van de ridders keek.


  ‘Ik ben bang dat de koning onwel is, sir Rolfe. Hij heeft zijn hoofd er niet helemaal bij.’


  De ridder leek niet op zijn gemak toen hij terugkeek naar het bleke gezicht dat hem opnam. Hij boog zijn hoofd.


  ‘Ik begrijp het, my lord.’


  ‘Dat hoop ik. Het zou onverstandig van je zijn om de suggestie te wekken dat ik ooit een deur voor mijn koning heb dichtgeslagen, sir Rolfe. Begrijpen we elkaar...?’


  ‘Uiteraard, lord Grey. Ik heb niets van belang gezien.’


  ‘Heel goed. Koetsier! Voorwaarts.’


  Een lange zweep knalde door de lucht en het rijtuig begon weg te rijden, stuiterend en trillend door de vele kuilen in de weg. Toen het wegreed, stak de wind op en begon het te regenen, en dikke druppels trommelden op het dak van het rijtuig en de stoffige grond.
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  Derry bewaarde met de grootst mogelijke moeite zijn zelfbeheersing. Het liep tegen middernacht en hij was moe en nijdig.


  ‘Lord Warwick, als u uw soldaten uit het noorden van de stad terugtrekt, hebben we daar niemand meer om oproerkraaiers in bedwang te houden.’


  De lange en slanke Richard Neville was nog te jong voor een baard. Maar hij was een graaf en de zoon en kleinzoon van machtige mannen. Hij keek terug met het soort arrogantie dat generaties nodig heeft om zich te vervolmaken.


  ‘Wie bent u om mij te vertellen waar ik mijn mannen moet opstellen, master Brewer? Ik zie dat de soldaten van lord Somerset van hot naar her rennen op uw woord, maar mij zou u weg willen houden van het leger dat Londen steeds dichter nadert? Bent u gek geworden? Ik zal duidelijk zijn. U geeft hier niet de bevelen, Brewer. Vergeet dat niet.’


  Derry voelde dat zijn instincten in opstand kwamen, maar niemand zou er iets mee opschieten als hij een confrontatie uitlokte met een Neville terwijl er een reëel gevaar voor Londen was.


  ‘My lord, ik ben het met u eens dat Cades bende een van de grootste bedreigingen voor de stad is. Maar als hij komt, zullen we nog steeds de orde in de straten moeten bewaken. De aanwezigheid van een leger op de drempel van de stad heeft elke herrieschopper in Londen gejend en opgewonden. Vanavond zijn er opstootjes bij St. Paul’s, waarbij is geroepen dat de koning naar buiten moest worden gesleept en berecht. In Smithfield, vlak bij de Tower, hebben zich honderden mensen verzameld, en ze werden opgezweept door een of andere spreker uit Sussex. Op die plaatsen zijn er gewapende troepen nodig, my lord. Overal moeten er soldaten op straat te zien zijn, van de Shambles tot de markten, van Aldgate tot Cripplegate. Ik vraag u alleen of u...’


  ‘Het lijkt mij toe dat ik u al heb geantwoord, Brewer,’ onderbrak Richard Neville hem op kille toon. ‘Mijn mannen en ik zullen de London Bridge en de Tower verdedigen. Dat is de post die ik heb uitgekozen. Of wilt u mij vertellen dat de koning andere orders heeft uitgevaardigd? Geschreven orders die ik zelf kan lezen? Niet? Dat dacht ik al, aangezien Zijne Majesteit de stad heeft verlaten! U vergaloppeert u, Brewer. Ik weet zeker dat u liever zou zien dat een Neville straathoeken bewaakt, terwijl het echte gevecht zonder mij wordt gevoerd. Maar u hebt hier geen gezag! Ik stel voor dat u weggaat, of in elk geval uw mond houdt terwijl uw superieuren zich op het ergste voorbereiden.’


  Iets aan de gevaarlijke stilte in Derry Brewer maakte dat Warwick zijn mond hield. Er waren vijf mannen in het vertrek in de nieuw gebouwde Guildhall, de zetel van het civiele gezag in Londen. Lord Somerset had aandachtig naar het gesprek geluisterd en zijn eigen oordeel geveld over de aanwezigen. Toen hij zag dat Derry op het punt stond uit woede iets te zeggen, schraapte hij zijn keel.


  ‘Dit is niet de tijd om ruzie te maken, heren,’ zei hij droogjes. ‘Lord Scales? U had het net over de bewaking van de andere poorten?’


  Scales was in de vijftig, een veteraan van het Franse conflict die sinds de berechting van William, lord Suffolk, in Londen was gebleven. Hij aanvaardde de olijftak die Somerset aanreikte en sprak met een soepele baritonstem om de spanning in het vertrek te breken.


  ‘We weten dat deze Cade een groot aantal aanhangers heeft. Het is op z’n zachtst gezegd verstandig om de poorten van Londen te versterken.’


  ‘Zeven poorten, lord Scales!’ zei Derry. Hij liet uit pure frustratie zijn irritatie blijken. ‘Zelfs als we maar veertig man extra bij iedere poort inzetten, zijn we al een belangrijk aantal soldaten kwijt om orde te houden op stráát. My lord, ik heb mannen in de dorpen rondom de stad die op de uitkijk staan voor een aanval. Cade is nog niet uit Southwark vertrokken. Als hij komt, komt hij heel snel. Als hij de enige factor was, zou ik het met onze jonge graaf hier eens zijn dat we ons bij London Bridge moeten concentreren. Maar er zijn tienduizenden mensen in Londen die misbruik zullen maken van deze onrust om branden te stichten, te verkrachten en oude rekeningen te vereffenen. Misschien hebben we toch al te weinig mankracht, maar Cade is slechts een onderdeel van de dreiging. Cades aanval is niets meer en niets minder dan het hoornsignaal dat de stad zal verwoesten.’


  Derry keek naar de mannen om zich heen die Londen zouden verdedigen als Cade kwam, áls hij tenminste ooit kwam. Derry vertrouwde Somerset in elk geval wel, al was de oudere man net zo stekelig als Richard Neville als hem de eer van een prominente positie werd ontzegd. Om diezelfde reden hield een prikkelbare Scales zijn mond. Baron Rivers kende hij nauwelijks, los van het feit dat hij tweehonderd man naar Londen had meegebracht op bevelen die Derry voor de koning had geschreven en verzegeld. Bij hem vergeleken was de jonge graaf van Warwick, het boegbeeld dat de Neville-clan had uitgekozen om hun macht te vertegenwoordigen, net zo vijandig als een willekeurige relschopper. Derry keek hem met een zuur gezicht aan, wetend dat York achter hem stond, al was de man zelf natuurlijk nergens te bekennen. De Neville-factie kon alleen maar beter worden van een aanval op Londen, en Derry werd wanhopig als hij eraan dacht dat zulke mannen hun kansen zouden grijpen in de chaos die zou volgen. Hij had meer soldaten nodig!


  Marguerite was redelijk veilig in de Tower, bedacht Derry. Hij had daar liever niet vierhonderd manschappen gestationeerd om haar te bewaken, maar toen ze weigerde te vertrekken, had hij weinig keus gehad. Derry wist meer van zonden dan de meeste mannen. Als Londen werd gered, maar Marguerite werd gedood, wist Derry dat Yorks positie onmetelijk sterker zou worden. Dan zou de hertog van York binnen een jaar koning zijn, dat wist hij wel zeker. Voor één keer zou hij graag een enkele vijand tegenover zich hebben, net als vroeger. In plaats daarvan had hij het gevoel alsof hij door een kamer vol slangen liep en geen moment wist welke er naar hem uit zou vallen.


  Een medewerker van de burgemeester kwam puffend de trap op naar het vertrek, een grote dikke schepen in zijde en fluweel. Hij liep rood aangelopen en zwetend naar binnen, al was de trap niet hoog. De vier lords en Derry keken hem dreigend aan, zodat hij hen aanstaarde.


  ‘My lords,’ hijgde hij. ‘Cades mannen komen eraan. Nu, my lords. Vannacht.’


  Warwick vloekte. ‘Ik ga naar de brug,’ zei hij. ‘De rest van jullie zoekt het maar uit.’


  De schepen deed een stap achteruit om hem langs te laten en probeerde tegelijkertijd te ademen en te buigen. Warwick verdween op een holletje de trap af. Derry keek hem kwaad na en richtte zich snel tot lord Scales.


  ‘My lord, ik heb in dezen het gezag van de koning. Geeft u mij alstublieft een deel van uw mannen om de stad van binnenuit te bewaken.’


  Lord Scales keek neer op de kleinere man en woog zijn woorden.


  ‘Nee, master Brewer. Mijn antwoord luidt nee. Ook ik zal de brug verdedigen.’


  ‘Christus, Scales,’ zei Somerset. ‘We staan aan dezelfde kant. Ik zal zestig man de straat voor je op sturen, Derry. Ik zal zorgen dat ze zich melden in de Guildhall, zodat je hen kunt inzetten waar ze nodig zijn, goed? Dat is alles wat ik kan missen.’


  ‘Dat is niet genoeg,’ zei Derry. ‘Als Cades mannen de stad in komen, hebben we honderden mannen nodig om het tegen hen op te nemen, welke kant ze ook op gaan.’


  Zijn vuisten waren gebald en Somerset haalde spijtig zijn schouders op.


  ‘Bid dan maar dat ze niet de stad in komen,’ zei hij. Hij gebaarde naar de trap. Buiten hoorden ze het suizen en brullen van een regenbui die zich over Londen begon te verspreiden. ‘Het ziet ernaar uit dat het een natte nacht zal worden. Zullen we, heren?’


  


  Over de hele lengte van London Bridge stonden toortsen op pilaren, brede sputterende schalen met brandende olie. De brug lichtte goudkleurig op in het donker en was vanuit het zuiden op grote afstand te zien. Neergebogen onder de regen marcheerde Jack Cade met zijn Vrije Leger naar die stralende plek, terwijl hij een doek bond om de wond die hij had opgelopen en de knoop met zijn tanden aantrok. Achter de zwarte wolkenflarden in de lucht was de maan bijna vol. Hij zag de zilverkleurige massa van zijn mannen doorstappen. Ze kwamen steeds dichter bij de stad.


  De Theems was een glinsterende strook die zijn pad kruiste toen hij de brug naderde. Jack hoorde Woodchurch naar de mannen achter zich brullen dat ze een colonne moesten vormen. De brug was breed, maar de meeste ruimte werd ingenomen door de gebouwen aan weerszijden. Op de weg ertussen konden hooguit vier tot zes mannen naast elkaar lopen – en Jack zag dat de weg niet leeg was. London Bridge krioelde van mensen, dieren en karren, en elk moment bleven er meer mensen naar de gewapende mannen staan kijken. Jack voelde zich als een wolf die een kudde schappen naderde en hij glimlachte om dat idee, terwijl hij zijn bijl op zijn schouder liet rusten, alsof hij zomaar een houtvester was die een ommetje maakte. Ecclestone moest hetzelfde hebben gedacht, want hij grinnikte, al was het geen prettig geluid.


  ‘Geen lammetjes doden!’ gromde Jack naar de mannen om hem heen. ‘Niet stelen of vrouwen aanranden! Begrepen? Als je een man met een kling of een schild ziet, mag je zijn verdomde kop afhakken. Verder niemand.’


  Zijn wachters mompelde instemmend.


  Waarschijnlijk verbeeldde Jack zich dat hij de stenen onder zijn voeten voelde trillen, toen hij van de onverharde weg de brug op stapte. Zijn mannen gingen voor hem uit, maar hij had erop gestaan in de voorste gelederen te vechten, om zo nodig bevelen te kunnen roepen. Ondanks de inspanningen van Woodchurch hadden ze op de open weg een te brede linie gevormd en moesten ze achter hem invoegen, zodat duizenden met gebogen hoofd in de regen moesten blijven staan, omdat ze niet door konden lopen. Maar de rij van gewapende Kentse mannen drong steeds verder naar voren en dreef de mensenmassa voor zich uit als vee op een marktdag. Tot Jacks verbazing stonden veel Londenaren te juichen en riepen ze zijn naam. Ze wezen hem aan alsof hij hen uit een belegering kwam bevrijden. Ze leken niet bang en Jack Cade begreep helemaal niets van hen.


  Hij slikte zenuwachtig toen hij langs de gebouwen aan weerszijden liep, die boven zijn hoofd zo ver naar voren hingen dat ze, op het pad in het midden na, de regen tegenhielden. Hij vond het niet prettig om te worden begluurd en keek boos naar de open ramen.


  ‘Wees beducht voor boogschutters!’ riep Woodchurch achter hem.


  Jack zag dat Ecclestone met een ruk zijn hoofd omdraaide, de regen uit zijn ogen veegde en probeerde alle kanten uit te kijken. Als er mensen voor de ramen gingen staan, wist Jack dat zijn mannen de schaduw van de gebouwen zouden opzoeken en zouden samendrommen op de stoepen vanwege de valse belofte van dekking. Dan zouden ze een gemakkelijke prooi zijn voor een boogschutter die aan de overkant stond, als kippen in een hok. Jack duimde voor de goede afloop, maar hoorde voor zich de rinkelende tred van soldaten, die het einde van de brug blokkeerden. Hij verplaatste zijn bijl naar zijn andere schouder en dwong zich te blijven lopen, gelijkmatig en sterk achter het Kentse vaandel dat de kleine Jonas omhooghield.


  Jack keek over zijn schouder en probeerde te schatten hoeveel mannen de brug op waren gekomen. Woodchurch had zich de hele dag al als een oud wijf gedragen, had zich zorgen gemaakt dat ze vast zouden komen te zitten. In het licht van de sputterende bruglampen zag Jack de man en zijn zoon, beide boogschutters keken op naar de ramen. Het waren lege, donkere gaten. Binnen waren geen lampen aangestoken. Dat zat Jack om de een of andere reden dwars, maar hij kon niet onder woorden brengen waarom.


  Voor hem was de menigte aangezwollen tot een grote massa, zodat het erop begon te lijken dat de marcherende mannen halt zouden moeten houden.


  ‘Laat hun je staal zien, mannen!’ brulde Jack. ‘Houd de lammetjes in beweging!’


  Ecclestone hield zijn scheermes iets hoger, onbeweeglijk tegen zijn duim. Aan alle kanten hieven Cades mannen bijlen en zwaarden, terwijl degenen met schilden iedereen die te langzaam opzij ging ruw wegduwden. Ze marcheerden verder en toen ze het midden hadden bereikt, zag Jack aan de overkant van de brug opgepoetste wapenrustingen glimmen, terwijl de vluchtende menigte tussen de gelederen van wachtende mannen door stroomde. Hij besefte dat de soldaten van de koning net zozeer werden gehinderd door de menigte als hijzelf. Ze konden geen solide muur van schilden vormen terwijl er nog onschuldige mensen probeerden weg te komen.


  Hij hief zijn hoofd en gaf een brul, in het vertrouwen dat de mannen die met hem mee waren zouden gehoorzamen.


  ‘Voor Kent! Voorwaarts en aanvallen!’


  Hij kon niet sneller lopen dan op een sukkeldrafje, doordat de mannen voor hem langzaam door de gladde modder vooruitkwamen. Jack zag hoe Ecclestone een juichende Londenaar tegen de borst duwde en opzij smeet toen ze begonnen te rennen. Iedereen brulde, zodat een muur van geluid het suizen van de regen overstemde en tegen de muren terugkaatste. Het was woordloos, een grauw die opsteeg uit honderden kelen.


  Jack gleed uit over iets op de grond en wankelde. Hij kon het in elk geval wel goed zien. De brug werd over de hele lengte verlicht door lampen waarin glinsterende vonkjes door de opstekende wind werden opgestuwd. Hij was niet meer dan tweehonderd meter verwijderd van de soldaten die hem opwachtten.


  Sommige mensen in de menigte probeerden niet langer het aanvallend leger te ontlopen en maakten zich plat tegen de muren van de huizen. Anderen waren niet snel genoeg en gilden toen ze vielen en onder de voet werden gelopen. Jack ving glimpen op van botsende en vallende lichamen, terwijl hij steeds sneller rende en erop vertrouwde dat hij met zijn snelheid en zijn eigen gewicht door kon breken.


  De ramen voor en boven hem vulden zich met mannen die uit de donkere ruimten vooroverleunden. Jack vloekte vol afschuw toen hij kruisbogen zag. Met zulke wapens was de smalle brug een wrede val, waarbij de afslachting alleen werd beperkt door hoe snel de soldaten konden herladen en met hoevelen ze waren. Jack durfde zich niet om te draaien om te zien tot hoe ver ze zich langs de brug uitstrekten, maar zijn hart bonkte van angst en het liefst zou hij dekking zoeken. Hun enige kans om het te overleven lag voor hen: tussen de soldaten door, de brug af en de stad in.


  ‘Bestorm ze!’ gilde hij.


  Hij rende sneller toen de mannen om hem heen in paniek naar voren vlogen. De jonge Jonas kon hen niet bijhouden en toen hij viel, greep een van Jacks wachters de staak en hield hem tijdens het rennen als een lans voor zich uit.


  De eerste pijlen kwamen van amper een meter boven hun hoofd op de rennende mannen neer. Jack dook onder een schild dat door een man naast hem omhoog werd gehouden en kromp ineen terwijl hij verder rende. Over de hele brug klonken schreeuwen van schok en pijn op, en hij wist dat hij het belangrijkste doelwit was, aangezien hij bijna vlak achter het vaandel liep. Jack keek net op tijd op om te zien dat Jonas werd geraakt. De jongen rilde en viel voorover. Een andere pijl boorde zich in de man die het vallende vaandel had vastgegrepen, en ook hij stortte neer. Het schild van Kent en het hoofd van de sheriff vielen in de modder en niemand probeerde ze nog de lucht in te steken terwijl ze verdoofd van angst verder renden.


  


  Thomas voelde dezelfde ongerustheid als Jack toen hij de lege ramen zag – donker, terwijl iedere man en vrouw in Londen de intocht van Cades Vrije Leger wilde zien. Hij had beseft dat het een val was en naar iedereen met een bijl geroepen dat ze in het voorbijgaan ieder bij een deur moesten blijven staan. Zodra de eerste pijlen vlogen, werden die deuren ingetrapt. Sommige kruisboogschutters hadden eraan gedacht de benedenverdieping te blokkeren en er waren harde klappen voor nodig om de barricades te slechten.


  Thomas liep op een sukkeldrafje over het midden van de brug, met Rowan links van hem. Ze droegen longbows van ongedroogd hout die niet de kracht of het vakmanschap bezaten van de bogen die ze in Frankrijk waren kwijtgeraakt. De vaardigheid van een boogschutter met een longbow had voor een belangrijk deel te maken met de kennis van zijn eigen wapen, met alle eigenaardigheden en sterke punten van dien. Thomas zou een jaar van zijn leven hebben gegeven voor de bogen die Rowan en hij hadden moeten achterlaten.


  De Vrije Mannen om hen heen duwden en jachtten. Het waren paniekerige mannen in doorregende kleren die wisten dat ze eraan gingen als ze stopten, dat ze het einde van de brug moesten bereiken. In de drukte van ellebogen en geduw was het onmogelijk om te richten. Het enige wat Thomas en zijn zoon konden proberen, waren directe schoten, waarbij ze vertrouwden op hun instinct en training. Eerst hadden ze bijna geen bereik, maar toen zag Thomas hoe Jack brulde en naar voren denderde, opgejaagd door de pijlen die naar beneden flitsten en gaten scheurden in zijn mannen. Voorbij de voorste gelederen waren er geen mannen met bijlen om deuren in te trappen, en de menigte moest rennen voor zijn leven, zodat de laatste honderd meter tot de linie koninklijke wachters leeg waren. Thomas dacht snel na. Het was een afslachting en hij wist dat Jack het niet zou overleven. Hij keek op toen een kruisboogschutter boven zijn hoofd met een gil aan zijn nek achteruit werd getrokken. Iemand had hem binnen bereikt.


  ‘Christus!’ gromde Thomas hardop. ‘De ramen voor ons, Rowan! Goed mikken; we hebben maar een paar pijlen.’


  Hij greep twee mannen beet die hem voorbij probeerden te rennen, posteerde hen met brute kracht een paar passen achter zich en riep bevelen dat ze hem ruimte moeten geven. Ze keken hem met grote ogen aan toen ze hem herkenden, maar bleven een paar passen achter hem lopen, misschien dankbaar voor de dekking, terwijl pijlen door de lucht bromden en suisden. Hun aanwezigheid gaf vader en zoon de ruimte die ze nodig hadden om te richten, terwijl ze de brug over liepen.


  Thomas voelde zijn heup trekken; hij deed vreselijke pijn, alsof iemand hem had gestoken. Instinctief liet hij een hand langs zijn zij zakken, om te controleren of hij bloedde, maar het waren alleen de littekens die werden opgerekt. Hij ontblootte zijn tanden toen hij door woede werd overmand. Hij was weer sterk. Sterk genoeg hiervoor.


  Hij boog de longbow en schoot een pijl in een raam voor zich. De afstand bedroeg hooguit vijftig meter en hij wist dat het raak was voordat de man naar buiten viel en neerkwam op de mannen die onder hem liepen. Rowans eerste schot miste het doelwit op enkele centimeters, zodat de man in het raam terugdeinsde. De jongeman schoot meteen een tweede pijl in vrijwel dezelfde richting. Hij keek schuin naar boven terwijl hij de boog bespeelde. Een soldaat die een kruisboog naar beneden richtte kreeg de tweede pijl in zijn nek en kronkelde van de pijn toen hij aan het houten raamkozijn werd vastgenageld.


  Vader en zoon liepen samen verder, met hun ogen door de regen heen gericht op de lage ramen voor hen. Degenen die dachten dat ze op hulpeloze mannen richtten, wisten niet hoe kwetsbaar ze waren, totdat een pijl hen doorboorde. Terwijl de twee boogschutters verder liepen, doodden ze steeds verder voor zich uit, zodat Cade veilig door kon rennen om te zien wat de Londense lords nog meer voor hen in petto hadden.


  


  Jack hoorde de inslag van longbows achter zich en zijn eerste reactie was om in elkaar te krimpen. Hij kende dat geluid van het slagveld en was vervuld van afschuw bij de gedachte dat Engelse boogschutters deel uitmaakten van de hinderlaag op de brug. Maar de kruisboogschutters die uit de ramen leunden, begonnen te wankelen en vielen uit de donkere gaten. Het spervuur van pijlen boven hun hoofd nam af en hij liet de doden en stervenden achter zich.


  Zwaar hijgend zag Jack dat hij al bijna aan het eind van de brug was. Zijn kleren waren zwaar en plakten aan zijn lichaam, zodat hij het steeds kouder kreeg. Er stonden soldaten in maliënkolders op zijn aanval te wachten. Ondanks de kou begonnen zijn ogen te glanzen toen hij hen zag, al liep hij de resterende afstand te snel om meer dan een waas te zien. Hij kon alleen maar God danken dat ze ervoor hadden gekozen hun kruisboogschutters langs de brug te posteren in plaats van een gevechtslinie te vormen. Zijn voorste gelederen hadden een paar schilden, maar niets was zo angstwekkend als op een spervuur van pijlen of schachten af te rennen.


  Hij hield op met denken toen hij in volle vaart naar twee koninklijke wachters rende, terwijl hij zijn bijl omhooghield voor een felle houw. De Kentenaren om hem heen hieven eveneens hun wapens, blind van woede, bijna tot waanzin gedreven door hun vlucht onder de pijlen, en omdat ze hun vrienden gedood hadden zien worden. Als een roedel blaffende honden vielen ze de soldaten in de voorste gelederen aan, hakten en staken vol razernij, zonder de wonden te voelen die ze zelf opliepen.


  Jacks eerste slag was de hardste die hij ooit van zijn leven had toegebracht, en hij dacht geen moment aan zijn verdediging. Hij gaf zich over aan zijn woede en beukte bijna mechanisch een kleinere man opzij, sloeg toe met de rand van het zware blad of stootte met het handvat, terwijl hij voortdurend brulde tegen degenen die hem in de weg stonden. Hij voelde zich niet alleen toen hij door het eerste gelid heen was en het tweede gelid aanviel. Sommigen van zijn bewakers waren bezweken onder pijlen, maar degenen die het hadden overleefd, zelfs de gewonden, liepen als dollen te zwaaien, en ze vormden een even groot gevaar voor degenen naast hen als de soldaten voor hen. Het was wild en verschrikkelijk, en ze renden moeizaam verder over de gladde grond, op hun beurt voortgestuwd door de mannen achter hen die alleen maar van die vervloekte brug af wilden.


  Jack keek de donkere straten achter de soldaten in. Hij had het idee dat hem daar hooguit een paar honderd man stonden op te wachten. Het had misschien genoeg kunnen zijn om het Vrije Leger voorgoed op de brug vast te houden, tenzij ze konden worden teruggedrongen naar de bredere wegen erachter. Jack ging tot actie over zodra hij de noodzaak ertoe zag en drong naar voren met zijn bijlschacht schuin voor zijn borst. Met een krachtstoot schoof hij twee mannen op hun rug toen ze hun schilden tegen hem hieven. Hij huiverde toen hij over hen heen stampte, want hij verwachtte elk moment te worden gestoken. Het stel gevallen soldaten was te zeer in paniek toen de Vrije Mannen achter hem aan kwamen. Het ene moment waren er nog keurige linies van zwaardvechters en mannen met schilden; het volgende moment lagen ze op de grond en stoof het Vrije Leger over de gevallenen en gewonden, om het volgende gelid met grote houwen uit elkaar te slaan en de rest onder de voet te lopen.


  Degenen die nog op de brug stonden, voelden hoe de menselijke blokkade wegviel. Ze schreeuwden wild toen ze ruimte kregen om naar voren te dringen en stroomden juichend de straten van het door regen geteisterde Londen in. Ze lieten geen levenden achter en stopten alleen om af te rekenen met hulpeloze soldaten. Ze staken hen en stampten op hen met harde laarzen tot de koninklijke wachters als bloederige hompen mens op de stenen en het natte stro lagen.


  Honderd meter voorbij de brug bleef Jack hijgend staan, met zijn handen om het handvat van zijn bijl en het blad voor de helft weggezakt in de dikke modder op straat. De storm lag nu boven de stad en de regen kwam hard genoeg neer om onbedekte huid te prikken. Hij stond duizelig te puffen, terwijl hij in wilde triomf omkeek. De brug had hen niet tegengehouden. Hij stond te jubelen, terwijl mannen hem op de rug sloegen en buiten adem lachten. Ze waren binnen.


  ‘Er komen soldaten,’ riep Ecclestone van dichtbij.


  Jack hief zijn hoofd, maar door de regen en de rommelende wolken boven zijn hoofd kon hij de richting niet bepalen.


  ‘Waar?’ riep Jack terug.


  Ecclestone wees naar de Tower in het oosten, terwijl Paddy naast Jack kwam staan. De helft van zijn leger stond of nog op de brug, of zelfs nog aan de andere kant van de rivier, ongeduldig te wachten tot ze ook de stad in konden.


  ‘We moeten dieper de stad in, Jack,’ zei Paddy. ‘Om ruimte te maken voor de rest.’


  ‘Ik weet het,’ zei Cade. ‘Laat me even nadenken.’


  Hij zou willen dat hij wat drank in zijn lijf had om de kou buiten te sluiten. Hij vroeg zich ook af waar hij in hemelsnaam in stond; het zoog op een misselijkmakende manier aan zijn voeten. In de straten ontstonden er stroompjes. Ze glinsterden waar de maan tussen de wolken door piekte. Sommigen van zijn mannen stonden om hem heen te hijgen, terwijl anderen elkaar opzij duwden en uitscholden om naast hem te kunnen staan. Hoewel zijn gehoor minder goed was dan dat van Ecclestone, dacht Cade dat hij inderdaad het gekletter kon horen van naderende mannen in wapenrusting. Opeens had hij een visioen van de Guildhall van Londen, die Woodchurch had beschreven, en hij nam een besluit. Hij moest al zijn mannen de stad in zien te krijgen en God wist dat de Tower nog wel even kon wachten.


  ‘Woodchurch! Waar ben je?’


  ‘Hier, Jack! Zoals gewoonlijk geef ik je rugdekking,’ antwoordde Thomas vrolijk. Ook hij was duizelig van hun succes.


  ‘Wijs me dan de weg naar de Guildhall. Ik moet nodig met die burgemeester praten. Ik heb nog een stuk of wat grieven waar ik het met hem over wil hebben! Voorwaarts, Vrije Mannen! Kom met mij mee!’ schreeuwde Jack, die het opeens weer naar zijn zin had.


  De mannen lachten, nog steeds verdwaasd dat ze de wrede tocht over de brug hadden overleefd. Goede plannen veranderden, hield Jack zichzelf voor. De Guildhall zou een goede uitvalsbasis zijn om de rest van de nacht te plannen.


  Toen hij weg marcheerde, was Jack dankbaar voor het flauwe licht van de maan. Als hij achter voorbijdrijvende wolken verdween, leken de huizen hen aan alle kanten in te sluiten. Op zulke momenten zag hij bijna niets van de enorme stad. Ze was donker en eindeloos, een doolhof van straten en stegen die alle kanten op voerden. Hij huiverde bij de gedachte en had het gevoel alsof hij werd opgeslokt.


  Hij was opgelucht toen hij op vierhonderd meter afstand van de brug een klein kruispunt bereikte. Goddank dreven de wolken op dat moment weg van de maan, zodat hij iets kon zien. Midden op het kruispunt stond een steen, een grote rots die geen ander doel leek te hebben dan de kruising van wegen aan te geven. Jack liet zijn armen erop rusten en keek om naar de mannen die achter hem aan kwamen. Hij overwoog om hen op een open plein te verzamelen en hen te laten juichen om wat ze hadden bereikt. Er was domweg niet genoeg ruimte voor en hij schudde zijn hoofd. Elke deur rond het kruispunt was gebarricadeerd, elk huis gevuld met hoofden die fluisterend toekeken vanuit bovenverdiepingen. Hij negeerde de angstig neerkijkende mensen.


  Rowan had ergens een toorts gevonden, een bundeltje lorren aan het eind van een stok die in olie was gedoopt – misschien van de olielampen langs London Bridge. Jack wist het niet. Hij verwelkomde het gele licht toen Woodchurch en zijn zoon aan kwamen lopen.


  Thomas grinnikte toen hij Jack Cade op de steen zag leunen.


  ‘Weet je wat dat voor steen is, Jack?’ vroeg hij.


  Zijn stem klok vreemd en Jack keek nog eens naar de rots onder zijn handen. Hij zag er heel normaal uit, maar hij vond het opnieuw vreemd dat zo’n massief natuurlijk voorwerp een kruispunt in de stad markeerde.


  ‘Het is de London Stone, Jack,’ vervolgde Thomas.


  ‘Ja, dat zie ik, Tom. Het is een steen en hij staat in Londen. Wat is ermee?’


  Woodchurch lachte en raakte de steen aan, om geluk af te dwingen.


  ‘Hij is ouder dan de stad, Jack. Er wordt wel gezegd dat dit een deel is van de steen van koning Arthur, het deel dat afbrak toen hij het zwaard eruit trok. Anderen beweren dat hij uit Troje over is gebracht met het doel naast de rivier een stad te stichten.’ Hij schudde geamuseerd zijn hoofd. ‘Het kan ook gewoon de steen zijn waar ze door heel Engeland heen de mijlpalen aan afmeten. Hoe dan ook, je hand ligt op het koude stenen hart van Londen, Jack.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Jack, en hij bekeek de rots met een nieuwe waardering. Impulsief deed hij een stap achteruit en zwaaide met zijn bijl, zodat het blad het oppervlak van de steen raakte en vonken veroorzaakte. ‘Dan is dit een goede plek om te verklaren dat Jack Cade met zijn Vrije Leger Londen binnen is gekomen!’ Hij lachte hardop. ‘De man die koning zal worden!’


  De mannen om hem heen keken ernstig en hun stemmen stierven weg.


  ‘Nou, goed dan, Jack,’ mompelde Woodchurch. ‘Als we morgenochtend nog leven, waarom ook niet?’


  ‘Christus, wat een ideeën,’ zei Jack, en hij schudde zijn grote hoofd. ‘Wijs me de snelste weg naar de Guildhall, Tom. Dát is belangrijk.’


  27


  Richard Neville begon de juistheid van Brewers waarschuwingen in te zien. Zijn onbesuisde verplaatsing door de stad was tegengewerkt door menigten dronken, gewelddadige mannen, en zelfs vrouwen, die naar zijn soldaten krijsten en schimpten. Hele straten waren afgesloten met geïmproviseerde barricades, zodat hij steeds opnieuw omwegen moest nemen en door zijn in Londen geboren kapiteins in de richting van het Kentse Vrije Leger moest worden geloodst.


  Hij begreep niets van de stemming op straat, hij voelde alleen een kille afkeer voor opportunisten en dwarse dwazen. Cades leger was een bedreiging voor Londen, maar toen Warwick aan kwam rennen om hen te verdedigen, kreeg hij van elke meute die hij op zijn weg vond slijk, stenen en tegels over zich heen. Het was om razend van te worden, maar er waren nog niet genoeg mensen om hem compleet de weg te versperren. Hij stond op het punt om het bevel te geven de zwaarden te trekken, maar vooralsnog leidden zijn kapiteins hem met zeshonderd man via een kruip-door-sluip-doorroute door het hart van de stad naar het zuiden.


  De ridders en soldaten die hij mee naar Londen had genomen waren niet genoeg om Cade direct aan te vallen, dat wist hij. Zijn kapiteins verzekerden hem echter dat Cades bende zich over straten en paden door de hele stad heen zou hebben verspreid. De jonge graaf wist dat zijn beste kans zou zijn om hun op een van de zoveel plekken de pas af te snijden en zich dan snel terug te trekken om elders opnieuw aan te vallen. Hij wist dat hij een grote confrontatie uit de weg moest gaan – het aantal mannen dat de stad binnenviel, was gewoon te groot.


  Zijn eerste kans kwam zoals hij zich die had voorgesteld: Warwick sloeg een hoek om en keek neer op een kruising onder aan een flauwe heuvel. Hij bleef plotseling staan toen hij gewapende mannen gehaast langs zag lopen. In de stromende regen stond hij op nog geen twintig meter afstand relatief veilig, nagenoeg onopgemerkt door Cades voorste gelederen, die zijn pad kruisten. Sommigen van hen keken wel naar links toen ze de weg overstaken. Ze vingen een glimp op van Warwicks soldaten in de donkere zijstraat en bleven naar hen kijken. Omdat ze ingeklemd waren in een rij razende mannen, werden ze voortgestuwd voordat ze konden stoppen.


  ‘Houd een ontsnappingsroute vrij,’ beval Warwick. Tot zijn afschuw trilde zijn stem en hij schraapte luid zijn keel voordat hij verderging met bevelen geven. ‘Het zijn allemaal verraders. We vallen aan, doden er zoveel als we kunnen en trekken ons dan terug in...’ Hij keek om zich heen en zag het houten straatnaambordje. Hij leunde voorover om het te lezen en sloeg even zijn ogen ten hemel op. ‘In Shiteburn Lane.’


  Hij begreep nu tenminste wel waar hij tot zijn enkels in was weggezakt. Hij gaf zich even over aan de wens dat hij houten overschoenen had, waarop hij minder diep door de stront zou waden, al had hij daar nauwelijks op kunnen vechten. Hij zou zijn laarzen na afloop moeten laten verbranden.


  Hij trok zijn zwaard. Het heft was nog nieuw, met het wapen van de Warwicks geëmailleerd op zilver. De regen gutste erlangs en vermengde zich met de stinkende smurrie aan zijn voeten. Hij nam het schild op zijn linkeronderarm en raakte even het ijzeren vizier op zijn voorhoofd aan. Zonder zich ervan bewust te zijn, schudde hij zijn hoofd, huiverde bijna bij de gedachte dat hij in die gewapende mensenmassa zou opgaan terwijl hij door een dunne spleet moest kijken. Hij liet zijn vizier omhoogstaan en wendde zich tot zijn mannen.


  ‘Snijd hun de pas af, heren. Laten we eens kijken of we één straat bezet kunnen houden. Kom mee, nu.’


  Warwick hief zijn zwaard en beende in de richting van de kruising, terwijl zijn mannen zich om hem heen formeerden voor de eerste aanval.


  


  Thomas liep op een sukkeldrafje over allerlei wegen die hij zich uit zijn jeugd herinnerde, zodat hij af en toe overmand werd door nostalgie, een groot contrast met de onzinnige werkelijkheid waarin hij Jack Cade en zijn met bloed besmeurde aanhangers door het hart van Londen volgde. Hij hield Rowan dicht bij zich, en beiden droegen nu hun longbow over hun schouders. De wapens waren onbruikbaar, doordat de pezen in de regen waren uitgerekt en alle pijlen op de brug waren verschoten. Er was een tekort aan zwaarden en Thomas had alleen een zware eikenhouten knuppel die hij een stervende man uit de handen had getrokken. Rowan had van een soldaat die zo dom waren geweest om hem in de weg te staan zijn steekdolk afgepakt.


  Jacks mannen namen elke groep die ze tegenkwamen de wapens af. Ze overweldigden linies soldaten en beroofden dan de lijken, ruilden dolken in voor zwaarden, en beukelaars voor grote schilden, ongeacht welke kleuren ze voerden. Maar zelfs toen waren er niet genoeg wapens voor al degenen achter hen die nog jacht maakten op een flink stuk scherp ijzer.


  De stormvlagen werden zwakker en de maan verlichtte de straten. Het geweld dat Thomas het afgelopen uur had meegemaakt was in één woord adembenemend geweest. Cades mannen hadden iedereen die voor hen stond in stukken gehakt en waren toen tussen de doden door gelopen. Onder de soldaten die de stad verdedigden, heerste wanorde. Ze verschenen in zijstraten of bleven in paniek staan als ze beseften dat ze op Cades pad waren gekomen. De mannen van de koning moesten domweg een te groot gebied bewaken. Zelfs als ze Cades intenties konden afleiden uit zijn route naar de Guildhall, konden ze die niet doorgeven aan de individuele troepen op straat. Rondzwervende troepen soldaten bemanden barricades op de verkeerde plaatsen, of gingen op de geluiden van gevechten af, zo goed als ze in de doolhof maar konden.


  Cades voorste gelederen waren op een groep van ongeveer tachtig mannen in maliënkolders gestuit die bij het licht van de maan in een lege straat met schuine hoofden stonden te luisteren naar de nachtelijke geluiden van de stad. Ze waren in stukken gehakt en hun geoliede maliënkolders werden van hun nog warme lichamen gesjord.


  De lange sliert van mannen uit Kent en Essex had zich verspreid toen de straten zich splitsten. Er ontstonden nieuwe routes toen de mannen elkaar in het donker kwijtraakten. Ze liepen ongeveer naar het noorden, de stad in, en lieten Cannon Street en de London Stone ver achter zich.


  Thomas groef in zijn geheugen, hij zocht bij elke kruising naar een aanwijzing dat hij op de goede weg zat. Hij wist dat Jack erop vertrouwde dat hij de weg wist, maar feitelijk was hij al ruim twintig jaar niet meer in de stad geweest, en straten zagen er ’s nachts altijd anders uit. Hij grinnikte bij de gedachte aan hoe Jack zou reageren als hij hen in een grote cirkel rond zou leiden en ze weer bij de Theems uitkwamen.


  Eén straat, die breder was dan de andere, stelde Thomas in staat zich te oriënteren op de maan, en zodra hij zeker van zijn zaak was, spoorde hij de anderen aan. Hij was zich ervan bewust dat ze in beweging moesten blijven, dat de troepen van de koning zich ergens vlakbij zouden verzamelen. Thomas wilde de Guildhall zien, het symbool van Londens rijkdom en kracht. Hij wilde dat de koning en zijn lords wisten dat ze een echt gevecht hadden gevoerd en dat dit niet een onnozele kibbelarij met boze kooplui was die toespraken hielden en met hun voeten stampten.


  Voor hem stokte Ecclestone en struikelde. Thomas keek net op tijd op om een donkere gedaante langs Ecclestones voeten te zien schieten. Het wezen gilde van angst, en was weg voordat iemand het kon neersteken.


  ‘Een varken! Gewoon een stom rotvarken,’ mompelde Ecclestone zacht, en hij liet zijn scheermes weer zakken.


  Niemand lachte om de manier waarop hij had gesprongen en gevloekt. Er hing iets verschrikkelijks en beangstigends om Ecclestone en zijn bebloede korte lemmet. Hij was niet het type dat openstond voor ruw leedvermaak, helemaal niet. Thomas zag hoe Ecclestone Jack voortdurend in het oog hield en bewaakte. Bij die gedachte keek hij of hij de grote Ier zag, maar voor de verandering was Paddy nergens te zien.


  Toen ze een zijstraat voorbijliepen, keek Thomas automatisch opzij en kwam van schrik bijna tot stilstand toen hij daar op hooguit twintig passen afstand gewapende gelederen zag wachten. Hij ving glimpen op van ijzer en soldaten met donkere baarden, voordat hij werd voortgestuwd.


  ‘Kijk uit, links!’ riep hij naar degenen die achter hem liepen, en hij probeerde even te blijven staan in de stroom van bewegende mannen voordat hij voort werd gedreven. Thomas ging sneller lopen om Rowan en de groep rond Jack in te halen.


  ‘Soldaten achter ons, Jack!’ roep Thomas.


  Hij zag de grote man over zijn schouder kijken, maar ook hij zat midden in het gedrang, en iedereen bewoog voorwaarts, niet in staat om langzamer te lopen of te blijven staan. Ze hoorden het gekletter en het geschreeuw beginnen, maar toen waren ze al honderd meter verder en konden ze alleen maar doorlopen.


  Hier waren de straten net zo bedekt met gestolde modder als waar ze Londen binnen waren gekomen, maar Thomas zag dat sommige huizen in steen waren opgetrokken en dat er langs de hoofdweg betere goten liepen, zodat mannen wankelden toen ze erin stapten. Hij herinnerde zich vagelijk waar hij was en had tijd om een waarschuwing te schreeuwen voordat de voorste linies een bredere stenen binnenplaats op strompelden.


  De Guildhall lag voor hen in de regen, doelbewust indrukwekkend, al was het gebouw nog maar een jaar of tien oud. Thomas zag hoe Jack opstandig zijn hoofd hief toen hij het in het oog kreeg. Voor hem stond het waarschijnlijk symbool voor rijkdom en macht, voor alles wat hij nooit had gekend. De mannen gingen sneller lopen en Thomas zag manschappen van de koning gehaast bij de grote eikenhouten deuren lopen. Ze schreeuwden wanhopig bevelen naar elkaar toen ze vanuit de nachtelijke straten honderden mannen op zich af zagen komen.


  Aan de andere kant verschenen gelederen marcherende mannen. Hun keurige opstelling haperde toen ze Cades leger als een gebarsten blaar de open ruimte op zagen stromen. Aan beide zijden van het pleintje brulden kapiteins bevelen en begonnen mannen naar elkaar toe te rennen, terwijl ze joelend hun wapens hieven. De regen sloeg hard neer op de brede flagstones en het geluid weerkaatste rondom tegen de gebouwen, waardoor het versterkt werd en beangstigend werkte in het maanlicht.


  


  Derry liep vier straten ten oosten van de Guildhall toen hij hoorde dat er gevechten uitbraken. Hij was nog steeds duizelig van een klap die een of andere grote vloekende boer hem tijdens zijn ijltocht door de stad in een zijsteeg had verkocht. Derry schudde zijn hoofd en voelde zijn oog en wang opzwellen tot hij rechts amper nog iets kon zien. Hij had de ellendeling neergemaaid, maar hem jammerend achtergelaten toen er meer van Cades mannen aankwamen.


  Derry hoorde lord Scales rechts van hem hijgen. De baron had zijn stekelige verbolgenheid enige tijd daarvoor gestaakt, nadat Derry de soldaten met feilloze nauwkeurigheid uit een hinderlaag had geleid via stegen die nauwelijks breder waren dan de schouders van één man. Ze hadden door stinkend vuil gerend dat hier en daar bijna tot op kniehoogte kwam, waren in volle vaart hoeken omgeslagen en hadden vochtige was opzij geduwd toen die hun in het gezicht sloeg. Ze waren aan de andere kant van een geïmproviseerde barricade uitgekomen en hadden een tiental relschoppers gedood, voordat ze goed en wel beseften dat ze in de flank werden aangevallen.


  Het had meer moeten opleveren, zei Derry tegen zichzelf. Hij kende de stad net zo goed als een willekeurig straatschoffie dat gewend was om voor winkeliers en straatbendes te vluchten. De verdedigers van de koning hadden die kennis moeten kunnen gebruiken om Cades bende de loef af te steken. Het probleem was dat de meesten van hen vanuit de graafschappen of van nog verder naar Londen waren geroepen. Slechts zeer weinigen kenden de straten waar ze doorheen renden. Meer dan eens waren Derry en Scales die nacht door gewapende mannen tot staan gebracht, om er vervolgens achter te komen dat ze aan dezelfde kant stonden. Het was koud, vies en chaotisch, en Derry twijfelde er niet aan dat Cade gretig misbruik maakte van de zwakke verdediging. Als ze één bevelvoerder hadden gehad, zou het gemakkelijker zijn geweest, maar nu de koning de stad uit was, hadden elf of twaalf lords zelf het gezag over de troepen die ze aanvoerden. Derry vloekte toen hij zijn longen voelde branden. Zelfs als koning Henry er persoonlijk bij was geweest, betwijfelde hij of de lords die York begunstigden andermans bevel zouden hebben aanvaard. Niet vannacht.


  ‘Volgende links!’ riep Scales naar de mannen om hen heen. ‘Ga richting de Guildhall!’


  Derry deed een som in zijn hoofd. Hij was net twee zijstraten gepasseerd en wist zeker dat het er niet meer waren.


  ‘De Guildhall is nog twee straten verder,’ zei Derry schor.


  Hij kon het gezicht van de baron niet duidelijk zien, maar de soldaten die met hen mee renden, wisten dat ze de bevelen van hun lord maar beter konden gehoorzamen. Ze sloegen dus links af, waarbij ze om verlaten karren heen stapten en een berg lichamen van een of andere confrontatie eerder die nacht passeerden. Derry dacht dat zijn longen zouden barsten toen hij over een donkere massa dode mannen heen strompelde, en hij huiverde toen hij botten onder zijn laarzen hoorde kraken en breken.


  ‘God vergeef me,’ fluisterde hij, want opeens wist hij zeker dat hij een van hen onder zijn gewicht had voelen bewegen en horen kreunen.


  Voor hem bewogen toortsen en gilde een vrouw. Derry’s gezicht brandde en het speeksel in zijn mond voelde aan als dikke erwtensoep, maar hij klemde zijn kaken op elkaar en bleef bij de anderen. Hij zei tegen zichzelf dat hij het verdomde om zich er door jonge soldaten uit te laten lopen, maar zijn slechte conditie begon zich te wreken.


  ‘Plunderen of verkrachten moet worden bestraft, mannen,’ riep Derry.


  Hij voelde dat lord Scales abrupt zijn hoofd omdraaide, maar het was geen echt bevel geweest. Het instemmende gegrom van de soldaten maakte hun gevoelens duidelijk, maar het duurde even voordat de vermoeide en gefrustreerde Scales antwoord gaf.


  ‘Cades mannen zijn onze prioriteit,’ zei hij resoluut. ‘Al het andere, al het andere kan wachten tot morgen.’


  Derry vroeg zich af wat Scales dacht met tachtig mannen tegen duizenden te kunnen uitrichten, maar hij hield zijn mond toen het voor hen lichter werd en ze mannen langs zagen stromen. Je kon van Scales zeggen wat je wilde, maar de man kende absoluut geen angst. Hij ging niet langzamer lopen toen hij de kruising bereikte. Derry kon alleen maar naar adem happen toen de rest met Scales mee ging en hard botste met de brullende menigte, onmiddellijk gevolgd door de eerste schreeuwen. Scales’ soldaten droegen kurassen en maliënkolders. Ze boorden zich in de menigte als een speerstoot, en maaiden alles neer wat op hun pad kwam. Om hen heen weken Cades mannen achteruit, en ze haastten zich om buiten het bereik te komen van soldaten die zelfs hun wapenrusting als wapen gebruikten en met elke zwaai van hun gepantserde ellebogen mannen de tanden uit de mond sloegen.


  Derry dook tussen de vechtende mensen in alsof hij in een rivier was gesprongen. Hij blokkeerde een zwaaiende knuppel en stak toe met een flink stuk scherp ijzer dat al een eeuw of langer dienstdeed. Scales’ mannen zwaaiden met zwaarden en lange hamers alsof ze uitzinnig waren geworden in een grote slachtpartij en maaiden en hakten zich dwars door de met toortsen verlichte stoet heen. Ze hielden stand in het midden van de weg, zodat ze de relschoppers die vanuit het zuiden aan kwamen lopen de pas afsneden.


  Toen Derry naar links en naar rechts keek, zag hij dat de rij zich in één richting naar de Guildhall uitstrekte en aan de andere kant de hoek omging. Er leek geen einde te komen aan de rood aangelopen mannen uit Kent, en hij besefte dat Scales de voorhoede had gevonden. Zover Derry wist, strekte die menigte zich helemaal uit tot aan de rivier. In hun eerste dolzinnige aanval hadden Scales en zijn mannen iedereen vooraan verslagen en de weg geblokkeerd. Nu stonden ze bij elkaar, tot de tanden gewapend, en ze daagden de deinende menigte uit om te proberen hun positie te heroveren.


  Derry grinnikte toen hij zag dat Cades mannen bepaald niet stonden te springen. Ze waren vrolijk achter de mannen voor hen aan gelopen, niet echt bereid om zelf de leiding te nemen, nog niet althans. De kop van de stoet liep verder en de achterste gelederen keken om en riepen hatelijkheden en beledigingen, maar liepen toch liever verder dan om te draaien en te vechten. Met slechts tachtig man had Scales de bende in één keer tegengehouden, maar terwijl Derry dit bedacht, zag hij hen de zijstraten in lopen.


  ‘Let op de flanken!’ riep hij.


  Er liepen vele wegen naar de Guildhall, en instinctief, of omdat ze de stad kenden, liepen Cades mannen al om. Ze liepen met hun toortsen weg, en het licht in de straat verflauwde. Derry keek naar Scales, maar de lord aarzelde en de besluiteloosheid was duidelijk van zijn gezicht af te lezen. Ze konden ter plaatse standhouden, of achter de bewegende mensenstromen aan gaan. Derry probeerde na te denken. Tachtig soldaten konden de hoofdmoot van Cades troepen niet aan, al zouden ze in de smalle straten niet zo snel door grote aantallen mannen onder de voet worden gelopen. Derry wist dat de Guildhall slecht werd verdedigd, aangezien de helft van de in Londen aanwezige lords ervan uitging dat Cade een aanval zou doen op de Tower. Tegen de tijd dat ze achter de waarheid kwamen, zou de Guildhall zijn geplunderd en was de bende allang weg.


  Terwijl hij over zijn opgezwollen gezicht wreef, zag Derry dat Cades mannen begonnen te rennen, terwijl steeds meer van hen in de zijstraten verdwenen. Hij strekte zijn nek uit en zou willen dat er meer licht op straat was, maar niet ver bij hen vandaan klonken kreten van woede en pijn op, en die geluiden leken dichterbij te komen.


  ‘Wat is daar aan de hand?’ riep Scales naar hem.


  Derry schudde verward zijn hoofd en fronste. Er marcheerde een gelid gepantserde ridders en soldaten de hoek om en de straat in, aangevoerd door een man die het bewerkte schild van de familie Warwick droeg. De straat tussen de twee groepen bleef leeg, op enkelen na die achteloos aan zwaarden werden geregen toen ze, vergeefs, probeerden weg te komen. Derry zag hoe twaalf mannen in evenveel hartslagen werden neergemaaid en afgeslacht, voordat de twee groepen hijgend tegenover elkaar kwamen te staan.


  ‘Goed u te zien, Warwick,’ zei Scales verrukt tegen hun leider. ‘Hoeveel mannen hebt u bij u?’


  Richard Neville zag dat Derry naar hem keek en trok een wenkbrauw op. Ook hij had klappen tegen zijn blinkend gepoetste wapenrusting moeten incasseren, maar doordat hij in de kracht van zijn leven was, zag hij er eerder opgewekt dan uitgeput uit. Hij richtte zijn antwoord nadrukkelijk tot Scales en negeerde Derry’s norse blik.


  ‘Ik heb mijn zeshonderd mannen bij me, lord Scales. Genoeg om dit gespuis van de straten te vegen. Bent u van plan om hier te blijven staan tot de zon opkomt, of mogen we passeren?’


  Zelfs bij het flauwe maanlicht zag Derry dat Scales rood werd. De man had zijn trots en zijn kin kwam omhoog. Lord Warwick had niet geopperd om de krachten te bundelen, en na zo’n opmerking van een jongere man zou Scales er niet om vragen.


  ‘De Guildhall ligt voor jullie,’ zei Scales op kille toon. ‘Achteruit, mannen. Jullie daar, achteruit. Laat lord Warwick door.’


  Derry ging samen met de anderen opzij en keek toe, terwijl de soldaten van de graaf met opgeheven hoofd langsmarcheerden. Warwick leidde zijn zeshonderd soldaten in wapenrusting zonder één zijwaartse blik tussen hen door en ging achter Cades Vrije Mannen aan.


  ‘God behoede ons voor jonge dwazen,’ hoorde Derry Scales zachtjes zeggen toen ze voorbijliepen, en hij glimlachte.


  ‘Waar nu naartoe, my lord?’ vroeg Derry, blij dat hij weer vrijer kon ademhalen.


  Scales keek hem aan. Beiden hoorden aan alle kanten het geluid van voortbewegende mannen. Ze kropen om hun kleine troepenmacht heen als ratten in een schuur. Scales fronste.


  ‘Als Cade zelf op weg is naar de Guildhall, is de keus duidelijk, al zou ik liever niet achter een haantje als Neville aan lopen. Weet je zeker dat de Tower en de koningin veilig zijn?’


  Derry dacht na.


  ‘Ik kan het niet met zekerheid zeggen, my lord, al zijn er mannen van de koning om de Tower te verdedigen. Ik heb ijlbodes – ze zijn ongetwijfeld naar mij op zoek. Tot ik een van de afgesproken plekken bereik, ben ik net zo blind als die jonge Neville, terwijl Cades meute door heel Londen zwerft. Ik weet niet waar ze hierna zullen toeslaan.’


  Scales streek vermoeid over zijn gezicht.


  ‘Hoe verleidelijk de gedachte aan een confrontatie tussen lord Warwick en Cades rauwdouwers ook is, ik zou hem moeten gaan helpen. Ik kan mijn kleine troep niet nog verder opsplitsen. Verdomme, Brewer, ze zijn gewoon met te velen! Moeten we dan de hele nacht achter hen aan zitten?’


  Derry keek net op tijd om zich heen om te zien hoe een groep mannen voor hen een hoek omrende. Met een grote schreeuw begonnen ze de soldaten met zwaarden en kapmessen aan te vallen.


  ‘Het ziet ernaar uit dat ze naar ons toe komen, my lord,’ riep Derry terwijl hij zijn wapen in gereedheid bracht. ‘Dat is reuze attent van hen.’


  


  Paddy zwaaide met een hamer alsof zijn leven ervan afhing, wat, zo moest hij toegeven, ook het geval was. Hij was verbaasd geweest toen Jack hem gisteravond in Southwark onder vier ogen had gesproken, maar het klonk logisch. Jack zou de soldaten van de koning achter zich aan lokken door de stad, maar het zou kostbare tijd vergen om toegang te krijgen tot de Tower. Er recht op afrennen en dan op het poortgebouw beuken terwijl elke soldaat in Londen zich op die plek verzamelde, zou een snelle weg zijn naar de galg de volgende ochtend. En de meesten zouden dan al gekeeld zijn.


  Hij stopte even om het zweet weg te vegen dat in zijn ogen prikte.


  ‘Jezus, deze deur lijkt wel een berg,’ zei hij.


  De mannen om hem heen hakten met zware bijlen in het eeuwenoude hout en wrikten de bladen heen en weer. Ze trokken splinters los die zo dik waren als een onderarm. Ze waren al een uur hard aan het werk, met een frisse ploeg om de wapens over te nemen als de vorige groep moe werd. Het was Paddy’s derde beurt met een hamer, en de mannen om hem heen hadden geleerd dat ze hem de ruimte moesten geven, nadat hij een van hen in de ribbenkast had geraakt.


  Toen hij aanstalten maakte om opnieuw uit te halen, leunde Paddy achterover en probeerde hij te luisteren naar de gehaaste voetstappen achter het poortgebouw. Hij wist dat ze zouden staan te wachten en hij had geen idee of het om enkele tientallen of een paar duizend mannen ging. Het poortgebouw had godzijdank één zwak punt. Omdat het was afgescheiden van de buitenmuren, beschermde de stenen massa van het poortgebouw zijn mannen tegen pijlen en schichten. Iets verderop had hij al geratel gehoord van een valhek dat naar beneden kwam, maar een paar van zijn mannen waren de vestinggracht overgezwommen en hadden ijzeren staven door de kettingen van de ophaalbrug gestoken. De brug zou naar beneden blijven staan en, te oordelen naar de schade die ze hadden toegebracht aan de buitendeur, had Woodchurch al één ding goed ingeschat. Met genoeg mannen met hamers kwam je overal doorheen. Paddy voelde dat de deur meegaf toen hij al zijn kracht en zijn hele gewicht achter de volgende slag zette. De potige hakkers hadden een lang smal gat in een van de balken met ijzerbeslag gemaakt. Aan de overkant van de vestinggracht bewogen lichten heen en weer, en Paddy probeerde niet te denken aan de schade die boogschutters aan konden richten als ze op hem schoten terwijl hij een ijzeren traliewerk te lijf ging. Het zou erg zwaar werk zijn en hij had een paar schilddragers geroepen om zo goed mogelijk bij te springen. Het was niet veel, maar het zou misschien een paar levens redden, waaronder het zijne.


  Met een luid gekraak begaf een van de ijzeren scharnieren het. Op de een of andere manier bleef het ijzeren slot op zijn plek, zodat de deur bovenin gaapte. Twee anderen sloegen tussen zijn houwen door, en Paddy hakte nog harder in op het ijzeren sluitwerk. Hij voelde zijn armen trillen en zijn greep verslappen.


  ‘Kom op, jongen,’ zei hij, net zo goed tegen de poort als tegen zichzelf. Hij zag het ijzeren slot finaal doormidden breken en door de kracht van zijn laatste uithaal viel hij bijna op de vastgezette ophaalbrug.


  ‘Moeder van God,’ zei hij vol ontzag, toen hij aan de andere kant van de wandelgang naar een ijzeren rasterwerk keek dat twee keer zo hoog was als hij. Vanuit de binnenplaats erachter werd er met pijlen op geschoten. Er kwamen er maar een paar doorheen, maar Paddy’s mannen zaten dicht op elkaar om de kapotte poort heen en twee van hen vielen neer, vloekend en schreeuwend van pijn.


  ‘Schilden hierheen!’ riep Paddy. ‘Stem een ritme af – de jongens halen uit en dan komen jullie met de schilden om ons tussen elke slag door te beschermen. We nemen die ijzeren schoonheid in een mum van tijd te grazen.’


  Ze renden naar voren en brulden, om de verdedigers bang te maken toen ze bij het koude raster aankwamen. Het was gemaakt van repen zwart ijzer die waren vastgebout met glimmende nagels, die op elk verbindingsstuk te zien waren. Paddy liet zijn hand op het metaal rusten. Met genoeg kracht tegen de verbindingen, dacht hij, konden de bouten worden gebroken.


  Door het valhek kon Paddy de binnenste torens van de vesting zien. De White Tower stak erboven uit, hoog en bleek in het maanlicht, met donkere schaduwen die eromheen zwermden. Zijn ogen schitterden bij de gedachte aan zowel het geweld dat nog moest komen als de Royal Mint. Hij zou nooit meer zo dicht bij zoveel rijkdom staan, al leefde hij nog honderd jaar.


  


  Marguerite kreeg kippenvel op haar armen en huiverde toen ze naar beneden keek. Het was eindelijk opgehouden met regenen, maar de grond onder haar voeten was een moeras. Vierhonderd soldaten van de koning stonden stampend en blazend in de kou te wachten tot de belegeraars zich een weg naar binnen braken. Vanuit de hoogte van de ingang naar de White Tower staken ze zwart af tegen de toortsen, de ene na de andere linie van staande soldaten. Ze had gezien hoe ze zich hadden voorbereid en had groot ontzag gekregen voor hun kalmte. Misschien was dit wel de reden waarom de Engelsen zoveel Franse legers hadden verslagen, dacht ze. Ze raakten niet in paniek, zelfs al waren ze in de minderheid en zouden ze waarschijnlijk verliezen.


  De bevelhebbende officier was een lange soldaat die Brown heette. Hij was een opvallende verschijning, en gemakkelijk zichtbaar in het witte wapenkleed dat hij over een maliënkolder droeg. Zijn zwaard bundelde aan zijn heup. Hij had zich eerder die dag met een uitvoerige buiging aan haar voorgesteld. Hij was nog jong voor iemand met zoveel gezag en hij leek de kans dat Cade de Tower zou bereiken gering te achten. Marguerite was ontroerd geweest om de pogingen van de jongeman om haar gerust te stellen. Ze zag dat kapitein Brown een grote zwarte snor had. Omdat zijn snorharen rechtop gingen staan als hij tijdens het nadenken zijn lippen tuitte, moest ze steeds als ze hem zag glimlachen. Zelfs toen het nieuws kwam dat de troepen dichterbij kwamen, bleef Brown zelfvertrouwen uitstralen, in ieder geval als hij verslag uitbracht. In heel weinig tijd was ze de korte momenten gaan waarderen waarop hij onder aan de trap verscheen, rood aangelopen van het controleren van alle posten. Met zijn hoofd schuin keek hij op om te zien of ze er nog was en glimlachte als hij haar zag. Als al die korte momenten bij elkaar werden opgeteld, zouden ze nog geen uur beslaan, maar toch had ze het gevoel dat ze hem kende.


  Marguerite had de frustratie van de kapitein gezien toen zijn boogschutters op de muren ontdekten dat ze weinig doelwitten hadden. De meute buiten had maar een kleine groep naar voren gestuurd om in te beuken op de deur van het poortgebouw en daarna het valhek open te breken, terwijl de rest als een donker waas achterbleef, wachtend om brullend naar binnen te stormen zodra ze de kans kregen. Toen de maan opkwam hoorde Marguerite af en toe een gil als een kruisboogpijl doel trof, maar het was moeilijk om te mikken in het donker en de hamerslagen buiten gingen maar door, eerst tegen hout en toen de hogere, weergalmende tonen van slagen tegen ijzer.


  Kapitein Brown had naar een groep kruisboogschutters gebruld dat ze van de weergang naar beneden moesten komen en hun werk op de grond moesten doen. Marguerite merkte dat ze huiverde in de nachtelijke lucht toen hij hen naar het valhek stuurde, waar ze hun kruisbogen welhaast tegen de tralies zetten voordat ze de trekker overhaalden. Het gehamer was vrijwel tot stilstand gekomen toen degenen die buiten stonden hun schilden hieven om de ijzeren pijlen tegen te houden. De snelheid van de hamerslagen was zeker afgenomen, maar ze kwamen nog steeds. Een voor een knapten de bouten en verbindingen met een harde klank, die anders was dan die van de hamerslagen. Elke keer dat er een het begaf, merkte Marguerite dat ze opsprong, maar ze dwong zichzelf te blijven glimlachen en stil te blijven staan op de trap.


  Toen de soldaten van de koning in het gelid gingen staan om de eerste aanval af te slaan, zag Marguerite het witte wapenkleed van kapitein Brown over de binnenplaats haar kant uitkomen. Hij keek op naar zijn koningin. Ze wachtte hem op, terwijl haar handen de houten reling omklemden.


  ‘Majesteit,’ riep hij omhoog, ‘ik had gehoopt op versterkingen, maar tenzij er een wonder gebeurt, denk ik dat die mannen elk moment kunnen aanvallen.’


  ‘Wat wilt u dat ik doe?’ vroeg Marguerite, blij dat ook zij kalmte kon voorwenden en dat haar stem niet trilde.


  ‘Met uw welnemen, my lady, ik zal een paar mannen de trap kapot laten hakken. Zou u een stukje achteruit willen gaan? Het is zo gebeurd. Ik laat zes goede mannen de ingang van de White Tower bewaken. U hebt mijn woord dat u veilig bent, als u maar boven blijft.’


  Marguerite beet op haar lip en keek van het gezicht van de ernstige jonge officier naar de soldaten die op de stormloop stonden te wachten.


  ‘Kunt u niet hier bij uw mannen in de toren komen, kapitein? Ik...’ Ze bloosde, omdat ze niet wist hoe ze hem een veilige plek kon aanbieden zonder hem te beledigen. Tot haar verbazing keek hij haar stralend aan, alsof hij ergens opgetogen over was.


  ‘U zou het kunnen bevelen, my lady, maar eh... als u het niet erg vindt, zou ik liever willen dat u dat niet deed. Ik hoor hier beneden en wie weet, jagen we hen nog op de vlucht.’


  Voordat Marguerite weer iets kon zeggen, waren er een stuk of tien mannen met bijlen en hamers naar boven gerend en stond kapitein Brown druk instructies te geven.


  ‘Wilt u nu wat achteruitgaan, alstublieft, majesteit,’ riep hij van beneden.


  Marguerite deed een stap achteruit en liep van de houten trap naar de openstaande stenen deur van de toren, terwijl de treden al begonnen te schudden en kraken. Het duurde niet lang voordat de trap instortte, en Marguerite keek van boven toe hoe de mannen elke tree aan spaanders hakten. Ze voelde dat er tranen in haar ogen stonden toen kapitein Brown naar haar salueerde voordat hij terugging naar zijn mannen, die allemaal stonden te wachten tot het valhek het begaf en het vechten zou beginnen.


  28


  Jack Cade liep de Guildhall uit en rolde een stukje ruw henneptouw op. Hij had met Ecclestone en de anderen staan juichen toen de schatmeester van de koning was opgeknoopt. Het gezicht van de lord liep paars aan terwijl zij lachend stonden toe te kijken. Lord Say was medeverantwoordelijk geweest voor de belastingen van de koning en Jack voelde absoluut geen wroeging. Hij had zelfs een stukje touw afgesneden als souvenir en het speet hem dat hij niet nog wat meer mannen kon vinden die het bevel voerden over de baljuwen en sheriffs door heel Engeland.


  Toen hij uit zijn gepeins opkeek, werden zijn ogen groter. Er kwamen nog steeds mannen het open plein rond de Guildhall op. Degenen die hier al een tijd stonden, hadden vaten met bier of sterkedrank gevonden, zoveel was wel duidelijk. In hun roes van geweld en succes hadden ze alle omliggende huizen geplunderd terwijl hij binnen was. Sommigen stonden te zingen, anderen lagen bewusteloos op de grond of waren ingedommeld met hun armen om een stenen kruik. Weer anderen koelden hun woede op de overlevenden van de laatste groep die hen had aangevallen. De weinige soldaten van de koning die nog leefden, waren ontwapend en werden heen en weer geduwd in een kring van mannen en voortdurend gestompt en geschopt.


  Jack keek Ecclestone ongelovig aan toen hij mensen langs zag wankelen met hun armen vol gestolen waar. Twee van hen worstelden met een rol glanzende stof, kregen ruzie en sloegen elkaar tegen de grond waar hij bij stond. Jack fronste toen een vrouw vlak bij hen begon te schreeuwen. Het geluid werd schor toen iemand haar de mond snoerde.


  Thomas Woodchurch kwam achter Cade naar buiten. Toen hij de chaos en de met bloed bespatte stenen bekeek, werd zijn blik hard.


  ‘Sodom en Gomorra, Jack,’ mompelde hij. ‘Als dit zo doorgaat, liggen ze tegen zonsopgang allemaal te slapen en worden ze gekeeld. Kun je hen weer in het gareel krijgen? Hier zijn we kwetsbaar – en dronken dwazen kunnen niet vechten.’


  Cade kreeg er schoon genoeg van dat Woodchurch steeds maar dacht dat hij alles beter wist. Hij zei niets en dacht na. Hij was zelf ook wel toe aan een flinke slok, maar dat moest wachten, zei hij tegen zichzelf. De hoosbuien waren weggetrokken, maar Londen was er nog niet van bekomen. Hij besefte dat zijn enige kans hem dreigde te ontglippen. Hij had al zijn hele leven het hoofd gebogen voor mannen van de koning, en hij was gedwongen zijn ogen neer te slaan onder de strenge ogen van rechters, terwijl ze hun rode of groene toga aantrokken en hun vonnis velden. Hij kon even van zich afslaan, maar hij wist dat het tijdelijk was.


  ‘Morgen roepen ze nieuwe mannen op om ons achterna te zitten,’ bromde hij. ‘Maar wat dan nog? Ik heb hun vannacht doodsangst aangejaagd. Dat zullen ze niet vergeten.’


  Woodchurch keek de Kentse kapitein geërgerd aan. Hij had op meer gehoopt dan één nacht van bloedvergieten en plundering. Hij had gehoopt met een flink deel van zijn mannen de stad te veranderen, misschien zelfs de functionarissen een vorm van vrijheid te ontfutselen. Ze wisten inmiddels allemaal dat koning Henry allang weg was, maar het hoefde niet te eindigen in dronken waanzin, niet als Cade doorzette. Een paar dode edelen, een paar lappen stof en buidels met goud. Het was in de verste verte niet genoeg om terug te betalen wat hun was ontnomen.


  ‘Het kan nu niet meer lang duren voordat de zon opkomt,’ zei Woodchurch. ‘Ik ga naar de Tower. Als de koning inderdaad weg is, zoals ze zeggen, kan ik Londen in elk geval als rijk man verlaten. Ga je mee, Jack?’


  Cade glimlachte en keek op naar het verloop van de maan.


  ‘Ik heb Paddy erheen gestuurd voor de eerste aanval. Of hij is dood, of hij is inmiddels wel binnen. Ik loop met je mee, Tom Woodchurch, als je met mij mee wilt lopen.’


  Daarop lachten ze als jongens, terwijl Ecclestone zuur naar dit vertoon van vriendschap keek. Even later riep Jack zijn mannen terug naar de straten. Zijn stem was een diepe brul die weerkaatste tegen de huizen van de schepenen om hen heen.


  


  Derry was uitgeput. Hij wist dat hij ruim tien jaar jonger was dan lord Scales, en hij begreep niet waar de man zijn manische energie vandaan haalde toen ze de zoveelste steeg bereikten en het pikkedonker in liepen. Het was gelukkig opgehouden met regenen. Ze hadden vier mannen voor en achter hen die waarschuwingen riepen of suggesties deden, al naargelang wat ze tegenkwamen. Ze waren al uren aan het vechten en Derry was opgehouden de mannen te tellen die hij in het donker had gedood. Korte momenten van afschuw en angst, terwijl hij vreemden neerstak of de pijn voelde als hun messen en knuppels hem op hun beurt raakten.


  Hij had zijn been verbonden nadat een of andere Kentse boerenknul er een speer in had gestoken. Een speer! Derry kon nog steeds amper geloven dat hij was verwond met iets wat sierlinten op de schacht had. Hij droeg de bovenkant ervan inmiddels in zijn linkerhand, nadat hij de voormalige eigenaar had gedood. Er stak een zware sax door zijn riem en Derry was niet de enige die de doden wapens had afgenomen. Nadat hij zo lang in wind en duister met vreemden had gevochten, wilde hij niets liever dan de zon weer zien.


  Scales’ troepenmacht van tachtig was meer dan gehalveerd. Ze waren er telkens maar enkelen kwijtgeraakt, totdat ze opeens een paar honderd plunderaars op hun weg hadden gevonden. Die mannen waren stomdronken geweest, wat nog een zegen was, aangezien het hen trager had gemaakt. Maar bij die stelling was bijna de helft van Scales’ mannen in het vuil en bloed gesneuveld.


  Het viel allemaal uit elkaar, Derry voelde het. Cades mannen hadden het hart van de stad bereikt en de woede die hen naar binnen had gestuwd, was uiteengespat in een wens om te plunderen, te verkrachten en te moorden waar ze de kans hadden. Het was iets wat Derry herkende van veldslagen die hij had meegemaakt. Doden en overleven verleenden het bloed een glans en maakten iemand wild. Ze mochten dan als een leger van Kentse Vrije Mannen binnen zijn gekomen, ze waren ontaard in een woeste, beangstigende bende. Overal in de stad scholen Londenaren achter hun eigen voordeur en prevelden gebeden dat er niemand zou proberen binnen te komen.


  ‘Opnieuw oostwaarts,’ beval Scales, die voor hem liep. ‘Mijn verkenners zeggen dat er bij de Cockspur Inn een man of vijftig staat. We kunnen hen pakken terwijl ze bezig zijn de vaten buiten te rollen.’


  Derry schudde zijn hoofd om zijn gedachten op een rij te krijgen. Hij zou zelf ook wel iets willen drinken. Londen had meer dan driehonderd taveernes en tapperijen. Hij was er al minstens tien voorbijgelopen die hij uit zijn jeugd kende. De luiken waren dicht en de eigenaren hadden zich ingesloten in het donker. Derry zou op dat moment wel een gouden munt overhebben voor een pint, temeer omdat hij zijn veldfles met water had weggegooid nadat het ding was doorboord. Het had waarschijnlijk zijn leven gered, maar door het verlies ervan had hij dorst als een hijgende hond.


  ‘Opnieuw oostwaarts,’ zei hij instemmend.


  Cade leek terug te lopen door de stad, en onder de huidige omstandigheden konden Scales en Derry niet meer doen dan hem op afstand volgen en enkele van de kleinere groepjes in zijn kielzog te grazen nemen – liefst degenen die dronken waren, als ze het voor het kiezen hadden. Derry hief zijn hoofd. Hij kende dit deel van de stad. Hij oriënteerde zich en wreef over zijn gezicht om zijn zintuigen te scherpen. Ze liepen in Three Needle Street, waar hij veel kwam toen hij nog erg jong was. Het gildehuis van de Merchant Taylors was vlakbij.


  ‘Wacht u even, lord Scales, als u zo goed wilt zijn,’ riep Derry. ‘Ik zal even kijken of er iemand op me wacht.’


  Scales maakte een geërgerd gebaar en Derry holde de straat door, waarbij zijn voeten tot zijn enkels door de modder waadden. Hij kon niet zonder zijn informanten, maar doordat overal in de stad werd gevochten, had hij hen niet kunnen vinden. Hij bereikte het gildehuis en zag niets. Zacht vloekend wilde hij teruggaan naar zijn groep, toen er iemand uit de schaduw van een deurpost stapte. Derry stootte zijn speer omhoog bij het geluid. Hij was ervan overtuigd dat hij werd aangevallen.


  ‘Master Brewer? Sorry, meneer. Ik wist niet zeker of u het was.’


  Derry herstelde zich en schraapte zijn keel om zijn gêne te verbergen.


  ‘Wie is daar?’ vroeg hij met zijn vrije hand op het heft van de sax in zijn riem, voor alle zekerheid. Trouw was die nacht een schaars goed.


  ‘John Burroughs, meneer,’ antwoordde de schaduw. Onder de dankranden van de huizen drong bijna geen licht door.


  ‘Nou? Dan heb je me nu gevonden, hè,’ snauwde Derry. ‘Als je het waagt me om het wachtwoord te vragen, ruk ik je ingewanden eruit. Vertel maar gewoon wat je weet.’


  ‘Goed, meneer, sorry. Ik kom van de Tower, meneer. Toen ik wegging, waren ze net het buitenste poortgebouw door.’


  Derry’s sperde zijn ogen open, wat in het donker niet opviel.


  ‘En verder? Heb je iets gehoord van Jim of de Kelly’s?’


  ‘Niet sinds Cades meute in Londen is, meneer, sorry.’


  ‘Ren dan nu terug en vertel hun dat ik met duizend man onderweg ben.’


  Derry voelde dat zijn informant sceptisch de straat door keek naar het gehavende groepje bij lord Scales.


  ‘Tegen die tijd heb ik er meer, twijfel daar maar niet aan. De koningin zit in de Tower, Burroughs. Breng iedereen die je kunt vinden.’


  De man rende zo hard weg als het stinkende slijk in de straat toeliet.


  ‘Christus, Cade, jij sluwe oude zak,’ zei Derry. Hij begon in tegengestelde richting te rennen, waar lord Scales ongeduldig op nieuws stond te wachten.


  ‘Ze vallen de Tower aan, my lord. Mijn man zei dat ze al binnen de buitenmuren waren.’


  Scales keek op naar de nachtelijke hemel. Het eerste licht van de dageraad werd eindelijk zichtbaar. Hij voelde zich meteen een stuk beter nu hij eindelijk de straten om hen heen kon zien.


  ‘De dag breekt bijna aan, goddank. U ook bedankt, master Brewer. We zullen die groep bij de Cockspur aan iemand anders overlaten. Ken jij hiervandaan een directe route naar de Tower?’


  ‘Fluitje van een cent, my lord. Ik ken deze straten.’


  ‘Leid ons dan, Brewer. Stop nergens voor. De veiligheid van de koningin gaat voor alles.’


  


  Paddy keek op naar de White Tower en kwam bijna in de verleiding om zijn hand op te steken naar de mensen daar. Niet dat zij dat zouden kunnen zien. Zijn mannen hadden tot het bloedige einde tegen de soldaten van de koning gevochten. Ze waren over de buitenste muren gelopen en hadden hen een voor een of in kleine groepjes genadeloos uitgeschakeld. Hun mooie zwaarden en maliënkolders hadden niet kunnen voorkomen dat zijn bijna tweeduizend mannen binnen de vesting aanvallen hadden uitgevoerd, deuren hadden ingetrapt en alles van enige waarde hadden meegenomen. Hij wist dat de meest waardevolle voorwerpen binnen de dikke muren van de White Tower te vinden zouden zijn, maar er was geen manier om ze te bemachtigen.


  De toren stond ongehavend en bleek te glimmen in het maanlicht. De enige ingang was op de eerste verdieping, en tegen de tijd dat hij door het valhek heen was, was de trap aan spaanders gehakt. Het was zo’n eenvoudige manier om zijn aanval te verhinderen. Als hij een dag de tijd had, dacht Paddy, zou hij iets kunnen bouwen, maar de soldaten die achter die kleine toegangsdeur stonden te wachten, konden haar gemakkelijk verdedigen, en er was niet genoeg tijd.


  Hij keek om zich heen en beet op zijn lip. Aan de overkant van het binnenplein kon hij de dikke muren zien. De dag brak aan en hij had sterk het gevoel dat hij liever niet in het complex van torens en muren vast kwam te zitten als het licht werd. Terwijl hij stond te wachten tot de zon opkwam, zag hij twee van zijn mannen wankelen onder het gewicht van een kist met ijzerbeslag.


  ‘Wat hebben jullie daar, mannen?’ riep hij.


  ‘Munten!’ riep een van beiden terug. ‘Meer zilver en goud dan je ooit voor mogelijk zou houden!’


  Paddy schudde zijn hoofd.


  ‘Het is te zwaar, domme kluns. Vul je zakken, man. Jezus, hoe ver denken jullie te komen met een kist?’


  De man vloekte terug en Paddy overwoog hem achterna te gaan om wat verstand in hem te rammen, maar beheerste zich. Jack en Woodchurch hadden wat de Royal Mint betreft in elk geval gelijk gehad. Zelfs als ze niet in de centraal gelegen White Tower konden komen, hadden ze genoeg goud gevonden om als koningen te leven, als ze het tenminste de stad uit kregen. Glanzende gouden munten rolden over de stenen, en Paddy raapte er een op en keek ernaar terwijl het lichter werd. Voor vannacht had hij nog nooit goud in zijn handen gehad, maar nu bulkten zijn zakken van de munten. Het was een zwaar metaal, ontdekte hij, en hij had een groot gewicht op zijn schouder, in een zak die van een mantel was gemaakt.


  Hij vroeg zich af of ze karren zouden kunnen vinden waarop ze hun nieuwe rijkdom over London Bridge konden vervoeren. Maar het werd steeds lichter en hij was bang voor de nieuwe dag. De hele nacht lang waren de mannen van de koning aan moten gehakt, maar ze zouden vast met meer troepen terugkomen als ze zagen hoeveel schade er in de stad was aangericht.


  Een van de mannen die Paddy hoog op de buitenmuren had geplaatst, hief zijn arm en riep iets. Paddy rende dichterbij om te horen wat hij zei, rinkelend bij elke stap. Hij was bang dat hij zou horen dat er een leger aankwam om de Tower te ontzetten.


  ‘Het is Cade!’ riep de man tussen tot een kom gevormde handen. ‘Cade!’


  Paddy slaakte een zucht van opluchting. Dat was in elk geval beter dan woedende soldaten. Binnen de muren van de Tower kon hij de zon nog niet zien, maar het werd wel steeds lichter, zodat hij overal om zich heen mistflarden en lijken zag. Paddy holde richting het poortgebouw om zijn vriend te begroeten. Achter hem riepen de soldaten in de White Tower beledigingen en dreigementen uit de ramen. Hij negeerde ze. Ze mochten dan onbereikbaar zijn achter vijf meter dikke muren, maar die truc met de hoge deur betekende ook dat ze niet naar buiten konden om hem lastig te vallen. Hij zwaaide vrolijk naar hen voordat hij de poort door liep naar de straat erachter.


  


  Jack Cade was doodmoe na een nacht vechten en lopen. Zijn benen en handen waren ijskoud en zaten onder de modder- en bloedspatten. Hij was in het donker twee keer de stad doorgelopen en de opkomende zon maakte zichtbaar hoe gammel en gehavend zijn mannen waren, alsof ze een oorlog hadden meegemaakt in plaats van één nacht in Londen. Wat niet hielp, was dat de helft van hen nog steeds dronken was. Ze keken met waterige ogen om zich heen en deden hun best om overeind te blijven en niet over te geven. Hij had woedende bevelen gegeven om de taveernes links te laten liggen, maar toen was het ergste al gebeurd.


  Tegen de tijd dat ze de buitenmuren van de Tower bereikten, voelde Jack de bezorgdheid knagen en besefte hij hoe uitgeput hij was. Hij werd wel iets vrolijker toen hij opengebroken kisten met nieuwe gouden en zilveren munten op de grond zag staan, maar toen zijn mannen er met rauwe kreten op afstormden om hun aandeel te grijpen, zag hij dat sommigen hun wapen hadden verloren of weggegooid. De meeste mannen die naast hem waren blijven staan, waren nog te moe en te zwak om een klein kind weg te duwen, laat staan een soldaat van de koning. Een paar honderd uitgeruste soldaten zouden hen allemaal kunnen afslachten. Toen hij opkeek, zag hij dat Woodchurch dezelfde bezorgde blik in zijn ogen had.


  ‘Ik denk dat we de rivier weer over moeten, Jack,’ zei Thomas. Hij stond te tollen op zijn benen, terwijl zijn zoon Rowan net zo druk bezig was als de rest. Hij vulde al zijn zakken met handenvol goud.


  Jack keek op naar de White Tower, die honderden jaren oud was en na de nacht die ze allemaal hadden doorgemaakt nog steeds overeind stond. Hij zuchtte en veegde met een hand over de stoppels op zijn kin. Om hen heen ontwaakte Londen en de helft van de mannen die hij mee naar Londen had gebracht, was dood of lag stomdronken op de grond.


  ‘We hebben ze wel een poepie laten ruiken, hè? Dat was de mooiste nacht van mijn leven, Tom Woodchurch. Ik voel er veel voor om morgen terug te komen en het nog eens precies zo over te doen.’


  Woodchurch lachte, een droog geluid uit een keel die pijn deed van het schreeuwen. Hij wilde net antwoord geven, toen de Ier aan kwam hollen, Jack omhelsde en hem bijna van de grond tilde. Woodchurch hoorde munten rinkelen en lachte toen hij zag hoe de zakken van de Ier uitpuilden. Hij was sterk genoeg om het gewicht te dragen.


  ‘Het is goed te zien dat je nog onder de levenden bent, Jack!’ zei Paddy. ‘Er ligt hier meer goud dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Ik heb jouw aandeel ook bij me, maar volgens mij kunnen we nu beter maken dat we wegkomen, voordat de mannen van de koning terugkomen met moordlust in hun ogen.’


  Jack zuchtte met een mengeling van tevredenheid en teleurstelling. Het was een geweldige nacht geweest met enkele wonderlijke momenten, maar hij wist dat hij geen risico’s moest nemen.


  ‘Goed, mannen. Geef het door. Terug naar de brug.’


  Tegen de tijd dat Jacks mannen er met bedreigingen en geduw toe waren gebracht hun zoektocht naar de laatste paar munten te staken, was de zon al op. Paddy had enkele straten verder de kar van een gotenreiniger gevonden, die zo smerig stonk dat zijn ogen ervan traanden. Ze hadden er echter een geborduurd kleed overeen gegooid en hem hoog opgetast met zakken en kisten en wat ze verder konden meenemen. Er was geen os om de kar te trekken, dus greep een tiental mannen goedgehumeurd de disselboom vast en trok de kar door de straten naar de rivier.


  Terwijl ze langsreden, kwamen er uit elke zijstraat nog honderden mannen aanzetten. Sommigen jubelden over de buit, of droegen geplunderde voorwerpen met zich mee, anderen keken schuldig of beschaamd, of waren vervuld van afschuw over wat ze hadden gezien en gedaan. Nog veel meer mannen droegen kruiken met sterkedrank en brulden of zongen in twee- en drietallen, nog steeds bespat met opdrogend bloed.


  De bevolking van Londen had weinig of niet geslapen. Toen ze hun meubilair van achter hun deur weghaalden en spijkers uit luiken trokken, ontdekten ze talloze taferelen van verwoesting, van gesloopte huizen tot bergen dode mannen door de hele stad heen. Er werd niet gejuicht voor Jack Cades Vrije Leger. Zonder één enkele oproep of signaal verzamelden de mannen van de stad zich bij tientallen en honderden tegelijk met stokken en messen, om de straten naar de stad te blokkeren. De relschoppers die de rivier nog niet hadden bereikt, werden wakker geschopt door harde houten klompen of door woedende huisvaders geslagen of gekeeld. Ze hadden de afgelopen nacht genoeg gruwelijkheden doorstaan en kenden geen genade.


  Enkele dronken Kentenaren krabbelden overeind en renden weg zoals konijnen voor honden vluchten. Ze werden neergehaald door de razende Londenaren, toen die steeds beter zagen wat Cades invasie de stad had gekost. Toen de zon opkwam, kwamen groepjes van Cades mannen bij elkaar en hielden mensen met zwaarden en bijlen op afstand, terwijl ze achteruit wegliepen. Sommigen van hen kwamen klem te zitten met menigten voor en achter zich. Ze werden snel ontwapend en vastgebonden voor de galg, of doodgeslagen met dezelfde woestheid die ze enkele uren eerder zelf hadden tentoongespreid.


  Het besef dat de stad razend was, drong zelfs door tot degenen die London Bridge wel hadden kunnen bereiken. Jack merkte dat hij over zijn schouder naar rijen starende Londenaren keek, die beledigingen riepen en hem naschreeuwden. Sommigen gebaarden zelfs dat hij terug moest komen, en hij kon alleen maar met open mond naar de enorme aantallen mensen staren die de stad tegen hem in het gelid kon brengen. Hij keek niet naar Thomas, al wist hij dat de man terug zou denken aan zijn waarschuwing dat er niet mocht worden verkracht en geplunderd. Het had lang geduurd voordat de inwoners van Londen hun tanden lieten zien, maar het idee om de volgende nacht terug te komen werd steeds minder waarschijnlijk.


  Jack liep met opgeheven hoofd terug over de brug. Dicht bij het midden zag hij de staak met het hoofd en het schild met het witte paard er nog aan vastgebonden. Het zat onder de modder en bij de aanblik ervan voelde Jack een huivering over zijn rug gaan toen hij terugdacht aan de dolzinnige stormloop van de afgelopen nacht, in de stromende regen en onder beschietingen met kruisboogpijlen. Toch bleef hij staan om de staak op te rapen, en hij gaf zijn bijl aan Ecclestone, die naast hem liep. Vlakbij lag het lichaam van de jongen, Jonas, die de staak een tijdlang had gedragen. Jack schudde verdrietig zijn hoofd en voelde de uitputting als een mokerslag.


  Met een zucht stak hij het vaandel omhoog. De mannen om hem heen en achter hem op de brug juichten toen ze hem zagen, terwijl ze wegliepen van de stad en de duistere herinneringen die ze tot stand hadden gebracht.
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  Richard Neville voelde bij elke stap bloed in zijn gepantserde laars zompen. Hij dacht dat de wond onder zijn dijplaat niet ernstig was, maar doordat hij moest blijven lopen, bleef het bloed druppelen, zodat zijn beenbeschermer doorweekt raakte en het geoliede metaal rood en zwart kleurde. Hij had de wond opgelopen toen zijn mannen over het plein voor de Guildhall stormden en de dronken relschoppers afslachtten. Warwick had gezien dat ze zich niet verzetten en vervloekte zichzelf, omdat hij even niet had opgelet en een van de mannen op de grond een mes tussen twee platen kon steken. Cade was toen natuurlijk al weg. Warwick had de resultaten van zijn ‘zaak’ gezien in de paarse gezichtstrekken van lord Say, die met gespreide armen en benen aan de balk bungelde waaraan ze hem hadden opgehangen.


  Hij had het gevoel alsof hij al een eeuwigheid in regen en duisternis had gevochten, en toen de zon opkwam, kwam hij in de verleiding om een slaapplaats te zoeken. Zijn mannen liepen te wankelen van vermoeidheid en hij kon zich niet herinneren ooit in zijn jonge leven zo moe te zijn geweest. Hij kon niet op gang komen, zelfs niet om de aanhangers van Cade te volgen toen zij bij het grijze licht dat aan de dageraad voorafging nogmaals de stad doorkruisten.


  Warwick vloekte binnensmonds toen hij bij weer een stille straat aankwam. De nevel die na de regen uit de rivier opsteeg, vulde sommige straten met dikke mist. Hij kon alleen op zijn gehoor vertrouwen om hem te vertellen of de straat leeg was, maar als er weer mannen in een stille hinderlaag lagen, wist hij dat hij er zo in zou lopen.


  Zijn soldaten behoorden nog tot een van de grootste koningsgezinde troepenmachten in de stad. Hun wapenrustingen en maliënkolders hadden velen van hen gered. Toch huiverde Warwick bij de gruwelijke herinneringen aan dolzinnige Kentenaren die hen vanuit drie of vier richtingen tegelijk hadden aangevallen. Honderdtachtig van zijn mannen waren meteen gedood en een tiental was te ernstig gewond om met hem mee te gaan. Hij had de zwaarstgewonde mannen toegestaan om huizen binnen te gaan en had zijn rang en de naam van de koning geroepen. Als niemand durfde te antwoorden, hadden ze gewoon deuren ingetrapt.


  Londen was doodsbang; hij voelde het als de mist die onder zijn wapenrusting kroop en zich vermengde met het bloed en het zweet van een doorwaakte nacht. Hij had zoveel dode lichamen gezien, dat het bijna vreemd was om langs een straat te lopen waar geen lijken lagen. Veel te veel van hen waren soldaten in livrei die de kleuren van een lord op hun schild droegen, of op een tuniek die aan een bebloede maliënkolder plakte. Op sommigen was de nachtdauw bevroren, zodat ze glinsterden en glommen alsof ze in ijs waren gehuld.


  Terwijl hij voortploeterde, voelde Warwick een kille woede opkomen: op zichzelf en op koning Henry, omdat hij niet was gebleven om de verdediging te organiseren. God, het leek erop dat York toch gelijk had. De strijdlustige vader van deze koning zou zich in een vroeg stadium hebben laten zien en hard hebben toegeslagen. Henry van Azincourt zou Cade tegen zonsopgang hebben laten opknopen, als het de rebellen al was gelukt om de stad in te komen. De oude koning zou van Londen een vesting hebben gemaakt.


  Bij die gedachte bleef Warwick midden in een straat waar slagers gevestigd waren staan. Het vuil onder zijn voeten was merendeels rood en bestond uit een dikke laag haarstoppels van zwijnen, stukjes rottend vlees en bot. Zijn neus was eraan gewend geraakt dat hij door zulke dingen liep, maar in dit straatje stonk het zo bijtend dat zijn hoofd er weer helder van werd.


  Cades mannen stroomden uit naar het oosten en het zuiden. De brug lag weliswaar in die richting, maar dat gold ook voor de Tower, en voor de jonge koningin die beschutting zocht achter de muren ervan. Warwick sloot heel even zijn ogen en verlangde vurig naar een plek om te zitten. Hij kon zich maar al te goed voorstellen wat een verademing het voor zijn polsen en knieën zou betekenen als hij zich zou toestaan halt te houden. Bij die gedachte zakte hij bijna door zijn benen, en hij kon met moeite overeind blijven.


  In het aanzwellende licht keken de mannen die het dichtstbij stonden terug met gezwollen ogen. Hun wonden waren met groezelige doeken verbonden. Velen hadden hun handen gespalkt omdat ze botjes in hun pols of vingers hadden gebroken. Ze zagen er gehavend en ellendig uit, maar het waren nog steeds zijn mannen, trouw aan zijn huis en aan zijn naam. Warwick ging rechtop staan en raapte met grote moeite zijn wilskracht bij elkaar.


  ‘De koningin is in de Tower, heren. Ik zal niet rusten voordat ik zeker weet dat zij veilig is. De dag is aangebroken. Er zullen vanochtend versterkingen komen, die de oproerkraaiers te vuur en te zwaard zullen bestrijden. Dan zal er gerechtigheid geschieden.’


  Zijn soldaten lieten hun hoofd hangen toen ze begrepen dat hun jonge lord hen niet liet stoppen. Geen van hen durfde zijn beklag te doen en ze liepen verder door de mist en keken met bloeddoorlopen ogen hoe de flarden om hen heen dreven.


  


  Marguerite huiverde in de kou en keek naar de toegangsdeur van de White Tower. Haar blikveld werd beperkt door de buitenmuren, zodat ze alleen de gevolgen kon zien van de nachtelijke gevechten rond haar stenen bastion. Onder haar begon er mist over de lichamen op de grond heen te kruipen, voortgedreven door windvlagen. Als het dag werd, zou de zon die mistflarden wegbranden, maar voorlopig hing er een bleek waas over de doden, dat hen vrijpostig aanraakte en vervormde tot onherkenbare bobbels en heuvels in het wit.


  Het was een nacht van verschrikkingen geweest, terwijl ze had gewacht tot de ruwe manschappen van Cade zich naar binnen zouden slaan. Ze had haar best gedaan om moed te tonen en haar waardigheid te bewaren, maar de soldaten in de toren waren al even nerveus geweest toen ze de duisternis in tuurden en hun oren spitsten om elk woord op te vangen.


  Marguerite boog haar hoofd, zegde een gebed voor kapitein Brown, die nu nietsziend en stil lag op de plek waar hij haar had verdedigd. Ze had alleen iets van de gevechten gezien op plekken waar het licht van de maan doordrong, een bevroren getuige van schreeuwende schaduwen en een aanhoudend gekletter van metaal dat klonk als een fluisterstem.


  Die stem was stilgevallen naarmate de uren verstreken, ze had plaatsgemaakt voor het luide gepraat en harde gelach van Cades mannen. Toen de zon opkwam, zag ze zijn aanhangers herrie schoppen, inbreken in de Munt en naar buiten wankelen onder het gewicht van alles wat ze maar konden dragen. Ze had de meute verrukt horen brullen en gezien hoe gouden en zilveren munten net zo achteloos verloren gingen als mensenlevens. De munten rolden en tolden onopgemerkt op de stenen.


  Er was een moment geweest waarop een van hen omhoog stond te kijken naar de toren, alsof hij haar in de schaduw van de deur kon zien staan. Wie het ook was, de man stak met kop en schouders boven de anderen uit. Ze had zich afgevraagd of dit Cade zelf was, maar toen werd de naam waarop ze in gedachte spuwde vanaf de muren geroepen en holde de grote man weg om zijn meester te begroeten. De zon was opgekomen en de toren had standgehouden. Daar was ze dankbaar voor.


  Daarna liepen er anderen over de buitenmuren om op te kijken naar de White Tower. Marguerite voelde hun blik over de toren glijden, en over haar, zodat ze zich wilde krabben. Als ze kruisbogen had gehad, zou ze die nu laten gebruiken, maar al hun wapens lagen in dode handen op de grond onder hen. Het was vreemd om neer te kijken op de vijanden die de stad hadden belaagd en niets te kunnen doen, al waren ze zo dichtbij en liepen ze rond alsof ze het land om hen heen bezaten.


  Tegen de tijd dat de zon boven de buitenmuren uit kwam en er gouden licht over de White Tower spoelde, liepen ze weg met hun buit en lieten ze hun doden achter, zodat de raven van de Tower eraan konden rukken en er stukken uit konden scheuren. De mist werd dunner en Marguerite zakte tegen de ijskoude deuropening aan, zodat een van de wachters zenuwachtig zijn hand naar haar uitstrekte voor het geval ze zou vallen. Hij beheerste zich en raakte de koningin niet aan, maar ze merkte er niets van, omdat haar aandacht werd getrokken door het gekletter van mannen in wapenrusting die door de kapotte poort kwamen.


  Met een vreemd gevoel van opluchting herkende ze Derry Brewer aan het hoofd van een kleine groep. Toen hij de lichamen zag en plotseling begon te rennen, zag ze hoe vuil hij was, tot zijn dijen bespat met allerlei vuil. Hij liep recht op de toren af, ging tussen de spaanders van de trap staan en keek op naar de deur.


  Marguerite liep naar het zonlicht en ze kon hem wel zoenen om de opluchting op zijn gezicht toen hij haar zag.


  ‘Goddank,’ zei hij zacht. ‘Cades mannen lopen nu de stad uit, my lady. Ik ben blij u in goede gezondheid te zien.’ Derry keek om zich heen. ‘Het is moeilijk om op dit moment een veiligere plek in Londen te vinden, maar ik kan me voorstellen dat u deze toren zat bent, voor vandaag althans. Als u het me toestaat laat ik mannen uitsturen om ladders te zoeken, of te bouwen.’


  ‘Laat een touw voor hem neer,’ droeg Marguerite de soldaten op die achter haar op een kluitje stonden. ‘Terwijl ze voor mij een weg naar beneden zoeken, Derry, kun jij omhoogklimmen.’


  Hij betwistte het bevel niet en kreunde alleen zacht, terwijl hij zich afvroeg of hij de kracht nog had om omhoog te klimmen. Uiteindelijk waren er drie mannen nodig om aan het touw te trekken voordat hij de rand bereikte en ze hem naar binnen konden trekken. Derry lag te hijgen op de stenen vloer en kon niet overeind komen zonder hulp van de wachters. Hij probeerde te buigen en viel bijna.


  ‘Je bent uitgeput.’ Marguerite pakte zijn arm. ‘Kom verder. Er is voedsel en wijn genoeg.’


  ‘O, dat zou zeer welkom zijn, my lady. Ik geef toe dat ik niet op mijn best ben.’


  Een halfuur later zat hij in een vertrek in de toren met een deken om zich heen naast het vuur en kauwde hij op dikke plakken gerookte ham terwijl hij tegen de slaap vocht. Het gehamer buiten vertelde hem dat lord Scales zich bezighield met het bouwen van een eenvoudige trap. Sommigen van de mannen binnen waren al naar buiten geklommen om bij het werk te helpen. Derry bleef alleen achter bij de jonge koningin, die hem aankeek met grote bruine ogen die alles zagen.


  Marguerite beet ongeduldig op haar lip en dwong zich te wachten tot hij zijn honger had gestild en een boer had gelaten. Alle ham was op. Ze moest weten wat Derry die nacht had gezien. Maar misschien moest ze hem eerst vertellen wat er voor haar was gedaan.


  ‘Kapitein Brown was een goede, dappere man,’ zei ze.


  Derry keek abrupt op en zag hoe onnatuurlijk bleek ze zag, hoe de angst en uitputting nog in haar te zien waren.


  ‘Ik heb hem goed gekend, my lady. Ik vond het erg om te zien dat hij het niet heeft gered. Het was voor ons allemaal een zware nacht.’


  ‘Dat was het. Er zijn goede mannen gesneuveld om mij te verdedigen, Derry. En ik leef nog. We hebben het allebei overleefd – en de zon is opgekomen.’


  Haar stem werd vaster toen ze sprak, toen ze haar verdriet en haar vermoeidheid opborg voor een ander moment.


  ‘Hoe goed is uw informatie vandaag, master Brewer?’ vroeg ze.


  Toen hij haar formele toon hoorde, begreep hij dat hij weer op zijn functie werd aangesproken, en hij ging rechtop zitten in zijn stoel. Hij moest zich inhouden om niet te kreunen toen al zijn botten en spieren bij elke beweging scherpe waarschuwingssignalen stuurden.


  ‘Niet zo goed als ik graag zou willen, my lady. Ik weet dat Cade de brug weer over is. Ik laat hem door mijn mannen in het oog houden. Ze melden zich zodra er iets verandert. Ik kan me voorstellen dat hij vandaag in Southwark blijft om uit te rusten en zijn buit te tellen.’ Zijn stem werd bitter. ‘Maar ik twijfel er niet aan dat hij vannacht terugkomt. Dat is het probleem, my lady. Ik weet niet hoeveel mannen er gesneuveld zijn, maar op basis van wat ik heb gezien en gehoord weet ik dat er nog maar akelig weinig soldaten in Londen over zijn. We hebben niet meer dan een paar honderd, misschien hooguit duizend man, van hier tot de westelijke muur. Met uw welnemen zal ik vandaag bodes uitsturen om elke ridder en soldaat binnen bereik op te roepen om hier vannacht te zijn.’


  ‘Zal dat genoeg zijn?’ Ze keek in de vlammen van het vuur.


  Hij overwoog om te liegen om haar op te beuren, maar het had geen zin. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘De lords in het noorden hebben legers die Cade kunnen verpletteren, maar we kunnen hen niet op tijd bereiken. Degenen die we wel kunnen bereiken... hebben niet genoeg soldaten, niet als hij vannacht terugkomt.’


  Marguerite voelde haar angst bovenkomen toen ze zijn wanhoop zag. Derry was nooit lang terneergeslagen, wist ze. Hij veerde altijd op als hij werd neergeslagen. Hem zo hopeloos te zien, was erger dan de meedogenloze moorden van de afgelopen nacht.


  ‘Hoe is het mogelijk?’ fluisterde zij. Het was misschien een vraag die ze niet hardop wilde stellen, maar Derry haalde zijn schouders op.


  ‘Onze troepenmacht was te zeer verspreid, of de onlusten waren te groot om te onderdrukken. My lady, het maakt niet uit wat er is gebeurd. Vandaag zijn we hier en vannacht zullen we Londen verdedigen. Ik denk dat ik u buiten de stad moet onderbrengen, hetzij in Kenilworth of in het paleis in Greenwich. Ik kan voor het middaguur boten laten komen om u weg te brengen. Dan weet ik zeker dat u veilig bent, wat er ook gebeurt.’


  Marguerite aarzelde even, maar schudde toen haar hoofd.


  ‘Nee. Zover is het nog niet. Als ik de stad ontvlucht, zal deze Cade zichzelf uitroepen tot koning voordat de nacht om is – of misschien doet lord York dat morgen, als hij hierachter zit.’


  Derry keek de jonge koningin scherp aan en vroeg zich af hoeveel ze begreep van de bedreigingen tegen haar familie.


  ‘Als York ook maar iets met deze aanval te maken heeft, is hij subtieler dan hij tot nu toe is geweest. Het zou me niet verbazen als er tussenpersonen zijn die voor hem werken, maar ik weet zeker dat de man zelf nog in Ierland is.’


  Toen ze antwoordde, klonk haar stem laag en dringend, en ze leunde voorover, voor het geval er anderen meeluisterden.


  ‘Ik ben me bewust van de dreiging, Derry. York is tenslotte de “troonopvolger”.’ Zonder dat ze zich er bewust van was, streek haar hand over haar buik toen ze verder praatte. ‘Hij is een subtiele man, Derry. Het zou me niet verbazen als hij ervoor zorgt buiten verdenking en buiten schot te blijven, terwijl zijn trouwe aanhangers mijn man ten val brengen.’


  Derry knipperde langzaam met zijn ogen en vocht tegen de vermoeidheid en de warmte die hem in slaap dreigden te sussen, terwijl hij juist scherp moest zijn. Hij zag haar denken. Hij zat dicht genoeg bij haar om de pupillen van haar ogen eerst kleiner en toen groter te zien worden.


  ‘Ik zag hen het nieuw gemunte goud meenemen,’ zei zij, terwijl ze voor zich uit staarde, ‘afgelopen nacht en vanochtend. Cades mannen hebben een grotere buit gevonden dan ze in hun wildste dromen voor mogelijk hadden gehouden. Ze zullen vandaag zitten te tellen en zich verkneukelen, wetend dat ze nooit meer zoveel rijkdom zullen zien.’


  ‘My lady?’ vroeg Derry verward. Hij ging rechtop zitten, wreef over zijn gezicht en voelde het eelt op zijn handen.


  ‘Ze weten niet hoe zwak we zijn, hoe zwak de verdediging is geworden. Dat mógen ze ook niet weten.’ Ze haalde abrupt adem terwijl ze haar besluit nam. ‘Ik zal hun gratie verlenen voor al hun misdaden, op voorwaarde dat ze uit elkaar gaan.’


  ‘Wát zegt u?’ vroeg Derry geschokt.


  Hij wilde opstaan uit zijn stoel, maar de koningin drukte haar hand op zijn schouder. Derry keek haar ongelovig aan. Hij had tegen Cades mannen gevochten tijdens een nacht die wel eeuwig leek te duren, en nu wilde ze iedereen gratie verlenen, hen allemaal weg laten lopen met het goud van de koning in hun zakken? Dat was waanzin en hij zocht naar de minst beledigende manier om haar dat te vertellen.


  ‘Gratie, Derry,’ herhaalde ze met vaste stem. ‘Volledige gratie, op papier, bezorgd aan Jack Cade in zijn kampement in Southwark. Een kans voor hen om hun winst te nemen en weg te gaan. Vertel mij maar welke andere keus hetzelfde resultaat zou opleveren. Kunnen ze tegen worden gehouden?’


  Derry keek haar aan.


  ‘We zouden de brug kunnen vernietigen!’ zei hij. ‘We hebben kruit in de wapenkamer, op nog geen vijftig meter hiervandaan. Als ik genoeg vaten kruit had, zou ik de brug kunnen opblazen. Hoe zouden ze dan binnen kunnen komen?’


  Heel even werd de jonge Franse koningin nog bleker, toen ze besefte hoeveel geluk ze had gehad dat de relschoppers de kruitopslag niet hadden opengebroken om de vaten zelf te gebruiken. Ze deed een stil dankgebed, maar schudde even later haar hoofd.


  ‘Je zou er alleen maar een andere aanval mee uitlokken. Als we een hele dag voor onszelf hadden, zou je de brug misschien kunnen opblazen, maar Cade zal naar de stad terugkomen zodra hij ziet dat er vaten door de straten worden gerold. Luister naar me, Derry. Iedere man die Londen gisteren is binnengekomen verdient te hangen, maar hoevelen van hen zijn er vannacht gesneuveld? Duizenden? De rest zal zin hebben in nog zo’n nacht – en ze zullen denken aan de rijkdom die ze al hebben vergaard. Sommigen van hen – God geve dat het de méésten zijn – hebben waarschijnlijk al genoeg om naar huis te gaan. Ik zal hun de kans geven om weg te gaan. Als ze weigeren, is er nog niets verloren. Als ze mijn aanbod aanvaarden, hebben we Londen gered.’


  Ze hield op met praten, zocht naar aanwijzingen voor zijn instemming, en zag alleen vaagheid. ‘Of wil je hen terug laten komen voor nog zo’n nacht vol verkrachting en slachtpartijen? Ik heb hen horen praten, Derry. Ik weet wat ze hebben gedaan. Monsieur, elke vezel in mijn lichaam zou willen zien dat ze gestraft werden, maar als er een andere oplossing is, ik heb die niet. Dus zúl je me hierin gehoorzamen, master Brewer.’


  Derry keek nog steeds vol verbazing naar de kille woede die hij in haar zag, toen zijn aandacht werd afgeleid door geschreeuw buiten. Ook Marguerite keek op, en opeens sprak er angst uit haar gezicht. Zijn hart brak en hij ging moeizaam staan.


  ‘Ik zal zien wat er aan de hand is, my lady. Lord Scales is een goede man, dus maak u niet ongerust.’


  Derry gooide de deken opzij, om niet als een bang oud vrouwtje onder een omslagdoek in de deuropening van de toren te verschijnen. Hij stapte het zonlicht in en keek naar beneden, waar Scales stond te ruziën met Warwick. Beide mannen wezen omhoog, naar de toren. Derry voelde dat zijn gedachten zich roerden in de futloze brij tussen zijn oren. Hij leunde tegen de deur en keek zo nonchalant als hij kon op de twee mannen neer.


  ‘Morgen, my lord Warwick. Ik zie dat u het hebt overleefd, goddank. Beter laat dan helemaal niet, hè?’


  Warwick keek op en zijn blik werd donker toen hij Derry grijnzend op zich neer zag kijken.


  ‘Ik wil de koningin zien, master Brewer. Ik wil met eigen ogen zien dat haar niets is overkomen.’


  ‘Zoals u wilt, my lord. Zal ik een touw voor u laten zakken, of wacht u op een trap of ladder?’


  ‘Dat is precies wat ik net zei...’ begon lord Scales verontwaardigd.


  Warwick keek hen beiden woedend aan, maar hij was jong en haalde zijn schouders op over wat een oudere man als belediging zou hebben beschouwd.


  ‘Touw, Brewer. Meteen, alstublieft.’


  Derry rolde het touw uit dat hij zelf had gebruikt. Hij zag hoe Warwick met verbluffende snelheid naar boven klom, en hij was opeens blij dat de jonge graaf niet aanwezig was geweest toen de soldaten hem als een zak kolen omhooghesen. Toen Warwick de dorpel aan zijn voeten bereikte, verdween Derry weer in de warmere vertrekken in de toren. Hij bereikte de koningin met net een meter voorsprong op de man achter hem.


  ‘Majesteit, het doet mij genoegen om Richard Neville, graaf van Warwick aan te kondigen,’ zie Derry, zodat Warwick stil moest staan om een buiging te maken. ‘Wat betreft de zaak die we net bespraken, ben ik natuurlijk uw gehoorzame dienaar.’ Hij keek voor zich uit terwijl hij sprak. ‘Ik zal er onmiddellijk voor zorgen, my lady.’


  Marguerite gebaarde dat hij kon gaan. Ze begreep wat de naam Neville betekende, maar er waren wachters op gehoorsafstand en ze was niet bang om zo’n gehavende en uitgeputte jongeman te woord te staan. Derry blies de aftocht, tot op de gang gevolgd door Warwicks achterdochtige blik.


  ‘Zoals u ziet, ben ik veilig, lord Warwick. Kunt u staan, of zou u liever gaan zitten en iets eten en drinken? Ik schijn vanochtend verpleegster te moeten zijn, voor u, en misschien voor Londen.’


  Warwick aanvaardde dankbaar en was blij te merken dat de jonge koningin na zo’n nacht haar verstand en haar waardigheid had weten te bewaren. Hij voelde zich meestal niet op zijn gemak bij vrouwen, hij gaf de voorkeur aan de grootspraak van mannen van zijn stand. Maar hij was zelfs te moe om zich te generen. Met een onderdrukte kreun ging hij zitten en begon te vertellen over de gebeurtenissen van de afgelopen nacht, terwijl bedienden plakken ham sneden en koud bier inschonken om zijn dorst te lessen. Marguerite luisterde aandachtig en stelde alleen vragen als hij aarzelde of niet duidelijk was. Hij besefte nauwelijks dat zijn houding steeds vriendelijker werd, terwijl de zon boven de Tower bleef stijgen.
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  De middagzon brandde op de groep die zich in Southwark, ten zuiden van de stad, had verzameld. Voor degenen die de nacht heelhuids waren doorgekomen, was het iets om dankbaar voor te zijn, een warmte die verkrampte spieren losmaakte en die hen het gif van sterkedrank en geweld uit liet zweten. Voor de gewonden was de zon een kwelling. Cades leger had geen tenten om het felle licht uit hun ogen te houden, en het zweet gutste van hen af terwijl het kleine groepje genezers de ergste gevallen behandelde. De meesten hadden amper meer te bieden dan een slok water en verband dat ze in grote bundels over hun schouder droegen, zodat het bij tegenlicht leek alsof ze een bochel hadden. Een paar van de oude vrouwen droegen potten met zalf of kruidnagelolie, of een zak met mirtebladen die ze tot een groene pasta konden vermalen om de pijn te verlichten. Die voorraden waren al snel op en de mannen konden niets anders dan zich in de openlucht op hun zij draaien en wachten tot het tegen de avond koeler werd.


  Jack wist dat hij geluk had gehad. Hij had zichzelf in zijn vertrek boven de herberg onderzocht. Hij had zijn hemd uitgetrokken en overal gekeken om te zien waar hij blauwe plekken had. Zijn huid was een lappendeken van builen en striemen, maar de paar sneeën die hij had opgelopen, waren niet diep en zaten al dicht. Hoewel het pijn deed, kon hij zijn rechterarm nog steeds bewegen.


  Hij wilde liever niet door iemand anders ontkleed gezien worden, dus deed hij zijn stinkende hemd weer aan toen hij voetstappen op de trap hoorde. Hij doopte zijn handen in een emmer water, streek zijn haren naar achteren en wachtte op zijn bezoeker. Het kleine vertrek was bedompt en warm en hij voelde opnieuw het zweet uitbreken. Hij dacht smachtend aan de drinkbak van de paarden op de binnenplaats, maar dat water werd gebruikt om veldflessen mee te vullen voor de gewonden en de bak stond waarschijnlijk al droog. Hij had mannen naar de Theems gestuurd om leren waterzakken te vullen, al zou er nooit genoeg zijn voor zovelen, niet met die juli-hitte.


  Toen de deur openvloog, keek Jack met een zeker schuldgevoel naar de halflege kruik bier op de kast. Het had zo zijn voordelen om de leider te zijn en hij was niet van plan zijn extraatjes te delen.


  Woodchurch stond in de deuropening. Hij zag er bleek uit, met donkere randen om zijn ogen door slaapgebrek. De meeste mannen die uit Londen waren teruggekomen, hadden hun kampement bereikt en hadden zich gewoon op de grond laten zakken, zodra ze een goede plek vonden. Woodchurch en zijn zoon waren bezig gebleven. Ze hadden de kruidengenezers en de chirurgijn uit het dorp gehaald, mannen erop uitgestuurd om water te halen en geld uitgedeeld om voedsel te laten brengen. De mannen waren uitgehongerd na de afgelopen nacht, maar op dat vlak zou er geen gebrek zijn. Met het goud van de koning had Woodchurch een tiental jonge stieren van een plaatselijke boer gekocht. Er zaten verschillende slagers tussen de mannen uit Kent en Essex, en ze waren enthousiast aan de slag gegaan, hadden de karkassen schoongemaakt en enorme vuren aangelegd voor de bouten. De boogschutter rook naar brandend hout. Jack glimlachte bij de gedachte. Goud in hun zakken en het vooruitzicht van runderbout waar de sappen uit liepen. God wist dat hij wel slechtere dagen had meegemaakt.


  ‘Wat is er, Tom?’ zei hij. ‘Ik pis bloed en heb niet de kracht om nog te overleggen voordat ik heb gegeten.’


  ‘Dit moet je zien, Jack,’ zei Thomas. Hij was nog steeds hees van het schreeuwen en zijn stem was weinig meer dan een schrapend gebrom. Hij hield een rol omhoog en Jack vestigde zijn blik erop. Schoon kalfsperkament en een bloedrood zegel. Jack kneep zijn ogen tot spleetjes en vroeg zich af of Woodchurch wist dat hij niet kon lezen.


  ‘Wat is dat dan?’ vroeg hij, niet op zijn gemak.


  Het geschreven woord was altijd al zijn vijand geweest. Steeds als hij zweepslagen had gekregen, was beboet of aan de schandpaal was genageld, was er altijd een of andere bleke klerk bij betrokken geweest, die met zijn ganzenveer en inkt aan het krabbelen was. Jack zag dat Thomas ergens opgetogen over was. De man stond te hijgen en Jack wist inmiddels wel dat de boogschutter niet zomaar opgewonden raakte.


  ‘Ze bieden ons gratie aan, Jack! Gratie, verdomme! Al onze misdaden en vergrijpen worden kwijtgescholden mits we uit elkaar gaan.’


  Hij zag dat Cade begon te fronsen en ging snel verder voordat de koppige man een discussie begon. ‘Het is de overwinning, Jack! We hebben ze op hun lazer gegeven en ze hebben er genoeg van! God Jack. Het is ons gelukt!’


  ‘Staat er dan in dat ze de rechters ontslaan?’ vroeg Jack zacht. ‘Staat erin dat ze de wetten over stropers intrekken of de belastingen voor arbeiders verlagen? Kun je die woorden in dat rolletje van je lezen, Tom?’


  Thomas schudde ongelovig zijn hoofd.


  ‘De bode heeft het me beneden voorgelezen – en begin daar niet over, Jack, niet nu. Het is gratie – voor alle misdaden tot vandaag. De mannen kunnen naar huis met hun goud en hun vrijheid – en niemand komt ons achteraf oppakken. Jij zult de held zijn die het tegen Londen heeft opgenomen, en heeft gewonnen. Wilde je dat dan niet? Toe nou, Jack. Dit is goed. De inkt is nog nat, Jack, en de handtekening van de koningin staat erop. Ze hebben dit in één ochtend in elkaar gezet.’


  Cade bracht zijn hand naar zijn nek en kraakte hem naar links en naar rechts om de stijfheid te verlichten. Een deel van hem wilde jubelen en schreeuwen, reageren met hetzelfde woeste plezier dat hij in Woodchurch zag. Met een grom bracht hij dat deel tot zwijgen terwijl hij erover nadacht.


  ‘We hebben hen vannacht goed bang gemaakt,’ zei hij na enige tijd. ‘En dat is het bewijs.’


  ‘Dat klopt, Jack,’ antwoordde Thomas onmiddellijk. ‘We hebben hun laten zien wat er gebeurt als ze te hard over mannen als wij heen walsen. We hebben hen doodsangsten laten uitstaan en dit is het resultaat.’


  Cade liep naar de deur en brulde dat Ecclestone en Paddy naar boven moesten komen. Beide mannen lagen te slapen op de vloer van de herberg. Het duurde even om hen wakker te maken, maar uiteindelijk kwamen ze met waterige ogen knipperend de trap op. Paddy had een kruik met sterkedrank gevonden en droeg hem in zijn armen als een lievelingskind.


  ‘Vertel het hun, Tom,’ zei Jack, en hij ging weer op het lage bed zitten. ‘Vertel de mannen wat je mij hebt verteld.’


  Hij wachtte tot Thomas het verhaal nogmaals had verteld en nam de gezichten van zijn vrienden aandachtig op terwijl het hun begon te dagen. Niet dat Ecclestone iets liet merken. Hij vertrok geen spier, zelfs niet toen hij doorkreeg dat er op hem werd gelet. Hij keek Jack aan. Paddy schudde verbaasd zijn hoofd.


  ‘Van mijn leven had ik niet gedacht zoiets mee te maken,’ zei Paddy. ‘De baljuwen en de sheriffs en al die schoften met eigen land sidderen allemaal van angst voor ons. Ze hebben al de pik op me sinds ik klein was. Ik heb hen nog nooit zien weglopen, Jack, niet één keer.’


  ‘Toch zijn ze geen spat veranderd,’ zei Jack. ‘We hebben hun soldaten gedood en een paar functionarissen van de koning opgeknoopt. We hebben zelfs de sheriff van Kent onthoofd. Maar ze vinden wel weer nieuwe mannen. Als we deze gratie aanvaarden, gaan ze weer gewoon verder en hebben we niets veranderd.’


  Thomas begreep de mengeling van angst, verlangen en verrukking in de grote man die daar zat met zijn sterke handen op zijn dijbenen. Thomas voelde dezelfde behoedzaamheid, maar hij had ook gezien hoe de menigten in Londen langs de straten hadden gestaan toen ze weggingen. Niemand in de herberg zou het toegeven, maar het Kentse Vrije Leger had niet de moed voor een nieuwe aanval, zelfs al kwamen ze ondanks fel verzet nog een keer de brug over. De Londenaren waren kwaad, en er waren er meer dan genoeg. Maar toen Paddy en Ecclestone elkaar aankeken, wist Thomas dat beide mannen Jack opnieuw zouden volgen, zelfs als hij hen weer de stad in leidde.


  ‘We hebben onze rol vervuld, Jack,’ vervolgde Thomas voordat ze iets konden zeggen. ‘Geen man zou meer kunnen vragen. En ze zullen niet hetzelfde zijn, niet hierna. Ze zullen voorzichtig zijn, in elk geval de eerste paar jaren. Ze zullen weten dat ze hun wetten alleen kunnen maken als het volk dat goedvindt. Ja, ze kunnen nog steeds regeren, maar verdomme alleen met onze toestemming. Dát weten ze nu. Dat wisten ze gisteren nog niet, maar vandaag wel. En als ze te veel van ons eisen, weten ze dat we ons opnieuw zullen verzamelen. Ze weten dat we daar zullen staan, in de schaduwen van de avond, dat we klaarstaan om hen eraan te herinneren.’


  Jack glimlachte om de woorden, hij genoot van de geestdrift en zekerheid van Woodchurch. Ook hij had de bewoners zien samendrommen toen hij vanochtend de brug overstak. Het idee om Londen weer in te gaan, stemde niet blij, al zou Jack liever sterven dan het in dat gezelschap toegeven. Hij wilde worden overgehaald en Thomas had hem de argumenten gegeven. Hij keek langzaam op.


  ‘Zijn jullie het daarmee eens, Paddy? Rob?’


  Beide mannen knikten en Ecclestone glimlachte zelfs, waarbij zijn gezicht zich in ongewone rimpels plooide.


  Jack stond op en sloeg beide armen om het groepje van drie mannen heen, in een stevige omhelzing.


  ‘Is de bode er nog, Tom?’ vroeg hij.


  ‘Staat buiten te wachten,’ zei Thomas opgelucht.


  ‘Zeg hem dan maar dat we aanvaarden. Stuur hem terug en laat het de mannen weten. Vanavond gaan we lekker rundvlees eten en bier drinken, en morgen ga ik op huis aan. Ik denk dat ik het huis van die rechter ga kopen en het glas hef op die schoft van een Alwyn Judgment in zijn eigen keuken.’


  ‘Je hebt het in de fik gestoken, Jack,’ mompelde Ecclestone.


  Cade knipperde met zijn ogen toen hij het zich herinnerde.


  ‘Dat is waar ook, hè? Nou ja, ik kan een nieuw huis bouwen. Ik heb mijn vrienden om me heen, en we kunnen in de zon zitten en een vaatje bier aanslaan – en proosten op die goede oude koning van Engeland die voor dat alles heeft betaald.’


  


  Aan het einde van de dag stond Marguerite op de brede muur die om de Tower of London heen liep en keek uit over een stad die had geleden. De ondergaande zon gaf de horizon de kleur van blauwe plekken en bloed, en beloofde dat het morgen weer een heldere, warme dag zou worden. Eerlijk gezegd was er vanuit die uitkijkpost maar weinig te zien van de verwoestingen van de afgelopen nacht. De lange zomerdag was getuige geweest van de eerste tekenen van orde in de hoofdstad. Zo organiseerden mannen als lord Warwick karren om de doden op te halen. Ze zuchtte, opnieuw teleurgesteld dat zo’n indrukwekkende jongeman een aanhanger van York was. Het bloed van de Nevilles stroomde door te veel adellijke huizen in Engeland, dacht ze. Die familie zou een gevaar voor haar blijven, in elk geval totdat haar eerste kind werd geboren.


  Ze klopte licht met haar hand op haar buik, en voelde de pijn van haar bloedingen en alle verdriet en frustratie die ze met zich meebrachten. Deze maand mocht het niet zo zijn. Ze bloosde toen ze zich de weinige keren herinnerde dat ze intiem was geweest met haar man. Misschien kwam er een tijd dat het zo vaak zou zijn dat ze niet alle momenten tot in detail kon onthouden, maar op dat moment waren het nog gebeurtenissen in haar leven, stuk voor stuk net zo belangrijk als haar trouwdag, of de aanval op de Tower.


  Ze bad fluisterend en de zachte woorden verdwenen in de wind en de stad.


  ‘Maria, moeder van God, laat me alstublieft een kind krijgen. Ik ben niet langer een meisje dat zich overgeeft aan dwaze dromen en fantasieën. Laat me vruchtbaar zijn, laat me opbollen.’ Ze sloot even haar ogen, omdat ze zich bewust was van de enorme druk van de stad om haar heen. ‘Gun mij een kind en ik zal u alle dagen van mijn leven danken. Gun mij een zoon en ik zal kapellen oprichten tot uw glorie.’


  Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze in de verte een langzame rij karren over een weg rijden, opgetast met in wit doek gewikkelde lichamen. Ze wist dat er grote kuilen waren gegraven, waar iedere man of vrouw voorzichtig in werd gelegd, en dat een priester een zegen over hen uitsprak voordat de werklieden hen bedekten met aarde en klei. Huilende familieleden liepen achter de karren aan, maar in deze zomerse hitte was het van levensbelang om snel te werken. Pestilentiën en ziekten volgden in hun voetsporen. Marguerite huiverde toen ze daaraan dacht.


  Aan de overkant van de rivier had Cades bende een groot feest aangericht. De vreugdevuren waren zichtbaar als hoog oplaaiende lichtpunten. Ze hadden hun antwoord gestuurd, maar ze wist nog niet of ze woord zouden houden, of ze zouden vertrekken. Ze wist wel dat Derry van de brug een vesting had gemaakt, voor het geval ze terugkwamen. Hij had groepjes Londense mannen opgedragen om over de hele lengte ervan hoge barricades te bouwen.


  Ze glimlachte toen ze terugdacht aan zijn schalkse gezichtsuitdrukking eerder die dag, toen hij wapens en vaten kruit uit de Tower had gehaald. Anders zou hij nooit zo de vrije hand hebben gekregen, maar nu was er niemand die hem tegenhield, niet na afgelopen nacht. Ze wist dat ze er niet op mocht vertrouwen dat Cade naar huis zou gaan, maar bij het zien van Derry’s opgewekte boosaardigheid was het moeilijk om géén vertrouwen te hebben in wat hij had gepland voor het geval ze opnieuw de brug bestormden. De mannen van Londen hadden zich de hele dag voorbereid, hadden ijzer geslepen en wegen rondom de brug afgezet. Het nieuws van de gratieverlening aan Cade had zich nog niet onder hen verspreid en ze wist niet hoe ze zouden reageren als ze het hoorden. Ze had geen spijt van haar aanbod, niet nu het was aanvaard. Koning Henry stond haar niet terzijde en voorlopig was de stad haar verantwoordelijkheid, haar kroonjuweel, het kloppende hart van het land dat haar had geadopteerd. Haar vader René zou nauwelijks voor mogelijk hebben gehouden dat zijn jongste dochter zulke beproevingen zou moeten doorstaan.


  Marguerite bleef op de muur tot de zon onderging en ze de vuren in het kampement aan de overkant van de Theems duidelijker kon zien. Cade had duizenden van zijn Kentse mannen bij zich, en ze wist nog altijd niet of hij zou komen. De lucht was koud en rustig terwijl Londen zijn adem inhield en afwachtte. De hemel was helder en de maan verscheen laag aan het zwerk, om omhoog te kruipen toen de sterren zichtbaar werden.


  Marguerite bad haar rozenkans terwijl ze waakte, zong de Ave Maria’s en Paternosters en raakte zo volkomen in trance dat ze geen ongemak voelde. Ze zweefde, en ze was zich alleen bewust van haar bleke handen op de ruwe stenen van de muur die haar in de stad verankerde. Ze vroeg zich af of Henry zo’n zelfde rust vond als hij van vroeg tot laat bad, of zelfs nog langer, de hele nacht door, totdat hij niet meer op eigen kracht kon opstaan en door mannen omhoog moest worden geholpen. Het hielp haar om haar echtgenoot te begrijpen en ze bad ook voor hem.


  De sterren draaiden om het noorden en Cade bleef weg. Toen de maan boven de stad oprees, had ze het gevoel dat ze de gesternten bijna kon zien bewegen. Haar hart ging langzamer kloppen en in de stilte die op haar drukte, werd ze vervuld van een gevoel van vrede en van Gods aanwezigheid. Ze boog haar hoofd om Hem te danken dat hij haar stad had gered.


  Toen de zon opkwam, voelde ze een doffe pijn in al haar gewrichten en liep ze voorzichtig de trap langs de muur af. Ze liep langs stenen die nog steeds roestige bloedsporen vertoonden van de aanval, al waren de lichamen en de munten weggeruimd. Ze hief haar hoofd toen wachters achter haar gingen lopen en haar vanaf de muur volgden naar de White Tower. Ze hadden net als de koningin de hele nacht gewacht, op hun eigen manier gewaakt over haar veiligheid.


  In de White Tower liep ze door een gang naar de plek waar een kleiner groepje de nacht had doorgebracht. Haar binnenkomst werd aangekondigd door het gestamp en gekletter van mannen in wapenrusting die in de houding sprongen. Als die mannen hadden geslapen, was dat niet te merken toen ze opstonden en vervolgens knielden voor de jonge koningin. Marguerite liep langs hen en ging zitten op haar troon aan het eind van het vertrek, zonder te laten merken wat een verademing het was voor haar knieën en heupen.


  ‘Kom nader, Alexander Iden,’ zei zij.


  De grootste van de mannen kwam uit zijn knielende positie overeind en liep tot een paar passen van haar troon, waar hij opnieuw knielde. Net als haar wachters had hij de hele nacht op haar gewacht, maar hij zag er monter uit, verwarmd door het vuur dat in de haard brandde. Marguerite bestudeerde hem en zag een vechter, met sterke gelaatstrekken en een korte baard.


  ‘U bent mij aanbevolen, master Iden,’ begon ze. ‘Mij is verteld dat u een deugdzaam man bent en een goede reputatie geniet.’


  ‘Bij de gratie Gods, majesteit.’ Idens stem klonk diep en luid in het vertrek, al hield hij zijn hoofd gebogen.


  ‘Derihew Brewer geeft hoog op van uw talenten, master Iden. Ik ben geneigd op zijn oordeel te vertrouwen.’


  ‘Ik ben dankbaar, majesteit,’ zei hij zichtbaar tevreden.


  Marguerite dacht nog even na en nam toen een besluit. ‘U wordt bij dezen benoemd tot sheriff van Kent. Mijn klerken hebben de papieren die u moet verzegelen.’


  Tot haar verrassing bloosde de grote man die aan haar voeten knielde van genoegen. Hij was blijkbaar nog steeds niet in staat om op te kijken.


  ‘Dank u, majesteit. Uwe... Mijn... Hare Majesteit verstrekt mij een grote eer.’


  Marguerite merkte dat ze wilde lachen, maar ze onderdrukte de behoefte.


  ‘Master Brewer heeft zestig mannen bijeengebracht die u zullen begeleiden naar uw nieuwe huis in Maidstone. In het licht van recente onlusten moet er voor uw veiligheid worden gewaakt. Het gezag van de Kroon mag in Kent niet nogmaals met voeten worden getreden. Begrijpt u dat?’


  ‘Ja, majesteit.’


  ‘Bij de gratie Gods is de opstand van de Kentse mannen voorbij. Er is gratie verleend en ze gaan terug naar hun boerderijen en dorpen met de rijkdom die ze Londen hebben ontnomen. De misdaden die ze hebben gepleegd zijn allemaal vergeven en mogen niet worden berecht.’ Ze zweeg even en haar ogen schitterden boven Idens gebogen hoofd. ‘Maar u bent door mij benoemd, alleen door mij, master Iden. Wat ik heb gegeven, kan ik net zo gemakkelijk weer afnemen. Als ik u bevelen stuur, zult u ze snel uitvoeren, als de wet van de koning, als het zwaard van de koning in Kent. Begrijpt u dat?’


  ‘Ik begrijp het, majesteit,’ antwoordde Iden onmiddellijk. ‘Ik geef u mijn woord van eer en zweer u gehoorzaamheid.’ Hij was Derry Brewer dankbaar dat hij zijn naam had genoemd. Het was een beloning voor vele jaren van dienstbaarheid en oorlogvoering, en Iden kon nog steeds amper begrijpen wat hem ten deel was gevallen.


  ‘Ga dan met God, sheriff Iden. U hoort nog van mij.’


  Iden was rood van plezier toen hij zijn nieuwe titel hoorde. Hij stond op en boog nog eens diep.


  ‘Ik ben uw trouwe dienaar, majesteit.’


  Marguerite glimlachte.


  ‘Meer vraag ik niet.’


  


  Thomas Woodchurch liep zwijgend naast zijn zoon door de weergalmende straten van Londen en lette goed op of iemand hen aanwees of herkende. Ze hadden hun bogen weggedaan en droegen allebei alleen een goed mes om de goudbuidels die ze beiden droegen te kunnen beschermen. Jack Cade was uiterst gul geweest met de buit en had de aanvoerders van de Kentse mannen driedubbele aandelen gegeven. Met de kleinere buidel die Rowan onder zijn riem en tuniek verborgen hield, hadden ze genoeg om een flinke boerderij te pachten, als ze een boerderij naar wens konden vinden.


  Ze hadden niet de kracht van de gratieverlening door de koningin op de proef gesteld bij degenen die de London Bridge verdedigden, maar waren per veerboot de Theems overgestoken. Thomas en Rowan hadden iets verderop langs de rivier een aanlegplaats bereikt en daarvandaan leidde Thomas zijn zoon door de smalle en kronkelige straatjes. Geleidelijk aan kwamen ze hem bekender voor, totdat ze de krottenwijk zelf bereikten, de achterbuurt die Thomas had leren kennen toen zijn vader hun kleine gezin van Kent had weggerukt om in de stad aan de kost te komen.


  Voor Rowan was dit de eerste keer dat hij de stad bij daglicht zag. Hij bleef dicht bij zijn vader toen de menigten om hen heen krioelden en bij zonsopgang eropuit gingen om handel te drijven en te praten. De sporen van gevechten en verwoesting begonnen al te vervagen, werden opgeslokt door een stad die altijd doorging, ongeacht het lijden van personen. Er waren begrafenisstoeten die sommige straten blokkeerden, maar de twee boogschutters baanden zich een weg door de doolhof, totdat Thomas diep in de krottenwijk bij een kleine zwarte deur kwam. Het was een van de armste wijken van Londen, maar de twee mannen zagen er niet uit alsof ze iets van waarde bij zich hadden, en Thomas hield zijn hand dicht bij zijn mes. Hij haalde diep adem voordat hij op de deur bonkte en deed toen een stap achteruit in de drek om te wachten.


  Ze glimlachten allebei toen Joan Woodchurch de deur opendeed en wantrouwend stond te kijken naar de hoge, brede gestalten van haar man en zoon.


  ‘Ik dacht dat jullie allebei dood waren,’ zei zij bot.


  Thomas lachte haar stralend toe. ‘Ik ben ook blij jou te zien, mijn liefste schat.’


  Ze snoof toen ze dat hoorde, maar toen hij zijn vrouw omhelsde, smolt er iets van haar harde houding weg.


  ‘Kom dan maar binnen,’ zei zij. ‘Jullie willen vast wel een ontbijt.’


  Vader en zoon gingen het kleine huisje binnen, en al snel volgde het opgewonden gegil van de dochters toen zij de Woodchurch-mannen verwelkomden.
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  Jack stapte achteruit en keek met toegeknepen ogen naar de laag metselspecie die hij op de baksteen had gedrukt. Met vaste hand schraapte hij zijn troffel langs de laag, en hij schepte genoegen in de manier waarop de muren steeds hoger werden. Nu de lange zomerdagen korter werden, had hij Paddy en Ecclestone overgehaald om hem te helpen. Geen van beiden hoefde nog te werken, maar hij was blij dat ze toch waren gekomen. Paddy stond op het dak en sloeg met meer enthousiasme dan vaardigheid spijkers door de dakleien. Jack wist dat zijn vriend een deel van de munten naar zijn familie in Ierland had gestuurd, al had hij hen al vele jaren niet meer gezien. Van het geld dat nog over was, had Paddy in elke herberg en taveerne in de wijde omtrek een aanzienlijk deel verdronken. Het was een zegen dat de Ier een redelijke dronk had. Hij was meer geneigd tot zingen, en soms huilen, dan tot tafels kapotslaan. Jack wist dat zijn oude vriend er niet goed tegen kon om enige vorm van rijkdom te hebben. Om redenen die hij niet precies kon uitleggen, leek Paddy vastbesloten om zijn fortuin erdoor te jagen en eens te meer arm te zijn. Hij was duidelijk zwaarder geworden en had wallen onder zijn bloeddoorlopen ogen. Jack schudde bedroefd zijn hoofd toen hij erover nadacht. Sommige mannen konden gewoon niet gelukkig zijn, en zo was het. Er zou een dag komen waarop Paddy alles kwijt was en zou moeten bedelen, zoveel was wel zeker. Jack had niets tegen hem gezegd, maar tegen die tijd zou er een bed voor Paddy zijn in het huis dat ze aan het bouwen waren, of misschien een warme schuur op het land waar de grote man kon slapen. Het was beter om daar plannen voor te maken dan zijn vriend in een goot te zien doodvriezen.


  Ecclestone stond kalk, paardenhaar, zand en water te mengen. Hij had een doek om zijn gezicht gewikkeld tegen de bijtende stank. Hij had in de stad een kaarsenwinkel gekocht, en hij leerde het vak van kaarsen maken en zeep zieden en had twee plaatselijke meisjes en een oude man in dienst. Als hij alle verhalen moest geloven, ging het hem goed. Jack wist dat hij zijn beroemde scheermes gebruikte om de blokken uitgevlokte witte zeep door te snijden, terwijl de meisjes angstig toekeken. Soms verzamelde zich een menigte bij de deuropening van de winkel, mannen en vrouwen die wisten wat hij had gedaan en kwamen kijken naar de verschrikkelijke rechtheid van zijn sneden.


  Het werk zou misschien sneller zijn gegaan als ze niet zo vaak samen hadden gelachen en gepraat, maar dat vond Jack niet erg. Hij had drie mannen uit het dorp ingehuurd om het houtskelet op te zetten. Zij sneden verbindingsstukken en pennen met een deskundigheid en vaart die lange ervaring verried. Een andere man uit het dorp had de bakstenen geleverd, elk met de duimafdruk van de maker in de drogende klei gedrukt. Jack dacht dat hij en zijn twee vrienden voor de winter de rest wel afkregen en dat het huis heerlijk behaaglijk zou worden.


  Het nieuwe bouwsel was stukken kleiner dan het huis dat hij had platgebrand. Het land van de rechter was heel goedkoop geweest, omdat er alleen zwartgeblakerde balken in de tuin stonden, maar het voelde niet goed om er weer een herenhuis neer te zetten. In plaats daarvan had Jack plannen getekend voor een klein gezinshuis, met twee grote vertrekken op de benedenverdieping en drie slaapvertrekken boven. Hij had het niet aan de twee anderen verteld, uit angst te worden uitgelachen, maar het nieuws van zijn wapenfeiten in Londen had bij meer dan een ongetrouwde vrouw belangstelling gewekt. Hij had zijn oog laten vallen op een bakkersdochter uit het dorp. Hij dacht dat een man het slechter kon treffen dan de rest van zijn leven vers brood eten. Jack kon zich voorstellen hoe hier een paar jongens rondrenden en in de vijver zwommen zonder dat iemand hen wegjoeg. Het was een mooie gedachte. Kent was echt een prachtig graafschap. Hij had zelfs overwogen om een paar nabijgelegen velden te pachten om hop te verbouwen. Sommige herbergen in de stad waren begonnen verschillende biersoorten te verkopen als Jack Cade’s-bier. Het lag voor de hand om hun het echte spul te leveren.


  Jack grinnikte zacht toen hij een nieuwe steen pakte en er nat cement op kwakte. Dan zou hij een echte zakenman zijn, met mooie kleren en een paard om op naar de stad te rijden. Niet slecht voor een relschopper en zijn vrienden.


  Hij hoorde het gestamp van marcherende mannen al voordat hij hen de lange oprijlaan op zag lopen. Paddy floot vanaf het dak om hem te waarschuwen en klom al naar beneden. Daarop voelde Cade een oude rilling in zijn maag, voordat hij zich herinnerde dat hij niets te vrezen had, nu niet meer. Hij had altijd geleefd met de gedachte dat de baljuwen hem misschien op een dag zouden komen halen. Op de een of andere manier was het moeilijk te onthouden dat hem voor al zijn misdaden gratie was verleend – en dat hij ervoor oppaste geen andere te begaan. Tegenwoordig nam Jack zijn hoed af voor mannen van de koning als hij hen in de stad passeerde en aan hun zure gezichten zag dat ze wisten wie hij was. Maar ze konden er geen mallemoer aan doen.


  Jack legde zijn troffel neer op de metsellagen, klopte gewoontegetrouw tegen de sax in zijn riem om zich ervan te verzekeren dat hij hem nog had. Hij was op zijn eigen land, dat hij wetmatig had gekocht. Wie zij ook mochten zijn, hij was een vrij man, zei hij tegen zichzelf, met een geschreven gratieverlening om het te bewijzen. Niet ver bij hem vandaan stond een houtbijl, waarvan het blad in een stronk stak om te voorkomen dat hij zou roesten. Jack keek ernaar en wist dat hij ondanks alles gelukkiger zou zijn met een goed wapen in zijn hand. Het was een gedachte van de man die hij was geweest. Het was niet de gedachte van de eerbiedwaardige grondbezitter Jack Cade, die al zo goed als verloofd was, of daar in elk geval over liep te denken.


  Paddy kwam naast hem staan, licht hijgend na zijn snelle klim van het dak. Hij hield een moker in zijn hand en wees ermee naar de soldaten. ‘Zo te zien zijn het er een stuk of veertig, misschien meer, Jack. Wil je ervandoor?’


  ‘Nee,’ zei Jack bruusk. Hij liep naar de bijl, trok hem uit het hout en liet zijn hand op het lange essenhouten heft rusten. ‘Je hebt gehoord dat de nieuwe sheriff uit Londen is gekomen. Ik twijfel er niet aan dat hij ons graag hard door de velden zou zien wegrennen, maar nu zijn we vrij, Paddy. Vrije mannen rennen niet weg.’


  Ecclestone kwam bij hen staan en veegde een streep geelwitte kalk van zijn wang. Jack zag dat hij zijn scheermes in zijn hand verborg, een oude gewoonte die hij de afgelopen maanden niet had afgeleerd.


  ‘Geen domme dingen doen, jongens,’ mompelde Jack toen de rij marcherende soldaten dichterbij kwam. Hij zag het vaandel van de sheriff tussen hen in fladderen aan een paal en kon een glimlach niet onderdrukken toen hij aan de vorige dacht.


  De drie mannen stonden nors rechtop toen de soldaten zich verspreidden en in een halve kring om hen heen gingen staan. De man die in het midden van zijn paard stapte, had een korte zwarte baard en was bijna even lang als Jack en Paddy.


  ‘Goedemiddag,’ zei hij glimlachend. ‘Ik heet Alexander Iden. Ik heb de eer de sheriff van dit graafschap te zijn.’


  ‘We weten wie je bent,’ zei Jack. ‘We kunnen ons de vorige ook nog goed herinneren.’


  Idens gezicht werd somber toen hij het antwoord hoorde.


  ‘Ja, arme man. Dan ben jij zeker Jack Cade?’


  ‘Ja, dat ben ik. En jij bevindt je op mijn land, dus verzoek ik je te zeggen wat je komt doen en weer weg te gaan. Zoals je aan het huis kunt zien, heb ik werk te doen.’


  ‘Dat lijkt mij niet,’ antwoordde Iden. Terwijl Jack toekeek, trok de man een lang zwaard uit de schede aan zijn middel. ‘Je staat onder arrest, Jack Cade, op bevel van de Kroon. De aanklachten zijn wederrechtelijke samenscholing, verraad en moord op de officieren van de koning. Nu dan, ga je rustig mee naar Londen, of maak je het ons moeilijk? Zeg het maar, het maakt toch geen verschil.’


  Jack voelde een grote rust over zich komen, een kilheid die uit zijn buik kwam en zijn armen en benen lamlegde. Hij voelde woede opwellen over hoe hij erop had vertrouwd dat de lords en edelen van Londen hun woord zouden houden. Ze hadden de gratieverlening op papier gezet en verzegeld! Geschreven woorden; woorden met gezag. Hij had zich de gratieverlening wel zes keer voor laten lezen door de plaatselijke klerk. Ze was zo solide en echt als wat ook ter wereld. Toen hij in Kent terug was, had Jack het perkament in bewaring gegeven bij een geldschieter in de stad en sindsdien had hij het al twee keer ter inzage gevraagd, alleen om zijn hand over de donkere letters te laten glijden en te weten dat het waar was. Zelfs toen zijn hart tekeerging in zijn borstkas en zijn gezicht rood werd, klampte hij zich aan die strohalm vast.


  ‘Er is mij gratie verleend, Iden. Een papier met het zegel en de handtekening van de koningin bevindt zich in een kluis in de stad. Mijn naam staat erop en dat betekent dat je geen haar op mijn hoofd kunt aanraken.’


  Terwijl hij sprak, hief Jack zijn bijl. Hij hield het heft met beide handen vast en richtte het grote blad op de sheriff.


  ‘Ik heb mijn orders,’ zei Iden schouderophalend. Hij leek de woede die hij in de rebel zag bijna vermakelijk te vinden. ‘Je gaat dus niet vrijwillig mee?’


  Jack voelde de spanning in zijn twee vrienden. Toen hij naar Paddy keek, zag hij de grote man hevig zweten. Ecclestone stond er als versteend bij en keek dreigend naar Idens keel.


  ‘Jullie tweeën kunnen beter gaan,’ mompelde Jack. ‘Wat deze eedbrekende dwaas ook wil, heeft met jullie niets te maken. Ga maar.’


  Paddy keek zijn vriend met grote ogen aan, alsof hij was geslagen.


  ‘Ik ben het vluchten beu, Jack,’ zei hij zacht.


  Alle drie hadden ze de afgelopen maanden een inkijkje gekregen in een ander leven, een leven waarin ze niet bang hoefden te zijn dat functionarissen van de koning en provincialen op hen letten, waarin ze niet om kliekjes hoefden te bedelen. Ze hadden gevochten in Londen en dat had hen veranderd. Ecclestone en Paddy keken elkaar aan en schudden allebei hun hoofd.


  ‘Goed dan, jongens,’ zei Jack. Hij glimlachte naar zijn twee vrienden en negeerde de soldaten die hen strak aanstaarden.


  De sheriff had aandachtig naar hen gekeken. Toen de drie mannen geen aanstalten maakten zich over te geven, maakte hij een korte felle beweging met zijn hand. Zijn soldaten stormden naar voren met geheven schilden en zwaarden. Er was geen waarschuwing gegeven, maar Jack had een aanval verwacht en zwaaide woest met zijn bijl, zodat hij een schild omzeilde en de ribben kraakte van de eerste die zich tegen hen richtte. De man gilde, een plotseling en schokkend geluid in de tuin.


  Ecclestone bewoog snel, draaide zijn schouders en glipte tussen twee mannen met maliënkolders door in een poging de sheriff te bereiken. Jack schreeuwde van verdriet toen hij zag hoe zijn vriend met één grote houw werd neergemaaid en het zwaard van de sheriff een diepe wond in zijn nek maakte. Paddy stond te brullen en hield met zijn grote linkerhand iemands wambuis vast terwijl hij met zijn hamer op het gezicht en hoofd van een soldaat sloeg. Jack bleef hijgend zwaaien en slaan, maar wist al dat het hopeloos was, dat het altijd al hopeloos was geweest. Hij was zich ervan bewust dat de soldaten om hem heen probeerden hem niet te doden, maar een van hen raakte hem met een kling in de rug en stak woest toe. Hij hoorde Paddy grommen toen de Ier werd neergehaald. Zijn benen werden onder hem weggeslagen, terwijl hij van opzij werd geraakt.


  Jack kreeg een mes tussen zijn ribben, dat daar bleef steken toen hij wegdraaide. Met een gevoel van verwondering en shock voelde hij zijn grote kracht verdwijnen. Hij viel op de grond en werd zo geschopt en geslagen dat hij verdoofd raakte. Zijn vingers werden gebroken en zijn bijl werd uit zijn greep losgewrikt.


  Jack was maar half bij bewustzijn toen ze hem naar sheriff Iden sleepten. Er zat bloed op Jacks gezicht en in zijn mond. Hij spuugde zwakjes terwijl vreemden hem in een houdgreep hadden. Zijn vrienden waren gedood en lagen in hun eigen bloed op de plek waar ze waren gevallen. Jack vloekte toen hij hun lichamen zag en vervloekte de mannen van de koning om hem heen.


  ‘Welke idioot heeft hem gestoken?’ hoorde Jack de sheriff snauwen. Iden was woedend en de soldaten keken hijgend en rood aangelopen naar hun voeten. ‘Verdomme! Met die wond komt hij niet levend in Londen aan.’


  Jack glimlachte toen hij dat hoorde, al deed het hem ook pijn. Hij voelde zijn leven wegvloeien naar de stoffige grond, en hij vond het alleen jammer dat Ecclestone de nieuwe sheriff niet de keel had afgesneden.


  ‘Bind deze verrader op een paard,’ vervolgde Iden razend. ‘God, heb ik dan niet gezegd dat hij moest blijven leven?’


  Jack schudde zijn hoofd. Hij had het vreemd genoeg erg koud, ondanks de warmte van de zon. Even dacht hij de hoge stemmen van kinderen te horen, maar toen was dat voorbij en zakte hij in de armen van de mannen die hem vasthielden in elkaar.


  32


  Op die vroege ochtend miezerde het boven Windsor Hunting Park, vlagen koude aprilregen die maar weinig effect hadden op het enthousiasme van de lords die op het bevel van de koning bijeen waren gekomen. Daar had Derry Brewer tenminste wel gelijk in gehad, moest Marguerite toegeven, terwijl ze licht huiverde. Nog geeuwend na haar korte nachtrust keek ze uit over de uitgestrekte velden en de donkere bossen erachter. Toen de vader van haar echtgenoot regeerde, was er elk jaar een koninklijke jacht georganiseerd waarbij honderden edelen en hun bedienden de koninklijke landerijen betraden om op herten te jagen of om hun vaardigheid met valken en honden te laten zien. De feesten na afloop waren nog altijd vermaard, en toen ze Derry had gevraagd wat zelfs de Nevilles naar Windsor zou trekken, was zijn antwoord onmiddellijk en zonder nadenken gevolgd. Nadat ze zoveel blozende gezichten had gezien, en had gezien hoe mannen als graaf Salisbury trots en innig tevreden waren over de vrachten hazen en fazanten die zijn bedienden droegen, of de hertenbok die lord Oxford mee terugbracht, vermoedde ze dat zelfs een gewone jachtpartij hen hierheen zou hebben gelokt. Haar echtgenoot had al tien jaar niet meer gejaagd en de koninklijke landerijen bulkten van het wild. De eerste twee nachten waren er uitbundige feesten gehouden, met muzikanten en dans om hun vrouwen tevreden te stemmen, terwijl de mannen aanvielen op het malse vlees dat ze hadden gejaagd, opscheppend en lachend over de gebeurtenissen van die dag. Het was in alle opzichten een succes geweest – en de belangrijkste trekpleister moest nog komen.


  Marguerite had de stallen van het kasteel bezocht om de twee wilde zwijnen te bekijken die ze die ochtend zouden vrijlaten. Hertog Philip van Bourgondië had de beesten gestuurd als gift, misschien mede om zijn verdriet te tonen om de dood van William de la Pole. Alleen al daarom vroeg ze Gods zegen voor zijn naam, maar ze zou hem hoe dan ook altijd als een vriend beschouwen, omdat hij had aangeboden om William onderdak te verlenen. Mannetjeszwijnen waren de vorsten van de diepe bossen, de enige dieren in Engeland die in staat waren de mannen die op hen joegen te doden. Ze huiverde toen ze zich de enorme stinkende lijven en de woede in hun kraaloogjes herinnerde. Als kind had ze in Saumur een keer dansende beren gezien, toen er een reizend circus naar Anjou kwam. De zwijnen in de stallen waren twee keer zo groot, met borstelharen die zo dik waren als de bruine vacht van een beer en ruggen die zo breed waren als een keukentafel. Het lag voor de hand dat de zwijnen als geschenk van het ene adellijke huis aan het andere fraaie exemplaren zouden zijn, maar toch was ze niet voorbereid geweest op de enorme lijven van de grommende beesten die tegen de houten stallen schopten en stootten, zodat er stof uit het dak neerdwarrelde. In de ogen van Marguerite leken ze evenveel op een mals varken als een leeuw op een huiskat lijkt. De jachtmeester had met ontzag in zijn stem over hen gesproken, had gezegd dat ze elk wel vierhonderd pond wogen en dat hun slagtanden zo dik waren als de onderarm van een man. Marguerite had de bijna nonchalante dreiging in de dieren gezien, toen ze met die slagtanden de stalwanden bestookten, knagend en schrapend, woedend omdat ze niet bij degenen konden komen die hen hadden opgesloten.


  Ze wist dat graaf Warwick ze Castor en Pollux had genoemd, krijgers en tweelingbroers uit oude Griekse verhalen. Het was algemeen bekend dat de jonge Richard Neville vastbesloten was om een van de koppen mee naar huis te nemen, al waren er vele anderen die verrukt en vol verlangen naar de enorme slagtanden keken. Echte zwijnen waren in Engeland zo geliefd bij de jagers dat ze bijna uitgestorven waren, en er waren weinigen onder de aanwezigen in Windsor die een zwijn hadden gedood. Marguerite had zich moeten inhouden om niet te lachen om de eindeloze adviezen die mannen elkaar hierover gaven. Was het beter om een zwijn door honden op zijn plek te laten houden en dan zijn hart te raken met een pijl, of was het effectiever om met een speer tussen zijn ribben te stoten?


  Ze liet haar hand over de bolling van haar buik glijden en voelde opnieuw de intense vreugde over haar zwangerschap. Ze had het bittere feit van Yorks benoeming tot troonopvolger zwijgend ondergaan, omdat het er lange tijd op leek dat het parlement het land terecht op het ergste had voorbereid. Toen had ze de eerste voortekenen gevoeld en voor de spiegels heen en weer gedraaid, ervan overtuigd dat ze het zich verbeeldde. Haar buik was elke week boller geworden. Voor haar was het een wonder en een antwoord op duizend vurige gebeden. Zelfs de misselijkheid toen het kind groter werd was een verrukking. Nu moesten alleen nog de graven van Engeland de tekenen opmerken, haar opbollende buik die betekende dat Yorks spelletjes niets hadden opgeleverd.


  ‘Word een zoon,’ mompelde ze tegen zichzelf, zoals ze meer dan tien keer per dag deed. Ze wilde graag dochters, maar een zoon zou voor haar echtgenoot en haar bloedlijn de troon veiligstellen. Een zoon zou Richard en Cecily York het duister in jagen en al hun complotten aan flarden slaan. De gedachte gaf haar meer plezier dan ze onder woorden kon brengen en ze merkte dat haar hand haar kelk zo vast omklemde dat de edelstenen om de rand een afdruk achterlieten in haar handpalm.


  Richard van York was niet uitgenodigd voor de jacht op Windsor. Hoewel hij de titel ‘graaf van March’ had geërfd, was hij de enige van de twaalf Engelse graven en ‘metgezellen van de koning’ die niet naar Windsor was ontboden voor de jacht. Zijn aanhangers zouden het ongetwijfeld beschouwen als de zoveelste belediging van een oude familie, maar toch had ze het besluit genomen. Ze mochten ervan denken wat ze wilden. Ze wilde die man en zijn kille vrouw niet bij haar of haar man in de buurt. Marguerite gaf York nog steeds de schuld voor de dood van lord Suffolk, en, ook al was het nooit bewezen, ze verdacht hem van betrokkenheid bij Cades opstand en alle schade en pijn van dien. Cades hoofd stond hoog op een staak op dezelfde brug waar hij zich overheen had gevochten. Marguerite was gaan kijken.


  Een van de bedienden die om haar heen draalden stapte naar voren om haar kelk bij te vullen, maar ze wuifde hem weg. Al maanden kromp haar maag ineen en kwam tegen van alles en nog wat in opstand. Zelfs met water aangelegde wijn kon ze alleen in kleine hoeveelheden drinken en het merendeel van haar voedsel bestond uit dunne bouillons die er de helft van de tijd weer uit kwamen. Het was niet belangrijk. Het enige wat belangrijk was, was dat de Nevilles haar in zwangere toestand hadden gezien, haar bewijs dat de bloedlijn van koning Henry niet verloren zou gaan. Het moment waarop graaf Warwick bij hun eerste ontmoeting was verstijfd en had staan staren, was een van de gelukkigste van haar leven geweest. Nu zou York het te horen krijgen, wist ze. Haar echtgenoot mocht Frankrijk dan hebben verloren, maar hij had het overleefd. Koning Henry was niet verslagen door opstanden, rellen of complotten – zelfs niet door de aanval op Londen zelf. Haar man leefde en al Yorks plannen en manoeuvres, al zijn omkoperij en gevlei van aanhangers, waren niets waard gebleken toen haar buik bolde.


  Marguerite schrok toen er buiten een luide schreeuw klonk, en ze besefte dat de lords gezamenlijk waren gaan kijken hoe de krijsende zwijnen in het koninklijke bos werden losgelaten. Henry’s jachtmeesters zouden de dieren tot diep tussen de bomen jagen en een oogje op hen houden, terwijl de jagers op hun paard klommen en hun honden en wapens in gereedheid brachten. Ze hoorde nu al de sporen aan de laarzen van mannen die beneden rondliepen. Ze kon zich gemakkelijk het schouwspel voorstellen van opgewonden edelen die naar elkaar riepen, grappen met elkaar maakten en koud vlees van de tafels graaiden voor hun ontbijt.


  Door het luide tumult beneden hoorde Marguerite niet dat haar echtgenoot het vertrek binnenkwam. Ze schrok op uit haar dagdromerij toen zijn kamerheer hem aankondigde, en ze stond licht hijgend van inspanning op. Henry was even bleek als altijd, al dacht ze dat hij iets minder mager was. Ze was blij dat ze geen verband om zijn linkerhand zag, nu de wond eindelijk was geheeld. Er resteerde alleen een roze plek die eruitzag als een brandwond, gerimpeld en hard vergeleken met zijn gladde huid elders. Om zijn rechterhand zat nog wel een verband, een strak windsel van witte stof dat elke ochtend werd vervangen. Toch was ze blij met elke kleine verbetering bij hem.


  Koning Henry glimlachte toen hij zijn vrouw zag. Hij kuste haar op haar voorhoofd en daarna op haar mond. Zijn lippen waren droog en warm.


  ‘Goedemorgen, Marguerite,’ zei hij. ‘Heb je geslapen? Ik heb wel zo liggen dromen! Master Allworthy heeft me een nieuw drankje gegeven dat me de meest bizarre visioenen gaf.’


  ‘En ik zou ze graag allemaal horen, manlief,’ antwoordde Marguerite, ‘maar de grote jacht kan elk moment beginnen. Uw mannen hebben de zwijnen losgelaten en uw lords verzamelen zich om op jacht te gaan.’


  ‘Nu al? Ik ben nog maar net opgestaan, Marguerite. Ik heb niets gegeten. Ik zal mijn paard laten brengen. Waar is mijn stalmeester?’


  Toen ze zag dat Henry geagiteerd raakte, liet Marguerite haar handen over zijn voorhoofd glijden, een koele aanraking die hem altijd leek te kalmeren. Hij bedaarde en zijn blik werd vaag.


  ‘Je bent nog niet genoeg opgeknapt om met hen uit rijden te gaan, Henry. Je zou kunnen vallen of gewond raken als je opeens zou verzwakken. Ze begrijpen het wel, Henry. De zwijnen zijn jouw geschenk aan hen en ze zijn dankbaar voor de jacht.’


  ‘Goed... goed, Marguerite. Ik had gehoopt vandaag te bidden in de kapel en zag al niet hoe ik daar tijd voor kon vinden.’


  Hij liet zich door haar naar een stoel aan een lange tafel leiden. Een bediende trok de stoel naar achteren, zodat hij plaats kon nemen. Hij ging zitten terwijl er een dampende kom soep voor hem neer werd gezet. Hij pakte een lepel op en keek achterdochtig naar de soep, terwijl Marguerites eigen bediende haar hielp om naast hem te gaan zitten.


  Op de verdiepingen onder hen hoorde Marguerite nog steeds de luide stemmen van de lords, die druk met hun voorbereidingen bezig waren. Buiten in de motregen werd het geblaf van honden steeds feller toen de dieren beseften dat ze nu snel los zouden worden gelaten om achter de zwijnen aan te rennen. Afgelopen nacht had de helft van de door haar uitgenodigde graven hun honden naar de stallen gebracht om de geur van Castor en Pollux op te snuiven. Te oordelen naar het daaruit voortvloeiende lawaai waren de honden bijna uitzinnig geworden van de nabijheid van de monsterachtige beesten. Door de herrie had Marguerite slecht geslapen, maar toch had ze geglimlacht terwijl ze doezelde.


  Marguerite zag hoe haar man zijn soep oplepelde. Zijn ogen waren volslagen uitdrukkingsloos, alsof hij achter het bestek en de vierkante houten borden een ander landschap zag. De angsten die hem bijna fataal waren geworden, waren in het jaar na Cades opstand verminderd. Ze had ervoor gezorgd dat hij zag en begreep dat de stad Londen weer veilig en vredig was, voorlopig althans.


  Opeens legde Henry zijn lepel neer en stond op van zijn plaats.


  ‘Ik moet naar hen toe gaan, Marguerite. Als hun gastheer moet ik hun geluk en een goede jacht toewensen. Zijn de zwijnen al losgelaten?’


  ‘Ja, echtgenoot van me. Ga maar zitten, het wordt allemaal geregeld.’


  Hij ging weer zitten, maar het viel haar zwaar streng te blijven toen ze hem zag friemelen met zijn bestek. Hij was net een jongetje dat niet de kans had gekregen om buiten rond te rennen. Marguerite sloeg geamuseerd en toegeeflijk haar ogen op.


  ‘Ga dan maar, echtgenoot, als je vindt dat je dat moet doen. Kamerheer! De koning heeft een mantel nodig. Zorg dat hij hem aantrekt voordat hij de regen in gaat.’


  Henry stond snel op. Hij boog voorover om haar te kussen voordat hij zo ongeveer het vertrek uit rende. Ze glimlachte en boog over haar eigen soep voordat hij te koud werd.


  


  Het verzamelen van graven en hun bedienden bij de ingang van het kasteel zou op de voorbereidingen van een veldslag hebben geleken, als er niet zo werd gelachen. Er heerste een opgewekte stemming. Beschermd tegen de regen onder een wijde stenen boog praatte Richard Neville, graaf van Warwick, met zijn jachtmeester en zijn vader over tactiek, terwijl drie van zijn mannen vier paarden optuigden en een meute wilde aangelijnde honden in het gareel hielden, die in hun opwinding naar elkaar gromden en blaften. Warwicks valken waren die ochtend niet van de partij. Al zijn kostbare vogels waren bedekt met een kap en werden in zijn vertrekken verzorgd. Hij had vandaag geen belangstelling voor vogels of vachten, alleen voor de twee edele zwijnen die ergens in de tweeduizend hectaren veld en bos van de koning liepen te wroeten. De wapenknechten van vader en zoon stonden klaar met hun wapens, en de honden zouden de zwijnen in het nauw drijven, zich in hun vlees vastbijten en hen stilhouden voor de genadestoot.


  Graaf Salisbury keek naar zijn zoon en zag zijn blos, ondanks deze koude dag.


  ‘Heeft het zin om tegen je te zeggen dat je voorzichtig moet zijn?’ vroeg hij.


  Zijn zoon lachte en schudde zijn hoofd terwijl hij controleerde of de singels van zijn paarden strak genoeg zaten.


  ‘U hebt ze gezien, vader. De koppen zullen de haard van mijn kasteel sieren, denkt u niet?’


  De oudere man glimlachte bedroefd. Hij wist dat zijn zoon erop gebrand was de zwijnen als eerste te bereiken, ongeacht het risico. Als de herauten van de koning op hun hoorns bliezen, zouden ze allemaal wegrijden en over de open velden de bossen in stormen.


  ‘Kijk uit voor die jonge Tudors,’ zei zijn vader opeens. Hij wuifde een van de jagers weg en vouwde zijn handen in elkaar om zijn zoon te helpen met opstijgen. ‘Ze zijn jong en die Edmund is nog maar zo kort een graaf dat je zijn donsveertjes nog ziet zitten. Hij zal zijn uiterste best doen om de koning te behagen, daar twijfel ik niet aan. En kijk uit voor Somerset. Die man is zo vrij van angst dat het bijna domheid is.’ Tegen beter weten in gaf hij nog een waarschuwing. ‘Zorg dat je niet tussen Henry’s favorieten en een zwijn in komt, jongen, dat is alles. Welke dan ook. Niet als ze een speer in hun hand of een pijl op hun pees hebben. Begrijp je me?’


  ‘Ik begrijp u, vader, maar ik zal terugkomen met een van die koppen, of met allebei. Geen van de paarden hier kan tegen mijn koppel op. Ik ben eerder bij die zwijnen dan de anderen. Laten zij zich dan maar zorgen maken!’


  Sommigen van de oudere graven zouden de vangst ook meetellen als een van hun bedienden het zwijn doodde. Warwick was van plan om zo mogelijk zelf de stoot toe te dienen, met een van de drie zwijnensperen die hij voor de gelegenheid had meegebracht. Ze staken hoog boven hem uit met bladen die zo scherp waren dat je je ermee kon scheren. Zijn vader reikte ze aan en schudde geamuseerd zijn hoofd, om te verbergen hoe bezorgd hij was.


  ‘Ik kom achter je aan, met Westmorland. Wie weet of ik er een kan raken met mijn boog als jonge honden als jullie jezelf hebben uitgeput.’ Hij glimlachte toen hij sprak, en zijn zoon grinnikte.


  Vader en zoon Neville keken om toen de gesprekken om hen heen verstomden en de bedienden op de stenen knielden. Koning Henry kwam in de regen de binnenplaats op lopen, gevolgd door de kamerheer, die nog steeds probeerde de koning een dikke mantel om te slaan.


  Henry bleef staan en keek om zich heen naar de twaalf graven en hun bedienden voor de jacht, veertig à vijftig man bij elkaar, met evenveel paarden en vreselijk lawaaiige honden. Een voor een merkten de edelen de koning op en maakten ze een buiging. Henry glimlachte naar hen allemaal. Het begon harder te regenen, zodat zijn haar aan zijn hoofd plakte. Hij nam eindelijk de mantel aan, al was die inmiddels donker en zwaar.


  ‘Komt u alstublieft overeind. Ik wens jullie alle goeds, my lords. Ik vind het alleen jammer dat ik vandaag niet met jullie mee kan.’


  Hij keek smachtend naar de paarden, die zo dichtbij stonden, maar Marguerite was heel duidelijk geweest.


  ‘Ik wens u allen veel geluk, maar ik hoop dat mijn broers ten minste een van die koppen mee terugbrengen.’


  De mannen lachten en keken naar Edmund en Jasper Tudor, die trots waren dat ze waren genoemd. Toen ze vanuit Wales aan het hof waren gekomen, had Henry beide mannen tot graaf willen benoemen, om de kinderen uit zijn moeders korte tweede huwelijk eer aan te doen. Maar omdat ze half Frans en half Welsh waren, hadden ze geen druppel Engels bloed. Zijn onwillige parlement was gedwongen geweest om hun bij statuut de rechten van een Engelsman toe te kennen voordat Henry zijn halfbroers in de adelstand kon verheffen. Toen hij hen zag, herinnerde hij zich zijn moeders gezicht weer. De tranen sprongen hem in de ogen, en ze werden meteen weggespoeld door de gestaag vallende regen.


  ‘Ik vind het alleen jammer dat onze moeder jullie niet meer kan zien, maar ik weet zeker dat zij naar jullie kijkt.’


  De stilte duurde voort en werd ongemakkelijk toen de twaalf graven niet konden gaan jagen tot Henry hen liet gaan. Henry keek hen uitdrukkingsloos aan en wreef over zijn voorhoofd toen hij hoofdpijn begon te krijgen. Langzaam sijpelde er enig bewustzijn terug en hij keek op.


  ‘Ik zie jullie vanavond op het feest om te proosten op de winnaar van de jacht.’


  De graven en hun mannen begonnen te juichen toen ze dat hoorden en Henry straalde verrukt voordat hij het kasteel weer in liep. Hij liep te rillen en zijn lippen hadden een blauwe tint van de kou. De kamerheer die de mantel had gebracht, was bleek van frustratie. Hij wist dat hij ervanlangs zou krijgen omdat hij de koning in de regen had laten staan.


  


  Henry rilde in het lamplicht. Hij had het koud. Hij had een deken over zijn benen om warm te blijven en probeerde te lezen, maar schoof ongemakkelijk heen en weer in de leunstoel. Sinds hij vanochtend de toespraak had gehouden, had hij barstende hoofdpijn. Tijdens het feest had hij een beetje wijn gedronken en muizenhapjes genomen van de enorme varkensbout die op zijn snijplank lag te dampen. Richard van Warwick was enorm dronken geworden na zijn jachtsucces. Ondanks de pijn in zijn hoofd glimlachte Henry toen hij eraan terugdacht. Hij wreef over zijn brug van zijn neus. Edmund Tudor had Castor gedood en Warwick had Pollux te pakken gekregen. Er waren drie honden gedood. Ze waren van kop tot staart opengereten door de slagtanden van de zwijnen. Ook hadden twee van Warwicks jagers diepe wonden opgelopen. Allworthy zorgde nu voor hen. Hij had hen gehecht en hun een middel gegeven tegen de pijn.


  Henry had zijn ereblijken tijdens het banket gelijkelijk verdeeld en had vanaf het hoofd van de tafel geproost op de gezondheid van Warwick en Edmund Tudor. Marguerite had onder het kleed in zijn knie geknepen, en hij had zijn geluk niet op gekund. Hij had zich erg lang zorgen gemaakt dat zijn graven zouden ruziën of zelfs op de vuist zouden gaan. Ze hadden een jaar of langer zo boos geleken. Maar ze hadden goedgehumeurd gedronken en gegeten, meegezongen met de muzikanten en gelachen om de acteurs en jongleurs die hij voor hun vermaak had laten komen. Henry wist dat de jacht een succes was geworden. Marguerite was blij, en zelfs die oude, stugge Richard Neville was trots geweest toen hij zag hoe zijn zoon werd geëerd.


  Henry keek op van de bladzij en liet zijn blik rusten op de donkere bossen die hij door de ruiten zag. Het was al ver na middernacht, maar hij kon niet slapen omdat zijn hoofd bonkte en hij een grote druk voelde om de kas van zijn rechteroog. Het enige wat hij kon doen was volhouden tot het licht werd en hij zijn vertrekken kon verlaten. Hij overwoog even om Marguerite te laten roepen, maar bedacht dat ze allang zou slapen. Zwangere vrouwen moesten slapen, zo was hem verteld. Henry glimlachte bij die gedachte en keek weer naar de bladzijde, die wazig werd voor zijn ogen.


  De koning kreunde zacht in de stille nacht. Hij herkende de voetstappen die zacht tikten op de gewreven houten vloeren en dichterbij kwamen. Henry keek verbijsterd op toen master Allworthy binnenkwam met zijn uitpuilende zwarte tas in zijn hand. Met zijn zwarte jas en zijn glimmende zwarte schoenen leek de dokter meer op een priester dan op een geneesheer.


  ‘Ik heb u niet laten roepen, dokter,’ zei Henry, al was hij daar niet helemaal zeker van. ‘Zoals u ziet, ben ik aan het rusten. Het kan nu geen tijd zijn voor een drankje.’


  ‘Kom kom, majesteit. Uw kamerheer heeft me verteld dat u mogelijk koortsig bent, omdat u in de regen hebt gelopen. Uw gezondheid is mijn verantwoordelijkheid en het is voor mij geen moeite om u op te zoeken.’


  Allworthy drukte zijn handpalm tegen Henry’s voorhoofd en klakte afkeurend met zijn tong.


  ‘Veel te warm, ik dacht het al.’


  Terwijl hij afkeurend zijn hoofd schudde, maakte de dokter de tas open en haalde er zijn instrumenten en medicijnflesjes uit. Hij controleerde ze elk zorgvuldig en verplaatste ze tot hij ze naar tevredenheid had gerangschikt.


  ‘Ik denk dat ik graag mijn vrouw zou willen zien, Allworthy. Ik wil haar zien.’


  ‘Natuurlijk, majesteit,’ antwoordde de dokter onverschillig. ‘Zodra ik u heb adergelaten. Welke arm wilt u dat ik neem?’


  Hoewel hij steeds kwader werd, stak Henry zijn rechterarm uit. Het vereiste een wilsinspanning om weerstand te bieden aan Allworthy’s gekwebbel en hij kon de kracht niet opbrengen. Hij liet zijn arm slap hangen terwijl Allworthy de mouw omhoogtrok en op de aderen klopte. Voorzichtig legde de dokter de arm op Henry’s schoot en draaide zich om, om zijn behandeling voor te bereiden. Terwijl Henry in het niets staarde, tilde Allworthy een klein zilveren blad op met een aantal handgedraaide pillen op het blinkende oppervlak.


  ‘Zoveel,’ mompelde Henry. ‘Waar zijn ze vandaag nu weer voor?’


  De dokter controleerde de rand van zijn curette voordat hij hem in een ader drukte. Hij onderbrak zijn bezigheden nauwelijks.


  ‘Nu ja, ze zijn tegen de pijn, majesteit! U wilt toch zeker dat de pijn weggaat?’


  Henry keek zeer geërgerd toen hij dat antwoord hoorde. Diep in zijn hart vond hij het vreselijk om als kind te worden behandeld. Toch deed hij zijn mond open en liet de dokter de bittere pillen op zijn tong leggen, zodat hij ze kon doorslikken. Allworthy gaf de koning een stenen kroes aan met een van zijn gebruikelijke smerige drankjes. Het lukte Henry om een klein slokje te nemen voordat zijn gezicht vertrok en hij de kroes wegduwde.


  ‘En nog eens,’ drong Allworthy aan, en de kroes tinkelde toen hij hem tegen Henry’s tanden drukte.


  Er liep wat van de vloeistof langs Henry’s kin en hij hoestte en verslikte zich. Zijn naakte arm kwam omhoog en sloeg de kroes weg, zodat hij met een luide klap op de grond aan diggelen viel.


  Allworthy fronste en bleef even stokstijf stilstaan. Hij beheerste zich.


  ‘Ik zal een andere laten brengen, majesteit. U wilt toch weer beter worden? Ja, natuurlijk wilt u dat.’


  Ruwer dan nodig was, veegde hij Henry’s mond af met een doek, zodat de huid eromheen roze kleurde.


  ‘Marguerite,’ zei Henry duidelijk verstaanbaar.


  Allworthy keek geërgerd op toen een man tegen de achterste muur plotseling in beweging kwam. Hij had niet gezien dat de man daar stond.


  ‘Zijne Majesteit mag niet worden gestoord!’ snauwde de dokter de man toe.


  De bediende aarzelde even, heel even, maar liep toen snel verder. In een autoriteitsconflict kon hij beter de bevelen van de koning opvolgen dan die van de dokter. Allworthy klakte opnieuw met zijn tong toen de man verdween en luidruchtig de gangen van de oostelijke vleugel door rende.


  ‘Zo wordt het halve huishouden wakker. Dat lijdt geen twijfel. Maar maakt u geen zorgen, ik blijf wel om met de koningin te praten. Strekt u uw arm maar weer.’


  Henry keek weg toen Allworthy een ader in de kromming van zijn elleboog opensneed en in het vlees kneep tot er een flinke bloedstroom ontstond. De geneesheer keek aandachtig naar de kleur ervan. De kom die hij onder Henry’s elleboog hield, liep geleidelijk aan vol.


  Marguerite kwam voordat de aderlating voltooid was. Ze was gekleed in een kamerjas, met een zware mantel om haar schouders.


  Dokter Allworthy boog toen ze binnenkwam, gevoelig voor haar gezag, maar tegelijkertijd zeker van het zijne.


  ‘Het spijt me zo dat majesteit op dit uur is gestoord. Koning Henry is nog steeds onwel. Zijne Majesteit riep uw naam en ik ben bang dat de bediende...’


  Allworthy hield zijn mond toen Marguerite naast haar echtgenoot knielde en geen teken gaf dat ze een woord had gehoord van wat de geneesheer zei. In plaats daarvan keek ze vol afschuw naar de langzaam volstromende kom.


  ‘Ben je onwel, Henry? Ik ben er nu.’


  Henry klopte op haar hand en ontleende troost aan de aanraking, terwijl hij vocht tegen de vermoeidheid die ongemerkt over hem was gekomen.


  ‘Het spijt me dat ik je heb laten wekken, Marguerite,’ mompelde hij. ‘Ik zat hier rustig en toen kwam Allworthy, en wilde ik dat je bij me was. Misschien moet ik gaan slapen.’


  ‘Natuurlijk moet u dat, majesteit!’ zei Allworthy streng. ‘Hoe kunt u anders ooit weer beter worden?’ Hij wendde zich tot Marguerite en zei tegen haar: ‘De bediende had niet naar u toe mogen rennen, my lady. Dat heb ik hem ook verteld, maar hij luisterde niet.’


  ‘Dat ziet u verkeerd,’ antwoordde Marguerite onmiddellijk. ‘Als mijn echtgenoot zegt dat u me moet halen, laat u uw tas vallen en rent u, master Allworthy!’


  Ze had de pompeuze geneesheer nooit gemogen. Voor zover Marguerite kon zien, behandelde de man Henry alsof hij een dorpsgek was.


  ‘Dat kan ik niet zeggen,’ antwoordde Henry op een vraag die niemand hem had gesteld.


  Hij deed zijn ogen open, maar het vertrek leek om hem heen te draaien, terwijl zijn zintuigen zwommen op zuren in zijn bloed. Opeens kokhalsde hij en vulde zijn mond zich met groene gal. Marguerite hapte ontzet naar adem toen de bitter geurende vloeistof over zijn lippen stroomde.


  ‘U vermoeit de koning, my lady.’ Allworthy kon zijn voldoening amper verhullen. Met harde hand veegde hij de dunne smurrie die uit Henry’s mond kwam weg. ‘Als de koninklijke geneesheer...’


  Marguerite keek op met zo’n giftige blik dat Allworthy rood werd en zijn mond hield. Henry bleef kokhalzen en kreunde toen zijn maag verkrampte en hij moest braken. Smerige vloeistoffen spatten uit zijn mond over de deken en over zijn tuniek. Het bloed dat uit zijn arm bleef sijpelen vormde helderrode druppels rond de kom en zakte meteen weg in de deken. Allworthy stond druk te wrijven en te deppen.


  Toen Marguerite zijn hand vastpakte, maakte Henry een plotselinge beweging op zijn stoel. De pezen in zijn keel stonden zo strak als kabels. De kom met bloed viel met een geweldige klap en het dikke bloed spatte over de deken en vormde een steeds groter wordende plas op de vloer. Toen de kom omgekeerd op de vloer belandde, verkrampten Henry’s spieren over zijn hele lichaam en rolden zijn ogen naar boven.


  ‘Majesteit?’ zei Allworthy bezorgd.


  Er was geen reactie. De jonge koning hing bewusteloos naar één kant.


  ‘Henry? Kun je me horen? Wat hebt u met hem gedaan?’ vroeg Marguerite.


  Dokter Allworthy schudde in nerveuze verwarring zijn hoofd. ‘My lady, niets van wat ik hem heb toegediend, veroorzaakt stuiptrekkingen,’ zei hij. ‘De kwaal die hem in zijn greep heeft, is dezelfde als eerder. Ik heb alleen zijn ziekte tot nu weten te onderdrukken.’


  Om niet te laten merken hoezeer hij in paniek was, stapte de dokter in de plas bloed om zich over de koning heen te buigen. Hij kneep in Henry’s wangen, eerst voorzichtig en toen harder, zodat hij rode plekken achterliet.


  ‘Majesteit?’ zei hij.


  Er kwam geen reactie. Henry’s borst ging nog steeds op en neer, maar de man zelf was achteruitgegaan en was verloren.


  Marguerite keek op van Henry’s slap hangende gezicht naar de dokter die naast hem stond met bloedvlekken en braaksel op zijn zwarte jas. Ze greep zijn arm stevig beet.


  ‘Geen smerige drankjes meer, geen aderlatingen of pillen. Niet meer, dokter! Eén woord van protest en ik laat u arresteren en ondervragen. Ik zal mijn man verzorgen.’


  Ze keerde de dokter de rug toe en reikte naar een strook verband om de nog steeds bloedende wond aan Henry’s arm te verbinden. Marguerite trok het strak met haar tanden en pakte toen haar man aan beide armen vast. Zijn hoofd zakte naar voren en er liep speeksel uit zijn mond.


  Allworthy keek stomverbaasd toe toen de jonge koningin besluiteloos op haar lip beet, haar open hand hief en zichtbaar trillend omhooghield. Langzaam haalde ze diep adem en sloeg Henry in zijn gezicht, zodat zijn hoofd naar achteren vloog. Hij maakte geen enkel geluid, al verspreidde zich een vuurrode afdruk over zijn wang op de plek waar hij was geslagen. Marguerite liet hem achteroverzakken in de stoel en snikte van frustratie en misselijkmakende angst. De dokter deed zijn mond open en weer dicht, maar hij had verder niets te zeggen.


  


  EPILOOG


  In het voorjaar kon Londen prachtig zijn. De zon liet de trage rivier schitteren en op alle markten was verse waar te koop. Er kwamen nog steeds wel mensen kijken naar de plek waar Cades bijl de London Stone had geraakt, maar zelfs dat teken vervaagde toen mettertijd steeds meer handen over de plek streken.


  In Westminster Palace arriveerden lords die per rijtuig of te paard uit het hele land kwamen, of zich in staatsieboten de rivier op lieten roeien. Ze kwamen alleen of in grote groepen, en ze haastten zich door de gangen en vergaderruimten. Het parlement had speaker Tresham erop uitgestuurd om de hertog van York te begroeten toen hij uit Ierland terugkeerde, maar wat de speaker ook wilde gaan doen, was vergeten toen hij op straat werd gedood, waarschijnlijk omdat hij voor een bandiet werd aangezien. Nu bekleedde Yorks persoonlijke kamerheer, sir William Oldhall, die belangrijke post. Hij was degene die de ontmoetingsplaats voor de terugkeer van zijn meester had bepaald en de formele verzoeken voor ieders aanwezigheid had uitgezonden. Van de vijfenvijftig adellijke huizen waren er tweeëndertig op de Londense bijeenkomst vertegenwoordigd, amper genoeg voor de taak die hun werd gesteld.


  Toen op het middaguur de torenklok werd geluid, keek Oldhall de verzamelde lords van achter een breed gangpad aan. De zon, die door de hoge ramen de White Chamber in scheen, belichtte fluweel en zijde, een bundeling van felle kleuren. York was nog niet aanwezig en hij kon kwalijk zonder hem beginnen. Oldhall wiste zich het zweet van het voorhoofd en keek naar de deur.


  


  Richard van York liep kalm door de gangen die naar de White Chamber voerden. Hij had een tiental mannen bij zich, allen gekleed in de livreien van zijn huis en herkenbaar aan hetzij de witte roos van York, hetzij zijn persoonlijke symbool van een valk met uitgespreide klauwen. Hij verwachtte niet dat hij in het koninklijke paleis zou worden bedreigd, maar evenmin zou hij het bolwerk van zijn vijanden betreden zonder goede zwaardvechters aan zijn zijde. Hij hoorde de klok luiden voor het middaguur en versnelde zijn pas, omdat hij wist dat de andere edelen op hem wachtten. Zijn dienaren liepen even snel. Ze controleerden alle zijgangen en vertrekken die ze passeerden op de kleinste aanwijzing van onraad. Alle vertrekken waren leeg en York sloeg met flinke snelheid de laatste hoek om.


  Hij bleef opeens stilstaan toen hij een groepje dicht bij de deur naar de White Chamber zag staan. York kon het geroezemoes in het vertrek horen, maar hij had alleen oog voor de jonge vrouw die tussen haar pages en lakeien in stond en hem woedend aankeek, alsof ze hem louter met de kracht van haar afkeer kon doen ontbranden. Hij aarzelde maar een seconde voordat hij zijn rechterbeen vooruitstak en diep boog. Zijn mannen bogen eveneens voor de koningin van Engeland.


  ‘Majesteit,’ zei hij, terwijl hij weer rechtop ging staan. Impulsief stapte York in zijn eentje naar voren en hield hij zijn open handpalm op naar zijn mannen, opdat het niet zou overkomen alsof ze Marguerite bedreigden. ‘Ik verwachtte u hier vandaag niet te zien...’


  Zijn ogen gleden naar beneden terwijl hij sprak. Hij kon niet vermijden dat hij naar de bolling van haar japon keek. Zijn mond vertrok toen hij zag dat zij zwanger was. Toen hij opkeek, zag hij dat ze zijn reactie bestudeerde.


  ‘Lord York, dacht u dat ik niet zou komen?’ vroeg zij met lage en vaste stem. ‘Juist vandaag, nu er over zulke belangrijke zaken moet worden beslist?’


  Het kostte York moeite om niet te laten zien hoe triomfantelijk hij zich voelde, maar hij wist dat dat onnodig was.


  ‘Majesteit, is er verandering gekomen in de gezondheidstoestand van de koning? Is hij opgestaan? Ik zal in elke kerk op mijn landerijen dank laten zeggen als dat zo is.’


  Marguerites lippen verstrakten. Al vijf maanden lang was haar echtgenoot volkomen bewusteloos. Hij verdronk elke dag bijna als ze hem net genoeg bouillon toedienden om hem in leven te houden. Hij kon niet spreken of zelfs op pijn reageren. Haar kind en het zijne groeide in haar tot ze het gevoel had dat ze niet nog een dag van zwaarheid en ongemak kon verdragen. De triomf van de grote jachtpartij op Windsor leek al eeuwen geleden, en nu stond daar haar vijand, de vijand van haar huis en haar afstammingslijn, eens te meer terug uit Ierland. Het hele land praatte over Yorks terugkeer, en wat dat voor Engeland en de gebroken koning betekende.


  Marguerites handen waren opgezwollen en pijnlijk door de zwangerschap. Ze trilden nog steeds toen ze wenste dat ze voor één keer de kracht van een man had, zodat ze iemands keel kon dichtknijpen. De hertog stond rechtop voor haar en zijn geamuseerdheid sprak duidelijk uit zijn ogen. Ze had gewild dat hij haar in haar zwangere toestand zou zien, dat hij zou weten dat er in elk geval een erfgenaam zou zijn. Ze had hem in de ogen willen kijken als hij de koning verried, maar op dat moment vervielen al haar wensen tot as, en ze zou willen dat ze niet was gekomen.


  ‘Koning Henry voelt zich met de dag beter, lord York. Ik twijfel er niet aan dat hij binnenkort zijn regeringstaken op zich zal nemen.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ antwoordde York. ‘Daar bidden wij allemaal om. Welnu, ik voel me vereerd dat u naar me toe bent gekomen, my lady. Maar ik word elders verwacht. Met uw welnemen, ik moet naar binnen gaan om de stemming bij te wonen.’


  Voordat Marguerite antwoord kon geven, boog hij opnieuw. Ze zag hem de White Chamber binnenschrijden en verslapte toen de wens om hem te confronteren wegebde. Maar zijn mannen bleven haar van onder hun gebogen hoofd observeren, en ze hief haar hoofd en leidde haar entourage weg. Ze wist wat ze van plan waren, die lords die zo vaak spraken over de noodzaak van een sterke heerschappij, terwijl haar man worstelde en bijna stikte in zijn wakende slaap.


  


  Toen York binnenkwam, blies Oldhall zijn wangen vol, uitermate opgelucht dat zijn baas de hertog veilig en aanwezig was. Terwijl York plaatsnam op de oude eiken banken, stond Oldhall op om te spreken, en hij schraapte zijn keel.


  ‘My lords, als ik u tot de orde mag roepen,’ galmde Oldhall over hun hoofden heen. Hij stond achter een verhoogde katheder die voor een vergulde stoel was geplaatst, zodat hij alle aanwezigen kon aanspreken. Het geluid stierf weg.


  ‘My lords, het is mij een eer om u te bedanken voor uw aanwezigheid vandaag. Ik wil u vragen uw hoofd te buigen in gebed.’


  Iedere aanwezige boog zijn hoofd of knielde voor zijn bank op de vloer.


  ‘Heer, de God van rechtvaardigheid en waarheid, geef dat de koning en zijn edelen worden geleid door Uw geest. Mogen zij nooit de natie op het verkeerde pad brengen, uit liefde of macht, of uit een wens om te behagen, maar alle persoonlijke belangen opzijzetten en zich hun verantwoordelijkheid voor hun land en hun koning voor ogen houden, zo moge Uw koninkrijk komen en Uw naam worden geheiligd. De gratie van onze Heer Jezus Christus, de liefde van God en het verbond van de Heilige Geest zij met ons allen. Amen.’


  Het laatste woord werd door de aanwezigen herhaald. Ze gingen rechtop zitten, en hoewel ze elk detail kenden van wat komen ging, waren ze aandachtig en oplettend. De bijeenkomst was slechts het laatste deel van maandenlange onderhandelingen en strijd. Het resultaat was al in steen gebeiteld; het moest alleen nog worden vastgesteld.


  ‘De toestand van koning Henry is nu al vijf maanden onveranderlijk, my lords.’ Oldhalls stem trilde van spanning. ‘Hij kan niet worden gewekt, en door zijn ziekte ontbreekt het de koning aan het verstand en het vermogen om te regeren. Daarom stel ik voor, in het belang van het koninkrijk, dat een van ons wordt erkend als beschermer en verdediger van het rijk, om arbiter en hoogste gezag te zijn tot de dag waarop koning Henry herstelt, of de erfopvolging elders wordt vastgesteld.’


  Oldhall slikte nerveus toen hij lord Yorks mond zag trillen. De zwangerschap van de koningin was het enige wat zijn genoegen vandaag temperde. De afspraken waren allemaal gemaakt, de verbonden gesloten. Het was volbracht, het noodzakelijke resultaat van Henry’s lege blikken en onvermogen om te spreken. Oldhall schraapte zijn keel om verder te gaan. Zijn handen trilden zo hevig dat hij de katheder vastgreep om ze stil te houden.


  ‘Voordat we over deze zaak tot stemming overgaan, wie wil zich aanbieden als beschermer en verdediger van het koninkrijk voor de duur van koning Henry’s ziekte?’


  Alle blikken gleden naar York, die langzaam opstond uit zijn bank.


  ‘Met grote tegenzin bied ik mijn diensten aan mijn koning en mijn edelen aan.’


  ‘Is er verder nog iemand?’ vroeg Oldhall. Hij deed alsof hij rondkeek, al wist hij dat niemand op zou staan. De graven en de hertogen die nog steeds trouw hun steun betuigden aan koning Henry, waren niet in de banken aanwezig. Somerset ontbrak, net als de halfbroers van de koning, Edmund en Jasper Tudor. Oldhall knikte. Hij was tevreden.


  ‘My lords, ik roep op tot stemming. Wilt u alstublieft opstaan en naar de stemhoeken gaan?’


  De twee smalle vertrekken lagen aan weerszijden van de White Chamber. Als één man stonden alle lords op uit hun banken en liepen naar ‘Content’, zodat de ruimte voor ‘Niet content’ leeg bleef. York bleef als enige zitten, terwijl er een lichte glimlach rond zijn mondhoeken speelde. Klerken noteerden hun namen, maar het was louter een formaliteit. Toen ze terugliepen, was de sfeer luchtiger en nam York glimlachend gelukwensen in ontvangst van Warwick, Salisbury en de rest van zijn aanhangers.


  Oldhall wachtte tot iedereen weer was gaan zitten, voordat hij uitspraak deed.


  ‘Richard Plantagenet, hertog van York, het is de wens van de wereldlijke en geestelijke edelen dat u wordt benoemd tot beschermer en verdediger van het rijk. Aanvaardt u de benoeming?’


  ‘Ik aanvaard haar,’ antwoordde York.


  Aan weerszijden van hem klonk gejuich op uit de banken en Oldhall leunde opgelucht achterover en veegde zijn voorhoofd af. Het was hun gelukt. Vanaf dat moment was York in alle opzichten behalve in naam koning. Richard van York boog naar zijn gelijken. Hij stond fier rechtop in de vergadering van edelen en was zichtbaar trots.


  DANKWOORD


  Ik ben dank verschuldigd aan Victoria Hobbs, Alex Clarke en Tim Waller, die mij op kundige wijze door elke ontwikkelingsfase van het boek hebben geloodst. Eventuele fouten die nog in het boek staan, zijn door mij gemaakt. Ook wil ik Clive Room bedanken, die met me mee is gereden naar kastelen en kathedralen en een enorme kennis van de periode tentoon heeft gespreid. Hij was gewoon niet te stuiten.


  


  


  HISTORISCHE VERANTWOORDING


  Tijdens zijn lange regeerperiode stelde Edward III slechts drie hertogen aan. Graven waren metgezellen van de koning, trouwe aanhangers die legers leverden van ridders, boogschutters en soldaten, in ruil voor uitgestrekte stukken land en de ‘derde penning’ van de bijbehorende pachtgelden. De titel ‘hertog’ was nieuw voor Edward III en de grenzen van de macht ervan waren nog niet beproefd. Twee van Edwards zonen stierven eerder dan hij, dus was de enige hertog aan zijn sterfbed feitelijk Jan van Gent, hertog van Lancaster. De andere twee zonen zouden toen nog eerdere titels voeren. Edmund van Langley, graaf van Cambridge, zou later door zijn neef, koning Richard II, benoemd worden tot hertog van York. Thomas van Woodstock was graaf van Buckingham toen zijn vader stierf. Hij zou eveneens door Richard II tot hertog worden benoemd. Die vijf zonen van Edward III zouden de kiemen vormen voor het conflict tussen adellijke huizen dat bekend is geworden als de Rozenoorlogen.


  


  De oudste zoon van Edward III mocht dan al eerder zijn gestorven dan de koning, de Zwarte Prins was nog altijd de koninklijke erfgenaam, en zijn zoon werd in 1377, op tienjarige leeftijd, koning Richard II. Zolang Richard minderjarig was, was zijn regent zijn oom Jan van Gent. Toen Gent in 1399 overleed, was koning Richard tweeëndertig jaar en gold hij als een onsuccesvolle en onpopulaire vorst. Om aanspraken op zijn troon vanuit Gents lijn af te wenden, verbande en onterfde Richard ene Henry van Bolingbroke – een zoon van Jan van Gent. Henry keerde vanuit ballingschap terug met een leger, viel Engeland binnen en zette Richard af, waarna hij zichzelf installeerde als koning Henry IV. Zijn zoon zou uitgroeien tot misschien wel de beroemdste krijger-koning van Engeland.


  Henry V zou triomferen tegen overweldigende meerderheden bij Azincourt, in Frankrijk. Omdat Henry zowel in eigen land als daarbuiten successen behaalde, zou de Lancaster-lijn van Jan van Gent in steen gehouwen zijn en een vaste plaats in de geschiedenis hebben verworven als hij maar enkele jaren langer had geleefd. In plaats daarvan stierf Henry V in 1422 op slechts vijfendertigjarige leeftijd aan een ziekte. Hij liet een negen maanden oud zoontje achter, dat koning Henry VI zou worden. Tot het kind volwassen was, werd het land geregeerd door regenten. Helaas voor de Lancaster-lijn leek Henry VI in niets op zijn strijdlustige vader. Hij was de laatste Engelse vorst die terecht omschreven mocht worden als koning van Frankrijk, al werd de titel tot 1801 door Engelse en vervolgens Britse koningen en koninginnen gehanteerd. Zoals ik in het boek heb beschreven, gingen tijdens de regeerperiode van Henry VI alle gebiedsdelen in Frankrijk verloren, op de vesting van Calais na.


  


  Toen ik keek naar details van de plannen om Maine en Anjou op te geven in ruil voor een twintigjarig bestand en een vrouw voor Henry VI, besefte ik dat er een leidende geest achter zo’n buitensporig plan moest zitten. Al heeft de naam van die persoon de tussenliggende eeuwen niet overleefd, iemand moest de Franse aristocratie en het huis Anjou tot in de kleinste details kennen – én dicht genoeg bij koning Henry VI staan om invloed uit te oefenen op belangrijke gebeurtenissen. En zo ontstond Derry Brewer. Een dergelijke man moet hebben bestaan.


  De Franse koning, Charles VII, zou een Engelse koning niet de hand van een van zijn dochters geven. Hij had gezien hoe twee van zijn zussen naar de overkant van het Kanaal werden gestuurd, en het resultaat daarvan was een sterkere Engelse claim op zijn eigen koninkrijk. De enige andere prinsessen op Franse boden waren echter die in Anjou – een familie die bepaald geen liefde koesterde voor de Engelsen. René van Anjou werd naar de onderhandelingstafel gelokt met het enige wat voor hem belangrijk was: de teruggave van de landgoederen van zijn voorvaderen.


  Interessant is het aangrijpende verslag dat de Franse chroniqueur Bourdigné schreef van de tenlastelegging van en veroordeling voor godslastering van een oudere Jood in het gebied waar René van Anjou de zeggenschap over had. Al pleitte de Joodse gemeenschap bij hertog René zelf, de terechtstelling ging gewoon door en de man werd levend gevild.


  


  Wat Marguerites Franse ‘huwelijk’ betreft: het is waar dat Henry VI niet aanwezig was bij de eerste ceremonie, die waarschijnlijk om die reden een ‘verloving’ moet worden genoemd. William de la Pole, lord Suffolk, sprak namens Henry de geloften uit en schoof de ring aan de vinger van de veertienjarige Marguerite. William de la Pole was al getrouwd met Alice Chaucer – kleindochter van de schrijver Geoffrey Chaucer. De ceremonie vond plaats in de kerk Saint-Martin de Tours en niet in de kathedraal. We weten niet waarom Henry VI er niet bij aanwezig was, al lijkt het aannemelijk dat zijn lords niet wilden dat hij zich in de buurt van de Franse koning, Frans territorium of Franse soldaten vertoonde. Gedurende vier jaar na het huwelijk beloofden Engelse hovelingen en lords keer op keer dat er een ontmoeting tussen beide koningen zou komen – en keer op keer werd deze gebeurtenis uitgesteld.


  


  Bij historische fictie is het altijd al lastig geweest dat gebeurtenissen in werkelijkheid over een veel langere periode plaatsvonden dan mij lief is. Het duurde bijvoorbeeld een heel jaar voordat de Fransen Normandië hadden teruggewonnen. Het huwelijk tussen Marguerite en koning Henry vond plaats in april 1445. Hoewel al Henry’s aanspraken op Anjou en Maine als onderdeel van de huwelijksovereenkomst werden opgegeven, werd Maine in 1450 na een bestand van vijf jaar eindelijk teruggenomen. Ik heb af en toe het tijdsverloop op soortgelijke wijze verdicht of aangepast, omdat jaren waarin moeizaam werd onderhandeld of er ‘gewoon niet veel gebeurde’ geen interessante hoofdstukken opleveren. Tijdens het bestand was William de la Pole de belangrijkste onderhandelaar. Hij reisde heen en weer tussen Frankrijk en Engeland. De ambtstermijn van de hertog van York als Luitenant van de Koning verstreek in 1445. Edmund Beaufort, lord Somerset, werd in 1447 benoemd tot zijn opvolger, al arriveerde hij pas in februari 1448. In de tussenliggende jaren gaf ik Suffolk deze rol.


  Net zo vond ik het nodig om de tijd tussen Cades opstand en het moment waarop York Beschermer van het Rijk werd te verdichten. In werkelijkheid verstreken er drie saaie jaren waarin de gezondheid van de koning achteruitging en Yorks aanhangers sterker en brutaler werden.


  


  Ik kon geen archiefstukken vinden over de daadwerkelijke geloften die door Henry VI en Marguerite van Anjou werden uitgesproken, dus heb ik geattesteerde details van adellijke huwelijken uit de vijftiende eeuw gebruikt. We weten wel dat Henry goudlaken droeg en dat de ring met robijn die hij aan haar vinger schoof, de ring was die hij tijdens zijn kroning had gedragen. De geloften zijn een weergave van een formule die destijds werd gebruikt, in een iets gemoderniseerde spelling. Dat de bruid en bruidegom werden gedrapeerd met een shawl die met een koord was dichtgebonden, is een accuraat detail. Ook is waar dat er in het hoofdgedeelte van de kerk geen stoelen zouden hebben gestaan en dat het altaar met een koorhek aan het zicht van de congregatie zou zijn onttrokken. Hoe dicht iemand bij het altaar kwam, was statusafhankelijk. Henry en Marguerite trouwden echt in de kerk van Titchfield. Die werd in de zestiende eeuw verwoest en herbouwd als een woning in tudorstijl. Een deel van de oude abdij dient nu nog als portierswoning. Daarvandaan ging Marguerite naar Blackheath in Londen. Ze kwam de stad binnen in een processie die London Bridge over ging en daar stopte, zodat Marguerite naar de praalvertoningen kon kijken die ter ere van haar werden opgevoerd. Ze werd uiteindelijk gekroond in Westminster Abbey. Of Henry bij die ceremonie aan haar zijde zat, is niet bekend.


  


  Ik kon de verleiding om de naam van baron Strange te gebruiken niet weerstaan. De rest van die Franse verhaallijn is fictie – zij het dat er historische gebeurtenissen aan ten grondslag liggen. Engelse kolonisten in Maine boden weerstand tegen de Franse bezetting en begonnen een rampzalig conflict dat ertoe leidde dat de Engelsen heel Normandië tot aan Calais kwijtraakten. De titel baron Strange bestond in die tijd wel, al was hij drie eeuwen lang in onbruik. Er is momenteel zelfs een baron Strange, en een van de vreemde aspecten van het feit dat mijn roman in Engeland speelt, is dat alle hoofdpersonen vandaag de dag nog levende nabestaanden hebben. Niettemin was de naam gewoon te mooi om weg te laten. Lord Scales was ook betrokken bij de verdediging van Londen.


  


  Suiker was sinds de kruistochten in de twaalfde eeuw in Engeland verkrijgbaar. Tegen de veertiende eeuw werd het vanuit het Midden-Oosten, vooral Libanon, in Europa en Engeland ingevoerd. Vergeleken met honing moet het een dure lekkernij zijn geweest. Dat kinderen bloed met suiker kregen, is een verwijzing naar een traktatie op het vasteland van Europa die niet langer gangbaar is, maar een paar generaties geleden nog geliefd was.


  


  Hoewel braguettes, ofwel schaambuidels, meestal in verband worden gebracht met de latere elizabethaanse tijd, kwamen de eerste braguettes al in de veertiende en vijftiende eeuw in de mode. Over Edward III wordt wel verteld dat hij tijdens de Honderdjarige Oorlog een enorm grote braguette liet maken en toen zijn ridders opdroeg hetzelfde te doen. Volgens de legende werden de Fransen met schrik vervuld door zulke ‘zwaargeschapen’ ridders.


  


  Besef ook dat Westminster Palace zoals we dat nu kennen er in de vijftiende eeuw heel anders uitzag. Ten tijde van Henry VI was het nog een belangrijke residentie voor vorsten. Het Lagerhuis en het Hogerhuis bestonden beide als politieke entiteit, al dienden ze in hoofdzaak om het innen van belastingen aan te sturen en de koning te adviseren. Het Lagerhuis bestond in 1450 uit 280 leden, samengesteld uit vertegenwoordigers van de graafschappen (elk van de zevendertig graafschappen stuurde twee vertegenwoordigers, zogeheten Knights of the Shires) en 206 kiesgerechtigde burgers (twee uit elke stad en vier uit Londen). Omdat ze geen eigen ruimte hadden, kwamen ze meestal bijeen in het achthoekige Chapter House, dat aan Westminster Abbey was aangebouwd, tegenover Westminster Palace. De Painted Chamber in het paleis werd ook gebruikt en ik heb hem in dit boek neergezet als het brandpunt van bestuurlijke activiteit die hij geleidelijk aan werd. Ik heb me enige vrijheid veroorloofd met mijn beschrijving van de christelijke gebeden aan het begin van een parlementaire vergadering. Het formele gebed werd later ingevoerd, en ik heb de moderne formuleringen van zowel Lagerhuis als Hogerhuis gemengd. Er zou in de vijftiende eeuw zeker een gebed worden gezegd, maar voor zover ik weet is de precieze woordkeuze onbekend.


  Het Hogerhuis was een veel kleinschaligere vergadering, bestaande uit vijfenvijftig seculiere leden (‘Lords Temporal’): hertogen, burggraven, graven en baronnen, en uit de geestelijke leden (‘Lords Spiritual’): de bisschoppen. Ze kwamen in de White Chamber in Westminster Palace bijeen in vergaderingen die werden geleid door de kanselier. Westminster was ook de plaats waar rechtszaken plaatsvonden, zoals in de vijftiende eeuw de zogeheten King’s Bench en de Court of Common Pleas, die zaken over gewoonterecht behandelden, en het moet er een drukte vanjewelste zijn geweest, met rechters, advocaten en tal van winkeltjes.


  Kardinaal Henry Beaufort was gedurende de laatste jaren van zijn leven feitelijk premier, al bestond zo’n positie in die tijd niet formeel. Ik bedoel alleen dat hij de hoogste positie in het Lagerhuis innam. Hij onderhield banden met de Kerk in Rome en had ook een hoge seculiere status. Beaufort was niet alleen de tweede zoon van Jan van Gent, maar was kanselier geweest voor zowel Henry IV als Henry V, waarbij hij zowel de gerechtshoven als de assemblee van lords voorzat. Het is waar dat Beaufort besliste over het lot van Jeanne d’Arc en het is een merkwaardig toeval dat hij zelf in het Franse Anjou werd geboren. Ik kon een personage met zo’n fascinerende geschiedenis niet uit het verhaal weglaten, al veroorloofde ik me een vrijheid met de historische werkelijkheid toen ik hem langer liet leven dan 1447. De echte Beaufort kon niet betrokken zijn bij de aanklacht wegens verraad tegen William, lord Suffolk, in 1450.


  


  Sir William Tresham was de speaker van het Lagerhuis, en rond 1450 had hij in twaalf parlementen gediend. De Jewel Tower waar ik zijn bespreking met Derry Brewer liet plaatsvinden, bestaat nog steeds. Hij werd oorspronkelijk gebouwd om de waardevolle bezittingen van koning Edward III te huisvesten, compleet met vestinggracht, hoge muren en wachters. William, lord Suffolk, werd hier inderdaad vastgehouden tijdens het gerechtelijke onderzoek naar verraad. De inhoud van een brief aan zijn zoon John is bewaard gebleven en is een fascinerend voorbeeld van adviezen van een man die dacht dat hij zou worden terechtgesteld.


  


  Bij historische fictie moeten soms de gaten en onverklaarde delen van de geschiedenis worden opgevuld. Hoe komt het dat Engeland in 1461 wel vijftigduizend soldaten kon laten uitrukken voor de slag bij Towton, maar twaalf jaar eerder niet in staat was om vierduizend man naar Frankrijk te sturen om het verlies van Normandië te voorkomen? Mijn veronderstelling is dat de onlusten en opstanden in Engeland de autoriteiten zoveel angst inboezemden dat de belangrijkste legers in eigen land werden gehouden. Jack Cades opstand was tenslotte slechts een van de ernstigste rellen. Woede over het verlies van Frankrijk, gekoppeld aan hoge belastingen en een besef dat de koning zwak was, brachten Engeland in die tijd dicht bij complete rampspoed. Gezien het feit dat Cade een bres sloeg in de Tower of London, hadden het hof en het parlement misschien gelijk om soldaten dicht bij huis te houden die met succes in Frankrijk hadden kunnen worden ingezet.


  


  De ziekte van koning Henry VI is na vijfenhalve eeuw lastig te duiden. Met het oog op zijn uiteindelijke instorting is het redelijk om aan te nemen dat zich voor die afschuwelijke gebeurtenis al enkele waarschuwingen en symptomen hadden voorgedaan. Beschrijvingen van hem uit die tijd wekken de indruk dat hij besluiteloos, ‘simpel’ en inschikkelijk was. Nu kan natuurlijk iedereen wel besluiteloos zijn, maar zijn langdurige bijna catatonische toestand lijkt te wijzen op een of andere lichamelijke aandoening. Wat de oorzaak ook moge zijn geweest, hij was niet de zoon die zijn vader Henry V had moeten krijgen. De Rozenoorlogen hadden vele oorzaken, en Henry’s volslagen zwakheid als koning was er één van.


  Het is waar dat Henry aanwezig was in Westminster toen William de la Pole van verraad werd beschuldigd voor zijn aandeel in het verlies van Frankrijk. Zoals in die tijd gebruikelijk was, werd er een lange lijst van misdaden opgesteld en voorgelezen. Lord Suffolk ontkende ze allemaal. Dat koning Henry niet zelf zijn vonnis voorlas, is interessant. Het was geen formele rechtszaak, al waren er vijfenveertig lords (dat wil zeggen, vrijwel alle edelen in Engeland) aanwezig in zijn persoonlijke vertrekken in Westminster. Het vonnis werd voorgelezen door de kanselier, en Suffolk werd voor vijf jaar verbannen. Eén lezing van de gebeurtenissen is dat William de la Pole een perfecte zondebok was om de betrokkenheid van de koning bij het mislukte bestand te verdoezelen. Het feit dat Suffolk zo’n lichte straf kreeg, doet vermoeden dat Henry tot het einde aan zijn kant stond.


  Het was niet genoeg voor degenen die William de la Pole hadden aangeklaagd. Het parlement wilde dat hij als verantwoordelijke zou worden aangewezen. In de volgende sessie werd een wetsvoorstel gedaan om hem tot verrader te laten verklaren, maar dat werd nipt verworpen. Lord Suffolk kon ’s nachts vluchten en wist ternauwernood een boze menigte uit de weg blijven.


  Ik twijfel er absoluut niet aan dat het ‘piratenschip’ dat Suffolk inhaalde toen hij Engeland verliet, werd betaald door een andere factie, zo niet door de belangrijkste verdachte, York zelf. Suffolk werd op het dek onthoofd, terwijl echte piraten losgeld voor hem zouden eisen, zoals toen gebruikelijk was. Het was een tragisch einde voor een goed mens, die alles had gegeven voor koning en vaderland.


  


  De opstand die werd geleid door Jack Cade was er een van vele rond 1450. Voor een deel was het een uiting van woede en verdriet over het verlies van de Franse gebiedsdelen, wat resulteerde in wrede plundertochten door de Fransen langs de kust van Kent. Op Cades grievenlijst stond ook dat hij werd beschuldigd van de moord op William de la Pole op zee, alsook onrecht en corruptie. Het is verbazingwekkend dat Cade zoveel duizenden mannen op de been wist te krijgen voor zijn mars naar Londen, waarmee hij de koning dwong om de hoofdstad te ontvluchten naar Kenilworth. Volgens sommige bronnen bedroeg zijn aanhang wel twintigduizend man.


  Er is erg weinig met zekerheid bekend over Cade. We weten niet of hij uit Ierland kwam of uit Engeland, en John of Jack Cade was vrijwel zeker niet zijn echte naam. In die tijd werd een zoon meestal ‘Jack’ genoemd als hij dezelfde naam had als zijn vader. Toen Cade met een zwaard op de London Stone in Cannon Street sloeg, gaf hij de naam Mortimer op, en hij gebruikte of die naam of de naam John Amendall. Zijn mannen hebben echt de Tower of London bestormd. Ze braken door de buitenste verdedigingslinie en slaagden er alleen niet in een bres te slaan in de centraal gelegen White Tower. In een quasiformele rechtszaak in de Guildhall stelden Cade en zijn mannen de schatmeester van de koning terecht, lord Say, alsook diens schoonzoon, William Crowmer. Het is waar dat Cade het hoofd van de sheriff van Kent op een staak spietste. Toch was het meer dan de zoveelste boerenopstand. Cades beroemdste eis was dat de koning zijn gunstelingen zou wegsturen, want ‘zijn lords zijn verloren, zijn handel is verloren, zijn burgerij is verloren, de zee is verloren en Frankrijk is verloren’.


  Henry’s zwakte was geen permanente toestand. Soms speelde hij een actievere rol dan ik hem heb toebedeeld, zowel voor, tijdens als na Cades opstand. Het is echter waar dat koningin Marguerite als enige in Londen bleef, en zij was degene die onderhandelde over het bestand en de gratieverlening. In het belang van historische nauwkeurigheid zou ik moeten zeggen dat ze zich niet in de Tower of London bevond, toen hij werd aangevallen. Ze verbleef in Greenwich, dat destijds het Palace of Pleasance werd genoemd. Het is ook waar dat gratie verlenen aan Cades mannen haar idee en haar bevel was. Cade aanvaardde de gratie. Hij sloop weg terwijl de koningsgezinde troepen hergroepeerden, en het duurde enkele maanden voordat de nieuw benoemde sheriff van Kent hem eindelijk op het spoor kwam. Tijdens zijn laatste vlucht raakte Cade dodelijk gewond, en hij overleed tijdens de terugtocht naar Londen. Zijn lichaam werd opgehangen, ontweid en gevierendeeld voordat zijn hoofd op London Bridge op een staak werd gespietst. In het jaar erop werden veel van de andere relschoppers opgespoord en gedood.


  


  Tot slot nog een opmerking over rozen. Een van de symbolen van het huis York is een witte roos. Richard van York gebruikte ook een valk en een beer. Henry VI en Marguerite gebruikten beiden een zwaan als symbool.


  De rode roos was een van vele heraldische symbolen voor het huis Lancaster (van Jan van Gent, hertog van Lancaster). Het beeld van een oorlog tussen de rozen is een bedenksel uit de Tudor-periode; daarvoor was er geen besef van wit tegen rood. De strijd zelf werd gevoerd tussen verschillende mannelijke lijnen: uiterst machtige mannen die allen de troon binnen handbereik hadden. Maar het was de zwakheid van koning Henry VI die zijn vijanden brutaal maakte en het land in een burgeroorlog stortte.
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