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    Dit verhaal is verzonnen. Namen, personen en gebeurtenissen zijn volledig aan de fantasie van de schrijver ontsproten en elke overeenstemming met de werkelijkheid berust op louter toeval.


    


    Aanspreekvormen


    Hoewel het IJslands de beleefdheidsvorm ‘u’ wel kent, wordt deze zelden gebruikt. Iedereen, met uitzondering van de president en enkele hoge functionarissen, wordt met de voornaam of ‘je’ aangesproken. Daarom is in dit boek gekozen voor de laatste aanspreekvorm.


    


    


    Uitspraak van þ, ð en æ


    


    De IJslandse þ wordt ongeveer uitgesproken als de Engelse stemloze th (bijvoorbeeld in think).


    De IJslandse ð, die nooit aan het begin van een woord voorkomt, is de stemhebbende variant: als in het Engelse that.


    De IJslandse æ wordt uitgesproken als ai.
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    De agenten besloten het appartement binnen te gaan. Ze braken de deur echter niet open, maar lieten een slotenmaker komen. Op een paar minuten meer of minder kwam het niet aan, vonden ze.


    Er was een melding binnengekomen van een buurvrouw. Ze had niet het alarmnummer, maar het hoofdbureau van politie gebeld en gevraagd of ze een agent kon spreken. Ze werd doorverbonden en vertelde de wachtcommandant dat ze haar buurman al ettelijke dagen niet had gezien.


    ‘Hij komt soms even bij me langs als hij boodschappen gaat doen,’ zei ze. ‘Als hij op stap gaat hoor ik het ook, en als hij naar de winkel loopt kan ik hem door het raam volgen. Maar de laatste dagen is dat niet meer gebeurd.’


    ‘Kan hij niet even de stad uit zijn?’


    ‘De stad uit? Dat doet hij nooit.’


    ‘Ook niet naar vrienden of familie?’


    ‘Veel vrienden heeft hij volgens mij niet, en over familie heb ik hem nog nooit horen praten.’


    ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Rond de negentig. Maar hij is heel kras. Kan alles nog zonder hulp af, en goed ook.’


    ‘Ligt hij niet in het ziekenhuis?’


    ‘Nee, dan zou ik het echt wel geweten hebben. Ik woon pal tegenover hem.’


    ‘Bedankt voor het bellen, mevrouw. Ik stuur wel een paar mensen langs.’


    En nu stonden er twee agenten voor de deur van de oude man op de slotenmaker te wachten. De buurvrouw – ze heette Birgitta – was er ook bij. De ene agent was een dikzak met een fenomenale hangbuik. De andere was een stuk jonger en zo dun dat hij nauwelijks een uniform kon dragen. Zoals ze daar op het trapportaal stonden te leuteren leken ze wel een komisch duo. De dikke was het meest ervaren; hij was al vaker met assistentie van een slotenmaker het huis van een alleenstaande binnengegaan. Elk jaar kwam het wel een paar keer voor dat de politie gevraagd werd naar iemand te gaan kijken die niet op hulp van anderen kon terugvallen. De slotenmaker, die Ómar heette, was een neef van de oudste agent. Een huis binnenkomen was voor hem kinderspel.


    Ómar verscheen op het trapportaal en de neven begroetten elkaar hartelijk. De slotenmaker peuterde even aan het slot en de deur ging moeiteloos open.


    ‘Hallo!’ riep de dikke agent.


    Er kwam geen antwoord. Hij zei tegen zijn neef en de buurvrouw dat ze op de gang moesten blijven en wenkte zijn collega hem te volgen.


    ‘Hallo!’ riep hij weer, maar niemand gaf antwoord.


    De agenten gingen voetje voor voetje het appartement in. De dikke snoof. Er kwam hun een bedorven lucht tegemoet, sterk genoeg om hen op de keel te slaan. Voor alle ramen waren de gordijnen dichtgetrokken, maar in de hal brandde licht, en ook in de keuken en de kamer.


    ‘Hallo!’ riep de dunne agent; hij had een nogal schelle stem. ‘Is hier iemand?’


    Ze kregen geen antwoord. Birgitta en de slotenmaker wachtten voor de deur op de dingen die komen zouden.


    De kleine keuken zag er onberispelijk uit. Bij de tafel stonden twee stoelen; op het aanrecht stond een koffiezetapparaat met een halfvolle kan. Het apparaat was uitgeschakeld. In de gootsteen lagen borden en twee kopjes. Achter in de keuken stonden een kleine koelkast en een oud elektrisch fornuis met drie kookplaten. In de woonkamer zagen ze een bank met bijbehorende stoelen, een huiskamertafel en een schrijfbureau. Het stond voor een raam dat uitzag op het zuiden. Aan de muur een aantal planken met boeken. Siervoorwerpen waren er niet veel. De kamer zag er net als de keuken keurig uit.


    Met uitzondering van het toilet en de keuken lag overal in het appartement vaste vloerbedekking. Op de voornaamste looproutes was die duidelijk versleten: van de kamer naar de keuken, van het toilet naar de kamer, van de slaapkamer naar de keuken en de kamer. Op één plek was de stof helemaal kaal, zodat je de witte draden zag die het weefsel bij elkaar hielden. De agenten deden de slaapkamerdeur open en daar, in een eenpersoonsbed, lag een man op zijn rug. Zijn ogen waren halfopen; zijn armen lagen gestrekt naast zijn lichaam. Hij droeg een shirt, een broek en sokken; het was alsof hij tijdens zijn dagelijkse bezigheden had besloten even te gaan liggen en nog niet was opgestaan. Zo, languit liggend, zag hij er niet uit als iemand van rond de negentig. De oudste agent liep naar het bed en voelde aan zijn hals en pols of er nog een hartslag was. Je kunt je nauwelijks een mooiere dood voorstellen, was de eerste gedachte die bij hem opkwam.


    ‘Is hij overleden?’ vroeg de dunne agent.


    ‘Daar lijkt het wel op,’ zei zijn collega.


    Birgitta kon niet langer wachten. Ze sloop naar binnen en gluurde de slaapkamer in, waar haar buurman lag, eenzaam maar vredig.


    ‘Is hij… gestorven?’


    ‘Ik geloof dat we dat wel kunnen vaststellen,’ zei de oudste agent.


    ‘Die beste kerel,’ zei ze zacht. ‘Gelukkig heeft hij nu rust.’


    Later op de dag werd het lichaam overgebracht naar het mortuarium van het Rijksziekenhuis, waar een patholoog-anatoom het in ontvangst nam en registreerde. Zoals de regels het voorschreven was er vooraf een districtsarts naar het appartement gegaan; hij had vastgesteld dat de man overleden was. Men zag nog geen reden het sterfgeval door de politie te laten onderzoeken. Dat zou alleen gebeuren als er bij de sectie iets ongewoons aan het licht kwam. Het appartement werd afgesloten en de deur verzegeld totdat de conclusies van de patholoog-anatoom bekend zouden zijn.


    De arts heette Svanhildur; ze besloot het onderzoek van het lichaam uit te stellen tot later in de week. Het was geen urgent geval en ze had genoeg andere dingen te doen: ze wilde nog een aantal opdrachten afwerken voor ze met vakantie ging – drie weken naar een mooi golfresort in Florida.


    Twee dagen later haalde ze het lijk uit de koelruimte en bracht het naar de snijtafel. Een groepje medisch studenten was bij de sectie aanwezig en ze liep de hele procedure punt voor punt met hen door. Het lukte haar de interesse van de studenten te wekken. Een van hen trok zelfs midden in haar betoog het oortje van zijn iPod uit zijn oor.


    De meest logische aanname was dat de man was overleden aan een hartstilstand. Wat later bleek dat ze het bij het rechte eind had. Maar wat die hartaanval veroorzaakt had kon ze niet zien.


    Ze keek in de ogen van de dode.


    Ze keek diep in zijn keel.


    ‘Nee hè,’ fluisterde ze. De studenten bogen zich over de snijtafel.
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    Ze liepen haastig langs de borstwering van zandzakken voor het Nationaal Theater. Het meisje probeerde niet al te duidelijk te laten merken dat ze samen waren, in ieder geval niet zolang ze door de hoofdstraten van de stad liepen. Haar ouders waren furieus geweest toen ze van hun relatie hoorden en hadden geëist dat ze die direct zou beëindigen. Zo niet, dan zou hij haar het huis uit schoppen, had haar vader gezegd, en ze wist dat hij het zou doen ook. Ze had nooit verwacht dat ze zo heftig, zo vervuld van haat zouden kunnen reageren. Maar hoewel het niet in haar aard lag zich tegen haar ouders wil te verzetten, vertikte ze het om de band met haar vriend te verbreken. Ze praatte helemaal niet meer over hem, deed of het allemaal achter de rug was en sprak ondertussen in het geheim met hem af. Zoals nu.


    Veel mogelijkheden hadden ze niet als ze wilden vrijen. Toen ze elkaar laat in de herfst hadden leren kennen, gingen ze soms bij goed weer naar de Öskjuhlíð, maar nu vroor het streng en moest je er niet aan denken het daar op die heuvel met elkaar te doen. Een hotel boeken was uitgesloten en een legerbarak had je nooit voor jezelf. Nu waren ze in de schemering naar de achterkant van het Nationaal Theater geslopen. Dat rees als een rotsformatie uit de Hverfisgata omhoog – de IJslandse toneelkunst, gevat in een lijst van basaltzuilen. Het gebouw was zeer ambitieus opgezet, maar nog steeds niet meer dan winddicht, want de aannemers hadden de bouw tijdens de crisis van de afgelopen jaren stilgelegd. Bij het begin van de oorlog had het Engelse bezettingsleger het gevorderd en als magazijn in gebruik genomen. In die functie kwam geen verandering toen het Amerikaanse leger het Britse kwam vervangen. En nu was het de geheime plek waar stelletjes hun verboden liefde bedreven.


    ‘Waag het niet die knul nog één keer op te zoeken!’ had haar vader geschreeuwd. Hij was buiten zichzelf van woede en het was voor zover ze zich kon herinneren de eerste keer geweest dat hij haar te lijf had willen gaan. Haar moeder had het verhinderd.


    Ze had het allemaal braaf beloofd – om ogenblikkelijk haar belofte te schenden. Hij heette Frank en kwam uit Illinois. Hij zag er altijd goed verzorgd en elegant uit, hij rook lekker en had mooie witte tanden. In hun relatie toonde hij zich dominant, maar ook heel hoffelijk. Ze hadden gesproken over de mogelijkheid om wanneer de oorlog voorbij was in de Verenigde Staten te gaan wonen. Ze wist zeker dat haar vader de Amerikaan direct zou mogen. Kon hij er nou maar één keer toe komen haar vriend te ontmoeten. Hij zou direct op hem gesteld zijn, daar was ze van overtuigd.


    Ze was zeker niet de enige die in dit schuitje zat; een relatie als die van hen was beslist geen zeldzaamheid. Reykjavík was aan het begin van de oorlog een stad van veertigduizend inwoners en in de eerste oorlogsjaren kwamen er met de bezettingstroepen tienduizenden militairen binnenstromen. Dat moest onvermijdelijk leiden tot amoureuze contacten tussen hen en de IJslandse meisjes. Het begon al direct toen de tommy’s kwamen, en later, toen de yanks het overnamen, werd het bepaald niet minder. De Amerikanen zagen er verzorgder uit, hadden meer geld en waren ook niet zo bot – het leken wel filmsterren. De taal was geen enkel beletsel: als je samen in bed lag spraken de dingen voor zichzelf. Maar een bezorgde overheid riep een commissie in het leven. En men had maar één woord nodig om de hele chaotische toestand samen te vatten: de Situatie.


    Zelf maakte ze zich niet druk over commissies of over de Situatie toen ze met Frank uit Illinois over de Hverfisgata liep. Het was koud, het was midden februari. De wind huilde rond die door mensen geschapen rotsformatie die de wereld van de oude IJslandse verhalen moest oproepen, de wereld van de elfen en het verborgen volk1. Bij het binnengaan van dat grote theater moesten de bezoekers het gevoel krijgen dat de rotsen zich voor hen openden en ze in de flonkerende pracht van de sprookjeswereld werden opgenomen. De militairen die de kou trotseerden achter de muurtjes van zandzakken besteedden weinig aandacht aan het stel toen dat bij het Nationaal Theater haastig de hoek om sloeg tot het buiten het schijnsel van de straatverlichting was. Zij droeg een dikke mantel, een kerstcadeau; hij had zijn legerjas aan en daaronder het uniform waar ze zo weg van was. Hij was groepsinstructeur en had de leiding over een aantal manschappen, al wist ze niet wat die leiding precies inhield of wat een groepsinstructeur deed. Haar kennis van het Engels ging niet veel verder dan yes en no en darling; hij kende wat IJslandse woordjes. Toch hadden ze elkaar prima leren begrijpen en nu wilde ze met hem praten over iets waar ze zich grote zorgen over maakte.


    Toen ze een plek hadden gevonden die beschutting bood tegen de wind, begon Frank haar gretig te kussen. Ze voelde hoe zijn handen onder haar mantel tastten en dacht aan haar vader. Als die haar nu eens kon zien! Ze hoorde Franks gefluisterde liefdeswoordjes in haar oor. ‘Oh, darling.’ Ze voelde zijn koude handen op de bloes die ze voor de jaarwisseling bij Jacobsen had gekocht. Die handen streelden haar borsten door de bloes heen, maakten de knoopjes los, kwamen op haar blote huid. Ze was niet zo ervaren in het liefdesspel en gaf zich niet volkomen. Ze vond het lekker met hem te kussen; dan voelde ze een warme tinteling door haar hele lichaam naar beneden trekken. Maar nu was het koud en ze voelde zich niet prettig: het leek wel of haar woedende vader naast haar stond. En wat ze Frank moest vertellen maakte haar er niet rustiger op.


    ‘Frank, ik moet je wat zeggen…’


    ‘My darling.’


    Hij was zo gretig dat hij zijn evenwicht verloor, ergens op trapte en bijna kwam te vallen. Hij greep haar vast en wilde doorgaan met zijn liefkozingen, maar ze vroeg hem op te houden. Ze stonden in een hoekje bij een deur en er lag iets – zonet was ze er zelf ook over gestruikeld. Het waren de restanten van een grote kartonnen doos, zag ze. Zou wel uit dat legerdepot afkomstig zijn. Toen ze naar het hoekje waren geslopen had ze de doos niet opgemerkt, maar nu zag ze dat er twee blote benen onderuit staken.


    ‘Jesus!’ verzuchtte Frank.


    ‘Wat is dat?’ zei zij. ‘Wie is dat daar?’


    Ze staarden naar de benen: lage schoenen met veters, sokken die net tot aan de enkels kwamen, een blauwige huid erboven. Verder was er niets te zien. Frank aarzelde even, maar boog zich toen naar beneden en greep de doos vast.


    ‘Wat doe je?’ fluisterde ze.


    Hij trok de doos uit de hoek weg en nu werd er een meisje zichtbaar, nauwelijks ouder dan twintig. Ze lag met haar zij tegen de muur van de schouwburg. Ze zagen allebei direct dat ze niet meer leefde.


    ‘O god,’ steunde ze en ze pakte Frank vast. Die hield zijn ogen strak op het lichaam gericht.


    ‘What the hell?’ hoorde ze hem fluisteren terwijl hij bij het meisje neerknielde. Hij greep haar pols, maar voelde geen hartslag. Hij legde zijn vingers in haar hals, maar wist al dat het tevergeefs zou zijn. Er ging een rilling door de Amerikaanse soldaat heen. Hij had nog niet aan oorlogshandelingen deelgenomen en was er niet aan gewend lijken te zien. Wel wist hij meteen dat ze dit meisje geen hulp meer konden bieden. Gehaast keek hij om zich heen of hij nog kon ontdekken hoe ze aan haar eind was gekomen. Er was niets te zien.


    ‘Wat moeten we doen?’


    Frank kwam overeind en sloeg de armen om zijn IJslandse geliefde. Hij was op haar gesteld. Wel begreep hij heel goed waarom ze hem nooit bij haar thuis had uitgenodigd om hem aan haar familie voor te stellen. Militairen waren niet overal welkom.


    ‘Let’s get the hell out of here,’ zei hij en hij keek om zich heen of er niemand in de buurt was.


    ‘Moeten we de politie er niet bij halen?’ vroeg ze. ‘Get police?’


    ‘No police. No. Let’s go. Go!’


    ‘Yes, police,’ zei ze. Ze stribbelde tegen, maar erg zeker voelde ze zich niet.


    Hij greep haar hand en ze stapten haastig de Lindargata op, in de richting van Arnarhóll. Hij liep sneller dan zij en sleepte haar bijna achter zich aan. Het trok de aandacht van een oudere vrouw, die op de Lindargata liep en langs het Nationaal Theater naar de Hverfisgata wilde. Ze zagen haar niet, maar de voorbijgangster had hen uit een donkere hoek bij de schouwburg tevoorschijn zien komen. Zulke kinderen – dat is toch niet normaal meer, dacht ze. Maar dit meisje kende ze, daar was ze zeker van, ze had haar vroeger in de klas gehad. Ach ach, dat kind… ook al in de Situatie.


    De vrouw liep langs de schouwburg en keek naar de hoek waar het stel vandaan was gekomen. Ze zag de rommel uit het magazijn op de grond. Ze bleef staan, ontdekte de blote benen. Ze liep de hoek in en zag het lijk van het meisje, dat iemand kennelijk had willen verbergen onder de resten van de kartonnen doos en andere troep uit het magazijn. Al direct merkte ze op hoe dunnetjes het meisje was gekleed voor de tijd van het jaar. Een jurkje van niks, dat was haar enige kledingstuk.


    De wind huilde langs de muren.


    Het was een knap meisje, zelfs in haar dood. Haar gebroken ogen staarden omhoog naar het sombere gebouw, alsof ze de geheimzinnige rotsen zag, gevormd uit de muren van het Nationaal Theater.


    
      
        1 In het IJslandse volksgeloof zijn dit elfachtige wezens die zich naar believen zichtbaar of onzichtbaar kunnen maken en leven in grote stenen, rotsen of holen (noot van de vertaler).
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    Marta zat in een Thais restaurant en begon het warm te krijgen, het zweet liep in straaltjes langs haar wangen. Ze had een varkensvleesgerecht besteld, nummer zeven, het beste van de kaart, naar beweerd werd. Konráð had een hapje mogen proberen, maar hij proefde niets. Zijn hele mondholte en zijn lippen stonden in brand door de onverdraaglijk hete chilipeper. Hij voelde zich als een vis op het droge en had snel een glas water met citroensap naar binnen geklokt. Zelf had hij een kuikengerecht besteld waarvoor je niet zo’n fijnproever hoefde te zijn. Het was nog tamelijk goed ook.


    Het restaurant stond op een industrieterrein aan de buitenkant van Reykjavík. Erg appetijtelijk zag het er niet uit, de voorgevel leek meer op die van een garagebedrijf dan van een eethuis. Juist in zulke gelegenheden ging Marta graag eten. Ze waren niet duur, er was nauwelijks bediening, maar het eten was goed en je liep niet het gevaar dat er grote aantallen snobs op af zouden komen.


    Ze had Konráð vanuit het politiebureau gebeld en gevraagd of hij ervoor voelde met haar naar dat restaurant te gaan. Konráð had toegehapt. Hij had al een tijdje niets van Marta gehoord en nu hij met pensioen was had hij toch niet veel beters te doen. Ondanks het forse leeftijdsverschil hadden ze bij de recherche altijd prettig samengewerkt, maar nadat Konráð was gestopt werd het contact tussen hen zeldzamer en nam het een ander karakter aan. Nu er een eind was gekomen aan hun samenwerking, was er ook in hun ontmoetingen iets veranderd. Het leek alsof ze niet langer bij dezelfde club hoorden – Konráð die eruit gestapt was, Marta die nog steeds tot over haar oren in het politiewerk zat en het drukker had dan ooit.


    ‘Nogal gekruid, is het niet?’ vroeg Konráð. Zijn blik volgde een straaltje zweet dat langs Marta’s kaken naar beneden liep.


    ‘Vind ik niet. Het is lekker, hoor, maar ik heb wel pittiger gegeten.’


    ‘Vast wel,’ zei Konráð. Hij staarde haar niet langer aan.


    Marta was soms een gemakkelijk doelwit. Ze kon nooit zomaar iets toegeven; erkennen dat ze het bij het verkeerde eind had was het laatste wat ze zou doen. En ze wist altijd alles beter dan anderen.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.


    ‘Redelijk,’ zei Konráð. ‘En met jou?’


    ‘We leven nog.’


    Marta hield op met eten en veegde het zweet van haar gezicht. Ze had een volslank figuur, dikke vingers, een stevige onderkin en zware oogleden, die de neiging hadden voor haar pupillen te zakken, vooral als ze stevig getafeld had. Haar kapsel zat meestal slordig; ze droeg wijde jasjes en broeken en vond het overbodig zich erg op te tutten – ze zou niet weten voor wie ze dat moest doen. Geheel in overeenstemming met de voorliefde van politiemensen voor flauwe grapjes werd ze steevast Mooie Marta genoemd. Een tijdlang had ze een relatie gehad met een vrouw van de Westmaneilanden, maar die had haar verlaten en was teruggegaan naar haar vroegere woonplaats. Sindsdien was ze single.


    ‘Heb je nog van Svanhildur gehoord?’ Met een tandenstoker begon ze haar gebit te bewerken, een hebbelijkheid die Konráð op de zenuwen werkte, vooral wanneer ze daarna snuivend de lucht tussen haar tanden door zoog.


    ‘Nee,’ zei Konráð. De laatste tijd had hij geen contact gehad met de patholoog-anatoom in het Rijksziekenhuis, een goede vriendin van hem.


    ‘Ze had het met ons over een man die ze dood in zijn huis hebben gevonden. Een oude man, die helemaal op zichzelf leefde. We dachten dat hij in zijn slaap was overleden. Ene Stefán Þórðarson. Je hebt er misschien wel van gehoord.’


    Konráð knikte. Hij herinnerde zich vaag de krantenberichten van een paar dagen tevoren.


    ‘Wat was er met hem?’ vroeg hij.


    ‘Houdt Svanhildur je dan niet op de hoogte als er iets spannends gebeurt?’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Ze heeft iets interessants ontdekt. De dokter die we erbij gehaald hadden, had het helemaal over het hoofd gezien.’


    ‘Ja, ze is echt goed,’ zei Konráð.


    ‘Ze denkt dat iemand die Stefán gesmoord heeft. Met een kussen waarschijnlijk.’


    ‘O ja?’ zei Konráð. ‘Maar waarom in vredesnaam? Een stokoude man?’


    ‘Tja, waarom is hij vermoord? Of waarom denkt Svanhildur dat dat gebeurd is?’ zei Marta.


    Ze keek naar Konráð terwijl ze haar tanden bewerkte. Aan haar ogen was te zien dat ze lekker gegeten had. Konráð glimlachte en had er spijt van dat hij de kans had laten schieten een beetje de gek met haar te steken. Hij had er de gelegenheid toe gehad.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘De eerste vraag. Waarom is hij vermoord?’


    ‘Dat weten we niet.’


    ‘En hoe weet Svanhildur dat hij is omgebracht?’


    ‘Omdat ze pluisjes in zijn keel en luchtwegen vond,’ zei Marta. ‘En gesprongen adertjes in zijn ogen. Dat soort dingen.’


    ‘Wat voor pluisjes? Van zijn kussen?’


    ‘Ja. Svanhildur zegt dat iemand het kussen tegen zijn gezicht gedrukt heeft totdat hij stikte. Hij kon zich niet gericht verdedigen. Iemand van over de negentig. Het zal echt niet lang geduurd hebben, maar de sporen zijn er in ieder geval nog.’


    ‘Was die man al zo oud?’


    ‘Ja, om zo iemand te smoren hoefde je echt geen krachtpatser te zijn. De agenten hadden nog geen enkel vermoeden. Er lagen twee kussens: het ene onder zijn hoofd en het andere aan het voeteneinde van het bed. Hij… Het leek alsof hij in zijn slaap was overleden.’


    ‘Dus iemand wilde dat het er zo uitzag? Alsof hij van ouderdom was gestorven?’


    ‘Daar lijkt het wel op, ja.’


    ‘En jij hebt niet gemerkt dat je op het verkeerde been werd gezet?’ zei Konráð – hij kon het niet laten. ‘Ben je op de plaats delict geweest?’


    Marta zoog lucht tussen haar tanden naar binnen.


    ‘De dokter die erbij was geroepen om het lichaam te onderzoeken had niks bijzonders gezien. En wij zijn geen artsen. De politie heeft nou eenmaal niet met een microscoop in zijn keel zitten koekeloeren.’


    ‘Maar hoe kwam Svanhildur ertoe om dat wel te doen?’


    ‘Waarom ga je niet gewoon met háár praten?’


    ‘Misschien doe ik dat wel. Wat voor man was het? Kenden jullie hem?’


    ‘Je bedoelt of hij een bekende van de politie was? Nee, dat was hij niet. Het was een einzelgänger, dat zei ik al. Nooit met de politie in aanraking geweest, of in elk geval de laatste tien jaar niet. Afgezien van die buurvrouw hebben we niemand kunnen vinden die hem kende.’


    ‘Ook geen vrienden of familie?’


    ‘Voor zover we weten had hij die niet. Er heeft zich niemand gemeld die naar hem vroeg. Maar dat kan nu natuurlijk veranderen. Vanavond komt het op radio en tv en morgen in de kranten. Dan zien we wel wat er gebeurt.’


    ‘Was er ingebroken?’


    ‘Er is niks wat daarop wijst. We hebben het appartement grondig uitgekamd. De technische recherche is er de hele dag bezig geweest.’


    ‘Heeft hij dan de dader gekend? Heeft hij de deur voor hem opengedaan? Hem binnengelaten?’


    ‘Zeg, ik dacht dat jij niet meer bij de politie werkte,’ zei Marta.


    ‘Nee,’ zei Konrád. ‘Gelukkig niet.’

  


  
    4


    Toen Konráð tegen de avond thuiskwam zette hij muziek op: IJslandse pop uit de jaren zestig. Hij trok er een fles rode wijn bij open – The Dead Arm, die vond hij lekker – en ging aan de keukentafel zitten. De keuken lag op het westen, de zachte gloed van de avondrode hemel viel naar binnen. Hij luisterde vaak naar oude popmuziek, kende alles op dit gebied. Soms kon er zomaar een nummer in zijn hoofd opkomen. Dan kwamen ook de oude herinneringen die aan zulke muziek vastzaten weer terug – heerlijk vond hij dat. Als hij de band van Ingimar Eydal de eerste maten van ‘Lente in Vaglaskógur’ hoorde spelen, brachten zijn herinneringen hem naar de zomer van 1966, toen hij dat nummer voor het eerst hoorde.


    Konráðs gemijmer werd verstoord door het gerinkel van de telefoon in de huiskamer. Hij liep de keuken uit om op te nemen. Het was even over elf. Dat moest Marta zijn, een andere mogelijkheid was niet denkbaar. Ze kon op alle uren van het etmaal bellen om iets totaal onbelangrijks te vertellen, vaak alleen om een praatje te maken. Ze was eenzaam nadat haar eilandbewoonster bij haar was weggegaan.


    ‘Sliep je al?’ vroeg Marta. Het was niet te merken dat ze daar erg mee zat.


    ‘Nee.’


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Niks. Is er nog nieuws over die zaak van je? Die ouwe man?’


    ‘We zijn het hele appartement door geweest, maar er was niks van belang te vinden. Hij woonde alleen en we zijn er niet achter of er nog familie van hem leeft. Er hangen in elk geval geen portretten aan de muren. En fotoalbums zijn er ook niet. Er lag een foto van een jonge man in een la bij zijn bed. Hij had wat boeken, maar verder waren er niet veel persoonlijke spullen. Een paar oude krantenknipsels over een moordzaak, dat was het enige wat we hebben gevonden. Die moet hij ontzettend lang bewaard hebben.’


    ‘O ja?’


    ‘Jawel, maar daar schieten we ook al niet veel mee op. Ik kan me tenminste niet herinneren dat ik ooit van die zaak heb gehoord. Die knipsels komen waarschijnlijk uit dezelfde krant, maar er staat nergens een datum op of iets dergelijks. Je kunt er ook niet uit opmaken of die zaak ooit is opgelost en of het Amerikaanse leger ervan op de hoogte was. Het laatste artikel gaat over een politieonderzoek dat tijden geduurd heeft, maar weinig heeft opgeleverd.’


    ‘Hoe kom je nou ineens op het Amerikaanse leger?’


    ‘Het gaat over het onderzoek naar een moord,’ zei Marta. ‘In de Tweede Wereldoorlog. Een meisje dat in 1944 achter het Nationaal Theater werd gevonden. Ze was gewurgd. 1944, was dat niet jouw geboortejaar?’


    ‘Klopt.’


    ‘Het is vreemd: de hele zaak schijnt in rook te zijn opgegaan,’ zei Marta. ‘Bij ons kan ik er niks over vinden.’


    ‘Een meisje dat achter het Nationaal Theater is gevonden, zei je?’


    ‘Ja. Hoezo?’


    ‘Zomaar.’


    ‘Ken jij die zaak soms?’


    Konráð aarzelde.


    ‘Eh… nee, daar is me niks van bekend,’ zei hij toen.


    ‘Zeg, wat heb je ineens?’


    ‘Ik? Niks,’ zei Konráð.


    ‘Waarom doe je dan zo geheimzinnig?’


    ‘Ik ben alleen maar moe,’ zei Konráð afwezig. ‘Wie belt er nou ook zo laat? We hebben het er nog wel over.’


    Hij zei Marta gedag, dronk zijn glas leeg en ging naar bed. Maar de slaap kwam niet snel. Gedachten over zijn vader en het meisje bij het Nationaal Theater hielden hem tot diep in de nacht wakker. Hij weifelde – zou hij Marta vertellen dat hij de zaak waarover ze was begonnen inderdaad kende? Het meisje was dood aangetroffen in het jaar waarin Konráð geboren werd, en in zekere zin was zijn vader erbij betrokken geweest. Maar Konráð had er niet veel zin in hem ter sprake te brengen. Zijn vader had zich een tijdlang met occulte praktijken beziggehouden, samen met een aantal helderzienden die nou niet bepaald een beste naam hadden. Op een dag hadden de ouders van het meisje een medium in de arm genomen. Ze hadden gevraagd of hij voor hen een seance zou kunnen houden om in contact te komen met hun overleden dochter. Konráðs vader, die wel eens met dat medium samenwerkte, zou assisteren. Wat er op die seance gebeurde kwam in de kranten terecht.


    Hij lag te dubben of hij met zijn verhaal naar Marta moest gaan of niet en streek zich over de linkerarm. Hij had geen volledige controle over die arm, een gebrek waarmee hij was geboren. Een probleem kon hij het nauwelijks vinden; de mensen zagen niet dat zijn linkerarm dunner was dan de rechter en dat hij in de hand niet zoveel kracht had. Konráð lag te woelen in zijn bed. Ergens vanuit het schemergebied tussen waken en dromen kwamen hem heel zacht de klanken van ‘Lente in Vaglaskógur’ tegemoet. Met een fijne herinnering – het gele zand van Nauthólsvík, kinderen die op het strand speelden, een kus die geurde naar bloemen – zweefde hij de ruimte van de slaap binnen.
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    Er ging een schok door haar heen toen ze beneden op de deur hoorde kloppen. Het was laat in de avond en ze had direct het gevoel dat dit de politie was, en dat die haar moest hebben.


    Met Frank was ze over Arnarhóll gelopen, verkild, vervuld van afschuw. Vandaar naar de Kalkofnsvegur en vervolgens in de richting van de Lækjargata. Ze hadden geprobeerd te doen alsof er niets gebeurd was. Maar steeds zag ze het meisje voor zich, liggend in die hoek achter het Nationaal Theater, en ze wist dat ze dat beeld nooit uit haar geheugen zou kunnen wissen. Ze begreep Franks reactie niet en was verbaasd dat hij zo halsoverkop was gevlucht. Kennelijk hoefde hij er geen moment over na te denken: wegwezen. Zíj had veel liever de politie ingeschakeld. Toen ze ter hoogte van de Hverfisgata eindelijk wat langzamer gingen lopen, had hij geprobeerd haar uit te leggen hoe hij het zag. Dit was hun business niet. Dat meisje was dood, ze konden haar toch niet meer helpen. Ze zou gauw genoeg door iemand anders gevonden worden – einde verhaal.


    Voorbijgangers haastten zich in de koude wind naar de bioscoop, naar het café of naar een visite. Militairen in jeeps reden door de Lækjargata naar de Bankastræti. Hij vond het beter dat ze elkaar vanaf nu even niet zouden zien. Na een dag of wat konden ze elkaar wel weer ontmoeten, op de plek waar ze gewoonlijk afspraken, achter de Domkerk. Dan zou het allemaal achter de rug zijn. Hij kuste haar bij wijze van afscheid en ze ging haastig door het centrum naar huis.


    Ze wist dat ze er verkeerd aan hadden gedaan zo bij dat meisje weg te lopen, maar het had voor haar ook een gunstige kant. Misschien had haar vriend al met al toch verstandig gehandeld. Het zou niet leuk zijn aan de politie of aan anderen te moeten uitleggen wat ze daar met Frank achter de schouwburg deed, wat ze samen met een Amerikaanse militair op die plek te zoeken had. En stel dat haar vader het hoorde – hij zou uit zijn vel springen.


    Weer werd er op de deur geklopt, nu nadrukkelijker. Haar ouders waren al naar bed en haar twee jongere broertjes sliepen inmiddels. Zij kon na wat er die avond was gebeurd echt niet slapen. Ze was thuisgekomen, naar haar kamer gegaan en in bed gekropen, alles zo onopvallend mogelijk. Ze had geprobeerd een romannetje te lezen, maar haar gedachten waren bij het meisje achter de schouwburg, en bij Frank.


    Dat stomme kind, dacht ze, alsof al haar problemen aan dat arme meisje te wijten waren.


    Ze hoorde dat haar vader was opgestaan en de trap af liep. Elke tree kraakte. Ze drukte haar oor tegen de slaapkamerdeur en probeerde op te vangen wat er aan de hand was. Misschien was het geen politie, was het iemand anders.


    Maar dat was valse hoop. Weer ging er een schok door haar heen: haar vader riep haar. Ze week achteruit, de slaapkamer in.


    ‘Ingiborg!’ hoorde ze hem voor de tweede keer roepen. En toen voor de derde keer, en telkens als hij haar naam riep klonk hij ongeduldiger.


    De deur ging open en haar moeder stak haar hoofd naar binnen.


    ‘Zeg, hoor je niet dat je vader je roept? De politie wil je spreken. Wat heb je uitgevoerd?’


    ‘Niks,’ zei ze, maar ze wist dat het niet bepaald overtuigend klonk.


    ‘Naar beneden,’ gebood haar moeder. ‘Toe, schiet op! Is me dat een gedoe.’


    Ze liep achter haar moeder aan de overloop op en stapte een paar treden naar beneden. Ze zag twee mannen bij haar vader in de hal staan. Ze keken omhoog naar de trap.


    ‘Zo, daar ben je dan,’ zei haar vader. Hij klonk onzeker. ‘Hier zijn een paar mensen van de politie…’


    Hij richtte zich tot de ene bezoeker.


    ‘Neem me niet kwalijk, hoe was de naam ook alweer?’


    ‘Flóvent,’ zei deze. ‘En dit is Thorson,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij naar zijn metgezel wees. ‘Hij is van de Amerikaanse militaire politie; administratief valt hij onder het Canadese leger. Maar zijn IJslands is beter dan dat van mij.’


    ‘Ik ben een West-IJslander2,’ zei Thorson bij wijze van verklaring. ‘Uit Manitoba.’


    Geen van beiden droeg een uniform. De IJslandse politieman was een veertiger, slank, lang en gespierd. Thorson was kleiner, stevig gebouwd en ongeveer tien jaar jonger. Ze droegen allebei een lange winterjas en hadden bij hun binnenkomst de hoed afgenomen.


    ‘Manitoba…’ zei haar vader afwezig. ‘Juist. Eh… Ingiborg, deze heren willen je spreken. Over iets wat achter het Nationaal Theater is gebeurd. Mij willen ze niet vertellen wat het was, ze willen eerst met jou praten.’ Opeens klonk hij kwaad. ‘Nou, vertel op, wat was er aan de hand? Wat moest jij daar?’


    Ze durfde nauwelijks naar haar vader te kijken, laat staan hem antwoord te geven. De politiemensen merkten hoe ongelukkig ze zich voelde.


    ‘We zouden haar graag alleen willen spreken,’ zei Flóvent.


    ‘Alleen?’ riep haar vader. ‘Waarom?’


    ‘Als je zo vriendelijk zou willen zijn… Daarna kunnen we altijd nog met jou praten als je dat wilt. Samen met je dochter.’


    ‘Kun jij me vertellen wat dit allemaal te betekenen heeft?’ zei haar vader met stemverheffing. ‘Wat moet een politieman van het Amerikaanse leger hier aan de deur? Nou, vertel op! Ga je nog altijd met die soldaat van je? Verdomme, meid, dat had ik je toch heel duidelijk verboden?’


    ‘Ja,’ bekende ze. Ze wist niet wat ze verder moest antwoorden.


    ‘En toch ermee doorgaan, hè!’


    Het leek alsof hij haar wou vastgrijpen en naar beneden trekken, de hal in.


    ‘Ísleifur!’ zei zijn vrouw scherp. ‘Hou je een beetje in, ja?’ Ze stond bij haar dochter op de trap. ‘We hebben bezoek. Zo praat je niet als er anderen bij zijn.’


    Haar man kalmeerde wat. Hij staarde zijn echtgenote aan en keek toen naar de twee politiemensen die met de hoed in de hand in de hal stonden en het warm kregen in hun dikke winterjas. Het had gesneeuwd en er parelden waterdruppels op hun schouders.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij.


    ‘Geen probleem,’ zei Thorson. ‘Het is ook niet leuk zo laat op de avond nog bezoek te krijgen. En al helemaal niet van ons.’


    ‘Ik heb haar streng verboden ook maar enig contact te hebben met militairen, maar het lijkt wel alsof ze me totaal niet gehoorzaamt. Alsof ze niet wil luisteren naar wat ik zeg. En haar moeder stimuleert dat nog ook. Die ongehoorzaamheid.’


    ‘Zouden we… Het zou heel prettig zijn als je ons een plek wijst waar we met Ingiborg kunnen praten,’ zei Flóvent. ‘Het zal niet lang duren. En nogmaals onze verontschuldiging voor het storen, zo laat op de avond. Maar we vonden dat dit niet tot morgen kon wachten.’


    ‘Jullie kunnen wel in de huiskamer gaan zitten,’ zei de vrouw terwijl ze de trap af ging. Ingiborg kwam achter haar aan en keek nog steeds angstig naar haar vader. Het laatste wat ze wilde was hem kwaad maken, ondanks alles had ze respect voor hem. Ze wist dat ze oneerlijk tegen hem was door Frank te blijven ontmoeten. En nu waren er twee politiemensen bij hen aan de deur. Allemaal haar schuld.


    Haar moeder liet de mannen de kamer binnen en duwde haar achter hen aan. Ísleifur wilde hen volgen, maar ze hield hem tegen.


    ‘Wij kunnen later met hen praten,’ zei ze en ze deed de deur dicht.


    ‘En met haar,’ zei Ísleifur. ‘Die is verantwoording schuldig voor wat ze me geflikt heeft, de trut!’


    ‘En nou is het klaar,’ zei zijn vrouw, die nu ook kwaad was geworden. ‘Ik wil niet hebben dat je zo over je dochter praat.’


    ‘Dit is toch niet te tolereren, mens,’ siste haar man. ‘Begrijp dat dan! Dat kind, tot over haar oren in de Situatie. Politie aan de deur. Waarom doet ze me dit aan? Wat denk je dat de mensen zullen zeggen? Nou, dat wordt smullen, reken maar. Of niet soms? Ik… ik moet om mijn positie denken. Realiseer je je dat eigenlijk wel? Volgens mij kan het jou allemaal niet zoveel schelen. Mijn positie, nota bene!’


    
      
        2 Gangbare benaming voor IJslanders die zich vanaf het midden van de negentiende eeuw tot ongeveer 1914 in Noord-Amerika vestigden, en voor de nakomelingen van deze emigranten (noot van de vertaler).
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    Ze waren blij dat ze eindelijk hun jas konden uittrekken en hingen hem over de rugleuning van een stoel in de kamer. Nadat Ingiborg was gaan zitten, nam ook Flóvent een stoel; Thorson bleef achter hem staan. Flóvent had de melding bijna twee uur tevoren gekregen. Iemand die door de wijk Skuggahverfi liep, had bij het Nationaal Theater het lichaam gevonden van een jonge vrouw. Ze vertelde dat ze twee mensen haastig had zien weglopen, richting Arnarhóll. En een van hen was zonder enige twijfel een Amerikaanse militair. Flóvent had contact opgenomen met Thorson.


    Thorson had zich bij het uitbreken van de oorlog als vrijwilliger bij het Canadese leger aangemeld en was al heel snel als tolk naar IJsland gestuurd. Dat was in de tijd van de Engelse bezetting. Hij werkte voor de Engelse militaire politie en later voor de Amerikaanse, nadat de Verenigde Staten troepen naar het land hadden uitgezonden. Hij was in Canada uit IJslandse ouders geboren, sprak vloeiend IJslands en vormde de verbindingsschakel tussen de militaire en de IJslandse politie. Hoewel Thorson weinig ervaring had met politieonderzoek, toonde hij zich zeer geïnteresseerd. Dat had tot zijn samenwerking met Flóvent geleid. Gezamenlijk werkten ze aan alle belangrijke gevallen die zowel het bezettingsleger als de IJslandse politie aangingen. Ze konden uitstekend met elkaar overweg en deden hun best hun zaken zonder al te veel bureaucratisch gedoe op te lossen: dat maakte alles maar nodeloos ingewikkeld. Officiële procedures konden hinderlijk zijn en voor veel tijdverlies zorgen.


    Flóvent was alleen op het kantoor van de recherche toen de vondst van het lichaam werd gemeld. Hij was van plan een tijdje aan het vingerafdrukkenarchief te werken. Het kleine groepje mensen dat misdrijven moest onderzoeken was in deze tijd van oorlog ingezet bij andere dringende werkzaamheden, waardoor het recherchewerk grotendeels stillag. De afdeling was ondergebracht in een groot huis aan de Fríkirkjuvegur. Zoals het daar stond, vlak bij de Tjörn, had het huis met zijn geornamenteerde zuilen en balkons veel weg van een Italiaanse villa. Ooit was het in het bezit geweest van de rijkste familie van het land. Voor de oorlog was het eigendom geworden van een geheelonthoudersorganisatie; deze verhuurde een aantal van de kamers, onder andere aan de recherche. Flóvent werkte er graag.


    Toen de telefoon ging kwam hij juist bij zijn vader vandaan. Thuis hadden ze weer eens gepraat over een graf op het kerkhof aan de Suðurgata. Flóvent had wat terughoudend gereageerd op de ideeën van de oude man. In 1918, toen de Spaanse griep op zijn hoogtepunt was, had men een gemeenschappelijk graf voor de slachtoffers ingericht. Zijn vader wilde nu dat hij zou nagaan of het mogelijk was de stoffelijke resten van zijn vrouw en dochter in dat graf terug te vinden om ze naar een nieuw graf over te brengen. Dat zou dan ook voor henzelf kunnen dienen als het zover was. Flóvent zou hen liever rustig laten liggen, maar beloofde halverwege het gesprek toch uit te zoeken welke anderen er bij zijn moeder en zijn zus in het gemeenschappelijke graf lagen, en na te vragen of het mogelijk was het te laten openen.


    Flóvent liep haastig in de gure noordenwind door de Lækjargata, langs het standbeeld van Jónas Hallgrímsson. Er waren maar weinig mensen op straat. Hij had de gewoonte aangenomen de dichter te groeten iedere keer als hij hem passeerde. In de loop van de tijd was het een soort dwanghandeling geworden: zijn hand opsteken of in zichzelf een versregel van hem opzeggen, alsof het ongeluk zou brengen als hij dat oversloeg. ‘Wie beweent een vreemdeling, ver van huis gestorven…’ mompelde hij.


    Er stond een kluitje mensen bij het Nationaal Theater. De vrouw die het lichaam had gevonden, twee of drie andere voorbijgangers, en militairen die op wacht hadden gestaan maar zich nu buiten de verschansing van zandzakken hadden gewaagd.


    Thorson had de melding ontvangen in het barakkenkamp van de Amerikaanse luchtmacht in Nauthólsvík, waar hij op dat moment aan het werk was. Hij kon beschikken over een legerjeep, waarin hij snel naar de stad reed. Vlak voordat het lichaam van het meisje zou worden afgevoerd arriveerde hij bij het Nationaal Theater. Hij begroette Flóvent en knielde neer bij het lijk.


    ‘Zijn dat geen wonden, daar aan haar hals?’ vroeg Thorson.


    ‘Het ziet eruit alsof ze is gewurgd,’ zei Flóvent.


    Ze hadden niet de indruk dat het meisje op die plek achter de schouwburg was overleden. Het leek waarschijnlijker dat ze er later was neergelegd: in dit weer zou ze beslist niet in dat veel te dunne jurkje naar buiten zijn gegaan.


    ‘Dit is nou niet bepaald de beste plaats om iemand te verbergen,’ zei Thorson. Hij keek omhoog naar het sombere gebouw.


    ‘Nee, inderdaad.’


    ‘Er staan ook nog soldaten voor het gebouw op wacht.’


    Flóvent haalde zijn schouders op.


    ‘Jawel, maar je kunt hier met een auto vlak bij de achterkant van het gebouw komen, en dan heb je het lijk in een paar tellen gedumpt.’


    ‘Maar waarom het Nationaal Theater?’


    ‘Goeie vraag.’


    ‘Wie weet vond de moordenaar dat het iets dramatisch had om haar hier neer te leggen,’ zei Thorson.


    ‘Wat weten we van de militairen in het magazijn?’ zei Flóvent. ‘Zou ze binnen zijn geweest? Kende ze hier iemand?’


    ‘Waarom moest die man volgens haar met alle geweld een Amerikaan zijn?’ vroeg Thorson. Hij keek naar de vrouw die het lichaam had ontdekt. Ze stond met twee agenten wat terzijde en klaagde dat ze geen tijd meer had: ze moest naar huis.


    ‘Dat weet ik niet, maar ze is er voor honderd procent zeker van.’


    ‘Er zijn hier anders ook nog wel Engelse militairen. En Canadese. En Noorse.’


    ‘Ze kende de jonge vrouw die bij hem was.’


    ‘O ja?’ Thorson voelde de kou en trok zijn jas dichter om zich heen.


    ‘Die heeft ze nog in de klas gehad, zegt ze. Ze is lerares aan het gymnasium.’


    Ingiborg maakte niet bepaald een zelfverzekerde indruk, zoals ze daar ineengedoken in haar stoel zat. Ze dacht aan haar vader in de hal. De twee politiemensen begrepen dat ze behoedzaam te werk moesten gaan om te voorkomen dat ze helemaal zou instorten.


    ‘Je bent niet de enige, hoor, die stiekem met een militair omgaat,’ zei Thorson vriendelijk. ‘Niet de eerste en niet de laatste.’


    Ze probeerde te glimlachen.


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg Flóvent. ‘De militair die bij je was?’


    ‘Frank,’ antwoordde ze. ‘Hij heet Frank. Hebben jullie met hem gepraat?’


    ‘Nee. Frank dus. Weet je zijn achternaam ook?’ vroeg Thorson.


    ‘Natuurlijk weet ik die. Frank Carroll. Hij is sergeant. Hoe wisten jullie dat ik daar geweest ben? Heeft iemand me gezien?’


    ‘Zo groot is de stad nou ook weer niet,’ zei Thorson.


    ‘Een mevrouw die jou kende heeft jullie gezien,’ zei Flóvent. ‘Wie dat was doet er niet toe, maar ze zag jou met een militair, een Amerikaan. Ze ging ervan uit dat jullie dat meisje iets hadden aangedaan en dat jullie wegvluchtten van de plek waar het gebeurd is. Is dat zo?’


    ‘Nee!’ zei Ingiborg. ‘Ik had dat meisje nog nooit gezien. Nooit. Frank en ik waren… We gingen daar gewoon naartoe… om… nou ja…’


    ‘Om te vrijen?’ zei Thorson.


    ‘Mijn vader wil niet dat ik met hem omga, dat hebben jullie wel gehoord. Hij heeft me verboden hem te ontmoeten. We hebben niet zoveel gelegenheid. Ik wil niet tussen al die andere soldaten terechtkomen en ik heb ook geen zin om mijn vriendinnen te vragen of ze me willen helpen. Of ik een kamer van ze mag gebruiken. Dus het kan eigenlijk alleen maar in de openlucht. We zijn al een keer eerder op die plek geweest.’


    ‘Zit hij bij de infanterie? Of de artillerie?’


    ‘Ik weet alleen dat hij sergeant is. We praten niet zo vaak over het leger. Hij vindt het er niks. Hij is bang dat ze hem naar Europa sturen.’


    ‘Waar hebben jullie elkaar leren kennen?’


    ‘In hotel Borg. Afgelopen herfst, of eigenlijk was het al begin winter. Hij is zo’n lieverd. Zo galant. Zo attent.’


    ‘Jullie ontmoeten elkaar dus meestal op dansavonden, klopt dat?’


    ‘Ja. Hij is… hij danst ongelooflijk goed.’


    ‘Ja, dans je graag met hem?’ vroeg Thorson, in een poging de sfeer wat minder gespannen te maken.


    ‘O ja.’


    ‘En wat weet je nog meer over die Frank?’


    ‘Hij komt uit Illinois. Hij is vijf jaar ouder dan ik. Hij wil een autobedrijf beginnen als hij uit het leger is. In Amerika heeft iedereen een auto. Hij gaat graag naar de bioscoop, maar toen mijn vader me verboden had hem nog langer te ontmoeten ben ik maar niet meer met hem meegegaan. Hij heeft twee broers en woont nog bij zijn moeder thuis. Zijn vader leeft niet meer.’


    ‘Heeft hij dat meisje achter het Nationaal Theater gewurgd?’ vroeg Flóvent ineens bot.


    Ingiborg schrok.


    ‘God, nee. Nee, dat heeft hij niet gedaan. Ik weet niet eens wie het was. O god, zeg dat alsjeblieft niet. Is ze… gewurgd?’


    ‘Heb jij toegekeken toen hij dat deed?’


    ‘Ik? Nee, ik… Dat mogen jullie niet zeggen.’


    ‘En nadat jullie dat met haar gedaan hadden, hebben jullie haar voor oud vuil achter het Nationaal Theater neergegooid, hè?’


    ‘God… zeg niet zulke dingen…’


    Ingiborg begon geluidloos te huilen.


    ‘Waarom zijn jullie ervandoor gegaan?’


    ‘Dat wilde Frank. Hij dacht dat dat het verstandigste was. Het was onze business niet, zei hij. En daar… daar had hij nog gelijk in ook. Wij hadden er niets mee te maken. Echt niet. Het is verschrikkelijk. Verschrikkelijk. We hadden er natuurlijk niet vandoor moeten gaan, maar…’


    ‘Weet hij, ik bedoel die Frank van je, dat je vader een hoge positie in de regering heeft?’


    ‘Nee.’


    ‘Ook niet dat hij de voornaamste adviseur van de regering is in verband met de stichting van de republiek, deze zomer?’


    Ingiborg keek Flóvent aan.


    ‘Het enige wat Frank van mijn vader weet is dat die op hem neerkijkt en niks met hem te maken wil hebben.’


    ‘Had je dat meisje wel eens eerder gezien?’


    ‘Nee, nooit. Ik heb haar nog nooit gezien en ik weet niet wie ze is. Weten jullie het? Wie ze is?’


    ‘Waarom zei Frank dat jullie maar het beste weg konden gaan?’ vroeg Thorson. Haar vraag liet hij onbeantwoord.


    ‘Omdat ze niks met ons te maken had,’ zei Ingiborg. ‘Wij hebben haar alleen maar gevonden. En we hebben haar niks aangedaan. Helemaal niks. Echt niet.’


    ‘Hoe weet je dat ze niks met jullie te maken had?’


    ‘Ik weet toch niet eens wie ze was? Ik had haar nog nooit gezien.’


    ‘Maar Frank dan, die vriend van je?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Had die haar wél eerder gezien?’


    ‘Frank? Welnee.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat… ja, dat weet ik gewoon. Waarom zeg je dat? Waarom denk je dat hij haar kende?’


    ‘Omdat hij hem gesmeerd is,’ zei Thorson. ‘Dat hij haar kende kon wel eens een verklaring zijn voor zijn vlucht.’


    ‘Hij kende haar niet,’ zei ze, maar ze klonk niet zo overtuigd als eerst. Nu ze erover nadacht moest ze zichzelf toegeven dat ze toch niet erg veel wist van Frank Carroll uit Illinois.


    ‘Goed, Ingiborg,’ zei Flóvent. ‘Ik denk dat dit het wel is voor het moment.’


    ‘Gaan jullie me nou arresteren?’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei Flóvent. ‘We gaan je niet arresteren. Maar misschien moeten we nog wel verder praten, mogelijk morgen al. Hopelijk komt je dat uit.’


    Ingiborg knikte.


    ‘We moeten misschien nog even met haar ouders praten,’ zei Flóvent tegen zijn collega. Hij zag opnieuw een uitdrukking van angst op haar gezicht verschijnen.


    De volgende dag besteedde Thorson de middag aan het doorzoeken van de persoonsregistratie van alle militairen van het Amerikaanse leger in IJsland. Hij voerde een aantal telefoongesprekken om zich ervan te vergewissen dat zijn conclusie juist was en werkte ook nog de registers van militairen uit andere landen door. Daarna belde hij naar Flóvent aan de Fríkirkjuvegur.


    ‘Ze heeft tegen ons zitten liegen, of de Amerikaan tegen haar,’ zei hij toen hij hem aan de lijn had.


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘We kunnen die sergeant van haar nergens vinden. Er is in IJsland geen enkele groepstrainer die Frank Carroll heet. Hij bestaat gewoon niet.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Absoluut. Hij bestaat niet, die man.’


    ‘Dan zal hij dus ook wel niet uit Illinois komen.’


    ‘Welnee, dat heeft hij natuurlijk ook verzonnen,’ zei Thorson.
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    Marta had het behoorlijk druk toen Konráð op het bureau van de recherche bij haar langskwam. Sinds hij met pensioen was had hij dat nog niet vaak gedaan; hij volgde het werk van zijn voormalige collega’s nauwelijks meer, eigenlijk alleen via de media.


    ‘Ik wou je vragen of je niet wat hulp kon gebruiken bij de zaak van die oude man,’ zei hij toen Marta zich even van de telefoon wist los te maken. Ze zaten in haar kantoortje te midden van bergen papier, mappen, kranten en alle mogelijke rommel die ze in de loop van de tijd om zich heen had verzameld. Zo lag er een prachtig officierszwaard, nog uit het begin van de twintigste eeuw. Dat had ze eens in een antiekzaak op de kop getikt. Het lag, gehuld in zijn schede, boven op een vracht papier in de vensterbank. Konráð had nooit gevraagd waarom ze die aankoop had gedaan. Iemand had hem ooit verteld dat haar grootvader een hoge functie bij de inspectie van de visserij had bekleed.


    ‘Je zit altijd om mensen verlegen.’


    ‘Maar je was toch gestopt?’ zei Marta.


    ‘Dat ben ik ook, en ik ben echt niet van plan opnieuw te beginnen, maak je geen zorgen. Ik wou je alleen helpen met die oude man. Tenminste, als je het goedvindt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik me verveel,’ zei Konráð. ‘Je hoeft het niet eens aan anderen te vertellen. Ik wil alleen met jou te maken hebben, en als ik iets van belang ontdek, laat ik je het direct weten.’


    ‘Konráð… ik… Je bent met pensioen,’ zei Marta. ‘En dat moeten we maar zo laten. Nee, er valt met mij niks te regelen. Uitgesloten. Het idee alleen al.’


    ‘Jij houdt natuurlijk de leiding,’ zei Konráð.


    ‘Die heb ik al,’ zei Marta.


    ‘Prima.’


    ‘We hebben nog wel contact,’ zei Marta en ze pakte haar mobieltje.


    ‘Marta, het is gewoon…’


    ‘Ja?’


    ‘Ik ben in die wijk opgegroeid,’ zei Konráð. ‘In de Skuggahverfi. Toen ik daar woonde hoorde ik over dat vermoorde meisje praten. Dus…’


    ‘Dus daar ben je nieuwsgierig naar?’


    ‘Ja. Ik zou wel eens willen weten waarom die oude man die knipsels over haar heeft bewaard. Volgens mij is die zaak nooit opgelost.’


    ‘Maar Konráð…’


    ‘Je zou me er een grote dienst mee bewijzen, Marta. Als ik alleen maar zijn huis in mag. Voor de rest zorg ik zelf wel. Wat kun je er nou op tegen hebben dat ik een moordzaak van vijfenzestig jaar geleden probeer op te lossen? De technische recherche is het hele pand al door geweest. Ik zal heus geen sporen vernietigen.’


    ‘Tja… we zitten wel met een tekort aan mensen,’ zei Marta na lang zwijgen. ‘Wil je echt aan de slag met die oude zaak?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou goed dan. Maar je moet me één ding beloven.’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Als je iets ontdekt, laat je het me weten. Direct.’


    Twee dagen later kreeg Konráð toestemming het huis van de overledene te betreden. De technische recherche had het uiterst nauwkeurig doorzocht, zodat het niet langer nodig was het verzegeld te houden. Konráð opende de deur met een sleutel die hij bij Marta had opgehaald en sloot hem aan de binnenkant zorgvuldig af.


    Hij wist niet precies waarnaar hij zocht. Hij had fotokopieën bij zich van de drie krantenknipsels. Die had Marta hem tegelijk met de sleutel gegeven en hij had ze al in de auto zitten lezen. Marta zei dat ze in een boek hadden gezeten dat op het bureau van de man in de huiskamer lag. In het eerste knipsel werd bericht dat er achter de schouwburg een jong meisje vermoord was aangetroffen. Naar men aannam was ze gewurgd. Na de daad zou het lichaam naar de achteringang van het gebouw zijn verplaatst. De rechercheur die de zaak onderzocht, Flóvent, verklaarde dat hier sprake was van een zwaar misdrijf, weloverwogen en met voorbedachten rade gepleegd. Het tweede bericht meldde dat het onderzoek voorspoedig verliep. De sectie had bevestigd dat er sprake was van wurging: de keel van het meisje was met kracht dichtgedrukt. De plekken op haar hals wezen erop dat iemand haar met blote handen had vermoord. Over de omstandigheden waaronder de misdaad was gepleegd was niets bekend, en evenmin over de identiteit van het meisje. De politie verzocht ieder die inlichtingen over de zaak kon verschaffen, hoe onbelangrijk ze ook mochten lijken, zich te melden. Het derde artikel meldde dat men op zoek was naar een Amerikaanse militair die zich Frank Carroll noemde. Naar eigen zeggen zou hij groepsinstructeur in het leger zijn; in de registers van het Amerikaanse bezettingsleger was echter niemand met die naam te vinden. In het artikel werd erop gewezen dat men de militair in de omgeving van het Nationaal Theater had zien lopen, samen met zijn IJslandse vriendin, de dochter van een hoge regeringsfunctionaris. Men ging er niet van uit dat ze bij de misdaad betrokken was.


    Konráð liep rustig door het appartement en piekerde over de vraag waarom de overledene berichten had bewaard over een moord die een mensenleeftijd geleden was begaan. Hij keek in de woning rond en probeerde zich een beeld te vormen van het leven van de alleenstaande. Het laatste wat de bejaarde man voor zichzelf had klaargemaakt was havermout. De pan had hij nog niet afgewassen. Bij zijn pap had hij leverworst gegeten. Het restant, een halve worst, lag nog in de koelkast, en het bord lag in de gootsteenbak. Je kon zien dat hij het voor zijn pap had gebruikt. Naar de inhoud van de koelkast te oordelen at de man het liefst traditionele IJslandse kost. In de broodtrommel lag roggebrood, inmiddels beschimmeld. De inventaris van de keukenkast was nogal pover: alleen een paar kopjes en borden. Op de keukentafel stond een radio. Die was afgestemd op IJsland 1.


    In de slaapkamer stond het oude eenpersoonsbed waarop de man had gelegen toen hij werd gevonden. Ernaast een nachtkastje met een lamp erop. Op het kastje lag een Engelse roman, getiteld The Grapes of Wrath. In de klerenkast waren daagse kleren te vinden: broeken, overhemden, en ook één zwart kostuum, dat weinig leek te zijn gedragen. In de toiletruimte stond een kleine wasmachine en een mand met vuile was. Verder een glas met een tandenborstel erin.


    De woonkamer was keurig opgeruimd. Aan de muur planken met boeken, IJslandse en Engelse; geen ervan was echt nieuw. Een aantal ging over bruggenbouw. In de ene hoek van de kamer stond een tv. Aan de muur hingen twee goedkope reproducties; een oude bank en twee stoelen waren geschaard rond een kleine tafel. Ook was er nog een bureau, waarop een aantal rekeningen lag, allemaal op naam van de overledene.


    Konráð ging aan het bureau zitten. Er was geen andere conclusie mogelijk dan dat de man de laatste jaren een sober, weinig gevarieerd leven had geleid, iets wat gezien zijn leeftijd ook moeilijk anders kon. Het opvallendst vond hij dat er geen persoonlijke zaken waren te vinden, bezittingen waaraan je kon zien dat de man banden had met familie of vrienden. Er lagen geen brieven, geen familiefoto’s, er was geen computer. Alles in het appartement getuigde van het kalme leven van een alleenstaande man, het meest wel het feit dat er vrijwel niets te vinden was.


    Konráð stuitte nergens op aanwijzingen die hem iets wijzer maakten over de kwesties die hem zo bezighielden: waarom de man deze gewelddadige dood had moeten sterven en waarom hij drie krantenknipsels bewaarde met berichten over de moord op het meisje dat bij het Nationaal Theater was gevonden. Wel zag hij het boek waarin de rechercheurs de drie knipsels hadden aangetroffen. Marta had hem verteld dat het nog op het bureau lag, op zijn oorspronkelijke plek. Het bevatte IJslandse volksverhalen, sprookjes en beschouwingen over het bovennatuurlijke.


    Toen hij over de knipsels hoorde was Konráð stomverbaasd geweest. Hij was opgegroeid in de Skuggahverfi, in de Lindargata, op een steenworp afstand van het Nationaal Theater. Al toen hij nog heel jong was had hij het verhaal over het vermoorde meisje gehoord. Zijn vader, die het hem vertelde, was ervan overtuigd geweest dat Amerikaanse militairen schuldig waren aan haar dood. Hij had heel wat van die lui gekend, zei hij, en hij achtte ze volkomen in staat zo met de IJslandse meisjes om te gaan. Eerst verleiden en dan als oud vuil wegsmijten achter een huis. Volgens hem was de zaak in de doofpot gestopt omdat er een hoge Amerikaanse officier bij de moord was betrokken. De legerleiding had hem de hand boven het hoofd gehouden en hem het land uit gestuurd. Konráð was er nooit achter gekomen waar zijn vader dat op baseerde. Pas kort voor hij stierf had hij zijn zoon verteld wat er tijdens die seance met de ouders van het vermoorde meisje was voorgevallen. Daar was hij niet trots op, maar veel berouw had hij ook niet getoond. Konráðs vader was geen spiritist. Hij lachte de mensen die aan zulke seances meededen achter hun rug uit en streek hun geld op, elke keer opnieuw. Helemaal buiten de geestenwereld stond hij echter ook weer niet: zijn zus hechtte grote waarde aan alles wat in de volksmond ‘bijgeloof’ heet. Ze geloofde dat iemand betoverd kon zijn, of vervloekt. Ze geloofde in een leven aan gene zijde, in spoken, monsters en elfen. Ze geloofde in het bestaan van het verborgen volk, en kende een enorm aantal verhalen, die haar broer weer goed kon gebruiken bij zijn oplichterspraktijken. Ze was ervan overtuigd dat er altijd een reden was waarom overledenen kwamen spoken; die reden moest je zien te vinden en het probleem oplossen, zodat de overledenen in hun graf konden rusten. Die zuster woonde ergens in Noord-IJsland op de boerderij van Konráðs grootouders. Het was een ontzettend ouderwets mens, een ietsepietsie helderziende, naar ze zelf zei. En ze beweerde altijd dat Konráðs slecht ontwikkelde arm het gevolg was van een vloek die over de familie was uitgesproken.


    Konráð liep nog een keer de woning door, keek op de boekenplanken en ging vervolgens naar de keuken en de slaapkamer. Hij trok de lade van het nachtkastje open en vond een grote foto, die boven op een oude, smoezelige bijbel lag. Er stond een knappe man op, ongeveer dertig jaar oud. Het was een zwart-witfoto – jaren zestig, dacht Konráð. Er stond geen naam op en er zat geen lijst omheen. De achterkant was in de loop van de jaren vergeeld, maar verder was hij heel goed bewaard gebleven, afgezien van wat vlekken in een van de hoeken. De man keek recht voor zich uit. Hij had donker haar, zware wenkbrauwen en een slank figuur. Om zijn mond speelde een zwak, ondoorgrondelijk glimlachje.


    Konráð liep met de foto terug naar de kamer en ging in de stoel van de oude man aan het bureau zitten. Hij keek beurtelings naar de knipsels, naar de foto en naar het boek, dat open voor hem lag. Hij dacht aan zijn vader, aan het vermoorde meisje, aan de bezetting, aan seances, en aan de geplaagde ziel van de gestorven oude man, die daar had gewoond, alleen. Die op zijn bed lag en leek te slapen, maar door verstikking om het leven was gebracht.
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    Konráð schrok op uit zijn overpeinzingen: hij hoorde op de deur kloppen. Drie tikken. Hij stond op van het bureau en liep wat aarzelend naar de voordeur, niet precies wetend hoe hij moest reageren. Weer werd er geklopt, deze keer nadrukkelijker.


    ‘Hallo!’ hoorde hij roepen. ‘Is daar iemand?’


    Hij begreep dat hij iets moest doen en opende de deur. Op de gang stond een vrouw van middelbare leeftijd. Ze was tamelijk lang en had zeer donker haar.


    ‘Ik zag iemand naar binnen gaan,’ zei ze. ‘Ben jij misschien familie van Stefán?’


    ‘Nee,’ zei Konráð. ‘Ik ben voor de politie aan het werk.’


    ‘Ik heb je hier nooit eerder gezien.’


    ‘Ik stond op het punt om weg te gaan,’ zei Konráð, zonder nader uit te leggen wat hij aan het doen was.


    ‘Ik ben Þorbjörg,’ zei de vrouw. ‘Ik woon één verdieping hoger, precies boven Stefán. Ik heb met jullie gesproken, met ene Marta.’


    ‘Marta. Ja, die ken ik,’ zei Konráð.


    ‘Hebben jullie al enig idee wat er gebeurd is?’ vroeg Þorbjörg. Zoals te verwachten wilde ze graag meer horen over het verschrikkelijke lot dat haar onderbuurman getroffen had. Het nieuws over de oorzaak van zijn dood was via alle media over het land verspreid.


    ‘Nee, nog helemaal niet,’ zei Konráð.


    ‘Wie doet er zoiets? Zo’n oude man. Hoe lang had die nou nog te leven?’


    ‘Kenden jullie elkaar goed?’ vroeg Konráð.


    ‘Nou nee. Hij was nogal op zichzelf. Wij hebben hier, ’ns kijken, zo’n acht jaar gewoond, maar dat ik hem echt goed kende… nee, dat kan ik niet zeggen.’


    ‘Wie woont er tegenover hem?’


    ‘Dat is Birgitta. Ze is weduwe. Ik denk dat zij hem het best gekend heeft; ze woont het langst in de flat.’


    De vrouw boog zich naar Konráð toe en begon zachter te praten.


    ‘Je moet weten, die twee hadden een hele goeie band. En nog wel iets meer dan dat ook, sinds haar man overleden is. Dat was zo’n drie jaar geleden, geloof ik.’


    ‘Hadden ze iets met elkaar?’


    ‘O ja, ik zou er niet van opkijken als het meer was dan alleen vriendschap. Maar ik wil niet kletsen, hoor. Mijn zaak is het niet.’


    ‘Heb je de laatste tijd gezien dat er mensen bij hem langskwamen?’


    ‘Dat hebben jullie al gevraagd. Nee, er kwamen niet veel mensen bij hem. Niet dat ik daar speciaal op let, hoor, begrijp me goed.’


    Kort daarna klopte Konráð bij Birgitta aan. Ze was een kleine vrouw met een innemend gezicht en zilverwit haar. Ze maakte een rustige indruk. Maar Konráðs stemming was er niet op vooruitgegaan en de vrouw liep evenmin over van enthousiasme om met hem te kunnen spreken. Ze had al met de politie gepraat, zei ze, en daar had ze weinig aan toe te voegen.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik je kom lastigvallen,’ zei Konráð, in een poging haar over te halen. ‘Maar meer dan een minuut of wat zal het niet duren.’


    ‘Nou, vooruit,’ zei ze. Ze wilde niet onvriendelijk zijn. ‘Kom dan ook maar even binnen.’


    Ze gingen in de kamer zitten en Konráð vroeg of ze Stefán al lang kende.


    ‘Vanaf het moment dat hij hier kwam wonen. Ik denk dat dat al zo’n vijfentwintig jaar geleden is. Hij kwam uit Hveragerði. Daar heeft hij lang gewoond. Hij en mijn man Eyjólfur leerden elkaar zo’n beetje kennen, gewoon omdat ze elkaar op de gang tegenkwamen. Na het overlijden van Eyjólfur bood Stefán aan me met een aantal dingen te helpen – zo ontzettend aardig. En hij kwam steevast even een kop koffie drinken als hij boodschappen ging doen. Hier in de winkel. Hij ging altijd alleen maar naar de buurtsuper.’


    ‘Had hij geen familie?’


    ‘Nee, hij is nooit getrouwd geweest. Daar wilde hij niet veel over kwijt. En we hadden genoeg andere onderwerpen om over te praten.’


    ‘Hij was zo oud, kon hij nog wel goed voor zichzelf zorgen?’


    ‘O ja, hij was heel kras. En oud of niet, hij was zo gezond als een vis. Een bejaardentehuis was niks voor hem, zei hij.’


    ‘Heb je ook gezien of hij de laatste tijd bezoek kreeg of mensen ontmoette? Het lijkt me dat hij wel erg op zichzelf leefde.’


    ‘Hij had niet veel kennissen, nee, en over familie of vrienden hoorde je hem ook zelden. Ik kan me niet herinneren dat hij de laatste tijd ergens op bezoek geweest is, maar het is natuurlijk best mogelijk dat ik het niet gemerkt heb.’


    ‘Wat deed hij?’ vroeg Konráð. ‘Ik bedoel, voor hij met pensioen ging.’


    ‘Hij was ingenieur, hij heeft in de bruggenbouw gezeten, overal in het land. Dat is natuurlijk al lang geleden. Wat denken jullie dat er daarbinnen gebeurd is?’


    ‘Het onderzoek loopt nog.’


    ‘Ze zeggen dat hij gestikt is. Dat er een kussen tegen zijn gezicht is gedrukt en dat hij niet sterk genoeg was om zich te verweren.’


    ‘Iets dergelijks moet het wel geweest zijn,’ zei Konráð.


    ‘Zulk schorem,’ zei Birgitta zacht, alsof ze in zichzelf praatte.


    ‘En de buren? Had hij daar contact mee?’


    ‘Nee, alleen met mij. Maar de politie is toch zeker alle buren langs geweest? Nou, dan hebben jullie zelf kunnen zien dat niemand hier het gedaan kan hebben. Het zijn allemaal nette mensen. Die doen zoiets niet.’


    De rechercheurs hadden gesproken met alle mensen in het gebouw, een flat van drie verdiepingen, acht appartementen in totaal. Voor het merendeel waren het ouderen die niet kleiner waren gaan wonen nadat de kinderen het huis hadden verlaten: de meeste appartementen waren toch al niet zo groot. De politie had ook gesproken met de bewoners van de huizen naast de flat, maar daar wist men nauwelijks van Thorsons bestaan af.


    ‘Heeft jij of je man hem wel eens over het Nationaal Theater horen praten?’ vroeg Konráð.


    ‘Het Nationaal Theater? Volgens mij ging hij nooit naar toneel.’


    ‘Ik bedoel eigenlijk vooral of hij het over een bepaalde gebeurtenis gehad heeft. Iets wat met het Nationaal Theater te maken had. Iets uit de oorlog bijvoorbeeld.’


    ‘De oorlog?’


    ‘De Tweede Wereldoorlog,’ zei Konráð. Hij koos zijn woorden zorgvuldig: hij wilde niet te veel zeggen, vooral omdat hijzelf zo slecht op de hoogte was van de feiten.


    ‘Wat voor gebeurtenis uit de oorlog bedoel je dan?’ vroeg Brigitta nieuwsgierig.


    ‘Was hij gelovig?’ vroeg Konráð, van onderwerp veranderend.


    ‘Daar praatte hij nooit over. Volgens mij niet echt. Nee, ik denk niet dat hij bijzonder gelovig was.’


    ‘Geloofde hij in bovennatuurlijke zaken?’


    ‘Ook niet, denk ik. Daar hoorde je hem evenmin over. Bedoel je… wat bedoel je eigenlijk?’


    ‘Geloofde hij in een leven aan gene zijde? Ging hij wel eens naar seances?’


    Birgitta keek Konráð lang aan.


    ‘Wat heb je daarbinnen bij hem gevonden?’ vroeg ze toen.


    ‘Niet veel,’ zei Konráð glimlachend. ‘Ik zag wel dat hij IJslandse volksverhalen las. Weet jij of hij in zulke dingen geïnteresseerd was?’


    ‘Nee,’ zei Birgitta.


    ‘Of in IJslandse sprookjes?’


    ‘Niet dat ik weet. Maar…’


    ‘Ja?’


    ‘Je had het over de oorlog en of hij wel eens bezoek kreeg of zelf op bezoek ging. Nou, hij heeft me wel verteld dat hij op bezoek was geweest bij een verpleeghuis hier in de buurt. Het ging over iets uit de oorlog. Ik heb hem nog gevraagd wat dat dan was, maar daar deed hij nogal ontwijkend over. Net alsof hij er niet over wilde praten. Toen heb ik verder maar niet aangedrongen. Ik wist dat hij het me zou vertellen als hij vond dat er reden toe was.’


    ‘Dus je weet niet wat hij daar wilde?’


    ‘Nee.’


    ‘Hadden jullie een goed contact?’


    ‘Ja, heel goed. We waren goeie vrienden.’


    ‘Weet je ook iets van andere vrienden van hem met wie ik zou kunnen praten?’ vroeg Konráð. Hij moest denken aan de foto in het nachtkastje.


    ‘Nee, daar zou ik je niks over kunnen zeggen.’


    ‘Waar kwam Stefán vandaan? Uit het zuiden?’ vroeg Konráð. Hij had van Marta maar summiere inlichtingen over de overledene gekregen. ‘Vanuit Hveragerði is hij naar hier verhuisd, zei je.’


    ‘Oorspronkelijk kwam hij uit Canada,’ zei Birgitta. ‘Hij was een West-IJslander. Hij is in Manitoba geboren. In de oorlog is hij naar ons land gekomen.’


    ‘En hij gebruikte een IJslandse naam?’


    ‘Nee, nou ja, dat deed hij pas later. De eerste jaren gebruikte hij zijn Canadese naam, en daarna heeft hij die verijslandst. Toen hij zich definitief in IJsland gevestigd had, heeft hij zijn naam verijslandst tot Stefán Þórðarson.’


    ‘Hoe heette hij dan toen hij nog in Canada woonde?’


    ‘Toen heette hij Thorson. Stephan Thorson.’
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    Bij de Vereniging van Civiel Ingenieurs was voor zover Konráð begreep niet veel bekend over Stefán Þórðarson, noch over Thorson. Hij was al geruime tijd met pensioen en al die tijd had hij uit het pensioenfonds van de vereniging zijn uitkering ontvangen, maar dat wilde nog niet zeggen dat er iets over hem bekend was bij het personeel van het fonds. Marta had ervan opgekeken toen Konráð haar vertelde dat het slachtoffer een West-IJslander was. Birgitta had dat in haar eerste gesprek met de politie niet verteld. Wel was gebleken dat Stefán nooit getrouwd was geweest. Of hij kinderen had was niet bekend. Er had zich niemand bij het mortuarium gemeld om hem te zien en er had niemand naar hem gevraagd. Het zou geen eenvoudige klus worden informatie over de man te vinden. Het maakte Marta chagrijnig en prikkelbaar. Ze belde Konráð.


    ‘Zelden iemand meegemaakt die zo op zichzelf leefde,’ zei ze.


    ‘Hoezo?’ zei Konráð. Hij was net terug van zijn bezoek aan Birgitta en wilde nu naar het verpleeghuis dat de oude man had bezocht. ‘Zijn hele familie woont waarschijnlijk in Canada en de directe familieleden zijn natuurlijk allang dood. Hij heeft ervoor gekozen hier een nieuw leven te beginnen, maar geen gezin gesticht. Toch heeft hij wel vrienden gemaakt. Die Birgitta bijvoorbeeld. Wie weet lukt het je nog om er meer op te sporen.’


    ‘Laten we het hopen,’ zei Marta. ‘Mijn gevoel zegt dat de moordenaar iemand uit zijn directe omgeving is. Die ouwe man heeft de deur opengedaan voor iemand die hij kende en hij heeft hem binnengelaten. Anders zouden er sporen van braak zijn. Gestolen is er niks. Het zal de bedoeling zijn geweest de oude man aan te vallen, maar toch is het…’


    ‘Nee, dat klopt niet,’ zei Konráð. ‘We weten niet of hij degene die aan de deur kwam inderdaad kende. Opendoen, dat doe je toch voor iedereen die aanbelt of aan de deur klopt? Anders ben je wel heel argwanend. Die ouwe man hoefde de dader of de daders helemaal niet te kennen. Daar kun je nooit van uitgaan.’


    ‘Maar het is wel het waarschijnlijkst. Ik ben van plan contact op te nemen met de politie in Manitoba en te vragen of ze niet een beetje in zijn verleden kunnen spitten. Stephen Thorson heette hij toch, hè?’


    ‘Stephan Thorson. Niet Stephen.’


    ‘Heb je verder nog iets ontdekt? Over die knipsels misschien?’


    ‘Nee, alleen…’


    ‘Nou?’


    ‘Het is een wonderlijk stil einde geweest, daar in die slaapkamer. En toch houdt het op de een of andere manier verband met iets in het leven van die man. Hij leefde totaal onopvallend. Geen mens die wat van hem weet. Er was geen herrie of gedoe om hem heen. Hij leefde alleen. En hij stierf alleen.’


    De directeur van het verpleeghuis had duizend-en-een dingen aan zijn hoofd en voor Konráð had hij maar nauwelijks tijd. Het was een grote kerel, die een hoop lawaai om zich heen verspreidde. In de gang waaraan het kantoor lag hoefde Konráð maar op het geluid af te gaan: al van ver was te horen dat hij met zijn dreunende stem aan het bellen was. Er was iets met een groothandel, begreep Konráð. De directeur maakte een eind aan het telefoongesprek – waarbij hij tamelijk grof werd – en zei iets tegen twee bezoekers, die snel vertrokken. Toen keek hij naar Konráð.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij, maar op hetzelfde moment rinkelde de telefoon op zijn bureau. Hij nam op, zei drie keer met regelmatige tussenpozen ‘nee’ en legde de hoorn weer neer.


    Konráð groette en stelde zich voor.


    ‘Ik ben op zoek naar informatie over een man die hier een tijdje geleden is geweest, waarschijnlijk om een van de mensen in dit huis te bezoeken.’


    ‘Over wie gaat het?’


    ‘Hij heette Stefán Þórðarson. Een heel oude man, al in de negentig.’


    ‘Dat is toch geen leeftijd meer?’ zei de directeur. ‘Die ouwe mensen gaan helemaal niet meer dood, tegenwoordig.’


    ‘In elk geval, ik dacht: misschien heeft hij jou wel gesproken. Of anders iemand van het personeel.’


    ‘Stefán Þórðarson, zei je?’


    ‘Ja.’


    ‘Die naam ken ik ergens van. Is dat niet de man die vermoord in zijn huis is gevonden? Ja, die herinner ik me wel. Die is hier een paar dagen geleden geweest. Hij vroeg naar onze Vigga.’


    ‘Vigga?’


    ‘Dat is een van de patiënten hier,’ zei de directeur. ‘Ze ligt bijna altijd in bed en meestal is ze totaal van de wereld. Vroeger heeft ze in de Skuggahverfi gewoond.’


    Konráð staarde de man aan.


    ‘Weet je ook wat hij van haar wou?’


    ‘Nee. Maar ik weet nog wel dat hij zei dat hij een oude vriend van haar was.’


    ‘Ik ken een vrouw die Vigga heet en die uit die wijk komt,’ zei Konráð. ‘Ze is stokoud. Kan het zijn dat hij voor haar kwam?’


    ‘We hebben maar één Vigga hier. Wil je naar haar toe? Wie zei je dat je was? Ben je van de politie?’


    De telefoon rinkelde weer en de man nam op.


    ‘Bedankt,’ zei Konráð. ‘Ik vind het wel,’ voegde hij eraan toe en hij verliet snel het kantoor. Hij liep de gang door en dacht aan zijn jeugd in de wijk Skuggahverfi. In de Lindargata woonde een vrouw die Vigga heette. Doodsbenauwd was hij voor haar. Op een keer, lang geleden, had hij ontdekt dat ze in 1915 was geboren. In die tijd werden de mensen door alle ongemakken en het harde werken sneller oud, en in zijn voorstelling was ze dan ook altijd een oude vrouw geweest. Maar in zijn eerste herinneringen aan haar moest ze nog veertig jaar worden.


    Ze was niet getrouwd en trok door haar kleren en gedrag de aandacht van de kinderen uit de buurt. Die riepen haar na, maar waren toch bang: ze gingen haar uit de weg, behalve als ze met een hele groep waren en genoeg moed hadden verzameld om haar te pesten. Dat gebeurde af en toe, niet vaak. Dan reageerde Vigga woedend, wat de spanning alleen maar verhoogde. Als de kinderen haar in de deur zagen verschijnen, gingen ze er gillend vandoor. Een enkele keer zette de vrouw de tegenaanval in en kreeg ze een of twee kinderen te pakken. Die sloeg en stompte ze dan onder het uiten van de vreselijkste taal die ze ooit hadden gehoord. Kokend lood, dat was een mooi goedje, zei ze dreigend. Dat zou ze over die satanskinderen heen gieten. Op een keer wist ze Konráð te grijpen, die toen zes jaar was. Hij had sneeuwballen bij haar naar binnen gegooid. Ze was naar buiten gestormd in volledige wapenrusting: een wollen vest, drie versleten truien over elkaar heen, een heel stel rokken en grote rubberen overschoenen die bijna tot aan haar knieën reikten. Als Konráð niet als een onnozel snotjoch op zijn achterste was gevallen had hij kunnen ontsnappen. Nu greep ze hem beet en sloeg hem links en rechts op zijn koude wangen, totdat hij begon te huilen. Toen gooide ze hem weer op de grond. Als hij niet gauw opdonderde, zei ze, zou ze hem in de kelder opsluiten.


    Konráð was nooit in haar kelder terechtgekomen. Iedereen wist van het bestaan ervan, want er deden verschrikkelijke verhalen de ronde over kinderen uit de Skuggahverfi, en ook uit de wijk Þingholt, die verdwenen waren zonder ooit te worden teruggevonden. Die hadden vast en zeker in Vigga’s kelder het loodje gelegd. Ze had al die tijd alleen gewoond, aan de rand van de buurt, in een met golfplaten bekleed huisje. Het maakte zo’n lekker dreunend geluid als je er een steen tegenaan gooide. Het huis had ramen met enkel glas; als het streng vroor zaten er dikke ijsbloemen op. Ze scheen maar weinig vrienden te hebben en kreeg nooit bezoek, afgezien van de kolenauto die eens in de twee weken langskwam. Dat was voor de tijd dat haar huis op de stadsverwarming van Reykjavík werd aangesloten, ondanks haar afkeer van alle vooruitgang. Ze verdiende de kost met wassen, naar Konráðs moeder hem vertelde. Die verbood hem altijd streng Vigga te plagen: ze had het al moeilijk genoeg zonder dat die kinderen haar pestten.


    Konráð ging de kamer binnen waar Vigga onder een wit dekbed lag te slapen. Hij dacht aan de Skuggahverfi, die hem steeds weer via allerlei kronkelpaden bleef achtervolgen. Hij dacht aan het meisje uit de oorlogsjaren, aan de knipsels die de oude man had bewaard, aan de seances van zijn vader. Hij dacht aan Vigga, die daar onder het dekbed lag, zodat je alleen haar grijze haar en haar gerimpelde voorhoofd kon zien. Hij vroeg zich af wat die oude man had willen bespreken met de vrouw voor wie hij in zijn jeugd zo bang was geweest. De vrouw die de dood nog niet in zijn macht had kunnen krijgen.

  


  
    10


    De dokter was ongeveer zestig jaar oud. Hij heette Baldur en was afkomstig uit Hornstrandir.


    Alles aan hem was groot en hij had een diepe basstem. Hij stond over het lichaam van het meisje gebogen toen Flóvent de sectieruimte betrad. De dokter bediende zich royaal van snuiftabak. Hij strooide een mooi lijntje op de rug van zijn hand en snoof het op, eerst met zijn ene neusgat, daarna met het andere. Uit zijn witte jas haalde hij een rode zakdoek waarmee hij zijn neus afpoetste.


    ‘Hallo Flóvent,’ zei hij terwijl hij de zakdoek weer wegstopte. ‘Beroerde zaak waar je mee bezig bent. Zo’n jong meisje. Verdrietig allemaal.’


    ‘Heb je haar al kunnen onderzoeken?’


    ‘Zo’n beetje,’ zei de arts. ‘Het lijkt me dat ze met blote handen is gewurgd.’ Hij streek met zijn vinger over de lange, fijn gevormde hals van het meisje. De kneuzingen waren goed zichtbaar: een donkere strook die als een dikke vinger om haar nek lag. ‘Ik neem aan dat dit het werk is van een man. Dat maak ik op uit de afdrukken. Die zijn veroorzaakt door een paar sterke knuisten. Het kostte hem geen moeite haar luchtpijp dicht te drukken. Het meisje heeft zich wel verzet. Ze heeft tegengesparteld en geprobeerd zich te verdedigen. Hij heeft haar in het gezicht geslagen, kijk maar naar deze plek. En haar nagels zijn afgebroken, zie je wel?’ Baldur lichtte één hand van het meisje op om die aan Flóvent te laten zien.


    ‘Is ze bij het Nationaal Theater aangevallen?’


    ‘Nee, ik denk niet dat het in de openlucht gebeurd is. Dan zou je de sporen van hard steengruis hebben moeten vinden, en dat soort schrammen kan ik nergens bij haar ontdekken. Buiten aangevallen? Nee, geloof ik niks van.’


    ‘Dus ze is bij het Nationaal Theater neergelegd nadat ze vermoord was?’


    ‘Dat lijkt me aannemelijk. En ja, waarschijnlijk was ze toen al dood. Maar er is nog iets wat je moet weten; ik moet er alleen nog verder onderzoek naar doen. Het lijkt me dat ze een abortus heeft ondergaan, dat meisje.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, nog niet zo lang geleden. En het is niet bepaald vakkundig gebeurd. Zeg maar gerust dat het waardeloos geklungel was.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik kan moeilijk geloven dat er een medicus aan het werk is geweest,’ zei Baldur. ‘Hoewel ik het ook niet uitsluit. In mijn beroep heb je evengoed klungels als in elk ander vak. Had ze een vriend, dat meisje?’


    ‘We weten niet eens wie ze is,’ zei Flóvent. ‘Maar ze kan best een vriend gehad hebben, natuurlijk. We zijn op zoek naar een man die op de plek is geweest waar ze toen lag. Een Amerikaanse militair. Die is daar weggelopen, direct nadat hij had gezien wat er aan de hand was. Hij liep gearmd met een IJslands meisje. Haar hebben we gesproken, maar ze kon ons niet veel verder helpen. We houden rekening met de mogelijkheid dat die militair het vermoorde meisje gekend heeft. Weet jij wie ze kan hebben opgezocht voor haar… haar probleem?’


    ‘Voor een abortus, bedoel je? Nee, zulke adressen heb ik niet. Abortus is toegestaan onder strenge voorwaarden. Als het leven van de moeder in gevaar is of als de vrouw is verkracht. Dat soort omstandigheden. Of als er sprake was van incest. Pas in zo’n bijzondere situatie wil een arts een abortus verrichten. Verkering hebben met een soldaat is niet voldoende. Toch neem ik aan dat het onder de huidige omstandigheden niet zo moeilijk is om een abortus te regelen. Allemaal ondergronds natuurlijk. Daar borrelt en pruttelt het. Zoals zoveel in deze barre tijden.’


    De zoektocht naar Frank Carroll, groepsinstructeur in het Amerikaanse leger, leverde niets op. Thorson was ervan overtuigd dat de man tegen Ingiborg had gelogen. Het was geen onbekend verschijnsel: militairen die het een tijdje gezellig wilden hebben en een veel mooier beeld van zichzelf tekenden dan de werkelijkheid. Gouden bergen beloofden ze. Na de oorlog zouden ze met hun vriendin aan de arm naar huis teruggaan en haar kennis laten maken met die Heerlijke Nieuwe Wereld aan de overkant van de Atlantische Oceaan.


    Nog steeds was de identiteit niet bekend van de jonge vrouw die dood was gevonden onder de donkere muren van het Nationaal Theater. Voor zover de politie wist had niemand naar haar geïnformeerd, had niemand haar gemist. Maar het nieuws over de vondst van het lijk was het land door gegaan, het had in de ochtendbladen gestaan en ook de radio had er melding van gemaakt. Mensen die het meisje kenden en haar misten zouden na verloop van tijd wel contact opnemen, daar was Flóvent van overtuigd. Hij vertelde Thorson dat het meisje kort voor haar dood een abortus had ondergaan.


    Samen gingen ze weer naar Ingiborg om haar nader te ondervragen over de man die zich Frank Carroll noemde. Zoals de zaken er nu voor stonden geloofden ze niet dat er reden was haar te arresteren en haar aan een officieel verhoor te onderwerpen.


    Ingiborg was tamelijk rustig toen ze haar bezochten. Ze was alleen met haar moeder thuis. Haar vader was die ongelukkige avond als een razende tegen haar tekeergegaan, en nu hij afwezig was leek ze zich wat meer op haar gemak te voelen. Flóvent en Thorson stonden haar moeder niet toe bij het verhoor aanwezig te zijn, maar vroegen haar beleefd de kamer te verlaten.


    ‘De waarheid is, Ingiborg, dat we geen Frank Carroll in het Amerikaanse leger kunnen vinden,’ zei Flóvent.


    ‘Dat wil dus zeggen,’ zei Thorson, ‘dat een van jullie tweeën liegt. Jij tegen ons of hij tegen jou.’


    ‘Als we merken dat jij tegen ons gelogen hebt, Ingiborg,’ zei Flóvent, ‘ga je met ons naar het politiebureau en daarna naar de gevangenis aan de Skólavörðustígur. Tot nu toe zijn we vriendelijk tegen je geweest en hebben we begrip getoond. Als je ons zit voor te liegen is dat afgelopen.’


    ‘Ik lieg niet,’ zei Ingiborg. ‘Ik zou hier nooit over liegen, want ik heb niks gedaan. We hebben alleen maar dat meisje gevonden en…’


    ‘Ja, ga verder,’ zei Thorson.


    ‘Dan heeft hij tegen me gelogen,’ zei ze zachtjes. ‘Hij zei dat hij Frank Carroll heette. Ik weet niet beter.’


    ‘Heb je al eens eerder een militair zoals hij als vriend gehad?’ vroeg Flóvent.


    ‘Nee. Van dat soort ben ik niet.’


    ‘Heeft hij gezegd dat hij met je naar Amerika wou?’


    Ingiborg zweeg.


    ‘Heeft hij gezegd dat hij met je wilde trouwen?’


    ‘Daar hebben we het over gehad, ja.’


    ‘En zouden jullie snel trouwen of pas na de oorlog?’


    ‘Na de oorlog. Hij is doodsbenauwd dat hij naar Europa wordt gestuurd om te vechten. Eerst moet de oorlog afgelopen zijn. Dat vond ik ook het verstandigst.’


    ‘Was hij van plan daarna naar jou terug te gaan?’ vroeg Thorson.


    Ingiborg knikte.


    ‘Ik ben niet helemaal onnozel, als jullie dat soms denken. En ik ben ook geen soldatensletje. Frank heeft me altijd eerlijk behandeld. Hij wist dat mijn vader ertegen was dat we met elkaar omgingen en dat hij nooit door mijn familie zou worden geaccepteerd. Daar was hij bitter en verdrietig over. Dat we nooit samen zouden zijn.’


    ‘Heb jij je daarmee kunnen verzoenen?’


    ‘Je weet niet wat het is om met mijn vader onder één dak te moeten leven,’ zei ze koud.


    ‘Wat weet je verder over Frank?’ vroeg Flóvent. ‘Heb je ook onderscheidingstekens gezien op zijn uniform? Heeft hij gezegd bij welke legerafdeling hij hoorde? Heeft hij het wel eens over zijn vrienden gehad?’


    ‘Vrienden van hem heb ik alleen in hotel Borg ontmoet. Op die tekens heb ik niet gelet.’


    ‘Herinner je je nog namen van die vrienden?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je brieven van hem? Of foto’s?’


    ‘Nee.’


    ‘Jullie hebben dat lichaam gevonden,’ zei Thorson, ‘en nu blijkt dat alles wat hij je over zichzelf heeft verteld gelogen is. Heb je daar al eens over nagedacht?’


    Daar had ze zeer zeker over nagedacht, steeds weer, wanneer ze met gespannen zenuwen wakker lag. Frank had nooit veel over zijn omstandigheden losgelaten, en door de taalproblemen verliepen hun gesprekken in telegramstijl. Ze wist dat hij belangstelling had voor auto’s. Ook had ze wel eens wat over zijn familie gehoord. Ze gingen nog maar een paar maanden met elkaar om en ze stelde zich voor dat ze elkaar later wel beter zouden leren kennen. Hij was niet van plan IJslands te leren, dus eerst moest haar Engels vooruitgaan. Dan zou ze meer over hem te weten komen.


    ‘Ik weet in elk geval zeker dat hij Frank heet,’ zei ze. ‘Zo noemden ze hem in Borg als hij anderen tegenkwam. Vrienden van hem.’


    ‘Nou, ik geloof dat we het hier voor nu maar bij moesten laten,’ zei Flóvent. ‘Als je nog iets te binnen schiet, neem je dan contact met ons op?’


    ‘Weten jullie al wat van dat meisje?’ vroeg Ingiborg.


    ‘Nee, nog niet,’ zei Thorson.


    ‘Ging ze ook met een soldaat, net als ik?’


    ‘Dat is niet uitgesloten.’


    ‘Iemand als Frank, die haar meenam naar die hoek achter de schouwburg?’


    ‘Daar zijn we nog niet achter,’ zei Thorson – hij wilde haar geen pijn doen. ‘Hadden jullie een speciale reden om die plek uit te kiezen?’


    ‘Dat was zijn idee,’ zei Ingiborg. ‘Hij zei dat ze die plaats wel vaker gebruikten. De soldaten.’


    ‘Met hun vriendinnetjes?’


    ‘Ja.’


    De mannen die bij het muurtje van zandzakken voor het Nationaal Theater op wacht stonden, hadden het meisje niet voorbij zien lopen en konden de politie niet helpen. Ongetwijfeld was de lerares die avond niet als enige door de Skuggahverfi gewandeld, maar er meldden zich geen andere mensen met inlichtingen bij de politie. Niemand scheen te hebben gezien hoe en wanneer het meisje daar achter het gebouw terecht was gekomen. Men had de omgeving van de schouwburg afgezocht om iets te vinden wat licht kon werpen op haar tragische einde. Maar er was niets ontdekt wat nader onderzoek verdiende.


    Thorson zorgde ervoor dat de manschappen die in het legerdepot in het Nationaal Theater werkten konden worden verhoord. Het gebouw had inwendig niets, maar dan ook niets van een schouwburg weg. Een toneel was er nog niet en de grote zaal lag tot aan het plafond vol met legergoederen. In het magazijn heerste enorme drukte: men was aan het verhuizen. Met de aannemers was overeengekomen dat de schouwburg zou worden afgebouwd. Flóvent opperde dat ze de stookruimte beneden wel als verhoorruimte konden gebruiken. Oorspronkelijk moest daar de ketel van de centrale verwarming komen, maar men had besloten er een feestzaal van te maken, omdat de warmte zou worden geleverd door de kolencentrale in de stad.


    Geen van de militairen met wie ze spraken zei het meisje te kennen. Er waren twee soldaten die vertelden dat ze vriendschapsbanden met een IJslands meisje hadden aangeknoopt.


    ‘Het lijkt wel alsof iedere militair in Reykjavík en omstreken Frank heet,’ zei Thorson toen hij met Flóvent in de richting van de Fríkirkjuvegur liep. ‘Hij heeft stomweg tegen zijn vriendin gelogen. Nou ja, dat is niks nieuws.’


    Flóvent had zijn lange winterjas aan, de enige die hij had, en droeg een hoed. Thorson droeg zijn legerjas over het uniform van de militaire politie en had een officierspet op. Het was koud. Met de handen in de zakken liepen ze haastig over de Hverfisgata. Ze hoorden de klok van de Domkerk twee keer slaan.


    ‘Als hij niet over zijn voornaam heeft gelogen zouden we hem toch moeten vinden,’ zei Thorson.


    ‘Als je nou eens alle figuren bij elkaar zet die duidelijk beantwoorden aan Ingiborgs beschrijving,’ zei Flóvent. ‘Als daar ook nog lui bij zijn die uit Illinois komen is dat mooi meegenomen. En dan kijken we of dat meisje haar vriend herkent.’


    ‘Er is in elk geval geen enkele sergeant bij.’


    ‘Nee, daar was ik al bang voor.’


    Ze namen afscheid. Thorson ging naar het hoofdkwartier van de militaire politie in het barakkenkamp op Laugarnes, Flóvent liep met grote stappen naar het bureau aan de Fríkirkjuvegur. Toen hij daar aankwam wachtte een ouder echtpaar hem op. Ze zaten op een bank in de hal, maar hij stapte zonder aandacht aan hen te besteden langs hen heen. De twee stonden op en zagen hoe hij zijn kantoor binnenging. Een jonge medewerkster greep hem bij de arm en hield hem staande.


    ‘Die twee willen je spreken,’ zei ze, met een knik in de richting van het echtpaar.


    ‘Wie?’


    ‘Die mensen daar,’ zei het meisje. ‘Het gaat over hun dochter.’


    De twee laatste woorden zei ze zo dat Flóvent direct begreep wie ze bedoelde. Hij keek de gang door. Daar stonden de man en de vrouw nog steeds, dicht bij elkaar. Hij staarde naar hen.


    ‘Maar ze zijn zo oud,’ fluisterde hij.


    ‘Het was hun pleegkind,’ zei het kantoormeisje zacht. ‘Ze hopen dat zij niet het meisje is over wie ze op het nieuws gehoord hebben, maar ze hebben hun dochter al een paar dagen niet gezien en weten niet waar ze is.’


    Flóvent liep naar de hal en begroette het echtpaar. Allebei droegen ze een dikke jas. De man gaf hem een hand en stelde zichzelf en zijn vrouw voor. Het waren rustige mensen, de vrouw met sympathieke gelaatstrekken, de magere man met een smal gezicht, maar het was hun aan te zien dat ze zich zorgen maakten. Flóvent schatte hen tegen de zeventig. De handen van de man toonden dat hij gewend was zwaar werk te doen.


    ‘We wilden jullie niet onnodig lastigvallen,’ zei hij. ‘Maar we hoorden van dat meisje bij het Nationaal Theater. Ze zou ongeveer twintig jaar zijn, en dat…’


    ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij naar de politie moest gaan, maar hij wou nog wachten,’ zei de vrouw. ‘Weten jullie wie het is, het meisje dat jullie hebben gevonden?’


    ‘Nee,’ zei Flóvent. ‘Er heeft nog niemand aangifte van vermissing gedaan.’


    ‘Het is niet de eerste keer dat ze verdwenen is,’ zei de vrouw. ‘Maar toen is ze teruggekomen.’


    ‘Als jullie denken dat je het aankunt breng ik jullie naar het mortuarium,’ zei Flóvent.


    De man en de vrouw keken elkaar aan.


    ‘Jullie zouden haar kunnen identificeren,’ zei Flóvent. ‘Dat is de enige manier om zekerheid te krijgen.’


    Hij belde de arts in het Rijksziekenhuis en vroeg hem of hij zich gereed wilde houden. Hij reed het echtpaar naar het ziekenhuis, een van de grootste gebouwen van het land. Baldur wachtte hen op bij de ingang van het mortuarium en groette hen. Hij had het lijk van het meisje opgehaald. Ze lag onder een dun, wit laken op een operatietafel. De man en de vrouw stonden dicht bij elkaar. Ze hielden elkaars hand vast toen de dokter het laken van het hoofd van het meisje afnam en hun gelegenheid gaf naar haar te kijken.


    Flóvent zag dat ze haar meteen herkenden. Hij zag hoe de hoop uit hun ogen verdween. Het was hun dochter naar wie ze keken.
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    Baldur legde het laken terug.


    ‘Hoe heeft iemand haar dit kunnen aandoen?’ steunde de vrouw. Ze keek haar man aan. ‘Mijn lieve kind.’


    ‘We moeten jullie een aantal vragen stellen,’ zei Flóvent. ‘Het zou het beste zijn als jullie met me meegaan naar de Fríkirkjuvegur.’


    ‘Zouden we…’ De vrouw keek Flóvent aan. ‘Mogen we nog even bij haar blijven? Een ogenblik nog?’


    ‘Maar natuurlijk,’ zei Flóvent. Hij gaf de arts een teken met hem de gang op te gaan.


    ‘Is het al gelukt die Amerikaan te vinden?’ vroeg Baldur toen ze alleen waren.


    ‘Tot nu toe is hij niet meer dan een getuige die weggevlucht is van de plaats waar het lichaam is gevonden,’ zei Flóvent. ‘Meer moeten we er denk ik ook niet van maken. Thorson werkt eraan, en wij ook. Ken je Thorson?’


    ‘Nee.’


    ‘Prima kerel. West-IJslander. Heel belangrijk voor ons in de samenwerking met de bezettingstroepen.’


    ‘In zo’n leger loopt natuurlijk van alles rond, hè?’ zei de dokter.


    ‘Dat kun je wel zeggen. Zou het trouwens niet goed zijn als jij als dokter die ouders over de details inlicht? Hoe ze om het leven is gekomen. Dat ze een abortus heeft gehad. Misschien is het beter dat ze het van een arts horen.’


    Baldur knikte en ging weer naar binnen. Flóvent wachtte op de gang en probeerde zich het lijden van de twee mensen voor te stellen. Het lukte hem niet.


    De deur van het mortuarium ging open en het echtpaar kwam naar buiten, gevolgd door de dokter. De vrouw had gehuild. Ze haalde een zakdoek uit haar tas en wreef zich in de ogen. De man hield haar bij de arm en ondersteunde haar toen ze de gang door liepen. Flóvent zei de dokter gedag en reed met het echtpaar terug naar de Fríkirkjuvegur. Hij bracht ze naar zijn kantoor en bood hun echte koffie aan, die Thorson hem uit de voorraden van het Amerikaanse leger had toegespeeld. Hij gaf hun de tijd wat tot zichzelf te komen en lette erop tegenover deze verdrietige mensen geen gehaaste of indiscrete indruk te maken.


    ‘Hebben jullie enig vermoeden wie haar dit kan hebben aangedaan?’ vroeg de vrouw ten slotte.


    ‘Helaas, we hebben nog niets in handen. We hopen dat jullie ons een beetje op weg kunnen helpen nu we weten wie ze is.’


    ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat iemand dit met haar heeft kunnen doen,’ zei de man. ‘Dit is zo ver van… van elke werkelijkheid. Dat er met ons lieve kind iets zo verschrikkelijks zou gebeuren.’


    ‘Ik begreep dat ze jullie pleegdochter was?’


    ‘Dat klopt,’ zei de man. ‘Rósamunda is bij ons gekomen toen ze anderhalf was. Zelf konden we geen kinderen krijgen. We wilden het heel graag, maar het mocht niet zo zijn.’


    ‘Waar kwam ze vandaan?’


    ‘Uit het Húnavatnsdistrict,’ zei de vrouw. ‘Mijn zus werkte daar op een boerderij. Een vrouw uit de omgeving overleed en liet jonge kinderen achter. Door bemiddeling van mijn zus heeft de vader ons toen de kleine meid gegeven.’


    De man vertelde Flóvent dat ze om hun wens uiteindelijk in vervulling te laten gaan adoptie hadden overwogen. Maar hun leeftijd begon al een factor van belang te worden en het was geen dag te vroeg dat ze een brief van de zus ontvingen. Ze schreef hun dat een aantal jonge kinderen uit het bewuste gezin ergens anders ondergebracht moest worden. Er zouden al drie kinderen op de dichtstbijzijnde boerderijen komen en de vader had er daarom geen enkel bezwaar tegen dat er ook een naar een goed gezin in Reykjavík zou gaan. Ze had hem over haar zuster en zwager verteld en hij stemde toe in een ontmoeting. Het echtpaar reisde dus over de hoogvlakte naar het Noorderland en sprak met de vader van het meisje, een arme boer die het erg zwaar had. Voor de eerste keer namen ze het meisje in hun armen. Ze was één jaar, een gezond, opgewekt kind. Haar moeder was in het kraambed gestorven. Haar achttiende kind was vier maanden te vroeg gekomen.


    ‘Het is ongelijk verdeeld in de wereld,’ zei de vrouw en ze keek Flóvent aan.


    Ze hadden de kleine Rósamunda geadopteerd, ging de man verder. En het ging goed met haar, bij hen in de stad. Ze ging naar de lagere school en de ulo, waarvoor ze ook eindexamen deed. Een heel goede leerlinge was ze niet, maar ze was ijverig en deed haar best. Haar pleegouders bespraken met haar of ze niet door zou willen leren, maar ze had het op school wel gezien. In het begin van de oorlog werd ze aangenomen op een naaiatelier in de buurt van Austurvöllur. Naaiwerk had ze altijd leuk en interessant gevonden en ze was ontzettend blij dat ze in deze zaak een baan kreeg, bij een zeer vakkundige vrouw. Ze wilde graag japonnen en andere kleding leren maken en stortte zich daar helemaal op. Maakte zelfs een prachtige jurk voor haar moeder.


    ‘Ze had het er wel over dat ze op een goeie dag haar eigen atelier zou beginnen,’ zei de vrouw. ‘Samen met mij.’ Het was haar aan te zien hoe trots ze daarop was.


    ‘Jullie zeiden dat ze al eens eerder was verdwenen,’ zei Flóvent.


    ‘Ja,’ zei de man. ‘Zo’n drie maanden geleden.’


    ‘Wat is er toen gebeurd?’


    De man keek zijn vrouw aan. Hij leek nogal onzeker.


    ‘Toen is ze twee dagen van huis weggebleven,’ zei hij.


    ‘En ze heeft ons er nauwelijks een verklaring voor gegeven,’ voegde zijn vrouw eraan toe.


    ‘Wie weet is ze gewoon met een knul op stap geweest. Maar ze wilde er niks over kwijt, en uiteindelijk hebben we het maar zo gelaten. Maar zou het toch niet beter zijn geweest als we het eruit hadden gekregen? Ik weet het niet. Nu ik erover nadenk…’


    ‘Wat zei ze er wel over?’


    Flóvent keek de twee beurtelings aan.


    ‘Ze zei dat ze wat tijd voor zichzelf nodig had. Dat was alles wat ze erover losliet. In geen twee dagen thuis geweest en dat was het enige wat we te horen kregen…’


    ‘Zat ze ergens over in?’


    De twee keken elkaar aan zonder te antwoorden.


    ‘Was er al eens eerder zoiets gebeurd?’ vroeg Flóvent.


    ‘Nee, nooit,’ zei de man. ‘Alleen die ene keer maar. We wilden haar niet te hard aanpakken. Het was haar zaak als ze het ons niet wilde vertellen. Misschien begint ze er later wel over, dachten we. Als ze weer een beetje zichzelf is.’


    ‘En deed ze dat?’


    ‘Nee, dat heeft ze niet gedaan.’


    ‘Ze zei dat we ons geen zorgen hoefden te maken,’ zei de vrouw. ‘Dat was nergens voor nodig.’


    ‘Had ze een vriendje in die tijd?’


    ‘Niet dat we weten.’


    ‘En haar vriendinnen of vrienden, weten die misschien wat er is gebeurd?’


    ‘Ze had niet zoveel vriendinnen,’ zei de vrouw. ‘En een vriendje had ze nog nooit gehad, al had dat best gekund, want het was een leuke meid om te zien. Ze had wel een goede band met een meisje dat ook op het atelier werkte.’


    ‘Had ze nog contact met haar familie in het Noorderland?’ vroeg Flóvent.


    ‘Niet veel,’ zei de man. ‘Pas het laatste halfjaar kreeg ze een beetje belangstelling voor haar afkomst. Ze correspondeerde met haar… haar vader-zal-ik-hem-toch-maar-noemen, en over niet al te lange tijd wou ze een keer naar het noorden.’


    ‘Wist ze al lang dat haar familie daar woonde?’


    ‘Dat heeft ze altijd geweten. Het is nooit een geheim voor haar geweest, als het je daarom te doen is. We hebben niks voor haar achtergehouden. Zo ging het niet tussen ons. Ze was onze dochter.’


    ‘Maar evengoed vertelde ze jullie niet waarom ze twee dagen niet naar huis kwam.’


    De man en de vrouw zwegen.


    ‘Daar heeft ze haar redenen voor gehad,’ zei de man uiteindelijk.


    ‘Ging ze met Amerikaanse militairen om?’


    ‘Militairen?’ zei de vrouw verwonderd. ‘Totaal niet. Nee, dat is uitgesloten.’


    ‘Hoe weten jullie dat?’ vroeg Flóvent.


    ‘Omdat ze daar niks van moest hebben,’ zei de vrouw. ‘Nee, ze kende geen soldaten, ga daar maar van uit. Niet persoonlijk, bedoel ik. Er zal best wel eens een militair in het atelier geweest zijn, maar daar houdt het dan ook mee op. Verder heeft ze beslist nooit met soldaten te maken gehad. Niet over gepraat ook. Nooit.’


    ‘Wanneer hebben jullie haar voor het laatst gezien?’


    ‘Op dezelfde dag dat jullie haar hebben gevonden,’ zei de man. ‘Ze is naar haar werk gegaan en daarna hebben we haar niet meer gezien. We waren niet thuis, we logeerden bij vrienden van ons in Selfoss, vlak bij restaurant Tryggvaskáli.’


    ‘Dat is niet zo ver bij ons vandaan,’ zei de vrouw, ‘en we gingen ervan uit dat alles goed met haar was. Op het nieuws hoorden we van dat meisje bij het Nationaal Theater. Geen moment aan onze Rósamunda gedacht, natuurlijk. Maar toen we gisteravond thuiskwamen was ze er niet, en ’s nachts kwam ze ook niet opdagen. Vanmorgen vroeg hebben we contact opgenomen met de eigenares van het atelier, maar die kon ons niks vertellen. Alleen dat ze de vorige dag niet was verschenen. De eigenares dacht dat ze ziek was. Toen werden we langzamerhand bang dat er iets niet klopte…’


    ‘Waarom dacht je dat ze wel eens iets met een Amerikaanse soldaat kon hebben gehad?’ vroeg de man. Hij boog zich naar voren in zijn stoel.


    ‘De dokter heeft jullie verteld wat er bij de sectie ontdekt is,’ zei Flóvent. ‘Hoe jullie dochter aan haar einde is gekomen, en dat ze hulp heeft gehad…’


    ‘Hij zei dat ze heel kort geleden een abortus heeft gehad,’ zei de vrouw.


    ‘Dat is zo. Wisten jullie daar niks van?’


    ‘Nee, daar hadden we geen idee van,’ zei de vrouw, die het zichtbaar moeilijk had. ‘Ach, dat kind toch… Als je daaraan denkt – erger kan het toch niet? Ze heeft ons er nooit iets van verteld. En ik… ik heb niks gemerkt. Ik had het moeten zien, natuurlijk, maar… ze was zoals altijd.’


    ‘Was het een Amerikaanse soldaat?’ vroeg haar man. ‘Degene die haar dat aangedaan heeft?’


    ‘We weten het niet,’ zei Flóvent. ‘Maar we moeten wel rekening houden met die mogelijkheid. Zo gaat het tegenwoordig in Reykjavík. De Situatie, hè.’


    ‘Heeft de man die haar zwanger gemaakt heeft haar ook vermoord?’


    ‘Dat is niet uitgesloten,’ zei Flóvent. ‘Maar we weten het niet en uit de informatie waarover we tot nu toe beschikken kunnen we nog geen conclusies trekken. We weten niet onder welke omstandigheden Rósamunda om het leven is gekomen.’


    Het oude echtpaar zat daar, zwijgend, de handen in de schoot. Flóvent had zielsmedelijden met hen, hij voelde hun stille verdriet, hun ongeloof, hun hulpeloosheid na deze onbegrijpelijke gebeurtenis.


    ‘Het was zo’n mooi meisje,’ zei de vrouw. ‘Zo’n lief kind. Ik begrijp niet hoe zoiets kan gebeuren. Ik snap het niet. Ik snap er helemaal niks van.’
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    Al een hele poos zat Konráð aan Vigga’s bed te wachten tot ze wakker zou worden. Hij dacht aan zijn jongensjaren in de Skuggahverfi. Zijn eerste herinneringen stamden uit de tijd van vlak na de oorlog, toen er van vooruitgang nog geen sprake was. Daarna kwamen de jaren van de in- en uitvoerbeperkingen. In zijn voorstelling was de Skuggahverfi een op zichzelf staande kleine wereld, met winkels en kleinere en grotere bedrijven. De Lindargata sneed dat wereldje in tweeën, van het westen naar het oosten. Voor kunst en cultuur moest je aan de ene kant van de buurt zijn, voedingswarenindustrie vond je aan de andere. Aan de westkant stond het Nationaal Theater met zijn achterste naar de straat gekeerd, alsof het zich te goed voelde voor deze buurt. In het oosten bevond zich de poort van de coöperatieve slachterij Slátturfélag Suðurlands. Daar hoorde je het geblaat van de lammeren verstommen. Verder had je er de Nationale Bibliotheek voor degenen die naar kennis dorstten, en de rechtbank voor hen die waren afgedwaald van het pad der deugd. En te midden daarvan stonden met golfplaat beklede houten huizen, of stenen huizen van twee of zelfs drie verdiepingen, sommige goed onderhouden, andere slecht gebouwd en in erbarmelijke staat. Sommige hadden een kleine achtertuin, op het zuiden, zodat de zon er kon komen. In een van de armzaligste kelderruimten was Konráð opgegroeid.


    De mensen leefden tevreden samen, zonder dat dat noemenswaardige problemen opleverde: arbeiders, ambachtslui en rijke stinkers. Sommigen dronken, anderen waren geheelonthouder. De een ging ’s zondags naar de kerk om Gods woord te horen – wel een beetje schuldbewust en brak na de zaterdagavond – en stemde van harte in met de dominee als hij bad: ‘…en vergeef ons onze schulden.’ De ander zette een stijve hoed op en maakte een wandeling door de stad. Dan groette hij plechtig, waarbij hij telkens het hoofddeksel afnam. Hij werd vergezeld door zijn vrouw – zou die soms een nieuwe mantel gekocht hebben? De dames bekeken de etalages, bewonderden een mooie japon of een schattig hoedje, rechtstreeks geïmporteerd uit Kopenhagen of Londen. De mannen tuurden in de richting van de zee en hielden de binnenlopende schepen in de gaten. Of ze keken naar een gloednieuwe auto die als een prachtig glanzende Amerikaanse droom door de Austurstræti reed. Rond het middaguur drong een braadlucht door tot in alle hoeken en gaten. Om de maaltijd te verwerken deed men vervolgens een dutje, totdat het weer tijd was voor koffie. Zo verliepen de zondagen. Een enkele schlemiel stond in zijn hemd voor het raam en liet een jongen bij de kiosk een koud flesje pils halen. ‘Het wisselgeld mag je houden!’ riep hij hem na.


    Het stond Konráð allemaal nog levendig voor de geest. Hij dacht vaak terug aan de tijd dat ze nog in deze buurt woonden. Zijn moeder was niet zomaar een huisvrouw: ze had een baan en liet haar loon het huishouden ten goede komen. Een grote kinderschare hoefde ze niet te onderhouden, alleen Konráð en zijn zus Elísabet. Zijn vader had meestal geen vast werk, maar hield zich met alle mogelijke, niet zelden illegale zaakjes bezig. Toen Konráð wat ouder werd kwam hij erachter dat kleine criminaliteit zijn dagelijks brood vormde. Hij herinnerde zich de gasten die kwamen en gingen: familie uit het Noorderland, vriendinnen van zijn moeder, de nogal louche vrienden van zijn vader. Het hoogtepunt van de oplichterij met de seances viel voor zijn geboorte, maar de verhalen van zijn vader over de bijeenkomsten die in hun kleine appartement waren gehouden kende hij nog heel goed. Zelf trad zijn vader nooit als medium op: daar was hij een te slechte toneelspeler voor, zei hij. Soms was het medium een man, soms een vrouw. De ziener of zieneres raakte in hoger sferen en begon vragen te stellen: of iemand van de aanwezigen Guðrún kende, of Sigurður, of iemand ooit een schilderij van de Esja had gezien of wel eens kamferdruppels had geroken, een geur die het medium opeens in de neus kreeg.


    Op het hoogtepunt van de seance begonnen de tafels te bewegen. Soms wiebelden de stoelen alsof ze behekst waren en was er gerommel te horen. Ineens kwamen er dan de wonderlijkste bijzonderheden van vroeger naar boven, kleinigheden die de aanwezigen zich herinnerden uit het leven van de gestorvenen. Dan was iedereen blij: hier had je nou eens duidelijke tekenen van de waarheid en van het leven, vonden ze – het leven dat de dood had overwonnen; de dood die slechts een poort was naar een ander, beter bestaan. Het was puur bedrog waar zijn vader en diens makkers zich mee bezighielden. Alleen om er een paar kronen aan te verdienen speelden ze een spelletje met de gevoelens van mensen die in sommige gevallen een groot verlies hadden geleden. Maar als er later over deze onbeschaamde oplichterij gepraat werd, was er bij Konráðs vader geen spoortje berouw te bekennen. In de jaren rond de oorlog, toen de Society for Psychical Research het toppunt van zijn groei had bereikt, had hij zijn kans waargenomen, zei hij. In die periode was dit genootschap zeer prominent in het stadsleven aanwezig. Het was de tijd van de herbegrafenis van Solveig uit Miklabær, de zelfmoordenares die nu eindelijk rust vond in gewijde grond. Het was de tijd waarin het gebeente van de dichter Jónas Hallgrímsson een wonderlijke zwerftocht maakte, eerst van Kopenhagen naar Hraun in het Öxnadal, en uiteindelijk naar Þingvellir. Hun geest had zich op seances van de Society gemanifesteerd en men zag maar één mogelijkheid: instemmen met hun verzoek herbegraven te worden. In dat klimaat bloeiden de kwalijke praktijken van Konráðs vader, en hij was niet de enige die hier kansen zag liggen. Sommige mensen dachten dat ze over mediamieke gaven beschikten en slechts een beetje hulp nodig hadden om de zaken op te starten. Anderen waren alleen maar goede toneelspelers; ze hadden een gevoelig orgaan voor gelaatsuitdrukking en gedrag van het goedgelovige publiek en waren er buitengewoon handig in de mensen informatie te ontfutselen.


    Konráð hoorde Vigga een beetje kreunen en lichtte wat aarzelend het dekbed van haar hoofd op. Daar lag ze met haar ingevallen gezicht, haar tandeloze mond, haar huid, dor als woestijnzand, haar grauwe haarslierten, die wel op het hoofd geplakt leken. Ze deed de ogen op een kiertje open.


    ‘Vigga?’ fluisterde Konráð. ‘Kan je me horen?’


    Er kwam geen reactie.


    ‘Vigga?’ herhaalde hij, luider deze keer.


    De oude vrouw bleef doodstil liggen, keek met haar bijna blinde ogen in een wazige verte en scheen totaal niets te horen.


    ‘Ik weet niet of je je mij nog herinnert. Ik heet Konráð, en ik heb vroeger in de Skuggahverfi gewoond, niet zo ver bij jou vandaan.’


    Ze bewoog zich niet en hij bleef zwijgend aan het bed zitten. Van het meisje dat haar verzorgde had hij gehoord dat ze maar af en toe helder was. Ze had niet zo lang meer te leven, dacht het meisje – maar dat had ze een jaar of wat geleden ook al beweerd, voegde ze eraan toe. Het was verbazingwekkend hoe taai het oude mensje was.


    ‘Ik wou graag weten of er pasgeleden een man bij je is geweest, een zekere Stefán,’ zei Konráð. ‘Stefán Þórðarson.’


    Vigga knipperde met haar ogen.


    ‘Weet je dat nog?’


    Konráð wachtte op een reactie, maar die kwam niet.


    ‘Het kan zijn dat hij zich Thorson noemde,’ zei hij op goed geluk, in de hoop dat de oude vrouw hem toch zou horen. Het leek succes te hebben. Vigga draaide haar hoofd langzaam in zijn richting en keek hem met haar kleurloze ogen aan.


    ‘Thorson?’ zei Konráð. ‘Ken je die?’


    De oude vrouw staarde hem zwijgend aan.


    ‘Is hij een paar dagen geleden bij je geweest?’


    Vigga reageerde niet, maar hield haar ogen op Konráð gevestigd.


    ‘Thorson is overleden,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je dat wel zou willen weten. Tenminste, als je hem gekend hebt. Of had je het al gehoord? Ik begreep dat hij kortgeleden hier is geweest om je een bezoekje te brengen.’


    Vigga bleef hem aanstaren.


    ‘Misschien herinner je je mij? Ik ben in de Skuggahverfi opgegroeid, niet ver van waar jij woonde. Konráð heet ik.’


    ‘Hoe…?’


    Vigga probeerde iets te fluisteren, maar het was zo zacht dat Konráð haar niet kon verstaan.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Hoe…?’


    ‘Bedoel je hoe hij stierf? Niet zo mooi. Hij is gewurgd. Waarschijnlijk is hij vermoord.’


    Vigga’s gezicht vertrok in een grimas.


    ‘Mo… moord?’ fluisterde ze heel zacht, bijna stemloos.


    ‘We weten niet wie het gedaan heeft,’ zei Konráð. ‘Hij woonde alleen, en hij is dood in zijn huis aangetroffen. Ik heb begrepen dat hij kort voor zijn dood hier is geweest en daarom wou ik je vragen of je hem kende.’


    ‘Hij… kwam…’


    Vigga sloot haar ogen.


    ‘Ik heb knipsels bij hem gevonden,’ ging Konráð verder. ‘Krantenberichten over een meisje dat in de Tweede Wereldoorlog dood bij de schouwburg is gevonden. Dat meisje was vermoord. Weet jij waarom hij die knipsels bewaarde? Wou hij iets met je bespreken wat ermee te maken had? Of kwam hij voor iets anders? En hoe kenden jullie elkaar? Hoe kende jij Stefán Þórðarson?’


    Konráð bleef vragen stellen, maar Vigga scheen niet langer naar hem te luisteren.


    ‘Waarom kwam hij bij je op bezoek, Vigga? Waarom heeft hij je opgezocht, net voor hij stierf?’


    De oude vrouw was in slaap gevallen. Konráð onderdrukte een poging haar te wekken en bleef stil en geduldig aan haar bed zitten. Niet altijd had Vigga in een slecht humeur de kinderen uit de buurt naar de hel gewenst. Op een keer – Konráð was toen zeven jaar oud – had hij het aangedurfd ’s zondagsmorgens vroeg bij haar aan de deur te komen. Hij verkocht toen sluitzegels voor de padvinderij en had bij nagenoeg iedereen in de buurt aangeklopt, behalve bij haar. De belangstelling was niet groot geweest: hij had er maar één verkocht. Misschien was hij ook wel wat vroeg op pad gegaan, gespannen als hij was, want overal had hij mensen uit hun slaap gehaald. Ze waren nijdig omdat hij hen zo vroeg kwam storen en wilden hem niet te woord staan. Hij was niet van plan geweest het bij Vigga te proberen; die had hij altijd gemeden als de pest. Maar op de een of andere manier was hij zijn gebrek aan moed vergeten en voor hij het wist had hij bij haar op de deur geklopt. Het duurde een hele tijd en hij stond op het punt weg te hollen voor het te laat was. Maar daar ging de deur open en Vigga keek op hem neer.


    ‘Wat moet je, joh?’ vroeg ze. Ze spiedde de omgeving af of er niet ergens van die satanskinderen op de loer lagen om een geintje met haar uit te halen. Ze zag niemand.


    ‘Ik… ik… ik verkoop sluitzegels voor de padvinderij,’ stamelde Konráð.


    ‘Sluitzegels? Wat is dat nou weer voor onzin.’


    ‘Sluit… sluitzegels van de padvinderij.’


    ‘Wou jij geld van me hebben? Zo’n snotneus als jij? Of wou je soms binnen komen neuzen?’


    Konráð aarzelde en zei naar waarheid: ‘Nee.’


    Vigga keek hem een hele tijd boos aan en Konráð dacht dat hij misschien ‘Nee, dank je’ had moeten zeggen. Hij wilde juist een beter antwoord geven toen hij haar een beetje hoorde brommen. Daarna klonk er ineens een bulderend gelach. Vigga schaterde zo hard dat ze zich aan de deur moest vasthouden.


    Konráð draaide zich al om en wilde de stoep weer afstappen toen het gelach verstomde.


    ‘Hè hè, was dat lachen!’ zei Vigga. ‘Nou joh, ik wil wel wat sluitzegels van je kopen, hoor. Wacht maar even, dan ga ik geld halen.’


    Ze kocht drie zegels en hij moest haar beloven nooit meer bij haar aan te kloppen, voor welke boodschap dan ook, en zich nooit meer te laten zien.


    Konráð keek naar de oude vrouw onder het dekbed; nog hoorde hij haar lachen op die zondagochtend, lang geleden.


    ‘Th… Thorson?’


    Haar gefluister was nauwelijks te horen.


    ‘Herinner je je hem nog?’


    ‘Ben jij… ben jij dat… Thorson?’


    Konráð wist niet wat hij moest zeggen. Dacht ze dat híj Thorson was?


    ‘Nee, ik ben Thorson niet, als je dat…’


    Vigga sloot haar ogen weer.


    ‘Weet je of hij zich bezighield met de moord op dat meisje dat ze in de oorlog achter het Nationaal Theater hebben gevonden?’


    Geen reactie.


    ‘Weet je waarom Thorson al die jaren krantenknipsels over die zaak heeft bewaard?’


    Het had geen enkele zin verder te vragen. Vigga was weer in slaap gevallen. Konráð bleef nog een tijd bij haar zitten, maar stond uiteindelijk op om te vertrekken. Hij streelde de oude vrouw zachtjes over haar wang. Ze zag er vredig uit. Hij was al op weg naar de deur toen hij achter zich iets meende te horen.


    Konráð draaide zich om.


    ‘Zei je iets?’


    Vigga opende haar mond, maar het was duidelijk dat ze nauwelijks in staat was iets uit te brengen.


    ‘Thorson… Ben… ben jij… dat weer?’


    ‘Is alles wel goed met je, Vigga?’


    ‘Ben je… hier… om naar dat… meisje… te vragen?’


    ‘Ja,’ zei Konráð, om toch iets te zeggen.


    ‘Ze was niet... de enige…’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Er was nog… een ander,’ fluisterde Vigga van onder het dekbed. Ze was nauwelijks te verstaan. ‘Er is ook… een ander… verdwenen… en het ver… het verborgen volk…’


    ‘Nog een meisje?’ Konráð boog zich naar haar toe om haar beter te kunnen verstaan. ‘Over wie heb je het?’


    ‘… ze hebben… haar nooit… hebben haar botten… nooit gevonden…’
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    Twaalf Amerikaanse militairen stonden op een kluitje in een van de kamers op het bureau van de militaire politie in het barakkenkamp op Laugarnes. Ze waren uit Reykjavík en omgeving opgehaald en zonder enige verklaring naar het bureau gebracht. Negen van hen waren gewone soldaten, een was luitenant. Verder waren er twee messbedienden, van wie een werkte op de basis in de Hvalfjord.


    Nog voor ze hadden ontdekt dat ze allemaal Frank heetten, ging de deur open en werden ze door Thorson begroet. Vier bewapende mp’ers bewaakten de mannen. Na zijn gesprek met Rósamunda’s ouders had Flóvent zijn collega gebeld en hem verteld dat de identiteit van het dode meisje nu bekend was. De ouders achtten het uitgesloten dat ze met Amerikaanse militairen omging, had hij eraan toegevoegd. Ze kende zelfs geen soldaten.


    De mannen moesten in een rij achter elkaar gaan staan en zich vervolgens naar voren draaien. Toen ze een verklaring eisten voor deze behandeling vroeg Thorson hun geduld te hebben. Hij was blij met hun medewerking, zei hij: ze hielpen de politie in een moeilijke zaak en zouden al vlug weer kunnen vertrekken. Op hetzelfde moment kwam Flóvent de kamer binnen, gevolgd door Ingiborg, die meteen haar Frank herkende.


    Ze liep op hem af. Hij wierp haar een koud, moeizaam glimlachje toe. De mannen keken naar hen. Ze begrepen nog steeds niet wat de militaire politie van hen wilde.


    Thorson liep naar Ingiborg toe.


    ‘Is hij het?’


    ‘Ja,’ zei Ingiborg. ‘Dit is Frank Carroll. Als hij zo heet, tenminste.’


    Frank keek Thorson aan en knikte.


    ‘I’m Frank Carroll,’ zei hij zachtjes.


    ‘Waarom heb je tegen me gelogen?’ zei Ingiborg. Gekwetst keek ze hem aan. Hij verstond niet wat ze zei, maar hij voelde wel de pijn die uit haar woorden sprak. ‘Hoe heet je? Wie ben jij?’


    ‘Sorry,’ zei hij, ‘I…’


    ‘Was dat allemaal gelogen wat je tegen me zei?’ fluisterde ze. ‘Over ons tweeën. Alles?’


    Frank vermeed haar in de ogen te kijken. Thorson richtte zich tot de andere militairen en bedankte hen nogmaals voor hun hulp. Ze konden weer gaan, zei hij. De mannen keken elkaar verbaasd aan en mompelden iets onverstaanbaars toen ze de kamer verlieten. Ingiborg wendde zich tot Flóvent.


    ‘Kan ik ook gaan?’ vroeg ze.


    ‘Ja hoor,’ zei hij. ‘Zal ik je naar huis rijden?’


    ‘Nee, ik red me wel,’ zei ze. Ze ging vlug de kamer uit, zonder nog naar Frank om te zien. Hij stond haar na te kijken; uit zijn gelaatsuitdrukking was niet gemakkelijk op te maken wat hij dacht. Thorson kon niet het geringste spoortje van berouw ontdekken.


    Toen ze met hem alleen waren gingen ze zitten. Frank stak een sigaret op en keek Flóvent en Thorson aan.


    ‘Is dit allemaal vanwege dat meisje dat we gevonden hebben? Met die kwestie heb ik niks te maken.’


    ‘Waarom ben je dan weggelopen in plaats van hulp te gaan halen?’ vroeg Thorson.


    ‘Omdat ik er niks mee te maken had,’ zei Frank. ‘Ik weet totaal niks van die zaak af. Ik kende dat hele kind niet, dus ik kan jullie niet helpen. Dat zag ik al direct, en toen heb ik het enige gedaan wat ik kón doen: maken dat ik wegkwam. Is Ingiborg bij jullie geweest? Heeft het zeker op haar zenuwen gekregen.’


    ‘Hoe heet je echt?’ vroeg Thorson.


    ‘Ik heet Frank Ruddy.’


    ‘Waarom heb je een valse naam gebruikt?’


    Frank haalde zijn schouders op – dat snapte toch zeker iedereen?


    ‘En groepsinstructeur ben je ook niet,’ ging Thorson verder. ‘Daar heb je ook over gelogen tegen dat meisje. Was je bang dat je als gewoon soldaat geen succes bij haar zou hebben?’


    ‘Ze happen veel sneller toe als je een of andere rang hebt,’ zei Frank. ‘Ze kennen de verschillende uniformen niet en ze weten niks van de onderscheidingstekens die erop zitten.’


    ‘En dus kun jij er lekker een end op los liegen, hè?’ zei Flóvent. Hij sprak uitstekend Engels, met een licht Schots accent. Hij had een tijd bij de recherche in Edinburgh gewerkt.


    Frank gaf geen antwoord.


    ‘Hier staat dat je gehuwd bent en twee kinderen hebt,’ zei Thorson, in zijn papieren bladerend. ‘Ben je gescheiden?’


    ‘Nee,’ zei Frank. Hij zag geen reden om nog te liegen. Hij vermoedde dat ze alles wat hij zei toch wel zouden controleren. ‘Ingiborg mocht niet weten dat ik getrouwd ben. Daarom ben ik hem gesmeerd. Als we zouden moeten getuigen, zou ze erachter komen. En ik wou Ingiborg geen pijn doen.’


    ‘Ja, je bent een edele ridder, jij,’ zei Thorson. ‘Heb je behalve haar nog meer meisjes? Nog meer IJslandse meisjes, bedoel ik.’


    Frank aarzelde even.


    ‘Oké,’ zei hij toen. ‘Ik zal alles vertellen. Dan zien jullie zelf dat ik de waarheid zeg. Ik heb ook wel eens met een ander afgesproken. Dat is alles. Meer zijn er niet.’


    ‘Weet Ingiborg van haar af?’ vroeg Flóvent.


    ‘Nee. En die ander weet niet van Ingiborg.’


    ‘Aha, je had dus meer dan één reden om van die plek weg te vluchten,’ zei Thorson geërgerd.


    ‘Ik wou niet in moeilijkheden komen.’


    ‘En je weet zeker dat dat de enige reden was? Dat je meisjes versiert?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ach man, je zit een gigantisch kletsverhaal op te hangen. Laten we beginnen met de achternaam die je gekozen hebt. Waar heb je die vandaan?’


    ‘Dat is een filmster uit Hollywood. Er heeft hier een film gedraaid waar hij in speelde. Flying Tigers. Toen ging ik al met Ingiborg.’


    ‘Ja, dat is een film met John Wayne,’ zei Flóvent tegen Thorson. ‘Ik heb hem gezien. Die acteur heet John Carroll. Dit liegt hij nou eens niet.’


    ‘Dat klopt,’ zei Frank beschaamd. ‘John Carroll. We zaten een keer in de bioscoop en ze vroeg me wat mijn achternaam was, en toen zag ik een poster met de naam John Carroll erop en… Het ging gewoon vanzelf, ik dacht er verder niet bij na… Toen zei ik dat ik Frank Carroll heette.’


    ‘Waarom ben je daar bij het Nationaal Theater zo hard weggelopen?’ vroeg Thorson.


    ‘Ik had…’


    ‘Was dat omdat je dat meisje herkende?’


    ‘Nee. Ik had haar nog nooit gezien.’


    ‘Heb je de naam Rósamunda wel eens gehoord?’


    ‘Nee. Wie is dat?’


    ‘Zo heette het vermoorde meisje.’


    ‘Nooit van gehoord,’ zei Frank. ‘Ik zweer het. Ik kende dat meisje niet en ik had haar nog nooit gezien ook. Maar hebben jullie al gepraat met de man die daar op de hoek stond?’


    ‘Wie bedoel je?’ vroeg Thorson.


    ‘De man die op de hoek stond, achter de schouwburg.’


    ‘Welke hoek?’


    ‘Ja, weet ik hoe die straten daar heten. Hij stond op de hoek van de straat te roken toen wij eraan kwamen, en toen ik weer keek was hij weg.’


    ‘Kan je die man beschrijven?’


    ‘Een militair was het niet, het was een IJslander, zeker weten. Dat soort kleren droeg hij ook. Geen uniform in elk geval. Verder heb ik hem niet zo goed gezien. Het was donker. Ik zag alleen dat er een man stond. Volgens mij rookte hij een sigaret. Maar toen ik wou kijken of hij er nog stond, was hij al verdwenen.’


    ‘Was dat links of rechts van je toen je achter de schouwburg aan kwam lopen?’


    ‘Aan de overkant van de straat, op de dichtstbijzijnde rechterhoek,’ zei Frank. Hij tikte op zijn rechterarm om zijn woorden kracht bij te zetten.


    ‘Welke straat heb je daar?’ vroeg Thorson. Hij draaide zich naar Flóvent.


    ‘De Skuggasund,’ zei Flóvent. ‘Het is de hoek van de Lindargata en de Skuggasund.’


    ‘Ingiborg heeft ons niks over die man verteld.’


    ‘Dan heeft ze hem niet in de gaten gehad. Ik heb hem zelf ook maar heel even gezien. Maar hij stond er echt, dat is niet gelogen.’


    ‘En wat deed die man daar?’


    ‘Niks. Hij stond alleen maar op die hoek te roken. En toen was hij ineens weer weg.’


    Thorson en Flóvent gingen meteen naar de Skuggasund. Aan de Lindargata stapten ze uit de auto, liepen naar de hoek van de straat en keken of de sigarettenroker sporen had nagelaten. Uit de Skuggasund kwam een zwak lichtschijnsel, maar voor het overige was de plek helemaal in duister gehuld: de lantaarn dicht bij de hoek deed het niet en de volgende was een heel stuk verder. Thorson had een zaklantaarn bij zich en bescheen met de lichtbundel ieder plekje rondom hen. Ze wisten niet precies waarnaar ze op zoek waren en vonden niets anders dan twee sigarettenpeukjes. Ze lagen platgetrapt op straat.


    ‘Welk merk is het?’ vroeg Flóvent.


    ‘Lucky Strike,’ zei Thorson.
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    Die avond kwam Konráðs zuster langs. Ze was ongetrouwd en werkte in een boekhandel. Ze leefde uiterst sober. Haar baan was haar op het lijf geschreven; van jongs af had ze maar één grote interesse: boeken. Ze verzamelde ze en bezat een benijdenswaardige collectie. Elísabet – Beta, zoals ze genoemd werd – was een communiste van de oude stempel; er was maar heel weinig dat ze niet als ‘bourgeois’ bestempelde. Niets haatte ze zo fel als het verrotte kapitalisme dat zo wijdverbreid was.


    ‘Ik stoor toch niet, hè?’ vroeg ze voor de vorm. Dat was haar vaste gewoonte. Als ze wel stoorde, deed ze alsof ze het niet in de gaten had.


    ‘Nee, helemaal niet, kom binnen,’ zei Konráð. ‘Glaasje rode wijn?’ vroeg hij, terwijl hij The Dead Arm voor de dag haalde.


    ‘Nee, dank je. Drink jij trouwens niet erg veel, de laatste tijd?’


    ‘Nee hoor,’ zei Konráð. ‘Rode wijn is goed voor je.’


    ‘Dat is weer zo’n leugen van die rooiewijnkapitalisten,’ zei Beta terwijl ze zich in de keuken installeerde. ‘Daar trap je toch niet in?’ Ze merkte dat haar broer nogal afwezig was.


    ‘Wat ben je somber,’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei Konráð. ‘Ik zat te denken. Aan pa, aan die seances die hij thuis hield. Herinner jij je dat meisje nog dat ze in de oorlog dood hebben gevonden bij het Nationaal Theater?’


    ‘Ik weet alleen dat pa bij die mislukte seance was die ze toen voor haar hebben gehouden. Maar zit je daarop te broeden? Heeft het met pa te maken?’


    ‘Niet rechtstreeks, nee,’ zei Konráð. ‘Maar iemand bleek krantenknipsels over die moord te hebben bewaard, een oude man die sinds de oorlog in IJsland woonde, een zekere Thorson. En het zou kunnen dat hij in verband met die zaak Vigga heeft opgezocht.’


    ‘De ouwe Vigga? Leeft die nog?’


    ‘Nog net. Ik ben bij haar geweest, maar eigenlijk was ze helemaal van de wereld. Ze begon over iemand anders te praten, niet over het meisje dat bij de schouwburg gevonden is.’


    ‘Die ander – hebben ze die ook in de Skuggahverfi gevonden?’


    ‘Bij de politie heb ik er nooit wat over gehoord. En het is maar de vraag of het destijds in de kranten heeft gestaan.’


    ‘Dat moet je vrij makkelijk kunnen natrekken.’


    ‘Die oude man is dood aangetroffen, kort nadat hij bij Vigga was geweest. Hij scheen inlichtingen te hebben verzameld over dat meisje bij het Nationaal Theater. En misschien ook over een ander meisje, het meisje over wie Vigga begon. Ik denk dat ze mij voor die Thorson aanzag. Och, dat mensje. Er was bijna niks van haar over.’


    ‘Hoe heette ze ook alweer, dat meisje bij de schouwburg? Rósamunda, is het niet?’


    ‘Klopt. Ik heb zo’n idee dat Thorson met die oude zaak bezig was. Omdat hij die knipsels in huis had en om wat Vigga tegen me zei toen ze dacht dat ik Thorson was. Maar waarom was hij daar nú mee bezig, bijna zeventig jaar later? Hij was negentig! Waarom ging hij Vigga opzoeken? Hoe kende hij Vigga? En wat wist die van de zaak?’


    ‘Wel, dat meisje werd in de Skuggahverfi gevonden, en Vigga wist zo ongeveer alles wat daar gebeurde. Ze heeft er haar hele beroerde leven gewoond.’


    ‘Ja, maar hij moet iets hebben gevonden wat rechtstreeks verband hield met de zaak.’


    ‘Misschien heeft die moord hem zijn hele leven beziggehouden,’ zei Beta. ‘En misschien had hij nieuwe informatie gekregen. Wat was het eigenlijk voor een man?’


    ‘Daar ben ik nog niet helemaal achter,’ zei Konráð. ‘Maar Vigga zei ook nog iets over dat andere meisje. Het was wel erg onduidelijk, maar ze zei geloof ik dat haar botten nooit gevonden waren. Wat dat nou weer betekent weet ik niet, en meer kon ik niet uit haar loskrijgen. Het klopt wel met wat pa me over die seance verteld heeft, al was dat ook erg vaag.’


    ‘Dat er twee meisjes waren? Rósamunda bij het Nationaal Theater en nog een ander van wie je niet weet wie het was?’


    ‘Ja, het meisje dat nooit is teruggevonden,’ zei Beta.


    ‘Zou Thorson na al die jaren geprobeerd hebben haar te vinden? Heeft hij Vigga daarom in het verpleeghuis opgezocht? O ja, en dan was er ook nog dat verborgen volk. Daar was ook al geen touw aan vast te knopen. Vigga had het over dat andere meisje, en toen zei ze iets over het verborgen volk. Het had te maken met dat meisje. Ik dacht ineens dat het wel eens hetzelfde meisje kon zijn als waar dat medium het over had. Tegen pa. Dat medium zei dat er nog een meisje was.’


    ‘Ach joh, dat was toch pure oplichterij,’ zei Beta nijdig. ‘Het waren ordinaire oplichters. Wat er uit die seances kwam, dat kon je toch niet serieus nemen? Snap dat nou eens een keer. Probeer je nou nog steeds… Pa was een waardeloze rotzak. Die moet donders goed hebben begrepen wat daar gebeurde. Hij was een slecht mens: hij heeft massa’s mensen belazerd en schade berokkend. En ma heeft hij schandalig behandeld. Gelukkig maar dat ze ten slotte bij hem weggelopen is.’


    ‘Maar ze liet mij wel achter.’


    ‘Ze heeft je niet achtergelaten, Konráð,’ zei Beta. ‘Pa liet je niet gaan. Hij heeft ons verdeeld: jij naar hem en ik naar ma. Zo’n vent was het, daar hebben we het al zo vaak over gehad. Wat denk je: hoe zal ma zich gevoeld hebben toen ze je moest achterlaten? Hij heeft gewoon wraak genomen en het gezin in tweeën gesplitst. Ma kon het niet langer bij hem uithouden en toen heeft hij haar teruggepakt. Zo iemand was het, en je moet nou eens ophouden hem te verdedigen. Daar ben je langzamerhand te oud voor. Die pa van ons was een lul, een lamstraal.’


    ‘Ik weet heel goed wat voor een man het was,’ zei Konráð. ‘Ik weet hoe hij ma behandelde. Daar hoef je me niet iedere keer aan te herinneren als we het over hem hebben. Maar zo’n schoft als jij van hem maakt was hij ook weer niet.’


    ‘Het was een waardeloze rotzak.’


    ‘Dat kan wel zijn, maar hoe kun jij nou zeggen wat hij wel of niet heeft begrepen van wat er op die seance gebeurde? Wat weet jij daarvan? Je zegt maar wat, je weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Dat zeg jíj,’ zei Beta. Ze stond op om te vertrekken. ‘Het is maar net hoe je het bekijkt.’
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    Na het verhoor van Frank Ruddy ging Thorson met Flóvent naar Warm en Koud, een restaurant in de Hafnarstræti. Het was na het uitbreken van de oorlog geopend en onder militairen heel populair. Je kon er fish and chips krijgen, aangevuld met IJslandse specialiteiten: gepaneerde koteletten, gekonfijte rabarber en kwark met room, allemaal gerechten die er bij de mannen van de bezettingstroepen goed in gingen. Toen ze er binnenkwamen was de grootste drukte voorbij; de gerant was bezig de tafels schoon te maken.


    Ze deden zich te goed aan klipvis met gezoete aardappelen en kaantjes. Ondertussen praatten ze over Frank Ruddy. Die zou door de militaire politie nog een tijdje worden vastgehouden. Intussen kon men dan zijn getuigenis natrekken en onderzoeken of hij in de Verenigde Staten met de politie in aanraking was geweest. Hij had de naam opgegeven van het andere IJslandse meisje met wie hij omging; Flóvent wilde later op de avond met haar spreken. Ook de man die Frank naar zijn zeggen op de hoek van de Skuggasund en de Lindargata had gezien kwam ter sprake. Allebei hadden ze het idee dat hij maar wat verzonnen had en hen op het verkeerde been zette om de aandacht van zichzelf af te leiden. Dat was waarschijnlijk van het begin af aan zijn bedoeling geweest.


    ‘John Carroll?’ zei Thorson. ‘Was dat niet die man die Zorro speelde?’


    ‘Ja,’ zei Flóvent. Hij blies op de hete kaantjes.


    ‘Die Frank houdt zichzelf zeker ook voor een soort Zorro,’ zei Thorson. ‘Een avonturier, een don juan.’


    ‘Ja, een enorme held, hè?’


    ‘Denk jij dat hij bij de dood van dat meisje betrokken is?’


    ‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ zei Flóvent. ‘Het is een waardeloze vent, daar niet van, maar ik geloof toch niet dat hij dat meisje gekend heeft. Waarom zou hij uitgerekend met zijn vriendin naar de plek gaan waar ze lag? Dat lijkt me wel heel vergezocht.’


    ‘Als je haar ouders mag geloven had Rósamunda geen contact met Amerikaanse militairen,’ zei Thorson.


    ‘Dat zegt niet zoveel. Ingiborg hield haar relatie met Frank ook geheim voor haar ouders. Voor heel veel families is het een probleem: een relatie van hun dochter met een militair zien ze niet zitten. Heel wat meisjes houden er dan maar liever hun mond over. Vertel eens, bevalt het je in het leger?’


    ‘O ja, prima. Maar evengoed hoop ik wel dat de oorlog snel afgelopen is en dat ik weer naar huis kan.’


    ‘Wacht er iemand op je?’


    Flóvent had nooit met Thorson over persoonlijke onderwerpen gepraat. Hij wilde niet opdringerig zijn, maar de vraag was hem al ontsnapt.


    ‘Nee,’ zei Thorson glimlachend. ‘Niemand.’


    Flóvent zag dat hij het welwillend opnam en besloot door te vragen. Hij wist niet veel meer van Thorson dan dat er goed met hem viel samen te werken. Hij was scherp, actief en behulpzaam. En nog populair ook.


    ‘Hier soms?’ probeerde Flóvent.


    ‘Ook niet,’ zei Thorson.


    ‘Nou ja, je bent natuurlijk nog maar… wat is het? Twintig… vijfentwintig? Tijd genoeg om erover na te denken.’


    ‘Ik ben vierentwintig. Het komt wel goed. En jij?’


    ‘Vrijgezel,’ zei Flóvent. ‘Ik heb eigenlijk nooit tijd gevonden om eh… om er werk van te maken.’


    ‘Maar er is toch wel iemand die…’


    ‘Op het ogenblik niet,’ zei Flóvent. Hij bracht het gesprek op een ander onderwerp. ‘Dus jij wilt weer naar huis als de oorlog is afgelopen?’


    ‘Ja, terug naar Manitoba,’ zei Thorson. ‘Mijn studie weg- en waterbouw afmaken. Iets zinnigs doen.’


    ‘Weg- en waterbouw?’


    ‘Het bouwen van bruggen, dat is wat ik wil leren. Toen de oorlog uitbrak bestudeerde ik in alle rust het draagvermogen van constructies. En toen hebben ze me hierheen gestuurd.’


    ‘Maar wat is er mis met de politie? Daar kun je toch ook op een zinnige manier bezig zijn?’


    ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei Thorson. Hij keek op van de klipvis op zijn bord. ‘Het is beslist interessant werk, de misdaden, het onderzoek, maar om dit te blijven doen – nee, dat zie ik toch niet voor me. Als de oorlog voorbij is zeg ik met alle plezier het leger weer gedag.’


    ‘Heb je je familie nog gezien nadat je hier bent gekomen?’


    ‘Nee, veel familie heb ik hier niet meer. Maar nu jij. Waarom ben jij bij de recherche gegaan?’


    ‘Toen die een aantal jaren geleden op poten werd gezet kwamen ze mensen tekort,’ zei Flóvent. ‘En kennis. Ik was toen al een paar jaar bij de politie, en toen hebben ze me naar Schotland en Denemarken gestuurd om het recherchewerk te leren. Het beviel me prima en ik wou altijd graag naar het buitenland. Daar heb ik een heleboel geleerd. We zijn nu bezig de boel van de grond af op te bouwen. We verzamelen vingerafdrukken, foto’s van criminelen – allemaal nieuw voor ons. Maar met het uitbreken van de oorlog is het recherchewerk voor een groot deel stil komen liggen. Feitelijk loop ik hier nu in mijn eentje rond.’


    Flóvent benutte elk vrij uurtje om aan het vingerafdrukkenarchief te werken. De politie zag het belang ervan in, maar gunde zich nauwelijks tijd om het bij te houden. Het archief werd in 1935 opgezet, toen men begon met het afnemen van vingerafdrukken. Vanuit dezelfde overwegingen begon men met het fotograferen van criminelen. Daarvoor had men in de Pósthússtræti, waar het hoofdbureau van politie zich toen bevond, een enorme stereoscopische camera staan. Zo waren de archieven voor vingerafdrukken en foto’s tot stand gekomen, en Flóvent vond het belangrijk dat die bijgehouden werden. Toch was het allemaal erg kleinschalig. Zo’n tien jaar eerder was er in Reykjavík pas een afzonderlijke rechercheafdeling opgericht, waar toen maar een handjevol politiemensen werkte; een van hen hield zich met het technische werk bezig. Ze droegen een speciaal embleem: een schotelvormig zilveren schildje met een ster en het opschrift recherche, in plaats van met wetten zal men het land opbouwen, dat op het gewone politie-embleem stond. Het schildje zat aan een zilveren ketting en werd in een broekzak meegedragen. Flóvent had nooit reden gehad het tevoorschijn te halen.


    ‘En wat… wat vind je er leuk aan?’ vroeg Thorson.


    ‘Leuk? Ik weet niet of dat het goede woord is,’ zei Flóvent. ‘Het moet je interesseren. En je moet erop vertrouwen dat je de zaken kunt oplossen.’


    ‘Dat moet toch niet zo moeilijk zijn in een overzichtelijke maatschappij als deze?’


    ‘Die wordt per dag ingewikkelder,’ zei Flóvent glimlachend. ‘Ik weet niet waar het op uitdraait als een arme boerensamenleving van haar wortels wordt losgescheurd en in de maalstroom van de wereldgebeurtenissen wordt gegooid, maar ik hou mijn hart vast.’


    Ze hadden hun maaltijd inmiddels beëindigd.


    ‘En wat doe je in je vrije tijd?’ vroeg Flóvent.


    ‘Ik ga wel eens de bergen in,’ zei Thorson. ‘Ik hou ervan alleen door de natuur te dwalen. Ik ben een paar keer de Esja op geweest, en de Keilir. Het is zo’n prachtig land. Als je de natuur in gaat kom je vanzelf tot rust. Je ademt de pure lucht in. Je ligt in het gras en kijkt naar de blauwe hemel.’


    Flóvent glimlachte. Vanaf het moment dat ze kennis hadden gemaakt had hij goed met Thorson overweg gekund.


    ‘Wat denk je: als Frank Ruddy de waarheid sprak en er bij de Skuggasund inderdaad een man op de hoek stond, kon die dan zien dat er iemand met dat meisje aankwam? Of was die man zelf de moordenaar?’


    ‘Allebei is mogelijk.’


    ‘En het is ook mogelijk dat hij helemaal niet bestaat,’ zei Flóvent. ‘Die Frank Ruddy kan glashard liegen.’


    ‘Zeg dat wel. Ik denk dat we niet moeten uitsluiten dat er militairen bij de zaak betrokken zijn,’ zei Thorson.


    ‘Ik heb ergens over lopen piekeren,’ zei Flóvent na een poosje gezwegen te hebben. ‘Of het van belang is weet ik niet.’


    ‘Vertel.’


    ‘Die verdwijning van Rósamunda, drie maanden geleden. Zou die iets te maken hebben met het feit dat ze abortus heeft laten plegen? Dat had ik aan haar ouders moeten vragen.’


    ‘Bedoel je dat Rósamunda toen bij de vader van haar kind is geweest?’


    ‘Dat idee heb ik. Ik geloof niet dat het vergezocht is om die twee dingen met elkaar in verband te brengen.’


    ‘Je denkt dat ze een paar nachten bij iemand geslapen heeft, maar niet wilde zeggen bij wie?’


    ‘Het zou toch kunnen?’


    ‘Maar waarom zei ze dan niks? Wat voor reden kan ze daarvoor gehad hebben?’


    ‘Misschien een avontuurtje dat niet zo best is afgelopen,’ zei Flóvent. ‘Met een militair. Of met een IJslander.’


    ‘Waarom wilde ze dat kind niet?’ zei Thorson.


    ‘Daar kunnen heel wat redenen voor zijn. Ze was ongetrouwd. Ze wou een opleiding volgen. Grond onder de voeten hebben.’


    ‘Een moderne vrouw dus?’


    ‘Ja, een moderne vrouw.’


    Na de maaltijd bezochten ze Rósamunda’s ouders, die toestemming gaven haar slaapkamer te bekijken. Ze vroegen of Rósamunda wel eens over het Nationaal Theater had gepraat. Of ze daar belangstelling voor had. De ouders konden zich dat niet herinneren.


    ‘We wilden een naaimachine voor haar kopen,’ zei de vrouw toen ze in Rósamunda’s kamer stonden, te midden van naaiwerk, buitenlandse modebladen, tekeningen van rokken en bloesjes en losse delen van japonnen.


    ‘Een tweedehands,’ zei de man. ‘Die dingen zijn duur.’


    ‘Ze zei altijd dat een goeie naaimachine zichzelf gauw genoeg terugbetaalde,’ zei de vrouw. ‘De kamer is nog precies zoals ze hem heeft achtergelaten. Let maar niet op de rommel, ze was nou eenmaal niet zo opruimerig. De lieverd.’ Na die woorden begon ze te huilen.


    ‘Veel jonge mensen houden een dagboek bij,’ zei Flóvent. ‘Weten jullie of zij dat ook deed?’


    ‘Ik heb geen idee,’ zei de man. Hij probeerde zijn vrouw te troosten.


    ‘Hebben jullie er geen bezwaar tegen dat we haar spullen doorzoeken?’


    ‘Nee, ga je gang,’ zei de vrouw. ‘Jullie zien dat ze bezig was met een japon van spiegelfluweel, ze had het garneersel er al aan gezet. Dit was haar Lana Turner-japon. Zoiets had ze eens gezien in een film met Lana Turner.’


    De slaapkamer leek wel een naaiatelier in miniatuur. Rósamunda gebruikte een kleine tafel als naaitafel. Een eenpersoonsbed stond tegen de ene muur en een kledingkast tegen de andere. In een van de hoeken lag een open koffer met stoffen erin. Daarnaast een doos met knopen, linten en stroken. Ze keken de kamer door: het verblijf van een meisje dat wist wat ze wilde en er serieus werk van maakte.


    Flóvent schraapte zijn keel.


    ‘Toen Rósamunda terugkwam, drie maanden geleden, hoe was ze toen? Leek ze gezond? Was ze in haar gewone doen?’


    ‘Ik heb niks aan haar gemerkt,’ zei de vrouw. ‘Maar ze werkte heel veel en was zelden thuis. Ze ging ’s morgens vroeg weg en pas laat in de avond kwam ze terug, eigenlijk alleen om te slapen.’


    Flóvent keek de kamer door. Een dagboek waarin Rósamunda haar dagelijks leven, haar dromen, wensen en verlangens had opgeschreven, vonden ze niet. Niets wat kon verklaren waarom haar leven zo triest moest eindigen.


    Later op de avond had Flóvent een kort gesprek met Frank Ruddy’s andere vriendin. Ze was nogal verbaasd dat Frank in Boston was getrouwd, maar keek er niet van op dat ze niet zijn enige vriendinnetje was in Reykjavík.


    Het meisje was negentien jaar oud. Ze zat met haar ouders en haar jongere broer in de huiskamer van een kelderappartement niet ver van de Skerjafjord. Frank had haar naam en adres opgegeven. Hij had haar een keer thuisgebracht. Haar vader en moeder hadden vanuit het raam stiekem gevolgd hoe hij haar kuste. Hij had naar hen gewuifd en ze wuifden terug.


    Het meisje kon weinig hulp bieden. Over Frank wist ze niet veel te vertellen. Hij was ontzettend galant en hij had altijd meer dan genoeg sigaretten en kauwgom bij zich. Hij was met haar gaan dansen. En al was haar Engels niet zo goed, ze geloofde echt dat hij op een keer in alle ernst over een huwelijk had gepraat. Hij wilde met haar trouwen en zou haar meenemen naar de overkant van de grote plas.
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    De volgende dag bezochten Flóvent en Thorson het naaiatelier waar Rósamunda had gewerkt. De eigenares van de zaak zei dat ze de politie al had verwacht, na dat verschrikkelijke wat Rósamunda was overkomen, zoals ze zich uitdrukte. Ze was ongeveer veertig jaar oud, slank, een beetje gejaagd. Ze sprak snel en leek erg gespannen. Dit was onbegrijpelijk, zei ze. Zo’n keurig meisje als Rósamunda geweest was. En zo handig. Er viel niets op haar aan te merken.


    ‘Rósamunda was een buitengewoon goede naaister. Dat vak lag haar helemaal. En haar kledingreparaties – zó knap. Je kon niet zien dat er iets aan hersteld was. Geen spoor. En dan heeft ze ook nog een stel japonnen gemaakt – beeldig, in één woord.’


    ‘Weet je misschien of er iemand was die haar iets wou aandoen?’ vroeg Flóvent. Hij keek in het atelier om zich heen. ‘Waren er mensen waar ze onwenselijke connecties mee had?’


    Hij had totaal geen verstand van dameskleding, van al die japonnen, rokken en hoeden die voor reparatie naar het atelier waren gestuurd. De werkdag was afgelopen en alleen de eigenares was nog aanwezig. Vier elektrische naaimachines stonden op de tafels in het gelid, omgeven door stukken stof, naalden en spelden. In een apart kamertje stonden twee oude trapnaaimachines. Rollen stof, linten en naaigerei lagen her en der verspreid, te midden van modebladen en delen van japonnen.


    ‘Nee, niemand,’ zei de eigenares.


    ‘Klanten soms?’


    ‘Zo’n aardig meisje? Ik kan me niet voorstellen dat er ook maar iemand was die haar niet mocht.’


    ‘Ik neem aan dat je klanten voor het grootste deel vrouwen zijn,’ zei Flóvent.


    ‘Inderdaad.’


    ‘Weet je of er hier wel eens militairen zijn geweest?’ vroeg Thorson.


    ‘Ik heb er wel eens een in de zaak gehad, een enkele keer. Die kwam dan samen met zijn vriendin. Maar er komen hier echt geen militairen om iets bij ons te laten maken, als je dat bedoelt. Ze komen toevallig mee omdat hun vriendin hier moet zijn.’


    ‘Heb je veel vaste klanten?’


    ‘Dat zou ik denken. Heel veel. Sommige dames komen hier al jaren. We leveren eersteklas werk. Dat heb ik altijd van het grootste belang gevonden, en ik kan je wel zeggen dat dit atelier in Reykjavík nummer één is in zijn soort.’


    ‘Weet je ook of Rósamunda bevriend was met een militair?’ vroeg Thorson.


    ‘Voor zover ik weet niet.’


    ‘En met andere mannen?’


    ‘Dat geloof ik niet. Ze praatte er in ieder geval nooit over. Van haar privéleven weet ik ook niet zoveel af. Ze is sinds vorig jaar bij me, en ik moet zeggen: ze heeft het ontzettend goed gedaan. Er werken verscheidene naaisters bij me, en ik heb hier nog een meisje dat het vak moet leren. Niet dat ik wil vergelijken, maar Rósamunda heeft… had zoveel meer talent. Die stak er met kop en schouders bovenuit. Heel andere klasse.’


    Flóvent schreef de naam van het andere meisje op. Ze kregen toestemming in het achterkamertje te kijken. Rósamunda had destijds op eigen initiatief gesolliciteerd bij de eigenares van het naaiatelier; voor die tijd kenden ze elkaar niet. Kort tevoren had een meisje opgezegd en de eigenares had besloten Rósamunda op proef aan te nemen. Dat was buitengewoon goed uitgepakt. Tijdens haar laatste werkdagen had ze een avondjapon afgemaakt voor een van de vaste klanten, de vrouw van een bankier. Die kocht vaak bij het Magasin du Nord in Kopenhagen – daar reisde ze voor het uitbreken van die ellendige oorlog geregeld naartoe. Die bankiersvrouw had zelf gezegd dat dit atelier beslist niet minder was dan het Magasin.


    Juist, dacht Flóvent, en hij noteerde ook haar naam.


    ‘Ja, ik probeer… Ik mag wel zeggen dat mijn clientèle uit keurige mensen bestaat. Daar streef ik ook naar.’


    Flóvent knikte.


    ‘Maar ja, tegenwoordig is er natuurlijk overal een tekort aan materialen,’ verzuchtte de vrouw. ‘We proberen de stoffen zo goed mogelijk te benutten, we gebruiken zelfs oude kleren. En alles is zwart en grijs. Een rol zijde heb ik in geen tijden gezien.’


    Ze keken rond in het kamertje. Niets wees erop dat Rósamunda persoonlijke bezittingen had meegenomen naar haar werk. Ze had aan een van de trapmachines gezeten; de avondjurk van de vrouw van de bankdirecteur hing er vlakbij aan een stang. Hij was zwart en eenvoudig van coupe.


    ‘Weet je waar ze na haar laatste werkdag naartoe gegaan is?’ vroeg Flóvent.


    ‘Naar huis, neem ik aan. Ze heeft tenminste niet gezegd dat ze ergens anders heen ging.’


    ‘Was dat wat ze altijd deed?’


    ‘Dat geloof ik wel. Over dat soort dingen praatten we eigenlijk niet veel. Persoonlijke dingen, bedoel ik. Ik wil het graag formeel houden. Dat vind ik noodzakelijk, vooral in tijden als deze.’


    ‘Dus je weet niet veel van haar privéleven?’


    ‘Heel weinig.’


    ‘Heeft ze wel eens iets gezegd over het Nationaal Theater?’ vroeg Thorson.


    ‘Het Nationaal Theater? Omdat ze daar gevonden is? Nee.’


    ‘Weet je nog dat ze een paar maanden geleden een aantal dagen niet op haar werk verschenen is?’ vroeg Flóvent.


    ‘Nee,’ zei de couturier. ‘Nee, daar herinner ik me niets van.’


    Thorson was er die avond bij toen Flóvent het meisje opzocht dat net als Rósamunda in opleiding was in het atelier. Ze was ongeveer even oud als Rósamunda en kende haar beter dan de eigenares van de zaak. Het was een knap, slank meisje met ravenzwart haar dat tot op haar schouders viel. De dikke zwarte wenkbrauwen waren boven haar donkerbruine ogen bijna samengegroeid. Haar huid was doodsbleek, wat het zwarte haar nog sterker deed uitkomen. Ze woonde in een huurappartementje in een souterrain niet ver van het centrum en was bezig een ladder in een zijden kous op te halen toen de twee mannen verschenen. Het meisje vertelde wat een klap het voor haar was geweest toen ze hoorde dat Rósamunda dood was en hoe ze was gevonden.


    ‘Verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Ik moet steeds aan haar denken. Hoe ze… hoe ze heeft geleden. Ze hád al zoveel meegemaakt. En nou dit. Wat is er gebeurd?’


    ‘Daar proberen we achter te komen,’ zei Flóvent.


    ‘Hebben jullie de madam van het atelier gesproken?’ vroeg het meisje.


    Flóvent antwoordde dat ze inderdaad bij haar waren geweest.


    ‘Ze liet Rósamunda keihard werken, tot ’s avonds laat vaak. Maar er extra voor betalen, ho maar.’


    ‘Zo zo,’ zei Flóvent. ‘We begrepen dat Rósamunda talent had voor haar werk.’


    ‘Dat was ook zo,’ zei het meisje. ‘En dat wist dat mens heel goed. Rósamunda was ook niet van plan lang bij haar te blijven. Ze wou een eigen atelier en een dameskledingzaak beginnen, en ik weet zeker dat die troela er iets van begon te vermoeden. Reken maar dat ze daar bang voor was. Daar durf ik een eed op te doen.’


    ‘Hebben ze er wel eens onenigheid over gehad?’


    ‘Nee, Rósamunda praatte er nooit over, tenminste voor zover ik weet niet. Alleen pasgeleden een keer: dat ze ervan droomde mode te gaan ontwerpen. Na de oorlog wou ze zelfs naar het buitenland om dat te leren.’


    ‘Weet je ook iets van haar ouders?’ vroeg Thorson.


    ‘Die heb ik één keer ontmoet. Het zijn ontzettend ouderwetse mensen, prehistorisch gewoon. Maar Rósamunda was altijd heel positief over ze. Ze was een geadopteerd kind, dat weten jullie toch, hè? Die ouders zijn spiritisten.’


    ‘Spiritisten?’ zei Thorson.


    ‘Ja, dat vertelde Rósamunda. Dat ze naar seances gingen en massa’s lectuur hadden over geestverschijningen en over mensen die met de andere wereld in contact staan.’


    ‘Had Rósamunda daar ook belangstelling voor?’


    ‘Welnee, totaal niet. Die geloofde daar niet in, vond het belachelijk. En toen die man haar vertelde… God, wat een smeerlapperij…’


    ‘Wat?’


    ‘Ik was van plan naar jullie toe te gaan om te vertellen wat er met Rósamunda was gebeurd. Ze wou er zelf helemaal niet over praten en aan mij vroeg ze ook om tegen niemand iets te zeggen.’


    ‘Waarover? Wat was er dan?’


    ‘Ze wou me niet vertellen wat voor man het was, en ook niet waar het was gebeurd. Alleen dat het gebeurd wás, en dat moet verschrikkelijk zijn geweest. Walgelijk gewoon. En later ontdekte ze dat ze zwanger van hem was. Toen bestond er voor haar maar één mogelijkheid: het kind wegmaken. Ik weet niet…’


    Het meisje aarzelde.


    ‘Hij heeft haar verkracht,’ zei ze. ‘Rósamunda kwam nadat het gebeurd was bij mij, en ze is twee dagen gebleven voordat ze weer naar huis ging. Ze had het zo moeilijk…’


    ‘Is dat zo’n drie maanden geleden gebeurd?’ vroeg Flóvent.


    Het meisje knikte.


    ‘Wie heeft haar verkracht?’


    ‘Ze zei me dat hij een monster was, meer dan erg. Naar huis gaan kon ze niet en toen is ze bij mij gebleven om een beetje tot zichzelf te komen.’


    ‘Heeft ze verteld waar het gebeurd is?’ vroeg Thorson.


    ‘Nee. Ze zei dat hij stapelkrankzinnig was. Toen ik thuiskwam stond ze me hier buiten op te wachten, haar kleren helemaal gescheurd – zo had hij haar toegetakeld. Ze zag er vreselijk uit. Hij had haar gezegd dat ze het verborgen volk er de schuld van moest geven. Ze moest maar vertellen dat ze op de Öskjuhlíð was geweest en dat ze daar was aangevallen door wezens van het verborgen volk. Nou, dan kun je wel nagaan hoe gestoord die man was.’


    ‘Het verborgen volk?’


    ‘Ik wou dat ze hem had aangegeven,’ zei het meisje. ‘Ik wou dat ze had gezegd wie het was en dat ze op straat keihard zijn naam had geroepen. Dat ze hem met de vinger had aangewezen en verteld wat hij haar aangedaan had. En dat ze hem daarna geen moment meer met rust had gelaten.’


    ‘Maar waarom die wezens?’ vroeg Flóvent.


    ‘Dat weet ik niet. Ze heeft er verder niet meer over gepraat. Die man is stapelkrankzinnig, dat was het enige wat ze verder nog zei.’


    Flóvent en Thorson keken elkaar aan.


    ‘Weet je ook of ze contact had met haar familie in het noorden?’ vroeg Flóvent.


    ‘Niet zoveel,’ zei het meisje. ‘Een paar van haar broers zijn naar Reykjavík verhuisd, twee geloof ik. Ik weet nog dat ze dat vertelde. Die werken voor het leger. Bij de Hvalfjord of daar in de buurt.’


    ‘Wat deed ze ’s avonds na haar werk?’ vroeg Thorson.


    ‘Volgens mij ging ze altijd gewoon naar huis,’ zei het meisje. ‘Ze werkte vaak over – veel te vaak. Soms gingen we naar de bioscoop of gezellig naar hotel Borg of zo. Maar meestal zat ze voor dat mens te zwoegen. En na wat er toen gebeurd is ging ze niet meer uit.’


    ‘Weet je of ze iemand kende van dat legerdepot in het Nationaal Theater?’


    ‘Nee, dat zou ik je niet kunnen zeggen.’


    ‘Weet je of ze een militair kende die Frank Carroll heette?’ vroeg Flóvent.


    ‘Ik heb haar nooit over een Frank horen praten.’


    ‘Had ze een vriend?’ vroeg Flóvent.


    ‘Nee. Of het zou heel pril geweest moeten zijn.’


    ‘Geen jongens met wie ze uitging?’


    ‘Nee, dat was niks voor Rósamunda.’


    ‘Je zei dat er voor haar maar één mogelijkheid was: het kind wegmaken. Weet je wie haar geholpen heeft?’


    ‘Dat wou ze me niet zeggen. Ze schaamde zich ervoor dat ze het gedaan had, ze wou er niet over praten. Toen ben ik er verder niet meer over begonnen.’


    ‘Maar je hebt na die abortus toch nog wel met haar gesproken?’


    ‘Ja. Ze was zo triest na alles wat er was gebeurd. Ze leed heel erg. Ik… ik weet niet wie haar geholpen heeft, maar mijn moeder kent een vrouw die alle mogelijke drankjes en kruiden kan leveren. Ik heb Rósamunda over die vrouw verteld, en ik weet dat ze van plan was naar haar toe te gaan.’


    ‘Wie was dat?’


    ‘Ze heet Vigga en ze woont in de Skuggahverfi. Volgens mij is ze inderdaad bij haar geweest.’


    Thorson schreef de naam op.


    ‘Ze heeft je dus niet verteld wie haar verkracht heeft?’ vroeg Flóvent.


    ‘Nee,’ zei het meisje met het ravenzwarte haar. Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik snap niet waarom ze die kerel beschermde. Daar kon ik nou echt niet bij.’
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    Konráð downloadde de ene dagbladpagina na de andere. Hij las berichten over luchtaanvallen op Berlijn, over een bestand in de strijd in Italië. Aan oorlogsnieuws geen gebrek, het vulde doorgaans het grootste deel van de krant. Ertussendoor werden de politieke kwesties en de scheepsrampen behandeld. De Óðinn, met vijf bemanningsleden, moest als verloren worden beschouwd. De voorbereidingen voor het feest op Þingvellir ter gelegenheid van de stichting van de republiek waren in volle gang. Konráð zocht door tot ver na de dag waarop het meisje bij het Nationaal Theater was gevonden, maar trof, naast de berichten die Thorson al had verzameld, niet veel nieuws over de zaak aan. Tijdens de oorlog werd censuur uitgeoefend. Die was er onder andere op gericht publicatie te voorkomen van feiten waarmee de Duitsers hun voordeel zouden kunnen doen. Maar hij kon zich nauwelijks voorstellen dat de zaak van het meisje in dit verband van belang geweest was.


    Hij had in oude rapporten van de recherche naar informatie gezocht, maar ook daarin was bitter weinig te vinden. Het leek wel alsof het materiaal verloren was gegaan. Nergens ook bleek dat de moord ooit tot een rechtszaak had geleid. Het enige wat hij in het politiearchief kon vinden was een gedeelte van een rapport over een gesprek met een getuige, een vrouw die langs de plaats was gekomen waar het lichaam lag. Ze zei dat ze een meisje haastig bij het Nationaal Theater had zien weglopen. In de marge van de verklaring stond een naam, die Konráð op een kaartje krabbelde.


    Het was niet uitgesloten dat de zaak in handen van de legerautoriteiten was gegeven. In die tijd waren er Noorse, Canadese, Engelse en Amerikaanse militairen in het land, van wie de laatsten veruit de grootste groep vormden. Als aan het licht was gekomen dat de moordenaar onder het bevel van een buitenlands leger viel, verklaarde dat misschien dat er in de IJslandse kranten of in de politiearchieven zo goed als geen aandacht aan werd besteed.


    Konráð was aan het zoeken in de dagbladen van het oorlogsjaar 1944, zijn geboortejaar. Het ging hem niet alleen om berichten over de moord op het meisje. Van zijn vader wist hij dat de kranten hadden geschreven over de beruchte seance die destijds bij hen thuis had plaatsgevonden. Hij had dat nooit onderzocht, maar nu nam hij de gelegenheid te baat en keek ook uit naar berichten over het nepmedium en zijn handlanger.


    Voor het eerst had hij erover gehoord toen Kristjana, de zus van zijn vader, op een keer als een donderbui uit het noorden bij hen thuis was komen binnenvallen en tegen haar broer een ongelooflijke tirade had afgestoken over ‘die seance’. Dat kreeg je er nou van als je je bezighield met zaken waar je geen reet mee te maken had! Het was bijna tien jaar na de seance en de aanleiding tot de woordenwisseling was het overlijdensbericht van Rósamunda’s pleegvader dat in een van de ochtendbladen had gestaan: hij was na een kort ziekbed in het ziekenhuis overleden. Kristjana was glashard in haar oordeel, en als ze zich uitte gebeurde dat nooit bijzonder fijnzinnig; ze brandde los over eer, over schande, over haar lapzwans van een broer. Wat een klootzak was hij toch, om zo met mensen om te gaan. Zo ging ze door totdat Konráðs vader er genoeg van had en haar vriendelijk verzocht verder haar bek te houden. Als dat niet ging, kon ze opsodemieteren.


    Zijn vader had in de jaren daarna geen seances meer in zijn huis gehouden. Voor die tijd koos hij zijn slachtoffers uit op de bijeenkomsten van de Society for Psychical Research, maar daar was hij nu geen lid meer van. Hij werkte ook niet meer samen met helderzienden en mediums. Konráðs moeder was van haar man gescheiden; ze had het wel met hem gehad, met zijn vuile streken, zijn oplichterij, met de aanwezigheid van al die kleine criminelen. Hij werd steeds weer ontslagen, was onberekenbaar, tegen haar was hij zelfs gewelddadig geweest en hij had haar keer op keer in tegenwoordigheid van zijn vrienden vernederd. Op een dag zei ze dat het genoeg was; ze wilde van hem scheiden en de kinderen meenemen. ‘Je doet maar!’ had Konráðs vader geschreeuwd. ‘Donder maar op! Die meid kan je ook meekrijgen. Maar de jongen pak je me niet af.’ Ze liet zich daardoor niet tegenhouden, maar hoopte vurig dat hij na verloop van tijd zou inbinden en dat ze dan alsnog Konráð zou krijgen. Toen dat niet gebeurde, raakten ze daarover in een langdurig conflict.


    Na Kristjana’s bezoek vroeg Konráð aan zijn vader wat ze eigenlijk bedoeld had met haar woorden over die seance. ‘Dat moet je mij niet vragen,’ zei hij en hij streek hem over zijn bol. ‘Zit er maar niet over in. Je tante is altijd al een beetje geschift geweest.’


    Konráð ging door met het downloaden van dagbladpagina’s uit 1944, totdat hij een bericht onder ogen kreeg waarvan de kop zijn aandacht trok. Die luidde: opschudding tijdens seance. Het was een tamelijk gedetailleerd artikel, het verslag van een seance die kort daarvoor in de wijk Skuggahverfi was gehouden. Een ouder echtpaar, dat door het verlies van een dierbare in rouw was gedompeld, was slachtoffer geworden van oplichterij. Namen werden in het artikel niet genoemd. Wel werd er gesproken over ‘een zeer ervaren medium’ en over zijn helper, vader van een gezin, die zijn huis voor de seance ter beschikking had gesteld. Ze hadden onder één hoedje gespeeld om inlichtingen bij de mensen los te krijgen en het later zo voorgesteld alsof het medium die informatie van gene zijde had doorgekregen. ‘Buitengewoon kwalijke praktijken’, zoals het artikel het noemde. Voor de beide oude mensen die zich tot het tweetal hadden gewend was het, gezien de omstandigheden, een harde slag, en…


    Konráð wist genoeg. Opeens had hij genoeg van wat de kranten erover te melden hadden. Hij stond op van achter zijn pc en liep naar de keuken om koffie te zetten. Uit zijn zak haalde hij het kaartje tevoorschijn met de naam die in de marge had gestaan van het rapport dat hij in het politiearchief had gevonden. Het was een hem onbekende meisjesnaam. Die zal niet veel voorkomen in IJsland, dacht hij. Vast en zeker Deens. Hij ging weer achter de computer zitten, opende de telefoongids en tikte de naam in. Er was maar één resultaat.


    ‘Even proberen kan geen kwaad,’ zei hij bij zichzelf. Hij pakte zijn mobieltje en toetste het nummer in.


    De telefoon ging een aantal malen over.


    ‘Ja?’ hoorde hij uiteindelijk aan de andere kant van de lijn. Het was een oude maar heldere stem.


    ‘Spreek ik met Ingiborg?’ vroeg Konráð.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ingiborg Ísleifsdóttir?’


    ‘Ja, dat ben ik,’ zei de vrouw. ‘Mag ik weten met wie ik spreek?’
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    Flóvent had het huis snel gevonden. Het stond aan de rand van de Skuggahverfi, was met golfplaten bekleed en had een laag dak. Het had één woonlaag en een souterrain. Hij stapte een paar stoeptreden op en klopte aan, maar er verscheen niemand aan de deur. Flóvent liep achterom en zag dat de bewoonster haar erf als kruidentuin gebruikte. Juist toen hij weer naar de straatkant wilde lopen ging de deur van het souterrain open en stapte er een vrouw naar buiten. Ze was gekleed in een versleten trui, een smerige linnen broek en laarzen waar lange wollen kousen boven uitstaken. Ze had een dikke bos warrig haar, waardoor het leek alsof ze een buitengewoon groot hoofd had. De vrouw droeg een lege emmer.


    ‘Wie ben jij?’ zei ze tegen Flóvent. Ze smeet de deur van het souterrain dicht en deed er een hangslot op.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar ben jij soms Vigga?’ vroeg Flóvent.


    ‘En wat gaat jou dat aan?’


    ‘Ik ben van de politie in Reykjavík,’ zei Flóvent. ‘Ik onderzoek de zaak van het meisje dat dood gevonden is bij het Nationaal Theater. Daar heb je natuurlijk wel van gehoord. Rósamunda heette ze.’


    ‘Daar weet ik niks van,’ zei de vrouw.


    ‘Maar jij bent toch Vigga? Als je het goedvindt zou ik heel graag even met je willen praten,’ zei Flóvent beleefd.


    ‘Ik heb niks met jou te bepraten,’ zei Vigga. Ze liep haar stoepje op.


    ‘Ik heb begrepen dat je heel veel afweet van de IJslandse kruiden,’ zei hij.


    ‘Nou en?’


    ‘En dat je verstand hebt van hun geneeskrachtige werking.’


    ‘Dat hoor je mij niet beweren.’


    ‘En van hun giftige eigenschappen.’


    ‘Hier heb ik dus geen tijd voor,’ zei Vigga. ‘Van mijn stoep af, jij. Wegwezen.’


    Ze ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Flóvent stond met de mond vol tanden, maar wilde het er pas bij laten zitten als hij alles had geprobeerd. Opnieuw klopte Flóvent aan. Vigga liet hem niet lang wachten voor ze weer aan de deur kwam.


    ‘Volgens mij had ik je gevraagd weg te gaan,’ zei ze.


    ‘Ik heb begrepen dat die Rósamunda zelfs nog bij je is geweest,’ zei Flóvent. ‘Ik wou graag weten of dat klopt en wat jullie toen besproken hebben.’


    Van de ouders had hij een foto van het meisje gekregen. Die haalde hij tevoorschijn en liet hem aan de vrouw zien.


    ‘Dit is ze,’ zei hij.


    Vigga bekeek de foto langdurig. Toen keek ze Flóvent aan met haar kleine uitdrukkingsloze kattenogen. Het hoge voorhoofd ging schuil onder de warrige haardos. Op het smalle gezicht met de dunne, bijna onzichtbare lippen lag een harde trek die liet zien dat haar leven niet bepaald over rozen was gegaan.


    ‘Oké, ze is hier geweest,’ zei ze.


    ‘Wat wou ze van je?’


    ‘Ach, het was meer dan verschrikkelijk zoals dat kind eraan toe was. De stakker! Die wist niet meer waar ze het zoeken moest.’


    Vigga bestudeerde nauwkeurig Flóvents gezicht.


    ‘Nou vooruit, kom er dan maar in,’ zei ze. Ze deed de deur open en stapte naar binnen. ‘Anders raak ik nooit van je af. Maar je krijgt niks. Koffie heb ik niet en om een borrel hoef je niet te vragen.’


    ‘Ik hoef helemaal niks,’ zei Flóvent.


    Achter een klein halletje was de keuken. Vigga liep het vertrek in en gebaarde Flóvent dat hij aan de keukentafel kon gaan zitten. De rest van het huis kreeg hij niet te zien. Hij nam plaats en Vigga ging bij een oud kolenfornuis zitten. Ze was iets aan het maken waar gedroogd IJslands mos, rendiermos en kruiptijm aan te pas kwamen. De schemer was ingevallen. Het keukenraam keek uit op de straat; hij zag een vrouw met een kinderwagen voorbijlopen.


    ‘Ik ben iets met kleuren aan het uitdokteren,’ zei Vigga toen Flóvent nieuwsgierig naar de kruiden op het fornuis keek. ‘Voor een schilder hier in de stad. Maar die ken je toch niet. Hij is niet beroemd.’


    ‘Maak je ook geneeskrachtige drankjes?’


    ‘Soms. Als ze me erom vragen.’


    ‘Heeft Rósamunda je gevraagd haar te helpen?’


    ‘Ze vertelde me dat ze in de problemen zat, maar ze was er nog helemaal niet aan toe een besluit te nemen. Ik heb haar direct gezegd dat ik het niet voor haar kon doen. Ze was zo in de war toen ze hier kwam, dat arme schaap. Maar algauw kalmeerde ze een beetje, ik heb haar thee gegeven die ik zelf maak. Ik had zo met haar te doen. Ze zat waar jij nou zit. Soms zoeken ze me op omdat ze denken dat ik een soort heks ben die hun problemen kan oplossen. Het komt allemaal door die militairen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb haar het adres gegeven van een vrouw die ik ken, maar ik weet niet of ze er ook naartoe gegaan is.’


    ‘Wat voor vrouw is dat?’


    ‘Dat ga ik jou niet vertellen. Je krijgt het echt niet uit me los, dus ga er maar niet naar hengelen.’


    ‘Waar hebben jullie het verder over gehad?’


    ‘Over het verborgen volk vooral. Waarom weet ik niet, maar daar begon ze zelf over en toen heb ik haar verteld van dat meisje uit het Noorderland.’


    ‘Meisje uit het Noorderland?’


    ‘Dat toen verdwenen is.’


    ‘Wie was dat dan?’


    ‘Een meisje ergens uit de buurt van de Öxarfjord. Ik was toen kokkin bij een werkploeg van de Rijksdienst Wegenbouw; ik heb haar wel eens gezien. Als ik het me goed herinner heette ze Hrund.’


    ‘En wat was er met haar gebeurd?’


    Vigga stak wat tijm in haar mond en voegde rendiermos toe aan het mengsel in de pan op het fornuis. Daarna begon ze te vertellen over een meisje van twintig, ergens in Noord-IJsland. Ze was opgegroeid in een arm gezin met veel kinderen en had een goede, christelijke opvoeding gehad. Ze had zo’n beetje verkering met een jongen uit de buurt, nog niet zo lang. Op een dag moest ze voor een boodschap naar haar oudste zus. Die was getrouwd en woonde ook in die omgeving. Ze kwam er op de afgesproken tijd te voet aan, bracht de boodschap over en ging weer naar huis. Maar daar keerde ze pas een etmaal later terug, in een soort shocktoestand. Ze huilde veel, praatte tussendoor nauwelijks, en kon volstrekt niet vertellen waar ze was geweest, hoe ze haar ondergoed was kwijtgeraakt en hoe het kon dat de ene mouw van haar trui was afgescheurd. En hoe ze die wonden aan haar hals en in haar gezicht had opgelopen. Ze durfde niet alleen te zijn en kwam ook niet meer buitenshuis. Ze was de weg kwijtgeraakt, zei ze, en ze kon zich niet goed herinneren wat haar was overkomen. Ze was de hele nacht buiten geweest en had pas ’s morgens de weg naar huis teruggevonden.


    Na twee dagen had ze haar evenwicht een beetje herwonnen, maar ze wilde nog steeds niet zeggen wat er met haar was gebeurd. Vriendelijke woorden of reprimandes: niets hielp. Het ontging niemand dat ze er slecht aan toe was.


    ‘Waarschijnlijk hadden ze haar beter in de gaten moeten houden,’ zei Vigga. ‘Want op een ochtend troffen ze haar bed leeg aan. Ze was er ’s nachts vandoor gegaan en ze is nooit meer teruggevonden. Er was wel op haar gelet, maar kennelijk niet goed genoeg. Ze hebben navraag gedaan op de boerderijen in de omgeving, maar daar had niemand haar gezien. Later is er nog een uitgebreide zoekactie gehouden, maar die leverde ook niks op.’


    ‘Was dat nadat het Engelse leger in het land was gekomen?’ vroeg Flóvent. ‘Die soldaten zaten toch zo’n beetje in dezelfde omgeving?’


    ‘Ja, er zaten daar soldaten. In Kópasker bijvoorbeeld. Zo nu en dan zag je ze lopen.’


    ‘Ging dat meisje met militairen om?’


    ‘Dat geloof ik niet. Nooit van gehoord tenminste.’


    ‘Wat was er volgens de mensen met haar gebeurd?’


    ‘O, er gingen allerlei verhalen. Ze zou in de war zijn geweest. Ze zou het voorval verzonnen hebben om de aandacht van iets anders af te leiden. Iets wat de mensen per se niet mochten weten.’


    ‘Zoals?’


    ‘Geen idee,’ zei Vigga, in de pan roerend. ‘Niemand wist er het fijne van.’


    ‘Wat denk jij dat er met haar is gebeurd?’


    ‘Weet ik niet. Er waren er die dachten dat ze in de waterval was gesprongen, de Dettifoss. Maar dat zijn ook maar vermoedens. Geen mens weet hoe het met haar afgelopen is.’


    ‘En dat die militairen ermee te maken zouden hebben – is dat wel eens bij iemand opgekomen?’


    ‘Dat is nooit onderzocht, voor zover ik weet. Ze gingen ervan uit dat die arme meid een eind aan haar leven gemaakt had en daarmee was de kous af. Al zullen ze, vermoed ik, vast wel eens aan soldaten gedacht hebben. Iedereen vond het natuurlijk verschrikkelijk, maar echt onderzoek is er nooit naar gedaan. Ik ben een beetje verbaasd dat jij er belangstelling voor hebt.’


    ‘Wat voor meisje was het?’


    ‘Ik… Ze geloofde serieus dat de natuur bezield was en ze was gek op verhalen over het verborgen volk, en over elfen en zo. Alsof het de heilige waarheid was. Nou ja, ze was ook wel een beetje simpel, dat kind. Tenminste, dat zeiden de mensen.’


    ‘Dus dit kwam voor iedereen totaal onverwacht?’


    ‘Dat denk ik wel. Vast wel. Het enige wat ze gezegd heeft…’


    De pan met kruiden begon over te koken. Vigga roerde er nu voortdurend met een grote pollepel in.


    ‘Nou?’ zei Flóvent.


    ‘Foei, wat een hitte,’ zei Vigga en ze blies in de pan. ‘Het enige wat dat meisje gezegd heeft weten we van haar jongere zus. Die twee hadden een heel goeie band met elkaar en aan haar heeft Hrund iets verteld van wat ze die nacht had meegemaakt. Maar dat was een onzinverhaal over het verborgen volk. Ze zou die nacht zijn tegengehouden door een verborgene. Tegen haar zusje bleef ze maar volhouden dat ze was aangerand door een verborgene. Die had haar zo gruwelijk mishandeld. Hij zou zelfs zijn wil met haar gedaan hebben – zo zei ze dat. Nou, dat verhaal heb ik wel drie keer aan Rósamunda moeten vertellen. Die wist niet wat ze hoorde. En toen ging ze ineens weg. Holde zonder te groeten de deur uit. Stakker.’


    Toen Vigga geen reactie van Flóvent hoorde hield ze op met roeren. Ze draaide zich om en zag dat hij was opgestaan. Hij staarde haar aan alsof ze niet van deze wereld was.
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    ‘Wat is er? Voel je je niet goed?’ zei Vigga. Het vuur in het kolenfornuis knetterde. De vrouw met de kinderwagen liep weer langs het raam, op weg naar huis.


    ‘Had ze het over het verborgen volk?’ zei Flóvent. ‘Zei ze dat ze was aangerand door een verborgene?’


    ‘Dat had haar zusje haar horen vertellen, ja,’ zei Vigga. ‘Ze was tegengehouden door een verborgene. Alles bij elkaar een erg verward en onwaarschijnlijk verhaal. Behalve als je in zulke dingen gelooft, natuurlijk. Ik doe dat niet, hoor. Ik geloof niet in elfen of in wezens uit een andere wereld.’


    ‘En werd het serieus genomen?’


    ‘Volgens mij niet.’


    Flóvent wist niet wat hij ervan moest denken. Twee jonge vrouwen uit verschillende delen van het land met een overeenkomstig relaas. De een werd dood aangetroffen achter het Nationaal Theater; de ander had zich misschien van het leven beroofd. Allebei hadden ze iets verteld over het verborgen volk, ieder op haar eigen manier. Kon je dat nog toeval noemen? Behalve Thorson en hij kende alleen Rósamunda’s vriendin het verhaal over de man die haar had aangerand en die gezegd had dat ze er de verborgenen de schuld maar van moest geven. Thorson en hij hadden er tijdens het onderzoek geen woord over losgelaten, tegen niemand.


    ‘Wanneer is dat gebeurd?’


    ‘Drie jaar geleden.’


    ‘En wat voor verklaring hadden de mensen ervoor?’


    ‘Je had lui die zeiden dat ze gek was geworden. Er waren er ook die met allerlei andere verhalen voor de dag kwamen, over spoken en elfen en zo; die vonden het helemaal niet zo vreemd. Dat geloof zit er bij ons nog diep in.’


    ‘Wat voor geloof?’


    ‘Het volksgeloof natuurlijk. Dat er bovennatuurlijke wezens bestaan en plekken waar je niks aan mag veranderen. Dat er binnen in de bergen hele paleizen zijn, en dat daar mensen in zijn verdwenen. Dat kind was helemaal in de ban van dat soort sprookjes, begreep ik, maar dat ze ook nog door wezens uit die wereld is mishandeld… Nou ja, als ík het maar niet hoef te geloven.’


    ‘Maar zij geloofde het, zei je. Ze geloofde in elfen en in het verborgen volk.’


    ‘Ja, dat werd tenminste verteld. Ze wist alles van de stenen waar elfen in wonen en ze kende al de verhalen uit de streek over het verborgen volk. Die heb je natuurlijk in ieder dorp, of de mensen ze nou serieus nemen of niet.’


    ‘Wat denk jij dat er gebeurd is?’ vroeg Flóvent.


    ‘Het is niet aan mij om daarover te oordelen,’ zei Vigga.


    ‘Maar afgaande op wat je hebt gehoord?’


    ‘Dat moet je mij niet vragen. Ik weet niet wat er is gebeurd,’ zei Vigga geërgerd. ‘De mensen daar in de streek hielden het erop dat ze met een militair aan de zwier was geweest. Dat er wel het een en ander gebeurd zou zijn en dat ze toen maar een smoes heeft verzonnen over die verborgenen, want je weet hoe er over de Situatie gepraat wordt. Maar als ze al iets had met een militair, dan heeft die zich in ieder geval nooit gemeld. Dan had je ook nog die jongen daar uit de buurt met wie ze volgens de verhalen zo’n beetje verkering had. Maar die zei dat hij er helemaal buiten stond. Hij zwoer bij alles wat heilig is dat hij haar met geen vinger had aangeraakt.’


    ‘Je had het daarstraks over een verborgene die “zijn wil” met haar gedaan zou hebben. Bedoel je dat ze was verkracht?’


    ‘Zo werd het verteld, ja, maar wat het inhield weet ik niet.’


    ‘En hoe reageerde Rósamunda toen ze dat hoorde?’


    ‘Niet zo best. Ik zei dat dat meisje volgens mij was aangerand en te horen had gekregen dat ze maar een smoesje over verborgenen moest verzinnen. Dat het zo ongeveer gegaan was. Toen trok ze wit weg en ging ervandoor.’


    Flóvent dacht aan Rósamunda. Als de gebeurtenissen bij de Öxarfjord drie jaar eerder hadden plaatsgevonden, kon de man die Rósamunda had verkracht er dan van hebben gehoord? Je kon je toch niets anders voorstellen dan dat er een verband was tussen de twee zaken? Viel dat ook niet op te maken uit Rósamunda’s reactie? Flóvent kon de verklaring van het meisje uit het Noorderland niet geloven. Wat er was gebeurd kon haar alleen door een mens zijn aangedaan. Zouden ze allebei door dezelfde man zijn aangerand? Had het meisje uit het Noorderland het leugenverhaal over de verborgenen kritiekloos geslikt, hetzelfde verhaal dat Rósamunda absurd vond?


    ‘Je zei dat er Engelse militairen waren, daar in de streek. Weet je ook of er nog meer mensen van buitenaf waren neergestreken? Mensen die…’


    ‘Waarom denk je dat het iemand van buitenaf was die haar heeft aangevallen?’


    ‘Ik denk helemaal niks,’ zei Flóvent. ‘Maar ik vind dat ook die mogelijkheid bekeken moet worden.’


    ‘Je zag af en toe wel Engelse militairen in die streek,’ zei Vigga. ‘Ik wist niks van ze af en ik wist ook niet hoe het in de dorpen toeging, of de verhouding met de soldaten een beetje goed was. We zaten daar toen voor die wegwerkzaamheden. We waren met een hele ploeg, allemaal mannen, alleen de koks waren vrouwen. Ik denk dat we wel met z’n dertigen of veertigen waren. Ik weet niet wat voor ander volk er in die streek rondliep. Volgens mij waren er ook flink wat gasten op de boerderijen. Dat heb je daar vaak, ’s zomers.’


    ‘Ook op de boerderij waar dat meisje woonde?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Vigga.


    ‘Was er ook iemand uit Reykjavík bij jouw ploeg?’


    ‘Je bedoelt: iemand anders dan ik?’ zei Vigga. ‘Onze ploegbaas, die komt hier ook vandaan. En nog een paar anderen. Verder zaten er voor het grootste deel vaste krachten in de ploeg, jongens uit Húsavík en Kópasker en zo. Een paar van die drukteschoppers uit Akureyri zelfs.’


    Op weg naar huis deed Flóvent het bureau aan de Fríkirkjuvegur aan en krabbelde de inlichtingen op die hij die dag verzameld had. Hij belde Thorson, maar hoorde dat deze was weggeroepen en dat niet bekend was wanneer hij terug zou zijn. Daarom ging hij maar naar huis. Hij nam de brug over de Tjörn en liep de begraafplaats aan de Suðurgata op, zoals hij altijd deed wanneer hij vanuit het oude centrum op weg was naar huis. Voor het massagraf bleef hij staan, deed een kort gebed en liep daarna verder, in de richting van de Framnesvegur.


    Flóvent woonde met zijn vader in een klein appartement in een houten huis dat in tweeën gesplitst was. Aan de voorkant zag het uit op de Faxaflói. In mei 1940 had Flóvent vanaf die plaats gezien hoe de schepen van de Engelse bezettingstroepen vroeg in de morgen de haven binnenliepen. Hij had die bezetting wel verwacht. Als het land bezet moest worden omdat de hele wereld bij de oorlog betrokken was geraakt, had hij liever dat de Britten dat deden dan de nazi’s van het Derde Rijk.


    Zijn vader werkte al heel lang in de haven en deed dat nog steeds. Hij had het toezicht op een kleine gereedschapsloods. Wanneer hij voor het leger was gaan werken had hij meer kunnen verdienen, maar hij zei dat hij met zulk werk niet rijk wilde worden. Hij had op de bank in de keuken liggen slapen en werd wakker toen Flóvent binnenkwam.


    ‘Zo kerel, ben je daar?’ zei hij. Hij ging rechtop zitten. ‘Ik geloof echt dat ik even in slaap gevallen was. Je hebt toch nog niet gegeten? We hebben rijst. Ik heb er plakken zure leverworst bij gesneden.’


    Ze gingen aan tafel en omdat zijn vader nieuwsgierig was naar de zaken die de politie te behandelen kreeg, vertelde Flóvent hem in grote lijnen wat er voor nieuws over de zaak-Rósamunda te melden was. Zijn vader zou er niet met anderen over praten, dat wist hij. Hij vertrouwde volkomen op diens discretie; hij vertrouwde hem in alles.


    ‘De elfen, het verborgen volk?’ zei de oude man. ‘Gek dat dat meisje uit het Noorderland het daar ook al over had.’


    ‘Het kan zijn dat die twee zaken verband met elkaar houden,’ zei Flóvent. ‘Twee meisjes in verschillende delen van het land kunnen toch nauwelijks met zo’n verhaal aankomen zonder dat er een verband is? Volgens mij is dat uitgesloten.’


    ‘Bestaan er nog andere verhalen over soortgelijke verkrachtingen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Flóvent. ‘Misschien is er in de volksverhalen wel wat te vinden. Of in oude vonnissen. Dat kan ik wel uitzoeken. Als er tenminste ooit eerder iemand geweest is die met zulke onzin aan kwam zetten.’


    ‘Je moet nooit iets uitsluiten,’ zei zijn vader. ‘Zou ze echt in de Dettifoss zijn gesprongen?’


    ‘Niemand weet hoe het met haar afgelopen is,’ zei Flóvent.


    ‘Ze kan die wezens heel goed gezien hebben, ook al geloven wij er niet in, jij en ik. Al die volksverhalen over bergelfen en lichtelfen en trollen en spoken – die bestaan niet voor niets. Ik zou niet te gauw denken dat dat meisje een beetje getikt is.’


    ‘Dat doe ik niet.’


    ‘Ik weet het, kerel,’ zei zijn vader. ‘Je moeder had gevoel voor zulke dingen. Ze zou dat meisje geloofd hebben. Ben je nog op het kerkhof geweest?’


    ‘Zeker.’


    ‘God beware ze.’ Het was niet de eerste keer dat zijn vader dat zei als de begraafplaats ter sprake kwam.


    Ze hadden in een klein, slecht geïsoleerd kelderappartement gewoond, in een achterhuis aan de Hverfisgata. De winter van 1918 was de koudste sinds mensenheugenis – de Barre Winter werd hij genoemd. Het land lag ingeklemd in het drijfijs en de havens waren dichtgevroren. Het was mogelijk droogvoets vanuit de stad naar het eiland Viðey te wandelen, en keer op keer daalde de temperatuur tot dertig graden onder nul. Dag in dag uit zat Flóvent met zijn ouders en zijn kleine zusje bij het fornuis, ingepakt in wat er maar aan kleren in huis was. Zijn vader stookte alles op wat hij te pakken kon krijgen.


    Maar dat was nog maar het begin van dat rampjaar. Na een korte zomer kwam de herfst, en met de herfst kwam de Spaanse griep, waarvan gezegd werd dat die door de hele bewoonde wereld trok en miljoenen mensen doodde. Hun kelderappartement, hoe armzalig ook, bood enige bescherming tegen de kou, maar kon de griep niet bij hen weghouden. Flóvents moeder en zijn zusje stierven beiden na een kort ziekbed en werden op het kerkhof begraven. Zelf werd Flóvent ook aangestoken, maar hij overleefde het. Zijn vader bleef er vrij van. Hij schreef dat toe aan het feit dat hij in 1894, toen er ook een griepepidemie over het land was gegaan, al ziek was geweest.


    De meeste slachtoffers van de Spaanse griep woonden in Reykjavík. De lijkenhuizen in de stad raakten in korte tijd helemaal vol en men ging ertoe over op de begraafplaats massagraven te delven. Toen de epidemie op zijn hoogtepunt was, werden er op één rampzalige dag bijna twintig lichamen in twee van zulke graven gelegd. Daaronder waren ook Flóvents moeder en zusje. Flóvent was er zelf zo slecht aan toe dat hij niet mee kon naar hun begrafenis.


    Er werd een noodverordening uitgevaardigd. De stad werd verdeeld in dertien wijken; medisch studenten kregen een tijdelijke bevoegdheid en men begon de machteloze bevolking te helpen, het ene huis na het andere. De mensen stierven hulpeloos in hun bed, een paar dagen nadat ze ziek waren geworden. Het kwam voor dat kinderen verlaten bij de lijken van hun ouders stonden. Anderen waren doodziek, niet in staat uit hun bed te komen.


    Hoewel Flóvents vader zijn vrouw en dochtertje had verloren, of misschien juist wel daarom, deed hij wat hij kon om anderen te helpen. Eerst verpleegde hij zijn zoon, daarna was hij dag en nacht in touw om de artsen en verplegers bij te staan. Intussen luidden de kerkklokken onafgebroken geliefde personen uit en droeg de koude wind de jammerklachten voort die uit de huizen opstegen. Het kwam voor dat er zes kisten tegelijk voor het altaar van de Domkerk stonden.


    ‘God beware ze,’ zei zijn vader weer. Hij keek zijn zoon aan. ‘God beware ze, voor eeuwig.’
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    Konráð zette de auto op de parkeerstrook bij een groot huis in West-Reykjavík. Het was kort na de oorlog gebouwd, toen de welvaart die de Nieuwe Tijd met zich meebracht zichtbaar begon te worden. Het huis was royaal opgezet; het had twee verdiepingen en een souterrain. De muren waren afgewerkt met schelpzand, zoals zoveel gebouwen uit die tijd. Het had een grote achtertuin, omzoomd met hoge lijsterbesbomen en mooie esdoorns. Ingiborg had hem door de telefoon verteld waar hij haar kon vinden. Het was het huis van haar zoon, waarin zij een klein kelderappartement bewoonde. Dat had hij helemaal volgens haar wensen laten inrichten. Nu had ze het rijk alleen, omdat haar zoon met zijn gezin op vakantie was in Europa. Zelf had ze de reis niet aangedurfd: ze was oud en gebrekkig. Ze hield ook niet zo van reizen.


    Ze ontving hem in de deuropening en liet hem binnen. In de hal stond een rollator. Ze had naar een luisterboek geluisterd, vertelde ze. Ze kon zelf alleen nog met veel moeite lezen – ze wees naar een grote leeslamp met vergrootglas op de keukentafel. Onder de lamp lag een krant. Ze liep moeizaam, steunend op een stok, een wat gebogen gestalte met wit haar. Toen ze vroeg of hij een kop koffie meedronk, antwoordde Konráð dat hij dat graag deed. Hij keek door het raam, dat uitzag op de tuin. Het was snikheet in het appartement.


    ‘Ik was zo verbaasd over je telefoontje,’ zei ze. ‘Toen je zei dat het in opdracht van de politie was. De laatste keer dat ik zulk bezoek heb gehad was ik nog piepjong. Het ging toen over dezelfde zaak als waar jij naar vroeg. Over dat meisje.’


    ‘Dat moet moeilijk voor je geweest zijn,’ zei Konráð.


    ‘Dat ik het lichaam van dat arme kind vond, dát was het ergste van alles. Een heel nare ervaring, neem dat van me aan.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    ‘Alles bij elkaar heb ik het niet best gedaan. Stommerd die ik was, ik heb die stakker alleen gelaten. Maar ik heb er wel van geleerd. Je moet van je fouten leren, anders hebben ze geen zin.’


    Ingiborg legde de stok neer om de koffiepot op te kunnen tillen.


    ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg Konráð.


    ‘Nee hoor,’ zei ze. ‘Koffiezetten kan ik nog wel.’


    Konráð had geen haast, hij nam de tijd voor de oude vrouw, praatte met haar over de klimaatverandering, over de politiek en over de tv, een van haar favoriete onderwerpen. Ze vertelde dat ze heel veel keek, ze was gek op soaps. Konráð merkte dat ze het prettig vond te kunnen praten. Ze was een fleurige vrouw, die bijhield wat er in de samenleving gebeurde en het wist te waarderen een bezoeker te hebben die notitie nam van alles wat ze zei. Toch merkte hij ook een zekere onrust bij haar, en iets van wantrouwen tegenover hem. Het verleden had haar ingehaald en ze had zich voorgenomen extra op haar hoede te zijn. Toen hij haar door de telefoon sprak was het al snel duidelijk dat zij degene was die destijds in de krantenberichten werd genoemd: het meisje dat bij het Nationaal Theater het lichaam had gevonden, de dochter van een hoge ambtenaar.


    ‘Kun je je dat nog goed herinneren?’ vroeg Konráð – hij had zijn eerste kopje gedronken en ze zei hem dat hij er beslist nog een moest nemen.


    ‘Ik ben nooit naar een voorstelling in het Nationaal Theater geweest zonder eraan terug te denken,’ zei Ingiborg. ‘Mijn leven lang zal ik niet vergeten dat we dat lichaam zagen liggen. Dat raak je natuurlijk nooit meer kwijt. Hoe ze daar lag, met die halfopen ogen. Hoe koud het was. Maar waarom vraag je naar dat meisje? Nu, na al die jaren?’


    ‘Ik vertelde het je al door de telefoon,’ zei Konráð, ‘ik bestudeer die zaak in verband met een moord die niet lang geleden is gepleegd. Je hebt er misschien in de krant over gelezen: een man, wat ouder dan jij, die dood is aangetroffen in zijn huis. Toen we bij hem thuis gingen kijken, ontdekten we dat hij oude krantenknipsels over de moord op dat meisje had bewaard. Verder schijnt hij vlak voor zijn dood nog op zoek te zijn geweest naar informatie over haar. Ik zou willen weten waarom. En jouw naam kwam voor in een oud politierapport…’


    ‘Dat was natuurlijk te verwachten.’


    ‘Weet je hoe het destijds is afgelopen?’ vroeg Konráð. ‘Of ze de dader hebben gevonden?’


    ‘Ik zou denken dat jíj dat wist.’


    ‘Jammer genoeg hebben we er niks over. Er is nauwelijks nog een snippertje papier over die zaak te vinden. En het lijkt wel alsof het nooit tot een rechtszaak gekomen is.’


    ‘Ik heb me er nooit in verdiept. Kort erna, nauwelijks een week of wat later, ben ik… ben ik verhuisd. Een paar jaar heb ik niet in de stad gewoond. Toen ben ik teruggekomen en heb ik me met mijn aanstaande man verloofd.’


    Ingiborg glimlachte tegen Konráð. Ze was geschrokken van het telefoongesprek: het laatste wat ze had verwacht was wel dat ze na al die jaren nog iets over Rósamunda zou horen. De man die belde was uitermate beleefd geweest en ineens moest ze weer denken aan Flóvent en Thorson, die destijds bij haar thuis waren geweest. Die hadden ook zoveel begrip getoond. Ze hoopte maar dat ze niet in bijzonderheden zou hoeven treden. Dan zou ze hem, een onbekende man, de werkelijke reden moeten geven waarom haar vader had besloten haar na haar relatie met Frank Ruddy uit Reykjavík weg te sturen. Overreding, tranen, verwensingen, niets kon zijn besluit veranderen, en zelfs haar moeder had nauwelijks iets in te brengen tegen dat angstwekkende gezag van hem. Hij had zich vastgebeten in de overtuiging dat ze het beste bij hun familie in de Oostfjorden tot zichzelf zou kunnen komen en dat de praatjes wel zouden verstommen als ze er gewoon niet meer was. Zijn broer was een welgestelde boer en het zou haar in haar afzondering aan niets ontbreken. Als ze terugkwam was de bezetting vast en zeker voorbij en waren de militairen voor het grootste deel vertrokken. Haar vader meende dat hij een grote ramp had weten te voorkomen en dat hij een gunstige wending aan de gebeurtenissen gaf toen hij een veelbelovende jongeman aan haar voorstelde. Die had met hem samengewerkt aan de voorbereiding van de feestelijkheden bij de stichting van de republiek. Hij beschikte over goede connecties binnen het ambtenarenapparaat; dat had hem een kostbare importvergunning bezorgd en de mogelijkheid geld te lenen. Nu was hij goed op weg een solide groothandel in Amerikaanse producten op te zetten. ‘Een veilige toekomst,’ zei haar vader, ‘denk daar goed aan, lieverd.’


    ‘Hij heeft dit huis gebouwd,’ zei Ingiborg tegen Konráð. ‘Mijn man. Een paar jaar geleden is hij gestorven. Hij was groothandelaar.’


    ‘Dit is een groot huis,’ zei Konráð om geen stilte te laten vallen.


    ‘Ja, het was veel te groot voor ons drieën. We hebben maar één kind gekregen. Mijn zoon zorgt heel goed voor me, ik heb niks te klagen. Ik heb alles wat mijn hartje begeert. Ik heb in mijn leven nooit gebrek gehad aan de echt belangrijke dingen. De dingen waar het om gaat, zoals ze zeggen.’


    Konráð meende bitterheid in haar woorden te bespeuren, alsof er iets anders achter schuilging, iets wat van meer betekenis was. Hij vroeg zich af of ze wel zo gelukkig was geweest sinds ze lang geleden het lichaam had gevonden.


    ‘Je was niet alleen?’ vroeg hij. ‘Toen je dat lichaam vond?’


    Het was de eerste keer dat Ingiborg geen antwoord gaf op een vraag.


    ‘Het is natuurlijk niet makkelijk voor je om dit na zo’n tijd weer allemaal op te halen,’ zei Konráð na enig zwijgen.


    ‘Ik was… Nee, het is niet leuk om erover te praten,’ zei ze.


    Weer viel er een stilte, die Konráð niet durfde te verbreken.


    ‘Het was een militair,’ zei Ingiborg. ‘Je hebt gelijk, ik was niet alleen toen ik het lichaam heb gevonden. Hij zei dat hij Frank Carroll heette, maar dat was gelogen, net als alles wat hij verder beweerde. Frank Ruddy heette hij. Het was een vent van niks, een Amerikaanse militair met wie ik toen een tijdje bevriend was. Onbetrouwbare knul, hij loog tegen me, zelfs over zijn naam. Hij bleek in Amerika getrouwd te zijn en kinderen te hebben. En hij had ook nog een ander vriendinnetje hier in Reykjavík.’


    Het was een stroom van woorden die ze eruit gooide, en weer voelde Konráð de bitterheid, de oude woede die ze met zich meedroeg.


    ‘Een vent van niks,’ zei Ingiborg. ‘Zo erg als het maar kon. Die twee politiemensen hebben me verteld wat voor een man hij was. Aardige lui allebei. Ze wisten dat ik…’


    Ingiborg zweeg.


    ‘Eigenlijk wou ik er niks over vertellen,’ zei ze verontschuldigend. ‘Daar had ik helemaal geen zin in. Ik was… ik ben heel erg overstuur geweest toen ik de waarheid over Frank hoorde. Wat voor iemand hij was. Flóvent, die politieman, kwam speciaal naar me toe om het me allemaal te vertellen. Je moet het me maar niet kwalijk nemen, maar ik… ik vind het nog steeds naar om het erover te moeten hebben. Het is misschien beter dat je nu gaat. Ik geloof niet dat ik je verder nog kan helpen.’


    ‘Het spijt me,’ zei Konráð. ‘Ik wou je niet van streek maken.’


    Ingiborg stond op om hem uit te laten.


    ‘Kun je me nog meer over die Flóvent vertellen?’ vroeg Konráð. Ook hij stond op. ‘Was hij degene die het onderzoek leidde?’


    ‘Ja, hij had de leiding. En er was nog een ander, die voor het leger werkte. Die heette Thorson. Een heel aardige, sympathieke man. Niet zo oud nog.’


    ‘Thorson, zei je?’ Het lukte Konráð niet zijn verbazing te verbergen. ‘Was die ook betrokken bij het onderzoek naar de dood van dat meisje?’


    ‘Ja, ze waren met z’n tweeën, Flóvent en Thorson. Het was een Canadees.’


    ‘Hij was politieman hier in Reykjavík?’


    ‘Ja, bij de militaire politie.’


    ‘En hij onderzocht de dood van Rósamunda?’


    ‘Ja.’


    Konráð had even tijd nodig om te verwerken wat Ingiborg had gezegd. Die werd ten slotte ongeduldig.


    ‘Waarom ben je daar zo verbaasd over?’


    ‘Weet je dat dan niet?’


    ‘Wat bedoel je? Wat weet ik dan niet?’


    ‘Thorson is pas overleden. Hij was de man die in zijn huis dood gevonden is. Stefán Þórðarson noemde hij zich later. Híj bewaarde die krantenknipsels over dat meisje. Hij was degene die na al die jaren opnieuw naar haar begon te informeren.’


    Nu was Ingiborg verbijsterd.


    ‘Was dat Thorson?’


    De oude vrouw zakte terug in haar stoel.


    ‘Weet je misschien nog meer over hem?’ vroeg Konráð, die ook weer ging zitten.


    ‘Ik zou… mijn zoon… Ik weet niet of ik je dat kan vertellen. Hij weet hier helemaal niks van.’


    ‘Dit blijft volledig vertrouwelijk.’


    ‘Nee. Het lijkt me beter dat je nu gaat. Ik… Het is wel genoeg geweest zo. Ik ben moe. Zou je nu alsjeblieft willen gaan?’


    ‘Zeker. Natuurlijk.’


    Maar Konráð maakte geen aanstalten om te vertrekken. Hij zag de onrust bij de oude vrouw. Ze was nog niet uitgepraat, al beweerde ze het tegendeel.


    ‘Het heeft… Het is iets wat je overkomt,’ zei ze. ‘Je staat erbij en je kunt er niks tegen doen. En de jaren gaan voorbij, maar het gaat nooit over. Je draagt het altijd met je mee.’


    ‘Misschien wil je horen hoe Thorson gestorven is?’ zei Konráð. ‘Hij is gestikt. Thuis, in zijn bed. Iemand heeft zijn hoofdkussen tegen zijn gezicht gedrukt en…’


    ‘Alsjeblieft, bespaar me dit.’


    ‘Iets anders dan. Weet je iets van een tweede meisje dat ongeveer hetzelfde heeft meegemaakt als Rósamunda?’ vroeg Konráð.


    ‘Een tweede meisje?’


    ‘Het zou kunnen dat Thorson voor hij stierf informatie over haar heeft verzameld. Nog een meisje, in diezelfde tijd. Een meisje dat verdwenen is. Ze hebben haar stoffelijk overschot nooit gevonden, naar ik begrepen heb. Zegt dat je iets?’


    ‘Nee,’ zei Ingiborg nadenkend. ‘Thorson heeft me wel verteld dat dat meisje bij het Nationaal Theater iets had gezegd over het verborgen volk, maar wat dat was weet ik echt niet meer.’


    ‘O ja? Het verborgen volk?’


    ‘Ja, net als die vrouw bij wie ik toen ben geweest. Hoewel… ik weet niet of je er waarde aan moet hechten. Of het er iets mee te maken heeft…’


    Ingiborg zuchtte berustend.


    ‘Nou goed dan. Ik zal het je vertellen. Maar alleen vanwege Thorson. Want die is echt heel goed voor me geweest. Feitelijk was hij in alles mijn steun en toeverlaat. Ik had misschien… Ik heb er met niemand over gepraat nadat het was gebeurd.’


    ‘Waarover?’


    ‘Ik heb Thorson over haar verteld, over wat ze deed. Ik weet dat hij en Flóvent haar later opgezocht hebben. Thorson dacht dat die Rósamunda bij haar was geweest, om dezelfde reden als ik. Bij dat mens op de heuvel. Dat was iets wat ik… wat ik nooit zal vergeten…’
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    Op een koude dag in februari, kort nadat ze Frank op het hoofdbureau van de militaire politie had geïdentificeerd, trok Ingiborg haar zondagse jas aan, zette een chique hoed op en liep naar het kantoor aan de Fríkirkjuvegur. Daar vroeg ze of ze Flóvent te spreken kon krijgen. Nooit eerder was ze in dat grote huis geweest waar nu de eerste man van de recherche van Reykjavík de scepter zwaaide. Een baliemedewerkster stond haar te woord en vroeg haar even te wachten.


    Kort daarna verscheen Flóvent en nam Ingiborg mee naar zijn kantoor.


    ‘Ik wist niet waar ik het anders moest proberen,’ zei ze terwijl ze voor zijn bureau ging zitten. Ze keek om zich heen. Het was geen groot vertrek. Een raam gaf in het schemerlicht van de korte winterdagen uitzicht op de achtertuin. Daar had vroeger een paardenstal gestaan. Het enige heldere licht kwam van een bureaulamp. Die wierp zijn schijnsel over de paperassen op Flóvents tafel, over een kaart met vingerafdrukken, over een aantal foto’s van Rósamunda zoals ze achter het Nationaal Theater gelegen had.


    Frank werd door de Amerikaanse legerpolitie vastgehouden. Ingiborg had haar voormalige geliefde niet meer gesproken sinds hij in verzekerde bewaring was gesteld. Flóvent had gezegd dat hij in ieder geval vast bleef zitten tot geverifieerd was of zijn verhaal klopte.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ zei Flóvent.


    ‘Wat is er verder met Frank gebeurd, weet je dat ook?’ vroeg Ingiborg.


    ‘Nee, dat kan ik je niet met zekerheid vertellen. Als blijkt dat hij niet bij Rósamunda’s dood betrokken was en als ze geen verdere redenen vinden om hem vast te houden laten ze hem gaan.’


    ‘En blijft hij dan in het leger?’


    ‘Dat verwacht ik wel.’


    ‘Hier in Reykjavík?’


    ‘Daar kan ik op dit moment niks van zeggen. Hij is natuurlijk een leugenaar, maar helaas is liegen geen echte misdaad. Er gaan geruchten over een invasie op het vasteland van Europa en troepenverplaatsing naar Engeland. Mogelijk wordt hij dan met zijn onderdeel daarheen gestuurd.’


    ‘Ik moet hem spreken,’ zei Ingiborg. ‘Het is dringend.’


    Flóvent keek verbaasd.


    ‘Ik zou eerder denken dat je niks meer met hem te maken wou hebben.’


    ‘Dat is ook zo. Ik hoef hem verder nooit meer te zien, maar eerst moet ik nog met hem praten. Ik dacht dat jij dat misschien wel zou kunnen regelen, als hij nog een tijdje in de gevangenis moet blijven.’


    ‘Ik kan het met Thorson overleggen,’ zei Flóvent. ‘Mag ik vragen wat je met Frank te bespreken hebt?’


    ‘Dat eh… dat is privé,’ zei ze.


    ‘Ik bedoel: het heeft niets te maken met het lopende onderzoek?’


    ‘Nee. Echt niet. Het is iets… iets tussen ons tweeën.’


    Ingiborg durfde Flóvent niet in de ogen te kijken. Ze gluurde naar de foto’s van het meisje die voor hem op het tafelblad lagen. Ze moest zo snel mogelijk met Frank Ruddy spreken, ook al ging dat dwars tegen haar gevoelens in – ze werd al ziek als ze eraan dacht. De laatste weken voelde ze zich ’s morgens niet erg lekker. Ze was misselijk en akelig en slap, en ze was gaan vermoeden wat er met haar aan de hand was. Die Amerikaan had haar bedrogen, dat had haar lusteloos en bang gemaakt, maar het verklaarde niet dat ze zich fysiek zo slecht voelde. Ze maakte zich daar erg ongerust over. Het liefst zou ze er met haar moeder over praten, maar zoals de zaken er nu voor stonden was dat uitgesloten. Haar ouders hadden al genoeg moeten incasseren. Ze had op die vreselijke avond, toen ze met Frank achter het Nationaal Theater stond, met hem over haar zorgen willen praten, maar er de tijd niet voor gekregen. Nu vond ze dat hij het toch moest weten, ondanks alles wat er gebeurd was. Maar dat wilde ze niet allemaal aan Flóvent vertellen.


    Flóvent had Ingiborg een paar dagen tevoren opgezocht om haar op de hoogte te brengen van wat er bij de politie over Frank bekend was. Dat had hij niet hoeven doen, maar ze merkte dat deze politieman het goed met haar meende, en ze had zelfs op het punt gestaan haar zorgen met hem te delen. Flóvent was een man van weinig woorden, maar hij had begrip en sympathie voor haar getoond. Ze wist dat hij haar wilde helpen met de ellende die Franks gedrag haar had bezorgd. Toen hij wegging had hij gezegd dat ze bij hem terechtkon, wat er ook aan de hand was. Als hij kon zou hij haar helpen.


    ‘Goed,’ zei Flóvent. ‘Ik ga met Thorson praten. Ik hoor wel wat hij zegt.’


    Twee uur later ontving Thorson haar in het barakkenkamp op Laugarnes en begeleidde haar naar de legergevangenis. Flóvent had hem door de telefoon gezegd dat het iets persoonlijks was, iets tussen Ingiborg en Frank wat niets met het onderzoek te maken had. Thorson twijfelde daar niet aan. Hij vroeg Ingiborg of ze wilde dat hij voor haar als tolk zou optreden, maar ze gaf hem te kennen dat dat niet nodig was.


    Thorson bracht haar naar een kamertje en vroeg haar daar te wachten. De gevangenis was gevestigd in een barak op Laugarnes, in zijn soort een van de grootste kampen van het land. Er waren slaapvertrekken, kantoren, eetzalen, een winkel, een dokterspost en een gevangenis. Van zulke kampen met hun half-cilindervormige barakken was er binnen de grenzen van de stad een flink aantal gebouwd, allemaal kleine dorpen, daar op de kale bodem aan de rafelranden van de wereld.


    Frank werd het kamertje binnengebracht. Hij trok een verwonderd gezicht toen hij zag wie er op bezoek was.


    ‘You?’ zei hij, alsof hij niet had verwacht Ingiborg ooit terug te zien.


    De deur werd achter hem dichtgetrokken en hij ging zitten.


    ‘Let me tell you, I never meant to lie to you,’ zei Frank. ‘It was just… I just…’


    ‘Dat doet er niet toe,’ zei Ingiborg in haar gebrekkige Engels. Ze had geen zin nog meer leugens van hem te moeten aanhoren. Ze moest het hem vertellen, ze vond dat hij het recht had te weten hoe het met haar was gesteld. Het zou van zijn reactie afhangen wat ze verder deed. In de lange doorwaakte uren had ze erover nagedacht. Eigenlijk had ze hem niets willen vertellen, maar uiteindelijk vond ze dat ze hem daarmee niet rechtvaardig zou behandelen.


    ‘I have… baby,’ zei ze. Ze legde een hand op haar buik.


    Frank reageerde niet.


    ‘Jouw… your,’ zei ze.


    ‘My what?’ zei Frank.


    ‘Baby,’ zei Ingiborg.


    Frank staarde haar aan.


    ‘No way,’ zei hij. ‘Hell, no way!’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ zei Ingiborg. Haar gezicht stond verbaasd.


    ‘You come to me with that shit… Ik heb hier niks mee te maken,’ zei hij in het Engels. ‘Dat is een regelrechte leugen. Een gore leugen.’


    ‘Dat ben jij,’ zei Ingiborg en ze wees op haar buik.


    ‘That’s a lie!’ zei Frank.


    ‘No.’


    ‘I am not doing this! This is not my problem!’


    Frank sprong op van zijn stoel en bonsde op de deur van het kamertje. De cipier opende de deur om hem weg te brengen. Achter hem verscheen Thorson. Hij kwam de kamer binnen toen Frank werd weggeleid.


    ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg hij.


    ‘Nee, ik wou weer vertrekken,’ zei Ingiborg en ze stond op.


    ‘Wat heeft hij tegen je gezegd?’


    ‘Niks. Maar alles is in orde.’


    Ingiborg was bang geweest voor Franks reactie en nu wist ze wat ze al had vermoed. Van hem was geen steun te verwachten en in zeker opzicht was ze blij met die uitkomst. Twee keer waren ze op de Öskjuhlíð geweest. Ze hadden op een wollen deken gevrijd. Hij had beloofd voorzichtig te zijn. Beide keren had ze gemerkt dat het misgegaan was.


    ‘Zal ik je naar huis brengen?’ vroeg Thorson. ‘Ik heb een auto tot mijn beschikking.’


    ‘Nee, dank je, ik ga wel lopen. En bedankt dat je me bij hem hebt gelaten. Het zal verder niet meer nodig zijn.’


    Ze vocht tegen haar tranen. Thorson nam haar hand in de zijne en probeerde haar te kalmeren.


    ‘Je bent niet de eerste die door een militair bedrogen is. Je hebt geen geluk gehad: die Frank is een flutfiguur, een leugenaar. Maar zo zijn ze gelukkig niet allemaal.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Hij…’


    ‘Waarom wilde je die zak ook spreken? Ik zou denken dat dat wel het laatste was wat je wou.’


    ‘Ik moest met hem praten…’


    Ingiborg barstte in huilen uit.


    ‘Ben je misschien zwanger van hem?’


    Ze knikte.


    ‘Ik… ik denk dat… Ik weet…’


    Ze wilde niets zeggen, ze wilde met haar geheim naar huis gaan en zich in haar slaapkamer opsluiten. Ze had er geen idee van hoe ze verder moest. Niemand kon haar goede raad geven. Op een gegeven moment zou ze haar moeder moeten vertellen wat er met haar aan de hand was, en dat was geen prettig vooruitzicht. En het was nog niets vergeleken met de explosie die haar te wachten stond als haar vader ontdekte dat ze zwanger was, van een Amerikaanse militair nog wel. Ze keek Thorson aan. De woorden waren haar ontsnapt, maar nu ze het verteld had voelde ze zich een beetje opgelucht.


    ‘Heb je je al door een dokter laten onderzoeken?’ vroeg Thorson.


    ‘Nee, dat hoeft niet. Ik weet gewoon dat het zo is.’


    ‘Weten je ouders ervan?’


    ‘God, nee!’


    ‘Je moet je in ieder geval door een arts laten onderzoeken,’ zei Thorson. ‘Die moet bevestigen dat je in verwachting bent. En dan moet je gaan praten met iemand die je vertrouwt. Ik neem aan dat je al wel hebt nagedacht over de mogelijkheden die je ter beschikking staan.’


    ‘Ik wil het niet weg laten maken,’ zei Ingiborg. ‘Dat wil ik niet.’
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    Konráð luisterde naar Ingiborg, die vertelde over het gesprek dat ze met Thorson had gevoerd. Zou ze bij haar beslissing zijn gebleven? Hij overwoog of hij haar dat kon vragen. Hij kende haar niet, maar wist dat hij zelf woedend zou reageren als iemand hem zulke vrijpostige vragen stelde en zag er maar liever van af.


    ‘Die Thorson meende het goed met je,’ zei hij in plaats daarvan.


    ‘Hij was heel aardig,’ zei Ingiborg. ‘Gewoon een ontzettend aardige man.’


    ‘Hij woonde dus in IJsland. Heb je na de oorlog nog contact met hem gehad?’


    ‘Nee, helemaal niet. Ik ben toen de stad uit gegaan. En nadat ik was teruggekomen heb ik hem nooit meer ontmoet. Ik nam aan dat hij weer naar Canada teruggegaan was.’


    ‘Hij heeft lang in Hveragerði gewoond, naar ik heb begrepen. En zo’n vijfentwintig jaar geleden is hij naar Reykjavík verhuisd.’


    ‘Had hij familie? Kinderen?’


    ‘Nee, dat geloof ik niet.’


    ‘En Flóvent?’


    ‘Van hem weet ik maar heel weinig,’ zei Konráð. ‘Ik weet dat hij een van de eerste rechercheurs was bij de politie van Reykjavík. Zelf heb ik hem nooit ontmoet, hij was van ver voor mijn tijd.’


    ‘Ik was in verwachting geraakt en ik had geen idee wat ik moest. Ik had gehoord dat er mensen waren bij wie je voor zoiets terechtkon. Meisjes die ik kende hadden het er wel eens over. Toen kreeg ik een boodschap van Frank en daar kon je helemaal aan zien wat voor vent hij was. Hij stuurde een vriend op me af en die gaf me het adres van een vrouw waar ik naartoe kon gaan. Frank wist wat hij wilde. Het kind was niet van hem, zei hij, maar evengoed gaf hij me een tip: een vrouw met wie ik maar eens moest praten als ik in die richting dacht. Hoe hij haar kende weet ik niet. Ik hoopte alleen maar dat hij geen eerdere ervaringen met haar had opgedaan.’


    ‘En ben je bij haar geweest?’ vroeg Konráð aarzelend.


    ‘Ja, ik zag geen andere uitweg. En de tijd begon te dringen als ik…’


    ‘Maar je wilde het kind wel?’ vroeg Konráð.


    Ingiborg keek hem geschokt aan.


    ‘Neem me niet kwalijk, ik wou niet…’


    ‘Wat dacht je?’ zei ze.


    De vrouw die Frank haar had aangeraden woonde in een boerderij, een laag, stenen bouwsel op een heuvel ten oosten van de Elliðaár, net buiten de gemeentegrens. Het was een flink eind van Ingiborgs huis en ze was een hele tijd onderweg. Ze had niet met haar ouders over haar toestand gesproken, over haar vrees, haar zorg, haar radeloosheid. Ook niet met vriendinnen of andere familieleden. Ze schaamde zich voor de toestand waarin ze zich bevond en wilde die verborgen houden, zeker als ze bedacht hoe Frank zich tegenover haar had gedragen, haar had belogen, haar als een onnozel sukkeltje had neergezet.


    Ze liep door tot aan de brug over de Elliðaár. Daar ging ze op een steen zitten om uit te blazen. Ze had een nare smaak in de mond. Hoe wist Frank van die vrouw daar op de heuvel? Had hij al eerder een meisje naar haar toe gestuurd? Of kenden alle soldaten dat adres om voor de hand liggende redenen? Kon ze de aanwijzingen van Frank opvolgen? Van hém? Moest ze zich zo verlagen?


    Ze liep weer verder, het laatste stukje naar het huis. Bij elke stap aarzelde ze. De boerderij zag er niet erg florissant uit: aan een aantal lichte plekken op de muren kon je zien dat hij ooit witgekalkt moest zijn geweest. Er vlak naast stond een oude koeienstal van plaggen, een gammel bouwsel dat niet meer gebruikt werd. Hij was omgeven door een kippenren. De kippen trippelden de stal in en uit en een fiere haan hield ze allemaal zorgvuldig in het oog. Twee kinderen die op het dak van de stal speelden, staarden zwijgend naar Ingiborg. Het was zacht, windstil weer. Het noorden bood een prachtig uitzicht op de met sneeuw bedekte Esja.


    Ingiborg negeerde de blikken van de kinderen en klopte aan. Een vrouw van ergens in de vijftig deed de deur half open.


    ‘Goedendag,’ zei Ingiborg.


    ‘Wat wil je?’ vroeg de vrouw.


    ‘Eh… neem me niet kwalijk… Ik… ik weet niet hoe ik het precies moet zeggen… Ik hoorde dat jij vrouwen kunt helpen als… vrouwen die er net zo aan toe zijn als ik.’


    De vrouw keek haar vanuit de halfopen deur aan.


    ‘Heb je je zwanger laten maken?’ vroeg ze.


    Ze vroeg het gewoon, alsof het niets bijzonders was, zonder dat er veroordeling of verontwaardiging in doorklonk, en voordat Ingiborg het wist had ze al ja geknikt. Tegenover een onbekende vrouw had ze in die ene beweging twee dingen toegegeven: haar toestand en haar bereidheid een misstap te begaan.


    ‘Wie heeft je hierheen gestuurd?’ vroeg de vrouw.


    ‘Iemand gaf me je adres.’


    ‘Ja, nogal logisch, maar wie was dat? Je ouders? Een dokter zal het wel niet geweest zijn. Je vriend soms?’


    Ingiborg knikte.


    ‘Een militair?’


    ‘Ja,’ fluisterde Ingiborg.


    ‘Kom maar binnen,’ zei de vrouw. Ze deed de deur verder open. ‘We zullen eens kijken hoe de zaak ervoor staat.’


    De vrouw bracht Ingiborg naar de keuken en vroeg haar of ze wat wilde drinken. Ingiborg schudde haar hoofd. De keuken was klein en armelijk; erachter bevond zich een provisiekamer. De vrouw was met eieren bezig. Ze waste ze in de gootsteen en legde ze daarna in een kist.


    ‘Hoe ver ben je onderweg?’ vroeg ze. Ze was niet lang; ze droeg het haar in een knot. Haar handen waren ongewoon groot en het leek of ze aan artritis leed. De pink en ringvinger van beide handen waren tegen haar handpalm gedrukt, zodat ze daar weinig mee kon doen. Ingiborg wilde die handen, met de lange, zwarte nagels, niet zien. Ze deden haar aan de klauwen van een vogel denken.


    ‘Ik weet het niet. Niet precies tenminste,’ zei ze.


    ‘Denk je dat het langer is dan twaalf weken?’


    ‘Nee, zo lang niet. Eerder acht of negen.’


    ‘Prima,’ zei de vrouw. Ze draaide zich naar Ingiborg en droogde haar handen. ‘Dat ziet er goed uit.’


    Ingiborg bewoog zich niet.


    ‘Je hoeft niet zo benauwd te zijn, hoor,’ zei de vrouw. ‘Het is maar een heel eenvoudige ingreep. En ik ben er goed in.’


    Ingiborg staarde naar de vingers van de vrouw. Ze wilde dat ze dit huis nooit was binnengegaan.


    ‘Ik… ik wist niet wat je ervoor vraagt… Hoeveel geld ik mee moest nemen,’ zei ze.


    ‘Zie ik eruit als iemand die het voor het geld doet?’ zei de vrouw. Ze liet haar blik door de keuken gaan.


    ‘Nee. Ik weet het niet.’


    De vrouw keek haar lang aan.


    ‘Wou je er soms nog eens over nadenken?’


    Ingiborg knikte.


    ‘Ik denk dat ik een grote fout maak.’


    ‘Jij beslist. Je moet hier alleen komen als je er zeker van bent dat je dit wilt. Je moet jezelf geen enkele twijfel toestaan. Pasgeleden had ik hier nog een meisje, net als jij. Bang – niks mee te beginnen. Dat kind had wel zo’n rare verklaring voor haar zwangerschap… Ze zei dat ze op een naaiatelier werkte. Probeerde me nog wijs te maken dat ze niet met soldaten omging. Toen ik klaar was met haar leek het wel of ze ze niet meer allemaal op een rijtje had. Begon wartaal te praten. Over een of andere smeerlap die haar had aangerand en over het verborgen volk.’


    Ingiborg probeerde niet naar de handen van de vrouw te kijken, naar de vingers die ze tegen haar handpalmen drukte.


    ‘Ik zou nou maar opstappen,’ zei de vrouw. Ze begon weer eieren te wassen. ‘Ga naar huis, denk erover na en als je het toch wilt, kun je terugkomen. Dan bekijken we wat ik voor je kan doen. Je hebt nog tijd.’


    Ingiborg stokte en er volgde een lange stilte, waarin ze verzonk in herinneringen aan de vrouw met de gebogen vingers in die armelijke boerderij.


    ‘En? Ben je teruggegaan?’ vroeg Konráð toen hij eindelijk het zwijgen durfde te verbreken.


    ‘Nee, dat heb ik niet gedaan; ik heb die vrouw nooit meer gezien. Mijn ouders ontdekten alles toen het zichtbaar begon te worden en toen moest ik mijn zonden met Frank wel opbiechten. Toen hebben ze me de stad uit gestuurd. Ik kreeg een kind; het werd me afgenomen en aan anderen gegeven. Waar het naartoe is gegaan weet ik niet. Ik heb er nooit naar gevraagd.’


    ‘Daar had jij toch zeker wel iets over te zeggen?’


    ‘Ik vond het allemaal wel best,’ zei Ingiborg. ‘Ik liet het aan hen over. Ik liet maar met me doen in plaats van te kiezen wat ik zelf wilde. Ik wist ook niet hoe het verder moest, dat was nog het ergste van alles. Het was hoe dan ook makkelijker alles maar aan anderen over te laten, in de hoop dat de tijd de sporen zou uitwissen. Misschien was dat nog wel erger dan abortus, ik weet het niet. Ik heb mijn best gedaan het allemaal te vergeten. Dat eiste mijn vader, en ik deed alles wat hij zei. Over iets anders viel trouwens niet te praten. Die vrouw op de boerderij was tenminste nog eerlijk, maar verder was het een eindeloos verstoppertje spelen. Mijn man wist nergens van. Mijn zoon ook niet. Ik mag erop vertrouwen dat je dit voor jezelf houdt, toch?’


    ‘Uiteraard,’ zei Konráð. ‘Wat bedoelde die vrouw toen ze het over het verborgen volk had?’


    ‘Dat weet ik niet. Thorson had me verteld dat Rósamunda op een naaiatelier werkte en prachtige japonnen maakte. Ik vond dat ik het hem moest vertellen en heb hem opgebeld. Ze wisten toen al wel dat Rósamunda abortus had laten plegen, maar niet waar dat was gebeurd.’


    ‘En was dat inderdaad bij die vrouw?’


    ‘Ik neem aan van wel,’ zei Ingiborg. ‘Maar daar heb ik verder niets meer over gehoord.’
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    Een rijweg met veel kuilen leidde naar het stenen huis op de heuvel oostelijk van de Elliðaár, maar de legerjeep had er geen problemen mee. Toen ze over de weg naar het huis hobbelden ontdekte Flóvent dat er naar hen gekeken werd: twee nieuwsgierige gezichtjes achter het raam verdwenen plotseling toen ze uitstapten.


    Onderweg had hij Thorson over zijn bezoek aan Vigga verteld. Thorson kon maar moeilijk zijn verbazing verbergen toen hij hoorde welke informatie Flóvent van haar had gekregen over het andere meisje, dat ver van Reykjavík was opgegroeid. Ook zij was waarschijnlijk verkracht en net als Rósamunda had ze gezegd dat ze door verborgenen was aangevallen. En toen was ze plotseling verdwenen; naar alle waarschijnlijkheid had ze zich van het leven beroofd.


    ‘Zou dat kunnen?’ was het eerste wat Thorson vroeg toen hij het verhaal van Flóvent had gehoord.


    ‘Daar ziet het wel naar uit.’


    ‘We hebben dus twee zaken, en die staan met elkaar in verband. Maar elk in een ander deel van het land. Kan dat?’


    ‘Het is denkbaar,’ zei Flóvent. ‘We moeten rekening houden met de mogelijkheid dat allebei die meisjes slachtoffer zijn van een en dezelfde man. Misschien heeft Rósamunda bij Vigga ontdekt dat ze niet het enige slachtoffer van die kerel was. We moeten ervan uitgaan dat de man wilde dat ze allebei eenzelfde soort verklaring zouden geven voor wat hun was overkomen.’


    ‘De een liet zich zo gek maken dat ze die verklaring nog gebruikte ook, terwijl die voor de ander volslagen wartaal was.’


    ‘Maar het resultaat is hetzelfde,’ zei Flóvent. ‘Geen van beiden wou iets over hem kwijt. Geen van beiden wou zeggen wie de man was die haar had aangevallen. Óf ze hielden hem de hand boven het hoofd, óf ze durfden zijn naam niet te noemen.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Voor het meisje uit het noorden lag het eigenlijk wel voor de hand om met dat verhaal te komen,’ zei Flóvent. ‘Ze geloofde zelf in verborgenen en ze heeft vast en zeker de verhalen gekend van mensen die met het verborgen volk te maken hebben gehad.’


    ‘Maar we kunnen niet helemaal uitsluiten dat ze bij toeval allebei het verborgen volk genoemd hebben,’ zei Thorson.


    ‘Nee, uitsluiten kun je het natuurlijk niet,’ zei Flóvent. ‘Maar het lijkt me uiterst onwaarschijnlijk. En we zijn toch iets nieuws aan de weet gekomen: dat we naar een IJslander moeten zoeken. Ik kan me niet voorstellen dat die militairen ooit van het verborgen volk gehoord hebben.’


    Voordat ze de kans hadden aan te kloppen deed de vrouw open. Ze keek hen beurtelings aan.


    ‘Wat voor deftig volk heb ik nou weer aan de deur?’ zei ze.


    ‘We zijn van de politie,’ zei Flóvent.


    ‘De politie? Daar zat ik nou echt op te wachten. En wat moeten jullie van me?’


    ‘We willen je wat vragen over een meisje dat bij jou geweest is,’ zei Flóvent. ‘We hebben begrepen,’ voegde hij eraan toe, ‘dat jij bepaalde diensten verleent, al hang je dat niet aan de grote klok.’


    ‘Diensten? Waar heb je het over? Ja, ik verkoop wel eens eieren. Is dat ook al een misdaad?’


    Flóvent dacht aan de twee kinderen achter het raam. Hij wilde het niet te hard spelen. ‘Nee hoor, daar gaat het niet om,’ zei hij. ‘En je weet heel goed wat ik bedoel. Maar daar houden wij ons niet mee bezig. Wij willen alleen maar iets weten over een jonge vrouw die je pasgeleden kwam vragen of je haar wou helpen.’


    ‘Een jonge vrouw? Dat is nogal vaag, hè?’


    ‘Ze heeft het met je over het verborgen volk gehad,’ zei Thorson.


    De vrouw staarde hem aan.


    ‘O, wacht eens. Heeft zíj tegen jullie gekletst? Dat kind dat ervan afgezien heeft. Was die het? Chic meisje, zo breekbaar als porselein. Is die aan het kletsen geweest?’


    De vrouw stapte over de drempel en deed de deur zorgvuldig achter zich dicht.


    ‘Ik schaam me heus niet voor wat ik doe,’ zei ze. ‘Jullie pestkerels, jullie hoeven nergens benauwd voor te zijn. Dat laat je mooi aan de vrouwen over. En als ik die arme meiden help, wat dan nog? Ik heb er nog nooit iemand kwaad mee gedaan. Ik heb…’


    ‘Zoals Flóvent al zei, daar hebben we niks mee te maken,’ viel Thorson de vrouw in de rede. Hij zag de vingers die ze tegen haar handpalmen gedrukt hield – Ingiborg had dat beschreven toen ze hem belde om te vertellen dat ze in dit huis op bezoek was geweest. ‘Over het soort diensten dat je hier verleent moet je met iemand anders praten. Vertel ons nou maar van dat meisje dat het over het verboden volk had. Heeft ze haar naam genoemd?’


    ‘Nee.’


    ‘Zei ze wat ze voor werk ze deed?’


    ‘Ja, ze werkte op een naaiatelier.’


    ‘Is dit ze?’ vroeg Flóvent terwijl hij haar de foto van Rósamunda liet zien.


    De vrouw keek naar de foto.


    ‘Ja, dat is ze.’


    ‘Wist je dat ze pasgeleden dood gevonden is bij het Nationaal Theater? Vermoord?’


    ‘Vermoord? Nee, daar wist ik niks van. Wel dat er een meisje was gevonden… Was zij dat?’


    ‘Heeft ze gezegd wie de vader van haar kind was?’ vroeg Thorson.


    ‘Nee.’


    ‘Heb je enig idee?’


    ‘Enig idee? Ik weet toch niet wie ze was?’


    ‘Of het een militair was, bijvoorbeeld?’ zei Thorson.


    ‘Nee, dat weet ik niet. Was het een soldaat die haar vermoord heeft?’


    ‘We weten dat militairen wel eens vrouwen naar jou toe hebben gestuurd,’ zei Flóvent.


    ‘O ja? Daar weet ik niks van.’


    ‘Je hebt gezegd dat ze het over het verborgen volk had,’ zei Thorson. ‘Wat bedoelde ze daarmee?’


    ‘Ach, dat arme meisje. Ze was helemaal radeloos toen ze hier kwam. De stakker. Ze praatte maar een eind weg. Ze wou niks liever dan dat ik het kind… dan dat ik haar hielp. Van iets anders was geen sprake. Ze moest er niet aan denken het te houden. In geen geval.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Flóvent.


    ‘Ze zei dat ze er geen verantwoordelijkheid voor kon dragen…’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Weet je, volgens mij was het eerder andersom: ze werd gedwongen om…’


    ‘En ze heeft je niet gezegd wie haar dwong?’ vroeg Flóvent.


    ‘Nee. Maar voor zover ik het begreep wou die figuur dat ze de schuld gaf aan het verborgen volk of iets dergelijks. Ze moest er verschrikkelijk om huilen en wou zich aan alle kanten indekken: dat het haar schuld niet was, dat ze er niet verantwoordelijk voor was. Ik had zo te doen met dat schaap.’


    Het Amerikaanse leger had de weg van Reykjavík naar de Hvalfjord flink opgeknapt. Dat was gebeurd toen er aan de noordkant van de fjord een olieopslag voor de vloot werd aangelegd. Met het komen en gaan van de vele oorlogs- en bevoorradingsschepen was er in die omgeving een druk scheepvaartverkeer ontstaan, dat nog toenam naarmate de oorlog langer duurde. De vlootbasis was gevestigd op de locaties Miðsandur en Litlisandur. Behalve legerbarakken stonden er enorme brandstoftanks. Verder waren er depots die onder meer het materiaal voor de scheepsreparaties leverden. Een groot aantal IJslanders vond hier werk, onder wie ook twee broers van Rósamunda.


    Direct na hun gesprek met de vrouw op de heuvel gingen Flóvent en Thorson op weg naar de vlootbasis. Het was koud, maar de lucht was helder, een mooie februaridag. Ze reden voorzichtig de weg af, die op sommige plaatsen sterk helde en moeilijk berijdbaar was. Thorson had voor alle zekerheid sneeuwkettingen meegenomen. Er lagen overal sneeuwhopen op de weg.


    Drie keer stopten ze, zodat Thorson de bruggen op hun route kon bekijken. Ze hadden slechts één rijstrook met een houten wegdek en een betonnen onderbouw. Thorson klopte op het beton van de onderbouw, hupte op en neer op het brugdek en noteerde zijn bevindingen.


    Flóvent vertelde Thorson over de interessante plaatsen die ze onderweg naar de Hvalfjord passeerden. ‘Hier, verder het land in, heb je de hoogste waterval van het land, de Glymur,’ zei hij, toen ze op de brug over de Botnsá stonden, aan het uiteinde van de Hvalfjord. ‘Daar zou je eens naartoe moeten lopen. Het is geen zware wandeling, leuk en niet al te lang.’


    ‘Waarom heb je hier eigenlijk nog mensen die niet los willen van Denemarken?’ vroeg Thorson terwijl hij zich over de brugleuning boog. ‘Dat is toch een volkomen achterhaald standpunt?’


    ‘Volgens mij wil iedereen die band wel verbreken,’ zei Flóvent. ‘Alleen vinden sommige mensen het tijdstip niet goed gekozen. De Denen zijn in oorlog met Hitler en ze staan zwak. Daarom vinden nogal wat mensen dat we met de stichting van de republiek moeten wachten. Ze willen de koning niet vernederen.’


    ‘Is dat een punt voor jullie?’


    ‘Voor mij niet, nee,’ zei Flóvent.


    Thorson wist dat de stichting van de republiek, die die zomer op Þingvellir zou plaatsvinden, het einde betekende van zeshonderd jaar Deense overheersing van IJsland. Hoewel de Deense macht gedurende het streven naar vrijheid in de negentiende en twintigste eeuw sterk was afgenomen, moest de strijd nog definitief beëindigd worden: beide landen zouden volledig hun eigen weg gaan. Die zomer, op 17 juni, de geboortedag van de vrijheidsheld Jón Sigurðsson, zou de Republiek IJsland worden uitgeroepen, ondanks de kritische geluiden die te horen waren.


    ‘Wat erger is,’ zei Flóvent terwijl ze weer in de auto gingen zitten, ‘het Amerikaanse leger blijft mogelijk in IJsland als de oorlog afgelopen is.’


    ‘Maar dat is toch juist mooi?’ zei Thorson. ‘IJsland heeft militaire bescherming nodig, en een eigen leger hebben jullie niet.’


    ‘Neutraliteit, dat is wat we nodig hebben,’ zei Flóvent terwijl hij wegreed. ‘Met een leger kunnen we niks.’


    ‘Is het mogelijk neutraal te zijn? Wou jij in deze oorlog neutraal zijn?’


    ‘Andere landen is het gelukt.’


    ‘Hoor ik je nou zeggen dat jullie een Amerikaanse overheersing krijgen in plaats van de Deense?’


    ‘Ik weet het niet. Het zijn rare tijden.’


    Ze waren gestopt bij het hek dat de weg naar het militaire terrein afsloot. Thorson liet zijn legitimatie zien en ze konden zonder verdere formaliteiten doorgaan. Toen Thorson en Flóvent ter plaatse waren zaten Rósamunda’s broers al op het kantoor van hun baas op hen te wachten. Buiten, aan de zeekant, zagen ze Engelse en Amerikaanse oorlogsbodems. Ook lagen er grote olietankers, die in de Hvalfjord gevuld werden om daarna hun olie naar de vloot op zee te transporteren. De barakken vormden tot aan de helling naar zee een dichte bebouwing: halve cilinders, groen geverfd, met aan elk uiteinde twee ramen. Het waren slaapzalen, kantoren en opslagruimtes. Boven dat alles rezen de gigantische olietanks uit.


    De broers waren allebei rond de twintig jaar. De ene had donker, de andere rood haar. Beiden waren slank, al was de donkere wat gespierder. Hij heette Jakob, hij was de vrijmoedigste van de twee en deed het woord. Egill, de jongere broer, kwam onzeker en bleu over. Het enige wat ze te horen hadden gekregen was dat de politie hen over hun zus wilde spreken. Allebei droegen ze een groene legerbroek, hoge zwarte soldatenschoenen en een gebreide IJslandse trui.


    ‘Worden we gearresteerd?’ vroeg Jakob.


    ‘Welnee,’ zei Flóvent. ‘Hoe kom je daar nou bij? Hebben ze dat aan jullie verteld?’


    ‘Dat denken ze vast allemaal,’ zei Jakob.


    ‘We wilden alleen maar wat inlichtingen. Meer niet.’


    ‘Zou het niet beter zijn met allebei apart te spreken?’ zei Thorson tegen Flóvent.


    ‘Waarom?’ wilde Jakob direct weten.


    ‘Dan kunnen we wel met jou beginnen,’ zei Flóvent. ‘Als jij buiten zou willen wachten, Egill? Dank je wel.’


    Egill keek zijn broer aan. Die gaf hem een teken dat hij moest doen wat hem werd gezegd. Toen hij weg was gingen ze zitten. Jakob haalde een pakje Amerikaanse sigaretten tevoorschijn. Hij bood hun er ook een aan, maar ze bedankten. Daarna stak hij zijn sigaret op met een nieuwe Amerikaanse benzineaansteker, die een mooie klik gaf toen hij hem weer dichtdeed.


    ‘Had je familie in het noorden een goede band met Rósamunda?’ vroeg Flóvent. ‘Hebben jullie gevolgd hoe ze opgroeide?’


    ‘Nauwelijks,’ zei Jakob. Hij blies een wolk rook uit.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Thorson.


    ‘Ze was weggegeven,’ zei Jakob. ‘We hadden het zelden meer over haar. Egill en ik zijn ook al een aantal jaren het huis uit. Het is nou eenmaal duur, zoveel mensen in huis.’


    ‘Maar ze was toch jullie zus?’


    ‘We kenden haar niet eens. Ik weet niks meer van haar. Egill ook niet. Dus als je vragen over haar wilt stellen, zul je aan ons weinig hebben.’


    ‘Wat denk jij dat er met Rósamunda gebeurd is?’ vroeg Flóvent.


    Jakob schudde het hoofd.


    ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ zei hij. Hij keek naar Thorson. ‘Er gebeurt nogal wat in Reykjavík, met al die soldaten.’


    ‘Denk je dat ze contact had met een militair?’


    ‘Weet ik veel.’


    ‘Wanneer hebben jullie je zus voor het laatst gezien?’


    ‘Ik kan me haar helemaal niet meer herinneren. Egill ook niet.’


    ‘We hebben begrepen dat ze haar vader geschreven heeft, júllie vader. Weet je daarvan?’


    ‘Ja, ze heeft de ouwe geschreven,’ zei Jakob. ‘Ze zei dat ze ons wilde komen opzoeken. Daar is nooit wat van gekomen.’


    ‘Weet je waarom ze contact met jullie wilde?’ vroeg Thorson.


    ‘Nee.’


    ‘Heb jij haar nooit willen leren kennen?’


    Jakob dacht na. Toen schudde hij zijn hoofd.


    ‘Weet je of ze bij haar pleegouders weg wou? Terug naar jullie vader? Ging die brief daarover?’


    ‘Daar heb ik pa nooit over gehoord. Ze heeft ook maar één keer geschreven. Pa zei dat ze welkom was bij ons thuis.’


    ‘Jij vindt niet dat je iets met haar te maken hebt, hè?’ vroeg Thorson.


    ‘Heb ik ook niet,’ zei Jakob.


    ‘Ze was anders wel je zus,’ zei Flóvent.


    ‘Nou, ze had het heel wat beter dan wij. Ik begrijp echt niet waarom ze contact met ons wou.’


    Flóvent vroeg of Jakob op de avond waarop Rósamunda dood werd aangetroffen in Reykjavík was geweest, maar dat ontkende hij. Hij en zijn broer waren zoals altijd in het kamp gebleven. Ze hadden de hele dag gewerkt en ’s avonds hadden ze met Amerikaanse militairen snooker gespeeld in een van de barakken, die als kantine dienstdeed.


    Jakobs jongere broer ging tegenover hen zitten, nam een snuifje tabak en veegde zijn neus af aan de mouw van zijn trui. Thorson en Flóvent stelden Egill dezelfde vragen die ze aan zijn broer hadden gesteld. Hij bevestigde wat Jakob had gezegd: dat ze in de Hvalfjord waren toen Rósamunda stierf.


    ‘Wanneer heb je je zus voor het laatst gezien?’ vroeg Flóvent.


    ‘Ik heb haar nog nooit gezien,’ zei Egill.


    ‘Was er helemaal geen contact tussen jullie en Rósamunda in Reykjavík?’


    ‘Nee.’


    ‘Nooit?’


    Egill schudde het hoofd.


    ‘Ze heeft wel je vader geschreven. Heb je die brief gezien?’


    ‘Nee, maar pa heeft het verteld.’


    ‘Waar ging haar brief over?’


    ‘Dat ze ons graag wou ontmoeten of zoiets.’


    ‘Had je vader ook contact met dat echtpaar in Reykjavík, Rósamunda’s ouders?’


    ‘Nee, nooit. Je kon… Iedereen zei dat je maar het beste geen contact kon hebben. Ze was bij die andere mensen, dat was nou eenmaal zo. We hebben altijd geweten dat we een zus in Reykjavík hadden en waarom ze daarheen was gegaan. Ze moest bij ons weg. Pa kon niet meer voor het hele gezin zorgen nadat moe was gestorven. Jakob en ik moesten naar een andere boerderij. De familie viel uit elkaar. Dat heb je zo vaak.’


    ‘Jullie hebben haar niks aangedaan?’


    Egill nam nog een snuifje en veegde zijn neus af aan de mouw van zijn trui.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘We kenden haar niet eens. We wisten niks van haar af.’
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    Konráð ging een hapje eten in een redelijk goed steakhouse aan de Skeifa. Direct na zijn gesprek met Ingiborg reed hij ernaartoe. Hij was vroeg. Er waren nog niet veel mensen en hij koos een plaats in een van de hoeken. Terwijl hij at dwaalden zijn gedachten af naar Vigga in het verpleegtehuis. Ze had iets over een ander meisje gezegd, een meisje dat ook verdwenen was, maar van wie de botten nooit waren teruggevonden. En daar hadden verborgenen een rol bij gespeeld. Rósamunda kon het niet geweest zijn. Háár lichaam was gevonden – achter het Nationaal Theater. Als je op Ingiborgs woorden mocht afgaan had Thorson in de oorlog haar zaak onderzocht. En nu had er zich iets voorgedaan waardoor hij opnieuw vragen was gaan stellen, zoveel jaren na het einde van de Tweede Wereldoorlog. Hij had met Vigga gepraat, dat was zeker. Misschien wel meer dan één keer. Toen Konráð haar had bezocht meende ze dat hij Thorson was, terwijl ze elkaar in vroeger jaren toch heel goed hadden gekend. Wat kon de oude man tot actie bewogen hebben? Waarom vond hij het nodig Vigga vragen over de zaak te stellen? Wat had zij ermee te maken? Had het meisje over wie ze sprak hetzelfde lot ondergaan als Rósamunda? Had Thorson iets nieuws ontdekt?


    Konráð schrok op uit zijn overpeinzingen toen een van de bezoekers van het restaurant een glas liet vallen. Het viel in duizend stukken. Hij keek naar de man, die verbijsterd tussen de glasscherven stond. Een kelner schoot hem te hulp. Konráð besloot voort te maken. Hij zou gaan praten met degene van wie Thorson indertijd zijn appartement had gekocht. Tussen de documenten van de oude man had hij ook het koopcontract zien liggen en hij had de naam genoteerd.


    De voormalige eigenaar, een automonteur, woonde in een nette rijtjeswoning in Oost-Reykjavík. Toen Konráð naar hem vroeg, werd hij verwezen naar een garagebedrijf waar de man werkte. Die schrok zich wild toen de rechercheur daar verscheen: hij had als monteur flink bijgeklust en zag de bezoeker voor een belastinginspecteur aan. Toen hij doorhad dat hij het bij het verkeerde eind had, was hij zo opgelucht dat hij uiterst vertrouwelijk werd. Hij kon zich nog heel goed herinneren dat hij het appartement aan Stefán Þórðarson had verkocht en had ook gehoord op welke manier de oude man was gestorven. Hij kende Stefán niet, maar wist nog wel dat die het appartement contant had betaald. Birgitta, zijn oude buurvrouw, herinnerde hij zich beter, en algauw kwam het gesprek op een onderwerp waarin ze altijd buitengewoon geïnteresseerd was geweest.


    ‘We hebben het er vaak over gehad, samen,’ zei de monteur, een man met een breed gezicht en sterke handen die de sporen droegen van zijn zware werk. ‘Mij heeft ze nooit kunnen overtuigen. Maar zelf stond ze er helemaal achter.’


    ‘Waar stond ze achter?’


    ‘Jullie weten dat ze verpleegkundige was,’ zei de man terwijl hij de accu losmaakte uit de auto waarover hij gebogen stond.


    ‘Ja,’ loog Konráð. Dit was nieuw voor hem.


    ‘Ze kon er natuurlijk vanuit haar ervaring over oordelen. Ze had in haar werk heel wat meegemaakt, zei ze.’


    ‘Vanuit haar ervaring? Waar kon ze dan over oordelen?’


    ‘Over euthanasie,’ zei de man. Hij zette de accu neer. ‘Ze wilde dat die hier in het land gelegaliseerd werd.’


    ‘Euthanasie,’ zei Konráð. Hij kon zijn verbazing maar moeilijk verbergen. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze wilde dat in bepaalde zware gevallen euthanasie toegestaan zou worden. Ze was daar heel fel in, indertijd. Ik heb er nog over gedacht jullie te bellen. In verband met die vermoorde man. Ik had gehoord dat er helemaal geen geweld aan te pas gekomen was, zo te zien dan. En toen moest ik ineens aan haar denken.’


    ‘Dus jij denkt dat zij die man door verstikking om het leven gebracht zou hebben?’


    ‘Ik zeg niet dat het zo gebeurd is, hoor. Dat beweer ik helemaal niet. Ik moest alleen maar aan haar denken toen ik dat over die oude man hoorde. Ik herinnerde me hoe ze over dat soort zaken dacht. Zoals die man gestorven is – dat deed een belletje rinkelen.’


    Konráð sprak nog geruime tijd met de automonteur, maar iets nieuws kreeg hij niet meer uit hem. Ze namen afscheid en Konráð belde op weg naar huis met Marta.


    ‘Heb je wel eens over euthanasie nagedacht?’ vroeg hij plompverloren. Hij hoorde zuigende en ploffende geluiden. Marta had zojuist iets gegeten.


    ‘Nou nee, eigenlijk niet,’ zei Marta. ‘Bedoel je dat ik daarvoor zou moeten kiezen?’


    ‘Ben je nooit op dat idee gekomen in verband met Thorson? Hij ligt op zijn bed. Er is niets van geweld te zien. Geen tekenen van verzet van zijn kant. Het lijkt alsof hij op bed is gaan liggen en in slaap is gevallen, maar toch is hij gestikt – door iemands toedoen.’


    ‘En?’


    ‘Twee dingen. We hebben ontdekt dat Birgitta en die Stefán of Thorson meer waren dan alleen maar buren. Dat hebben andere bewoners van de flat ons verteld. Verder heb ik gehoord dat Birgitta zich voor euthanasie heeft uitgesproken en er ook erg in geïnteresseerd was. Ze is verpleegkundige geweest. Had ze je dat verteld?’


    ‘Nee. Hoe ben je dat te weten gekomen, van die euthanasie?’


    ‘Dat hoorde ik van de man die destijds het appartement aan Thorson had verkocht. Hij kon zich Birgitta nog heel goed herinneren.’


    ‘Euthanasie? Maar Thorson was helemaal niet ziek. De sectie heeft wat dat betreft niks aan het licht gebracht. Hoe zat het met die relatie van hen? Daar moet je misschien nog eens beter naar kijken.’


    ‘Wil je dat ik dat aan haar vraag?’


    ‘Doe maar,’ zei Marta. ‘We zitten met een enorm tekort aan mensen. Probeer iets los te krijgen uit dat ouwe mens en laat me weten wat dat oplevert.’
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    Het medium wachtte hen ’s avonds laat op in de kamer. Op de tafels brandden een paar kaarsen; voor de ramen hingen dikke gordijnen. Het medium was een man van om en nabij de veertig jaar, vriendelijk, met zachte handen en een warme glimlach. Hij was tamelijk klein, droeg een versleten kostuum, en liep wat gebogen. Het leek een beetje alsof hij een kater had. Het echtpaar had gedacht dat hij iets mystieks zou uitstralen en ze waren verrast dat hij er zo gewoon uitzag. Ze gingen zitten; er stonden twee stoelen klaar die Konráðs vader voor hen had aangeschoven. Er waren nog drie mannen op de seance: een vader, oud en ontzettend doof, met zijn twee zonen. Alle drie waren armoedig gekleed. Hun vrouw en moeder was na een ernstige ziekte overleden, en de drie wilden weten of ze het beter had op de plek waar ze nu was. De oude man had geen speciale wensen, maar maakte zich er wel zorgen over in welke taal de boodschappen uit de andere wereld zouden komen. Het medium had geen stoel nodig. Hij bleef voor hen staan of liep door de kamer heen en weer.


    ‘Ik breng jullie alleen maar de boodschappen over,’ zei hij.


    ‘Kom je dan niet in trance?’ wilde de vrouw weten.


    ‘Nee,’ zei het medium. ‘Het gaat anders. Het is meer alsof er stromen door me heen gaan.’


    De oude man legde een hand aan het oor.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik leg uit hoe het in zijn werk gaat.’


    ‘Het gaat toch wel in het IJslands, hè?’ brulde de man.


    Het medium stelde hem gerust en begon met de seance. Hij vuurde een massa vragen op de aanwezigen af. Hij noemde een aantal voornamen; soms kenden ze personen met die naam, soms niet. Als het een voor hen onbekende naam was, begon het medium snel over iets anders. Reageerden ze positief, dan vroeg hij door over de betreffende persoon en begon die te beschrijven. Hij noemde bepaalde opvallende eigenschappen, net zo lang tot hij min of meer had vastgesteld om wie het zou kunnen gaan. Daarop volgde een boodschap: alles was goed aan gene zijde. Er kwamen zelfs bedankjes. Sommige gingen over parfum, andere over huisraad, schilderijtjes of kleren. De broers reageerden op een aantal ervan, de oude man weer op andere. Nadat het medium zich een hele tijd met hen had beziggehouden, wendde hij zich tot Rósamunda’s ouders.


    ‘Ik… Het is koud hier, en donker,’ zei het medium. Hij stond tegenover hen, met halfgesloten ogen, het hoofd opzij gebogen. ‘Koud en donker, en er is hier een man die staat… hij staat in de kou en ik… ik geloof dat hij wanten aanheeft, het is alsof hij wanten draagt. Hij heeft het koud. Wanten in twee kleuren wol. Zegt jullie dat iets?’


    De man en de vrouw gaven niet direct antwoord.


    ‘Hij is… Kan het kloppen dat hij doornat is?’ zei het medium. ‘Dat hij door- en doornat is?’


    ‘Ja,’ zei de vrouw aarzelend. ‘Als dat hem is. Twee kleuren wol, zei je?’


    ‘Wanten,’ zei haar man voor alle duidelijkheid.


    ‘Hij zegt dat jullie altijd goed voor hem zijn geweest en hij bedankt jullie voor alle koffie,’ zei het medium onverstoorbaar. ‘Ik geloof dat hij Vilmundur heette of Vilhjálmur of zoiets.’


    ‘Zou dat Mundi zijn?’ zei de vrouw. Ze keek haar man aan.


    ‘Ik geloof dat hij verdronken is,’ zei het medium. ‘Dat hij is heengegaan. Is dat juist?’


    ‘Hij is in de Faxaflói verdronken,’ zei de man. ‘Voor Skagi. Met drie andere mannen.’


    ‘Ik had wanten voor hem gebreid,’ zei de vrouw. ‘Die goeie jongen.’


    ‘Ik zie… Ik geloof dat ik een schilderij zie, of misschien is het het uitzicht vanuit een huis met veel licht. Er hangt een sterke koffiegeur. Een mooi huis. Ik zie koffiebroodjes. Ik ruik een sterke koffiegeur en er is nog meer, iets van koffiebroodjes of beschuiten of zo.’


    ‘Mundi zei vaak dat ik zulke lekkere koffiebroodjes bakte,’ zei de vrouw, en ze knikte in de richting van de drie mannen, alsof ze haar uitspraak wilde benadrukken. Het drietal volgde zwijgend het gesprek.


    ‘Ik zie dat hij in de kerk is, en ik geloof… Ik hoor muziek. Is dat mogelijk? Was er veel muziek om hem heen?’


    ‘Dat zou heel goed kunnen,’ zei Rósamunda’s vader. ‘Hij speelde orgel.’


    ‘Dank je wel,’ zei het medium. ‘Hij zei dat jullie je geen zorgen hoeven te maken over…’


    Het medium zweeg en het leek alsof hij scherper luisterde naar de boodschap van de overzijde. Er ging een tijd in absoluut stilzwijgen voorbij; het leek alsof de boodschap maar moeilijk tot zijn onderbewustzijn doordrong. Plotseling deed het medium een stap achteruit en bleef toen doodstil staan, nog steeds met halfgesloten ogen.


    ‘Hij zegt dat ze bij hem is. Ze… Jullie weten wie ze is.’


    De vrouw hapte naar adem.


    ‘Ons lieve kind.’


    ‘Kan je haar zien?’ vroeg haar man gespannen.


    ‘Hij wil niet… Hij zegt dat jullie wel weten wat hij bedoelt. Hij zegt dat jullie je geen zorgen hoeven te maken.’


    ‘Mijn lieverd,’ zei de vrouw. Ze begon te huilen en haar man troostte haar.


    Het medium zweeg; ze dachten dat hij luisterde naar wat er diep in de oneindigheid te horen was en durfden niets te zeggen. Uiteindelijk kon Rósamunda’s vader zich niet langer bedwingen.


    ‘Wil ze ons zeggen wie het was?’ fluisterde hij.


    Het medium bleef staan en bewoog zich niet. De gasten in de kamer durfden zich niet te verroeren. De drie mannen staarden het medium aan; de hardhorende oude man leek niets te willen missen. Rósamunda’s ouders hielden elkaars hand vast.


    ‘Wil ze ons zeggen wie het was?’ vroeg de vader weer.


    Het medium bleef zwijgend en doodstil staan, totdat hij ineens hoofdschuddend met grote passen door de kamer begon te lopen en zei dat het contact verbroken was en dat hij niet bij machte was door te gaan. Hij zakte op een stoel neer alsof zijn krachten het helemaal begeven hadden en Konráðs vader gaf hem water te drinken. Rósamunda’s ouders zaten afgemat achterovergeleund op hun stoel, ze konden nauwelijks geloven wat er was gebeurd. Er ging geruime tijd voorbij voordat iedereen weer tot zichzelf was gekomen. Allen waren ervan overtuigd dat er iets belangrijks, iets wonderlijks had plaatsgevonden.


    Konráðs vader trok de dikke overgordijnen open en ging naar de keuken. Hij haalde koffie, schonk de gasten in en presenteerde er kandijklontjes bij. De dove oude man goot zijn koffie in het schoteltje en dronk het luid slurpend leeg.


    ‘Dat was wel sterk, dat van die wanten,’ zei Rósamunda’s vader. ‘Dat hij dat noemde.’


    ‘En uitgerekend gisteren heb ik de meneer die hier woont nog verteld dat Mundi gek was op mijn koffiebroodjes,’ zei zijn vrouw. ‘En van die wanten in twee kleuren.’


    De drie mannen keken hen aan.


    ‘Heb je hem dat verteld?’ vroeg de oudste zoon. Hij keek Konráðs vader aan.


    ‘Wat was dat? Wat heeft ze hem verteld?’ schreeuwde de oude man.


    ‘Ja,’ zei de vrouw. ‘Ik heb hem over onze Mundi verteld, en hoe hij verdronken is.’


    Konráð zat aan de keukentafel en keek door het westelijke raam naar de ondergaande zon. Hij dacht na over wat zijn vader hem over die seance had verteld. Achttien was hij toen zijn vader hem de avond beschreef met de man en de vrouw die hun dochter hadden verloren. Hoe hij goedgelovige mensen die een groot verlies hadden geleden wat duiten afhandig had weten te maken. Daar had hij nooit eerder over gepraat, en ook niet over de andere twijfelachtige ondernemingen waar hij zijn hele leven mee bezig was geweest. Deze keer had hij meer gedronken dan hij meestal deed; hij was in een sentimentele stemming en nu wilde hij het wel eens met zijn zoon hebben over de schaduwkanten van het leven dat hij leidde.


    ‘Alles bij elkaar genomen was het een fluitje van een cent,’ zei hij met zijn rauwe stem. Ondertussen rookte hij stug door. ‘Die lui lieten zich maar wat graag bedotten. Tot in het oneindige. En hoe meer ze betaalden, hoe meer ze bereid waren zich te laten bedonderen. Sodeju zeg, wat liep dat op rolletjes!’


    Konráð kon niet merken dat zijn vader enig berouw toonde. Hij verontschuldigde zich geen enkele keer voor wat hij was of voor wat hij anderen had aangedaan, en Konráð kon niet nalaten te vragen hoe hij zo had kunnen spelen met andermans ongeluk.


    ‘Als de mensen zich willen laten oplichten, dan is dat mijn zaak niet,’ was het antwoord dat hij kreeg. ‘De man die voor medium speelde had ongetwijfeld bepaalde krachten. We hebben samen heel wat van zulke seances gehouden, maar niemand heeft ooit wat in de gaten gehad. Dat kwam, denk ik, omdat hij toch een bepaalde gave had, al was hij verder natuurlijk een charlatan. Sommige dingen had ik helemaal niet van die vrouw gehoord. Dat met dat orgel bijvoorbeeld. Dat zal wel stom geluk zijn geweest. Dat heb je nou eenmaal een beetje nodig als je dit goed wilt doen. Andere dingen, zoals dat van die wanten en hoe hij verdronk, die heb ik hem ingefluisterd voordat ze kwamen. Maar ja, zodra die ouwe vent en zijn zonen er lucht van kregen dat die vrouw voor de seance met mij had gepraat, werden ze hels en hebben ze de politie erbij gehaald. En toen was het afgelopen natuurlijk. Het nepmedium was ontmaskerd. En ik werd als zijn hulpje beschouwd.’ Konráðs vader brulde van het lachen. ‘Zijn hulpje!’


    ‘Deden jullie het altijd zo?’ vroeg Konráð. ‘Jij vooraf met de mensen praten en dan aan het medium vertellen wat jullie besproken hadden?’


    ‘We hadden geen vaste manier van werken,’ zei zijn vader. ‘Die helderziende heeft een hele serie seances bij ons thuis gehouden. Ik zorgde ervoor dat hij informatie kreeg over de mensen die zouden komen. Maar dat waren vaak lui die steeds weer terugkwamen. Die kende hij zelf al goed. Die pa met zijn twee zonen bijvoorbeeld. Die waren al twee keer eerder geweest.’


    Konráðs vader zweeg.


    ‘Hij had waarschijnlijk nooit die wanten zo moeten beschrijven,’ zei hij ten slotte. ‘Maar het rare was: hij voelde wél echt dat er iemand aanwezig was, die klojo. Hij heeft me verteld dat die dochter van hen aanwezig was, en nog een andere meid ook. Daar was hij absoluut zeker van. En hij had het gevoel dat het met die ander even slecht was afgelopen.’


    ‘Wat was er dan gebeurd? Hoe is het met haar afgelopen?’


    ‘Dat zei hij niet. Hij heeft er nooit meer over gesproken. En ook niet over wat er verder op die seance gebeurd was, want niemand nam hem meer serieus. Alleen iets over kou. Hij zei dat er een verschrikkelijke kou om haar heen hing.’


    Het verhaal van de seance was Konráð altijd helder bijgebleven, omdat het de laatste keer was dat hij zo’n gesprek met zijn vader had. Op een winteravond, eind februari, kwam Konráð rond middernacht thuis en zag voor het kelderappartement een politieauto staan. Twee agenten stapten voor het voertuig heen en weer. Bepaald geschrokken was hij niet: zijn vader was zoals dat heet een goede bekende van de politie. Soms, wanneer er een inbraak was gepleegd, er een al te actieve clandestiene brouwer werd gearresteerd of een grootschalige smokkel was ontdekt, kreeg hij bezoek. Dan vroegen ze hem het hemd van het lijf of werd hij zelfs meegenomen naar het politiebureau aan de Pósthússtræti. Het was nu 1963, en Konráð had zijn opleiding in de grafische vakken aan de nijverheidsschool afgebroken. Hij was gaan drinken, meer dan goed voor hem was. Zijn vader had zich nooit zo met hem bemoeid; van zijn moeder, die met Beta naar Seyðisfjörður was verhuisd, hoorde hij zelden iets. Zijn kroegmaten waren net zulke losers als hijzelf, een flink eind op weg naar de goot. Zijn vader deed daar niet voor onder. Die had er plezier in hem verhalen uit de ‘branche’ te vertellen, zoals hij dat noemde, onder andere over de periode waarin hij met die nepmediums werkte. Konráð werkte af en toe zwart als betonvlechter, pleegde winkeldiefstallen en auto-inbraken en verzorgde de smerige karweitjes voor zijn vader, voor een klein aandeel in de opbrengst van elke klus. Hij werd nooit gepakt bij zijn werk en kwam nooit met de politie in aanraking.


    Een van de agenten liep op hem af, vroeg hem of hij daar woonde en of hij de hoofdbewoner kende. Konráð had geleerd de politie te wantrouwen en was van plan een leugentje op te dissen, maar er schoot hem zo gauw niets speciaals te binnen. Hij zei dat dit het souterrain van zijn vader was, dat ze er allebei woonden, en hij vroeg waarom ze hem zochten.


    ‘Nee, we zijn niet naar hem op zoek,’ zei de ene agent. ‘Ben jij vanavond bij hem geweest?’


    ‘Nee,’ antwoordde Konráð.


    ‘Weet je met wie hij had afgesproken?’


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Heeft hij de laatste tijd ook ruzie gehad? Zijn er mensen die hem kwaad willen doen? Weet je daar iets van?’


    ‘Kwaad willen doen? Waar heb je het over?’


    ‘Je vader is dood, joh,’ zei de andere agent. ‘Weet je of hij van plan was om in het slachthuis hier in de Skúlagata in te breken?’


    Konráð wist niet of hij het goed had gehoord.


    ‘Ze hebben hem in de poort van het slachthuis gevonden,’ zei de agent. ‘Daar lag hij. Doodgestoken. Met een mes. Weet je wat hij daar moest?’


    Konráð staarde naar de agenten. Ze kenden zijn vader heel goed en hadden niet veel consideratie met lui van zijn soort of hun familie. Op dat moment stopte er bij het huis een auto waaruit nog een politieman stapte. Hij was niet in uniform, zoals de twee agenten; hij bleek bij de recherche te horen.


    ‘Wat zeg je nou, man?’ schreeuwde Konráð woedend. Hij gaf de dichtstbijzijnde agent een duw. Het liefst had hij hem een paar klappen verkocht, maar de andere agent pakte Konráð direct beet, werkte hem tegen de grond en hield hem met een greep in de nek onder controle. Konráð probeerde zich los te wurmen en beide agenten waren nodig om hem te overmeesteren. Toen het hun gelukt was hem een beetje te kalmeren zetten ze hem weer overeind.


    ‘Loslaten,’ zei de rechercheur, een vermoeid kijkende man. ‘Laat hem maar.’


    De beide agenten sputterden wat tegen, maar lieten Konráð vervolgens los.


    ‘Hebben ze je verteld wat er is gebeurd?’


    ‘Ja.’


    ‘Ben jij zijn zoon?’ vroeg de man.


    ‘Ja,’ zei Konráð. ‘Ze zeiden dat hij is doodgestoken. Wat is er aan de hand? Waarom zeggen ze dat? Is hij dood?’


    ‘Weet je helemaal niet wat er is gebeurd? Echt niet?’


    ‘Nee, ik… ik geloof er niks van.’


    ‘Weet je niet wie hem heeft aangevallen?’


    ‘Hem aangevallen? Welnee, ik ben de stad in geweest. Maar wat is er dan toch gebeurd? Is hij… dood?’


    De man van de recherche knikte. Hij praatte rustig tegen Konráð, zonder gewichtigdoenerij, en vertelde dat een voorbijganger zijn vader had gevonden, liggend in een plas bloed, vlak bij de ingang van het slachthuis van Sláturfélag Suðurlands aan de Skúlagata. Iemand had hem twee steken toegebracht en hem toen op straat achtergelaten. Niemand had de aanvaller gezien en niemand wist wie hij was.


    Konráð kon maar weinig inlichtingen verschaffen over de bezigheden van zijn vader. Wat die bij het slachthuis of in de Skúlagata gezocht kon hebben, wist hij niet. Hij had geen idee met wie zijn vader afgesproken had of wie hij daar mogelijk had kunnen ontmoeten. Zijn vader had in zijn leven een enorm aantal vijanden gemaakt en verkeerde vaak in slecht gezelschap. Konráð realiseerde zich meteen dat zijn dood in dat licht moest worden bezien.


    ‘Mijn deelneming, kerel,’ zei de rechercheur. ‘Het spijt me dat je dit op deze manier te horen hebt gekregen. Als ik iets voor je kan doen, als er iets is waar je mee zit of als je iets moet weten, het doet er niet toe wat, neem dan contact met me op.’


    Nooit werd opgehelderd wie er achter de dood van Konráðs vader zat. Er werd een diepgaand onderzoek naar de moord ingesteld, maar het leverde niets op en het werd een van de onopgeloste raadsels waarvan de politiewereld er heel veel kent. Voor Konráð was de dood van zijn vader aanleiding zijn onregelmatige leventje langzamerhand op orde te brengen. Hij liet zich weer bij de nijverheidsschool inschrijven en voltooide zijn grafische opleiding. Het moest zo zijn dat hij enige jaren later zelf bij de politie werd aangenomen en vervolgens bij de recherche terechtkwam. Toen hij daar was begonnen fluisterden zijn collega’s wel eens wat over zijn vader. Een paar keer vroegen ze hem ernaar, maar dat viel bij Konráð niet in goede aarde; hij wilde er niet over praten. Maar tijdens zijn eigen werkzaamheden vergat hij nooit hoe attent en sympathiek die rechercheur was geweest toen hij het zo te kwaad had.
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    De dag na hun reis naar de Hvalfjord ontmoetten Thorson en Flóvent elkaar rond het middaguur op het kantoor aan de Fríkirkjuvegur. Ze waren van plan samen met de vroegere voorman van de Rijksdienst Wegenbouw te praten. Zijn naam had Flóvent van Vigga gehoord, en na een aantal telefoontjes had hij ontdekt dat hij niet meer bij de Rijksdienst Wegenbouw in dienst was, maar voor het Amerikaanse leger op het Pattersonvliegveld in Suðurnes werkte.


    Ze reden de Suðurnesvegur af. Het weer was uitstekend. Het was bijna steeds zwaarbewolkt, maar soms brak de zon door het donkere wolkendek heen en wierp een helder schijnsel over het zeeoppervlak. Flóvent gaf Thorson uitleg over een rijke IJslandse traditie: door de eeuwen heen had onder brede lagen van de bevolking een schat aan volksverhalen geleefd, verhalen die gedurende de lange winteravonden werden doorverteld, van generatie op generatie. Op zulke avonden kon ieder geluid dat men in de wind hoorde een spookachtig wezen zijn, met diepe, gapende wonden, ieder heuveltje een elfenverblijf en iedere steen een paleis van het verborgen volk. Daar klonken dan die verhalen doorheen, over heksen en trollen die bij het aanbreken van de dag in stenen veranderden, over watergeesten die in koude rivieren verdwenen en eruitzagen als paarden, maar dan met de hoeven naar achter gekeerd, en over wezens die bloed zogen uit de aderen van vrouwen. Die sprookjesverhalen ontstonden in het contact van mensen met de natuur, in het moeilijke leven in een onherbergzaam land, in de vrees voor de donkere winter. Als daar het pure plezier in het vertellen van verhalen en een krachtige fantasie bij kwamen, ontstonden er sprookjeswerelden die voor de mensen even werkelijk waren als het leven zelf.


    ‘Maar dat is toch zeker iets van vroeger?’ vroeg Thorson, terwijl ze het Pattersonvliegveld op reden. ‘Voor mij is het in ieder geval iets uit het grijze verleden.’


    ‘Ik denk ook wel dat het allemaal door de moderne tijd wordt weggevaagd,’ zei Flóvent. ‘Toch heb je nog verbazend veel mensen die in verborgenen en elfen geloven.’


    Hij parkeerde de auto bij een barak achter een grote hangar en keek Thorson aan. De West-IJslander was het grootste deel van de rit nogal zwijgzaam geweest, alsof hij er niet met zijn gedachten bij was.


    ‘Een heleboel van die verschijnselen en verhalen hebben een ongelooflijk taai leven,’ voegde Flóvent eraan toe.


    Ze kregen te horen waar de IJslandse voorman te vinden was. Hij heette Brandur en gaf leiding aan een kleine werkploeg die belast was met het onderhoud van het vliegveld. Het lag in de buurt van Keflavík en was twee jaar tevoren in gebruik genomen. Er was daar een basis verrezen voor de Amerikaanse gevechtsvliegtuigen die dienden ter verdediging van het luchtruim in de zuidwesthoek van het land. Het vliegveld was genoemd naar een jonge piloot die tijdens het vervullen van zijn dienstplicht in IJsland was omgekomen. Het was een van de twee vliegvelden daar in de omgeving; het andere heette het Meeksveld, eveneens naar een jonge piloot die aan de IJslandse kust het leven had gelaten.


    Toen Flóvent en Thorson verschenen, was Brandur met zijn ploeg aan het werk. Er werden nieuwe paaltjes langs de startbaan uitgezet. Flóvent voerde het woord en vroeg naar de ploegbaas.


    ‘Wat moet je van hem?’ vroeg een man met een bierbuik. Hij droeg een smerige pet en had een sigaret tussen zijn korte vingers. Hij leunde tegen een groene vrachtwagen en hield oog op de werkzaamheden van de mannen.


    ‘Ben jij Brandur?’ vroeg Flóvent.


    ‘En wat dan nog?’ vroeg de man. Hij nam zijn pet af en krabde zich op zijn kale hoofd.


    ‘Jij hebt een tijdje geleden bij de Öxarfjord gewerkt en daar zouden we je graag over willen spreken. Het zou mooi zijn als we even in alle rust konden praten.’


    De man keek hen aan: de ene bezoeker in burgerkleding, de andere in het uniform van de militaire politie. De mannen van de werkploeg staakten hun bezigheden en staarden naar de nieuwkomers.


    ‘Bij de Öxarfjord? Hoezo?’


    ‘Zullen we naar de hangar gaan?’ zei Flóvent. ‘We kunnen het je beter uitleggen op een plek waar het wat rustiger is.’


    Brandur aarzelde. Hij vertrouwde het niet helemaal, maar werd tegelijkertijd nogal nieuwsgierig. Ten slotte beval hij zijn mannen op te houden met dat geluiwammes en door te werken. Tegen Flóvent en Thorson zei hij dat ze met hem in de vrachtwagen mee konden rijden. Ze klommen op de bank en reden met Brandur het korte stukje naar de hangar. Thorson zorgde dat ze ongestoord in een kantoortje konden zitten, waar Brandur zich plompverloren in de enige stoel liet vallen. Flóvent kwam direct ter zake.


    ‘Herinner je je nog dat er indertijd, toen je daar bij de wegenbouw werkte, een meisje van een boerderij in de omgeving verdwenen is?’


    ‘Bedoel je dat kind dat in de waterval is gesprongen?’


    ‘Heeft ze dat gedaan?’


    ‘Volgens sommige mensen wel.’


    ‘Dus je weet over welke zaak het gaat?’


    ‘O ja, reken maar,’ zei Brandur. ‘Hele beroerde kwestie,’ voegde hij eraan toe. ‘Een drama, dat kun je je voorstellen.’ Hij viste met zijn dikke, bruine vingers een Camel uit een pakje. ‘Maar wat heb ik daarmee te maken?’


    ‘Kende je haar?’


    ‘Nee.’


    ‘Kende iemand uit jouw ploeg dat meisje?’


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei Brandur. ‘Bedoel je dat iemand uit mijn ploeg haar uit de weg geruimd zou hebben?’


    ‘Waarom zou iemand dat volgens jou gedaan hebben?’


    ‘Weet ik niet. Je hoorde van alles, daar in het noorden,’ zei Brandur.


    ‘Zoals?’


    ‘Nou, bijvoorbeeld dat ze liefdesverdriet had en in de Dettifoss is gesprongen. Geen mens die wist wat er gebeurd was natuurlijk, maar iedereen moet zo nodig invullen wat hij niet weet.’


    ‘Heb je ooit een van jouw mannen over haar horen praten?’ vroeg Flóvent. ‘Voor of na haar verdwijning?’


    ‘De jongens vonden het natuurlijk heel vreemd. Ze zaten erover in ook. Ik weet nog dat we met de hele ploeg hebben deelgenomen aan de zoekactie. En als je mij vraagt of een van mijn mannen haar wat kan hebben aangedaan, dan zeg ik nee. Absoluut nee.’


    ‘Heb je destijds in je ploeg nooit iets over haar horen zeggen waarvan je dacht: dat is toch raar, dat klopt niet?’


    ‘Ik zou niet weten wat,’ zei Brandur. Hij inhaleerde de rook van zijn Camel. ‘Hebben jullie haar gevonden? Dat meisje?’


    Flóvent schudde zijn hoofd.


    ‘Heb je daar wel eens horen praten over volksgeloof?’ ging hij door. ‘Verborgenen? Elfen?’


    ‘Nee,’ zei Brandur. Zijn gezicht drukte onbegrip uit: waar begon die vent nou weer over?


    ‘De mensen die je hier op het Pattersonvliegveld bij je hebt, werkte je in het Noorderland ook al met hen?’


    ‘Nee, deze mannen komen allemaal hier uit de omgeving. Die in het noorden kwamen voor het grootste deel daarvandaan.’


    ‘We begrepen dat er ook Engelse militairen in de buurt waren,’ zei Thorson.


    ‘Ja, die zaten in een kampement in Kópasker,’ zei Brandur. ‘Nette kerels, nog heel jong. Stomverbaasd dat ze aan het noordelijkste randje van de bewoonde wereld terechtgekomen waren.’


    ‘Zochten die contact met IJslandse meisjes?’


    ‘O, dat zal best, maar daar lette ik niet op.’


    ‘Weet je of het meisje over wie we het hebben contact met ze had?’


    ‘Nee, dat zou je aan haar familie moeten vragen. Waarom vragen jullie dat eigenlijk aan mij?’


    ‘Ken je haar familie?’


    ‘Nee. Ik weet alleen…’


    ‘Ja?’


    ‘Het waren prima lui,’ zei Brandur. ‘Door en door fatsoenlijke mensen, en het was ellendig om te zien wat die verdwijning met ze deed.’


    ‘Herinner je je mensen die in die tijd in de streek met vakantie waren? Er moeten op de boerderijen behoorlijk wat gasten hebben gezeten.’


    ‘Ja, dat klopt, er was ook aardig wat verkeer. Dat konden we bij het werk aan de weg goed merken. Er zaten daar nogal wat hoge piefen, de hele zomer natuurlijk, zo gaat dat. Van die kerels uit Reykjavík die in de oorlog rijk zijn geworden. Die kwamen daar op zalm vissen. Wat mensen uit Akureyri. Twee of drie parlementsleden zelfs.’


    ‘Parlementsleden uit dat kiesdistrict?’


    ‘Ik ben daar niet goed genoeg bekend om te weten waar ze precies vandaan kwamen, maar in elk geval wel uit het Noorderland. En ik heb daar in de buurt nog wat meer over ze gehoord. Zuippartijen in vissershutten en zo. Van die spetterende feesten. Voor ons soort mensen zijn die niet weggelegd. Wij mogen ze alleen betalen.’


    ‘Heb jij geen vriendinnetje gehad daar?’ vroeg Thorson.


    ‘Ben je gek, man,’ zei Brandur.


    ‘Interesseer jij je voor IJslandse volksverhalen?’ vroeg Flóvent. ‘Verborgenen? Elfen?’


    ‘Ik? Kom nou. Geloof ik niet in ook.’


    ‘Dat was het,’ zei Flóvent. Hij keek Thorson aan. ‘Ik denk dat we wel klaar zijn. We willen je niet de hele dag hier vasthouden. Bedankt voor je hulp.’


    Brandur stond op en ze liepen met hem de hangar door, naar de vrachtauto. Alle vliegtuigen waren op testvlucht boven het land; het was rustig in de hangar. Mecaniciens zaten aan tafel te roken en te pokeren. Geen van hen besteedde enige aandacht aan de passanten. Op de radio was Glenn Miller te horen.


    ‘In mijn ploeg zat een knul die daar erg veel belangstelling voor had,’ zei Brandur terwijl hij in de truck klom.


    ‘Waarvoor?’ vroeg Thorson.


    ‘Voor elfen en al dat gedoe. Hij had in Akureyri op het gymnasium gezeten, zo’n echte boekenwurm. Beetje een rare, altijd op zichzelf. De jongens pestten hem wel eens, noemden hem “de professor” en zo – geen echte rottigheid, hoor. Maar hij was wel een harde werker, dat joch. Daar kon je niks van zeggen.’


    ‘En die interesseerde zich voor het verborgen volk?’


    ‘Ja, voor van die volksverhalen en sprookjes. Hij zei dat hij ergens in de weg een betoverde plek wist te zitten. Hartstikke gek natuurlijk, dat snap je wel, maar evengoed een beste vent.’


    ‘Weet je waar we hem kunnen vinden?’ vroeg Flóvent.


    ‘Ik weet nog dat hij naar Reykjavík wou om te gaan studeren,’ zei Brandur. Hij startte de wagen, die krachtig begon te dreunen, zette de versnellingspook in de achteruit, smeet het portier dicht en zei, uit het open raam leunend: ‘Maar hoe het verder met hem gelopen is zou ik je niet kunnen zeggen.’
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    Birgitta, Stefáns buurvrouw, ontving Konráð vriendelijk. Ze scheen niet verbaasd te zijn hem terug te zien, ging met hem in de kamer zitten en vroeg hoe het onderzoek verliep. Wist de politie al iets meer over Stefáns dood? Daar kon hij niet veel over zeggen, zei Konráð, maar hij was op eigen gelegenheid heel hard met de zaak bezig: hij was er namelijk zelf bij betrokken, al was dat maar zeer zijdelings. Dat wekte direct Birgitta’s nieuwsgierigheid en hij noemde haar de belangrijkste feiten uit de zaak-Rósamunda. De rol van zijn vader liet hij erbuiten; hij zei alleen dat die Rósamunda’s ouders had gekend. Hij vertelde dat de misdaad destijds nooit was opgelost en dat er in de politiearchieven niets over te vinden was. Maar misschien beschikte het Amerikaanse leger nog over documenten betreffende het onderzoek en was de oplossing van de zaak daar te vinden. Konráð wist dat Marta daarvoor de hulp van het Amerikaanse leger wilde inroepen.


    ‘Heb je Stefán wel eens over die Rósamunda horen praten?’ vroeg Konráð.


    ‘Nee, nooit. Waarom zou… Kenden die elkaar dan?’


    ‘Weet je wat voor werk hij in de oorlog deed?’


    ‘Daar weet ik maar heel weinig van. Ik wist wel dat hij in het bezettingsleger gezeten heeft, hier in Reykjavík.’


    ‘Stefán moet bij de Amerikaanse militaire politie hebben gewerkt,’ zei Konráð. ‘En een van de zaken die hij heeft onderzocht was Rósamunda’s dood. Heeft hij je daar nooit iets over verteld?’


    Van Stefáns werk bij de militaire politie wist ze niets. Hij was er nooit over begonnen en had evenmin veel losgelaten over zijn leven in die tijd.


    ‘Daar had ik geen idee van,’ zei ze. ‘Denk je dat… dat er een verband is tussen die zaak en wat er met hem is gebeurd?’


    ‘Ik kan natuurlijk niks zeggen over het onderzoek, maar de recherche heeft alle punten nagetrokken, belangrijk of niet. Bijvoorbeeld hoe de dader hem heeft kunnen verrassen.’


    ‘Op bed, bedoel je?’


    ‘Ja. Hij lag op zijn rug, vredig bijna.’


    ‘Terwijl hij met een kussen gesmoord is, toch?’


    ‘Ja, alles wijst daarop,’ zei Konráð. ‘En zo zijn er meer punten waar we naar kijken. Zijn geestelijke conditie bijvoorbeeld. En zijn hoge leeftijd. En wat hij de laatste dagen voor zijn dood gedaan heeft. Zijn ideeën over de dood zelfs. Weet jij hoe hij daarover dacht? Heeft hij ooit met jou over zijn levenseinde gepraat?’


    ‘Hoe bedoel je?’ zei Birgitta.


    ‘Weet je bijvoorbeeld of hij een crematie wilde of een begrafenis?’


    ‘Daar heeft hij het nooit over gehad,’ zei Birgitta. ‘Niet tegen mij tenminste.’


    ‘We hebben geen testament in zijn appartement gevonden. Weet jij of hij er een had?’


    ‘Nee, daar weet ik niks van.’


    ‘Heeft hij wel eens gepraat over kwesties als euthanasie? We weten dat jij daar niet tegen bent,’ zei Konráð. ‘We hebben gehoord dat jij voor euthanasie bent of in ieder geval geweest bent. Je bent verpleegkundige en je had te maken met mensen die ten dode waren opgeschreven, die het erg zwaar zouden krijgen, pijn zouden lijden. Je wilde dat zieken zelf voor euthanasie zouden mogen kiezen.’


    ‘Ik ben ervoor dat euthanasie gelegaliseerd wordt, dat klopt helemaal,’ zei Birgitta. ‘Net als in Nederland en een heleboel andere landen. Wat is daar abnormaal aan?’


    ‘En jij…’


    ‘Ik heb nooit iemand geholpen een eind aan zijn leven te maken,’ zei Birgitta, ‘als dat is wat je eigenlijk wilt zeggen. Daarvoor is er nog een lange weg te gaan.’


    ‘Hoe intiem was jouw band met Stefán? Hoe heeft jullie relatie zich in de loop van de tijd ontwikkeld? Hoe was die toen je man Eyjólfur nog leefde?’


    Birgitta stond op.


    ‘Ik denk dat je nou maar moet vertrekken,’ zei ze.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb je niks meer te zeggen.’


    Konráð bleef onbeweeglijk op zijn stoel zitten. Op een reactie als deze had hij juist gehoopt.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik wou je niet overstuur maken. Het is een van die punten waar de politie onderzoek naar doet, en dat wou ik je vertellen.’


    ‘Je kunt hier niet binnen komen vallen en me van zulke dingen beschuldigen,’ zei Birgitta. ‘Euthanasie nota bene! Ik heb Stefán niks gedaan, helemaal niks. Het was voor hem ook totaal niet aan de orde.’


    ‘Was hij voorstander van euthanasie?’


    ‘Volgens mij was hij ertegen. Maar we hebben het er nooit over gehad.’


    ‘Je hebt je man verloren…’


    ‘Waarom haal je die erbij? Denk je soms dat ik die ook heb laten sterven?’


    ‘Nee,’ zei Konráð. ‘En echt, ik wou je niet overstuur maken. Waren Stefán en jij meer dan alleen maar buren?’


    Birgitta knikte.


    ‘Hij was erg gesloten,’ zei ze. ‘Pas nadat Eyjólfur was overleden… Ik bedoel, met Eyjólfur en mij praatte hij maar heel zelden over zichzelf. Pas toen ik hem wat beter had leren kennen zijn we nader tot elkaar gekomen. Dat was nadat ik alleen was komen te staan. Hij kwam vaker langs en op de een of andere manier liep het zo dat we…’ Birgitta keek Konráð aan. ‘Je denkt toch niet…?’


    ‘Ik probeer me alleen maar een beeld te vormen van jullie tweeën.’


    ‘Het was niet wat je denkt,’ zei ze.


    ‘Hoe was jullie relatie dan nadat je man was gestorven?’ vroeg Konráð.


    ‘We waren bevriend.’


    ‘Niet meer dan dat?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja, kom op zeg. Natuurlijk weet ik dat zeker! Zo was Stefán niet.’


    ‘Hoe was hij niet?’


    Birgitta keek Konráð woedend aan.


    ‘Je vroeg me kortgeleden naar zijn vrienden,’ zei ze na lang zwijgen. ‘Je hebt vast wel die foto gezien die hij in de la van zijn nachtkastje bewaarde. Dat was een vriend van hem.’


    Konráð zag de fijngebouwde man op de foto voor zich.


    ‘Ja?’


    ‘Een heel dierbare vriend van hem.’


    ‘Bedoel je dat Stefán…’


    ‘Dat bedoel ik, ja.’


    ‘Je wil zeggen dat de man op de foto zijn geliefde was?’


    ‘Ja. Dus nou begrijp je wel dat er tussen Stefán en mij niks anders dan vriendschap kon bestaan.’


    ‘En die vriend van hem? Hoe is het verder met hem gegaan?’


    ‘Hij heeft een hartaanval gekregen en is gestorven. Dat was toen ze elkaar een jaar of wat kenden. Ze zwegen over hun relatie als het graf – zo ging dat toen. Al snel nadat zijn vriend was overleden verhuisde Stefán naar Hveragerði. Sinds die tijd heeft hij altijd alleen gewoond. Hij hield zich op de achtergrond, leefde heel geïsoleerd, zonder vrienden eigenlijk.’


    ‘Jullie moeten wel een heel goede band hebben gehad dat hij jou dat allemaal verteld heeft.’


    ‘Wij… we zijn de laatste jaren heel goed bevriend geweest en ik mis hem ontzettend. Maar in de tijd dat Eyjólfur nog leefde bestond er geen enkele relatie tussen ons, mocht je dat soms denken. En dat ik betrokken zou zijn bij Stefáns dood is absurd. Volslagen absurd.’


    ‘Die man op de foto, heeft die nog familie? Iemand die ik zou kunnen opzoeken? Of iemand anders met wie Stefán contact had?’


    ‘Hij had in elk geval een broer. Maar die is gestorven. Van anderen is me niks bekend.’


    ‘Heeft Stefán je echt nooit verteld dat hij in de oorlogsjaren hier in Reykjavík politieman is geweest? In dienst van het Amerikaanse leger?’


    ‘Daar heeft hij nooit over gepraat, nee,’ zei Birgitta. ‘Dat was niet een tijd waar hij erg mee bezig was.’


    ‘Weet je ook hoe dat kwam?’


    ‘Nee, maar ik kon wel aan hem merken dat hij er niet van hield die periode weer op te rakelen. En de naam Rósamunda heb ik hem nooit horen noemen.’


    ‘Heeft hij je verteld waar hij zich mee bezighield in de weken en maanden voor hij stierf?’


    ‘Hebben we het daar al niet over gehad?’ zei Birgitta vermoeid. Konráðs bezoek had haar flink aangegrepen en hij merkte dat ze het gesprek wilde beëindigen. Ze wilde af van zijn gevraag, van zijn gesnuffel in haar privéleven.


    Konráð besloot dat het zo wel genoeg was en stond op om afscheid te nemen.


    ‘Je vroeg naar mensen die bij hem op bezoek kwamen of die hij ontmoette,’ zei Birgitta. ‘Daar heb ik nog eens over nagedacht en toen schoot me iets te binnen. Kort voordat hij stierf had een vrouw hem iets verteld waarvan hij niet wist wat hij ermee aan moest. “Het is al zo lang geleden,” zei hij… Ik weet niet of het iets met die zaak te maken heeft.’


    ‘Wat was dat voor een vrouw?’


    ‘Ze had hem iets te vertellen over een vroeger naaiatelier.’


    ‘Een vroeger naaiatelier?’


    ‘Ja, hij zei dat het niet meer bestond. Maar in de oorlog was het een heel bekende zaak.’


    ‘Weet je wat ze tegen hem gezegd heeft?’


    ‘Dat heeft hij niet zo precies verteld. Hij zei dat het waarschijnlijk niet meer van belang was.’


    ‘Weet je wie het was, die vrouw?’


    ‘Nee, daar heb ik geen flauw idee van. Feitelijk waren er geloof ik twee vrouwen die op de een of andere manier met dat atelier te maken hadden. Als ik het me goed herinner heette een van de twee Geirlaug. Zo’n soort naam in ieder geval.’


    ‘En hoe lang geleden was dat?’


    ‘Een week of drie, denk ik. Ja, zoiets zal het geweest zijn.’


    ‘Maar je weet niet waar het om draaide?’


    ‘Het spijt me, nee.’


    Konráð was tot laat in de avond op internet bezig met het verzamelen van gegevens over vroegere naaiateliers en textielzaken. Er waren in de jaren rond de Tweede Wereldoorlog en later in de vorige eeuw in Reykjavík nogal wat van zulke ateliers geweest, ontdekte hij. In die tijd waren ze niet uit het gewone leven weg te denken. Confectiekleding werd in de winkels niet veel verkocht. Men kocht stoffen in textielzaken, ging ermee naar het atelier en liet er dan jurken, jassen, beddengoed of gordijnen van maken, wat men maar wilde, alles wat in huis nodig was. Grotere stoffenwinkels hadden een eigen atelier, waar van hun eigen stoffen kleding werd gemaakt. Die praktijk was allang door de tijd achterhaald.


    Hij dronk een forse hoeveelheid The Dead Arms en merkte dat zijn humeur verbeterde. Zijn gedachten dwaalden af naar zijn vader, naar de wereld aan gene zijde, naar beenderen die door tussenkomst van de Society for Psychical Research waren verplaatst, naar botten die nooit waren teruggevonden.


    Konráð maakte de fles leeg. Hij dacht aan Birgitta, aan wat ze over Thorson en zijn geliefde had verteld. Hij zag de West-IJslander voor zich, hij zag de vlekjes op de foto van de jongeman in het nachtkastje. Hij had eerst gedacht dat het oppervlak wat smoezelig was geworden, maar nu meende hij te weten dat het tranen waren. Tranen die Thorson eens, in een ogenblik van diep verdriet, had laten vallen.
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    Konráð had een idee: hij zou via internet de telefoonnummers opzoeken van alle vrouwen die Geirlaug heetten en vragen of ze vroeger iets te maken hadden gehad met een naaiatelier in Reykjavík. En of ze Thorson kenden en hem kort voor zijn dood gesproken hadden. Hij vond geen Geirlaug bij wie als beroep ‘naaister’ was vermeld, maar dat woord was natuurlijk allang uit de mode, dacht hij.


    De dag na zijn gesprek met Birgitta begon hij rond het middaguur te bellen. Hij had uitgeslapen, iets wat niet vaak gebeurde. Het was al laat geweest toen hij naar bed ging, maar ondanks alle rode wijn had hij de slaap niet kunnen vatten en een groot deel van de nacht wakker gelegen. Hij had gedacht aan de oude Thorson. Die was zich Stefán Þórðarson gaan noemen toen hij zich definitief in het nieuwe land had gevestigd. Dat land was ook weer niet echt nieuw voor hem: hij had er zijn wortels. Hij had gedacht aan Thorsons vriend, aan het feit dat Thorson na diens dood altijd alleen scheen te hebben gewoond. Hij had gedacht aan de vriendschap tussen Thorson en Birgitta en aan de mogelijkheid dat ze euthanasie had gepleegd, al ontkende ze dat nadrukkelijk.


    Hij werd wakker met een lichte kater, dronk een flinke hoeveelheid koffie en klokte tussen de bedrijven door nog een hoeveelheid water naar binnen. Trek had hij niet. Hij zat voor zich uit te staren totdat hij eindelijk begon met het bellen van de vrouwen die Geirlaug heetten. Bij de meesten van hen werd zowel het nummer van de vaste verbinding als dat van hun mobiele telefoon vermeld; als hij geen gehoor kreeg op de vaste telefoon belde hij het mobiele nummer. Dan zei hij dat hij een kennis was van Stefán – de naam Thorson gebruikte hij niet – en dat hij wilde spreken met een vrouw die Geirlaug heette en die kortgeleden contact met Stefán had gehad. De meesten namen op. Een die dat niet had gedaan belde hem later terug en vroeg hem waarom hij had gebeld. Niemand van hen kende Stefán Þórðarson, uitgezonderd twee dames die zich vaag herinnerden iets gelezen te hebben over iemand die zo heette. Het waren korte gesprekjes; de meeste Geirlaugs wilden weten wie die Stefán eigenlijk was. ‘Nee, dan heb je het verkeerde nummer,’ was het antwoord dat hij doorgaans te horen kreeg. Een of twee dames, zo te horen wat meer op leeftijd, wilden uitvoerig met hem verder praten. Daar ging hij niet op in: als ze Stefán niet kenden maakte hij snel een einde aan het gesprek.


    De hele verdere dag was hij zo bezig. Toen zette hij het radiojournaal aan, bladerde de krant door en doodde de tijd met internetten.


    De telefoon ging.


    ‘Heeft er iemand geprobeerd mij vanaf dit nummer te bereiken?’ hoorde hij een oudere vrouw vragen.


    ‘Dat kan,’ zei Konráð. ‘Heet je Geirlaug?’


    ‘Ja. Mag ik vragen met wie ik spreek?’


    ‘Ik heet Konráð. Neem me niet kwalijk dat ik je stoor. Ik ben een kennis van Stefán Þórðarson, die pas is overleden.’


    ‘Ja?’


    ‘Je hebt misschien iets over hem op het journaal gezien,’ zei Konráð. ‘Waarschijnlijk is hij in zijn huis aangevallen en vermoord. Ik begrijp dat jij hem niet zo lang voor zijn dood nog gesproken hebt.’


    ‘Dat klopt,’ zei de vrouw door de telefoon. ‘Hij belde me. Waar hij mijn naam had opgeduikeld weet ik niet. Daar zei hij niks over, maar wel dat hij had gehoord dat ik een bepaalde vrouw kende die hij moest spreken.’


    ‘Jullie hebben elkaar dus niet ontmoet?’


    ‘Nee, ik heb hem alleen aan de telefoon gehad.’


    ‘En wat wou hij van je?’


    ‘Wie zei je ook alweer dat je was?’


    ‘Ik heet Konráð en ik heb Stefán gekend. Ik help de politie bij het onderzoek van de zaak.’


    ‘Hebben jullie al ontdekt wat er gebeurd is?’


    ‘Nee, nog niet. Kun je me zeggen wat hij van je wilde?’


    ‘Hij was op zoek naar een oude vriendin van me,’ zei Geirlaug. ‘Het duurde een hele tijd voor ik begreep wat hij eigenlijk wou, maar toen werd het me duidelijk: hij had gehoord dat ik hem zou kunnen helpen haar te vinden. Hij wist niet eens hoe ze heette.’


    ‘Hoe heette ze dan?’


    ‘Mijn vriendin? Die heet Petra. Maar ze vertelde me later dat het hem eigenlijk om haar moeder te doen was. Over haar wou hij iets weten.’


    Geirlaug zweeg. Het leek erop dat ze haar verhaal gedaan had.


    ‘Wat was er dan met haar moeder?’ vroeg Konráð.


    ‘Die had in de oorlog een naaiatelier, en daar was die Stefán heel erg in geïnteresseerd.’


    ‘In dat naaiatelier?’


    ‘Ja, en speciaal in verband met een meisje dat daar werkte. Ze heette Rósa… Rósa nog wat, Petra heeft me de naam wel genoemd. Ze belde me nadat ze met die man had gesproken, want ze wist dat ik hem naar haar had verwezen.’


    ‘Kan ze “Rósamunda” hebben gezegd?’


    ‘Rósamunda? O, dat is heel goed mogelijk.’


    ‘En wat was er aan de hand met dat meisje, die Rósamunda?’


    ‘Die hebben ze dood gevonden bij het Nationaal Theater. Dat was in de oorlog. Weet je daarvan?’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei Konráð. ‘Waarom was Stefán zo in haar geïnteresseerd?’


    ‘Geen idee. Hij wilde echt alles over haar weten. Maar je kunt misschien het beste met Petra zelf praten. Zal ik je haar nummer geven? Moment, hoor…’
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    Petra had in het leven een andere weg gekozen dan haar moeder, die naaister en zelfstandig ondernemer was geweest. Als je mocht afgaan op het allegaartje van kledingstukken dat ze droeg, leek ze geen enkele belangstelling te hebben voor mooie kleren of het vervaardigen ervan. Ondanks haar jaren leek het alsof ze zich nog steeds hevig afzette tegen alles waar haar moeder voor stond. Ze was wat ouder dan Konráð, had ooit vwo-examen gedaan, maar was niet gaan studeren. In plaats daarvan had ze een aantal bootreizen gemaakt en door Europa gezworven. Toen ze terug was kreeg ze een baan bij de administratie van het Rijksziekenhuis. Daar was ze het grootste deel van haar werkzame jaren gebleven, tot kort voordat de banken omvielen. Toen werd ze wegens inkrimping van het aantal arbeidsplaatsen in het ziekenhuis ontslagen. Ze was gescheiden, had vier kinderen en een hele zwik allerliefste kleinkindertjes, zoals ze het zelf uitdrukte.


    Konráð was er snel achter dat het haar niet gauw verveelde over zichzelf te praten, maar hij vermeed zorgvuldig haar op te jagen of haar met zijn eigen vragen te onderbreken. Ze bewoonde een appartement in een flat in Oost-Reykjavík en had haar grote vrijstaande huis in Garðabær moeten verkopen. Zij en haar man waren op elkaar uitgekeken en gescheiden zodra de kinderen het huis uit waren.


    Konráð had haar de avond tevoren gebeld. Ze herinnerde zich Stefán Þórðarson nog heel goed – de naam Thorson kende ze niet. Als Konráð haar wilde bezoeken was hij welkom. Ze was al door Geirlaug gebeld, die haar verteld had dat ze met Konráð had gesproken en dat die haar heel graag wilde ontmoeten.


    Toen Konráð eindelijk het onderwerp kon aansnijden waarvoor hij gekomen was, bleek Petra erg geïnteresseerd in de geschiedenis rond Stefáns dood. Ze stelde een massa vragen. Konráð probeerde die zo goed hij kon te beantwoorden zonder iets prijs te geven van wat essentieel was voor het onderzoek. Zelf nam hij er niet rechtstreeks aan deel, vertelde hij, maar men had hem gevraagd zich met bepaalde onderdelen ervan bezig te houden. Toch was Petra ook nieuwsgierig naar Konráð zelf en vroeg hem de oren van het hoofd.


    Ten slotte lukte het hem het gesprek op Stefáns bezoek te brengen. Hij was, dacht ze, ongeveer twee weken voordat ze in de krant over zijn dood las, bij haar geweest. Toen ze de foto’s in de media zag had ze hem meteen herkend, maar dat ze de politie daarmee zou kunnen helpen was niet bij haar opgekomen.


    Haar moeder had tot in de jaren zeventig een naaiatelier gehad; daarna had ze het verkocht. Men begon toen goedkopere kleding te importeren, er kwamen meer confectiezaken en het aantal naaiateliers nam af. Haar moeder was in 1980 gestorven, haar vader een jaar of wat later.


    Geirlaug en zij waren oude vriendinnen, al vanaf het gymnasium. Stefán had, begreep ze, een man gesproken, een ingenieur, een goede kennis van Geirlaug. Op de een of andere manier was toen ter sprake gekomen dat Geirlaug een vrouw had gekend die in de oorlogsjaren een naaiatelier leidde, haar moeder dus. Stefán scheen het atelier gekend te hebben en toonde er grote belangstelling voor. Hij had haar moeder destijds nog gesproken, zei hij.


    ‘Weet je waar Stefán die ingenieur ontmoet had?’ vroeg Konráð.


    ‘Op een begrafenis,’ zei Petra. ‘Hij had een in memoriam gelezen over een vrouw die ooit in het naaiatelier van mijn moeder had gewerkt. Hoe dan ook, hij was naar de uitvaart gegaan en daar had hij die ingenieur ontmoet.’


    ‘Wanneer werkte die vrouw bij je moeder? In de oorlog?’


    ‘Ja, in de oorlog en nog een tijd erna. Nog een flink aantal jaren zelfs, denk ik. Dat stond allemaal in dat in memoriam.’


    ‘Ga verder…’


    ‘Ze was een vriendin van die Rósamunda die vermoord is. Stefán kende haar wel; hij had haar destijds gesproken in verband met het moordonderzoek, tenminste, dat zei hij tegen me. Hij had dat herdenkingsartikel gelezen en daarin kwam het naaiatelier uitvoerig ter sprake. Ik stel me zo voor dat hij daar heel graag meer over wilde horen. Omdat hij er heel oude herinneringen aan had misschien? In ieder geval, hij besloot naar de uitvaart te gaan, en daar liep hij die ingenieur tegen het lijf. Hij vertelde hem hoe hij de overledene kende en hoe die met het atelier van mijn moeder te maken had gehad. En toen noemde die ingenieur de naam Geirlaug. Hij zei dat we vriendinnen waren… Zo is dat gegaan. Tenminste, zo heeft hij het me verteld. Ik weet natuurlijk niet of zijn verhaal helemaal klopt.’


    ‘Daar is beslist geen woord van gelogen,’ zei Konráð. ‘Voor zover ik weet was Stefán goudeerlijk.’


    ‘Zo zag hij er ook uit,’ zei Petra. ‘Hij zei dat hij destijds mijn moeder had gesproken, samen met een ander, een politieman. Hij heeft zijn naam wel genoemd, maar die ben ik kwijt. Ze waren toen met het onderzoek naar die moord bezig.’


    ‘Had hij een bijzondere reden om naar je toe te komen?’ vroeg Konráð. ‘Had het rechtstreeks met die moordzaak te maken?’


    ‘Nee, dat denk ik niet, niet in het begin tenminste. Hij zei dat hij steeds maar aan Rósamunda moest denken en dat hij het fijn zou vinden mij te ontmoeten. Hij was buitengewoon beleefd. Het was ook helemaal niet aan hem te zien dat hij al zo oud was. Je merkte niks van stijve gewrichten of zo. Hij had altijd gezond geleefd, zei hij.’


    ‘Voor iemand van zijn leeftijd moet hij nog heel fit geweest zijn.’


    ‘Vast wel. Maar ik eh… ik zat er wel een beetje mee dat ik hem zo overstuur gemaakt heb,’ zei Petra. ‘Met iets wat míj totaal onschuldig leek. Maar voor hem lag dat kennelijk heel anders. Ineens ging hij helemaal over de rooie. Hij zei dat hij dat niet kon begrijpen van mijn moeder. Hoe ze zoiets had kunnen doen. Dat ze verzuimd had hen op de hoogte te stellen.’


    ‘Hoezo? Wat had ze dan gedaan?’


    ‘Dat heeft mijn moeder me pas veel later verteld, tientallen jaren later. Ik was al volwassen toen ze erover praatte, en ja, toen vond ik dat allemaal niet zo belangrijk.’


    ‘Wat had ze dan gezegd? Waardoor raakte Stefán zo overstuur?’


    ‘Dan moet je begrijpen wat mijn moeder eigenlijk voor iemand was. Dat heb ik hem ook proberen uit te leggen,’ zei Petra. ‘Ze was een beetje eigenaardig. Je moest haar goed kennen om helemaal te weten en te begrijpen hoe ze dacht. Vooral als het over haar klanten ging, vroeger. Ze was een snob, ik zeg het maar eerlijk. Een echte snob, zoals je die toen wel vaker had. Ik denk dat ze heel erg op andere mensen kon neerkijken. Dat was maar personeel of zo. Aan de andere kant sprak ze winkelpersoneel nog altijd met “u” aan, tot haar dood toe. Niemand deed dat meer, maar zij bleef ermee doorgaan. Ze deed ook heel snobistisch als het over belangrijke mensen ging. Dan praatte ze altijd over meneer zus en mevrouw zo die ze zo goed kende, en over weer anderen die klant bij haar waren geweest en die haar altijd als hun gelijke hadden behandeld – dat soort dingen, begrijp je? “Die kocht altijd bij mij in de zaak,” zei ze als er weer eens zo’n tuthola ter sprake kwam.’


    Konrád was er niet al te zeker van dat hij Petra helemaal kon volgen, maar besloot te zwijgen. Toch meende hij te begrijpen waarom er in haar leven geen plaats was voor borduurwerk en het vervaardigen van kleren. Hij merkte op hoe koel ze over haar moeder oordeelde.


    ‘Er waren bijvoorbeeld klanten die een streepje bij haar voor hadden. Met veel van zulke mensen had ze een soort vertrouwensband, en die hield ze tot aan hun dood in ere. Zo was ze nou eenmaal. Over haar klanten kletste mijn moeder nooit, die maakten voor haar zo’n beetje deel uit van haar privéleven, en daarom vertrouwde ze die mensen en wilde ze ze zo goed mogelijk bedienen – zoiets was het.’


    ‘Maar wat had dat met Stefán te maken? Waardoor raakte die zo overstuur?’


    ‘Dat kwam niet daardoor, niet doordat ze zo was, maar door iets wat ze niet aan die twee mannen verteld had. Iets over Rósamunda. Tja, ik weet eigenlijk niet goed waarom ik er tegen hem over begon. Tegen die Stefán, bedoel ik. Mijn moeder had me eens verteld dat ze Rósamunda in de tuin achter het atelier had gevonden, huilend. Tranen met tuiten, zei ze. Ze wilde haar niet vertellen wat er aan de hand was, en moeder heeft haar toen maar naar huis gestuurd, zo was ze eraan toe. Rósamunda had eerder op die dag een jurk moeten afleveren. Toen moeder haar in de achtertuin zag, was ze juist terug. Dat meisje heeft er nooit over gepraat, maar als er weer iets naar dat adres moest worden gebracht, weigerde ze dat te doen. Moeder zweeg er ook over, tegen iedereen – ze heeft nooit geweten wat er was gebeurd. Ik heb Stefán uitgelegd dat moeder zo in elkaar zat. Ze zou nooit iets hebben gedaan wat klanten van haar kon schaden.’


    Konráð staarde Petra aan. De strekking van haar verhaal begon langzaam tot hem door te dringen, het belang ervan, de waarde die het had voor het onderzoek van de zaak, de waarde die het voor Thorson moest hebben gehad. Hoe had die gereageerd toen hij dit hoorde? Hij was overstuur geweest, zei Petra. Waarschijnlijk was dat zwak uitgedrukt.


    ‘Dacht je moeder dat er een verband was tussen wat Rósamunda op dat bewuste adres had meegemaakt en haar dood?’ vroeg Konráð ten slotte.


    ‘Moeder dacht dat er daar in huis misschien toch iets met haar was gebeurd. Daar is ze tenminste al die jaren over blijven tobben.’


    ‘Je moeder trof haar zo aan in de achtertuin. Was dat kort voordat Rósamunda dood gevonden werd?’


    ‘Ja, een paar maanden eerder,’ zei Petra. ‘Moeder wou daar niet met me over praten, ze verdrong het min of meer. Al geloof ik dat ze er nog vaak genoeg aan moest denken. Maar erover spreken deed ze niet graag. De mensen op dat adres waren klanten van moeder, goede klanten, en ze wou niet geloven dat die dat meisje iets hadden aangedaan. En ze wou per se geen praatjes de wereld in brengen. In haar ogen was de klant helemaal koning.’


    ‘Maar dat huilen – die tranen met tuiten daar in de achtertuin?’


    ‘Moeder dacht dat iemand haar te lijf was gegaan, maar toen ze wilde helpen sloot Rósamunda zich helemaal voor haar af, en toen heeft ze haar maar laten begaan. Ik denk dat ze daar later spijt van gekregen heeft. Dat ze niet meer voor dat kind had gedaan. En toch heeft ze die mensen nooit ergens van verdacht. Zo was ze nou eenmaal.’


    ‘Maar het zat haar niet lekker?’


    ‘Nee, kennelijk niet. Ze is er altijd over blijven piekeren. Tot vlak voor haar dood.’
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    De jongeman die door de wegwerkers in het noorden ‘de professor’ werd genoemd woonde in een kelderappartementje aan de Öldugata. Hij was niet thuis toen Flóvent en Thorson met de auto bij hem langsreden. De voorman had hun verteld dat de jongen wilde gaan studeren, en dus reden ze rechtstreeks naar de nieuwe universiteitsgebouwen in de Melarbuurt. Daar ontdekten ze dat de jongeman stond ingeschreven als student Oudnoordse taal- en letterkunde en inmiddels tweedejaars was. Ze kregen zijn rooster te zien en kwamen tot de conclusie dat hij waarschijnlijk niet meer in het gebouw was. Maar ze hadden nu wel zijn adres.


    Het was al gaan schemeren. Flóvent en Thorson zaten in de auto, niet ver van het kelderappartement, en keken in de Öldugata naar het komen en gaan van de mensen. De student liet op zich wachten. Ze hadden met zijn bovenburen gepraat, maar die hadden niet veel over hem te melden gehad. Afgelopen jaar rond Kerstmis was hij in dat appartement komen wonen. Hij maakte geen lawaai en er waren nooit toestanden, totaal niet. Een rustige, sympathieke knul. Nee, hij zat niet erg achter de meisjes aan, je zag hem überhaupt zelden in damesgezelschap. Daar had hij natuurlijk geen tijd voor. Studiebol hè, altijd maar leren. Maar een hobby had hij in elk geval wél: vogels. Soms zagen ze hem lopen met een verrekijker aan een leren riem om zijn nek. Dan trok hij de vrije natuur in, wisten ze, om op Seltjarnarnes of nog verder vogels te spotten.


    Flóvent wilde afwachten of de jongeman snel thuis zou komen. Zo niet, dan konden ze altijd nog proberen hem langs een andere weg te vinden. De verwarming in de auto stelde niet veel voor en nu het avond werd koelde het erbinnen snel af. Koud en hongerig zaten ze te wachten. Er waren op dit uur van de dag niet veel mensen onderweg: de meesten gingen al aan tafel. Flóvent dacht aan zijn vader, die altijd op hem wachtte met eten, hoewel hij hem herhaaldelijk had gezegd dat niet te doen. Hij zag de oude man voor zich, duttend op de bank in de keuken, vermoeid na de lange werkdag.


    ‘Als dit de man is die we zoeken, hoef jij je geen zorgen meer te maken,’ zei Flóvent na lang zwijgen. ‘Dan is het geen zaak meer van het leger.’


    ‘Laten we dat nou eerst maar afwachten,’ zei Thorson.


    ‘Natuurlijk, maar volgens mij gaat het onderzoek toch wel een andere kant op, meer buiten jouw werkterrein. Buiten het leger, bedoel ik.’


    ‘Daar ziet het wel naar uit, ja,’ zei Thorson. ‘Maar als het jou niet uitmaakt zou ik de zaak wel willen blijven volgen.’


    ‘Mij hoor je niet klagen,’ zei Flóvent. ‘Alle hulp is meegenomen.’


    ‘Mooi.’


    ‘Ik heb alleen het idee dat je ergens anders mee rondloopt. Je bent veel stiller dan normaal. De hele dag al.’


    Hij wist dat Flóvent gelijk had: hij was er met zijn gedachten niet bij geweest. De omstandigheden waren niet best, de oorlog woedde in alle hevigheid en jonge mensen werden de hele wereld over gestuurd om de vijand te bevechten. Die stonden daar heel verschillend tegenover. Sommigen waren volkomen in hun element, ze snakten naar het gevecht en wilden zo snel mogelijk naar het vasteland van Europa om de nazi’s een pak slaag te geven. Anderen, ver van hun geliefden, ver van alles wat hun gewone leven uitmaakte, vreesden voor wat de toekomst in haar schoot verborgen hield. Toen het lichaam van Rósamunda werd gevonden was Thorson in Nauthólsvík, ten zuiden van de stad, in het barakkenkamp van het marinevliegveld. Daar was hij bezig geweest in de militaire schoenmakerij die in een van de barakken was ondergebracht. Een jonge soldaat had ervoor gekozen zichzelf het leven te benemen, liever dan het aan de vijandelijke geweermonden bloot te stellen. De soldaat was net twintig geworden; hij kwam uit een klein dorp in Kentucky. Zijn maten beschreven hem als een opgewekte, aardige knaap, die net als zoveel anderen bang was in de nabije toekomst aan gevechten te moeten deelnemen. Een andere verklaring voor de wanhoopsdaad die hij had begaan kon men niet vinden. Hij had geen brief achtergelaten en niemand van degenen die hem goed kenden had zoiets voor mogelijk gehouden. Wel hadden ze hem bij nader inzien de laatste weken tamelijk somber gevonden, en bang voor de toekomst. Dat het liefdesverdriet was geweest geloofde niemand: er zat thuis in zijn dorp geen vriendinnetje op hem te wachten en met IJslandse meisjes ging hij ook niet om. In zijn portefeuille zat een paar dollar en een foto van zijn moeder en zijn twee zusjes.


    ‘Het is altijd weer erg als er zoiets gebeurt,’ zei Flóvent toen Thorson hem over de jonge soldaat had verteld.


    ‘Ja,’ zei Thorson. ‘En een heleboel mensen zijn bang.’


    ‘Word jij ook overgeplaatst als er een invasie op het vasteland komt?’


    ‘Ik hoop het,’ zei Thorson. ‘Ík zie er niet tegen op als het gebeurt.’


    ‘Denk je er wel eens aan?’


    ‘Eigenlijk niet. Ik heb wel wat anders om aan te denken.’


    ‘Dus het zou kunnen dat je op korte termijn hier weg moet.’


    ‘Ja, dat verwacht ik wel. Er zijn al grote troepenverplaatsingen naar Groot-Brittannië aan de gang.’


    ‘Kende jij die soldaat in Nauthólsvík?’


    ‘Nee, helemaal niet. Maar gisteravond hoorde ik dat hij doodongelukkig was in het leger. Hij werd erg gepest.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Iemand uit zijn groep vertelde me dat het kwam omdat hij niks voor meisjes voelde. Feitelijk het tegendeel…’


    ‘Is dat hem?’ vroeg Flóvent. Hij stootte Thorson aan.


    Thorson keek op en zag een jongeman door de Öldugata wandelen, in de richting van het kelderappartement. Hij was blond en tamelijk lang; hij droeg een dik jack en liep op stevige schoenen. In zijn hand had hij een verrekijker. Hij liep met grote passen door de straat, voorovergebogen, diep in gedachten. De jongen sloeg een smal tegelpad in dat naar de deur van het souterrain leidde.


    Flóvent en Thorson stapten uit en liepen onopvallend achter hem aan. De jongen ging naar binnen, maar had de deur nog niet achter zich dichtgetrokken toen ze bij de deuropening verschenen. Hij schrok geweldig toen hij hen ineens uit het donker zag opduiken.


    ‘Wat…?’ zei hij. Verbaasd keek hij zijn twee gasten aan.


    ‘Ben jij Jónatan?’ vroeg Flóvent.


    ‘Ik? Ja.’


    ‘Wij zijn van de politie,’ zei Flóvent. ‘We willen graag met je praten over een zaak die we aan het onderzoeken zijn. Mogen we binnenkomen?’


    De jongeman keek Flóvent en Thorson beurtelings aan. Hij wist duidelijk niet wat hem overkwam.


    ‘Over wat voor zaak gaat het?’ vroeg hij.


    ‘Over een jonge vrouw die Rósamunda heette,’ zei Thorson.


    ‘En nog een tweede,’ zei Flóvent. ‘Die woonde in de buurt van de Öxarfjord. Ze heette Hrund.’


    De student had zijn jack half uitgetrokken en hield zijn verrekijker nog in de hand. Hij legde de kijker neer en hing het jack over een hangertje. Flóvent en Thorson wachtten.


    ‘Eh… ja, neem me niet kwalijk. Kom binnen,’ zei de jongen. ‘Ik weet niet wat… hoe ik jullie van dienst kan zijn.’


    ‘Heb je naar vogels gekeken?’ vroeg Flóvent, naar de kijker wijzend.


    ‘Ja, ik heb een aalscholver gespot, op Seltjarnarnes.’


    ‘Een heel andere vraag,’ zei Flóvent, ‘heb jij zo’n drie jaar geleden bij de wegenbouw gewerkt, aan de Öxarfjord of daar in de buurt?’ Hij trok de deur achter zichzelf en Thorson dicht. De jongen ging zijn onverwachte gasten voor naar de kleine kamer, die ook als slaapkamer diende. In een hoek stond een stretcher, met daarop een dekbed en een deken. Onder een hoog raam stond een schrijfbureau. Aan twee muren waren boekenplanken bevestigd. Het piepkleine appartement bevatte ook nog een keukentje en een badkamertje.


    ‘Ik heb daar in de wegenbouw gewerkt, ja.’


    ‘We begrijpen dat je uit het Noorderland komt,’ zei Thorson. ‘Heb je daar op het gymnasium gezeten?’


    ‘Ja, in Akureyri.’


    Flóvent keek het kamertje door, naar de boeken op de planken, naar het bureau, naar de papieren en de studieboeken die de student daarop had liggen, naar de oude schrijfmachine met een vel papier erin, waarop hij een paar regels had getypt voor hij besloot dat het tijd was voor zijn liefhebberij en achter de aalscholvers was aangegaan. Aan één kant van de schrijfmachine stond een asbak met een aantal peuken erin; aan de andere kant lag een pakje Lucky Strike en een doosje lucifers.


    Flóvent gluurde zijdelings naar het pakje en keek Thorson aan, die het ook had opgemerkt.


    ‘Waar ben je mee bezig, hier?’ vroeg Flóvent. Hij wees naar de schrijfmachine.


    ‘Ik werk aan een opdracht,’ zei de jongen. ‘Ik zit op de universiteit, ik studeer Oudnoords. Maar wat willen jullie nou precies van me? Wat… Waarom zijn jullie hier?’


    ‘Heb jij een meisje gekend dat Rósamunda heette?’ vroeg Thorson.


    ‘Nee,’ antwoordde de jongen.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik ken niemand die zo heet.’


    ‘En Hrund?’


    De jongen keek naar Flóvent, die in de papieren op zijn bureau rommelde en toen naar de planken liep en naar de ruggen van de boeken tuurde.


    ‘Toen je in de wegenbouw zat, daar bij de Öxarfjord,’ vroeg Thorson, ‘heb je toen een meisje leren kennen dat Hrund heette?’


    De student verloor Flóvent geen ogenblik uit het oog.


    ‘Waar zoek je naar?’ vroeg hij alsof hij Thorson niet had gehoord.


    ‘Deze boeken…’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Waarover ben je aan het schrijven?’ vroeg Flóvent, zich tot de student wendend.


    ‘Ik werk aan een opdracht,’ zei Jónatan. ‘Het gaat over… nou ja, het gaat over van alles.’


    ‘Verzamel je boeken over een bepaald onderwerp?’


    ‘Nee, ik ben geen boekenliefhebber. Een heel stel ervan komt gewoon uit de bibliotheek. Die heb ik nodig voor mijn werkstuk.’


    Flóvent keerde zich weer naar de boekenplanken, pakte een boek en sloeg het open.


    ‘Nou, hij heeft niet gelogen, die voorman van je.’


    ‘Wie?’


    ‘Je voorman bij de wegenbouw daar in het noorden. Die zei dat je je zo voor de oude volksverhalen interesseerde.’


    ‘Waar gaan die boeken over?’ vroeg Thorson.


    ‘De meeste gaan over IJslandse volksverhalen en sprookjes,’ zei Flóvent. Hij keek Thorson aan. ‘Spookverhalen. Betoverde plekken. Taboes. Verborgenen.’


    ‘Die heb ik nodig voor mijn studie,’ herhaalde de student. ‘Het stuk dat ik schrijf gaat over het IJslandse volksgeloof, vanaf de landname tot aan onze tijd.’


    ‘Kende jij Hrund, dat meisje naar wie ik je vroeg?’ zei Thorson.


    Jónatan keek de politiemannen beurtelings aan.


    ‘Ik weet wie het was,’ zei hij ten slotte. ‘Jullie bedoelen toch het meisje dat in de Dettifoss gesprongen is?’


    Flóvent knikte.


    ‘Ik weet wie het was, maar echt gekend heb ik haar niet.’


    ‘Weet je of ze belangstelling had voor volksverhalen en sprookjes?’


    ‘Hrund? Waarom… Ik heb haar niks gedaan, als jullie dat willen weten. Ik heb haar met geen vinger aangeraakt. Zijn jullie daarom hier?’


    ‘Waarom denk je dat iemand haar iets gedaan zou hebben?’ vroeg Flóvent. ‘Wíj hebben niks in die richting gezegd.’


    De student keek naar hen. Het kleine kamertje leek hem met elke minuut benauwder te worden.


    ‘Ik weet niks van haar,’ zei Jónatan. ‘Helemaal niks.’
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    Thorson schoof bijna ongemerkt in de richting van de deur naar de gang en bleef daar staan. Flóvent keek naar de jongeman. Nu hij begreep waarom hij bezoek van de politie had gekregen, was zijn argwaan duidelijk gewekt. Zijn blik schoot heen en weer tussen hem en Thorson; zijn slungelige lichaam boog zich voorover in een afwerende houding. Die heftige, absolute ontkenning, zomaar ineens, was voor hen volkomen onverwacht en kwam hun nogal verdacht voor. Ongetwijfeld had hij er al rekening mee gehouden dat hij vroeg of laat over Hrund zou worden ondervraagd, over het contact tussen hen beiden en over de vraag of hij haar iets had aangedaan.


    Flóvent vroeg hem mee te gaan naar de Fríkirkjuvegur: ze zouden graag wat dieper met hem ingaan op zijn belangstelling voor volksverhalen en op de vraag in hoeverre hij Hrund kende. Hij wees dat verzoek beleefd van de hand en zei dat hij andere dingen te doen had. De zaak ging hem totaal niet aan. Flóvent en Thorson hielden voet bij stuk: hij moest mee, niet goedschiks, dan kwaadschiks.


    Uiteindelijk lukte het hun hem over te halen; hij trok zijn jack weer aan en stapte met hen in de auto. De rit naar de Fríkirkjuvegur voltrok zich in stilzwijgen. Na aankomst gingen ze in Flóvents kantoor zitten. Flóvent trok de deur zorgvuldig achter hen dicht.


    ‘Zijn jullie van plan me op te sluiten?’ vroeg Jónatan, nadat Thorson hem had gevraagd of hij iets wilde drinken. Koffie? Water?


    ‘Is daar reden toe?’ vroeg Thorson.


    ‘Nee, dit is… Jullie zitten ernaast, dat kan niet anders. Straks kletsen ze op de universiteit rond dat de politie naar me gevraagd heeft. Daar heb ik geen helemaal geen zin in. En ik snap ook niet waarom ik per se met jullie mee moest. Ik heb niks gedaan.’


    ‘Vertel eens, hoe kende jij Hrund?’ vroeg Flóvent onverstoorbaar.


    ‘Die heb ik een paar keer gesproken. Niet ver van waar wij zaten had je een tankstation met een parkeerplaats erbij. ’s Avonds liep ik daar wel eens naartoe, en zij was er dan ook. Ze had een vriendin die daar in de kiosk stond. Af en toe maakten we een praatje. Bij haar in de buurt viel er niet veel te beleven, zei ze, en ze vroeg me hoe het in Akureyri was. Met al die soldaten en zo. Ik denk dat ze daar graag wou wonen. Of anders wel in Reykjavík.’


    ‘Heb je het met haar gehad over je belangstelling voor het verborgen volk?’


    ‘Toen ik zei dat ik wou gaan studeren was ze een en al belangstelling. Ik heb haar verteld dat ik Oudnoords, IJslands en geschiedenis zou studeren, en dat ik misschien wel onderzoek ging doen op het gebied van volksgeloof… dat soort dingen.’


    ‘Ken je verhalen waarin een verborgene mensen aanvalt?’


    ‘Zulke verhalen zijn er wel, ja.’


    ‘Heb je daar met haar over gesproken?’


    ‘Ik weet niet meer precies of… Ja, het zou kunnen dat we het erover gehad hebben… Ik weet het niet goed meer.’


    ‘Geloofde ze zelf in zulke wezens?’


    ‘Ik denk… Volgens haar konden die best bestaan,’ zei Jónatan. ‘Ze was een echt natuurkind.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ze was heel sterk verbonden met de streek en dicht bij de natuur opgegroeid. Daar wist ze ook een heleboel van af. Van de planten, van de vogels. Ze had… hoe zal ik het zeggen, ze… Ik kan het eigenlijk niet goed uitleggen. Ze was gewoon… nou ja, een kind van de natuur. Zulke mensen vinden het waarschijnlijk ook niet zo moeilijk om in bovennatuurlijke wezens te geloven en ze denken misschien wel eerder dan wij dat er elfen en kabouters en trollen bestaan.’


    ‘Geloof jij in dergelijke wezens?’


    ‘Nee, dat doe ik niet,’ zei Jónatan met veel overtuiging. ‘Of alleen als manifestaties van maatschappelijke structuren. Ik geloof dat volksverhalen ons inzicht geven in de ideeënwereld van gewone mensen. Volksverhalen kunnen ons een heleboel vertellen over de denkwijze van het volk, zoals die zich in de loop van de tijd ontwikkeld heeft: of er vrees bestond voor het onbekende, of verlangen naar een beter leven, of men droomde over een betere wereld. Ze kunnen ons veel vertellen, direct of indirect, over het leven in vroeger tijden. Zo kijk ik ernaar. Ik zie er geen ware of realistische verhalen in.’


    ‘Deed Hrund dat wel?’


    ‘Dat zou ik je niet precies kunnen zeggen.’


    ‘Is Hrund ooit iets naars overkomen met, laten we zeggen, een verborgene?’ vroeg Flóvent.


    ‘Iets naars? Dat geloof ik niet. Ik moet er wel bij zeggen dat ik haar niet echt goed gekend heb. Nauwelijks, liever gezegd. We hebben maar een paar keer gepraat en misschien zoek je dan wel te veel achter zo’n gesprek. Ik begrijp al die vragen niet. Wat willen jullie met de volksverhalen?’


    ‘Waren er in die ploeg wegwerkers nog meer die belangstelling hadden voor volksverhalen en sprookjes?’ vroeg Flóvent.


    ‘Nee. Niemand.’


    ‘Ging een van de werklui met dat meisje om?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    Jónatan haalde het pakje Lucky Strike tevoorschijn, peuterde er een sigaret uit en stak hem aan. Hij inhaleerde en blies de rook uit. Flóvent schoof de asbak naar hem toe.


    ‘Goeie sigaretten?’


    ‘Ja, prima. Krijg ik van een kennis aan de universiteit. Zijn zus gaat met een Amerikaan.’


    ‘Ken je echt geen meisje hier uit Reykjavík dat Rósamunda heette?’ vroeg Thorson. ‘Ze heeft op een naaiatelier gewerkt.’


    ‘Nee, ik ken echt niemand die zo heet… Maar wacht eens. Was dat niet… heette die niet zo…? Was dat niet het meisje dat ze achter de schouwburg hebben gevonden?’


    ‘Ja.’


    ‘En waarom vragen jullie dat aan mij?’


    ‘Rósamunda interesseerde zich niet voor het verborgen volk of voor volksverhalen, maar toch hebben zij en Hrund eenzelfde rare ervaring gehad. We vroegen ons af of jij dat voor ons zou kunnen verklaren.’


    ‘Wat dan? Wat voor ervaring?’


    ‘Hrund heeft er voor ze verdween op gezinspeeld dat ze is aangerand door een verborgene,’ zei Flóvent. Hij boog zich over de tafel naar voren. ‘Rósamunda vertelde dat de man die haar had verkracht – naar alle waarschijnlijkheid – zei dat ze de verborgenen de schuld maar moest geven. Hun verhalen komen zo sterk overeen dat ze wel uit dezelfde bron moeten komen. Wat die bron ook mag zijn. Tussen de twee veronderstelde verkrachtingen zit drie jaar. De ene vond plaats bij de Öxarfjord, en daar zat jij toen in een ploeg wegwerkers. De andere in Reykjavík, en jij studeert hier nu aan de universiteit. Het eerste meisje kende je en nou vraag ik je nog een keer: kende je Rósamunda ook?’


    Jónatan luisterde naar Flóvents woorden en langzamerhand werd hem duidelijk wat de werkelijke reden was dat de politie hem thuis had opgezocht en waarom hij, goedschiks of kwaadschiks, met hen mee moest naar het kantoor van de recherche.


    ‘Ben ik nou gearresteerd?’ vroeg hij, verbluft over het optreden van de twee politiemensen.


    ‘Denk je dat daar reden toe is?’ vroeg Thorson.


    ‘Zijn jullie… Denken jullie dat ik ze wat aangedaan heb, die twee meisjes? Dat ik… dat ik… ze vermoord heb?’


    ‘Héb je dat gedaan?’ vroeg Flóvent.


    Jónatans verbazing ging niet aan hem voorbij, maar iets in zijn gedrag maakte op hen beiden een geforceerde indruk.


    ‘Nee!’ snauwde hij, buiten zichzelf van verontwaardiging. ‘Zien jullie ze vliegen of zo?’


    ‘Heb jij tegen Hrund gezegd dat ze dat moest vertellen? Dat ze door een verborgene was aangevallen? Om te verhullen wat jij haar had aangedaan?’


    ‘Ik? Een verborgene de schuld geven?’


    ‘En toen je naar Reykjavík verhuisd was, heb je toen hetzelfde spelletje met Rósamunda gespeeld?’


    ‘Nee!’


    ‘Heb jij die twee meisjes misbruikt?’


    ‘Misbruikt? Ach, kom nou toch. Dit is een misverstand. Dit… Ik kan me niet voorstellen dat jullie dit serieus menen. Ik geloof het gewoon niet. Dit is.. dit is idioot,’ zei Jónatan. Hij stond op. ‘Nou, ik moet naar huis. Ik moet aan mijn opdracht werken en ik… ik heb nog een heleboel te doen. Ik heb het veel te druk om me hiermee bezig te houden.’


    Hij wilde een sprintje trekken naar de deur, maar Thorson verhinderde dat, greep hem vast, bracht hem weer naar zijn stoel en zei dat hij moest gaan zitten. Jónatan verzette zich niet.


    ‘Je kunt nog even niet naar huis,’ zei Thorson rustig. ‘We zullen eerst nog wat verder moeten praten.’
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    Frank Ruddy hoorde voetstappen naderen. Twee mensen, schatte hij, en ze liepen in een stevig tempo. Hij hoorde dat ze voor zijn cel bleven staan. Er rinkelden sleutels. Frank lag op zijn stretcher; hij rookte, las wat in een pornoblad. Nu ging hij rechtop zitten en luisterde naar het gerammel van de sleutelbos. Ze zouden hem wel snel vrijlaten, verwachtte hij, hij had nu lang genoeg gezeten zonder dat ze hem iets ten laste konden leggen. Voor zover hij wist was het geen wetsovertreding als je een valse naam aannam en tegen een IJslands meisje loog. Voor zo’n flutzaakje hoefde je toch niet dagenlang in de cel te zitten? Ze hadden gezegd dat ze bezig waren zijn criminele verleden in Amerika te onderzoeken. Nou, ze gingen hun gang maar, ze vonden toch niks. Ze zeiden dat hij nog steeds werd verdacht van het ombrengen van het meisje dat hij samen met Ingiborg had gevonden. Maar dat sloeg nergens op. Ze hadden helemaal niks tegen hem in handen.


    Toen de deur openging en zijn cipier verscheen stond hij op. Thorson was er ook.


    ‘Jij?’ zei Frank.


    ‘We willen je vragen ons een kleine dienst te verlenen,’ zei Thorson.


    ‘Een dienst verlenen? Als je míj eens een kleine dienst verleende en zorgde dat ik hier weg kan. Hoe lang moet ik hier eigenlijk nog zitten?’


    ‘Kom nou maar mee,’ zei Thorson. ‘Dan gaan we een eindje rijden. Daarna zien we wel verder.’


    Frank keek hem lang aan, zonder antwoord te geven. Hij voelde er volstrekt niet voor Thorson zijn zin te geven. Aan de andere kant werd hij gek in die cel, zo zonder enige afleiding. Een autoritje zag hij wel zitten, al had hij geen idee waar het voor diende.


    ‘Ik ben door mijn sigaretten heen,’ zei hij, de cipier aankijkend.


    ‘Onderweg halen we wel een paar pakjes,’ zei Thorson.


    ‘Hoe zit dat met die rit?’


    ‘Ik wou je vragen iets voor me te doen.’


    Franks nieuwsgierigheid was gewekt.


    ‘Ik heb dat meisje niks aangedaan,’ zei hij. ‘Ik heb haar alleen maar gevonden. Dat is toch geen misdaad?’


    ‘Nee, dat klopt,’ zei Thorson. ‘Dat is geen misdaad.’


    ‘Nou, wat moet ik doen?’


    ‘Kom maar mee. Het zal niet lang duren.’


    Frank liep met hem mee de gang door. De cipier sloot de cel af en keek hen na toen ze de gevangenis verlieten.


    ‘Heeft het soms met dat meisje te maken dat ik toen bij me had?’ vroeg Frank terwijl Thorson het portier voor hem opendeed. ‘Met Ingiborg?’


    ‘Nee.’


    Ze reden weg. De auto zette koers naar het centrum.


    ‘Ze zegt dat ik haar zwanger heb gemaakt,’ zei Frank. Hij had een tijd gezwegen.


    Thorson sloeg de Hverfisgata in en reed naar het Nationaal Theater.


    ‘En dat is niet waar?’


    ‘Daar trap ik dus mooi niet in,’ zei Frank. ‘Wie weet met hoeveel andere kerels ze het gedaan heeft.’


    ‘Ik geloof niet dat ze anderen gehad heeft,’ zei Thorson. ‘Volgens mij is ze een heel fatsoenlijke jonge vrouw, die meende dat ze een even fatsoenlijke man had gevonden.’


    ‘Heb je met haar gepraat?’


    ‘Ja, heel kort. Dat liegen van je, dat vond ze nog het ergste. Zoals je haar behandeld hebt. Ik denk niet dat ze hoge verwachtingen had toen ze je vertelde dat ze een kind kreeg. Maar ze wilde dat je het wist en volgens mij wou ze ook graag dat je haar raad gaf. Ondanks alles.’


    ‘Nou, die raad heeft ze gekregen,’ zei Frank.


    Thorson parkeerde de auto dicht bij de muurtjes van zandzakken voor de schouwburg. Hoewel hij niet verwachtte dat Frank moeilijk zou doen, moest die bereid blijven mee te werken. Daarom had hij de gevangene niet geboeid en ook verder zijn best gedaan hem niet uit zijn humeur te brengen.


    ‘Wat moeten we hier?’ vroeg Frank.


    ‘Kom nou maar,’ zei Thorson. ‘Loop gewoon met me mee. We moeten aan de achterkant van het gebouw zijn, op de plek waar je dat meisje gevonden hebt.’


    Frank aarzelde.


    ‘Waarom?’


    ‘Maak je geen zorgen, ik ga je niks in de schoenen schuiven. Je moet iets voor me doen, dat is het enige wat ik je vraag.’


    Frank had geen idee wat er van hem verwacht werd; hij liep mee naar de achterkant van de schouwburg, naar de plek waar Ingiborg en hij het vermoorde meisje hadden gevonden. Thorson verzocht hem op ongeveer dezelfde plaats te gaan staan als op die avond met Ingiborg. Frank deed wat hem gevraagd werd. Thorson had een zaklantaarn bij zich en gaf er een paar lichtflitsen mee in de richting van de Skuggasund, het straatje dat aan de overzijde van de Lindargata begon. Even later verscheen er een man op de hoek, een lange, voorovergebogen figuur met een brandende sigaret. Zijn silhouet was in de avondschemering heel duidelijk te zien, het stak af tegen het schijnsel van een straatlantaarn verderop in de Skuggasund. Ook aan de Lindargata stond een lantaarn, niet ver van de hoek, maar die deed het nog steeds niet.


    ‘Die man aan de overkant, is dat degene die je gezien hebt?’ vroeg Thorson, zich tot Frank wendend.


    Frank keek geruime tijd naar de man aan de andere kant.


    ‘Als ik zeg dat hij het is, hoef ik dan de cel niet meer in?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, omdat ik dan meewerk.’


    ‘Je moet helemaal geen dingen zeggen waarvan je denkt dat ik ze graag wil horen,’ zei Thorson kwaad. ‘Het is geen kwestie van meewerken. Je moet alleen zeggen wat je je goed herinnert.’


    Frank schudde het hoofd.


    ‘Ik ben echt niet van plan je hulp te kopen,’ zei Thorson. ‘Vertel me of dit de man is die je daar toen op de hoek van de straat heb zien staan. Je krijgt er niks voor terug. Toen je hem zag, stond hij toen op dezelfde plek?’


    Frank keek naar de overkant van de straat.


    ‘Ja, daar stond hij.’


    ‘En?’


    ‘De verlichting is niet zo best,’ zei Frank, ‘en ik had natuurlijk haast, ik wilde daar weg. Maar het zou hem kunnen zijn.’


    ‘Ben je er zeker van?’


    ‘Ja, eigenlijk wel.’


    ‘Kijk goed naar hem en probeer je te herinneren wat je toen hebt gezien.’


    Frank deed wat Thorson van hem vroeg en keek langdurig naar de man op de hoek.


    ‘Het zou heel goed kunnen dat dit de man is die ik heb gezien,’ zei hij. ‘Verder kan ik niet gaan. Maar het is best mogelijk.’


    ‘Oké,’ zei Thorson. ‘Nu wil ik je vragen even de andere kant op te kijken, een paar tellen maar.’


    Frank deed wat hem gevraagd werd. Thorson flitste opnieuw met de zaklantaarn, drie keer nu. De man op de hoek verdween en er verscheen een ander in zijn plaats. Thorson vroeg Frank weer te kijken.


    ‘Was het deze man soms die je gezien hebt?’


    De man die nu op de hoek stond was kleiner en had een krommere rug. Hij zag er ouder uit.


    Frank keek langdurig naar hem.


    ‘Wat wil je dat ik zeg?’


    ‘Ik wil dat je de waarheid zegt.’


    ‘Nee,’ zei Frank uiteindelijk. ‘Het was die ander. Die leek veel meer op de man die ik heb gezien.’


    Flóvent zag dat Thorson opnieuw met zijn zaklantaarn flitste. Dat was het sein voor het einde. Frank had zijn getuigenis afgelegd en naar de afgesproken lichtsignalen te oordelen had hij Jónatan herkend. Hij zag dat Thorson Frank wegleidde en gaf zijn vader, die nog steeds met een sigaret op de hoek van de straat stond, een teken dat de voorstelling was afgelopen.


    ‘We zijn klaar!’ riep Flóvent vanuit de Skuggasund. ‘Je kunt weer hierheen komen.’


    Jónatan stond naast Flóvent. Hij was volledig uit vrije wil met hen meegegaan. Onderweg had hij stug volgehouden dat hij onschuldig was. Daarna had hij zich op de hoek tegenover het Nationaal Theater opgesteld. Jónatan had een sigaret opgestoken en die op zijn gemak opgerookt, zoals Flóvent hem had gevraagd. Die had onderweg ook zijn vader opgehaald en gevraagd of hij wilde helpen. Nadat Jónatan een tijdje op de hoek had gestaan, nam de oude man het over. Ook hij had daar een tijdlang gestaan, een sigaret tussen de vingers – hij rookte niet, dat had hij nooit gedaan.


    ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ vroeg Jónatan. ‘Wat willen jullie bewijzen?’


    ‘Kom maar mee, joh,’ zei Flóvent. Hij leidde Jónatan weer naar de auto. Hij vond het niet prettig hem te moeten vertellen dat hem niets anders wachtte dan de gevangenis aan de Skólavörðustígur.
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    Twee keer, kort na elkaar, had Petra bezoek gehad van een totaal onbekende man. Ze hadden haar vragen gesteld over haar moeder, die in de oorlogsjaren Rósamunda’s werkgeefster was geweest in het naaiatelier. Ze hadden scherp toegeluisterd en haar met ogen vol verbazing aangestaard. Het leek wel alsof ze hun oren niet konden geloven toen ze hun vertelde hoe Rósamunda in het huis van een klant ergens in de stad moeilijkheden had gekregen en weigerde daar ooit nog bestellingen af te leveren. De eerste bezoeker was die heel beleefde oude man geweest. Hij had aangeklopt en een tijdlang met haar over koetjes en kalfjes gepraat voordat hij ter zake kwam en naar haar moeder en Rósamunda had gevraagd. Toen ze hem over het meisje vertelde, leek het wel alsof hij een dreun op zijn hoofd kreeg. Nu zat daar die andere bezoeker – hij had zich voorgesteld als Konráð – op de stoel waarop ook de stokoude man had gezeten. En met dezelfde informatie bleek ze in staat ook hem volkomen te verrassen.


    Zelf begreep Petra de portee niet van wat ze zei. Erg goed op de hoogte was ze dan ook niet. Beide mannen had ze verteld dat haar moeder altijd heel zwijgzaam was geweest over Rósamunda, tegenover haar en voor zover ze wist ook tegenover anderen. Juist van de dingen waar ze zoveel over te vragen hadden, kon ze dus maar erg weinig vertellen. En ze had zich ook nooit echt in de geschiedenis van Rósamunda verdiept. Haar moeder was een van de mensen geweest met wie de politie had gesproken in verband met een verschrikkelijke misdaad in de oorlogsjaren – dat was feitelijk het enige wat ze wist. Of die zaak ooit was opgelost was haar onbekend.


    Wat ze wel wist, of beter gezegd aanvoelde, was dat haar moeder niet zo tevreden was geweest over de rol die ze in de hele geschiedenis had gespeeld. Petra vermoedde dat ze haar redenen had om er niet over te willen praten. Ze had haar moeder wel eens gevraagd wat er met Rósamunda was gebeurd, bijvoorbeeld nadat ze op een keer in de krant over een ander zwaar misdrijf had gelezen. Toen merkte ze met hoeveel tegenzin haar moeder aan die oude historie terugdacht. Ze kon daarom niet geloven dat zijzelf zonder het zich bewust te zijn over informatie beschikte die nieuw licht op de zaak zou kunnen werpen.


    Ze keek naar Konráð. De feiten waarvan ze absoluut zeker was had ze plichtsgetrouw opgesomd, zoals ze dat eerder voor die andere man had gedaan, die Stefán. Ze wilde hen echt helpen, geïnteresseerd als ze waren in haar moeder en in Rósamunda.


    ‘Maar is dat zo belangrijk?’ vroeg ze. ‘Een meisje dat weigert naar een of ander huis te gaan?’


    ‘Was het dan normaal dat de vrouwen in het atelier dat deden?’ reageerde Konráð. ‘Weigeren bestellingen te bezorgen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Petra.


    ‘Je moeder vond het in ieder geval wél heel bijzonder. Of niet soms?’


    ‘Ja, dat is zo, dat kon je wel aan haar merken. Maar volgens mij was dat vooral omdat ze het ongehoord vond dat personeel haar niet gehoorzaamde. En dat om zo’n kleinigheid.’


    ‘En Rósamunda? Gaf die er zelf geen verklaring voor?’


    ‘Nee, maar moeder, die haar toen huilend aantrof, dacht dat ze daar in huis wel iets heel naars moest hebben meegemaakt.’


    ‘Weet je of Thorson – of Stefán, zoals jij hem kent – iets met die informatie wilde doen?’


    ‘Nee. Maar hij raakte behoorlijk over zijn toeren, die oude man, toen ik hem dat allemaal vertelde. Hoe dat kwam heeft hij me niet gezegd. Ik zei het al, ik weet er niet zoveel van af. Kort daarna ging hij weg en vervolgens heb ik niks meer van hem gehoord.’


    ‘Waar stond dat huis waar Rósamunda niet meer naartoe wilde?’ vroeg Konráð. ‘Wat waren dat voor mensen?’


    ‘Mijn moeder zei dat ze die mevrouw heel goed kende. Of ze Rósamunda iets had aangedaan, dat wist moeder niet. Ze heeft er niet met haar over gesproken en ook niet met anderen. Niemand wist er dus iets van. De echtgenoot van die mevrouw zat in de politiek, hij was parlementslid, zei moeder. Ook daarom wilde ze er geen werk van maken.’


    ‘Parlementslid?’


    ‘Ja, hij leeft allang niet meer. Hij stond nogal in de belangstelling, naar het schijnt. En zijn vrouw zat in alle mogelijke vrouwenorganisaties en clubs, de Odd Fellows en hoe dat allemaal heten mag. Híj was vrijmetselaar, dacht ze. Hun zoon is later minister geworden.’


    ‘En bij die mensen wilde Rósamunda geen jurk afleveren?’


    ‘Nee. Het was overigens niet alleen een jurk die ze moest brengen. Er was ook beddengoed bij. Beeldig spul, zei moeder, met hun namen op de dekbedovertrekken en de kussenslopen geborduurd – dat herinnerde ze zich nog heel goed. Ze was altijd echt trots op de spullen die ze leverde.’


    ‘En toen je dat aan Stefán vertelde, schrok hij?’


    ‘Schrok hij? Hij was totaal verbijsterd,’ zei Petra. ‘Hij vroeg me de oren van het hoofd, net als jij nu doet. Steeds maar weer dezelfde vragen, alsof hij er volkomen zeker van wilde zijn dat hij het goed begrepen had.’


    ‘En je weet niet wat hij daarmee wilde?’ vroeg Konráð.


    ‘Nee,’ zei Petra. ‘Geen idee.’


    ‘Je hebt hem de namen van die mensen gegeven?’


    ‘Ja, dat heb ik gedaan.’


    ‘Was hij van plan achter ze aan te gaan?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Petra zweeg.


    ‘Ik had zo’n gevoel…’


    ‘Ja?’


    ‘Het leek me dat hij niet tevreden was met de afloop van die zaak, destijds. Anders was hij niet naar me toe gekomen.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Konráð.


    ‘Nou, ik denk dat hij me daarom wilde ontmoeten. Ik had echt het gevoel dat die zaak volgens hem nog niet was opgelost. En dat het hem nog steeds niet lekker zat dat hij ermee had moeten stoppen. Voordat ik hem over Rósamunda vertelde merkte ik al dat hem iets dwarszat. Toen nog, na al die jaren. Alsof hij naar een bevestiging zocht, dat hij goed gehandeld had, of iets dergelijks.’


    ‘Heeft hij zelf iets in die richting gezegd?’ vroeg Konráð.


    ‘Nee. Ik heb hem er ook niet naar gevraagd,’ zei Petra. ‘Het was alleen maar een gevoel van me. Best mogelijk dat ik er helemaal naast zit.’


    ‘Dus er zat hem iets niet lekker volgens jou, iets wat met die zaak te maken had.’


    ‘Die indruk had ik, ja,’ zei Petra. ‘De hele kwestie lag hem duidelijk zwaar op de maag, en dat werd nog erger toen ik hem over Rósamunda vertelde. Toen hij wegging mompelde hij iets over een of andere student.’


    ‘O ja?’


    ‘Goed verstaan kon ik het niet, maar toch hoorde ik hem iets zeggen over “de student”.’


    ‘Wat voor student?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet wat het was, maar hij liep ergens ontzettend over te tobben. Arme ouwe man.’
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    Jónatan bood geen weerstand toen ze hem naar de gevangenis aan de Skólavörðustígur brachten. Wel had hij onderweg in de auto tegen zijn arrestatie geprotesteerd en gezegd dat hij naar huis moest. Hij had nog een heleboel te doen en de volgende ochtend moest hij alweer vroeg naar college. Hij wou de politie best helpen, zei hij, maar op dit ogenblik ging dat niet. Hij was beleefd en onthield zich van krachttermen. Wat hij zei klonk als een verzoek: ze zouden hem een grote dienst bewijzen als ze hem lieten gaan. Flóvent zei dat het nu te laat was om nog met hem te spreken; morgen zouden ze verdergaan. Tot zolang moest hij in een van de politiecellen blijven.


    ‘Maar ik moet morgenochtend naar college,’ zei Jónatan.


    ‘Misschien kun je beter morgen vrij nemen,’ zei Flóvent.


    ‘Daar heb ik helemaal geen tijd voor,’ zei Jónatan.


    De cipiers van de gevangenis aan de Skólavörðustígur namen hem over en schreven hem in. Toen ze hem naar een cel brachten liep Flóvent achter hen aan. Jónatan protesteerde onafgebroken. Flóvent bood aan aan iemand een boodschap door te geven, maar Jónatan schudde alleen maar het hoofd, alsof hij nog niet echt kon geloven dat ze hem wilden opsluiten.


    ‘Ik wil niet dat anderen hiervan horen,’ zei hij. ‘Dit is te gek voor woorden. Jullie moeten me morgenochtend direct vrijlaten.’


    Toen de celdeur openging greep hij Flóvent vast.


    ‘Sluit me niet op,’ zei hij. ‘Ik smeek het je.’


    ‘Morgen praten we verder,’ zei Flóvent. ‘Het is nu te laat. Helaas, het kan niet anders, ik kan er niks aan doen.’


    ‘Maar ik kan hier niet tegen,’ zei Jónatan. Hij begon te huilen. ‘Dit is één groot misverstand. Ik snap niet hoe jullie me zoiets kunnen aandoen. Ik heb… ik heb niks gedaan.’


    ‘Morgen praten we de zaak wel uit,’ zei Flóvent op geruststellende toon. ‘Maak je geen zorgen. Als je niks gedaan hebt, ben je snel weer thuis. Dan hoef je nergens bang voor te zijn.’


    ‘Doe me dit niet aan. Ik smeek het je.’


    De deur viel achter Jónatan dicht.


    ‘Niet opsluiten!’ riep hij. Het was de eerste keer dat hij zijn stem verhief, zodat die door de deur heen drong. Flóvent bleef nog even voor zijn cel staan. Toen hij de gang uit liep hoorde hij de gevangene weer huilen.


    Flóvent en Thorson vonden dat ze er niet omheen konden: ze moesten hem in voorarrest nemen. Hij had Hrund gekend en contact met haar gehad toen hij in het noorden in de wegenbouw werkte. Hij was geïnteresseerd in IJslandse volksverhalen en sprookjes, je kon hem op dat gebied bijna een specialist noemen. Volgens Frank Ruddy zou hij best de man kunnen zijn die op de hoek van de Skuggasund had staan roken, op de avond dat Rósamunda werd gevonden. Daar kwam nog bij dat Jónatan Lucky Strike rookte, het soort sigaret dat ze daar op de hoek hadden gevonden. Dat was natuurlijk een populair merk, maar in zijn voordeel werkte het niet.


    ‘Die Frank is misschien toch niet zo’n ontzettend betrouwbare getuige,’ zei Thorson toen ze weer op de Skólavörðustígur liepen.


    ‘Heb je hem laten gaan?’


    ‘Ik heb hem gezegd dat hij weer naar zijn maten kon gaan, ja. Het is niet nodig hem langer vast te houden. Hij lijkt in ieder geval vrijuit te gaan voor wat de moord op Rósamunda betreft. We hebben niks gevonden wat op betrokkenheid wijst. En in de Verenigde Staten heeft hij een blanco strafblad.’


    ‘Heb je tegen hem gezegd dat hij voortaan uit de buurt van de IJslandse meisjes moet blijven?’


    ‘Het heeft weinig zin hem dat te vertellen.’


    ‘Toen ik in Edinburgh in opleiding was vertelden ze me dat er misdadigers zijn die de neiging hebben terug te gaan naar de plaats waar ze hun vergrijp hebben gepleegd. Vooral als het om een moord of een andere zware misdaad gaat.’


    ‘Vind je het aannemelijk dat Jónatan naar het Nationaal Theater is teruggegaan?’


    ‘Moeilijk te zeggen. Mensen kunnen er verschillende redenen voor hebben. Schuldgevoel, om er een te noemen. Dat knaagt dan aan hun geweten, ze staan op het punt zich aan te geven. Sommigen doen dat ook. Een andere drijfveer is de angst dat iets ze kan verraden. Ze zijn bang dat ze iets achtergelaten hebben, iets wat in hun richting wijst, en ze willen er zeker van zijn dat dat niet zo is.’


    ‘En je denkt dat het Rósamunda’s moordenaar was die daar op die hoek stond? Jónatan, of een ander?’


    Flóvent haalde zijn schouders op.


    ‘Die getuigenverklaring van Frank doet er misschien niet zo gek veel toe,’ zei Flóvent. ‘De volksverhalen – dat is de sterkste schakel tussen Jónatan en die meisjes. Daar moeten we de nadruk op leggen als we hem gaan verhoren.’


    ‘De relatie tussen hem en Hrund kennen we,’ zei Thorson. ‘Maar eigenlijk hebben we niks om hem met Rósamunda in verband te brengen. Waarom gaan we niet eens een kijkje nemen in zijn huis?’


    Flóvent keek op zijn horloge.


    ‘Het is nogal laat,’ zei hij; hij dacht aan zijn vader. ‘Dat kunnen we misschien het beste meteen morgenochtend doen. En dan gaan we daarna met hem praten.’


    Thorson knikte. Het was een lange dag geweest en hij was moe. Ze reden naar het centrum en namen daar afscheid. Flóvent zei dat hij naar huis zou gaan, hij had daar nog een heleboel te doen. Thorson stapte hotel Borg binnen. Voordat hij ging slapen wilde hij nog iets eten. Hij moest een aantal nachten in het hotel doorbrengen omdat het onderkomen waarover de militaire politie beschikte werd verbouwd. Behalve in het weekend, wanneer er in het centrum flink wat meer dronkenmansherrie was, beviel hem dat niet slecht.


    Het was druk in het restaurant. Thorson ging in een hoek zitten. Hij dacht erover de lamsbout te bestellen die op de kaart stond. De ober kwam naar hem toe en begon hem in gebroken Engels uit te leggen dat de keuken helaas al was gesloten. Thomas zei dat hij IJslands sprak en vroeg of er niet een hapje voor hem viel te regelen, hij was gast in het hotel. De ober beloofde dat hij zijn best zou doen.


    Het merendeel van de gasten in het restaurant bestond die avond uit Amerikaanse militairen, vooral officieren en onderofficieren. Sommigen van hen waren in gezelschap van een IJslands meisje. Van hun tafels klonken lachsalvo’s. Thorson wist alles van de zogenaamde Situatie. De militaire politie had al heel wat zaken moeten behandelen waarbij moeilijkheden tussen militairen en IJslandse meisjes een rol speelden. De IJslandse overheid probeerde de problemen stevig aan te pakken en richtte zelfs een afdeling voor jongerenzaken op. Dat instituut was echter een kort leven beschoren: het kon niet veel bereiken en had al helemaal niet de macht meiden uit dat Sodom en Gomorra te verjagen. Het was militairen niet toegestaan in vrouwelijk gezelschap de barakken te betreden en voor feesten gold een leeftijdsgrens van zestien jaar, maar aan geen van die regels werd de hand gehouden. Soms kwam het tussen IJslanders en Amerikaanse soldaten tot vechtpartijen om meisjes. Ook gebeurde het wel dat een meisje een militair wilde aanklagen omdat ze zich slecht behandeld voelde. Gevallen waarin aan het licht kwam dat de man al getrouwd was deden zich regelmatig voor en veroorzaakten een hoop ellende.


    Zijn moeder had hem in haar brieven gevraagd of het hem beviel in het oude vaderland. Hij wist dat zijn ouders IJsland soms misten; ze vertelden alleen maar goede dingen over het land en zijn bewoners. In het begin van de vorige eeuw, toen ze nog jong waren, hadden ze het land verlaten om ver weg een beter leven te zoeken. Aan de overkant van de zee waren ze goed terechtgekomen. Thorsons moeder had familieleden in Manitoba. Die waren de IJslandse armoede al enige tientallen jaren eerder ontvlucht en ontvingen de pas aangekomen IJslanders met open armen. Zijn ouders waren uitermate degelijke mensen, die snel voet aan de grond kregen. Het duurde niet lang of het beviel hun goed in hun nieuwe omgeving. Hoewel ze vaak aan hun oude thuis dachten en hun familie en vrienden misten, hadden ze er nooit spijt van dat ze geëmigreerd waren. Thorson schreef hun dat de meeste IJslanders nog altijd straatarm waren, maar dat de economische omstandigheden sinds het uitbreken van de oorlog sterk waren verbeterd: er was genoeg werk en het werd goed betaald. Er kwamen veel mensen uit de buitengewesten naar Reykjavík, op zoek naar een beter bestaan, een beter huis – een kans die ze nooit eerder hadden gekregen: een rooskleuriger toekomst. Over de Situatie schreef hij hun niet, hij wilde geen schaduw laten vallen over het mooie beeld dat ze van hun land hadden. Hij zei alleen dat de bezetting zo’n grote invloed had op het volksleven dat dit vroeg of laat wel van karakter zou veranderen. De boerencultuur die zijn ouders hadden gekend was aan het verdwijnen.


    Thorson at de snack die de ober hem bracht, zocht zijn kamer op en ging op bed liggen. Zwakjes drong het vrolijke geroezemoes vanuit het restaurant beneden tot hem door. Hij moest aan thuis denken, dat had hij wel vaker als hij alleen was. Zijn vader en moeder hadden hem zoveel moois verteld over hun oude vaderland. Hun verhalen waren gekleurd door weemoed en gemis. Wat hij ervoer verschilde aanmerkelijk van wat ze hem verteld hadden. Al direct toen hij in IJsland was aangekomen had hij het gevoel gehad dat hij in een totaal ander land was dan dat wat zijn ouders achter zich gelaten hadden.


    De volgende ochtend reden Flóvent en Thorson al vroeg naar het kelderappartementje waar Jónatan woonde en gingen op zoek naar aanwijzingen dat hij Rósamunda had gekend. Ze hadden alleen geen idee waarop ze precies moesten letten; dat zouden ze pas weten als ze het gevonden hadden. Jónatan had hun de vorige avond zelf de sleutels gegeven. Ze konden gerust hun gang gaan, had hij erbij gezegd. Hij maakte zich alleen zorgen dat ze een zootje zouden maken van de documenten waarmee hij aan het werk was, de losse aantekeningen, de lijsten van bronnenmateriaal dat hij bestudeerde en alles wat hij verder nog, nauwkeurig gerangschikt, op zijn bureau had liggen. Hij had aangeboden met hen mee te gaan en hun te laten zien dat hij niets te verbergen had, maar dat voorstel hadden ze afgewezen. ‘Later misschien,’ had Flóvent gezegd.


    Het appartement zag er precies uit zoals ze het zich hadden voorgesteld: het onderkomen van een student die niet al te goed voor zichzelf zorgde, een boekenwurm die alleen maar met zijn studie bezig was. Ze vonden boeken over IJslandse volksverhalen en sprookjes, en een aantal wetenschappelijke werken die hij bij zijn studie Oudnoords nodig had. Ook waren er boeken en tijdschriften over vogels, zijn andere interesse. Toen ze de vorige avond bij hem kwamen had hij verteld dat hij op zijn tocht een aalscholver had gespot, en Flóvent vond inderdaad een stukje dat hij over die vogel had geschreven. Er stond in dat het een grote, statige vogel was, zwart, een voorwereldlijk dier bijna, met een grote spanwijdte. Zijn klauwen waren geschikt om vis te vangen en hij was een goede duiker.


    Jónatan had tekeningen gemaakt van de aalscholver en een aantal andere zeevogels; hij bewaarde ze in mappen die ze op een boekenplank zagen liggen. De afbeeldingen lieten zien dat hij als tekenaar meer dan gemiddeld begaafd was, ze hadden zelfs iets artistieks. Sommige had hij met heldere waterverf ingekleurd, zodat ieder detail tot zijn recht kwam.


    ‘Mooi gedaan,’ zei Thorson.


    ‘Hij heeft iets van een kunstenaar,’ zei Flóvent. Hij hield een van de tekeningen voor zich en bekeek die opmerkzaam.


    ‘Het lijkt me een gevoelige jongen.’


    Flóvent legde de tekening neer en liet zijn blik door de kamer gaan. Hij had een beetje maagpijn. Toen hij die ochtend opstond was dat ook al het geval geweest. Nu was de pijn teruggekomen.


    ‘Er is hier niks waaruit je kunt opmaken dat hij meisjes heeft aangerand of hun iets anders heeft aangedaan,’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei Thorson. ‘Het is een doodonschuldige student Oudnoords. Een vogelspotter, een studiebol die geïnteresseerd is in het IJslandse volksgeloof.’


    ‘Ik heb wel eens gehoord…’


    ‘…bij de politie in Edinburgh, zeker?’


    Flóvent glimlachte.


    ‘…dat je alleen maar naar zuivere bewijsstukken moet kijken. We moeten dus niet al te veel letten op wat wij van die knul vinden of niet vinden, of van dat hok van hem. Dat hij zo’n knappe tekenaar is, of zo’n onschuldige boekenwurm. Dat gevoel van ons doet er niks toe.’


    ‘Daar moet je nou weer zo’n kouwe Schot voor zijn.’


    ‘Het waren anders geen domme jongens daar,’ zei Flóvent.


    Hij keek nauwkeuriger naar de papieren die Jónatan bij het werken aan zijn opdracht om zich heen had verzameld en bladerde ze door. Zijn oog viel op een verhaal dat scheen te zijn overgenomen uit een oud sententieboek. Het ging over het verborgen volk. Jónatans handschrift was erg onduidelijk; Flóvent tuurde en tuurde en probeerde het te lezen, maar gaf het algauw op. Hij besloot de velletjes papier mee te nemen en ze later meer op zijn gemak te bekijken.


    Thorson was de gang op gelopen. Daar stond een kleine klerenkast, die hij opendeed. Binnenin twee overhemden, een ineengefrommelde trui, sokken. Hij pakte een nette broek, die in elkaar gepropt op de bodem van de kast lag, stak zijn hand in de zakken en keerde ze binnenstebuiten. Zijn blik viel op het kruis van de broek; hij zag dat er een scheur in had gezeten die uiterst zorgvuldig was gerepareerd.


    Ongeveer tien minuten later vonden ze de rekening van het naaiatelier, opgeborgen in een keukenla.
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    Jónatan sliep nauwelijks, die nacht in de gevangenis aan de Skólavörðustígur. Het gevangenispersoneel hield hem in de gaten; ze hoorden hem in zichzelf praten en zachtjes huilen. Toen hij in de cel zijn ontbijt kreeg vroeg hij naar de twee politiemensen van gisteren. Hij wilde hun laten weten dat hij zijn colleges niet kon missen; hij wilde beslist op tijd zijn en hoopte zo gauw mogelijk te worden vrijgelaten. Hij leek zich niet goed te realiseren in welke positie hij zich inmiddels bevond. Veel trek had hij niet: zijn ontbijt – havermoutpap met twee plakken leverworst en een glas melk – raakte hij nauwelijks aan.


    Toen Flóvent en Thorson rond het middaguur in de gevangenis aankwamen was hij eindelijk in slaap gevallen. Jónatan schrok wakker van het omdraaien van de sleutel in het slot. Hij ging rechtop op het bed zitten en keek naar de twee politiemensen in de deuropening en de gang daarachter.


    ‘Ik geloof dat ik geslapen heb,’ zei hij.


    ‘Kom maar met ons mee,’ zei Flóvent. ‘We hebben hier een kamer tot onze beschikking waar we met elkaar kunnen spreken.’


    ‘Laten jullie me vrij?’ vroeg Jónatan terwijl hij opstond.


    ‘Eerst maar eens praten,’ zei Flóvent. ‘We hebben je het een en ander te vragen. Het heeft met die twee meisjes te maken. En daarna zien we wel.’


    ‘Ik heb tegen die lui hier gezegd dat ik geen tijd heb. Ik heb al een paar colleges gemist.’


    Hij liep met hen de gang door, naar een kamertje naast de kantine voor het gevangenispersoneel. Er stonden een tafel en drie stoelen. Flóvent vroeg of ze koffie voor hem moesten halen, maar Jónatan bedankte. Hij was nu rustig en bedachtzaam. De slaap had hem goedgedaan, al had die maar kort geduurd. Flóvent haalde het stukje over de aalscholver dat hij bij Jónatan thuis had gevonden tevoorschijn en reikte het hem aan.


    ‘Dat is een interessant verhaal,’ zei hij. ‘Die belangstelling voor vogels, heb je die altijd al gehad?’


    ‘Ja, eigenlijk wel. Het is mijn hobby. Ik ben altijd geïnteresseerd geweest in de natuur, en speciaal in vogels.’


    ‘En bij de vogels weer speciaal in de aalscholver?’


    ‘Nee, meer zeevogels in het algemeen. De aalscholver is… Het is gewoon leuk om hem te zien vliegen, met die lange hals. De snelheid die hij kan halen… Het is echt een heel grappig beest.’


    ‘Had Hrund die belangstelling voor vogels ook?’


    ‘Hrund?’ zei Jónatan. ‘Ik zou het niet weten. Ik denk het niet.’


    ‘Vertel ons eens hoe je Hrund hebt leren kennen,’ verzocht Flóvent. ‘Praatten jullie over vogels, samen?’


    ‘Nee, dat geloof ik niet. Of… nou nee, we hebben het er nooit over gehad. Ik kan me er tenminste niks van herinneren.’


    Flóvent knikte begrijpend. Thorson zat zwijgend naast hem. Aan de overzijde van de tafel begon Jónatan weer te vertellen over het meisje daar in het noorden, dat vaak bij het tankstation rondhing. Wat hij zei stemde grotendeels overeen met wat hij hun de vorige dag had verteld. Ze hadden elkaar vluchtig leren kennen. Ze had veel over Akureyri gevraagd en wilde graag in Reykjavík gaan wonen. En ze meende dat verborgenen en elfen best zouden kunnen bestaan.


    ‘En op dat onderwerp kwamen jullie terecht omdat ze wist dat jij je voor die materie interesseerde – ging het niet zo?’ vroeg Flóvent toen Jónatan uitgesproken was.


    ‘Ja. Ze wist dat ik naar de universiteit zou gaan. Ik had haar verteld dat ik Oudnoords wilde gaan studeren.’


    ‘Zag je een soort studieobject in haar?’ vroeg Thorson.


    ‘Een studieobject? Welnee.’


    ‘Maar ze heeft je toch verteld wat voor ideeën ze erop na hield over het verborgen volk?’


    ‘Ja, zo kun je het noemen.’


    ‘En wat voor ideeën waren dat?’


    ‘Ach, het gewone werk. Betoverde plekken. Stenen waar verborgenen in woonden. Volksverhalen – daar kende ze er heel wat van. Alles bij elkaar niks bijzonders.’


    ‘Had ze wel eens verborgenen gezien?’


    ‘Dat heeft ze me niet verteld.’


    ‘Is ze ooit aangevallen door dat soort wezens?’ vroeg Flóvent.


    ‘Daar weet ik niks van.’


    ‘Dus daar heeft ze je niks over verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘In zulke dingen geloof ik ook helemaal niet. Dat moet zich dan in haar hoofd hebben afgespeeld.’


    ‘Oké, jij gelooft niet in het bestaan van die wezens. Die behoren uitsluitend tot het terrein van de IJslandse volksverhalen.’


    ‘Ja, natuurlijk. En dat geweld waar jullie het over hebben vind ik ook niet zo terug in de verhalen over verborgenen. Het waren hoofdzakelijk vrouwen die ze vertelden en aan elkaar doorgaven. Dat is ook de voornaamste reden waarom ze bewaard zijn gebleven. De vrouwen hebben aan die verhalen steun ontleend. Ze belichten de wereld van de vrouw en wat er in vrouwenharten leeft. Het zijn verhalen over verraad. Over geboorte. Over kinderen die buiten werden neergelegd om ze te laten sterven.’


    ‘Buiten neergelegd?’ zei Flóvent.


    ‘Ja, sommige dingen veranderen nooit.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Thorson.


    ‘Die verhalen gaan vaak over het zware lot van vrouwen. Zoals wanneer ze een onwettig kind kregen en het kwijt moesten. Je kind buiten leggen was in die tijd een soort abortus. Het was natuurlijk een ontzettende beproeving je baby dood te laten vriezen, maar de verhalen over het verborgen volk maakten er iets mooiers van en verzachtten de pijn. In die verhalen krijgen vrouwen kinderen van beeldschone en tedere verborgenen, het tegengestelde van die pummels van mensenmannen. Die kinderen worden dan naar hun vaders teruggebracht. Daar groeien ze op, ze hebben het goed en keren later zelfs terug in de mensenwereld. Zo werden die verhalen gebruikt om in zeker opzicht de pijn van het drama te verlichten.’


    ‘Tedere en beeldschone mannen?’ zei Thorson.


    ‘Zo’n beetje wat de yankees nu voor de IJslandse meisjes zijn,’ zei Jónatan.


    ‘En wat vind je daarvan?’ vroeg Thorson.


    ‘Ik? Niks.’


    ‘Ga jij met meisjes om?’


    ‘Wat doet dat er nou toe? Waarom vraag je dat?’


    ‘Het kan zijn dat alles wat we je vragen ertoe doet en het kan zijn dat niks ertoe doet,’ zei Flóvent. ‘We zouden het op prijs stellen als je gewoon antwoord geeft.’


    ‘Ik heb nooit een vriendin gehad,’ zei Jónatan.


    ‘En die Hrund dan? Was je verliefd op haar?’


    ‘Ach welnee,’ zei Jónatan. ‘Ik kende haar niet eens.’


    ‘Zat ze achter de soldaten aan, daar in het Noorderland?’


    ‘Nooit gemerkt.’


    ‘Heb jij Hrund aangerand?’


    ‘Nee. Dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Wou ze niet doen wat je wilde?’


    ‘Doen wat ik wilde?’


    ‘We hebben het gisteren even over Rósamunda gehad, hè?’ zei Thorson. ‘Je zei toen dat je haar niet gekend had.’


    ‘Ik kende haar ook niet,’ zei Jónatan.


    ‘En je wist ook niet waar ze werkte?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat doe jij als je kleren moet laten repareren?’


    De vraag overviel Jónatan.


    ‘Ik… eh… Wat ik dan doe?’


    ‘Als je een scheur in je broek krijgt bijvoorbeeld. Of als je stukken op de ellebogen van je trui wilt laten zetten. Ben je zelf een beetje handig met naald en draad?’


    Jónatan keek verbaasd van Flóvent naar Thorson.


    ‘Zeker geen groot liefhebber van dat soort klusjes, hè?’ zei Flóvent.


    ‘Nee.’


    ‘Rósamunda werkte in een naaiatelier hier in Reykjavík. Daar repareren ze ook kleding. Het heet De Steek. Ken je die zaak?’


    ‘Ik heb een keer een broek laten repareren…’ zei Jónatan aarzelend.


    ‘En met die broek ben je toen bij die zaak geweest, bij De Steek?’


    ‘Dat is mogelijk.’


    ‘Mogelijk? Misschien kan dit je geheugen wat opfrissen.’


    Flóvent haalde de rekening voor de dag die Thorson en hij bij Jónatan thuis hadden gevonden en legde die op tafel. Die was afkomstig van naaiatelier De Steek en vermeldde de reparatie van een broek. Jónatan wilde het papier pakken, maar Thorson was sneller. Hij greep het en hield het Jónatan voor.


    ‘Ja, inderdaad, daar ben ik geweest,’ zei Jónatan.


    ‘Wist je dat Rósamunda in dat atelier werkte?’


    ‘Ik ken helemaal geen Rósamunda. Ik weet niet waarom jullie me hier houden. Ik heb me nergens schuldig aan gemaakt en ik wou dat dit eens een keer ophield.’


    ‘Je kunt waarschijnlijk het beste de hulp van een advocaat inroepen,’ zei Flóvent.


    ‘Ik ken geen advocaat en ik wil geen advocaat. Ik wil naar huis. Ik heb hier niks mee te maken. Wanneer begrijpen jullie dat nou eens? Ik heb niks gedaan. Helemaal niks. Dat moeten jullie geloven.’ Jónatan stond op. ‘Jullie kunnen me niet hier houden,’ zei hij. ‘Daar hebben jullie het recht niet toe. Ik ben weg.’


    Flóvent en Thorson waren ook gaan staan. Jónatan liep naar de deur. Die was niet op slot. Hij opende hem en wilde de gang op lopen toen Thorson hem vastgreep.


    ‘Laat me los,’ zei Jónatan.


    ‘Je kunt nog niet weg,’ zei Flóvent. ‘Helaas.’


    Even leek het alsof Jónatan Thorson van zich af wilde slaan en de gang op zou rennen. Maar hij wist dat zijn tegenstander sterker was en kalmeerde meteen weer.


    ‘Doe me dit niet aan,’ zei hij. ‘Laat me gaan.’


    ‘Het spijt me, joh,’ zei Flóvent. ‘Ik arresteer je op verdenking van de moord op Rósamunda. We hebben geen andere keus. Ik raad je aan mee te werken. En een advocaat te nemen. Dat in ieder geval.’


    Niet lang daarna zat Flóvent in zijn kantoor aan de Fríkirkjuvegur ingespannen op de velletjes papier te turen die hij in Jónatans kelderappartement had gevonden. De student had een verhaal van vijf pagina’s neergekrabbeld. Hij had er niet al te erg zijn best op gedaan: het handschrift was voor anderen dan hemzelf nauwelijks te lezen, maar Flóvent dacht dat het hem wel zou lukken erdoorheen te komen. Hij trok de bureaulamp naar zich toe en liet het licht op de bladen vallen. Ze waren niet genummerd en het kostte hem enige tijd voor hij begreep in welke volgorde hij ze moest lezen. Hij herkende de juridische taal waarin eertijds vonnissen werden opgetekend: hij had wel eens zitten bladeren in oude sententieboeken. Het duurde niet lang of het werd hem duidelijk dat dit het verslag was van een verkrachtingszaak uit de negentiende eeuw. Hoe langer Flóvent las en hoe meer hij van het gekrabbel begreep, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat hij de juiste man had gearresteerd.
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    Konráð liet de la van de archiefkast weer dichtglijden en trok de volgende open. Nog altijd had hij de hoop niet helemaal opgegeven politierapporten over Rósamunda’s dood te vinden. Tot nu toe was het bij die ene vondst gebleven: een gedeelte van een rapport waarin een gesprek was vastgelegd met Ingiborg, de getuige die het lijk had gevonden. Haar naam was er in de marge bij geschreven. Verder was de map leeg, hij stond tussen de rapporten van 1944 en droeg alleen een nummer. Konráð had alles doorgekeken wat hij van dat jaar in het archief vond, maar het had niets opgeleverd. Hij had toen maar besloten de jaren voor en na 1944 door te werken – er zou een fout gemaakt kunnen zijn bij het opbergen van de documenten. Van zo’n ernstig misdrijf waren politierapporten opgemaakt, daar was hij van overtuigd. Hij hoefde ze alleen te vinden.


    Hij overdacht zijn gesprek met Petra, de dochter van de eigenares van het naaiatelier waar Rósamunda had gewerkt.


    ‘Ik ben blij dat je gekomen bent,’ had Petra gezegd toen Konráð afscheid van haar nam. ‘Ik hoop dat ik je een beetje heb kunnen helpen. Mijn moeder maakte zich voordat ze stierf vreselijke zorgen. Haar geweten liet haar niet met rust, ze dacht dat ze niet alles had verteld wat ze wist.’


    ‘Zoveel zorg had ze nou ook weer niet hoeven hebben,’ zei Konráð – hij moest wel iets terugzeggen, vond hij.


    ‘Moeder dacht dat ze een heleboel ellende veroorzaakt had,’ zei Petra, ‘en ze geloofde dat het veel te laat was om het nog goed te maken. Ze wilde zo graag haar geweten ontlasten. Zou die Stefán, of Thorson zoals jij hem noemt, in de problemen geraakt zijn door wat ze wist?’


    ‘Nee hoor, dat kan nauwelijks,’ zei Konráð troostend.


    ‘Iemand anders dan? Volgens moeder is er nooit iemand gearresteerd en heeft er ook niemand terechtgestaan.’


    ‘Nee, daar kan ik ook niks over vinden.’


    ‘Misschien had ze toch de hele waarheid moeten vertellen.’


    ‘Ze wou waarschijnlijk geen beschuldigingen uiten die ze niet kon waarmaken, zoals je zei.’


    ‘Denk je dat je er ooit achter komt wat er is gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien is het wel te lang geleden.’


    Konráð pakte de ene na de andere map en bladerde die door, in de hoop op de naam Rósamunda of Thorson te stuiten, of op een student die met de zaak te maken had. Af en toe kwam hij de naam tegen van de politieman met wie Thorson had samengewerkt: Flóvent. Maar hij werd nooit genoemd in verband met de zaak van Rósamunda. Flóvent had alle mogelijke zaken onderzocht: inbraak, smokkelarij, autodiefstal, geweldpleging, en ook een paar zwaardere gevallen. Na de oorlog kwam zijn naam in de politierapporten niet meer voor.


    Terwijl Konráð documenten doorbladerde en mappen uit de tijd van de militaire bezetting opende, moest hij ineens aan de Situatie denken. Pasgeleden had hij in een krantenartikel gelezen dat vrouwen met een ‘Situatie-verleden’ vroeger als regel geen beste naam hadden, maar dat hierin onder invloed van de vrouwenbeweging verandering was gekomen. Het artikel stelde dat de vrouw in IJsland in zekere zin door de oorlog was bevrijd van de mannelijke overheersing die van oudsher de verhoudingen in de boerensamenleving had bepaald. Ze werd zelfstandiger dan ze ooit was geweest en het kwam niet in de laatste plaats hierdoor dat er zo heftig op de ontwikkelingen werd gereageerd. Een vrouw die voor het leger de was deed was een zelfstandig ondernemer, met inkomsten die een veelvoud bedroegen van die van een dienstmeisje. Ze was niet langer ondergeschikt aan de heer des huizes, hoefde niet uit een IJslandse plaggenhut een echtgenoot op te duikelen, maar had opeens de mogelijkheid in de wereld rond te kijken en naar verre landen te reizen, met een man uit die vreemde wereld aan haar arm. Het avontuur begon te lokken. Daar kwam bij dat de militairen in het algemeen wellevender en aantrekkelijker waren en naar het oordeel van de vrouwen veel voorhadden op de IJslandse mannen.


    Konráð glimlachte toen hij aan de IJslandse pummels dacht en ging door met zoeken, nu in de jaren voor 1944. Misschien was het meisje dat hij zocht wel slachtoffer geworden van die pas verworven vrijheid. Hij was met het jaar 1941 bezig toen hij twee losse velletjes papier vond. Ze waren beschreven, maar niet voorzien van een kenmerk. Ze hoorden niet bij andere documenten: een datum ontbrak en de schrijver had zijn naam niet vermeld. Het leek alsof ze per ongeluk op deze plek terecht waren gekomen nadat iemand ze had gebruikt of nadat men aan het opruimen was geweest. Misschien had men vergeten ze met andere rommel weg te gooien. Het handschrift was verzorgd en goed leesbaar. Konráð kreeg de indruk dat de papieren het verslag bevatten van een verhoor van een niet bij naam genoemde persoon. Een rapport in de gebruikelijke zin kon je het niet noemen, eerder een stel losse notities van een politieman. Iemand was voor verhoor van zijn huis naar de gevangenis aan de Skólavörðustígur gebracht. Daarbij had hij stevig geprotesteerd. Bij het verhoor bleek dat hij een meisje in het noorden kende – zo stond het er – en dat hij in naaiatelier De Steek was geweest, waar Rósamunda werkte. Ook vermeldden de notities dat de man aan de Universiteit van IJsland Oudnoords studeerde. Hij was speciaal geïnteresseerd in IJslandse volksverhalen en sprookjes en werkte aan een omvangrijk stuk over die materie. Onderaan waren met een andere pen vijf woorden geschreven die na al die droge aantekeningen sterk opvielen. Ze leken een slotopmerking, een hartenkreet van de schrijver: Afschuwelijk zoals dit is afgelopen.


    Verder leverden de papieren niets op. Konráð had meer getypte rapporten gevonden waaronder Flóvents handtekening stond, en zag dat het handschrift op de twee velletjes papier heel goed van hem zou kunnen zijn. Hij ging verder met het doorzoeken van de documentenkast, trok laden open, bladerde in rapporten, maar zijn moeite werd niet beloond. Hij had geen idee wie er met dat ‘meisje uit het noorden’ kon worden bedoeld, maar de verhoorde man scheen verdacht te worden van de moord op Rósamunda. Die zaak was met hem echter niet tot een oplossing gekomen. Er had niemand terechtgestaan. Een schuldige was niet gevonden. Het had er veel van weg dat het onderzoek ineens was afgebroken. Had die man connecties met de familie van het parlementslid over wie Petra had gesproken? Was het onderzoek onder politieke druk stopgezet?


    Een student Oudnoords…


    Een student…


    De man die verhoord werd, was dat de student over wie Thorson iets had gemompeld toen hij bij Petra op bezoek was?


    Twee uur later stopte Konráð met zijn gewroet in de archiefkast van de politie. Het was duidelijk dat verder zoeken niets zou opleveren. Hij ging bij Marta langs, en kreeg te horen dat er weinig schot zat in het onderzoek naar de dood van Thorson. Op haar tafel lag een stapel dvd’s: beeldmateriaal opgenomen door camera’s in de omgeving van Thorsons huis. Ze waren voorzien van etiketten met ‘winkel’, ‘bank’ en ‘school’ erop.


    ‘We zijn ze aan het bekijken,’ zei Marta. Ze wees naar de stapel en trok haar jas aan. ‘Wie weet komen we nog ouwe bekenden van ons tegen. Maar waar we precies naar zoeken weten we niet.’


    ‘Veel plezier ermee,’ zei Konráð.


    ‘Heb jij nog iets voor ons?’


    ‘Niks concreets, nee.’


    ‘Weet je wat wij denken?’ zei Marta. ‘Dat die oude man het zelf wel eens gedaan kon hebben.’


    ‘Zichzelf laten stikken? Kan dat?’


    ‘We zitten hopeloos vast. We kunnen niemand vinden die reden had hem iets aan te doen. Er is niet ingebroken. Er is niks gestolen. Een aanleiding zien we ook al niet. Maar hij was oud en versleten. Hij had hier geen familie, en voor zover we weten geen vrienden ook. Hij zag natuurlijk aankomen dat hij naar het bejaardentehuis moest, of beter gezegd dat hij op de verpleegafdeling terecht zou komen, tussen de invaliden en de mensen die helemaal niks meer kunnen. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Nee,’ zei Konráð. ‘Daar dacht die man nou juist helemaal niet aan. Hij was bezig met de oude zaak van het meisje bij het Nationaal Theater. Daar had hij al aan gewerkt toen hij in de oorlog bij de militaire politie zat. En ik denk dat zijn onderzoek resultaat begon op te leveren. Daar moet je de reden van zijn dood zoeken. Of de aanleiding, zoals jij dat noemt.’


    ‘Oké, stuur maar een rapportje,’ zei Marta. ‘Dan bekijken we dat wel.’ Ze had weinig tijd, ze moest naar een vergadering en was al aan de late kant. Gelegenheid om uitvoerig met Konráð te praten was er niet.


    ‘Rapporten schrijven voor de politie?’ zei Konráð. ‘O nee! Die tijd hebben we gehad. Je weet waar je me kunt vinden.’


    De telefoon op Marta’s bureau rinkelde. Op het moment dat ze opnam ging ook haar mobiele telefoon over.


    Hij wilde weten of hij nog meer informatie uit de oude Vigga in het verpleeghuis los kon krijgen en besloot bij haar langs te gaan. Op de gangen was het behoorlijk druk. Bewoners van het huis die strompelend een wandelingetje maakten, velen met een rollator. Personeel dat met dienbladen en schalen onderweg was. Er klonk muziek uit een radio. Vigga lag op haar plek en sliep dwars door alle drukte heen. Konráð ging bij haar zitten, hij wilde de oude vrouw niet wekken. Hij had met een personeelslid gesproken en gehoord dat ze nooit bezoek kreeg. Het was dus nogal opgevallen dat er een aantal dagen geleden een bejaarde man aan haar bed had gezeten. En nu was Konráð zelf ook al voor de tweede keer bij haar.


    Konráð had er zo’n twintig minuten gezeten, bladerend in een stomvervelend lifestyleblad, toen hij hoorde dat de oude vrouw zich bewoog. Hij legde het tijdschrift weg. Vigga opende haar ogen en keek hem aan.


    ‘Vigga?’ zei Konráð.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg Vigga met zwakke stem.


    ‘Ik heet Konráð. Ik ben een paar dagen geleden ook al bij je geweest.’


    ‘O ja?’


    ‘Weet je dat nog?’


    Vigga schudde haar hoofd.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg ze opnieuw.


    ‘Ik heet Konráð. Je zult het wel niet meer weten, maar ik heb vroeger in dezelfde buurt gewoond als jij. Later ben ik verhuisd.’


    Het was niet aan Vigga te merken dat er herinneringen bij haar bovenkwamen. Het verleden riep evenmin iets bij haar op als het heden.


    ‘Een paar dagen geleden heb ik je gevraagd naar een man die je heeft bezocht. Hij heette Stefán. In de oorlog is hij hier als militair geweest. Toen heette hij Thorson, hij werkte bij de militaire politie. Herinner je je nog iets van dat bezoek? Weet je nog dat hij met je gepraat heeft?’


    ‘Ken ik jou?’ vroeg Vigga.


    ‘Nee, vast niet. Het is ook al zo lang geleden. Die Thorson wou weten of je hem kon helpen bij een zaak die hij in de oorlog onderzocht had. Toen hebben ze een jonge vrouw achter het Nationaal Theater gevonden, vermoord. De eerste keer dat ik je heb opgezocht had je het over een ander…’


    ‘Ben jij er een van het verpleeghuis?’ vroeg Vigga.


    ‘Nee hoor, ik kom voor mezelf,’ zei Konráð. ‘Ik weet niet of je ook met Thorson hebt gepraat, maar tegen mij zei je dat er nog een ander meisje in het spel was. Ze hebben haar botten nooit gevonden, zei je. En toen had je het ook nog over het verborgen volk.’


    ‘De verborgenen hebben haar aangevallen,’ zei Vigga. Met veel moeite kwam ze van het kussen overeind en staarde Konráð aan.


    ‘Wie aangevallen?’


    ‘Dat meisje uit het noorden. Hrund heette ze. Ze hebben haar nooit gevonden. Ze is in de waterval gesprongen. Was jouw vader geen medium?’


    ‘Nee,’ zei Konráð. De vraag overviel hem.


    ‘Wel waar!’


    ‘Nee, hij…’


    ‘Een nepmedium!’


    ‘Dat was hij niet. Hij was lid van de Society for Psy…’


    ‘Een lummel was het,’ siste Vigga. Ze liet zich weer in het kussen terugzakken. ‘Een waardeloze lummel!’


    ‘Vigga?’


    Ze gaf geen antwoord. Haar ogen vielen weer dicht.


    ‘Vigga!’


    Drie kwartier later stond Konráð op en vertrok.


    Vigga had zich niet meer bewogen; ze was in diepe slaap. Konráð had zitten wachten tot ze wakker werd om haar vragen te kunnen stellen over het meisje Hrund. Wat Vigga over haar had gezegd was één groot raadsel voor hem. De verborgenen hadden haar aangevallen en ze had zichzelf in de waterval gestort. Hij wist niet over wie ze het had, maar wel dat het om hetzelfde meisje ging over wie ze tijdens zijn eerste bezoek had gepraat. Ze was verdwenen, had ze toen gezegd, en haar botten waren nooit gevonden.


    Hij zat weer in de auto en wilde juist de motor starten toen hij ineens moest denken aan de twee velletjes papier die hij in het politiearchief had gevonden. Ze waren met de hand beschreven, naar het leek door Flóvent. Er stond in dat de man die voor verhoor was meegenomen het meisje uit het noorden had gekend.


    Zou dat die Hrund zijn geweest?


    Hij herinnerde zich het verhaal dat zijn vader hem had verteld over de seance met Rósamunda’s ouders. In alle commotie die daarna was ontstaan, was iedereen vergeten dat het medium de aanwezigheid had gevoeld van een tweede meisje, dat een niet minder slecht lot had ondergaan. En Konráð, die je niet echt een goedgelovig man kon noemen, overwoog toch of hij daar Hrund mee kon hebben bedoeld, het meisje over wie Vigga had gesproken.
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    De vrouw was wat jonger dan Konráð. Ze had bijna haar hele leven op kantoor gewerkt, het laatst bij de Sociale Dienst. Haar naam was Eygló. Konráð wist dat ze enig kind was. Hun vaders hadden elkaar gekend; die hadden er allebei hun beroep van gemaakt mensen op te lichten. Eygló was de dochter van het medium dat de seance voor Rósamunda had gehouden, in het huis waarin Konráð zijn jeugd had doorgebracht. Konráð had haar nooit eerder gesproken, hij kende haar totaal niet. Ze stelde voor elkaar in een café in het centrum te ontmoeten.


    Hij had haar naam op internet gevonden, zei hij, in een in memoriam voor haar vader. Ze antwoordde dat ze liever niet meer sprak over de tijd waarin hij als medium optrad en boodschappen van gene zijde kreeg. Maar de geschiedenis met Rósamunda kende ze wel, en ze vertelde dat ze zich wel eens had afgevraagd hoe het zou zijn afgelopen met die zaak. Konráð zei dat het onderzoek op een gegeven moment leek te zijn stopgezet en nooit was afgemaakt.


    ‘Dus jij bent zijn zoon,’ was het eerste wat ze zei toen ze elkaar in het café begroetten. Ze bleef zijn hand vasthouden, ook toen hij die probeerde terug te trekken, en bestudeerde aandachtig zijn gezicht. Ineens liet ze los. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik toch wel een beetje nieuwsgierig was geworden na dat telefoongesprek.’


    Ze gingen zitten.


    ‘Jouw vader heeft die van mij aan het randje van de afgrond gebracht,’ zei Eygló. ‘Ik wou weten hoe jij eruitzag.’


    ‘Dan hoop ik maar dat het geen al te grote teleurstelling voor je is,’ zei Konráð.


    ‘Dat zal blijken. Een slecht karakter wil nog wel eens erfelijk zijn.’


    ‘Een slecht karakter? Hoezo?’


    ‘Mijn vader sprak nooit kwaad. Van geen mens. Maar van jouw vader zei hij dat hij een slecht karakter had. Ben jij bij hem opgegroeid?’


    ‘Ik zie niet in wat… Ik weet niet of dat van enig belang is.’


    ‘Jij gaat mij zo dadelijk het hemd van het lijf vragen, dus waarom mag ik jou ook niet wat vragen stellen?’


    ‘Het gaat niet om mij.’


    ‘Waarom zitten we hier dan? Het gaat toch zeker over je vader? Over die seance? Daar heb je me toch voor gebeld? Of niet soms?’


    Eygló keek hem aan terwijl ze op antwoord wachtte, een kleine, niet onknappe vrouw met donker haar. In haar kleding voerde zwart de boventoon. Ze zag er met haar heldere, onderzoekende ogen onder het hoge voorhoofd veel jeugdiger uit dan ze was. Ze bewoog zich kwiek en dacht snel. Zonder omwegen kwam ze ter zake. Tijdens hun telefoongesprek had ze zelf al verteld dat ze als medium had gewerkt, net als haar vader. Konráð speelde met de gedachte haar te vragen of ze die gave van haar vader geërfd had, maar durfde niet goed op dit onderwerp door te gaan. Ze was geen bekende helderziende, ze hing haar talent volstrekt niet aan de grote klok, zoals ze zelf zei.


    ‘Ik heb je gebeld vanwege Rósamunda,’ zei Konráð. ‘Ik zou graag willen weten of je vader nog iets over haar heeft gezegd. Of hij voordat hij naar die seance ging misschien al iets wist van wat er met haar is gebeurd. Of hij over informatie beschikte over die zaak.’


    ‘Dat was toch de taak van jouw vader? Informatie verzamelen?’


    ‘Ja, dat klopt,’ zei Konráð. ‘Daar heeft hij me wel eens over verteld. Over hun samenwerking en over de seance voor Rósamunda. Maar niet over haarzelf. En toen dacht ik: zou jouw vader misschien niet…’


    ‘Jij gelooft zeker totaal niet in dit soort dingen, hè?’ zei Eygló. ‘Mediums? Seances?’


    ‘Nee,’ zei Konráð.


    ‘Je gelooft ook niet in een leven aan gene zijde?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar je gelooft vast nog wel iets op dit gebied, anders had je me niet hierheen gehaald.’


    ‘Heeft je vader het wel eens over Rósamunda gehad?’ vroeg Konráð – hij bracht het gesprek maar liever op een ander onderwerp.


    ‘Nee, niet dat ik me herinner. Hij heeft me wel over die bewuste seance verteld. Hij zei dat jouw vader hem gedwongen heeft met hem samen te werken. Wist je dat?’


    ‘Nee,’ zei Konráð.


    ‘Hij wist iets van mijn vader. Wat het was weet ik niet, maar zo kreeg hij hem mee in zijn zwendel. Vader was medium, maar dat was voor jouw vader niet genoeg. Hij wilde grotere successen. Dan betaalden de mensen beter, zei hij. Ze hadden elkaar leren kennen bij de Society for Psychical Research. Ik weet dat mijn vader geen sterke wil had. Hij wilde graag erkenning, maar hij had een drankprobleem, hij was kwartaaldrinker. Soms was hij een paar weken lang niet thuis, en dan wist hij zelf helemaal niet meer waar hij al die tijd had uitgehangen. Toch was hij diep in zijn hart een goed mens, die met anderen het beste voorhad. Iemand die ook als medium een aantal goede eigenschappen had die je bij anderen niet vond. Hij had begrip voor mensen die op zoek waren naar antwoorden op hun vragen.’


    ‘Weet je hoe het kon dat hij op die seance voor Rósamunda nog een ander meisje noemde?’ vroeg Konráð. ‘Waar hij dat vandaan had? Wie ze was? Mijn vader had hem daar niks over verteld. Ze moet zich die avond samen met Rósamunda hebben gemanifesteerd. Er was een verschrikkelijke kou om haar heen. Heeft hij het daar wel eens over gehad? Wist hij er meer van?’


    ‘Zoiets voelde hij heel duidelijk,’ zei Eygló, ‘al geloof jij daar niks van. Jij denkt dat het allemaal leugen en bedrog was. Ik snap eigenlijk niet waarom je me er vragen over stelt.’


    ‘Ik heb er geen oordeel over,’ zei Konráð. ‘Maar het gekke is dat dat andere meisje wel eens met de zaak-Rósamunda te maken zou kunnen hebben. Ze is nooit teruggevonden. Ik zou zo graag horen of je vader iets van haar wist.’


    Eygló keek hem aan.


    ‘Ik wist niet dat ze iets met Rósamunda te maken had,’ zei ze. ‘Hoe zat dat dan?’


    ‘Daar probeer ik achter te komen,’ zei Konráð. ‘Ik dacht dat ze weer een spelletje speelden. Van die wanten wisten ze zogenaamd ook al, en van die man die op zee was omgekomen.’


    ‘Zogenaamd? Ik weet dat mijn vader de gave van helderziendheid had, en als hij de gewaarwording had dat er behalve Rósamunda nog een meisje aanwezig was, dan heeft hij daar niet over gelogen. Hij was geen beroepsleugenaar, zoals…’


    ‘Mijn vader?’


    ‘Precies, ja.’


    ‘Dus jij zegt dat hij die aanwezigheid echt heeft ervaren. Maar wie was ze dan? Heeft hij daar wel eens met je over gepraat? Het kan zijn dat ze Hrund heette.’


    ‘Haar naam kende hij niet,’ zei Eygló, ‘maar op die seance was ze sterk in zijn geest aanwezig. Hij wist niet wie ze was of wat er met haar gebeurd was. Hij wist alleen dat het niet goed met haar ging en dat ze het koud had. Dat was de kou waar jij het over had. Die voelde hij.’


    ‘Ken je iemand die Stefán heette, of Thorson zoals hij zich lang geleden noemde?’


    ‘Thorson? Nee.’


    ‘Hij heeft je nooit opgezocht?’


    ‘Nee.’


    ‘En je vader – is die al lang geleden gestorven?’


    ‘Ja,’ zei Eygló. ‘Hij… Het was zelfmoord. Het ging al een hele tijd niet goed met hem. Hij had geen vrede in zijn ziel, zo legde mijn moeder het uit. Dat was kort nadat hij van jouw vader gehoord had.’


    ‘Mijn vader?’


    ‘Die is toch bij het slachthuis doodgestoken?’


    ‘Ja. Maar wat heeft dat met jouw vader te maken?’


    ‘Mijn moeder zei dat hij zich dat vreselijk aangetrokken heeft. Er zaten maar een paar maanden tussen wat er was gebeurd en zijn… zijn dood.’


    ‘Maar ze hadden toch geen contact meer?’


    ‘Voor zover ik weet niet, maar ik weet niet alles. Ik heb mijn vader eigenlijk niet zo goed gekend. Ik was nog jong. Mijn moeder zei dat het een geweldige klap voor hem was toen hij hoorde wat er met je vader was gebeurd. Ze dacht dat het kwam doordat ze elkaar zo goed kenden en ooit hadden samengewerkt, maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘Misschien zat er nog iets anders achter.’


    ‘Iets anders? Zoals?’


    ‘Weet ik niet,’ zei Eygló. ‘Ik weet er niks van. Helaas. Het enige wat ik weet is dat het met mijn vader niet goed ging. Nou ja, dat kun je je voorstellen: als je bij je volle verstand bent doe je zoiets niet.’


    Een tijdje zat ze in gedachten verzonken, in beslag genomen door de verdrietige herinneringen die Konráð had opgeroepen. Toen stond ze plotseling op en nam afscheid. Ze hadden koffiegedronken, hun kopjes waren leeg en ze zei dat ze moest gaan.


    ‘Jammer dat ik je niet heb kunnen helpen,’ zei ze.


    ‘Bedankt dat je me hebt willen ontmoeten,’ zei Konráð. Ook hij stond op en hij gaf haar weer een hand. Deze keer drukte ze die heel kort en vermeed hem in de ogen te kijken.


    ‘Ik hoop dat ik je niet van streek heb gemaakt,’ zei hij. ‘Dat was niet de bedoeling.’


    ‘Nee, eh… nee hoor,’ zei Eygló. ‘Helemaal niet.’


    Hij zag dat ze tijdens het gesprek zijn niet volgroeide arm had opgemerkt, hoewel ze vermeed ernaar te kijken. ‘Ik moet nog ergens anders heen,’ zei ze. Toen verliet ze haastig het café.


    Konráð ging weer zitten. Hij streek over zijn arm en dacht na over haar woorden, over haar visie op zijn vader. Dat ze zo over hem oordeelde was geen verrassing voor hem. Dergelijke geluiden had hij eerder gehoord en zelf wist hij ook hoe meedogenloos en agressief zijn vader kon zijn. Konráðs moeder wilde dat haar man zijn verstand gebruikte en hun zoon bij haar liet blijven. Voortdurend had ze pogingen gedaan hem zover te krijgen – zonder enig resultaat. Wanneer ze in de buurt moest zijn, ging ze altijd bij Konráð langs om even met hem te kunnen praten. Soms huilde ze en smeekte zijn vader hen niet langer van elkaar gescheiden te houden. Op een keer liet hij haar niet eens binnen om haar zoon te zien. Ze kwam niet verder dan de deur van het kelderappartement. Hij vond dat het wel mooi geweest was met al dat gedoe.


    ‘Laat me hem ten minste heel even gedag zeggen,’ zei ze terwijl ze naar haar zoon staarde.


    ‘Rot toch op, mens,’ zei zijn vader en hij smeet de deur voor haar neus dicht.
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    Konráð was op internet te weten gekomen wanneer het parlementslid en zijn vrouw waren overleden. Uit Petra’s beschrijving had hij al opgemaakt om welke familie het ging en online vond hij de bevestiging. Het echtpaar had vier zonen en een dochter gehad; daarvan waren alleen twee zonen nog in leven. Een van die twee had destijds tot de politieke kopstukken behoord. Hij was minister geweest en had een prominente rol gespeeld in het IJslandse maatschappelijk leven. Een andere zoon was op ongeveer zestigjarige leeftijd overleden. In een in memoriam las Konráð dat hij volkomen onverwacht in zijn huis was gestorven; een van de artikelen over hem vermeldde dat hij hartpatiënt was. De andere broer en de zuster hadden, als je mocht afgaan op de herdenkingsartikelen die over hen waren geschreven, een mooie leeftijd bereikt. De kinderen van het vijftal woonden door het hele land verspreid; sommigen ook in Engeland en Australië.


    Konráð besloot eerst de jongste van de twee nog levende broers te bezoeken. Die woonde in een bejaardenflat in Borgarnes. De dag na zijn bezoek aan Vigga stapte Konráð in de auto en zette koers naar het noorden. Hij had zin de stad even achter zich te laten. Om echt van zijn tocht te kunnen genieten nam hij niet de Hvalfjordtunnel, maar koos hij de langere weg om de fjord heen, een rit die twee uur duurde. Het was mooi weer en op de weg was het sinds de ingebruikname van de tunnel nooit druk meer. In de fjord was het bladstil, het water was glad als een spiegel. Konráð stopte bij de oude legerbarakken die dicht bij het walvisstation stonden, daar waar de berghelling een inzinking vertoonde. Wat lager stond restaurant Þyrill. Nu er bijna geen verkeer meer rond de fjord reed, leek het wel een spookhuis.


    De barakken, overgebleven uit de laatste jaren van de oorlog, waren roodgeverfd en werden zeer goed onderhouden. Onlangs had Konráð gelezen dat personeelsleden van het walvisstation ze als vakantiewoning gebruikten. Hij reed ertussendoor en probeerde zich voor te stellen hoe het er daar tijdens de oorlog had uitgezien, toen er veel meer barakken stonden en oorlogsschepen, van de kiel tot de mast bewapend, in de fjord voor anker lagen. Toen bruiste het daar van menselijke activiteiten. Nu heerste er alleen maar stilte, slechts verstoord door een enkele auto die haastig onderweg was naar een andere bestemming. Boven het oude walvisstation liet een eenzame meeuw zich op de wind drijven, alsof hij naar vergane glorie speurde.


    Konráð bereikte Borgarnes na de middag. Zonder veel moeite vond hij de bejaardenflat. Hij reed de helling af en parkeerde. De naam van de man stond beneden in het portaal op een plaatje bij de intercom. Konráð had geen afspraak gemaakt en toen hij op de bel drukte wist hij niet of de man wel thuis zou zijn. Hij wachtte lang voor hij opnieuw op de knop drukte, maar de intercom bleef zwijgen. Daarna drukte hij op een bel die naar hij aannam die van het appartement ernaast moest zijn. Hij hoorde een vrouwenstem. Ze had de man die dag nog niet gezien, zei ze, maar hij ging rond deze tijd wel eens zwemmen.


    Konráð bedankte haar, stapte weer in de auto en reed naar het zwembad. Hij had Borgarnes altijd een heel vriendelijke plaats gevonden. Het lag mooi, de mensen waren er aardig, en alsof dat niet genoeg was: het was ook een plaats die in de oude saga’s vaak voorkwam. Het enige wat hem erg hinderde was de constante stroom toeristen. Voor hen was Borgarnes een van de voornaamste halteplaatsen op weg naar het westen en het noorden van het land.


    Uit het zwembad kwam niemand die de goede leeftijd had. Konráð slenterde langs de hoofdstraat terug. Een oudere man verliet juist een winkelcentrum, met in de ene hand een plastic tas van de Rijksslijterij en in de andere een sporttas. Konráð dacht erover hem te volgen, maar de man stapte in een auto. Achter het stuur zat een vrouw, die onmiddellijk wegreed, het dorp uit.


    Hij liep weer naar de bejaardenflat en drukte op de bel. Ogenblikkelijk begon de intercom te knetteren.


    ‘Ja,’ klonk het uit het apparaat.


    ‘Is dit Magnús?’


    ‘Ja, dat ben ik,’ zei de man door de intercom.


    ‘Mijn naam is Konráð. Ik zou je graag even willen spreken. Het heeft met je ouders te maken.’


    ‘Mijn ouders?’


    Het duurde even, toen hoorde hij gezoem in de deur die toegang gaf tot de liften. De man wachtte Konráð op voor zijn appartement op de derde verdieping. Ze gaven elkaar een hand. Hij was net terug uit het zwembad, zei Magnús. Konráð deed alsof hij daar niets van wist.


    ‘Hoe ken je mijn ouders?’ vroeg de man. Hij sloot de deur achter zich en liet Konráð in de huiskamer. ‘Ben je soms zo’n genealoog?’


    Het was een klein appartement met een huiskamer, een open keuken en een kleine slaapkamer. Het bood uitzicht over de Borgarfjord en de Hafnarfjall. De gastheer was een man van gemiddelde lengte. Zijn ronde hoofd was kaal als een knikker. Hij zag er fit uit en ondanks zijn hoge leeftijd stond hij kaarsrecht. Het zwemmen deed hem kennelijk goed.


    ‘Om de waarheid te zeggen: nee,’ antwoordde Konráð. ‘Genealogie is niks voor mij. Maar ik stel wel belang in oude politiezaken, en een van de zaken waar ik de afgelopen tijd mee bezig ben geweest heeft zich in de Tweede Wereldoorlog afgespeeld. In Reykjavík. In februari 1944 is er achter het Nationaal Theater een meisje vermoord aangetroffen. Rósamunda heette ze, ze werkte op een naaiatelier. Volgens mij zijn er heel wat oudere mensen in Reykjavík die er nog wel van weten.’


    ‘Wacht eens… Ja, er komt iets bij me boven,’ zei de man nadenkend.


    ‘Mag ik vragen of je pasgeleden bezoek hebt gehad van een man uit Reykjavík? Stefán heette hij, maar hij noemde zich destijds Thorson. Oorspronkelijk kwam hij uit een van die IJslandse kolonies in Canada.’


    ‘Nee, dat zegt me niks.’


    ‘Hij is niet hier geweest om met je over die zaak te praten?’


    ‘Nee. Die Stefán of Thorson ken ik niet. Ik krijg hier niet zoveel bezoek. Mijn twee dochters wonen in Australië. Die zijn met de recessie eind jaren zeventig geëmigreerd. Hebben weinig zin meer om naar het noorden te vliegen, met die kou hier. Waarover… Wat zou die man met mij hebben willen bespreken?’


    ‘Hij is in de oorlog als militair politieman naar IJsland gekomen. Destijds heeft hij onderzoek gedaan naar dat dode meisje bij de schouwburg.’


    ‘Maar wat dan nog? Waarom vertel je mij dit?’


    ‘Hij hield zich nog steeds met dat onderzoek bezig, maar kortgeleden is hij gestorven. Misschien heb je het op het nieuws gehoord. Een bejaarde man die dood in zijn woning werd aangetroffen en vermoedelijk om het leven was gebracht. Nou, dat was die Thorson.’


    ‘Ik hou het nieuws niet zo goed bij. En ik begrijp nog steeds niet wat ik hiermee te maken heb.’


    ‘Och, neem me niet kwalijk, je hebt gelijk. Ik zal proberen het uit te leggen. Het meisje dat bij het Nationaal Theater werd gevonden, werkte bij een naaiatelier in de stad, De Steek, een tamelijk grote zaak. De klanten kwamen uit alle lagen van de bevolking, hogere en lagere, als ik dat zo mag zeggen. Die Thorson ontdekte pasgeleden dat dat meisje op een keer had geweigerd bij een bepaald huis in Reykjavík iets af te leveren. Dat had hij eerder nooit geweten. De bewoners van dat huis waren goede klanten van het naaiatelier.’


    ‘Thorson?’ zei de man peinzend.


    ‘Herinner je je hem?’


    ‘Hij was politieman, zei je?’


    ‘Inderdaad. Het zou best kunnen dat hij in die tijd een uniform droeg. Hij hoorde eigenlijk bij het Canadese leger, maar als ik het goed heb werkte hij voor de Amerikanen. Bij de militaire politie.’


    ‘Ik ben een beetje moe van het zwemmen,’ zei de man. Hij liep de kamer in en liet zich in een leunstoel zakken. ‘Wat vertelde je zonet over dat meisje? Naar welk huis wilde ze niet?’


    ‘Ze moest iets bij het huis van jouw ouders afleveren,’ zei Konráð. ‘Het is mogelijk dat ze daar iets heel schokkends heeft meegemaakt, want ze weigerde er later nog langs te gaan.’


    ‘En wat zou dat?’ vroeg Magnús.


    ‘Thorson maakte daar waarschijnlijk uit op dat ze reden had om voor iemand in dat huis bang te zijn.’


    ‘Waar moest ze dan bang voor zijn?’


    ‘Ik hoopte dat jij me daar een antwoord op zou kunnen geven,’ zei Konráð.


    ‘Ik? Ik zou niet weten waar ze bij ons thuis bang voor had moeten zijn.’
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    Aan het eind van de dag waarop Jónatan officieel was gearresteerd werd hij weer naar de kamer van Flóvent en Thorson gebracht. Hij had niet willen eten. Hij had geen contact op willen nemen met een vriend of familielid. Hij leek werkelijk te geloven binnen niet al te lange tijd naar huis te kunnen gaan. Een advocaat wilde hij evenmin, maar Flóvent had ervoor gezorgd dat hij toch door een raadsman zou worden bijgestaan. Die hoopte hem die avond te bezoeken. Flóvent had zijn best gedaan een rustige atmosfeer te scheppen en het vertrouwen van de jongeman te winnen; het leek hem dat Jónatan in de loop van de dag wat rustiger was geworden.


    ‘Waar ga je het liefst heen als je naar vogels wilt kijken?’ vroeg Flóvent nadat ze waren gaan zitten.


    ‘Meestal ga ik naar Seltjarnarnes, dat is de interessantste plek. Maar ook wel naar Skarfaklettur. Of naar Nauthólsvík.’


    ‘En zie je nog wel eens iets anders dan vogels op die tochten van je? Zie je ook wel eens mensen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Zijn dat militairen?’


    ‘Ook wel. Die zijn overal langs de kust in de weer.’


    ‘En vrouwen? Zie je die onderweg ook?’


    ‘Daar let ik niet speciaal op. Ik bespioneer geen mensen. Daar gebruik ik mijn kijker niet voor, als je dat soms bedoelt.’


    ‘Je zei dat je geen mening hebt over wat tegenwoordig de Situatie heet: dat IJslandse vrouwen militairen ontmoeten, met ze uitgaan of met ze trouwen of wat dan ook. Daar vind jij dus niks van?’


    ‘Niet veel, nee. Daar ben ik niet zo mee bezig. Het is… het is natuurlijk een rare toestand en een heleboel mensen zijn er niet blij mee, maar ik kan me daar niet druk over maken. Ik snap ook niet waarom jullie ernaar vragen.’


    ‘Ben je Rósamunda wel eens tegengekomen op die vogeltjestochten van je?’


    ‘Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen? Ik kende haar niet.’


    ‘Niet lang voor ze stierf heeft ze verteld dat ze was aangerand en verkracht,’ zei Thorson. ‘Haar aanrander zei tegen haar dat ze het verborgen volk de schuld maar moest geven. Heb je enig idee waarom hij dat heeft gezegd?’


    ‘Nee.’


    ‘Jij houdt je speciaal bezig met verhalen over het verborgen volk. Waarom denk je dat die figuur uitgerekend dáárover begon?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Heb je haar misbruikt?’


    ‘Nee. Ik… jullie…’


    ‘Heb je haar onder druk gezet om abortus te plegen?’


    Jónatan viel stil.


    ‘Je hebt haar niet aangerand? En je hebt niet gezegd dat ze maar wat bij elkaar moest liegen, verhaaltjes over verborgenen die haar dat hadden aangedaan? Niet gezegd dat het anders nog erger met haar zou aflopen?’


    ‘Nee.’


    ‘Was dat niet precies wat je in het noorden met Hrund gedaan hebt? Je hebt seks met haar gehad, tegen haar wil, en toen gezegd dat ze het verborgen volk de schuld maar moest geven.’


    ‘Dat is niet waar!’


    ‘Kan je ons vertellen waar Hrund is?’ vroeg Flóvent.


    ‘Nee, hoe moet ik dat nou weten? Ik heb haar niks misdaan.’


    ‘Heb je nog contact met haar gehad nadat ze was aangerand?’


    ‘Nee. Ik heb jullie al gezegd dat ik haar maar heel oppervlakkig kende. Ik ben haar een paar keer bij het tankstation tegengekomen, dat is alles.’


    ‘En je kende Rósamunda van het naaiatelier?’


    ‘Nee.’


    ‘Je bent daar geweest om je broek te laten repareren.’


    ‘Ik ken daar helemaal niemand. En ik zal heus niet de enige zijn die daar zijn broek laat repareren.’


    ‘Je kunt haar op dezelfde manier hebben leren kennen als Hrund: onopvallend, zonder dat anderen het wisten. Je rekende erop dat ze hun mond zouden houden.’


    ‘Met Hrund heb ik kennisgemaakt, meer niet. Ik wist nauwelijks iets van haar af. Dat heb ik jullie al zo vaak gezegd. En die Rósamunda kende ik helemaal niet. Begrijp dat nou eens. Dan kan ik naar huis.’


    ‘Je zou Hrunds familie een grote dienst bewijzen als je ons kon vertellen waar ze volgens jou is,’ zei Flóvent.


    ‘Hoor je eigenlijk wel wat ik zeg? Ik heb haar met geen vinger aangeraakt. Dat jullie denken dat ik anderen kwaad zou doen. Zou vermoorden. Het is… Ik snap niet hoe jullie het verzinnen, echt niet.’


    ‘Misschien kun je beter wachten tot je een advocaat hebt,’ zei Flóvent.


    ‘Ik moet geen advocaat en ik wil dat jullie hiermee stoppen. Ik wil naar huis. Ik moet naar college. Dit gedoe hier slaat helemaal nergens op. Dit is complete waanzin.’


    Flóvent haalde de velletjes papier tevoorschijn die hij bij Jónatan thuis had gevonden en legde ze voor hem op tafel. Jónatan keek ernaar zonder een spier te vertrekken.


    ‘Is dit van jou?’ vroeg Flóvent.


    Jónatan gaf geen antwoord.


    ‘Is dit jouw handschrift?’


    ‘Ja,’ zei Jónatan. ‘Dat is mijn handschrift. Hoe kom je daaraan?’


    ‘Dit komt bij jou thuis vandaan,’ zei Flóvent. ‘Je weet dus wat erin staat.’


    ‘Ja, wat dacht je?’ zei Jónatan. ‘Ik verzamel materiaal voor mijn werkstuk. Heb je dat bij mij thuis weggehaald?’


    ‘Dit komt uit een sententieboek, is het niet?’ zei Flóvent.


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb dat vonnis opgezocht. Je hebt het bijna letterlijk uit het boek overgenomen.’


    ‘Ja, allicht. Het is een bron.’


    ‘Het is een verkrachtingszaak, hè?’ zei Flóvent. ‘Het gaat over een jong meisje en een arbeider.’


    ‘Ja, en?’


    ‘En gezien ons onderzoek zijn de omstandigheden wel heel bijzonder.’


    Flóvent keek Jónatan lang aan, zwijgend, en gaf toen in het kort weer wat de student uit het sententieboek had overgeschreven. Het was een strafzaak uit de eerste helft van de negentiende eeuw. Het ging om een jonge dienstbode die ergens in het zuiden van IJsland op een boerderij werkte. Ze was opgegroeid met verhalen over elfen en verborgenen. Ze leerde in welke stenen en holen in de omgeving die wezens woonden. Op een keer moest ze voor een boodschap van de ene naar de andere boerderij; het was een lange tocht. Op de terugweg ontmoette ze tegen de avond een arbeider van een naburige boerderij. Het was niet ver van een hol waarvan gezegd werd dat er verborgenen in woonden. Ze kende die arbeider wel, hij was altijd aardig tegen haar geweest, maar toen hij daar vlak bij dat hol toenaderingspogingen deed, haar begon te liefkozen en zei dat hij met haar wilde slapen weigerde ze zeer beslist. Toen ze verder wilde lopen greep de man haar beet en probeerde ondanks alles zijn zin te krijgen. Het kwam tot een fel gevecht tussen die twee. Ze liep een paar verwondingen op, in haar gezicht onder andere, en hij scheurde haar de kleren van het lichaam voor hij kreeg wat hij begeerde. De arbeider bedreigde haar: als ze over hem zou praten, zou het nog slechter met haar aflopen. Als ze dat deed zou hij er niet voor terugdeinzen haar naar de andere wereld te helpen. Ze vroeg hem hoe ze dan moest verklaren dat ze zo was toegetakeld. Daarop keek hij naar het hol en zei dat ze het verborgen volk de schuld kon geven van wat haar was overkomen. De vrouw ging naar de boerderij en deed wat de man had gezegd. Sommigen geloofden haar, anderen niet. Tot die laatste groep behoorde haar moeder, die uiteindelijk de volledige waarheid uit haar wist te krijgen. De jonge vrouw wees de arbeider aan. Die gaf de misdaad toe en werd daarvoor gestraft.


    ‘Dit is gewoon een van de gevallen die ik voor mijn werkstuk aan het onderzoeken ben,’ zei Jónatan. ‘Over de verschillende vormen waarin het volksgeloof zich vertoont. Daar heb je nou zo’n geval op papier. Dat vond ik interessant.’


    ‘En je geeft niet toe dat je zelf van het idee van die arbeider gebruikgemaakt hebt?’


    ‘Nee, ik begrijp niet… Ik weet niet wat ik moet zeggen. Dit is gewoon absurd.’


    ‘Heb jij Hrund niet hetzelfde aangeraden? Precies zoals het in die oude zaak gebeurde?’


    ‘Nee,’ zei Jónatan. ‘Ik heb nooit iets dergelijks gedaan.’


    ‘En heb je het later met Rósamunda niet herhaald? Wou je soms beweren dat dat idee niet hieruit afkomstig is?’ zei Flóvent terwijl hij met de papieren wapperde. ‘Dit komt precies overeen met het geval dat we aan het onderzoeken zijn, en het verslag ervan vinden we bij jou thuis. Puur toeval? Wou je dat echt beweren?’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Jónatan. ‘Ik weet ook niet hoe dit zo in elkaar steekt. Wat jullie allemaal zeggen – ik snap er niks van.’


    ‘We zouden graag met je familie in contact komen,’ zei Thorson. ‘Waarom wil je ons niet vertellen hoe we je ouders te spreken kunnen krijgen? Ze willen vast wel weten hoe het met je gaat. Wie weet zijn ze al ongerust.’


    ‘Ik… Niemand hoeft te weten dat ik gevangenzit. Dat wil ik niet.’


    ‘Heb je broers en zussen?’


    ‘Nee, ik ben enig kind,’ zei Jónatan met een scheef lachje. ‘Willen jullie me nou laten gaan? Kan het eindelijk eens afgelopen zijn met deze waanzin?’


    ‘Waarom wil je ons niks over jezelf vertellen?’ vroeg Thorson. ‘Dan kunnen we je misschien beter begrijpen en zijn we eerder klaar.’


    ‘Ik ga jullie helemaal niks vertellen. Alles wat ik zeg gebruiken jullie tegen me. Alles! Als ik een broek laat repareren, ben ik meteen een levensgevaarlijke crimineel. Dacht je nou echt dat ik dan nog wat zeg? Ik kijk wel uit.’


    ‘Prima,’ zei Flóvent vriendelijk. ‘Dan doen we het zoals jij het wilt. We komen er wel achter hoe het met je familie zit, en we nemen contact met ze op, of je het nou leuk vindt of niet. Ik had gehoopt dat je ons wilde helpen, dan gaat het wat vlugger. Maar goed, je moet het zelf weten.’


    Flóvent stond op en riep de cipier. Die leidde Jónatan weer naar zijn cel aan het eind van de gang. Nog juist voordat ze naar buiten stapten, de Skólavörðustígur op, hoorden ze de zware celdeur dichtvallen. De lantaarn boven de deur van de gevangenis brandde; daaronder bespraken ze hun volgende zetten. Op de straten en de huizen vormde zich een heel dun laagje sneeuw. Het begon glad te worden.


    ‘Hij is niet van plan het ons makkelijk te maken,’ zei Thorson.


    ‘Misschien omdat hij in een lastig parket zit,’ zei Flóvent. Hij keek naar de drie bruine legerjeeps die langsreden.


    Flóvent had gemerkt dat er meer oorlogsschepen in de havenmond lagen dan daarvoor het geval was. Ook waren er meer militairen te zien dan anders. Thorson vertelde hem dat er algauw troepen naar Groot-Brittannië zouden worden overgebracht, want men verwachtte dat er vanuit Engeland een invasie op het vasteland zou plaatsvinden. Als de geallieerden daar voet aan de grond kregen en de Duitsers aan het oostfront zich verder terugtrokken, leek het erop dat het einde van de oorlog in zicht kwam. Flóvent voelde opluchting als hij eraan dacht. Er kwam verandering in de vreselijke toestand waarin Europa, waarin de hele wereld zich bevond. Eigenlijk hoopte hij dat alles in IJsland op dezelfde voet zou doorgaan als voor de oorlog, maar dat was een illusie. Hoe langer de oorlog duurde, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat niets meer als vroeger zou zijn.


    Het leek wel of Thorson wist wat Flóvent dacht toen hij de jeeps nakeek.


    ‘De troepenverplaatsingen zijn begonnen,’ zei hij.


    ‘Is dat het begin van het einde?’ zei Flóvent.


    ‘Hopelijk.’


    ‘Vertrek jij ook?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je wanneer?’


    ‘Al heel gauw. Morgen krijg ik mijn instructies.’


    ‘Moet je ook aan de gevechten deelnemen?’


    ‘Dat verwacht ik wel.’


    ‘De Duitsers zullen keihard terugvechten.’


    ‘Ze weten alleen niet waar we aan land komen. Dat weet niemand.’


    ‘Weet je al wat je na de oorlog gaat doen?’


    Thorson haalde de schouders op.


    ‘Ik begrijp het,’ zei Flóvent. ‘Het is… nou ja, het is geen vakantiereisje dat je gaat maken.’


    ‘Ze verwachten dat er veel mensen sneuvelen, vooral de eerste dagen. Als ze het vasteland binnentrekken.’


    ‘Kan je eronderuit komen?’


    ‘Eronderuit komen?’ zei Thorson. Hij keek naar de vallende sneeuw. ‘Ik heb zelf gevraagd of ik mee mocht.’
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    Achter zich hoorden ze de deur van de gevangenis opengaan.


    ‘Ik had al zo’n idee dat jullie hier nog stonden,’ zei de cipier die Jónatan naar zijn cel had gebracht. ‘Hij wil praten. Moet ik hem weer naar de kamer brengen?’


    Flóvent en Thorson keken elkaar aan.


    ‘Goed, haal hem maar,’ zei Flóvent.


    Ze wachtten tot de arrestant bij hen werd gebracht. Ze gingen niet zitten en deden ook hun jas niet uit. Even daarna werd Jónatan binnengebracht. Hij nam plaats aan tafel.


    ‘Ik kan het hier niet langer uithouden,’ zei Jónatan – ze merkten dat hij nog wanhopiger was dan eerst. Hij keek hen smekend aan.


    ‘Op dat punt kunnen we maar heel weinig voor je doen, helaas,’ zei Flóvent. ‘En erg goed meegewerkt heb je niet.’


    ‘Wat moet ik ook, als jullie geen woord geloven van wat ik zeg?’


    ‘Waarom heb je ons nou eigenlijk teruggeroepen?’ vroeg Thorson.


    Jónatan reageerde niet.


    ‘We praten morgen wel verder, Jónatan,’ zei Flóvent. ‘Hier heb ik geen tijd voor.’


    Hij opende de deur en riep de cipier.


    ‘Niet weggaan!’ zei Jónatan.


    De cipier pakte hem bij de arm, trok hem van zijn stoel omhoog en leidde hem de gang door, in de richting van de cel. De sleutels rinkelden toen de cipier de deur opende. Toen hij Jónatan binnen wilde laten, bleef die staan en zette zich schrap.


    ‘Ik kan hier niet nog een nacht zitten,’ fluisterde hij zacht en binnensmonds.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik zal het ze laten zien,’ fluisterde Jónatan. ‘Ik ga met hen mee.’


    De cipier draaide zich om en riep Flóvent en Thorson, die juist door de gangdeur zouden verdwijnen. Ze bleven staan en zagen dat de cipier hen wenkte.


    ‘Wat nou weer?’ riep Thorson.


    ‘Hij wil iets tegen jullie zeggen!’ riep de cipier terug.


    ‘Ik zal jullie laten zien waar ik haar ontmoet heb. In de Skuggahverfi,’ zei Jónatan.


    Flóvent liep de gang weer in, op de voet gevolgd door Thorson.


    ‘Ik zal jullie de plek wijzen,’ zei Jónatan luider.


    ‘In de Skuggahverfi?’ zei Flóvent. ‘Heb je Rósamunda daar ontmoet?’


    Jónatan knikte.


    ‘Ik zal jullie laten zien waar het was.’


    ‘Nu?’ vroeg Thorson.


    ‘Ja, nu direct. Ik ga er met jullie naartoe en dan wijs ik waar we elkaar ontmoet hebben.’


    ‘Prima,’ zei Flóvent. ‘En dan ga je ons eindelijk vertellen wat er gebeurd is?’


    ‘Eerst wil ik met jullie naar de Skuggahverfi en daarna zal ik met jullie praten. Ik moet wel mijn jack hebben. Het is vast koud buiten. Later kunnen jullie me alles vragen wat je wilt.’


    ‘En ga je dan bekennen dat je haar om het leven gebracht hebt?’


    ‘Ja. Gaan we nou of niet?’


    Verbeten keek Jónatan Flóvent aan.


    ‘Haal zijn jack maar,’ zei Flóvent tegen de cipier. ‘We wachten hier wel.’


    De cipier haastte zich de gang door. De deur van de cel stond nog op een kier en Jónatan keek naar binnen.


    ‘Ik kan er niet tegen opgesloten te zitten,’ zei hij, zo zacht dat het bijna fluisterend klonk.


    Ze stonden zwijgend te wachten tot de cipier terug was met het jack. Flóvent had medelijden met de jongeman en overwoog of hij hem moest boeien of niet. Er lagen handboeien in de auto, hij zou ze hem voor het wegrijden wel aandoen, nam hij zich voor. Moeilijkheden verwachtte hij niet.


    Eindelijk kwam de cipier met Jónatans jack. Ze liepen de gang door en stapten naar buiten. De gevangene liep tussen Flóvent en Thorson in. Die hield zijn arm vast. De auto stond op een steenworp van de gevangenis, en toen Thorson het achterportier opendeed om Jónatan in te laten stappen, rukte die zich los en begon te rennen.


    ‘Verdomme!’ brulde Thorson en hij holde achter hem aan. Flóvent zat al bijna achter het stuur, maar sprong weer uit de auto en ging achter hen aan.


    Jónatan schoot naast de gevangenis de hoek om en rende langs de zijmuur van het gebouw de Vegamótastígur in, in de richting van de Laugavegur. Thorson rende een aantal meters achter hem, op een afstand gevolgd door Flóvent, die schoenen met gladde zolen aanhad, zodat het hem moeite kostte zonder vallen vooruit te komen. Thorson liep iets op Jónatan in. Die keek niet op of om, maar holde de straat uit, de Laugavegur op. Zonder vaart te minderen wilde hij de straat oversteken, juist toen er met grote snelheid een jeep kwam aanrijden, die hem greep.


    Thorson zag hoe Jónatan door de lucht werd geslingerd, met een onheilspellend harde klap op de motorkap terechtkwam en vervolgens met zijn hoofd op het ijzig koude trottoir smakte. De chauffeur van de jeep raakte de macht over het stuur kwijt, schoot het trottoir op en kwam tegen een muur tot stilstand. Een voetganger kon nog net voor de auto wegspringen. In de jeep zaten twee militairen, die sneden in hun gezicht hadden opgelopen: ze waren met hun hoofd tegen de voorruit geslagen. Een van hen stapte wankelend, half verdoofd uit de jeep en viel op straat. De ander brulde het uit van pijn. Hij was in de auto bekneld geraakt. Zijn scheenbeen was gebroken – het bot stak door zijn broekspijp heen.


    Thorson haastte zich naar Jónatan en knielde bij hem neer. Bloed stroomde uit zijn hoofd en vormde een grote plas onder hem. Zijn open ogen staarden naar de hemel. Waarschijnlijk was hij op slag gedood, dacht Thorson.


    Ook Flóvent knielde naast hem. Er viel nog steeds een beetje sneeuw. Enkele vlokken kwamen in Jónatans ogen en smolten daar. Het leken heel kleine tranen.
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    Diep in gedachten reed Konráð naar Reykjavík terug. De schemer begon in te vallen, maar hij nam er nauwelijks notitie van. Tot aan de hellingen van de Hafnarfjall rukten harde windvlagen aan de auto, maar hij was zich er niet van bewust. Hij had zelfs niet in de gaten dat hij in Melasveit veel te hard langs de flitspaal reed. Zijn geest werd helemaal in beslag genomen door het bezoek aan Magnús in Borgarnes. Ze hadden uitvoerig over Rósamunda gepraat. Magnús kende de zaak niet of deed alsof hij die niet kende.


    ‘Dat dat meisje weigerde ergens een bestelling af te leveren zegt niks,’ zei Magnús. ‘Dat zegt echt helemaal niks.’


    ‘Misschien niet,’ zei Konráð. ‘Maar in de context van de zaak kan het van belang zijn.’


    ‘In de context van de zaak,’ zei Magnús. ‘Man, je lijkt wel een politicus.’ Het klonk alsof hij geen hoge dunk had van deze beroepsgroep.


    ‘Je vader was parlementslid, klopt dat?’ zei Konráð.


    ‘Ja, die zat in de politiek.’


    ‘En er waren vijf kinderen, vier zonen en een dochter?’


    ‘Ik weet niet of ik hier nou wel zo blij mee ben, al dat gesnuffel in mijn familiezaken,’ zei Magnús. ‘Waar wil je naartoe?’


    ‘Ik blijf me maar afvragen voor wie van jullie dat meisje zo bang was. Waarschijnlijk voor je moeder of je zus. Kan dat kloppen?’


    Magnús keek Konráð lang aan.


    ‘Mijn moeder kon nogal opvliegend zijn,’ zei hij ten slotte. ‘Mijn zus was de vriendelijkheid zelve.’


    ‘En jullie als broers? Kenden jullie Rósamunda?’


    ‘Nee,’ zei Magnús. ‘Ik kan me niet herinneren dat een van ons een meisje kende dat op een naaiatelier werkte.’


    ‘Maar de moord op Rósamunda – dat weet je nog wel?’


    ‘Ja, dat zei ik je daarstraks al, dat kan ik me nog vaag herinneren.’


    ‘Weet je ook nog of er bij jullie thuis over gepraat werd? En hóé erover werd gepraat?’


    ‘Nou, als akelig nieuws, natuurlijk. Waarschijnlijk precies als in andere gezinnen. Maar wil jij ons soms in verband brengen met de dood van dat meisje?’


    ‘Ik wil er alleen maar achter komen waarom ze, kort voordat ze dood werd gevonden, weigerde bij jullie thuis te komen. Vind je dat raar?’


    Magnús gaf geen antwoord.


    ‘Zou het kunnen dat je vader politieke druk heeft uitgeoefend om het onderzoek stop te zetten? Op de plaatsen waar je dat zou mogen verwachten kan ik niks over de zaak vinden. Er was natuurlijk een heleboel aan de hand in die tijd, en er zijn rapporten kwijtgeraakt of nooit teruggegeven, maar over Rósamunda is bijna helemaal niks terug te vinden. In de kranten staat er ook geen woord over. Nou ja, alleen het bericht dat ze gevonden was. Het heeft er alle schijn van dat de zaak in de doofpot is gestopt, en ja, ik had ineens zo’n vermoeden dat je vader daar wel eens de hand in gehad kan hebben. Hij was een invloedrijk man in de oorlogsjaren.’


    Magnús luisterde met een onbewogen gezicht naar Konráðs woorden.


    ‘Mijn vader heeft ongetwijfeld gevochten voor zijn kiesdistrict en zaakjes geregeld voor een aantal mensen. Dat vond iedereen doodnormaal in die tijd. Maar met de zaak van dat meisje had hij volgens mij niets te maken.’


    ‘Er is nog één broer van je in leven,’ zei Konráð. ‘Weet je ook of híj bezoek heeft gehad van Thorson, de man over wie ik je vertelde?’


    ‘Ik heb al tientallen jaren niet meer met mijn broer gesproken. Of met zijn gezin.’


    ‘O nee?’


    ‘Nee. Maar ik heb weinig zin daar met vreemden over te praten. Dus laten we er maar een punt achter zetten.’


    ‘Natuurlijk, prima,’ zei Konráð. ‘Bedankt dat je me te woord wou staan. Nog één vraag: heb je in de oorlogsjaren wel eens over een jonge vrouw horen praten die Hrund heette? Het is mogelijk dat haar net zoiets is overkomen als Rósamunda.’


    ‘Nee… O, wacht eens… Ik heb ooit gehoord van een meisje dat in de Dettifoss zou zijn gesprongen,’ zei Magnús. ‘Ze woonde ergens in het Noorderland, bij de Öxarfjord. Dat meisje heette Hrund, dat weet ik bijna zeker.’


    ‘Waar heb je dat gehoord?’


    ‘Waarschijnlijk voor het eerst van mijn vader. Die reisde door het noorden toen het gebeurde.’


    ‘Was je vader toen in het noorden?’


    ‘Ja. En die naam ben ik nooit vergeten. Later ben ik vaak bij de Dettifoss geweest, en elke keer moest ik eraan denken. Arm kind. Er woont daar in de buurt familie van ons, en mijn vader zocht ze wel eens op. Meestal ’s zomers.’


    ‘Weet je wat er gebeurd is?’


    ‘Veel weet ik er niet van,’ zei Magnús. ‘Het is al zo lang geleden. Ze was niet helemaal goed bij haar hoofd, werd er wel gezegd. Of het was liefdesverdriet. In elk geval geloofde ze dat de natuur bezield was. En voor ze verdween was er iets met haar aan de hand: een of andere toestand met verborgenen.’


    Magnús stond op. ‘Ik moet nu echt rusten,’ zei hij. ‘Neem me niet kwalijk.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik maak je moe,’ zei Konráð, die nu ook ging staan.


    ‘Het is tussen ons tot een breuk gekomen,’ zei Magnús terwijl ze langzaam naar de deur liepen. ‘Tussen ons als broers. Erfeniskwestie. Ik vond dat Hólmbert alles maar inpikte, brutaal en agressief. Ik heb het nooit tot een botsing laten komen, maar… nou ja, we hebben elkaar in geen jaren gesproken. Het kan dus best zijn dat die man, die Thorson, bij hem geweest is. Maar dat zou ik nooit te horen krijgen. Hij zal er trouwens wel niet veel wijzer geworden zijn.’


    ‘Thorson? Waarom niet?’


    ‘Het heeft weinig zin mijn broer te vragen of hij mensen op bezoek heeft gehad. Voor zover ik weet is hij in het laatste stadium.’


    ‘Wat heeft hij dan?’


    ‘Een vorm van alzheimer die zich, als ik het goed begrijp, heel snel heeft ontwikkeld,’ zei Magnús. ‘Hij is helemaal van de wereld, tegenwoordig.’


    ‘Dus ik hoef niet te proberen met hem te praten?’


    ‘Nee, je kunt je de moeite besparen,’ zei Magnús. Hij nam afscheid met een stevige handdruk.


    Konráð moest vaart minderen. Niet ver van Grafarholt kwam hij in een file terecht. De hele tijd had hij zitten denken aan Magnús, aan Hrund, aan de waterval, aan Rósamunda, aan het Nationaal Theater. Hij vroeg zich af wat die twee meisjes met elkaar verbond. Thorson had de oude Vigga opgezocht, op zoek naar antwoorden op zijn vragen over Rósamunda. Wist hij van dat andere meisje? Kende hij de zaak-Hrund omdat hij destijds bij de politie had gewerkt? Nu was aan het licht gekomen dat Magnús’ vader, het parlementslid, op reis was geweest in het Noorderland, en wel precies in de tijd dat Hrunds verdwijning het gesprek van de dag was. Rósamunda had geweigerd zijn huis binnen te gaan. Was er een verband? Wist Magnús meer dan hij kwijt wilde?


    Konráð dacht na over het parlementslid in Reykjavík. Die man had familie in het noorden en kwam zowel in het verhaal van Rósamunda als in dat van Hrund voor. Hij dacht na over wat beide meisjes over het verborgen volk hadden verteld. En hij dacht aan wat hij had geleerd in de tijd dat hij zijn eerste stappen als rechercheur zette.


    Onder geen enkele omstandigheid in toeval geloven.


    Nooit.
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    Het was al laat in de nacht toen Flóvent en Thorson op de Fríkirkjuvegur aankwamen. Jónatans lichaam was naar het mortuarium van het Rijksziekenhuis vervoerd. De militairen die bij de botsing gewond waren geraakt, waren naar het ziekenhuis gebracht. De jeep was naar de werkplaats van het bezettingsleger aan de Skerjafjord gesleept. Flóvent en Thorson hadden rapport aan de politie uitgebracht.


    Ze wisten nog niet wie ze op de hoogte moesten stellen van Jónatans dood. Ze waren nog maar net begonnen met het onderzoek naar zijn achtergrond en beschikten nog niet over de namen van naaste familieleden. Jónatan had geweigerd iets over zijn privéomstandigheden te zeggen; hij maakte het hun niet makkelijk.


    Ze zaten in Flóvents kamer, zwijgend. Het enige licht kwam van de bureaulamp. Schemering, somber als de bekentenis van een schuld, omgaf hen. De trage sneeuwval was overgegaan in een sneeuwbui die alles bedekte. Ze dachten beiden aan hetzelfde. Een jongeman die onder hun hoede stond had het leven verloren. Zolang ze toezicht op hem hielden waren zij voor hem verantwoordelijk, maar ze hadden gefaald. In zekere zin waren ze schuldig aan zijn dood, ook al hadden ze hem alleen maar tegemoet willen komen. Eén moment van achteloosheid had hem het leven gekost.


    ‘Denk je dat hij echt van plan was ons naar de plaats delict te brengen?’ zei Thorson ten slotte. ‘Of was dat maar een smoes?’


    Flóvent gaf niet dadelijk antwoord. Hij dacht na. Hoe kwam het dat Jónatan het zo te kwaad had als hij opgesloten zat? Hadden ze moeten zien waar dat op uit kon lopen? Hadden ze het risico onderschat? In ieder geval had hij geboeid moeten zijn bij het verlaten van de gevangenis. Ze hadden zijn gemoedstoestand beter moeten inschatten en scherper op hem moeten letten.


    ‘Flóvent, dat met de Skuggahverfi, was dat een smoes? Was hij helemaal niet van plan ons daarheen te brengen? Wat denk jij?’


    ‘Ik weet het niet. Daar zullen we wel nooit achter komen. Maar waarom hebben we hem niet geboeid? Waarom zijn we zo slordig geweest?’


    ‘Ik was er niet op verdacht,’ zei Thorson. ‘Jij ook niet. Ik vind alleen niet dat het slordigheid was. We wilden hem laten zien dat we hem vertrouwden. We hadden hem gegarandeerd weer te pakken gekregen, ik was nog maar een paar meter van hem af toen hij voor die jeep kwam. Het was een zinloze vluchtpoging.’


    Flóvent knikte, diep in gedachten.


    ‘We konden toch niet weten dat hij ervandoor zou gaan?’ vervolgde Thorson.


    Thorson had de indruk dat de militairen veel te hard hadden gereden. Daar was het laatste woord nog niet over gezegd, verwachtte hij. Hij had met een van hen gesproken toen die bij de zwaar gehavende jeep op het trottoir zat. De man zei dat ze niets hadden zien aankomen. Ineens smakte er iets op de motorkap. Het ging zo snel dat ze niet konden zien wat het was.


    ‘We konden er echt niks aan doen, we zagen hem pas toen hij op de jeep knalde,’ zei hij. De man zat er terneergeslagen bij.


    ‘Arme jongen,’ zei Flóvent.


    ‘Het was wel zíjn verantwoordelijkheid,’ zei Thorson. ‘Hij had het ook níét kunnen doen.’


    ‘We hebben het niet goed aangepakt. We hadden moeten uitzoeken waar zijn familie zat. We hadden al direct een advocaat voor hem moeten regelen…’


    ‘Maar we gíngen toch achter zijn familie aan?’ wierp Thorson tegen. ‘Je zei hem dat we daar vanavond nog werk van zouden maken. Misschien heeft dat hem wanhopig gemaakt. Misschien wilde hij eerst met zijn familie praten. Voordat wij het zouden doen.’


    Flóvent trok een grimas en wreef over zijn maag.


    ‘Ben je niet in orde?’ vroeg Thorson.


    ‘Ik heb maagpijn, zo nu en dan. Wie weet heeft het met deze zaak te maken. Die… die ligt me zwaar op de maag.’


    De volgende morgen had Flóvent al vroeg een onderhoud met Jónatans docent op de universiteit, in de hoop dat die hem informatie over de verongelukte student zou kunnen verstrekken. Thorson was er niet bij. Ze waren tot de conclusie gekomen dat de militaire politie nu verder wel buiten de zaak kon blijven. Inmiddels had Thorson bericht gekregen dat hij over enkele dagen per schip naar Groot-Brittannië zou vertrekken en moest hij zich op die reis voorbereiden.


    De docent reageerde verslagen toen hij hoorde van Jónatans dood. Hij vertelde Flóvent dat Jónatan erg gesloten was, maar ook een briljante student. De docent had hem in verband met een opdracht twee keer bij hem thuis uitgenodigd. Toen was gebleken dat ze een gemeenschappelijke interesse hadden: vogels kijken. Zo was er een goede verstandhouding tussen hen ontstaan en de docent was te weten gekomen dat Jónatan een aangenomen kind was. Zijn biologische ouders had hij nooit gekend. Hij was opgegroeid op een boerderij in de buurt van Húsavík, waar hij helemaal in de familie was opgenomen. Hij gold als een goede leerling, werd naar het gymnasium in Akureyri gestuurd en ging later in Reykjavík naar de universiteit. In de stad hielden familieleden van zijn pleegouders een oogje in het zeil. Zijn pleegmoeder en de moeder van het gezin in Reykjavík – Sigfríður heette ze – waren zussen.


    ‘Weet je ook of hij met meisjes omging?’ vroeg Flóvent.


    ‘Nee,’ zei de docent. ‘Daar praatte hij nooit over. Niet met mij tenminste. Volgens mij had hij weinig vrienden. Hij was nogal een eenling.’


    Na het bezoek aan de docent ging Flóvent op weg naar de familie van Jónatans pleegouders. Ze woonden in een groot vrijstaand huis aan de Laufásvegur, omgeven door een uitgestrekte tuin met een vijver die tot op de bodem bevroren was. Een dienstmeisje deed open en liet hem in de zitkamer. Even later verscheen een vrouw van ongeveer vijftig jaar in de kamerdeur en begroette hem.


    ‘Je wilde mijn man spreken?’ vroeg ze Flóvent.


    ‘Ja, het lijkt me beter dat hij er ook bij is. Jij bent Sigfríður?’


    ‘Ja,’ zei de vrouw. ‘En jij bent…?’


    ‘Flóvent. Ik ben politieman en ik moet jullie spreken in verband met Jónatan, de student.’


    ‘Jónatan? Wat is er met hem aan de hand?’


    ‘Ik moet jullie helaas vertellen dat hij is overleden. Hij is gisteravond door een legerjeep aangereden en ter plekke gestorven.’


    De vrouw staarde Flóvent aan.


    ‘Jónatan?’


    ‘Ja, hij was…’


    Op dat moment kwam een wat oudere man de kamer binnen. Flóvent herkende hem direct: hij was lid van het parlement. Jónatans docent had zijn naam genoemd.


    ‘Hij… hij zegt dat Jónatan dood is,’ zei de vrouw. Ze draaide zich om naar haar man. ‘Hij is door een auto aangereden.’


    De man richtte zich tot Flóvent.


    ‘Is dat waar?’


    ‘Ja, helaas,’ zei Flóvent. ‘Hij is op de Laugavegur door een legerjeep geschept, gisteravond laat. En er is nog iets…’


    Het echtpaar staarde Flóvent aan.


    ‘Jónatan stond toen het ongeluk gebeurde onder arrest,’ zei Flóvent. ‘Hij wilde met niemand contact, hij weigerde de namen van familie of vrienden te geven. Een advocaat wilde hij ook niet. Hij was aangehouden in verband met het onderzoek naar de dood van een meisje. Bij de gevangenis is hij ontsnapt. Hij rende naar de Laugavegur en een legerjeep die daar reed heeft hem aangereden.’


    ‘Ik kan het niet geloven,’ zuchtte de vrouw. Ze tastte naar een stoel. Flóvent schoot toe en hielp haar te gaan zitten.


    ‘Moord?’ zei de man.


    ‘Alles wijst erop,’ zei Flóvent. ‘Hij wou ons in de Skuggahverfi de plek laten zien waar hij haar had ontmoet… haar had aangerand en verkracht. We wilden er met hem naartoe gaan toen hij wegrende en voor die auto terechtkwam. We konden er feitelijk weinig aan doen. Hij rukte zich los en ging ervandoor. Hij was op slag dood. Hij is naar het mortuarium van het Rijksziekenhuis gebracht. Jullie kunnen…’


    Op dat moment ging de deur open. Een jongeman kwam de kamer binnen.


    ‘O, daar zijn jullie,’ zei hij. Op hetzelfde moment merkte hij dat er iets ernstigs aan de hand was. ‘Wat is…’


    ‘Hólmbert, jongen,’ zei de vrouw. Ze stond op en liep naar hem toe. ‘Deze meneer van de politie komt ons vertellen dat Jónatan dood is.’


    ‘Jónatan?’ zei de jongeman. ‘Dood?’


    ‘Hij is door een auto overreden,’ zei de vrouw. ‘O, die jongen! En… en… hij was door de politie opgepakt en deze meneer zegt dat Jónatan een meisje heeft vermoord. Het meisje dat ze bij het Nationaal Theater gevonden hebben. Dit is toch krankzinnig? Dit kan toch helemaal niet?’


    ‘Hij werd ervan verdacht,’ verbeterde Flóvent. ‘Het onderzoek liep nog.’


    ‘Dit is toch volkomen absurd?’ zei de vrouw. ‘Dat hij met haar in de Skuggahverfi was en… en dat hij haar dat aangedaan heeft…’


    De jongeman keek Flóvent aan.


    ‘Is dat waar?’


    Flóvent knikte.


    ‘Ik… ik kan het niet geloven.’


    ‘Kenden jullie elkaar goed?’ vroeg Flóvent.


    De jongeman scheen met zijn gedachten ver weg te zijn en Flóvent herhaalde de vraag.


    ‘Ik… We kenden elkaar heel goed. Is hij dood? Is Jónatan dood? En denken jullie dat hij…?’


    ‘Dat meisje heeft aangerand? Ja,’ zei Flóvent. ‘Er is helaas veel wat daarop wijst. Hij wou ons de plaats laten zien waar het gebeurd is, maar hij wist te ontsnappen en toen heeft hij dat vreselijke ongeluk gekregen.’
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    Ze stonden zwijgend in de kamer en probeerden het ongelooflijke nieuws te bevatten. Dat Jónatan, die ze zo goed kenden, gestorven was, verdacht van de moord op Rósamunda. Dat hij haar had gedwongen seks met hem te hebben. Het parlementslid en zijn vrouw leken zwaar aangeslagen. Hun zoon kon Flóvents woorden nog niet geloven.


    ‘Het is al een hele tijd geleden dat ik Jónatan gezien heb,’ zei de vrouw. ‘Zo nu en dan kwam hij hier. Het was een beste jongen, laat ik je dat vertellen, wat je verder ook van hem denkt.’


    ‘Je moet maar met Hólmbert praten,’ zei het parlementslid voor hij met zijn vrouw de kamer verliet. ‘Die kende Jónatan het best.’


    Hij richtte zich tot zijn zoon. ‘Hólmbert,’ zei hij, ‘je moet alles vertellen wat je weet. Misschien kun je zo de politie helpen deze ellendige zaak tot op de bodem uit te zoeken.’


    Hólmbert knikte, nog helemaal in de war na wat hij had gehoord. Diep in gedachten haalde hij een pakje sigaretten tevoorschijn en stak er een op. Hij bood er Flóvent een aan, maar die bedankte.


    Hólmbert keek hem aan.


    ‘Het is misschien… Ik wou het er niet over hebben waar mijn moeder bij was,’ zei hij. Hólmbert liep naar de kamerdeur om zich ervan te verzekeren dat ze echt niet teruggekomen was. ‘Maar ik moet jullie zeggen dat ik op het punt stond naar de politie te gaan. Vanwege Jónatan.’


    ‘O ja?’ zei Flóvent. ‘En waarom?’


    ‘Hij… Het zal zo’n drie dagen geleden zijn. Toen vroeg hij me of we konden praten, want hij wilde iets kwijt. Ik kwam hem op de universiteit tegen – ik studeer rechten. Stomvervelende studie trouwens. Ik had de indruk dat hij ontzettend met iets in zijn maag zat, dus ik zei dat ik gauw langs zou komen. Nou, ik heb hem diezelfde avond thuis opgezocht en merkte al direct dat hij niet erg op zijn gemak was. Toen begon hij over dat meisje over wie je het had – Rósamunda, heette ze niet zo? Ik heb in de krant over haar gelezen.’


    ‘Wat zei hij precies?’


    ‘Niet eens zo gek veel. Hij had haar een maand of wat geleden ontmoet bij een feest op de universiteit. Later zijn ze naar Seltjarnarnes gewandeld en daarna zouden ze naar haar huis gaan. Veel meer dan dat wilde hij niet kwijt. Hij kende haar al zo’n beetje van een naaiatelier.’


    ‘De Steek?’


    ‘Ik zou het niet meer weten.’


    ‘En wat is er toen gebeurd?’


    ‘Daar vertelde hij niet veel over, dat zei ik al, maar volgens mij heeft hij geprobeerd het eh… met haar te doen. In het begin had ze hem zijn gang laten gaan, maar toen vroeg ze hem… op te houden. Dat heeft hij niet gedaan. Het werd een vechtpartij tussen die twee, zo erg dat je het aan haar kon zien, en toen heeft hij tegen haar gezegd dat ze maar moest vertellen dat de verborgenen haar hadden aangevallen. Dat was zijn specialisatie, hij wist alles van elfen en zo. In elk geval heeft hij haar onder druk gezet: als ze naar de politie liep zou ze het voor zichzelf nog erger maken.’


    ‘En dat heeft hij aan jou verteld?’


    ‘Nou ja, ik heb het stukje bij beetje uit hem losgekregen. Ik wist niet dat hij zulke neigingen had. Als het waar is, is het onvergeeflijk.’


    ‘Wist Jónatan dat ze zwanger was en het kind heeft laten weghalen?’


    ‘Nee, ik weet haast zeker van niet,’ zei Hólmbert. ‘Daar heeft hij geen woord over gezegd.’


    ‘Gaf hij toe dat hij haar uit de weg geruimd heeft?’


    ‘Dat heeft hij bijna letterlijk zo gezegd, ja.’


    ‘En wat voor reden had hij daarvoor?’


    ‘Ik denk dat ze gedreigd heeft hem toch aan te geven. Zelf stond ik ook op het punt met dit verhaal naar de politie te stappen. Ik aarzelde nog omdat ik Jónatan zo goed ken. Ik vond het zo pijnlijk, zo erg om te horen.’


    ‘En hij was ook nog familie van je moeder.’


    ‘Ja, dat speelde ook mee,’ zei Hólmbert beschaamd. ‘Ik heb natuurlijk tegen Jónatan gezegd dat hij zichzelf moest aangeven. Dat vond ik eerlijk gezegd nogal voor de hand liggen. Verder heb ik er met niemand over gesproken, thuis ook niet.’


    ‘Ook niet met je vader?’


    ‘Nee. Met niemand.’


    ‘Heeft Jónatan het nog over een ander meisje gehad?’ vroeg Flóvent. ‘Een zekere Hrund? Dat meisje woonde in de buurt van de Öxarfjord. Toen ze verdween werkte Jónatan daar in de wegenbouw.’


    ‘Nee, het ging alleen over dat meisje hier in Reykjavík.’


    ‘En wat kan hem bewogen hebben?’


    Hólmbert drukte zijn sigaret uit in de asbak.


    ‘Tja. Ik heb altijd gemeend dat hij niks van vrijgevochten toestanden moest hebben. De Situatie – walgelijk, vond hij. Hoe die meiden aanpappen met de soldaten en hoe zij met die meiden omgaan. Geen goed woord had hij ervoor over. Dat wist ik al heel lang, hij heeft het er vaak genoeg met me over gehad. Dat het een zedeloze bende was, één grote zwijnentroep. Daar wond hij zich erg over op.’


    ‘Om Rósamunda er vervolgens mee te laten kennismaken?’


    ‘Nou ja, ik weet niet beter of zo keek hij ertegenaan,’ zei Hólmbert. ‘Ik eh… ik zou het heel fijn vinden als je mijn naam hier buiten kon laten. Ik ben er niet trots op dat ik dit vertel, net alsof ik… Ik had al veel eerder met je moeten praten, maar we hadden een heel goeie band, begrijp je, Jónatan en ik.’


    De deur ging open en het parlementslid kwam weer binnen. Hij trok de deur zorgvuldig achter zich dicht.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij tegen Flóvent. ‘Heeft Hólmbert je een beetje kunnen helpen? Vreselijk bericht dat je ons gebracht hebt. Ik heb al het nodige gedaan om in contact te komen met zijn familie in het noorden. Zoals de zaken ervoor staan verwacht ik dat ze alles snel willen regelen. Dat hij in stilte begraven wordt, die arme jongen. Is er iets wat zijn begrafenis in de weg zou kunnen staan?’


    ‘Dat denk ik niet,’ zei Flóvent. ‘Ze kunnen hem begraven wanneer ze willen, al gaat het onderzoek natuurlijk wel verder.’


    ‘Hoezo?’


    ‘We moeten nog met zijn familie praten. De puzzelstukjes nog wat nauwkeuriger in elkaar passen. Een paar losse eindjes natrekken. Hólmbert is daar overigens al heel behulpzaam bij geweest.’


    ‘Jij moet je werk doen, dat begrijp ik volkomen. Maar je ziet ongetwijfeld ook wel in dat zijn familie nog een heleboel narigheid te verwerken krijgt. Ook zonder dat je ze een massa vragen stelt. Als ik je zo hoor, krijg ik namelijk een beetje de indruk dat dat de bedoeling is. Maar als je wil kan ik wel met je chefs bespreken of deze zaak moet worden voortgezet.’


    ‘Ja, nee, het…’


    ‘Dit treft ons namelijk ook tamelijk direct,’ zei het parlementslid – hij sprak nu met grote nadruk. ‘En ik hoop dat je in verband daarmee begrip hebt voor mijn positie. Die is niet zo sterk en het kan moeilijk voor me uitpakken als dit niet met de uiterste behoedzaamheid wordt afgehandeld. Wij droegen hier in Reykjavík de verantwoordelijkheid voor de jongen. Mijn vrouw vond dat we dat op ons moesten nemen, vanwege de familiebanden. Maar het zou allemaal alleen maar erger worden als wij nu samen met hem in dit moeras werden meegetrokken. Alleen maar omdat we behulpzaam wilden zijn. Natuurlijk hebben we diep medelijden met de jongen. Het raakt ons heel erg dat hij op het slechte pad is gekomen. En wij vinden het ook intriest van dat meisje over wie je het had. Natuurlijk. Maar daar gaat het nu niet om. Het gaat er nu om de schade niet groter te maken dan die al is. Begrijp je wat ik bedoel?’


    Flóvent dacht bij zichzelf dat het echtpaar de tijd goed benut had. Hij had zo’n vermoeden dat ze daarom ook de zitkamer verlaten hadden.


    ‘Ik zal uiterst behoedzaam te werk gaan,’ zei hij. ‘Dat spreekt vanzelf. En praat gerust met mijn chefs als je dat wilt. Ik begrijp heel goed dat het moeilijk wordt voor iedereen die erbij betrokken is. Daar zal ik rekening mee houden. Dat deed ik trouwens al.’


    ‘Dat is wat ik horen wilde,’ zei het parlementslid. ‘De zaak ligt vreselijk gevoelig. Volgens mij is het dus het beste als je hier in alle stilte aan werkt.’
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    Konráð zat in zijn keuken en dronk rode wijn. Hij dacht terug aan zijn bezoek aan Magnús in Borgarnes. Helena Eyjólfsdóttir zong ‘De stad slaapt’ en bij de tonen van het liedje kwam er een behaaglijke rust over hem. De dag was voorbij; hij was moe na de autorit uit Borgarnes en zijn gepieker over wat het onderzoek tot nu toe had opgeleverd. Maar hij had redelijke vorderingen gemaakt en was vastbesloten de volgende dag een bezoek te brengen aan de broer, Hólmbert, de alzheimerpatiënt, al had Magnús gezegd dat hij daar weinig aan zou hebben. Thorson had vast en zeker een poging gedaan om met Hólmbert in contact te komen, daar was hij van overtuigd. Het was misschien wel een van zijn laatste daden geweest. Nu hij zich een beeld had gevormd van Thorsons laatste dagen, wilde Konráð weten of diens poging gelukt was.


    Iemand was Rósamunda te lijf gegaan, mogelijk in het huis van het parlementslid, en zolang ze op het naaiatelier werkte weigerde ze naar dat adres te gaan. In de tijd dat Hrund verdween had dat parlementslid een reis door het Noorderland gemaakt. De twee meisjes waren ongeveer even oud. Op de vraag wie hen had aangerand hadden ze allebei het verborgen volk genoemd. Althans, de dader had hun gezegd dat te doen. Had het parlementslid hier een rol bij gespeeld? En was Thorson tot datzelfde vermoeden gekomen? Maar hoe kon het dan dat hij dat nu pas had gezien en niet destijds, toen het onderzoek in de zaak-Rósamunda in volle gang was? Waarom was hij een mensenleeftijd later nog aan uitpluizen wat er gebeurd was? Hij was erg geschrokken toen hij hoorde dat Rósamunda had geweigerd naar het huis van dat parlementslid te gaan. Iets uit de voorgeschiedenis van de zaak, iets uit het onderzoek van destijds moest die reactie hebben opgeroepen. Thorson wist er waarschijnlijk meer van af dan wie ook, maar nu was het hem kennelijk gelukt conclusies te trekken die ook voor hem helemaal nieuw waren.


    Konráð wist niet veel van het parlementslid en had meer informatie over de man opgezocht. Kort na de stichting van de republiek in 1944 op Þingvellir was hij uit het politieke leven verdwenen en eigenaar geworden van een nog steeds bestaand importbedrijf, een van de grootste van het land. Er werd gezegd dat hij in het midden van de vorige eeuw, toen er gebrek was aan deviezen en de import aan alle mogelijke beperkingen was onderworpen, gebruik had gemaakt van zijn politieke connecties. Hij had zich steeds nadrukkelijk geprofileerd in wat je zijn politieke achterland zou kunnen noemen. Ergens in de jaren zeventig was hij op hoge leeftijd gestorven, waarna het bedrijf in handen kwam van zijn zoon Hólmbert. Het scheen dat het parlementslid een betere band met hem had dan met zijn andere kinderen.


    Ze hadden de weg naar het succes ontdekt en konden heel tevreden zijn met wat ze hadden bereikt, dacht Konráð. Hij stond op om nog een plaat van Helena op te zetten. Daarna maakte hij een nieuwe fles rode wijn open en ging weer in de keuken zitten, genietend van een mooi nummer. Hij keek uit het westelijke raam naar de zon die boven de stad onderging en dacht na over wat hij had gehoord. Een conflict over geld en bezittingen dat verdeeldheid binnen de familie veroorzaakte. Wat een armzalige reden, feitelijk. De broers Magnús en Hólmbert, de enige nog levende zonen van het parlementslid, hadden elkaar vanwege een geldkwestie in geen jaren gesproken. Zelfs toen Hólmbert ernstig ziek was geworden zag Magnús daar geen aanleiding in hem op te zoeken en kwam hij met het excuus dat het nu te laat was.


    Konráð had ook Hólmbert gegoogeld en ontdekt dat die de onderneming op respectabele wijze had geleid, samen met zijn vader. Onder Hólmbert was het bedrijf gegroeid; het had nu samenwerkingsverbanden met rederijen, vliegtuigmaatschappijen en grote bouwbedrijven. Hólmbert had aan de Universiteit van IJsland rechten gestudeerd, maar die studie niet afgemaakt. Tegen het eind van de oorlog was hij per schip naar de Verenigde Staten gereisd. Daar had hij een aantal agentschappen geacquireerd en handelsrelaties tot stand gebracht die uiterst nuttig waren gebleken bij de opbouw van de onderneming. Zijn vrouw leefde nog. Ze had in de directie van het bedrijf gezeten en deed liefdadigheid voor de kerk en het Rode Kruis. Hólmbert had een tijdlang een politieke carrière geambieerd. Net als zijn vader had hij in het parlement gezeten. Hij was in twee kabinetten minister geweest, alvorens fulltime de leiding van de onderneming op zich te nemen. Van diverse organisaties in het bedrijfsleven was hij erelid. De president van IJsland had zich lovend over hem uitgelaten. Aan het begin van de nieuwe eeuw had de zoon van dit echtpaar het bedrijf in handen gekregen. Hólmbert was toen al op leeftijd.


    Ineens moest Konráð denken aan wat Magnús in Borgarnes had gezegd over de reis die zijn vader door het Noorderland had gemaakt. Die tocht zou hij hebben gemaakt in de tijd dat het meisje Hrund zelfmoord had gepleegd. Er kwam een nieuwe vraag bij hem op. Die had hij aan Magnús moeten stellen, maar dat had hij verzuimd. Konráð keek op de klok. Misschien was het nog niet te laat.


    Hij belde Magnús met zijn mobiel. Weer keek hij op de klok. De oude man was waarschijnlijk al gaan slapen en eigenlijk kon het best tot morgen wachten. Op het moment dat hij zijn poging wilde staken werd er opgenomen.


    ‘Ja?’ hoorde hij Magnús zeggen.


    ‘Neem me niet kwalijk, Magnús, dat ik je zo laat nog bel,’ zei Konráð. ‘Ik hoop dat ik je niet wakker gemaakt heb.’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Je spreekt met Konráð, ik heb je vandaag bezocht. Lag je al op bed? Het kan ook morgen, hoor.’


    ‘Wat… Waar gaat het over?’


    ‘Het gaat over een detailkwestie waar ik na ons gesprek over heb zitten nadenken. Je vertelde me dat je vader in de tijd dat dat meisje verdween een reis door het Noorderland maakte.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Heeft hij jou of jullie wel eens iets over die zaak verteld? Iets wat hij daar in de streek had opgevangen?’


    ‘Nee, dat… misschien alleen dat van het verborgen volk.’


    ‘Had je dat van hém gehoord?’


    ‘Ja, en van mijn broer Hólmbert.’


    ‘Hoe wist die dat dan?’


    ‘Die was met mijn vader mee op reis toen het gebeurde. Zij hebben het ons verteld. Later kreeg ik het verhaal natuurlijk ook in het noorden te horen als ik daar zelf was, en…’


    ‘Dus toen dat meisje verdween was Hólmbert daar ook?’


    ‘Ja, die zat ook in het noorden. Hij had bij mijn vader een streepje voor, hij mocht wel eens mee op zulke reizen. Maar je vroeg of…’


    De verbinding werd slechter. Konráð kon niet verstaan wat Magnús zei.


    ‘Sorry, ik versta je niet, de batterij is bijna leeg. Kun je…’


    ‘…belde kortgeleden een man,’ zei Magnús, ‘en die vroeg me daar ook al naar. Naar Hólmbert en mijn vader daar in het noorden. Jij had het vanochtend ook over een man van wie je dacht dat die me had opgezocht. Dat zei me toen niks, maar nou vermoed ik dat het misschien wel dezelfde figuur was. De man die me belde, bedoel ik. Ik was het helemaal vergeten.’


    ‘Bedoel je Thorson? Of Stefán. Heeft die je gebeld?’


    ‘Ja, die Stefán over wie je het had. Hij zei dat hij zich aan het verdiepen was in het noorden en in de bijzondere gebeurtenissen die in dat deel van het land hebben plaatsgevonden. Nou, toen kwam het gesprek op dat meisje. Ik heb tegen hem gezegd… Om de een of andere reden die ik niet begreep vroeg hij speciaal naar Hólmbert.’


    ‘En wat heb je tegen hem gezegd?’


    ‘Hetzelfde als tegen jou. Dat Hólmbert met mijn vader naar het noorden was geweest. Ik eh… ik ben misschien niet helemaal volledig geweest toen je over die Rósamunda begon. Wij wisten thuis van die zaak af omdat Jónatan, een neef die af en toe bij ons over de vloer kwam, ermee te maken heeft gehad. Hoe, daar ben ik nooit achter gekomen: je kon er thuis maar beter niet over beginnen. Niemand in de familie wilde erover praten.’


    ‘Wie was Jónatan?’


    ‘Hij was student aan de universiteit.’


    ‘Student, zei je?’ Konráð herinnerde zich dat Thorson toen hij Petra bezocht iets had gemompeld over een student.


    ‘Hij is onder een auto gekomen en overleden. Ik heb hem niet zo goed gekend. Mijn broer Hólmbert en hij waren vrienden. Nou, dat is alles wat ik je te vertellen heb. Het beste ermee.’
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    Thorson liep met langzame passen over het pad, langs graven met kruisen en stenen, sommige weggezakt in de aarde, sommige scheef en verweerd. Het waren oude graven, met mos begroeid, de letters waren uitgewist en onleesbaar geworden. De jaartallen gingen terug tot het begin van de vorige eeuw. Thorson bekeek ze; het begon erop te lijken dat hij in leeftijd de meeste begravenen overtrof. Een aantal graven dateerde uit de Tweede Wereldoorlog. Sinds hij terug was in IJsland had hij het kerkhof al vaak bezocht en was hij over dit pad naar het graf gelopen. Vroeger deed hij dat sneller, tegenwoordig was het pad minder goed begaanbaar. De tijd was voorbijgegaan, het ene jaar lijkend op het andere, want in IJsland had hij de vrede en de rust teruggevonden die hij in de oorlog was kwijtgeraakt. Zijn lange leven was het enige waarover hij zich verwonderde. Thorson stopte bij het graf. Hij voelde zich lichter dan anders, alsof hij eindelijk goed nieuws te melden had, ook al wist hij dat het te laat kwam.


    Hoewel de gebeurtenissen ver achter hem lagen had Thorson Jónatan en Rósamunda nooit kunnen vergeten. Op een dag zat hij aan zijn keukentafel de krant door te bladeren toen zijn oog op de in memoriams viel. Een aantal bijdragen was gewijd aan een vrouw die had gewerkt in het naaiatelier waar ook Rósamunda in dienst was geweest. Hij herinnerde zich haar naam en herkende de gelaatsuitdrukking van de vrouw op de foto die bij de stukjes was afgedrukt. Het was Rósamunda’s vriendin. Flóvent en hij hadden haar lang geleden bezocht; zij was het geweest die hun over de verkrachting had verteld. Hij wist dat er niet veel mensen meer leefden die zich de gebeurtenissen rond de moord op het meisje nog konden herinneren, en dat die groep snel kleiner werd. Zelf was hij nu hoogbejaard; binnen niet al te lange tijd zou niemand nog weet hebben van het lot dat Rósamunda had getroffen. Thorson besloot naar de uitvaart te gaan.


    De kerk zat vol toen hij binnenkwam. Hij ging ergens achterin zitten. De dominee zong de liturgie, niet al te zuiver. Een gemengd koor zong de gezangen voor de uitvaart. Later was er een begrafenismaal in het parochiehuis. Daar ontmoette Thorson een oude kennis, een ingenieur, net als hij. Ze hadden samen bij de zandvlakten ten oosten van Vík í Mýrdal aan een brug gewerkt. Dat was in 1974, het jaar waarin de ringweg rond IJsland werd voltooid. Het gesprek kwam op de overledene, die op het bureau van de ingenieur had gewerkt. Thorson legde uit dat híj haar kende uit de tijd dat ze werkte op een naaiatelier dat een rol had gespeeld in een oude moordzaak. De collega was nu een en al interesse en Thorson vertelde hem in hoofdlijnen wat zich rond de zaak-Rósamunda had afgespeeld. Tijdens hun gesprek bleek dat de collega een vrouw kende – Geirlaug heette ze – die bevriend was geweest met de directrice van het naaiatelier en nog steeds een goede vriendin was van haar dochter. De naam van die dochter was hij vergeten.


    ‘O ja?’ zei Thorson. ‘Ze had dus een dochter?’


    ‘Ja, ik meen dat ze enig kind was,’ zei de ingenieur. ‘Maar zeg, die zaak van dat meisje bij het Nationaal Theater, was daar niet iets mee? Geirlaug heeft wel eens zoiets gezegd.’


    ‘Had het iets met die mevrouw van dat naaiatelier te maken?’ vroeg Thorson.


    ‘Dat denk ik. Of met haar dochter.’


    Een paar dagen later besloot Thorson contact op te nemen met Geirlaug om de naam van de dochter te vragen. Die kreeg hij direct – ze heette Petra. Hij aarzelde of hij haar zou bellen, maar deed het uiteindelijk toch, en Petra reageerde heel positief. Ze nodigde hem thuis uit, en daar hoorde hij wat Flóvent en hijzelf destijds geen van beiden te weten waren gekomen: dat Rósamunda had geweigerd zich naar het huis van het parlementslid in Reykjavík te laten sturen. En dat parlementslid was dezelfde man die samen met zijn zoon Hólmbert zo’n belangrijke bijdrage aan het onderzoek geleverd had. Op hun aanwijzingen was Jónatan in verband gebracht met de moord en was Flóvents onderzoek stopgezet.


    De zaak-Rósamunda was Thorson blijven achtervolgen vanaf het moment dat hij op een regenachtige dag aan de havenkant van Reykjavík afscheid had genomen van Flóvent. Toen de oorlog was afgelopen verliet Thorson het leger; hij ging terug naar Canada en behaalde zijn ingenieursdiploma. Zijn droom, bruggenbouwer te worden, kon nu in vervulling gaan en nadat zijn vader na een kort verblijf in het ziekenhuis was overleden, besloot hij dat het er maar van moest komen. Hij solliciteerde in IJsland, waar hij uiteindelijk een ingenieursbetrekking kreeg. Eerst was hij van plan geweest niet meer dan een paar jaar in IJsland te blijven: hij wilde proberen daar de innerlijke rust te hervinden die hij in de oorlog was kwijtgeraakt. Al direct toen hij was teruggekomen uit de oorlogshandelingen in Europa had zijn moeder gemerkt hoezeer hij was veranderd. Ze zag zijn zwaarmoedigheid, zijn angst, zijn gespannenheid, trekken die helemaal niet bij haar zoon pasten. Thorson was altijd zwijgzaam over zijn aandeel in de gevechten; daar hoefde je jezelf niet voor op de borst te kloppen, zei hij. Toch had hij wegens betoonde moed een Canadese legeronderscheiding gekregen, maar hij sprak tegen dat hij een held was. De makkers die hij had verloren, de makkers die hij zo miste, hadden veel meer recht op die titel, meende hij.


    ‘Wat wil je in IJsland gaan doen?’ had zijn moeder gevraagd. Ze had hem die reis nadrukkelijk afgeraden. ‘En kom je ooit nog terug, denk je?’


    ‘Dat zal wel. Maar nu wil ik erheen. Dat vind ik nodig. Ik wil terug naar de rust die daar heerste, weg uit de drukte. Ik denk dat dat goed voor me is.’


    ‘Zou je er niet nog eens over nadenken?’ vroeg zijn moeder. Ze keek toe hoe haar zoon zijn koffer pakte.


    ‘Nee,’ zei Thorson. ‘Vanaf het moment dat ik er wegging heb ik steeds aan IJsland moeten denken. Ik wil het zo graag terugzien.’


    ‘Is het om dat meisje over wie je me verteld hebt? Wil je daarom naar IJsland?’


    Op een avond – hij zat erg in de put en wilde aan iets anders denken dan aan de oorlog – had Thorson zijn moeder over de zaak-Rósamunda verteld. Nadat hij IJsland had verlaten had hij vaak teruggedacht aan de oorlogsjaren in Reykjavík, toen hij bij de militaire politie diende en met Flóvent samenwerkte. Hij wist nog heel goed hoe hun laatste zaak was verlopen en had zich suf gepiekerd over het onderzoek, over de afloop ervan, en over de vraag of ze het anders en beter hadden kunnen doen. Nooit had hij de zaak helemaal naast zich neer kunnen leggen: hij gaf zichzelf de schuld van wat er was gebeurd. Hij had Jónatan beter in de gaten moeten houden. Hij had beter moeten begrijpen hoe de jongen eraan toe was. Hij wist dat Flóvent er nog meer onder leed dan hijzelf. Daar hadden ze niet veel woorden voor nodig gehad.


    Twee dagen na Jónatans ongelukkige dood hadden ze elkaar aan de haven nog een keer gesproken. Thorson stond op het punt het land te verlaten en Flóvent kwam afscheid nemen. Hij had Thorson uitvoerig op de hoogte gebracht van zijn bezoek aan het parlementslid en gezegd dat de zaak waarschijnlijk niet zou worden voortgezet. Thorson had er weinig aan toe te voegen. Hij merkte hoe terneergeslagen Flóvent was om wat er was gebeurd – hij was niet eens erg opgelucht dat hij niet zou worden bestraft voor de fout die hij in zijn werk gemaakt had. Het parlementslid had met de politieleiding over de zaak gesproken en de verzekering gegeven dat Jónatans familie geen verdere stappen zou ondernemen om wat er aan diens dood was voorafgegaan.


    Een ijskoude IJslandse regenvlaag kletterde op hen neer. Ze schudden elkaar de hand en beloofden elkaar na de oorlog weer te zullen opzoeken. Praten was nauwelijks mogelijk. Het was een en al militaire bedrijvigheid in de haven; soldaten marcheerden stram in het gelid voorbij. Het gesprek ging ten onder in het gedreun van de voetstappen.


    ‘Nee,’ zei Thorson tegen zijn moeder, terwijl hij zijn koffer sloot. ‘Ik moet erheen. Ik heb behoefte aan een andere omgeving. Hier heb ik geen rust. Ik kan het niet goed uitleggen, maar onder de ergste omstandigheden, als er om het hardst gevochten werd en je overal de dood om je heen zag, dacht ik aan IJsland. Vreemd was dat… Die rust… Je hebt zo’n wonderbaarlijk heldere lucht in dat land, zo’n stilte. Ik heb er altijd naar terugverlangd.’


    Een van Thorsons eerste daden na zijn terugkeer naar IJsland was een poging Flóvent te vinden. Hij wist nog waar zijn vroegere collega gewoond had, zocht het huis in West-Reykjavík op en klopte aan. Direct herkende hij Flóvents vader, die aan de deur kwam. Ooit hadden ze bij de Skuggasund samen op een hoek gestaan. Na hun begroeting nodigde de oude man hem binnen. Hij herinnerde zich zijn bezoeker: iemand die met Flóvent had samengewerkt. Zelf was hij inmiddels geheel arbeidsongeschikt. Hij had zijn werk bij de haven moeten opgeven en probeerde zich met een uitkerinkje van de gemeente door het leven te slaan.


    ‘Heb je geen contact meer gehad met Flóvent?’ vroeg de man toen Thorson ter zake kwam.


    ‘Nee, helaas. We zouden elkaar na de oorlog weer opzoeken, maar dat moest ik uitstellen. Ik wou hem schrijven, maar het is er nooit van gekomen.’


    ‘Weet je het dan niet?’


    ‘Wat niet?’


    ‘Het is naar dat je het op deze manier moet horen, maar Flóvent is overleden. Ongeveer twee jaar geleden.’


    ‘Overleden!’


    ‘Hij is na die zaak van jullie weggegaan bij de politie. Toen heeft hij een kantoorbaan gekregen, als ambtenaar bij de belastingen. Daar heeft hij gewerkt totdat hij in het ziekenhuis terechtkwam.’


    ‘Wat vertel je me nou? Hoe…’


    ‘Hij had een maagkwaal en daar is hij heel lang mee blijven lopen. Zonder er aandacht aan te besteden. En toen bleek het maagkanker te zijn.’


    De oude man streek met de hand over zijn ogen.


    ‘Hij heeft erg geleden voor hij stierf, heel erg. Mijn beste jongen. Je kunt hem vinden op het kerkhof aan de Suðurgata. Hij ligt niet zo ver van zijn moeder en zijn zusje.’


    ‘Daar wist ik niks van,’ zei Thorson. ‘Mijn deelneming.’


    ‘Dank je. Ja, zo is het gegaan. Mijn beste kerel.’


    ‘Ik… Dit is wel het laatste wat ik verwacht had, om de waarheid te zeggen.’


    ‘Niemand kent zijn tijd, dat is zeker.’


    Thorson wist niet wat hij nog moest zeggen; Flóvents vader was in gedachten verzonken. Zo zaten ze een tijdje zwijgend bij elkaar. De keukenkraan druppelde, het enige wat je hoorde was een zacht tikje, elke keer als er een druppel in de gootsteen viel.


    ‘Heeft hij nog wel eens met je gepraat over de zaak van dat meisje dat achter de schouwburg werd gevonden?’ vroeg Thorson ten slotte.


    ‘Nee. Heel weinig tenminste. Volgens mij vermeed hij het, wou hij er niet aan denken. Ik kon aan hem merken dat die zaak nooit behoorlijk afgesloten is. Hij was niet tevreden met de afloop, dat zag ik wel. Ik neem aan dat dat kwam door dat ongeluk met die gevangene van jullie.’


    ‘Dat was ook geen best slot, natuurlijk.’


    ‘Het heeft hem vreselijk aangegrepen. Ik denk dat het resultaat van jullie onderzoek hem nooit helemaal heeft bevredigd. Volgens mij had hij ermee willen doorgaan, zelfs nog kort voor zijn overlijden. Hij heeft geprobeerd je een brief te schrijven, maar die kwam retour.’


    ‘Wat voor brief was dat dan?’


    ‘Hij wist niet hoe hij hem moest adresseren, dus heeft hij hem naar je legeronderdeel gestuurd, maar daar wisten ze je blijkbaar ook niet te vinden. Hij moet hier nog ergens liggen. Na zijn overlijden heb ik hem tussen zijn spullen gevonden.’


    De oude man liep naar zijn slaapkamer en kwam terug met een envelop met Thorsons naam erop. Hij gaf hem aan zijn bezoeker, die hem voorzichtig openmaakte en begon te lezen.


    


    Reykjavík, 13 december 1947


    


    Beste Thorson,


    


    Ik hoop dat dit briefje bij je terechtkomt. Ik weet niet eens of je levend en wel de oorlog bent doorgekomen, maar ik wil een poging doen daarachter te komen.


    De afgelopen jaren heb ik vaak aan jou en aan onze samenwerking moeten denken. Ik weet niet eens of ik je wel behoorlijk bedankt heb voor je hulp. Dat doe ik dan hierbij. Je stond altijd voor me klaar.


    Ik kan alleen maar proberen me de ellende voor te stellen die je in de oorlog hebt moeten doormaken. Ik heb veel over de invasie in Normandië gelezen, en al is het maar oppervlakkig, ik geloof dat ik toch een indruk heb van wat zich voor jouw ogen aan oorlogstaferelen heeft afgespeeld.


    De zaak waar we die laatste weken met z’n tweeën aan hebben gewerkt heeft me nooit losgelaten. Ik denk dat we tot de juiste conclusie waren gekomen, en toch heb ik soms het gevoel dat we beter hadden gekund. Dat we de zaak misschien uit een ander gezichtspunt hadden moeten bekijken. Maar waarschijnlijk is het vooral mijn geweten dat hier spreekt, omdat het met die jongen zo is afgelopen. Ik kan me maar moeilijk bij de afloop neerleggen. Zijn familie in het Noorderland was natuurlijk helemaal van streek toen ze hoorden wat er met Jónatan gebeurd was, en nadat ze het hele verhaal hadden gehoord gaven ze ons de schuld.


    Onze belangrijkste getuige en helper in deze hele kwestie was Hólmbert, de zoon van dat parlementslid. Hij heeft al onze vermoedens over Jónatan bevestigd. Dat had een opluchting voor me moeten zijn, en toch voelt het niet goed, waarom weet ik niet.


    Nou, beste kerel, ik zou het fijn vinden als je me laat weten hoe het met je is, al zijn het maar een paar regels. Dan zou het al beter met me gaan.


    


    Je Flóvent


    Thorson keek naar het graf van zijn oude vriend, maakte er een kruisteken over en deed een kort gebed. Flóvents vader stond vlak bij hem. Aan de andere kant was een gemeenschappelijk graf dat was ingericht toen de Spaanse griep over het land ging. Daarin, wist Thorson, rustten Flóvents moeder en zijn zusje, zij aan zij, naast andere slachtoffers van die ramp.


    ‘Rust in vrede’ stond er op Flóvents steen, en Thorson besefte: als die bede érgens gepast was, dan was het wel op dit graf.
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    Thorson had ontdekt dat Hólmbert in een verzorgingshuis in de stad werd verpleegd en ging er na zijn bezoek aan het kerkhof heen. Hij kende de man volstrekt niet, had hem nooit eerder gesproken of gezien. Wel herinnerde hij zich de naam. Flóvent had gezegd dat hij heel behulpzaam was geweest bij het aanvullen van de leemtes in hun kennis over Jónatan en Rósamunda. Feitelijk had hij de zaak daarmee tot een einde gebracht, voor zover dat tenminste mogelijk was.


    Thorson nam de bus. Dat kwam goed uit, want die stopte niet ver van het kerkhof en bijna recht voor het verpleeghuis. Autorijden deed hij niet meer. De verkeersdrukte, de snelheid waarmee gereden werd en het ongeduld van de automobilisten kon hij niet meer aan. De bus beviel hem het beste; van die mogelijkheid maakte hij royaal gebruik. Alleen als hij bij slecht weer ergens heen moest vond hij het prettiger een taxi te nemen.


    Er zaten niet veel mensen in de bus. Tijdens de rit dacht hij aan zijn gesprek met Petra, de dochter van de directrice van het naaiatelier, aan de rol die Hólmbert in de zaak had gespeeld, aan het telefoongesprek dat hij met Magnús had gevoerd. Die had hem verteld dat zijn vader en zijn broer een reis naar het noorden hadden gemaakt. Heel geleidelijk vielen de puzzelstukjes op hun plaats. Hij had feiten ontdekt die bewust voor Flóvent en voor hem verborgen waren gehouden. Gebeurtenissen die sommige mensen liever in het vergeetboek zagen verdwijnen. Thorson dacht aan Flóvents brief. De woorden ervan maalden door zijn hoofd toen hij de deur van het verpleeghuis binnenstapte. …en toch voelt het niet goed, waarom weet ik niet.


    Hij hoorde op welke kamer Hólmbert lag, nam de lift en ging omhoog naar de verdieping. Hij had nog niet met Birgitta over zijn naspeuringen en vermoedens willen praten. Ze zou er maar nerveus van worden en zich ogenblikkelijk zorgen over hem maken. Bovendien wilde hij eerst zien wat voor informatie er boven water kwam. Stel je voor dat hij een verhaal aan zou dragen dat helemaal niet op feiten berustte. Toen ze destijds de zaak-Rósamunda onderzochten hadden ze nooit gehoord dat het meisje weigerde bij het huis van dat parlementslid langs te gaan. En evenmin dat het parlementslid samen met zijn zoon een reis door het noorden had gemaakt, in dezelfde tijd dat Hrund al dat verschrikkelijks meemaakte en verdween. Die informatie had de politie nooit bereikt, maar was uiterst belangrijk en had de zaak een totaal nieuw perspectief gegeven.


    Thorson vond de goede kamer en zag een man, ongeveer even oud als hijzelf, die in een ziekenhuisbed lag. Hij was omgeven door foto’s van geliefden, kindertekeningen en bloemen.


    ‘Hólmbert?’ zei Thorson terwijl hij aarzelend naar binnen stapte. ‘Ben jij dat?’


    De man toonde geen enkele reactie. Hij lag uitgestrekt op zijn rug; zijn open ogen staarden naar het plafond en toch leek het alsof hij sliep.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik zomaar bij je kom binnenvallen, maar…’


    Thorson zweeg plotseling. Een personeelslid van het tehuis kwam binnen en groette hen. Hij droeg een blad met medicijnen en een glas water. Hij zette de man rechtop in bed en hielp hem met het innemen van de medicijnen.


    ‘Ik ben toch niet in de verkeerde kamer?’ vroeg Thorson. ‘Dit is Hólmbert toch?’


    ‘Ja,’ zei de verpleger. ‘Probeerde je met hem te praten? Het gaat niet zo goed met hem. Hij heeft alzheimer. Op bezoekers reageert hij nauwelijks. Ben je familie van hem?’


    ‘Nee, een oude kennis. Ik heb geen… We hebben elkaar in geen jaren gezien. Heeft het zin tegen hem te praten?’


    ‘O ja, dat kun je best doen, hoor. Verwacht alleen niet dat hij reageert,’ zei de verpleger voor hij naar de volgende kamer liep.


    Thorson deed de deur dicht en ging naast Hólmberts bed zitten. Hij had medelijden met de man om het lot dat hem had getroffen en wilde proberen hem te vertellen waarom hij bij hem op bezoek was gekomen. Ook al zou het resultaat onzeker of zelfs negatief zijn.


    ‘Ik heet Thorson,’ zei hij. ‘Lang geleden had ik een vriend en collega die Flóvent heette. We hebben destijds samen onderzoek gedaan naar een moord op een meisje hier in Reykjavík. Ze heette Rósamunda en ze werkte op een naaiatelier waar jouw familie zaken mee deed. Ze was met een bestelling naar jullie huis gegaan, en daarna wilde ze dat ineens niet meer. Een tijdje voor haar dood werd ze verkracht en de man die haar aanviel zei dat ze het verborgen volk er de schuld van moest geven.’


    Hólmbert staarde naar het plafond, bewegingloos. Zijn ogen waren flets en hadden nauwelijks nog kleur.


    ‘Drie jaar eerder,’ ging Thorson verder, ‘kwam een meisje bij de Öxarfjord met hetzelfde verhaal: verborgenen die haar hadden aangevallen. Hrund heette ze. Ze leed er enorm onder en kort daarop verdween ze. Waarschijnlijk heeft ze een eind aan haar leven gemaakt. Het kan ook zijn dat ze ergens is verongelukt. Haar lichaam is in elk geval nooit gevonden. Het is ook nog mogelijk dat ze uit de weg is geruimd en dat daar een hooggeplaatst persoon uit Reykjavík bij betrokken was. Die persoon reisde door de streek in dezelfde tijd dat dat meisje met haar verhaal over die verborgenen kwam.’


    Thorson boog zich naar Hólmbert.


    ‘Kun jij me daar iets over vertellen?’


    Hólmbert toonde geen enkele reactie.


    ‘Was je toen alweer terug uit het noorden of was je er nog toen ze stierf?’


    De zieke lag doodstil in zijn bed.


    ‘Dat verhaal over verborgenen brengt die twee meisjes met elkaar in verband,’ zei Thorson. ‘Ze hadden veel gemeen. Flóvent en ik vonden de man die Rósamunda gedood had. Die heeft dat tegenover ons ook zo goed als toegegeven. Hij heette Jónatan. Familie van jullie, hoewel eigenlijk ook weer niet. Jij hebt ons geholpen de zaak op te lossen, je hebt je bijdrage aan het onderzoek geleverd en je vriend in zekere zin ontmaskerd. Ineens was alles duidelijk. Wij hadden er een puinhoop van gemaakt doordat we medelijden hadden met Jónatan. We waren in de fout gegaan, en Jónatan stierf terwijl hij onze arrestant was. Maar we vonden het misschien diep in ons hart wel net goed dat hij was verongelukt. Om wat hij Rósamunda had aangedaan. Nu hoefden we ons niet zo schuldig te voelen over zijn dood, over onze onoplettendheid. Wat jij ons vertelde hebben we dus met beide handen aangegrepen. Je getuigenis had niet op een beter moment kunnen komen.’


    Hólmbert begon zich te bewegen en draaide ineens zijn hoofd naar Thorson toe.


    ‘Maar ik denk dat jij het geweest bent,’ zei Thorson en hij keek hem in de ogen. ‘Jij hebt Rósamunda vermoord en jij hebt het leven van Hrund verwoest en haar er waarschijnlijk toe gebracht zelfmoord te plegen. Ik weet nog niet of je al uit het noorden terug was toen ze verdween, maar daar kom ik wel achter. Het idee van het verborgen volk kreeg je bij je vriend Jónatan. Die was specialist op dat gebied. Daarom dachten we ook dat hij het gedaan had. Maar dat was niet zo. Jíj was het. Je hebt hem over het volksgeloof horen praten, over elfen en verborgenen. Daar heb je dat idee opgepikt. Ik ga dit openbaar maken. Jónatan was onschuldig toen we hem achter slot en grendel zetten. Onschuldig!’


    Hólmbert staarde Thorson aan. Zijn mondhoeken begonnen te beven en de kleurloze ogen vulden zich met tranen. Over zijn gezicht gingen spiertrekkingen, alsof hij iets wilde zeggen. Zijn bloedeloze lippen vormden woorden, maar er kwam alleen een bijna onhoorbare zucht.


    ‘Wat?’ zei Thorson. ‘Wat zeg je?’


    Hólmbert had al zijn kracht nodig om uit te brengen wat hij wilde zeggen.


    ‘Ró… samunda…’ fluisterde hij.


    Op dat moment klonk er geluid op de gang en ging de deur van de kamer open.
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    Konráð stopte voor het verzorgingshuis. Hij had een aantal inrichtingen in de regio Reykjavík gebeld en ten slotte ontdekt waar Hólmbert werd verpleegd. Onder al die hoogbejaarden was er maar één die zo heette. Konráð zei dat hij een kennis was van buiten de stad die hem graag zou willen bezoeken en had een kort telefonisch onderhoud met een vrouwelijk personeelslid. Ze kende Hólmbert wel en was zeer mededeelzaam. Hij ging steeds verder achteruit, zei ze, en vooral de laatste weken was zijn toestand veel slechter geworden. Je kon rustig zeggen dat hij geen enkel besef meer van de werkelijkheid had en continue zorg nodig had: zelfs de eenvoudigste handelingen kreeg hij niet meer voor elkaar. Maar er werd goed op hem gepast. De vrouw spoorde Konráð aan: hij moest Hólmbert zeker komen opzoeken. De zieke realiseerde zich misschien niet eens dat er mensen bij hem waren, maar de familie en de naaste omgeving wisten zo’n gebaar meestal erg te waarderen. Konráð vroeg of Hólmbert veel bezoek kreeg, maar dat hield volgens de vrouw niet over. De meesten van zijn vrienden waren overleden, zei ze, en de familie was niet zo groot.


    Konráð liep de hal van het verpleeghuis in, waar zich een inlichtingenbalie bevond. Hij hoorde dat Hólmbert op de vierde etage lag en men wees hem waar de liften waren. Boven liep verplegend personeel bedrijvig heen en weer en patiënten stapten over de gang, sommigen op eigen kracht, anderen met een rollator, sommigen helemaal aangekleed, anderen in pyjama. Op de kamers lagen mensen in bed. De een sliep, de ander las of luisterde naar de radio en gluurde naar Konráð toen hij voorbijliep.


    Hólmbert was niet op zijn kamer, Konráð hoorde dat hij in de zitkamer was. Daar had men hem ’s ochtends in zijn rolstoel naartoe gereden; hij vond het fijn om tv te kijken, het deed er niet toe wat er te zien was. Konráð vroeg of hij altijd een rolstoel nodig had en hoorde dat dit de laatste tijd bijna steeds het geval was. Hij vroeg ook of Hólmbert nog wel eens buiten het tehuis kwam. Dat was al in geen twee maanden meer gebeurd, was het antwoord.


    ‘Hij is in een heel vergevorderd stadium, vrees ik,’ zei een verpleegkundige. ‘Arme man.’


    Uiteindelijk vond Konráð de zitkamer. Hólmbert zat in de rolstoel naar een tekenfilm te kijken. Het geluid stond niet aan, hij keek alleen naar de beelden en scheen daar tevreden mee te zijn. Hij droeg een dikke, blauwgeruite pyjama en pantoffels. Uit de pijpen van zijn pyjamabroek staken een paar broodmagere, lijkbleke benen. Over zijn schedel lagen kleurloze haarpieken en hij had een baard van een paar dagen. De kleine ogen waren even kleurloos als het haar, het gezicht ingevallen en de lippen rondom de gerimpelde, samengeknepen mond onzichtbaar. Hij keek niet naar Konráð toen die bij hem in een stoel ging zitten.


    ‘Hólmbert?’ zei Konráð.


    De oude man bleef naar de tekenfilm staren.


    ‘Ik zou je graag een aantal vragen stellen over een oude zaak,’ zei Konráð. ‘Uit de oorlogsjaren, om precies te zijn. Het gaat over twee jonge vrouwen. De ene heette Rósamunda, de andere Hrund.’


    Hij zag geen reactie bij Hólmbert.


    ‘Herinner je je die namen nog?’ vroeg Konráð. ‘Hólmbert? Herinner je je Rósamunda nog? Herinner je je dat meisje nog? Rósamunda heette ze. Ze werkte op een naaiatelier.’


    De tekenfilm was afgelopen en er begon een nieuwe. Door de gang kwam een man aanlopen, in de richting van de zitkamer. Een zestiger, schatte Konráð. Hij was slank en knap en droeg een donker pak. Konráð zag hem naderbij komen, hij verwachtte dat de man een van de andere kamers zou binnengaan. Maar dat gebeurde niet: hij liep met grote passen op hen af en vroeg nogal bruusk wie Konráð was.


    ‘Ik hoorde beneden dat mijn vader bezoek had,’ zei hij. ‘Zou ik mogen weten wie je bent?’


    ‘Ik heet Konráð.’


    Konráð stond op en stak zijn hand uit. Ze wisselden een korte handdruk.


    ‘En wat heb je bij hem te zoeken? Hoe ken je hem?’


    ‘Eigenlijk ken ik hem niet,’ zei Konráð. ‘Ben jij…?’


    ‘Ik ben zijn zoon. Ik heet Benjamín. Als je hem niet kent, wat doe je hier dan?’


    ‘Ik zou graag weten of hij pasgeleden een man heeft gesproken die Thorson heet. Hij kan ook de naam Stefán Þórðarson gebruikt hebben.’


    ‘Thorson? Stefán?’


    ‘Ja, maar ik merk dat je vader me niet veel kan helpen. Ik wens je heel veel sterkte toe. Het is een nare ziekte, hè?’


    ‘Dat is het zeker, ja.’


    ‘Weet jij toevallig of die Thorson over wie ik het had bij hem op bezoek geweest is?’


    ‘Thorson? Nee, daar is me niks van bekend. Hij kan hier natuurlijk geweest zijn terwijl ik er niet was. Mijn vader had… heeft veel vrienden, en die ken ik lang niet allemaal.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Tja, ik ben een oude zaak uit de Tweede Wereldoorlog aan het onderzoeken en ik dacht dat hij me misschien nog aan inlichtingen zou kunnen helpen. Maar dat is waarschijnlijk uitgesloten.’


    ‘Ja, het heeft geen enkele zin om met hem te praten.’


    ‘Mag ik vragen of jij met die zaak bekend bent?’


    ‘Een zaak uit de Tweede Wereldoorlog?’


    ‘Ja,’ zei Konráð. ‘Het ging om een meisje dat is vermoord. Rósamunda heette ze.’


    ‘Met die zaak is onze familie inderdaad bekend,’ zei Benjamín. ‘Alleen begrijp ik niet wat jij daarmee te maken hebt.’


    ‘Ik heb bij de recherche gewerkt en rust nu op mijn lauweren, zoals ze dat zo mooi noemen. Maar ze hebben me gevraagd informatie te verzamelen over die Thorson of Stefán. Daar heb je natuurlijk wel van gehoord: hij is dood in zijn huis gevonden, en het vermoeden is dat iemand hem door verstikking heeft omgebracht.’


    Benjamín knikte.


    ‘Dat heb ik op het journaal gezien, ja.’


    ‘Ik weet dat Thorson gesproken heeft met je oom in Borgarnes, Magnús. Dat is nog niet zo lang geleden. Ik neem aan dat Thorson je vader naar aanleiding van dat gesprek inderdaad heeft bezocht, hier in het verpleeghuis. Is jou daar iets van bekend?’


    ‘Nee, daar weet ik niets van,’ zei Benjamín. ‘Maar je zou het bij het personeel kunnen proberen. Misschien weten zij iets. Ik kan me in ieder geval niet herinneren dat ik die man gezien heb. En Magnús is al in geen tientallen jaren meer bij mijn vader geweest. Dus of hij nou zo’n goede bron voor jullie is…? Die twee hebben totaal met elkaar gebroken en van Magnús kun je eigenlijk alleen maar verwachten dat hij mijn vader bij anderen zwartmaakt. Iets anders kan ik me tenminste niet voorstellen.’


    ‘Bedoel je dat Magnús over je vader zou liegen?’


    ‘Ik heb echt geen zin om met wildvreemde mensen over familiezaken te praten,’ zei Benjamín. ‘Dus als het jou om het even is, zou ik nu graag rustig bij mijn vader willen zitten.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Konráð. Hij verontschuldigde zich voor het storen. ‘Nog één vraag: je zei meteen dat je de zaak-Rósamunda kende. Mag ik vragen hoe?’


    ‘Als ik je dat vertel, wil je ons dan verder met rust laten?’


    ‘Dat spreekt vanzelf.’


    ‘In de directe familiekring was bekend wat er met die Rósamunda was gebeurd, maar daarbuiten wisten niet veel mensen ervan,’ zei Benjamín – hij deed geen moeite zijn ongeduld te verbergen. ‘De politie was er gauw genoeg achter wie haar had vermoord. Jónatan heette hij, een familielid. Dat legde een zware druk op onze familie, dat kun je je wel voorstellen. Jónatan stierf toen hij in handen van de politie was. Hij wist te ontsnappen, maar kwam onder een auto. Het was een ellendige geschiedenis, aan alle kanten. Het feit dat hij dat meisje had vermoord natuurlijk, maar ook hoe het met hemzelf afliep. Mijn grootvader was parlementslid. Hij had hier en daar wel wat invloed en wist te bereiken dat de zaak niet algemeen bekend werd. Hij praatte zelf met de ouders van het meisje en heeft ze uitgelegd wat voor een onaangenaamheden dat kon veroorzaken. We wisten hoe het zat met die zaak, en de ongelukkige dader was gevonden. Maar grootvader was van mening dat er geen enkele reden was onze familie in het schandaal mee te trekken.’


    Konráð luisterde geïnteresseerd naar het verhaal over Jónatan en het doodzwijgen van het drama. Nu begreep hij waarom er in de politiearchieven niets over te vinden was. Bij de politie moesten ze zich wel heel zeker gevoeld hebben over de toedracht van de zaak om die op deze manier af te handelen. Of het parlementslid moest voldoende macht hebben gehad om zonder dat er een haan naar kraaide te kunnen regelen dat het onderzoek werd stopgezet.


    ‘Ik denk,’ zei Konráð, ‘dat die Thorson nieuwe informatie over je vader had. Destijds heeft hij aan het onderzoek meegewerkt. Hij was bij de militaire politie en hij heeft de zaak nooit kunnen vergeten. Misschien wel omdat hij het gevoel had dat die nooit behoorlijk was afgerond. Ken je het verhaal over een meisje dat Hrund heette? Ze woonde bij de Öxarfjord.’


    Op dat moment hoorden ze geluid. Het kwam van de oude man in de rolstoel. Ze keken naar hem.


    ‘…ósamun…?’


    Ze staarden allebei naar de oude man. Hij bleef kijken naar de tekenfilm, maar het was duidelijk dat hij iets probeerde te zeggen. Totaal opgesloten in zijn eigen wereld als hij was, realiseerde hij zich niet dat zijn eigen zoon hem was komen opzoeken. Dat Konráð er was ontging hem volledig.


    ‘…ós…am…un…?’ hoorden ze hem met een hese stem zeggen. Hij sprak in de richting van het tv-scherm.


    ‘Pa, ik ben het, je zoon, Benjamín.’


    Hólmbert reageerde niet en bleef naar de tv staren.


    ‘Hólmbert,’ zei Konráð. ‘Hoor je me?’


    Zonder zich te bewegen zat de oude man in zijn stoel, alsof hij niets met de twee mannen bij hem in de kamer te maken had.


    ‘Wat wilde hij zeggen?’ vroeg Konráð.


    ‘Dat weet ik niet. Je moest nu maar gaan.’


    ‘Vond je niet dat het leek op…?’


    ‘Het kan van alles zijn,’ viel Benjamín hem in de rede. ‘Mag ik je verzoeken ons nu met rust te laten? Dit is… Ik wil je vragen ons alleen te laten.’


    Hij ging bij de deur van de zitkamer staan.


    ‘Wil je zo goed zijn te vertrekken?’


    Konráð besloot toe te geven.


    ‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk dat ik zo lastig ben, het was niet mijn bedoeling jullie te storen,’ zei hij. Hij liep de gang op en hoorde dat de deur achter hem gesloten werd. Toen hij het verpleeghuis verliet, haalde hij zijn gsm tevoorschijn en belde Marta.


    ‘Wat nou weer?’ hoorde hij zijn oude vriendin zeggen.


    ‘Jij had toch dvd’s van de camera’s in de buurt van de oude Stefán?’


    ‘Ja, ik heb van verschillende plaatsen camerabeelden. Alleen kan ik er niks mee. Ik weet niet waar ik naar moet zoeken. Ik zie allerlei mensen lopen, maar ik weet niet op wie ik moet letten.’


    ‘Laat mij er maar eens naar kijken.’


    ‘Ben je iets te weten gekomen?’


    ‘Helemaal helder is het me nog niet,’ zei Konráð, ‘maar ik wil graag die opnames bekijken. Ik weet wél waar ik naar moet zoeken.’


    ‘Nou, kom dan maar gauw,’ zei Marta. ‘Ik wil naar huis.’
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    Het was voor Konráð niet eenvoudig Benjamín over te halen tot een ontmoeting achter het Nationaal Theater. Hij wilde met hem over zijn vader praten en over diens relatie tot Rósamunda. Benjamín wilde er in het begin niet van weten. ‘Daar heb ik geen tijd voor,’ zei hij, en hij verzocht Konráð hem en zijn familie met rust te laten. Wat in het verleden was voorgevallen, moest in het verleden blijven. De zaak van Rósamunda was al tientallen jaren geleden door de politie opgelost.


    Konráð zei hem dat het niet alleen over Rósamunda ging, maar dat hij ook nieuwe informatie had over de dood van Thorson. Hij zou Benjamín opwachten bij het Nationaal Theater om een paar dingen met hem te bespreken. Verscheen hij niet, ook goed. Het onderzoek zou toch wel worden voortgezet.


    ‘Heb je de politie al op de hoogte gebracht?’ vroeg Benjamín.


    ‘Gedeeltelijk,’ zei Konráð. ‘Maar ik heb nog geen definitief rapport uitgebracht.’


    Benjamín had gezegd dat hij nergens mee te maken wilde hebben en de hoorn erop gegooid. Konráð zat in zijn auto en staarde naar de hoek waar Rósamunda was gevonden. Hij had de wagen aan de Lindargata geparkeerd, niet ver van de Skuggasund. Er kwamen niet veel mensen langs. Een zwarte kat sloop over de straat en glipte een binnenplaats op. Een verliefd stel liep hand in hand over het trottoir en verdween in de richting van Arnarhóll.


    Konráð stapte uit en liep naar de schouwburg. Hij keek naar de muren van zwart obsidiaan, naar de ornamenten die waren geïnspireerd op IJslandse basaltformaties, een verwijzing naar het nationale en historische. Binnen deze dikke zwarte muren werd het menselijk bestaan op de planken gezet, tot vermaak van de toeschouwers. Ellende en vreugde in gelijke verhouding, zoals in het leven zelf. Maar als het doek viel en de toeschouwers naar huis gingen, was het drama afgelopen, terwijl er in de realiteit nooit een einde aan kwam.


    Drie kwartier later besloot Konráð dat hij lang genoeg had gewacht. Hij ging naar huis: het zat er niet in dat Benjamín nog kwam opdagen. Hij opende het portier van zijn auto en wilde juist gaan zitten toen hij een man zag die bewegingloos op de hoek van de Skuggasund naar hem stond te kijken.


    ‘Benjamín?’ riep Konráð.


    De man stak de straat over. Konrád zag dat het inderdaad Benjamín was. Hij was er dus toch in geslaagd zijn nieuwsgierigheid te wekken.


    ‘Waarom moest ik helemaal hiernaartoe komen?’ zei Benjamín. ‘Wat heeft dat voor zin?’


    ‘Kom je hier vaker?’


    ‘Ik ga wel eens naar de schouwburg, als dat is wat je weten wilt. Verder heb ik hier niks te zoeken. Met wat er hier gebeurd is heb ik totaal niks te maken, en mijn familie evenmin.’


    De schouwburg werd verlicht met kleine schijnwerpers. Die wierpen de silhouetten van de twee mannen op de muren van het gebouw, alsof ze deelnamen aan een fantastisch schimmenspel.


    ‘Ik ben hier opgegroeid,’ zei Konráð. ‘In deze straten. Tussen deze huizen. Hier heb ik voor het eerst over Rósamunda horen praten. Dat ze daar in de hoek gevonden is. Misschien ben ik er daarom zo mee bezig. Er is bij ons thuis een seance gehouden naar aanleiding van de dood van Rósamunda. Haar ouders waren erbij. Het medium vertelde mijn vader over een ander meisje, dat ook erg geleden had. Er bleek een rechtstreeks verband te zijn met de geschiedenis van Rósamunda. Nou hoorde ik pasgeleden bij een oude buurvrouw van me, hier uit de Skuggahverfi, ook iets over een ander meisje – Hrund heette ze. Als ik geloof zou hechten aan wat er op die seance naar voren kwam, dan zou ik denken dat het meisje over wie dat medium sprak die Hrund was.’


    ‘Ik dacht dat je nieuwe informatie had,’ zei Benjamín. ‘Is dit het? Een seance! Bijgeloof van het jaar nul.’


    Konráð glimlachte.


    ‘Je zei dat je Thorson niet in het verpleeghuis had ontmoet. Volgens mij is hij ernaartoe gegaan nadat hij had ontdekt dat je vader in de tijd dat Hrund verdween in het noorden zat. Hij zat er erg mee, en daarom wilde hij dolgraag je vader spreken en proberen de waarheid in die zaak boven water te krijgen.’


    ‘Maar wat is daar nou nieuw aan? Laat je me daarvoor opdraven?’


    ‘Heb jij Thorson bezocht nadat hij bij je vader was geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft hij niet tegen je gezegd dat hij van plan was de zaak opnieuw te laten onderzoeken? Onder de aandacht van de mensen te brengen?’


    ‘Ik heb nooit met die man gepraat,’ zei Benjamín.


    ‘En als ik je nou vertel dat we camerabeelden hebben van twee plaatsen in de buurt van Thorsons huis, beelden van rond het tijdstip waarop hij werd vermoord? Beelden waar jij op staat. Je bent na je bezoek aan Thorson snel een schoolplein overgestoken,’ zei Konráð. ‘Op weg naar hem toe kwam je langs de hoofdingang van een bank. Toen had je overigens heel wat minder haast. De tijden kloppen. Je bent rond het middaguur bij hem geweest. Op de een of andere manier is het je gelukt hem te misleiden. Hem gerust te stellen. Misschien heb je wel gedaan alsof je wegging. Heb je de sleutel uit het slot gehaald en ben je weer naar binnen geslopen toen hij even was gaan rusten. Ik weet het niet, maar het is je hoe dan ook gelukt om hem te overvallen…’


    ‘Ik weet niet wat je allemaal bij elkaar leutert,’ zei Benjamín.


    ‘Je auto had je een behoorlijk eind uit de buurt van zijn huis gezet. Moest je er voor je aanklopte nog eens goed over nadenken wat je zou doen?’


    ‘Ik denk dat ik niks meer met je te bepraten heb,’ zei Benjamín.


    ‘Je grootvader had meer met Hólmbert op dan met zijn andere kinderen. Hem vertrouwde hij zijn bedrijf toe. Wist hij wat zijn zoon voor iemand was? Wat voor een schoft hij was?’


    ‘Mijn vader is geen schoft,’ zei Benjamín. ‘Hij is een doodzieke man die het verdient in vrede te sterven.’


    ‘Anders dan Thorson, wou je zeggen?’


    Benjamín staarde Konráð aan.


    ‘Weet jij wie je vader is?’ zei Konráð. ‘Wat hij gedaan heeft? Ken je zijn levensgeschiedenis? Dat moet haast wel. Anders had je Thorson niet opgezocht.’


    ‘Dit slaat helemaal nergens op,’ zei Benjamín. Hij draaide zich resoluut om en liep in de richting van de Skuggasund. Konráð bleef staan en zag hem haastig wegstappen. Hij had een vermoeden. Hij had het van alle kanten overwogen en was nieuwsgierig hoe Benjamín erop zou reageren. Of zijn voorstelling van zaken klopte wist hij niet, maar dat wilde hij nagaan met hulp van de enige man die zijn theorie zou kunnen bevestigen.


    ‘Ik ben er niet zo zeker van dat je vader de schoft was!’ riep hij hem na.


    Benjamín liep met grote passen verder.


    ‘Hoor je me? Ik geloof niet dat je vader de schoft was!’


    Hij zag hoe Benjamín langzamer ging lopen en ten slotte bleef staan – hij was inmiddels de Lindargata overgestoken. Een hele tijd stond hij als een standbeeld, met de handen in zijn jaszakken, iets voorovergebogen alsof hij diep in gedachten was. Konráð keek naar zijn rug en probeerde zich voor te stellen welke worsteling zich in hem voltrok. Eindelijk zakten de schouders, als in een soort capitulatie, en draaide Benjamín zich langzaam om.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij.


    ‘Ik denk dat je vader misschien alleen maar een werktuig is geweest,’ zei Konráð. ‘Nuttig maar niet schuldig. Hij is niet de enige verdachte. Misschien was hij medeplichtig omdat hij wist wat er zich had afgespeeld, maar ik ben er niet zeker van dat hij degene was die Rósamunda hier gebracht heeft.’


    Benjamín liep weer naar Konráð toe.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Over familiekwesties. Over je vader. Over je grootvader. De politie wist niet dat die twee samen door het Noorderland reisden toen Hrund verdween. Dat stukje informatie is nooit opgedoken. Thorson heeft het pas kortgeleden gehoord. En evenmin is ooit bekend geworden dat Rósamunda zo bang was om naar jullie huis te gaan. Als hij dat destijds had geweten, was alles waarschijnlijk heel anders gelopen. Ik kan me voorstellen dat hij dolgraag achter de waarheid wilde komen zolang het nog kon. En dat hij de politie zou hebben ingelicht. Daarom heeft hij je vader bezocht. En daarom ben jij bij Thorson op bezoek geweest.’


    ‘Dat kun je niet… Je hebt geen… geen enkel…’


    ‘Ik heb genoeg,’ zei Konráð. ‘Genoeg om jou aan Thorson te linken en genoeg om de oude zaak van Rósamunda te heropenen.’


    ‘Dat kun je niet…’


    ‘O jawel, dat kan ik heel goed. Het is afgelopen en dat weet je zelf ook. Wat je gedaan hebt was helemaal niks voor jou. Maar je hébt het gedaan, en dat moet je erkennen. In je eigen belang.’


    ‘Ik… We…’


    Benjamín keek Konráð aan alsof hij om begrip wilde vragen. Konráð zag dat hij niet langer kwaad en beledigd was. Zijn weerbarstigheid smolt weg. Een schrijnend schuldbesef kwam ervoor in de plaats. Ineens zag hij alleen nog de gevolgen van wat hij had gedaan. Dat hij had geprobeerd alles wat er was gebeurd voor zichzelf goed te praten. Dat hij daarvoor zo diep in zijn geest had moeten graven dat het leek alsof die aan iemand anders toebehoorde.


    ‘Vertel me wat er gebeurd is,’ zei Konráð. ‘Zo’n last moet je niet willen dragen. Die heb je op je genomen om loyaal te zijn aan je familie. Ik kan dat begrijpen. Maar daar ben je te ver in gegaan. Je bent gewoon te ver gegaan.’


    ‘Die oude man wilde alles openbaar maken en dat kon ik niet toelaten. Ik kon het niet, ik kon het niet… Misschien als het alleen mijn grootvader was geweest… maar mijn vader… mijn vader net zo goed… Ik zag die man bij pa op de kamer en heb hem de deur gewezen… Hij begon over Rósamunda te praten, en hij zei dat pa… Ik wist niet wat ik doen moest…’


    Benjamín keek de straat door. Toen trok hij een envelop uit een van zijn zakken en gaf die aan Konráð.


    ‘Deze heb ik in zijn appartement gevonden,’ zei Benjamín. ‘Ik heb hem meegenomen, ik durfde hem niet te laten liggen.’


    Konráð pakte de envelop aan en opende deze. De brief erin was gericht aan Thorson. Hij was afkomstig van Thorsons collega Flóvent. Er stond in dat Hólmbert in de zaak van Jónatan de belangrijkste helper van de politie was geweest.


    ‘Ik durfde hem niet te laten liggen,’ herhaalde Benjamín. ‘Nadat ik die oude man… had… had overvallen…’
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    Thorson hoorde dat er aan de deur werd geklopt. Hij liep naar voren en deed open. Daar stond Hólmberts zoon – die had dus alsnog besloten hem op te zoeken. Het was kort na het middaguur en Thorson was van plan even te gaan liggen, zoals hij op dit uur van de dag gewend was. Toch had hij dit bezoek wel verwacht.


    ‘Ik wil je mijn excuus aanbieden voor wat er in het verpleeghuis gebeurd is,’ zei de man die zich voorstelde als Benjamín. Zoals hij daar nu op de gang voor de deur stond leek hij volkomen gekalmeerd. ‘Ik had je niet zo mogen uitschelden, ik had je niet moeten bedreigen,’ ging hij verder. ‘Ik ben opgegroeid met respect voor mijn ouders en ik was natuurlijk geschrokken van wat je zei, maar zoals ik me gedroeg… dat leek nergens naar. Ik zou het erg fijn vinden als je mijn excuses wilt aanvaarden.’


    ‘Ik heb alleen maar gezegd wat volgens mij de waarheid is,’ antwoordde Thorson.


    ‘Natuurlijk, en dat begrijp ik ook. Ik hoop dat je het me wilt vergeven. Zelf wil ik ook graag dat deze kwestie helemaal opgehelderd wordt. Wil je er toch de politie bij halen, dan doe je dat natuurlijk. Dan zal ik die zo veel mogelijk helpen. Om de waarheid te zeggen, ik schrok ontzettend toen… Maar mag ik heel even binnenkomen? Dit is geen onderwerp om op de gang over te praten.’


    Benjamín volgde Thorson naar de huiskamer, waar ze gingen zitten.


    ‘Wat ik je verteld heb toen ik bij je vader was,’ zei Thorson, ‘klopt volgens mij helemaal. Helaas. En als mijn vermoedens juist blijken te zijn, zal de zaak opnieuw moeten worden onderzocht.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Benjamín. ‘Nu ik er goed over heb kunnen nadenken zie ik dat ook wel in. Ik ben het helemaal met je eens. Je hebt al met de politie gesproken, neem ik aan?’


    ‘Nee, maar daar wou ik niet al te lang meer mee wachten. Ik weet dat het geen prettige boodschap is die ik voor je heb. Je moet er natuurlijk met je familie over praten, met je moeder.’


    ‘Ja, dat in ieder geval,’ zei Hólmbert. ‘Maar – mijn vader is ernstig ziek. Hij zal er niks van merken als de zaak waar je het over hebt aan de politie wordt overgedragen. Ik betwijfel ook of hij met zo’n slechte gezondheid wel zou worden gedagvaard. Hij heeft niet zo lang meer te leven. Feitelijk heb ik zitten denken…’


    ‘Ja?’


    ‘Ik dacht: misschien moet ik je om je begrip vragen,’ zei Benjamín. ‘Als het waar is wat je zegt, vind je dan ook niet dat hij al genoeg gestraft is? Hij heeft eronder geleden. Mijn moeder doet dat nog. En mij heeft het ongelooflijk veel pijn gedaan om zo’n sterke man, iemand op wie je altijd kon bouwen, te zien wegzinken in die ellendige ziekte.’


    ‘Het gaat me niet eens zozeer om gerechtigheid,’ zei Thorson. ‘In deze zaak is het me niet in de eerste plaats om je vader te doen. Ik denk aan een jongeman die Jónatan heette, en aan een politieman met wie ik heb samengewerkt – Flóvent heette hij. Die Jónatan verdient het dat de waarheid boven water komt. Flóvent zou hebben gewild dat ik voor zijn eerherstel zorgde. We zijn destijds te snel met het onderzoek gestopt. Ik ben daarna uit IJsland weggegaan. Flóvent was aangeslagen door de dood van Jónatan. Wij allebei trouwens. Maar het is nog niet te laat…’


    ‘Om de waarheid aan het licht te brengen?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat je over mijn vader beweert is volkomen absurd,’ zei Benjamín. ‘Ik begrijp niet hoe je tot zo’n conclusie kunt komen – maar goed, dat is jouw zaak. Het enige wat ik van je vraag is hem te beschermen, óns te beschermen. Wij moeten verder en…’


    ‘Ik kan niet anders doen dan dat wat juist is,’ zei Thorson. ‘Hoe ellendig dat ook voor jullie is.’


    ‘Noem jij het “juist” dat je onze levens ruïneert? Ik ben een welgesteld man,’ ging hij verder. ‘Als je wil dat ik geld ter beschikking stel ten behoeve van bepaalde organisaties of stichtingen… als een ondersteuning… of als jij ergens gebrek aan hebt, dan…’


    Thorson schudde zijn hoofd.


    ‘Ik bedoel dit niet als het afkopen van een schuld,’ zei Benjamín. ‘Maar ik weet één ding zeker. Zodra dit bekend wordt – als de politie er tenminste mee naar buiten komt – zal het geroddel beginnen, en dan wordt het heel moeilijk om de schade die dat veroorzaakt nog te herstellen. Ik sta aan het hoofd van een grote onderneming. We nemen een vooraanstaande plaats in de samenleving in. Beschuldigingen als deze zouden een geweldige slag voor ons betekenen. Ben je er zeker van dat het mijn vader was die dat meisje zulke verschrikkelijke dingen heeft aangedaan?’


    ‘Daar ben ik van overtuigd en ik denk dat dat bij nauwkeurig onderzoek ook aan het licht zal komen. Tenminste, in het geval van Rósamunda. Bij Hrund ligt het moeilijker. Haar lichaam is nooit teruggevonden en het is onmogelijk precies vast te stellen wat er is gebeurd.’


    ‘Ik begrijp het. Het is goed. Dan zal ik binnenkort wel van de politie horen. En nogmaals: neem me mijn houding in het tehuis niet kwalijk. Toen je met die beschuldiging kwam was ik ineens door het dolle heen. Ik hoop dat je het kunt vergeten.’


    ‘Dank je voor je komst,’ zei Thorson. ‘En voor je begrip. Ik denk dat het voor iedereen het beste is dat deze zaak voor eens en altijd tot klaarheid wordt gebracht.’


    Thorson wilde opstaan om met Benjamín naar de deur te gaan, maar die zei dat hij rustig kon blijven zitten: hij kwam er wel uit. Ze namen met een handdruk afscheid van elkaar.


    Thorson hoorde dat de deur gesloten werd. Hij bleef nog een tijd zitten, peinzend over dit bezoek en over de vraag of hij er werkelijk goed aan deed de zaak opnieuw onder de aandacht van de politie te brengen en te laten onderzoeken. Hij was niet vaak zo moe geweest als nu, na zijn bezoek aan het verpleeghuis en het gesprek met Benjamín. Het had hem meer aangegrepen dan hij had gedacht. Hij overwoog hoe goed het Hólmbert van pas was gekomen dat Jónatan was verongelukt. Hij had de kans benut: het was hem gelukt de politie op een dwaalspoor te brengen en de verdenking op Jónatan te werpen, met als enig doel de aandacht van zichzelf af te leiden.


    Thorson keek uit het raam dat uitzag op de tuin en besloot zo gauw mogelijk met zijn verhaal naar de politie te gaan.


    Toen hij in de slaapkamer kwam pakte hij de foto van zijn vriend, een foto die hij zuinig bewaarde. Aan dat portret waren pijnlijke herinneringen verbonden: de samenleving had alleen maar verachting over voor mensen zoals zij; ze hadden hun relatie altijd geheim moeten houden. Hij had de foto altijd in de la van zijn nachtkastje liggen, en dat was zo gebleven, ook toen de tijden veranderden. Het herinnerde hem aan de moeilijkheden die ze hadden te verduren, aan de vooroordelen waarmee ze te maken hadden gehad. Hij pakte het portret, zoals hij bijna iedere dag deed, keek in de ogen van zijn vriend en beleefde weer de pijn, de uren die ze samen hadden doorgebracht, hun liefde, het gemis waarover hij altijd was blijven rouwen.


    Thorson voelde de vermoeidheid door zijn hele lichaam. Hij legde de foto weer in het nachtkastje en ging op bed liggen. Hij dacht aan Rósamunda. Aan Benjamín, die hem met geld van gedachten wilde doen veranderen. Aan Hólmbert, die minister was geweest. Aan diens vader, het parlementslid. En zoals altijd zag hij Jónatan voor zich liggen, daar op de Laugavegur, badend in zijn bloed. Hij zag de sneeuwvlokjes die in zijn ogen waren gevallen.


    Het parlementslid en zijn zoon? Wist het parlementslid wat zijn zoon gedaan had? Hield hij hem de hand boven het hoofd? Of beschermde de zoon de vader?


    Thorson werd slaperig.


    Of de zoon de vader?


    Thorson werd weer wakker. Hij voelde zich benauwd, hij kon niet goed ademen. Op hetzelfde moment zag hij het parlementslid voor zich over wie Flóvent hem had verteld, de man die met zijn zoon door het Noorderland reisde toen Hrund werd aangevallen. Kon die niet evengoed de moordenaar van Rósamunda zijn als Hólmbert? Hij nam zo’n vooraanstaande plaats in, men keek zo tegen hem op, dat beide meisjes ervoor waren teruggeschrokken zijn naam te noemen.


    Toen Thorson helemaal wakker was, kon hij bijna geen adem meer halen. Hij merkte dat zijn hoofd naar beneden werd gedrukt. Hij probeerde zijn mond open te doen, lucht binnen te krijgen, maar had het verschrikkelijke gevoel dat hij ging stikken. Hij worstelde om adem te halen, maar bemerkte al snel dat zijn verzet vruchteloos was.
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    Benjamín keek een hele tijd zwijgend naar de hoek achter de schouwburg waarin Rósamunda was gevonden.


    ‘Mijn vader was medeschuldig,’ zei hij ten slotte. ‘Hij heeft haar niet vermoord, maar hij betrapte grootvader bij het lijk van Rósamunda en heeft hem geholpen haar hier bij de schouwburg te brengen. In dat opzicht is mijn vader even schuldig als mijn grootvader. Hij stond voor een onmogelijke keus toen de politie bij hen thuis kwam. De waarheid zeggen en zijn vader als de schuldige aanwijzen of liegen en de schuld op zijn vriend schuiven, die toen al was overleden.’


    ‘En hij koos ervoor om te liegen.’


    ‘Wat zou jij hebben gedaan? Wat zou jij gedaan hebben als je in zijn schoenen stond?’


    Benjamín ontweek Konráðs blik en staarde naar de hoek, alsof hij Rósamunda daar levenloos en koud kon zien liggen.


    ‘Hij had ontdekt wat zijn vader had gedaan en daar heeft hij altijd mee moeten leven. Hij moest ervoor zorgen dat de waarheid nooit boven water kwam en eigenlijk is hij geen ogenblik meer vrij geweest van die last.’


    ‘Hoe ben jij erachter gekomen?’


    ‘Door zijn ziekte,’ zei Benjamín. ‘Mijn vader heeft het altijd verborgen gehouden. Totdat hij alzheimer kreeg. Door de ziekte was hij niet meer de baas over de herinneringen die hij voor zichzelf moest houden. Ze ontglipten hem gewoon, de ene na de andere, ook de allerpijnlijkste. Hij begon te praten over dingen uit het verre verleden, dingen waarover hij nooit eerder had gepraat; soms wist hij nauwelijks waar hij het over had. Ik, wij als familie, we kenden die geschiedenis van Jónatan natuurlijk wel, maar er werd niet over gesproken. Niet over hem en niet over wat er was gebeurd. Nooit. Maar toen begon mijn vader erover, steeds opnieuw. En als de herinneringen aan hém bovenkwamen, was hij voorlopig nog niet klaar. Hoe grootvader door Jónatan op een aantal ideeën was gekomen over het verborgen volk en ander volksgeloof, en hoe hij daar gebruik van had gemaakt om iets onbeschrijfelijk ergs te doen. Hij huilde vaak – een man die zichzelf nooit had toegestaan zijn gevoelens te tonen. Dat maakte me natuurlijk nieuwsgierig en ten slotte heb ik de waarheid uit hem losgekregen. Ineens viel ik midden in een familiedrama: de feiten over mijn grootvader en mijn vader. En daarmee natuurlijk in een andere, nog grotere tragedie: de dood van Rósamunda en Hrund, en later de dood van Jónatan. Ik wist niet wat ik met die kennis aan moest. Op de een of andere manier werd het me allemaal te veel. Ik meende dat ík erop moest letten dat niets van dit alles naar buiten kwam en dat ík daar verantwoordelijk voor was. En toen zat ik opeens op hetzelfde spoor als mijn vader. Die heeft al die jaren met zijn geweten geworsteld. Pasgeleden toen ik hem kwam opzoeken zat er een oude man bij hem in de kamer in het verpleeghuis. Die had ontdekt hoe het allemaal zat. Alleen dacht hij dat mijn vader het had gedaan, in plaats van mijn grootvader. Hij wilde dat de politie een nieuw onderzoek zou starten. En toen heb ik hem opgezocht. Niet om hem kwaad te doen, maar om met hem te praten.’


    ‘En toen was de verleiding te groot? Als je van hém af was, was je van de hele kwestie af.’


    ‘Ik weet niet wat me bezielde,’ zei Benjamín. Zijn stem beefde bij de herinnering aan wat hij had gedaan. Konráð zag dat hij begon te huilen en naar de hoek achter de schouwburg staarde alsof hij niemand ooit nog in de ogen zou durven kijken. ‘Ik dacht… hij is oud, ik hoef hem alleen maar te laten inslapen, dan ben ik van alle problemen verlost… Maar zo werkt het niet. Ik heb de vreselijkste nachtmerries gehad… Met het beetje kracht dat hij nog had vocht hij terug, en ik wilde ermee ophouden, maar… het was al gebeurd. Het was zo snel… zo snel afgelopen…’


    Benjamín zuchtte diep.


    ‘Ik… ik wil dat hier een eind aan komt,’ zei hij. ‘Ik wil deze geheimen niet. Ik wil niet dat mijn zoon mijn geheimen moet bewaren. Ik wil dat dit ophoudt.’


    ‘Zei je dat Hólmbert zijn vader had betrapt?’


    ‘Voor zover ik weet heeft mijn vader hem thuis betrapt met Rósamunda. Mijn grootmoeder was bij familie in Stykkishólmur en grootvader was alleen thuis. Op mijn vader na dan. Rósamunda was onverwacht komen opdagen. Ze was in alle staten. Ze zei dat grootvader haar zwanger had gemaakt en dat ze het had laten weghalen. En nou had ze ook gehoord van een meisje uit het Noorderland. Ze was er zeker van, zei ze, dat ook zij in zijn handen gevallen was, en ze ging het aan de grote klok hangen, zodat iedereen zou weten wat voor man hij was. Pas toen kwam mijn vader erachter wat grootvader haar had aangedaan.’


    ‘Dat hij haar verkracht had?’


    ‘Ja. Ze was op een dag een jurk komen afleveren en grootvader liet haar binnenkomen. Hij wist haar mee te krijgen naar de bijkeuken en daar heeft hij haar vastgegrepen en verkracht.’


    ‘En je vader zei dat hij daar niks van wist?’


    ‘Nee, dat van die verkrachting heeft hij toen pas gehoord. Grootvader heeft het tegenover mijn vader allemaal toegegeven toen die hem betrapte terwijl hij bij het lijk van Rósamunda stond, een paar maanden later. Toen mijn vader hen zag was het al te laat. Hij had een eind willen maken aan haar woordenstroom, maar voor hij het wist had hij haar gewurgd. Hij vroeg mijn vader of die hem wou helpen. Of eigenlijk was het meer een bevel. Ze moesten schouder aan schouder staan, zei hij, de eer van de familie stond op het spel. Dat meisje was niet tot rede te brengen en hij had zich moeten verdedigen. Mijn vader vermoedde direct dat er ook al zoiets was gebeurd toen ze drie jaar eerder door het Noorderland reisden. Op een avond was er met grootvader iets aan de hand geweest: hij had duidelijk schrammen in zijn hals, wonden zelfs. Hij probeerde ze te verbergen, maar mijn vader vroeg hem ernaar. Hij kreeg een ontwijkend antwoord, maar het verhaal over Hrund en haar verdwijning kon hij niet meer van zich afzetten. En toen hij binnenkwam en grootvader daar bij Rósamunda zag staan, werd alles hem duidelijk. Hij vroeg naar Hrund en ten slotte gaf grootvader toe dat hij haar destijds had aangerand. Hij zei dat hij haar niet met zijn eigen handen had vermoord, zoals Rósamunda, maar hij bekende wel dat hij haar had verkracht.’


    ‘En heeft hij haar bedreigd, zodat ze haar mond zou houden?’


    ‘Ja. En ook mijn vader mocht er geen woord over zeggen. Soms smeekte grootvader hem en soms ging hij als een gek tegen hem tekeer. Mijn vader besloot hem de hand boven het hoofd te houden. Daar heeft hij zich vanaf dat moment altijd aan gehouden. Voor zijn moeder. Voor de familie.’


    ‘En hoe zat het met die verhalen over het verborgen volk?’


    ‘Die kende grootvader heel goed, hij wist een heleboel van het volksgeloof af. Ook door Jónatan natuurlijk. En hij zal best aan Hrund hebben gemerkt dat die er heel ontvankelijk voor was. Met Rósamunda lag dat anders.’


    ‘En vader en zoon vonden het geen punt om Jónatan de schuld in de schoenen te schuiven?’


    ‘Dat idee kreeg mijn vader opeens toen de politie hun kwam vertellen dat Jónatan overleden was. Jónatan was de voornaamste verdachte van die aanrandingen, maar mijn vader merkte dat ze toch nog niet volkomen zeker waren. Hij zorgde ervoor dat hun laatste twijfel werd weggenomen. Daarvoor hoefde hij alleen hun verdenking tegen Jónatan maar wat aan te wakkeren. En die was dood. Hij zou er zelf geen schade meer van ondervinden.’


    ‘Waarom hebben ze Rósamunda naar het Nationaal Theater gebracht?’


    ‘Daar was mijn vader niet erg duidelijk over. Misschien omdat er over die schouwburg gepraat werd als over een soort elfenpaleis. Dat paste mooi bij de leugen. En grootvader wist dat het de plek was waar meisjes soms met hun soldatenvriendjes naartoe gingen. Het zou heel mooi zijn als de schuld op hen geschoven werd. Mijn vader keek vanuit de verte toe. Hij stond aan de Skuggasund te wachten tot die militair en zijn meisje het lichaam hadden gevonden. Toen maakte hij dat hij wegkwam.’


    ‘En hij werd royaal beloond omdat hij erover bleef zwijgen,’ zei Konráð.


    ‘Hij werd eigenaar van het familiebedrijf.’


    ‘En jij? Heb jij niet precies hetzelfde gedaan toen je besloot Thorson te overvallen?’


    Benjamín gaf geen antwoord.


    ‘Je hebt dus de eer van de familie verdedigd? Wel een heel merkwaardige eer, hè?’


    ‘Ik moest er niet aan denken dat die geschiedenis ooit bekend zou worden,’ zei Benjamín. ‘Dat iemand dit over ons te weten zou komen. Over mijn vader. Over mijn grootvader. Die man wilde naar de politie stappen. Ik zag een kans en die heb ik gegrepen. Ik heb geen excuus voor wat ik heb gedaan. Geen enkel.’


    ‘Volgens mij waren er veel betere wegen,’ zei Konráð, ‘en die hadden jullie allebei kunnen bewandelen.’ Hij merkte dat zijn woorden een gevoelige snaar bij Benjamín raakten. Hij pakte hem bij de arm, leidde hem naar de auto en liet hem op de passagiersstoel plaatsnemen. Daarna ging hij achter het stuur zitten en reed de Lindargata uit. Zoals altijd keek hij even in de richting van zijn oude huis. Toen zette hij koers naar het politiebureau, waar Marta op hem wachtte.
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    Konráð en Birgitta waren met enkele vroegere collega’s van Thorson bij diens begrafenis aanwezig. Die vond plaats op een grijze regendag op het kerkhof van Fossvogur. Daar had hij al vele jaren geleden een graf voor zichzelf gereserveerd, aan de zijde van de man van wie hij had gehouden. Het was een korte plechtigheid. Nadat de dominee de zegen had uitgesproken, zongen ze het gebruikelijke begrafenislied. Daarna droegen de mannen van de uitvaartonderneming de kist naar het kerkhof en lieten hem in het graf neer.


    Nadat Benjamíns geschiedenis aan het licht was gekomen stelde Konráð Birgitta op de hoogte. Het was een van de eerste dingen die hij deed. Hij legde haar uit hoe Thorson was gedood en waarom hij door de hand van een moordenaar had moeten sterven. Dat zijn dood te maken had met een familieschandaal dat door het zwijgen van Thorson geheim had moeten blijven. Hij vertelde haar ook over Rósamunda’s dood en over het meisje van de Öxarfjord dat nooit teruggevonden was en naar het zich nu liet aanzien ook wel nooit gevonden zou worden.


    ‘Ze zijn allemaal schuldig, drie leden van die familie. Ieder op zijn eigen manier,’ zei Birgitta – ze stonden bij Thorsons graf. ‘De vader, de zoon en de kleinzoon.’


    ‘Ik denk dat Benjamín niet wist wat hij moest beginnen toen Thorson plotseling verscheen. Die was vastbesloten alle schoftenstreken van die twee, zijn vader en zijn grootvader, boven water te krijgen. Benjamín zei dat hij niet naar Thorson was gegaan met de opzet hem te doden. Het was een impulsieve daad. Een moment van verstandsverbijstering. Hij dacht dat het probleem samen met Thorson de wereld uit zou zijn.’


    ‘En die grootvader?’ vroeg Birgitta.


    ‘Uit wat hij van zijn vader hoorde kreeg Benjamín niet bepaald het gevoel dat zijn grootvader veel respect voor vrouwen had. Het waren natuurlijk ook andere tijden. Mannen konden zich beslist veel meer veroorloven. Volgens Benjamín waren dat meisje uit het noorden en Rósamunda voor die grootvader een soort representanten van de Situatie. Benjamín wist ook niet of hij behalve deze twee nog andere meisjes heeft misbruikt, meisjes die er altijd hun mond over gehouden hebben.’


    ‘Stefán is er steeds aan blijven denken,’ zei Birgitta toen ze het kerkhof weer verlieten. ‘Zelfs na al die jaren.’


    ‘Hij kon zich er niet mee verzoenen,’ zei Konráð. ‘Het heeft hem altijd dwarsgezeten dat het onderzoek was stopgezet.’


    Laat op de avond kwam Beta bij haar broer langs en ook zij kreeg het hele verhaal te horen. Ze ging in de keuken zitten en luisterde naar wat Konráð te vertellen had. Ze zei geen woord en ook toen hij uitgesproken was bleef ze nog een hele tijd zwijgend zitten, diep in gedachten.


    ‘Ik kan me voorstellen wat een ontzettende schok het voor die Benjamín geweest moet zijn toen zijn vader over Rósamunda begon te praten,’ zei ze. ‘En over dat hele familiegeheim.’


    ‘Hij wist niet wat hij ermee aan moest,’ zei Konráð. ‘Toen kwam Thorson op bezoek en kort daarna ik. Hij kon de zwijnerij niet meer negeren, maar toch wilde hij de reputatie van zijn vader beschermen. En die van zijn familie.’


    ‘Net zoals jij pa altijd verdedigt?’


    ‘Dat doe ik lang niet altijd,’ zei Konráð.


    ‘Raar hoor, dat pa ook nog met die narigheid te maken heeft gehad,’ zei Beta.


    ‘Nou ja, die zat in zóveel zaakjes.’


    ‘Ik zal nooit vergeten dat mamma me het nieuws vertelde. Dat hij bij het slachthuis was neergestoken en dat niemand wist wie het gedaan had. Niet dat het mij wat uitmaakte. Sterker nog: ik geloof eerder dat ik opgelucht was. Ik heb die man nooit gemist. Hij heeft mamma slecht behandeld. Hij heeft een heleboel andere mensen slecht behandeld. En mamma zei dat hij hard op weg was om van jou ook zo’n loser te maken.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei Konráð. ‘Hij had zijn fouten, ongetwijfeld, maar ook zijn goede momenten. En ik weet heus wel hoe hij tegen mamma was en hoe hij haar weggejaagd heeft.’


    ‘Huiselijk geweld noemen we dat, Konráð, huiselijk geweld. Ze is helemaal naar Seyðisfjörður gevlucht,’ zei Beta. ‘En jou hield hij bij zich om zich op haar te wreken. Dan zie je eens goed wat voor vent het was. Het tekende hem. Hij dronk, hij had losse handjes en hij liet zich de misdaad in trekken.’


    ‘Ik weet het, ik heb het allemaal meegemaakt. Net als jij. Het was niet best, en wat hij mamma aangedaan heeft heb ik hem nooit vergeven.’


    ‘Maar toch zit je hem altijd te verdedigen. Altijd en eeuwig probeer je verzachtende omstandigheden te bedenken. Net als die Benjamín. En net als zijn vader.’


    ‘Dat is niet hetzelf…’


    ‘O jawel. Jullie zijn allemaal hetzelfde. Stelletje lapzwanzen! Jullie kunnen de waarheid niet onder ogen zien. Kunnen het niet en durven het niet.’


    Beta schudde haar hoofd en stond op.
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    Flóvent stond op Þingvellir, niet ver van de tribune, en keek naar de nieuwgekozen president van de Republiek IJsland, die het volk toesprak. De mensen stonden in de regen, rondom de tribune, langs de kloof, de Almannagjá, en verder omlaag bij de rivier, de Öxará, helemaal tot aan het meer. Duizenden mensen, uit alle delen van het land, waren bij elkaar gekomen om de nieuw verworven vrijheid te vieren: de zelfstandigheid van het land, de jongste republiek van Europa. De Deense koning had een felicitatietelegram gestuurd, al was hij er niet gelukkig mee dat hij midden in de oorlog afstand moest doen van zijn koningschap over dit land. De invasie in Normandië was inmiddels een feit. Er waren berichten geweest over een gruwelijke slachting onder de geallieerden op de Franse kust. Flóvent had veel aan Thorson moeten denken en hoopte uit de grond van zijn hart dat die de strijd overleefd had.


    De rede van de nieuwe president weerklonk in de regen over het terrein, de oude vergaderplaats van het parlement. Flóvent voelde zich trots dat hij een IJslander was en in zijn eigen land leefde, ook al zag hij de toekomst somber in. Hij leefde in een onzekere tijd, overal in de wereld werd oorlog gevoerd. Nog steeds waren er buitenlandse strijdkrachten in het land.


    Vanaf de plaats waar Flóvent stond, bij de tribune, waar hij uitzicht had op de parlementariërs in de banken achter de president, zag hij Hólmberts vader met jas en hoed, een koude uitdrukking op zijn gezicht. Een ogenblik ontmoetten hun blikken elkaar en het parlementslid knikte hem toe.


    Flóvent had zijn best gedaan niet te veel aan de zaak van Jónatan te denken en de herinneringen waarmee hij het zo moeilijk had te verdringen. Daar was hij niet erg in geslaagd. Hij stampte met zijn voeten en keek in de verte, over het meer. Twee jonge vrouwen spookten door zijn geest. De ene lag in de hoek achter het Nationaal Theater, de andere stond op de rotsen bij de Dettifoss. Hij was er bijna zeker van dat ze hem vroegen hen niet te vergeten, maar over hen te waken, hen te koesteren alsof zij de enige sieraden waren die dit pas vrij geworden volk bezat.
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    Een diepe spleet in de lavabodem, terzijde van de openbare wegen, waarin eeuwige duisternis en koude heersen. Het dreunende geluid van de waterval dringt er niet door. In de diepte wordt de spleet nauwer en nauwer. De ruwe wanden zijn steil en gevaarlijk en de bodem is onbegaanbaar, zowel voor vossen als voor raven. Op de wanden groeien varens en mos; daaronder sijpelt het water van de nabije bronnen. Bij strenge vorst, als het ijs zich op de wanden vastzet, verandert de spleet in een schitterend sprookjespaleis. Op de bodem heerst ijzige stilte, door geen windvlaag of vogelgezang onderbroken – het slaapvertrek van die ongelukkige verborgene: het meisje dat in dit paleis overnacht.
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