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    Dit verhaal is verzonnen. Namen, personen en gebeurtenissen zijn volledig aan de fantasie van de schrijver ontsproten en elke overeenstemming met de werkelijkheid berust op louter toeval.


    


    Aanspreekvormen


    


    Hoewel het IJslands de beleefdheidsvorm ‘u’ wel kent, wordt deze zelden gebruikt. Iedereen, met uitzondering van de president en enkele hoge functionarissen, wordt met de voornaam of ‘je’ aangesproken. Daarom is in dit boek gekozen voor de laatste aanspreekvorm.


    


    Uitspraak van þ, ð en æ


    


    De IJslandse þ wordt ongeveer uitgesproken als de Engelse stemloze th (bijvoorbeeld in think).


    De IJslandse ð, die nooit aan het begin van een woord voorkomt, is de stemhebbende variant: als in het Engelse that.


    De IJslandse æ wordt uitgesproken als ai.
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    De jongens duwden tegen een groen jack, dat boven het wateroppervlak uit kwam. Het raakte in beweging, draaide een halve slag en zonk. Ze porden er met stokken onder, zo lang tot het weer opdook en schrokken vreselijk toen ze zagen wat eronder vandaan kwam.


    De jongens waren vrienden. Ze woonden in de flats aan de Miklabraut, in de Hvassaleitibuurt, niet ver van een open terrein dat Kringlumýri heette. De noordkant ervan was kaal; er groeide alleen wilde engelwortel en zuring. Aan de zuidkant bevonden zich uitgestrekte open turfgroeven, vleeswonden in het oppervlak van de aarde. Hier hadden de inwoners van Reykjavík tijdens de Eerste Wereldoorlog enorme hoeveelheden turf gewonnen om hun huizen mee te verwarmen: door de oorlog heerste er brandstofschaarste in de stad. Het moerasgebied werd gedraineerd en ontsloten, waarna de grootste turfwinning in de geschiedenis van de stad een aanvang nam. Honderden mensen vonden werkgelegenheid in het steken en drogen van de turf en in het transport naar de stad via een spoorlijntje.


    Na de oorlog, toen er weer kolen en olie het land binnenkwamen, werd de turfwinning stopgezet; de gaten vulden zich met bruinachtig grondwater en bleven lange tijd zo bestaan. Toen de stad zich in de jaren vijftig en zestig in oostelijke richting uitbreidde en er rond Hvassaleiti en Stóragerði nieuwe wijken ontstonden, werd de afgraving speelterrein voor de kinderen. Ze maakten er vlotten om op de grootste plassen te kunnen varen. Rondom het hele gebied kwamen fietspaadjes, heuvel op, heuvel af. En als het vroor ontstonden er vanzelf ijsbanen.


    De jongens waren met z’n drieën. Uit afvalhout van een nabijgelegen bouwplaats hadden ze een nieuw vlot gebouwd. Het was stevig in elkaar gespijkerd: twee dwarsbalken, wat isolatieplastic en een fantastisch mooi platform. Dat hadden ze gemaakt van hout dat was gebruikt voor betonbekistingen. Met lange stokken, die ze in het troebele water staken, duwden ze zichzelf vooruit. Met die stokken konden ze gemakkelijk de bodem bereiken, want het water was nergens erg diep. Ze droegen rubberlaarzen en gaven er niet om dat ze nat werden. Dat had je nou eenmaal. Wel gebeurde het meer dan eens dat er jongens in het water vielen en dan naar huis moesten. Trillend op hun benen, allereerst omdat ze het zo koud hadden, maar ook omdat ze voor de zoveelste keer druipend bij hun moeder moesten aankomen, om daar te worden overladen met scheldwoorden of erger.


    Ze bewogen zich behoedzaam vooruit in de richting van de Kringlumýrarbraut, en deden hun best het vlot niet te veel te laten schommelen. Er moest geen water overheen spoelen en ze mochten er niet afvallen. Dat was nog een hele kunst, het had iets weg van koorddansen. Je moest samenwerken, je moest handig zijn, maar vooral: je moest alles heel rustig doen. De kameraden hadden behoorlijk de tijd genomen om het juiste evenwicht te vinden voordat ze van de wal durfden steken. Als ze te dicht bij elkaar aan één kant stonden riskeerden ze dat het vlot zou omslaan, dat wisten ze.


    Alles lukte boven verwachting en ze waren blij met hun nieuwe vaartuig. Het maakte flink vaart en ze voeren een paar keer op en neer in het gedeelte van de plas waar het water het diepst was. Vanuit het noorden hoorden ze het verkeer op de Miklabraut; in het zuiden had je de warmwaterleiding, die naar de Öskjuhlíð liep, de heuvel waarop de reservoirs stonden. Bij die leiding hadden ze hun tweede speelterrein. Ze hadden er wel eens kleine, harde ballen gevonden, net kippeneieren. Waar die voor dienden wisten ze niet, maar de vader van een van hen zei dat het golfballen waren. Volgens hem waren er daar in de wildernis bij de waterleiding mensen aan het trainen geweest. Vroeger, vertelde hij, had aan de oostkant van de Öskjuhlíð het golfterrein van Reykjavík gelegen, niet ver van Kringlumýri. Maar dat de ballen nog uit die tijd stamden betwijfelde hij.


    Ze waren met een succesvolle oversteek bezig en praatten over golfballen en over de warmwaterleiding. Ineens begon het vlot te duiken. Een hoek ervan verdween in het modderige water en toen lagen ze stil. Snel corrigeerden de jongens de schuine ligging van het platform. Ze schoven naar de tegenoverliggende hoek en geleidelijk kwam het vlot weer recht te liggen, hoewel het niet helemaal uit het water omhoogkwam. Ze zaten aan iets zwaars vast, maar konden niet zien wat het was. Ze hadden wel vaker rommel in de modder gevonden, afval dat in de oude turfgaten was gekieperd. Zo was er ergens een kapotte fiets uit het water van een poel tevoorschijn gekomen. Als ze een vlot bouwden gebruikten de jongens wel eens wat van zulk afval, het isolatiemateriaal bijvoorbeeld. Maar dit obstakel was zwaarder, en ze snapten wel wat er aan de hand was: het zat vast aan de spijkers in een van de dwarsbalken onder het vlot.


    Ze brachten hun vaartuig voorzichtig weer in beweging, moesten al hun kracht gebruiken om het vooruit te krijgen. De rommel werd een stukje meegetrokken, maar ineens schoot het vlot los. De hoek kwam weer uit het water omhoog en ze verloren bijna hun evenwicht. Nog net slaagden ze erin te blijven staan. Terwijl ze zich gelukkig prezen dat ze geen nat pak hadden gehaald, staarden ze naar het voorwerp dat naar de oppervlakte was getrokken.


    ‘Wat is dat?’ vroeg een van hen. Hij prikte voorzichtig met zijn stok in het ding.


    ‘Is het een zak?’ zei nummer twee.


    ‘Welnee joh, het is een jack,’ zei nummer drie.


    De jongen prikte nu steviger in het vreemde voorwerp, duwde ertegen en kreeg het ten slotte in beweging. Het verdween weer onder water en ze wroetten er met hun stokken onder, zodat het opnieuw opdook. Heel langzaam kantelde het en zagen ze van onder het jack een mensenhoofd naar hen staren, wit, bloedeloos en met kleurloze haarpieken. Nog nooit hadden ze zo iets weerzinwekkends gezien. Een van de jongens raakte volkomen in paniek, gaf een harde schreeuw en viel achterover in het water. Daarmee was het evenwicht op het vlot verstoord en voordat ze iets konden doen vielen ook de anderen overboord. Gillend van schrik waadden ze naar de oever.


    Daar stonden ze, druipend en rillend, en keken naar het groene jack. En naar dat gezicht, dat voor de helft boven het water uit kwam. Toen renden ze zo snel als ze konden bij de turfgroeven vandaan.
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    Ze hadden een melding binnengekregen over een vechtpartij in een woonhuis in de Bústaðawijk en zetten er de vaart in. Ze kwamen op de Miklabraut, reden vervolgens in oostelijke richting de wijk Háaleiti door en koersten daarna via de Grensásvegur naar het zuiden van de stad. Er was nauwelijks verkeer, het was bijna vier uur in de nacht en er was niet veel meer te doen. Ze passeerden twee taxi’s die op weg waren naar de buitenwijken. Op het kruispunt met de Bústaðavegur hadden ze bijna een aanrijding. Heel langzaam schoof een auto voor hen de weg op. Aan het stuur zat een man van middelbare leeftijd, die zich geen rekenschap gaf van de snelheid van de politiewagen en meende dat hij nog wel voorrang kon nemen.


    ‘Wat doe je nou, eikel?’ schreeuwde Erlendur, die de beurt had om te rijden. Hij zwenkte scherp om de andere auto heen en vervolgde zijn weg over de Bústaðavegur.


    ‘Moeten we hem niet natrekken?’ vroeg Marteinn, die achterin zat.


    ‘Ach, laat die vent,’ zei Garðar.


    Erlendur keek in de binnenspiegel en zag de auto van de man. Die sukkelde in westelijke richting de Bústaðavegur op.


    Garðar en Marteinn waren invalkrachten voor de zomermaanden; ze studeerden allebei rechten. Erlendur werkte graag met hen. Ze droegen een beatlekapsel; het haar viel tot voor hun ogen en opzij hadden ze lange tochtlatten. Met z’n drieën zaten ze in een logge politiewagen, de Zwarte Madonna genaamd. Die naam dankte hij aan de kleuren waarin hij was gespoten: zwart en wit. De wagen had achterin een kleine ruimte voor arrestanten. Het was een degelijke maar trage Chevrolet: snelheden van enige betekenis kon je er nauwelijks mee bereiken. Ze hadden het niet nodig gevonden de sirene aan te zetten of het rode zwaailicht te gebruiken – mogelijk was dat de reden dat het bijna tot een botsing was gekomen. Als je naar een matpartij in een rijtjeshuis reed kon je de mensen in het holst van de nacht moeilijk op zo’n vertoon van drukte trakteren, al zou Garðar het liefst beide waarschuwingssystemen tegelijk gebruiken. Ook zonder dat het nodig was scheurde hij graag door de stad, gewoon omdat hij het lekker vond.


    Er waren nogal wat meldingen van dronkenschap geweest, maar voor ernstige gevallen had de centrale hen tot dan toe niet opgeroepen. Ze hadden een chauffeur aangehouden die de indruk maakte onder invloed te rijden en de man meegenomen voor een bloedproef. Een van de oproepen had hen naar een populaire danstent gebracht: daar was voor de ingang een knokpartij aan de gang. Een andere melding leidde naar een derderangs hotelletje ergens in het westen van de stad. Vijf mannen, vissers uit het buitengebied, hadden twee kamers betrokken en onderling ruzie gekregen. Het was op vechten uitgedraaid. Eén had naar zijn mes gegrepen; voor hij door zijn kompanen tegen de grond gewerkt was, had hij nog net een man in zijn arm kunnen steken. Toen de politie daar aankwam om de gemoederen tot bedaren te brengen stond hij te schuimbekken van woede. Ze hadden hem in de boeien geslagen en naar een cel in het politiebureau aan de Hverfisgata gebracht. De anderen waren bij de komst van de politie gekalmeerd en maakten elkaar over en weer verwijten over hoe het allemaal begonnen was.


    Ze stopten bij een adres in een blok rijtjeshuizen, zetten hun witte pet op en stapten de zomernacht in. Er hing een zwaar wolkendek, het motregende af en toe een beetje, maar het was niet koud. De centrale had hun doorgegeven dat een buurman had gebeld over een knallende ruzie en een enorm kabaal in het huis naast hem. Ze belden aan. In en rond het huis leek alles volkomen rustig; van een vechtpartij was niets te merken. Ze klopten op de deur, belden nog eens en bespraken wat ze moesten doen. Erlendur wilde de deur openbreken en naar binnen gaan, maar de beide rechtenstudenten vonden dat hij dat volstrekt niet kon maken. De buurman was nergens te zien.


    Terwijl ze stonden te debatteren werd er plotseling opengedaan; in de deuropening verscheen een man van rond de veertig. Hij had een wit overhemd aan; een riem droeg hij niet, wel bretellen, die echter vanaf zijn broek naar beneden bungelden. Hij had de handen in de zakken.


    ‘Wat is dit voor gedoe?’ zei hij. Een voor een keek hij zijn bezoekers aan. Een alcohollucht verspreidde hij niet, maar hij zag er ook niet uit alsof ze hem uit zijn slaap gehaald hadden.


    ‘Er is een klacht over lawaai binnengekomen,’ zei Garðar. ‘En het zou hier geweest zijn.’


    ‘Lawaai?’ zei de man. Hij kneep zijn oogleden samen. ‘Er is hier helemaal geen lawaai. Wat... wie heeft er dan geklaagd?’


    ‘Is het goed als we even binnenkomen?’ vroeg Erlendur.


    ‘Binnenkomen?’ zei de man. ‘Bij mij? Kom op, jongens, er heeft iemand een geintje willen uithalen. Jullie moeten je niet zo makkelijk laten inpakken.’


    ‘Is je vrouw op?’ vroeg Erlendur.


    ‘Mijn vrouw? Die is op het ogenblik niet in de stad. Zit met haar vriendinnen in een vakantiehuisje. Maar ik snap niet... jullie moeten je echt vergissen.’


    ‘Misschien hebben we een verkeerd adres gekregen,’ zei Garðar. Hij keek Erlendur en Marteinn aan. ‘We zullen het nog eens bij het bureau navragen.’


    ‘Neem ons niet kwalijk,’ zei Marteinn.


    ‘Geen punt. Vervelend dat er iets is misgegaan. Succes ermee.’


    Garðar en Marteinn liepen al naar de politiewagen. Erlendur kwam achter hen aan. Ze gingen in de auto zitten en Marteinn riep de centrale op. Daar bevestigde men dat ze het juiste adres hadden gekregen.


    ‘Maar er is hier niks aan de hand,’ zei Garðar.


    ‘Wacht even,’ zei Erlendur, uit de auto stappend. ‘Ik vind het toch een beetje vreemd.’


    ‘Hoezo? Wat dan?’


    Erlendur liep weer naar het huis en klopte aan. Het duurde een poosje, toen kwam de man opnieuw aan de deur.


    ‘Was er nog iets?’ vroeg hij.


    ‘Zou ik even gebruik mogen maken van het toilet?’ vroeg Erlendur.


    ‘Het toilet?’


    ‘Even maar,’ zei Erlendur. ‘Het duurt niet lang.’


    ‘Helaas, dat... ik kan niet...’


    ‘Laat me je handen eens zien,’ zei Erlendur.


    ‘Hè?’ zei de man. ‘Mijn handen?’


    ‘Ja, je handen,’ zei Erlendur en hij duwde resoluut tegen de deur, zodat de man wel ruimte voor hem moest maken.


    Erlendur stapte achter hem aan het huis in, wierp een korte blik in de keuken, opende de wc-deur links ertegenover, holde de gang door, opende de slaapkamerdeur en riep de twee anderen. De man was in de haI blijven staan. Hij mopperde wat over de manieren van de politie, maar gedroeg zich voor het overige rustig. Erlendur liep snel de hal weer door en ging langs de heer des huizes de huiskamer binnen. Daar lag een vrouw roerloos op de grond. Het was er één grote chaos: stoelen waren omgegooid, schemerlampen waren op de vloer gevallen, een rooktafel lag op zijn kant en de overgordijnen waren van hun rails losgescheurd. Snel liep hij naar de vrouw toe en boog zich over haar heen. Ze was bewusteloos, haar ene oog lag diep in haar gezicht weggezonken, haar lippen waren gebarsten en aan haar hoofd had ze een wond waaruit bloed druppelde. Erlendur had de indruk dat ze tegen de tafelrand was gevallen, daarbij een wond had opgelopen en het bewustzijn had verloren. Ze droeg een jurk die tot op haar heupen was opgetrokken. Op een van haar dijen had ze een grote blauwe plek en hij kon zien dat die er al langer zat.


    ‘Een ambulance!’ schreeuwde Erlendur naar Garðar en Marteinn, die in de deuropening waren verschenen. ‘Hoe lang ligt ze hier al?’ riep hij naar de man, die geheel passief in de hal was blijven staan.


    ‘Is ze dood?’ vroeg hij.


    ‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei Erlendur. Hij durfde de vrouw niet aan te raken. Ze had ernstige verwondingen aan haar hoofd – het personeel van de ambulance zou wel weten wat de juiste methode was om haar te transporteren. Hij pakte de van de rails gerukte gordijnen en legde die over haar heen. Marteinn gaf hij de opdracht de man de boeien om te doen en hem naar de auto te brengen. De man zag geen reden zijn handen langer in de zakken te houden. Ze waren in het handgemeen met bloed besmeurd.


    ‘Heb je kinderen?’ vroeg Erlendur.


    ‘Twee jongens, maar die zitten in het oosten, op vakantie bij de boer.’


    ‘Verbaast me niks,’ zei Erlendur.


    ‘Ik wou dit helemaal niet,’ zei de man, terwijl hij met handboeien om naar buiten werd geleid. ‘Ik weet niet... ik wou haar helemaal niks aandoen. Ze... ik wou dit niet... Ze... ik wou, weet je, ik wou jullie bellen. Ze is tegen die tafel daar gevallen en toen zei ze niks meer, en toen dacht ik dat ze misschien wel...’


    Zijn stem stierf weg. De vrouw kreunde zwak.


    ‘Kan je me horen?’ fluisterde Erlendur, maar hij kreeg geen antwoord.


    De buurman die de politie had gebeld, een man van een jaar of dertig, was naar buiten gekomen en sprak nu met Garðar. Erlendur liep naar hen toe. De man vertelde dat hij en zijn vrouw wel vaker herrie bij de buren hadden gehoord, maar dat het nog nooit zo erg was geweest als nu.


    ‘Hoe lang gaat dit al zo?’ vroeg Erlendur.


    ‘Dat zou ik niet precies kunnen zeggen. We wonen hier nu ruim een jaar en het... nou ja, zoals ik zeg, je hoort soms geschreeuw. Erg vervelend, we weten nooit of we ons ermee moeten bemoeien of niet. We kennen die mensen eigenlijk nauwelijks, al wonen we naast ze.’


    Ze hoorden het geluid van sirenes aanzwellen en zagen de ambulance de straat in draaien. Die reed tot voor het huis, een tweede politiewagen erachteraan. De mensen in de naburige huizen waren door het lawaai wakker geworden en stonden voor de ramen, sommigen zelfs in de deur. Ze zagen dat de vrouw de ambulance in werd gedragen en de gearresteerde echtgenoot naar de Zwarte Madonna werd geleid. Toen die langzaam voor het huis wegreed was het snel weer rustig in de straat. De mensen zochten hun bed op, verbaasd over deze verstoring van de stilte midden in de nacht.


    Verder leverde de surveillance die nacht geen bijzonderheden op. Toen Erlendur na zijn dienst naar huis ging zag hij de geweldpleger uit de Bústaðawijk voor het bureau staan, uitkijkend naar een taxi. Ze hadden hem na verhoor laten gaan: de zaak werd als opgelost beschouwd en dus was hij weer op vrije voeten. De vrouw verkeerde niet in levensgevaar, ze zou na een paar dagen uit het ziekenhuis worden ontslagen en ging dan weer naar huis, naar haar man – veel anders zat er waarschijnlijk niet voor haar op. Vrouwen die thuis mishandeld werden konden nergens op steun rekenen.


    Erlendur had voor hij naar huis ging het dagrapportenboek doorgekeken en gezien dat er een man van middelbare leeftijd in de Vogabuurt tegen een lantaarnpaal was gereden. Zijn auto was total loss. Hij was alleen geweest, en volkomen laveloos. De beschrijving van de auto gaf Erlendur het vermoeden dat dit de man was die vlak voor hem de Bústaðavegur op was gereden.


    Hij keek even naar het modernistische onderkomen van de politie van Reykjavík, het hoofdbureau aan de Hverfisgata. Toen liep hij naar de zeekant en keek vanaf de Skúlagata naar de overkant. In het noorden verrees de Esja. Ook de bergen in het oosten waren te zien – de zon stond al hoog boven de toppen. Het was vroeg op de zondagochtend en de rust die over de stad kwam had al veel van de nachtelijke herrie verjaagd.


    Onderweg moest hij plotseling denken aan de zwerver die in Kringlumýri was gevonden, drijvend in het water van een turfgat. Om de een of andere reden liet die gebeurtenis zich niet verdringen. Misschien kwam dat doordat de man hem niet helemaal onbekend was. Het nieuws had hem tijdens zijn dienst bereikt en hij was met zijn auto als eerste ter plaatse geweest. Nog zag hij het groene jack voor zich, drijvend in de plas, en de drie jongens die daar met hun vlot aan het varen waren geweest.


    Sinds de verdrinking van de man was er een jaar voorbijgegaan. Erlendur wist dat de recherche geen enkele aanwijzing had gevonden dat de man onder verdachte omstandigheden om het leven was gekomen. Maar hij wist ook dat niemand het onderzoek naar de dood van die zwerver bijzonder belangrijk vond – ze hadden wel wat beters te doen en de zaak was toch zeker duidelijk genoeg? Het had alles van een ongeluk: de man was in het water gevallen en verdronken. Niemand scheen in hem geïnteresseerd te zijn en Erlendur dacht erover na waarom men zo apathisch reageerde. Was die man dan totaal onbelangrijk? Was er niets bijzonders gebeurd, daar bij de turfgaten van Kringlumýri? Eén spiritusdrinker minder in de straten van Reykjavík, was dat het enige verschil? Misschien was het inderdaad een eenvoudige zaak. Maar misschien ook niet. Kort voordat hij verdronk had Erlendur de man horen beweren dat er geprobeerd was brand te stichten in de kelder waarin hij woonde. Niemand had hem geloofd. Erlendur zelf ook niet, en dat kon hij niet vergeten. Het zat hem dwars dat hij niet beter had geluisterd. Dat hij even apathisch was geweest als al die anderen.
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    Op een avond een tijdje daarna – hij had die nacht geen dienst – liep Erlendur naar Kringlumýri. Buiten zijn werk had hij niet veel omhanden en hij had die tocht in zijn vrije tijd al vaker gemaakt. Hij hield ervan op zomeravonden bij goed weer door de stad te wandelen, om de Tjörn1 heen, of naar het westen, helemaal tot Seltjarnarnes, of langs de Skerjafjord naar Nauthólsvík. Ook had hij een gammele auto, waarmee hij soms de stad achter zich liet. Dan parkeerde hij ergens langs de openbare weg en trok de bergen in. Als het weerbericht gunstig was nam hij een tent en proviand mee. Een echte natuurmens vond hij zichzelf niet. Wel was hij lid geworden van de IJslandse Toeristenvereniging en kreeg hij het jaarboek toegezonden, maar met dat lidmaatschap deed hij verder niets. Slechts één keer was hij met een grote groep naar Landmannalaugar geweest, maar hij had ingezien dat het optrekken met zulke lui niets voor hem was. De eeuwige blijmoedigheid van dat soort mensen... Opgewekt zijn kon ook een last worden.


    Hij had niet veel meisjes leren kennen, was daar nooit zo mee bezig geweest. Met kennissen was hij hier of daar wel eens een dansgelegenheid binnengestapt – dat verdroeg hij beter dan het lawaai en de dronkenschap van de kroeg. En zo maakte hij in Glaumbær, voor deze zaal tot de grond toe afbrandde, kennis met een jonge vrouw. Halldóra heette ze. Ze praatte vlot en zelfverzekerd en liet merken dat ze echt in hem geïnteresseerd was. Wat later, toen hij met een stel collega’s op stap was, ontmoette hij haar voor de tweede keer en had ze hem bij zich thuis uitgenodigd. Daarna had ze gebeld, ze hadden afgesproken en nu was het zo’n beetje aan tussen hen.


    Erlendur liep door de Hlíðarbuurt en passeerde het gymnasium aan de Hamrahlíð. Daar werd volwassenenonderwijs gegeven. Hij dacht erover na of hij niet opnieuw in de schoolbanken zou moeten gaan zitten. Hij had een havodiploma behaald, maar was daarna niet naar het vwo doorgestroomd: leerplichtig was hij niet meer. Toen hij na de verhuizing van zijn familie op een nieuwe school kwam werd hij in een klas voor probleemleerlingen geplaatst. Zijn ouders waren niet rijk en hij was nooit getest; stuurloos en koppig als hij was nam men aan dat hij bij de probleemgevallen thuishoorde. Met de verhuizing kon hij zich niet verzoenen en de stad vond hij niks. Op school leerde hij goed zijn mond te houden, maar verloor hij ook elke interesse in de leerstof. Hij verzette zich tegen zijn docenten, tegen welke vorm van gezag dan ook. Toen hij na het havo-examen de school verliet, ging hij het huis uit en zocht een kamer. Áslaug, zijn moeder, werkte een minimuminkomen bij elkaar en zelf verdiende hij niet veel meer toen hij bij de gemeentelijke rederij een baantje kreeg.


    Hij keek naar de school. Die nieuwe afdeling voor volwassenenonderwijs leek hem wel wat. Al was hij dan inmiddels achtentwintig jaar, het was niet te laat om verder te studeren. Wilde je naar de universiteit, dan had je een vwo-diploma nodig. Hij had historische belangstelling: alles wat met de geschiedenis van het land te maken had interesseerde hem en hij kon zich best voorstellen dat hij later nog eens als wetenschapper aan een groot onderzoek zou werken.


    Stevig doorstappend liep Erlendur de Kringlumýrarbraut over en kwam bij de oude turfafgraving, die door de brandstofwinning een zeer waterrijk gebied was geworden. Hij was er vaker geweest, het afgelopen jaar – waarom wist hij zelf niet. Het water in de ondiepe plassen was bruin, het vertoonde geen spoor van leven; ‘plassen’ was eigenlijk een veel te mooie benaming. Op het water voeren twee vlotten en op de fietspaadjes rond het terrein fietsten jongens heen en weer. Twee lichte motoren raceten over het hoogste gedeelte van de afgraving; Erlendur hoorde al van ver het geknetter en geknal dat de avondstilte aan flarden scheurde.


    De man was gevonden op de plek waar het water het diepst was. Daar had hij al twee dagen gedreven, zonder dat iemand hem had opgemerkt. De patholoog-anatoom had verklaard dat hij ter plaatse was verdronken en het politieonderzoek had zich in eerste instantie gericht op de toedracht. Had iemand de hand gehad in deze verdrinkingsdood of moest er een andere verklaring worden gezocht? Dat er in zijn bloed een fors alcoholpromillage werd gemeten wees in de laatste richting. Op zijn lichaam en aan zijn kleren werden geen tekenen van geweld gevonden. Getuigen waren er niet. Nergens in de buurt aanwijzingen voor een verdachte menselijke aanwezigheid, nergens banden- of voetsporen. Het had echter enige tijd geduurd voordat de politie begonnen was met het onderzoeken van de omgeving, en in die tussentijd waren er al heel wat spelende kinderen over het terrein gelopen. Toen er geen nieuwe aanwijzingen in de zaak binnenkwamen had de recherche het onderzoek stopgezet en was de zaak in een la terechtgekomen.


    Erlendur had zich de eerste weken en maanden van zijn straatdienst een aantal malen met de man moeten bezighouden. Hij was een dakloze en een regelmatige klant van de politie; Hannibal heette hij. De aanleidingen tot hun contact liepen nogal uiteen, maar hadden in de meeste gevallen met zijn alcoholisme te maken. De eerste keer dat hij Erlendurs pad kruiste was het hartje winter. Hannibal zat op Austurvöllur2 voorover geleund op een bankje, zijn van kou verstijfde vingers om de hals van een lege brandewijnfles geklemd. Het vroor dat het kraakte en na wat heen en weer gepraat besloten de agenten hem mee te nemen en die nacht in een cel onder te brengen. Erlendur was er zeker van dat hij zou doodvriezen als ze hem daar lieten zitten; daar wilde hij de verantwoordelijkheid niet voor dragen, zei hij. Ten slotte namen ze hem tussen hen in en zetten hem in de politiewagen, waar hij bij zijn positieven kwam. Het duurde even voor hij zich van de omstandigheden bewust was, hoewel hij en de politie oude bekenden van elkaar waren. Toen begon hij hen uitvoerig te bedanken: beste kerels waren ze dat ze zo goed op hem letten. Hij vroeg waar zijn fles was gebleven en kreeg te horen dat die leeg was. Hadden ze misschien ook een klein slokje brandewijn voor hem? Die vraag richtte hij tot Erlendur, die hij nog niet kende. Het leek hem dat hij bij een nieuweling de grootste kans maakte op een positieve reactie. Maar Erlendur gaf geen antwoord, en toen Hannibal zijn verzoek maar bleef herhalen kreeg hij ten slotte te horen dat hij zijn mond moest houden. Ineens was het afgelopen met de warme gevoelens die Hannibal voor de politie koesterde.


    ‘Allemaal één pot nat,’ mopperde hij. ‘Stelletje klootzakken.’


    Bij een andere gelegenheid had Erlendur hem ‘bij het blik’ gevonden. Zo werd de omheining van golfplaat genoemd die het Zweedse vrieshuis vlak bij Arnarhóll omgaf. Daar vonden daklozen beschutting voor de tegenslagen van het leven en tegen de bijtende vrieskou die de harde noordenwinden vergezelde. Hannibal zat verkleumd van kou tegen de golfplaten, met zijn voeten voor zich uit. Hij droeg hetzelfde tot op de draad versleten jack als altijd en had ieder besef van zijn toestand verloren. Erlendur was de stad in geweest en was op weg naar huis toen hij de man in de verte zag. Eerst wilde hij hem negeren; hij keek dus niet in de richting van het blik. Maar de vorst begon door te zetten en de noordenwind joeg sneeuwsluiers over de grond, sneeuw die zich verzamelde bij de benen van de zwerver. Erlendur besloot hem te roepen, maar kreeg geen enkele reactie. Hij riep nog eens, deze keer veel harder, maar Hannibal verroerde zich niet; het leek of er een bronzen beeld zat. Erlendur had een gewatteerd jack aan, een muts op en een sjaal om, maar hield het desondanks nauwelijks uit in de noordenwind. Hij liep naar de zwerver toe en duwde met zijn voet tegen hem aan.


    ‘Alles oké, Hannibal?’ vroeg hij.


    De man reageerde niet.


    Erlendur knielde bij hem neer en schudde zijn schouders totdat hij de ogen een heel klein beetje opendeed.


    ‘Laat me met rust, verdomme,’ zei hij.


    ‘Kom mee,’ zei Erlendur. ‘Je kunt hier echt niet blijven in deze kou.’


    Hij trok Hannibal overeind, geen gering karwei, want hij bleek behoorlijk zwaar en was volstrekt niet genegen mee te werken. Alleen al om hem op de been te krijgen moest Erlendur zich tot het uiterste inspannen. Hij ondersteunde hem terwijl ze naar de Arnarhóll liepen, en door de beweging kwam er wat meer leven in Hannibal. Zo kon hij aangeven hoe ze moesten lopen: door de Kalkofnsvegur naar de Hafnarstræti, en vervolgens naar de Vesturgata. Daar woonde hij in een achterhuis. Hannibal wees een smalle keldertrap aan. De deur van het souterrain zat niet op slot. Een eenvoudige houten klink, net als in een gewone koeienstal, hield hem dicht. Erlendur deed de klink omhoog en Hannibal duwde de deur open. Hij stak zijn hand naar binnen op zoek naar het lichtknopje. Een naakte gloeilamp, die aan het plafond hing, ging branden.


    ‘Dit is mijn toevluchtsoord in deze barre wereld,’ zei Hannibal. Hij struikelde over de drempel.


    Erlendur hielp hem overeind. Het toevluchtsoord bleek geen kelderappartement te zijn, maar een hok waarin allerlei rommel was opgeslagen. Te oordelen naar de primitieve klink op de deur was het troep van zo weinig waarde dat geen mens op het idee zou komen hier in te breken. Stukken buis, oude autobanden, roestige wasteilen, plastic potten en kapotte netten lagen door elkaar heen, en op de vloer lag de smerigste matras die Erlendur ooit had gezien. Er lag een gekreukte deken op. Drankflessen, allerlei medicijnverpakkingen en heel kleine essenceflesjes lagen rond de matras verspreid. Ertussen ook plastic flesjes waarin ontsmettingsalcohol had gezeten – die kon je zonder moeite in de apotheek krijgen. Een stank van rubber en urine drong zijn neus en mond binnen.


    Hij hielp de man op de matras en wilde juist vertrekken toen Hannibal zich op zijn elleboog oprichtte.


    ‘Wie ben jij, verdomme?’ vroeg hij.


    ‘Het beste ermee,’ zei Erlendur, terwijl hij achteruitlopend het kelderhok verliet.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg Hannibal opnieuw. ‘Kennen wij elkaar?’


    Erlendur bleef aarzelend in de deuropening staan. Hij voelde er niets voor een gesprek met de man aan te knopen, maar wilde hem ook niet voor het hoofd stoten.


    ‘Ik heet Erlendur,’ zei hij. ‘We hebben elkaar al eens eerder ontmoet. Ik ben bij de politie.’


    ‘Erlendur,’ herhaalde Hannibal. ‘Nou, ik kan me je niet herinneren, joh. Heb je wat voor me?’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Erlendur.


    ‘Kan je niet wat geld missen?’ antwoordde Hannibal. ‘Het hoeft niet veel te zijn, hoor. Een paar kronen is al prima. Die heb je wel voor me, hè? Jij bent een kerel die goed in de slappe was zit en die iemand als ik best wil helpen.’


    ‘En daar koop je dan zeker meteen brandewijn voor.’


    Hannibal vertrok zijn mond tot een soort grijnslachje.


    ‘Ik ben niet van plan tegen je te liegen, Erlendur,’ zei hij – hij klonk nu heel bescheiden. ‘Je zou het niet denken, maar ik hou er niet van tegen de mensen te liegen. Een halve liter jajem, dat is wat ik nodig heb. Dat is alles wat me in deze godverlaten wereld op de been houdt. Ik weet wel dat jij dat niet zo’n goed idee vindt, maar ach, uiteindelijk is het een kleinigheid. Anders zou ik je er echt niet mee lastigvallen.’


    ‘Nee, geld voor jenever krijg je niet van me,’ zei Erlendur.


    ‘Druppeltje alcohol dan?’


    ‘Nee.’


    ‘Niet?’ zei Hannibal, terwijl hij weer ging liggen. ‘Dan kan je doodvallen.’


    Het geknetter van de motorfietsen verwijderde zich: ze verdwenen in de richting van Hvassaleiti. De jongens op de vlotten punterden naar de oever en trokken hun vaartuigen op het droge. Erlendur keek naar het zuiden, de kant op van de warmwaterleiding. Tijdens het onderzoek was gebleken dat Hannibal zich in Kringlumýri had opgehouden: daar had hij een nieuw onderkomen gevonden, als je dat tenminste zo noemen mocht. Hij zou uit zijn souterrain zijn weggejaagd omdat er brand was geweest. Van die brand had hij de schuld gekregen, hoewel hij keer op keer ontkende dat de oorzaak bij hem lag. Dat was in de zomer gebeurd en daarna had hij een tijdlang geen dak boven zijn hoofd gehad. Aan die ellendige periode kwam een eind toen hij een schuilplaats vond in de warmwaterleiding. Aan één kant was er een stuk beton losgeraakt uit de mantel die de waterbuizen omgaf. Er was een opening ontstaan, groot genoeg om naar binnen te kruipen en zich bij de buizen te warmen.


    Het zou Hannibals laatste tehuis worden. Een tijdje daarna werd hij dood aangetroffen in een van de turfgaten. Daar had hij geleefd, samen met een paar loslopende katten, die zich bij hem thuis voelden zoals ooit de vogels bij Sint-Franciscus.


    
      
        1 Een meertje midden in het oude gedeelte van Reykjavík (noot van de vertaler)

      


      
        2 Het centrale plein in Reykjavík, waaraan onder andere het parlementsgebouw staat (noot van de vertaler)
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    Erlendur stond aan de waterkant, bij de plek waar het lichaam van Hannibal had gedreven, toen een jongen op een fiets langs hem heen racete, omkeerde en terugreed. Hoewel het een jaar geleden was dat ze elkaar hadden gesproken, herkende Erlendur hem direct. Het was een van de jongens die het lijk hadden gevonden.


    ‘Jij bent toch van de politie?’ vroeg hij terwijl hij vlak voor Erlendur remde.


    ‘Ja,’ zei Erlendur. ‘Ook goeiedag.’


    ‘Wat ben je hier aan het doen?’ vroeg de jongen. Erlendur zag hem voor zich zoals hij destijds was: een vrijmoedig joch met rood haar en sproeten en een wat ondeugende blik. Hij was enorm gegroeid en in slechts één jaar een hele kerel geworden.


    ‘Ik kijk alleen maar wat rond,’ zei Erlendur.


    De jongen was de aanvoerder van het driemanschap geweest. Ze waren allemaal naar zijn huis gerend en hadden zijn moeder verteld wat ze hadden meegemaakt. Die had wel gezien dat het hun volledige ernst was, hoe ongeloofwaardig het verhaal ook klonk. Ze vergat hun zelfs te vertellen wat er zou gebeuren wanneer ze nog eens als een stel verzopen honden uit die turfgaten zouden komen, en belde direct de politie. De vrienden fietsten snel naar huis om droge kleren aan te trekken en daarna reden ze gezamenlijk weer naar de turfafgraving. Daar stonden inmiddels twee politiewagens en een ambulance. Hannibals lichaam was uit het water gehaald en lag nu op de grond. Iemand had er een deken overheen gelegd.


    Erlendur was bezig geweest het verkeer op de Miklabraut te regelen toen hij de melding kreeg dat er in de plassen van Kringlumýri een lichaam was gevonden. Direct toen hij daar was aangekomen stapte hij het water in en haalde de man aan land. Eerst herkende hij Hannibal niet. Pas toen hij het lichaam uit het water had getrokken en het op de grond had neergelegd zag hij wie het was. Hij schrok ervan. Toch kwam Hannibals dood op de een of andere manier niet helemaal onverwacht.


    De politie wilde de jongens wegjagen. Ook de andere toeschouwers die zich op het terrein hadden verzameld kregen het bevel te vertrekken. Maar de jongens zeiden dat zij het lijk het eerst gezien hadden en moesten daarna in een van de politiewagens gaan zitten. Later werden ze uitvoerig over de ontdekking van het lichaam ondervraagd.


    ‘Mijn vader zegt dat hij gewoon verdronken is,’ zei de jongen. Hij leunde naar voren op zijn fiets en keek naar de plaats waar Hannibal een jaar eerder had gedreven, half onder water.


    ‘Ja,’ zei Erlendur. ‘Waarschijnlijk is hij in het gat gevallen en heeft hij zichzelf niet meer kunnen redden.’


    ‘Het was een echte zuipschuit,’ zei de jongen. Erlendur keek hem aan zonder op zijn opmerking in te gaan.


    ‘Jullie zijn zeker wel ontzettend geschrokken toen je hem zo vond?’


    ‘Addi heeft er hele erge nachtmerries van gehad,’ vertelde de jongen. ‘De dokter erbij, een hele toestand. Palli en ik konden er wel tegen.’


    ‘En spelen jullie hier nog steeds met vlotten?’


    ‘Welnee, allang niet meer. Dat is iets voor kleine jongens.’


    ‘Ach ja, natuurlijk. Hadden jullie die man al eerder gezien, vorige zomer? Daar, aan de zuidkant, bij de warmwaterleiding? Kun je je dat nog herinneren?’


    ‘Nee,’ zei de jongen. ‘Nee, ik had hem nog nooit gezien.’


    ‘Maar kende je hem wel?’


    ‘Nee. We speelden daar wel eens, maar ik had hem nog nooit gezien. Misschien was hij er alleen maar ’s nachts.’


    ‘Dat zou kunnen. Wat deden jullie daar bij de waterleiding?’


    ‘Gewoon. Golfballen zoeken.’


    ‘Golfballen?’


    ‘Ja. In die huizen daar woont een man die golf speelt.’ De jongen wees op een huizenblok in de Hvassaleitibuurt. ‘Die is altijd aan het trainen. En mijn vader zegt dat er vroeger een golfterrein is geweest waar nou die leiding loopt. In de buurt van de Öskjuhlíð. Soms vinden we daar oude ballen.’


    ‘O ja? En wat doen jullie daar dan mee?’


    ‘Niks,’ zei de jongen. Hij maakte aanstalten om weg te rijden. ‘Wat moet je ermee? We gooien ze hier in het water. Je komt er veel verder mee als met stenen.’


    ‘Het is: verder dán met stenen.’


    ‘Oké.’


    ‘En “oké” is geen IJsl...’


    ‘Ik moet naar huis, hoor,’ zei de jongen ineens. Hij stapte op de fiets en was uit het zicht verdwenen eer Erlendur zijn zin had kunnen afmaken.


    Over de paadjes tussen de turfgaten liep hij in de richting van de warmwaterleiding. Die was vijftien kilometer lang en liep vanaf de geothermische zone in het Mosfellsdal langs de periferie van de stad naar de grote warmwatertanks die de top van de Öskjuhlíð domineerden. De leiding bestond uit twee stalen buizen, omgeven door een betonnen mantel. Deze pijpen, veertien duim in doorsnee, transporteerden het water naar de tanks; je hoorde het binnenin suizen. De buizen waren geïsoleerd, maar gaven toch warmte af. Die had Hannibal de laatste dagen van zijn leven benut.


    Het gat in de betonnen mantel was nog steeds niet gerepareerd. Het stuk beton dat er aan de zijkant was uitgebroken lag in het gras. Erlendur vroeg zich af hoe die breuk destijds ontstaan kon zijn. Aardschokken, veronderstelde hij. Of vorstschade.


    Het gat was behoorlijk groot; een volwassen man zou met gemak naar binnen kunnen kruipen. Hij merkte dat het gras rond de opening was platgetrapt, en toen hij zijn hoofd naar binnen stak zag hij dat er iemand op hetzelfde idee moest zijn gekomen als Hannibal toen die zich daar nestelde. In het hol was een deken neergelegd en onder de buizen lagen twee lege flessen brandewijn en een paar borrelglazen. Vlak erbij een oude, rafelige hoed en één want.


    Verderop werd het licht steeds zwakker. Erlendur tuurde de ruimte in. Hij schrok een beetje toen zijn ogen aan het duister gewend raakten en hij diep in het kanaal een grote vormeloze massa zag liggen.


    ‘Wie is daar?’ riep Erlendur.


    Antwoord kreeg hij niet, maar hij zag dat de massa tot leven kwam en zich in zijn richting bewoog.
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    Erlendur schrok zich wild. Hij trok zijn hoofd terug uit de opening, ging rechtop staan en stapte achteruit. Even daarna stak een man zijn hoofd uit het gat, kroop uit de betonnen mantel en ging voor Erlendur in het gras zitten. Hij had een donkere, versleten jas aan en droeg handschoenen zonder vingers. Zijn hoofd was bedekt met een muts en zijn voeten staken in grote rubberlaarzen. Erlendur had hem vaker gezien; hij was een van de daklozen die altijd in de stad rondhingen. Verder wist hij niets van hem en ook zijn naam was hem onbekend.


    De man wenste hem goedenavond alsof hij het normaal vond daar bij de warmwaterleiding bezoek te krijgen. Hij gedroeg zich alsof ze elkaar gewoon op straat hadden ontmoet en alsof hij niet zojuist uit het betonnen omhulsel van een leiding was gekropen. Erlendur stelde zich voor, en de man zei dat hij Vilhelm heette. Zijn leeftijd viel moeilijk te schatten. Erlendur nam aan dat hij niet veel ouder was dan veertig jaar, al kon hij net zo goed de zestig gepasseerd zijn: hij miste zijn voortanden en zijn gezicht ging schuil onder een dikke baardgroei.


    ‘Ken ik jou?’ vroeg de zwerver. Hij bekeek Erlendur door een hoornen bril. De glazen waren erg dik, zodat de ogen van de man onnatuurlijk groot leken. Zoals hij naar zijn bezoeker staarde maakte hij een wat komische indruk. Een nare, diepe hoest reutelde in zijn borst.


    ‘Nee,’ zei Erlendur, naar de brillenglazen kijkend. ‘Dat geloof ik niet, tenminste.’


    ‘Was je naar me op zoek?’ vroeg Vilhelm. Hij hoestte. ‘Moet je me ergens voor hebben?’


    ‘Nee, helemaal niet,’ zei Erlendur. ‘Ik kwam hier zomaar langs. Om eerlijk te zijn, ik had nooit gedacht dat ik hier iemand zou tegenkomen.’


    ‘Er komen ook niet veel mensen deze kant op,’ zei Vilhelm. ‘Het is hier heerlijk rustig. Kan je me soms aan een sigaret helpen?’


    ‘Nee, helaas,’ zei Erlendur. ‘Heb jij... Als ik vragen mag, zit je hier al lang?’


    ‘Zo’n twee, drie dagen,’ zei Vilhelm. ‘Of eh... wat voor dag is het vandaag?’


    ‘Dinsdag,’ zei Erlendur.


    ‘O,’ zei Vilhelm. ‘Dinsdag. Dan zal het al wel wat langer zijn. Je ligt hier prima, hoor, en je houdt het nachtenlang vol, ook als het erg koud is. Ik heb het tenminste wel eens slechter getroffen.’


    ‘Denk je dat het gezond is, daarbinnen?’


    ‘Wat kan jou dat verdomme schelen?’ zei Vilhelm en hij begon opnieuw te hoesten.


    ‘Nou ja, het is eigenlijk toch niet helemaal toevallig dat ik hier rondzwerf,’ zei Erlendur toen de hoestbui wat afnam. ‘Ik heb iemand gekend die in deze leiding leefde, net als jij. Die heette Hannibal.’


    ‘Hannibal? Ja, die kende ik wel.’


    ‘Hij is daar in een van de turfgaten verdronken,’ zei Erlendur, terwijl hij in de richting van Kringlumýri wees. ‘Herinner je je dat nog?’


    ‘Ik weet nog dat ze het me vertelden. Maar waarom begin je daarover?’


    ‘Eigenlijk nergens om,’ zei Erlendur. ‘Het is vast en zeker een heel naar ongeluk geweest.’


    ‘Dat kan je wel zeggen, ja.’


    ‘Hoe kenden jullie elkaar?’ vroeg Erlendur. Hij ging op de betonnen mantel zitten.


    ‘Gewoon. Je komt elkaar af en toe tegen als je op stap bent. Het was een aardige vent.’


    ‘Weet je soms met wie hij voor zijn dood het meest omging?’


    ‘Met mij in ieder geval niet,’ zei Vilhelm. ‘Ik kende hem nauwelijks. Ik heb hem een paar keer in de Epidemie3 gezien. De laatste keer dat ik hem zag probeerde hij daar binnen te komen, maar ze zeiden dat hij toeter was en daarom wilden ze hem niet hebben.’


    ‘Weet je of er mensen waren die hem haatten of hem niet mochten?’


    Vilhelm staarde Erlendur door zijn bolle brillenglazen aan.


    ‘Waarom moet je dat allemaal weten?’ vroeg hij. Weer kreeg hij een benauwde hoestbui.


    ‘Zomaar. Ik heb er geen speciale reden voor,’ zei Erlendur.


    ‘Denk je soms dat er iemand bij hem was toen hij verdronk, daar in dat moeras?’


    ‘Erg diep zijn die plassen niet,’ zei Erlendur.


    ‘Nog diep genoeg anders.’


    ‘Moet je niet ontzettend je best doen om daarin te verdrinken?’


    ‘Moet je mij niet vragen.’


    ‘Of dronken zijn?’ ging Erlendur verder. ‘Er zat behoorlijk wat alcohol in zijn bloed.’


    ‘Ja, zuipen kon hij wel, die Hannibal. Jezus nog aan toe!’ Vilhelm stond op, rekte zich uit en ging naast Erlendur op het beton zitten. ‘Zou je een paar kronen kunnen missen?’ vroeg hij toen.


    ‘Wat wil je ermee doen?’


    ‘Ik moet wat te roken hebben. Ik kan het niet helpen.’


    Erlendur haalde een munt van vijftig kronen uit zijn zak.


    ‘Dit is alles wat ik bij me heb,’ zei hij.


    ‘Bedankt,’ zei Vilhelm. Hij griste het geld uit Erlendurs hand. ‘Dat is genoeg voor een pakje. Weet je dat een fles wodka nou al tweeduizend kronen doet? Volgens mij weten ze bij de regering van gekkigheid niet meer wat ze doen. Tweeduizend! Dan ben je toch niet goed bij je hoofd?’


    Meer informatie kreeg Erlendur uit de bewoner van de warmwaterleiding niet los. Die beweerde nog ten minste één nacht in het betonnen omhulsel te willen doorbrengen. Daarna zou hij wel verder zien. Erlendur deed zijn best hem van dat voornemen af te brengen en vroeg of hij echt niets beters wist dan de warmwaterleiding. Maar Vilhelm werd nijdig om zoveel bemoeizucht, weigerde beslist van zijn plan af te zien en vroeg zijn bezoeker hem met rust te laten. Erlendur groette, draaide zich om en liep over de betonnen mantel van de leiding weg. Achter zich hoorde hij de reutelende hoest van de man. Hij wandelde naar de Öskjuhlíð en vandaar naar de Hlíðarbuurt, ten noordoosten van de heuvel.


    Hij wist dat daklozen terechtkonden in de Epidemie in de Þingholtsstræti en dat velen van hen er voor verzorging en onderdak heen gingen. Een van de huisregels was dat men zich niet dronken mocht aanmelden. Hannibal had de waarde van dat verbod natuurlijk op de proef gesteld en dat niet bij een of twee keer gelaten. Misschien was dat ook de reden dat hij ten slotte maar een plekje had gezocht in de warmwaterleiding. Zo was hij nu eenmaal – een echte zwerver, die zich niets aantrok van de bemoeizucht van anderen en leefde aan de rand van de mensenmaatschappij.


    
      
        3 Zo werd destijds het epidemisch ziekenhuis in Reykjavík genoemd; na 1970 diende het gebouw als opvanghuis (noot van de vertaler)
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    Ze hadden opdracht gekregen tegen de morgen een ontsnapte gedetineerde naar de gevangenis van Litla-Hraun terug te brengen. Twee dagen eerder was hij ontvlucht, maar hij had geen zin gehad veel moeite te doen voor zijn vrijheid, en dus had hij zich maar weer bij de politie in Reykjavík gemeld. De gevangene had tweeëneenhalf jaar uitgezeten wegens drugssmokkel en vond dat hij nu wel een uitstapje naar de stad had verdiend. Hij liep naar de dertig en was ondanks die leeftijd vaak met justitie in aanraking geweest. Daarbij ging het om drugs, dranksmokkel, diefstal en vervalsing van documenten. Als twintiger had hij wegens een serie inbraken al een aantal maanden in Litla-Hraun doorgebracht. Later werd hij op het vliegveld van Keflavík met een grote hoeveelheid hasj gepakt. Dat was op zijn terugreis uit Amsterdam, waar hij zich tijdens een verblijf van vier dagen suf had gerookt. Hij stond op de zwarte lijst van de douane, maar ook zonder dat had hij nauwelijks door de controle kunnen komen. Voor geen goud zouden ze de kans laten schieten die slungelige hippie met zijn baard en lange haren aan een grondig onderzoek te onderwerpen. Hij bleek nauwelijks moeite te hebben gedaan zijn plakken hasj te verbergen. Hij had ze in een spijkerbroek gewikkeld en die in een gloednieuwe sporttas gestopt.


    ’s Nachts had hij zich op het politiebureau aan de Hverfisgata gemeld; ze hadden hem in de auto gezet en waren met hem weggereden. De man was spraakzaam; voor hij zich aangaf had hij ergens zwaar zitten feesten.


    ‘Waarom ben je ontsnapt?’ vroeg Marteinn toen ze de stad uit reden.


    ‘Ma was jarig,’ zei de man. ‘Alweer vijftig, onze mam.’


    ‘Groot feest?’ vroeg Garðar.


    ‘Een spetterend feest, man. Sloten brandewijn.’


    ‘En? Was je moeder blij toen ze je zag?’


    Na de ontsnapping had de politie het huis van de moeder in de gaten gehouden, maar was er niet in geslaagd de voortvluchtige te pakken te krijgen.


    ‘Ze kon haar geluk niet op, het ouwe mens.’


    ‘En die ontsnapping, ging dat makkelijk?’


    ‘Uit Litla-Hraun? Ik kon gewoon wegwandelen. Tenminste, het scheelde niet veel.’


    ‘Je weet dat ze je straf nu verzwaren?’


    ‘Ik kan er niet mee zitten. In Litla-Hraun heb je het nog niet zo beroerd. En mam d’r verjaardag was een wereldfeest, man! Dat wil je toch zeker niet missen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Marteinn.


    De Zwarte Madonna kroop voort over de Hellisheiði en gedurende de hele terugweg naar zijn cel zat de gevangene te zwetsen. Over het leven in Litla-Hraun en de gevangenen die hij er kende. Over de voetbalclub waarvan hij supporter was en die het de laatste tijd niet zo best deed, en over zijn favoriete club in de Engelse competitie, die al niet veel beter was. Over de waardeloze film die hij op tv had gezien toen hij ondergedoken zat, over de Amsterdamse hasjtenten waar hij kwam, het eten in de gevangenis, een steakhouse in Amsterdam. Niets in de wereld waar hij geen mening over had – na verloop van tijd hadden Erlendur en zijn collega’s schoon genoeg van zijn geleuter.


    Toen ze de man in Litla-Hraun hadden afgeleverd reden ze over de hoogvlakte terug. Juist toen ze de stad bereikt hadden gaf de radio een melding door over een meisje dat werd vermist. Drie dagen eerder was ze van huis vertrokken en daarna had niemand meer iets van haar vernomen. Ze was negentien jaar oud en bij het verlaten van haar woning was ze gekleed in een blauwe spijkerbroek, een roze topje, een groen legerjack en gympen.


    ‘Weet je nog van die knul, vorig jaar? Wat moet die raar opgekeken hebben,’ zei Marteinn. ‘Was hier in de stad aan de zwier gegaan. Alleen, geen mens wist ervan af. Toen ze vier dagen niks van hem gehoord hadden, namen zijn ouders contact op met de politie. Keurig gezin overigens. Die jongen kwam bij een kiosk en toen zag hij zijn foto in de kranten staan.’


    ‘En die vrouw uit café Þórskaffi dan? Nooit teruggevonden. Dat is nog niet eens zo gek lang geleden.’


    ‘Dat was toch die vrouw die met haar vriendinnen op stap was geweest, maar nooit meer thuisgekomen is?’ zei Marteinn.


    ‘Ja,’ zei Garðar. ‘Dat klopt. Ze zou naar huis gaan.’


    ‘Wat kan er nou toch met haar gebeurd zijn?’


    ‘Zou ze niet gewoon in zee verdronken zijn?’ zei Garðar.


    ‘Zeg Erlendur, was dat niet in dezelfde tijd dat die zatladder van jou is verdronken?’ vroeg Marteinn.


    ‘Mijn zatladder?’ zei Erlendur. Zo had hij Hannibal nog nooit horen aanduiden. Hij had hun wel eens verteld dat hij de zwerver kende en dat de politie zo weinig belangstelling had voor wat er met hem was gebeurd. ‘Ja, dat was in dezelfde tijd.’


    Hun surveillance zat er bijna op. Ze moesten de auto nog overdragen; daarna konden ze naar huis. Op dat moment kregen ze de melding van een inbraak in de Vogabuurt.


    ‘Hè, goddomme,’ foeterde Garðar. ‘Moeten we deze eigenlijk nog nemen?’


    Zij waren het dichtst bij de plaats delict en Erlendur sloeg al af, de buurt in. Toen ze bij het huis kwamen waar ingebroken was, zagen ze een man hard wegrennen. Hij stopte toen hij de politiewagen zag en zette een sprint in door de tuin van het buurhuis. Erlendur ging op de rem staan. Garðar sprong uit de auto, direct gevolgd door Marteinn. Een paar minuten later hadden ze de man ingehaald, tegen de grond gewerkt en naar de politiewagen gesleept.


    Hij had een horloge en een aantal sieraden meegenomen. Ook hadden ze hem met een groot voorwerp zien lopen; toen hij de politie zag, had hij het op straat laten vallen. Terwijl Garðar en Marteinn de dief overeind trokken tilde Erlendur het op. De man had een fonduestel uit het huis buitgemaakt.
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    Erlendur was goed bekend met de zaak van de vrouw uit café Þórskaffi. Hij interesseerde zich voor verdwijningen en nam gretig kennis van alles wat er in de media over werd bericht. Over mannen die slecht voorbereid in de bergen op jacht gingen naar alpensneeuwhoenders en zich niet op de afgesproken tijd weer meldden. Over mensen die door het bergland en de woestijnen trokken, en van wie men dagenlang niets meer had vernomen. Over vermiste jongeren, die vaak weggelopen bleken te zijn. De meesten werden gevonden of kwamen weer thuis, maar het gebeurde ook dat men niets meer van hen vernam: gevallen waarin uitgebreide zoekacties op touw werden gezet en hulpploegen het gebied dagenlang, maar zonder succes uitkamden. Dan restten er alleen vragen waarop geen antwoord te krijgen was.


    Kort nadat Erlendur bij de politie was gekomen, begon hij in het archief te snuffelen naar vroegere en recente verdwijningen in Reykjavík en omgeving. Hij had zich toen al een aantal jaren verdiept in verhalen over mensen die op de hoogvlakten of in de bergen in moeilijkheden waren geraakt of verdwaald. Zijn nasporingen in het archief lagen in het verlengde daarvan.


    Bij slechts een zeer klein aantal verdwijningen nam men aan dat er sprake was van misdaad, maar Erlendur deed zijn archiefonderzoek eerst en vooral uit nieuwsgierigheid. Vele uren bracht hij door met het uitpluizen van oude rapporten en het in zich opnemen van de details van allerlei zaken. Dat konden verdwijningen zijn, maar ook onopgeloste misdaden, al wekten die minder zijn nieuwsgierigheid. Toch waren er ook in de laatste categorie wel gevallen die hem bezighielden. De dood van Hannibal bijvoorbeeld, al wist hij niet of dit wel een misdaad was. In deze zaak had vooral het feit dat hij de man persoonlijk kende zijn interesse gewekt en zijn eigen overwegingen naar de achtergrond gedrongen.


    Eén verdwijning liet Erlendur niet los; hij had zich erin verdiept en er behoorlijk wat tijd aan besteed. Hij had zelfs de plekken bezocht die er een rol in speelden. Op een doodgewone dag in 1953 had een meisje van achttien jaar, een leerlinge van de meisjesschool, met haar vriendinnen afgesproken in een café aan de Lækjargata waar veel scholieren kwamen. Ze waren met zijn vieren en hadden vanaf het begin in dezelfde klas gezeten. En hoewel ze een heel verschillende achtergrond hadden was er in dat eerste jaar een hechte vriendschap tussen hen ontstaan. Ze vormden een groepje; samen haalden ze geintjes uit en namen ze met veel enthousiasme deel aan het schoolleven. Die middag zouden ze in het café een klassenavond voorbereiden. Ze waren echter maar met zijn drieën. De meisjes maakten zich daar niet druk over: ze veronderstelden dat hun vriendin ziek was, want ze was ’s morgens ook al niet op school geweest. Toch besloten ze te informeren of hun vriendin iets mankeerde en een van hen mocht vanuit het café bellen. De moeder van het meisje nam op, maar het duurde een tijdje voor ze er iets van begreep. ‘We wilden even horen hoe het met haar is,’ zei de vriendin. De moeder liet haar die woorden herhalen. Haar dochter was helemaal niet ziek. Ze was die ochtend gewoon naar school gegaan!


    Als het meisje naar huis ging volgde ze meestal dezelfde route als op de heenweg. Vanaf de plek waar ze woonde, in Reykjavík-West, was het een kwartier lopen: via de barakkenbuurt Kamp Knox langs de Hringbraut naar de Fríkirkjuvegur, waar de school stond. Ze kon ook de bus nemen, iets wat ze een enkele keer wel deed. Die ochtend was dat echter niet het geval geweest: de chauffeur had haar niet onder de passagiers gezien. Dat was ’s morgens meestal hetzelfde niet al te grote groepje mensen. De chauffeur kende het meisje van gezicht, zei hij. Ze was dus óf ’s morgens naar school gelopen, óf ze had van een bekende een lift gekregen. Dat laatste was ook wel eens gebeurd. Nooit was er sprake van geweest dat ze met een onbekende was meegereden, maar nu werd toch met die mogelijkheid rekening gehouden. Helderheid daarover werd echter nooit verkregen. Niemand meldde zich, niemand vertelde dat hij haar naar school had gereden. Niemand had haar die ochtend op school gezien. In het klassenboek stond ze als absent genoteerd.


    De mogelijkheid bestond dat ze nooit van plan was geweest die dag naar school te gaan. Misschien had ze een afspraak – al wist niemand met wie – en misschien was die ontmoeting noodlottig verlopen. Of misschien had ze besloten een heel ander leven te beginnen en ervoor gezorgd dat niemand haar ooit zou kunnen vinden. Het was allemaal onbekend: of ze een vriend had, of ze regelmatig met hem afsprak, of ze nog andere afspraken voor haar ouders verborgen hield. Kon ze een eind aan haar leven gemaakt hebben? Niets wees erop dat ze problemen had. Integendeel, ze had altijd trouw de lessen gevolgd, ze had veel vrienden en was met haar vriendinnen en andere klasgenoten zeer betrokken bij de schoolgemeenschap. Niemand wist of ze psychische problemen had die haar over de grenzen van de wanhoop heen konden hebben gedreven. Wel had alles zich afgespeeld in de donkerste dagen van de winter en de duisternis van die periode zou meegespeeld kunnen hebben. Uiteindelijk viel niet uit te sluiten dat ze zichzelf van het leven had beroofd. En omdat haar lichaam nooit werd teruggevonden nam men maar aan dat ze door de zee verzwolgen was.


    Erlendur had dezelfde route genomen die het meisje had gelopen als ze naar school ging. Er was intussen veel veranderd. De barakkenbuurt bijvoorbeeld was sinds lang verdwenen, en had plaatsgemaakt voor woonhuizen. Hij had de bus genomen die langs de Fríkirkjuvegur reed. Hij was bij haar huis geweest, ergens in Reykjavík-West. Ze was enig kind. Hij zag de tuin waarin ze had gespeeld, de deur waardoor ze in en uit was gegaan. Hij bleef er niet lang staan, eigenlijk maar een ogenblik, maar lang genoeg om zijn ogen te vullen met verdriet.


    Eenzelfde onzekerheid kenmerkte het geval van de vrouw uit café Þórskaffi. Haar vriendinnen waren bang dat ze depressief was of misschien huwelijksproblemen had, al praatte ze daar nooit over. Haar man ontkende het ook nadrukkelijk, maar zei dat ze inderdaad aan wisselende stemmingen onderhevig en misschien wel depressief was. Vroeg op de maandagmorgen had hij haar verdwijning gemeld. Hij had niets meer van haar gehoord sinds ze op zaterdagavond was uitgegaan met de collega’s van het makelaarskantoor waar ze werkte. Toen ze de volgende ochtend niet thuiskwam begon hij de mensen te bellen met wie ze op stap was geweest. Daar werd hij niets wijzer van; sommigen van hen wisten niet eens meer hoe de avond geëindigd was.


    Ze hadden het vijfjarig bestaan van het bedrijf gevierd en in Naustið gegeten. De partners van de personeelsleden waren niet uitgenodigd; iedereen was in een goed humeur en er werd flink gedronken. Ze waren lang in Naustið gebleven, maar toen was iemand op het idee gekomen naar Þórskaffi te gaan, een drukke tent waar een populaire band speelde. Daar gingen de feestelijkheden verder en begon de groep uit elkaar te vallen. Sommigen gingen naar huis, anderen ontmoetten vrienden. Niemand had er goed op gelet wanneer de vrouw was weggegaan, en met wie. De laatste met wie ze had gesproken was het oudste personeelslid van de zaak, een telefoniste van een jaar of vijftig. Die ging per taxi naar huis en had haar aangeboden mee te rijden. De vrouw had bedankt; ze wilde nog even blijven, zei ze, en dan waarschijnlijk te voet naar huis gaan. Dat zou haar goeddoen, want ze had iets te veel op. Wel zou ze een heel eind moeten lopen, maar dat vond ze niet erg. Ze woonde aan de rand van de stad, in een nieuw gedeelte van Fossvogur.


    De gasten uit Þórskaffi met wie de politie sprak herinnerden zich de vrouw niet speciaal. De collega’s hadden haar met verschillende mensen zien praten, vrouwen en mannen die niet tot hun gezelschap behoorden. Twee van hen hadden zich toen de zoekactie in volle gang was bij de politie gemeld. De ene was een medescholier uit haar gymnasiumtijd. Die was daar met zijn vrouw geweest. Ze hadden herinneringen uit hun schooljaren opgehaald. De twee hadden niet aan de vrouw gemerkt dat ze veel gedronken had; ze leek nog helder en had een hele tijd met hen gebabbeld. De andere getuige was een vriendin uit de tijd dat ze samen een vakantiebaantje hadden. Ze hadden elkaar in geen jaren gezien, dus het was heel leuk elkaar weer te ontmoeten. Wat later had die vriendin haar in gesprek gezien met een man die ze niet kende en van wie ze maar een heel vage beschrijving kon geven, omdat het in het café niet erg licht was.


    De zoekactie leverde niets op. De vrouw was uit Þórskaffi verdwenen alsof de aarde haar had opgeslokt. Het onderzoek dat haar lot zou kunnen verhelderen bracht nauwelijks iets aan het licht. Wel werd ontdekt dat ze haar man drie jaar eerder ontrouw was geweest. Dat was onder vergelijkbare omstandigheden gebeurd, en toen ze die nacht niet terugkwam was de eerste gedachte van haar man dat ze in haar oude gedrag was vervallen. Destijds was ze blijven volhouden dat ze hem alleen die ene keer had bedrogen, in een kortdurende periode van ongenoegen, in een tijd dat het slecht ging met haar huwelijk. Hij had geen reden gehad haar woorden in twijfel te trekken.


    Toch bestond de mogelijkheid dat ze haar oude minnaar of een nieuwe man had ontmoet en met hem naar huis was gegaan. Daar zou iets gebeurd kunnen zijn wat tot de verdwijning had geleid. Toen de minnaar werd ondervraagd ontkende die met kracht dat hij haar die avond had gesproken. De man met wie ze volgens de vriendin had gepraat meldde zich niet en de politie slaagde er niet in hem te vinden.


    Men vond het niet nodig de verdwijning van de vrouw als een misdrijf te behandelen; het leek het meest waarschijnlijk dat ze een einde aan haar leven had gemaakt, om welke reden dan ook.


    Eén puntje viel Erlendur speciaal op toen hij op een avond de rapporten over de zaak nog eens doorlas – hij had na zijn werk nog geen zin gehad naar huis te gaan. Uit de verklaringen van twee zegslieden van de politie bleek dat de vrouw nogal pronkziek was, zoals ze zich uitdrukten.


    Erlendur was op bed gaan liggen, zoals hij wel vaker deed voordat zijn nachtelijke surveillance begon. Plotseling schrok hij uit zijn dutje wakker, menend dat hij zich had verslapen. Maar hij had nog alle tijd, zag hij. Hij ontspande, stond op en maakte zich klaar voor weer een nachtdienst. Het grootste deel van de avond had hij liggen nadenken over de verdwenen leerlinge van de meisjesschool en de vrouw uit café Þórskaffi. En over een andere vraag. Had zijn belangstelling voor de slachtoffers van een dergelijk lot ertoe geleid dat hij een baan bij de politie had gezocht?
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    Het epidemisch ziekenhuis stamde uit de negentiende eeuw. Oorspronkelijk was het een gewoon ziekenhuis, het eerste gebouw in Reykjavík dat speciaal met die bestemming was gebouwd. Het stond aan de Þingholtsstræti, een rijzig houten huis van twee verdiepingen, een pand met een bijzondere geschiedenis. Inmiddels had het een nieuwe functie gekregen. Vier jaar eerder was het een onderkomen voor daklozen geworden. Ze konden er een warme maaltijd krijgen, onderdak als ze dat wilden, en hadden er de mogelijkheid zich te verzorgen. Van de bewoners werd discipline geëist. De deur ging op een christelijk tijdstip op slot en de gasten moesten ’s morgens voor een bepaalde tijd het huis verlaten hebben. Van de regel dat men helemaal nuchter moest zijn om er de nacht te mogen doorbrengen werd niet afgeweken.


    In de Epidemie overnachtten uitsluitend mannen; de toestand waarin ze verkeerden liep sterk uiteen. Sommigen gedroegen zich bij binnenkomst heel bescheiden, dankbaar voor alles wat ze aangereikt kregen na de ellende die ze op straat hadden doorgemaakt. Anderen hadden een grote bek en schopten herrie. Sommigen waren lichamelijk in goede conditie. Anderen waren zo verzwakt dat er met spoed een ambulance gebeld werd om hen naar het ziekenhuis te brengen.


    Erlendur ging er ’s avonds voor het begin van zijn dienst op bezoek. Er werd juist een dronken zwerver weggestuurd. De man was door de hoofdingang binnengekomen en stond nu tegen een personeelslid te oreren. Hoewel het een milde zomeravond was droeg hij een dikke winterjas en een wollen muts. De medewerker van het tehuis weigerde hem binnen te laten. ‘Als je zoveel ophebt kunnen we je hier niet gebruiken,’ zei hij, ‘dat weet je zelf trouwens heel goed.’ Hij pakte de ander bij de arm en duwde hem naar de deur. De zwerver protesteerde, met weinig overtuiging, in de zwakke hoop misschien toch een gevoelige snaar te treffen. Hij zei dat hij echt niet opnieuw in die barak ging liggen.


    ‘Kom maar terug als je nuchter bent,’ zei de medewerker van het tehuis. ‘Je kent de regels. Zo ingewikkeld zijn die niet.’


    Hij sloot de deur en wendde zich naar Erlendur.


    ‘Ben je naar iemand op zoek?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei Erlendur.


    ‘Maar je komt hier toch zeker niet voor onderdak?’ vroeg de man. Aan zijn toon was te horen dat Erlendur er veel te fit uitzag om bij de Epidemie aan te kloppen.


    ‘Hebben jullie veel mensen in huis?’


    ‘Nee, vijf maar. Het kan zijn dat er tegen de nacht nog een paar bij komen.’


    ‘Dat is niet veel, is het wel?’


    ‘Niet te vergelijken met afgelopen kerst,’ zei de man. ‘Toen rees het de pan uit. Hadden we hier rond de dertig man. Maar ja, met kerst is het altijd het drukst.’


    ‘Ik ben op zoek naar informatie over een dakloze die ongeveer een jaar geleden plotseling moet zijn overleden. Hij heette Hannibal. Kende jij hem?’


    ‘Hannibal? Bedoel je die man die in Kringlumýri is verdronken?’


    Erlendur knikte.


    ‘Ja, die herinner ik me nog heel goed,’ zei de medewerker, een man van middelbare leeftijd. Hij was een wat gezette verschijning met een goed onderhouden ringbaardje. ‘Die kwam hier wel eens. Ach ja, die Hannibal. Wonderlijke kerel. Kende jij hem ook?’


    ‘We waren kennissen,’ zei Erlendur, zonder dit nader toe te lichten. ‘Is hij hier vaak geweest?’


    ‘Af en toe kwam hij aanwaaien. Ik herinner me nog dat ik hem voor het laatst heb gezien. Toen moest ik hem de deur wijzen. Hij was stomdronken en kwam met een hoop lawaai binnenvallen. Tegen het eind van zijn leven sliep hij in de warmwaterleiding, heb ik gehoord.’


    ‘Ja, niet ver van Kringlumýri, waar ze hem dood hebben gevonden.’


    ‘Arme kerel.’


    ‘Heb je wel eens met hem gepraat?’


    ‘Nee, niet dat ik me herinner. Ik heb hem alleen de huisregels uitgelegd. Dat doe ik met iedereen.’


    ‘Gebeurde het vaak dat hij hier nuchter verscheen?’


    ‘Zoals ik zei, hij kwam af en toe langs, maar meestal in zo’n toestand dat we hem echt niet binnen konden laten. Het zal zo’n twee keer gebeurd zijn dat hij kon blijven. Meer niet. En dan ging hij de volgende ochtend weer weg, net als de anderen. Overdag hier blijven is niet toegestaan.’


    ‘Weet je nog of hij contact had met vaste gasten hier in huis?’ vroeg Erlendur.


    ‘Speciale contacten? Nee, dat geloof ik niet. Ze kennen elkaar allemaal wel zo’n beetje. Het is niet zo’n grote gemeenschap.’


    ‘Gemeenschap?’


    ‘De daklozen in Reykjavík. Ik wou alleen maar zeggen: zo heel veel zijn dat er niet.’


    ‘Nee, misschien niet, maar ze drukken wel hun stempel op de stad.’


    ‘Dat is zo. Dat hebben ze altijd gedaan. Maar wacht eens... Ik herinner me iets. Hij vertelde dat er geprobeerd was hem in brand te steken of iets dergelijks. Kan dat kloppen?’


    ‘Er is inderdaad brand geweest in een kelder die hij als slaapplaats gebruikte. De eigenaar zei dat hij die zelf veroorzaakt moest hebben. Per ongeluk. Heeft Hannibal je nog meer verteld?’


    ‘Ja, over de manier waarop ze hem behandeld hadden. Daar was hij niet blij mee. Dat heb ik onthouden, want het was de laatste keer dat ik hem gezien heb. Hij was witheet dat ze hem uit zijn onderkomen hadden gegooid. Is dat echt zo gebeurd?’


    ‘Dat zou heel goed kunnen. Het was een smerig stinkhol, maar hij had in elk geval een plek waar hij terechtkon. Zei hij ook wie volgens hem de brand heeft aangestoken?’


    ‘Nee, hij stond ontzettend te zwetsen. Hij had ook weer flink gedronken en hij is trouwens maar even langs geweest. Je hoort ook zoveel van die verhalen. Dat ze er niks aan kunnen doen dat ze zo geworden zijn – dat soort gejammer. Beschuldigingen naar alle kanten. Ik let er niet meer zo op.’


    Toen Erlendur even later de Epidemie weer verliet stond de zwerver nog voor het gebouw. Enigszins wankel was hij de deur uit gegaan. Nu leunde hij tegen het hek.


    ‘Ben jij ook bezopen?’ brulde hij naar Erlendur.


    Erlendur bleef staan en keek naar de man met zijn dikke winterjas, zijn muts, zijn smerige handen, zijn gezicht vol diepe groeven. Hij kon onder de vijftig zijn, maar net zo goed ouder.


    ‘Nee, ik ben niet bezopen,’ zei Erlendur, naar hem toe lopend. ‘Willen ze je niet hebben daarbinnen?’


    ‘Stelletje zakkenwassers,’ zei de man.


    ‘Zorg dan dat je nuchter wordt, dan krijg je eten en onderdak,’ zei Erlendur. ‘Ze kunnen toch niks met jullie beginnen als je apezat bent en volkomen wezenloos?’


    De man keek Erlendur aan; hij vond het niet de moeite waard op die woorden te reageren.


    ‘Herinner jij je Hannibal nog? Die kwam hier ook wel eens.’


    ‘Hannibal, die heb ik gekend, ja. Waarom vraag je dat?’ zei de man scherp.


    ‘Ik...’


    ‘Die hebben ze als een hond verzopen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hoe ik dat bedoel? Nou, dat er iemand naar Kringlumýri is gegaan en hem heeft laten verzuipen, die arme donder.’


    ‘Heb je dat dan gezien?’


    ‘Nee, nee, dat niet. Maar ik heb wel andere dingen gezien.’


    ‘Hoe weet je het dan zo zeker?’


    ‘Hoe had hij anders in die plas kunnen verdrinken? Leg me dat eens uit. Nou?’


    ‘Dus jij hebt...’


    ‘Ik? Nee, ik heb hem niet verdronken. Ik heb bijna nooit met hem te maken gehad.’


    ‘Maar wat had je nou eigenlijk gezien?’


    ‘Hè?’


    ‘Je zei dat je wel andere dingen had gezien. Waar sloeg dat op?’


    ‘Tja, ik zie nog wel eens het een en ander,’ zei de zwerver. ‘En ik weet ook het een en ander. Je moet niet denken dat ik gek ben. Ik ben om de dooie dood niet gek.’


    ‘En weet je over Hannibal ook het een en ander?’


    ‘Dan moet je niet bij mij zijn. Praat maar eens met Bergmundur, die stomme zak. Die kende Hannibal beter dan ik. Ik heb hem pas nog op Austurvöllur gezien. Gisteren, geloof ik. Hij is weer teruggevallen, die lul. Voor de zoveelste keer,’ voegde hij eraan toe. Zijn gezicht vertoonde een eigenaardig terechtwijzende uitdrukking, alsof hijzelf alleen maar bij heel speciale gelegenheden alcohol gebruikte.


    Het echtpaar dat op de verdieping boven de kelder van Hannibal had gewoond wist maar heel weinig over hem te vertellen. Erlendur had ontdekt dat ze inmiddels een gammele huurwoning hadden betrokken, dicht bij het zwembad van Laugardal. Ze vertelden dat ze niet thuis waren geweest toen de brand werd gesticht. Ze waren ervan overtuigd dat Hannibal dat zelf gedaan had. Voor het overige vertelden ze geen kwaad woord over hem, ze hadden eerder begrip voor zijn omstandigheden.


    ‘Wij vonden het best dat hij daar ’s nachts sliep,’ zei de vrouw. Ze heette Málfríður en had een rood, pafferig gezicht met een grote knolneus. In haar brede mond stonden de tanden ver naar voren, zodat haar lippen nooit helemaal gesloten waren. Ze herinnerde Erlendur sterk aan de Deense revueartiest Dirch Passer. Haar man, al net zo’n drankzuchtig type, stond met de koffiepot bij het fornuis. Hij droeg een vuil hemd; zijn bretellen hingen van zijn broek omlaag. Hij was op blote voeten. Het was niet schoon in huis en er hing een onaangenaam luchtje dat Erlendur niet kon thuisbrengen. Het leek het meest op verbrand slachtafval.


    ‘Eigenlijk konden we het best goed vinden met dat drankorgel,’ zei de man. Hij schonk de koffie in glazen.


    ‘Het is toch meer dan verschrikkelijk wat er met hem is gebeurd?’ zei Málfríður.


    ‘Hebben jullie ooit gehoord dat hij vijanden had?’ vroeg Erlendur.


    ‘Nee, helemaal niet,’ zei de man. ‘Maar het is ook geen leven natuurlijk, altijd zuipen. Die arme kerel. Was hij toen ook kachel? Toen hij verdronk?’


    ‘Denken jullie dat hij die brand in de kelder zelf heeft aangestoken?’ vroeg Erlendur.


    ‘Jawel, maar dat is natuurlijk pure onhandigheid van hem geweest,’ zei Málfríður. Haar mond bleef weer openstaan.


    ‘Maar je weet toch ook dat hij die broers naast hem de schuld wou geven?’ vroeg haar man.


    ‘Dat sloeg nergens op,’ zei Málfríður. ‘Met die lui heeft hij nooit iets te maken gehad.’


    ‘Weten jullie waarom hij dat zei?’ vroeg Erlendur. ‘Had hij hun dan iets aangedaan? Dacht hij dat het wraak was?’


    ‘Welnee, die broers staan er helemaal los van,’ verzekerde Málfríður.


    ‘Ik mocht ze niet,’ zei haar man. ‘Ik heb ze nooit gemogen.’


    ‘Dat is wat anders.’


    ‘Waarom mocht je ze niet?’ vroeg Erlendur, de man aankijkend.


    ‘Ze namen niet eens de moeite om te groeten. Dat zijn dan je buren. En mijn kop eraf als ze niet in een of ander vies zaakje zaten. Handel in clandestien gestookte brandewijn of iets dergelijks. Maar met ons wilden ze niks te maken hebben. Ik ben eens bij ze geweest om te vragen of ze gesmokkelde of clandestiene brandewijn verkochten en of ze mij ook niet wat konden leveren. Ik had gemerkt dat er af en toe erg veel mensen bij hen langskwamen. Meestal ’s avonds laat. Alle mogelijke types. Ze zeiden dat ze daar niet aan deden, maar ik weet zeker dat ze logen.’


    ‘En wist Hannibal daar iets van?’


    ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen. Ik heb het er nooit met hem over gehad. Maar met die aanloop bij hen was het meteen afgelopen. Of dat kwam omdat ik ernaar gevraagd had weet ik niet. Maar lekkere jongens waren het niet, die broers.’


    ‘En ze zaten elke avond tv te kijken,’ zei Málfríður.


    ‘O ja?’


    ‘Ja, altijd konden we dat licht zien. Vanuit ons raam. Die lui waren tv-verslaafd, zeker weten. Hartstikke tv-verslaafd.’


    ‘Maar nou zijn ze verhuisd,’ zei haar man.


    ‘Ja, kort na dat met Hannibal,’ vulde zijn vrouw aan. ‘En sinds die tijd hebben we ze nooit meer gezien.’
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    Erlendur stond op het kruispunt van de Grensásvegur en de Miklabraut met zijn gummiknuppel zwaaiend het verkeer te regelen. Er was een botsing geweest waarbij drie auto’s betrokken waren en nu leidde hij de verkeersstroom langs de plaats van het ongeluk. Er waren twee politiewagens en twee ambulances opgeroepen. Bovendien stond er een wagen van de brandweer: een van de auto’s moest opengeknipt worden om de verongelukte chauffeur eruit te bevrijden. Een personenwagen was van achteren keihard op een kleinere auto gebotst en had deze door het rode licht heen het kruispunt op gedrukt. Daar was hij door een vrachtwagen vol in de flank geraakt. De vrachtwagen had een behoorlijke snelheid toen hij het kruispunt op reed en had de kleinere auto voor zich uit gesmeten, de Grensásvegur op, waar hij over de kop was geslagen. De chauffeur van de vrachtwagen was door de voorruit naar buiten geworpen en had ernstige snijwonden. Hij lag badend in zijn bloed op het zwarte asfalt. De man in de personenauto zat beklemd achter het stuur. In een van de politiewagens zat de chauffeur die het ongeluk had veroorzaakt; men verdacht hem ervan onder invloed te hebben gereden. Hij had een bloedende wond aan zijn hoofd. Zijn vrouw was van het type dat Garðar altijd ‘een echte dame’ noemde; ze had zojuist een woordenwisseling met hem gehad toen ze wilde wegwandelen alsof er niets aan de hand was. Uit een wond aan haar voorhoofd liep een straaltje bloed op de nertsstola om haar schouders. Ze droeg pumps en stond een beetje wankel op haar benen, duidelijk aangeschoten. Garðar kreeg haar ten slotte zover dat ze met hem meeging naar haar echtgenoot. Die was aangehouden en zat er terneergeslagen bij.


    Het was kort na twaalf uur in de nacht van vrijdag op zaterdag en er was tamelijk veel verkeer op de doorgaande wegen van de stad. Erlendur leidde de stroom auto’s over het kruispunt en gaf de chauffeurs met handbewegingen aan dat ze moesten stoppen of konden doorrijden. Het was niet zijn favoriete bezigheid: hij was niet direct in levensgevaar, hier midden op dit kruispunt, maar rond deze tijd kon er van alles gebeuren. De eerste klus tijdens de surveillance was de aanhouding van een man geweest, wegens rijden onder invloed. Ze hadden hem opgemerkt terwijl hij slingerend over de Skúlagata reed. Toen ze hem uit de auto hielpen was hij nog bij zijn positieven. Hij had niks gedronken, zei hij. In de politiewagen, op weg naar de bloedproef, sloeg de alcohol hem echter knock-out.


    De drie autowrakken werden weggesleept. De ambulances reden weg en toen ook de wagen van de brandweer was vertrokken konden ze het kruispunt weer voor het verkeer openstellen. Juist toen ze wegreden kwam er een melding over een vechtpartij bij Röðull, een dansgelegenheid in de Nóatún. Een dronken bezoeker was de barman te lijf gegaan en had de andere gasten bedreigd. Twee portiers hadden hem overmeesterd en vroegen nu de politie om hulp.


    Toen Erlendur, Marteinn en Garðar er aankwamen stond een flinke rij mensen bij de deur te wachten tot ze naar binnen mochten.


    ‘Hé zeg, is dit soms een politiebal?’ hoorden ze roepen toen ze zich met hun ellebogen een weg door de menigte baanden. Een portier ontving hen en wees hun de weg naar de keuken, waar men de aanvaller heen had gebracht. Hij lag op zijn buik op de vloer; twee forse kerels hielden hem in bedwang. Het keukenpersoneel rondom hen was druk aan het werk.


    ‘Ik sla jullie dood!’ hoorde Erlendur de man vanaf de vloer hijgend zeggen. ‘Ik sla jullie allemaal de hersens in, smerige politievarkens!’


    De hoofdportier begon hun uit te leggen wat er was gebeurd. De barman had geweigerd de consumpties van de man op rekening te zetten. Die was laaiend geworden. In een fractie van een seconde had hij een leeg glas gepakt en de barman daarmee in het gezicht geslagen. Die bloedde als een rund; ze waren direct met hem naar de eerste hulp gereden. De portiers kenden de man wel; hij was vaker in Röðull geweest. Het was een herrieschopper, wisten ze. Ze hadden hem er al een of twee keer eerder uitgezet, toen een paar dames over hem hadden geklaagd. Verder konden ze niets over hem vertellen.


    ‘Weer zo’n idioot,’ zei de hoofdportier. ‘Je hebt soms van die lui. Ze komen hier en denken dat de hele zaak van hen is. Mooi dat we van die zak af zijn. Die komt er bij ons niet meer in.’


    Marteinn haalde de handboeien voor de dag en deed ze de man om. Hij en Erlendur zetten hem overeind.


    ‘Dat wordt een aanklacht voor geweldpleging!’ schreeuwde de man. Het verblijf in de keuken had alles alleen maar erger voor hem gemaakt, en gekalmeerd was hij allerminst. ‘Ze zijn me te lijf gegaan. Ze hebben me met geweld hier naar binnen gesleept en me op de vloer gekwakt. Dat gaat een dikke, vette aanklacht worden!’


    ‘Het is maar de vraag of ze Kiddi z’n oog nog kunnen redden,’ zei de hoofdportier. ‘Kiddi is onze barman. Nou, reken maar dat die een aanklacht indient tegen die gek.’


    Ze brachten de man, die zijn protesten geen ogenblik staakte, naar buiten en leidden hem door de groep bij de ingang naar de politiewagen. Sommige van de omstanders begonnen zich ermee te bemoeien en er klonken kreten als ‘politiegajes’, ‘politiegeweld’ en meer scheldwoorden van dat soort. Maar zulke begroetingen waren ze gewend; ze trokken zich er niets van aan.


    In de Hverfisgata hielden ze koffiepauze. Het was een heel gewone surveillance geweest, niet beter of slechter dan andere. Auto-ongeluk, rijden onder invloed, gevecht in een danstent, het hoorde er allemaal bij, evengoed als de honende opmerkingen en scheldwoorden van de passanten.


    Garðar en Marteinn hadden bijna de hele tijd zitten ruziën over de Engelse rockgroep Slade, iets wat Erlendur mateloos irriteerde en verveelde. Het gerucht circuleerde dat de groep in de herfst misschien in de Laugardalshal zou optreden. Garðar was vast van plan ernaartoe te gaan. Vroeg in de zomer had Procol Harum in de universiteitsbioscoop een concert gegeven, en volgens Marteinn was dat het absolute einde geweest. Hij had het eerste van drie optredens meegemaakt en kon geen woorden vinden om te vertellen hoe goed die band was. Te pas en te onpas hoorde je hem melodieflarden uit ‘A Whiter Shade of Pale’ neuriën. Maar zijn enthousiasme was niet aan de anderen besteed. En nu hij Garðar zo over Slade hoorde jubelen reageerde hij nogal zuur en vond dat er op de kwaliteit van die band heel wat viel af te dingen.


    ‘Op het ogenblik is Slade met afstand de beste band. Of niet soms?’ zei Garðar, en hij beet in een donut.


    ‘Waardeloze glamourmuziek!’ zei Marteinn. ‘Over een paar jaar is dat hele Slade volkomen vergeten. Dan weet je niet eens meer hoe ze heetten. Luister nou eens naar Procol Harum of naar een andere goeie groep, de Rolling Stones of zo. Dat zijn serieuze popartiesten. Die zie ik nog optreden als ze vijftig zijn!’


    ‘Slade – dat is het helemaal,’ zei Garðar.


    ‘En Pelican dan? Die zijn toch zeker even goed?’ zei Erlendur. Van popmuziek wist hij nauwelijks iets af, maar hij herinnerde zich een discussie waarover hij in de krant had gelezen.


    ‘Veel beter dan Slade in ieder geval,’ zei Marteinn. ‘“Jenny Darling”, dat is toch een wereldhit?’


    De surveillance eindigde bij de haven, niet ver van de scheepshelling. Er was nog een melding binnengekomen: man te water geraakt. Een voorbijganger was hem nagesprongen, de haven in, en was er door zijn resolute optreden in geslaagd hem op het laatste nippertje te redden. De drenkeling was helemaal aan het eind van zijn krachten en werd ter behandeling naar het ziekenhuis gebracht. De man die hem had gered zat doornat onder twee wollen dekens in de politiewagen. Hij beschreef helder wat er was gebeurd en maakte zich meer zorgen om degene die hij uit het water had opgevist dan om zichzelf: die kerel was er heel wat erger aan toe.


    ‘Hoe gaat dat met hem aflopen?’ vroeg de man.


    ‘Ik denk dat hij wel naar huis mag als ze hem onderzocht hebben,’ zei Erlendur.


    ‘Er was iets met hem.’


    ‘Ze zullen hem daar wel onderzoeken.’


    ‘Nee, ik bedoel: iets in zijn hoofd. Ze mogen wel heel goed naar hem kijken.’


    ‘Hoezo, wat bedoel je?’


    ‘Hij is niet gevallen,’ zei de man.


    ‘Niet?’ zei Erlendur.


    ‘Nee, hij viel niet. Hij wóú het water in. Hij líét zich vallen.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Heel zeker. Hij vocht de hele tijd om los te komen. Ik moest hem loslaten, zei hij. Hij huilde, hij smeekte om met rust gelaten te worden en riep dat hij in vrede wou sterven.’
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    Erlendur had verschillende keren met Hannibal gesproken, maar nooit was deze begonnen over broers, zussen of verdere familie. Toen hij informatie over de zwerver begon te verzamelen ontdekte hij dat die ook niet met anderen over familiezaken of over zijn vroegere leven had willen praten. Als iemand pogingen deed hem over zichzelf te laten vertellen, werd hij nijdig. Hij liet zich niet overhalen en begon te klagen over de bemoeizucht en nieuwsgierigheid van de mensen. Daar koesterde hij de grootst mogelijke minachting voor.


    Bij de politie kwam Erlendur er via allerlei kronkelwegen achter dat Hannibal een zus had, een getrouwde vrouw, moeder van drie kinderen. Toen die groter werden had ze een baan gezocht en nu werkte ze op de centrale dokterspost in Reykjavík. Er was ook een broer. Die was aannemer; hij woonde in Akureyri, was gehuwd en kinderloos. Het waren allebei mensen van onbesproken gedrag, naar Erlendur verder te weten kwam. De broer was zelfs actief in de drankbestrijding in het noorden, misschien om een soort tegenwicht te bieden aan Hannibals levenswijze.


    Na enige overpeinzing besloot Erlendur een poging te doen de zus te benaderen om meer over Hannibal te weten te komen. Hij belde de dokterspost, kreeg haar aan de lijn en stelde zich voor als een kennis van Hannibal. Hij vroeg of hij haar zou kunnen spreken.


    ‘Waarover dan?’ wilde ze weten. Op de achtergrond hoorde hij een telefoon rinkelen.


    ‘Over je broer, over Hannibal.’


    ‘Wat wil je over hem weten?’


    ‘Ik...’


    ‘Waarom wil je over hem praten?’ vroeg ze, en Erlendur merkte dat ze een beetje geschrokken was. ‘Waarom informeer je naar hem?’


    ‘Ik heb hem gekend, maar eigenlijk niet meer dan dat. Nou ja, misschien kan ik dat beter uitleggen als we elkaar ontmoeten.’


    ‘Nee, dat gaat echt niet,’ zei de vrouw.


    ‘Ik zou het fijn vinden als...’


    ‘Ik heb geen tijd, ik zit hier constant aan de telefoon.’


    ‘Maar...’


    ‘Sorry, ik moet ophangen. Bedankt en het beste.’


    Erlendur was verbaasd over haar reactie. Zou ze denken dat hij een van Hannibals straatvrienden was en er geen zin in hebben zich met daklozen in te laten? Misschien had hij wat specifieker moeten zijn, iets meer over zichzelf en zijn bedoelingen moeten vertellen, iets meer moeten aandringen op een gesprek. Terwijl hij daarover piekerde besefte hij dat hijzelf niet eens precies wist wat die bedoelingen waren. Waarom wilde hij meer weten over Hannibal?


    Waarom kwamen steeds weer die vragen op hem af over een arme drommel die door de straten van Reykjavík dwaalde, een man die hij eigenlijk maar heel vluchtig kende? Kwam het doordat hij als eerste was aangekomen op de plaats waar zijn lichaam was gevonden? Doordat hij hem uit de plas had gehaald en het beeld daarvan nu op zijn netvlies stond gebrand? Hij was echt geschrokken toen hij zag wie het was die hij daar op de kant trok. Toch had hij kunnen verwachten dat Hannibal op een keer levenloos zou worden aangetroffen, ergens buiten. Zijn lichamelijke toestand kon nooit bijzonder goed zijn: gedurende een lange periode had hij onder erbarmelijke omstandigheden geleefd. Zijn geestelijke conditie leek nauwelijks beter. Daarvan had Erlendur zichzelf op de hoogte kunnen stellen toen ze elkaar in een politiecel aan de Hverfisgata spraken. Hannibal had toen over zijn ellendige leven verteld, maar ook gezegd dat hij de moed niet had om achter dat bestaan een punt te zetten.


    Was het een gevoel van schuld dat hem ertoe bracht alle feiten over Hannibal op te graven? Dat hij meende die te moeten kennen? Hij wist dat Hannibal niet gediend was van hulp, dat hij geen medelijden wilde, maar had hij toch niet wat meer voor hem kunnen doen? Want wie maakte zich verder druk over zo’n dakloze die ten slotte het loodje legde? Gewoon eentje minder om je mee bezig te houden. Geen mens die vragen stelde over deze man, een zatladder, net als al die andere zwerfhonden. Zelfs de zwerver bij de Epidemie, die meende te weten dat men hem opzettelijk had laten verdrinken, praatte met een spottende ondertoon over zijn dood.


    Of had Hannibal in de cel een open zenuw bij hem geraakt? Hij was woedend geworden en had Erlendur ervan beschuldigd dat hij zijn neus in andermans zaken stak. Hij had geëist met rust gelaten te worden.


    Er was in de trieste geschiedenis van Hannibal iets wat Erlendur bleef achtervolgen. Dat had ongetwijfeld met zijn levenseinde te maken, maar ook met de onvermurwbare koppigheid waarmee hij zich aan de menselijke samenleving bleef onttrekken. Waar kwam die behoefte vandaan? Wat was de oorsprong ervan? Erlendur voelde met hem mee, met zijn eenzaamheid, zijn geestelijk lijden, maar vond in Hannibals karakter, in de grond van zijn bestaan, ook een eigenschap die hem op een wonderbaarlijke manier boeide. Dit was een man die het leven trotseerde en zichzelf afsloot voor welke goede raad dan ook.


    Voor hij er goed over had kunnen nadenken stond Erlendur al bij de dokterspost. De werkdag liep ten einde en er zaten geen patiënten meer in de wachtkamer. Een vrouw van rond de veertig was aan het opruimen. Ze was gekleed in een groene bloes en een nauwe rok. Haar blonde haar was getoupeerd. Ze droeg een mooie parelketting.


    ‘Rebekka?’ zei Erlendur.


    ‘Ja,’ zei de vrouw, van haar werk opkijkend.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik je stoor,’ zei Erlendur. ‘Ik heb je eerder vandaag gebeld...’


    ‘Hoe laat had je afgesproken?’ viel ze hem in de rede.


    ‘Nee, ik heet Erlendur en...’


    ‘We zijn gesloten,’ zei ze. ‘Maar als ik je daarmee kan helpen maak ik nog wel even tijd voor je. Wie is je huisarts?’


    ‘Ik kom niet voor de dokter,’ zei Erlendur. ‘Ik heb je eerder vandaag gebeld over je broer, over Hannibal.’


    De vrouw aarzelde even.


    ‘O ja,’ zei ze toen. Ze ging door met het opruimen van de wachtkamer.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo opdringerig ben,’ zei Erlendur. ‘Ik heb je door de telefoon al gezegd dat je broer en ik elkaar kenden. Ik zou je heel graag willen spreken. Heb je daar tijd voor?’


    ‘Leef jij op straat, net als hij?’ vroeg ze zacht.


    ‘Nee, helemaal niet,’ zei Erlendur. ‘Ik ben geen zwerver; nooit geweest ook. Om de waarheid te zeggen: ik werk bij de politie en daardoor had ik soms met hem te maken. Zo hebben we elkaar ook leren kennen.’


    ‘Dus je bent politieman?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik voel er niks voor om met jou over Hannibal te praten,’ zei ze. ‘Hij is overleden en die hele trieste geschiedenis is eindelijk afgesloten. Ik heb er echt geen zin in om dat allemaal op te rakelen. Met iemand die ik niet eens ken.’


    ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen,’ zei Erlendur. ‘Ik heb geen kwade bedoelingen, als je dat soms denkt. Ik had hem graag beter willen leren kennen, maar hij is zo plotseling overleden. Ik was er als eerste bij en heb hem uit het water getrokken. Misschien komt het wel daardoor dat ik niet van hem kan loskomen.’


    De vrouw schakelde een grote elektrische schrijfmachine uit. Omdat ze moest opruimen was ze als laatste nog in het gebouw aanwezig. Nu liep ze naar de gang, deed de deur zorgvuldig op slot en stapte samen met Erlendur de straat op.


    ‘Hannibal was geen slecht mens,’ zei ze bij wijze van afscheid.


    ‘Nee, dat weet ik,’ zei Erlendur.


    De centrale dokterspost was gevestigd aan de Lækjargata. Het was er op dat moment erg druk. Auto’s claxonneerden, mensen liepen haastig over het trottoir op weg naar de winkels, naar het café of naar huis.


    ‘Ken jij soms iemand die hem kwaad wilde doen?’ vroeg Erlendur.


    ‘Je hebt hem niet echt goed gekend, hè?’


    ‘Nee, helaas, ik...’


    ‘Er was er maar één die hem kwaad wilde doen,’ zei Rebekka. ‘Dat was hijzelf.’
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    Juist toen hij nog wat wilde slapen voor zijn nachtdienst begon, verscheurde de telefoon de stilte in huis.


    Erlendur huurde een klein kelderappartement in de Hlíðarbuurt. Zijn baan bij de politie verplichtte hem op elk moment van het etmaal paraat te zijn. Om hem gemakkelijk te kunnen bereiken zou hij dus telefoon moeten hebben. Erlendur had er tot dan toe geen nodig gehad, maar nu kreeg hij een zwarte klomp bakeliet met een ijzeren kiesschijf erop in huis. Het gebeurde niet vaak dat hij voor zijn werk werd gebeld, en meestal was het dan de wachtcommandant die met hem wilde bespreken hoe de surveillance geregeld was. Zijn collega’s belden wel eens op om te vragen of hij met hen meeging naar de bioscoop of naar een feestje. Geen van beide opties trok hem aan en van wijn hield hij niet; dan dronk hij liever een glaasje groene chartreuse. Soms kwamen ze bij hem langs als ze op weg waren naar een feest en probeerden hem mee te krijgen. Een enkele keer liet hij zich door hen overhalen, maar meestal was hij daar niet toe te bewegen. Het liefst zat hij thuis te lezen, naar de radio te luisteren of platen te draaien. Hij had zich een heel goede installatie aangeschaft en bezat al een aardige verzameling lp’s. Die bestond voor het grootste deel uit jazz, zowel Europese als Amerikaanse. Ook hield hij van IJslandse volksmuziek.


    Hij at sober: gekookte vis – schelvis of kabeljauw – met aardappelen. Bij feestelijke gelegenheden gebraden lamsvlees. ’s Avonds at hij in de regel in Skúlakaffi, een eetgelegenheid die het meest bezocht werd door arbeiders en chauffeurs, en die de gangbare IJslandse gerechten serveerde. Vanaf de opening hadden er gepaneerde koteletten op de kaart gestaan.


    Vanuit het souterrain kon je via de wasruimte gemakkelijk in de tuin komen. Daar, buitenshuis, bewaarde Erlendur een emmertje met zure zult, lamsborst, leverworst en walvisvlees, alles ingelegd in wei. Een winkelier in de buurt voorzag hem van deze etenswaren, zodat Erlendur zijn voorraad in het emmertje regelmatig kon aanvullen. Zijn collega Garðar was gek op fastfood en samen ruzieden ze veelvuldig over hun zo verschillende eetgewoonten. In Erlendurs oren klonken Garðars enthousiaste praatjes over pizza’s en hamburgers als het verwonderde gemekker van een lam dat zijn moeder is kwijtgeraakt.


    Het verbaasde hem dat Rebekka aan de telefoon was. Ze had hem kort gegroet en was weggegaan. Dat hij toch nog van haar zou horen had hij niet verwacht.


    ‘Bij de politie hebben ze me je nummer gegeven,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je dat niet erg vindt.’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Erlendur. ‘Ik sta niet in de gids.’


    ‘Dat zeiden ze ook. Daarom wilden ze je nummer niet zomaar geven.’


    ‘Dank je wel dat je me toch belt.’


    ‘Ik heb nagedacht over wat je me vertelde. Waarom vroeg je of ik iemand kende die mijn broer kwaad wilde doen?’


    ‘Ik vroeg me af of hij vijanden had.’


    ‘Ik weet dat zijn pad niet over rozen ging,’ zei Rebekka, ‘maar mijn broer was geen ruziemaker. Tenminste, dat zou nieuw voor me zijn. Bedoel je dat zijn dood geen ongeluk was?’


    ‘Het zou kunnen. Het wereldje waarin hij leefde kon keihard zijn,’ zei Erlendur. ‘Hij was dan misschien geen ruziemaker, zoals je zegt, maar ik weet uit ervaring dat hij iemand ongezouten de waarheid kon zeggen als daar aanleiding voor was. Dan maakte hij van zijn hart bepaald geen moordkuil.’


    ‘Zo is hij altijd geweest. En hij kon koppig zijn als een muilezel,’ zei Rebekka. ‘Ik heb de laatste jaren helemaal geen contact meer met hem gehad. Ik weet dus niet wat voor leven hij leidde en met wat voor mensen hij omging. Misschien kan jij daar meer over zeggen.’


    ‘Niet veel. Hij was altijd erg op zichzelf,’ zei Erlendur. ‘Wel ging hij om met een paar daklozen. Lui die er ook min of meer zo voor stonden. Nauwelijks met anderen. Had hij geen contact met zijn familie?’


    ‘Hij is gewoon uit ons leven verdwenen,’ zei Rebekka. ‘Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. En het is heel plotseling gegaan. Hij is uit ons leven gestapt en kwam in een of ander niemandsland terecht.’


    Aan de andere kant van de lijn werd het stil.


    ‘We hebben zo goed als we konden geprobeerd hem te helpen,’ zei ze toen. ‘Maar hij legde het allemaal naast zich neer. Mijn broer, de oudste van ons, gaf het al heel gauw op. Zei dat hij niet te helpen was. Ik... Hannibal wilde niks van ons weten. Wij behoorden tot een wereld die hij de rug had toegekeerd en waar hij buiten probeerde te blijven.’


    ‘Het zal wel moeilijk zijn geweest daarmee te moeten omgaan,’ zei Erlendur.


    ‘Ik weiger met een schuldgevoel rond te lopen. Ik heb van alles geprobeerd om hem zover te krijgen dat hij die verschrikkelijke manier van leven vaarwel zei. Hij zei dat het hem niet interesseerde wat ik deed. Dat ik niks van hem begreep. Toch is het me uiteindelijk nog gelukt een beetje vat op hem te krijgen. Hij stopte met drinken en een of twee maanden ging het goed met hem. Toen viel hij terug, en daarna was er geen redden meer aan.’


    Rebekka zweeg.


    ‘En je broer? Had die ook geen contact meer met hem?’ vroeg Erlendur.


    ‘Nee.’


    ‘Er was geen sprake van een conflict tussen hen?’


    ‘Wou je soms suggereren dat híj Hannibal iets heeft aangedaan?’


    ‘Nee nee, absoluut niet. Ik probeer me alleen maar een beeld te vormen van wat er is gebeurd.’


    ‘Mijn broer woont in het noorden, in Akureyri. Hij was niet in de stad toen Hannibal verdronken is.’


    ‘Ik begrijp het. Ik bedoelde er helemaal niks mee,’ zei Erlendur.


    Weer werd het stil aan de lijn.


    ‘Jij bent de enige die naar Hannibal geïnformeerd heeft,’ zei Rebekka na een tijd. ‘Je hebt tenminste een beetje interesse voor hem getoond. Ik had je wel eens wat behoorlijker kunnen ontvangen. Ik was er niet op voorbereid dat er iemand naar hem zou vragen, het viel me nogal rauw op mijn dak. Als je wilt zouden we elkaar op een dag na werktijd kunnen ontmoeten.’


    ‘Dat zou heel mooi zijn,’ zei Erlendur.


    Ze beëindigden het gesprek. Kort daarna ging de telefoon weer. Het was Halldóra.


    ‘Ik wou gewoon even je stem horen,’ zei ze.


    ‘O verdorie, ik had jou moeten bellen.’


    ‘Een hoop te doen?’


    ‘Ja, en je raakt je gevoel voor tijd een beetje kwijt als je ’s nachts moet surveilleren,’ zei Erlendur. ‘Hoe is het?’


    ‘Goed. En wat ik je wou vertellen... ik heb naar een nieuwe baan gesolliciteerd.’


    ‘O ja? Waar?’


    ‘Bij de telecomdienst.’


    ‘Daar zit je heel goed, is het niet?’


    ‘Volgens mij wel. Het is bij de afdeling buitenland.’


    ‘En? Denk je dat ze je aannemen?’


    ‘Ik maak een hele goeie kans,’ zei Halldóra. ‘Zeg, kunnen we niet iets afspreken? Weer eens de stad in?’


    ‘Ja, goed.’


    Ze namen afscheid. Erlendur pakte een boek uit de kast en ging op de bank liggen, in de hoop nog een dutje te kunnen doen voor zijn surveillance begon. Een flink aantal jaren geleden – hij was nog lang geen twintig – had hij zich een tijdlang erg verveeld in de stad en was hij in antiquariaten gaan snuffelen. Op een dag trof hij een pak boeken aan dat de antiquaar pas uit een nalatenschap had opgekocht. Het was een collectie waar gebeurde verhalen over reizigers die op hun tochten aan alle mogelijke rampen ten prooi waren gevallen of in het lege land waren verdwaald. In veel gevallen waren het de reizigers zelf die vertelden aan welke gevaren ze hadden blootgestaan, al waren er ook wel verhalen uit andere bronnen bij. Die gingen vaak over de ongelooflijke taaiheid die mensen onder zware omstandigheden aan de dag legden, maar ook over hun capitulatie voor de natuurkrachten en de langzame dood die erop volgde. Erlendur had zich nooit eerder gerealiseerd dat zulke vertelsels gedrukt werden. Hij verslond de boeken uit het pak en daarna begon hij verslagen te verzamelen over mensen die op zee of op oude IJslandse reisroutes in de problemen waren geraakt, of in sneeuwstormen waren terechtgekomen. Dat alles vond hij in boekwinkels en antiquariaten; hij kreeg bericht wanneer er weer boeken, kranten of verslagen waren binnengekomen. Soms was er een door iemand eigenhandig geschreven relaas bij; zelfs persoonlijke brieven kwamen voor. Hij kocht het allemaal zonder af te dingen, en nu bezat hij een prachtige verzameling over gevaarlijke reizen, uit alle delen van het land. Dat er op het gebied van zijn interesse zoveel werd uitgegeven verbaasde hem. Kennelijk was dit heel populaire lectuur. Het waren verhalen uit een verdwenen wereld, uit een tijd toen de stad nog niet zo mateloos begon te groeien, toen de dorpen nog heel klein waren. Ze spraken de mensen aan, want de traditionele samenleving was niet weggevallen, ze had alleen een nieuw leefgebied gevonden.


    Veel van de beschrijvingen gingen over mensen die in zwaar weer waren verdwenen, van de weg af waren geraakt, en pas na maanden of jaren of decennia werden teruggevonden – in sommige gevallen helemaal niet. ‘Hij is uit ons leven verdwenen,’ had Rebekka over haar broer Hannibal gezegd. Het klonk nog na in Erlendurs oren, en hij begreep wat ze daarmee bedoelde. Hij wist dat zulke drama’s zich net zo goed in de drukke straten van Reykjavík konden afspelen als op eenzame bergwegen, ver van de bewoonde wereld, tijdens een levensgevaarlijk noodweer.


    Erlendur merkte dat hij slaap kreeg en legde het boek weg. Hij dacht na over de nachten in Reykjavík, zo wonderlijk onbewolkt en helder, zo wonderlijk donker en kil. Nacht na nacht reden ze in een logge politiewagen door de stad en zagen wat voor anderen verborgen bleef: de nacht die mensen prikkelde en verleidde, die hen verwondde en bang maakte. Zelf was hij geen nachtmens en het had hem tijd gekost vanuit de dagwereld in de nachtelijke te kunnen stappen, maar eenmaal daaraan gewend beviel die hem goed. Het was vooral bij nacht dat hij zich met de stad verzoend voelde. Als de straten eindelijk stil en leeg waren. Als er niets te horen viel dan het geluid van de wind en het brommen van de motor van de politiewagen.
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    De huiseigenaar stond in de deur van het souterrain een haveloze oude pijp te roken toen Erlendur langskwam. Een aftandse Russische jeep met een grote aanhanger was tot vlak voor de deur gereden. De kar lag halfvol rommel die de huisbaas uit de kelder had weggeruimd. Hij was ongeveer zestig jaar oud, droeg een grijze wollen trui en een versleten spijkerbroek. Op het rode hoofd met de kleine, tamelijk ver uit elkaar staande ogen stond een smerige pet. De man hield de pijp tussen zijn sterke tanden. Zijn lippen waren blauwachtig bleek. Typisch iemand die gewend is zwaar werk te doen, dacht Erlendur. Hij wist al dat de man Frímann heette: die naam had Hannibal hem genoemd. ‘Huurbaas’ kon je hem eigenlijk niet noemen, want Hannibal had voor het gebruik van het souterrain nooit huur betaald. ‘Weldoener’ was evenmin een juiste benaming: het kelderhol was nauwelijks geschikt voor menselijke bewoning, al had Hannibal zich ermee beholpen. Erlendur begroette de man.


    ‘Kom je om het huis te bekijken?’ vroeg Frímann. Hij klopte de pijp uit in zijn handpalm.


    ‘Nee,’ zei Erlendur. ‘Is het te koop dan?’


    ‘Ja, voor een goeie prijs,’ zei Frímann alsof hij over de sleutels van een droomvilla beschikte. Het huis was niet veel beter dan een droogschuur, opgetrokken uit hout en bekleed met golfplaten, die ooit blauw waren geschilderd. Het had één woonlaag, afgezien van het souterrain en de lage vliering. Er was flink wat achterstallig onderhoud.


    ‘Is het souterrain erbij inbegrepen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Dat is een mooie ruimte. Alleen moet die zooi eruit. Geen flauw idee waar dat allemaal vandaan komt.’


    ‘Ik heb geen huis nodig,’ zei Erlendur, naar de aanhanger kijkend. ‘Ik wou alleen iets weten over iemand die een tijd geleden hier in het souterrain heeft gewoond. Hannibal heette die man. Een dakloze.’


    ‘En wat heb jij met Hannibal te maken?’


    ‘Die heb ik gekend,’ zei Erlendur. ‘We waren kennissen.’


    ‘Dus dan weet je ook dat hij dood is,’ zei Frímann. Hij stak de pijp in de borstzak van zijn shirt, onder de trui.


    ‘Ja,’ zei Erlendur. ‘Het is slecht met hem afgelopen, dat weet ik. Dus hij mocht dit souterrain van je gebruiken?’


    ‘Ja, voor niks.’


    ‘Hoe kenden jullie elkaar?’


    ‘We hebben heel wat jaren samen gevist,’ zei Frímann. Hij maakte aanstalten om het souterrain weer binnen te gaan. De aanhanger was nog niet vol.


    ‘Zal ik je een handje helpen?’ vroeg Erlendur.


    Frímann keek hem verbaasd aan.


    ‘Helpen? Mij? Wou jij me helpen?’


    ‘Als je het goedvindt tenminste,’ zei Erlendur.


    Frímann aarzelde een beetje. Hij nam deze jonge man, die hij nooit eerder had gezien, eens goed op.


    ‘Nou, als je daar lol in hebt,’ zei hij.


    ‘Ik ben hier wel eens bij Hannibal geweest,’ zei Erlendur. ‘Dus ik weet dat het nogal een klus is.’


    ‘Ik heb al vier vrachten naar de vuilstort gereden,’ zei Frímann, ‘en nog ben ik nauwelijks opgeschoten. Ik moet er wel bij zeggen dat die rotzooi niet allemaal bij mij vandaan komt. Ik heb wel eens wat ouwe spullen voor andere mensen opgeborgen, maar dan zie je die lui nooit meer terug om de boel op te halen. Van de vorige eigenaars ligt er ook nog het een en ander, allemaal waardeloze troep. En er is nog meer gedumpt. Door wie weet ik niet. Dat zal Hannibal wel hierheen gesleept hebben.’


    Het kelderhol zag er inmiddels al netter uit dan toen Erlendur er met Hannibal geweest was. De matras en de versleten deken, de flessen brandewijn en de borrelglazen waren verdwenen. Er hing niet meer zo’n erge stank als eerst, al was hij nog vaag aanwezig. De deurlijst was zwartgeblakerd, en ook de latten waarmee het plafond was betimmerd waren bij de deur door het vuur aangetast.


    Erlendur begon Frímann energiek te helpen met het uitruimen van de kelder. In korte tijd hadden ze de aanhanger vol.


    ‘Het was zo’n verdomde smeertroep,’ zei Frímann toen Erlendur het gesprek weer op Hannibal en zijn verblijf in de kelder had gebracht. ‘Dat was een van de redenen waarom ik hem eruit wilde hebben. Niet dat ik veel van hem wist. Ik kwam maar heel zelden hier beneden.’


    ‘Woon je zelf niet in dit huis?’


    ‘Nee,’ zei Frímann.


    ‘En je huurders, klaagden die niet over hem?’


    ‘Ik heb ze nooit iets over hem horen zeggen. Ze waren zelf ook niet vies van een borrel. Een echtpaar uit het zuiden. Uiteindelijk heb ik ze er allemaal uit gemikt. Ik heb besloten het huis te verkopen als het wat oplevert. Aan onderhoud heb ik nooit gedaan. Daar heb ik het geld niet voor.’


    Frímann stak zijn pijp weer aan, wierp een blik op de aanhanger en zei dat het voor die dag mooi geweest was met dat verrekte gesjouw. De volgende dag zou hij verdergaan. Hopelijk kreeg hij de klus dan af.


    ‘Bedankt voor je hulp,’ zei hij.


    ‘Graag gedaan,’ zei Erlendur. ‘Wat ik nog vragen wou: toen jullie samen visten, werkten jullie toen voor een rederij uit Reykjavík?’


    ‘Nee, voor een bedrijf in Grindavík.’


    ‘Maar Hannibal kwam toch uit Reykjavík?


    ‘Ja, dat wel.’


    ‘Weet je toevallig iets van zijn familie?’


    ‘Nee, helemaal niks. Hij had het wel eens over zijn moeder. Maar of hij ook broers en zussen had – ik zou het je niet kunnen zeggen.’


    ‘Hij had een broer en een zus,’ zei Erlendur. ‘Zijn ouders zijn allang dood.’


    ‘Met mij praatte hij daar nooit over,’ zei Frímann.


    ‘Weet je ook waardoor het zo met hem gelopen is?’


    ‘Je bedoelt: hoe het kwam dat hij verdronken is?’


    ‘Nee, ik bedoel eigenlijk...’


    ‘Was hij dan niet doodgewoon apezat, net als altijd?’


    ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Erlendur. ‘Maar ik bedoelde eigenlijk of je weet hoe hij zo’n zwerver is geworden. Hoe hij op straat terechtgekomen is.’


    ‘Tja, waarom raken mensen aan lagerwal? Geef daar maar eens een simpel antwoord op,’ zei Frímann. ‘Hij was natuurlijk een alcoholist. En hij kon... Hannibal was een rare snuiter. Hij kon een allemansvriend zijn, maar hij heeft ook heel wat moeilijkheden gehad omdat hij zich weer eens niet kon beheersen. In de tijd dat we samen voeren dronk hij verschrikkelijk, weet ik nog wel. Ten slotte is hij zijn plaats aan boord kwijtgeraakt. Je kon niet meer op hem rekenen. Hij vocht vaak. Had een grote bek. Kwam te laat. Ja, waarom zijn mensen zoals ze zijn? Ik kan er geen verstandig woord over zeggen.’


    ‘Er is brand bij je geweest,’ zei Erlendur, wijzend op de zwartgeblakerde planken aan het plafond van het souterrain.


    ‘Ja, dat was een goeie aanleiding om hem er eindelijk uit te kunnen gooien,’ zei Frímann. ‘Ik ben altijd doodsbenauwd geweest dat er iets dergelijks zou gebeuren. Ik heb tegen hem gezegd dat hij zijn boeltje kon pakken en opdonderen. En het volgende wat ik over hem hoorde was dat ze hem dood in zo’n oud turfgat hebben gevonden.’


    ‘Weet je of hij vijanden had?’


    ‘Dat heeft de politie me destijds ook gevraagd, en toen heb ik gezegd dat ik daar nooit van gehoord had. Is hij dan niet gewoon met zijn zatte kop in het water gevallen en niet meer in staat geweest om eruit te komen? Is het zo niet gegaan?’


    ‘Ik denk het,’ zei Erlendur.


    ‘Nou, ik ga maar eens naar de stort,’ zei Frímann. Hij klopte zijn pijp leeg.


    ‘Maar wat is er nou precies gebeurd?’ vroeg Erlendur. ‘Hannibal zei dat er iemand geprobeerd had hem in brand te steken.’


    ‘Ja, dat was typisch iets voor hem,’ zei Frímann, het portier van de Russische jeep opentrekkend. ‘Hij zei dat hij had liggen slapen en dat hij opeens wakker werd omdat het brandde bij de deur, en dat hij dat toen is gaan blussen. Hij beweerde dat hij er op z’n eentje voor had gezorgd dat het huis niet in de fik gegaan was en hijzelf erbij. Maar zo is het toevallig niet gegaan. Dat stel van hierboven was niet thuis, maar de twee broers die hiernaast wonen zagen rook uit de deur van het souterrain komen en zijn gaan kijken. Ze zagen dat Hannibal lag te slapen. Het is grotendeels aan hen te danken dat het niet veel slechter is afgelopen. Ze hebben Hannibal wakker gemaakt en hem naar buiten gebracht. Hij was helemaal toeter, vertelden ze. Op de vloer, vlak bij de deur, vonden ze resten van een stompje kaars. Dat moet hij op de een of andere manier in de richting van de deur geschopt hebben, precies in een hoop rommel. En zo is de brand ontstaan.’


    ‘Hebben ze de brandweer niet gebeld?’


    ‘Nee.’


    ‘En is er nog onderzocht wat er gebeurd is?’


    ‘Nee, waarom? De broers zijn het me de volgende dag komen vertellen, en we vonden het niet nodig er verder drukte over te maken. Maar Hannibal wou ik niet langer in die kelder hebben. Als hij nou ook al de boel in brand begon te steken... Dus heb ik hem weggestuurd.’


    ‘Hoe nam hij dat op?’


    ‘Gewoon. Zoals je dingen opneemt die nou eenmaal gebeuren. Hij sprak alleen tegen dat die brand zijn schuld was. Hij zei dat iemand die kelder in brand had willen steken. Hém in brand had willen steken.’


    ‘Zei hij dat zo?’


    ‘Ja.’


    ‘En wie zou dat dan moeten zijn?’


    ‘Niemand,’ zei Frímann. ‘Hij lulde maar wat. Mooie verhalen van een zatlap. Hij probeerde zich eruit te kletsen, net als altijd. Meer niet.’


    De surveillance verliep rustig, zoals woensdagnacht meestal het geval was. Over de stad lag rust. Ze reden in westelijke richting de Miklabraut af. Garðar begon over voedsel te praten, of beter gezegd over voedsel dat je niet kon krijgen. Dat deed hij soms als hij honger had.


    ‘Waarom zijn er bijvoorbeeld geen behoorlijke pizzeria’s in Reykjavík?’ zei hij. Hij kon maar moeilijk verbergen hoe belachelijk hij dit vond. Garðar praatte veel over eten en hij begon ook behoorlijk aan te komen. Onlangs was hij twee weken met zijn ouders in de Verenigde Staten geweest, wat zijn enthousiasme voor het fastfood daar nog groter had gemaakt.


    ‘Kan je hier in de stad nergens pizza’s krijgen?’ vroeg Marteinn.


    ‘Pizza’s?’ zei Erlendur. ‘Dat zijn toch van die Italiaanse pannenkoeken?’


    ‘Pannenkoeken – ja hoor,’ zei Garðar. ‘Maar nou serieus, hier in de stad kan je toch nauwelijks hamburgers of friet krijgen? In een of twee zaken misschien. Het is allemaal zo dorps.’


    ‘Vroeger kon je ’s nachts altijd bij Geitháls terecht,’ zei Marteinn.


    ‘Lekkere ramskoppen hadden ze daar,’ zei Erlendur.


    ‘Ja, met hutspot,’ zei Marteinn.


    ‘Kijk, dat bedoel ik nou. Ramskoppen. Hutspot. Man, dat is toch geen fastfood? En Geitháls is trouwens een heel eind buiten de stad. Het zou goed zijn als ze in Reykjavík eens wat aan eetcultuur gingen doen.’


    ‘Ik heb Geitháls altijd een heel goeie zaak gevonden,’ zei Erlendur. Hij glimlachte.


    ‘Een geschroeide halve ramskop! Als je vlug even een hapje wilt eten...’ zei Garðar met opgetrokken neus. ‘Je moet hier toch gewoon een hamburger kunnen kopen? Of een pizza? Een klein beetje cultuur alsjeblieft. Als ik geld had zou ik zelf een pizzeria beginnen. Tsjonge, wat zou ik rijk worden.’


    ‘Van die pizza’s?’ zei Erlendur. ‘Ik vraag het me af.’


    ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Fastfood is lekker en het is makkelijk. En het kan heel goedkoop zijn. Je hoeft geen schelvis meer te koken en geen aardappels. Je hoeft niet meer duur uit eten te gaan, in Naustið of dat soort gelegenheden. De Amerikanen zijn op dat gebied steengoed. Naar zo’n zaak rijden is er niet meer bij. Je belt ze gewoon, je bestelt alles wat je nodig hebt en de hele maaltijd wordt bij je thuisbezorgd.’


    Er kwam een melding op de radio dat er langs de weg naar Nauthólsvík een man lag. Garðar zette de zwaailichten aan. Toen ze op de aangegeven plaats kwamen was er al een andere politiewagen gearriveerd en ook kwam er juist een ambulance aan. Een echtpaar van middelbare leeftijd was langs de weg naar Nauthólsvík aan het wandelen geweest toen ze zagen dat er een man met zijn gezicht naar beneden in het gras lag, ongeveer drie en een halve meter van de kant van de weg. Ze hadden naar hem geroepen, maar kregen geen reactie. Toen ze hem nauwkeuriger bekeken meenden ze te zien dat hij niet meer leefde. Daarop waren ze snel naar hotel Loftleiðir gelopen om te bellen.


    De ambulance was niet meer nodig: het bleek dat de man al enige tijd dood was. In plaats daarvan werd er een lijkwagen geregeld. Er was niets aan de overledene te zien; hij leek aan de kant van de weg in elkaar te zijn gezakt. Geen enkel teken van geweld, geen verwondingen aan het lichaam. Geen platgetrapt gras om hem heen. Hij had beide armen om zijn borst geslagen en was zo in het gras gevallen. Een arts die was opgeroepen zei direct dat het een hartaanval was geweest.


    Het bleek het lichaam te zijn van een dakloze die een tijdje in een oude barak had gehuisd. De barak stamde nog uit de oorlogsjaren en stond op de nominatie gesloopt te worden. Erlendur zag meteen wie de man was, al kende hij zijn naam niet: ze hadden een paar dagen eerder voor de Epidemie even met elkaar gepraat. Het was de man die had beweerd dat iemand Hannibal in een van de turfgaten had laten verdrinken.


    Hij herkende hem aan zijn dikke winterjas en zijn smerige handen, en toen ze hem omdraaiden om hem in de lijkwagen te tillen zag hij opnieuw de groeven in het gezicht, diep als de spleten in een gletsjer.


    De deur van het souterrain was met een nieuw hangslot afgesloten. Op de verdieping erboven was alles donker. Voor een van de ramen hing een bordje met het opschrift te koop. Erlendur voelde aan het slot, maar dat zat stevig dicht. Hij keek rond naar een plaats waar hij naar binnen zou kunnen kruipen. Die vond hij: het lukte hem een raampje aan de achterkant van het huis open te wrikken en zich door de opening te wurmen. In het souterrain was het aardedonker, maar Erlendur had een kleine zaklantaarn bij zich. Een bleek schijnsel viel op de muren.


    Erlendur belichtte de plek voor de deur, waar de vlammen hoog waren opgelaaid. Hij zocht naar aanwijzingen dat de brand was aangestoken. Er was geen stroomkabel te zien, laat staan een verdeelkast. Nergens waren er snoeren of stopcontacten – de oorzaak kon onmogelijk bij de elektriciteit liggen. Als je mocht afgaan op het roet op de muren en de planken aan het plafond, was het al een flinke brand geweest toen de broers erin slaagden het vuur te doven.


    Erlendur streek met zijn hand over het roet en klopte op het brosse, droge hout. Hij ging er niet van uit dat men uit die brandsporen achteraf nog zou kunnen opmaken hoe het vuur was ontstaan en hoe de vlammen zich naar het hout van het plafond hadden uitgebreid. Hannibal had gezegd dat hij de brand niet had aangestoken, maar misschien was hij zich niet bewust geweest van wat hij deed. De broers hadden aan Frímann verteld dat hij stomdronken was toen ze hem kwamen redden. En dat ze een stompje kaars hadden gevonden, vlak bij de deur, daar waar het vuur het felst had gebrand.


    Als Hannibals bewering klopte, dan had iemand de houten klink opgelicht en de deur opengeduwd. Hij was naar binnen gelopen – één stap maar – en had de rommel die daar lag in brand gestoken. Het kon in een paar tellen: een vuurtje stoken en ervandoor gaan.


    Wat was het doel geweest van die brandstichting? Wist de dader dat Hannibal in het souterrain was? Was hij het doelwit? Of zat er iets anders achter en had de zwerver er niets mee te maken? Het souterrain met zijn houten wanden en dikke planken zou beslist een felle brand hebben opgeleverd, en als de broers het vuur niet al in het beginstadium ontdekt hadden zou het hele huis in korte tijd in vlammen zijn opgegaan.


    De laatste keer had hij Hannibal toevallig dicht bij zijn huis aangetroffen, in de Hafnarstræti. Dat was tijdens een surveillance in het centrum. Hannibal was er ellendiger aan toe geweest dan ooit, hij liep mank en was gewond. Erlendur was naar hem toe gegaan en had hem gevraagd of het wel ging met hem.


    ‘Met mij? Prima hoor,’ had Hannibal geantwoord. Van de politie moest hij niets hebben.


    ‘Je loopt kreupel,’ zei Erlendur. ‘Wacht, ik help je wel.’


    Hannibal had hem lang aangekeken, alsof hij een dergelijke behandeling nog nooit had meegemaakt.


    ‘Kennen wij elkaar?’


    ‘Ik heb je een paar dagen geleden van Arnarhóll naar huis gebracht,’ zei Erlendur. ‘Daar lag je bij het blik.’


    ‘O, was jij dat, kerel. Heb ik je eigenlijk wel netjes bedankt?’


    ‘Ja hoor. Ben je op weg naar huis?’ vroeg Erlendur.


    ‘Ja, help me eens. Ik heb iets aan mijn poot. Je hebt zeker geen borrel voor me?’


    ‘Nee,’ zei Erlendur. ‘Kom, dan breng ik je. Het is maar een eindje.’


    ‘Een paar kronen dan?’


    Erlendur ondersteunde hem, hielp hem naar het souterrain en leidde hem naar zijn matras. Hannibal bleef zeuren over borrels, over een paar öre, en Erlendur stak hem ten slotte wat kleingeld toe. Toen hij dat deed merkte hij dat Hannibals vingers verstijfd waren van kou. Hij vroeg hem of hij niets had om zich aan te warmen, daar in die kelder. Kon hij niet een kaars aansteken of zo?


    ‘Nee, dat doe ik niet,’ was het besliste antwoord.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Erlendur.


    ‘Ik ben veel te bang dat ik deze rottent in de fik steek,’ zei Hannibal.
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    Erlendur ontdekte dat de dakloze die in de buurt van Nauthólsvík was gevonden Ólafur heette. Sectie had aan het licht gebracht dat hij aan een hartaanval was overleden. Men had geen reden aan te nemen dat er bij zijn dood sprake was van een misdrijf. Erlendur kwam er ook achter wie het dichtstbijzijnde familielid was: een oudere zus die niet in de stad woonde en sinds jaren geen enkel contact met haar broer had gehad. Ze wilde dat het lichaam naar haar woonplaats vervoerd zou worden, zodat ze het kon laten bijzetten in het familiegraf.


    Ólafur had de naam genoemd van een van Hannibals kennissen. Deze Bergmundur was pas weer teruggevallen, zoals hij zich uitdrukte; hij zou te vinden zijn op Austurvöllur. Erlendur had nog niet eerder met de man te maken gehad. Hij had hem zelfs nooit gezien, en toen hij besloot maar eens door het centrum te slenteren om hem te zoeken deed hij dat helemaal op goed geluk. Het was een prachtige dag, zonnig en kalm; er waren veel mensen aan het winkelen. Bij mooi weer zaten de drinkers en bedelaars op de bankjes van Austurvöllur en koesterden zich in de zon. Ze dronken ontsmettingsalcohol, of kardemomessence, of een mix van het een en ander, ze zwetsten tegen elkaar en schreeuwden onaangenaamheden naar de voorbijgangers. Er waren ook enkele vrouwen bij. Soms probeerden de mannen hun armen om hen heen te slaan, maar daar waren de vrouwen meestal niet van gediend. Ze mepten van zich af, sloegen de grofste taal uit en lieten zich niet inpalmen.


    Erlendur keek omhoog naar het standbeeld van Jón Sigurðsson, midden op Austurvöllur. De vrijheidsheld stond met zijn rug naar de outsiders en Erlendur vroeg zich af of hij daarmee zijn visie gaf op dit gezelschap. Maar zo’n snob zou hij wel niet geweest zijn. Erlendur glimlachte om het idee. Op het grasveld achter het monument zat een jongeman met een tamelijk onverzorgd uiterlijk. Op zijn wangen groeide baarddons. Hij droeg een houthakkershemd, zijn voeten staken in jezussandalen en hij had een reusachtige zonnebril op die veel weg had van een damesbril.


    ‘Heb je Bergmundur ook gezien?’ vroeg Erlendur, die net deed alsof hij iedereen daar kende.


    ‘Bergmundur?’ zei de jongeman. De glazen van de zonnebril werden op Erlendur gericht.


    ‘Ja. Hij is pas weer teruggevallen,’ zei Erlendur – het was het enige wat hij van de man wist.


    ‘Bergmundur zei je toch, hè? Ja, die heb ik gisteren nog in de stad gezien.’


    ‘En vandaag?’


    ‘Nee, vandaag niet.’


    ‘Heeft hij lang drooggestaan?’ vroeg Erlendur.


    ‘Welnee, heel kort maar. Toen was het alweer zover,’ zei de jongeman. Het klonk alsof je van tevoren wel kon weten dat Bergmundur het nooit lang drooghield.


    ‘Weet je waar hij ergens uithangt?’


    ‘Misschien in dat huis aan de Hverfisgata dat ze gaan afbreken. Daar zitten er nog twee of drie.’


    Op een afstandje ontdekte Erlendur een oude bekende van de politie, Elliði, een kleine crimineel, geen fijne jongen. Hij hield zich bezig met inbraak, alcoholsmokkel en dat soort zaakjes, maar had ook wegens geweldpleging in Litla-Hraun gezeten. Naast hem liep een man die Erlendur niet kende. Hij volgde het tweetal met de ogen. Ze liepen tussen de banken door alsof ze iemand zochten. Elliði haalde een fles tussen zijn kleren tevoorschijn, nam er een paar slokken uit en gaf hem toen door aan zijn maat. Hij lachte hinnikend om iets wat hij zelf gezegd had.


    ‘En bij het blik zit hij ook wel eens,’ zei de man met de grote zonnebril.


    Elliði kreeg Erlendur in de gaten en staarde hem aan. Twee keer in de korte tijd dat hij bij de politie was had Erlendur met hem te maken gehad. De eerste keer na de melding van een vechtpartij in een huis in Breiðholt. Elliði had toen een man zo toegetakeld dat die naar het ziekenhuis moest worden gebracht. Het slachtoffer wilde geen aangifte doen; hij was zelf begonnen, zei hij. Elliði werd aan de Hverfisgata in een cel gezet, waar hij die nacht mocht blijven. Later hoorde Erlendur dat Elliði’s slachtoffer hem geld schuldig was: Elliði had hem alcohol geleverd. De tweede keer werd hij in de buurt van de transporthaven Sundahöfn door Erlendur en zijn collega’s gepakt wegens te hard rijden. Hij probeerde te ontkomen, maar werd aangehouden. In zijn auto vonden ze honderdvijftig sloffen Amerikaanse sigaretten en ettelijke gallons Amerikaanse wodka. Elliði had te veel gedronken en bovendien drugs gebruikt. Hij ging ze allemaal kapotmaken, zei hij, waarna hij Marteinn aanvloog en hem op de keien smeet. Andere agenten schoten te hulp en samen overmeesterden ze de man. Met behoorlijk wat moeite, want hij was sterk als een beer en een ervaren straatvechter.


    ‘Is dat die boerenlul weer?’ zei Elliði. Hij liep met een duistere blik op Erlendur af. Zijn onderlip was gezwollen. Op zijn ene oog zat een grote pleister. Het leek erop dat hij nog niet zo lang geleden gevochten had.


    ‘Wat doe jij hier, joh?’


    Erlendur rook de dranklucht die de man uitademde. Elliði zwaaide de fles voor zijn neus heen en weer.


    ‘Moet je soms wat? Ik heb nog meer, hoor.’


    ‘Hij vraagt naar Bergmundur,’ zei de jongeman met de grote zonnebril. Hij stond op en kon zijn ogen niet van de fles afhouden.


    ‘Bergmundur? Wat wou je van hem? Heeft hij je wat geflikt?’


    ‘Nee,’ zei Erlendur.


    ‘En? Was hij nuchter?’ vroeg Elliði.


    ‘Hij is weer teruggevallen,’ zei de man met de zonnebril.


    Elliði reikte hem de fles aan.


    ‘Heb je Holberg ook gezien?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei de jongeman en hij nam een lange teug uit de fles.


    ‘En Grétar – heb je die gezien?’


    ‘Nee, ook niet,’ zei de man. Opnieuw nam hij een grote slok.


    Elliði griste de fles uit zijn handen.


    ‘Hé, stoppen, klootzak!’ zei hij. Hij begon agressief tegen hem aan te duwen.


    ‘Ze zouden hier zijn,’ zei Elliði tegen Erlendur. ‘Als je soms denkt dat ík een beetje gek ben, zou ik eerst eens naar Holberg kijken. Hij en Grétar – lekker stelletje.’


    Op die woorden liet hij een gedempt, reutelend gelach horen. Erlendur liep door. Elliði keek hem na en begon nu luid te lachen.


    ‘Boerenlul!’ riep hij. ‘Stomme boerenhufter!’


    Erlendur vond Bergmundur bij het Zweedse vrieshuis. Daar zaten wat mensen met hun rug tegen de omheining lekker in het zonnetje. Ze hadden voor drank gezorgd en ze rookten als ketters. Een van hen had besloten een zonnebad te nemen. Het leek wel alsof zijn doodsbleke lijf de stralen weerkaatste.


    Erlendur vroeg of er iemand iets van Bergmundur gehoord had. Een van hen reageerde en zei dat hij dat toevallig zelf was. Hij wilde weten wie de vragensteller was. Bergmundur was een tamelijk stevige kerel van middelbare leeftijd, die er iets minder slecht aan toe was dan zijn maten. Erlendur gaf hem een hand en vroeg hem of ze samen even rustig konden praten. De man had daar geen bezwaar tegen. Hij stond op en liep met Erlendur naar het standbeeld van Ingólfur Arnarson, waar bankjes stonden. Op een ervan, met uitzicht op het centrum, gingen ze zitten. Bergmundur haalde een flesje ontsmettingsalcohol tevoorschijn en nam een stevige slok.


    ‘Het laatste beetje,’ zei hij. ‘In de apotheken willen ze ons eigenlijk niks meer geven. Ik kan er hier aan de Laugavegur maar één krijgen. Eén per apotheek. Dat is de nieuwe regel. Moet je verdomme de hele stad door om wat bij elkaar te halen.’


    ‘Ken jij Ólafur, die pasgeleden gestorven is?’ vroeg Erlendur. ‘Hij sliep altijd in een oude barak in Nauthólsvík.’


    ‘Was jij een vriend van Óli?’ vroeg Bergmundur. Hij schroefde de dop op het flesje en stak het weer in zijn zak. ‘Volgens mij had die helemaal geen vrienden.’


    ‘Ik ben hem kortgeleden tegengekomen en toen vertelde hij me dat jij Hannibal gekend hebt.’


    ‘Hannibal, ja, die heb ik gekend,’ zei Bergmundur. ‘Hij is verleden jaar verdronken. Dat heb je zeker wel gehoord?’


    ‘Ja. En weet jij nog dat er brand geweest is bij hem in het souterrain? Dat was vrij kort voor zijn dood.’


    ‘Ja, daarom hebben ze hem uit die kelder gezet.’


    ‘De huisbaas dacht dat hij de boel daar in huis had aangestoken.’


    ‘Het zou kunnen,’ zei Bergmundur. ‘Ik weet niet wat er precies gebeurd is.’


    ‘Wat dacht hij er zelf van?’


    ‘Dat iemand anders die brand gesticht had. Dat wist hij heel zeker. Of het klopt wat hij zei weet ik niet.’


    ‘Wie zou het gedaan kunnen hebben?’


    ‘Jij kan er vast meer krijgen,’ zei Bergmundur, van de hak op de tak springend.


    ‘Meer van wat?’


    ‘Flesjes,’ zei Bergmundur. Hij haalde zijn flesje alcohol tevoorschijn.


    ‘Wat bedoel je? Dat ik voor jou van dat spul moet kopen?’ vroeg Erlendur.


    ‘Jij kan er in één keer vijf krijgen als je wilt,’ zei Bergmundur. ‘Jij bent geen drinker.’


    ‘Heb je geld?’


    ‘Ik had gedacht dat jij wel een paar flesjes zou kunnen betalen. Een stuk of vijf, dat zou niet gek zijn.’


    ‘Heeft Hannibal je verteld wie er geprobeerd heeft brand te stichten in het souterrain?’


    ‘Daar had hij zo zijn ideeën over, ja,’ zei Bergmundur.


    ‘Kende hij de brandstichter? Was dat iemand met wie hij omging? Een dakloze?’


    ‘Je kan beter over brandstichters praten. En het waren geen daklozen.’


    ‘Het was er dus meer dan één?’


    ‘Hij zei dat het de broers waren die in het huis naast hem woonden,’ zei Bergmundur.


    ‘De broers in het huis naast hem...?’ zei Erlendur.


    ‘Ik weet niet hoe ze heten of wat voor lui het zijn,’ zei Bergmundur. ‘Het enige wat ik weet is dat het broers waren en dat ze naast hem woonden. Hannibal zei dat ze brand hadden gesticht in de kelder en hem er de schuld van hadden gegeven.’


    Erlendur moest denken aan het echtpaar dat boven Hannibal had gewoond, aan de vrouw die hem aan Dirch Passer deed denken. Ook aan hen had Hannibal verteld dat de broers brand hadden gesticht in het souterrain.


    ‘Hoe zit het, ga je voor me naar de apotheek?’ vroeg Bergmundur.


    ‘Waarom zouden ze in die kelder brandgesticht hebben? Zei Hannibal daar ook wat over?’


    ‘Een paar flesjes maar en we staan quitte. Jij kan er best vijf tegelijk krijgen.’


    ‘Quitte? Je krijgt helemaal geen geld van me.’


    ‘Oké, je kan het krijgen zoals je het hebben wilt,’ zei Bergmundur. Hij maakte aanstalten om te vertrekken. ‘Ik heb hier geen tijd voor. Als je over Hannibal wilt praten ga je maar naar een ander.’


    ‘Goed dan,’ zei Erlendur ongeduldig. ‘Ik ga wel voor je naar de apotheek. Rustig maar.’


    ‘Ze wilden hem kwijt,’ zei Bergmundur. ‘Ze hadden al zo vaak bij de eigenaar van het huis over hem geklaagd. Dat was een vriend van Hannibal en daarom mocht hij in het souterrain wonen. Maar de broers wilden hem weg hebben. Dat was wat Hannibal zei. Hij zei dat hij in de kelder nooit vuur durfde te maken. Nooit. Toen hij daar sliep hebben de broers een hoop rommel voor de deur aangestoken en net gedaan alsof zij de redders waren. En daarna wilden ze per se dat Hannibal dezelfde avond nog het souterrain uit zou gaan. Hij kreeg te horen dat hij daar niet langer kon blijven en maar een andere plek moest zien te vinden.’


    ‘Had Hannibal bewijzen voor zijn beschuldiging?’


    ‘Bewijzen? Waar heb je het over? Jij met je bewijzen.’


    ‘Ik bedoel...’


    ‘Hij wist het gewoon,’ zei Bergmundur beslist. ‘Er komt niemand anders voor in aanmerking. Je denkt zeker dat hij een vergrootglas is gaan kopen en toen bewijzen is gaan zoeken.’


    ‘Wanneer heeft hij je dat allemaal verteld?’


    ‘Wanneer? Kort voor hij stierf. Op een keer toen we hier bij het blik zaten. En Hannibal was echt niet gek. Ik weet zeker dat ze geprobeerd hebben hem koud te maken en dat het ze ten slotte gelukt is. Ik zou er in elk geval niet van staan te kijken.’


    ‘Dat ze hem verdronken hebben?’


    ‘Het zou me niks verbazen. Hij zei dat het een paar echte rotzakken waren.’


    ‘Ólafur was ervan overtuigd dat iemand Hannibal te lijf was gegaan en hem had verdronken.’


    ‘Nou, zie je wel?’


    ‘Dat was alles wat hij ervan wist. Maar waaróm wilden ze Hannibal dood?’


    ‘Hij wist dat ze de brand in dat souterrain hadden aangestoken,’ zei Bergmundur. ‘En misschien wist hij nog wel meer van ze. Ik weet het niet.’


    ‘Je bedoelt dat ze hem de mond gesnoerd hebben?’


    ‘Ja, waarom niet? Zo kan het toch best gebeurd zijn? Hannibal wist iets van ze en toen hebben ze hem koud gemaakt.’


    Vanuit het centrum onder hen drong het geluid van het verkeer tot hen door. Erlendur keek uit over de haven en de baai. Hij zag de veerboot uit Akranes aanleggen.


    ‘Zou ik maar niet gewoon brandewijn voor je kopen?’ vroeg hij. Hij had niet veel zin voor Bergmundur een apotheek binnen te stappen.


    ‘Nee,’ zei deze na kort te hebben nagedacht. ‘Doe mij maar alcohol.’


    Even daarna liepen ze op de Laugavegur, op weg naar de dichtstbijzijnde apotheek. Onderweg probeerde Erlendur te bedenken hoe hij een aantal flesjes ontsmettingsalcohol kon kopen zonder de indruk te wekken met een of ander raar zaakje bezig te zijn. Hij schoot de apotheek binnen en vroeg er vijf. Bergmundur wachtte buiten. De vrouw die hem bediende aarzelde even. Ze ging de flesjes halen en toen hij betaalde vertoonde haar gezicht een wrevelige uitdrukking. Erlendur wist precies wat ze dacht: teruggevallen natuurlijk.
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    De broers uit het huis naast Hannibals kelderhol hadden in de Fálkagata een betere woning gevonden. Erlendur had hun namen van Frímann gekregen. De dag na zijn gesprek met Bergmundur, toen hij in de zilte avondbries langs de Ægisíða wandelde, nam hij het besluit hen op te zoeken. Hij wilde maar even bij hen langsgaan en vond het wel een goed idee dit nu te doen: na het avondeten en zonder zijn komst aan te kondigen. Het ging zoals hij het zich had voorgesteld. Ze waren allebei thuis; toen Erlendur verscheen zaten ze in hun nieuw ingerichte kamer naar het journaal te kijken. De broers heetten Ellert en Vignir; ze scheelden nauwelijks meer dan twee jaar in leeftijd: beiden waren rond de veertig. Ze leken totaal niet op elkaar. De ene had een gedrongen figuur en bewoog zich stijf en onhandig. De ander was lang en slank. Ze leken onafscheidelijk. Frímann meende te weten dat ze allebei timmer- of aannemerswerk deden. In de zeven jaar dat ze bij hem in de buurt hadden gewoond was er nooit een vrouw over de vloer geweest, zei hij. Bij geen van beiden.


    Vignir kwam aan de deur, plomp en onbehouwen. Hij scheen niet erg verbaasd te zijn over dit onverwachte bezoek, alsof het heel normaal voor hen was dat hun avondrust werd verstoord. Erlendur maakte zich bekend: hij was een kennis van hun oude buurman Hannibal – als je hem tenminste een buurman kon noemen – die ongeveer een jaar geleden plotseling was overleden. Hij wilde graag wat inlichtingen van hen hebben over deze zwerver.


    Tegen het eind van zijn uiteenzetting verscheen Ellert naast zijn broer in de deuropening. Ze keken elkaar aan.


    ‘Gaat dat lang duren?’ vroeg Ellert.


    ‘Nee, helemaal niet,’ zei Erlendur. ‘Ik heb maar een paar vragen.’


    ‘We willen naar Ironside kijken,’ zei Vignir. Hij liet Erlendur binnen. ‘Daar missen we nooit een aflevering van.’


    ‘Gaat helemaal goed komen,’ zei Erlendur – hij had geen idee waar Vignir het over had. ‘Ik ben zo weer weg.’


    Het scherm van het prachtige toestel dat in de kamer stond leek te vlammen. Erlendur had de indruk dat het nog zo goed als nieuw was. Het journaal was afgelopen en er begon een natuurfilm. Gedurende het gehele gesprek dat de broers met Erlendur voerden gingen hun blikken zijdelings naar de tv, alsof ze het zonde vonden van iedere minuut die ze van het programma moesten missen.


    ‘We hebben een nieuwe tv gekocht,’ zei Vignir.


    ‘Die ouwe was wel zo’n waardeloos kreng,’ zei Ellert.


    Het bleek dat ze zo goed als geen contact met Hannibal hadden gehad en er nooit een punt van hadden gemaakt dat er een zwerver in het buurhuis verbleef. Hij kwam er bijna nooit, alleen af en toe om te slapen. Frímann, de huiseigenaar, had hun een keer gevraagd of ze er bezwaar tegen hadden dat Hannibal het souterrain als onderkomen gebruikte als hem dat zo uitkwam. De broers hadden het allemaal best gevonden – ze hadden er immers niets mee te maken. Hannibal maakte geen lawaai. Er kwamen nooit anderen bij hem over de vloer, geen mannen, geen vrouwen. Kortom: ze hadden geen kwaad woord over hem te vertellen.


    ‘Andere zatladders zag je er niet, daarbeneden,’ zei Vignir.


    ‘Nee, dat heb ik ook nooit gemerkt,’ zei Ellert.


    ‘Er zat geen slot op de deur,’ zei Erlendur. ‘Iedereen kon zo naar binnen.’


    ‘Dat klopt,’ zei Vignir. ‘Vroeger was er een hangslot, maar op een nacht is Hannibal waarschijnlijk de sleutel kwijtgeraakt. Toen heeft hij bij zichzelf moeten inbreken.’


    ‘Maar wij hadden verder niks met die man te maken, hoor,’ zei Ellert.


    ‘Frímann heeft nogal wat geduld gehad met die vriend van hem,’ zei Erlendur.


    Hij kreeg geen antwoord. Op het scherm greep een leeuwin een antilope in haar klauwen en de broers staarden gefascineerd naar het tafereel. Ze zaten in twee leunstoelen, recht voor het toestel. Het schijnsel van de beelden weerkaatste op hun gezicht.


    ‘Je wordt er beroerd van als je het ziet,’ zei Vignir terwijl de leeuwen de antilope verslonden.


    Erlendur hield zijn mond en zo zaten ze met z’n drieën een tijdje naar de tv te kijken. Het was een kleine kamer met vaste vloerbedekking. Er stonden boekenkasten, maar weinig siervoorwerpen. Het hele appartement zag er zeer goed onderhouden uit. Hij zag de kleine keuken en vroeg zich af of ze om beurten kookten of de huiselijke bezigheden samen verrichtten. Hij kon de gedachte niet onderdrukken dat hij bij een echtpaar met een zeer harmonisch huwelijk op bezoek was.


    ‘Wat zei je zonet?’ vroeg Vignir toen de leeuwen verzadigd waren.


    ‘O, ik had het over Frímann,’ zei Erlendur. ‘Weten jullie waarom hij het huis wil verkopen?’


    ‘Omdat hij in de problemen zit, natuurlijk,’ zei Ellert.


    ‘Hij zal wel geld nodig hebben,’ zei Vignir.


    ‘Hoe komt dat dan? Weten jullie dat?’


    ‘Nee, geen idee,’ zei Ellert.


    ‘Hoe is dat nou precies gegaan met die brand?’ vroeg Erlendur.


    ‘Die man was er bijna geweest,’ zei Vignir. ‘Ik zou niet weten hoe het zou zijn afgelopen als we waren gaan slapen. Het huis zou natuurlijk helemaal afgebrand zijn. Een geluk dat we nog op waren.’


    ‘Er was een extra lang journaal die avond,’ zei Ellert. ‘Dat heeft waarschijnlijk zijn leven gered,’ voegde hij eraan toe, een zijdelingse blik op het onweerstaanbare scherm werpend.


    ‘Ik rook een brandlucht en daarom keek ik uit het raam,’ zei Vignir. ‘Toen zag ik dat er rook uit het souterrain kwam. Wij er direct op af, en toen zagen we dat er binnen iets brandde. Gelukkig was het nog niet heel erg, en konden we het vuur uit krijgen. Ellert heeft alleen zijn hand gebrand.’


    ‘Dat was niks ernstigs,’ zei Ellert. ‘We hebben Hannibal uit het souterrain gehaald. Hij hoestte de longen uit zijn lijf, maar verder mankeerde hij niks.’


    ‘Wist hij hoe de brand begonnen was?’


    ‘Daar hebben we hem niet naar kunnen vragen,’ zei Vignir. ‘Hij liep daar maar zo’n beetje rond alsof het hem niet aanging. Volgens mij is hij niet eens meer de kelder in geweest.’


    ‘Hij was zo zat als een aap,’ zei Ellert met veel overtuiging.


    ‘Hij had totaal geen benul meer van wat er allemaal gebeurde,’ zei Vignir.


    ‘Moesten jullie de brandweer niet bellen?’


    ‘Waarom? Het vuur was al gedoofd en veel schade was er niet. Frímann hebben we wel gewaarschuwd. Die kwam, maar heeft ook niet gebeld. Niet naar de politie of naar wie dan ook. Volgens hem was het een ongeluk, en hij zei meteen dat het Hannibal z’n schuld was. Toen heeft hij hem natuurlijk verboden om nog in het souterrain te komen.’


    ‘Het stel dat boven hem woonde was niet thuis?’ zei Erlendur.


    ‘Dat klopt.’


    ‘En volgens jullie had Hannibal een kaars in de richting van de deur geschopt, en is zo de brand ontstaan?’


    ‘We vonden een stompje kaars op de vloer bij de deur,’ zei Ellert. ‘Er lag daar ook brandbare troep, karton en zo. Dat zou de verklaring wel zijn, dachten we.’


    ‘Wisten jullie of Hannibal daarbeneden wel eens kaarsen aanstak?’


    ‘Ik ben er nooit binnen geweest,’ zei Ellert. ‘Ik weet niks van die vent af.’


    ‘Ik ook niet,’ zei Vignir.


    ‘Hebben jullie wel eens aan de mogelijkheid gedacht dat iemand Hannibal iets heeft willen aandoen en daarom die brand heeft gesticht?’


    ‘Ja, die hoefde alleen maar door de deur naar binnen te glippen,’ zei Ellert. Hij werd onrustig: de natuurfilm was bijna afgelopen en direct daarna zou er een aflevering van de misdaadserie Ironside komen.


    ‘Wie wisten er allemaal dat hij daar woonde?’ vroeg Erlendur.


    ‘Geen idee,’ zei Ellert. ‘We kenden hem niet. Gasten kreeg hij nooit, daarbeneden. Tenminste, daar hebben we nooit iets van gemerkt.’


    Op het scherm verscheen een reclamespot over meubels. De broers konden er hun ogen niet van afhouden. Een vrouwenhand streek over een kunststof tafelblad. ‘Is dit marmer?’ werd er gevraagd. ‘Nee, formica,’ antwoordde een innemende stem. Een kastdeur ging open. ‘Is dit hardhout?’ ‘Nee, formica,’ was het antwoord.


    ‘Hannibal was heel voorzichtig met vuur,’ zei Erlendur. ‘Ik weet dat hij nooit kaarsen wou aansteken omdat hij bang was brand te krijgen in huis. Dat zal hij dus zeker niet gedaan hebben. Dan kan hij hem ook niet naar de deur hebben geschopt. Of hij nou dronken was of niet.’


    ‘Nee?’ zei Vignir vaag.


    ‘Het begint, hoor,’ zei Ellert, op het scherm wijzend.


    De broers staarden naar het toestel.


    ‘Hebben jullie ooit een conflict gehad met Hannibal?’


    ‘Nee,’ zei Vignir, en hij keek Erlendur aan. ‘Wat bedoel je daar eigenlijk mee?’


    Erlendur aarzelde. Hoe ver kon hij gaan als hij hen beschuldigde van dingen die Hannibal aan anderen had verteld? Hij was hier op eigen initiatief en wist dat hij voorzichtig moest zijn. Hij was hier niet voor opgeleid en had geen enkele ervaring met recherchewerk. In de ogen van de broers was hij een onbekende knul die met zijn druktemakerij hun rustige avond had verpest.


    ‘Ik heb gehoord dat hij jullie van die brand heeft beschuldigd...’ zei hij.


    ‘Dat heeft hij dan stomweg gelogen,’ zei Ellert.


    ‘Lulkoek,’ zei Vignir.


    ‘...en dat hij iets van jullie wist wat hij tegen jullie kon...’


    ‘Hij wist niks van ons,’ zei Ellert. ‘We kenden die kerel niet eens. Je moet ergens fout zitten.’


    ‘Dus dat ontkennen jullie?’


    ‘Het is totale onzin,’ zei Ellert. ‘Ik mag hopen dat je dit soort kletspraatjes niet gaat rondstrooien.’


    ‘Nou, ik zal jullie verder niet meer lastigvallen,’ zei Erlendur. Hij stond op. ‘Dank je wel en mijn excuses voor het storen.’


    ‘Hindert niet,’ zei Vignir. ‘Jammer dat we je niet beter konden helpen.’


    ‘Zit die man in een rolstoel?’ vroeg Erlendur toen de aflevering begon en de hoofdpersoon op het scherm verscheen. Zelf had hij geen televisie, en hij had nooit iets van de serie gezien.


    ‘Ja, hij is gehandicapt,’ zei Vignir ernstig.


    Ze stonden niet op om hem uitgeleide te doen. De aflevering was begonnen en toen Erlendur hen groette bleven ze zitten alsof ze op hun stoel voor het toestel waren vastgelijmd. Hij wandelde in de avondbries naar huis en verbaasde zich erover dat de broers een verzonnen misdaad interessanter vonden dan het bespreken van een dramatische gebeurtenis uit hun eigen leven. Een gebeurtenis die de dood had kunnen betekenen van iemand die ze kenden.
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    Erlendur was in diepe slaap toen de telefoon ging. Onophoudelijk schreeuwde de bel door zijn appartement, schel en ongeduldig, tot hij eindelijk naar het toestel was gesjokt en opnam. Het was een man, en hij leek behoorlijk opgewonden.


    ‘Spreek ik met Erlendur Sveinsson?’ klonk het bars.


    ‘Ja, dat ben ik.’


    ‘Ik heb met Rebekka gepraat, mijn zus – je kent haar. Ik heb van jullie gesprek gehoord en wat jij over me te vertellen had, en ik wou graag even kwijt dat dit de grootste onzin is die mij ooit ter ore is gekomen! Om te durven denken... om te beweren dat ik mijn broer iets aangedaan zou hebben – hoe haal je het in je hoofd! En ik waarschuw je: als je zulke kolder gaat rondstrooien neem ik mijn maatregelen. Waag het niet dergelijke dingen te gaan beweren. Heb het lef niet!’


    Net zo’n driftkikker als Hannibal, dacht Erlendur.


    ‘Ik wil trouwens niet hebben dat jij je met deze zaak bemoeit,’ ging de man aan de telefoon verder. ‘Jij hebt hier niets mee te maken. En zulke leugens en insinuaties verspreiden is beneden alle peil!’


    ‘Dat heb ik naar mijn mening ook niet gedaan,’ zei Erlendur.


    ‘O jawel, ik ken het hele verhaal.’


    ‘Wat ik tegen je zus heb gezegd en wat zij mij verteld heeft was strikt vertrouwelijk. Ik heb je broer gekend en ik wil helderheid hebben over wat er is gebeurd toen hij verdronk.’


    ‘Je steekt je neus in een pijnlijke familiekwestie. Jij staat daar volledig buiten en daarom wil ik dat je ermee ophoudt,’ zei de man aan de telefoon. ‘Nu! Direct! Rebekka heeft me verteld dat je maar een doodgewone politieagent bent en dat dit jouw zaak helemaal niet is. Als je hiermee doorgaat, reken er dan maar op dat ik met je chefs ga praten.’


    ‘Rebekka was anders heel behulpzaam,’ zei Erlendur. ‘We hebben een lang gesprek gehad. Ik herhaal: volkomen vertrouwelijk. Ik weet niet wat ze tegen jou gezegd heeft, maar mocht ik met te weinig respect over je gesproken hebben, dan bied ik je hierbij mijn verontschuldigingen aan. Ik zou je graag willen ontmoeten om met je te praten als je interesse hebt.’


    ‘Met jou praten? Ik pieker er niet over!’ zei de man aan de telefoon. ‘Je laat me met rust. En je laat mijn zus met rust. Jij hebt met deze kwestie niks te maken. Helemaal niks!’


    ‘Hannibal was...’


    Erlendur kon zijn zin niet afmaken: de man had de hoorn erop gegooid.


    Toen Erlendur ’s nachts met Garðar en Marteinn in de politieauto zat was hij stiller dan gewoonlijk. Het was een rustige dienst. Ze waren belast met de verkeerscontrole en hadden een man aangehouden die ze verdachten van rijden onder invloed. De man ontkende hardnekkig dat hij gedronken had. Hij had een fietser aangereden, die lichtgewond was geraakt. De fietser was een bakker; hij was op weg geweest naar zijn werk. Hij zei dat de chauffeur een kegel had, maar een handvol pepermuntjes had genomen terwijl ze op de politie wachtten. De bakker was nogal aangeslagen: hij was gewond en van zijn nieuwe fiets was weinig meer over. De chauffeur moest voor een bloedproef mee naar het bureau aan de Hverfisgata; de fietser zetten ze op dezelfde rit af bij de ehbo-post. De chauffeur zat aan één stuk door te kankeren: dit sloeg nergens op, ze begrepen er niks van, hij had helemaal niet gedronken en hij zou bij hun superieuren een klacht tegen hen indienen. Dit ging ze hun baantje kosten en daar zou híj voor zorgen.


    Zulke dreigementen hoorden ze vaker en Erlendur had geen zin naar de woordenstroom van de man te luisteren. De hele avond had hij aan Hannibal moeten denken, en aan het telefoongesprek met diens broer.


    ‘Is er wat, Erlendur?’ vroeg Marteinn nadat ze rapport hadden uitgebracht. Ze zaten weer in de auto en reden door de Laugavegur.


    ‘Eh... nee hoor,’ zei hij afwezig.


    ‘Je bent zo stil,’ zei Garðar vanachter het stuur.


    Erlendur gaf geen antwoord en Marteinn keek Garðar met een vragende blik aan. Ze gingen er niet verder op in en reden door het centrum. In de Pósthússtræti kregen ze een zwerver in het oog. Erlendur zag dat het Bergmundur was. Die was natuurlijk allang door de alcohol heen die hij in ruil voor inlichtingen over Hannibal had gekregen. Bergmundur hing tegen de muur van een huis en bewoog zich niet.


    ‘Moeten we iets met hem?’ vroeg Marteinn.


    ‘Ik praat wel met hem,’ zei Erlendur. ‘Ik ken hem. Rijden jullie ondertussen maar een rondje.’


    Garðar stopte en Erlendur stapte uit. De auto reed de Austurstræti in. Erlendur liep naar Bergmundur toe en begroette hem. Bergmundur staarde hem aan; het duurde een hele tijd voor hij wist wie hij voor zich had. Waarschijnlijk werd hij in verwarring gebracht door het uniform, de witte politiepet en de gummiknuppel die Erlendur aan zijn zij had hangen. Hij bleef het uniform met zijn ogen aftasten. Eindelijk had hij het door: dit was Erlendur.


    ‘Ben jij... zo’n politievarken?’ zei hij mompelend, bijna onverstaanbaar.


    ‘Ja,’ zei Erlendur.


    ‘En je hebt... voor mij... alcohol gekocht?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar hoe... verrek... waarom heb je me dat niet gezegd?’


    ‘Waarom zou ik?’ zei Erlendur. ‘Gaat het wel goed met je?’


    ‘Met mij... prima,’ zei Bergmundur. ‘Over... over mij... hoef je je... geen zorgen te maken.’


    Hij was er niet best aan toe; doordat hij tegen de muur leunde kon hij zich overeind houden. Sinds de laatste keer dat ze elkaar hadden gesproken had hij kans gezien een schram in zijn gezicht te krijgen, waarschijnlijk door een val. De stank die hij verspreidde was twee keer zo erg geworden.


    ‘Zou je niet met mij meegaan en aan de Hverfisgata komen uitslapen?’ vroeg Erlendur. ‘Je kan hier toch niet de hele nacht blijven staan?’


    ‘Nee, ik wil... ik wil... naar Þurí,’ zei Bergmundur. ‘Je hoeft niet... je hoeft je over mij niet druk te maken.’


    ‘Naar Þurí?’


    ‘Ja... geweldige vrouw... mijn vriendin... ze is...’


    Bergmundur zei iets onverstaanbaars.


    ‘En waar zit die Þurí?’ vroeg Erlendur.


    ‘In de... de Atmanssíg... de Amtmannsstígur... daar... omhoog...’


    Bergmundur had een aanloopje nodig om de straatnaam goed uit te kunnen spreken. Hij wuifde met een hand in de lucht en verloor bijna zijn evenwicht. Erlendur greep hem vast en zette hem weer tegen de muur. Hij wist dat de Sociale Dienst Reykjavík in de Amtmannsstígur een opvanghuis had voor vrouwen met een drankprobleem. Daar was hij nooit geweest, maar hij kende het uit de verhalen van de stakkers die over straat zwierven en af en toe een nacht in een van de cellen aan de Hverfisgata sliepen.


    ‘Zit ze in het tehuis?’ vroeg hij.


    ‘Þurí is een keurige... een keurige... goeie vrouw,’ zei Bergmundur. Zijn gezicht kreeg een vrome uitdrukking, alsof hij een slechte imitatie van een dominee gaf.


    ‘Ik twijfel er niet aan,’ zei Erlendur. ‘Maar weet je wel zeker dat ze je in zo’n toestand wil zien?’


    ‘Wat voor... wat voor toestand?’ vroeg Bergmundur.


    Marteinn en Garðar waren terug en stopten bij hen. Erlendur gaf hun een seintje: nog even wachten. De politiewagen reed langzaam een paar meter door en bleef toen staan.


    ‘Misschien is het beter als je je bezoek uitstelt tot morgen,’ zei Erlendur. ‘Waar slaap je?’


    ‘Waar ik slaap...?’


    ‘Dan breng ik je er wel naartoe.’


    ‘Ik wil... naar... Þurí...’


    ‘Daar zou ik nog maar even mee wachten als ik jou was,’ zei Erlendur.


    ‘...zo... om Hannibal... heen te draaien... dan... is ze... beter af met mij.’


    ‘Hannibal?’ zei Erlendur.


    ‘Ja.’


    ‘Wat is er met Hannibal? Kenden Þurí en hij elkaar?’


    ‘Na... natuurlijk.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik... ik...’


    Bergmundur kwam er niet meer uit.


    ‘Gingen ze met elkaar?’


    Bergmundur gaf geen antwoord meer, maar zakte langzaam langs de muur naar beneden. Hij zat nu op de straat, met één been onder zich. Erlendur wenkte zijn maten en de politiewagen reed achteruit naar hem toe. Ze besloten hem mee te nemen naar de Hverfisgata en hem daar zijn roes te laten uitslapen. Bergmundur verzette zich niet toen ze hem tussen zich in namen en naar de auto brachten. Erlendur probeerde nog met hem te praten, maar dat was vergeefse moeite. Bergmundur was weggezonken in de vergetelheid.
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    Het opvanghuis in de Amtmannsstígur zag er net zo uit als alle andere woonhuizen in de wijk Þingholt, maar de bewoners waren vrouwen met een alcoholprobleem die verder geen onderdak hadden. Hier leefden ze op zichzelf, onder leiding van een directrice. Die zag erop toe dat de huisregels werden gehandhaafd en dat het huishouden goed liep. Toen Erlendur er verscheen woonden er niet minder dan acht vrouwen. Die kregen er maaltijden en een slaapplaats. Zo waren ze gevrijwaard voor een leven op straat. Net als de mannen van de Epidemie voorzagen ze als alcoholisten met bedelen in hun onderhoud. Er waren vrouwen bij die een langdurig gevecht hadden gevoerd tegen de alcoholduivel, zoals een van hen het noemde.


    Erlendur was van plan geweest Bergmundur uitvoeriger te vragen naar die Þurí over wie hij gesproken had, Hannibals vriendin. Maar toen hij op het bureau aan de Hverfisgata kwam, ontdekte hij dat de zwerver in het land der levenden was teruggekeerd en het gebouw had verlaten. Hierna was Erlendur op zijn gemak in het mooie zomerweer naar het centrum gewandeld. In de Amtmannsstígur had hij het huis gevonden waar de vrouwen waren ondergebracht. Hij sprak er met de directrice, die Þurí wel kende. Ze heette voluit Þuríður en had een tijdje in het tehuis gewoond. De laatste tijd kwam er geen druppel alcohol meer over haar lippen. Wel kwam ze nog vaak terug om over haar ervaringen te vertellen. Dat deed ze speciaal voor de jongere bewoonsters van het huis, die ze zo probeerde te helpen. Ze was nu even weg en de directrice stelde Erlendur voor op haar te wachten.


    Hij gaf er de voorkeur aan zijn wandeling door het centrum voort te zetten en het wat later nog eens te proberen. Een uur later kwam hij terug, maar Þurí was nog niet komen opdagen. Hij ging daarom in een ruime woonkamer zitten, waar drie vrouwen van verschillende leeftijd in alle rust mens-erger-je-niet zaten te spelen. Ze keken op toen hij binnenkwam, groetten hem, maar lieten zich verder niet met hem in. Erlendur wilde allerminst voor luistervink spelen, maar hoewel ze zacht spraken en een eigenaardige, wat suffe indruk maakten hoorde hij toch waar ze over praatten. Ze hadden het over minderwaardige drank.


    ‘Als je van die fabrieksspiritus wilt hebben, moet je zien dat je een stel kappers kent,’ zei een van hen.


    ‘Maar dat is wel zulke gore troep, dat krijg ik echt niet naar binnen.’


    ‘Nou, volgens mij is kardemomessence nog veel erger. Dat kan ik nauwelijks door mijn strot krijgen.’


    ‘Maar het heeft één voordeel: je kan het makkelijk mee smokkelen als je bij een of andere tent naar binnen wilt. Je stopt gewoon zo’n flesje in je kruis. Daar durven die portiers toch niet te kijken.’


    Ze wierp een zijdelingse blik naar Erlendur, gooide de dobbelsteen en verzette haar pion.


    ‘Eigenlijk hoeft het voor mij allemaal niet meer zo,’ hoorde hij even daarna ineens zeggen.


    De woorden kwamen van de oudste van het drietal, een forse vrouw met grijs haar, waarschijnlijk de zestig gepasseerd. Ze had een grof gezicht met een brede mond. De tweede was duidelijk de jongste, ergens in de dertig. Ze was slank, had lang, sluik haar en loenste een beetje. De derde was ongeveer veertig jaar, schatte Erlendur. Haar bovenkaak was nagenoeg tandeloos, de mond ingevallen, het haar kleurloos en onverzorgd.


    ‘Maar je moet er echt vanaf willen,’ zei de oudste vrouw beslist. Ze verzette haar pion op het bord. ‘Anders lukt het niet. Nooit. En je schiet er niks mee op als je van plan bent te stoppen, maar steeds weer terugvalt.’


    ‘Antabus helpt,’ zei de jongste.


    ‘Antabus is ook maar een hulpmiddeltje.’


    Op dat moment verscheen er een vrouw in de deuropening.


    ‘Heb jij naar me gevraagd?’ vroeg ze aan Erlendur.


    ‘Ben jij Þurí?’


    ‘Ja. En wie ben jij?’


    Erlendur stond op en stelde zich voor. Hij vroeg of hij haar even op een rustige plaats kon spreken. De drie vrouwen keken op van hun mens-erger-je-niet.


    ‘Wat wil je van me?’ vroeg Þurí.


    ‘Het gaat over een kennis van me. Ik denk dat jij die ook hebt gekend.’


    ‘Is hij niet een beetje erg jong voor jou, Þurí?’ vroeg de vrouw met de ingevallen mond.


    De vrouwen fleurden als bij toverslag op en lachten om het hardst. De oudste scheen dat lange tijd niet meer gedaan te hebben: ze begon met lange uithalen en veel gereutel te hoesten. De tandeloze lachte zo uitbundig dat je haar gehemelte kon zien. Þurí keurde hun geen blik waardig en gaf Erlendur een wenk haar te volgen.


    ‘Laat je voor ons ook nog wat over?’ riep de vrouw met de brede mond reutelend. Weer moesten ze schateren.


    Erlendur en Þurí liepen naar buiten en gingen voor het huis aan de Amtmannsstígur staan. Þurí had zelf sigaretten gerold, die ze in een blikken doosje bewaarde. Ze stak er een aan en inhaleerde.


    ‘Stomme wijven,’ zei ze; haar stem was hees en onhelder. ‘Ze kunnen het niet hebben dat ik al vier maanden niet meer drink, dat ik me uit deze ellende omhoog kan trekken.’


    Ze was donker van uiterlijk; bruine vlekken ontsierden haar ingevallen, rimpelige gezicht. Haar kleine gestalte was dun als een bezemsteel; ze droeg een versleten trui en jeans. Erlendur schatte haar tegen de vijftig.


    ‘Ik zou je wat willen vragen over een dakloze hier in Reykjavík, ene Hannibal. Ik heb begrepen dat jij die gekend hebt.’


    Þurí keek hem stomverbaasd aan.


    ‘Hannibal? Wat wil je over hem weten?’


    ‘Kende je hem goed?’


    ‘Ja, die kende ik heel goed,’ zei Þurí aarzelend. ‘Maar waarom vraag je naar hem? Je weet toch dat hij dood is?’


    ‘Dat weet ik. Ik weet ook hoe hij omgekomen is en nou vroeg ik me af of jij daar misschien iets meer over kon vertellen.’


    ‘Hoe hij omgekomen is? Hij is verdronken.’


    ‘Verbaasde je dat toen je het hoorde? Kwam het onverwacht voor je?’


    Þurí dacht even na.


    ‘Nee, niet echt,’ zei ze toen. ‘Elk jaar komen er wel dronken mensen in het water terecht. Toen ik ervan hoorde dacht ik bij mezelf: het is gewoon zijn beurt geweest. Maar dat... ik was erg verward in die tijd en er is een heleboel wat ik niet helder meer weet.’


    ‘Wist je dat hij in de warmwaterleiding sliep?’


    ‘Ja, daar heb ik hem een keer opgezocht. Dat was kort voordat hij in het water werd gevonden. Ik wou niet meer dat hij daarbuiten sliep; ik wou dat hij met mij meeging. Ik had toen een hele goeie kamer. Hij had er wel oren naar: hij was die betonnen tunnel helemaal zat. ’s Nachts had hij het er koud, al wou hij dat niet toegeven.’


    ‘En is het doorgegaan?’


    ‘Nee, hij moest erover nadenken. Hij kon ook zo ontiegelijk moeilijk doen. Hij kon niet... hij kon sommige dingen die ik toen deed niet verteren. Kort daarop hoorde ik dat hij dood was.’


    ‘Dingen die je toen deed?’


    ‘Ik had zo mijn maniertje om aan pillen en drank te komen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik verkocht mezelf,’ zei Þurí stuurs. ‘Ja, dat deed ik soms. Dus als je me wilt veroordelen, ga je gang. Ik zit er niet mee.’


    ‘Ik veroordeel je helemaal niet,’ zei Erlendur.


    ‘Nee, maar je hebt er wel je gedachten over.’


    ‘Waren jullie goede vrienden?’


    ‘Ja, we hebben samen heel wat meegemaakt,’ zei Þurí knikkend. ‘Maar op een gegeven moment vind je dan dat het afgelopen moet zijn met dat rotleven. Je houdt op met drinken en je zegt dat er nou echt wat moet gebeuren, wil je leven nog enige zin hebben. Dan zag ik hem een tijdje wat minder vaak. Maar als ik dan terugviel ging alles op de oude voet door en zochten we elkaar weer op. Zo is het jarenlang gegaan. Het langst hebben we samen in een piepklein kamertje in Skipholt gezeten. Wel een jaar, denk ik. Nu en dan zwierven we ook. Hannibal was erg op zichzelf, maar hij was soms ook heel gezellig. Hij...’


    Þurí inhaleerde diep.


    ‘Hij was een goeie vent. Hij kon ruw en vervelend zijn, en verdrietig, maar hij had een goed hart. Hij heeft altijd begrip voor me getoond en ging met me om als een gelijke.’


    Ze blies de rook weer uit.


    ‘Hannibal was een goede vriend van me,’ zei ze, ‘en het is verdrietig dat het zo met hem moest aflopen.’


    ‘Weet je ook of er iemand was die hem iets wilde aandoen? Heeft hij wel eens mensen genoemd voor wie hij bang was? Lui die een appeltje met hem te schillen hadden?’


    ‘Hannibal kon vreselijk in de puree zitten. Hij werkte op het humeur van de mensen, en zij op het zijne. Dus het was nogal eens knokken geblazen, met alle mogelijke waardeloze figuren. Maar ik ken niemand die hem zoiets ergs zou willen aandoen.’


    ‘De laatste keer dat ik hem heb gesproken hadden ze hem afgetuigd, hier in de stad.’


    ‘Dat gebeurde wel vaker,’ zei Þurí. ‘Toen hij nog gezond en sterk was kon hij die sukkels er zelf ook aardig van langs geven. Maar op het laatst niet meer. Er waren er een paar die hij niet meer aankon.’


    ‘Kan je je de naam herinneren van iemand voor wie hij bang was, of...’


    ‘Hij was bang voor niemand en hij haatte niemand,’ zei Þurí zonder aarzeling. Toen dacht ze na. ‘De broers misschien uitgezonderd,’ zei ze daarna.


    ‘Die broers naast hem?’


    ‘Door hun toedoen is hij uit dat souterrain gezet,’ zei Þurí. ‘Ze zeiden dat hij daarbeneden de boel had aangestoken, terwijl ze dat zelf gedaan hadden. Om hem kwijt te raken. De eigenaar geloofde Hannibal niet en heeft hem eruit gegooid. Zo is hij in de warmwaterleiding terechtgekomen.’


    ‘Heeft Hannibal daarna nog contact met hen gehad?’


    ‘Ik heb geen idee, maar wat hij van ze vertelde was niet veel goeds. Het zijn regelrechte criminelen, zei hij.’


    ‘Weet je waarop hij dat baseerde?’


    ‘Nee, meer zei hij er nooit over. Maar hij was bang voor ze. En niet zo’n klein beetje ook, volgens mij. Maar kunnen we hier nu een punt achter zetten? Ik moet ervandoor.’


    ‘Ja, natuurlijk. Bedankt voor je hulp.’


    ‘Weet je, ik wou zijn spullen uit dat hol bij de warmwaterleiding halen,’ zei Þurí, terwijl ze de deur van het tehuis opendeed. ‘Dat was een paar dagen nadat hij in het water was gevonden. Maar toen had de politie of iemand anders de dingen die nog een beetje de moeite waard waren al meegenomen en naar de familie gestuurd. Tenminste, dat denk ik. Ik mag hopen dat ze niet gepikt zijn.’


    ‘Nee, dat hoop ik ook niet.’


    ‘Veel bijzonders was het niet,’ zei Þurí. Ze bleef in de deuropening staan. ‘Hij had niet veel spullen bij zich. Een kleine koffer met een paar boeken erin en wat dingetjes die hij gevonden had. Maar er lag niks meer.’


    ‘Waarschijnlijk zijn zijn eigendommen nu bij de familie.’


    ‘Ik had een aandenken aan hem willen hebben,’ zei Þurí. ‘Iets wat... Maar hoe dan ook, het was allemaal weg, en het enige wat ik gevonden heb was die oorbel.’


    ‘Een oorbel?’


    ‘Ja, die lag onder een van de buizen in de betonnen ombouw van de leiding.’


    ‘Heb je bij hem een oorbel gevonden?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat... wat voor soort oorbel?’


    ‘Hij was nog tamelijk nieuw,’ zei Þurí. ‘Een mooi ding, vrij groot. Van goud. Die had hij ergens gevonden, en in de warmwaterleiding is hij hem weer kwijtgeraakt.’
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    Erlendur had in het weekend nachtdienst en dat betekende flink wat werk. Het was inmiddels midden juli, volop zomer, de nachten waren nog helder en zonnig en de mensen gingen in het zachte weer veelvuldig uit. De kroegen en restaurants waren overvol en als ze sloten stroomden de mensen naar buiten om bij de milde temperatuur door het centrum te flaneren. Velen streken neer in het plantsoen bij het muziekpaviljoen of op Austurvöllur, waar ze gewoon verdergingen met zingen en plezier maken. Iemand had een fles drank bij zich en liet die nu rondgaan. Anderen kregen ruzie, misschien om een meisje, en begonnen een knokpartij in een van de doorgangen tussen de huizen. Er waren ook echte straatvechters, domme kerels, die in diverse gradaties van dronkenschap door de stad liepen en gevechten uitlokten of meenden dat ze nog een rekening met iemand te vereffenen hadden. Als ze opgepakt werden kwamen ze in de politiecel terecht. Soms waren er drie agenten nodig om zo’n krachtpatser te overmeesteren. Als de mensen niet thuis waren nam het aantal inbraken toe: dieven maakten van de uithuizigheid gebruik om rovend en plunderend langs de verlaten woningen te trekken. Oplettende buren meldden dan dat er was ingebroken.


    Erlendur moest zich in dit weekend met twee van zulke inbraken bezighouden. De ene was in de nacht van vrijdag op zaterdag gepleegd, in een nieuwe buurt bij de Fossvogur. Een buurtbewoner had gezien dat er mensen rondslopen achter een vrijstaand huis in het laagste gedeelte van het Fossvogsdal. Erlendur reed en liet de auto rustig de helling af lopen, het dal in. Bij het huis stopte hij. Ze zorgden ervoor niet met de portieren te slaan. Marteinn liep naar de voorkant van het huis, Erlendur en Garðar gingen de achtertuin in. Daar zagen ze dat er in de tuindeur een ruit gebroken was en dat die deur openstond. Ze kwamen zachtjes dichterbij, maar zagen binnen geen enkele beweging. Daarop gingen ze het huis in en kwamen in de salon, waar ze een vrouw van middelbare leeftijd aantroffen. Ze was met een cognacfles in haar handen op de bank in slaap gevallen. In de gang naar de slaapkamers hoorden de agenten geluid. Garðar bleef bij de vrouw en Erlendur sloop naar de deur van de echtelijke slaapkamer. Hij gluurde door een kier van de deur naar binnen en zag een man die zich over een mooie ladekast boog. De dief had een juwelenkistje gevonden, haalde er een handvol van de inhoud uit en liet die in zijn broekzak verdwijnen. Het rinkelde zachtjes. Erlendur bleef een tijdje naar zijn bezigheden kijken en zei toen met forse stem: ‘Wat doe je daar?’


    De man schrok geweldig, sprong op en gaf een harde schreeuw. Toch had hij zichzelf snel weer onder controle. Hij draaide zich plotseling om en sprong op Erlendur af. Die was daar niet op bedacht, verloor zijn evenwicht en viel omver. Hij probeerde de man beet te grijpen, maar dat mislukte. De dief liep de gang in en zag Garðar in de salon over de vrouw gebogen staan. Ze was nog steeds vast in slaap. Nu rende hij naar de voordeur, rukte die open, en liep regelrecht in de armen van Marteinn. Die werkte hem tegen de grond en drukte hem tegen het plaveisel, waarna Erlendur hem te hulp kwam. Ze deden de dief handboeien om en brachten hem naar de politiewagen. De man zweeg als het graf en weigerde zijn naam te zeggen. Hij was niet een van de vaste politieklanten, dat zagen ze wel.


    De vrouw die hem vergezelde op zijn dieventocht kenden ze evenmin. Nog steeds lag ze in de kamer, slapend als een roos, de cognacfles in haar handen geklemd. Ze moest óf schrikbarend dronken zijn, óf dodelijk vermoeid: midden in de klus was ze in slaap gevallen en de achtervolging van haar metgezel was helemaal aan haar voorbijgegaan. Op gedempte toon overlegden ze wat ze met haar aan moesten. Garðar vond het zonde haar te wekken, maar daar viel niet aan te ontkomen. Hij tikte haar op de knieën en zei dat ze wakker moest worden. Na een aantal pogingen begon ze wat bij te komen en eindelijk deed ze haar ogen open. Ze keek slaperig naar de drie politiemannen die voor haar stonden.


    ‘Wat doen jullie hier?’ zei ze verbaasd.


    ‘Wij?’ zei Marteinn. ‘Wat doe jíj hier eigenlijk?’


    ‘Nee, ik bedoel...’


    ‘Je gaat met ons mee,’ zei Garðar.


    ‘Ik... waar is Dúddi? zei de vrouw, terwijl ze overeind kwam.


    Ze keken elkaar aan.


    ‘Dúddi?’ zei Marteinn, zijn lach inhoudend.


    ‘Wat... waar is hij?’


    ‘Dúddi wacht buiten in onze auto op je,’ zei Garðar. ‘Wil je niet naar hem toe?’ vervolgde hij, terwijl hij haar een hand reikte.


    Ze wisten nog steeds niet of de vrouw stomdronken was of alleen maar slaapdronken. Ze keek wantrouwig naar het drietal met hun zwarte uniform en pakte ten slotte Garðars hand. Die ondersteunde haar toen ze met wankele schreden het huis verliet. Nog steeds hield ze de cognacfles vast. Ze nam een stevige slok en reikte hem toen Garðar aan.


    ‘Wil jij hem hebben?’ vroeg ze.


    ‘Nee, hou die zelf maar,’ zei Garðar. ‘Of geef hem aan Dúddi, om het goed te maken.’


    Erlendur vermeed Marteinns blik. Die kon zijn lachen bijna niet inhouden. Toen ze de vrouw naast Dúddi in de auto zetten, boog die zich over haar heen en liet een scheldpartij op haar neerdalen. Het bleek dat ze op de uitkijk had moeten staan om een seintje te geven als iemand het huis naderde. Maar ze had hem vreselijk in de steek had gelaten.


    ‘Stomme trut! Jij met je eeuwige gezuip!’ siste Dúddi.


    ‘Stil nou maar, lieverd,’ zei de vrouw. Ze liet het hoofd hangen, alsof ze al heel vaak Dúddi’s aanvallen had moeten verduren en nooit tegen hem op had gekund.
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    Erlendur verzamelde moed voor een tweede bezoek aan de broers Ellert en Vignir. Hij wilde hun tussen twee diensten in nog een aantal vragen stellen over de brand in het souterrain. Hannibal had zelf gezegd dat de broers regelrechte criminelen waren, en naarmate Erlendur meer informatie over deze zaak wist te verzamelen werd hij nieuwsgieriger.


    Onderweg dacht hij na over de gouden oorbel die Þurí in Hannibals hol had gevonden. Ze bewaarde hem zorgvuldig. Tegen Erlendur had ze gezegd dat hij gerust bij haar langs kon komen als hij hem wilde zien. Hoe was het sieraad daar in de warmwaterleiding terechtgekomen? Dat Rebekka hem had verloren was niet erg waarschijnlijk. Die droeg geen oorbellen, had Erlendur gezien, en ze had ook nooit verteld dat ze bij de warmwaterleiding was geweest, voor of na de dood van haar broer. Van een politievrouw kon het sieraad evenmin afkomstig zijn. Hoewel er al lange tijd vrouwen bij de politie werkten, waren er pas deze zomer voor het eerst vrouwelijke agenten ingezet. Die konden het jaar daarvoor dus niet bij de warmwaterleiding zijn geweest.


    Het was mogelijk dat Hannibal de oorbel op zijn zwerftochten door de stad had gevonden, zoals Þurí dacht. Als zwerver had hij een scherp oog voor waardevolle dingen die op straat te vinden waren. Þurí was daar ook in geoefend en de oorbel die in de betonnen mantel onder een van de buizen lag, was haar dan ook niet ontgaan.


    Voordat hij op de stoep van het vrouwentehuis afscheid van Þurí nam had Erlendur haar nog iets gevraagd: hoe kon een vrouw zo’n oorbel eigenlijk kwijtraken? Het was de enige keer dat ze tijdens hun gesprek had geglimlacht. Daar was niet zoveel voor nodig, zei ze. Deze oorbel zette je met een clip vast; het was er niet zo een waarvoor je een gaatje in je oorlel moest hebben. Die clips konden makkelijk losgaan. Volgens Þurí raakten vrouwen op die manier altijd en eeuwig oorbellen kwijt.


    ‘Dus je hoeft er niet voor aangevallen te worden?’ had Erlendur gevraagd.


    ‘O nee hoor,’ zei Þurí. ‘Als iemand je te lijf gaat ben je ze sneller kwijt, dat spreekt vanzelf, maar ze kunnen ook gewoon van je oren glijden en op de grond vallen. Dat is wat er meestal gebeurt.’


    ‘Kan de vrouw die die oorbel droeg door Hannibal zijn belaagd?’


    ‘Ik betwijfel het,’ zei Þurí. ‘Hannibal was nooit gewelddadig tegen vrouwen. Ik ken hem al ik weet niet hoe lang. Tegenover vrouwen heeft hij zijn handen altijd thuisgehouden.’


    Erlendur liep de Suðurgata door, langs het oude kerkhof en langs Mellavöllur, het voetbalveld, in de richting van de Fálkagata. Die route nam hij soms ook als hij een avondwandeling maakte. Langzamerhand had hij de stad leren kennen, was hij bekend geraakt met straten, huizen en inwoners – levenden en doden. Sinds zijn twaalfde jaar woonde hij in Reykjavík. Zijn ouders hadden een klein huis aan de buitenkant van de stad betrokken; ooit was dat het badhuis van de Britse strijdkrachten geweest. Na de dood van zijn vader was hij met zijn moeder naar een kelderappartement in Reykjavík-West verhuisd, niet ver van de haven. Vaak kwam hij langs het kerkhof en algauw vatte hij de gewoonte op er even een kijkje te nemen. Dan wandelde hij door de nauwe laantjes en las de opschriften van de grafstenen. Hij was niet huiverig voor het verleden of voor het kerkhof dat er ’s winters zo somber kon uitzien met zijn grillig gevormde bomen die zich tegen de donkere nacht verhieven. Hij vond juist vrede en troost bij degenen die daar rustten. Ook nu gluurde hij even over de muur die levenden en doden scheidde en bracht een groet aan de dichter Benedikt Gröndal.


    Op het veld hoorde hij de toeschouwers schreeuwen. Hij stak de Hringbraut over en liep langs de lange afrastering van geel geschilderde golfplaten waarmee het voetbalveld was omgeven. Welke clubs er aan het spelen waren wist hij niet; hij volgde het sportnieuws niet. Een tijdje had hij gebokst. Dat was toen hij zo’n twintig jaar was; in de tijd dat hij in de bouw werkte had hij via een collega met die sport kennisgemaakt. Twee jaar had hij met hem meegedaan, eigenlijk vooral uit nieuwsgierigheid. Erlendur was stevig gebouwd, hij had grote handen, en de eigenaar van de zaal, die hem bokshandschoenen leende, zei dat hij aanleg had. ‘Voor de anderen is het niet zo vreselijk, maar voor jou is het zonde dat je er niks mee kunt,’ had hij eraan toegevoegd – boksen was in IJsland officieel verboden. Andere sporten had hij nooit beoefend.


    Erlendur liep verder langs het voetbalveld. Hij keek de Suðurgata langs en zag in de verte het nieuwe gebouw van het Árni Magnússoninstituut, waar de oude IJslandse handschriften werden bewaard. Hij was daar eens geweest om de grootste schat van de collectie te zien, de Codex Regius, het eddahandschrift. Het bijzonderst eraan vond hij dat het boek met zijn perkamenten bladen zo klein en sleets, zo vuil en onaanzienlijk was.


    De ontvangst bij de broers was niet bepaald hartelijk. Ze lieten hem nog wel binnen, maar verder dan het halletje kwam hij niet. Erlendur was niet van plan het lang te maken en viel direct met de deur in huis. Hij herinnerde hen aan wat hij hun bij hun eerdere ontmoeting had verteld: het gerucht dat zij de brand in het souterrain hadden gesticht om van Hannibal af te komen.


    ‘Wat klets je nou toch steeds, man?’ zei Vignir. ‘Vertel je die lulverhalen soms nog rond ook?’


    ‘Hannibal was ervan overtuigd,’ zei Erlendur beslist. ‘Hij heeft er met zijn vrienden over gesproken.’


    ‘Wij hebben het niet gedaan,’ zei Ellert. Hij keek zijn broer aan. ‘Heeft hij dat gezegd, die ouwe zak?’


    ‘Wilden jullie dat hij uit dat souterrain wegging?’


    De broers keken elkaar opnieuw aan. Het was nog geen tijd voor het avondprogramma; de tv stond zwijgend en donker in de kamer.


    ‘Daar waren we helemaal niet mee bezig,’ zei Vignir. ‘En die brand hebben we ook niet aangestoken. Dat heeft hij zelf gedaan, die zuipschuit. Wij hebben het vuur gedoofd. Maar dank je wel zeggen – ho maar.’


    ‘Hij was bang voor vuur,’ zei Erlendur. ‘Hij durfde niet eens een kaars aan te steken in dat souterrain. Jullie hebben een eindje kaars gevonden, bij de deur, daar waar het vuur brandde. Volgens mij kan dat niet van hem geweest zijn.’


    ‘Nou, van ons evenmin,’ zei Vignir. ‘Maar heb je ook aan Frímann gevraagd of hij de brand in zijn huis zelf niet heeft aangestoken? Wie weet of die geen reden had om het zaakje te laten affikken.’


    ‘Wat voor reden dan?’


    ‘Verzekeringsfraude. Die vent is toch zeker altijd bezig om geld te slaan uit die waardeloze huizen van hem?’


    ‘Denken jullie dat Frímann...?’


    ‘Weten doe ik het niet,’ zei Vignir. ‘Vraag het hem zelf. Wij hebben in elk geval geen brand gesticht. We hebben hem geblust.’


    ‘En als wij het niet gedaan hebben en die zatladder ook niet, nou, dan is Frímann misschien wel de man die je zoekt.’


    ‘Hebben jullie nog contact gehad met Hannibal, nadat hij uit het souterrain is gegooid?’


    ‘Nee,’ zei Ellert.


    ‘Helemaal niet,’ zei Vignir.


    ‘Herinneren jullie je nog dat hij is omgekomen?’


    ‘We zijn zijn naam in de krant tegengekomen, dat is alles,’ zei Ellert. ‘Was zeker weer eens toeter, hè, die ouwe lul?’


    ‘Waren jullie toen hier in de stad?’


    ‘Dat gaat je geen ene donder aan!’


    ‘Wisten jullie waar hij zich ophield?’


    ‘Nee.’


    ‘Denk je nou serieus dat wij hem wat gedaan hebben?’ zei Ellert. ‘Wat zijn dat voor belachelijke vragen?’


    ‘Hébben jullie hem wat gedaan?’ vroeg Erlendur recht op de man af. ‘Wist hij iets van jullie?’


    ‘Wat gaan we nou krijgen? Wou je soms beweren dat wij hem vermoord hebben?’


    ‘Dus hij zou iets van ons weten, hè?’ zei Ellert. ‘Wie heeft jou dat eigenlijk verteld?’


    De broers keken elkaar aan.


    ‘Hebben jullie zelfgestookte brandewijn verkocht? Gehandeld in smokkelwaar?’


    Erlendur keek hen beurtelings aan en wachtte op hun reactie. Die bleef niet lang uit.


    ‘Wat is dit nou weer voor geouwehoer?’ zei Vignir.


    ‘En nou oprotten, joh,’ zei Ellert. ‘Laat me dat smoel van je hier niet meer zien.’ Hij duwde Erlendur de deur uit en smeet die achter hem dicht.

  


  
    19


    Erlendur had ’s nachts dienst gehad en sliep die ochtend uit. Kort na twaalven ging echter de telefoon. Slaapdronken kroop hij uit zijn bed en nam op. Direct herkende hij de stem.


    ‘Met Halldóra.’


    ‘O, hallo.’


    ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


    ‘Geeft niks, hoor.’


    ‘Je bent er zo vaak niet.’


    ‘Ja, ik heb het weekend dienst gehad.’


    ‘Het lijkt wel of je altijd aan het werk bent.’


    ‘Tsja, ik zit al een hele tijd in de nachtdienst.’


    ‘Ben je vannacht ook op pad geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘Nog wat leuks meegemaakt?’


    ‘Het gewone werk,’ zei Erlendur. Geleidelijk aan werd hij helderder. ‘Niks bijzonders.’


    ‘Ik zou er niet tegen kunnen als ik ’s nachts moest werken. Dan gaat je hele slaapritme toch naar de filistijnen? Van dat ’s nachts wakker blijven?’


    ‘Het kan wel eens wat vervelend zijn, ja,’ gaf Erlendur toe. ‘Maar echt last heb ik er niet van.’


    Aan de andere kant van de lijn was het stil.


    ‘Ik hoor zo weinig van je,’ klonk het toen.


    ‘Ja, het is erg druk geweest.’


    ‘Dat is altijd zo als ik je bel. Ik denk steeds maar... dat ik je op de een of andere manier stoor.’


    ‘Wat is dat nou voor onzin?’


    ‘Of wil je er gewoon een punt achter zetten?’


    ‘Ik...? Kom op, zeg,’ zei Erlendur. ‘En hoezo storen? Het is alleen maar... ik heb een hoop te doen gehad.’


    Ze zwegen allebei, alsof ze geen van beiden wisten wat ze verder nog moesten zeggen. De stilte duurde lang – Erlendur meende al dat ze niet meer aan de telefoon was.


    ‘Ben je daar nog?’ zei hij.


    ‘Ik had bedacht dat we wel weer eens wat leuks konden doen, samen,’ zei Halldóra. ‘Ik ben vrij vanmiddag.’


    ‘Prima. Helemaal goed,’ zei Erlendur. Hij krabde zich achter het oor.


    ‘Naar de bioscoop...?’


    ‘Of gewoon de stad in,’ zei Erlendur. ‘Ergens gaan zitten.’


    ‘Het is lekker weer, ja. Goed, we gaan gezellig de stad in en nemen ergens een ijsje. En daarna zien we wel verder.’


    ‘Ik zie het helemaal zitten.’


    Ze spraken af elkaar rond vier uur in de stad te ontmoeten. Erlendur ging snel douchen, zette koffie en maakte wat te eten. Halldóra had gelijk. Hij deed niet veel moeite het contact te onderhouden; in het algemeen was zij het die belde en met voorstellen kwam om ergens af te spreken, samen iets te ondernemen, de band te versterken. Die band was beslist niet ijzersterk en hij wist dat ze graag meer duidelijkheid over hun relatie wilde – hoe eerder hoe beter. Ze had veel wat hem aantrok. Haar glimlach als ze iets zei wat haar na aan het hart lag. Het enthousiasme waarmee ze vertelde wat ze had meegemaakt. Haar ingetogenheid als ze seks hadden. De belangstelling die ze voor hem koesterde, en die hij bij anderen nooit zo merkte. Zijn leven stagneerde in vele opzichten, en misschien was het wel tijd daar verandering in te brengen. Iets nieuws te gaan doen. Iets wat het alledaagse leven met zijn vaste gewoonten doorbrak. Misschien was Halldóra het antwoord.


    Opeens herinnerde Erlendur zich dat hij van plan was geweest Rebekka te bellen, eigenlijk al vanaf het moment dat Þurí was begonnen over de oorbel die ze in Hannibals slaaphol had gevonden. Toen de bel vier keer was overgegaan nam Rebekka op, en nadat ze wat beleefdheden hadden uitgewisseld kwam hij ter zake.


    ‘Ben jij wel eens naar de warmwaterleiding geweest, naar de plek waar Hannibal sliep?’ vroeg hij.


    ‘Nee, daar ben ik nooit geweest,’ zei Rebekka.


    ‘Heeft hij dan misschien iets nagelaten? Heb je nog iets wat van hem geweest is?’


    ‘Nou, dat was niet veel. Wat voddige kleren, een paar boeken, een heel oude koffer. De politie heeft het me toegestuurd. Ze hadden het bewaard, ze wilden niet dat het gestolen werd. Alsof iemand dat nog zou willen stelen. Maar waarom vraag je dat allemaal?’


    ‘Ik heb met een vriendin van Hannibal gepraat, een alcoholiste. Die is bij de warmwaterleiding geweest, en daar heeft ze bij de plek waar hij altijd sliep een grote gouden oorbel gevonden. Kort nadat hij was overleden.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik dacht: misschien weet jij daar iets van. Ik heb die oorbel zelf niet gezien, die vriendin van Hannibal bewaart hem, maar ik heb begrepen dat hij heel mooi is en dat hij best waardevol kan zijn. Dus...’


    ‘En nou dacht je dat die misschien van mij was?’


    ‘Het leek me in elk geval goed het je te vragen,’ zei Erlendur.


    ‘Ik ben daar nooit geweest,’ zei Rebekka.


    ‘Weet je dan misschien van wie die oorbel geweest kan zijn?’


    ‘Nee. Van een vrouw die Hannibal op die nare plek heeft opgezocht is me niks bekend. En ook niet van iemand die de laatste jaren contact met hem gehad heeft, als het je daar om te doen is. Ik kan je helaas niet helpen. En dat soort oorbellen heb ik niet, dat is het enige wat ik ervan kan zeggen.’


    ‘Misschien moeten we er ook niet al te veel achter zoeken,’ zei Erlendur. ‘Dat ding kan daar op allerlei manieren terecht zijn gekomen, dat hoeft niks met Hannibal te maken te hebben. Ik wou het alleen maar nagaan.’


    ‘Ik zat te denken...’


    ‘Ja, wat?’


    ‘Nee, niks bijzonders... Niet dat ik er zelf veel mee heb, maar er zijn vrouwen genoeg die zich helemaal vol hangen met sieraden; je kan ze bij wijze van spreken horen rinkelen. Alleen, wat zulke types bij Hannibal zouden moeten doen is me een volkomen raadsel.’


    ‘Ik laat het je weten als ik die oorbel te pakken heb gekregen.’


    ‘Goed, doe dat. Ik wil hem wel eens zien.’


    Voordat ze het gesprek beëindigden maakten ze voor die week een afspraak. Erlendur ging de stad in, waar hij Halldóra zou ontmoeten. Hij bleef piekeren over de oorbel en hoe die bij Hannibal was terechtgekomen.


    Rebekka had iets gezegd; het had hem getroffen zonder dat hij begreep waarom. Haastig maar diep in gedachten liep hij langs de Laugavegur, zonder enige aandacht te besteden aan de etalages die hij passeerde. Totdat hij bij een grote juwelierszaak kwam. Terwijl hij erlangs struinde viel zijn oog op het raam. Hij stopte, liep terug en bekeek de artikelen die daar lagen uitgestald. Achter het glas glinsterden prachtige horloges en zilveren en gouden ringen, sommige met diamanten. Er lagen colliers, armbanden en oorbellen, elk in een mooi doosje met de naam van de juwelier aan de binnenkant van het deksel.


    Erlendur keek lang naar de kostbaarheden en probeerde te bedenken wat hem na het telefoongesprek met Rebekka zo had beziggehouden. Zijn blik viel op een doosje met een paar prachtige oorbellen. Toen wist hij het.


    ‘...je kan ze bij wijze van spreken horen rinkelen...’


    ‘Pronkziek,’ fluisterde hij in de richting van de etalage. Zou het kunnen dat...?


    Hij staarde naar de oorbellen. Zou dat echt kunnen?


    Pas nu, voor de etalage met al die glinsterende pracht, herinnerde hij zich wat hij had gelezen in de rapporten over de vrouw die op weg van café Þórskaffi naar huis was verdwenen. Men vond haar pronkziek. Ze droeg graag kostbaarheden: ringen, armbanden, kettingen en oorbellen.


    Hij staarde naar het doosje met de gouden oorbellen en vroeg zich verbijsterd af wat Hannibal in vredesnaam met de verdwijning van die vrouw te maken zou kunnen hebben.
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    Ze hadden de melding van een ernstige aanrijding in de Skúlagata ontvangen en waren eerder ter plaatse dan de ambulance. Het was vier uur in de nacht van zondag op maandag, en hoewel er maar weinig verkeer was, hadden ze tijdens deze surveillance al met drie verkeersongelukken te maken gehad. Dit was het zwaarste. Er hingen donkere wolken boven de stad en het regende. De chauffeur van een jeep had tijdens het rijden een sigaret gerookt. De gloeiende punt was in zijn stoel gevallen. Toen hij probeerde het vuur weg te slaan was hij de macht over het stuur kwijtgeraakt. Hij was op de andere weghelft beland en daar frontaal in botsing gekomen met een Volkswagen die uit de tegenovergestelde richting naderde. Achter het stuur van die auto zat een vrouw. Haar dochter zat in de stoel naast haar. Beiden waren er ernstig aan toe: ze waren in de auto bekneld geraakt. De dochter schreeuwde het uit van pijn. Haar moeder was bewusteloos. De chauffeur van de jeep had snijwonden in zijn gezicht en liep radeloos en in shock rond de plaats van het ongeluk heen en weer, totdat Erlendur hem tegenhield en naar de politiewagen bracht.


    ‘Ik kon niet zien wat er gebeurde,’ zei de eigenaar van de jeep. ‘Ik zág het gewoon niet. Zal het nog goed komen met die mensen? Denk je dat het nog goed komt met ze?’


    ‘De ambulances zijn onderweg,’ zei Erlendur.


    ‘Ik probeerde nog langs ze heen te zwenken,’ zei de man, ‘maar het was al te laat en toen knalde ik recht op ze. Ik heb geprobeerd de portieren van hun auto open te krijgen, maar die zitten vast. Ze zitten klem in die auto. Jullie moeten ze los zien te krijgen.’


    Erlendur had niet de indruk dat hij dronken was, maar bedacht dat ze wel een alcoholtest zouden kunnen doen als de man in het ziekenhuis was.


    Marteinn en Garðar slaagden erin een achterportier van de Volkswagen open te trekken. Marteinn kroop naar binnen en probeerde het meisje in de passagiersstoel te helpen. Hij kreeg haar niet los. Ze bloedde in haar gezicht en aan haar handen. Haar benen zaten bekneld in de ruimte onder het dashboard. Het zag er niet best uit; bovendien was hij bang dat het meisje al veel bloed verloren had. De moeder kwam langzamerhand bij kennis. Ze was tegen het stuur geslagen, dat door de klap was gebroken, en vervolgens met haar hoofd tegen de voorruit geklapt, waarbij ze het bewustzijn had verloren. Haar gezicht bloedde. Marteinn durfde haar niet aan te raken. Hij zei dat er mensen aankwamen die de deuren zouden openknippen en het dashboard wegbreken. En dan zouden ze naar het ziekenhuis worden gebracht.


    De vrouw boog zich naar het meisje en pakte haar hand vast.


    ‘Het komt allemaal goed,’ zei ze sussend. ‘Het komt allemaal goed, hoor. Ze komen er al aan en dan maken ze ons los en dan komt het wel goed.’


    Het meisje kneep in haar hand.


    Ze hoorden de ambulance naderen, en daar kwam ook de auto van de brandweer al aan, met mensen en materieel om de twee vrouwen uit het wrak te bevrijden. Marteinn en Garðar begonnen een situatieschets te maken en maten de afstanden en de lengte van de remsporen op. Garðar duwde een meetwiel voor zich uit en schreef de resultaten op in een notitieboekje. Erlendur dirigeerde het weinige verkeer in de Skúlagata om de plaats van het ongeluk heen. Hij zag toe hoe de portieren van de Volkswagen werden opengeknipt. De beide vrouwen werden uit het wrak bevrijd en naar de ambulances gedragen, die daarna met zwaailichten en loeiende sirenes wegreden. De chauffeur van de jeep werd met de laatste ziekenwagen weggebracht. Er waren takelwagens opgeroepen om de autowrakken te verwijderen en na korte tijd leek het alsof er op de Skúlagata niets was voorgevallen. Ze veegden de glasscherven op, stapten weer in en reden verder.


    Ze hielden nog twee mannen aan die ze verdachten van rijden onder invloed. Daarna volgden de alcoholtests en het papierwerk. Daar hield Erlendur niet van, al zag hij het belang ervan wel in. Het nam heel wat van hun werktijd in beslag. Alles moesten ze zorgvuldig vastleggen: namen noteren, een verslag van het gebeurde opstellen, een massa formulieren invullen en archiveren. Er mocht niets aan mankeren. Hier ging nauwkeurigheid boven alles.


    Garðar en Marteinn praatten intussen over hun plannen voor de zomer. Erlendur schonk weinig aandacht aan hun gesprek.


    ‘Tot aan het feest op Þingvellir zullen we wel geen vakantiedagen kunnen opnemen,’ zei Garðar.


    ‘Nee, daar worden we natuurlijk allemaal ingezet,’ zei Marteinn.


    De voorbereidingen voor het nationale herdenkingsfeest, dat eind juli zou worden gehouden, waren in volle gang. Het IJslandse volk zou dan vieren hoe elfhonderd jaar geleden de eerste mensen zich in het land hadden gevestigd. Er waren vergaderingen met de politie geweest over de organisatie van de bewaking, de surveillance en het aantal werkuren dat met dit alles gemoeid zou zijn. Er werd een enorme toeloop van mensen op Þingvellir verwacht en het hing niet in de laatste plaats van de politie af of alles goed zou verlopen.


    ‘Eigenlijk is het niet te geloven,’ zei Garðar.


    ‘Wat niet?’


    ‘Dat we hier al elfhonderd jaar zitten. Zonder erop af te knappen.’


    Even later werden ze naar een kelderappartement in het centrum geroepen. Er was geklaagd over lawaai, maar toen ze daar aankwamen was alles rustig. Ze stapten uit. Erlendur controleerde of ze wel op het goede adres waren. De buurman die had gebeld kwam uit een van de huizen aangelopen. Hij had snel wat kleren over zijn pyjama aangetrokken.


    ‘Ze maakten zo’n rotherrie,’ zei hij toen hij bij hen verscheen. ‘Maar net voordat jullie eraan kwamen werd het opeens doodstil.’


    ‘Wat zijn het voor mensen?’ vroeg Erlendur.


    ‘Gewoon, junks natuurlijk. Die hebben dat souterrain ingepikt, en nou is het altijd herrie en gesodemieter. Ze draaien de hele nacht loeiharde muziek en het is constant brullen en schreeuwen. En dan komt er ook nog eens een stel van hun vriendjes op motorfietsen langs. En maar gas geven en met de knalpot open door de straat rijden. Dag en nacht gaat dat zo door, meestal ’s nachts trouwens. Dan word je er ineens wakker van, en de kinderen ook. We hebben er al vaak wat van gezegd bij die huurders, twee van die stomme gasten. We hebben met de huisbaas gepraat, maar die doet er ook al niks aan.’


    ‘Hoe weet je dat het junks zijn?’ vroeg Marteinn.


    ‘Nou, gewoon omdat het een drugshol is,’ zei de buurman. ‘Er hangen alle mogelijke waardeloze figuren bij dat tuig rond. Ik weet zeker dat ze vanuit dat souterrain dealen. Een heeft er me vandaag nog gedreigd dat hij me in elkaar zou slaan. Hij stond hier voor mijn huis te roken. Toen heb ik hem gevraagd of hij zijn peuken alsjeblieft niet hier op het trottoir wou gooien. Maar ja, toen had ik het gedaan. Ik kon in de stront zakken, zei hij. Jullie zien ze wel liggen hier, hè, die peuken?’


    ‘Ik vrees dat we daar niet zoveel aan kunnen...’


    Marteinn had de zin nog niet uitgesproken of ineens klonk er vanuit het souterrain knalharde muziek. De volumeknop moest helemaal openstaan. De geluidsboxen brulden en dreunden en lieten hardrock van de ergste soort horen.


    ‘Nou hoor je het zelf. En zo gaat het de hele nacht,’ zei de buurman. ‘Hoe denken jullie dat ik daarmee kan leven?’


    ‘Wonen er nog meer mensen? Of alleen die twee knullen?’


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei de buurman. ‘Het loopt daar in en uit, je krijgt er gewoon geen zicht op.’


    Ze liepen naar de deur van het souterrain en klopten aan. Er reageerde niemand, dus ze klopten harder en langer. Er werd niet opengedaan, en ze zagen geen andere mogelijkheid dan zonder toestemming naar binnen te gaan. Erlendur opende de deur en stapte de gang in. Aan het plafond hing een kale gloeilamp. In de kamer zag hij een gloednieuwe geluidsinstallatie op de tafel staan. Garðar en Marteinn liepen achter hem aan het vertrek in, waar diep weggezakt in een bank twee jonge knullen zaten die beurtelings aan een pijpje trokken. Blauwe rookkringels verspreidden zich door het appartement. De twee zaten er slap en suffig bij en trokken zich er niets van aan dat ze bezoek hadden gekregen van drie politiemensen.


    Garðar liep naar de geluidsinstallatie en nam de naald van de plaat. Er viel een doodse stilte, en een van de jongens op de bank kreeg nu in de gaten dat er iets niet klopte.


    ‘Hé, niet doen, man!’ riep hij. ‘Niet die muziek afzetten, man.’


    ‘We hebben klachten gekregen over geluidsoverlast vanuit dit huis,’ zei Garðar. ‘We moeten jullie vragen op te houden met platen draaien. De mensen hebben recht op nachtrust.’


    ‘Wat is dat eigenlijk voor een hufter?’ zei de andere jongen op de bank. Geen van beiden maakte aanstalten om op te staan. Ze waren allebei volkomen stoned; hun ogen stonden wezenloos.


    Op de tafel voor hen lagen drie bruinachtige plakken, ter grootte van een portefeuille. Van een ervan waren een paar stukjes afgesneden. Ernaast stonden drie plastic flesjes met wit poeder erin. Verder basepijpjes – eveneens drie stuks – lucifers, aanstekers, drankflessen, sigaretten en medicijnflesjes van diverse vorm en grootte.


    De buurman had het bij het juiste eind gehad toen hij het daar een drugshol noemde. Erlendur vond dat die twee niet erg slim bezig waren door zo de aandacht op zich te vestigen. Wie maakte er nou midden in de nacht zoveel lawaai? Waarschijnlijk vierden ze een geslaagde smokkelactie, de binnenkomst van een nieuwe zending drugs die ze met grote winst dachten te kunnen slijten. Ze wilden natuurlijk eerst testen of het wel goed spul was. Maar daar maakte je toch niet zoveel kabaal bij?


    Marteinn liep naar de auto terug om versterking op te roepen. Garðar stond bij de twee jongens en hield ze rustig. Erlendur liep door het appartement en ontdekte een slaapkamer achter de woonkamer. Er stond een groot bed. Op de vloer lagen kleren en rommel, zodat hij geen stap kon doen zonder ergens op te trappen. In het zwakke licht zag hij op het bed een smerig dekbed liggen. Er lag iets onder.


    Hij liep naar het bed, sloeg het open en zag een meisje, dat rustig lag te slapen. Ze was volledig gekleed; hij realiseerde zich dadelijk dat die kleren helemaal voldeden aan de beschrijving van de kleding van het meisje dat niet lang daarvoor van huis was weggelopen en nu gezocht werd. Ze droeg jeans en een roze topje. Bovendien had ze de gympen aan die in het signalement werden genoemd. Dan zal het legerjack hier ook wel ergens liggen, dacht Erlendur. Ze hadden op het bureau over het meisje gesproken. Ze kwam beslist niet uit een slecht milieu. Haar ouders, die gescheiden waren, verklaarden haar gedrag uit het feit dat hun dochter in korte tijd verslaafd was geraakt aan alcohol en drugs. Ze hadden geen idee gehad wat er gaande was, want het meisje ging ieder contact met haar vader en moeder uit de weg. Die wisten meestal niet waar ze rondzwierf. Maar ze liet geen gelegenheid voorbijgaan om haar ouders de schuld te geven van wat haar overkomen was.


    Erlendur porde het meisje aan en na een tijdje werd ze wakker. Ze draaide zich op haar rug en opende haar ogen, maar ze moest nog bij haar positieven komen en kon in de schemerige kamer niet veel zien.


    ‘Wat... wie ben jij?’


    ‘Ik heet Erlendur.’


    ‘Erlendur... wat...?’


    ‘Is alles goed met je?’


    ‘Ben jij... van de politie?’


    ‘Je moeder maakt zich zorgen over je,’ zei Erlendur.


    Op hetzelfde moment hoorde hij dat de twee knullen in de kamer eindelijk hadden begrepen wat er aan de hand was en nu Garðar te lijf wilden.


    Het eerste item op het journaal ging op die grauwe ochtend over het auto-ongeluk in de Skúlagata. De nieuwslezer las zijn tekst met dodelijke ernst, zonder zijn eigen gevoelens te laten meeklinken, alsof hij al veel te vaak dergelijk nieuws had moeten brengen. ‘De jeep kwam op de andere weghelft terecht en botste frontaal op een Volkswagen die uit tegengestelde richting naderde. Een negentienjarige jonge vrouw die naast de bestuurster van de Volkswagen zat raakte hierbij zwaargewond en overleed op weg naar het ziekenhuis.’


    Even later las de nieuwslezer een bericht over een vermist meisje dat was teruggevonden.
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    Na zijn dienst sliep Erlendur uit tot ver in de middag; daarna maakte hij zijn maaltijd klaar. Ondertussen moest hij aan Þurí denken. Hij wilde dolgraag met haar in contact komen om de oorbel te bekijken die ze bij Hannibal had gevonden, en onderweg naar Rebekka keek hij rond of hij haar niet toevallig zag lopen. Rebekka had hem gevraagd haar voor de dokterspost aan de Lækjargata te ontmoeten. Het was zoel weer, de zon stond hoog aan de hemel en de burgers van Reykjavík flaneerden genietend van de behaaglijke temperatuur langs de straten en pleinen. Erlendur keek de Bakarabrekka in, een straat die nog een aantal oude houten huizen telde. Ze stonden op de nominatie gesloopt te worden. De meningen daarover waren sterk verdeeld: moesten die huizen afgebroken worden om plaats te maken voor nieuwbouw, of moest men het oude stadsbeeld herstellen en de resten van het verleden blijven koesteren?


    ‘Kijk eens aan, je bent er al,’ klonk het achter hem. Daar was Rebekka.


    ‘Ja, hallo.’


    ‘Ik dacht: het is zulk mooi weer, we kunnen wel even om de Tjörn heen lopen. Ik heb de hele dag binnen gezeten.’


    Ze liepen de Lækjargata af, in de richting van het meer. Om de hoek, bij het cultureel centrum Iðnó, zagen ze hoe moeders met jonge kinderen de eenden brood gaven. De vogels poedelden in het water van de Tjörn, kwaakten en vochten om stukjes brood. De kinderen deden hun best ook wat te gooien naar de eenden die op de achtergrond bleven.


    Ze liepen het zonlicht tegemoet, langs de oever van de Tjörn, totdat ze bij het plantsoen van het muziekpaviljoen kwamen. Noordse sterns zweefden over het eilandje midden in het meer, verwikkeld in een hopeloze strijd tegen de kokmeeuwen.


    ‘Het worden er elk jaar minder,’ zei Rebekka. ‘Die meeuwen zijn zo agressief.’


    ‘Op Seltjarnarnes zijn er heel veel,’ zei Erlendur. ‘Misschien kunnen ze daarnaartoe vluchten.’


    ‘En? Wat ben je over Hannibal te weten gekomen?’ vroeg Rebekka nadat ze een tijdje zwijgend doorgelopen waren.


    ‘Niet zoveel,’ bekende Erlendur. ‘Wist jij van die brand af?’


    ‘Welke brand?’


    ‘Niet lang voordat je broer overleed is er brand geweest in het souterrain dat hij mocht gebruiken. Toen is hij op straat gezet: de eigenaar dacht dat hij het vuur had aangestoken.’


    ‘En was dat ook zo?’


    ‘Volgens mij is dat niet waarschijnlijk,’ zei Erlendur. ‘Hij heeft eens tegen me gezegd dat hij bang was voor vuur. Hij was doodgewoon bang om in die kelder vuur te maken. Maar kortgeleden heb ik ook iets gehoord over twee kerels die in het huis naast hem woonden. Die wilden hem weg hebben. Weet jij daar niks van?’


    ‘Nee. Ik heb je verteld dat ik al jaren geen contact meer met Hannibal heb gehad. Dat hij aan het eind van zijn leven in die warmwaterleiding sliep heb ik pas na zijn dood van de politie gehoord.’


    ‘Daar is hij naartoe gegaan nadat ze hem uit die kelder hadden gegooid.’


    ‘Ik ben een keer naar hem op zoek geweest in dat opvanghuis, het vroegere epidemisch ziekenhuis. Dat zal nou zo’n drie jaar geleden zijn. Ze vertelden me dat hij daar wel eens kwam, meestal dronken. Dan konden ze niks voor hem doen.’


    ‘Had je een bijzondere reden waarom je hem wilde ontmoeten?’


    ‘Nee, een speciale aanleiding was er niet. Zo af en toe probeerde ik hem op te zoeken. Ik wou weten hoe het met hem ging. Maar ze wisten niet waar hij zat.’


    Ze liepen nu door het plantsoen bij het muziekpaviljoen. Rebekka ging op een bankje zitten en Erlendur volgde haar voorbeeld.


    ‘Ik schaam me er wel een beetje voor, maar ik moet eerlijk zeggen dat ik er niet echt van opkeek toen ik hoorde dat Hannibal was gestorven. Ik heb het nou niet over de ongewone omstandigheden. Maar dat hij ergens dakloos en straatarm zou sterven, ja, dat wist ik wel. Toen het gebeurd was belde de politie en ik wist direct dat het om hem ging en dat hij dood was. Een dergelijk telefoontje had ik al heel lang verwacht. Dus nee, verbaasd was ik niet.’


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


    ‘Ik ben hem nog een keer op Austurvöllur tegengekomen,’ zei Rebekka. ‘Heel toevallig. Daar zat hij met meer lui van hetzelfde slag. Het leek me dat het op dat moment redelijk met hem ging. Ik kon althans niet zien dat hij erg dronken was, of onder invloed van drugs of pillen, of wat hij ook maar nam.’


    ‘Waar hebben jullie over gepraat?’


    ‘Nergens over,’ zei Rebekka. ‘We hadden elkaar niks te vertellen. Op de een of andere manier was het allemaal over. Op. Uit. We waren twee onbekenden die probeerden beleefd te zijn tegen elkaar. En we waren allebei opgelucht toen het gesprek afgelopen was. Hij wist waar ik woonde. Ik heb hem gezegd dat hij contact met me kon opnemen als hij dat wou, en...’


    ‘Wat?’


    ‘Ik vond hem... Ik had zo ontzettend met hem te doen, daar op Austurvöllur. Dat realiseerde ik me toen ik er later over nadacht. Je mocht nooit medelijden met hem hebben of sympathie tonen. Maar daar... toen hij er wat beter aan toe was, toen merkte ik dat hij zich heel slecht op zijn gemak voelde, alsof hij zich schaamde. Alsof hij niet wilde dat ik wist in wat voor omstandigheden hij leefde. Dat had ik nooit eerder bij hem gezien.’


    ‘Hoe kwam het dat hij zo geworden is? Waarom koos hij voor dit leven?’


    ‘Mijn andere broer vond dat Hannibal er een waardeloze mentaliteit op na hield. Die heeft hem al snel laten vallen. Kon niet verdragen dat het zo met hem ging, dat hij zijn leven zo vergooide... Denk jij dat Hannibal zelfmoord heeft gepleegd?’


    ‘Ik weet het niet. Er is geen reden om dat aan te nemen. Maar waarom is het toch zo met hem gelopen?’


    ‘Heeft hij je niks over het ongeluk verteld?’


    ‘Nee, wat voor ongeluk?’


    ‘Hannibal kon moeilijk van de drank afblijven,’ zei Rebekka. ‘Dat heeft hij volgens mij altijd gehad. Steeds maar weer kwam hij door dat drinken van hem in de problemen. En daarna...’


    Haar gezicht vertrok.


    ‘Daarna leek het wel alsof hij liever nooit meer nuchter zou willen worden.’


    ‘Waarna? Wat was er dan gebeurd?’


    ‘Ik mocht met ze mee,’ zei Rebekka. ‘Hij vroeg of ik geen zin had mee te gaan. Zo was hij. Hij dacht altijd aan een ander. Aan mij. Als ik niet was meegegaan, was het waarschijnlijk anders gelopen. Dus misschien is het wel helemaal mijn schuld geweest.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat het zo met haar is afgelopen,’ fluisterde Rebekka. ‘Daar ben ik nooit helemaal uit gekomen.’


    Erlendur wachtte tot ze verder zou gaan. Twee wilde zwanen dreven langs de oever van de Tjörn. Ze keken even naar de twee mensen op de bank en zwommen toen verder.


    ‘Mijn broer zegt dat Hannibal geen ruggengraat had,’ zei ze eindelijk. ‘Hij is altijd keihard geweest in zijn oordeel over hem. Na het ongeluk, maar daarvoor ook al. Zijn vrouw was de zus van Helena, Hannibals vrouw, begrijp je? Misschien speelde dat ook mee. Zijn vrouw heeft het Hannibal nooit kunnen vergeven. Op een keer, op een zaterdagavond... nu bijna dertig jaar geleden... kon hij de auto lenen...’
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    Hannibal en zijn broer hadden allebei voor het Engelse en het Amerikaanse leger gewerkt. Gedurende de oorlogsjaren was er genoeg voor hen te doen. Ze werkten mee aan de bouw van barakkenkampen en aan de aanleg van het vliegveld van Reykjavík. Ook waren ze betrokken bij de wegenbouw in de omgeving van de stad. Ze verdienden goed, maar Hannibal kon niet met geld omgaan. Hij was een opgewekte, gezellige vent, nooit zuinig met wat hij verdiend had, een man die in het hier en nu leefde. Zijn oudere broer was van een heel ander slag, een matig mens, iemand die zijn geld niet over de balk smeet. Hij had zich ten doel gesteld in zijn leven iets tastbaars op te bouwen. Altijd weer hield hij Hannibal voor dat die beter met zijn geld moest omgaan. Maar dat had geen enkel effect.


    Rebekka was veel jonger dan de broers; ze zat nog op de basisschool. Hannibal was haar lieveling. Hij schonk haar veel aandacht, praatte met haar als met een gelijke, nam haar mee naar de bioscoop, kocht speelgoed en snoep voor haar en hielp haar met haar huiswerk. Haar relatie met haar andere broer was van heel andere aard. Die had zich eenvoudigweg nooit met haar bemoeid.


    De oudste broer was inmiddels het huis uit. Hij was een bouwvakopleiding begonnen en maakte met twee van zijn vrienden al plannen voor de oprichting van een bouwbedrijf. Hij bezat zelfs een Amerikaanse auto. Die had hij op de kop kunnen tikken via lui die hij in de oorlog had leren kennen. Hij was verloofd met een meisje uit Hafnarfjörður dat hij kort na het einde van de oorlog had ontmoet toen hij voor haar vader aan het werk was. Dat was een plaatselijke reder, die bezig was met een nieuw bedrijfsgebouw. Er was ook een jongere dochter, die Helena heette. De meisjes hadden een hechte band met elkaar en op een avond spraken ze af met de twee broers naar de bioscoop te gaan. Het was de eerste keer dat Hannibal Helena zag. Sindsdien waren ze onafscheidelijk.


    Ze voelde zich aangetrokken tot al die kanten van zijn karakter die Rebekka zo goed kende: de gulheid, de behulpzaamheid, de hartelijkheid die hij zijn zusje altijd betoonde, en ook zijn onbezorgdheid. Die ging soms te ver, maar droeg bij aan zijn opgeruimde, fleurige aard. Nooit was hij chagrijnig of nors, en als er zich al problemen voordeden probeerde hij die met een glimlach op te lossen, nooit geïrriteerd of kwaad. Dat betekende niet dat hij geen persoonlijkheid was. Integendeel, hij was een energieke, open figuur. Hij wist dat hij het vermogen had zo met anderen om te gaan dat ze achting voor hem hadden en zijn gezelschap zochten.


    Helena en Hannibal. Algauw werden ze steevast in één adem genoemd. Zij beschikte over dezelfde vitaliteit en had de prettige instelling zich niet snel ergens druk over te maken. Toen ze elkaar leerden kennen volgde ze een verpleegstersopleiding. Nog voordat ze een halfjaar bij elkaar waren, hoorden ze dat haar zus en zijn broer van plan waren later in de zomer te gaan trouwen. Hannibal had ook al met zulke ideeën rondgelopen, en toen hij het nieuws vernam wachtte hij het feest niet af. Direct kwam hij in actie en kocht bij een juwelier in Hafnarfjörður op krediet een eenvoudige gouden ring. Hij maakte met Helena een lange wandeling naar Álftanes, en toen de zon in het westen achter de bergen verdween vroeg hij haar hand. Er werd een groot dubbel bruiloftsfeest gehouden, er werden speeches afgestoken en liederen gezongen en er werd gedanst tot de ochtendhemel rood kleurde, alles ter ere van de twee zussen en de twee broers.


    Maar de wittebroodsweken duurden niet lang. Helena had kort tevoren haar opleiding afgemaakt en was in het St.-Jozefziekenhuis begonnen toen het ongeluk gebeurde.


    Hannibal mocht soms de auto van zijn broer lenen. Rijden had hij in de oorlog geleerd, op een vrachtwagen, en daarna had hij zijn rijbewijs gehaald. Een eigen auto had hij niet. Zijn broer leende hem zijn wagen niet graag uit, maar die keer was hij weg, en zijn vrouw maakte geen bezwaar. Het was een mooie zomeravond; Hannibal had zin in een rit. Hij had Helena bij zich en ze gingen eerst bij zijn ouders langs – hij moest zijn vader bij een of ander karweitje helpen. Toen ze daar weer vertrokken stond Rebekka in haar zomerjurkje wat eenzaam op het erf voor het huis en hij vroeg haar of ze mee wilde, een ritje maken. Rebekka sprong met een brede glimlach in de auto: Hannibal was altijd zo lief voor haar.


    Ze reden langs de fjord naar het zuiden, kochten vanille-ijs en chocolade, ze praatten en lachten om iets wat hij op zijn werk had gehoord. Helena zat op de stoel naast Hannibal, glimlachend, goedlachs. Rebekka zat achterin van haar ijs te smullen; ze hoorde hen praten over het kopen van een huis in Hafnarfjörður. Ze huurden nu een klein appartement in het oudste gedeelte van de stad. Het gerucht ging dat er gauw zou worden begonnen met de bouw van nieuwe appartementen in de Kinnarbuurt.


    Ze reden naar de haven. Hannibal was niet zo’n ervaren chauffeur; hij reed niet veel, maar zat graag achter het stuur. Hij had de neiging flink gas te geven en Helena moest hem soms tot de orde roepen. Hij reed een van de kades op, maar was zich niet van zijn snelheid bewust. Ineens merkte hij hoe hard hij ging; hij begon te remmen, maar het oppervlak van de kade was glad doordat er kort tevoren vis was gelost. De auto raakte in het visafval in een slip. Het lukte Hannibal niet hem weer in zijn macht te krijgen en na een paar seconden schoot hij van de kade af, de haven in.


    Binnen enkele ogenblikken was de auto in het koude zeewater gezonken en naar de bodem gezakt. De portierraampjes voor stonden open en het water stortte naar binnen. Toen de auto in zee terechtkwam was Rebekka met haar hoofd hard tegen het portierraam geslagen en daarna tegen het dak, waarna ze het bewustzijn had verloren. Hannibal zag dat ze buiten kennis achter in de auto dreef. Helena was keihard tegen de voorruit geslagen en gewond aan haar hoofd. Daarna was ze onder het dashboard geschoven en zat, half versuft, beklemd tussen dashboard en stoel.


    Het kostte Hannibal niet veel tijd om in te zien dat hij slechts één van de twee boven water kon helpen. De ander moest wachten. Kostbare seconden verstreken terwijl hij tot zich liet doordringen wat voor verschrikkelijks er was gebeurd. Hij keek naar Helena, bekneld onder het dashboard. Hij zag Rebekka bewusteloos boven de achterbank drijven. Helena worstelde om los te komen en stak hulpzoekend haar hand naar hem uit.


    De seconden tikten weg.


    Eindelijk greep Hannibal zijn zusje vast, wrong zich door het portierraam naar buiten en trok haar met zich mee. Haar zomerjurkje bleef ergens aan het portier haken, en hij trok aan het meisje totdat de jurk scheurde en ze loskwam.


    Weer waren er kostbare seconden voorbijgegaan.


    Toen hij aan de oppervlakte kwam ademde hij diep in. Er was niemand om zich over hen te ontfermen. Niemand had het ongeluk zien gebeuren. Hij hield het slappe lichaam van Rebekka in zijn armen en riep om hulp. Wanhopig spartelde hij op een van de meerpalen af. Een dun touw hing vanaf de paal naar beneden en dat sloeg hij onder Rebekka’s oksels door. Pijlsnel bond hij haar aan de meerpaal vast, zodat haar hoofd boven water bleef.


    Toen hij zich ervan had vergewist dat ze nog tekenen van leven vertoonde liet hij haar aan de meerpaal hangen, ademde diep en dook weer naar de auto. Zelf had hij, afgezien van een bloedende wond aan zijn hoofd, geen zichtbaar letsel, maar wel erge pijn in zijn zij. Hij zwom zo snel hij kon naar het portierraam en liet zich erdoor naar binnen glijden. Hij zag Helena, nog steeds bekneld tussen het dashboard en de stoel. De hand die zich eerder naar hem had uitgestrekt hing nu bewegingloos in het water. Hij greep de hand en trok, maar Helena zat vast. Hij greep haar bij de schouders en probeerde haar op te tillen. Het lukte hem een van haar benen vrij te krijgen en al snel ook het tweede. Plotseling was ze los en kon hij haar voor zich uit door het portierraam duwen.


    Hij had zijn adem lang moeten inhouden, en toen hij naar boven zwom kreeg hij water binnen. Maar het enige wat door hem heen ging was dat hij Helena niet mocht loslaten. Juist toen hij dacht dat het hem niet ging lukken kwam hij boven water. Hij hoestte, spuwde water uit en zoog zuurstof in met alle kracht die hij nog overhad. Helena’s hoofd hield hij boven het wateroppervlak, en zo zwom hij met haar verslapte lichaam naar de meerpaal waaraan hij Rebekka had vastgebonden. Daar hing het meisje, nog niet bij bewustzijn gekomen.


    Waanzinnig van angst schreeuwde hij om hulp. Hij schreeuwde naar Helena, die hij in zijn armen hield. Hij schreeuwde naar Rebekka. Hij schreeuwde wanhopig naar God om hulp. Maar niemand hoorde zijn geroep van onder aan de kade.


    Hij zwom met Helena naar een smalle ijzeren trap, legde haar over zijn schouder en begon de kade op te klimmen. Elke tree was een beproeving voor hem. Hij wist dat hij geen seconde verloren mocht laten gaan. Maar de lange onderdompeling in het koude zeewater eiste zijn tol. Hij rilde en beefde terwijl hij op de kade kwam en Helena daar neerlegde. Hij probeerde van alles om haar het zeewater te laten ophoesten. Hij drukte op haar borst, steeds weer, en riep haar naam, praatte tegen haar. Troostte haar, zei dat alles weer goed zou komen, riep dat ze wakker moest worden. Riep telkens weer om hulp, zonder dat iemand het hoorde.


    Helena gaf een grote hoeveelheid zeewater op, maar hij wist dat het te laat was, al probeerde hij die gedachte weg te dringen.


    Hij wist dat ze niet meer te redden was.


    Rebekka kon hij niet al te lang meer in het zeewater laten. Hij dook weer de haven in, zwom naar haar toe en maakte haar los. Toen hij met haar de trap op klom en haar naast Helena neerlegde, begon ze bij bewustzijn te komen.


    Weer deed hij pogingen Helena tot leven te wekken. Toen hij eindelijk inzag dat hij de strijd had verloren knielde hij uitgeput naast haar neer, verborg zijn gezicht tegen haar koude borst, en huilde.
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    De twee wilde zwanen zwommen weer langs hen heen, hielden hun snelheid in en probeerden in te schatten of ze van die lui op de bank stukjes brood zouden krijgen. Dat spelletje bleven ze een tijdje herhalen, maar opeens werden ze nijdig. Ze sloegen met hun vleugels, kwamen uit het water en renden dreigend en met veel kabaal door het plantsoen, om zich dan statig te verheffen en in noordelijke richting weg te vliegen, de kant van de Esja op. Rebekka volgde hun vlucht tot ze uit het zicht waren verdwenen.


    ‘Hannibal is daarna nooit meer de oude geworden,’ zei ze. ‘En dat is te begrijpen. Gebeurtenissen zoals dat ongeluk kunnen je leven veranderen. Dat is daarna niet meer hetzelfde en wordt het ook nooit meer.’


    ‘Nee, dat denk ik ook,’ zei Erlendur.


    ‘Van zijn opgewektheid was niks meer over,’ zei Rebekka. ‘En van heel veel andere eigenschappen ook niet. Hij is na de dood van Helena zo ontzettend veel kwijtgeraakt. Eigenlijk kende je hem niet meer terug. Over wat er gebeurd was wou hij liever niet praten en over Helena al helemaal niet. Hij begon zwaar te drinken, veranderde steeds opnieuw van baan. Hij is zelfs nog een tijd in het buitenland geweest, en in de tien jaar daarna werd hij de zwerver die je hebt leren kennen. We hebben geprobeerd hem te helpen, maar het had geen zin, je schoot er niks mee op. Als het ons lukte hem over het ongeluk te laten praten, zat hij vol zelfverwijt en woede. Eigenlijk was het pure zelfhaat. En alles wat we voor hem probeerden te doen vond hij onverdraaglijk bemoeizuchtig.’


    ‘Hij gaf zichzelf de schuld van het ongeluk?’ vroeg Erlendur.


    ‘Ja.’


    ‘En jij? Het moet voor jou ook een verschrikkelijke ervaring geweest zijn.’


    ‘Dat ik met hen meereed – ik kan er nog steeds niet goed aan denken. En wat er met Hannibal gebeurde maakte het niet minder erg. Op de een of andere manier was hij een blijvende herinnering aan het ongeluk: zoals het bergafwaarts ging met hem, zoals hij zich afzonderde, zoals hij leefde. En... ik weet niet...’


    ‘Wat?’


    ‘Zoals hij stierf,’ zei Rebekka. ‘Dat hij later ook nog zelf moest verdrinken, al was het lang na het ongeluk. Over cynisme van het lot gesproken...’


    ‘Maar het moet toch een troost voor hem geweest zijn dat jij het overleefd hebt,’ zei Erlendur.


    Rebekka antwoordde niet.


    ‘Niet?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Echt, ik zou het niet weten. Tot op zekere hoogte wel, natuurlijk. Allicht. Maar voor hem was dat duidelijk niet genoeg. Hij kon nergens anders aan denken dan aan zijn Helena.’


    ‘Je broer heeft niet erg meegeholpen om de pijn te verzachten, is het wel?’ zei Erlendur.


    ‘Nee, en dat is niet het enige. Hij en zijn vrouw, Helena’s zus, hebben een keer iets tegen hem gezegd – dat ging echt te ver. Ik moet erbij vertellen dat ze er later spijt van hadden, mijn broer tenminste wel. Ze vroegen hem botweg of hij had gedronken. Ze wisten wel dat Hannibal nonchalant kon zijn en dat hij niet goed tegen alcohol kon. Maar hij had geen druppel op. Ik kon dat natuurlijk bevestigen. Na het ongeluk is er een onderzoek ingesteld, en dat bevestigde het. Maar ze liepen rond met een geweldige woede, en de broers hebben daarna nauwelijks nog een woord tegen elkaar gesproken. Ik ben geneigd te denken dat Helena’s zus daar een rol in gespeeld heeft. Ik heb die vrouw nooit gemogen.’


    ‘Moest je niet aan hen denken toen Hannibal was gestorven?’ vroeg Erlendur voorzichtig.


    ‘Aan hen?’


    ‘Aan je oudste broer dan.’


    ‘Nee, hoezo?’


    ‘Omdat die nog een rekening met Hannibal te vereffenen had.’


    ‘Daar begon je een paar dagen geleden ook al over.’


    ‘Ja.’


    Rebekka dacht na.


    ‘Je denkt toch niet serieus dat mijn broer Hannibal dat heeft aangedaan, hè? Na al die jaren? Dat is toch volslagen absurd? Ik begrijp niet... ik weet niet hoe je op dat idee bent gekomen. Ík heb niks in die richting gezegd.’


    ‘Nee, dat is zo,’ zei Erlendur. ‘Maar je broer belde me nadat jij en ik elkaar gesproken hadden. Daar was hij niet blij mee.’


    ‘Nee, ik... ik heb hem heel summier verteld waarover we gepraat hebben. Maar hij en Hannibal zagen elkaar nooit. Helemaal nooit. En dat is jaren en jaren zo geweest.’


    ‘Waren ze op de begrafenis?’


    ‘Ja, dat wil zeggen: hij. Zij is in Akureyri gebleven. Heel typerend. Voor vergiffenis was in haar hart geen plaats. Maar over mijn broer mag je zo niet denken. Echt niet. Die zou Hannibal nooit iets hebben kunnen aandoen.’


    ‘Maar heeft hij dat niet toch gedaan? Indirect?’


    Rebekka keek Erlendur verwonderd aan. Hij besefte meteen dat hij te ver was gegaan en had al spijt van wat hij had gezegd.


    ‘Hoe haal je het in je... waarom praat je zo? Hoe durf je dat te zeggen?’


    ‘Neem me niet kwalijk, ik...’


    ‘Waarom ben je eigenlijk zo nieuwsgierig naar Hannibal?’


    ‘Omdat ik hem kende en omdat zijn zaak me interesseert,’ zei Erlendur. ‘Ik kreeg belangstelling voor hem om zijn manier van leven en misschien nog het meest om wat hij tegen me zei, de laatste keer dat ik hem trof. Hij was in elkaar geslagen, ergens in de stad, en we hadden hem meegenomen naar de Hverfisgata. Daar hebben we toen zitten praten. Hij vertelde me over zijn ellende en zei dat het hem niet uitmaakte of hij bleef leven of doodging. Ik vroeg me toen af wat ervoor nodig was om iemand zo te laten denken.’


    ‘Heeft hij dat gezegd?’


    ‘Ja. En ik wou helemaal geen oordeel uitspreken. Als ik die indruk wekte bied ik mijn excuses aan.’


    Rebekka dacht lang na. Wie was die jongeman naast haar met zijn vastberaden mond en die trek van diep verdriet rond zijn ogen?


    ‘Nee, het is iets anders,’ zei ze. ‘Dit is niet alleen maar belangstelling voor Hannibal. Er zit meer achter.’


    Erlendur gaf geen antwoord.


    ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ze.


    ‘Hoe bedoel je?’ zei hij.


    ‘Wat is het precies dat je in Hannibal interesseert?’


    ‘Dat zei ik je toch?’


    ‘Nee, dat zei je niet. Ík ben eerlijk tegen je geweest: ik heb je alles over mijn familie verteld. Ik vind dat je me een verklaring schuldig bent voor die belangstelling van je. Dat je me uitlegt waarom we hier over Hannibal zitten te praten. Ik vind het niet zuiver zoals je je tegenover me opstelt.’


    Erlendur gaf geen antwoord.


    ‘Nou?’


    Nog bleef Erlendur zwijgen.


    ‘Goed, dan valt er verder niks meer te bespreken,’ zei Rebekka. Ze stond op. ‘Tot ziens. Alles wat ik je over mijn familie heb verteld was strikt vertrouwelijk. Ik hoop dat je dat wilt respecteren.’


    Hij zei niets. Ze begon terug te lopen, in de richting van het centrum. Erlendur keek uit over de Tjörn. Eindelijk stond hij op.


    ‘Ik... ik had een broer, net als jij!’ riep hij haar na.


    Ze stopte en draaide zich om.


    ‘Hij is verdwenen,’ zei Erlendur. ‘In de bergen, in het oosten. Daar woonden we toen. We waren met z’n tweeën en we kwamen in een sneeuwstorm terecht en toen zijn we elkaar kwijtgeraakt. Mij hebben ze teruggevonden, hem nooit meer. Je zegt dat je er nog steeds niet goed aan kunt denken dat je met hen meereed... die ervaring ken ik ook. En toen Hannibal het over zijn ellende had, begreep ik wat hij bedoelde.’


    Erlendur ging weer op de bank zitten en Rebekka volgde zijn voorbeeld.


    ‘En heb je het daar nog steeds moeilijk mee?’ vroeg ze na een lange stilte.


    ‘Ik denk er bijna iedere dag aan,’ zei Erlendur.


    ‘Ik heb mezelf jarenlang gekweld: ik bleef steeds maar denken aan wat er gebeurd was,’ zei Rebekka. ‘Als ik nou eens niet met hen was meegegaan... Als ik niet voor het huis had gestaan toen ze dat tochtje gingen maken... Als ik met mijn vriendinnetjes had gespeeld toen ze wegreden... Toen ik jonger was heb ik daar eindeloos over nagedacht. Wat zou er gebeurd zijn als hij zich geen zorgen had hoeven maken over zijn zusje, daar achter in de auto? Had hij dan voldoende tijd gehad om Helena te redden? Was het mijn schuld dat het zo met haar gegaan is? Was het allemaal mijn schuld?’


    ‘Allemaal gedachten die ik ken,’ zei Erlendur zacht.


    ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik veel te hard was voor mezelf,’ zei Rebekka. ‘Al die gedachten gebruikte ik om mezelf eindeloos te kwellen, maar daar ben ik mee opgehouden. Het is zinloos. Hij heeft mijn leven gered en zijn eigen leven ging de vernieling in. Ik heb er lang mee geworsteld, maar ik heb geleerd die twee feiten los van elkaar te zien.’


    ‘Hannibal is waarschijnlijk nooit opgehouden zo te denken,’ zei Erlendur.


    ‘Nee,’ zei Rebekka. ‘Het is hem altijd blijven achtervolgen.’


    ‘En het heeft hem uiteindelijk kapotgemaakt.’


    ‘Ja,’ zei Rebekka, en ze keek Erlendur aan. ‘Ja, het heeft hem uiteindelijk kapotgemaakt.’
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    Þurí was niet in het opvanghuis in de Amtmannsstígur toen Erlendur daar na zijn ontmoeting met Rebekka kwam. Evenmin zag hij de drie vrouwen die mens-erger-je-niet hadden zitten spelen toen hij daar voor de eerste keer was. De directrice zei dat ze Þurí de afgelopen dagen niet had gezien, maar dat ze nog steeds droogstond, al had ze zich niet in het huis vertoond. Althans, daar ging ze van uit. Er waren geen vaste regels voor aanmelding en uitschrijving. De vrouwen kwamen en gingen naar believen, en er was niemand die zich daarmee bemoeide. De directrice zei dat ze niet wist waar Þurí zich ophield.


    Erlendur vroeg aan twee vrouwen die in het tehuis verbleven of ze wisten waar Þurí was. Of ze iets van haar gehoord hadden. Geen van beiden kon hem verder helpen. Een van de twee meende zich te herinneren dat ze ooit in Reykjavík-West een huurkamer had gehad, samen met een andere vrouw. Ze wist niet precies waar.


    Erlendur ging naar Austurvöllur. Daar zat een stel outcasts op de bankjes; ze knepen hun ogen dicht tegen de late zon. Alle leeftijden waren vertegenwoordigd, alle soorten kleding, alle gradaties van verval. De jongste was ongeveer twintig jaar, een stevige kerel met heel lang haar. Hij had de mouwen van zijn shirt opgerold, zodat je de tatoeages op zijn armen kon zien. De oudste van de groep was een grijze, afgeleefde man met een baard en een tandeloze mond. Hij droeg een dikke trui van ruwe wol. De anderen waren ergens tussen jong en oud in. Ze lieten zich door de zon warm stoven, praatten wat of zwegen diepzinnig terwijl ze naar het verkeer in het centrum keken. Totdat Erlendur de rust kwam verstoren.


    ‘Heeft iemand van jullie Þurí gezien?’ vroeg hij, in de hoop dat ze die naam wel zouden kennen.


    De mannen leken totaal niet geïnteresseerd. Twee van hen keken op en gluurden hem zijdelings aan.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg een van de twee.


    ‘Ik moet haar spreken,’ zei Erlendur. ‘Weten jullie soms waar ze is?’


    De jonge vent met de tatoeages keek op. ‘Þurí? Welke Þurí?’ zei hij.


    ‘Ze heeft in het tehuis in de Amtmannsstígur gezeten,’ zei Erlendur. ‘Maar daar is ze weer weggegaan.’


    ‘Nou en? Doen jullie het soms met elkaar?’ vroeg de getatoeëerde.


    De anderen lachten, maar hun belangstelling was gewekt. Ze staarden Erlendur aan. Die glimlachte. Straathonden, dacht hij.


    ‘Nee, ik moet haar alleen maar even hebben.’


    ‘Ja, om haar te neuken, zeker,’ zei de jonge vent. Hij was helemaal in zijn element. De mannen om hem heen lachten weer.


    ‘Weten jullie iets van haar?’ vroeg Erlendur, zich tot de anderen richtend.


    ‘Hé, praat maar gewoon tegen mij,’ zei de jonge vent. Hij stond op. ‘Waarom vraag je dat eigenlijk? Wat heb jij met die Þurí? Zijn jullie soms getrouwd? Doet ze het met een ander? Of heeft ze er helemaal geen zin meer in?’


    Erlendur bekeek de man eens goed en kreeg de indruk dat hij ergens op uit was. Zijn ogen straalden het uit.


    ‘Ja, ik heb haar beslist al eens eerder gezien,’ zei de jonge vent. ‘Toen stond ze tegen Stebbi hier op te rijden.’ Hij wees op de oude man met de tandeloze mond.


    De anderen lachten weer en de man gaf Erlendur een duw.


    ‘En nou oplazeren, joh,’ zei hij. ‘Laat ons met rust. Voordat ik je in elkaar sla.’


    ‘Jij slaat hier niemand in elkaar.’


    ‘O nee? Weet je het zeker? Weet je het heel zeker?’


    ‘Kalm, hè,’ zei Erlendur.


    ‘Wees zelf kalm,’ zei de man en hij haalde plotseling met zijn gebalde vuist naar Erlendur uit. Hij zou hem in het gezicht hebben getroffen als Erlendur niet heel goed voorbereid was. Hij stond stevig op zijn benen en ontweek de slag met een beweging van zijn lichaam, zoals hij het op de bokstraining had geleerd. De man sloeg in de lucht. Nu werd hij echt kwaad, zijn eer tegenover zijn maten stond op het spel. Hij wilde op Erlendur losgaan, maar kreeg een dreun in zijn maag die hem de adem benam, direct daarop gevolgd door een tweede. Twee harde stoten pal na elkaar, met alle kracht toegediend, zoals Erlendur het op de bokszak geoefend had. De man zonk op zijn knieën, de handen tegen zijn buik gedrukt. Hij hapte machteloos naar adem. Erlendur hield hem vast en lette erop dat hij niet met zijn gezicht op de straat viel.


    ‘Jullie kennen haar dus niet?’ zei hij, en hij keek de mannen aan, die het plotselinge gevecht hadden gevolgd.


    ‘Ik ken Þurí,’ zei de tandeloze. Hij keek naar zijn makker, die voor de anderen op de knieën liggend probeerde wat lucht binnen te krijgen. ‘Maar ik heb haar al een hele tijd niet gezien. Ik denk dat ze opgehouden is met drinken. Ze heeft een vriendin, die staat in de Pool, die kroeg. Svana heet ze. Daar zou je wel eens naar haar kunnen vragen.’


    ‘Doe ik,’ zei Erlendur.


    Ze wilden de verslagen straatvechter, die nog op zijn knieën lag, overeind helpen, maar die duwde hen van zich af. Kokend van woede keek hij Erlendur na, toen die de Pósthússtræti in liep.


    Erlendur kende de Pool wel. Dat was de kroeg van de mensen die aan de rand van de maatschappij leefden. Hij werd gedreven door een vrouw die stevig in haar schoenen stond. Ze had een tijd in de hippievrijstaat Christiania in Kopenhagen geleefd en trok één lijn met de mensen die het grootste deel van haar gasten vormden. Die noemde ze ‘klanten’; anderen noemde ze ‘uitschot’. De klanten waren de daklozen, zoals Hannibal, de vrouwen uit het tehuis, de mannen die op de bankjes van Austurvöllur zaten.


    Toen Erlendur zijn neus naar binnen stak was de kroeg leeg. Hij wist niet eens of de Pool wel open was, maar zag de eigenares gebogen achter de tap staan. Ze verplaatste wijnkisten, zodat de flessen rinkelden.


    ‘Svana?’ zei hij.


    De vrouw zag op van haar werk en keek Erlendur aan.


    ‘Ja?’ zei ze.


    ‘Ik hoorde dat jij Þurí kent. Ik zou graag weten waar ze uithangt,’ zei hij.


    ‘En wie ben jij?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb haar laatst in het tehuis aan de Amtmannsstígur gesproken. Ik moet haar iets vertellen,’ zei Erlendur – hij moest toch iets zeggen?


    ‘Ik heb haar al een hele tijd niet gezien,’ zei Svana. Ze ging door met het verschuiven van wijnkisten. ‘Ze drinkt niet meer. En omdat ze droogstaat laat ze zich hier niet meer zien.’


    ‘Iemand vertelde me dat ze iets huurde, ergens in Reykjavík-West. Weet jij daarvan?’


    ‘Waarvoor moet je haar hebben?’


    ‘Dat is persoonlijk,’ zei Erlendur.


    ‘Ben je familie van haar?’


    Erlendur dacht na. Een leugentje was de eenvoudigste oplossing, de vraag nodigde ertoe uit. Anders zou hij Svana moeten betrekken bij een zaak waar ze totaal niets mee te maken had.


    ‘Ja,’ zei Erlendur.


    ‘Þurí, ach ja, die stumper,’ zei Svana. ‘Het is een beste meid, maar ja, altijd en eeuwig drinken, hè. Ik was zo blij toen ik hoorde dat ze weer wou stoppen. Dat heeft ze al heel wat keren geprobeerd, maar ze komt altijd weer op het oude pad terug. Er zit een demon in haar die de macht totaal overneemt. Ze woont niet ver van de gemeentelijke rederij, op dat heuveltje bij de Meistaravellir. Doe haar de groeten van me. Hopelijk gaat het goed met haar en is ze niet teruggevallen.’


    Þurí woonde in het kelderappartement van een huis van ongeverfde steen. Het huis had twee verdiepingen. Haar kamer had een eigen ingang die uitkwam op een totaal verwaarloosde tuin. Erlendur klopte zachtjes op de deur en zag ineens dat die niet helemaal dicht was. Binnen hoorde hij geluid, onduidelijk, alsof er iemand diep steunde. Plotseling ging het door hem heen dat Þurí in gevaar zou kunnen zijn. Hij waagde het erop de deur te openen.


    De kamer was niet veel meer dan een hokje. Het lag er vol met de rommel die Þurí in haar zwerversbestaan verzameld had. Voddige kleren, verpakkingen van etenswaren en plastic zakken lagen over de vloer verspreid. In een van de hoeken stond een winkelwagentje dat ze uit een supermarkt had meegepikt. De enige meubelstukken waren een oude leunstoel en een smerige divan. Þurí lag op haar rug op de divan en probeerde uit een alcoholflesje te drinken terwijl Bergmundur met al zijn kleren aan, inclusief zijn vuile overjas, tegen haar aan gedrukt lag. Zijn diepe gekreun was al van een afstand te horen.
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    Geen van beiden merkte Erlendur op. Hij sloop stilletjes naar buiten, zette de deur weer op een kier, liep naar de voorkant van het huis en ging de straat op. Het liefst had hij de beelden van dit armzalige liefdesspel niet op zijn netvlies gekregen, maar daar was niets meer aan te doen. Twee dingen waren duidelijk. Bergmundur had zijn Þurí gevonden, en Þurí was teruggevallen.


    Twintig minuten later zag hij Bergmundur om de hoek van het huis verschijnen en in de richting van het centrum lopen. Hij keek niet op of om en beende met grote passen de straat uit. Erlendur zag hij niet. Die had zich verdekt tussen de huizen opgesteld en keek de zwerver na toen die de Hringbraut op liep en uit het gezicht verdween.


    Erlendur wachtte nog vijf minuten. Toen liep hij de achtertuin weer door en klopte aan, wat nadrukkelijker dan de vorige keer. Deze keer was de deur gesloten. Hij moest driemaal kloppen voordat hij binnen iets hoorde en Þurí opendeed.


    ‘Wat is dat voor een pestherrie?’ zei ze.


    ‘Weet je nog wie ik ben?’ vroeg Erlendur. ‘Laatst in de Amtmannsstígur hebben we elkaar gesproken.’


    ‘Nee,’ zei Þurí. ‘Waarom zou ik moeten weten wie jij bent?’


    Ze droeg een truitje en een rok en rookte een sigaret. De as liet ze op de vloer vallen.


    ‘Ik heb je toen vragen gesteld over een man die Hannibal heette.’


    Þurí bekeek hem nu beter, maar herinnerde zich nog steeds niets.


    ‘Hannibal heb ik wel gekend,’ zei ze toen. Ze ging naar binnen, maar liet de deur achter zich openstaan. Erlendur volgde haar op een afstandje. Þurí pakte een wijnfles van wit glas van de vloer. Er zat nog een hoeveelheid troebel vocht in, die ze voor het grootste deel opdronk. Toen veegde ze haar mond met de rug van haar hand af en ging op de divan zitten. Op de grond lagen een paar alcoholflesjes. Beloning voor de liefde, stelde Erlendur zich voor.


    ‘Je zei toen dat je hem een keer in de warmwaterleiding had opgezocht, vlak voor zijn dood,’ zei Erlendur. ‘En dat je daar later, nadat hij verdronken was, iets hebt gevonden wat je sindsdien hebt bewaard. Nou vroeg ik me af of je me dat wilde laten zien. Want dat heb je toen gezegd. Dat ik gerust bij je mocht aankloppen om het te komen bekijken.’


    Þurí keek hem lang aan en opeens leek haar een licht op te gaan.


    ‘Jij?’ zei ze. ‘Die vriend van Hannibal. Wacht eens even. Hoe zei je dat je heette?’


    ‘Erlendur.’


    ‘En je bent een vriend van Hannibal?’


    ‘Inderdaad. Jij hebt een oorbel in de warmwaterleiding gevonden. Van goud. En je was van plan om die aan mij te laten zien.’


    Þúrí dronk weer uit de fles. Er zat nu nog maar heel weinig in.


    ‘Ik ben weer teruggevallen,’ zei ze op een toon vol zelfverwijt. ‘Maanden en maanden heb ik drooggestaan en nou ben ik weer gevallen. Ik ben een sukkel. En nog een stomme sukkel ook. Dat is nog het ergste, dat iemand zo’n ontiegelijk stomme sukkel kan zijn. Laat ik je vertellen dat er een tijd geweest is dat ik niet zomaar met iedereen zat te zuipen. Dat ik met keurige lui omging. Goed gezelschap. Ik maakte plezier, hield ervan hele lekkere cocktails te mixen. Nou drink ik alle mogelijke waardeloze troep, net als de honden.’


    Ze zwaaide met de fles om haar woorden kracht bij te zetten.


    ‘Alleen maar gore rotzooi,’ zei ze.


    Erlendur wist niet of hij haar antwoord moest geven. Het leek hem het beste om niets te zeggen. Hij liet zijn blik door het hokje gaan. Haar levensomstandigheden waren niet bepaald rooskleurig. Ze had geprobeerd zich eruit op te heffen, maar steeds weer viel ze in haar oude bestaan terug, met alle nare consequenties die dat voor haar had.


    ‘Je weet nog wel van die oorbel, hè?’ zei Erlendur. Hij wilde niet langer bij haar in de kelder blijven dan nodig was. Het rook er niet fris: er hing een lucht die hem of hij wilde of niet het beeld van Þurí en Bergmundur op de divan weer voor ogen bracht.


    ‘Natuurlijk weet ik daar nog van,’ zei Þurí. ‘Ik heb hem zelf gevonden. Denk je soms dat ik dat vergeten was? Dat ontbrak er nog maar aan. Die oorbel is mijn mascotte.’


    ‘Zou ik hem eens mogen zien?’ vroeg Erlendur. ‘Heb je hem hier?’


    ‘Wat heb je toch met dat ding?’ zei ze.


    ‘Heb je hem niet hier?’


    ‘Ik heb hem uitgel... ik heb hem in onderpand gegeven.’ Þurí zwaaide weer met de fles. ‘Ik moet toch wat te drinken hebben?’


    ‘Heb je hem verkocht voor brandewijn?’


    ‘Clandestien gestookte brandewijn,’ zei Þurí. ‘Maar ik heb hem niet verkocht. Het was een onderpand, voor flessen thuis gestookt spul. Als ik weer geld heb ga ik hem terughalen. Dan kan je hem bekijken. Waarom wil je die rottige oorbel trouwens met alle geweld zien? Wat heb je toch met dat ding, verdomme? Ík heb hem gevonden. Hij is van mij, en als ik hem wil verkopen, dan doe ik dat gewoon. Daar heb ik jouw toestemming niet voor nodig.’


    Þurí was in een slechte bui en Erlendur deed zijn best haar niet nog nijdiger te maken. Na een tijdje lukte het hem haar een beetje te kalmeren en met flink wat tact kwam hij te weten waar haar brandewijnleverancier woonde.


    ‘Wist je dat Hannibal ooit getrouwd is geweest?’ vroeg Erlendur.


    ‘Ja.’


    ‘Toen hij nog veel jonger was heeft hij een ongeluk gehad. Heeft hij daar wel eens met je over gepraat?’


    ‘Ik weet hoe hij zijn Helena heeft verloren,’ zei Þurí. ‘Daar praatte hij niet vaak over. En ook niet met iedereen. Mij heeft hij het verteld, maar dat was niet makkelijk voor hem. Het was nooit makkelijk voor hem om over zichzelf te praten.’


    ‘Nee, dat denk ik ook niet,’ zei Erlendur. ‘Heeft hij het in dat verband wel eens over zijn oudere broer gehad? Of over zijn schoonzus?’


    ‘Nee. Had hij daar dan contact mee? Ik heb hem er nooit over gehoord.’


    ‘En je weet ook niet of die broer in de stad was toen Hannibal stierf?’


    ‘Of ik dat weet? Hoe zou ik dat moeten weten? Wat klets je nou toch allemaal?’


    ‘Ach, het is ook niet van belang,’ zei Erlendur. ‘Ik heb die broer eens horen praten. Het leek me geen aardig iemand.’


    ‘Ik zou het niet weten, ik ken hem niet.’


    Þurí zat met de fles in de hand op de divan en deed onhandige pogingen een sigaret uit een verfrommeld pakje te peuteren. Dat lukte niet al te goed. Erlendur nam het pakje over, haalde er een sigaret uit en stak die voor haar aan.


    ‘Je zou misschien weer met de mensen in de Amtmannsstígur moeten praten,’ zei hij toen hij wegging.


    ‘Ja ja ja,’ zei ze. ‘Laat me nou maar.’


    De distillateur woonde in een huis aan de Skerjafjord, dicht bij het vliegveld. Hij oefende zijn bedrijf uit in een kleine garage, die hij mocht gebruiken, als je Þurí althans mocht geloven. Precies op het moment dat Erlendur verscheen kwam hij naar buiten, een kleine man met een indrukwekkende hangbuik. Ze groetten elkaar, de man een beetje op zijn hoede.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij terwijl hij de deur van de garage sloot.


    ‘Þurí heeft me gestuurd,’ zei Erlendur. Hij ging ervan uit dat ze vaste klant was en dat de man haar dus goed kende.


    ‘Aha, Þurí. Kijk eens aan. Hoe maakt ze het?’


    ‘Klote,’ zei Erlendur. ‘Ze zuipt die troep van je en daar wordt haar humeur niet beter van. Heb je die oorbel nog die ze je verkocht heeft?’


    ‘Een oorbel?’


    ‘Een gouden oorbel, die ze je gegeven heeft in ruil voor een of twee flessen. Ze heeft me verteld dat jij hem had.’


    ‘En wat zou dat?’


    ‘Ik wil hem van je kopen,’ zei Erlendur. ‘Voor evenveel als waarvoor jij hem gekregen hebt. Wat kost een fles van jouw brandewijn?’


    ‘Hé, ik ben geen...’


    ‘Laat maar,’ zei Erlendur. Hij had geen zin in touwtrekkerij. Hij was moe. De hele dag had hij door de stad gesjouwd, mensen gesproken en dingen gezien die hem hadden uitgeput. ‘Ik ben van de politie,’ ging hij verder. ‘We kunnen in die garage van je gaan kijken. Ik weet zeker dat we dan distilleerketels vinden, en vaatjes, en je voorraad sterkedrank. En ik durf erom te wedden dat je ook nog drank verkoopt die met de koopvaardijschepen wordt binnengesmokkeld, het wat betere buitenlandse spul.’


    ‘Politie?’ zei de man.


    ‘Ik wil alleen maar die oorbel hebben,’ zei Erlendur. ‘Ik weet dat jij hem hebt. Geef hem aan mij, dan heb je verder geen last van me.’


    De man stond voor zijn garage te aarzelen.


    ‘Wat heb je nou aan één oorbel,’ zei hij toen.


    ‘Precies,’ zei Erlendur.


    ‘Hij is trouwens niet eens van goud. Was het maar waar. Het is een ding van niks. Ik heb hem laten taxeren. Het is doublé.’


    ‘Wou je zeggen dat je er te veel voor hebt betaald toen Þurí die troep van je kreeg?’ vroeg Erlendur.


    ‘Nee,’ zei de man. ‘Dat niet. Hij is alleen niet zo duur dat... je... Nou ja, je kan hem krijgen als je dat zo graag wilt.’


    Terwijl hij dit zei keek de man naar de garage. Erlendur begreep dat hij probeerde de kaarten die hij in handen had zo goed mogelijk te spelen, maar wel inzag dat ze niet bijzonder sterk waren.
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    De juwelier bekeek de oorbel een hele tijd. Hij bestudeerde het sieraad nauwkeurig, een fijn glimlachje om zijn lippen. Toen verklaarde hij plechtig dat het niet van hem afkomstig was. Zoiets had hij nooit verkocht.


    ‘Maar het is geen slecht stuk,’ zei hij. ‘Zwaar verguld, mooi afgewerkt.’


    ‘En de parel?’ vroeg Erlendur.


    ‘Die is echt,’ zei de juwelier. ‘Maar ik heb deze oorbel niet gemaakt en ook niet verkocht.’


    Volgens hem werden oorbellen van dit type nog steeds gedragen. Erg oud was dit exemplaar zeker niet. Het was tamelijk groot en bestond uit twee vrij dikke, met elkaar verbonden ringen. Ze waren van doublé, zoals de distillateur al had gezegd. De bovenste ring was het grootst; aan de onderste, wat kleinere ring hing een wit pareltje. Het was een elegant sieraad, misschien wel speciaal voor iemand gemaakt, zorgvuldig en met veel vakmanschap vormgegeven. Toch herkende de juwelier de hand van de maker niet. Misschien kon je iets dergelijks wel in Reykjavík of elders in het land kopen, maar hij nam aan dat het uit het buitenland kwam. De oorbel zag er nog goed uit, al kwam hij uit de warmwaterleiding. Nergens was hij beschadigd; er zat geen krasje op. Erlendur maakte daaruit op dat hij niet lang op de bodem kon hebben gelegen. Waarschijnlijk was er niet veel tijd voorbijgegaan tussen het moment waarop hij was verloren en dat waarop Þurí hem in de warmwaterleiding had zien glinsteren. Ze had hem tot haar mascotte gemaakt, maar veel geluk had haar dat nog niet gebracht.


    Sinds Erlendur de oorbel van Þurí’s drankleverancier had gekregen waren er twee dagen voorbijgegaan. Hij had hem steeds bij zich gedragen. Tijdens zijn nachtdienst bewaarde hij hem in een zak van zijn uniform. Onder het licht van zijn bureaulamp had hij hem nauwkeurig bekeken. Hij wist niet welke antwoorden dit simpele sieraad in zich droeg. Hij wist niet eens of het wel een rol speelde in de gebeurtenissen rond Hannibal – gebeurtenissen die zozeer zijn belangstelling hadden gewekt en zoveel vragen hadden opgeroepen dat hij er steeds mee bezig was. Het meest waarschijnlijk leek het dat de oorbel niets met Hannibal te maken had en dat die toevallig bij hem terecht was gekomen. Het was het enige voorwerp dat niet in zijn hol thuishoorde. Het enige waarvan je niet kon verklaren hoe het er gekomen was. Het enige wat glinsterde in de smerige slaapplaats van de zwerver.


    De juwelier reikte Erlendur de oorbel weer aan. Hij was een van de twee vakmensen met wie Erlendur had gesproken in de hoop te ontdekken van wie het sieraad afkomstig was. Allebei verkochten ze horloges en juwelen. Het was de enige methode die Erlendur wist: de juwelierszaken in Reykjavík en omgeving langsgaan, het kleinood laten zien en vragen of ze het gemaakt of misschien ooit verkocht hadden.


    ‘Een leuk kerstcadeautje,’ zei de juwelier. ‘Niet echt duur, maar wel heel mooi. Het zou ook bij een huwelijksjubileum of iets dergelijks gegeven kunnen zijn. Zulke oorbellen dienen meestal als cadeau voor een bepaalde gelegenheid. Een verjaardag zou ook kunnen. Ik kan er wel een tweede bij maken als je dat wilt.’


    ‘Dat is niet nodig,’ zei Erlendur. ‘Deze heb ik gevonden en ik wou hem eigenlijk aan de eigenares teruggeven.’


    De juwelier keek Erlendur verbaasd aan.


    ‘Dat is heel attent van je.’


    ‘Ach, het is te proberen.’


    ‘De sluiting is in orde,’ zei de juwelier, terwijl hij die nauwkeurig bestudeerde. ‘Mankeert helemaal niks aan. Maar zulke oorbellen kunnen wel makkelijk losraken. Gaatjes in de oren is veiliger, maar daar hoef je bij heel veel vrouwen niet mee aan te komen.’


    ‘Hoe raken ze los? Bij een klap? Of glijden ze vanzelf af?’


    ‘Ja, ze glijden af,’ zei de juwelier. Hij droeg een witte jas en had een sterke loep aan een snoer om zijn nek hangen. ‘Die sluitingen zijn niet allemaal even goed.’


    Bij de derde juwelierszaak werd Erlendur ontvangen door een jonge vrouw. Ze bekeek de oorbel, maar zei dat ze die nooit eerder had gezien. Ze werkte nog maar nauwelijks twee jaar in deze zaak, voegde ze eraan toe, en was nog bezig met haar opleiding tot edelsmid. De oorbel zou dus best van voor haar tijd kunnen zijn. De eigenaar van de winkel was eventjes weg, maar Erlendur kon gerust op hem wachten. Ze vond dat hij wel heel veel moeite deed om de eigenares van de oorbel te vinden. Dat iemand zo correct was had ze nog nooit meegemaakt.


    Ze was spraakzaam, en omdat ze niet veel te doen had probeerde ze hem aan de praat te houden. Het werd haar snel duidelijk dat hij daar geen behoefte aan had.


    Erlendur overwoog wat hij zou doen: weggaan en later terugkomen, of wachten in de hoop dat de eigenaar gauw terug zou zijn. Maar voor hij zijn beslissing had genomen kwam de man al binnen en stapte meteen het werkkamertje in dat zich achter de winkel bevond. Hij zag er gehaast uit, keek niet op of om en sloot de deur achter zich als iemand die met rust gelaten wilde worden.


    ‘Dat is hem,’ fluisterde de jonge vrouw. ‘Hij ligt in scheiding,’ voegde ze eraan toe, alsof ze zich een ogenblik schaamde voor het gedrag van de man, die kennelijk geen zin had iets te verkopen of zelfs maar zijn klanten te groeten.


    ‘O,’ zei Erlendur. Hij vond het een totaal onnodige mededeling.


    De vrouw ging naar de eigenaar. Kort daarop kwam deze de winkel in; hij had een witte jas aangetrokken. Wonderlijke bedrijfskleding voor een juwelier, dacht Erlendur. Het lijkt wel een arts of een wetenschapper. Maar misschien was het bewerken van goud zoiets als een zware operatie of een ingewikkeld onderzoek.


    ‘Mag ik die oorbel eens zien?’ vroeg hij zonder enige inleiding.


    Erlendur reikte hem het sieraad aan. De man herkende het direct.


    ‘Die heb ik zelf gemaakt,’ zei hij. ‘Twee paar, als ik me niet vergis. Volgens mij was dat twee of drie jaar geleden, en ze zijn eigenlijk al direct verkocht. Ik begrijp dat je er een kwijt bent. Wil je dat ik een nieuwe voor je maak?’


    ‘Nee, hij is hem niet kwijtgeraakt,’ zei de vrouw. ‘Hij heeft hem gevonden en wil hem naar de eigenares terugbrengen.’


    ‘Van zulke kleine transacties hou ik geen administratie bij,’ zei de man. Hij was ongewoon lang en torende hoog boven de toonbank uit. ‘Ik had ze niet zo hoog geprijsd.’


    ‘Maar kun je niet...’


    ‘Ik weet nog wel dat ik een van die oorbellen gerepareerd heb. Er zit garantie op. Op alles wat ik verkoop zit garantie.’


    Hij zette een loep voor zijn oog en bekeek de oorbel nu beter.


    ‘Ik weet niet of het deze geweest is. Ik kan niet meer zien of de parel een keer los geweest is. De reparatie herinner ik me nog wel. Die stelde maar weinig voor, dus dan is het niet zo gek dat je er niks meer van ziet.’


    ‘En de naam van de eigenares, kan je die voor me vinden?’ vroeg Erlendur.


    De man legde de oorbel op de toonbank.


    ‘Wacht even,’ zei hij.


    De jonge vrouw glimlachte bemoedigend naar Erlendur. De juwelier kwam nu met een grote map uit zijn kamertje en begon te bladeren.


    ‘De reparaties noteer ik wel,’ zei hij. Hij bladerde door de nota’s van verkochte en gerepareerde artikelen, totaalbedragen en aantekeningen, totdat hij vond wat hij zocht.


    ‘Hier heb ik hem,’ zei hij ten slotte en hij trok een nota uit de map. ‘Een reparatie, garantiewerk. Er komt weer iets bij me boven.’


    ‘Hoe heet die vrouw?’ vroeg Erlendur.


    ‘Haar naam staat niet op de rekening,’ zei de juwelier. ‘Maar nu weet ik weer zo’n beetje hoe het zat. Die oorbellen zijn gekocht door een man. Vanwege de reparatie heb ik zijn naam opgeschreven. Hier staat hij. Zo moet je hem wel kunnen vinden. Zijn vrouw heb ik nooit gezien, dus ik weet niet of die oorbellen ooit bij haar terecht zijn gekomen. Ik dacht dat het om een verjaardagscadeautje ging, maar helemaal zeker ben ik daar niet van.’


    Hij legde de nota op de toonbank.


    Erlendur las de naam van de man en prentte zich die in. Toen pakte hij de oorbel, stak hem in zijn zak en bedankte.


    ‘Ik ga ervan uit dat je hier vertrouwelijk mee omgaat,’ zei de lange juwelier bij het afscheid.


    ‘Ik doe mijn best,’ zei Erlendur.


    Die avond, nadat hij zich op het politiebureau nog wat informatie had verschaft, tamelijk vluchtig deze keer, ging hij naar het huis in de wijk Fossvogur waar de vrouw had gewoond. Het was maar een halfuur lopen van zijn kelderappartement en algauw stond hij in een rustige straat voor een klein vrijstaand huis met een plat dak. Hij wist dat de man daar nog woonde. Binnen zag hij geen beweging, maar de gordijnen waren gesloten. Misschien was de bewoner toch thuis.


    Zijn naam had op de rekening van de juwelier gestaan. Het was dezelfde man die het jaar daarvoor de verdwijning van zijn vrouw had gemeld. Ze was met een groep collega’s naar café Þórskaffi geweest en daarna niet thuisgekomen. Ze had als ‘pronkziek’ bekendgestaan. Haar man had een jaar voor haar verdwijning een paar mooie oorbellen voor haar gekocht, en nu wist Erlendur het wel zeker: één daarvan was het sieraad dat Þurí in Hannibals hol in de warmwaterleiding had gevonden.

  


  
    27


    De surveillance was die nacht ongewoon druk geweest. Ze hadden moeten ingrijpen bij een vechtpartij in een woning en nog een keer voor de deur van een uitgaansgelegenheid in het centrum. Verder hadden ze drie snelheidsovertreders aangehouden. Een van hen was een jongeman die nog geen rijbewijs had en bovendien dronken was. Op de Miklabraut hadden ze zijn zonderlinge rijgedrag opgemerkt en waren ze hem met de zwaailichten aan achternagegaan. De jongen had hen in de gaten gekregen en een poging gedaan aan zijn achtervolgers te ontsnappen. Hij versnelde en wist de Breiðholtsbraut te bereiken. Daar gaf hij plankgas. Maar hij reed in een wat oudere Cortina met een niet al te sterke motor en het kostte hun weinig moeite hem in te halen en aan de kant te zetten. Toen dat gelukt was sprong hij uit de auto en zette een sprint in, richting Kópavogur. Marteinn, de snelste van het drietal, haalde diep adem, rende achter de jongen aan en kreeg hem na een tijdje te pakken. De jongen gaf hun een grote bek en gedroeg zich irritant. Ze brachten hem naar het Stadsziekenhuis voor een bloedproef en daarmee was de zaak voor hen afgehandeld. Er was geen reden hem die nacht vast te houden. Hij was nog niet eerder met de politie in aanraking geweest. De eigenaar van de auto was op de hoogte gebracht, maar vond het niet nodig aangifte te doen tegen die ‘halfgare idioot’, zoals hij zich uitdrukte. De auto was niet beschadigd en hij had pas gehoord dat die was gestolen toen de politie hem met dit bericht wakker gemaakt had.


    De vader van de wegpiraat kwam zijn zoon bij het politiebureau aan de Hverfisgata ophalen. Hij was hels en ze waren bang dat hij de jongen iets zou aandoen. Ze wisten hem echter te kalmeren.


    ‘Altijd gelazer met jou, stom stuk vreten,’ zei hij, terwijl hij zijn zoon voor zich uit naar buiten duwde.


    Erlendur was stiller dan anders wanneer hij dienst had, en toen ze klaar waren vroeg Garðar of hij zich niet lekker voelde. Erlendur had hun of anderen nooit iets verteld over zijn naspeuringen in de zaak rond Hannibal. Rebekka was de enige uitzondering.


    ‘Niks aan de hand, hoor,’ zei Erlendur – hij had zijn hele dienst nergens anders aan gedacht dan aan de vrouw uit café Þórskaffi.


    ‘Zit je iets dwars dan?’ vroeg Garðar.


    ‘Welnee joh, helemaal niet,’ zei Erlendur.


    ‘Of zijn Marteinn en ik zo vervelend?’


    ‘Nou, leuk is anders, natuurlijk,’ zei Erlendur.


    Garðar en Marteinn moesten hard lachen. Voor het bureau zeiden ze elkaar gedag. Erlendur liep in de ochtendzon naar huis, denkend aan Hannibal, aan de oorbel, aan het huis van de verdwenen vrouw in Fossvogur, aan haar vertrek uit café Þórskaffi, aan het lot dat haar onderweg getroffen had. Hoe was het toch te verklaren dat haar oorbel net na Hannibals dood in zijn slaaphol was aangetroffen? In een en hetzelfde weekend was de vrouw uit Þórskaffi verdwenen en Hannibal in Kringlumýri verdronken, en geen mens die deze twee gebeurtenissen met elkaar in verband had gebracht, Erlendur ook niet. Het waren twee feiten die totaal los van elkaar hadden gestaan. Van het zoeken naar de vrouw had men veel werk gemaakt en tegelijkertijd was het onderzoek naar Hannibals dood op de lange baan geschoven. Dat laatste was niet zo ingewikkeld, en evenmin erg urgent.


    Erlendur wist dat hij er niet al te vast op moest rekenen dat er een verband tussen beide zaken bestond. Hij ging ervan uit dat de echtgenoot de oorbellen voor zijn vrouw had gekocht, en niet voor iemand anders, zijn moeder bijvoorbeeld, of – als hij zijn vrouw bedroog – voor een minnares. Zijn vrouw hoefde de oorbel niet beslist in de nacht van haar verdwijning verloren te hebben. Het kon net zo goed een aantal dagen eerder gebeurd zijn. Op een wandeling langs de warmwaterleiding misschien – het was heel goed mogelijk dat ze daar regelmatig langsliep en het sieraad vlak bij het hol had verloren, waar Hannibal het later had opgeraapt.


    Of misschien was de vrouw gewoon nog één keer langs de warmwaterleiding gelopen, de laatste keer voor ze een eind aan haar leven wilde maken en uit deze ellendige wereld zou stappen. Van daaruit was je zo bij de Fossvogur of de Skerjafjord, waar ze mogelijk was gaan zwemmen, vastbesloten nooit meer terug te keren. Voordat ze haar laatste gang daarheen maakte kon de oorbel zonder dat ze het merkte zijn gevallen en bij het gat in de mantel van de warmwaterleiding zijn beland. In dat geval had haar verdwijning niets te maken met Hannibal en zijn dood, hoe die ook had plaatsgevonden.


    Ook was het niet helemaal uitgesloten dat Hannibal, of misschien wel een vriend die hem in zijn slaaphol kwam opzoeken, de oorbel op een heel andere plaats had gevonden en hem toen bij de warmwaterleiding weer had verloren.


    Zich terdege bewust hoe gering de kans was, probeerde Erlendur zich voor te stellen wat er bij de leiding zou zijn gebeurd als de vrouw na haar vertrek uit Þórskaffi bij Hannibal was geweest. Hij wist helemaal niet of ze elkaar kenden en kon zich ook niet voorstellen hoe zo’n kennismaking tot stand was gekomen. Ze had gezegd dat ze naar huis wilde omdat ze een beetje dronken was en dat ze van een wandeling zou opfrissen. Om van Þórskaffi naar Fossvogur te komen kon je heel goed via de warmwaterleiding lopen. Daar zou dan iets moeten zijn voorgevallen wat tot gevolg had dat ze de oorbel verloor. Ze moest dus in de buurt zijn geweest van Hannibals verblijf, of misschien wel erin.


    Had hij haar iets aangedaan?


    Nog steeds probeerde Erlendur die gedachte te verdringen. Het was niet uitgesloten dat de vrouw onderweg iemand had ontmoet en dat het tot een woordenwisseling of zelfs tot een handgemeen was gekomen, met als gevolg dat ze de oorbel kwijtraakte en uiteindelijk het leven verloor. Hannibal hoefde er niet eens bij te zijn geweest toen dat gebeurde. Best mogelijk dat hij de vrouw nooit had gezien en niets wist van wat haar was overkomen.


    Op weg naar huis bekeek Erlendur deze mogelijkheden van alle kanten, totdat hij uiteindelijk besloot zelf naar de warmwaterleiding te gaan. Maar eerst ging hij naar huis om een goede zaklantaarn te halen. Daarna wandelde hij naar de Öskjuhlíð. Hij liep de heuvel op en volgde de leiding in oostelijke richting totdat hij de opening vond.


    Van de laatste bewoner van het hol, Vilhelm, was geen spoor te bekennen. Waarschijnlijk had hij ergens anders een betere schuilplaats gevonden. Hij had nogal wat rommel achtergelaten: plastic zakken en flessen, waaronder een aantal alcoholflesjes. Hoewel het gras rondom de opening er nog platgetrapt bij lag, was duidelijk dat het onderkomen verlaten was.


    Erlendur ging in het gras liggen, knipte de zaklantaarn aan en kroop de betonnen mantel in. De buizen gaven een klein beetje warmte af. Het daglicht kwam niet verder dan de naaste omgeving van het gat. De donkere tunnel waar de buizen doorheen liepen werd gevormd door ruwe betonnen muren van ruim een meter hoogte met daarbovenop iets gewelfde stenen platen, elk drie meter lang. Ze waren in de lengte achter elkaar gelegd, waarna men de naden dicht had gesmeerd. Zo kronkelde de warmwaterleiding door het landschap, helemaal tot aan Mosfellssveit. Ook een breedgebouwd man als Erlendur kon gemakkelijk tussen de buizen en de muur de tunnel in kruipen en dan met zijn rug naar de betonnen wand gaan liggen.


    Hij richtte zijn lantaarn links van hem de duisternis in, maar zag niets bijzonders. Daarna liet hij het licht in westelijke richting vallen, de kant van de Öskjuhlíð op. Daar had Hannibals armzalige bed gelegen; daar ook had Vilhelm zich behaaglijk geïnstalleerd toen Erlendur hem bezocht. Nu was er niets meer te zien. Þurí had gezegd dat ze de oorbel onder een van de buizen had gevonden. Erlendur, aarzelend en niet op zijn gemak, kroop verder de tunnel in, op zoek naar sporen van de vrouw uit café Þórskaffi.


    Hij was blij weer in de vrije lucht te komen: hij kon niet goed tegen nauwe, besloten ruimten. Nauwkeurig bekeek hij het gras rond de opening en vergrootte systematisch het zoekgebied, zonder iets van belang te vinden.


    Het enige wat hij aantrof was een golfbal, half in de grasbodem begraven. Die zou beslist niet afkomstig zijn van de oude golfbaan, die in het midden van de eeuw ten oosten van de Öskjuhlíð had gelegen. Deze bal was er ongetwijfeld later terechtgekomen. Hij herinnerde zich wat de jongen had gezegd die hij op een avond in Kringlumýri had gesproken: er trainde daar een golfspeler uit Hvassaleiti.


    Hij stak de golfbal in zijn zak en ging naar huis. Het was halverwege de ochtend, en zoals zo vaak deze zomer scheen de zon. Hij had geprobeerd zijn gedachten over Hannibal en diens eventuele ontmoeting met de vrouw uit Þórskaffi van zich af te zetten. Maar toen deze vrouw verdween leefde Hannibal in de tunnel van de warmwaterleiding. En de oorbel, die zeer waarschijnlijk van haar was, had in die tunnel gelegen.


    Twee plus twee is vier, zo simpel was het.


    Erlendur kon zich maar moeilijk voorstellen dat Hannibal schuldig was aan de verdwijning van de vrouw, maar uitsluiten kon hij het evenmin. Hij wist niet goed wat hij met de zaak aan moest. Zou het niet beter zijn de recherche op de hoogte te stellen? Was het nu niet de tijd om over Hannibal en de vrouw te spreken? Over de oorbel die Þurí had gevonden?


    Diep in gedachten stapte Erlendur op huis aan. Hoe moest hij dit probleem oplossen? Hij zag Hannibal voor zich, de warrige zwerver, in zijn souterrain of zittend op een bankje op Austurvöllur, of half bevroren bij het blik in de buurt van Arnarhóll. Hij dacht aan het ongeluk in Hafnarfjörður, aan de dood van zijn vrouw. Was hij niet in zijn gewone doen geweest toen de vrouw uit Þórskaffi op zijn pad kwam? Uitsluiten kon je het niet.


    Hij voelde zich opgelucht dat hij niets in de warmwaterleiding had gevonden. Het was verschrikkelijk je voor te stellen dat Hannibal de vrouw daar had gezien en haar zijn hol in had getrokken. Hij had haar in elk geval niet in die tunnel achtergelaten, daar had Erlendur zich van kunnen vergewissen.


    Erlendur stapte door en dacht aan de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien, in de cel in het politiebureau. Hannibal had over zijn ellende gepraat. Had hij toen al op het randje gebalanceerd? Had Erlendur zich moeten realiseren dat de zwerver misschien wel een gevaar voor zichzelf en voor anderen was?


    Hij wist het niet. Hij wist niet meer wat hij ervan moest denken.
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    Kort voordat de jongens Hannibals lichaam in een turfgat bij Kringlumýri hadden gevonden, had Erlendur de zwerver voor de laatste keer ontmoet. Het was aan het eind van een rustige nachtdienst, midden in de week. Er waren weinig meldingen geweest en ze hadden maar met z’n tweeën in de auto gezeten, Erlendur en een door de wol geverfde politieman die Sigurgeir heette. Drie snelheidsovertreders hadden ze aangehouden; de bloedproeven en het opmaken van de processen-verbaal had veel van hun tijd in beslag genomen. Ze waren afgegaan op de melding van een inbraak in een winkel aan de Laugavegur. Mensen hadden gezien dat de dieven met een breekijzer de achterdeur van een horlogeriewinkel probeerden open te breken, maar ze waren daarbij nogal klungelig te werk gegaan. Uiteindelijk hadden ze hun pogingen opgegeven en waren ze ervandoor gegaan voor de politie was gearriveerd.


    Erlendur en Sigurgeir reden de Hafnarstræti in en kregen van de centrale door dat de dieven bij een andere inbraak waren gepakt. Erlendur had een oud nummer van het socialistische dagblad Alþýðublaðið gevonden dat iemand in de politiewagen had laten liggen, en was verdiept in het feuilleton. Het was uit het Zweeds vertaald; het heette ‘De lachende politieman’. Het was een misdaadverhaal over een moord die was gepleegd in een bus in Stockholm. Erlendur kon nergens de naam van de schrijver vinden. Sigurgeir kende het feuilleton wel en zei dat er twee schrijvers waren. Een echtpaar, naar hij meende.


    ‘Verrek, wie hebben we daar?’ zei hij even later. Hij minderde vaart.


    Erlendur keek op uit de krant en zag een man in de goot liggen. Hij had een groen jack aan.


    ‘Is dat Hannibal niet?’ zei hij.


    ‘O, die sukkel ken je ook al,’ zei Sigurgeir.


    ‘Die ben ik een aantal keren tegen het lijf gelopen, ja,’ zei Erlendur.


    Ze stapten uit en liepen op hem af. Inderdaad lag daar Hannibal, en hij was er niet best aan toe: zijn gezicht zat onder het bloed en hij had een wond aan zijn hoofd. Óf hij moest hard in de goot terechtgekomen zijn, óf iemand was hem te lijf gegaan.


    ‘Hannibal!’ riep Sigurgeir en hij porde hem met de voet aan.


    Erlendur knielde bij hem neer en pakte zijn hand vast, die helemaal verstijfd was. Hij probeerde de man te wekken; hij hoorde hem zwaar kreunen.


    ‘Zullen we maar een ambulance bellen?’ vroeg Erlendur.


    ‘Zou dat nodig zijn?’ zei Sigurgeir. ‘Gaat het een beetje met je, Hannibal?’ riep hij hem toe.


    Hannibal opende zijn ogen en keek recht in Erlendurs gezicht.


    ‘O, jij bent het,’ zei hij.


    ‘Gaat het met je?’ vroeg Erlendur.


    ‘Zijn ze weg?’ kreunde Hannibal.


    ‘Wie?’


    ‘Die rotzakken.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Erlendur.


    ‘Ze hebben me in elkaar geslagen,’ zei Hannibal. Ondersteund door Erlendur lukte het hem moeizaam tegen een lantaarnpaal te gaan zitten. ‘Met z’n drieën. Vuile rotzakken!’


    ‘Wie waren het?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ zei Hannibal. ‘Ik heb ze nooit eerder gezien.’


    ‘Kom op, ouwe, jij bent toch zeker niet kapot te krijgen?’ zei Sigurgeir. ‘Je kan toch nog lopen en zo?’


    ‘Met mij is niks aan de hand,’ zei Hannibal, terwijl hij dapper de pijn in zijn zij verbeet. De hoofdwond was niet zo groot en bloedde niet meer.


    ‘Denk je dat je ribben gebroken hebt?’ vroeg Erlendur.


    ‘Ze hebben me een paar keer in mijn zij getrapt,’ zei Hannibal. ‘En toen begonnen ze op mijn kop te rammen. Maar ik heb niks. Het is niet voor het eerst dat ik tegen zo’n stelletje gajes opgelopen ben.’


    ‘Kan je staan?’ vroeg Erlendur.


    ‘Laat me nou maar, het trekt wel weer bij. Ik heb geen hulp nodig. En al helemaal niet van jullie.’


    Onder het laatste zinnetje keek hij Sigurgeir aan, die er glimlachend bij stond. Hij maakte niet de indruk dat Hannibals narigheid hem veel deed.


    ‘Je kan beter met ons meegaan,’ zei Erlendur. ‘We brengen je naar de eerstehulppost. We moeten je laten onderzoeken.’


    ‘Mij krijgen ze niet in een ziekenhuis,’ zei Hannibal. ‘Daar heb ik niks te zoeken. Ik ben helemaal oké.’


    ‘Niet in de auto met die armoedzaaier,’ zei Sigurgeir. ‘Daar wordt de achterbank maar smerig van. Het gaat best met hem.’


    ‘We moeten hem vannacht in ieder geval maar op het bureau houden. Dan kan hij daar een beetje opknappen,’ zei Erlendur, terwijl hij Hannibal op de been hielp. ‘En we kunnen hem in de gaten houden. Een dokter roepen, mocht dat nodig zijn.’


    ‘Ik ga niet naar het bureau,’ zei Hannibal. Hij leunde tegen de lantaarnpaal.


    ‘Nou, je hoort het,’ zei Sigurgeir. ‘Als hij zijn bek open kan doen, gaat het best nog wel met hem.’


    ‘Waag het niet me een armoedzaaier te noemen!’ zei Hannibal plotseling en hij haalde uit naar Sigurgeir. Het gebeurde zo onverwacht, en ondanks de toestand van de man zo snel, dat Sigurgeir geen tijd had om de klap te ontwijken. Die kwam op zijn wang terecht.


    ‘Gaan we slaan, etterbak?’ zei hij. Hij nam de houding van een bokser aan. Sigurgeir werd altijd snel kwaad. Hij wilde de ander met gelijke munt betalen, maar Erlendur greep hem bij de arm.


    ‘Dat doe je niet,’ zei hij.


    ‘Laat me los,’ beval Sigurgeir.


    ‘Je laat hem met rust.’


    Sigurgeir staarde beurtelings naar Erlendur en naar Hannibal; zijn woede leek al te zakken. Erlendur hield hem minder stevig bij de arm en liet hem ten slotte los.


    ‘Ik kan hem aanklagen: geweld tegen een politieman,’ zei Sigurgeir.


    ‘Daar koop je nogal wat voor,’ zei Erlendur. ‘Jij gaat met ons mee,’ zei hij tegen Hannibal. Hij ondersteunde hem toen ze naar de auto liepen. Sigurgeir keek hen na en wist niet goed wat hij moest doen. Hij ging achter het stuur zitten. Erlendur hielp Hannibal voorzichtig op de achterbank en liep toen naar zijn collega.


    ‘We kunnen hem het beste in een van de cellen zetten. Dan kan hij een beetje bijkomen.’


    ‘Laat me met rust, man,’ zei Hannibal kwaad. ‘Bemoei je met je eigen zaken.’


    ‘Je gaat met ons mee,’ zei Erlendur. ‘Je moet je laten onderzoeken.’


    ‘Zeg, zijn we soms een liefdadigheidsinstelling?’ zei Sigurgeir. ‘Ik zou hem nog bij me thuis uitnodigen ook.’


    Hannibal liet geen verdere protesten horen, maar kreunde zacht toen Sigurgeir als een gek wegreed en naar het politiebureau aan de Hverfisgata scheurde. Geen van de cellen was in gebruik en Erlendur hielp Hannibal naar een van de lege kamertjes, waar hij zich op een slaapbank uitstrekte. Hij bleef standvastig weigeren naar de eerstehulppost in het Stadsziekenhuis te gaan. Daarom belde Erlendur een arts. Die kwam, onderzocht de zwerver en behandelde zijn kwetsuren. Hij dacht niet dat Hannibal gebroken ribben had, al had die erge pijn in zijn zij. Hij liet een sterke pijnstiller voor hem achter.


    Kort nadat de arts was weggegaan liep Erlendurs dienst af. Hij was blij: nu kon hij zijn uniform uittrekken, zijn politiepet afzetten, zijn gummiknuppel en riem afleggen en zijn gewone kleren weer aandoen. Hij had zich nooit helemaal lekker gevoeld in die eenheidskleding. Als hij in volledige uitmonstering door de stad stapte vond hij zich eigenlijk een beetje voor gek lopen.


    Hij liep naar Hannibals cel, maakte het luikje open en zag hem op de slaapbank liggen, uitdrukkingsloos naar het plafond starend. Erlendur deed de deur open en ging naar binnen.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


    Hannibal gaf geen antwoord. Hij verspreidde dezelfde onfrisse geur als altijd: een zwakke pislucht, vermengd met andere vieze luchtjes.


    ‘Ik hoef je toch zeker niet te vertellen dat je die tabletten moet nemen die de dokter voor je heeft neergelegd?’ Erlendur zag dat de pijnstillers onaangeroerd op de tafel naast de slaapbank lagen.


    Hannibal reageerde niet.


    ‘Ze laten je natuurlijk morgen om twaalf uur weer gaan,’ zei Erlendur. ‘Ik heb ze gevraagd je dan eerst nog wat te eten te geven.’


    Hannibal staarde zwijgend naar het plafond.


    ‘Weet je nou echt niet wie je hebben aangevallen?’ vroeg Erlendur.


    Hannibal gaf geen antwoord.


    ‘We kunnen toch proberen ze te vinden? Dan kan je ze aanklagen wegens het toebrengen van lichamelijk letsel. Je bent echt niet rechteloos, hoor, als je dat soms denkt. En je kunt altijd bij ons terecht als het nodig is.’


    Hannibal schudde het hoofd.


    ‘Nou, ik moet ervandoor,’ zei Erlendur. ‘Het beste. Hopelijk knap je weer een beetje op.’


    Hij wilde de gang weer opgaan toen hij hoorde dat Hannibal zijn keel schraapte.


    ‘Waarom doe je dit allemaal?’ hoorde hij de zwerver zeggen.


    ‘Wat allemaal?’ vroeg Erlendur, terwijl hij in de deuropening van de cel bleef staan.


    ‘Waarom help je me? Wat wil je van me?’


    ‘Niks.’


    ‘Waarom laat je me dan niet gewoon met rust?’


    ‘O, dat kan ik best doen, hoor.’


    ‘Dat zou je móéten doen,’ zei Hannibal.


    ‘Prima,’ zei Erlendur. ‘Ik zal er voortaan aan denken.’


    ‘Ja, doe dat. Je hoeft je echt niet met mij te bemoeien.’


    ‘Geen punt.’


    Hannibal begon weer naar het plafond te staren en Erlendur had de indruk dat hij diep in zijn binnenste kookte van woede. Het kon een nieuwe, felle kwaadheid zijn die daar in de cel in hem opbruiste omdat hij was aangevallen en in de goot achtergelaten. Of omdat hij tegen zijn wil was meegenomen naar de cel, al was dat ook gedaan om hem te helpen. Of omdat Sigurgeir hem een armoedzaaier had genoemd. Maar waarschijnlijk, dacht Erlendur, was het een oude, kille woede die al heel lang in Hannibals ziel sluimerde, om een levenspad dat niet bepaald over rozen was gegaan.


    ‘Wat heb je meegemaakt?’ vroeg Hannibal.


    ‘Meegemaakt? Ik heb niks meegemaakt,’ zei Erlendur.


    ‘Waarvoor probeer je boete te doen?’


    ‘Ik snap niet waar je het over hebt,’ zei Erlendur.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja. Waar héb je het over?’


    ‘Ik heb het over jou,’ zei Hannibal.


    ‘Je kent me niet eens. Wat zou jij dan over mij te vertellen kunnen hebben?’


    ‘Waar is het fout gelopen met je?’ vroeg Hannibal, zich met moeite oprichtend.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Waarom moet je van die goede daden verrichten?’


    ‘Ik moet helemaal geen goede daden verrichten,’ zei Erlendur.


    ‘Waarom vind je dat je iets goed te maken hebt? Is het daarom dat je me helpt? Zodat jij je schoon kunt wassen van je zonden? Ben ik een zoenoffer voor je?’


    Hannibals stem werd luider en luider; hij staarde naar Erlendur in de deuropening.


    ‘Waarom doe je dat allemaal?’ schreeuwde hij. ‘Moet ik je soms een soort vergeving van zonden bezorgen?’


    ‘Je...’


    ‘Vertel op!’


    Erlendur wist niet wat hem overkwam.


    ‘Kan je me daarom niet met rust laten?’ schreeuwde Hannibal hem met hese stem toe. Hij was nu razend. ‘Jullie hoeven geen medelijden met me te hebben. Ik wil jullie meeleven niet. Daar moet je bij mij niet mee aankomen. Wat mij betreft kunnen jullie naar de hel lopen, jij en al dat godvergeten tuig hier. Geen mens heeft mij zielig te vinden. Denk daar goed aan. Geen mens! Niemand!’
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    Hannibal viel terug op de bank. Zijn gezicht vertrok van pijn. Hij greep naar zijn zij en kreunde zwaar. Erlendur aarzelde een ogenblik voor hij de deur sloot. Hij deed hem niet op de grendel. Hij had geen idee van wat er precies in die cel was voorgevallen, maar het leek hem beter te doen wat Hannibal wilde: hem met rust laten. Diep in gedachten liep hij over de gang door het cellenblok. Die plotselinge heftigheid had hij totaal niet verwacht.


    Toen hij het bureau wilde verlaten galmden Hannibals uitspraken over boete en zoenoffer hem nog steeds door het hoofd. Hij zag of hoorde niets, totdat een agent hem inhaalde en hem staande hield.


    ‘Die zatladder wil je spreken,’ zei de agent, buiten adem van het harde lopen.


    ‘Zatladder?’


    ‘Nou ja, die zwerver die je in een cel gezet hebt. Die wil met je praten.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, hij roept om je. Hij liep over de gang, maakte een hoop kabaal, en vroeg of hij jou kon spreken. En stinken – een vuilnisbak is er niks bij.’


    ‘Zeg hem maar dat ik al weg ben,’ zei Erlendur.


    ‘Ja, maar hij laat zich niet afschepen,’ zei de agent. ‘Hij wil je spreken, en zolang dat niet gebeurt laat hij ons niet met rust.’


    Erlendur aarzelde. Hij had er weinig zin in Hannibal weer te ontmoeten als die nog in dezelfde toestand verkeerde.


    ‘Hij begon te dreigen en toen hebben we hem in de cel moeten opsluiten,’ zei de agent.


    ‘Je moet hem niet opsluiten,’ zei Erlendur. ‘Hij is niet gearresteerd. Ze hebben hem in elkaar geslagen. Hij kan weggaan wanneer hij wil.’


    ‘Dat doet hij niet voordat hij met jou gepraat heeft.’


    Erlendur schudde het hoofd.


    ‘Oké,’ zei de agent. ‘Dan gooien we hem eruit.’


    ‘Er wordt hier niemand uit gegooid,’ zei Erlendur. ‘Hij moet eerst een beetje kunnen bijkomen.’


    ‘Maar luister eens, kan je nou niet gewoon even met hem praten en hem kalmeren? Dat is toch het eenvoudigste? Iedereen blij.’


    Even later kwam Erlendur de cel weer binnen. Hannibal zat op de slaapbank; zijn gezicht stond somber. Toen hij Erlendur zag stond hij op. Hij streek met zijn hand over zijn haar, in een merkwaardige poging goed voor de dag te komen. Erlendur zag dat het een oude gewoonte van hem was. Het stamde uit een andere wereld, maar het bleek wonderbaarlijk taai: hij was het nooit kwijtgeraakt. Hoewel die wereld allang niet meer voor hem bestond, was de reactie gebleven: de restanten van een zelfrespect dat hij ooit had bezeten, maar dat nu nog maar weinig invloed had op zijn leven. Het groene jack leek wel met hem te zijn samengegroeid, het was smerig geworden van het straatvuil, gescheurd in vechtpartijen zoals die van vannacht. Over het jack droeg hij een zwarte leren riem; uit een van de zakken stak een wollen muts. Om zijn nek had hij een dunne groene sjaal die hij om zijn hals geknoopt had. Verder droeg hij een wijde zwarte broek. Zijn voeten staken in dikke, warme overschoenen zonder veters. Wollen sokken staken erboven uit. Zijn broekspijpen had hij in de sokken gestopt, met dikke elastieken eromheen. Zijn gezicht was smerig en zonder uitdrukking; een levensstrijd die zich in de donkere hoeken van de stad had afgespeeld, had er zijn runen in gegrift. Als er ooit blijdschap uit zijn ogen had gestraald, dan was die al heel lang verdwenen. Ze waren hard en grauw als verweerde rotsen.


    ‘Dank je wel dat je teruggekomen bent,’ zei Hannibal.


    ‘Wat wil je van me?’ vroeg Erlendur.


    ‘Ik wou je mijn excuus aanbieden voor de manier waarop ik je behandeld heb,’ zei Hannibal. ‘Ik had niet het recht om zo tegen je te praten. Ik bedoelde niks met wat ik zei – dat wou ik je heel graag zeggen. Ik hoop dat je niet kwaad op me bent. Vergeef me dat ik er maar wat uitgeflapt heb.’


    ‘Ik hoef je niks te vergeven,’ zei Erlendur. ‘We kennen elkaar toch niet? Je kunt tegen me zeggen wat je wilt. Het maakt me niet uit.’


    ‘Toch zou ik blij zijn als je het me vergaf,’ zei Hannibal. ‘Je bent goed voor me geweest en ik had nooit zo tegen je tekeer mogen gaan. Ik weet... ik weet dat je het met de beste bedoelingen deed, en dan heb ik daar niet minachtend over te doen. Ik ben geloof ik nogal gevoelig voor bemoeizucht. Ik kan er slecht tegen als mensen me wel even zullen vertellen wat goed voor me is.’


    ‘Het komt niet in me op om te zeggen wat je moet doen.’


    ‘Nee, ik weet het.’


    ‘Ben je al eerder met die lui in aanraking geweest?’ vroeg Erlendur.


    ‘Met wie in aanraking geweest?’


    ‘De lui die je in elkaar geslagen hebben.’


    ‘Nee,’ zei Hannibal. ‘Niet met hen. Wel met anderen.’


    ‘En je weet ook niet wie het waren?’


    ‘Nee.’


    ‘Of hoe oud ze ongeveer waren?’


    ‘Ze waren jong. En ze droegen hele goeie schoenen. Dat merkte ik toen ze zo hard begonnen te schoppen. Het komt wel eens voor dat die knapen... dat zulke knapen proberen me te pesten. Meestal laat ik het langs me heen gaan, maar soms ben ik stom genoeg om wat terug te doen. Maar ja, dan trek ik vaak aan het kortste eind.’


    Hannibal ging weer op de bank zitten. Dat ging gepaard met een gesmoord kreunen. Hij legde zijn hand in zijn zij.


    ‘Maar het gaat ze niet lukken om me kapot te krijgen. Net zomin als degenen die geprobeerd hebben brand bij me te stichten, in het souterrain. Frímann zegt dat het mijn schuld is, en van iets anders wil hij gewoon niet horen. Maar ik was het niet. Dat mag je van me aannemen.’


    ‘Weet je wie het wel was?’


    ‘Daar heb ik zo mijn gedachten over,’ zei Hannibal. ‘Ik moest toch die pillen maar nemen,’ vervolgde hij, terwijl hij zijn hand naar de pijnstillers uitstrekte. ‘Jij komt niet uit Reykjavík, wel?’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Kom je van buiten de stad?’


    ‘Ik woon hier vanaf mijn twaalfde,’ zei Erlendur.


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Uit de Oostfjorden. Uit Eskifjörður.’


    ‘Daar ben ik één keer geweest. Mooi dorp. En hoe bevalt het in Reykjavík?’


    ‘Gaat nogal,’ zei Erlendur.


    ‘Houdt niet over dus,’ zei Hannibal. ‘Waarom ben je hierheen verhuisd?’


    ‘Gewoon, met mijn ouders mee,’ zei Erlendur, zonder dit verder toe te lichten.


    ‘Ik ben hier in de stad geboren,’ zei Hannibal. ‘In Laugarnes. Ik heb hier mijn hele leven gewoond en ik zou nooit ergens anders heen willen.’


    ‘Ondanks alles?’


    ‘Van mijn problemen kan ik niemand de schuld geven, alleen mezelf,’ zei Hannibal. ‘Je speelt met de kaarten die het leven je geeft, en ik zal de eerste zijn om toe te geven dat ik er weinig van terecht heb gebracht.’


    ‘Wat bedoelde je daarstraks met boetedoen?’ vroeg Erlendur.


    ‘Ach, ik riep maar wat. Ik zeg altijd van die dingen die nergens op slaan. Niet naar luisteren.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja. Ik wil het er liever niet over hebben als je het goedvindt,’ zei Hannibal.


    ‘Vind jij dat je niet genoeg boete gedaan hebt?’


    ‘Ik wil het daar liever niet over hebben.’


    ‘Is het een soort straf? Leven als een zuiplap?’


    Hannibal gaf geen antwoord en Erlendur ging er niet verder op door.


    ‘Dus eigenlijk ben je een soort zwerver hier in de stad, net als ik,’ zei Hannibal na lang zwijgen.


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Komt het daardoor dat je oog hebt voor mijn narigheid?’


    ‘Ik wil niet dat jij moet zwerven,’ zei Erlendur.


    ‘Waarom zou jij je daar druk over maken?’


    ‘Waarom zou ik me daar níét druk over maken?’ zei Erlendur.


    ‘Het maakt helemaal niks uit of ik leef of doodga. Dus ik zie niet in waarom jij je daar druk over zou moeten maken. Waarom ben je trouwens naar de stad verhuisd? Was er iets gebeurd?’


    ‘Mijn ouders wilden naar de stad.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om diverse redenen,’ zei Erlendur.


    ‘Wil je me dat niet vertellen?’


    ‘Ik zie niet in wat jij daarmee te maken hebt.’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Hannibal. Hij praatte nu zachter, beschaamd. ‘Neem me niet kwalijk. Het gaat me niet aan. Ik ben zo nieuwsgierig als de hel, om eerlijk te zijn. Zo ontzettend nieuwsgierig. Altijd geweest. Ik weet niet waar dat vandaan komt, ik heb het gewoon. Het is maar lastig.’


    Hij streek weer over zijn haar alsof hij zijn krullen – die hij allang niet meer had – in orde bracht. Al zijn trots was weg en hij zat zwijgend te staren naar de celmuur voor hem, als was het een van de muren die hijzelf rond zijn leven had opgetrokken. Gevangenismuren waarbinnen hij een boete onderging die hij zichzelf had opgelegd – het kon hem niet eens meer schelen hoe lang al.


    ‘Het maakt niet uit of je leeft of doodgaat,’ zei hij afwezig. Het klonk fluisterend.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik zou er zelf wel een eind aan maken als ik niet zo’n vreselijke lafbek was,’ fluisterde Hannibal.


    ‘Waar een eind aan maken?’


    ‘Aan deze ellende,’ fluisterde Hannibal, naar de muur starend. ‘Aan deze hele godvergeten ellende.’
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    De vrouw uit Þórskaffi heette Oddný; ze was vierendertig jaar oud toen ze verdween. Ze was geboren in Reykjavík en opgegroeid in de wijk Þingholt. Na de basisschool was ze naar het gymnasium gegaan, maar in het laatste jaar had ze afgehaakt en werk gezocht. Voor ze bij het makelaarsbedrijf begon had ze verschillende baantjes, onder andere in een zelfbedieningszaak in de Hafnarstræti, waar ze haar aanstaande man leerde kennen. Die studeerde bedrijfseconomie en had daar een vakantiebaan. Ze trouwden, maar hun huwelijk bleef kinderloos. Nadat hij was afgestudeerd kreeg hij een betrekking bij de Volksbank en daarna bij een pensioenfonds; zij was na haar huwelijk altijd blijven werken. Met taaie volharding slaagden ze erin het geld bijeen te krijgen voor de bouw van een huis in Fossvogur. Drie jaar voor Oddný’s verdwijning trokken ze erin.


    ‘Ze werkten allebei keihard,’ zei de vrouw glimlachend. ‘Het ontbrak hun nergens aan. Zonde alleen dat ze geen kinderen konden krijgen. Dat wilde ze zo graag, ze had het er vaak over. Uit wat ze ervan vertelde begreep ik dat ze allerlei onderzoeken heeft ondergaan, maar dat... ik weet eigenlijk niet of ik dit aan de grote klok moet hangen...’


    ‘Wat?’ vroeg Erlendur.


    ‘Nou ja, ze vertelde me op een keer dat het probleem bij hem lag. Dat zei ze tenminste. Wat ervan waar is weet ik niet.’


    Erlendur knikte. Achter de vrouw hing een grote poster van Londen en drie klokken lieten zien hoe laat het was in Moskou, Parijs en New York. Ze bevonden zich in een groot reisbureau in het centrum, en de vrouw die tegenover hem zat verkocht reizen naar alle bestemmingen in de wereld. Ze kende Oddný al heel lang en had met haar samengewerkt toen ze nog in dienst was van het makelaarskantoor. Daar was ze weggegaan en bij het reisbureau begonnen, omdat de arbeidsvoorwaarden er beter waren en meer zekerheid boden.


    ‘Ik heb er indertijd nog voor gezorgd dat ze bij dat makelaarsbedrijf kon komen,’ zei de vrouw. ‘En ze wist van wanten, hoor. Onvoorstelbaar zo makkelijk als die met mensen omging en ze over de streep wist te trekken.’


    De vrouw – Ástríður heette ze – was een van de belangrijkste getuigen van de politie in de verdwijningszaak. Ze was met het personeel van het kantoor naar Þórskaffi geweest en was een van de laatsten die Oddný levend hadden gezien. Erlendur had de rapporten over de verdwijning weer doorgenomen en de namen genoteerd van verschillende mensen die er op zeker moment een rol in hadden gespeeld, getuigen of anderen. Hij was van plan met hen over de avond in Þórskaffi te spreken. De zaak was nog niet gesloten en daardoor riepen Erlendurs nasporingen geen speciale vragen op. Hij hoefde alleen maar te verklaren dat hij van de politie was. Naar de mening van de politie waren er nog geen feiten opgedoken die een strafrechtelijk onderzoek rechtvaardigden, al was niet iedereen het hiermee eens.


    Erlendur bezat geen officiële machtiging zich met de zaak bezig te houden. Hij ging ervan uit dat hij geen toestemming nodig had om op eigen initiatief onderzoek te doen. Hoe de politie zou reageren als het bekend werd kon hem niet bijzonder veel schelen. Iedereen mocht zich op eigen gelegenheid inlichtingen verschaffen; bovendien vond hij dat hij Hannibals belangen ermee diende. Als men er opmerkingen over zou maken, zou hij daar op een geschikt tijdstip op ingaan en dan ook de oorbel ter sprake brengen. Hij had zich vast voorgenomen dat te doen zodra de gelegenheid zich aandiende. Maar eerst wilde hij zo goed mogelijk onderzoeken of Hannibal een rol had gespeeld bij de dood van de vrouw. Vanuit dat gezichtspunt bezag hij de zaak. Hij zou niet graag willen dat de media met de zaak op de loop gingen en naar buiten brachten dat de zwerver de laatste was die contact had gehad met Oddný. Of nog erger: dat hij haar naar alle waarschijnlijkheid van het leven had beroofd. Hij dacht wel dat hij dergelijke verdenkingen kon weerleggen, maar wist ook dat dit hem niet zonder problemen zou lukken. Daarbij realiseerde hij zich dat hij niet eindeloos over de oorbel kon blijven zwijgen. Alleen, zodra hij vertelde waar die vandaan kwam zou men niet langer onderzoek doen naar een verdwijning, maar zich voluit richten op een misdaad, daar was hij van overtuigd.


    ‘Was dat van invloed op hun relatie?’ vroeg Erlendur.


    ‘Wat?’


    ‘Dat ze geen kinderen konden krijgen.’


    ‘Nee, nou ja, we hebben het er op de handwerkclub wel eens over gehad of ze soms een nieuwe vriend had. Je hoort zoveel, en af en toe gingen er ook wel van zulke praatjes rond, weet je. Ik zeg het maar gewoon zoals het is. Maar ik kende haar heel goed en ik wist niks van zo’n... volgens mij slaat het ook nergens op. Op de club hebben we er nog over gepraat of het misschien de man was die ze die avond in Þórskaffi had ontmoet.’ Ástríður dempte haar stem. ‘De man van de tekening.’


    Erlendur knikte. Oddný’s familie had voor elkaar gekregen dat er een tekening van de onbekende in de dagbladen en op tv was vertoond. De vriendin die Oddný net voor haar vertrek uit het café met een man had zien praten had de tekenaar een signalement gegeven. Het had heel wat reacties opgeleverd. Er waren ook een paar tips bij, onder andere van gasten van Þórskaffi, maar ze hadden niet tot succes geleid.


    ‘Er werd verteld dat ze haar man al eens eerder bedrogen had,’ zei Erlendur. ‘Dat werd gezegd naar aanleiding van die tekening.’


    ‘Ja, dat stond in een van de kranten,’ zei Ástríður verontwaardigd. ‘Dat ze zulke dingen publiceren! Arme mensen.’


    ‘De omstandigheden waren vergelijkbaar,’ zei Erlendur. ‘Men vond dat dat ertoe deed.’


    ‘Ze had die man in een uitgaansgelegenheid ontmoet, ja,’ zei Ástríður. ‘Maar dat was dan ook alles.’


    Erlendur wist dat de man met wie Oddný een relatie had gehad uitvoerig door de politie was verhoord. Er was vastgesteld dat hij niet in Þórskaffi was geweest en die avond geen contact had gehad met Oddný. Drie jaar eerder, na een ontmoeting in danszaal Röðli, hadden ze met elkaar geslapen. Nadat ze twee of drie keer het bed gedeeld hadden, wilde ze de band verbreken, maar de man had zich daar niet bij neergelegd. Zo kwam Oddný’s man achter zijn bestaan. Hij was woedend en dreigde haar te verlaten, maar het onweer trok over en ze zag haar minnaar nooit terug – dat nam men althans aan.


    ‘Waarom begon ze een relatie met die man?’ vroeg Erlendur.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Ástríður. ‘Ik kwam er pas achter toen ik er in de krant over las.’


    ‘En toen hoorde je dat ze het weer gedaan had, dat ze haar man opnieuw had bedrogen?’


    ‘Het is mogelijk dat de man die ze in Þórskaffi had ontmoet niet zomaar een praatje met haar heeft gemaakt, maar dat er iets meer tussen die twee was en dat ze samen zijn weggegaan. Op onze club vonden ze het tenminste heel raar dat hij zich niet bij de politie gemeld heeft.’


    ‘Was het dan geen goed huwelijk?’


    ‘Volgens mij is het altijd een goed huwelijk geweest, ik weet in ieder geval niet beter,’ zei Ástríður. ‘Ze klaagde er tenminste nooit over tegen ons. Met haar man kan ik het heel goed vinden. We spraken soms af, wij en onze mannen, en dan gingen we samen iets leuks doen; hij was dan altijd reuze aardig. Maar hij komt niet meer bij ons. We hebben hem wel uitgenodigd, maar ja, hij... hij heeft natuurlijk een heel moeilijke tijd achter de rug, en...’


    ‘En wat?’


    ‘Nee, ik vind dat hij zich heel goed heeft gehouden. Als je ziet wat hij allemaal meegemaakt heeft...’


    ‘Woont hij nog alleen?’


    ‘Ik geloof het wel. Ik heb niet gehoord dat dat veranderd is. Voor zolang het duurt, tenminste. Het leven gaat door.’


    ‘Ja,’ zei Erlendur. Hij keek naar de grote poster van Londen achter haar. ‘Ja, dat denk ik ook.’
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    Rebekka zou juist ophouden met haar werk op de centrale dokterspost toen Erlendur verscheen. Het was middag, alle patiënten waren behandeld en de artsen vertrokken. De ene na de andere kwam haar gedag zeggen. Ze vroeg hem even te wachten totdat ze klaar was en ging toen met hem naar buiten. Daar scheen de zon. Ze liepen weer naar de Tjörn en gingen bij Iðnó op een bankje zitten. Hij haalde de oorbel uit zijn zak en gaf hem aan haar.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


    ‘De oorbel die in de mantel van de warmwaterleiding is gevonden, op de plek waar Hannibal leefde,’ zei Erlendur.


    ‘O ja? Je hebt hem dus te pakken gekregen.’


    Ze legde de oorbel in de palm van haar hand en bekeek hem.


    ‘Heb je hem wel eens eerder gezien?’ vroeg Erlendur.


    ‘Nee, van wie...’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja, echt,’ zei Rebekka beslist. ‘Had Hannibal die bij zich?’


    ‘Nee, hij was niet van Hannibal,’ zei Erlendur. ‘Maar ik denk dat ik weet van wie hij wel was. Het is alleen heel raar dat hij bij Hannibal in de warmwaterleiding is gevonden.’


    ‘Van wie was hij dan?’


    ‘Heb je hem echt nooit eerder gezien?’


    ‘Nee, het is voor het eerst dat ik hem zie,’ zei Rebekka. ‘Was hij van een vriendin van Hannibal? Van iemand die hem in die warmwaterleiding opzocht? Wat bedoel je met “heel raar”? Wat was er dan zo raar aan?’


    ‘De vrouw van wie die oorbel was leeft waarschijnlijk niet meer,’ zei Erlendur. ‘Waarschijnlijk is ze de nacht waarin ze verdween bij Hannibal in de warmwaterleiding geweest.’


    ‘Ik begrijp het niet. Is ze verdwenen?’


    ‘Ze heette Oddný. Misschien herinner je je haar uit de krantenberichten.’


    Rebekka dacht na.


    ‘Bedoel je die vrouw uit Þórskaffi?’


    Erlendur knikte.


    ‘Is die in de warmwaterleiding geweest?’


    ‘Het lijkt er veel op,’ zei Erlendur.


    ‘Hoe... wat...?’


    ‘Het is nu een jaar geleden sinds ze verdween en de politie is er nog steeds niet achter wat er is gebeurd. Het is mogelijk dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Of vermoord is. Ze is verdwenen in dezelfde tijd, hetzelfde weekend eigenlijk, als waarin Hannibal in Kringlumýri werd gevonden. Die twee zaken zijn nooit met elkaar in verband gebracht: daar was nooit reden toe. Maar pasgeleden heb ik die vriendin van Hannibal gesproken, die ook op straat leeft. Dat was de vrouw die vertelde dat ze kort na zijn dood in zijn hol in de warmwaterleiding is geweest. En dat ze daar de oorbel heeft gevonden en meegenomen. Ik vrees dat we er niet omheen kunnen: die Oddný is in de nacht waarin ze verdween bij Hannibal geweest.’


    Rebekka staarde Erlendur aan alsof alles wat hij zei onzegbaar huiveringwekkend was. Ze keek naar het voorwerp en trok snel haar hand terug, alsof ze zich eraan had gebrand. De oorbel viel op de straatstenen. Erlendur bukte zich, reikte ernaar en raapte hem op. Hij had een dergelijke reactie verwacht en geprobeerd de uitwerking van zijn woorden te verzachten, maar erg goed gelukt was dat niet. Misschien was het ook niet mogelijk.


    ‘En weet... weet de politie daarvan?’ stamelde Rebekka. ‘Ach ja, natuurlijk, je bent zelf van de politie.’


    ‘De vrouw die de oorbel gevonden heeft zag geen reden om ermee naar de politie te lopen,’ zei Erlendur. ‘Dus dit is iets tussen ons tweeën. En ik heb het tot nu toe voor mezelf gehouden. Alleen, dat kan ik niet blijven doen.’


    ‘Zeg je nu dat Hannibal... dat Hannibal een rol gespeeld heeft in de verdwijning van die vrouw? Die vrouw uit Þórskaffi?’


    ‘Dat hoeft niet,’ zei Erlendur. ‘Er is een mogelijkheid dat hij de oorbel toevallig ergens heeft gevonden en toen heeft meegenomen naar zijn hol. En al is hij bij Hannibal gevonden, dan nog hoeft die helemaal niet geweten te hebben dat hij daar lag. Hij hoeft haar ook niks gedaan te hebben. Maar...’


    ‘Jij denkt dat hij haar wel iets aangedaan heeft!’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Maar je denkt het wel.’


    ‘Kan jij je voorstellen dat er iets dergelijks gebeurd is?’


    ‘Nee, god nog aan toe!’ zei Rebekka. ‘Dat kan gewoon niet, echt niet. Dat is uitgesloten. Hannibal heeft haar niks aangedaan! Ik kan gewoon niet ge... in het hetzelfde weekend dat hij is omgekomen. Dat gaat toch niet samen? Of wou je zeggen dat die twee zaken wel met elkaar te maken hebben? Dat zij verdwenen en hij verdronken is?’


    ‘De oorbel is bij Hannibal gevonden. Hij was van de vrouw. Dat zijn de simpele feiten. Hoe we ze moeten uitleggen is vers twee.’


    ‘Zij verdwijnt en hij verdrinkt. Jij denkt dat dat met elkaar te maken heeft?’


    ‘Het is verleidelijk om een verband te leggen,’ zei Erlendur.


    ‘En jij moet het de politie wel vertellen van die oorbel, dat kan niet anders.’


    ‘Ja, dat zal ik nu wel heel snel moeten doen.’


    ‘Kan je erachter komen of Hannibal haar iets heeft aangedaan?’ vroeg Rebekka. ‘In het geheim? Voordat je het hele verhaal bekendmaakt?’


    ‘Dat zou ik best willen, maar ik kan dit niet meer dagenlang verborgen houden,’ zei Erlendur.


    ‘Wil je dat voor me doen?’ zei Rebekka. ‘Kan je dat voor me doen, Erlendur? Zo was Hannibal niet. Zo is hij nooit geweest. Dat was zijn aard niet.’


    ‘Ik zal...’


    ‘Als je over die oorbel praat, denkt iedereen dat hij dat arme mens doodgemaakt heeft. En zo wordt de zaak toch ook niet opgelost? Dan zullen we nooit weten wat er precies gebeurd is en de mensen zullen zo over Hannibal blijven denken. Altijd. Je moet me helpen, Erlendur. Hij heeft het niet gedaan, dat moet je geloven. Hij heeft nog nooit een mens iets aangedaan.’


    ‘Ik zal mijn best doen, maar eigenlijk zit ik in een onmogelijke positie...’


    ‘Natuurlijk, dat begrijp ik, maar...’


    Haar stem stierf weg.


    ‘Je moet me helpen,’ zei ze na een tijdje. ‘Doe het voor mij, probeer erachter te komen. Voor het te laat is.’
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    De politie bleek het niet nodig gevonden te hebben met Oddný’s jeugdvriendin Ingunn te spreken. Ze was huisvrouw en moeder van vier kinderen. Ze woonde in een nieuw rijtjeshuis in Breiðholt – de laatste jaren had de bebouwing zich met schrikbarende snelheid in oostelijke richting uitgebreid. Het was allemaal nieuw, waar je ook keek, straten en huizen en tuinen. Nergens in de omgeving was een erf te vinden waar alles klaar was; voor de voordeuren stonden werkbanken, afgedekt met matten zelfs, in een poging de zaak toch een beetje netjes te maken. Het enige wat oud was waren de auto’s voor de huizen. Om de werkzaamheden te kunnen betalen hadden veel huiseigenaren hun voertuig moeten verkopen. Of ze hadden het ingeruild voor een oud barrel dat ’s morgens nauwelijks wilde starten. Juist toen Erlendur de straat in kwam waar Ingunn woonde reed er zo’n roestbak weg. Hij bleef staan, kwam kuchend en proestend weer op gang en verdween om de hoek, omgeven door een wolk blauwe rook.


    Hij had Ingunn gebeld en ze verwachtte hem. Ze had koffiegezet en een paar plakken cake afgesneden. De vier kinderen speelden buiten in de nieuwe buurt, haar man was naar zijn werk. In de kamer zag Erlendur foto’s van hen.


    ‘Dus jullie gaan door met het zoeken naar Oddný,’ zei ze terwijl ze de koffie inschonk. ‘Jullie hebben natuurlijk elke steen al omgekeerd om te ontdekken wat er met haar gebeurd is.’


    ‘Ja, dat klopt,’ zei Erlendur. ‘Maar de zaak is nog niet gesloten. De politie heeft niet eerder met je gesproken, is het wel?’


    ‘Nee, ik... dat hebben ze nog niet gedaan. Ik weet ook niet of ik jullie wel verder kan helpen. Om de waarheid te zeggen: ik wilde eigenlijk niet met de politie praten. Mijn man heeft nogal wat druk op me uitgeoefend om het wel te doen, maar... die arme Oddný, er wordt al genoeg over haar gekletst.’


    Erlendur had gezegd dat hij politieman was, en bezig de zaak op eigen gelegenheid te onderzoeken. Hij legde er de nadruk op dat dit helemaal losstond van het officiële politieonderzoek. Ingunn nam dat voor kennisgeving aan en stelde geen vragen; ze leek totaal niet nieuwsgierig te zijn. Ze was heel rustig, luisterde stil en sprak zo zachtjes dat hij haar maar moeilijk kon verstaan. Oddný en zij, vertelde ze, hadden in hun jeugd in dezelfde straat gewoond, en hadden elkaar ook in latere jaren nooit uit het oog verloren. Ze hadden allebei op hetzelfde gymnasium gezeten, maar anders dan Oddný had Ingunn de school afgemaakt. Toen had ze een relatie gekregen, ze was zwanger geworden, en in plaats van naar de universiteit te gaan werd ze huismoeder en had ze haar man gesteund bij zijn academische studie. Hij was arts.


    ‘En ik wilde altijd zo graag IJslands studeren,’ zei ze. Ze glimlachte er een beetje bij.


    ‘Weet je ook waarom Oddný er voor haar eindexamen mee opgehouden is?’ vroeg Erlendur.


    ‘Ja, en het verbaasde me niks,’ zei Ingunn. ‘Het trok haar helemaal niet om te gaan studeren; ze wilde geld verdienen. Op school nam ze het ervan en voerde ze vreselijk weinig uit. Toen bleef ze zitten en is ze gestopt. Spijt had ze er niet van. Ze was een heel energiek type, weet je, altijd aan het werk en zo, maar studeren was niks voor haar. Ze woonde nog bij haar ouders thuis en wou haar steentje bijdragen. Dat was ook niet meer dan normaal, want haar ouders waren niet rijk. Ze hadden niet veel te besteden.’


    ‘En een aantal jaren later is ze getrouwd?’


    ‘Ja, met Gústaf.’


    ‘En voor die tijd – waren er toen nog andere mannen?’


    ‘Nou ja, het gewone gedoe. Erg serieus was het allemaal niet. Totdat Gústaf op het toneel verscheen. Toen was het al heel snel huisje-boompje-beestje.’


    ‘Ze hadden geen kinderen?’


    ‘Nee, tot haar verdriet niet. Ze had er altijd van gedroomd kinderen te hebben. Dat is niet gebeurd. Helaas. Daar had ze het wel eens over.’


    ‘Weet je ook hoe dat kwam?’


    ‘Nee, niet precies. Ze was... Hij wilde niet dat ze daar met anderen over praatte. Ik weet nog dat we een keer samen uit waren. Toen wou ze er iets over zeggen, maar hij werd meteen heel erg kwaad. Dat gebeurde anders niet gauw, voor zover wij wisten tenminste. Voor hem was het een heel gevoelig punt. Nou ja, dat is ook wel te begrijpen.’


    ‘Ze heeft hem één keer bedrogen?’


    ‘Ja, daar lijkt het wel op.’


    ‘En in Þórskaffi is ze voor ze verdween met een onbekende man gezien.’


    ‘Dat heb ik gelezen, ja.’


    ‘Weet je iets van die man?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet je ook of zoiets vaker is gebeurd?’


    ‘Andere mannen in haar leven? Nee. En het is toch ook helemaal niet zeker dat ze die man in Þórskaffi kende?’


    ‘Nee, daar heb je gelijk in,’ zei Erlendur. ‘Hij is nooit eerder opgedoken en er is niks over hem bekend. Die tekening van hem heeft niet veel resultaat gehad. Of hij iets met de zaak te maken heeft is niet duidelijk. Wanneer heb jij Oddný voor het laatst ontmoet?’


    ‘Dat was maar een paar weken ervoor, op het handwerkclubje dat we indertijd met een stel vriendinnen hebben opgericht. Daar spraken we elkaar regelmatig, al wel zo’n tien jaar. Ze was die keer net als altijd, heel monter en fleurig. Ze heeft me nog naar huis gereden en... daarna heb ik haar nooit meer gezien.’


    ‘Waarom wou je man dat je met de politie ging praten?’ vroeg Erlendur.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je zei daarnet dat je man nogal wat druk op je heeft uitgeoefend om met ons te gaan praten. Maar er werd al genoeg gekletst, zei je toen.’


    Ingunn vertrok haar gezicht, alsof ze er niet van hield over haar vriendin te praten. Ze had wat argwanend op de vragen gereageerd en haar antwoorden heel behoedzaam geformuleerd.


    ‘Ik weet niet of dat van belang is,’ zei ze.


    ‘Wat is er niet van belang?’


    ‘Het is iets wat ze tegen me zei,’ antwoordde Ingunn. ‘Zo’n halfjaar voordat ze verdwenen is, denk ik. Ze heeft het er nadien nooit meer over gehad, en toen ik er een keer over doorvroeg begon ze meteen over iets anders. Maar... ik weet ook niet of het wel met de zaak te maken heeft, en zoals ik zeg, er wordt al zoveel gekletst over haar en Gústaf en over dat overspel. Ik heb haar moeten beloven er niks over aan anderen te vertellen. Zo schaamde ze zich ervoor. Ze moest er niet aan denken dat erover gepraat zou worden. Ik heb op het punt gestaan contact op te nemen met de mensen die aan het onderzoek werkten, en mijn man heeft... maar ik kon het gewoon niet. Om haar, begrijp je? Ze was zo geraakt, ze had zo ongeveer alle moed verloren. Vanwege haar man, en niet in de laatste plaats vanwege zichzelf. Omdat ze er niks tegen deed.’


    ‘Wat heeft ze je dan verteld?’


    ‘Ik probeer maar steeds er niet te veel achter te zoeken. Ik weet niet of het van belang is voor wat er is gebeurd, maar...’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Gústaf... hij heeft haar onbehoorlijk behandeld,’ zei Ingunn. ‘Getiranniseerd. Gekleineerd. En hij heeft haar minstens twee keer mishandeld. Ik had misschien met dat verhaal naar jullie moeten gaan. Mijn man... ik heb het hem verteld, en hij wilde ook dat ik dat zou doen. Het bleef maar door mijn hoofd spoken...’


    ‘Je gelooft niet dat ze zichzelf van het leven heeft beroofd?’


    ‘Het is natuurlijk het eerste waar je aan denkt,’ zei Ingunn. ‘En hoe verschrikkelijk het ook is, het is nog erger je voor te stellen dat iemand haar vermoord heeft.’


    ‘Haar man zegt dat hij naar een bijeenkomst van de Lions Club was toen zij in Þórskaffi zat.’


    ‘Sinds het gebeurd is heb ik geen enkel contact meer met hem gehad,’ zei Ingunn. ‘Een jaar nadat ze verdwenen is heeft hij een herdenkingsbijeenkomst voor haar gehouden, maar ik was bang dat ik dat niet aankon.’


    ‘Hij is niet op zijn verklaring teruggekomen,’ zei Erlendur.


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Denk je dat ze bang voor hem was?’


    ‘Dat heeft ze zo nooit gezegd, maar daar had ze wel reden toe. Als je nagaat hoe hij haar behandelde... Maar ik mocht het aan niemand vertellen. Ze was zo bang dat het uit zou komen. Aan die mogelijkheid durfde ze niet eens te denken.’


    ‘Iets anders: weet je of ze een man kende die Hannibal heette?’


    ‘Hannibal? Nee, nooit van gehoord. Wie is dat?’


    ‘Dat is een van de namen die in verband met deze zaak naar boven is gekomen – waarschijnlijk van geen enkel belang. Heb je Oddný nooit over hem horen praten?’


    ‘Nee.’


    ‘Denk je dat haar man iets met haar verdwijning te maken heeft?’ vroeg Erlendur.


    ‘Eigenlijk mag ik hier niks over zeggen. Oddný heeft me dit toevertrouwd en ik heb beloofd daar nooit iets van verder te vertellen. Maar ik heb die belofte nou toch al gebroken. Ja, ze wilde bij hem weg, maar hij wilde haar niet laten gaan. Dat heeft hij tegen haar gezegd.’


    ‘Bedoel je dat ze vanwege die mishandelingen een ander leven wilde beginnen?’


    Ingunn knikte.


    ‘Ik denk het,’ zei ze. ‘Ze had hem moeten verlaten, direct toen het begon. Zo praatte ze erover.’
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    Ze hadden afgesproken in café Hressingarskálinn; ze glimlachte tegen hem toen hij binnenkwam. Motregen daalde neer over de stad en hij schudde het water van zijn jas. Daarna liep hij naar haar toe en ging tegenover haar aan tafel zitten. Als ze een kus verwachtte zou er een teleurstelling volgen. In het openbaar had hij haar nooit op die manier begroet. Soms probeerde ze hem zover te krijgen bij het wandelen door de stad hand in hand te lopen. Dat deed hij dan even, totdat hij een excuus vond om los te laten: hij stak zijn hand in de zak of streek door zijn haar. Hij vond het niet nodig er zo bij te lopen. Hij scheen er niet veel behoefte aan te hebben haar aan te raken.


    ‘Wat een pokkenweer, hè?’ zei ze.


    ‘Vanavond klaart het op,’ zei hij. ‘Voor morgen wordt er goed weer voorspeld.’


    Hij keek om zich heen. Hressingarskálinn of Hressó was een van de weinige cafés in het centrum. Daar kwamen beeldend kunstenaars, acteurs, dichters en journalisten bij elkaar. Ze kletsten wat, wisselden roddels uit en keken de kranten door. Ze hadden over van alles en nog wat een mening en spaarden niemand. Steinn Steinarr, volgens Erlendur de Prins der Dichters, had er een tijdlang hof gehouden, maar ook had hij Tómas Guðmundsson er wel zien zitten kletsen. In Hressó kon je rond het middaguur ook een behoorlijke maaltijd krijgen. Erlendur was er wel eens geweest om te eten, de kranten te lezen en het stadsleven te volgen.


    ‘Zullen we wafels nemen?’ vroeg Halldóra. ‘En warme chocolademelk met slagroom?’


    ‘Nou nou! Wafels, slagroom,’ zei Erlendur. ‘Het kan niet op.’


    ‘Dat hebben we bij zulk weer toch net nodig?’ zei Halldóra glimlachend.


    ‘Ja, je hebt gelijk.’


    Ze bestelden; Halldóra haalde sigaretten voor de dag en bood hem er een aan. Zwijgend zaten ze te roken, totdat ze begon te vertellen over een film die ze met haar vriendinnen in de Tónabioscoop had gezien. Ze beschreef waar de film over ging en vertelde over de acteurs. De naam van de hoofdrolspeelster had hij wel eens gehoord: Shirley MacLaine. De film, Irma la Douce, kende hij niet. Hij kwam niet vaak in de bioscoop.


    Ze deden zich tegoed aan de wafels en dronken hun chocolademelk. Het was niet druk, er waren maar enkele tafeltjes bezet en er werd zachtjes gesproken. Halldóra vertelde hem dat ze de baan bij de telecomdienst had gekregen: ze was nu telefoniste bij de afdeling buitenland. Ze had er zin in het werk te leren: de aanvragen van de bellers te ontvangen en hen met buitenlandse nummers te verbinden. Ze vroeg hem uitvoerig naar zijn nachtdiensten en zonder het spannend te maken of de grote speurder te willen uithangen vertelde hij haar wat hij op zijn werk had meegemaakt. Hij legde vooral de nadruk op de triestheid van al die inbraken, die dronken automobilisten, die verkeersongelukken. Over Hannibal en over zijn interesse in de vraag hoe die om het leven was gekomen zweeg hij vooralsnog.


    ‘Word je daar nou niet moe van, altijd alleen maar nachtdienst?’ vroeg ze. ‘Raakt je gevoel voor tijd zo niet helemaal in de war?’


    ‘Nee hoor, met die surveillance heb ik geen enkel probleem,’ zei Erlendur. ‘Ik doe het samen met een paar heel aardige lui en dan is de nacht zo om.’


    Ze had dat al eerder gevraagd en hij wist dat ze echt bezorgd om hem was, al ging het er haar op dit moment voornamelijk om het gesprek gaande te houden.


    ‘Die Garðar en Marteinn?’


    ‘Ja. Dat zijn prima kerels.’


    ‘En ga je nooit met die nieuwe vrouwen op surveillance?’ vroeg Halldóra.


    ‘Nee,’ zei Erlendur. Hij moest glimlachen.


    ‘Dat is toch niks voor een vrouw? Wat moet die nou beginnen als ze door de een of andere gek wordt aangevallen? Dat is toch veel te gevaarlijk?’


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei Erlendur. ‘Niet iedereen is er natuurlijk even blij mee dat er vrouwen bij de politie komen, maar de tijd lijkt er al heel lang rijp voor te zijn. En onder sommige omstandigheden kunnen er zelfs maar beter vrouwen worden ingezet.’


    ‘Denk je dat ik politievrouw zou kunnen worden?’


    ‘Beslist,’ zei Erlendur. Hij glimlachte weer.


    Halldóra lachte. Ze dronken van hun chocolademelk. Hij begreep dat er iets was waarover ze zich onzeker voelde, dat ze iets op het hart had maar niet goed wist hoe ze het onder woorden moest brengen, of te verlegen was om er tegenover hem over te beginnen.


    ‘Ik... eh... ik heb eens nagedacht...’


    Ze zocht naar de juiste woorden.


    ‘Ja?’


    ‘Nou ja, ik... ik vroeg me af of je... of jij er wat in zag om... om met z’n tweeën iets te huren. Om te gaan samenwonen. Daar wou ik het gewoon eens met je over hebben. Het zou ons de huur van een appartement uitsparen. Dus... ja, het zou een heleboel geld schelen... Het leek me ineens een goed idee.’


    Erlendur nam een hap van zijn wafel. Hij was een paar keer in het kleine appartement geweest dat ze in Breiðholt huurde. Halldóra bewoonde het souterrain van een vrijstaande woning. Altijd had ze gezegd dat het zo klein was en zo ongunstig lag, en nu ze in het centrum van de stad bij de telecomdienst ging werken was ze er nog minder tevreden mee. Hij had het al zien aankomen.


    ‘Ik moet toch uit mijn huis,’ zei Halldóra. ‘De dochter van de huiseigenaar komt terug uit het buitenland. Die heeft twee jaar gestudeerd, maar ze vindt het geloof ik niet leuk meer. Hij heeft me gezegd dat ik voor de herfst eigenlijk wel zou moeten verhuizen.’


    Erlendur zei niets.


    ‘Ik dacht: ik moet het er toch eens met je over hebben,’ zei Halldóra. ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Ik...’


    ‘We kennen elkaar, hebben verkering, of hoe je het noemen wilt... weet ik hoe lang al. Misschien wordt het tijd om een volgende stap te zetten. Beslissingen te nemen. Er iets mee te doen. Je weet...’


    Hij had nooit nagedacht over een verandering in hun relatie, zich hoe dan ook nauwelijks afgevraagd welke kant het daarmee op ging. Ze hadden elkaar tamelijk regelmatig ontmoet, soms in haar appartement in Breiðholt, soms bij hem in de Hlíðarbuurt. Het was makkelijker elkaar in een café in het centrum te treffen. Toekomstplannen hadden ze nog niet gemaakt. Eén keer had hij erin toegestemd haar ouders te ontmoeten. Erlendur wist niet beter of Halldóra was tevreden met deze gang van zaken. Ze had tenminste nooit eerder bij hem op verdere stappen aangedrongen. Zijn aarzeling ging niet aan haar voorbij.


    ‘Nou ja, het was maar een idee,’ zei ze – ze begon meteen terugtrekkende bewegingen te maken. ‘Het is niet erg als je het niet wilt. Ik vind ergens anders wel weer een appartement. Het is natuurlijk het goedkoopst als ik in Breiðholt blijf zitten, maar dan zit ik wel behoorlijk ver van mijn werk af. Dus... ik moet gewoon eens kijken wat het beste is.’


    ‘Nee nee, het kan best verstandig zijn wat je daar zegt. Ik moet er alleen over nadenken,’ zei Erlendur. ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen als... Ik ben hier gewoon nooit mee bezig geweest. En jij bent er ook nooit over begonnen. We hebben het er geen van beiden eerder over gehad.’


    ‘Nee, dat is wel zo.’


    ‘Dus ja... het is helemaal nieuw voor me.’


    ‘Ik weet het. Het is ook maar een mogelijkheid,’ zei Halldóra. Haar gezicht klaarde wat op. ‘Denk er maar eens over na. Dat is prima, dat is juist heel goed. Zoiets moet je secuur overwegen en dat heeft tijd nodig. Ik had het er misschien van tevoren met je over moeten hebben. Je vindt het toch niet erg dat ik er zomaar mee kwam?’


    ‘Waarom zou ik dat erg vinden?’ zei Erlendur.


    ‘Nou ja, ik had het beter kunnen aanpakken.’


    ‘Ach kom,’ zei Erlendur.


    ‘Ik was wel een beetje bang om je vandaag te ontmoeten.’


    ‘Bang? Vanwege dat plan? Waar is dat nou goed voor?’


    Hij boog zich naar voren en legde zijn hand op haar arm, als om zijn woorden kracht bij te zetten.


    ‘Ik wou gewoon weten wat je ervan vond,’ zei ze. ‘Zoals de zaken er nu voor staan vind ik dat van belang.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘En dan is er nog iets,’ zei Halldóra.


    Erlendur zag nog steeds een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. Eerst dacht hij dat hij haar met zijn woorden niet voldoende gerustgesteld had. De mensen aan een van de tafeltjes dichtbij stonden op en stapten de motregen in. Dat ging gepaard met een koude windvlaag.


    ‘Ik vond eigenlijk dat ik eerst met je over dat van zonet moest praten,’ zei Halldóra. ‘Dat over ons tweeën.’


    ‘Oké, dat heb je nu gedaan. En wat is dan het andere?’


    ‘Ik denk dat ik in verwachting ben,’ zei Halldóra.
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    De lucht was opgeklaard en de wind was gaan liggen. Erlendur wandelde tegen de avond langs de oude turfgaten in Kringlumýri. De plassen lagen er in de stilte van de avond rimpelloos bij. Hij liep verder tot Hvassaleiti. Die route had hij ook gelopen bij zijn gesprek met de jongen op de fiets, de aanvoerder van het groepje dat Hannibals lichaam had gevonden. Die had toen iets verteld over een golfer die in de buurt van zijn huis in Hvassaleiti trainde. Erlendur wilde die man graag spreken. Tot nu toe was hem dat niet gelukt, al had hij er de nodige moeite voor gedaan.


    Hij liep door de buurt. Naast gebouwen die elk drie appartementen bevatten stonden er rijtjeshuizen. Op straat speelden kinderen; de jongen met de fiets zag hij niet. Sommigen speelden met een bal, anderen deden verstoppertje – direct toen de regen ophield waren ze naar buiten komen hollen. Er stonden mensen te praten: buren die het over de prijsstijgingen hadden, of over het grote nationale herdenkingsfeest op Þingvellir. Het punt was of ze ernaartoe zouden gaan of niet. ‘Dat hangt van het weer af,’ hoorde Erlendur in het voorbijgaan zeggen.


    Toen hij de hele buurt was doorgelopen zag hij een man op een grasveld staan. Het was dicht bij de Háaleitisbraut, daar waar een nieuw gebouw voor de Rijkstelevisie zou komen. De man had een kleine golfclub en een tas met golfballen bij zich. De tas lag op de grond en hij pakte er de ene na de andere bal uit om die vervolgens weg te slaan. Ze kwamen maar enkele meters ver: hij was korte slagen aan het oefenen.


    Erlendur liep naar hem toe en zei goedenavond. De man groette vluchtig terug. Hij sloeg de bal zo’n zes meter weg en viste direct met zijn club een andere uit de tas. Het was geen goede slag; de kop van de club ploegde een streep door het gras. Erlendur had de concentratie van de golfer verstoord. Die keerde zich naar hem toe.


    ‘Kan ik wat voor je doen?’ zei hij; in zijn stem was een spoortje ongeduld te bespeuren.


    ‘Train je hier vaak?’ vroeg Erlendur.


    ‘Soms,’ zei de man, een lange, slanke figuur, zongebruind na de zomer. Hij was een vijftiger en hij droeg de gebruikelijke kleren voor een golfspeler: een trui, een broek met lichte ruiten en een handschoen aan zijn linkerhand. Erlendur stelde zich voor dat hij het grootste deel van de zomer op de paar golfterreinen in de omgeving van de stad had doorgebracht. De man sterkte Erlendur in zijn overtuiging dat het golfspel was bedacht door deftige Engelse en Schotse heren die niets beters te doen hadden.


    ‘Gaat jou dat wat aan?’ vroeg de man.


    ‘Nou nee,’ zei Erlendur. ‘Maar ik hoorde van jongens hier uit de buurt dat er een golfspeler was die hier soms ’s avonds trainde.’


    Hij haalde de golfbal tevoorschijn die hij dicht bij Hannibals slaapplek had gevonden en liet hem aan de man zien.


    ‘Is deze misschien van jou?’ vroeg hij. ‘Ik heb hem daar bij de warmwaterleiding gevonden.’


    De man zag wat Erlendur in zijn hand had en keek hem aan. Hij nam de bal in zijn handen en onderzocht hem. Het was er een zonder merkteken; nergens was aan te zien of hij van hemzelf afkomstig was. Het was ook niet de bal die zijn verwondering wekte, als wel het feit dat deze jongeman helemaal naar hem toe kwam lopen om hem terug te brengen.


    ‘Het zou kunnen,’ zei de golfer. ‘Ik zet er nooit merkjes op, dus... maar deze is tamelijk oud, zo te zien... Nee, die is toch echt niet van mij.’


    Hij gaf Erlendur de bal terug.


    ‘Sla je wel eens in de richting van de leiding?’ vroeg Erlendur. Hij wees naar de warmwaterleiding, die over het onbebouwde terrein tussen Fossvogur en Kringlumýri liep.


    ‘Als ik de driver gebruik, haal ik zo’n tweehonderdvijftig meter. Maar meestal oefen ik hier op de korte slagen. Dus zo makkelijk raak ik die ballen niet kwijt.’


    ‘De driver, wat is dat?’


    ‘Dat is de grootste club,’ zei de man.


    ‘Ah, juist.’


    ‘Jij speelt zeker geen golf?’


    ‘Nee.’


    ‘Bij de korte slagen komt het er het meest op aan. Het is makkelijk genoeg om zo ver te slaan als je wilt. Een heel korte afstand, dat is pas moeilijk.’


    ‘Ik weet niks van golf af,’ bekende Erlendur.


    ‘Nee, er golfen hier niet veel mensen.’


    ‘Trainen er hier nog anderen, voor zover je weet?’


    ‘Nooit iets van gemerkt,’ zei de man.


    ‘Oefen je allang hier op het grasveld?’


    ‘Vier jaar geleden ben ik hierheen verhuisd.’


    ‘Zie je wel eens mensen langs de leiding lopen?’


    ‘Dat komt wel voor, ja.’


    ‘Train je hier wel eens laat in de avond?’


    ‘Als het een heldere nacht is ben ik hier soms wel tot na twaalven. De zomer is maar kort, dus je moet eruit halen wat erin zit. Maar wat wil je eigenlijk met al die vragen? Kan ik je misschien ergens mee helpen?’


    ‘Ik weet niet of je je het nog herinnert, maar er is een jaar geleden in Kringlumýri een zwerver verdronken,’ zei Erlendur. ‘Hij sliep in de betonnen mantel van de warmwaterleiding. Deze bal lag daar dicht bij die plek en toen dacht ik: misschien heb jij die wel geslagen en heb je die man wel eens gezien.’


    ‘Ik weet nog dat ze die zwerver hebben gevonden,’ zei de golfspeler.


    ‘En herinner je je ook nog of je hem wel eens hier in de buurt gezien hebt? Of daar bij de warmwaterleiding, als je aan het oefenen was?’


    ‘Kende je hem?’


    ‘Ja, het was een kennis van me,’ zei Erlendur.


    ‘Nee, ik heb hem nooit gezien. Ik wist niet eens dat hij daar in die leiding sliep. Dat heb ik pas later in de krant gelezen. Die moet wel heel diepgezonken zijn, als hij genoegen nam met de warmwaterleiding.’


    ‘Hij zat inderdaad in de problemen,’ zei Erlendur.


    ‘Maar nou je erover begint... ik ben vorige zomer een keer een nacht buiten gebleven om korte slagen te oefenen, en toen heb ik iemand gebukt bij de leiding zien staan.’


    ‘Was dat die zwerver?’


    ‘Dat weet ik niet. Zoals ik zeg, hij stond daar, een beetje gebogen, hij keek om zich heen, en toen verdween hij. Maar daarna kwam hij weer tevoorschijn. Ik weet niet of dat jouw kennis was, zo goed kon ik hem niet zien. Ik zag alleen maar dat er daar een menselijk wezen rondscharrelde.’


    ‘Heb je gezien waar hij heen ging?’


    ‘Nee, ik heb hem maar heel even gezien en toen ben ik naar huis gegaan. Het schoot me weer te binnen toen die jongens een paar dagen later die man in een turfgat hadden gevonden. Toen hoorde ik ook dat hij daar in de warmwaterleiding woonde.’


    ‘Heb je dat aan de politie verteld?’


    ‘De politie? Nee, dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Vond je niet dat je dat moest melden, nadat ze die zwerver gevonden hadden?’


    ‘Geen moment aan gedacht,’ zei de man in de geruite golfbroek. Hij haalde een nieuwe bal uit de tas en legde die zorgvuldig in het gras neer. ‘Totaal niet. Ik wist niet dat hij het was. Ik zou ook niet weten waarom ik naar de politie moest lopen omdat er toevallig een of andere dronkenlap in een plas terechtkomt.’


    ‘Kan je hem preciezer beschrijven, de man die je gezien hebt?’


    ‘Nee, meer kan ik er niet over vertellen.’


    ‘En die man scharrelde dus bij de warmwaterleiding rond?’


    ‘Ik kon niet zien wat hij precies uitvoerde, maar ik weet nog dat ik dacht dat hij iets aan het zoeken was. Het was ver weg en ik heb er ook niet zo goed op gelet. Ik heb hem maar heel even gezien.’


    ‘Kan het ook een vrouw geweest zijn?’


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei de golfer. ‘Best mogelijk. Ik weet het niet.’


    ‘En dat was in dezelfde tijd dat die zwerver in de plas werd gevonden? Wanneer precies?’


    ‘Misschien twee dagen eerder. Maar het was na middernacht, daar ben ik heel zeker van.’


    ‘En er stond daar dus iemand voorovergebogen bij de leiding?’


    ‘Ja, dat zal die dronkenlap geweest zijn. Was het dan niet gewoon een ongeluk?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat hij verdronken is? Of was het iets anders?’


    ‘Nee, waarschijnlijk niet,’ zei Erlendur. ‘Waarschijnlijk was het gewoon een ongeluk.’


    Erlendur wist niet wat hij moest denken toen Halldóra hem vertelde dat ze in verwachting was. Hij was totaal niet voorbereid op een mededeling als deze. Die bracht hem dan ook behoorlijk uit zijn evenwicht.


    ‘Van mij?’ stootte hij uit.


    ‘Ja natuurlijk, van jou,’ had Halldóra gezegd.


    ‘Ben je...’


    ‘Ik heb geen... er is niemand anders, als je dat bedoelt. Dacht je dat?’


    ‘En je weet het zeker?’


    ‘Zeker? Hoe bedoel je? Natuurlijk weet ik het zeker. Jij bent de enige die ervoor in aanmerking komt.’


    ‘Nee, ik bedoel dat je zwanger bent. Je zei dat je het dacht.’


    ‘Nee, ik... ik wist niet goed hoe ik het zeggen moest, maar... nee, het is echt zo,’ zei Halldóra. ‘Ik ben bij de dokter geweest.’


    ‘Maar... wanneer...?’


    ‘Van het voorjaar,’ zei Halldóra. ‘Toen je van het politiebal kwam, weet je nog? Erg opgewekt ben je niet, zo te zien.’


    ‘Ik ben gewoon verbaasd. Wat...?’


    ‘Je moest eens weten hoe ik me voelde,’ zei Halldóra.


    Erlendur zat er zwijgend bij; langzaam drongen haar woorden tot hem door. Vanuit de keuken klonk lawaai, kletterend vielen er borden op de vloer. De gasten in het café keken op. Erlendur en Halldóra besteedden er nauwelijks aandacht aan.


    ‘En dat hele verhaal over samen iets huren...?’


    ‘Ik wist niet hoe ik hierover moest beginnen,’ zei Halldóra. ‘Ik weet niet goed wat ik aan je heb. Je had er helemaal geen zin in om mijn ouders te ontmoeten. Ik weet ook zo weinig van je. Van je familie bijvoorbeeld. We kennen elkaar nou tweeëneenhalf jaar en toch weet ik helemaal niks van je en jij niet van mij. We gaan dansen, we gaan met elkaar naar bed, we gaan de stad in zoals nu, en...’


    Hij dacht dat ze in snikken zou uitbarsten.


    ‘Óf we gaan hier verstandig mee om, óf we houden ermee op,’ fluisterde ze over de tafel heen.


    Erlendur wist niet wat hij moest zeggen.


    ‘Wat wil je?’ zei ze. Hij zag hoe haar ogen zich met tranen vulden. ‘Wat wil je, Erlendur?’
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    De man had zijn verhaal al twee keer aan de politie verteld en had er geen enkel bezwaar tegen het nog een keer te doen. Hij sprak rustig en weloverwogen; je merkte dat er met zijn geheugen niets mis was. Erlendur kon zien waarom Oddný voor hem was gevallen: een innemende, welgemanierde man, knap bovendien, met een getinte huid, prachtig zwart haar, keurige bakkebaarden en verzorgde handen. Hij droeg een kostuum met das, zijn gladde haar viel tot op de schouders. Er lag een vriendelijke glimlach op zijn gezicht. Erlendur had hem opgebeld; zijn naam, Ísidór, had hij uit de politierapporten gehaald, en de man had hem direct uitgenodigd hem op zijn bedrijf te bezoeken. Hij leidde een kleine firma die goederen uit Amerika importeerde. Op zijn kantoor lagen monsters: snoep, chips en andere artikelen waarmee kiosken goede zaken doen.


    Hij vroeg of er nieuws was in de zaak. Erlendur zei dat dit niet het geval was en dat hij bezig was op eigen gelegenheid onderzoek te doen, op verzoek van betrokkenen van wie hij de namen niet noemde. De man stelde daar geen vragen over; hij leek maar één verlangen te hebben: met Erlendur over de zaak te spreken.


    Toen ze elkaar voor de eerste keer ontmoetten wist Ísidór niet dat Oddný getrouwd was. Ze troffen elkaar in Röðli; hij had haar nooit eerder gezien. Ze raakten aan de praat en hij bestelde een drankje voor haar. Ze vertelde dat ze met haar vriendinnen uit was geweest; voor ze in Röðli kwamen hadden ze een andere gelegenheid bezocht. Het duurde niet lang of ze vroeg hem of hij getrouwd was. Hij was gescheiden en kinderloos, vertelde hij haar. Ook zij had geen kinderen, zei ze. Of ze getrouwd was had hij haar niet gevraagd.


    ‘Daar zag ze ook helemaal niet naar uit,’ zei Ísidór. Hij streek over zijn das. ‘Nee, die indruk maakte ze totaal niet.’


    Ze namen met z’n tweeën een taxi naar zijn huis in Breiðholt, de nieuwe stadswijk. Hij werkte met anderen aan de bouw van een aantal kleine rijtjeshuizen aan de noordkant van de wijk. Het zijne was nog niet af: het had geverfde betonvloeren en een provisorisch ingerichte keuken. Ze sliepen samen en besloten dat ze elkaar weer zouden ontmoeten.


    ‘Zoals ik destijds al aan de politie heb verteld, ik was stomverbaasd toen ze me zei dat ze getrouwd was. Het was de derde keer dat we elkaar zagen; ze zei me dat we niet samen verder konden gaan; ze moest een eind maken aan onze relatie. Ik heb natuurlijk geprobeerd haar dat uit het hoofd te praten en toen kwam de aap uit de mouw. Je kunt je voorstellen hoe geschokt ik was. Dit had ik echt niet verwacht.’


    ‘Heb je er een verklaring voor dat ze je niet direct over haar man verteld heeft?’


    ‘Ik vermoed dat ze me alleen maar gebruikt heeft om hem te kwetsen,’ zei Ísidór. ‘Heeft híj je soms naar me toe gestuurd?’


    ‘Nee, helemaal niet,’ zei Erlendur. ‘Waarom wilde ze hem kwetsen?’


    ‘Ik denk dat het gewoon niet goed zat met dat huwelijk,’ zei Ísidór.


    ‘Heeft ze daar ook met je over gesproken?’


    ‘Ja, toen ze er een punt achter zette. Achter onze relatie, bedoel ik. Ze zei dat ze bij hem weg wilde, maar nog niet direct. Ze had meer tijd nodig, zei ze, het was allemaal veel te snel gegaan. Ze kon niet zomaar van de een naar de ander overstappen. Toen ik met haar praatte had haar man het al ontdekt. Ze vertelde me dat hij helemaal door het lint was gegaan.’


    ‘Dat is ook wel te begrijpen, niet?’


    ‘Dat kan wel, maar hij dreigde haar van alles aan te doen.’


    ‘Weet je wat hij precies van plan was?’


    ‘Nee, dat niet, maar ik merkte wel dat ze bang voor hem was. Ik heb dat natuurlijk aan de politie verteld, maar die zag geen reden om in te grijpen.’


    ‘Je was het er niet mee eens dat ze de relatie verbrak?’ vroeg Erlendur.


    ‘Nee, ik wou... ik dacht serieus dat ze risico liep en...’


    De telefoon op de tafel ging. Hij nam op en noteerde een bestelling. Daarna verontschuldigde hij zich, zei dat hij in bespreking was en beëindigde het telefoongesprek.


    ‘Was jijzelf niet degene die de aandacht van haar man op jullie relatie vestigde?’ vroeg Erlendur.


    ‘Ik wou haar helpen,’ zei Ísidór. ‘Ik probeerde te bedenken wat het beste voor haar zou zijn. Meer niet.’


    ‘Had ze niet aan je gevraagd de relatie geheim te houden?’


    ‘Dat had ze niet nadrukkelijk zo gezegd.’


    ‘Zou dat toch niet meer op z’n plaats zijn geweest?’


    ‘Ik legde me natuurlijk niet neer bij de breuk en heb haar meerdere keren gebeld. Op een keer kreeg ik haar man aan de telefoon. Die wilde weten wie ik was. Toen heb ik hem de waarheid verteld: dat Oddný en ik een relatie hadden.’


    ‘Maar toen had ze er al een punt achter gezet. Ze wilde je niet meer ontmoeten.’


    ‘Volgens mij ging dat helemaal tegen haar eigen wil in,’ zei Ísidór.


    ‘Maar je moet toch hebben geweten dat je haar in moeilijkheden bracht?’


    ‘Zoals ik zei, ik dacht dat ik haar hielp. Ze had me verteld dat hun huwelijk niks meer voorstelde, maar ze durfde geen stappen te zetten.’


    ‘Ze besloot niet bij hem weg te gaan.’


    ‘Dat was een geweldige teleurstelling,’ zei Ísidór.


    ‘Wist je dat hij haar had mishandeld?’


    Ísidór knikte.


    ‘Dat was de reden dat ze bij hem weg wilde. Al voor onze mislukte relatie.’


    ‘Heeft hij haar volgens jou iets aangedaan?’


    ‘Dat is aan de politie,’ zei Ísidór. ‘Daar kennen ze alle feiten, maar ze zeggen dat ze geen bewijs tegen hem hebben. Ik heb niet het idee dat ze er veel aan doen.’


    ‘Een getuige heeft haar zien praten met een onbekende man, net voor ze uit Þórskaffi vertrok. Heb jij enig idee wie dat kan zijn geweest?’


    ‘Daar weet ik niks van,’ zei Ísidór.


    ‘Jij was het niet?’


    ‘Nee. Ik was die avond thuis en ik ben vroeg naar bed gegaan. Ik heb haar niks gedaan. Ik heb haar alleen maar willen helpen.’


    ‘Wat is er volgens jou gebeurd?’


    ‘Vraag dat eens aan haar man.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik ben natuurlijk enorm geschrokken toen ik hoorde dat ze verdwenen was. Ik zeg niet dat hij haar vermoord heeft of iets van dien aard. Ik denk dat ze zelfmoord heeft gepleegd, die arme vrouw, maar dat hij er verantwoordelijk voor is. Dat was ook al heel gauw het standpunt van de politie, en volgens mij hadden ze het bij het rechte eind. Maar ze konden hem op geen enkele manier ter verantwoording roepen, naar ik van ze begrepen heb.’


    ‘Heb je haar wel eens horen zeggen dat ze met zelfmoordgedachten rondliep?’


    ‘Ze was natuurlijk verdrietig om het lot dat ze te dragen had, maar dat ze zo ver zou gaan is nooit bij me opgekomen. Zoiets heeft ze ook nooit laten merken. Niet toen ze met mij was, tenminste.’


    ‘En jij? Je was er niet blij mee dat Oddný de band met jou verbrak.’


    ‘Dat was drie jaar voor ze verdween,’ zei Ísidór. ‘Ik heb de tijd gehad om het te verwerken. En ik wijs erop dat het onderzoek zich nooit op mij gericht heeft. Dat kan je zelf nagaan.’


    ‘Ben je nu getrouwd?’


    ‘Nee,’ zei Ísidór, ‘ik ben niet getrouwd. Ik heb... ik heb wel een vriendin, al begrijp ik niet wat dat met de zaak te maken heeft.’


    ‘Heeft ze je van een alibi voorzien? Je vriendin?’


    ‘Voorzien...? Ze hoefde me helemaal nergens van te voorzien. We waren bij elkaar toen Oddný verdween. Ik heb haar niks aangedaan. Je kunt me geloven: helemaal niks. Het enige wat ik heb gedaan is haar eraan te herinneren hoe beroerd ze het had.’
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    Erlendur was laat op de avond onderweg naar zijn nachtdienst toen hij Þurí zag. Te midden van de andere passagiers stapte ze op busstation Hlemmur uit een bus van lijn 3, Nes-Háaleiti. Het had de afgelopen dagen geregend en er stonden plassen op het plein. Op Hlemmur hingen soms daklozen rond. Het was het grootste busstation van de stad en het was kort tevoren het hoofdstation van de Busmaatschappij Reykjavík geworden. Ondanks die indrukwekkende titel had het niet veel om mee te pronken: het was nauwelijks meer dan een geasfalteerde vlakte waar het ook nog eens altijd woei. Er was een grote, kille wachtruimte die uitzag op het oosten. Daar zaten de mensen bij slecht weer, hopend dat lijn zoveel niet al te veel vertraging zou hebben.


    Bergmundur, Þurí’s minnaar, zag hij niet. Zo te zien maakt ze het redelijk goed, dacht hij toen hij op haar af liep en haar groette. Ze herkende hem direct, maar ze was nors en nijdig. Hij vernam dat ze tijdens de busrit ruzie had gekregen, en liever dan alle scheldwoorden te moeten aanhoren was ze op Hlemmur uitgestapt. Ze nam de volgende bus wel.


    ‘Tuig!’ zei ze en ze haalde haar neus op.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Erlendur.


    ‘Ach, een stelletje van die rotjongens begon me daar in de bus uit te jouwen. Nou, dat heb ik niet over mijn kant laten gaan. Godvergeten schorem!’


    Erlendur was vroeg op weg gegaan, hij hoefde pas over een uur te beginnen. Eigenlijk had hij die tijd willen gebruiken om nog wat in het politiearchief te snuffelen, maar nu vroeg hij Þurí of ze zin had in een kop koffie. Daarginds was een tentje waar ze wel even konden gaan zitten. Hij was toch al van plan geweest haar op te zoeken om haar nog een aantal vragen te stellen over de vondst van de oorbel. Nu hij haar tegen het lijf was gelopen besloot hij van de gelegenheid gebruik te maken.


    ‘Mag het voor mij brandewijn zijn?’ vroeg ze meteen.


    ‘Ik geloof niet dat ze dat daar schenken,’ zei Erlendur.


    ‘Vergeet het dan maar,’ zei Þurí en ze stapte naar de wachtruimte. Daar was op dat moment niemand aanwezig. Ze liet zich op een bank zakken en Erlendur ging naast haar zitten. De vloer zat vol kauwgomplakkaten. Lege snoepzakjes waren de wachtruimte in geblazen en wervelden rond. In een van de hoeken lag een leeg vuilnisvat op zijn kant, een gebroken frisdrankfles ernaast. Op alle muren waren opschriften gekrabbeld, sommige schunnig en grof.


    ‘Heb je Bergmundur de laatste tijd nog gezien?’ vroeg Erlendur.


    ‘Die stomme zak?’


    ‘O, ik dacht dat jullie bevriend waren.’


    ‘Bevriend met Bergmundur? Denk dat maar niet, die heeft helemaal geen vrienden. Dat is wel zo’n zielenpoot. Een hele erge zielenpoot, meer is hij niet.’


    ‘Eigenlijk was ik naar je op weg,’ zei Erlendur.


    ‘O ja?’


    ‘Ik wou je nog wat vragen over de oorbel die je bij Hannibal hebt gevonden, in de warmwaterleiding.’


    ‘Heb je hem teruggekregen van die oplichter?’ vroeg Þurí. Erlendur begreep dat ze de clandestiene brandewijnstoker bedoelde, die de oorbel als betaling van haar had aangenomen.


    ‘Ik heb hem, ja. Hij ligt thuis.’


    ‘Ik zou hem wel graag terug willen hebben,’ zei Þurí.


    ‘Heb je hem ergens voor nodig?’ vroeg Erlendur.


    ‘Nee, ik ga hem niet nog een keer verkopen als je dat soms bedoelt,’ zei Þurí bits. ‘Ik wou hem helemaal niet verkopen. Ik wou hem houden. Dus...’


    Een tienermeisje met zwaar opgemaakte ogen kwam de wachtruimte binnen en keek naar hen. Het tweetal leek haar geen aangenaam gezelschap, en ze liep weer naar buiten. Ze had een kort rokje aan en droeg schoenen met buitengewoon dikke zolen waarop ze maar moeizaam vooruit kon komen.


    ‘Ik zou graag willen weten waar je die oorbel hebt gevonden,’ zei Erlendur.


    ‘In de leiding natuurlijk,’ zei Þurí.


    ‘Ja, maar waar precies? Weet je nog waar hij lag toen je hem vond?’


    ‘Wat kan jou dat schelen?’


    ‘Tja, dat wil ik gewoon weten.’


    ‘Hij lag in die betonnen gang, niet zo ver van het gat af,’ zei Þurí.


    ‘Aan de rechterkant van het gat of links?’


    ‘Rechts, links, wat zijn dat nou voor vragen? Wat maakt het uit?’


    ‘Waarschijnlijk niks,’ zei Erlendur. ‘Maar ik zou het toch fijn vinden als je het nog wist.’


    ‘Aan de linkerkant,’ zei Þurí. ‘Hij lag onder een van de buizen. Het was donker op de plek waar hij lag en ik had hem nooit gevonden als ik niet naar binnen was gekropen. Maar ja, ik stak mijn kop in die stomme leiding en ik zag iets glinsteren: die oorbel. Ben je er al achter van wie hij geweest is?’


    ‘Ik ben ermee bezig.’


    ‘Of hoe het kwam dat hij daar lag?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Erlendur. ‘Een paar dagen geleden heb ik daar nog eens goed gekeken. Het is niet mogelijk zelf onder die buis te komen. Die ligt veel te dicht boven de grond.’


    ‘Misschien heeft iemand hem eronder geschopt,’ zei Þurí.


    ‘Het is mogelijk.’


    ‘Of...’


    ‘Ja?’


    ‘Of iemand heeft hem er neergelegd.’


    ‘Waarom dan? En wie zou hem er neergelegd moeten hebben?’


    ‘Geen idee,’ zei Þurí met een stuurs gezicht. Ze had haar buik vol van Erlendurs gevraag. ‘Daar heb ik nooit over nagedacht. Dat is jouw werk. Ik weet niet hoe dat ding daar terecht is gekomen en ik ben er niet mee bezig ook. Ik heb hem alleen maar gevonden. Het interesseert me geen fluit wie hem daar neergelegd heeft of hoe hij daar gekomen is of van wie hij was. Ik weet niet waarom je me daar steeds maar naar vraagt. Ik weet niet eens wie je bent. Wie ben jij eigenlijk, verdomme nog aan toe?’


    ‘Rustig, rustig,’ zei Erlendur. ‘Ik wil er alleen maar achter zien te komen wat er is gebeurd toen Hannibal stierf.’


    ‘Nou, dan moet je niet bij mij zijn.’


    ‘Tot nu toe heb je me echt geholpen.’


    Þurí haalde haar doosje zelf gerolde sigaretten tevoorschijn, nam er een uit en zoog de blauwe rook naar binnen.


    ‘Heeft dat iets met die oorbel te maken?’ vroeg ze. ‘Hoe Hannibal stierf?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Erlendur. ‘De oorbel is het enige wat niet in die leiding thuishoort. Het enige wat niet bij Hannibal past.’


    ‘Arme Hannibal,’ zei Þurí. ‘Je zal zo’n leven gehad hebben.’


    Erlendur knikte.


    ‘Heeft hij het wel eens met jou over zijn zus gehad?’ vroeg hij.


    ‘De zus die hij uit het water heeft gered?’


    ‘Ja. Ze heet Rebekka. Ze heeft er veel verdriet van dat het zo met haar broer is gelopen. Ze vindt dat ze daar enige verantwoordelijkheid voor draagt, maar dat is natuurlijk een absurd idee. Ik heb kennis met haar gemaakt en ze heeft me zijn geschiedenis verteld. Ze wil weten wat er precies is gebeurd toen hij verdronk.’


    ‘En daarom zit je mij steeds aan mijn kop te zeuren?’ zei Þurí, Erlendur aankijkend.


    Erlendur glimlachte.


    ‘Dus ze heet Rebekka. Dat wist ik niet. Hij praatte niet veel over haar. In het algemeen vertelde hij maar weinig over zijn familie.’


    ‘Hij kon ze niet allebei redden,’ zei Erlendur.


    ‘Maar waarom zou zij verantwoordelijk zijn voor wat er gebeurd is?’


    ‘Ze had niet bij hen in de auto moeten zitten,’ zei Erlendur. ‘Ze hadden gewoon met z’n tweeën moeten zijn, als echtpaar. Zo blijft ze het maar zien. Zelfs nu nog kan ze... is het moeilijk voor haar om eraan te denken.’


    Þurí inhaleerde de rook. Ze was gekalmeerd na haar vlucht uit de bus, en na Erlendurs woorden over Hannibals zus en over het ongeluk.


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg Erlendur. Hij hoopte dat hij haar niet opnieuw nijdig zou maken.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Waar ging je met de bus naartoe?’


    ‘Ik ging nergens speciaal naartoe,’ zei Þurí. ‘Ik vind het leuk om in de bus te zitten en door de stad te rijden en naar de huizen en de straten te kijken, naar nieuwe wijken, Breiðholt bijvoorbeeld. Dan is het net of ik op reis ben. Maar ik ga nergens heen. Ik reis nooit. Aan het eind ben ik altijd weer op dezelfde plek.’


    Ze liet de peuk op straat vallen en zette haar schoen erop. Ze had hem opgerookt tot ze haar vingertoppen brandde.


    ‘Het enige wat ik weet is dat hij zijn vrouw verloren heeft,’ zei ze toen.


    ‘Helena?’


    ‘Hannibal vertelde me dat ze hem een teken gegeven had,’ zei Þurí, terwijl ze uitkeek over de plassen op Hlemmur. ‘Hij dacht dat hij ze allebei kon redden, maar ze wees hem het meisje aan. Tegen mij zei hij dat ze zich voor zijn zusje had opgeofferd. Ze zag dat hij hen nooit allebei zou kunnen helpen. Dat het te veel kracht en te veel tijd zou kosten haar los te krijgen en dat hij dus het meisje moest redden. Hij moest zich beperken tot hulp aan zijn zusje. Ze duwde hem van zich af. Dat was het laatste wat hij van haar gezien heeft toen ze nog leefde. Hij vertelde ook dat ze tegen hem had geglimlacht. Ik denk dat Hannibal zich dat maar verbeeld heeft, maar zo heeft hij het op een keer aan me verteld toen hij in een milde stemming was. Later heeft hij er nooit meer zo over gepraat.’


    Even later kwam er een bus op Hlemmur aan. Þurí stond op en zei Erlendur kort gedag, alsof ze verder niet meer met hem te doen wilde hebben. De hemel was donker en het was gaan regenen. Hij keek haar na toen ze in de bus stapte en een plekje bij het raam zocht, helemaal gereed om haar zwerftocht door de stad voort te zetten, zonder bestemming, zonder uit te stappen, zonder dat het iets uitmaakte waarheen de reis zou gaan. Haar leven was een reis zonder belofte, en toen Erlendur de bus nakeek terwijl die langzaam het plein af reed, zag hij zichzelf heel even in haar plaats. Alleen, op een nooit eindigende zwerftocht door een bestaan zonder bestemming.
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    Erlendur kende niemand van het recherchepersoneel persoonlijk. Als gewone politieman had hij nooit echt met de afdeling te maken gehad. Politiemensen traden in zaken die de recherche onderzocht wel eens op als getuige, maar dat had hij nog niet meegemaakt. De rechercheurs had hij tot nu toe alleen aan het werk gezien als ze bij inbraken of ernstige mishandelingen naar de plaats delict waren geroepen. Wel was hij een paar keer op het bureau aan de Borgartún geweest om er een formaliteit af te handelen.


    Hij ontdekte dat de man die het onderzoek naar de verdwijning van Oddný leidde Hrólfur heette, een rustige vent, ongeveer dertig jaar oud, niet iemand die overliep van interesse in zijn werk. Erlendur zorgde er altijd voor zorgvuldig volgens de voorschriften gekleed te zijn als hij meende dat hij zo meer kon bereiken, maar dat had geen effect op Hrólfur. Die ging helemaal op in de klus waar hij mee bezig was. De man was nauwelijks tot praten te bewegen, totdat Erlendur erin slaagde hem bij de nieuwe kopieermachine van de afdeling klem te zetten. Het apparaat ronkte als een tractor en schoot felle lichtstralen door het nogal donkere vertrekje.


    ‘Er is geen nieuws in die zaak,’ zei Hrólfur, die met enorme snelheid documenten aan het kopiëren was. ‘Waarom wou je dat weten?’


    Erlendur had de indruk dat de documenten betrekking hadden op transacties in onroerend goed. Hij vroeg zich af of Hrólfur op dit gebied zelf zakendeed, of bezig was de een of andere zwendel te onderzoeken. Toen Erlendur op het bureau kwam was hij half-en-half van plan te vertellen wat hij over de zaak-Oddný wist. Hij voelde zijn geweten knagen omdat hij – op Rebekka’s verzoek – zijn ontdekkingen niet had doorgegeven. Hij zat in een onaangename positie, vond hij, en daar wilde hij zich uit bevrijden.


    ‘Zomaar,’ zei Erlendur. ‘Komen er nog aanwijzingen binnen?’


    ‘Niet veel. Maar het lijkt allemaal wel duidelijk.’


    ‘Hoe zit het dan?’


    ‘Nou, ze heeft er natuurlijk een eind aan gemaakt, dat arme mens. Is de zee in gelopen of iets dergelijks. We zien geen andere mogelijkheid.’


    ‘Had ze haar man niet bedrogen?’


    ‘Ja, ze heeft een affaire gehad, heel kort maar. Dat was een jaar of wat geleden.’


    ‘Hebben jullie hem ook onder de loep genomen? De man waar ze wat mee had, bedoel ik?’


    ‘Ja. Maar die zat thuis, met zijn vriendin.’


    ‘En de man met wie ze in Þórskaffi moet hebben zitten praten?’ vroeg Erlendur.


    ‘Die hebben we nooit kunnen vinden,’ zei Hrólfur. De lichtstralen van het apparaat speelden over zijn gezicht. ‘Vertel eens, waarom is dat zo belangrijk voor je?’


    ‘Jullie hebben je destijds hoofdzakelijk op haar man geconcentreerd, is het niet?’ vroeg Erlendur.


    ‘Er was geen enkel bewijs,’ zei Hrólfur terwijl hij de klep van het apparaat oplichtte. ‘Hij zal haar best wel eens geslagen hebben, maar dat zegt niks.’


    ‘Geslagen?’


    ‘We hoorden algauw dat er problemen waren, daar in huis. Hij heeft haar wel eens geslagen. Het was allemaal niet heel ernstig, we hebben het goed nagetrokken, bij hemzelf en bij bekenden van het stel. Maar voor het onderzoek heeft het niks opgeleverd.’


    ‘Heeft haar man toegegeven dat hij haar sloeg?’


    ‘Ja, dat heeft hij inderdaad toegegeven. Waarom wil je dat allemaal weten?’


    ‘Die zaak interesseert me nou eenmaal,’ zei Erlendur.


    ‘Ben je al lang bij de politie?’


    ‘Nee.’


    ‘Ken je die mensen dan?’


    ‘Nee, helemaal niet. Maar hoe staat het er nou mee? Zit er helemaal geen schot meer in het onderzoek?’


    ‘We hebben geen lijk,’ zei Hrólfur. ‘Geen moordwapen. Geen behoorlijk motief. Helemaal niks! Het meest waarschijnlijk is het dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Ze had geen goed huwelijk. Naar alle waarschijnlijkheid wilde ze bij hem weg en heeft ze dat op haar eigen manier gedaan.’


    ‘En haar man was alleen thuis toen ze verdween?’


    ‘Nou en? Is dat soms een misdaad? Hij was trouwens die avond naar een bijeenkomst van de Lions Club. Ik begrijp eigenlijk niet waarom ik je dit allemaal vertel. Tenslotte heb je er niks mee te maken. Hoe zei je ook alweer dat je heette?’


    ‘Erlendur.’


    ‘Oké, Erlendur, dan moet je me eens vertellen of jij soms iets van deze zaak weet. Waarom interesseert dit je zo?’


    ‘De kranten schreven erover en op het bureau werd er ook over gepraat.’


    ‘We hebben bij de echtgenoot thuis huiszoeking gedaan,’ zei Hrólfur. ‘En we hebben hem verhoord, heel lang en heel scherp, we hebben hem echt keihard aangepakt. We hebben met de buren gepraat. Niemand die hem die nacht heeft zien komen of gaan. Uiteindelijk hadden we niks tegen hem in handen, niks waar de officier van justitie wat mee kon. En die man heeft er niet eens een advocaat bij gehaald. Zover is het nooit gekomen.’


    ‘Maar hij stond wel onder verdenking?’


    ‘Dat wel. En dat is nog altijd zo. En die vroegere minnaar van zijn vrouw ook. De zaak is nog niet opgelost, nog steeds in onderzoek. We kijken er regelmatig naar, bellen mensen op en verzamelen informatie. We trekken tips na als ze er zijn. Dus... Haar man zegt dat ze na Þórskaffi niet is thuisgekomen. Hij heeft haar in de nacht waarin ze verdwenen is niet gezien. Dat is alles.’


    ‘En er zijn geen nieuwe feiten boven water gekomen?’


    ‘Nee.’


    ‘In hetzelfde weekend waarin die vrouw verdween is er in Kringlumýri een zwerver verdronken,’ zei Erlendur.


    ‘Wat zou dat?’


    ‘Ben je bekend met die zaak?’


    ‘Ja, eh... hoe heette die kerel ook alweer?’


    ‘Hannibal.’


    ‘Precies. Zo’n dronken zwerver.’


    ‘Jullie hebben geen reden gezien om die zaak nader te bekijken?’


    ‘Die man is gewoon verdronken,’ zei Hrólfur. ‘Wat valt er dan te bekijken? Er is sectie op hem gedaan. Hij had geen verwondingen die je onnatuurlijk zou kunnen noemen of die met zijn dood in verband stonden. Interesseer jij je voor zulke gevallen?’


    ‘Nee,’ zei Erlendur. ‘Niet speciaal.’


    ‘Alle energie is in het zoeken naar de vrouw gaan zitten,’ zei Hrólfur. Hij pakte de kopieën en zette het apparaat uit. Het lawaai stierf weg. ‘Je weet hoe dat gaat.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘De eerste twee etmalen zijn in zulke gevallen het belangrijkst,’ zei Hrólfur. Hij keek er ernstig bij.


    ‘En die brand dan, in het souterrain bij Hannibal? Daar weet je toch van?’


    ‘Jawel, maar we hebben begrepen dat hij die zelf heeft aangestoken.’


    ‘Deed hij er voor jullie misschien minder toe dan Oddný?’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ zei Hrólfur nors. ‘Hij deed er helemaal niet minder toe. Maar het kon zijn dat Oddný nog in leven was. We wisten niet wat er met haar was gebeurd. Het was misschien nog mogelijk haar te redden. Daar hebben we ons dus op geconcentreerd. Die ouwe man is een van die poelen in gelopen en verdronken. Die viel niet meer te redden. Hij was dronken: ze hebben een bloedproef gedaan. Waarom... wat ben jij... kende je hem soms?’


    ‘Dat klopt,’ zei Erlendur. ‘Ik kwam hem ’s nachts op surveillance wel eens tegen. Een goeie vent. Maar hij heeft nauwelijks geluk gekend in zijn leven...’


    ‘Sliep hij niet in de warmwaterleiding?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké, dat was het?’ vroeg Hrólfur. Hij nam de stapel kopieën onder de arm. ‘Ik moet opschieten, ik heb een vergadering.’


    ‘Ja. Bedankt voor je hulp.’


    Erlendur keek de politieman na, die snel het bureau verliet. Met het doorgeven van het nieuws over de oorbel hoefde hij niet zoveel haast te maken, vond hij. Tenminste, niet als hij afging op Hrólfurs woorden.
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    De man was in zijn garage aan het werk toen Erlendur bij zijn huis verscheen. De grote garagedeur was omhoog geklapt; op de oprit ervoor stond een tamelijk nieuwe auto. Die was glanzend zwart en leek pas te zijn gewassen, een Amerikaanse wagen uit het betere segment. De garage was keurig opgeruimd; met planken, muurkasten en kleine dozen was er een optimale orde geschapen. De vloer was blinkend schoon; als je naar binnen wilde moest je waarschijnlijk je schoenen uittrekken. Tuinspullen en ander gereedschap hing aan spijkers aan de muur. Twee spaden waren opgehangen aan het blad. Brandschoon.


    De heer des huizes zag hem niet aankomen, en toen Erlendur voor de garage stond nam hij de man een ogenblik op. Hij had iets weg van Ísidór: donkere huid, lang, slank en verzorgd, een jaar of wat ouder dan hijzelf. Hij droeg een geruit shirt en jeans. De man borg juist een dot poetskatoen en een fles autowas op. Hij zette alles op zijn plaats, zodat de orde perfect bewaard bleef. Hij leek het belangrijk te vinden dat alles wat verplaatst werd precies op de oorspronkelijke plek werd teruggezet. De oprit waarop de auto stond was nat en Erlendur begreep dat de man de auto had gewassen alvorens de zwarte lak in de was te zetten. De slang was netjes opgerold op een haspel die aan de garagemuur was bevestigd. Je kon niet anders zeggen dan dat de man zijn auto goed onderhield en voor zijn garage gold dat niet minder.


    Erlendur wist dat de man werkte als bureauchef bij een groot levensverzekeringsbedrijf. Hij vond dat hij niet om een gesprek met hem heen kon, maar had dit steeds voor zich uit geschoven: hij zag er een beetje tegen op. Hij wist niet hoe hij een fatsoenlijk gesprek moest voeren over zo’n gevoelig onderwerp; daarbij kon hij moeilijk inschatten hoe de man zou reageren. Zijn vrouw was op een avond in Reykjavík verdwenen en sindsdien had hij onder verdenking gestaan. En dan komt daar plotseling een totaal onbekende zijn narigheid nog wat vergroten.


    Erlendur bleef weifelend voor de garage staan totdat de man klaar was met zijn poetskatoen en zijn boenwas, opkeek en hem in de gaten kreeg. Hij kwam naar buiten en groette. Erlendur beantwoordde zijn groet en zweeg toen.


    ‘Wat... wie... kan ik iets voor je doen?’ vroeg de man, na een ongemakkelijke stilte.


    ‘Ben jij Gústaf?’ vroeg Erlendur.


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Ik ben Erlendur, ik ben politieman. Bij de assistentiesurveillance, om precies te zijn. Ik zou graag met je willen praten over Oddný, je vrouw.’


    ‘Over Oddný?’


    ‘Ik weet dat...’


    ‘Wat heb jij met me over Oddný te bespreken?’ zei de man. ‘Wat heb je daar eigenlijk mee te maken? Wie zei je dat je was?’


    ‘Ik heet Erlendur. Ik heb haar zaak op eigen initiatief onderzocht. Dat heb ik gedaan in verband met een ander geval. In het weekend waarin jouw vrouw verdween is er een man omgekomen. Die man kende ik.’


    ‘En dat doe je op eigen gelegenheid?’


    ‘Ja. Omdat die man een kennis van me was. En ik doe het ook voor zijn zus.’


    ‘Wat was dat voor een man?’


    ‘Hij heette Hannibal. Hij was een dakloze. Hij gebruikte de warmwaterleiding hier vlakbij, aan de zuidkant van Kringlumýri, als schuilplaats. Daar is hij in zo’n oud turfgat verdronken. Dat gebeurde in dezelfde periode als waarin jouw vrouw verdween. Misschien zelfs rond hetzelfde tijdstip.’


    De man stond in zijn garagedeur en staarde Erlendur aan. Orde en netheid, overal om hem heen. En nu opeens die onbekende man, die in de stilte van de avond onhoorbaar naar hem toe was komen lopen en een raar verhaal over een zwerver begon op te hangen.


    ‘En wat heeft dat met Oddný te maken?’ vroeg Gústaf.


    ‘Daar wilde ik jou nou juist naar vragen,’ zei Erlendur.


    ‘Mij? Ik ken geen daklozen. En jou ken ik ook niet. Je bent hier niet officieel, of wel soms?’


    Erlendur schudde het hoofd.


    ‘Dan heb ik ook niks met je te bespreken,’ zei de man en hij ging de garage weer in.


    ‘Het kan zijn dat Hannibal en je vrouw elkaar in de nacht waarin ze verdwenen is tegen het lijf zijn gelopen,’ zei Erlendur. ‘Ik heb geen idee in wat voor samenhang dat gebeurde, en hoe precies. Maar ik denk niet dat je vrouw nog in leven is. Van Hannibal weet ik dat in elk geval zeker, en nu wil ik uitzoeken wat er zich heeft afgespeeld. Hannibal had een zus. Die wil dat ook graag weten.’


    ‘Je kan maar beter weggaan,’ zei Gústaf. ‘Ik weet de antwoorden niet op die vragen van je. Ik weet sowieso niet waar je het over hebt. En die mensen ken ik niet. Nooit van gehoord ook.’


    ‘Dat is niet erg. Je hoeft ook helemaal niet van ze gehoord te...’


    ‘En ik weet ook niet wie jij bent. Ik vind dit allemaal maar raar. Heel raar zelfs. Laat me met rust, ik heb niks met je te bespreken.’


    ‘We geloven niet dat Hannibal je vrouw iets aangedaan heeft,’ zei Erlendur. ‘Hij had...’


    Hij zocht naar de juiste woorden.


    ‘Hij had een dusdanige voorgeschiedenis, zou je kunnen zeggen, dat hij haar nooit iets gedaan kan hebben. Hij heeft een heel moeilijk leven gehad, maar je vrouw had hij nooit te lijf kunnen gaan.’


    ‘Ik interesseer me niet voor die praatjes van je. En mag ik je nu verzoeken me met rust te laten?’ zei Gústaf. ‘Ik heb niks met je te bespreken. Ik wou dat je dat nou eens begreep!’


    ‘Ik heb je die Hannibal genoemd omdat we denken dat je vrouw in de nacht waarin ze verdween in de warmwaterleiding is geweest – in zijn schuilplaats.’


    De man had nu de afstandsbediening van de garagedeur in de hand. Hij wilde op de knop drukken om de deur te sluiten, maar aarzelde.


    ‘Dus ik denk dat hun paden elkaar gekruist hebben,’ ging Erlendur onverstoorbaar verder. ‘Bij de warmwaterleiding. Wat er verder met je vrouw gebeurd is weet ik niet. En ook niet wat Hannibal overkomen is. Maar ik had zo gedacht dat jij me zou kunnen helpen om die vragen te beantwoorden.’


    ‘Ik weet echt niet waar je het over hebt. Ik heb nooit van die Hannibal gehoord.’


    ‘Nee, dat is logisch. Er is nooit verband gelegd tussen die twee zaken.’


    ‘Dit is toch je reinste kolder... Hoe zei je ook alweer dat je heette?’


    ‘Erlendur.’


    ‘Oké, Erlendur, bedankt voor de aandacht die je aan de zaak hebt besteed. En nou wil ik je verzoeken me met rust te laten en je niet verder te bemoeien met dingen die je niet aangaan.’


    De man begon de garagedeur te sluiten. Hij had de afstandsbediening in zijn hand. De deur ging, onder luid gezoem van een motor, schokkerig dicht. Hij was roodgeverfd en sloot zich als een muur voor Erlendurs ogen. Die stak een hand in zijn zak, haalde de oorbel tevoorschijn en hield hem omhoog.


    ‘Herken je deze?’ vroeg hij.


    De man keek met onbewogen gezicht naar het voorwerpje.


    ‘Herken je deze oorbel?’ vroeg Erlendur.


    De deur zakte verder, en juist voor het moment dat die met een lichte smak dichtviel gooide Erlendur de oorbel op de vloer van de garage. Hij stond voor de gesloten garagedeur en had meteen spijt van wat hij had gedaan. Het was een wanhopige poging geweest het gesprek voort te zetten, maar tegelijkertijd was hij zijn enige bewijsstuk in de zaak kwijtgeraakt. Hij had niets meer in handen om Oddný in verband te kunnen brengen met de warmwaterleiding. Alleen wat hij met zijn eigen gesnuffel ontdekt had en het woord van Þurí, de alcoholiste.


    Erlendur stond voor de garage, sprakeloos. Hij wist niet wat hij moest doen. Zo verliep er bijna een minuut en hij wilde juist op de deur bonken toen hij hoorde dat de motor binnen begon te zoemen en de deur weer omhoogging.


    De man had de oorbel van de vloer opgeraapt en stond hem met een ernstig gezicht te bekijken.


    ‘Waar heb je die gevonden?’ vroeg hij. Hij keek Erlendur aan. Het lukte hem volstrekt niet zijn verwondering te verbergen.
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    Gústafs huis was zeker niet minder opgeruimd dan zijn garage. Nergens herinnerde het aan de wanorde die in Erlendurs appartement heerste. Er stond niets overbodigs. Smaakvolle meubels stonden precies waar ze moesten staan. Porseleinen beeldjes waren in de juiste hoek naar de kamer gekeerd, schilderijen hingen helemaal recht aan de muur, de lichtblauwe vloerbedekking was zorgvuldig gestofzuigd: je zag de halen nog die het mondstuk van de stofzuiger had gemaakt. Het rook lekker in huis. Erlendur kende die geur niet, wist ook niet waar die vandaan kwam. Vanuit de keuken kwam hem geen braadlucht tegemoet. Automatisch had hij bij zijn binnenkomst de schoenen willen uittrekken, maar de man zei dat dat niet hoefde. Erlendur was er niet helemaal zeker van of hij het meende.


    Gústaf bood hem bij de tafel een stoel aan en ging tegenover hem zitten. Nog steeds had hij de oorbel in zijn hand en Erlendur piekerde erover hoe hij die terug zou kunnen krijgen. Gústaf had nu kennelijk voor een andere aanpak gekozen. Hij was bereid mee te werken, had hem gevraagd binnen te komen en scheen uiteindelijk met hem te willen praten. Hij had geen idee wat zijn vrouw kon zijn overkomen, zei hij, maar haar verdwijning had hem tot een gebroken man gemaakt. Toen Oddný in Þórskaffi zat, was hij zelf op een bijeenkomst van de Lions Club geweest.


    ‘Daar ben ik al een aantal jaren lid van,’ zei hij.


    ‘Was die oorbel van Oddný?’ vroeg Erlendur.


    ‘Ja.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ik heb die oorbellen zelf voor haar gekocht,’ zei Gústaf. ‘Bij een juwelier hier in Reykjavík. Ik heb ze...’


    Gústaf had het moeilijk.


    ‘Ik heb ze niet meer gezien sinds Oddný verdwenen is,’ zei hij. ‘Dit is nogal... dit is nogal een schok, kan ik je wel vertellen. Ik weet niet wat ik ervan moet zeggen of denken.’ Hij staarde naar de oorbel in zijn handpalm.


    Erlendur zweeg. Hij wilde de man gelegenheid geven zich te herstellen. Het bezoek had Gústaf uit zijn evenwicht gebracht en misschien was dat ook te verwachten geweest. Erlendur zag ervan af hem te zeggen dat hij al met de juwelier had gesproken. Hoeveel hij Gústaf over zijn nasporingen moest vertellen wist hij eigenlijk niet.


    Na een poos vroeg Erlendur of hij kon bevestigen dat Oddný de oorbellen had gedragen op de avond dat ze verdween.


    ‘Ja,’ zei Gústaf. ‘Die droeg ze toen. Ze heeft ze van me gekregen op een keer dat we... op een keer toen ik in een goeie bui was. Ze was dol op juwelen. Van allerlei soort. Deze oorbel is van haar. Hoe heb je die... waar heb je die gevonden? Je gaat me toch niet vertellen dat...? Heb je Oddný gevonden?’


    ‘Nee,’ zei Erlendur beslist. ‘Dat niet. Alleen deze oorbel. En ík heb hem niet gevonden, maar een vrouw, Þurí heet ze. Die kende Hannibal, de man die een slaapplaats gevonden had in de warmwaterleiding in Kringlumýri. Niet lang nadat hij verdronken was is ze naar de plek gegaan waar hij altijd sliep en daar vond ze de oorbel, onder een van de buizen waar het hete water doorheen stroomt. Ik heb hem van haar.’


    ‘Hoe wist je dat hij van Oddný was?’ vroeg Gústaf.


    ‘Dat wist ik niet,’ zei Erlendur – hij wilde hier liever niet op ingaan. ‘Maar ik had er zo’n idee van. Hannibal is verdronken in dezelfde nacht dat je vrouw verdwenen is. Dat is nog niet zo gek lang geleden. En opeens dacht ik dat ik jou zou kunnen vragen of je die oorbel eerder had gezien. Er zou wel eens een verband kunnen zijn tussen die twee gebeurtenissen.’


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar wat heb jij er eigenlijk mee te maken? Waarom houd je je hier zo mee bezig?’


    ‘Zoals ik zei, ik heb die Hannibal gekend,’ zei Erlendur. ‘Ik wou uitzoeken wat er precies is gebeurd bij zijn verdrinking, als dat tenminste nog mogelijk is. Ik heb ook contact gehad met zijn zus, en die heeft me gevraagd het antwoord op die vragen te vinden. Ik kreeg de oorbel in handen en nou ben ik hier. Ik besef dat het niet makkelijk voor je zal zijn, maar ik weet niet hoe ik het anders zou moeten aanpakken.’


    Gústaf staarde nog steeds naar de oorbel op zijn handpalm.


    ‘Maar hoe is hij daar dan terechtgekomen? In de warmwaterleiding nota bene!’


    ‘Hannibal kan hem ergens hebben gevonden,’ zei Erlendur. ‘Hij was een zwerver en kwam op straat dingen tegen. Het is heel goed mogelijk dat hij hem op zijn zwerftochten door de stad gevonden heeft en naar de warmwaterleiding heeft meegenomen. Ik sluit dat volstrekt niet uit.’


    Gústaf keek Erlendur lang aan.


    ‘Maar je denkt toch dat het anders gegaan is,’ zei hij.


    ‘Ik denk dat je vrouw in de leiding is geweest,’ zei Erlendur. ‘Ik denk dat ze daar misschien wel is omgekomen.’


    Gústaf hield zijn ogen onafgebroken op hem gevestigd.


    ‘Heb je haar dan gevonden?’ vroeg hij zachtjes.


    ‘Nee,’ herhaalde Erlendur. De man had het hem nu tweemaal gevraagd en Erlendur probeerde elke twijfel weg te nemen. ‘Ik heb haar niet gevonden,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Ik heb in de leiding gezocht, maar daar is ze niet. Ik heb geen idee waar ze kan zijn. Het enige wat ik kan zeggen is dat ze volgens mij in de avond of nacht waarin ze verdween in de leiding is geweest.’


    ‘Was het dan die vriend van je, die Hannibal, die haar daar gebracht heeft?’ vroeg Gústaf. ‘Heeft die haar iets aangedaan? Is dat wat je wilt zeggen?’


    ‘Ik denk niet dat hij het geweest is,’ zei Erlendur. ‘Ik denk dat hij in dezelfde positie verkeerde als je vrouw.’


    ‘Wat voor positie?’


    ‘Volgens mij was hij ook een slachtoffer, net als je vrouw,’ zei Erlendur. ‘Ik heb daar heel goed over nagedacht en ik kan maar tot één redelijke conclusie komen. Ik denk dat je vrouw is vermoord en dat Hannibal daar getuige van was. Ik denk dat de man die je vrouw te lijf is gegaan hem ook uit de weg geruimd heeft om zich van een ongewenste getuige te ontdoen.’


    Er volgde een lange periode van stilte. Erlendurs woorden hadden zich door dat rustige huis verspreid, langs die recht hangende schilderijen aan de muren en de sierlijke beeldjes op de tafels, en op de een of andere manier hadden ze het evenwicht grondig verstoord. Gústaf, diep in gedachten, legde de oorbel op tafel en Erlendur maakte onopvallend van de gelegenheid gebruik: hij stak zijn hand uit, trok hem naar zich toe en stak hem in zijn zak. Gústaf leek er geen aandacht aan te schenken.


    ‘Het is natuurlijk maar een veronderstelling,’ zei Erlendur. ‘Zo hoeft het helemaal niet gegaan te zijn. Zo kán het gebeurd zijn toen je vrouw bij de warmwaterleiding aankwam, maar het is niet meer dan een mogelijkheid. Haar oorbel is in de leiding gevonden. Het is heel waarschijnlijk dat ze daar ook geweest is. Wat deed ze er? Misschien heeft ze zich er verborgen. Maar voor wie was ze dan op de vlucht? Volgens mij moet jij me dat kunnen vertellen.’


    Gústaf had tijdens Erlendurs woorden niet stil kunnen zitten. Hij was opgestaan en liep door de kamer heen en weer.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg hij. Hij bleef staan. ‘Wat moet ik jou kunnen vertellen? Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ik heb met anderen over deze zaak gepraat,’ zei Erlendur. ‘En die zeiden...’


    ‘Anderen? Wat voor anderen?’


    ‘Mensen die Oddný kenden, vriendinnen, vrienden...’


    ‘Welke vrienden?’ zei Gústaf. ‘Je hebt toch niet... Heb je met die zwetser gepraat, die Ísidór?’


    ‘Ja, die heb ik gesproken,’ zei Erlendur.


    ‘Je weet toch dat hij geprobeerd heeft tussen Oddný en mij te komen? Heeft hij het daar niet met je over gehad?’


    ‘Dat heeft hij me verteld, ja,’ zei Erlendur.


    ‘Hij heeft geprobeerd ons huwelijk te verwoesten,’ zei Gústaf. ‘Hij heeft gedaan wat hij maar kon om het tussen ons kapot te maken. Hij is... Een grotere klootzak loopt er nergens rond.’


    ‘Hij zei dat ze bij jou weg wilde.’


    ‘Natuurlijk zegt hij dat. Maar ze probeerde zich juist van hém los te maken. Die arme meid, hij verstikte haar gewoon. Ik heb altijd gezegd dat het een levensgevaarlijke kerel is. Als iemand Oddný iets heeft aangedaan, is hij het wel! Dat heb ik tegen de politie gezegd, maar die interesseert zich nauwelijks voor hem. Daar snap je toch helemaal niks van?’


    ‘Ik denk dat hij hetzelfde over jou zegt.’


    ‘Over mij heeft hij de ongelooflijkste dingen verteld.’


    ‘Maar als Ísidór zo’n levensgevaarlijke kerel was, waarom had ze dan contact met hem?’ vroeg Erlendur.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Gústaf. ‘Het was een bevlieging van haar. Ik heb het nooit begrepen.’


    ‘En heb je het haar vergeven?’


    ‘Ik... ik wou ons huwelijk redden. Je weet dat hij hierheen gebeld heeft en naar haar vroeg. Zo ben ik erachter gekomen dat ze wat hadden. Maar hij zat er volstrekt niet mee dat zij erdoor in moeilijkheden kwam. Begrijp je? Zo’n man is het. Die man is geestelijk niet in orde, laat dat heel duidelijk zijn. En wat Oddný in hem zag – ik weet het niet. Het ging trouwens ook niet tussen die twee. Ze hebben elkaar een paar keer ontmoet, vertelde ze me. Toen zag ze wat voor type het was. Wat voor een zieke figuur het was.’


    ‘Ik heb met anderen over jullie gepraat,’ zei Erlendur. ‘En ik hoorde dat jullie huwelijksproblemen hadden.’


    ‘Met wie? Wie beweert dat?’


    ‘Dat doet er even niet toe,’ zei Erlendur. ‘En “problemen” schijnt nog zwak uitgedrukt te zijn. Oddný had het heel moeilijk, vandaar dat ze een uitweg zocht. Het is niet alleen Ísidór die dat beweert.’


    Gústaf staarde naar de gestofzuigde vloerbedekking.


    ‘Kocht je daarom juwelen voor haar?’ vroeg Erlendur.


    Gústaf zweeg.


    ‘Heb je daarom die oorbellen voor haar gekocht?’ zei Erlendur. ‘Omdat je iets goed te maken had?’


    ‘Ik heb...’ Gústaf haalde diep adem. ‘Ik heb je fatsoenlijk ontvangen en je binnen genodigd. Ik heb naar je geluisterd en geprobeerd met je te praten. En ik waardeer het dat je je interesseert voor de zaak van Oddný. Ik wil niks liever dan dat ze gevonden wordt. Ik heb mijn best gedaan van man tot man met je te praten. Over moeilijke dingen. Over grote problemen in mijn leven, in het leven van ons allebei. Maar als je zo begint... met zulke krankzinnige kletspraat! Ik heb de politie alles verteld, dus ik vind dat je nou maar weg moet gaan. Ik heb je niks meer te zeggen!’


    ‘Wou ze daarom bij je weggaan?’ vroeg Erlendur.


    Gústaf gaf geen antwoord.


    ‘Je wou er niks van weten. Sterker nog: je vergaf het haar dat ze je bedrogen had en jullie huwelijk bleef bestaan alsof er niks was gebeurd.’


    ‘Je kunt nu maar beter gaan,’ herhaalde Gústaf rustig.


    ‘Hoe was jullie relatie daarna?’


    ‘We deden ons best om eruit te komen. Maar ik zie niet wat jij daarmee te maken hebt. Ik verzoek je vriendelijk te vertrekken.’


    ‘Ging het toen wat beter met jullie huwelijk?’ vroeg Erlendur.


    Gústaf antwoordde niet, maar liep naar de hal en opende de deur om hem uit te laten.


    ‘Ik zie niet in wat jij daarmee te maken hebt,’ zei hij.


    ‘Ben je je vrouw te lijf gegaan?’


    ‘Nee, dat heb ik niet gedaan. En laat me nu met rust. Ze is nooit thuisgekomen,’ zei Gústaf.


    ‘Oddný is nooit uit Þórskaffi teruggekomen,’ herhaalde hij fluisterend, terwijl hij de deur achter Erlendur sloot.
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    Erlendur had deze nacht en ook de vier volgende vrij. Na een reeks nachtdiensten wist hij nooit goed hoe hij zich op het normale bestaan moest instellen. Mensen met meer ervaring bij de politie dan hij zeiden dat je de verwarrende overgang maar het beste direct tegemoet kon treden en de koers radicaal moest bijstellen. Je moest op een normale tijd gaan slapen. Dan hing je tenminste niet ’s nachts maar wat rond terwijl je overdag sliep, zoals wanneer je nachtdiensten draaide. Het kostte wel wat inspanning. De juiste methode was na je laatste dienst niet te gaan slapen en de hele dag wakker te blijven, om daarna ’s avonds net als iedereen naar bed te gaan. Als je dan ’s morgens wakker werd zou je biologische klok weer gelijklopen en was het effect van lange nachten zonder slaap tenietgedaan.


    Erlendur had het geprobeerd, maar het was telkens weer mislukt. De nachtdiensten hadden het etmaal totaal op zijn kop gezet en het was een gevecht voor hem om dat terug te draaien. Hij had erop gelet na zijn laatste dienst niet in slaap te vallen en was een heel etmaal wakker gebleven, maar het had weinig zin gehad. Nu lag hij in bed te woelen, doezelde weg, werd met een schok weer wakker, onrustig, bezweet, helemaal uit zijn gewone doen. Om twee uur ’s nachts was hij klaarwakker en liep hij naar de keuken. Daar zat hij in de stilte van de nacht zielig in zijn eentje voor zich uit te kijken, wetend dat het niets uitmaakte welke trucjes hij zou proberen: de vragen rond Oddný en Hannibal zouden hem uit zijn slaap houden. En anders wel het gesprek met Halldóra in Hressingarskálinn, waarin ze had gezegd dat ze zwanger van hem was. En als dat het niet deed, dan was er wel weer iets anders.


    ‘Wat wil je, Erlendur?’ had ze gevraagd, en hij had gezegd dat ze maar bij hem moest intrekken. Na verloop van tijd zouden ze dan wel een geschiktere woning vinden. Halldóra was niet overtuigd, wilde weten of hij het echt meende, vroeg hem of het hem ernst was met hun relatie. Hij probeerde haar daarvan te overtuigen en hij geloofde het zelf. Hij meende dat het tijd werd een bestemming te vinden, niet langer het hele etmaal met zichzelf bezig te zijn. Het was tijd om te veranderen, iets nieuws te gaan ondernemen.


    Halldóra keek wat opgewekter en tot zijn verbazing vertelde ze dat ze al een aantal onroerendgoedadvertenties uit de krant had nagetrokken. Je kon beter iets kopen dan huren, vond ze. Ze hield er natuurlijk wel rekening mee dat ze een kinderkamer nodig hadden. Voorlopig tenminste. Ze had geglimlacht en hij zag dat ze haar blijmoedigheid terug had.


    Hij dacht aan de manier waarop Gústaf had gereageerd. Had hij er goed aan gedaan de man op te zoeken en had hij hem op de juiste manier aangepakt? Het speet hem een beetje dat hij hem zo scherp ondervraagd had en dat er in zijn woorden zo’n harde beschuldiging had doorgeklonken. Als Gústaf bij de politie een klacht over hem indiende, zou hij er niet vreemd van opkijken.


    Erlendur ging ervan uit dat Oddný niet meer in leven was en hij dacht erover na hoe één man haar én Hannibal gedood kon hebben. ‘Jaloezie’ en ‘wraak’ waren de woorden die bij hem opkwamen, maar hij wist ook dat hij niet al te snel een oordeel moest vellen. Hij kon zich maar moeilijk een beeld vormen van wat er was gebeurd, eerst bij de warmwaterleiding en daarna bij de turfgaten. Hij stelde zich voor dat iemand Oddný had aangevallen en dat Hannibal had geprobeerd haar te hulp te komen. Zijn tegenstander zou hem echter te sterk af zijn geweest, wat hij met de dood had moeten bekopen. De aanvaller had Oddný’s lichaam verborgen, maar Hannibal in het turfgat achtergelaten, zodat het leek alsof hij erin gevallen en verdronken was. Hij had er natuurlijk op gegokt dat niemand een diepgaand onderzoek naar de dood van een zwerver zou beginnen.


    Tegenover Gústaf had Erlendur beweerd dat het uitgesloten was dat Hannibal Oddný iets aangedaan kon hebben, en hij meende het, hij kon zich dat niet voorstellen. Het was bijna onmogelijk: Hannibal die haar doodde, het lichaam verborg en vervolgens zelfmoord pleegde. Die reeks gebeurtenissen klopte niet. Er moest een derde partij aanwezig zijn geweest die schuldig was aan de dood van de twee slachtoffers. Tot die conclusie was hij gekomen.


    Hij liet de gebeurtenissen van de afgelopen dagen en weken de revue passeren en bleef stilstaan bij zijn ontmoeting met Þurí in Hlemmur. Bij wat ze hem had verteld over Hannibal en Helena. Dat ze een auto-ongeluk hadden gekregen. Dat Helena hem een teken gegeven had dat hij zijn zusje moest redden. Dat had Hannibal op een intiem moment aan Þurí toevertrouwd. Toen was hij in een milde stemming, had ze gezegd. Wat er was gebeurd toen ze de haven in reden had Hannibal nooit kunnen verwerken.


    Hij zag Þurí voor zich, zittend in de overdekte ruimte op het busstation, waar ze wachtte op de volgende rondrit door de stad en droomde dat ze op reis was. Hij herinnerde zich dat hij haar voor het eerst ontmoette, helemaal nuchter, bij die vrouwen in het opvanghuis. Drie drankzuchtige wijven die mens-erger-je-niet speelden en om hen lachten als heksen uit een sprookje. Hij deed zijn best het beeld van Þurí en Bergmundur op de divan uit zijn geheugen te wissen. Dat tafereel in het hokje in Reykjavík-West stond in zijn geest gegrift.


    Hij dacht aan het huis in het westen van de stad waar hij soms voorbijliep wanneer het verhaal van het meisje in zijn geest rondspookte, de leerlinge van de meisjesschool die op weg naar school spoorloos was verdwenen. Verdwijningen bleven hem interesseren. Het was het verschijnsel op zichzelf dat hem fascineerde, het lot van mensen van wie verder nooit meer iets vernomen werd en het lot van hen die achterbleven. Hij wist dat de oorsprong ervan te vinden was in de tragedie die hijzelf op de hoogvlakte in Oost-IJsland had doorgemaakt. En ook in de boeken die hij had gelezen over mensen die de weg waren kwijtgeraakt of over de beproevingen die ze konden ondervinden wanneer ze door het onherbergzame land reisden.


    Misschien was dat de reden dat hij moeilijk in slaap kon komen. Dat wat hem bij herhaling wakker maakte, dat wat hem feitelijk uit de slaap hield. Een geheimzinnige spanning in zijn lijf. Een verwachting die hij nooit eerder had gevoeld. Een vonkje leven dat opgegloeid was. Het had te maken met het onderzoek naar een verdwijning in de stad, dat hij op eigen initiatief was begonnen.


    Hij wist dat hij zich zo snel mogelijk met het feitenmateriaal dat hij had verzameld tot de recherche aan de Borgartún zou moeten wenden. Dan kon die een officieel onderzoek naar de echtgenoot en de minnaar beginnen en trachten de waarheid aan het licht te brengen. Hij zou alles zeggen wat hij wist. Vertellen over iedereen met wie hij had gesproken. Over de broers die naast Hannibal hadden gewoond en die hij ervan beschuldigd had brand bij hem te hebben gesticht. Over Þurí, die de oorbel had gevonden.


    De oorbel lag voor hem op tafel. Erlendur pakte hem en draaide hem tussen zijn vingers rond. Þurí zei dat ze hem onder de warmwaterbuizen had gevonden, dicht bij de opening in de betonnen mantel. Als die verklaring juist was had Oddný hem nooit kunnen verliezen op de plek waar hij was gevonden. Daar kon je niet bij komen. Met geen mogelijkheid viel te zeggen hoe hij helemaal op die plaats was beland. Het meest waarschijnlijk leek het dat iemand hem eronder geschopt had, zonder het zelf te merken. Maar het was ook goed denkbaar dat de oorbel met opzet onder de buizen was verstopt. In dat geval kon je niet om de mogelijkheid heen dat Hannibal het zelf had gedaan.


    Er was nog één andere theorie, maar Erlendur durfde die nauwelijks te doordenken. Hij kon het idee niet van zich afzetten dat Oddný de oorbel daar zelf had neergelegd, in de zwakke hoop dat die op een dag zou worden gevonden en dat de mensen zouden weten welk noodlot haar hier, in de warmwaterleiding, had getroffen.
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    Zoals al vaker was gebeurd ontmoette Erlendur Rebekka voor de centrale dokterspost aan de Lækjargata. Ze was klaar met haar werk en nu liepen zij en Erlendur in de richting van de Tjörn. Hij vertelde haar over zijn ontmoeting met Oddný’s vriendinnen, over Ísidór en over Gústaf, die hem eruit had gezet.


    ‘Vooral Gústaf reageerde nogal eigenaardig,’ zei Erlendur. ‘Oddný had het niet best bij hem, en je kunt je voorstellen dat ze een mogelijkheid zocht om bij hem weg te gaan. Hij bevestigde wel dat die oorbel van haar was geweest. Toen ik hem onder druk begon te zetten weigerde hij verder te praten en wees hij me de deur. Dat zegt natuurlijk nog niks. Misschien ben ik wel te ver gegaan, heb ik hem boos gemaakt. Feitelijk had hij het volste recht me eruit te gooien.’


    Erlendur vertelde haar ook over zijn bezoek aan de recherche aan de Borgartún en het gesprek met de man die de leiding had in de zaak-Oddný. Dat ze hun aandacht op haar echtgenoot hadden gericht, maar niets tegen hem hadden kunnen bewijzen. Dat je daar een lijk voor nodig had, een moordwapen en een motief. Dat Oddný’s vroegere minnaar Ísidór ook onder verdenking had gestaan, maar dat het verreweg het waarschijnlijkst was dat ze zichzelf van het leven had beroofd.


    Ze gingen zitten op een bankje aan de Tjarnargata en keken over de Tjörn heen naar de kerk en de school op de oostelijke oever. Het was zacht weer, het was bijna voortdurend echt zomers geweest, de enige zonnige dag na de andere. Rebekka luisterde zwijgend naar wat Erlendur te zeggen had. Ze had een grote modieuze zonnebril opgezet en was zoals altijd smaakvol gekleed, in een licht zomerjack en een mooie zijden bloes.


    ‘En Hannibal?’ vroeg ze.


    ‘Voor hem hebben ze geen belangstelling,’ zei Erlendur. ‘Volgens hen staan die twee zaken volkomen los van elkaar.’


    ‘Heb je ze dan niet van die oorbel verteld?’


    ‘Ik vond dat ik daar nog even mee kon wachten. Een dag of wat, langer niet. Het wordt wel steeds moeilijker om een excuus te bedenken voor het feit dat ik niet meteen contact heb opgenomen met de recherche.’


    ‘Ze hebben dus nooit een verband gelegd tussen Oddný en Hannibal?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar zodra je ze de oorbel geeft doen ze dat wel?’


    ‘Ja.’


    Rebekka zuchtte.


    ‘En dan wordt Hannibal het monster dat haar heeft doodgemaakt.’


    ‘Dat kunnen ze best beweren, maar dan zullen ze wel moeten verklaren hoe en waarom Hannibal stierf,’ zei Erlendur. ‘Ze moeten toch inzien dat hij in een situatie is terechtgekomen waar hij part noch deel aan had en dat hij daar in die turfgaten zijn noodlot tegemoet ging. Daar zijn aanwijzingen voor.’


    Ze zaten daar een hele tijd, lieten zich door de zon koesteren en luisterden naar de geluiden van de stad en de kreten van de vogels op de Tjörn. Mensen wandelden op hun gemak in het zonnetje langs de Tjarnargata. Van ver klonk het lawaai van het verkeer, van claxonnerende auto’s, en nog verderweg het geluid van een politiesirene. Zeker ergens een verkeersongeluk, dacht Erlendur. Hij hoopte dat het niet al te ernstig zou zijn.


    ‘Vertel me eens, hoe praatte Hannibal over het ongeluk in Hafnarfjörður?’ vroeg hij.


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Ik hoorde er iets over,’ zei Erlendur. ‘Hij heeft er nooit veel over willen zeggen, is het wel?’


    ‘Nee,’ zei Rebekka. ‘Helemaal niks zelfs. Hij heeft er gewoon nooit over willen praten. Met geen mens, voor zover ik weet. Wat heb jij gehoord?’


    ‘Het was natuurlijk een vreselijke beproeving, en over zulke dingen praat je waarschijnlijk niet graag,’ zei Erlendur. ‘En zeker niet met iedereen, niet met mensen buiten je naaste omgeving. Heb je wel eens gehoord van een vrouw die Þurí heet?’


    ‘Þurí? Nee, dat geloof ik niet.’


    ‘Dat was een vriendin van Hannibal,’ zei Erlendur. ‘Een alcoholiste. Zij was de vrouw die Oddný’s oorbel in de warmwaterleiding heeft gevonden. Na zijn dood ging ze naar zijn slaapplaats en daar heeft ze bij toeval de oorbel gevonden, onder de leidingbuizen. Daar heeft ze niemand iets van verteld. Dat deed ze pas toen ik haar ontmoette. Ze had er nooit over nagedacht hoe die oorbel daar terecht was gekomen, daar maakte ze zich niet druk over. Ze bewaarde hem gewoon en later heeft ze hem verkocht voor brandewijn.’


    ‘En ze was een vriendin van Hannibal?’


    Erlendur knikte en vertelde Rebekka hoe hij Þurí voor het eerst had opgezocht in het opvanghuis aan de Amtmannsstígur, omdat hij had gehoord dat ze met Hannibal omging. Hij wist niet van welke aard hun relatie was, maar ze moesten wel een goede band gehad hebben, want naar het scheen had Hannibal haar tot op zekere hoogte in vertrouwen genomen. Hoe hun vriendschap zich later had ontwikkeld kon hij niet zeggen. Þurí kon verschrikkelijk opvliegend zijn en ze had meer vrienden onder de daklozen; het was mogelijk dat ze die gebruikte om aan drank te komen, of aan pillen, of waar ze ook maar een kortstondige troost aan ontleende. Ze leek een behulpzame en intelligente vrouw. Het enige wat Erlendur verder van haar wist was dat ze graag zou reizen en dat ze een heel bijzondere methode had om die droom in vervulling te laten gaan.


    ‘Ik heb nooit ook maar iets over haar gehoord,’ zei Rebekka.


    ‘Hij heeft haar op een keer over het ongeluk verteld. Toen was hij in een milde stemming, zoals ze het noemde.’


    ‘Als hij over het ongeluk heeft gepraat, moeten ze wel een behoorlijk hechte band gehad hebben.’


    ‘Ik denk dat ze goede vrienden geweest zijn, ja. Het zou je misschien goeddoen haar te ontmoeten – als zij tenminste ook met jou wil praten.’


    ‘Weet je ook wat... wat hij haar verteld heeft? Wat hij haar over het ongeluk heeft verteld?’


    Het lukte haar niet goed de aarzeling in haar woorden te verbergen, en Erlendur merkte dat ze niet zeker wist of ze zijn antwoord wel wilde horen. Of ze nog langer wilde stilstaan bij het ongeluk dat haar elke dag achtervolgde en dat zo’n grote invloed had gehad: op haar leven, op dat van haar familie, en al helemaal op dat van haar broer. Erlendur probeerde haar in behoedzame bewoordingen antwoord te geven. Hij legde er de nadruk op dat hij niet wist wat Þurí had bedoeld toen ze zei dat Hannibal in een milde stemming was geweest. Waarschijnlijk had de alcohol zijn werk gedaan, al zou het ook kunnen betekenen dat hij zich op dat moment door zijn gevoel had laten leiden en dat hij Þurí op zo’n gevoelig moment had toegelaten tot zijn innerlijk. Hoe dan ook, hij had haar verteld dat hij hen uit de auto dacht te kunnen redden. Hij had Helena eerst willen losmaken, maar ze had ingezien dat ze nooit allebei aan de dood zouden kunnen ontsnappen. Ze had hem een teken gegeven dat hij zich over Rebekka moest ontfermen. Zo had Helena zich waarschijnlijk opgeofferd voor haar, Rebekka.


    ‘Hij zei dat Helena naar hem geglimlacht had, maar Þurí nam dat niet zo serieus. Ze had het gevoel, zei ze, dat Hannibal dat voor zichzelf had bedacht. En verder zei ze er nog nadrukkelijk bij dat hij maar één keer met haar over het ongeluk had gepraat.’


    Rebekka zat zwijgend naast hem, terwijl hij praatte over wat Þurí had verteld.


    ‘Wist je dat?’ vroeg Erlendur, zich naar haar toe draaiend.


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Heeft hij het daar met jou over gehad?’


    Rebekka zat doodstil op de bank. Hij zag hoe haar lippen zich samentrokken. Van onder de grote glazen van haar zonnebril kwamen tranen tevoorschijn. Hij wist dat hij de vraag niet had hoeven stellen. Ze hoorde dit voor het eerst, en hij was kwaad op zichzelf dat hij haar oude zielsangst weer had opgeroepen. Veel beter dan anderen kon hij weten hoe ze eraan toe moest zijn.


    ‘Waarschijnlijk was dat zo,’ fluisterde Rebekka eindelijk.


    ‘Wat was er zo?’


    ‘Dat hij het maar voor zichzelf had bedacht. Dat ze geglimlacht had.’


    Erlendur merkte hoe moeilijk ze het had.


    ‘Hij hield zo van zijn Helena,’ zei ze. ‘Meer dan van wat dan ook in het leven.’
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    De dief liep recht op hem af, maar zag dat hij zo in de val zou lopen. Hij draaide zich vlug om, rende de Skólavörðustígur op, stak over en schoot toen de Smiðjustígur in. Erlendur had hem niet kunnen grijpen en vloog achter de man aan. Zijn witte politiepet belandde op straat, maar hij ging in vliegende vaart verder. De man rende zo snel als hij kon en zette regelrecht koers naar de Laugavegur. Erlendur zat hem op de hielen. De dief beschikte echter over een geweldige sprint en Erlendur betwijfelde of hij hem zou kunnen pakken.


    Het was tegen zes uur ’s morgens. Een voorbijganger had iets zien bewegen in een juwelierszaak in de Skólavörðustígur. Hij was nog niet zo ver van zijn huis, holde terug en belde de politie. Er waren twee politiewagens in de buurt. In een ervan zat Erlendur met Garðar en Marteinn; zij waren het eerst ter plaatse. De dief had een zwarte sporttas bij zich, waarvan hij de hengsels om zijn schouder had geslagen. De tas zat helemaal vol. De man had zich niet gehaast. Waarschijnlijk dacht hij tijd genoeg te hebben en verwachtte hij niet dat er al zo snel politie zou komen. Hij was door een raam aan de achterkant van de winkel naar binnen geklauterd en klom nu weer naar buiten, maar moest zich snel in de ommuurde tuin verstoppen. Toen hij Marteinn en Garðar de winkel zag binnengaan hield hij het niet langer uit, sprong weg uit zijn schuilplaats en rende de straat op. Hij had echter niet op de derde politieman gerekend en schrok zich dood toen hij Erlendur voor zich zag staan. Die zat hem nu achterna, eerst over de Laugavegur en daarna over de Hverfisgata.


    Op die straat maakte de dief plotseling een draai en rende de Skuggahverfi in, de buurt tussen de Hverfisgata en de zee. Erlendur zat nog steeds achter hem aan. De man omklemde de sporttas waarin de buit zat en dacht er niet aan die te laten vallen, hoewel hij er bij het rennen door gehinderd werd. Hij had een zwarte broek en een zwart jack aan, droeg een zwarte muts en liep op lichte sportschoenen. De inbraak had hij goed voorbereid en hij had het primitieve alarm weten uit te schakelen voor het afging, maar geen rekening gehouden met een nieuwsgierige voorbijganger, zo vroeg op de morgen.


    Marteinn en Garðar waren nergens te bekennen. Ze hadden gezien dat ze in de winkel niets konden doen. Erlendur hadden ze niet weg zien rennen. Nu stonden ze voor de winkel en keken naar hem uit. Marteinn riep zijn naam, maar kreeg geen reactie. Ze vonden de politiepet, die niet ver daarvandaan op straat lag, en raapten hem op.


    ‘Waar zit hij nou toch, verdomme nog toe,’ zei Garðar. Op dat moment kwam een andere politieauto rustig aanrijden.


    De inbreker vertoonde nog geen tekenen van vermoeidheid en holde in hetzelfde tempo in oostelijke richting door de Lindargata. Erlendur raakte verder achterop; hij was bang dat hij de dief zou kwijtraken. Maar hij gaf niet op en draafde zo hard hij kon, buiten adem en met pijnlijke voeten. Dat zware politieschoeisel was misschien prima als je deel uitmaakte van een erewacht, maar het was niet gemaakt om er lange afstanden mee te rennen.


    Zijn hart sloeg over toen hij zag hoe de dief recht op een hoop zand op het trottoir afstevende en languit op straat viel. Nu kon Erlendur iets van zijn achterstand inlopen: het duurde even voordat de kerel weer op de been was en een spurt inzette in de richting van de gebouwen van slachterij Sláturfélag Suðurland. Door de duikeling hinkte hij een beetje. Erlendur kon hem nu horen kreunen; ook het rammelen van de gestolen voorwerpen in de tas was hoorbaar. De dief leek de sporttas uiteindelijk toch te willen loslaten om harder te kunnen lopen. Maar omdat hij de hengsels van zijn schouder moest schuiven verloor hij nog meer snelheid, en bij het hek aan de ingang van de slachterij lukte het Erlendur zich op hem te werpen.


    Ze rolden over straat, totdat Erlendur hem eronder kreeg. Hij ging schrijlings op hem zitten, en terwijl hij probeerde na zijn snelle loop een beetje op adem te komen drukte hij het hoofd van de dief tegen het trottoir. Na wat geworstel slaagde hij erin hem de handboeien om te doen. Daarna zette hij de man overeind en drukte hem tegen de muur. De aangename geur van gerookt vlees en van de mest waarmee de rookovens van de slachterij werden gestookt drong tot hen door. Erlendur besefte ineens hoeveel honger hij had. Het was een behoorlijk drukke nachtdienst geweest, en vanaf het begin hadden ze geen kans gehad even iets te eten.


    Hij sleepte zijn gevangene al mee naar de Skólavörðustígur toen hij zich realiseerde dat hij minder ver hoefde te lopen wanneer hij rechtstreeks met de dief naar het bureau aan de Hverfisgata ging en hem daar in de cel zette. Er was geen telefoon bij de hand en hij kon geen boodschap doorgeven aan Garðar en Marteinn. Maar dat vond hij niet erg. De bandiet was gepakt en hun werk zat erop.


    Erlendur duwde de man voor zich uit de Hverfisgata op, in de richting van het politiebureau. De dief had geen haast; hij protesteerde en klaagde over zijn behandeling. Dit sloeg nergens op, zei hij, hij was toch zeker bereid mee te werken? Erlendur beval hem zijn mond te houden. Hij had de man nooit eerder gezien. Die was ongeveer twintig jaar, een magere vent met lange benen die hem tot een goede sprinter maakten. Na de duikeling waren zijn handen en voorhoofd bedekt met schrammen. Zijn muts was hij kwijtgeraakt; hij had een grote bos dik, warrig haar.


    Erlendur had de jongeman zijn sporttas afgenomen en hem over zijn eigen schouder gehangen. Bij elke stap rinkelden de horloges en kostbaarheden.


    ‘Hoe wisten jullie dat ik in die winkel was?’ vroeg de dief.


    ‘Doorlopen,’ zei Erlendur.


    ‘Heeft iemand me gezien?’


    Erlendur gaf geen antwoord.


    ‘Het scheelde maar een haar of ik was je te vlug af,’ zei de dief.


    ‘Ja, totdat je op je bek ging,’ zei Erlendur. ‘Toen was het mooi afgelopen.’


    ‘Ik had niet gedacht dat je het zo lang vol zou houden. Ik dacht: die geeft het wel op. Ik heb mijn hele leven nog niet zo hard gerend.’


    Erlendur duwde hem vooruit.


    ‘Train je daar soms voor?’ vroeg de dief.


    ‘Als je nou eens gewoon je mond hield en doorliep,’ zei Erlendur terwijl hij hem voor zich uit duwde.


    ‘Ben je allang bij de politie?’ vroeg de man even later.


    Erlendur gaf geen antwoord.


    ‘Of ben je een invaller, voor in de zomermaanden?’


    ‘Kan je nou niet even je kop houden?’ zei Erlendur. ‘Ik heb echt geen behoefte aan jouw conversatie. Trouwens, waarom steel je eigenlijk? Geen zin om te werken? Zeker te fijn voor gebouwd, hè? Hou op met dat gevraag en loop door.’


    De dief deed een paar stappen en bleef toen weer staan.


    ‘Ik heb geld nodig,’ zei hij.


    ‘Ja, wie niet? Probeer het eens met werken voor de kost.’


    ‘Nee, ik heb het nu nodig, en niet zo’n klein beetje ook. Ik moet er als de bliksem achteraan. En de gevangenis kan ik ook niet in.’


    ‘Dan moet je niet stelen.’


    ‘Ja, maar...’


    ‘Praat daar maar met iemand anders over,’ viel Erlendur hem vermoeid in de rede. ‘Ik hoef dat geleuter van je niet.’


    Ze liepen zwijgend verder, maar de stilte duurde niet lang.


    ‘Neem jij hem maar,’ zei de dief.


    ‘Wat moet ik nemen?’


    ‘Die tas. Van mij zullen ze niks horen. Je kan zeggen dat ik ontsnapt ben. Dat je me bij de slachterij bent kwijtgeraakt, en dat ik de tas nog steeds bij me had. Als je de spullen dan verkoopt, verdien je klauwen met geld. Zeker weten.’


    ‘Ik neem de tas en jij ontsnapt? Is dat je voorstel?’


    ‘Je hoeft alleen maar te zeggen dat ik ermee vandoor ben, begrijp je? Geen mens die erachter komt. En ik hou m’n bek wel. Daar kan je van op aan. Van mij geen woord.’


    ‘Ja ja, en dan verkoop ik de hele handel en we hebben er allebei voordeel van.’


    ‘Precies. Fluitje van een cent.’


    ‘Ach man, hou toch op,’ zei Erlendur. ‘En loop een beetje door alsjeblieft.’ Hij duwde de man weer vooruit. ‘Daarstraks kon je ook prima uit de voeten. En als ik jou was zou ik niet van die stomme dingen zeggen. Dat staat niet zo leuk in het proces-verbaal.’


    ‘Doe nou maar, pak die tas en laat mij lopen. Je kan hem ook naar de winkel terugbrengen. Alles is er nog. Eén ruitje kapot, en... in de winkel heb ik niet veel beschadigd. Dat soort zaken is er trouwens voor verzekerd. Die eigenaar hoeft geen kroon te betalen, begrijp je?’


    Erlendur had geen zin meer hem antwoord te geven.


    ‘Wat schiet je er nou mee op als je me arresteert? Geen ene flikker toch? Wat hebben ze nou aan mij? Laat me toch lopen, man.’


    Toen ze het bureau naderden kwam de dief nog maar nauwelijks vooruit. Erlendur moest hem voortdurend aanporren. Uiteindelijk pakte hij hem bij de schouder en leidde hem verder.


    ‘Ze vermoorden me, die schoften,’ zei de dief. ‘Jij begrijpt het niet. Ik ben ze geld schuldig. Zij hebben tegen me gezegd dat ik dit doen moest. Ze hebben me zelfs de winkel aangewezen. Beweerden dat ik daar wel spullen kon krijgen om mijn schuld mee te betalen.’


    ‘Wat voor schuld?’


    ‘Drugs. Ze zeiden dat dat de enige mogelijkheid was om ervan af te komen. Ja, dat zeiden ze, echt waar. En ik... Wat moest ik? Ze zeiden dat ze me... die lui zijn totaal krankzinnig.’


    ‘Welke lui?’


    ‘Die twee broers.’


    ‘Welke broers?’


    ‘Dat kan ik je niet zeggen.’


    ‘Ook goed.’


    ‘Ik zal het je zeggen als je me laat gaan.’


    ‘Probeer maar wat anders, joh.’


    Eindelijk waren ze bij het politiebureau.


    ‘De ene heet Ellert,’ zei de dief. ‘Meer zeg ik niet. Dat doe ik pas als je me laat gaan.’


    ‘Ellert?’ zei Erlendur. Hij zag de broers aan de Fálkagata voor zich, het tweetal dat eerst naast Hannibal had gewoond. ‘Heb je het over Ellert en Vignir?’ vroeg hij.


    De dief gaf geen antwoord.


    ‘Heet de andere broer Vignir?’ vroeg Erlendur.


    ‘Ken je ze dan?’ zei de dief – hij was vergeten dat hij de andere broer niet had willen noemen. ‘Weten jullie wie dat zijn? Ik wist echt niet meer wat ik moest doen. Ze hebben me bedreigd met van alles en nog wat.’


    Erlendur gaf hem geen antwoord. Met zijn gedachten was hij mijlenver verwijderd van de problemen van de jonge dief. Hij probeerde zich alles wat hij over Ellert en Vignir wist weer te herinneren en dat in verband te brengen met de gebeurtenissen bij de warmwaterleiding, de verdwijning van Oddný en de dood van Hannibal.


    Hij was op de stoep van het politiebureau stil blijven staan en staarde de dief aan. Als hij de volgorde van de gebeurtenissen nu eens omdraaide? Hij had aangenomen dat Oddný eerst was aangevallen, dat Hannibal daarvan getuige was geweest en daarom het leven had moeten laten. Maar als het andersom was? Dat zíj had gezien dat Hannibal werd vermoord? Dat zij degene was die niet mocht ontsnappen?


    Had Bergmundur niet zoiets over de twee broers gezegd? Dat hij er zeker van was dat ze Hannibal koud hadden willen maken en dat het ze ten slotte gelukt was? Ze hadden brand gesticht in zijn souterrain om hem eruit te jagen. Daarvan was Hannibal overtuigd geweest. Die wist iets van de broers; daar had Bergmundur op gezinspeeld.


    Waarom wilden ze van Hannibal af?


    Waren ze hem bij de warmwaterleiding komen opzoeken?


    Waren zij hem te lijf gegaan?


    Waren zij het die Oddný het zwijgen hadden opgelegd?


    ‘Je laat me gaan, hè?’ zei de dief hoopvol. Hij stond met de handboeien aan op de stoep. Op alle mogelijke manieren had hij geprobeerd te worden gespaard en hij dacht dat Erlendur dit in volle ernst overwoog, zo geconcentreerd was zijn gelaatsuitdrukking.


    ‘Hè? Eh... nee, ik kan je niet laten gaan,’ zei Erlendur, weer tot zichzelf komend.


    Hij gaf zijn metgezel een ruk aan de schouder, duwde hem voor zich uit het bureau in en meldde dat de inbreker van de Skólavörðustígur was gevonden. Mét de buit.
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    De rechercheurs die zich met het onderzoek van drugscriminaliteit bezighielden stelden veel belang in het verhaal van de jonge dief. ’s Morgens gingen ze al vroeg met hem aan tafel zitten en na korte tijd hadden ze hem zo ver dat hij wilde meewerken. Hij heette Fannar en was geen bekende van de politie. Hij wilde eigenlijk maar één ding: als het even kon niet de cel in – hij zei het zonder er doekjes om te winden. In de handen van zijn ondervragers was hij dus argeloos, bijna kinderlijk, en daar maakten ze gebruik van. Zijn verhoor liep zo vlot dat hij hun al voor lunchtijd alles had verteld wat hij wist over Ellert en Vignir, hoe je bij hen aan drugs kon komen en waarom ze geld van hem kregen. Ook dat het idee van de inbraak van de broers afkomstig was vonden de politiemensen heel opmerkelijk. Deze manier van incasseren was hun nog niet bekend.


    Fannars levensverhaal bleek vanaf zijn tienerjaren één doffe ellende te zijn: begonnen met drinken, school niet afgemaakt, al snel daarna aan de drugs. Hij rookte vooral hasj en ging om met louche figuren die hem van zijn stuff voorzagen. Zijn ouders deden wat ze konden om hem te laten stoppen, maar wat ze ook probeerden, hij gebruikte steeds vaker en steeds meer, en in de loop van de tijd raakte hij hoe langer hoe dieper in de problemen. Het was hun wel eens gelukt hem een tijdje thuis te houden, hem naar de dokter te sturen, naar een tehuis voor moeilijk opvoedbare jongeren – één keer zelfs naar Kleppur, het psychiatrisch ziekenhuis – maar het had niets uitgehaald. Fannar was niet voor rede vatbaar en ging, samen met zijn maten, steeds zwaardere en duurdere drugs gebruiken. Toen Erlendur hem bij de slachterij te pakken wist te krijgen, was hij in regelrecht smerige zaakjes verwikkeld geraakt.


    De politie begon een nauwkeurig onderzoek naar de broers en slaagde er de dagen daarop in informatie te bemachtigen die het mogelijk maakte hen te arresteren. Men ontdekte dat ze via vrachtschepen drugs smokkelden: pillen, poeders, plakken hasj, amfetamine en marihuana, een product dat steeds populairder werd. De spullen waren al klaar voor gebruik. Het enige wat ze nog hoefden te doen was ze voor de verkoop in kleinere porties te verdelen. Destijds hadden ze zelf op koopvaardijschepen gevaren en wat drank gesmokkeld, maar drugs leverden beduidend meer op. Bovendien namen die aan boord maar een fractie van de voor drank benodigde ruimte in beslag. De broers hadden zowel in Hamburg als in Boston hun contacten en hadden niet minder dan vijf handlangers aan boord van de koopvaardijschepen. Hun handel bewaarden ze deels in een leegstaande vissersschuur in de Grandarbuurt en deels in een pand in de Vogarbuurt, waarin ze ook hun timmerwerkplaats hadden. Zowel de schuur als het huis huurden ze van mensen die niets met smokkelarij of drugshandel te maken hadden. Die wisten dan ook niet hoe ze het hadden toen de politie bij hen aanklopte met de mededeling dat ze verhuurden aan drugsdealers. De broers waren bij het uitwissen van hun sporen zo grondig te werk gegaan dat ze niet voorkwamen op de lijst van personen die van drugshandel werden verdacht. De politie had zelfs nooit van hen gehoord.


    Een deel van deze informatie was van Fannar afkomstig, een ander deel kwam de politie te weten via informatie uit de onderwereld van Reykjavík, die nog in een zeer primitief stadium verkeerde. Uit onderzoek bleek dat de broers niet lang tevoren een zending uit Boston hadden ontvangen. Die lag nog steeds onaangeroerd in de vissersschuur toen de politie daar samen met een groep douanemensen ging posten. Na drie dagen observatie konden de broers worden gearresteerd. Ze leken nogal gemakzuchtig te zijn geworden. Toen de twee naar de spullen in de schuur gingen kijken, vond de politie dat het tijd was om ze te pakken. De broers verzetten zich niet tegen hun arrestatie. Ze waren alleen stomverbaasd dat men hen ontdekt had. Wel probeerden ze in discussie te gaan: wat in de schuur lag was niet van hen, zeiden ze. Ze huurden die schuur alleen maar, en wat de politie uit hoeken en kieren tevoorschijn haalde, daar wisten ze echt niks van af.


    Het zou overdreven zijn te zeggen dat de politie met de arrestatie van het tweetal een ingewikkeld netwerk van drugshandelaars en distributeurs had ontdekt. Voor het grootste deel handelden de broers hun zaakjes zelf af; ze hadden slechts twee of drie helpers, oude bekenden uit de tijd dat ze nog voeren. Ze verdienden dik aan hun import, maar letten er goed op dat dit onopgemerkt bleef. Ze bleven gewoon werken, betaalden netjes hun belasting, kochten geen nieuwe auto’s. Niets wat er ook maar op kon wijzen dat ze rijker waren dan het naar buiten toe leek. Zo kwam er ook geen kroon van hun smokkelinkomsten op een bankrekening terecht. Dat leverde wel wat problemen op. In de paar jaar dat ze op wat grotere schaal drugs hadden gesmokkeld en verkocht, hadden ze hele stapels bankbiljetten verdiend. Ze bewaarden die in kisten en plastic zakken, sommige in de vissersschuur en de werkplaats, andere thuis. Het huis in de Fálkagata waar ze ingetrokken waren, was ten dele zwart betaald en verder was de nieuwe tv die Erlendur bij hen had gezien nagenoeg de enige luxe die ze zich permitteerden van de opbrengsten van de drugshandel.


    Toen de politie meer informatie over Ellert en Vignir begon te verzamelen, sprong één punt er nogal uit. De broers waren niet bepaald populair: het waren rotzakken, die niet aarzelden geweld te gebruiken als ze de kans kregen. Ze waren keihard bij het incasseren van schulden. Hoewel ze nooit bestraft waren wegens het toebrengen van lichamelijk letsel was het, nu ze eenmaal ontdekt waren, niet moeilijk diverse misdrijven op hen terug te voeren. Voor het vuile werk haalden ze er soms iemand bij, een oude bekende van de politie die Elliði heette. Het was de figuur die Erlendur op Austurvöllur was tegengekomen toen hij op zoek was naar bekenden van Hannibal. Ook hij werd verhoord en vervolgens in verzekering genomen.


    Alles bij elkaar waren er acht man opgepakt in de operatie die Fannar met het noemen van de namen van de broers in gang had gezet. Zolang het recherchewerk aan de gang was vond men het niet raadzaam hem al te laten gaan. Dus werd er in verband met de inbraak in de juwelierszaak een bevel tot inverzekeringstelling geregeld. Fannar mocht alleen contact hebben met de advocaat die hij uiteindelijk had genomen.


    Het ging niet zo goed met hem in zijn cel aan de Hverfisgata waar Erlendur hem kwam opzoeken. Hij was eindeloos door de politie doorgezaagd over de broers, hij was doodmoe en had weinig geslapen. Eten hoefde hij niet. Hij had grote spijt van zijn inbraak en van het noemen van de namen van Ellert en Vignir, vertelde hij Erlendur.


    ‘Ik had mijn bek moeten houden,’ verzuchtte hij. ‘Op een gegeven moment komen ze erachter wie er gekotst heeft. En dan... goddomme nog aan toe, hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Hoe heb ik ooit zo stom kunnen zijn?’


    ‘Ik betwijfel of dat enig verschil voor ze maakt,’ zei Erlendur om hem gerust te stellen. ‘Vroeg of laat waren die lui toch wel tegen de lamp gelopen.’


    ‘Ja, maar het is nu gebeurd, en ze komen heus wel te weten dat het mijn schuld is.’


    ‘Ik zou me maar geen al te grote zorgen maken.’


    ‘Denk je dat ik naar huis mag als dit allemaal achter de rug is?’


    ‘Ik zou het echt niet weten,’ zei Erlendur. ‘Je moet natuurlijk voorkomen vanwege die inbraak, maar ik weet niet of je er de bak voor in moet.’


    ‘Een van die lui van de politie zei dat ik misschien niet de gevangenis in hoefde als ik hen hielp.’


    ‘Ik zou er maar niet op rekenen.’


    ‘Had ik nou verdomme mijn bek maar gehouden.’


    ‘Weet jij of de broers een man kenden die Hannibal heette?’ vroeg Erlendur.


    ‘Hannibal? Nee. Wie is dat?’


    ‘Hebben ze nooit over iemand gepraat die zo heette?’


    ‘Ze praatten alleen maar over wat ze nog van me kregen,’ zei Fannar. ‘Ik ben ze maar één keer tegengekomen, want ik kocht nooit direct van ze. Ze vertelden me hoe hoog mijn schuld was opgelopen en hoe ik kon betalen.’


    ‘Door in te breken?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar hebben ze dat idee vandaan? Een winkel beroven zodat je ze kan betalen?’


    ‘Dat hadden ze op tv gezien, in een of ander programma waar ze altijd naar kijken. Behoorlijk uitgekookt, vond ik trouwens.’


    ‘Welk programma was dat?’


    ‘Weet ik veel...? Iets over een vent in een rolstoel... Ik kijk niet zo vaak tv.’


    ‘Ironside soms?’


    ‘Ja, dat was het.’
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    De broers zaten nog maar heel kort in de cel aan de Hverfisgata toen er al een verzoek tot voorlopige hechtenis werd ingediend. Ze waren zwijgzaam en hun gezicht stond ernstig toen ze door de cellengang werden geleid om opgesloten te worden. Er was op dat moment maar één cel in gebruik. Daarin sliep een zwerver die in de vroege ochtenduren een plaatsje in het politiebureau had gekregen. Hij zag er ellendig uit en was totaal uitgeput. Naar hij zei had hij al tijdenlang geen dak meer boven zijn hoofd gehad of onder een deken geslapen. Ze hadden hem naar de Epidemie verwezen, maar hij zei dat het niet was gelukt daar toegang te krijgen. Na wat heen en weer praten werd besloten dat hij dan wel in het politiebureau mocht uitslapen.


    Erlendur wist dat hij niet meer met Ellert en Vignir zou kunnen spreken als ze eenmaal in Síðumúli in voorlopige hechtenis zouden zitten. En als ze besloten niet met de politie mee te werken, was het mogelijk dat ze daar wekenlang moesten verblijven – in afzondering. Hij wilde niet de kans lopen zo lang te moeten wachten. Maar toen hij op het bureau aan de Hverfisgata kwam, hoorde hij dat een van de broers, Vignir, al op weg was naar de gevangenis in Síðumúli. Snel nam hij een besluit en slaagde erin onopvallend Ellerts cel binnen te glippen.


    Ellert herkende hem meteen. Hij zette grote ogen op toen Erlendur in politie-uniform met witte pet verscheen. Hij had de broers nooit meer over zichzelf verteld dan dat hij een kennis van Hannibal was. Dat hij bij de politie was wisten ze niet.


    ‘Jij?’ zei Ellert. ‘Ben jij bij de politie?’


    ‘Bij de assistentiesurveillance,’ zei Erlendur.


    ‘De wát?’


    ‘De assistentiesurveillance. Met jouw zaak heb ik niks te maken. Met jullie zaak, bedoel ik. Ik heb begrepen dat jullie in de drugshandel zitten, maar daar blijf ik verder buiten. Het enige wat ik wil weten gaat over Hannibal, en aangezien die zaak van jullie nou onderzocht wordt...’


    ‘Die zaak van ons? Er is helemaal geen zaak.’


    ‘Ach nee, natuurlijk niet,’ zei Erlendur. ‘Maar zoals ik zeg: het enige wat mij interesseert staat op de een of andere manier met Hannibal in verband.’


    ‘Ik snap er niks van. Wat heeft die er nou mee te maken?’


    ‘Je positie is wel een beetje veranderd, hè?’ zei Erlendur. ‘Vind je ook niet?’


    ‘Positie?’ zei Ellert. ‘Welke positie? En wat praat je nou toch alsmaar over die stomme Hannibal? Vertel me liever wie er tegen jullie aan het kwekken is geweest over drugs die wij zouden verkopen? Zeg op, welke gore klootzak heeft er over ons zitten liegen? Of was je het soms zelf? Kwam je ons daarom alsmaar lastigvallen met die lulverhalen over Hannibal? Wat was dat voor onzin? Kwam je alleen maar om de boel bij ons thuis te bespioneren?’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Wie heeft er dan met jullie gepraat?’


    ‘Ik weet niks van het onderzoek dat tegen jullie loopt. Alleen maar dat jullie in verband gebracht worden met drugssmokkel en drugshandel. Ik weet niet wie er gelogen of gekletst heeft en ik heb niet bij jullie gespioneerd. Ik was er toen niet als politieman. Het ging mij alleen maar om Hannibal. Wist die soms waar jullie mee bezig waren?’


    ‘We waren helemaal nergens mee bezig,’ zei Ellert. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Vormde hij een bedreiging voor jullie? Hebben jullie hem daarom bang willen maken? Hebben jullie daarom brandgesticht in zijn souterrain? Wilden jullie van hem af?’


    ‘Ik heb niks met jou te bepraten.’


    ‘Hebben jullie brandgesticht in dat souterrain?’


    ‘Hij heeft zijn eigen kelder in brand gestoken, die vuile zatladder,’ zei Ellert woedend. ‘Wij hebben hem gered! Hoe vaak moeten we je dat nog vertellen? Wat is daar onduidelijk aan? We hadden het beter niet kunnen doen, we hadden hem daarbinnen moeten laten verbranden, verdomme nog aan toe. Dan hadden we jou niet op ons dak gekregen.’


    ‘Volgens mij hebben jullie hem uit de weg geruimd,’ zei Erlendur. ‘Hij verdacht jullie ervan dat je de boel in die kelder hebt aangestoken. Hij is eruit gezet en daar gaf hij jullie de schuld van. Ik denk dat hij wist wat jullie uitspookten en dat hij jullie toen eens flink onder druk heeft gezet. Er stond voor jullie nogal wat op het spel. En wat zou het, één zuiplap meer of minder? Op een avond zijn jullie naar de warmwaterleiding gelopen, waar hij een plek had om te slapen en daar hebben jullie hem te grazen genomen. Hij probeerde te vluchten en is toen in een turfgat terechtgekomen waar jullie hem weer te pakken gekregen hebben.’


    ‘Gelul,’ zei Ellert. ‘Man, we wisten toch helemaal niet waar hij gebleven was nadat hij die kelder uit geflikkerd is? En dat hij er daar uit geflikkerd is was onze schuld niet. Dat had hij aan zichzelf te danken. Die smeerlap had zijn eigen huis aangestoken. Wij hebben er niks mee te maken. En onder druk gezet heeft hij ons ook niet. Ik zou niet weten waarmee hij dat had moeten doen.’


    ‘Heb je wel eens horen praten over een vrouw die Oddný heette?’ vroeg Erlendur.


    ‘Wie is dat nou weer?’


    ‘Die was een avond uit, dezelfde avond dat Hannibal stierf. Ze zat in Þórskaffi. Ze zou naar huis gaan en het leek haar wel prettig om te gaan wandelen: het was lekker weer en ze had wat te veel gedronken. Ze is nooit thuis aangekomen.’


    ‘Wat... waar heb je het nou weer over?’


    ‘Waarschijnlijk is Oddný die nacht langs Hannibals schuilplaats gelopen,’ zei Erlendur. ‘Ken je haar naam?’


    ‘Oddný? Nooit van gehoord,’ zei Ellert.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja, natuurlijk weet ik dat zeker.’


    ‘Zou het kunnen dat ze jullie gezien heeft?’ zei Erlendur. ‘Of jou alleen? Het kan ook dat er maar één van jullie was. Vignir misschien? Of hebben jullie iemand gestuurd die de smerige karweitjes opknapt? Is het zo gegaan? Hebben jullie iemand op Hannibal afgestuurd om hem te verdrinken?’


    ‘Hoe toch op met die kul, man! Wat wil je nou eigenlijk? Sodemieter op en laat me met rust. Zak!’


    Ellert had op de slaapbank gezeten, maar nu stond hij op en liep op Erlendur af. Hij zag er ellendig uit: zijn ogen stonden slaperig, zijn haar was ongekamd en warrig. Erlendur deed alsof er niets bijzonders aan de hand was. Hij had rustig met Ellert gesproken, bijna kalmerend, zonder enige stemverheffing. Van zijn gezicht viel niets af te lezen.


    ‘Ze probeerde te vluchten, maar ze kwam niet ver. Ze moest nog zo’n tien of vijftien minuten lopen naar haar huis in Fossvogur. Misschien liep ze die kant op toen ze jullie zag. Jullie gingen achter haar aan. Misschien was ze nog in Kringlumýri, misschien zelfs dicht bij de turfgaten, toen jullie haar te pakken kregen. En er waren geen getuigen bij.’


    Ellert keek hem zwijgend aan.


    ‘Wat is er toen verder gebeurd?’ vroeg Erlendur.


    Ellert gaf geen antwoord.


    ‘Ze moet in de betonnen mantel van de warmwaterleiding geweest zijn,’ zei Erlendur. ‘Dat weet ik. Ben jij daar met haar naartoe gegaan? Heb je haar erheen gesleept? Of heeft ze zich erin verstopt tot jullie haar vonden?’


    ‘Is dit soms de nieuwste psychologische truc?’ zei Ellert. ‘Je krijgt een zware misdaad in je schoenen geschoven, iets waar je nog nooit van gehoord hebt, om je een of ander klein akkefietje te laten bekennen. Is dat het? Werkt het zo? Nou, je dacht toch zeker niet dat ik het in mijn broek deed omdat jij met een of ander krankzinnig flutverhaal aankomt?’


    ‘Had ze zich in de leiding verstopt?’ vroeg Erlendur.


    ‘Ja hoor, lul maar raak,’ zei Ellert.


    ‘Heb je haar daar gevonden?’


    Ellert kwam op hem af. Het scheelde weinig of hun gezichten raakten elkaar.


    ‘Wat doe je eigenlijk hier als je niks met de zaak te maken hebt?’ zei Ellert. ‘Als je eens gewoon oplazerde?’


    ‘Was het niet genoeg dat je Oddný bedreigd hebt? Moest je haar ook nog vermoorden?’


    Een ogenblik dacht hij dat Ellert hem in de cel zou aanvliegen, maar die liep al terug. Er verscheen een grijnslach op zijn gezicht. Hij ging weer op de slaapbank zitten en staarde zwijgend naar de vloer.


    Toen Erlendur weer op de gang kwam hoorde hij iemand hoesten. Het nare geluid kwam uit de cel van de zwerver die in een politiecel had mogen slapen. De deur stond op een kier en Erlendur vroeg zich af of het wel helemaal goed ging met de man. Hij deed de deur open en zag hem volledig gekleed op de slaapbank liggen – hij moest ineens aan Hannibal denken. Hij droeg een smerige jas en er hing een sterke pislucht om hem heen. Zijn muts lag bij het hoofdeinde van het bed op de vloer. Een van zijn hoge laarzen was van zijn been gegleden; je zag drie sokken vol gaten, een zwarte, een rode en een groene, die de man over elkaar heen had aangetrokken. Op de tafel lag een haveloze hoornen bril, die met plakband bij elkaar werd gehouden.


    Opnieuw hoestte de man en Erlendur vroeg of hij wel in orde was. Terwijl hij de cel binnenging kwam de vormeloze massa op de bank in beweging. De zwerver richtte zich met zijn elleboog op om te zien wie daar was. Erlendur herkende hem. Hij heette Vilhelm, ze hadden elkaar een tijdje geleden bij Hannibals slaaphol ontmoet. Hij graaide naar zijn bril en Erlendur reikte hem aan. De man zette de bril op en staarde naar Erlendur met ogen als theeschoteltjes. Van herkenning was geen sprake.


    ‘Ben jij Vilhelm niet?’ vroeg Erlendur.


    ‘En wie ben jij dan wel?’ zei de zwerver. Opnieuw begon hij te hoesten, een gemene, reutelende hoest die Erlendur ook al gehoord had toen hij Vilhelm in de mantel van de warmwaterleiding had aangetroffen.


    ‘We zijn elkaar laatst bij de warmwaterleiding in Kringlumýri tegengekomen,’ zei Erlendur. ‘Ben je daar weggegaan?’


    ‘De leiding? Ja, daar kon ik echt niet blijven. Dat is geen plek om te wonen. Dat rottige pesthol. Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik weet niet meer wie je bent.’


    ‘Maakt niet uit.’


    ‘Hebben we elkaar al eens eerder gezien?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Daar weet ik nou helemaal niks meer van,’ zei Vilhelm. Hij ging op de bank zitten. De stank die hij afgaf nam daarbij toe en Erlendur schoof naar de deur.


    ‘Ik heb je toen naar een kennis van me gevraagd, Hannibal, die indertijd in de warmwaterleiding sliep. Hij is verdronken.’


    ‘Hannibal, ja, dat klopt, die is verdronken. Die arme kerel. Nee, nee, ik ben daar weggegaan, maar toen... het is moeilijk om onderdak te krijgen, neem dat van me aan. Maar het is wel lekker weer geweest de laatste tijd, en dan gaat het best. Er is niks mis mee om onder de bomen te slapen, in het plantsoen bij het muziekpaviljoen. Helemaal niet. Dat is beter dan in die leiding. Als je daar slaapt is het net of je in een doodkist ligt.’


    ‘Ja ja,’ zei Erlendur, die eigenlijk weg wilde.


    ‘Kan je soms een paar sigaretten missen?’ vroeg Vilhelm.


    ‘Helaas,’ zei Erlendur.


    ‘Ga je er al vandoor?’ vroeg Vilhelm; het leek alsof hij Erlendur graag nog wat langer bij zich wilde houden.


    ‘Ja, ik moet opschieten,’ zei Erlendur.


    ‘Hoe zei je dat je heette?’


    ‘Erlendur.’


    ‘O, wacht eens. Het begint weer een beetje te dagen,’ zei Vilhelm. Het leek alsof hij het gesprek wilde rekken. ‘Toen jij weg was kwam Bergmundur naar me toe. Die wou me met alle geweld helpen om bij de Epidemie binnen te komen. Vond dat ik echt niet in die warmwaterleiding kon leven. En hij had het over die Þurí van hem, dat zeikwijf. Daar is hij altijd helemaal hoteldebotel van geweest.’


    Misschien voelde Vilhelm zich eenzaam en had hij lange tijd niemand gehad om tegen te praten. Erlendur wist niet meer van hem dan van de andere daklozen in de stad. Hannibal was de enige die hij tot op zekere hoogte kende, maar die kennis had weinig moois opgeleverd.


    ‘Nou, het beste maar weer,’ zei Erlendur bij wijze van afscheid.


    ‘Heb jij me toen niet wat geld gegeven?’ vroeg Vilhelm, hem door zijn bril aankijkend.


    ‘Klopt,’ zei Erlendur.


    ‘Ja, nou zie ik weer wie je bent. Het duurde even, maar nou weet ik het allemaal weer. Toen had je dat pak niet aan,’ zei Vilhelm en hij wees op Erlendurs uniform.


    ‘Nee,’ zei Erlendur glimlachend.


    ‘Ik snapte niet wat je daar eigenlijk kwam doen. Wat je moest met een schlemiel als ik. Je vroeg naar Hannibal, is het niet? Die kende je. Ja, nou herinner ik het me. Zo gek ben ik nou ook weer niet. Heb je al uitgevonden wat er met hem gebeurd is?’


    ‘Nee,’ zei Erlendur. ‘Ik ben nog altijd even ver.’
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    Ze reden langzaam door het centrum. Het liep tegen de morgen en de surveillance was rustig verlopen. Een paar keer waren ze opgeroepen, maar het grootste deel van de nacht hadden ze door de straten van de stad gereden, Marteinn en Garðar spraakzaam, Erlendur zwijgzaam en in gedachten verdiept. Ze reden de Austurstræti door, die nu was ingericht als voetgangersstraat. Garðar gaf zijn commentaar: een straat afsluiten voor het verkeer, wie had daar ooit van gehoord? Marteinn was het zoals gewoonlijk niet met hem eens en zei dat je in de meeste steden wel zulke voetgangersgebieden had. Je moest ook aan de voetgangers denken, niet alleen aan het autoverkeer. ‘Dit is wel de grootste onzin die ik ooit heb horen uitkramen,’ zei Garðar.


    Ze waren op weg naar het centrum door de Borgartún gereden en Garðar wees hun een pand dat heel geschikt was om er een pizzeria te beginnen. Eerder had er een fietsenmaker in gezeten en nu stond de ruimte leeg. Aan de straatzijde waren twee grote ramen. Hij vertelde dat hij er al met zijn oom over had gesproken, een reder die zwom in het geld. Die toonde interesse; hij had in Londen pizza’s gegeten en was dus al een beetje bekend met dit gerecht. Garðar had goede hoop dat hij hem mee zou krijgen. Andere investeerders zagen nog niet veel in de nieuwe eetcultuur van de snelle hap.


    ‘Jullie kunnen ook meedoen, hoor,’ zei Garðar.


    Marteinn schudde het hoofd, een en al twijfel.


    ‘Jij, Erlendur?’


    ‘Die Italiaanse pannenkoeken? Nee, niks voor mij.’


    ‘Pizza’s, man. Pizza’s! Onthou dat nou eens.’


    ‘Hoe moet die tent gaan heten?’ vroeg Marteinn.


    ‘Dat weet ik nog niet. Iets buitenlands,’ zei Garðar. ‘Beetje snel, beetje pakkend. Iets in de trant van... eh... iets Amerikaans.’


    ‘Wat dacht je van “Garðars Pannenkoekenhuis”?’ zei Erlendur.


    Marteinn moest hard lachen en Garðar zei dat het niet meeviel met zo’n stelletje mafketels een conversatie gaande te houden. Eens kijken of ze nog zo zouden lachen als hij ze belde vanuit Mallorca – want daar ging hij zijn vakanties doorbrengen. En wel in overdadige luxe, dankzij de pizza-inkomsten.


    Ze reden door de Pósthússtræti, langs de oude apotheek, en sloegen af naar het gedeelte van de Austurstræti dat nog niet voor autoverkeer was afgesloten. In het onrustige schijnsel van de lichtreclames, weerspiegeld door de etalageruiten, leek het alsof ze in een onsamenhangende film zaten. Ze hadden twee keer een oproep gehad vanwege een vechtpartij op een feestje. Op een ander feest hadden ze een dronkaard opgepakt en hem naar een cel op het bureau afgevoerd. Daar zou hij de nacht moeten uitzitten.


    Toen ze het centrum weer verlieten werd er een huiselijke ruzie in de Bústaðawijk gemeld. Erlendur herkende het adres meteen. Hij zat achter het stuur en gaf gas. Hij zette de zwaailichten aan, hoewel er in de stad nauwelijks verkeer was. Voor ze het wisten waren ze al op de Miklabraut.


    ‘Zijn we daar een tijdje geleden ook niet geweest?’ zei Marteinn.


    ‘Daar lag toch die vrouw bewusteloos op de vloer?’ zei Garðar.


    ‘Ja,’ zei Erlendur.


    ‘Wat is dat toch met zulke mannen?’ zei Marteinn.


    Op de Miklabraut ging Erlendur nog harder rijden en wilde hij twee naast elkaar rijdende Volkswagens passeren. Omdat die hun snelheid verminderden zette hij ook de sirene aan, waarna een van de Volkswagens aan de kant ging. Nu waren ze in een paar minuten op de Bústaðavegur, waar Erlendur de sirene uitzette om de bewoners niet te wekken. Ze stopten voor het huis; de buurman stond in kamerjas achter zijn keukenraam op hen te wachten. Net als de vorige keer had híj gemeld dat er een huiselijke ruzie gaande was. Toen hij hen zag uitstappen haastte hij zich naar de voordeur.


    ‘Het is zo’n uur geleden begonnen,’ zei hij, ‘en ineens was het weer afgelopen ook. Misschien zijn ze wel weer gaan slapen. Maar die man maakte zo’n ontzettend kabaal. Ging als een bezetene tegen haar tekeer. Ik was echt bang dat... ik dacht dat hij haar zou vermoorden. Verder zijn ze sinds die laatste keer heel rustig geweest. Een of twee keer misschien wat geschreeuw, wat herrie, maar verder was alles normaal.’


    ‘Wanneer is dat lawaai gestopt?’ vroeg Garðar.


    ‘Eigenlijk op het moment dat ik jullie belde. Dus ja, misschien was het wel niet nodig.’


    ‘Geen pretje zeker om daarnaast te moeten wonen?’ zei Marteinn.


    ‘We denken er serieus over om te verhuizen. Maar tussen de bedrijven door is hij een heel aardige buurman. In de tuin werken, een praatje maken en zo. Ik snap het niet, ik snap werkelijk niet hoe zoiets kan.’


    Ze belden aan en klopten op de deur, maar er reageerde niemand. Erlendur probeerde of de deur op slot was; dat bleek niet het geval te zijn. Hij ging behoedzaam het huis binnen.


    ‘Politie!’ riep hij, maar er kwam geen antwoord.


    Weer riep hij, maar ook deze keer zonder resultaat. Inmiddels waren ze in de hal, midden in huis. Binnen was het doodstil. In de kamer was het donker; de zware overgordijnen waren dichtgeschoven. De keukendeur was gesloten. In de gang waaraan de slaapkamers lagen was niemand. Erlendur herinnerde zich dat het gezin ook nog twee jongens telde, die ’s zomers hun vakantie bij de boer doorbrachten.


    ‘Hallo!’ riep hij. ‘Is er iemand? Hier is de politie.’


    Ze luisterden scherp en na korte tijd hoorden ze vanuit de kamer een gedempt snikken. Erlendur ging op het geluid af, en toen zijn ogen aan het schemerduister gewend waren zag hij dat er iemand bij het raam op een stoel zat en met het bovenlichaam heen en weer wiegde. Toen hij dichterbij kwam zag hij wie het was. Dit was de vrouw die hij eerder, in hetzelfde huis, in dezelfde kamer bewusteloos op de vloer had zien liggen.


    Garðar en Marteinn stonden in de deuropening. De echtgenoot was nergens te bekennen.


    ‘Is alles goed met je?’ vroeg Erlendur.


    De vrouw gaf geen antwoord. Ze snikte en bleef roeiende bewegingen maken.


    ‘Waar is je man?’ vroeg Erlendur terwijl hij bij haar neerknielde.


    Ze antwoordde niet. Het leek alsof ze hem niet hoorde of zag, alsof ze alleen op de wereld was, alleen met haar gedachten. Ze zat voorovergebogen in de stoel en bleef met haar bovenlichaam heen en weer wiegen.


    Pas toen Erlendur haar hand vastpakte merkte ze hem op. Ze kreunde, draaide haar hoofd naar hem toe en keek hem aan. Hij zag direct dat ze weer geslagen was. Haar ene oog was blauw en opgezet, het zat helemaal dicht. De bovenlip was gebarsten en gezwollen. Haar neus had gebloed, en toen hij haar aanraakte merkte hij dat haar ene arm pijn deed. Erlendur vroeg zich af of die gebroken was. Onder de nieuwe kwetsuren waren de sporen van vorige geweldplegingen nog te zien.


    ‘Hij lette er altijd op dat er niks aan mijn gezicht te zien was,’ fluisterde ze vanuit het donker. ‘Maar laatst... en nou, nou maakt het niet meer uit.’


    ‘Waar is hij heen gegaan?’ vroeg Erlendur.


    ‘Hij is ontslagen,’ fluisterde ze, zo zacht dat hij het nauwelijks kon horen. ‘Ze zeiden dat ze aan het reorganiseren waren en dat er geen plaats meer voor hem was.’


    ‘Waar is je man?’


    ‘Dus toen hebben ze hem eruit gegooid.’


    Ze leek Erlendur niet te horen.


    ‘Hij wou niet dat je iets aan me kon zien,’ fluisterde ze vanuit het donker. ‘Hij wou niet dat iemand ervan wist. Hij sloeg me op mijn lichaam, begrijp je? Hij sloeg me zo dat niemand er iets van kon zien. De kinderen zagen het niet eens. Maar ze hebben steeds... ze hebben steeds geweten wat er aan de hand was. Ze zijn zo lief voor me, allebei. Hij kan ook wel lief zijn, soms. Dat kan hij ook wel.’


    Erlendur knikte.


    ‘Maar nou maakt het hem... het maakt hem niks meer uit, zei hij. Het maakt hem niks meer uit waar hij me slaat.’


    ‘Lukt het om met ons mee te gaan of wil je dat we een ambulance bellen?’


    ‘Wat maakt het nog uit?’


    Weer draaide ze haar hoofd naar Erlendur en keek hem aan.


    ‘Ik zie er zeker vreselijk uit, hè?’ zei ze.


    ‘We moeten weten waar hij is,’ zei Erlendur.


    ‘Ik zou misschien naar mijn zus kunnen,’ fluisterde de vrouw. ‘Hier kan ik niet langer wonen. In dit huis hou ik het niet meer uit. Mijn zus weet nog nergens van. Ik moet met haar praten. Ze... ik heb haar nooit iets verteld. Niks. Ik... helemaal niks...’


    ‘Lukt het om met ons mee te gaan?’ herhaalde Erlendur. ‘We kunnen met je naar de eerstehulppost rijden. Kan je opstaan?’


    ‘Ik kan hier niet langer wonen,’ zei de vrouw opnieuw. ‘Morgen komen de jongens thuis en... god, ze mogen niet... wat moet ik tegen ze zeggen?’


    ‘Het is misschien het beste dat je met je zus praat,’ zei Erlendur. ‘Weet je waar je man is?’


    ‘Wie?’


    ‘Je man.’


    ‘Wat moet je dan met hem?’


    ‘Weet je waar hij is, je man?’ vroeg Erlendur.


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘In de keuken,’ zei de vrouw.


    ‘Hier in de keuken?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar wat doet hij daar dan?’


    ‘Hij ligt op de vloer.’


    ‘Op de vloer? Waarom?’


    ‘Ik denk dat hij dood is,’ zei de vrouw. ‘Ik heb het mes afgewassen. Dat zat onder het bloed. Ik hoop dat dat niet erg was.’


    Erlendur rees langzaam overeind en liep naar de kamerdeur, waar Marteinn en Garðar nog steeds op dezelfde plaats stonden.


    ‘Waar is die man?’ vroeg Garðar.


    ‘Hier,’ zei Erlendur, terwijl hij de keukendeur opendeed. Er brandde een sterke plafondlamp. Het was een kleine keuken met een koelkast, een fornuis en een ronde tafel met vier stoelen. Bij het aanrecht lag iemand op de vloer. Het was de man die hen een tijdje geleden niet had willen binnenlaten toen ze onverwacht hadden aangebeld. Een grote bloedplas had zich onder hem gevormd en Erlendur vermoedde dat hij minstens drie keer in de buik was gestoken. Het mes lag op het aanrecht, pas afgewassen.


    De vrouw was uit de kamer gekomen en stond achter hen in de keuken. Ze keek naar haar man op de vloer alsof ze al afscheid van hem had genomen.


    ‘Het mes heb ik afgewassen,’ zei ze weer. ‘Ik hoop dat dat niet erg was. Zo meteen ga ik de vloer schoonmaken. Ik moet de vloer doen voor de jongens thuiskomen.’


    Erlendur boog zich voorover en voelde of de man nog tekenen van leven vertoonde.


    ‘Hij leeft nog,’ zei hij. In de halsslagader voelde hij een zwakke hartslag. ‘Bel een ambulance! Vlug!’


    Erlendur pakte de vaatdoek die hij op de rand van het aanrecht zag liggen, scheurde het overhemd van de man open en deed wat hij kon om het bloeden te stelpen. Garðar en Marteinn stonden er bewegingloos bij. Huiverend keken ze naar de vrouw in de helder verlichte keuken. Ze stond daar bij hen, bedrukt, zwakjes, het gezicht misvormd door wat haar man haar had aangedaan. Een schrikwekkender beeld hadden ze nauwelijks gezien.


    ‘Een ambulance!’ schreeuwde Erlendur. ‘Nu! Direct!’
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    Hun dienst zat erop en ze namen afscheid bij de poort van het politiebureau, nog aangeslagen van de gebeurtenissen van die nacht. Marteinn was met de auto en bood aan zijn collega’s naar huis te rijden. Erlendur zei dat hij ging lopen. Hij keek hen na toen ze het hek uit reden. Ze hadden na het einde van hun dienst een hele tijd in de kantine zitten praten over de vrouw, de man en hun twee jongens. Over het geweld dat in hun huis had geheerst, en ook in andere huizen. Over de radeloosheid van degenen die erdoor werden getroffen. Over de schaamte die op zulk gedrag moest volgen. De familiegeheimen.


    Men verwachtte het leven van de echtgenoot te kunnen redden. Wel had hij veel bloed verloren, maar de messteken bleken niet dodelijk te zijn. Hij had inmiddels al een zware operatie ondergaan. De kwetsuren van de vrouw waren in de eerstehulppost behandeld en daarna was ze voor verder onderzoek in het ziekenhuis opgenomen.


    ‘Kan ik hier slapen?’ hoorde Erlendur achter zich zeggen. Hij zag dat Vilhelm de poort was binnengeglipt.


    ‘Het is hier geen hotel,’ zei Erlendur.


    ‘Nee, vertel mij wat,’ zei Vilhelm.


    ‘Je wou zeker ook nog ontbijt op bed?’


    ‘Als dat zou kunnen,’ zei Vilhelm. Achter zijn dikke brillenglazen rolde hij met zijn ogen. ‘Koffie en geroosterd brood? Mij hoor je geen nee zeggen.’


    ‘Nou vooruit, kom maar mee,’ zei Erlendur. ‘De cellen zijn toch allemaal leeg. Op één na. Daar ligt op het ogenblik een of andere mafkees te slapen. Die kwam vannacht op ons af en wou knokken.’


    ‘Daar heeft hij zeker spijt van gekregen?’


    ‘Dat kan je wel zeggen, ja.’


    Hij liep met Vilhelm de cellengang in en wees hem een van de cellen. De broers Ellert en Vignir zaten nu allebei in voorlopige hechtenis in de gevangenis van Síðumúli. De man die ’s nachts zo’n kabaal had gemaakt op het feest en die ze niet stil hadden kunnen krijgen hoorden ze niet meer. Hij was afgeladen geweest, had hen voor rotte vis uitgemaakt en was ten slotte met zijn vuisten in de lucht op Garðar afgestormd. Op dit ogenblik sliep hij vast, maar het kon niet lang meer duren of hij zou met een zware kater te kampen krijgen.


    Vilhelm bedankte Erlendur voor zijn behulpzaamheid en maakte aanstalten te gaan slapen. Hij leek doodmoe en blij dat hij kon uitrusten. Voorzichtig zette hij zijn kapotte bril af. Erlendur vroeg wat ermee gebeurd was.


    ‘Bergmundur natuurlijk weer,’ zei Vilhelm.


    ‘Wat heeft hij dan gedaan?’


    ‘Hij is erop gaan staan. Met opzet.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij een lul is,’ zei Vilhelm.


    ‘Deed hij dat voor de gein?’


    ‘Ik had wat van die Þurí gezegd waar hij zo verkikkerd op is.’


    ‘En toen heeft hij vlak voor je neus je bril vernield?’


    ‘Hij weet dat ik zonder bril geen hand voor ogen kan zien,’ zei Vilhelm. ‘Leuke jongen – pakt iemand op zijn zwakste punt. Hij is een lul, dat heb ik al zo vaak gezegd. Ook waar hij bij was, hoor. Ik ben echt niet bang voor hem. Ik ben voor niemand bang.’


    Vilhelm ging op de slaapbank liggen en Erlendur liep de cellengang uit. Achter het politiebureau langs wandelde hij in de ochtendzon in de richting van de Skúlagata. Voor hij naar huis ging wilde hij nog wat langs het water lopen. In de buurt van de zee voelde hij zich altijd prettig. Daar kon hij de nachtelijke narigheid van zich afspoelen, de zilte lucht inademen en in de verte kijken, zover de horizon reikte, net als toen ze nog in Oost-IJsland woonden. Zijn jeugd had hij niet ver van een vissersplaatsje doorgebracht. Daar was hij opgegroeid, met aan de ene kant hoogvlakten en bergen die de kleinste zorgeloosheid wreed konden afstraffen. Aan de andere kant de fjord. Hij herinnerde zich de zwaarbeladen boten die aan kwamen varen, het krijsen van de meeuwen die altijd in de buurt waren, de drukte aan de kade, het geschreeuw van de vissers. Zijn moeder werkte in de vis en hij herinnerde zich de lange werkdagen, de vlijmscherpe messen, en de grote vrouwen met hun witte voorschoot die zeiden dat hij niet in de weg moest lopen. Erop terugkijkend voelde hij hoe hij dit alles miste. Hij vond het jammer niet meer dicht bij de zee te wonen, niet meer in de buurt van een IJslandse fjord.


    Een tijdlang stond Erlendur aan de zeekant uit te kijken over de Faxaflói, die lag te blikkeren in de zon. Hij liet zijn gedachten gaan over iets wat Vilhelm in de cel tegen hem had gezegd, zowel de eerste keer dat ze elkaar daar spraken als daarstraks. Het ging over zijn verblijf in de warmwaterleiding en over het bezoek van Bergmundur. En over Þurí en waarom Bergmundur Vilhelms bril had gebroken.


    ‘...wou me met alle geweld helpen...’ fluisterde Erlendur.


    Lang stond hij nog na te denken, uitkijkend over de baai. Toen draaide hij zich om en liep terug naar het bureau.


    Vilhelm sliep toen Erlendur de celdeur opende. Hij porde hem aan, maar de zwerver was in diepe rust. Erlendur pakte de slapende man bij de schouder en schudde hem heen en weer totdat hij eindelijk bij zijn positieven kwam. Het duurde nog wel een tijdje voor Vilhelm begreep waar hij was en wie de opgewonden man was die bij hem stond.


    ‘Wat moet dat allemaal?’ zei hij terwijl hij rechtop ging zitten.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Erlendur. ‘Ik moet je nog wat vragen over iets wat je gisteren zei.’


    ‘Wat... wat dan? Gisteren?’


    ‘Waarom wou Bergmundur niet dat je in de warmwaterleiding kwam?’ vroeg Erlendur.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Gisteren vertelde je me dat Bergmundur naar je toe gekomen was, daar bij de leiding. Ongeveer op dezelfde tijd dat ik ook bij je ben geweest. Je zei toen dat hij je wou helpen bij de Epidemie binnen te komen. Dat je volgens hem echt niet in de warmwaterleiding kon leven.’


    ‘Ja. Nou en?’


    ‘Dat was toch niks voor Bergmundur?’


    ‘Wat niet?’


    ‘Om zoveel aandacht voor je op te brengen. Om zo bezorgd te zijn. Zo was hij toch nooit?’


    Vilhelm was nog niet goed wakker en keek Erlendur geïrriteerd aan.


    ‘Moet je me daarvoor uit mijn slaap halen?’ zei hij, zijn bril opzettend.


    ‘Kan je je dat nog herinneren? Toe, denk eens na. Daarna mag je weer verder pitten. Dan heb je van mij geen last meer. Gisteren hebben we samen gepraat. Toen zei je me dat Bergmundur bij je langs was geweest, in de warmwaterleiding, kort nadat ik bij je was weggegaan. Weet je het nou weer?’


    Vilhelm knikte.


    ‘Wat had hij? Wat wou hij van je?’


    ‘Hij had het over Þurí,’ zei Vilhelm. Hij probeerde zich te herinneren wat hij de vorige dag in deze cel tegen Erlendur had gezegd, of juist niet had gezegd. ‘En toen vroeg hij of ik niet iets wou drinken en of ik niet liever naar de Epidemie wilde.’


    ‘Wat zei hij precies?’


    ‘Hoe moet ik dat nou nog weten?’ zei Vilhelm.


    ‘Doe je best eens.’


    ‘Hij zei dat ik in die leiding echt niet kon leven, dat was te gek voor woorden. En toen zei hij dat hij me wel zou helpen om een andere plek te vinden. Als ik niks gedronken had kon ik vast en zeker in de Epidemie terecht. Zoiets was het.’


    ‘Maar vond je dat niet raar? Zo was hij toch helemaal niet?’


    ‘Ik had hem tenminste nooit zo meegemaakt,’ zei Vilhelm. ‘Hij liep bijna te slijmen, die lul.’


    ‘En ben je toen met hem meegegaan?’


    ‘Hij ging maar door, net zo lang tot ik met hem naar de stad ben gelopen,’ zei Vilhelm. ‘En toen liet hij me nog niet met rust. Ik mocht op zijn eigen plek slapen. Ik wist niet wat me overkwam.’


    ‘Hij wilde dus hoe dan ook niet dat je in de warmwaterleiding kwam?’


    ‘Nee, dat was niet goed voor me, zei hij.’


    ‘En dat heb je nog niet eerder meegemaakt? Dat hij zo bezorgd over je was? Dat hij zich afvroeg hoe het met je ging?’


    ‘Nee, nooit. Ik stond ervan te kijken. Eigenlijk vond ik het nog wel aardig ook. Want zo zit hij niet in elkaar. Er is er maar één waar hij bezorgd over is, en dat is hij zelf.’


    ‘En maakte hij toen je bril kapot?’


    ‘Ik zei tegen hem dat Þurí een vuile hoer was en toen werd hij kwaad. Dat had ik ook niet moeten zeggen, natuurlijk. Niet tegen hem in ieder geval.’


    ‘Hoe zat dat tussen Þurí en hem?’ vroeg Erlendur. ‘Ze zijn niet meer bij elkaar, is het wel?’


    ‘Nee, bij Bergmundur houdt geen mens het uit.’


    ‘Heeft ze toen in zijn plaats een nieuwe vriend gekregen?’ vroeg Erlendur.


    ‘Ja, maar dat wist je toch wel?’


    ‘Je bedoelt Hannibal?’


    ‘Ja, Hannibal, je vriend. Zij en Hannibal konden niet buiten elkaar.’


    ‘Daar zal Bergmundur niet blij mee zijn geweest.’


    ‘O nee, hij kon Hannibal niet luchten of zien. En geloof maar niet dat Bergmundur het ooit opgeeft. Die is wel zo verrekte koppig. Een paar dagen geleden heb ik gehoord dat ze weer zo’n beetje om elkaar heen draaiden, Þurí en hij.’


    ‘Denk je dat hij jaloers was op Hannibal?’


    ‘Reken maar,’ zei Vilhelm, terwijl hij zich op de slaapbank uitstrekte. ‘Zo is hij wel. Je bedoelt of hij hem misschien iets aangedaan heeft?’


    ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Daar heb ik nooit aan gedacht,’ zei Vilhelm. ‘Was het dan geen ongeluk? Toen Hannibal verdronk?’


    Erlendur haalde de schouders op.


    ‘Je weet dat hij...?’


    Vilhelm maakte zijn zin niet af. Hij was nu klaarwakker.


    ‘Nou?’ zei Erlendur.


    ‘Bergmundur is natuurlijk veel sterker dan Hannibal was. Groter en jonger en sterker.’


    ‘Je bedoelt dat hij hem had kunnen aanvallen?’


    ‘Met gemak. Hannibal kon niet tegen hem op. En waarschijnlijk heeft hij ook...’


    ‘Nou?’


    ‘Weet je dat niet, van Bergmundur? Wat hij gedaan heeft?’


    ‘Nee, wat dan? Wat heeft hij dan gedaan?’


    ‘Óli zei dat hij hem gezien had.’


    ‘Óli, welke Óli? En wie heeft hij gezien?’


    ‘Óli! Die in Nauthólsvík doodgegaan is,’ zei Vilhelm. ‘Dat weet je toch nog wel? Ólafur heette hij. Heeft een hartaanval gekregen, geloof ik. Hij lag langs de weg naar Nauthólsvík. Is er gewoon halverwege tussenuit geknepen.’


    ‘Ja, en wat was er dan met hem?’ vroeg Erlendur, die zich eindelijk Ólafur weer herinnerde, de dakloze die een tijdje geleden dood was aangetroffen. ‘Wat was er met hem? Wat heeft hij gezien?’


    ‘Wel, hij zag Bergmundur,’ zei Vilhelm. ‘Toen er brand was bij Hannibal. Ólafur vertelde me dat hij Bergmundur daar zo’n beetje bij het huis had zien rondhangen, op dezelfde avond dat die brand uitbrak. Óli was er zeker van dat hij de brand in die kelder had aangestoken. Honderd procent zeker.’


    Erlendur ging naast Vilhelm op de slaapbank zitten.


    ‘Dus hij heeft Bergmundur gezien?’


    ‘Jazeker. “Mijn hand erop,” zei hij.’


    Erlendur dacht aan de woorden die Vilhelm de vorige keer had gebruikt, toen hij beschreef hoe het was om in de warmwaterleiding te moeten liggen.


    ‘Net of je in een doodkist ligt,’ fluisterde hij. Met zijn gedachten was hij heel ver weg.


    ‘Wat?’


    ‘Jij zei dat de warmwaterleiding net een doodkist was.’


    Vilhelm keek hem door zijn dikke brillenglazen aan.


    ‘Dat is ook zo,’ zei hij. ‘Het is alsof je in een doodkist ligt. Als je daar moet slapen is het net of je onder het deksel van een doodkist ligt.’
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    Þurí was niet te vinden in het hokje waarin ze woonde, in Reykjavík-West, en Svana van de Pool had haar al een tijdje niet gezien. De daklozen op Austurvöllur waren haar niet tegengekomen en in het tehuis in de Amtmannsstígur had ze zich ook al niet vertoond. Erlendur wist niet waar hij verder nog zou moeten zoeken. Hij ging naar Arnarhóll, waar het drankzuchtige volk soms bij elkaar kwam. Daar zaten drie drinkebroers ontspannen in het zonnetje. Ze zaten te roken en dronken IJslandse brandewijn, regelrecht uit de fles. Erlendur zag twee zeegroene flessen tussen hen in op het trottoir staan. Kennelijk had iemand van het gezelschap geld in handen gekregen. Een van hen had het bovenlichaam ontbloot, zodat je zijn ribben kon tellen. Een ander, een klein kwiek mannetje met een pet op, zat voor zich uit een liedje te zingen. Beter dan hier in de zon konden ze het niet hebben.


    ‘Hebben jullie Þurí soms gezien?’ vroeg Erlendur. Hij ging bij hen zitten. De wandeling door het centrum naar het westelijke stadsgedeelte en terug was hem in de benen gaan zitten. Hij had op de deur en de ramen van Þurí’s hokje gebonsd, maar er was niemand thuis.


    ‘Þurí?’ zei de man met het naakte bovenlijf. Hij krabde zich in een oksel. ‘Nee, niet gezien.’


    ‘En Bergmundur? Hebben jullie die de laatste dagen gezien?’


    ‘Nee, ook niet,’ zei de man met het petje. Hij nam het af en wreef over zijn voorhoofd.


    Ook de anderen hadden het stel niet gezien.


    ‘Zijn ze weer bij elkaar?’ vroeg Erlendur, zijn benen strekkend.


    ‘Geen idee,’ zei nummer drie nors. Hij was een dikke, baardige man. Ongetwijfeld was hij bang dat Erlendur zijn deel van het godenbrouwsel wilde hebben. ‘Wat heb jij daar verdomme mee te maken?’ zei hij.


    ‘Ik hoorde dat hij nog altijd even stapel op haar is,’ zei Erlendur.


    ‘Het is een lul,’ zei de man met het naakte bovenlijf, zich nog steeds in zijn oksel krabbend.


    ‘Tommi hier heeft hij een keer verrot geslagen,’ zei de norse, wiens gezicht alleen wat opklaarde als hij aan andermans narigheid kon denken. ‘Dus die heeft niet veel goeds over hem te vertellen.’


    ‘Ik heb nog nooit iemand wat goeds over die zak horen vertellen,’ zei de man die ze Tommi noemden.


    ‘Waarom heb je zo’n hekel aan hem?’ vroeg Erlendur. ‘Wat is er gebeurd?’


    Tommi antwoordde niet.


    ‘Þurí was er altijd als de kippen bij als je iets voor haar had,’ zei de norse. ‘Zo is ze altijd geweest. Het hoefde echt niet om iets groots te gaan.’


    ‘Zoals een flesje ontsmettingsalcohol?’ zei Erlendur.


    ‘Nog niet eens. Zolang Bergmundur er maar niks van hoorde. Op een keer kwam Tommi naar haar toe en... wat gaf je haar toen ook alweer, Tommi? Volgens mij iets volslagen belachelijks.’


    ‘Buskaartjes,’ zei Tommi.


    ‘Buskaartjes?’ zei Erlendur.


    ‘Tien stuks. Die had ik gepikt.’


    ‘Tommi heeft niet veel sjans bij de vrouwen,’ zei de man die eerst zo nors was geweest, maar zich inmiddels kostelijk amuseerde.


    ‘Wat weet jij daarvan?’ zei Tommi. ‘Alsof er iemand op jou valt, met die achterlijke rotkop van je.’


    ‘Bergmundur hoorde het en kwam Tommi opzoeken. Toen liet hij hem eerst die kaartjes opvreten en daarna heeft hij hem in elkaar geslagen. Hij zou hij hem doodmaken, zei hij, als hij nog eens in de buurt van Þurí kwam.’


    ‘Wanneer was dat?’ vroeg Erlendur.


    ‘Zo’n vijf jaar geleden,’ zei Tommi. Hij was opgehouden met krabben, kneep zijn ogen samen en keek naar de zon. ‘Hij heeft een tand uit mijn mond geslagen,’ voegde hij eraan toe. Met een vinger trok hij zijn mondhoek naar achter om te laten zien waar die had gezeten.


    Er ontbraken minstens vier tanden en Erlendur kon onmogelijk zien welk gat door Bergmundur geslagen was.
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    Deze keer had hij op zijn tocht naar de warmwaterleiding een kleine schop en een sterke zaklantaarn meegenomen. De lantaarn was politie-eigendom. De schop had hij geleend van zijn bovenburen, die de tuin onderhielden.


    Erlendur had in het politiearchief aan de Hverfisgata het een en ander over Bergmundur gevonden. Hij was in de loop der jaren vaak met de politie in aanraking geweest. Naast allerlei minder belangrijke overtredingen ging het om vechtpartijen en diefstal. Erlendur bedacht hoe hij Bergmundur op Arnarhóll had aangetroffen en in de apotheek ontsmettingsalcohol voor hem had gekocht. Bergmundur had hem toen heel nadrukkelijk verteld dat de broers Ellert en Vignir in Hannibals kelder brand hadden gesticht om van hem af te komen. Hannibal wist iets van ze, had hij gezegd, iets wat het daglicht niet kon verdragen. Hij had gesuggereerd dat de broers hem bij de turfafgraving hadden aangevallen om hem het zwijgen op te leggen. Erlendur ging er nu van uit dat hij bewust door Bergmundur op een dwaalspoor was gebracht.


    Het was al laat in de avond toen hij op weg ging naar de warmwaterleiding. Þurí had hij niet kunnen vinden, evenmin als Bergmundur. Misschien was dat ook niet zo belangrijk meer: hij was vastbesloten zich de volgende dag met de oorbel en met alles wat hij wist bij de recherche te melden en de zaak verder aan hen over te laten. Hij zou met Rebekka praten en het haar vertellen.


    Voor hij de recherche de zaak in handen gaf had hij ook Þurí nog willen spreken, maar het leek alsof de aarde haar verzwolgen had. Hij had haar willen vragen naar haar relatie met Hannibal, tegen het einde van zijn leven. En wat Bergmundur daarvan had gevonden. Hij had meer willen weten over de contacten tussen Hannibal en Bergmundur. Wat wist ze daarvan en wanneer hadden die twee contact gehad? Was het toeval geweest dat ze na Hannibals dood naar de warmwaterleiding was gegaan en de oorbel had gevonden? En wat wist ze van de brandstichting? Had ze gehoord dat Bergmundur bij die kelder was gezien toen de brand begon? De drinkebroers op Arnarhóll hadden gezegd dat ze Bergmundur om haar vinger kon winden en dat ze hem zo ongeveer alles kon laten doen wat ze wilde. Het was vreemd dat hij altijd even gek op haar gebleven was, ook toen ze een tijdlang met Hannibal had samengewoond. Bergmundur vond dat hijzelf de man was die haar moest beschermen en hij kon gewelddadig worden als daar verandering in kwam. Onverzoenlijk en wraakzuchtig.


    Erlendur kwam bij de opening in de betonnen mantel, op de plek waar Hannibal zijn laatste slaapplaats had gehad. De schop had een korte steel en een tamelijk groot blad en zou binnenin goed te hanteren zijn. De zaklantaarn was eigenlijk meer een sterke lamp. Er zaten goede batterijen in die het de hele nacht zouden volhouden. Het was zwaarbewolkt maar stil; boven de Bláfjöll zweefden regensluiers. Hij was de enige die hier op pad was.


    Hij deed de lantaarn aan en kroop door het gat. Þurí had gezegd dat ze de oorbel onder de buizen had gevonden, een beetje links van het gat. Daar begon hij te zoeken. De bodem rond de buizen bestond uit een mengsel van aarde en steengruis, waar de kleine schop zich gemakkelijk in liet steken. Hij begon te scheppen en groef een kuil in de bodem; hij rustte niet voor die ongeveer een halve meter diep was. Hij kroop een beetje verder de mantel in en herhaalde de exercitie, schepte de aarde weg, groef een kuil.


    Zo bewoog hij zich vooruit, meter na meter, met gebogen rug, de schop voor zich uit. De lantaarn had hij op de buizen gelegd. Hij sloeg met de schop tegen de buizen om hem schoon te maken, stak hem in de bodem, schepte de grond weg en maakte zo de ene kuil na de andere – zonder iets te vinden.


    Hij keek achterom en schatte dat hij zo’n tien meter vanaf het gat in de mantel was gekomen. Misschien kon hij beter omkeren en de zoektocht aan de andere kant voortzetten. Toch ging hij nog twee meter door. Toen vond hij dat hij aan die kant wel genoeg had gegraven. Zonder veel moeite kon hij zich omdraaien, waarna hij zich op handen en voeten naar de opening bewoog. Daarbinnen had hij zich niet prettig gevoeld; hij besloot daarom even te pauzeren en kroop het gat uit. Hij rekte zich flink uit, ging met zijn rug tegen het beton zitten en keek naar het noorden, naar de Esja. Hij stelde zich voor dat Hannibal hier had gezeten toen hij op deze vreemde plek woonde. Er zat iets moois in die voorstelling, vond hij. Hannibals lot was verre van benijdenswaardig geweest, en toch had deze zwerver zich een vrij man gevoeld. Totdat hij hier in de warmwaterleiding zijn waterloo had gevonden.


    Erlendur kroop weer naar binnen en stak de schop aan de andere kant van het gat in de grond. Hij duwde de lantaarn voor zich uit, kroop enige tientallen centimeters verder, groef een kuil, kroop weer verder, groef een nieuwe kuil en bewoog zich zo langzaam en behoedzaam de tunnel in. Algauw merkte hij dat de aarde losser werd en dat de schop gemakkelijker de grond in gleed. Hij was ongeveer zeven meter van het gat verwijderd toen hij bij een nieuwe kuil merkte dat het scheppen zwaarder ging.


    Erlendur richtte de lantaarn naar beneden, maar zag niets. Hij begon de kuil groter te maken en merkte opnieuw dat de bodem meer weerstand bood. Het kon geen steen zijn: de schop sloeg nergens tegenaan en er was ook niets te horen. Erlendur nam de lantaarn en bescheen de bodem voor hem en rondom de kuil die hij had gegraven. Je kon niet zien dat die omgewoeld was.


    Hij legde de lantaarn op de buizen en begon de aarde over een groter gebied weg te graven. Bij kleine beetjes schepte hij de grond weg, extra voorzichtig, om geen bewijsmateriaal te vernietigen als hij ergens op zou stuiten. Eerst had hij aarde en steengruis onder de twee buizen geschoven en er een flinke, langgerekte hoop van gemaakt. Nu was hij begonnen de aarde tegen de betonnen muur aan zijn rechterzijde te storten. Even pauzeerde hij en keek verder de betonnen mantel in. Een vreemde stilte omringde hem nu hij de schop niet in de aarde stak. Het licht van de lantaarn maakte het duister rondom hem zwarter dan ooit. Het leek van alle kanten op hem af te komen.


    Weer ging hij verder met scheppen, met gebogen rug, op zijn knieën liggend. Plotseling klemde hij de schop steviger vast en onwillekeurig deinsde hij terug. Aarzelend pakte hij de lamp en bescheen de plek waar hij weerstand ontmoette. Er kwam een stukje kleding boven de aarde uit. Hij legde de schop neer; met zijn ene hand schepte hij de aarde van het kledingstuk af. Hij meende de kraag van een jas te onderscheiden, en iets wat hij voor plukken haar hield. Toen viel zijn oog op een voorwerp dat hij kende.


    Erlendur pakte het voorzichtig op, veegde de aarde eraf en hield het bij de lamp. Het was een oorbel, bestaande uit twee ringen, de ene verbonden met de andere. De bovenste was wat groter dan de onderste, waaraan een pareltje hing.


    Hij wist dat hij Oddný had gevonden.


    Hij verwijderde de aarde nu zorgvuldiger van het lichaam en zag dat de natuur haar werk had gedaan. Een schouderblad werd zichtbaar, en de botjes van een hand. Toen kon hij niet verder. Hij voelde zich naar, werd misselijk en wist dat hij nu snel naar buiten moest. Hij kon nog maar aan één ding denken: weg van deze verschrikkelijke plek, weg uit de betonnen mantel, weg uit het duister dat van alle kanten op hem af kwam.


    Juist toen hij terug wilde gaan viel zijn oog weer op de hand; het leek of die iets verborg. Het was alsof de handpalm zich op het moment van sterven rondom een voorwerp had gesloten. Hij kwam dichterbij, lichtte de hand voorzichtig op en slaagde erin het ding uit de greep van de vingers los te maken. Hij hield het omhoog en veegde het vuil eraf. Op hetzelfde ogenblik werd alles hem duidelijk. Toen hij begon te zoeken in de duistere ruimte die Oddný’s grafgewelf was geworden, had hij een schuldige op het oog gehad. Nu wist hij dat het een ander was.


    Bij het licht van de lamp bekeek hij het voorwerp beter. Oddný was niet de enige die in de nacht van haar dood een sieraad had verloren.
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    Al vroeg in de morgen liep Erlendur van zijn huis naar de Borgartún, waar de afdeling recherche van de gemeentepolitie was gehuisvest. Hij had niet geslapen. Nadat hij van de warmwaterleiding was teruggekomen had hij gedoucht, andere kleren aangetrokken en iets gegeten. Hij had direct na thuiskomst de politie kunnen bellen, maar zo snel hoefde hij de vondst van het lichaam nu ook weer niet te melden, meende hij. Hij zag niet in wat die paar uur voor verschil zouden maken. Bovendien wilde hij de recherche om een gunst vragen.


    Hij vroeg naar Hrólfur, maar kreeg te horen dat die met vakantie was en dat hij maar met Marion Briem moest praten. Erlendur kende die naam wel; hij wist dat Marion bij de recherche hoog aangeschreven stond. Sinds hij bij de politie was begonnen hadden hun paden elkaar tweemaal gekruist. Hij had begrepen dat Marion een lange vakantie in Denemarken had doorgebracht, pas was teruggekeerd en niet had deelgenomen aan het onderzoek naar de verdwijning van Oddný.


    Erlendur klopte aan. Marion, die juist een jas uittrok, herkende hem meteen.


    ‘Erlendur, is het niet?’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Je bent niet in uniform?’


    ‘Nee, ik heb op het ogenblik geen dienst,’ zei Erlendur.


    ‘Wat kom je dan doen?’


    ‘Ik wou aangifte doen van een moord,’ zei Erlendur.


    Marion legde de jas neer en had duidelijk moeite neutraal te reageren.


    ‘Volgens mij gaat het nog om een tweevoudige moord ook,’ zei Erlendur. ‘Het ene slachtoffer heette Oddný. Het andere was een dakloze, een zekere Hannibal, een bekende van me. Het lijkt dat hij domme pech heeft gehad, dat hij op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was. Eigenlijk ging het om die vrouw. Op de een of andere manier moeten ze rond dezelfde tijd bij de turfafgraving van Kringlumýri zijn gestorven. En ik heb een sterk vermoeden dat er in beide gevallen sprake is van dezelfde moordenaar.’


    ‘Oddný, is dat niet die vrouw die destijds is verdwenen?’ vroeg Marion.


    ‘Ja. En Hannibal is degene...’


    ‘Die in een van de turfgaten van Kringlumýri is verdronken.’


    ‘Klopt.’


    ‘Hrólfur vertelde me dat hier laatst een politieman geweest is die allerlei wonderlijke vragen over die twee stelde. Ik neem aan dat je die vrouw hebt gevonden.’


    ‘Ze is begraven in de warmwaterleiding, dicht bij de turfgaten,’ zei Erlendur. ‘Die leiding was het laatste onderkomen van Hannibal. Waarschijnlijk heeft ze daar een schuilplaats gezocht. En zodoende is Hannibal betrokken geraakt bij een serie gebeurtenissen die hem het leven heeft gekost.’


    ‘Maar waarom heb jij je hiermee beziggehouden?’


    ‘Ik heb Hannibal gekend,’ zei Erlendur. ‘En ik ken ook zijn zus. Die heeft me gevraagd uit te zoeken wat er precies is gebeurd toen haar broer is verdronken. Maar ik was al een tijdje van plan naar jullie toe te gaan. Vanmorgen heb ik Oddný gevonden. En ik weet ook wie de dader is. Alleen, ik wou je een gunst vragen.’


    ‘Namelijk?’


    ‘Ik zou graag een paar minuten met hem willen praten voordat jullie hem oppakken.’


    Het huis in Fossvogur, een modern, blokkerig bouwsel, stond in het laagste gedeelte van het dal. Het was omgeven door een zeer verzorgde tuin waarin de bloemen in zomerse bloei stonden. Het gras was pas gemaaid en mooi groen; het gazon was aan de randen zorgvuldig afgestoken. Bij de huismuur hadden de mooiste bloemen hun plaats gekregen: driekleurige viooltjes en pioenrozen. De rode garagedeur was dicht. Het was nog vroeg in de morgen en de geur van de zomer hing al in de lucht. Het ochtendbriesje was de voorbode van een zonnige dag.


    Erlendur liep naar de deur en belde aan. Er ging een tijdje voorbij voordat Gústaf opendeed.


    ‘Jij?’ zei hij toen hij Erlendur zag. ‘Wat doe jij hier? En wat... doen... wat doen die lui daar eigenlijk?’


    ‘Ik heb gevraagd of ze met me mee wilden komen,’ zei Erlendur.


    Voor het huis stond een politiewagen met twee mannen erin. Er parkeerde juist een tamelijk nieuwe Volkswagen. Marion Briem, vergezeld door twee rechercheurs, stapte uit en keek naar het huis en zijn directe omgeving. Ook bij de warmwaterleiding bevond zich een groep politiemensen. Men had besloten de overkapping boven het graf op te lichten en de betonnen zijkanten weg te breken, om beter bij het lichaam te kunnen komen.


    ‘Dat is politie. Het zijn rechercheurs.’


    ‘Politie...?’


    ‘Ze moeten je spreken, maar ik heb met hen afgesproken dat ik eerst even alleen met je zou praten,’ zei Erlendur.


    ‘Wat willen jullie van me? Ik sta op het punt naar mijn werk te gaan,’ zei Gústaf. ‘Ik heb hier geen tijd voor.’


    ‘Het zal niet lang duren,’ zei Erlendur. ‘Er is maar één puntje waarover ik je nog wat te vragen heb.’


    ‘Moeten die lui daar beslist voor mijn huis staan?’ zei Gústaf.


    ‘Ook dat zal niet lang duren,’ zei Erlendur.


    ‘Nou, vlug dan maar,’ zei Gústaf toen hij zag dat Erlendur niet toegaf en dat verder protesteren echt niet zou helpen. ‘Ik ben nou toch al te laat.’


    Verder dan de hal kwamen ze niet. Gústaf sloot de buitendeur achter hen. Erlendur rook de geur van geroosterd brood en koffie.


    ‘En wat moet dat nou allemaal?’ zei Gústaf woedend. ‘Dat komt hier zonder enige aankondiging binnenvallen. Rijdt voor dag en dauw met politiewagens de straat in alsof er ik weet niet wat aan de hand is. Alsof ik een topcrimineel ben!’


    ‘Daar zou ik maar niet over klagen,’ zei Erlendur. ‘Dat deed je ook niet toen ik je laatst heb bezocht en suggereerde dat je schuldig was aan de verdwijning van je vrouw. Terwijl ik daar toch behoorlijk ver in ben gegaan.’


    ‘Daar had ik geen reden voor,’ zei Gústaf. ‘Ik loop niet naar de politie voor iedere zwamneus die met een belachelijke beschuldiging aan komt zetten.’


    ‘Nee, en je wilde de aandacht ook liever niet op je vestigen,’ zei Erlendur.


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Gústaf. ‘Wat wil je nou van me? Waarom laat je me niet met rust?’


    ‘Toen ik laatst met je gepraat heb – in de stukken die op jou betrekking hebben staat het trouwens ook – zei je dat je op de avond dat Oddný in Þórskaffi zat naar een bijeenkomst van de Lions Club bent geweest. Dat klopt toch, hè?’


    ‘Waar heb je het nou weer over?’


    ‘Dat klopt toch? Dat je naar de Lions Club was?’


    ‘Dat klopt helemaal, ja, en dat weet iedereen.’


    ‘En je bent van die bijeenkomst rechtstreeks naar huis gegaan. Dat was kort na middernacht, heb ik dat goed?’


    ‘Weet je, ik hoef helemaal niet met jou te praten,’ zei Gústaf. ‘Jij hebt absoluut niks met deze zaak te maken. Ik snap niet waar je je mee bemoeit. Ga alsjeblieft weg en neem die collega’s van je mee.’


    ‘Er is diezelfde nacht in een van de turfgaten een kennis van me omgekomen,’ zei Erlendur. ‘Zijn zus maakt zich zorgen dat hij de schuld krijgt van de verdwijning van je vrouw. Ze wil niet dat dat gebeurt. Heb je eigenlijk andere kleren aangetrokken toen je terug was van de Lions?’


    ‘Andere kleren aangetrokken? Ik zou het niet meer weten. Wat is dat nou voor een vraag? Andere kleren aangetrokken...!’


    ‘Je had toch een net pak aan, is het niet?’


    Gústaf antwoordde niet.


    ‘Met een wit overhemd? Nieuw misschien wel?’


    Gústaf bleef Erlendur zwijgend en uitdagend aankijken en keurde hem geen antwoord waardig.


    ‘En hoe waren de mouwen gesloten? Gewoon met knoopjes?’


    Gústaf zei niets.


    ‘Of droeg je manchetknopen?’


    ‘Ach man, hoepel toch op,’ zei Gústaf. Hij wilde de deur opendoen.


    ‘Manchetknopen met het embleem van de Lions?’ zei Erlendur.


    Gústaf staarde hem aan.


    ‘Ik heb geen manchetknopen en ik weet niet hoe je zulke dingen draagt,’ ging Erlendur verder. ‘Maar wat ik wel weet is dat jij er een verloren hebt. Net zoals je vrouw die oorbel kwijtraakte. Wordt het je al een beetje duidelijk?’


    Hij zag dat Gústaf geschrokken was. Toen hij met de schop de warmwaterleiding in ging was hij ervan overtuigd geweest dat Bergmundur Oddný had omgebracht. Hij was er volkomen zeker van dat de zwerver zowel haar als Hannibal had gedood. Bergmundur had Hannibal opgezocht omdat die er meer dan eens in geslaagd was Þurí’s genegenheid te winnen, en het was ermee geëindigd dat hij hem in een van de turfgaten had verdronken. Oddný was daar getuige van geweest. Ze was voor Bergmundur gevlucht, de warmwaterleiding in. Daarna was ook hij naar binnen gekropen en had hij haar gedood.


    Nu wist Erlendur dat Bergmundur niets met haar dood te maken had.


    ‘Je vermoedde natuurlijk al dat je die manchetknoop ergens had verloren, hè?’ vroeg hij Gústaf.


    ‘Je kunt hier niet zomaar binnenkomen en...’


    Gústaf wist niet meer wat hij moest zeggen. Hij zocht naar woorden, maar vond ze niet.


    ‘Je hebt je natuurlijk gek gezocht,’ zei Erlendur.


    ‘Ik mis helemaal geen...’


    ‘Is dit jouw manchetknoop dan niet?’ zei Erlendur. Hij haalde het voorwerpje dat hij in de hand van Oddný had gevonden tevoorschijn. Het zat in een plastic zakje dat Erlendur Gústaf in handen wilde geven, opdat die het beter zou kunnen zien. Erlendur had er niet alle aarde afgewassen, maar de knoop was schoon genoeg om te zien dat hij van zilver was en dat het embleem van de Lions midden op het dwarsgestreepte schildje stond.


    Gústaf deed een stap achteruit.


    ‘Wil je hem niet beter bekijken?’ zei Erlendur. ‘Moet je niet zien of dit echt jouw manchetknoop is?’


    Gústaf schudde vol ongeloof zijn hoofd.


    ‘Kwam Hannibal naar je toe, daar bij Oddný?’ zei Erlendur. ‘Zag hij wat je had gedaan? Heeft hij je gezicht gezien?’


    Gústaf vermeed Erlendurs blik.


    ‘Dacht je dat ze nooit zou worden gevonden?’ zei Erlendur. ‘Dat dat gat wel gerepareerd zou worden, zodat de leiding weer dicht was en ze daar tot in de eeuwigheid in haar graf zou liggen?’


    Hij hield zich niet meer in. Gústaf stond als versteend in de hal.


    ‘Geef antwoord!’ schreeuwde Erlendur.


    Gústaf schrok.


    ‘Ik wou niet...’ zei hij, zo zacht dat het nauwelijks te horen was. Na al die tijd begonnen de muren waarachter hij zich had verschanst barsten te vertonen. ‘Ik vertrouwde haar niet. Ik dacht dat ze weer met die rotzak was begonnen... met dat stuk ellende. En dat zei ze me ook. En toen ik haar te pakken kreeg zei ze dat ze met hem geslapen had, en dat ze het opnieuw zou doen en dat ze bij me weg zou gaan en dat ze me haatte. Haatte! Ze haatte me.’


    ‘Zei ze dat toen je haar te pakken kreeg?’


    Gústaf keek naar Erlendur in de hoop op begrip.


    ‘Ik was haar achternagelopen. Ze kwam thuis en we kregen ruzie, en toen holde ze de deur uit en... ik ging achter haar aan. Ik wou niet... ik sloeg haar... ik wou haar niet vermoorden. Het was een ongeluk. En toen die man dat zag, toen hij míj zag, werd ik... ik verloor mijn zelfbeheersing. Ik was mezelf niet meer. Ik wist niet meer wat ik moest doen.’


    ‘Waar kwam Hannibal vandaan? Uit de warmwaterleiding?’


    ‘Dat weet ik niet, ik denk het. Ik wist niet dat hij daar was. Ik had nooit gedacht dat daar iemand kon zijn. Maar ineens kwam hij voor de dag en toen was het te laat. Hij zag wat ik gedaan had.’


    ‘En ging je toen achter hem aan?’


    ‘Hij zag me,’ zei Gústaf. ‘Hij zag wat ik Oddný aangedaan had en ik kon niet toestaan dat hij ermee naar de politie liep. Ik kon het niet. Hij holde weg in de richting van de turfgaten. Wat moest ik doen? Wat kon ik doen?’


    Gústaf kon zijn ogen niet van de manchetknoop afhouden.


    ‘Sinds die tijd heb ik naar dat ding gezocht,’ zei hij. ‘Ik wist niet waar ik het kwijtgeraakt was. Ik wist niet waar het was. Ik heb gezocht tot ik er simpel van werd, hier in huis, bij de turfgaten, in de leiding... ik had al zo’n idee dat hij daar zou moeten zijn. Ik was doodsbang dat ik hem in de leiding verloren had.’


    ‘Ik heb hem bij Oddný gevonden.’


    ‘Waar... waar was hij dan?’


    ‘Ze had hem in haar hand,’ zei Erlendur.


    ‘O god...’ fluisterde Gústaf.


    ‘Vannacht heb ik haar gevonden, op de plek waar je haar neergelegd hebt.’


    ‘Ik... ik durfde niet meer naar haar te kijken,’ fluisterde Gústaf. ‘Ik heb zo’n spijt... van wat ik gedaan heb. Ik...’


    ‘Je hebt die leiding zeker goed in de gaten gehouden?’ zei Erlendur. ‘Vooral omdat hij open was.’


    Gústaf knikte.


    ‘Ik ging er geregeld langs,’ zei hij. ‘Meestal ’s nachts natuurlijk. Ik wou niet dat iemand me daar in de buurt zag rondzwerven. Het is net een open graf. Ze sluiten dat gat maar niet af. Ze sluiten dat verschrikkelijke gat in die leiding maar niet af.’
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    Van de mensen bij het OM die het onderzoek hadden overgenomen hoorde Erlendur later wat zich had afgespeeld. Hij had een ontmoeting met Rebekka en vertelde haar dat hij het antwoord had gevonden op de vraag hoe haar broer om het leven was gekomen. Het toeval had beslist dat Hannibal getuige was van Gústafs misdaad.


    Oddný was uiteindelijk uit Þórskaffi naar huis gegaan. In de deuropening liep ze tegen Gústaf op. Hij was hels. Hij had haar opgewacht en wilde weten of ze hem opnieuw bedrogen had. Ze was dronken en bleek volstrekt niet van plan dat voor hem te verbergen. De twee hadden een felle ruzie, waarbij hij haar bedreigde en sloeg. Ze holde bij hem vandaan, de wijk uit, de kant van Kringlumýri op.


    ‘Die arme ziel,’ verzuchtte Rebekka.


    ‘We zullen nooit weten wat ze van plan was,’ zei Erlendur. ‘Gústaf wist het ook niet. Misschien wou ze terug naar haar vrienden, ik zou het niet kunnen zeggen. Gústaf ging achter haar aan; hij zegt dat hij haar op de betonnen mantel van de warmwaterleiding zag klimmen. Daarna liep ze veel minder hard en kon hij haar ongemerkt naderen. Hij zegt dat hij haar vlak bij de opening in de betonnen mantel inhaalde – dicht bij de plek waar Hannibal zich ophield. Weer volgde er een ruzie en weer sloeg hij haar. Ze viel van de mantel af. Gústaf sprong op haar af, greep haar bij de keel en sloeg haar hoofd tegen het beton tot hij zag dat ze dood was. En...’


    ‘De details hoef ik niet te horen,’ zei Rebekka. ‘Sla die maar over.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Erlendur. ‘Ik wou je niet...’


    ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘Op dat moment kwam Hannibal uit de opening tevoorschijn, en hij zag natuurlijk dat hij niks kon beginnen tegen iemand die zo buiten zichzelf was. Hij ging ervandoor, de kant van de turfgaten op. Gústaf kwam hem achterna, kreeg hem snel te pakken en gooide hem in het water. Hij waadde naar hem toe en hield hem onder water totdat hij... totdat hij dacht dat het genoeg was.’


    ‘O god,’ fluisterde Rebekka.


    ‘Hij liet Hannibal in het water liggen en holde weer naar de plek waar Oddný tegen de betonnen mantel lag. Toen was zijn woede al aan het zakken. Het is nooit bij hem opgekomen zich aan te geven en zijn misdaad te bekennen. Het eerste wat hij bedacht was dat hij het lichaam moest verbergen. Hij trok het de warmwaterleiding in en verborg het diep binnenin, waar het helemaal donker is. Daarna ging hij naar huis. Hij had niet gemerkt dat ze een van haar oorbellen verloren had en dat die onder de buizen was gevallen. Later ontdekte hij wel dat hij een manchetknoop was kwijtgeraakt; hij wist alleen niet waar en wanneer dat was gebeurd. En toen wachtte hij af, heel gespannen natuurlijk, of de politie Oddný’s lichaam zou vinden. Want hij verwachtte dat ze wel in Hannibals slaaphol zouden gaan kijken en het zouden uitkammen. Maar dat gebeurde niet. Geen mens die op het idee kwam de leiding dieper in te gaan dan nodig was.’


    Rebekka zat stil naar Erlendurs verhaal te luisteren. Ze had hem bij zich thuis uitgenodigd, een mooi appartement in een flatgebouw aan de Álfheimar. Later op de dag zou hij Halldóra ontmoeten. Ze zouden samen een paar huurflats bekijken.


    ‘Een hele tijd later werd het onderzoek gestaakt. De politie deed niks met Hannibals dood en ging ervan uit dat Oddný zichzelf van het leven had beroofd. Gústaf sloop in een donkere nacht naar de warmwaterleiding. Hij had een kleine schop en een zaklantaarn bij zich. Hij ging het lijk verbergen, maar dat durfde hij niet buiten de leiding te doen, dus veel mogelijkheden had hij niet. Hij vertelde me dat hij het zo veel mogelijk vermeed naar het lichaam te kijken. De manchetknoop in haar hand heeft hij dus nooit gezien.’


    Gústaf bleek gehoopt te hebben dat de werklui van het aardwarmtebedrijf het gat in de betonnen mantel snel zouden dichtmaken. Dat zou het graf dat hij voor Oddný had gegraven vervolmaken. Maar er gingen maanden voorbij zonder dat er iets gebeurde. Hij belde zelfs anoniem naar het aardwarmtebedrijf en beklaagde zich erover dat ze zo traag waren. Het hielp niets.


    ‘Was dat de enige zorg waar hij mee rondliep?’ vroeg Rebekka.


    ‘Het vrat natuurlijk wel aan hem,’ zei Erlendur. ‘Ik denk dat hij dat zelf ook steeds meer is gaan voelen.’


    ‘Dus die Bergmundur had niks met de zaak te maken?’ vroeg Rebekka.


    ‘Nee, helemaal niks. Maar hij had nog wel een rekening met je broer te vereffenen vanwege zijn relatie met Þurí. Waarschijnlijk is hij degene geweest die geprobeerd heeft brand te stichten in zijn souterrain.’


    ‘En Þurí?’


    ‘Over haar heb ik je niks te melden,’ zei Erlendur. ‘Ik heb haar niet meer gesproken.’


    ‘Denk je dat ze me zou willen ontmoeten?’


    ‘Wil je dat?’


    ‘Ja, ik wil haar graag spreken. Ik wil met haar over Hannibal praten.’


    ‘Dat zou je vast en zeker goeddoen,’ zei Erlendur. ‘Het is een best mens. Je moet haar alleen een beetje leren kennen.’
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    Erlendur sjorde aan de krap zittende boord van het overhemd onder zijn uniform. Het was eind juli en op Þingvellir was het warm. Je kon je in het wateroppervlak spiegelen, zo glad was het. Sommige mensen waren het meer op gevaren. Kinderen speelden blootsvoets aan de oever. Het verkeer kroop langzaam om het feestterrein heen en de zon straalde op de tentenkampen – op ieder leeg plekje in de velden rond de Almannagjá had wel iemand zijn tent opgezet.


    Hij had vanaf ’s morgens vroeg moeten surveilleren en alleen een kwartier pauze gehad om snel een broodje te verorberen en dat met slechte koffie weg te spoelen. De politiepost bevond zich vlak bij de tent van de feestleiding. Ze hadden diverse incidenten moeten afhandelen. Een ervan was veroorzaakt door de protesten van tegenstanders van de Amerikaanse legerbasis. De politie had de demonstranten snel van de rand van de Almannagjá verwijderd en was daarbij niet zachtzinnig te werk gegaan. De protestborden werden kapot gestampt en in een vrachtwagen gegooid. Op die borden was de traditionele leus van de tegenstanders te lezen geweest: ijsland uit de nato – weg met het leger. De demonstranten hadden de politie volkomen verrast. Die was vooral bezig geweest het verkeer te regelen, auto’s zowel als voetgangers. Bovendien probeerde ze de vrede te bewaren tussen de duizenden mensen die naar Þingvellir waren gekomen om te herdenken dat elfhonderd jaar tevoren de eerste Vikingen zich op IJsland hadden gevestigd. Erlendur hoefde zelf geen demonstranten te arresteren. Wel had hij de handen vol gehad aan een aantal evangeliepredikers die hun boodschap in het Engels verspreidden en die zich overal op het terrein vertoonden. Een man van middelbare leeftijd, totaal ongelovig en bovendien niet helemaal brandschoon meer, was begonnen de Jesus People uit te schelden. Een van hen was hij zelfs te lijf gegaan, een blonde knul van twintig met een baard en een das met het vredesteken erop. De jongen aarzelde niet hem ook de andere wang toe te keren. Erlendur was getuige van het gebakkelei; hij nam de dronken man apart en wist hem te kalmeren met de waarschuwing dat hij van het terrein gestuurd zou worden als hij de Jesus People niet met rust liet. De man sputterde nog wat tegen, maar hield daarmee op toen hij zag dat het de politie bittere ernst was.


    Erlendur had zich door het gedrang naar het spreekgestoelte geworsteld. Van het optreden van de dichter Tómas Guðmundsson wilde hij niets missen. De slanke man met zijn grote hoofd besteeg het spreekgestoelte en droeg zijn jubileumgedicht voor. Erlendur veroorloofde zich een pauze om te kunnen luisteren naar de dichter die hij vanaf zijn jonge jaren gelezen had. De zon speelde over Tómas’ gestalte. Erlendur keek over Þingvellir in de richting van de Skjaldbreiður. De feestvierende menigte had de Heer werkelijk niet om nóg beter weer kunnen vragen dan het al was en er heerste dan ook een niet-aflatende goede stemming op de oude vergaderplaats van het Alþingi. De mensen liepen heen en weer tussen de tenten waarin tentoonstellingen en restaurants waren ondergebracht. Ze droegen IJslandse vlaggen en ballons, en overal klonk het gezang van mannenkoren die volksliedjes ten gehore brachten; overal schalde vrolijke trompetmuziek.


    Hier had het volk zich verzameld om feest te vieren. Langharige, vrijgevochten hippies in een lange jas. Keurige dames in een lichte zomerjurk, met getoupeerd haar en een tas aan de arm. Heren met een hoed op, in hun nieuwe, zondagse pak met revers zo groot als de flanken van een kabeljauw. Boeren, zakenlui, arbeiders, vissers, groothandelaars en kooplui. Volk uit de stad en boerenmensen uit de buitengewesten. Allemaal waren ze op deze zonnige dag eensgezind bijeen in hun besluit hulde te brengen aan IJsland, welk beeld ze daarvan ook hadden.


    Nadat hij Tómas Guðmundsson had beluisterd ging Erlendur verder op zijn ronde; hij liep in de richting van Hotel Valhöll, waar hij eerder op de dag de erewacht betrokken had. Daar was een groot aantal buitenlandse gasten, ambassadeurs, ministers en vorsten bijeen. Ze waren aangekomen in glanzend gepoetste limousines en werden in het kleine hotel als filmsterren behandeld. Hij had zoals het hoorde witte handschoenen gedragen, de hand aan de pet gebracht en voor zich uit gekeken alsof het hele gedoe hem niets aanging. Toch had hij er scherp op gelet of er mensen van plan waren de eregasten lastig te vallen. Maar in de menigte die zich had verzameld om iets op te vangen van alle pracht en praal koesterde niemand een dergelijk voornemen.


    Hij bleef voor het hotel staan en maakte even een praatje met Garðar en Marteinn, die ook dienst hadden. Ze vertelden over het incident bij de Almannagjá, het gesprek van de dag. ‘Vuile communisten!’ zei Garðar.


    Erlendur liep kalmpjes naar de tentenkampen. Duizenden mensen hadden al een dag of zelfs meerdere dagen tevoren hun tent op Þingvellir opgeslagen en de mooie zomerdagen op het terrein van het Alþingi doorgebracht. Ze hadden primussen meegenomen, conserven in blik, Duitse biefstuk, pannen, koffiekannen en broodtrommels, en velen hadden ook iets bij zich om zichzelf te verwarmen en om op deze historische dag een passende dronk te kunnen uitbrengen. Alles ging in goed overleg, in saamhorigheid en broederlijke gezindheid, zoals dat hoorde op een plaats als deze, al braken er in de nanacht toch nog enkele ruzies uit over kleinigheden.


    Hij zigzagde tussen de tenten door. Vrouwen zetten koffie en maakten brood klaar, met vleespastei en plakjes gerookt schapenvlees. Mannen zaten in hun hemd in een ligstoel te roken en lazen de krant die ze van huis hadden meegenomen. Velen hadden een draagbare radio bij zich en volgden zo de nieuwsbulletins over het feest, al was er veel ruis op de zender. Een van de mannenkoren zong ‘Ja, ik leef voor mijn land’. Iemand had een fles clandestien gestookte brandewijn meegenomen en stak die vlug weg toen de politieman eraan kwam. Erlendur deed alsof hij niets had gezien.


    ‘Goedemiddag,’ hoorde hij een dunne stem achter zich zeggen.


    Hij draaide zich om. Het was Marion Briem, voor deze gelegenheid in volledig politietenue. Erlendur zag dat hij niet de enige was die zich daar niet prettig in voelde.


    Ze schudden elkaar de hand.


    ‘Mocht je van functie willen veranderen, dan moet je eens bij de recherche komen praten,’ zei Marion. ‘Ik heb die rapporten van je over Hannibal en Oddný doorgelezen. Nou, je hebt het gepresteerd om zo ongeveer alle regels op het gebied van politiewerk te overtreden.’


    Erlendur begon aan een verontschuldiging. ‘Ja, nou ja, ik wou geen...’


    Hij had een ernstige reprimande van zijn superieuren gekregen omdat hij zich na de vondst van de oorbel niet meteen tot de recherche had gewend. Die had hij het onderzoek moeten overlaten. Het scheelde niet veel of hij had zijn ontslag gekregen.


    ‘O nee, ik vind dat je het heel goed hebt gedaan,’ zei Marion. ‘Voor mij hoef je je niet te verontschuldigen. Ik heb de zus van je vriend Hannibal gesproken.’


    ‘Rebekka?’


    ‘Ze was erg over je te spreken. En als je zin hebt om door te gaan met dat gesnuffel van je, neem dan maar contact met me op.’


    Daarmee verdween Marion weer in de menigte. Erlendur sjorde nog eens aan de boord van zijn overhemd en bedacht hoe heerlijk het zou zijn het politie-uniform uit te kunnen trekken als zijn dienst erop zat. Al zou het een korte vreugde zijn: de hele komende week had hij nachtdienst.

  


  
    52


    Voor het huis bleef hij staan. Hij bekeek de gevel. Daarna vervolgde hij in de motregen zijn weg. Hij had deze route al heel vaak gelopen. Alleen hier in de straat stopte hij dan even. De familie van het meisje woonde er niet meer; die was al meer dan tien jaar geleden verhuisd. Hij wist niet precies welke kamer in het huis de hare was geweest, maar hij stelde zich voor dat die achter die mooie dakkapel had gelegen. Daar was ze dan op een ochtend wakker geworden en had ze zich aangekleed om naar school te gaan. Haastig had ze haar ouders gedag gezegd, want ze was aan de late kant. De ouders zeiden dat ze net als altijd in een goed humeur was geweest.


    Het huis was sinds dat voorval twee keer van eigenaar verwisseld. Nu woonde er een jong echtpaar en Erlendur vroeg zich af of ze weet hadden van het meisje dat daar eens haar thuis had gehad en op weg naar school was verdwenen. Hij nam aan van niet. De mensen kwamen en gingen, zonder al te veel stil te staan bij het verleden. Ze bouwden een nieuw leven op en schiepen een nieuwe toekomst. Dat was de natuurlijke kringloop van het leven. De tijd wachtte op niemand.


    Een oude weemoed vervulde hem toen hij het meisje voor de laatste keer op een afstand volgde, de straat uit. Ze liepen de kant op van de plaats waar eens Kamp Knox geweest was, dat naargeestige gedenkteken van de militaire bezetting en de armoede van het volk. Daar bleef hij staan. Hij zag haar in de zachte regen verdwijnen.
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